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STUDIU INTRODUCTIV 

în jurul anului 1900, o nouă generaţie de scriitori intra en
tuziastă în literatura romînă. Era generaţia reprezentată prin 
Mihail Sadoveanu şi Tudor Arghezi, prin scriitori de mai 
mare sau mai modest talent, cum sînt Gala Galaction, 
N. D, Cocea, Octavian Goga, St. O. Iosif, Dimitrie Anghel, 
Panait Cerna, I. A. Bassarabescu, Jean Bart, C. Sandu-Aldea 
şi alţii, care au constituit prezenţe active fie numai în pri
mele decenii ale veacului, fie în tot decursul epocii contem
porane. 

Printre cei ce-şi făceau intrarea în literatura romînă la în
ceputul acestui secol se numără şi Emil Gîrleanu. Opera sa, 
alcătuită din nuvele, schiţe şi povestiri, nu are dimensiuni 
largi, desfăşurarea ei fiind curmată de moartea prematură a 
scriitorului, în 1914. Ca şi St. O. Iosif, Dimitrie Anghel şi 
Panait Cerna, stinşi din viaţă între 1913—1914, Emil Gîrleanu 
a păşit în lumea amintirii cînd nu împlinise încă 40 de ani, 
cînd mai avea atîtea planuri de realizat. Totuşi, moştenirea 
sa literară prezintă calităţi incontestabile, care-i asigură stima 
şi interesul posterităţii. 

Emil Gîrleanu s-a născut în noaptea de 4 spre 5 ianuarie 
1878, în Iaşi. Tatăl său, colonelul Emanoil Gîrleanu (1846— 
1918), descindea dkitr-o veche familie moldovenească, din 
împrejurimile Bacăului, fiind unul din cei şase copii ai ser-
darului Dincă Gîrleanu. Mama scriitorului, Pulcheria, dece
dată în 1896,, provenea din familia Antipa. La naşterea lui 
Emil, părinţii locuiau în apropierea Copoului. Incîntătorul 
peisaj- înconjurător a desfătat copilăria scriitorului, i-a sădit 
încă din fragedă vîrstă dragostea de frumos, 1-a sensibilizat, 
predispunîndu-1 la reverie. „Am crescut — spune Emil Gîr-



leanu — pe uliţa boierească a laşului, pe «Podul-Verde», 
cum i se zicea Odată, în faţa grădinii lui Mihai-vodă Sturza 
şi în coasta pădurii Copoului. Am crescut pe uliţa din ca
pătul căreia privirea pătrundea pînă departe, spre şesul în
tins, în fundul căruia Cetăţuia se ridica deodată, ca înălţată 
de nişte braţe uriaşe, mîndre că pot scălda în razele soare
lui un asemenea juvaer."1 Locurile natale au determinat şi 
în alt sens drumul vieţii lui Emil Gîrleanu. Locuind în ime
diata apropiere a cazărmilor ieşene, copilul este martorul vie
ţii de regiment, lăsîndu-se impresionat de strălucirea exer-
ciţiilor şi parăzilor militare, pentru care capătă o vie dra
goste, ceea ce-1 va determina, mai tîrziu, să îmbrăţişeze eJ 
însuşi cariera armelor, devenind ofiţer. La aceasta a contri
buit, desigur, şi educaţia primită de la tatăl său. „îmi aduc 
aminte —• notează scriitorul — cum ascultam, toată ziua, trîm-
biţele, al cărora glas războinic făcea să răsune cazărmile ce 
ne înconjurau casa. Toată lumea militărească era tărăbuitâ 
lîngă noi, «la deal». Nu o dată am rămas uimit, în poartă, 
clnd regimentul de linie pornea la paradă, cu tarnburul-major 
în frunte, un ţigan cît un munte, purtînd în cap o căciulă de 
urs, cît o baniţă de mare, haine numai aur, şi în mînă un 
buzdugan pe care îi azvîrlea în aer de se rotea de două ori. 
apoi îl prindea în palmă şi-1 ţinea o clipă sus, pîtiă ce cloco
tea glasul de tunet al tobei celei mari. Din poarta ogrăzii du
ceam mîna la pălărie, să salut milităreşte pe tata, care mer
gea călare în fruntea batalionului. Tata, parcă-1 văd, se uita 
de sus, pleca sabia spre gîtul calului, ca să-mi răspundă, iar 
eu mă credeam un soldat straşnic." 2 

Emil Gîrleanu urmează clasele primare la Şcoala publică 
de băieţi nr. 2 din Sărărie. Aici învaţă după Povăţuitoriul co
piilor al lui Ion Creangă, pe care-1 va păstra tot timpul vieţii 
cu veneraţie şi despre care va scrie într-un moment de re-
întîlnire cu îngălbenitele file: „Nici un colţ rupt, — am iubit 
cartea aceasta, se vede c-ara iubit-o"3. în iunie 1889, după 
absolvirea şcolii primare, intră la liceul din localitate. Nu 
urmează însă decît primele trei clase, deoarece, fie din por
niri personale, fie din dorinţa tatălui, se reînscrie în clasa I 

1 Emil Gîrleanu, Cea dintâi durere. Bucureşti , Alcalay„ 1909, p. 7. 
* Ibidem. 
* Emil Gîrleami, Privelişti din ţăfă, schiţe, însemnări, ed. a ÎI-a, 'Bucu

reşti, Alcâ lay , 1925, p. £43. 

la Şcoala de fii de militari din Iaşi, în urma examenului de 
admitere ţinut în august i892 şi trecut cu media 12,68.1 La 
această şcoală, Gîrleanu dobîndeşte, pe lîngă cunoştinţele de 
specialitate, şi o vie admiraţie faţă de marii creatori ai lite
raturii noastre. Profesorul de limba romînă, Drăghici, le preda 
în aşa fel materia, încît elevii deprind încă de pe băncile 
şcolii temeinice învăţăminte. „De atunci — notează Gîrleanu — 
cunosc scrierile lui Caragiale, Delavrancea, Vlahuţă, ale lui 
Creangă, Slavici, poeziile lui Eminescu şi Coşbuc. Sîht pagini, 
comparaţii, strofe care şi azi le pot spune pe dinafară, deşi de 
învăţat nu le-am învăţat niciodată pe de rost, ci numai le as
cultam." 2 

în vacanţele de vară, Gîrleanu se ducea la bunica sa, în
tr-un sat de lîngă Tîrgu-Frumos. Din gară, pleca cu căruţa lui 
moş Gheorghe, străbătea pădurea Strungăi, apoi semănăturile, 
ochii lui urmărind întinderile : „Privirea mi se pierdea de
parte, departe, spre fundul zării, unde munţii cu pădurile se 
prefăceau în nouri străvezii, ce mi se păreau că se destramă în
cetul cu încetul în aerul vaporos al zilelor de vară ; şi cînd se 
pierdeau la vreo cotitură a drumului, cînd iar apăreau, întru-
pîndu-se în alte chipuri şi sub alte feţe" 3. Verile petrecute în 
casa şi în satul bunicii au constituit în viaţa lui Gîrleanu mo
mente importante, care vor avea urmări directe în opera sa. 
Aici el cunoaşte noi frumuseţi ale naturii, folclorul, realităţile 
satului şi oamenii din popor. în timpul zilei hoinărea prin cîm-
piile de prin împrejurimi, prin pădure, căuta să pătrundă tair 
nele vieţii plantelor, gîzelor şi animalelor, lumea „celor care 
nu cuvîntă". Iar seara asculta „multe, din alte vremuri, spuse 
domol şi cu rost de bunica, ce ştia aşa de frumos a povesti, în 
cerdacul de, lemn încărcat cu flori de bună-dimineaţa, care 
aşteptau zorile spre a se redeschide iar"4. 

Absolvind Şcoala militară, Emil Gîrleanu îşi continuă drumul 
spre cariera armelor, intrînd în Şcoala de artilerie, geniu şi 
marină. Dar, după un an de cursuri şi trei luni de specializare 
la marină, părăseşte această şcoală, deoarece, spirit visător, 
nedeprins cu ştiinţele exacte, rămîne corigent la matematici. 
Şi cum infanteria era singura armă care nu cerea calcule al-

1 Certificatul de admisibilitate se află în arhiva familiei scriitorului. 
* Emil Gîrleanu, Privelişti din ţară, schiţe, însemnări, ed. cit., p. 247. 
3 Emilgar, Din trecut, în Făt-Frumos, an. I, nr. 9, 15 iulie 1904, p. 135. 
4 Loc. cit., pp. 137—138. 
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gebrice, se hotărăşte să se dedice acesteia, trecînd la Şcoala de 
infanterie din Dealul Spirii. Aici are coleg pe Gh. Brăescu, cu
noscutul scriitor de mai tîrziu, critic al vechii armate. în 1898 
primeşte gradul de sublocotenent de infanterie şi este reparti
zat la Regimentul 13 „Ştefan cel Mare" din Iaşi. 

După obţinerea gradului de ofiţer, eliberat fiind de cursuri 
şi de activitatea pregătirii de specialitate, Emil Gîrleanu se 
dedică literaturii, începînd să frecventeze cercul scriitoricesc 
din jurul revistei Arhiva, condusă de A. D. Xenopol, şi cel al 
ziarului Evenimentul. Intenţionează chiar să urmeze Facultatea 
de litere, la care se şi înscrie în 1900, dar nu perseverează. 

Sub pseudonimul Emilgar, pentru a nu fi recunoscut de su
periori, care priveau nefavorabil preocupările extramilitare ale 
ofiţerilor, Emil Gîrleanu publică prima sa lucrare literară, poe
zia Iubitei, în revista Arhiva, în numărul din iulie-august 1900. 
Continuă apoi să colaboreze atît la această revistă, cît şi la 
ziarul Evenimentul, începînd din ianuarie 1901, cu recenzii, 
cronici literare şi plastice, versuri şi schiţe. 

Activitatea publicistică a tînărului sublocotenent nu va ră-
mîne tăinuită multă vreme. Aflîndu^se, superiorii îl admo
nestează, pregătindu-i mutarea disciplinară în alt oraş. Maiorul 
Georges Macri din Bîrlad, unchiul său, ceru să fie trimis în 
acest oraş. 

Venind în Bîrlad, pe la jumătatea anului 1902, Emil Gîr
leanu întîlneşte şi aici o atmosferă culturală prielnică pre
ocupărilor sale literare. Tradiţia presei bîrlădene, întemeiată 
cu ani în urmă de ziare şi reviste ca Sâmănătorul (1870—1876), 
Gheorghe Lazâr (1887—1889) şi Voâea Tutovei (1891—1892, 
1897), era continuată în acel timp de ziarul Paloda (înfiinţat 
încă din 1881), în jurul căruia se strînseseră o serie de dascăli 
animatori ai ideilor culturale, precum şi tineri cu visuri lite
rare, printre care G. Ionescu, cunoscut apoi sub numele de 
G. Tutoveanu, Dimitrie Nanu, Atanasie Mîndru şi Corneliu 
Vasiliu, care va semna mai tîrziu Corneliu Moldovanu. La 
acest grup se mai adăuga altă serie de tineri cu preocupări 
artistice şi culturale, printre care Becescu-Sylvan, doctorul în 
litere Ghergheli, N. Lupu-Kostaki şi alţii. Cu aceştia, Emil 
Gîrleanu leagă o strînsă prietenie, făurindu-şi împreună pla
nuri de viitor, din realizarea cărora se va naşte mai întîi 
Paloda literară şi apoi Făt-Frumos. 

La Bîrlad, Emil Gîrleanu cunoaşte pe Marilena Voinescu, 
fiica inspectorului comunal Teodor Gr, Voinescu, cu care se 
logodeşte. Au stat însă aproape doi ani logodiţi, deoarece 
Marilena nu avea dota necesară pentru a se putea căsători 
cu un ofiţer, cum prevedeau regulamentele militare din acea 
vreme. Intervenţii în favoarea logodnicilor se făceau din 
multe părţi. Bătrînul nuvelist N. Gane, cu autoritatea de pri
mar al laşului, îi scria astfel, la 28 aprilie 1905, unei persoane 
influente : „El doreşte să se căsătorească cu domnişoara Voi
nescu, care nu are zestrea reglementară. Fă deci toate chi
purile pe lîngă generalul Mânu sau pe lîngă cine vei şti, să-i 
acorde o dispensă şi să-i aprobe actele. Se cade să se facă 
această favoare d-lui Gîrleanu, care este un tînăr de talent 
şi de viitor."1 Cu toate acestea, căsătoria n-a fost aprobată 
de forurile militare, ceea ce 1-a determinat pe Gîrleanu să 
demisioneze din armată. Astfel, Ia 12 februarie 1906 se căsă
tori cu Marilena Voinescu, unicul lor copil fiind Rodica, 
pentru care scriitorul a nutrit o dragoste nemărginită. 

Evoluţia ideologică şi artistică a lui Emil Gîrleanu este strîns 
legată de atmosfera şi problemele epocii în care îşi face in
trarea în literatură. începîndu-şi activitatea scriitoricească în 
prima decadă a acestui veac, cînd sămănătorismul se mani
festă tot mai pronunţat ca un curent retrograd, diversionist, 
exercitînd o influenţă nefastă asupra multor scriitori intere
saţi sincer în schimbarea situaţiei ţărănimii împilate, Emil 
Gîrleanu nu rămîne străin de toată această frămîntare de 
idei şi atitudini. 

Sămănătorismul, ca expresie ideologică a claselor exploa
tatoare, începe să se constituie încă de la sfîrşitul veacului 
al XIX-lea, cum s-a subliniat, cu justeţe, în studiile publicate 
în ultimul timp de G. C. Nicolescu, Mircea Zaciu, Al . Săn-
dulescu, Z. Ornea şi Silvian Iosifescu. 2 El a apărut ca o re-

1 Scrisoarea, inedită, se află în posesia noastră. 
2 G. C. Nicolescu, Sămănătorismul, în Viaţa romînească, nr. 11, noiem

brie 1059, p. 106 i Mircea Zaciu, Sămănătorismul, în Tribuna, 21 ianua
rie 1960, 28 ianuarie I960, 4 februarie 1960, 11 februarie 1960 ; A l . Săn-
dulescu, Discuţii despre sămănătorism, în Gazeta literară, 10 martie 
1960 ; Z. Ornea, Confruntări şi delimitări cu privire la sămănătorism şi 
poporanism, în laşul literar, nr. 10, 1960 ? Silvian Iosifescu, Probleme 
privind studierea marxfstă a unor curente literare, în Lupta de clasă, 
nr. 12, 1960. 
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acţie ideologico-politică a burgheziei şi moşierimii împotriva 
atitudinilor şi forţelor înaintate ale societăţii romîneşti din 
epoca respectivă. La sfîrşitul veacului trecut, proletariatul ro-
mînesc devine o forţă revoluţionară activă, se transformă din-
tr-o clasă în sine într-o clasă pentru sine, se reorganizează, 
în 1893 înfiinţîndu-se Partidul Social-Democrat al Muncitori
lor din Romînia. Proletariatul nostru cunoaşte un puternic 
avînt revoluţionar la începutul secolului al XX-lea, mai ales 
sub înrîurirea primei revoluţii ruse. Mişcarea muncitorească 
nu-şi limitează însă sfera de influenţă numai la mediul in
dustrial, al oraşelor. In primul deceniu al veacului nostru, 
idealurile de luptă ale clasei muncitoare pătrund tot mai mult 
şi tot mai adînc în lumea satelor, a ţărănimii, luînd fiinţă, în 
acest mediu, numeroase cercuri socialiste. 

Concomitent cu creşterea avîntului revoluţionar al prole
tariatului industrial, se accentuează şi nemulţumirea şi re
volta ţărănimii crunt exploatate, edificatoare fiind desele răs
coale care au loc la sfîrşitul veacului trecut, mai ales în anii 
1888, 1889 şi 1894. La începutul primului deceniu al veacului 
de faţă, mizeria şi suferinţa ţărănimii se agravează, ura şi 
revolta împotriva împilatorilor şi exploatatorilor nu mai pot 
fi înăbuşite, cum va dovedi anul de flăcări 1907. 

In faţa acestui complex de situaţii, clasele exploatatoare, 
burghezia şi moşierimea, şi-au dat seama că existenţa şi in
teresele lor sînt în pericol, şi atunci au pornit contraatacul, 
propagînd, sub cele mai variate forme, o diversiune social-
politică, ideologică, cunoscută sub denumirea de sămănăto
rism. In această diversiune, burghezia şi moşierimea au reuşit 
să înşele şi mica burghezie, anexînd-o ca remorcă la intere
sele lor. 

în ce consta caracterul diversionist, reacţionar al ideologiei 
sămănătoriste ? 

Elogierea boierimii, cu intenţia de a propaga ideea reac
ţionară a „armoniei" sociale, de a abate atenţia de la lupta 
de clasă, a constituit una din principalele direcţii diversio
niste* în articolul Boierimea de ţară care se duce, publicat în 
revista Sămănâtorul din 2 noiembrie 1905, N. Iorga se măr
turisea mîhnit de faptul că „vremurile moderne au adus, pe 
lîngă păcatele noastre cele vechi, şi unul nou, foarte greu, 
ura de clasă". Pe de altă parte, ideologii burgheziei şi moşie
rimii lansau cele mai înverşunate teze naţionalist-şovine şi 

antisemite, încercînd să acrediteze ideea că groaznicele rea
lităţi sociale din acea vreme erau provocate numai de acţiu
nile arendaşilor de altă naţionalitate, ale cîrciumarilor evrei, 
ale „veneticilor". Prin această diversiune, clasele posedante 
sperau să anihileze lupta de clasă, transformînd-o într-o ură 
de rasă, să înşele masele ţărăneşti asuprite, nemulţumirea şi 
revolta acestora să nu se mai îndrepte împotriva marilor lati
fundiari, împotriva moşierilor, împotriva boierilor aşa-zişi „de 
neam", de „viţă veche". 

Idilizarea trecutului, caracteristică ideologiei sămănătoriste, 
era, de asemenea, în ' concordanţă cu interesele moşierilor, 
care căutau prin toate mijloacele să perpetueze relaţiile de 
tip feudal. Această teză retrogradă avea drept scop demon
strarea faptului că vremurile de odinioară, „patriarhale", ar 
fi fost atît de „fericite" deoarece s-ar fi aflat sub oblăduirea 
„înţeleaptă" şi plină de „bunătate" a boierimii, văzută ca sin
gura păstrătoare de tradiţii, legată de pămînt, înţelegătoare 
faţă de soarta ţărănimii. Dezvoltarea capitalismului, care adu
cea cu sine alte relaţii sociale, subminîndu-le pe cele feuâale, 
schimbînd totodată şi mentalitatea oamenilor, nemulţumea pe 
cei interesaţi în conservarea vechilor stări de lucruri. De aici 
regretul pentru vremurile „patriarhale", pentru stingerea boie
rimii, aversiunea faţă de oraş şi idilizarea satului. 

Intenţionînd să îndepărteze ţărănimea de clasa muncitoare 
de la oraşe, al cărei avînt revoluţionar ia amploare în epoca 
respectivă, reprezentanţii claselor exploatatoare au strecurat 
cu perfidie, prin intermediul ideologiei sămănătoriste, ideea 
că oraşul constituie un adevărat iad, un mediu de descom
punere fizică şi morală, stăpînit de cele mai înjositoare pal
tinii şi dorinţe deşarte. Şi ca soluţie, îndemnau la refugiu în 
lumea satului, pe care îl prezenta, însă, cu totul fals, ca pe o 
oază de seninătate, linişte şi fericire. Idealizînd şi idilizînd 
satul, înfăţişindu-1 ca un rai de belşug şi fericire, sămănăto
rismul îl prezenta totodată şi ca singurul leagăn în care s-ar 
fi păstrat tradiţiile şi datinile din bătrîni. Numai că, tot din 
tendinţa de a îndepărta ţărănimea de ideile şi idealurile noi, 
progresiste, afirmate în epoca respectivă mai ales prin lupta 
clasei muncitoare, sămănătorismul exalta cu exclusivitate cre
dinţele, tradiţiile şi obiceiurile retrograde, înapoiate, întreţi-
nînd misticismul, superstiţiile şi practicile primitive. Sămă
nătorismul, spune G. C. Nicolescu în studiul său asupra acestui 
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curent, este aşadar „gruparea forţelor mic-burgheze la re
morca burghezo-moşierimii şi îndeosebi a moşierimii contra 
mişcării muncitoreşti şi primejdiei ce o reprezenta întîlni-
rea forţelor proletariatului cu ale .ţărănimii nemulţumite, ofe
rind refugiul în satul considerat ca o chintesenţă a naţiona
lului" K 

Pentru a propaga aceste concepţii reacţionare, diversioniste, 
reprezentanţii ideologiei claselor exploatatoare şi-au concen
trat atenţia în primul rînd asupra literaturii, exercitînd, în 
acest mod, o influenţă funestă, mai slabă sau mai accentuată, 
asupra multor scriitori din epoca respectivă. Principala tri
bună de manifestare a sămănătorismului a fost revista Sâmă-
nătoruî, de unde i s-a tras şi denumirea, secondată de alte 
reviste, cum sînt Făt-Frumos, Ramuri, Luceafărul, Junimea li
terară. 

Revista Sămănâtorul a apărut la 2 decembrie 1901, din ini
ţiativa lui Spiru Haret, pe atunci ministru al instrucţiunii pu
blice, primii ei conducători fiind A. Vlahuţă şi G, Coşbuc. în 
articolele-program publicate în primele numere, cei doi scrii
tori aveau unele idei bine intenţionate, cerînd o literatură 
legată de viaţa poporului, de realităţile din ţara noastră. 
G. Coşbuc, de pildă, arăta, în articolul Uniţi, apărut în nr. 2, 
că „noi cu literatura astăzi nu mai stăm în mijlocul istoriei 
noastre, nu stăm nici în mijlocul poporului nostru". Carac
terul retrograd al sămănătorismului se face însă simţit din 
chiar articolele-program ale revistei, cei doi directori, A. Vla
huţă şi G. Coşbuc, datorită unor confuzii şi neclarităţi de con
cepţie, imprimă şi o linie greşită orientării revistei. Bunăoară, 
în cel de al doilea număr al ei, A. Vlahuţă cerea o litera
tură care să zugrăvească şi „puterea providenţială a unui 
preot, a unui învăţător, a unui primar", contura o viziune 
idilică asupra satului, îndemnînd la „armonia" claselor so
ciale, în articolul Probleme privind studierea marxistă a unor 
curente literare, apărut în Lupta de clasă, nr. 12 din 1960, 
Silvian Iosifescu sublinia cu justeţe că „ideea caracteristică 
a Unei iluzorii unităţi naţionale deasupra contradicţiilor so
ciale, accentul pus pe contradicţia sat-oraş se regăsesc şi în 
articolele-program publicate de Vlahuţă şi Coşbuc". 

1 G. G. Nicolescu, Noi precizări ca privire la sămănătorism, în Viata 
romînească, nr. 10, octombrie I960, p. 113. 

Accentuarea acestor trăsături înapoiate, evoluţia lor că
tre diversiune a fost favorizată de schimbarea conducerii re
vistei, începînd cu cel de al doilea an de apariţie, 1903, Să
mănâtorul intră sub direcţia lui N. lorga. Noul conducător 
imprimă revistei un caracter naţionalist, o atitudine de com
pasiune faţă de boierimea pe cale de dispariţie, infiltrează 
ideea împăcării între clase. în articolul programatic O nouă 
epocă de cultură, publicat la puţin timp după venirea sa la 
conducerea revistei, N. Iorga cerea scriitorilor „cărţi pe rîn-
durile inspirate ale cărora să cadă deopotrivă lacrima înaltei, 
bogatei doamne şi a sătencei" *. După 1906, cînd N. Iorga se 
retrage de la conducerea Sămănătorului, în locul lui venind 
A. C. Popovici, sămănătorismul alunecă tot mai mult pe panta 
naţionalismului şi şovinismului, constituindu-se pe deplin în
tr-o diversiune a claselor exploatatoare. A. C. Popovici „dă 
revistei un caracter făţiş şi violent reacţionar", precizează 
Silvian Iosifescu în acelaşi articol din Lupta de clasă. 

Dintre scriitorii maturi, numai Vlahuţă şi Coşbuc, ca întîii 
conducători ai Sămănătorului, au propagat, îndeosebi prin ar
ticolele-program, unele idei conforme cu tezele retrograde ale 
acestui curent. Scriitorii tineri, care debutaseră aproape cu toţii 
în jurul anului 1900, s-au lăsat însă mult mai lesne captaţi în 
mrejele sămănătorismului. Mai întîi, datorită faptului că nu 
erau încă pe deplin formaţi, nu aveau încă bine clarificată şi 
bine consolidată o viziune reală, justă asupra celor ce se în-
tîmplau în jurul lor. în al doilea rînd, fiindcă cei mai mulţi 
dintre ei proveneau din mediul rural sau aveau legături in
time cu acest mediu, şi deci erau sincer îndureraţi de situaţia 
grea a ţărănimii, erau însufleţiţi de dorinţa de a contribui la 
rezolvarea pozitivă a problemei ţărăneşti. Din nefericire, sen
timentele lor patriotice, bine intenţionate, au fost înşelate, 
mistificate, canalizate în direcţii contrare, convertite, sub 
paravanul unor lozinci frumoase în aparenţă, dar, în esenţă, 
îmbibate de cele mai retrograde şi înapoiate principii. Ideo
logia sămănătoristă a influenţat atît pe scriitorii autentici, de 
mare talent, cît şi pe cei mai modeşti sau minori, deoarece 
era ideologia dominantă în societatea romînească de atunci, 
împărţită în clase antagoniste, ideologia claselor dominante. 

1 N. Iorga, O nouă epocă de cultură, în Sămănâtorul, an. II, nr. 20, 
18 mai 1903, p. 309. 
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Această influentă a înnurit vremelnic, accidental, scriitori 
care au creat, în general, o operă realistă, cu valoare social-
umană; şi artistică. 

In perioada de constituire a sămănătorismului, Emil Gîr
leanu adoptă mai întîi o atitudine de expectativă. De pe la 
jumătatea anului 1902 şi pînă la începutul anului 1904, Emil 
Gîrleanu nu se manifestă de loc, nu publică nimic. în 1903, 
în numărul 2 al revistei Arta din Iaşi, deşi este menţionat 
printre cei care „au mai anunţat articole pentru numerele vii
toare", totuşi nu colaborează cu nimic. Doar în unicul număr 
al revistei ieşene Reînvierea, din decembrie 1903, publică un 
articol despre prefaţa lui Mihail Kogălniceanu la O repetiţie 
moldovenească sau Noi şi iar noi de Costache Caragiali. S-ar 
putea afirma că absenţa lui Emil Gîrleanu din publicistică s-ar 
datora mutării sale, ca ofiţer, la Bîrlad. în sprijinul unei ase
menea afirmaţii nu s-ar putea aduce însă nici un argument 
temeinic. întîi, pentru că, aşa cum reiese din corespondenţa 
sa cu G. Tutoveanu1, Emil Gîrleanu mai păstra legături cu 
revista Arhiva din Iaşi, fără a mai publica ceva. în al doilea 
rînd, pentru că în Bîrlad existau ziarul Paloda şi revista Pa
loda literară, în care putea să publice. Mult mai aproape de 
adevăr sîntem însă dacă emitem părerea că această perioadă 
în care nu mai tipăreşte nimic este pentru Emil Gîrleanu o 
perioadă de căutări, de oscilare şi de aderare la una din po
ziţiile estetice ale. vremii. 

Rezultatul acestei perioade ni-1 oferă revista Făt-Frumos, 
apărută la 15 martie 1904, la Bîrlad. Pornită din iniţiativa lui 
Emil Gîrleanu, în colaborare cu D. Nanu şi G. Tutoveanu, re
vista Făt-Frumos are de la început un pronunţat caracter să
mănătorist. Rolul jucat de această publicaţie în răspîndirea 
ideilor înapoiate ale acestui curent literar era subliniat încă 
din acea vreme de către N. Iorga, directorul Sămănătorului, 
în articolul Curentul nou, publicat în Făt-Frumos din 15 no
iembrie 1904, in care, deşi exagera poziţia Luceafărului, spu
nea : „Astăzi sînt trei reviste tinere care înfăţişează curentul 
cel nou în literatura şi cugetarea romînească. Făt-Frumos din 
Bîrlad stă la mijloc între Sămănâtorul bucureştean şi Lucea
fărul din Budapesta. Aproape orice se cuprinde într-una din 
aceste reviste ar putea să-şi afle locul şi în celelalte două." 

1 E. Veroni, G. Ursu, Corespondenţă literară, in Scrisul nostru, an. I-, 
nr. 6—7, iunie-iulie 1929, p. 6. 

Deşi se anunţa că apare sub conducerea unui comitet, re
vista avea de fapt ca director pe Emil Gîrleanu. într-un pro-
ces-verbal alcătuit şi semnat de membrii redacţiei, Corneliu 
Moldovanu, A. Mîndru, D. Nanu şi I. Antonovici, publicat 
în Paloda din 28 octombrie 1904, se preciza că „iniţiatorul 
şi directorul literar al revistei este d-1 E. Gîrleanu-Emilgar". 

Atît Emil Gîrleanu, cît şi ceilalţi colaboratori au imprimat 
revistei Făt-Frumos, încă de la primul număr, o făţişă atitu
dine sămănătoristă, lăsîndu-se tutelaţi de ideile propagate de 
N. Iorga şi de odiosul profesor universitar naţionalist 
A. C. Cuza. într-o scrisoare din 10 noiembrie 1904, semnată de 
Emil Gîrleanu şi D. Nanu, prin oare mulţumeau lui N. Iorga pen
tru articolul Curentul nou, se spunea : „Toţi cei din jurul re
vistei Făt-Frumos vă mulţumesc din suflet pentru articolul ce 
aţi binevoit a ne trimite. în acest sens vă vom urma, rămî-
nînd pururea lîngă d-voastră. Primiţi, vă rugăm, expresiunea 
neţărmuritei admiraţiuni şi deplinul nostru devotament."1 Şi 
în scrisorile lui Emil Gîrleanu către N. Iorga, afecţiunea şi 
ataşamentul faţă de mentorul sămănătorismului erau mărtu
risite deschis. De pildă, într-o scrisoare din 17 aprilie 1906, 
vorbind despre greutăţile întîmpinate în tipărirea revistei 
Făt-Frumos, Gîrleanu îi scria : „Anul al doilea, de nu voi pu
tea-o scoate la 3 luni o dată într-un singur volum, vom veni 
cu toţii la Sămănâtorul, lîngă povaţa d-tră înţeleaptă. In 
orice caz, chiar dacă va apărea şi al doilea an revista, tot vom 
scrie aşa încît să putem fi şi la revista-mumă." 2 

Concomitent cu înrîurirea exercitată de ideologia Sămănă
torului de sub conducerea lui N. Iorga, colaboratorii revistei 
Făt-Frumos au suferit şi influenţa funestă a lui A. C. Cuza, 
pe care şi-1 luaseră drept îndrumător apropiat. în amintitul 
proces-verbal, pe lîngă precizarea faptului că Emil Gîrleanu 
era conducătorul revistei, se mai sublinia că Făt-Frumos 
apărea „sub îndrumarea directă a d-lui A. C. Cuza". într-ade
văr, chiar din cel de al doilea număr al revistei, A. C. Cuza 
începe să-şi răspândească teoriile sale naţionaliste, şovine, 
propagînd împăcarea claselor sociale, teorii care se înscriau 
întru totul în programul retrograd, diversionist al sămănăto
rismului. Astfel, în articolul Ideea naţională romînă, apărut 

1 I. E. - Torouţiu, Studii şi documente literare, vol. VII, p. 372. 
2 Idem, p. 374. 
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în nr. 2 al revistei Făt-Frumos, din 1 aprilie 1904, A. C. Cuza 
se ascundea cu perfidie după o frază a lui N. Bălcescu din 
Cuvint preliminariu la Magazinul istoric pentru Dacia, care 
suna astfel: „Romînii au trebuinţă astăzi să se întemeieze 
în patriotism şi în curaj şi să cîştige statornicie în caracter", 
şi mistificîndu-i barbar adevăratele sensuri, se deda la ruşi
noase atacuri şovine, naţionaliste. 

în paginile revistei Făt-Frumos, sămănătorismul s-a mani
festat atît pe plan teoretic, cît şi pe plan literar, beletristic. 
Naţionalismul, şovinismul şi antisemitismul, ca şi teza reac
ţionară a „armoniei" sociale, au fost propagate cu acerbă bru
talitate de A. C. Cuza prin articole ca Şcoala lui Ştefan-vodă1, 
Naţionalism şi cosmopolitism2, Naţionalitatea in artă8 şi 
altele. 

înrîuriţi de programul ideologic promovat de N. Iorga prin 
Sămănâtorul şi tutelaţi de mistificările şi exaltările naţiona
liste ale lui A. C. Cuza, scriitorii grupaţi în jurul revistei 
Făt-Frumos, toţi de origine şi mentalitate mic-burgheză, au 
început să publice producţii literare tipic sămănătoriste, con
forme cu tezele şi preceptele acestui înapoiat curent literar. 
Poeziile, schiţele şi nuvelele publicate aici de către G. Tuto
veanu, Corneliu Moldovanu, A. Mîndru, D. Nanu, I. Cio-
cîrlan, Vasile Pop, N. Stoleriu, şi alţii, erau viciate de con
cepţiile sămănătoriste, preocuparea lor exclusivă fiind aceea 
de a aduce un elogiu boierimii, de a exprima regretul după 
aşa-zisele vremuri „patriarhale", de a zugrăvi lumea satu
lui, a ţărănimii, în culori trandafirii, idilice, presărată numai 
cu flori, cu cîntece şi iubiri feciorelnice, ca şi cînd biciul 
boierului şi baioneta jandarmului ar fi dispărut cu decenii în 
urmă. 

Influenţa cea mai puternică a suferit-o, în primul rînd, 
Emil Gîrleanu, conducătorul revistei. Ea este evidentă în 
unele articole ca Înstrăinaţii4 isau Ion Creangă şi Mihaiî Emi-
nescu5, bîntuite de naţionalism, dar mai ales în schiţele şi 
povestirile pe care le publică aici, cum sînt Conu Iordache 

1 Făt-Frtimos, nr. 7—8, 15 iunie—1 iulie 1904. 
2 Idem, nr. 23—24, 1 iulie 1905. 
* Idem, nr. 2, 15 septembrie 1905, nr. 7, 1 decembrie 1905. 
* Făt-Frumos, nr. 3, 15 aprilie 1904. 
5 Idem, nr. 6, 1 iunie 1904. 
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lovu i, Sineturile conului Gheorghieş2, O zi ca altele 3, Sufle
tul nu-mbâtrîneşte*, Suflet de femeie5, Franţ6, Furtună7, 
Odată8 şi altele. în perioada în care se află la conducerea 
revistei Făt-Frumos, Emil Gîrleanu începe să colaboreze şi la 
Sămănâtorul, prima dată cu schiţa Boierul Furtună9. Toate 
schiţele şi nuvelele publicate în aceste două reviste sînt tri
butare în întregime sămănătorismului, sînt viciate de regre

ţi tul după vremurile „patriarhale", elogiază boierimea. Ele vor 
alcătui primul volum al lui Gîrleanu, Bătrînii — schite din 

, viaţa boierilor moldoveni, apărut în 1905. 
I După ce revista Făt-Frumos îşi încetează apariţia, la 1 fe

bruarie 1906, Emil Gîrleanu părăseşte Bîrladul, stabilindu-se 
la Bucureşti, unde se dedică în întregime literaturii. Alături 
de Corneliu Moldovanu, D. Nanu şi A. Mîndru, foştii redac
tori de la Bîrlad, veniţi şi ei în Bucureşti, Gîrleanu depune 
eforturi susţinute pentru a scoate din nou Făt-Frumos, de data 
aceasta în capitală, cum reiese din corespondenţa sa cu G. Tu
toveanu. 10 Revista Făt-Frumos rămîne însă un vis nerealizat 
tocmai pînă la 1 martie 1909, cînd reapare, dar numai trei nu-

r mere. 
$ Neputînd să întemeieze o revistă a sa, pe care şi-o dorea 
' mult şi pentru realizarea căreia se trudea neobosit, Emil Gîr-
| leanu se alătură redacţiei Sămănătorului, urmîndu-1 pe N. Iorga 

cu fidelitate. 
în 1906 intervine însă ruptura dintre N. Iorga şi Sămănâto

rul. Unele cauze ale acestei rupturi au fost arătate, în 1908, 
| de St. O. Iosif, M. Sadoveanu şi I. Scurtu în scrisoarea lor 
(• deschisă adresată lui N. Iorga, publicată în Sămănâtorul. Cei 
f trei semnatari ai scrisorii arătau că N. Iorga a părăsit revista 
j deoarece „d-sa, de la o vreme, nu mai vroia să ţină seamă că 
,' Sămănâtorul a fost întemeiat ca o revistă impersonală, ci 
ţi vroia să-i dea un caracter personal tot mai pronunţat, în 
I . _ 

1 Făt-Frumos, nr. 13, 1 octombrie 1904. 
I 2 Idem, nr. 14, 15 octombrie 1904. 

3 Idem, nr. 19, 15 februarie 1905'. 
4 Idem, nr. 20, 4 iunie 1905. 
5 Idem, nr. 23—24, 1 iulie 1905. 
6 Idem, nf. 1, 1 septembrie 1905. 
7 Idem, nr. 6, 15 noiembrie 1905. 
8 Idem, nr. 8—9, 1 ianuarie 1906. 
8 Sămănătorul. an. III, nr. 37, 12 septembrie 1904, p. 585. 

' 10 E. Veroni, Corespondenţă literară, loc. cit., p. 5. 
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paguba intereselor literare de obşte", şi că „d-sa cerea să ne 
solidarizăm cu orice atitudine publică a d-sale, chiar străină 
de literatură" *. Aceste cauze sînt atestate şi de Dimitrie 
Anghel într-un articol al său despre N. Iorga, în care scrie : 
„Sămănătorul a mers şi a creat curentul pe care îl ştim cu 
toţii. Cauzele dezmembrării, însă, au rămas ascunse şi sînt 
multe. Printre altele, voi spune numai că cea dintîi a fost 
poate că personalitatea d-lui Iorga se acuza prea covîrşitoare 
şi că el a uitat că şi noi, ceilalţi mai mărunţi, aveam poate 
şi noi o scînteie asupra căreia suflam cu deznădejde ca s-o 
mărim şi că poate era ceva şi în sufletele noastre, că aveam 
şi noi unele gînduri estetice ce poate nu se asemănau cu 
ale lui, şi că frumosul, pentru unii din noi, era poate altfel 
decît acela pe care îl vedea el." 2 

Cînd N. Iorga părăseşte Sămănătorul, dintre toţi redactorii 
revistei numai Emil Gîrleanu îi rămîne alăturat, urmîndu-1 la 
Neamul rominesc, revista nou înfiinţată. 

Rămînerea lui Emil Gîrleanu alături de N. Iorga avea să 
fie însă de scurtă durată. Scriitorul nu mai are faţă de 
conducător atitudinea de mai înainte, nu mai împărtăşeşte 
aceleaşi idei, căutîndu-şi un drum propriu de dezvoltare. 
Detaşarea lui Emil Gîrleanu de N. Iorga, încheiată cu o rup
tură definitivă la sfîrşitul anului 1906, se poate uşor sesiza 
încă din timpul activităţii sale la Neamul rominesc. în afară 
de cîteva note la „Cronica măruntă" şi „Felurimi", Gîrleanu 
nu publică în paginile acestei reviste decît trei articole. Con
ţinutul lor dovedeşte că scriitorul era animat de idei şi ati
tudini noi. Spre exemplu, în articolul Veteranii, vorbind, prin
tre altele, de totalul dezinteres manifestat faţă de construirea 
Palatului Invalizilor, Emil Gîrleanu scria : „Cei bogaţi, tare 
bogaţi, n-au ajutat cu nimic ; aceia, ştiindu-se ei singuri in
valizi, îşi fac palate pentru dînşii. Şi au făcut bine că n-au 
dat ajutor, căci, dacă palatul să rădica în Bucureşti, supţirii 
neamului nostru l-ar fi vizitat ca pe o grădină zoologică, iar, 
de s-ar fi înălţat afară de oraş, cîte excursii de plăcere, în 
automobile, n-ar fi îndurat acest nou local de petrecere."3 

1 St. O. Iosif, M. Sadoveanu, I. Scurtu, Răspuns la o „somaţie", în 
Sămănătorul, an. VII, nr. 5, 27 ianuarie 1908, p. 100. 

2 D. Anghel, Triumful vieţii, Bucureşti, Alcalay, 1912, p. 50. 
8 Emil Gîrleanu, Veteranii în Neamul romlnesc, an. I, nr. 5, 25 mai 

1906, p. 71. 

tar în articolul Expoziţia naţională a tuturor rominilor, scris 
[ cu ocazia mincinoasei expoziţii jubiliare din 1906, Gîrleanu 
| amintea, îndurerat, soarta ţărănimii exploatate: „Dar cînd 
| rătăceşti prin mijlocul atîtor avuţii strinse la un loc şi te 
f gîndeşti la răsplata împărtăşită de aceşti oameni, şi cînd îţi 
[ aminteşti de chipurile lor slabe de mucenici, de copiii lor 
l bolnavi de nemîncare, de cocioabele lor în care n-are unde 
I sta lumina soarelui, cînd îţi aminteşti cum î ai văzut pe cîmp, 

în mijitul zilei, începînd munca ce-o părăsesc tocmai noaptea 
tîrziu, muncind aproape degeaba, şi cînd ştii că nu cîteva mii, 

j ci milioane ce alcătuiesc neamul tău stau în robia şi ticăloşia 
J asta, te întrebi ce cauţi tu în incinta desfătării, şi ce caută 
! desfătarea intr-o ţară uride se plînge atîta ?"1 

r La ruptura de N. Iorga au contribuit, într-o mare măsură, 
! şi condiţiile în care lucra în redacţia Neamului rominesc. Cît 
j timp s-a aflat în această redacţie, Gîrleanu a fost un ade-
! vărat salahor, era întrebuinţat în toate muncile tehnice şi 
i administrative. însuşi N. Iorga mărturiseşte 2 că Emil Gîrleanu 

era utilizat la toate, încît şi cele 3.000 de adrese pentru 
i abonaţi tot el le scria şi le lipea, de două ori pe săptămînă, 

pînă după miezul nopţii, ajutat de soţia sa. „Eu îl ajutam să 
I facă expediţia. Scriam amîndoi adresele pe benzi"3, îşi amin-
f tea şi Marilena Gîrleanu. Prost remunerat, scriitorul trăia 
f greu, într-un neîntrerupt zbucium. Doveditoare sînt rîndurile 
[ din scrisoarea adresată lui N. Iorga, la 28 octombrie 1906: 

„Astăzi — scria Gîrleanu — n-am casă, nevasta mea o să 
1 nască, o să am copil... şi eu sînt silit să-mi fac bugetul cu 
î; 120 lei !... Acum însă e iarnă, sînt multe greutăţi... Aşa, dimi-
j neaţa sînt la revistă, iar după prînz trebuie să alerg să caut 

parale, ca să pot trăi ." 4 

; La sfîrşitul anului 1906, Emil Gîrleanu părăseşte definitiv 
I \ redacţia Neamului rominesc, alăturîndu-se revistei Convorbiri, 
l devenită mai apoi Convorbiri critice, de sub conducerea lui 
f- Mihail Dragomirescu. Deşi această revistă nu era situată pe 
L poziţiile realismului, avînd mai mult un caracter eclectic, a 

| 1 Emil Gîrleanu, Expoziţia naţională a tuturor rominilor, în Neamul 
lomînesc, ari. I, 23, 27 iulie 1906, p. 360. 

5 * N. Iorga, Oameni cari au fost, vol. II, Bucureşti , 1935, p. 110. 
\ » De vorbă cu Marilena Gîrleanu, în Universul literar, an. XLVII, 

nr. 40, 19 noiembrie 1938, p. 8. 
[ * I. B. Torouţiu, op. cit., p. 399. 
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contribuit totuşi la schimbarea atitudinii scriitorului. In primul 
rînd, îl rupe tot mai mult de atmosfera sămănătoristă şi, 
prin aceasta, îl ajută să-şi dezvolte mijloacele de exprimare 
artistică. 

La noua orientare a scriitorului a contribuit întreaga atmo
sferă social-politică şi culturală din perioada respectivă. Creş
terea avîntului mişcării noastre muncitoreşti după revoluţia 
rusă din 1905, demascarea cruntei exploatări a maselor ţără
neşti de la noi, făcută de mulţi scriitori şi publicişti cu pri
lejul mincinoasei expoziţii jubiliare din 1906, a celor 40 de 
ani de domnie a lui Carol I, ani de sîngeroasă asuprire a 
poporului, afirmarea unei literaturi legate de aspiraţiile ma
selor muncitoare, cum este, de pildă, lirica lui D. Th. Necu-
luţă, toate acestea au deschis scriitorilor vremii o nouă 
viziune asupra realităţii. 

O astfel de viziune începe să capete şi Emil Gîrleanu. El 
imprimă scrisului său un nou orizont. în conştiinţa fostului 
conducător al revistei sămănătoriste Făt-Frumos au biruit 
cinstea şi demnitatea, a biruit adevărul vieţii. Cu toate că 
în creaţia sa ulterioară se mai face simţită influenţa nega
tivă a sămănătorismului, totuşi Emil Gîrleanu se desprinde 
din ce în ce mai mult de concepţiile obtuze, eronate, pe care 
el însuşi le promovase prin revista pe care a condus-o, păşind 
pe drumul creaţiei realiste. 

începînd din anul 1907, Emil Gîrleanu părăseşte preocupă
rile sale de a zugrăvi lumea apusă a boierimii, părăseşte 
idilismul, apropiindu-se din ce în ce mai mult de viaţa reală, 
descifrînd fapte, întîmplări, atitudini şi sentimente pline de 
semnificaţii şi dramatism. Apropierea de realitate, de oamenii 
simpli, îl determină să creeze schiţe şi nuvele străbătute de 
realism. în 1907, de pildă, deşi nu surprinde ecourile răs
coalei, totuşi publică schiţe şi nuvele ca Înecatul, Ochiul lui 
Turculeţ, Bolnavii, Punga şi altele, care vorbesc cu atitudine 
critică despre realităţile din viaţa ţărănimii. După 1907, Gîr
leanu începe să colaboreze şi la alte ziare şi reviste, ca 
Viaţa literară şi artistică, Falanga literară şi artistică, Uni
versul, Tribuna, Romînuî, Luceafărul şi altele. Schiţele, nu
velele şi povestirile pe care le publică în această perioadă 
le va aduna în volumele Cea dintâi durere (1907), Odată! 
(1908), lntr-o noapte de mai (1908), 1877 — schiţe din război 
(1908), Punga (1909), Trei vedenii (1910), Nucul lui Odobac 

(1910), Amintiri şi schiţe (1910) şi Din lumea celor cari nu 
cuvîntă (1910).1 O serie de schiţe şi însemnări, neintroduse 
în volumele de mai sus, ca şi o parte din articolele sale, au 
fost adunate în volumele postume Visul lui Pilat, O lacrimă 
pe-o geană şi Privelişti din ţară, schiţe, însemnări, apărute 
în 1915. 

Emil Gîrleanu a fost unul dintre scriitorii generaţiei sale 
care nu s-a rezumat la citirea şi studierea clasicilor, ci a în-

i treprins o acţiune susţinută de retipărire a operei lor. Astfel, 
a îngrijit şi a prefaţat ediţiile Poezii de Grigore Alexandrescu 
(1907), Iluzii pierdute de Mihail Kogălniceanu (1908), Poezii, 
proză, scrisori de C. Negri (1909), Poezii populare de 

i V. Alecsandri (1909). Pe lîngă acestea, a revăzut şi republicat 
> traducerea lui loan Barac din Halima sau O mie şi una de 

nopţi (1909). Gîrleanu se preocupa de retipărirea clasicilor 
' pentru că vedea în ei oameni „,cari au făcut întîii paşi spre 
' desţelenirea limbii şi pentru trezirea şi întărirea conştiinţei 
; naţionale" 2. Din nobila sa dorinţă de a-i face pe scriitorii 

clasici cunoscuţi şi iubiţi de cele mai largi mase de cititori, 
de a contribui la luminarea şi culturalizarea poporului, s-a 
născut şi Istoria populară a literaturii romîneşti povestită 
pentru popor, descoperită recent, în manuscris, în Biblioteca 

i Academiei R.P.R., printre hîrtiile rămase de la scriitor. Por
nind de la cronicari şi ajungînd pînă la Ion Eliade Rădulescu, 

r lucrarea fixează în linii mari cursul dezvoltării literaturii 
noastre din perioada respectivă. Fără să aibă pretenţia unei 
istorii literare întemeiate pe criterii ştiinţifice, ea se remarcă 
prin forma clară, vioaie şi curgătoare, de povestire populară. 

La Bucureşti, Emil Gîrleanu depune o muncă neobosită şi 
entuziastă pentru strîngerea scriitorilor noştri într-o organi
zaţie a lor, într-o grupare profesională. întemeierea unei 

i astfel de societăţi, prin care scriitorii să-şi poată coordona 
F activitatea şi să-şi apere drepturile lor materiale, atît de 

mult batjocorite de editori şi proprietarii de reviste, era o 

1 La sfîrşitul volumului Din lumea celor cari nu cuvîntă, editat în 
1910, în lista lucrărilor lui Emil Gîrleanu sînt menţionate , prematur, şi 
volumele Pe Bistriţa la vale şi 1910 —- Pagini, însemnări şi gînduri — 
Jurnal, ambele purtînd data de 1911. Ele nu au mai apărut însă. 

2 Emil Gîrleanu, Prefaţă la ediţia Poezii, proză, scrisori de C. Negri, 
Bucureşti , Minerva, 1909, p.. V. 
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dorinţă legitimă, însufleţind deopotrivă pe toţi creatorii de 
frumos, în primul rînd pe cei tineri. 

Sprijinit de St. O. Iosif şi Dimitrie Anghel, Gîrleanu con
voacă, în ziua de 28 aprilie 1908, pe toţi scriitorii din Bucu
reşti şi din provincie, într-o încăpere a berăriei „Wilhelm", 
din str. Edgar Quinet, unde s-a hotărît înfiinţarea Societăţii 
Scriitorilor Romîni, s-a ales primul comitet de conducere şi 
s-au votat statutele. 

Ca secretar al societăţii,. Emil Gîrleanu s-a străduit să sti
muleze afirmarea conştiinţei profesionale scriitoriceşti prin 
solidaritatea confraţilor în cadrul societăţii. La 5 februarie 
1910, cînd se inaugurează primul sediu al Societăţii Scriito
rilor Romîni, Gîrleanu rostea aceste cuvinte edificatoare pen
tru strădaniile depuse în această direcţie : „Lăsăm pe cei ce 
vor veni după noi să judece dacă, într-o vreme cînd cuvîntul 
de scriitor era totuna cu cel de copist, fapta acelora care au 
avut îndrăzneala să întroneze acest cuvînt din nou, în ade
văratul şi înaltul lui înţeles, va însemna ceva în mersul istoric 
al literaturii noastre. Lăsăm tot lor sarcina să arate dacă 
aceşti tineri au avut sau nu dreptate atunci cînd au socotit 
că talentul e o proprietate absolut personală, că, prin urmare, 
împărtăşindu-1 altora, se cuvine a fi răsplătit, şi că deci în
deletnicirea scrisului înseamnă o profesiune... 

în şaptezeci de ani de literatură romînească, astăzi e în-
tăiaşi dată cînd scriitorii romîni se întrunesc supt un acope-
rămînt al lor. Vedeţi-1 : e modest, e o odaie mică, — să ne 
ţie mai strîns apropiaţi... Căci cea mai mare mîngîiere a 
noastră e aceea că ştim sigur cum că roadele muncii şi 
jertfei noastre cei de după noi le vor culege, că ştim sigur 
că, dacă în scrisul nostru ei nu vor găsi mult, vor afla mult 
în această faptă a noastră, care va fi o încununare a vieţii şi 
activităţii noastre de scriitori." 1 

Ales, în adunarea din 20 noiembrie 1911, preşedinte al So
cietăţii Scriitorilor Romîni, Gîrleanu reuşeşte ca, în acelaşi j 
an, respectiva societate să fie recunoscută ca persoană mo
rală de către Parlament. 2 • 

2 Cuvintele spuse de către d. Em. Gîrleanu cu prilejul inaugurării 
localului Societăţii Scriitorilor Romîni, în Falanga literară şi artistică, 
an. I, nr. 6, 14 februarie 1910, p. 4. j 

2 Emil Gîrleanu, Privelişti din ţară, schiţe, însemnări, p. 175. | 
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O muncă şi mai neobosită, mai plină de încordare, depune 
Gîrleanu ca director al Teatrului Naţional din Craiova, unde 
este numit la 11 iunie 1911, avînd ca secretar pe Liviu Re-
breanu. Cînd Gîrleanu ocupă această funcţie, respectivul 
teatru se afla într-o situaţie dezastruoasă; era încărcat de 
datorii, avea un local insalubru, scena şi decorurile erau 
mizerabile. „La Craiova — îşi aminteşte Corneliu Moldovanu 
—• se juca, vai de lume ! O sală ca un grajd şi o scenă cît 
o plăpomărie... Pereţii dărăpănaţi şi decoruri tărcate de 
ploaia prelinsă din bagdadie. Sobele teatrului, ascunse sub 
rampă, dogoreau ca la brutărie." 1 Ca director, scriitorul între
prinde imediat acţiuni energice, transformatoare. „Gîrleanu 
—- scrie mai departe Corneliu Moldovanu — nu s-a mulţumit 
să încaseze leafa fără bătaie de cap, ci s-a pus să reformeze. 
A stricat, a dărîmat, a schimbat pînă a pus rînduială A avut 
curajul să joace chiar piese romîneşti..." 

Prima stagiune a Teatrului Naţional din Craiova, sub direc
toratul lui Emil Gîrleanu, s-a deschis la 9 octombrie 1911. 
Scriitorul s-a străduit şi a reuşit ca, o dată cu această sta
giune, teatrul să intre într-o nouă fază de dezvoltare, să 
înceapă o activitate la înălţimea sarcinilor care-i reveneau. 
Festivitatea de deschidere a stagiunii respective a fost alcă
tuită dintr-un Prolog de Dimitrie Anghel şi Victor Eftimiu, 
din piesa Cînd ochii plîng de A. de Herz, în care au jucat 
Agatha Bîrsescu şi Romald Bulfinsky, din „apoteoza în 
versuri pentru Eminescu", intitulată Rapsozii, de Victor 
Eftimiu. Tot în cadrul acestei festivităţi au citit din versurile 
lor St. O. Iosif, D. Nanu, Corneliu Moldovanu şi alţii. Pe 
bună dreptate se remarca atunci, într-o cronică dramatică, 
că „d-1 Emil Gîrleanu a ţinut cu orice preţ ca deschiderea 
stagiunii din anul acesta să aibă toată înfăţişarea unui în
ceput de eră nouă. Nu s-ar putea spune că d-sa a ţinut să 
dea o evidenţă deosebită directoratului de azi, ci mai de
grabă se poate spune că directoratul de azi a ţinut să între
buinţeze şi haina sclipitoare a fastului pentru a da mai 
multă autoritate şi mai mult prestigiu unei instituţii care nu 
întotdeauna s-a bucurat de aceste două lucruri." 2 

1 Corneliu Moldovanu, Emil Gîrleanu, în Flacăra, an. III, nr. 39, 
12 iulie 1914, p. 322. 

8 D. Tomescu, Deschiderea Teatrului Naţional din Craiova, în Ra
muri, an. VI, nr. 22, septembrie 1911, p. 534. 
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In puţinele stagiuni teatrale pe care le-a organizat pînă 
la prematura sa stingere din viaţă, Emil Gîrleanu a ridicat 
prestigiul teatrului, pe de o parte, iar pe de alta, a oferit 
publicului spectator reprezentaţii de bună calitate, cu piese 
romîneşti şi străine, în care şi-au dat concursul actori de 
real talent din companiile teatrale din capitală. Astfel, în 1912, 
Iancu Brezeanu a jucat în O scrisoare pierdută, şi Tony Bu-
landra în Heidelbergui de altădată, iar în 1913, N. Soreanu în 
Institutorii, Lucia Sturdza-Bulandra în Moartea civilă, Maria 
Filotti în Prostul, şi Petre Liciu în Banii. 

îndată după numirea sa în funcţia de director al Teatrului 
Naţional din Craiova, Emil Gîrleanu a încurajat punerea în 
scenă a celor mai valoroase lucrări din dramaturgia originală 
romînească. Şi primul său gînd a fost, bineînţeles, la Cara-
giale, căruia i-a închinat o întreagă săptămînă de reprezen
taţii cu piesele sale, la începutul anului 1912. 

Preocupat continuu de a găsi noi modalităţi de îmbunătă
ţire şi dezvoltare a activităţii teatrului pe care îl conducea, 
precum şi de a oferi publicului posibilitatea să asiste la cît 
mai multe şi variate spectacole, Emil Gîrleanu a luat fru
moasa iniţiativă de a organiza o „rotaţie", un schimb de 
trupe între Teatrul Naţional din Craiova şi Teatrul Naţional 
din Iaşi, al cărui director era Mihail Sadoveanu. Pusă în 
practică la începutul anului 1914, această nouă modalitate de 
activitate teatrală dădu rezultate lăudabile. în articolul Ro
taţia în teatru, publicat în revista Proza din 1 februarie 1914, 
Gîrleanu arăta că „s-a alcătuit un repertoriu, din repertoriile 
celor 3 ani din urmă, întocmit astfel ca o trupă să nu joace 
din piesele avute pe afiş de trupa locală, şi reprezentaţiile 
au început, primite fiind cu multă bunăvoinţă de publicul 
obişnuit să meargă la teatru". 

Pe lîngă activitatea depusă ca director al Teatrului Naţio
nal din Craiova, Emil Gîrleanu desfăşoară, în acest timp, şi 
o febrilă muncă literară. începînd din ianuarie 1913 devine 
redactor la revista Ramuri, în redacţia căreia introduce entu
ziasmul şi avîntul care-1 caracterizau. Cea mai elocventă 
dovadă a neobositei sale trude creatoare, a prezenţei sale 
mereu active în cîmpul literaturii o constituie însă revista 
Proza, al cărei prim număr apare la 1 februarie 1914, la 
Craiova. Această revistă era scrisă în întregime de Emil 
Gîrleainu, în însuşi subtitlul ei specific îndu-se: „Revistă 

bilunară scrisă de Emil Gîrleanu". Scriitorul redacta singur 
cele 16 pagini ale fiecărui număr. Revista Proza, pe care o 
scotea cu mari greutăţi, scriind-o, aşa cum mărturiseşte unul 
din contemporanii săi, „pe marginea aspră a unui pat de 
hotel" 1, se stinge însă după apariţia celui de al treilea numai, 
o dată cu viaţa celui ce o scria. 

în ultimele clipe ale vieţii sale, Emil Gîrleanu nu numai 
că nu s-a bucurat de linişte şi odihnă, dar a fost şi profund 
mîhnit de intrigile şi calomniile ce se ţeseau împotriva sa, 
intrigi şi calomnii sprijinite de oficialitatea culturală a bur
gheziei şi moşierimii cu scopul de a-1 înlătura de la direcţia 
Teatrului Naţional. 

în timp ce se afla la Cîmpulung, unde plecase pentru a 
se întrema în urma operaţiei de rinichi pe care o suferise, 
un gazetăraş obscur din Craiova, Alexandru Olteanu, care 
uneltea să-i ocupe locul de director al Teatrului Naţional, 
recurge la o mare mîrşăvie, organizînd un proces calomniator 
în presă. Cîteva fiţuici craiovene, ca Avangarda şi Alarma, 
publicară articole pline de insulte şi injurii la adresa lui 
Emil Gîrleanu, cerînd aducerea lui Alexandru Olteanu la 
conducerea teatrului.2 Dar cea mai perfidă lovitură o dă 
ziarul craiovean Liberalul, care publică articolul Neregulile 
de la Teatrul Naţional. Directoratul d-lui Emil Gîrleanu.* 
Adînca mîhnire cauzată de citirea acestui articol, adus de un 
răuvoitor la patul de suferinţă, a agravat boala scriitorului, 
1-a zdrobit sufleteşte, grăbindu-i sfîrşitul. Durerosul lui exod 
se întîmplă la 2 iulie 1914, cînd nu avea decît 36 de ani. 

Emil Gîrleanu s-a stins din viaţă într-o atmosferă ostilă şi 
nedreaptă, caracteristică unei societăţi în care dorinţa de 
parvenire nu ocolea mijloacele cele mai josnice. Acest fapt 
l-au dezvăluit, încă de atunci, mulţi scriitori şi publicişti 
cinstiţi. La numai cîteva zile după moartea scriitorului, în 
ziarul Lumina din Craiova, D. Tomescu scria, printre altele : 
„Gîrleanu a fost numit în funcţia de director al Teatrului 
Naţional nu «din consideraţiuni politice», ci în virtutea dru-

1 C. S. Făgeţel , Emil Gîrleanu, în Ramuri, an. IX, nr. 14—16, 15 iulie 
"— 15 august 1914, p. 227. 

* Th. Andronescu-Rigo, D. Ai. Olteanu a revenit la direcţia Teatru
lui Naţional, în Avangarda, an. I, nr. 10, 13 iunie 1914, p. 2» Fraudele 
de la Teatrul Naţional, în Alarma, an. X V , nf. 284, 5 mai 1914, p. 2. 

« Liberalul, an. V, nr. 275, 27 iunie 1914, p. 3. 
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mului frumos pe care şi-1 deschisese singur în mişcarea noas
tră literară. Nu «omul de casă» al d-lui C. Arion a fost numit, 
ci omul în faţa căruia se pleca si d-1 Arion, aşa cum ne 
plecăm cu toţii în faţa celor care reprezintă în mijlocul 
nostru : munca unită cu talentul." Şi, în încheiere, spulbera 
minciunile grosolane şi injuriile cuprinse în articolul din 
Liberalul, pe care-1 califica drept „act de brutalitate", scris 
,,cu toată sălbătăcia de care sînt în stare oamenii hămesiţi 
după slujbe" *. Iar într-un alt articol, publicat la 4 ani de la 
moartea lui Emil Gîrleanu, Gala Galaction sublinia că „soarta 
lui Emilgar a fost soarta unei întregi generaţii de scriitori 
romîni", încheind cu o muşcătoare ironie la adresa societăţii 
de atunci: „Fericit Emilgar! Ai murit la vreme. Ai murit 
tocmai atunci cînd oamenii serioşi plănuiau, în taină, să te 
dea afară din postul tău de director al teatrului din Craiova 
şi să aşeze în locu-ţi un om cu scaun la cap. Un scriitor, un 
poet... este, prin firea lucrurilor, un om neserios, şi institu
ţiile noastre, ca să meargă atît de bine precum merg, tre
buiesc conduse de altcineva decît de oameni de imaginaţie 
şi cu simţire." 2 

Moartea lui Emil Gîrleanu a îndoliat inimile celor ce-1 
iubiseră şi-1 preţuiseră. Vechii săi prieteni şi confraţi îi în
chină rânduri şi versuri mişcătoare. 3 

Cincinat Pavelescu, în sonetul Lui Gîrleanu, o dată cu ex
primarea durerii şi regretului său, acuza soarta amară a 
scriitorilor romîni din acele vremuri : 

„Blînd, bun şi visător zîmbeşti-nainte 
Şi nu-nţelegi că-n lacrima fierbinte 
Ce-mi arde-n ochi tu-nvii ca un parfum. 

Şi nici nu simţi că-n doliul ce-1 poartă 
Fiinţei tale, clipa mea de scrum, 
Nu pling doar omul şi artistul, ci o soartă." 4 

1 D. Tomescu, Em. Gîrleanu judecat de „Liberalul" din Craiova, în 
Lumina, an. I, nr. 11, 10 iulie 1914, p. 3. 

\ G a l a Galaction, Emilgar, în Renaşterea, an. I, nr. 24, 21 iulie 1919, p. 1. 
3 G . Tutoveanu, Bmil Gîrleanu, în Ramuri, an. IX, nr. 14—16, 15 iu

lie—16 august 1914, p. 228 ? A. Mîndru, Emil Gîrleanu, în Convorbiri 
literare, an. XLVi l I , nr. 7—8, iulie-august 1914, p. 844. 

4 Cincinat Pavelescu, Lui Gîrleanu, în Flacăra, an. IV, nr. 1—2, 25 oc
tombrie 1914, p. 2. 

Poezia Iubitei, cu care Emil Gîrleanu a debutat în revista 
ieşeană Arhiva, din iulie-august 1900, constituia o palidă 
înseilare de versuri, în maniera lui D. Anghel : 

„Iii cupa parfumată a unei tuberoză, 
A primei flori ţesute de dor în paradis, 
Un flutur cu aripa brodată de o rază 
Se tupilase dornic să-şi schimbe viaţa-n vis. 

Tu l-ai zărit. Capriciul te-a îndemnat a-1 prinde, 
Ca-nlănţuit, sărmanul, de-un bold, la piept să-1 ai ; 
Sfărmîndu-i astfel visul şi viaţa-i, ce cuprinde 
întreaga poezie a florilor de mai." 

Debutînd ca poet, precum şi cu un ciclu de epigrame1 şi 
o traducere din Paul Verlaine2, la foarte scurtă vreme Emil 
Gîrleanu începe să publice cronici literare, dramatice, plas
tice, eseuri, schiţe şi nuvele. Epigramele erau însă, ca şi 
celelalte versuri, naive şi plate, împerecheri de cuvinte ri
mate, lipsindu-le poanta umoristică, spiritul ironic. 

Cronicile literare, dramatice şi plastice dovedeau un om 
cu spirit de observaţie, cu un apreciabil bagaj de cunoştinţe, 
capabil să se orienteze în ierarhia valorilor. Edificatoare în 
acest sens sînt cronicile sale asupra romanelor Fecioara de 
Petru Vulcan şi Străbunii de Ludovic Dauş, asupra pieselor 
de teatru Casta Diva de Haralamb Lecca şi Gura lumii de 
I. Găvănescul, precum şi asupra Expoziţiei permanente de 
pictură. în analiza lucrărilor amintite, deşi era un începător, 
Gîrleanu nu se sfia să emită aprecieri severe asupra unor 
autori cunoscuţi în acea vreme. Pe Petru Vulcan îl denunţa 
ca pe un fals moralist, deoarece acesta, în prefaţa romanului 
său, afişa o ţinută morală pudică, pe cînd în cuprins se 
dovedea un pornograf. „Scriitori ca d-1 Vulcan — spunea 
Gîrleanu — trebuiesc înfrînaţi prin orice mijloace de a da 
la iveală lucrări atît de dăunătoare, scoase nu din iubire de 

* Emilgar, Epigrame, în Arhiva, an. XI. nr. 9—10, septembrie-bctom-
brîe 1900, p. 448. 
... * Emilgar, Deznădejde (după Paul Verlaine), în Arhiva, an. XI, nr. 

9—10, septembrie-octombrie 1900, p. 450. 
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artă, ci numai dintr-o interesare josnică." 1 Cît despre roma
nul lui Ludovic Dauş, care încerca să reînvie întîmplări de 
pe vremea dacilor şi romanilor, din anul 251, afirma că e 
un adevărat eşec, ironizînd imaginaţia fantasmagorică şi 
modernizarea absurdă a personajelor de către autor. Intere
sant de remarcat e faptul că, în această cronică, fără a re
pudia romanul istoric, pe care îl admitea numai construit 
pe o solidă şi bogată documentaţie, Gîrleanu pleda pentru 
ancorarea scriitorului în actualitatea vremii sale: „Fiecare 
artist ar trebui să aibă ca chestiune de conştiinţă zugrăvirea 
lumii în care trăieşte"... „Romancierul, care trebuie să fie 
drept, să ne deie lucrurile supt adevărata lor formă şi nuanţă 
chiar atunci cînd le poetizează, trebuie să-şi aleagă părţi din 
viaţa văzută, pipăită şi întipărită bine în mintea lui." 2 

în aprecierea diferitelor lucrări de literatură şi artă, Emil 
Gîrleanu îşi propunea să fie obiectiv : „Criticul trebuie să 
iasă din orice nuanţă falsă a părerii lui, rămînînd imparţial 
şi judecind lucrarea din punctul de vedere artistic, avînd tot
deauna în minte intenţia creatorului"3. Un exemplu grăitor 
al modului în care Emil Gîrleanu ştia să aprecieze o operă 
de artă îl constituie studiul său asupra vieţii, operei şi ma
nuscriselor lui Ion Creangă, publicat în 1902, în Arhiva, unul 
din primele studii valoroase asupra marelui nostru povesti
tor. Gîrleanu sublinia mai întîi că „Ion Creangă a fost tot
deauna lîngă cei din popor, lîngă cei mai apăsaţi de soartă", 
scriind, în continuare : „Pe Creangă l-au mişcat întotdeauna 
acele povestiri născute din sînul masei populare, din care el 
se trăgea de-a dreptul, şi mai mult ca oricine a fost în pu
tinţă a le înţelege, ba, mai mult încă, a le da iarăşi înfru
museţate printr-o haină atît de măiestrită cum e aceea a 
limbii în care, dînsul le-a îmbrăcat". Trecînd la analiza ope
rei humuleşteanului, Gîrleanu reliefa modul în care realitatea 
a fost oglindită veridic, umorul robust, plin de miez, valoarea 
amănuntului semnificativ, baza folclorică a acestei opere, 
încheind : „Unic în literatura noastră, Creangă îşi are locul 

'•• 1 Emilgar, Asupra romanului „Fecioara", în Arhiva, an. X V , nr. 9—1Q, 
septembrie-octombrie 1900, p. 451. 

2 Emilgar, Asupra romanului „Străbunii", în Arhiva, an- XI, nr. 11—12, 
noiembrie-decembrie 1900, p. 556. 

3 Emilgar, Asupra „Castei Diva", în Arhiva, an. XI, nr. 7—8, iulie-
august 1900, p. 369. 

său de frunte, fiind singurul care a scris într-o limbă ce 
într-adevăr e a noastră" 1 . Puterea de analiză, de subliniere a 
realismului şi caracterului popular al operei lui Ion Creangă 
dovedea nu numai înclinaţiile de exeget literar ale lui Gîr
leanu, cît, mai ales, interesul şi dragostea sa pentru marii 
noştri scriitori realişti, pentru cei ce aduceau în operele lor 
imagini din viaţa poporului. Acelaşi lucru îl demonstrează şi 
articolul despre I. L. Caragiale, publicat la 28 februarie 1901 
în Evenimentul, cu prilejul sărbătoririi jubileului de 25 de 
ani de activitate literară a autorului Scrisorii pierdute. Obser
vaţii judicioase şi interesante întîlnim şi în alte cronici şi 
articole publicate de Emil Gîrleanu la începutul activităţii 
sale scriitoriceşti. Aşa sînt, de pildă, cronicile asupra volu
melor Jurnal de bord de Jean Bart şi Dureri înăbuşite de 
Mihail Sadoveanu. în acesta din urmă, cu o putere de per
cepţie sigură, care nu i-a fost dezminţită de creaţia ulterioară 
a confratelui său de generaţie, Gîrleanu sublinia că „acest 
foarte tînăr scriitor are puterea creatoare de care numai 
acei într-adevăr chemaţi se bucură. D-1 M. Sadoveanu îmbo
găţeşte repede şi într-un chip fericit literatura romînească. 
în acest scriitor de o bogăţie rară, paginile reies luminoase, 
pline de farmec şi de limpezime. D-1 Sadoveanu are o mare 
putere de analiză ; d-sa are putinţa de a se scoborî în cutele 
cele mai adînci ale sufletului ; durerile, clipele de mulţumire, 
de veselie sau de zbuciumare, frica zguduitoare sau bărbăţia 
plină de avînt sînt redate în culori vii şi adevărate." 2 

Propunîndu-şi, după cum am văzut în cronica asupra 
piesei Casta Diva, să se plaseze pe o poziţie obiectivă în 
aprecierea diferitelor lucrări de literatură şi artă, Emil Gîr
leanu a reuşit, în cele mai multe cazuri, să respecte acest 
principiu, dar, uneori, nu a fost consecvent cu sine însuşi. 
Devierea de la acest principiu se observă mai ales în acti
vitatea sa ulterioară, în perioada în care suferă influenţa 
nefastă a sămănătorismului. Ceea ce e mai întristător este 
faptul că, în această perioadă, căutînd să apere tezele şi 
preceptele sămănătoriste, Gîrleanu aluneca în polemici 
violente, lansa aprecieri şi insinuări mai puţin controlate. 

1 Emilgar, Ion Creangă, în Arhiva, an. XII, nr. 7—8, iulie-august 

1902, pp. 311 ş i urm. 
2 Emilgar, „Dureri înăbuşite" de M. Sadoveanu, în Făt-Frumos, an. I, 

nr. 15, 15 noiembrie 1904, p. 233. 
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Astfel, cînd Ovid. Densusianu editează revista Viafa nouă, în 
1905, Gîrleanu o repudiază fără măsură. Apariţia acestei re
viste, ca o tribună de promovare a simbolismului, era consi
derată de Gîrleanu drept un pericol pentru literatura sămă
nătoristă, pentru idilismul şi patriarhalismul care îi înceţoşau 
gîndirea şi pe care, în acest articol, le apăra astfel : „Rămîie 
d-1 Densusianu cu dorinţele deşarte. Iar voi, tineri scriitori, 
rămîneţi, ca şi pînă acum, rodnici de înţelepciunea voastră, 
cu sufletul îndreptat spre priveliştile măreţe şi senine, spre 
viaţa liniştită, curată şi duioasă a celor de la ţară... Fugiţi 
de aerul înăbuşitor de la oraşe, spre cîmpiile întinse, acope
rite cu flori." 1 

Pe prozatorul de mai tîrziu îl prevestesc cele patru nu
vele de debut •— Dragul mamei, Dreptate cerească, Mama 
Catrina şi Mihai — apărute în Arhiva, în anii 1900—1901. 
Aceste nuvele, deşi au conflicte naive, uneori cu o prea mare 
doză de sentimentalism, atrag atenţia în primul rînd prin 
expresivitatea stilului lor. în Dreptate cerească, de pildă, in^ 
spirată din viaţa ţărănimii, tabloul satului cuprins de secetă 
este realizat prin imagini sugestive, realiste : „Cerul era 
sticlos ca o faţă de cristal. în mijlocul lui, soarele sămăna 
cu o fereastră rotundă, pe deschizătura căreia se revărsa 
pînă jos pe pămînt o dogoreală omoTÎtoare... Pămîntul se 
împietrise de atîta arşiţă şi începuse a crăpa, ca o stîncă 
supt loviturile unui ciocan de fier. 

Drumurile sunau a deşert supt copitele vitelor ce se în
torceau înspre sară flămînde, de pe cimpui dezbrăcat de iarbă. 
Pădurea se pleca jăluitoare, plîngîndu-şi moarta găteală de 
frunze. Rîul secase aproape cu totul, doar prin mijlocul lui 
o şuviţă de apă se înfira ostenită, ca urma unei lacrămi, lu
necată pe un obraz uscat de boală ; înşirate pe marginea ei, 
paserile satului sorbeau mereu din apa încropită, plecîndu-şi 
la fiecare înghiţitură capetele pe spate, ca pentru o rugă-
giune. 

Uliţele satului erau pustii. Oamenii, îngînduraţi, de-abia 
dacă mai păşeau pragul casei."2 

1 Emilgar, O nouă revistă-: „Viaţa nouă", în Făt-Frumoa, an. I, nr. 19, 
15 februarie 1905, p. 301. 

* Emilgar, Dreptate cerească, în Arhiva, an. XII, nr. 1—2, ianuarie-
februarie 1901, p. 48. 
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Activitatea ulterioară a lui Emil Gîrleanu se va desfăşura, 
în bună măsură, p© coordonatele debutului. Versuri nu va 
mai scrie. Paralel cu creaţia originală, va mai traduce O viaţă 
de Guy de Maupassant, Sapho de A. Daudet, Nevestele ar
tiştilor de A. Daudet, Brinduşa de Brieux, Portofoliul de O. Mir-
beau şi Păsări călătoare de Descaves şi Donnay. îşi va con
tinua, sporadic, activitatea de cronicar literar şi de valorifi-
cator al moştenirii literare, preocuparea de căpetenie, căreia 
i-a acordat cea mai mare atenţie şi toate eforturile, rămînînd 
proza artistică. 

Cum am mai arătat, după un debut literar bogat şi variat, 
Emil Gîrleanu absentează din publicistică timp de doi ani, 
în perioada respectivă asimilând şi lăsîndu-se tutelat de te
zele şi preceptele înapoiate ale sămănătorismului, pe care va 
începe să le propage mai întîi prin revista Făt-Frumos, într-o 
serie de articole şi mai ales în schiţele şi povestirile care au 
alcătuit primul său volum, Bătrinii — schiţe din viaţa boie
rilor moldoveni, apărut în 1905. Intenţionînd să evoce at
mosfera şi oamenii laşului copilăriei şi al adolescenţei, cum 
va face, în aceeaşi epocă, Dimitrie Anghel prin volumul său 
fantome, iar mai apoi Mihail Sadoveanu, Emil Gîrleanu alu
necă pe panta interpretării eroftate şi false a trecutului, re
înviind unele imagini care concordau cu tezele ideologiei 
sămănătoriste, imagini din viaţa ^celor de pe urmă boieri, 
îmbrăcaţi totdeauna în haină neagră, cu pălării înalte, rătă
cind pe sub aleile de tei, cu ochii pierduţi în urmărirea unui 
vis ce nu se poate îndeplini",, pe care îi văzuse în anii co
pilăriei. A 

Cum. era şi firesc, viaţa acestor boieri nu i-a putut oferi 
lui Gîrleanu prilejul de a zugrăvi în schiţele sale conflicte 
puternice, dTamatice, pline de intensitate. în tot cuprinsul vo
lumului pluteşte o atmosferă de moleşeală, de lîncezeală, 
toate încercările scriitorului de a introduce o notă de patetic 
rămînînd zadarnice. Intriga schiţelor este banală, statică, in
existentă aproape, este alcătuită din momente neesenţiale, 
lipsite cu totul de însemnătate. Boierii, zugrăviţi cu un idi
lism desuet, sînt incapabili de vreo acţiune majoră, duc o 
existenţă stereotipă, mărginită la cîteva mici gesturi fără sem
nificaţie şi fără nici o consecinţă. Conul Gheorghieş stă cui
bărit în fundul divanului, cu caţaveica pe umeri, cu ochelarii 
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legaţi cu şireturi pe după urechi şi cu besecteaua cu sineturi 
în braţe, pe care le citeşte în fiecare zi, pierzîndu-se în amin
tirea unor vremuri apuse (Sineturile conului Gheorghieş). Tot 
din lipsa altei îndeletniciri, Iordache Iovu, „de două ori pe an, 
primăvara şi toamna, scotea «redingotele verzii, jiletcile spă
lăcite, şi le întindea pe frînghii în grădină, să le bată soarele 
şi vîntuL. Apoi le scutura, le lua una cîte una, le punea prin 
buzunări săculeţe cu boabe de piper, tutun, să le ferească de 
molii, şi le rînduia la loc, în dulap, pînă la o altă primăvară 
sau toamnă" (Conul Iordache Iovu). Coana Bălaşa, în timpul 
unei furtuni, nu face altceva decît să rostească Tatăl nostru 
(Furtuna). Conul Alecu se sperie de focurile de armă trase în 
ciori, ascunzîndu^se „în fundul divanului, speriat şi răsuflînd 
din greu" (O zi ca altele). Coana Sultana visează în van, re-
memorînd anii copilăriei şi ai tinereţii (Sufletul nu-mbătrî-
neşte) etc. 

Sub influenţa ideologiei retrograde a sămănătorismului, Emil 
Gîrleanu a scris aceste schiţe cu tendinţa de a idealiza şi idi
liza aşa-zişii boieri ,,de neam", cărora le atribuia, în mod fals, 
preconceput, o mare candoare sufletească. Boierii Racliş şi 
Gavrilă, hotărînd să se încuscreze, sfîrşesc prin a se îm
brăţişa, plîmgînd (Bătrînii) ; boierul Gavrilaş, supărîndu-se pe 
fiica sa pentru că a reparat o nadişancă veche, o iartă şi apoi 
piînge JNadişanca). Cercetarea unor zapise şi documente îl 
face pe boierul Cantea şi pe vizitatorul său să încheie lec
tura prin lacrimi (La un urmaş). Boierul Furtună, din schiţa 
cu acelaşi nume, pare aprig şi hotărît, neîngăduind ca fiica 
sa să iubească pe ascuns, din care cauză o şi izgoneşte de la 
moşie. După plecarea acesteia, începe însă să plîngă. în alte 
schiţe, dacă în final nu se varsă lacrimi, totul se rezolvă cu 
o pasenţă sau o „concină prădată". în schiţa lntr-o duminecă, 
conflictul dintre un politician şi boierul Mihalache se sfîr-
şeşte printr-o concină prădată, pe care boierul o joacă cu so
ţia sa, după discuţia cu politicianul. 

Gîrleanu încerca să acrediteze ideea că boierii ar fi fost 
oameni cumsecade, legaţi de pămînt, trăind în armonie cu 
ţăranii. Despre conu Gheorghieş, de pildă, spunea că, pe vre
mea cînd stăpînea o mare moşie, „împrumutase pe sineturi în 
dreapta şi-n stingă, căruia cum îi cerea", boierul călăuzin-
du-se, chipurile, după principiul că „omul trebuie să facă bine 
dacă vrea să trăiască între oameni". 

XXXII 

m 

Evocarea idilică a vieţii boierimii e corelată în schiţele 
lui Gîrleanu cu elogiul primitivismului, al vremurilor „pa
triarhale", pe care scriitorul, împreună cu personajele sale, 
le regretă. Alături de boierul Ionică Rodan, Gîrleanu suspină 
şi el după „farmecul" călătoriilor de altădată, cu butca sau 
cu trăsura, în chiotele surugiilor, considerînd trenul „o chi-
chineaţă îngustă, fără aer, cu nişte fereşti de-o palmă, de-abia 
să poţi privi în ele". 

Sentimentul de regret, de tristeţe, nota melancolică, nos
talgică faţă de viaţa stinsă a boierimii, care cangrenează 
schiţele respective, derivă din situarea lui Emil Gîrleanu, în 
momentul scrierii lor, pe poziţiile retrograde ale sămănăto
rismului. Aceasta a determinat ca şi realizarea lor artistică 
să fie la un nivel extrem de coborît. Nefiind axate pe nici 
un conflict puternic, avînd o intrigă banală, dezlînată, zu
grăvind o existenţă statică, cu preocupări minore, schiţele 
respective sînt lipsite de orice suflu epic, de dramatism, de 
orice putere emoţională. Dialogurile sînt convenţionale, plate, 
fără să imprime un ritm susţinut naraţiunii. Stilul e monoton, 
.lipsit de respiraţie, sărac în imagini şi culoare. 

La apariţie, volumul Bătrînii — schiţe din viaţa boierilor 
moldoveni s-a bucurat de aprecieri superlative tocmai din 
partea acelora careidilizau viaţa „patriarhală" şi „primitivă". 
Unii dintre aceşti comentatori, ca E. Lovinescu, îi reproşau 
numai faptul că nu a zugrăvit mai amplu „viaţa acestor bă-
trîni, plină de o poezie arhaică şi primitivă" *. 

Volumul Bătrînii reprezintă primul şi ultimul mare tribut 
pe care Emil Gîrleanu 1-a plătit sămănătorismului. Creaţia sa 
ulterioară, deşi nu a fost scutită de unele influenţe ale ideo
logiei acestui curent, se caracterizează însă, în cea mai mare 
măsură, prin realism, evoluţia ei fiind dependentă de însăşi 
evoluţia ideologică şi artistică a lui Emil Gîrleanu, aşa cum 
ne-am străduit să o înfăţişăm în capitolul închinat biografiei 
scriitorului. 

Opera lui Emil Gîrleanu, alcătuită din schiţe şi nuvele, zu
grăveşte cu precădere fapte şi întîmplări extrase din cerce
tarea amănuntelor vieţii obişnuite, a existenţei cotidiene. 
Scriitorul a manifestat o preferinţă deosebită pentru faptele 

1 E. Lovinescu, Paşi pe nisip, Bucureşti , Librăria naţională, 1906, p. 174. 

3 — Gîrleanu Scrieri alese, vol. I 
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de mai mică înt indere, pentru aşa-zisele ,,fapte diverse". Fără 
a cădea în naturalism, el a ştiut să descifreze semnificaţiile 
social-umane pe care le degajau aceste fapte aparent obiş
nuite. Că Emil Gîr leanu era conştient de importanţa cercetă
r i i acestor fapte şi întîmplări , o demonstrează articolul său 
Faptul divers, în care e sintetizată concepţia care 1-a călăuzit 
în realizarea schiţelor şi nuvelelor sale, brodate pe acele 
fapte mărunte , ignorate de alţii. „A ! dar cînd ai sta să cer
cetezi — scria Gîr leanu — să adînceşti aceste fapte diverse, 
să le afli în tot înţelesul şi în toată adîncimea lor, să stră
baţi şi să dezveleşti toată forma sufletească a eroului unei 
asemenea întîmplări , atunci vei vedea că ceea ce e înregistrat 
ca un biet «fapt divers» e însăşi viaţa, însăşi taina ei. Căci 
ce e existenţa aceasta dacă nu o înlănţuire de fapte diverse, o 
înlănţuire de întîmplări , cari, toate la un loc, alcătuiesc roma
nul unui om ? Nu e fapt divers care să nu poa tă da prilejul unei 
capodopere, unei nuvele sau unui roman care să închege pen
tru veşnicie una din feţele lumii aceştia." Şi adăuga, dînd ca 
exemplu pe Maupassant, de la care a avut mult de învăţa t : 
„Fireşte că, supt condeiul reporterului, orice dramă rămîne 
supt rubrica «faptelor diverse», dar aceeaşi înt împlare, căzută 
supt lumina unui adevăra t talent, poate da prilejul unei lu
crări de seamă" *. 

Emil Gîr leanu arăta că, pentru a putea sesiza semnificaţia 
şi importanţa faptelor aparent mărunte , pentru a putea dis
cerne în ce măsură sînt sau nu ele caracteristice vieţii oame
nilor, e necesar ca scriitorul să fie necontenit un fin şi atent 
observator al vieţii, să fie mereu în mijlocul oamenilor, să-şi 
însemne tot ceea ce e demn de reţinut. Gîr leanu se condu
cea în activitatea sa după asemenea criterii . în articolul 
Munca scriitorului, el amintea exemplul marilor creatori ai 
literaturii universale, Daudet, Maupassant, Zola, care îşi notau 
zilnic observaţi i le în carnete sau fişe personale, dar şi pe 
marii noştri clasici, Eminescu, Alecsandri, Creangă, în ma
nuscrisele cărora se află un noian de însemnări şi observaţ i i 
răzleţe, fructificate în operă. 

în exper ienţa de viaţă cîşt igată prin observarea atentă şi 
continuă a realităţi lor şi a oamenilor, Emil Gîr leanu vedea 

1 Emi l G î r l e a n u , Faplul divers, în Tribuna (Arad), an. X V , nr. 12, 16 
ianuarie 1911, p. 1. 

condiţia principală a consolidării personali tăţ i i unui scriitor. 
Căut înd să stabilească raporturile dintre scriitor şi realitatea 
înconjurătoare, în articolul Artistul şi lumea dinafară1, Emil 
Gîr leanu arăta că materialului brut, luat ca obiect al zugră
v i r i i artistice, scriitorul trebuie să-i adauge ,,cîte ceva din 
întregul capital de observaţ ie pe care ochiul lui , în chip in
conştient, 1-a cules din atingerea lui cu viaţa" şi că „aceasta 
e lucrarea cu adevăra t mintală, lucrarea neprevăzută", în
cheind : „Din acest capital de observaţ ie şi experienţă răsare 
partea cu adevăra t personală a scriitorului, care-1 şi aşază pe 
scara valorilor". Transfigurarea realităţii în opera sa de artă 
era considerată de Gîr leanu o condiţie absolut necesară. Afir-
mînd că „reali tatea prinsă de ochiul unui artist e din nou 
creată", el preciza : „Transpusă, în toată cruditatea ei, fie 
pe-o pînză, fie într-o scriere literară, realitatea rămîne înjo
sită tocmai fiindcă luînd-o de pe temelia ei firească o aşezi 
pe o alta şubredă. Fotografia nu poate înlocui pictura, nici 
stenografia literatura." 

Realismul operei pe care Emil Gîrleanu a creat-o după des
prinderea sa din atmosfera viciată a revistelor sămănătoriste 
izvorăşte în primul rînd din cercetarea atentă, obiectivă a 
realităţii , din prezenţa sa activă în viaţă, în mijlocul oame
nilor. 

Realismul operei lui se hrăneş te şi din cercetarea minu
ţioasă, plină de dragoste şi admiraţie a operelor marilor noştri 
scriitori clasici, din însuşirea creatoare a bogatelor lor învă
ţăminte. Gîr leanu a văzut că în centrul acestor opere stă omul, 
cu toate problemele vieţii lui , a înţeles că forţa de emoţionare 
şi valoarea lor cons tă tocmai în corespondenţa dintre imaginea 
artistică şi adevărul vieţii. în multe din articolele sale, Gîrleanu 
îşi exprimă cu căldură admiraţia faţă de înaintaşi. în Grigore 
Alexandrescu, de pildă, vede omul şi scriitorul care „vibrează 
pentru durerea şi binele celorlalţi oameni", remarcînd că „prin 
aceste simţiminte a fost poetul mare, poetul care se înalţă 
deasupra tuturor contimporanilor săi şi, păşind decenii, vine 
de se aşază l îngă tovarăşul său de glorie, în literatura noastră, 
M i h a i l Eminescu" 2 . Cu aceeaşi admiraţie şi dragoste vorbeşte 

1 Universul, ari. X X V I I I , nr. 300, 1 noiembrie 1910, p. 1. 
2 E m i l G î r l e a n u , Gr. M. Alexandrescu, în Ramuri (Craiova), an. VIII , 

nr. 1, 1 ianuarie 1913, p. 25. 
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şi despre M. Eminescu, V. Alecsandri, I. Creangă, I. L. Cara* 
giale şi alţii. 

în literatura inspirată de luptele pentru dobîndirea inde
pendenţei naţionale, schiţele lui Gîr leanu din volumul 1877 — 
schiţe din război aduc o notă originală. V. Alecsandri, în 
Ostaşii noştri, G. Coşbuc, în Cîntece de vitejie, A l . Mace-
donski, în poezii ca Steagul, Plevna, Armatei romine, M . Sa
doveanu, în Povestiri din război, şi alţii \ au zugrăvit cu pre
cădere încleştarea luptei, dezlănţuirea vijelioasă a forţelor 
armate, reliefînd eroismul ostaşilor romîni, spiritul lor de 
jertfă patriotică. Emil Gîr leanu nu se opreşte însă asupra 
luptei propriu-zise decît fugitiv, într-o frază sau două, nece
sare creării atmosferei sau situării în timp şi spaţiu a acţiunii 
schiţei respective. El insistă aproape exclusiv asupra stărilor 
sufleteşti şi a atitudinilor morale ale luptătorilor, ale oame
nilor simpli, axîndu-şi schiţele pe nobila idee de umanitate. 

Eroii schiţelor sînt oameni simpli, din lumea satelor. Pe 
lîngă sentimentul patriotic, asupra căruia , ce-i drept, Gîrleanu 
nu insistă, lăsîndu-1 pe cititor să-1 deducă din ansamblul na
raţiunii, ei sînt înzestraţi cu o mişcătoare omenie, sînt firi 
uşor impresionabile în faţa tragismului vieţii altor oameni. 
Soldatul Cardaş, din schiţa Santinela, pornind în patrulare 
noaptea, pe o ploaie torenţială, ajunge să se adăpostească 
împreună cu un turc, aflat şi el într-o misiune similară, sub 
frunzarul unui copac. După ce turcul pleacă, soldatul Cardaş 
se teme ca acesta să nu fie ucis de ceilalţi membri ai patrulei, 
făcîndu-şi un ra ţ ionament simplu, dar edificator pentru gra
dul de umanitate ce-1 caracteriza : „De ce, săracu? se înt reabă 
Cardaş. Cine ştie de unde l-au adus pe meleagurile astea ? 
Cine ştie pe cîţi hrănea dînsul acolo, într-un sat, în vreo co
cioabă hrentui tă ?... îşi făcea şi el datoria, ca oricare soldat..." 
Şi de aceea, cînd îşi re înt î lneşte tovarăşi i din patrulă, rapor
tează calm comandantului lor : „Nimic, bună pace, să trăiţi, 
domn' sergent !" 

Frumoasele t răsături morale ale ostaşilor romîni se relie
fează mai ales în acele cazuri în care ei se află în faţa răni
ţilor din tabăra adversă. Schiţa Răniţii este i lustrat ivă în 

1 Cf. loan Săndu le scu , Poezia lirică din timpul războiului pentru ne-
atirnare, Bucureş t i , 1908. 

X X X V I 

¥ 

acest sens. Un grup de soldaţi, în frunte cu un caporal, cer
cetează cîmpul de luptă pentru a aduna răniţii romîni şi ruşi. 
Printre aceştia găsesc însă şi un turc. La întrebarea unui 
soldat : „Pe ista îl luăm, domn' căprar ?", „căprarul stete 
puţin pe gînduri, pe urmă vorbi hotărî t : — Cum să nu-1 
luăm ! Se cheamă, că-i om, şi că-i rănit... Să-1 ridicăm." Hotă-
r î rea este luată fără ezitare, în numele omeniei. 

Schiţa Prizonierul, ce ne aminteşte prin atmosfera gene
rală schiţa Convoiul de Miha i l Sadoveanu şi începutul ro
manului Papucii lui Mahmud de Gala Galaction, aduce ima
ginea raporturilor umane dintre ostaşii romîni şi prizonierii 
turci. Brigadierul Păilă, unul din însoţitorii convoiului de 
prizonieri, t răieşte o adevăra tă dramă interioară văzînd că 
prizonierii care cad în zăpada cîmpului sînt lăsaţi pradă 
gerului şi corbilor. Pe un t înăr sublocotenent turc, căzut în 
drum, încearcă să-1 ridice. Neputînd, porneşte mai departe. 
Sub apăsarea unei nelinişti sufleteşti, el se întoarce însă, 
înt inde pistolul său turcului, care se sinucide, scăpînd de 
o moarte chinuitoare. 

Emil Gîr leanu reuşeşte să concentreze diferite stări sufle
teşti ale mai multor oameni într-un tot unitar, în jurul unui 
singur element din natură, cum face în schiţa Răniţii. Un 
romîn, un rus şi un turc, toţi trei grav răniţi, îşi deapănă firul 
vieţii privind o rază de soare care străbate printr-o crăpătură 
a cortului, „topindu-se pe pămînt într-un bănuţ de aur". Gîn-
durile şi ochii lor „se îndreptară deodată spre dînsa, ca la 
ceva la care aveau cîteşitrei dreptul să se uite şi de lumina 
căreia să se bucure". 

în schiţele sale, Gîrleanu aminteşte, prin notaţii succinte, 
şi prietenia de arme romîno-rusă din timpul războiului de la 
1877, exprimîndu-şi deseori admiraţia pentru vitejia ostaşului 
rus, pentru alesele lui t răsături morale. în unele schiţe, prin 
cîte o aluzie integrată în firul naraţiunii , sugerează lupta co
mună a rominilor şi ruşilor. în Cîteva zile din august 1877, 
admiraţia pentru un viteaz ofiţer rus este afirmată direct : 
„Se spun fapte mari despre generalul Skobelef ; a fost eroul 
zilei de alaltăieri. Iubit la nebunie de către soldaţi, Skobelef 
are şi faima omului viteaz ce este. Se pare că soldaţii lui 
merg cu el cîntînd. Şi nu dau înapoi, pentru că el e mereu 
înainte." Cu aceeaşi admiraţie vorbeşte şi despre calităţile 
morale ale soldaţilor ruşi : „Am băgat de seamă că soldatul 

X X X V I I 



rus cîntă toată vremea. El nici nu-şl dă seama cînd s t răbate 
etapele. Şi lucrul acesta îi ţ ine mereu împrospătat în suflet 
dorul de casă, de ţara lui . Cîntecul îl înfierbîntă şi-i dă şi 
îndrăzneală ." 

Cititorul neavizat al schiţelor din volumul 1877 este înclinat 
să creadă că autorul lor a participat efectiv la luptele pentru 
dobîndirea independenţe i ţării noastre. Şi aceasta pe bună 
dreptate, deoarece schiţele respective lasă o impresie de au
tenticitate. Totul este firesc redat, încît te face să crezi că 
scriitorul a fost martor al evenimentelor, că a trăit alături de 
oamenii zugrăviţ i . 

Deşi s în t s t răbătute de realism, redînd veridic latura umană 
a eroilor, totuşi schiţele inspirate de războiul pentru inde
pendenţă nu conţin referiri la lumea pe care ostaşii o lăsa
seră în satele lor, la v ia ţa zbuciumată pe care o t răiseră p înă 
să vină pe cîmpul de luptă, aşa cum întîlnim, spre exemplu, 
în schiţa Doud dureri de M . Sadoveanu, care demonstrează 
că diferenţierile de clasă din lumea satelor persis tă în mintea 
oamenilor chiar şi pe front. Imagini din via ţa de suferinţă şi 
mizerie a ţărănimii vom întîlni însă în schiţele şi nuvelele 
inspirate din reali tăţi le epocii scriitorului. 

Schiţe şi nuvele ca Înecatul, Punga, Ucigaşul, Bolnavii şi 
altele, cuprinse în celelalte volume ale lui Emil Gîrleanu, sur
prind în mod realist unele aspecte caracteristice din v ia ţa 
ţărănimii din trecut, reliefînd condiţiile sub povara cărora 
oamenii sînt distruşi moraliceşte, sînt dezumanizaţi , împinşi 
la acţiuni anormale. în schiţa Înecatul, de pildă, se în t revede 
starea de mizerie şi sărăcie a ţărănimii. în iazul unei mori, 
ţăranii găsesc un înecat . Scoţîndu-1 la mal, reuşesc să-1 iden
tifice. Tocmai atunci soseşte însă o căruţă cu un om, care 
sare iute şi a leargă spre înecat . Scotocindu-1 prin buzunare, 
găseşte un singur leu. înecatul nu e altul decî t fratele său, 
căruia îi dăduse acest leu pentru a cumpăra făină, deoarece 
„îmi moare un copchil acasă... şi mi-i nevasta bolnavă, şi 
n-am para frîntă-n pungă. Am avut numai leul ista de parale, 
că v îndusem un lăvicer." Fără a mai da alte lămuriri şi fără 
a se mai îngriji de înecat, el se suie în căruţă şi, repet înd 
„...mi-i nevasta bolnavă, şi-mi moare copchilul...", dă bici cailor, 
lăisînd pe cei din jurul înecatului în mare spaimă şi nedumerire. 
Lipsa oricărei preocupări faţă de fratele înecat se justifică nu-

* lnai par ţ ia l prin celelalte griji, mai apropiate, ale ţăranului — 
boala nevestei şi agonia copilului. Atitudinea îşi găseşte ex
plicaţia în întreaga lui v ia ţă de pînă atunci. Starea de cum-

I pli tă mizerie în care s-a zbătut în totdeauna 1-a abrutizat, fa
te cîndu-1 să uite datoriile sale morale faţă de fratele pierdut 
\ în împrejurări atît de tragice. Din prezentarea faptelor, Emil 
r Gîr leanu lasă să se înţeleagă că nu ţăranul era vinovat de 
£ atitudinea sa, ci condiţiile vieţii pe care o ducea, şi care l-au 
l dezumanizat. 
I Schiţa Înecatul surprinde însă şi diferenţierile de clasă din 
f lumea satelor. Atitudinea de dispreţ a chiaburimii faţă de ţă

rănimea aflată în suferinţă şi nevoie este i lustrată prin mo-
dul în care reacţ ionează morarul faţă de cele întîmplate. 

; Acesta bat jocoreşte sforţările celorlalţi oameni de a scoate 
C înecatul pe mal, zicînd că e mai bine să-1 lase dus de apă. 
k Apostrofat de un ţăran, morarul îşi dezvăluie în întregime 
Y caracterul meschin, răspunzînd cu cinism : „Păi dacă aş fi 
[i. prins pe toţi umflaţii care au trecut pe ici , vă mai măcinam 
l eu făină ?" 
i Propunîndu-şi să p u n ă „la îndemîna celor interesaţi cî teva 
f icoane adevăra te din via ţa de toate zilele", într-o suită de 
if însemnări intitulate „Chestiile vitale" ale neamului J Icoane 

din viaţă1, Emil Gîr leanu descrie, cu atitudine critică, o în-
f t împlare reală, pe t recută într-unui din satele Moldovei, reve
la latoare pentru sumbrele realităţi din acea vreme. Murindu-le 
i feciorul, niş te bieţi bătr îni roagă preotul satului să-1 înmor-

mînteze. Acesta se dovedeşte însă a fi un om hrăpăreţ , mes
chin, stăpânit de patima banului. Rugat să oficieze slujba de 

*' înmormîntare , el în t reabă : „Bucuros. Faceţi sicriul... Dar 
r ce-mi daţ i ?" La care pr imeşte un răspuns edificator pentru 
£ sărăcia cumplită în care se zbăteau ţăranii : „Păi... doar su-
v fletul din noi, sfinţia-ta, că altceva n-avem!" Respingînd, ne-
1' înduplecat, repetatele cereri ale ţăranului , preotul avar e si

lit în cele din urmă să cedeze : a patra zi, dimineaţa, găseşte 
i pe iprispa casei sale mortul în sicriu. E nevoit să-1 înmor-
[ mînteze fără a mai pretinde vreun ban. 
|s Emil Gîr leanu nu povesteş te înt împlarea amuzat de farsa 
l făcută de moşneag preotului, ci dintr-o atitudine net ostilă 
| respectivelor stări de lucruri. El era îndurerat sincer de viaţa 

! * Universul, an. X X V I I I , nr. 266, 28 septembrie 1910, p. 1. 
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cjrea a ţărănimii sărace şi revoltat împotr iva tuturor acelora 
care o apăsau şi o exploatau. Revelatoare sînt r înduri le din 
finalul însemnărilor sale : „Ţăranul nostru e cel mai neferi
cit om de pe lume ! Deasupra lui sînt două feluri de stăpîni . 
Uni i care-1 îndrumează, vorbind de «sfintele» lui palme scri
jelate, alţii care-1 asupresc, luîndu-1 drept «vita lor de 
muncă»", încheind : , f O să vie vremea cînd ţăranul o să-i 
blesteme şi pe unii, şi pe ceilalţi !" 

Un ecou din viaţa de suferinţă şi mizerie a ţărănimii din 
trecut răzbate şi în nuvela Punga. Soţii Safta şi Neculai 
Lăptuc, în timp ce porneau din t îrg spre satul lor, dau peste 
un sinucis, pe o bancă din grădina publică. După momente 
de ezitare, se decid să-i ia punga, convinşi fiind că în ea se 
află bani. Prezenţa pungii, deşi ulterior le provoacă o serie 
întreagă de frămîntări de natură psihologică, le dă la început 
nădejdea că vor scăpa de nevoi şi sărăcie, mai ales că se 
aflau în timp de iarnă. La vederea pungii, „femeia simţea o 
bucurie caldă, care i se împrăştia în tot trupul, şi gîndea... O 
pungă cu bani, pe vremea asta, cînd nici tu para, nici tu 
lemne, nici tu mălai, nimic n-aveau !" însuşirea pungii sinu
cisului este determinată nu de sentimente necinstite, nu din 
porniri de fraudă, ci de situaţia îngrozitoare în care se aflau, 
de speranţa ieşirii din această situaţie. Gînduri le pe care şi 
le face femeia, la vederea pungii, sînt doveditoare. Dezno-
dămîntul nuvelei aduce însă nota de intensitate a acestei 
mici drame : în pungă nu se aflau bani, ci gloanţe. Şi atunci, 
orice vis de îmbunătă ţ i re a traiului lor se năruie : „Amîndoi 
s imţeau un gol aşa de mare în sufletul lor, că parcă le sco
sese cineva inimile din ei". 

Pe oamenii simpli de la sate, Emil Gîr leanu i-a prezentat 
în totdeauna cu dragoste şi compasiune. Chiar cînd comit acte 
inumane, aceştia îşi păstrează totuşi, sub crusta mizeriei mo
rale, fondul sufletesc caracterizat prin cinste şi demnitate. 
Scriitorul lasă să se înţeleagă că săvîrş i rea unor fapte con
damnabile se datoreş te unor împrejurări cu totul excepţio
nale, vina t rec înd asupra condiţiilor din strîmba alcătuire so
cială în care sînt siliţi să trăiască. Atî t în Înecatul, cît şi în 
Punga, se în t revede acest lucru. M a i clar apare însă în schiţa 
Ucigaşul. Un băt r în e acuzat că şi-a ucis vecinul cu toporul. 
La ancheta procurorului, recunoaşte fapta, fiind gata să-şi 
pr imească pedeapsa. în acel moment, însă, intervine feciorul 
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bătr înuiui , asumindu-şi în întregime săvîrşirea crimei. El 
afirmă că şi-a ucis vecinul deoarece acesta îi pălmuise tatăl. 
Arestat, feciorul pleacă la osîndă. M a i întîi „a sărutat pe 
r înd mîna bătrînilor... La uşă se opri, de chemă pe tată-său. 
A p o i se căută în sîn, scoase o basma, o desfăcu şi luă 
dintr- însa o hîr t ie galbenă. O întinse moşneagului şi-i spuse : 

—• Iaca hîr t ia de plata ghirului ; te-o pune să-1 mai dai 
o da tă ." 

Dacă tatăl e gata să primească osînda pentru o crimă de 
care nu e vinovat, feciorul nu poate accepta sacrificiul. Dra
gostea filială şi mai ales sentimentul de dreptate îi impun 
să-şi mărtur isească vina, salvîndu-şi tatăl, pentru cinstea şi 
apărarea căruia săvîrşise crima. Dragostea pentru părinţi nu-1 
părăseş te nici în clipa dureroasă a despărţirii . El „a sărutat 
pe r înd mîna bătrînilor", iar îngri jorarea ce-1 stăpîneşte nu 
a anulat grija faţă de viitorul lor, lăsîndu-le hîrtia dovedi
toare de plata birului. Acest ultim gest al t înărului are însă 
o adîncă semnificaţie. Prin el s t răbate un ecou, slab dar plin 
de înţelesuri, din viaţa de zbucium şi suferinţă a maselor ţă
răneşti , apăsate de biruri, supuse odiosului sistem de a 
stoarce birul de mai multe ori de la acelaşi om. Deşi Gîrleanu 
nu-1 comentează, gestul oferă totuşi o cheie de înţelegere a 
condiţiilor sufocante care determinau pe oamenii cu sufletul 
curat, cinstiţi, să fie minaţi de porniri oarbe. 

în general, Emil Gîr leanu nu adînceşte faptele care i-ar 
fi permis conturarea unei imagini mai ample şi mai complexe 
a vieţii ţărănimii, ceea ce face ca realismul prozei sale să 
aibă un caracter limitat. Scriitorul a zugrăvit în mod veridic 
unele aspecte ale vieţii de mizerie şi suferinţă a ţărănimii, a 
descris unele drame din lumea satelor, dar n-a mers pînă la 
căutarea cauzelor adînci sociale care provocau mizeria şi du
rerea ţărănimii. O singură dată încearcă acest lucru, în nu
vela Într-un an, dar abdică în naţionalism. Nuvela îşi pro
pune să oglindească acţiunea întreprinsă de locuitorii unui 
sat în timpul răscoalelor din 1907. „în anul acela — scrie 
Gîr leanu —• părea că se împrăştie printre oameni un gînd de 
răzvrăt i re . în satele tăcute pînă acum, glasurile ţăranilor ră
sunau puternice, miniate ; femeile se s tr îngeau şi ele lîngă 
bărbaţi , ascult înd îngrijate ce se vorbea. Lumea era sătulă 
de greutăţ i , de nevoi, de viaţa aceasta de şarpe, de viaţa tî-
r î tă prin noroiul necazurilor, pe care o duc cea mai mare 

XLI 



parte din oameni. Nu mai voiau legile care-i asupreau... Su
fletul le aştepta alt trai, după cum pămîntul aş teaptă razele 
calde ale soarelui să cadă de sus." Episodul care urmează, 
o acţ iune a ţărani lor îndrepta tă împotr iva cîrciumarului 
evreu, contrazice însă în mod flagrant această jus tă prezen
tare de ansamblu, fiind conform cu tezele diversioniste să
mănătoris te . 

Una din cele mai bune nuvele ale lui Emil Gîrleanu, inspi
rată din lumea satelor, este Nucul lui Odobac. Conflictul ei 
este susţinut de lupta dintre generaţi i , de lupta dintre bătrî-
nul Toader Odobac şi t înăra sa noră, Ruja, fiica unui hoţ de 
cai. Ruja, ştiind că Toader Odobac s-a împotrivit căsătoriei 
lui Mi t ru cu ea, şi privind cu ochi răi autoritatea despotică 
şi mîndria bătr înului , care nu permitea să i se schimbe cu 
ceva felul de viaţă ce-1 statornicise, se decide să-1 doboare, 
începe mai întîi să-1 hăr ţuiască pe băt r în pentru toate ni
micurile din ogradă. în cele din urmă, porneş te la o luptă 
cu scop precis. Punctul nodal în jurul căruia se duce aceas tă 
luptă şi în jurul căruia gravi tează în t reaga acţ iune a nuvelei 
îl constituie un copac, un nuc bătrîn, care s t ră juieşte hota
rul Odobacilor. De existenţa nucului este legată însăşi exis
tenţa eroilor. Bătrînul Odobac intră într-un aprins conflict 
cu nora sa, deoarece aceasta voia să taie nucul ce străjuia 
hotarul, pe motiv că umbrea locul unde intenţ iona să să
dească o vie. Bătrînul este lipsit de apărare şi sprijin, pe 
cînd Ruja, femeie energică, cîştigă aproape tot satul de 
partea ei. Mergînd în zori, cu alai, pe dealul nucului, Ruja 
asistă satisfăcută la tă ierea copacului. O dată cu nucul, cade 
însă şi băt r înul Odobac, care se spînzurase de crengile lui , 
fiind acoperit, ca într-un mormînt, de frunzişul des şi fremă
tător. 

Lupta dintre băt r înul Odobac şi Ruja este o ciocnire vio
lentă de caractere. Ruja, femeie îndrăzneaţă, aprigă, asemă
nă toare cu Vid ra sau Mara, poar tă cu Toader Odobac o 
luptă surdă. în această luptă ambii îşi dezlănţuie pasiunile, 
urmărind cu îndîrj ire împlinirea ţelurilor. N i c i Ruja, nici 
Toader Odobac nu cedează un pas, rămînînd neclintiţi pe 
poziţiile lor. 

Descrierea luptei îndîrjite dintre Toader Odobac şi nora sa 
e făcută de Emil Gîr leanu cu sobrietate, prin reliefarea iscu
sită a gesturilor, sentimentelor şi faptelor personajelor, prin 
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redarea înfruntării lor verbale, asigurînd nuvelei un viu dra
matism. Scenele se desfăşoară dinamic, personajele acţio
nează energic, conform caracterelor lor, în întreaga nuvelă 
plutind o atmosferă de încordare nelinişti toare. 

Deşi Gîr leanu narează faptele cu un aparent spirit obiec
tiv, totuşi cititorul nuvelei se convinge lesne că o notă de 
durere şi regret pentru soarta lui Toader Odobac pulsează 
aproape în fiecare pagină. Simpatia scriitorului se îndreaptă 
asupra bătr înului . Pe Ruja o pr iveşte cu oarecare aversiune, 
prezent înd-o drept s t r icătoare de tradiţii şi viciată de mari 
patimi, printre care, prima, hoţia de cai. Nuvela, conţinînd 
această atitudine a scriitorului, în atmosfera generală şi în 
conturarea personajelor, lărgeşte semnificaţia ciocnirii de 
caractere umane, înfruntarea dintre Toader Odobac şi Ruja 
apăr înd ca o înfruntare între răzeşime şi elementele capita
lismului în plină dezvoltare. în dispariţia bătr înului Odobac, 
scriitorul vede pieirea vremurilor patriarhale şi instaurarea 
unei lumi în care t ronează violenţa, perfidia, impietatea faţă 
de tradiţii le statornicite. în această atitudine a lui Emil Gîr
leanu se resimte influenţa ideilor sămănătoriste. 

Ca ofiţer, Emil Gîr leanu a putut cunoaşte atît panica ce 
s tăpînea pe tinerii de la ţară la apropierea intrării în ar
mată, cît şi caracterul antiuman al acestei instituţii în socie
tatea burghezo-moşierească. în Ochiul lui Turculeţ, de pildă, 
groaza de armată se dovedeşte a zdruncina puternic viaţa 
oamenilor. După ce Gavri lă Turculeţ îşi pune un ochi de 
sticlă în locul celui ce-i lipsea, mamă-sa manifestă un senti
ment de regret, de nelinişte, gîndindu-se la apropiata tragere 
a sorţilor. De aceea, se adresează medicului cu aceste cu
vinte : ,,Barem nu-1 lăsaşi, coane Iorgule, să-şi tragă băiatul 
sorţii. A c u o să ni-1 ia la oaste, şi ce mă fac eu ? !..." în 
schiţa Părtaşul, viaţa de cazarmă apare sub un alt aspect. 
Soldatul Nicolae Oană, fiind santinelă, cade victimă unei şar
latanii, îngăduind să se ia din magazia pe care o păzea un 
număr de saci cu orz ,,pentru calul domnului ghinărar". Pă
căleala izbuteşte pentru că t înărul era educat în convingerea 
că superiorul poate dispune în mod absolut nu numai de 
avutul cazărmii, ci şi de viaţa oamenilor. 

Zugrăvind viaţa micii burghezii, a intelectualităţii şi func-
ţionărimii de la oraş, diferite drame omeneşti din această 
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lume, sau unele tipuri morale, Emil Gîr leanu utilizează 
aceeaşi modalitate artistică. în cercetarea acestei reali tăţi el 
înregistrează tot faptele mărunte, aparent neînsemnate , dar 
care au o anume semnificaţie umană şi socială. De obicei, 
scriitorul ne introduce în amănunte le vieţii unuia sau mai 
multor oameni prin înfăţişarea unei înt împlări învălui te într-o 
subtilă nuanţă de umor. Trebuie însă să subliniem că sub 
haina aparent umorist ică a întîmplărilor se ascunde adesea 
o realitate sumbră, dramatică. Gîr leanu îşi construieşte în 
aşa fel schi ţele şi nuvelele, încît, fără comentarii auxiliare, 
lasă să se înţe leagă că nu a prezentat asemenea întîmplări 
de dragul umorului. 

Schiţa Demisia ne introduce, printr-o anecdotă, în viaţa 
actorilor, în mizeriile ei. Cînd Ştiucă, funcţionar la percepţie, 
se decide să-şi dea demisia, pentru a deveni actor, Şerbescu 
îi declară : ,,Dragă, frate Ştiucă, a fost o glumă... Am glu
mit, bătu-m-ar Dumnezeu să mă bată ! Uite, întreabă şi pe 
Mincu dacă n-am glumit. De ce să-ţi dai demisia ? Păi, noi, 
ştii dumneata cum tragem pe dracul de coadă ? Crezi că-i 
uşor să rămîi aşa, fără cinci parale ? No i am vrut numai să 
rîdem, aşa, pr ieteneşte . Haide, Ştiucă băiete, haide, de hatî-
rul nostru, dacă ne iubeşti, lasă demisia încolo. Vezi-ţi de 
slujbă..." Cuvintele lui Şerbescu închid în ele dramatismul 
vieţii actorilor din trecut. Demonstrîndu-i ce zile în tunecate 
îi oferă scena, dacă părăseş te percepţia, c întăreţul de ope
retă îi prezenta de fapt însăşi si tuaţia sa. Slujba lui Ştiucă 
era totuşi mai sigură decî t a lor. De aceea, unul din ei îi 
spune : ,,Ce n-am da noi să avem o slujbă ca a dumitale..." 
Cu tot umorul pe care-1 conţine, schiţa respect ivă aduce în 
ea imagini dintr-o realitate amară. Imagini similare aduce şi 
nuvela în turneu, al cărei subiect este luat tot din viaţa acto
rilor. Peripeţii le unei trupe în turneu, istorisite sub formă 
anecdotică, sînt departe de a-1 înveseli pe cititor. Peregrină
rile din loc în loc, cu mijloace de locomoţie detestabile, per
manenta criză pecuniară , lipsa de hrană, toate acestea alcă
tuiesc un tablou dramatic grăitor pentru reali tăţ i le de odi
nioară. 

Prin intermediul unor procedee asemănătoare , Gîr leanu ne 
introduce şi în tainele dureroase ale vieţii scriitorilor din 
epoca sa. în portretele celor trei eroi ai schiţei Din viaţa 
noastră, Dumitru Brazi, Corneliu Stîncă şi Tănăsel Cucerni 

cui, recunoaş tem uşor pe Dimitrie Nanu, Corneliu Moldo
vanu şi Atanasie Mîndru, bunii prieteni şi confraţi ai lui Gîr
leanu. înt împlăr i le narate se petrec într-un început de vară. 
Autorul şi cei trei prieteni îşi făuresc planuri pentru va
canţă. Dumitru Brazi îşi propune să plece la Lausanne ; Cor
neliu Stîncă, la Miinchen ; Tănăsel Cucernicul, cu vaporul 
pe mări şi oceane, iar autorul, la mănăst irea Putna sau Văra-
tec. O dată hotăr î rea luată, cei patru se despart, pentru a se 
revedea după terminarea voiajului. Nu mică este însă mi
rarea autorului cînd, după trecerea unei scurte perioade de 
timp, înt î lneşte într-o seară, în Cişmigiu, pe Dumitru Brazi 
şi Corneliu Stîncă. întrebări le ce şi le pun reciproc dovedesc 
că nici unul din cei patru nu-şi realizase planurile. Dumitru 
Brazi fusese puţin timp la Predeal, Corneliu Stîncă depusese 
banii la casa de economii, iar Tănăsel Cucernicul ,,şi-a cum
păra t o stropitoare, a legat-o de-un copac şi face toată ziua 
duşur i !..." Autorul mărtur iseşte şi el că era să plece, dar 
,,aşa... a plesnit un motor la tipografie... şi m-a lăsat la coala 
a 3-a. A trebuit să aştept o isăptămînă, să reiau corecturile..." 
La o lectură atentă, nota de veselie a schiţei se spulberă. în 
loc să-1 distreze pe cititor, schiţa sădeşte în inima lui un sen
timent de compasiune pentru viaţa amară, plină de priva
ţiuni a celor patru scriitori, făcîndu-1 să înţeleagă că şi alţi 
mulţi creatori se aflau, în trecut, sub povara aceloraşi v i 
trege condiţii de viaţă. 

Destinul scriitorului, al creatorului, în societatea burgheză, 
este înfăţişat de Gîr leanu şi în basmele Făgăduinţa şi Meşte
rul de oglinzi. Primul demonstrează că, în orînduirea bur
gheză, artistul este neglijat, este înlăturat din cîmpul aten
ţiei şi al solicitudinii, făcîndu-i-se întotdeauna ipocrite _şi 
mincinoase promisiuni. în Meşterul de oglinzi, asemănător 
fabulei Oglindele a lui Grigore Alexandrescu, Gîrleanu subli
niază că artistul adevărat , care exprimă sincer şi obiectiv 
realitatea, cu toate aspectele ei întunecate, nu poate trăi în 
societatea în care domnesc minciuna şi falsitatea. 

Schiţele şi nuvelele lui Emil Gîrleanu surprind diferite as
pecte şi din alte medii şi categorii sociale, zugrăvind tipuri 
variate, dezbătînd probleme de morală, de conduită în viaţă, 
de atitudine socială. Există însă o notă part iculară în modul 
în care a zugrăvit aceste realităţi . Din lumea satului şi a ar
tiştilor, Gîr leanu a luat mai întotdeauna aspectele dureroase, 
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fapte şi înt împlări care închideau în ele o dramă omenească, 
în lumea politicienilor burghezi, a slujitorilor justi ţ iei şi pre
sei, a marii şi micii burghezii cu pretenţi i de nobilitate, scrii
torul a văzut însă un climat moral ros de v ic i i şi patimi, 
oameni meschini, fără conştiinţă umană, cu porniri retro
grade, asupra lor îndrept înd ascuţişul crit icii şi satirei sale. 

Schiţa Oratorul creionează tipul politicianului-cameleon, 
gata oiicînd să aibă o altă părere dacă interesul şi profitul 
îi impun aceasta. Eroul, Tase Filoreanu, în urma instrucţiu
nilor primite de la centru în ajunul alegerilor, ţ ine în faţa 
alegătorilor dintr-o circumscripţie un discurs fulminant, în 
care, emfatic, prin fraze găunoase, demagogice, încearcă să 
argumenteze că victoria va fi de partea partidului lui , deoa
rece are ca semn de vot o cruce, şi că opoziţioniştii vor fi 
înfrînţi, deoarece au ca semn de vot o stea. în momentul în 
care se pregătea să meargă la altă circumscripţie, pr imeşte 
însă vestea că, dintr-o eroare, semnele de vot i-au fost co
municate invers. Pentru Tase Filoreanu această inversare nu 
constituie o problemă gravă. El iese uşor din încurcătură. în 
faţa noului grup de alegători perorează cu aceeaşi violenţă, 
debit înd aceleaşi fraze demagogice, combătînd opoziţia şi 
prezicîndu-i înfrîngerea prin faptul că şi-a ales ca semn de 
vot o cruce. Că un grup de alegători ştia că semnul parti
dului lui e unul, şi alt grup ştia că e altul, nu avea impor
tanţă, în asigurarea victoriei interveneau alţi factori, pe care 
Tase Filoreanu ştia bine să-i dirijeze. 

O satiră la adresa politicianismului venal, demagogic şi 
patriotard conţine şi schiţa Om milostiv. Satira are aici un 
sens mai larg ; ea se răsfrînge şi asupra justi ţ iei burgheze, 
în avocatul Mitică Limbă-Dulce, scriitorul a satirizat nu nu
mai tipul politicianului perfid, cît şi tipul „slujitorului" jus
tiţiei corupt, escroc şi şantagist . Primind vizita cîrciumarului 
Ghiţă Paşalău, care făptuise un omor, Mitică Limbă-Dulce îi 
promite că-1 va scăpa de condamnare deoarece „îi d-ai noş
tri", însă, cu toată afecţiunea pe care încearcă s-o arate faţă 
de acest confrate de idei, avocatul nu se sfieşte ca, în nu
mele justiţiei, să recurgă la cele mai josnice mijloace pentru 
a-i stoarce lui Ghiţă Paşalău cel din urmă ban. 

Tot sub forma anecdotică, Emil Gîr leanu satirizează, în 
schiţa Un volum de capodopere, presa l i terară din acea 
vreme. Făcînd o statistică a calificativelor cu care diferite 
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publicaţi i apreciază un volum de nuvele, scriitorul ajunge să 
constate, cu surprindere, că volumul recenzat era alcătuit nu
mai din capodopere, deoarece unele considerate capodopere 
de o revistă erau depreciate de celelalte, şi invers. Satira 
lui Gîr leanu se îndrepta împotriva superficialităţii şi diletan
tismului, condamnînd critica făcută pe baza unor impresii 
subiective, de ordin pur personal, critica aservită mărunte
lor interese de grup. 

Faţă de morala societăţii burgheze Emil Gîrleanu a mani
festat în to tdeauna o netă aversiune. în schiţe şi nuvele ca 
Un om de zahăr, Viaţa e un vis şi altele, el atacă această 
morală, surprinzîndu-i în mod realist caracteristicile. în schiţa 
Un om de zahăr, descriind cum un rentier ramolit, care îşi 
duce viaţa în provincie, în petreceri de club, îşi ţine fru
moasa soţie la Bucureşti, unde poate să-şi „trăiască" viaţa 
fără griji, dîndu-i din timp de veste că va veni s-o vadă, 
scriitorul a criticat familia burgheză, aflată în descompunere. 
Nu numai relaţii le familiale sînt prinse în obiectivul criticii, 
ci însăşi comportarea femeii burgheze. Este lesne de înţeles 
că respectiva soţie era adulteră, deoarece rentierul constată 
că nici unul din copii „nu-mi seamănă mie", neştiind precis 
cînd au venit pe lume, şi că mai toţi vorbesc cu admiraţie 
despre „nişte prieteni" care erau mereu prezenţi în preajma 
mamei lor, 

Tase Filoreanu, Mitică Limbă-Dulce-, rentierul ramolit şi im
becil, soţ ia acestuia sînt tipuri morale caracteristice vechii 
lumi, zugrăvi te cu ostilitate, cu atitudine critică. în afară de 
acestea, Gîr leanu a mai pictat o galerie întreagă de alte ti
puri morale, în schiţele Pisălogul, Ursuzul, Palavragiul, 
Scaiul etc. Bine caracterizaţi sînt, îndeosebi, avarii din schi
ţele Comoara şi Moştenitorul. Dacă avarul din Comoara su
gerează avarul lui Delavrancea, cel din Moştenitorul are tră
sături originale. Cămătarul Manea, deşi putred de bogat, 
umblă tot timpul în zdrenţe, văi t îndu-se de sărăcie. Dezgus-
tă toarea sa cupiditate apare mai pregnant atunci cînd inter
vin relaţii le dintre el şi nepotul sărac, lipsit de cele nece
sare pe timp de iarnă. Cînd nepotul, îmbrăcat într-un 
pardesiu ferfeniţit, vine să-i ceară suma trebuitoare pentru 
cumpărarea unui cojocel sau unui palton, cămătarul „apucă 
marginea pardesiului între degete, prefăcîndu-se că-i în-
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cearcă grosimea. Apoi , cu glasul schimbat, miorlăitor, îi vorbi, 
arăt înd parcă bucurie : 

—• E i ! te-ai îmbrăcat pentru i a r n ă ! Te-ai făcut cu palton ! 
Da' ştii că-i gros, e foarte gros. Da, da. îmi pare foarte bine 
c-ai venit să-mi arăţi şi mie. Aşa... Acum du-te, că am pu
ţină t reabă." 

Ca şi în alte schiţe şi nuvele, Gîr leanu nu comentează ges
tul, lăsîndu-I pe cititor să t ragă concluzia. Prin modul în 
care încheagă acţiunea, el pregăteş te însă pe cititor, sădin-
du-i un sentiment de repulsie şi indignare faţă de atitudi
nile avarului. 

Dacă în schi ţe le de mai sus scriitorul s tăruie asupra trăsă
turilor morale negative, pentru a dezvălui meschinăria şi go
liciunea sufletească a respectivelor personaje, în alte schiţe 
şi nuvele de analiză psihologică s-a concentrat asupra unor 
frămîntări şi drame umane. în schiţa Ochii, de pildă, zugră
veş te remuşcarea copleş i toare sălăşluită în sufletul soţului 
ros de gelozie, care şi-a persecutat soţia cît timp aceasta a 
fost în viaţă. Interesante, prin analiza psihologică, sînt şi 
nuvelele In ajunul Crăciunului şi Fetiţa mamei. Prima zugră
veş te adînca durere care pune s tăp în i re pe sufletul bătr înului 
izgonit de nepoata la care găzduia ; iar în a doua, deşi cu 
multe accente melodramatice, Gîr leanu întrepr inde o analiză 
a stărilor sufleteşti ale unei mame căreia îi moare fetiţa, 
expunînd în mod gradat, dar cu un exces de amănunte , în
tregul proces lăuntric cauzat de durere, care duce la dezechi
librarea mintală a mamei. 

Opera lui Emil Gîr leanu este inegală. Alături de cele mai 
multe din schiţele şi nuvelele care au un interesant conţinut 
de idei şi o realizare artistică meritorie, întî lnim însă şi al
tele cu nimic valoroase. Unele din acestea poar tă urme v i 
zibile ale ideologiei sămănătoris te , cum sînt Intîrziatul, Pe
trecere, Vierul, Hambarul, care falsifică realitatea. în schiţa 
Vierul, de pildă, satul e prezentat ca o oază însorită, stăpî-
nită de suflul unei vieţi senine şi fericite. Bătrînul vier, care 
înt împină pe feciorul boierului cu voioşie şi copleşitoare dra
goste, pare a fi uitat toate suferinţele pricinuite de tatăl 
acestuia. Ideea re t rogradă a împăcării între clase, specific 
sămănătoristă, apare mai pregnant în schiţa La cules de vii. 
Boierii care v in la conul Corbu, la culesul viei , ,,se înfrăţesc" 
cu flăcăii şi fetele din sat, cinstesc împreună, rid, cîntă şi 
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spun glume ca nişte vechi prieteni. Flăcăii şi fetele sînt îm
brăcaţ i sărbătoreşte, nu au nici un fel de griji, iar boierii, 
generoşi , îi răsplătesc cu sume de bani. „Generozitatea" boie
rilor este elogiată cu deosebire în schiţa Domnul Seneca, în 
care acesta apare ca un adevăra t mînă-spartă, milos fără re
ţ inere faţă de cei ce-1 înconjoară. 

Al te schiţe sînt tributare naturalismului. Aşa este, de pildă, 
Vlabia,, singura schiţă a lui Gîr leanu inspirată din viaţa 
muncitorilor. Descriind atmosfera dintr-o tipografie, scriito
rul selectează în mod greşit datele .realităţii, conflictul schiţei 
fiind alcătuit din ciocnirea violentă dintre doi tipografi. Ast
fel se ajunge la o prezentare natural is tă a lumii muncitoreşti 
din acea vreme, insistindu-se asupra aspectelor neesenţiale, 
accidentale, ca invidia faţă de cei capabili, bîrfeala întreţi
nu tă de elementele răuvoitoare, intriga colportată pe lîngă 
patron şi chiar bătaia dintre membrii atelierului. Pe lîngă 
naturalism, în această schiţă se face simţită şi teza sămănă
toristă a oraşului ca mediu descompus, corupt. 

0 serie de alte schiţe sînt dulcege, searbede, nu spun ni
mic, nefiind decît o înseilare fugară de instantanee, de anec
dote banale, fără vreo semnificaţie. într-o măsură, nereuşita 
acestor schiţe se datoreşte şi condiţiilor vitrege în care scrii
torul era silit să lucreze. Aşa cum mărturisesc contempora
nii săi, Emil Gîr leanu trăia numai din li teratură, şi de aceea 
deseori era constrîns să lucreze în grabă, la comanda dife
ritelor redacţii , pentru a asigura existenţa destul de grea a 
sa şi a familiei sale cu onorariile colaborărilor. ,,în colţul 
unei mese de la Terasă — scrie Corneliu Moldovanu — prin
tre ceşti şi chibritelniţe, sub duhoarea de fum care i se îm
biba în haine şi-n păr, scria, scria mereu. Unul, două şi 
chiar trei articole pe zi, de multe ori neisprăvite, pe care le 
vindea în grabă prin comisionari ." 1 Iar Vasile Savel nota: 
,,E1 nu trăia decît în l i teratură, prin l i teratură şi pentru lite
ratură. Era silit să serie, mereu să scrie pentru multiplele 
colaborări ce avea. Multe din lucrările lui se resimt de 
această grabă de a răspunde directorului de revistă sau de 
ziar la termenul fixat." 2 

1 Corne l iu Moldovanu , Emil Gîrleanu, în Flacăra, an. III, nr. 39, 
12 iu l ie 1914, p. 321. 

2 V a s i l e Savel , Contemporanii, p. 19. 
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Prin schiţele grupate în volumul Din lumea celor cari nu 
cuvîntă, Emil Gîr leanu inaugurează în literatura romînă ge
nul de povestiri inspirate din lumea plantelor, gîzelor şi ani
malelor. Cu toate că a avut ca model acele Histoires natu-
relles ale lu i Jules Renard, Gîr leanu creează o operă plină 
de originalitate, cu t răsătur i proprii, manifestîndu-şi în ea in
dividualitatea sa artistică. Deosebirea fundamentală dintre 
Emil Gîr leanu şi Jules Renard a fost pusă în lumină de mulţi 
comentatori. Cerce tă toarea i tal iană Lena Mar ia Bevilacqua, 
într-o monografie închinată scriitorului nostru, sublinia că 
„Jules Renard, scriitor impresionist, care a suferit influenţa 
fraţilor Goncourt, face despre animale şi despre lucruri ob
servaţ i i nete, precise, umoristice, redate adesea în forme su
gestive, fără elanuri epice ; fluturele este pentru el «un bilet 
de dragoste îndoit în două, care caută adresa unei flori»... 
La Gîr leanu totul este mult mai simplu, mai moderat, chiar 
dacă şi la el găsim unele imagini graţioase.. . Dar mai ales, 
după mine, marea deosebire ce există înt re cei doi constă 
în spiritul în care înfăşoară lucrurile. Observaţ ia precisă a 
lui Gîr leanu e făcută cu un ochi vigilent şi atent, dar care, 
t recînd prin spiritul poetului, capătă o notă melancolică, nos
talgică, care dă întregului un farmec cu totul deosebit, de 
o mare fineţe, din cauza căruia observaţii le, chiar acelea care 
la un altul ar putea să fie crude, excesiv de realiste, sînt 
înfăşurate de către autor într-o lumină de poezie care le 
transformă şi le înalţă. Asta nu se înt împlă cu Jules Renard, 
care este mai realist şi, adesea, ne loveşte, smulgîndu-ne din
tr-o viziune încîntătoare , pl ină de viaţă, cu amănunte vul 
gare şi neplăcute ." 1 

Dimitrie Anghel descoperă şi el o diferenţă specifică între 
povestirile lu i Gîr leanu şi cele ale lui Jules Renard. El ia 
însă în discuţie şi volumul de povestiri de acelaşi gen al lui 
Louis Pergaud, premiat de Academia „Goncourt", ară t înd că 
în volumul lu i Louis Pergaud, „ca şi în volumul lu i Gîr
leanu, veţ i găsi micile drame ori mărunte le bucurii din cari 
e alcătuită viaţa celor cari nu cuvîntă. Mărtur isesc însă — 
scria mai departe D. Anghel — cu un fel de mîndrie naţio
nală, şi spre bucuria dobitoacelor noastre, că oricît ar fi de 

1 Ijena M a r i a Bevi lacqua, Emilio Gîrleanu ne.lla vita e nelle opere, 
Roma, Ange lo S ignore l l i , 1939, p. 74. 

premiat volumul lu i Pergaud, nu poate fi asemănat nici pe 
departe cu acela al lui Gîrleanu. Unul pune cincizeci de pa
gini ca să descrie mişcătoarea dramă a unei vulpi, şi celă
lalt e în stare să concentreze un elefant în trei cuvinte. Cel 
dintîi nu face graţie de nici un detaliu spre a da mai multă 
putere unui deznodămînt, cel de-al doilea alege numai cî teva 
amănunte şi procedează prin imagini. Pergaud măreşte pro
porţiile, celălalt le reduce şi le micşorează : gîză ori girafă, 
la dînsul e totuna, şi precum înduioşatul Heine făcea mici 
c întece din marile lui dureri, tot astfel procedează şi autorul 
nostru cu victimile lu i . " 1 

Povestirile lui Emil Gîrleanu, creaţii de proporţii reduse, 
de concentrare maximă, denotînd un subtil spirit de obser
vaţ ie şi analiză, sînt s t răbătute de o vibrantă notă de duioşie 
şi bl îndeţe, de delicateţe sufletească şi umanitate. în ele s-a 
răsfrînt întreaga personalitate morală a scriitorului. Portre
tele pe care contemporanii săi i le-au închinat scot în relief 
tocmai t răsătur i le care se întî lnesc în aceste povestiri. Nu-
mindu-1 „cel mai bun prieten", L iv iu Rebreanu scria astfel 
despre Emil Gkleanu : „Şi astăzi nu-mi pot aduce aminte de 
el fără o mare duioşie. îi văd şi acum ochii negri plutind 
într-un fel de ape visătoare, care te prindeau în farmecul 
lor imediat... Blîndeţea fără seamăn o exercita mai ales faţă 
de prietenii mai tineri şi fără mijloace. Sufletul lui Gîrleanu 
era aşa după cum reiese din Lumea celor cari nu cuvîntă." 2 

La fel îl portretiza şi I. Chiru-Nanov : „Gîrleanu a fost o fire 
bl îndă şi îngăduitoare, el ajuta şi pe prieteni şi pe neprie
teni, şi cu mîna lui largă împărţea din puţinul lui oricui ,• 
ochii lui mari, negri, în cari se răsfrîngeau bl îndeţea şi vioi
ciunea, totdeauna erau veseli şi binevoitori ; iar de pe buzele 
nuvelistului niciodată nu lipsea zîmbetul, acel zîmbet al omu
lui care vrea numai binele şi în sufletul căruia răutatea şi 
bîrfa rou-şi găseau l i m a n " \ Iar N. Pora îşi amintea, mai 
tîrziu, de „blinda figură de poet a lui Emil Gîrleanu, ai cărui 

1 D. A n g h e l , Pe un volum al lui E. Gîrleanu, în Ramuri, an. V I , 
nr. 13—14, 16 iunie 1911, p. 201. 

2 I. V a l e r i a n , De vorbă cu d-1 Liviu Rebreanu, în Viaţa literară, an. I, 
nr. 1, 20 februarie 1926, p. 2. 

3 I. Ch i ru -Nanov , Cuv'mt înainte la Privelişti din ţară, schite, însem
nări, p. V. 
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ochi negri, mari, încărcaţ i de duioşie Cvasi feminină, păreau 
că se scoboară dintr-o regiune de vise. . ." 1 

Povestirile sînt alcătuite din mici drame „din lumea celor 
cari nu cuvîntă", aduse de scriitor la nivelul dramelor umane. 
Cum arăta Ilarie Chendi 2 , acţ iunea propriu-zisă rămîne dese
ori pe planul al doilea, înaintea cititorului punîndu-se o pro
blemă de viaţă. Procedeul obişnuit prin care Emil Gîr leanu 
descrie lumea necuvîntă toare lor este evocarea narat ivă, fă
cută ingenios prin comprimarea scriitorului la proporţi i le 
eroilor săi, în sens metaforic, prin substituirea sa în lumea 
vietăţilor. Cercetând această lume, Gîr leanu a descifrat în 
ea unele întîmplări asemănătoare cu cele din viaţa oameni
lor, în Sărăcuţul descrie pieirea tragică a unui cărăbuş. Luat 
de furtună şi dus departe, cărăbuşul scapă de cocoş, de 
curcan şi păun, duşmanii lui de moarte, şi piere în ciocul 
unui sturz, pe care îl credea prieten. O înt împlare asemănă
toare este înfăţişată şi în Musculiţa. Colindînd paginile unui 
ceaslov, mica fiinţă găseşte o pată de zahăr lăsată de dege
tele copiilor şi începe să se înfrupte din ea, ca pe urmă să 
adoarmă liniştită. Cînd se credea însă mai fericită, s tăpînul 
ceaslovului vine şi-1 închide, strivind-o între filele lui . Scrii
torul redă emoţionant, în schiţa Păjăsită, durerea şi zbuciu
mul care pun stăpînire pe o iapă oarbă, părăsi tă în nemăr
ginirea cîmpului. Tot atît de emoţionant este descrisă şi 
durerea cîinelui Grivei , din schiţa cu acelaşi nume, la despăr
ţ irea lui de curtea la care slujise, cu credinţă, vreme înde
lungată. Emil Gîr leanu umanizează sentimentele şi stările su
fleteşti ale necuvîntă toarelor , le înzestrează pe acestea cu 
atribute omeneşti . Simţind că i se apropie sfîrşitul şi că va 
fi izgonit, Grivei „plîngea, pl îngea cum plîng oamenii, cu 
lacrimi fierbinţi, cari îi lunecau pe bot şi parcă-1 ardeau". 
Gîr leanu vede o durere şi o sensibilitate umană chiar şi 
într-o frunză. La venirea vîntului de toamnă, „frunza îşi 
simţi puterile slăbite ; cu greu putea să ţie piept vîntului , 
care o clătina în toate părţ i le ; ...frunza tînjea, se îngălbe
nea... auzea mereu, de acolo, din vîrf, foşnetul cobitor al to
varăşelor ce o părăseau, s t recurîndu-se uşor, ca o şoaptă, ca 

1 N. Pora, Cafeneaua literară, în Răzeşul, an. I, nr. 2, martie 1926, p. 68. 
2 Ilarie Chendi , Schite de critică literară, Bucureş t i , Cul tura N a ţ i o 

na lă , 1924, p. 64. 

o rugăciune, aşternîndu-se jos, într-un lăvicer pe deasupra 
căruia vîntul alerga grăbit". In Nedespărţite, turturica şi so
ţul ei sînt caracterizaţi , de asemeni, prin sentimente umane. 
Turturica e ucisă de vînător, cade într-o apă şi începe să fie 
pur ta tă de valuri. Stăpînit de durere, soţul ei părăseşte sto
lul călător, urmărind deasupra apei trupul neînsufleţit de 
care nu poate să se despartă. Spiritul de jertfă maternă este 
redat impresionant, sublim, în paginile schiţei Căprioara. 
Pornind cu iedul ei prin pădure , sînt atacaţi de lup. Căprioara 
nu pregetă însă să sară ea în gura lupului, pentru a-şi salva 
fiul : „Prăbuşită în sînge, la pămînt, supt colţii fiarei, că
prioara rămîne cu capul întors spre iedul ei. Şi numai cînd 
acesta, înspăimîntat, se topeşte în adîncul pădurii , căprioara 
simte durerea, iar ochii i se turbură de apa morţii." 

în t re viaţa lumii celor care nu cuvîntă şi între viaţa oame
nilor, Gîr leanu stabileşte deseori o legătură organică, viaţa 
necuvîntă toare lor fiind sau condiţionată, sau în strînsă legă
tură cu a omului, şi invers. Legătura dintre om şi animalul 
din preajma sa e zugrăvită în admirabila schiţă Tovarăşii. Pe 
o arşiţă îngrozitoare, un ţăran îşi ară pămîntul cu cei doi 
boi ai săi. După ce îşi ia sărăcăciosul prînz, dejugă boii şi 
se lungeşte jos, spre a se odihni. Deşi e frînt de oboseală, 
reuşeşte totuşi să aţipească sub împunsături le razelor dogo
ritoare ale soarelui. După ce adoarme însă, Duman vine lîngă 
el şi-1 pr iveşte parcă cu drag : „Şi parcă înţelege, parcă simte, 
parcă în mintea lui se face deodată o lumină omenească : 
porneşte cu paşi grei, se apropie de stăpîn, pînă cînd îl în
veleşte în umbra trupului lui trudit, ca într-o pînză răco
roasă. Apoi , cu ochii închişi, bouleanul rămîne în soare, în
cremenit, cu genunchiul piciorului drept îndoit, gata să ur
nească iarăşi plugul pe brazdă." 

Simpatia pentru omul necăjit, trudit, pentru omul îndure
rat e caracteristică, metaforic vorbind, şi altor elemente din 
natură . Cea mai elocventă în acest sens este povestirea 
O rază. Pornită în lume, în întîia ei zi, o rază de soare caută 
ceva pe care să se oprească. Vrea să se strecoare în apa 
str însă în golul făcut de copita unui cerb, dar lupul o izgo
neş te ; încearcă să se aşeze pe o puşcă, dar aceasta împrăş
tie moarte. Ajungînd într-un oraş, într-un salon bogat, unde 
se bea ceai aromat, se dansează şi se rîde zgomotos, vrea să 
intre în diamantul din inelul unei tinere. Dar aceasta, ime-
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diat ce zăreşte strălucirea diamantului, plină de infatuare, 
spune celorlalţi : „Uitaţi-vă la diamantul meu". Nemulţumită 
şi de data aceasta, raza de soare porneşte mai departe, ajun-
gînd în cele din urmă într-o mahala sărăcăcioasă, la o co
cioabă, l îngă fereastra căreia o mamă, „cu faţa suptă de ne-
odihnă", îşi leagănă pe genunchi copilul bolnav. Cînd din 
ochii mamei cade o lacrimă, raza de soare se topeşte în ea, 
poleind-o : ,,Iar copilaşul, care de mult nu se mai înviorase, 
o zări ; întinse mînuşi ţa spre obrazul mamei şi zîmbi uşor". 

Alături de nota dramatică, uneori dureroasă, de accentele 
cu o anume vibraţ ie şi intensitate emoţională, în schiţele lui 
Gîr leanu se înt î lneşte un umor blajin, menit să-1 facă pe ci
titor să se apropie cu mai multă bunăvoinţă de cei care nu 
cuvîntă. Gîndăcelul, din povestirea cu acelaşi nume, care îşi 
propune să urce pe lujerul unei flori şi de acolo la bulgărele 
de aur din mijlocul boitei albastre, devine iubit prin peripe
ţiile lui , care s t î rnesc hazul. Scriitorul îl numeşte mereu 
„voinicul", urmărindu-i cu atenţie truda de a s t răbate adîncu-
rile lujerului, care i se păreau a fi dealuri înal te şi văi adînci. 

înzestrarea necuvîntă toare lor cu t răsătur i umane se reali^ 
zează uneori printr-am umor plin de savoare. Aşa prezintă, 
de pildă, dragostea dintre un cocoş şi o puică, în schiţa Cu-
coşul. Dimineaţa, cînd cocoşul îşi caută iubita, „un foşnet 
uşor de aripi îl făcu să ridice ochii ; drept deasupra lui , 
Puica, şireata, înt insese gîtul şi, pe cînd celelalte visau încă, 
ştrengărită, îl sărută de «bună dimineaţa»". Iar frica înspăi-
mîntă toare a iepurelui este ingenios redată în schiţa Fricosul, 
micul personaj, iepuraşul, temîndu-se şi speriindu-se chiar de 
propria-i umbră. 

Pentru a portretiza diferite vietăţi , atît fiziceşte, cît şi mo
raliceşte, Emil Gîr leanu recurge la mijloacele prozei epice. 
El încadrează portretul într-o acţiune, elementele lui compo
nente reieşind din desfăşurarea unor fapte şi situaţii. Libe
lula este portretizată, în După asemănarea lor, pe baza le
gendei apariţiei ei pe pămînt . în Cioc! cioc! cioc!, ciocă-
nitoarea este înfăţişată prin descrierea furtului săvîrşit de 
ea şi a pedepsei primite. Şi în alte schiţe, cum sînt In fel de 
fel de feţe, Pasere de noapte, portretele sînt realizate tot 
într-un cadru epic. Alteori , însă, necuvîn tă toare le sînt înfă
ţ işate direct, descriptiv, portretul lor nu mai reiese din cadrul 
unei acţiuni, ci din relatarea scriitorului. în schiţa în curtea 

mea, păsăr i le sînt portretizate CU un rar talent descriptiv, în 
imagini de o mare exactitate realistă, gingăşia şi umorul 
blajin contopindu-se în pasaje de strălucitoare originalitate. 

Stilul folosit de Em. Gîr leanu imprimă un farmec deosebit 
acestor schi ţe . Este un stil plin de poezie, bogat în meta
fore, alegorii, comparaţii şi imagini pitoreşti, un stil de o 
deosebită expresivitate. Nuanţe le cele mai v i i şi mai colorate 
servesc mai ales descrierilor de natură . Răsăritul soarelui e 
pictat într-o autentică pagină de antologie : „Mijeşte de 
ziuă. Departe, în zare, se desluşeşte, uşoară, dunga de lu
mină a zorilor ; întîi e ca o dâră de zăpadă, apoi, încetul cu 
încetul, se preface într-un întins de apă care-şi înalţă o mar
gine tot mai sus, prel ingîndu-se pe cer, ca sorbită de-o pu
tere a văzduhului . Pe urmă, oglinda aburită de pînă acum 
pare că răsfrînge un foc depărtat , se face lucie, poala ceru
lu i prinde fiinţă parcă, şi lumina începe să se cearnă peste 
pămînt , uşoară, ca un colb de argint." (Cucoşul.) Metaforele 
şi comparaţi i le pitoreşti sînt prezente aproape în fiecare pa
gină, prin bogăţia şi expresivitatea lor creînd deseori o at
mosferă poetică : „Iarnă. Noapte lucie pe o lume ca din 
poveşt i : copaci de zahăr, c împ de cristal, iaz de oglindă. 
Şi-n cuprinsul larg, uriaşul policandru al cerului îşi aprinde, 
una cî te una, luminile, ca într-o nemăsurată sală de danţ." 
(Fricosul.) 

Comunicarea unui sentiment de durere, de tristeţe se reali
zează printr-un stil grav, sobru. O frunză, toamna, îşi simte 
apropiatul sfîrşit : „Un fior o s t răbătu şi se gîndi la paserea 
care nu o văzuse de cî teva zile... Şi paserea parcă auzi che
marea tovarăşei de al tădată ; veni, dar se opri puţin, pe o 
altă ramură, ca şi cînd n-ar fi cunoscut locul obişnuit în care 
c în tase ; apoi îşi luă zborul şi, în trecerea grăbită, fără să 
întoarcă măcar capul, lovi cu vîrful aripei frunza care, 
de-abia mai ţ inîndu-se, căzu la rîndul ei. Şi lăvicerul de jos 
nu se mai îngroşă, din ce fusese, cu această, cea din urmă, 
moartă ." (Frunza.) Frazele lungi, molcome redau acelaşi sen
timent al duioşiei şi regretului din momentul unei despărţiri : 
„Paserile se rotesc în înalt, se deşiră, iar se string şi iar se 
răresc, apoi îşi aleg călăuzele, le pun în frunte, şi-n vîrf 
de săgeată călătoresc. Se ridică stolul sus-sus, pe apa albastră 
a cerului, şi l in , ca împinse de un dor tainic, vîslesc, se şterg 
din zarea plaiurilor noastre. Se duc !" (Nedespărţite 1..,) 
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Zugrăvirea atentă, pl ină de fineţe şi sensibilitate, a lumii 
celor care nu cuvîntă, selectarea amănuntelor interesante, 
capabile să cuprindă în ele semnificaţii şi simboluri, umani
zarea personajelor, stilul plin de poezie, toate acestea asigură 
schiţelor o deosebită valoare. în cadrul operei lui Emil 
Gîrleanu, schiţele din ciclul Din lumea celor cari nu cuvîntă 
reprezintă punctul cel mai înalt al artei sale scriitoriceşti. 

Tehnica prozei lui Emil Gîrleanu, remarcă G. Că l inescu 1 , 
se bazează aproape în întregime pe criteriul dramatic. în ma
joritatea schiţelor şi nuvelelor sale, acţ iunea se desfăşoară 
dinamic, într-o succesiune rapidă de situaţii. Frazele sînt de 
obicei scurte, sacadate, dialogul v iu şi concis, armonizînd 
prezentarea faptelor de către scriitor cu vorbirea propriu-
zisă a personajelor. în unele schiţe şi nuvele predomină dia
logul, intervenţi i le scriitorului fiind minime. Edificatoare, în 
acest sens, este nuvela Nucul lui Odobac. A i c i acţ iunea se 
bazează mai mult pe înfruntarea verbală dintre Toader Odo
bac, Mi t ru şi Ruja, iar intervenţi i le scriitorului nu depăşesc 
de cele mai multe ori concizia unor indicaţii de regie : 

„Bătrînul se-ntoarse după ea, dar în aceeaşi clipă zări şi 
pe Mi t ru venind. Se duse, gîfîind, spre dînsul. 

— Ce, vroiţi să doborîţi nucul ? 
— Cum să-1 doborîm ? 
— Acuma mi-a spus dînsa, nevastă-ta, că îl tăieţi... să 

sădiţi vie. 
— Nu te potrivi. 
Dar bătr înul ridică în sus capul şi îl pr iv i pe Mi t ru drept. 
— Cine s-o atinge măcar de-o frunză din copac, îi sfărm 

capul ca la o năpîrcă ! Şi moşneagul, scos din minţi, răcni 
de răsunau împrejurimile : Atî ta rămăsese neatins pe locul 
ista, şi vreţi să-1 daţi jos... Da' nucul e şi-al meu. A u z i tu, 
băiete, nucul e şi-al meu ! Să nu vă atingeţi de el ! 

Şi clătinînd din cap ameninţător, Odobac se duse. Mi t ru 
intră în casă, dar nu găsi pe Ruja. Atunci ieşi iar în ogradă 
şi o strigă. Ruja venea pe poartă, legănată, cu un bujor după 
ureche, rîzînd. Cînd se apropie de Mitru, îl întrebă : 

— S-o dus moşul ? 
Dar bărbatu-sâu încruntă sprincenele. 

1 G. Căl inescu, Istoria literaturii romine, Bucureşti , 1941, p. 562 
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— De ce i-ai spus că tai nucul... despre ce vie îmi tot vor
biţi ? 

—- Ce, nu ţi-am spus că am şi cumpărat cîrlige ?" etc. 
Mijloacele artistice variază în proza lui Emil Gîrleanu. în 

alte schiţe şi nuvele, cum sînt, de pildă, cele de analiză psi
hologică, predomină comentariile scriitorului. 

Intensitatea, evoluţia şi consecinţele diferitelor stări su
fleteşti ale personajelor sînt zugrăvite cu atenţie. Valoarea 
nuvelei Punga, de pildă, constă şi în analiza echilibrată, gra
dată a gesturilor şi frămîntărilor lăuntrice ale celor doi soţi. 
Cînd găsesc punga, o tratează ca pe un obiect oarecare, băr
batul vîr înd-o în cizmă, bucurîndu-se ori de cîte ori o simte 
că-i apasă pulpa piciorului. în momentul în care descoperă 
însă că, în loc de bani, în pungă se aflau gloanţe, încep să 
se ferească de ea ca de ceva înfricoşător, temîndu-se chiar 
să o atingă. Punînd gloanţele în chimir, cu intenţia de a 
merge undeva tainic să le arunce, bărbatul trece prin covîr-
şi toare emoţii, sfiindu-se să facă mişcări agitate, ţ inîndu-se 
ţeapăn. Punctul culminant al neliniştii lor este atins în mo
mentul aruncării gloanţelor în prăpast ie. De teamă să nu ex
plodeze la ciocnirea de pietre, ei aruncă rînd pe rînd cîte un 
glonte, după ce îl înfăşoară, în prealabil, cu bucăţi de pînză 
rupte din fusta femeii. O dată aruncate gloanţele, bărbatul 
cade jos istovit, ca după o groaznică întîmplare. Faptele şi 
înt împlări le celor doi soţi nu conţin nimic extraordinar. Cu 
toate acestea, Emil Gîrleanu a ştiut să le ridice la nivelul 
unor elemente care determină puternice reacţii sufleteşti 
prin sesizarea consecinţelor şi semnificaţiilor care pot rezulta 
dintr-un fapt mărunt, dintr-un gest simplu. Acest procedeu îl 
întî lnim şi în schiţa Furnica. Eroul, Ion Cuhulea, are pasiu
nea de a urmări, în timpul mesei, o furnică ce-şi cară hrana 
pentru iarnă. într-una din zile, urmărind furnica pe piciorul 
mesei, ajunge să descopere un bilet ce-i dovedeşte infideli
tatea soţiei sale. Cuprins de mîhnire, se sinucide. Pasiunea 
lu i Ion Cuhulea este o pasiune umilă, neînsemnată, dar as
cunde în ea o notă tragică. Şi Gîr leanu tocmai acest lucru 
a demonstrat, că un gest mic, mărunt în aparenţă, poate de
veni mare şi tragic în consecinţe. 

Emil Gîr leanu creează uneori finaluri care cuprind în ele 
toată intensitatea unei drame omeneşti . Pentru realizarea 
acestui lucru, introduce, alături de om, elemente din natură, 
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din lumea animala, care contribuie ia soarta personajului, 
contopindu-se cu ea. Aşa procedează în nuvela Trei vedenii, 
în care zugrăveşte iubirea nefericită, tragică a unui tînăr. 
Acesta, aflînd că fata pe care o iubea se căsătoreşte cu un 
altul, se ho tărăş te să-şi pună capăt zilelor, aruncîndu-se în
tr-o prăpast ie . Călare, însoţit de cî inele său credincios, por
neş te spre locul de pieire. în faţa prăpast iei , calul simte însă 
intenţia stăpînului , se opreşte, nechează, se împotr iveşte . 
Cînd t înărul îi înfige pintenii adine în coaste, sîngerîndu-1, 
calul e gata să sară în prăpast ie . în acel moment intervine 
cîinele, care, intuind şi el intenţia stăpînului, încearcă să se 
opună, înfigîndu-şi colţii în gura calului, spre a-1 opri. Dar 
calul îşi luase avînt. Şi în prăpast ie cad toţi trei, t înărul , ca
lul şi cîinele. în mod simplu, drama eroului s-ar fi sfîrşit prin 
aruncarea lui în prăpast ie . Gîr leanu o prezintă însă într-o 
lumină mult mai puternică, mărindu-i vibraţ ia prin sforţările 
animalelor de a opri dezlănţuirea ei, prin pieirea acestora o 
dată cu omul. 

Proza l u i Emil Gîrleanu, în cea mai bună parte a ei, se dis
tinge prin simplitate şi conciziune, prin economie verbală . 
Plastic, sugestiv, îl portret izează pe Toader Odobac : „E un 
moşneag înalt, spătos şi uscat ca un schivnic ; pr iveşte as
cuţit, vorbeşte limpede şi ca lcă apăsat. Cînd se opreşte să se 
uite la om, îşi îndreaptă şalele, care trosnesc ca un vreasc." 
Cu aceleaşi mijloace o prezintă şi pe Ruja : „Era voinică, 
smeadă, cu obrazul rotund, cu părul, ochii şi sprincenile ne
gre, ca pămîntul cel bun. Cozile, lăsa te pe spate, se îndoiau 
pe oblîncul sălii, aşa erau de lungi. Gura, cu buzele cărnoase, 
umede şi roşii ca miezul piersicei pietroase." 

Scriitor realist, Gîr leanu nu „înfrumuseţează" vorbirea ţă
ranului, devenit de at î tea ori eroul schiţelor şi nuvelelor sale. 
în schiţa Santinela, dialogul dintre soldaţi se desfăşoară sim
plu, firesc. Despre ostaşii care dorm obosiţi, Cardaş spune : 

„— îs şi ei oameni, domn' sergent ! 
— M a i bine-i de ceilalţi ! adaogă A Vădanii . 
— De cari ? 
—• Ia, de cei cari s-o dus pe ceea lume !" 
Un evident simţ al l imbii 1-a condus pe Gîr leanu să nu pună 

în gura personajelor sale, oameni din lumea satului, neolo
gisme s t î lc i te sau construcţii hibride. Intîlnim însă fonetisme 
caracteristice graiului ţărani lor moldoveni, ca : „ghine", „fu-

I 

'* meie", „copchil", „doftor", „de-aghe", „chiatră" etc. Folosirea 
• lor nefiind abuzivă, nu duce desigur la denaturăr i lingvistice, 
î la naturalism lexical. 
1 în proza lui Emil Gîrleanu, stilul contribuie la caracteriza-
i rea personajelor, acestea definindu-se prin însăşi structura 
; vorbir i i lor. De pildă, Tase Filoreanu, din Oratorul, apare ca 

tip al politicianului demagog, panglicar, prin limbajul său gău-
L nos, sforăitor. Petru Ştiucă, din Demisia, vorbeşte ca un 
5 mic burghez semidoct, ratat : „Vedeţi — spune el celor doi 
î cîntăreţ i de operetă — aş fi vrut să rămîn în gazetărie... dar, 

vedeţi , nici în gazetărie nu-ţi poţi spune gîndul lămurit... eu 
sînt pentru libertate... da, am făcut şi conservatorul... Vedeţi, 

[ fără libertate, nu e nimic frumos pe lume... şi gazetăria... ei. 
f am avut multe nenorociri...'' 
ţ Emil Gîr leanu nuanţează stilul naraţiunii în raport cu fap

tele şi situaţiile descrise. Astfel, în zugrăvirea dramei bătrî
nului izgonit de nepoata la care găzduia (In ajunul Crăciu-
nului), scriitorul foloseşte un stil lent, curgător, în care des
cifrăm duioşia şi compasiunea. în urma bătrînului izgonit, 

\ „uşa se închise, în zăngănitul geamlîcului, şi bătr înul rămase 
f în mijlocul uliţei tăcute şi întunecoase. Ningea, fulgii se 
l scoborau uşor, de-abia se zăreau, dar le simţea lunecarea rece 
I pe obraz. încotro să apuce ? La cine ? Se întoarse : departe, 
| înspre barieră, ochiul de lumină al unui felinar clipea som

noros, într-acolo, înspre singurătate. O luă încet pe drumul 
f. moale, în care gheata i se afunda. Şi se trezi în dreptul gră-
l dinei publice ; se aşeză pe bancă ; Brînduş se încolăci la 
*f picioarele lui, rămînînd amîndoi sub cernerea din ce în ce 
• mai deasă a ninsoarei..." Iar schiţa Santinela, pentru a reda 
[• atmosfera încordată, apăsătoare, care învăluie patrula romî-
!• nească, are o altă construcţie stilistică. Pasajul respectiv este 
\ alcătuit din propoziţii scurte, sacadate, din notaţii concise, su-
\ gestive : „Ploaia se înteţea din ce în ce. întunericul era de 
\ nepăt runs . Aerul încărcat te înăduşa. Santinelele se despăr-
: ţiră, şi-n şuietul apei ce cădea de sus, vuietul paşilor se stinse. 
I Cardaş se opri o clipă, ascultă, din urmă se auzi un ţignal 
r uşor, repeţit de două-trei ori... Şi porni mai departe. Picioa
re rele îi lunecau, simţi că scoboară într-o vîlcea se opri din 
u nou. Nu mai auzi ţ ignalul." Un stil bogat în nuanţe, colorat 
l şi plin de expresivitate, se întî lneşte frecvent în descrierile 
I de na tură încadrate într-o acţiune lirică. Semnificaţia stărilor 
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sufleteşti ale eroului din în unele clipe, de pildă, e antici
pată, e pregăt i tă de un sugestiv tablou de natură : ,,E toamnă, 
o seară caldă, în care pămîntul parcă mai primea din adîncimi 
cereşti suflul primăveri i care deschide bobocii şi acoperă de 
flori copacii. Castanii îşi păs t raseră haina lor de frunze, din 
bogăţia căreia cînd şi cînd se desprindea cî te una şi flutura 
prin aer p înă ce se aşeza, foşnind ca. o mătasă, pe nisip. De 
sus, din înălţimi, luna îşi trimitea mănunchiul ei de raze îm
prăşt ia te . 

M a i încolo, lacul se înt indea neted, răsfr îngmd aproape în 
fiecare clipă dîrele luminoase ale stelelor ce cădeau prin aer 
lunecînd aiurea, în lumi necunoscute. în t re cer şi pămînt pă
rea că pluteş te un colb mărunt , un colb scînteietor, care se 
cernea >peste fire, uşor, înfiorînd-o." 

Prin asemenea procedee stilistice, Emil Gîr leanu cîştigă 
atenţia cititorului, îl transpune mai mult în miezul acţiunii. 

Alături de St. O. Iosif, Panait Cerna, Dimitrie Anghel, 
I. A. Bassarabescu, I. A l . Brătescu-Voineşti şi alţii, Emil Gîr
leanu se înscrie ca o prezenţă activă în literatura romînă din 
primele două decenii ale veacului al X X - l e a , si tuîndu-se prin
tre cei care au cultivat cu predilecţie genul scurt. 

Opera lui Emil Gîr leanu aduce imagini din societatea ro
mînească de la începutul acestui veac, aspecte caracteristice 
din viaţa grea a ţărănimii, din viaţa minată de neajunsuri a 
intelectualităţii , critică putreda morală a orînduirii burgheze 
şi instituţiile acesteia. Pătrunsă de un cald sentiment de uma
nitate, cu pagini de duioşie şi bl îndeţe, relevînd cu deose
bire calităţile morale ale oamenilor şi procesele lor lăuntrice, 
zugrăvind în culori pline de gingăşie şi sensibilitate univer
sul gîzelor, plantelor şi animalelor, presăra tă cu un umor fin, 
opera lui Emil Gîr leanu continuă să emoţioneze şi pe citi
torul de azi. 

T E O D O R VÎRGOUCT 

NOTĂ A S U P R A EDIŢIEI 

Ediţia de faţă, alcătuită după un criteriu selectiv, cuprinde 
cea mai mare parte a operei lui Emil Gîrleanu. 

în primul volum am introdus Schiţe şi nuvele incluse în 
volume de Emil Gîrleanu. N u am păstrat unitatea volumelor 
pe care Emil Gîr leanu nu le-a alcătuit după un criteriu anu
mit, şi chiar a reluat unele bucăţi în mai multe volume, une
ori cu titlul schimbat. Schiţele şi nuvelele din această sec
ţ iune au fost extrase şi transcrise după textul ediţiilor : 

într-o noapte de mai, Bucureşti, Socec, 1908 ; 
Punga, Bucureşti, Socec, 1909 ; 
Cea dintâi durere, Bucureşti, Socec, 1909, ediţia a Il-a ; 
Amintiri şi schiţe, Bucureşti, C. Sfetea, 1910 ; 
Nucul lui Odobac, Bucureşti, Minerva, 1910 ; 
Trei vedenii, Bucureşti, Librăria Nouă, 1910, ediţia a Il-a. 
în volumul al doilea al ediţiei noastre am introdus volu

mele lui Emil Gîr leanu 1877 — schiţe din război (Bucureşti, 
Socec, 1908) şi Din lumea celor cari nu cuvîntă (Bucureşti, 
Editura Convorbirilor literare, 1910). A m păstrat unitatea 
acestor volume, deoarece ele au o tematică specifică, un pro
fil de sine stătător . Volumul Din lumea celor cari nu cuvîntă, 
de pildă, prin care Emil Gîr leanu a inaugurat un gen nou de 
scrieri în literatura romînă, nu poate fi înţeles şi apreciat 
decît în întregul lui , în unitatea lui caracteristică. Tot astfel 
volumul 1877 — schiţe din război, axat pe ideea de umanitate 
a soldatului romîn din timpul războiului pentru independenţă, 
trebuie privit în ansamblul lui . Schiţele din aceste volume sînt 
aşezate în ordinea da tă de scriitor în unicele ediţii apărute 
în timpul vieţii sale, al căror text l-am luat ca bază pentru 
ediţia noastră . 

LXI 



După volumele 1877 — schiţe din război şi Din lumea celor 
cari nu cuvîntă, am introdus Schiţe şi nuvele neincluse în 
volume de Emil Gîrleanu. Unele sînt bucăţ i scurte, publicate 
în ultima parte a vieţii şi activităţii scriitorului, şi urmînd 
să alcătuiască volumul anunţat , Medalioane. Tot în cadrul 
acestei secţiuni figurează schiţele şi nuvelele extrase din vo
lumele postume ale lui Emil Gîr leanu : Visul lui Pilat, Bucu
reşti, Librăria Nouă, 1915 ; O lacrimă pe-o geană, Bucureşti, 
Universala-Alcalay, 1926, ed. a Il-a. 

Schiţele şi nuvelele extrase din aceste două volume pos
tume au fost transcrise însă după textul din periodicele în 
care au apărut în timpul vieţii scriitorului. Schiţa Recunoş
tinţă a fost t ranscrisă după textul din volumul postum O 7a-
crimă pe-o geană, deoarece nu am întîlnit-o publicată în nici 
unul din periodicele cercetate. E posibil ca această schiţă să 
fi fost t ipărită prima dată în acest volum, după manuscrisul 
rămas în posesia soţiei scriitorului, care s-a îngrijit înde
aproape de apariţ ia ediţiilor postume. Tot astfel, schiţa Scri
soarea pierdută a fost transcrisă după textul din volumul 
postum Visul lui Pilat, deoarece amplifică şi modifică textul 
apărut în Falanga literară şi artistică din 7 februarie 1910. 
Este iarăşi posibil ca această schiţă să fi fost revăzută de 
Emil Gîr leanu după publicarea ei în revista amintită, iar tex
tul modificat să fi fost introdus în volumul postum de către 
soţia scriitorului. 

Schiţele şi nuvelele extrase atît din volumele antume cît 
şi din periodice şi volumele postume au fost aşezate în edi-

• ţia noastră în ordinea cronologică a primei lor apariţii în pe
riodice. La sfîrşitul fiecărei bucăţi am indicat, între paranteze, 
anul primei apariţii . Schiţele şi nuvelele publicate pentru prima 
dată într-unui din volume au fost aşezate după schiţele şi nuve
lele t ipări te în anul în care a apărut volumul respectiv. 

Urmează apoi o destul de amplă secţiune inti tulată Însemnări 
şi articole neincluse în volume de Emil Gîrleanu, în care am 
introdus, după un criteriu selectiv, recenziile, cronicile lite
rare, evocările, portretele unor scriitori, artişti dramatici sau 
plastici, articolele de interes general pe care Emil Gîr leanu 
le-a publicat în tot decursul activităţii sale. Articolele au 
fost transcrise după textul din periodicele în care au apărut 
şi au fost aşezate în ordinea cronologică a primei lor 
apariţii . Neput înd identifica apari ţ ia în periodice a articole

lor A. Baltazar, Soreanu, Compturile scriitorilor, Munca scrii
torului şi Din viaţa scriitorilor noştri, le-am transcris după 
textul din volumul postum Privelişti din ţară — schiţe, în
semnări (Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1915). Nu este exclusă 
posibilitatea ca aceste articole să fi rămas printre manuscri
sele nepublicate ale lui Emil Gîrleanu. Volumul Privelişti din 
ţară —• schiţe, însemnări a fost alcătuit şi propus spre editare 
de către soţia scriitorului, Marilena Gîrleanu. Faptul ne este 
atestat de un referat al lu i A. Vlahuţă, pe atunci referendar 
la Casa Şcoalelor, pus la dispoziţia noastră cu colegială bună
voinţă de tov. Valer iu Rîpeanu, căruia îi aducem calde mul
ţumiri şi pe această cale. în referatul său, aflat azi la Arh i 
vele Statului (dosar 207, mapa 6, volumul 4, fila 4), A V l a 
huţă aproba propunerea făcută de Marilena Gîrleanu, la 4 fe
bruarie 1915, scriind : ,,Din alăturatele manuscrise rămase de 
la scriitorul E. Gîrleanu, s-ar putea alcătui un volum frumos 
şi de un real interes literar. Pentru aceasta ar trebui ca unul 
din tinerii noştri scriitori să-şi ia delicata şi pio,asa sarcină de 
a coordona şi limpezi materialul acesta de schiţe şi impresii, 
lăsînd, bineînţeles, la o parte unele lucruri neînsemnate, 
scrise prea în grabă, şi îndrept înd numeroasele greşeli de 
tipar ce s-au strecurat în mai toate bucăţi le publicate de zor 
prin ziare şi reviste. în fruntea volumului ar fi bine să se 
puie portretul scriitorului cu un autograf şi o mică schiţă 
biografică." 

Tînărul scriitor care şi-a luat „delicata şi pioasa sarcină" 
de a îngriji volumul Privelişti din ţară — schiţe, însemnări 
pare a fi I. Chiru-Nanov, deoarece notiţa biografică introduc
tivă a acestui volum poar tă semnătura sa. 

Volumul al doilea al ediţiei noastre mai cuprinde şi o sec
ţ iune de Scrisori. Marea majoritate a acestor scrisori, adresate 
lui G. Tutoveanu, Corneliu Moldovanu, I. Ciocîrlan, Miha i l 
Dragomirescu, I. L. Caragiale sînt inedite, aflîndu-se azi la 
secţia de manuscrise a Bibliotecii Academiei R.P.R. Ele sînt 
interesante atît pentru faptul că ne oferă o serie de date ne
cunoscute sau mai puţ in ş t iute din biografia lui Emil Gîrleanu, 
cît şi pentru faptul că aduc c î teva elemente semnificative din 
atmosfera l i terară a vremii respective. 

Ult ima secţiune cuprinde Bibliografia generală, alcătuită 
din următoare le capitole : 
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I Poezii, schiţe şi nuvele 
1. în periodice 
2. în volume 

II Articole 
III Traduceri şi pre lucrăr i 
IV Studii, ediţii îngrijite şi prefaţate 
V Volume postume 

VI Scrieri despre Emil Gîr leanu 
La sfîrşitul fiecărei indicaţii bibliografice am dat, între pa

ranteze, titlul volumului în care scrierea respect ivă (schiţă, 
nuvelă sau articol) a fost introdusă pentru prima dată. 

în transcrierea textului am ţinut seama atît de particulari
tăţile l imbii autorului cît şi de normele ortografice în vigoare. 

Astfel, am păs t ra t a l ternanţele miini şi mini, care şi cari (pen
tru plural), întîi şi întăi (forma specifică graiului moldove
nesc), pînă şi pană, lacrămi, lacrimi şi lăcrămi, scoborî şi 
coborî, întuneric şi întunerec, sălbatic şi sălbatec, duminică 
şi duminecă, perete şi părete, atestate ca regionalisme în 
Dicţionarul limbii romîne literare contemporane. 

Genitiv-dativul cuvintelor cu plural dublu (de ex. : dimi-
neţei) a fost, de asemenea, conservat. 

A u fost transcrise întocmai formele ortoepice pasere, stre
şină, dăunăzi, ievruarie, noiemvrie, vrun, orcine şi altele. 

Dat fiind faptul că Emil Gîr leanu a utilizat aproape cu con
secvenţă formele supt, adăoga, sînt, alternate într-o extrem 
de mică măsură cu formele sub, adăuga, sunt, am adoptat un 
sistem unitar, transcriind peste tot supt, adăoga şi sînt, ca 
fiindu-i caracteristice. 

Am modificat, după normele în vigoare, numai formele de 
grafie : amiază (în loc de amează), sămînţă (în loc de semînţă), 
vuiet (în loc de vuet), piatră (în loc de peatră), împreună (în 
loc de înpreună), primprejur (în loc de prinprejur), birou (în 
loc de biurou), apropie (în loc de apropia), aripi (în loc de 
aripe, formă neates ta tă de Dicţionarul limbii romîne literare 
contemporane). Prefixul res a fost transcris răs (răsirînge în 
loc de resirînge). 

Greşelile de tipar au fost îndrepta te tacit. 

r. v. 

SCHIŢE Ş I N U V E L E 

I N C L U S E Î N V O L U M E D E E M I L GÎRLEANU 
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PUIŞORII 

Supt lumina trandafirie a unui blind apus de 
soare, pămîntul pare adîncit !într-o odihnă neclin
tită : frunzele aţipesc, pregătindu-se pentru tihnitul 
somn al nopţii ; în depărtări , miriştile scînteiază 
singuratice, ca nişte ţesături de fir ; iazul îşi aş
terne faţa umedă, sorbind, pînă în adînc, din lumina 
asfinţitului. Din jos, din văi, răsună talanca ; iar 
pe deal, în v i i , doineşte fluierul. 

In aer un popor întreg de rîndunele se pregă
teşte de plecare ; s-au adunat rînd pe rînd de prin 
părţi le acestea şi, de bucurie, în zbor nebun, stră
bat văzduhul ca nişte săgeţi. Atrase de întinsul 
sclipitor al iazului, ele se lasă deasupra lui, ca o 
perdea, apoi, răzleţindu-se în ciripiri ascuţite, se 
avîntă cu toatele înspre păduricea de sălcii ; ascun-
zîndu-se, rătăcesc prin frunzişul răcoros, apoi o 
iau ide-a lungul miriştilor şi iar se întorc în bătaia 
lină a aripilor. De după deal vine în zbor rotat un 
uliu. Paserea de pradă pare că nu ia în seamă mul
ţimea paserilor călătoare. Ele îl zăresc ; un strigăt 
de îmbărbătare, şi stolul întreg năvăleşte la luptă. 
U l iu l ocoleşte iscusit prin aer şi piere cu repeziciu
nea fulgerului dincolo de deal. A scăpat ! Rîndu-
nelele, vesele de această fugă, plutesc sus, crezînd 
că l-or mai vedea ; zarea rămîne însă limpede, şi 
dînsele se întorc obosite de se înşiră pe vîrful sure
lor de paie... 
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Pe prispa casei, copilaşul, numai în cămăşuţă, cu 
capul gol, urmăreşte de mult jocul stolului de pa
seri, printre care se află şi cei trei pui ai lui , din 
cuibul de humă de supt streşină. îi căpătase doar 
de la mămuca lui . 

De cîte ori era neastîmpărat , mămuca îi zicea : 
„Fii cuminte dacă vrei să-ţi dau puii cînd or creşte 
mari !" 

Şi el a fost cuminte, puii au crescut mari, dar în 
urmă au zburat ! El îi văzuse cum au ieşit zilele 
trecute de s-au jucat prin aer, dar parcă niciodată 
nu zburaseră mai mult ca astăzi. 

Şi-şi cunoaşte el destul de bine puii : sînt cei de 
la mijlocul surei din dreapta, trei, unul l îngă altul, 
sau cei de lîngă aceştia, dacă n-or fi chiar cei de 
la capăt. Toţi parcă seamănă unii cu alţii, şi-s aşa 
de sus, aşa de sus !... 

Păsărelele s-au odihnit puţin, apoi şi-au şoptit 
nu ştiu ce, au scos un strigăt vesel şi s-au ridicat 
deodată cu toatele. Cîteva din ele s-au despărţit o 
clipă din stol, au atins uşor streşina casei, apoi 
s-au pierdut iarăşi în mulţimea celorlalte. Puişorii 
copilaşului îşi luau rămas bun de la el şi de la cui
bul lor de humă. 

Stolul mai ocoli de vreo două ori iazul, apoi se 
înălţă şi porni încet să lunece spre asfinţit. 

Copilaşul pr ivi lung stolul care se pierdea, ca o 
fluturare, în adînc, apoi duse mînuşiţele la ochi 
şi începu să plîngă. 

Maică-sa aruncă furca şi veni în fugă de-1 luă 
în braţe ; în cuvinte dezmierdătoare îl întrebă 
ce are. 

Copilul nici nu poate vorbi de atîta năvală de 
lacrămi. întinde mîna spre cer, îi arată stolul care 
lunecă în zbor necurmat şi de-abia îi poate şopti : 

•— Puişorii ! 
Mama îl strînge la sin şi-1 sărută cu drag : 

— Nu plînge, puiul mamei, au să se întoarcă 
înapoi... la primăvară.. . 

Copilaşul se linişteşte ; punînd mînuşiţa deasu
pra ochilor, ca mămucă-sa, împreună privesc sto
lu l pe zarea depărtată a cerului. 

Şi lumina slabă a duiosului asfinţit de toamnă 
le îneacă ochii înrouraţi acum la amîndoi. 

( 1 9 0 4) 
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ÎNŞELAT 

E spre-nserat. Cerul acoperit de nouri groşi în
tunecă şi mai mult sfîrşitul zilei. Un vî.nt puternic 
îndoaie crengile copacilor. Portiţa de la grădină 
se zbate de parmaclîcul şubred, gata să cadă. 

Mătuşa Catrina îşi şterge ochii umflaţi de plîns 
şi se apropie de fereastră. Priveşte, îşi cuprinde 
capul în mîini, îl clatină deznădăjduită şi vorbeşte 
singură : 

— V a i de mine şi de mine ! Unde s-o fi dus, dra
gul mamei, unde s-o fi dus ! 

îşi şterge iar ochii, apoi iese din odaie şi des
chide uşa de la sală. Vîntul îi smulge uşa din mină, 
mai să tr întească pe bătr îna la pămînt ; dar ea se 
tupilează pe lîngă părete pînă la colţul casei, de 
unde se uită spre drum ; în lungul lu i de-abia se 
zăreşte un car cu boi, grăbind spre tîrg... 

Vîntul furios se năpusteşte şuierînd pe vale, 
mînînd, ca pe o turmă de sălbătăciuni, ciulinii 
smulşi de pe tot lungul şesului ; ciulinii se rotesc, 
se gonesc unii pe alţii, apoi, încîlciţi, merg să se 
prăvale în apele tulburi ale Bîrladului, care îi duce, 
gîlgîind, la vale. Nouri i se îndesesc, se întind ca 
o streşină deasupra dealului ; din cînd în cînd, în 
zare fulgerul sclipeşte : atunci depărtări le se rume
nesc, şi valea se umple de vuietul groaznic al tune
tului. Picături mari de ploaie încep să cadă. Mă
tuşa Catrina priveşte toate aceste cu ochii spăi-
mîntaţi . Parcă nu-şi poate da seamă de ce se pe
trece împrejurul ei. 

Vasile, argatul, după ce hîşuie nişte paseri spre 
coteţ, o zăreşte şi vine spre dînsa : 

— Intră, coniţă, în casă, te-ai făcut una de apă. 
Bătrîna tresare, se dezlipeşte din colţ şi intră în 

sală. înainte de a închide uşa, argatul o mîngîie : 
— O veni el şi stăpînul, n-ai grijă mata. 
în casă, bătr îna se suie pe pat şi rămîne strînsă 

cu coatele pe genunchi. Din cînd in cînd vorbeşte 
singură : 

— Poate c-o veni, puiul mamei. Trebuie să vie, 
nu se poate. 

M a i tîrziu se scoboară de aprinde candela. Se 
duce în cuhne, aduce şi aşterne pe masă un şervet 
curat, peste care aşază un tacîm, pîne şi o farfurie 
cu o bucată de pui fript. Şi vorbeşte iar : 

— Trebuie să fie flămînd. Şi-i plouat, vai de 
capul lui !... îşi cuprinde capul în mîni şi prinde 
a se boci : Dumnezeule, Dumnezeule, mare şi pu
ternic eşti ! 

Apo i se suie în pat de-a curmezişul, îşi reazimă 
capul de prichiciul ferestrei, ca de-o pernă, şi 
rămîne, aşa, neclintită... 

Afară ploaia plescăie neîntrerupt în geamuri pică
turile mari. Cîteodată, în răstimpuri, cînd vijelia 
parcă se potoleşte puţin, bubuie de pe deal, din v i i , 
puşca vreunui pîndar. 

Bătrîna a adormit... 
Dinspre şoseaua pietruită de-abia străbate, prin 

şuietul ploaiei, tropotul calului. Un glas răsună la 
poar tă ; argatul sare şi o deschide, apoi ia calul 
de pe care a sărit stăpînul. 

Bătrîna se dă jos de pe pat şi nu-i vine să-şi 
creadă ochilor cînd îşi vede băiatul în odaie. După 
ce-i trece mirarea — parcă nu l-ar fi aşteptat — îl 
cuprinde cu amîndouă mînile de după gît şi-1 în
treabă, şi-1 jăleşte : 

— Ud mai eşti, băiete, şi flămînd ; pe unde mi-ai 
fost ? V a i de capul tău, băietul mamei ! 

Băiatul îşi sicoate pălăria, o aruncă într-un colţ, 
apoi, fără să spuie un cuvînt, se aşază pe margi
nea unui scaun. 



Pe bătr îna nu o rabdă sufletul. Vrea să afle mai 
degrabă ce-a făcut dînsul de cînd a pornit în zorii 
zilei : 

— Pe unde-ai fost ? Ce-ai făcut ? Şi iar îl ia de 
gît şi începe să-1 sărute ca pe un copil mic. 

El se scoală ; cuvintele mamei parcă-i fac rău, 
îl chinuiesc. 

— Lasă-mă, mamă, sînt obosit ; o să mă culc 
puţin. 

Dar bătr îna îşi aminteşte că ploaia 1-a udat şi 
că-i nemîncat : 

— Schimbă-te, Gheorghiţă, eşti ud pînă la piele. 
Să-ţi aduc surtucul, schimburi. 

— Mamă, lasă-mă, te rog, în pace, îi răspunde 
el amărît. 

Bătrîna (începe să pl îngă şi să se t înguiască : 
— Schimbă-te, Gheorghiţă, eşti ud pînă la piele. 

De ce mă omori cu zile ? De ce ? 
Băiatului îi vine să se ducă, să se ascundă un

deva. Bocetele aceste îi zdruncină sufletul. 
— Lasă, mamă, nu mai plînge, că m-oi schimba. 

Du-te şi te odihneşte. Ţi-oi spune mîne toate. 
Bătrîna se mai linişteşte, se apropie cu sfială şi-1 

întreabă, şoptind : 
— Ai găsit-o, puiul mamei ? 
Dînsul tresare şi răcneşte : 
— Nu, nu, nu ! Du-te de te culcă ; lasă-mă, lăsa-

ţi-mă în pace ! 
* Mătuşa Catrina se strecoară, suspinînd, pe uşă. 
Dînsul rămîne în picioare cîtva, zăpăcit. Pe urmă 
îşi schimbă numai haina şi se tr înteşte pe pat. 

...O durere grozavă îl cuprinde. S-ar duce iar să 
alerge, cum alergase, într-un suflet, de dimineaţă 
pînă acuma. în partea inimei parcă-1 sfredeleşte 
ceva ; apasă cu mîna, dar durerea se face din ce 
în ce mai nesuferită. începe să se vaite ; ca să nu-1 
audă bătrîna, îşi îngroapă faţa în perne, apoi izbuc
neşte într-un plîns zguduitor, care clatină patul... 

De la o vreme se mai linişteşte. Picăturile de 
ploaie ce bat în geamuri parcă-1 sfătuiesc priete

neşte. Foşnetul salcîmilor scuturaţi de vînt narcă-1 
cheamă la viaţa altor zile, ticnite, nespus de feri
cite, cînd o astfel de vreme era un prilej să rămîie 
cu dînsa acasă. 

Gîndurile i se mai limpeziră. Poate judeca : Adică 
prin ce se făcuse vinovat ; ce-i greşise oare ? O 
iubea ca pe ochii din cap, îi făcuse toate gusturile ; 
un cuvînt de supărare nu auzise din gura lui. 

Şi mintea îi fugea de la un fapt la altul : ,,Unde 
s-o fi dus ? Cu cine ?" 

Clipele de ieri seară i se strecurau din nou, cum 
le-ar fi trăit iarăşi... Intrase în sală şi găsise pe mai-
că-sa îngrijată, aşteptînd. Se înserase, şi Elenuţa 
tot nu se întorsese încă de la tîrg. într-un tîrziu, 
vizi t iul veni cu trăsura goală ; îi spuse că „duduca" 
rămăsese în tîrg şi că i-a poruncit să se întoarcă. îi 
dase numai o scrisoare. în scrisoare dînsa scria 
scurt şi cuprinzător : „Să nu te superi, dar iubesc pe 
un altul. Putem rămmea prieteni. Elena." După ce a 
citit-o, s-a răzimat de perete, asta îşi aducea bine 
aminte, apoi nu mai ştie ce s-o fi întîmplat cu el. în 
zorii zilei se trezise, dezbrăcat, în patul lui. Cuvin
tele scrisoarei parcă-i stăteau în litere de foc dinain
tea ochilor. Sări, se îmbrăcă, apoi încalecă şi porni 
în galop spre tîrg. A întrebat, a căutat, a cercetat 
pretutindeni ; nici o urmă. Mătuşa ei, care o cres
cuse, şi din casa căreia o luase, cînd auzi vestea, 
începu a se lovi cu capul de păreţi. Dar el n-avea 
vreme de pierdut să asculte vaiete. Alergă pînă-n 
seară, cînd pe ploaia ceea, istovit, se întorsese 
acasă... 

Apo i îi munci mintea amintirea zilelor de după 
logodnă ; apoi cununia, fericirea celor dintăi săp-
tămîni de căsnicie şi liniştea mulţumitoare de pe 
urmă... 

Cumpărase peticul acesta de pămînt, zidise căsuţa 
aceasta, tot după dorinţa ei, ca să facă plugărie, să 
strîngă ceva parale. Niciodată nu se-ndoise de cre
dinţa, de iubirea ei. N i c i o clipă n-ar fi crezut că 
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dînsa ar putea nutri în inimă o iubire străină... Şi 
cine ar putea fi acela ? La t î rg se ducea rar, şi 
atunci la mătuşa ei, care era o femeie cinstită, şi 
unde nu întî lnea pe nimeni. In casă nu-i călca decît 
vreo doi proprietăraşi , ca şi dînsul, de primprejur, 
bătrîni şi liniştiţi... Cine să fie acela ?... Oricine ar 
fi fost, ar ierta-o, ar închide durerea în sufletul lu i . 
N-ar spune un cuvînt, numai s-o găsească, să se în
toarcă !... 

Privirile i se pironiră pe păretele din faţă. In 
lumina candelei, portretul nevestei lui se desluşea 
uşor : obrazul alb, ochii zîmbitori păreau acoperiţi 
ca de-un văl străveziu ; părul îi încunjura capul ca 
o cunună. 

Un suspin adînc i se rupse din piept. „Lingă cine 
putea fi acuma, lîngă cine ?" Surîsul liniştit din por
tret îl ardea. Pe păretele înspre care se întoarse, ca 
să nu mai sufere atîta, ochii întîlniră fotografia vă
rului său... Şi pe dînsul îl căutase să-i spuie neferi
cirea ce-1 lovise, dar nu-1 găsise acasă. 

Fără să-şi deie seamă, gîndul i se opri asupra lu i . 
Crescuseră împreună. Ţinea la băiatul acesta ca şi 
la un frate. Liniştit şi cuminte, era o sărbătoare pen
tru el, şi pentru dînsa, cînd se repezea din t îrg pînă 
la el, la ţară. Deodată tresări , cuprins ca de friguri. 
„Şi pentru d însa !" Sufletul i se strînse la gîndul 
acesta ca într-un cleşte... De ce nu-1 găsise în t îrg ? 
El nu se ducea nicăieri, niciodată. Şi începu să-şi 
amintească de întîmplări la cari i se părea că nici 
nu privise atunci. Şoaptele, zîmbetele, plimbările 
lor, toate luau acum un înţeles. Cum de nu se gîn-
dise încă ?! 

Se uită iarăşi la chipul ei, apoi la cel al vărului 
său ; privirile cele liniştite, ademenitoare îl înţepară 
cu două ace. Sări de pe pat, îşi luă pălăria şi se re
pezi pe uşă. 

Mătuşa Catrina auzise vuiet, se sculă şi se duse 
în odaia băiatului ; acolo găsi întuneric, vîntul făcut 

de uşă stinsese candela. Bîjbîi pînă lîngă pat: patul 
gol. Un tremur de groază o cuprinse, păşi înapoi, se 
împiedică şi căzu jos ; apoi se sculă cum putu, ieşi 
în sală şi deschise uşa. Pe poartă trecea în fuga 
mare calul. 

— Gheorghiţă, Gheorghiţă ! 
Dar glasul se pierdu în şuietul ploaiei, iar bătr îna 

căzu pe prag, smulgîndu-şi părul. 

(19 0 5) 
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FRAŢI 

Fără să ridice privirea de pe hîrtiile ce iscălea, 
maiorul răspunse răstit : 

— Va merge cornistul companiei. 
Ofiţerul vroi să mai adaoge ceva, dar maiorul 

nu-i dădu vremea, ridică în sus capul şi, cu acea 
luminiţă gălbuie în ochi, ce dădea căutăturii lui 
un aer de veselie, chiar atunci cînd era înfuriat, 
spuse răspicat : 

— Cred c-aţi înţeles, domnule sublocotenent. 
Ofiţerul răspunse scurt că a-nţeles, şi plecă. 

Străbătu sala pe lîngă camarazii ce-1 priveau bă
nuitori, apoi luă drumul drept înspre compania 
lui . în uşă îl aştepta sergentul-major. Ofiţerul îi 
porunci, la rîndul lui, cu un glas ce împrumutase 
ceva din acel al maiorului : 

— Va merge cornistul companiei. 
Sergentul-major se întoarse şi strigă : 
— Va merge... 
Dar nu avu cînd să sfîrşească, cineva din fundul 

întunecos al sălii, cornistul, care şi auzise ordinul 
comandantului de pluton, răspunse înăbuşit, dar 
h o t ă r î t : 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule sergent-major. 
în această vreme, ofiţerul intră !în cancelaria 

companiei, îşi puse mantaua, îşi luă chipiul şi, ridi-
cîndu-şi gulerul, ieşi în curte, îndreptîndu-se spre 
poar tă ; o luă pe o stradă lăturalnică, mai apro
piată. Ajuns acasă, îşi aruncă sabia şi chipiul în

tr-un colţ, mantaua în altul, nu dădu voie să î se 
facă focul, şi se trînti pe pat. 

Cu faţa înfundată în perne, degeaba căuta să-şi 
găsească astîmpăr. îi fu peste putinţă să adoarmă. 
La urma urmei, vrînd să-şi gonească neliniştea, se 
încercă să gîndească într-un anumit fel : Mă rog, 
nu-i murise nimeni dintre cei de aproape ai lui, 
nici o rudenie mai depărtată, nici măcar un prie
ten dintre aceia cu cari ar fi petrecut clipe tulburi, 
sau fericite, ce pecetluiesc trăinicia înfrăţirii a doi 
oameni. Nu ; ci un soldat, un străin, un om pe 
care-1 avusese un an în frontul companiei... Aşa 
vroia ofiţerul să-şi înlăture mîhnirea, dar nu putea. 
Gîndul celalt, cel ce izvora fără voia lui, acela îi 
reîmprospăta alte lucruri. îşi aducea aminte cum, 
în cutare zi de marş, pe o arşiţă dogoritoare, ce
ruse apă la soldaţii din pluton — mai nimeni nu 
avea, iar celor ce le rămăsese cîteva picături, le 
păstrau pentru setea lor de oameni trudiţi ce duc 
atîta amuniţie pe dînşii... Un singur om a întins 
bidonul, dar în aşa fel, că rămînea ascuns, parcă 
într-adins, după raniţa camaradului din rîndul întăi. 
Cînd i 1-a înapoiat, a ţinut bidonul aproape, silind 
pe soldat să se arate : era Stan Petre... Dar, -în 
cutare noapte ploioasă, în avanposturi, în manevra 
trecută, cînd a găsit în cort un culcuş de paie us
cate, pregăti t pentru o odihnă mai cumsecade ! 
Tocmai tîrziu află, printr-o întîmplare, că tot Stan 
Petre i le adusese... îl primise ca recrut în urma 
stăruinţei fratelui său, cornist al companiei, cu doi 
ani de vechime. îl întrebase : „Vrei să v i i la mine, 
băiete ?" Recrutul îşi apropie repede călcîiele, îşi 
scoase iute căciula şi răspunse din toată inima : 
„Vreau, cum nu, să trăiţi, domnule sublocotenent..." 
Ce voios era soldatul acesta. Numai să-1 fi privit, în 
marşuri , mergînd voiniceşte, totdeauna zîmbind, 
şi-ţi trecea orice osteneală. Rar soldat şi prieten cre
dincios ca Stan Petre !... Acum cîteva zile, intrînd 
dimineaţa în companie, îi ieşi cornistul înainte ; cu 
glasul înecat de lacrimi, îi spuse că peste noapte 
dusese pe frate-său la spital. îl cuprinsese o căl-
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dură grozavă, vorbea într-aiurea, iar doctorul, che
mat grabnic, spusese că-i tifos. De frică să nu se îm
bolnăvească şi alţii, îl scoseseră repede din cazarmă. 

îl văzuse la spital, pe patul de chinuri, cu bu
zele arse, cu faţa suptă, cu ochii şterşi ce nu mai 
puteau cunoaşte. Ieri, la raportul companiei, capo
ralul de serviciu îi raportase că soldatul Stan Petre 
murise... Iar maiorul, om bun, dar cu toane, nu în
găduise ca la înmormîntare să sune un alt cornist. 

înţelegînd că nu va putea adormi, chinuit de gîn-
duri şi amintiri, ofiţerul se îmbrăcă şi, cu toate că 
nu era nevoie, plecă din nou la cazarmă. 

A doua zi începuse să ningă. Plutonul de paradă 
venise şi se înşirase în ograda spitalului, în faţa 
odăii întunecoase ca o hrubă de beci. Un caporal 
şi cîţiva soldaţi intrară înăuntru. Ofiţerul făcu semn 
cornistului să se ducă şi el, apoi înainta singur, 
intră pe uşa îngustă, scoborî cî teva scări şi rămase 
lîngă părete . în mijlocul cămăruţei de piatră, pe o 
masă, Stan Petre părea că doarme uşor, gata să 
t resară la cel dintâi sunet al „deşteptării", pe care 
nu mai avea să o audă. De pe faţă i se dusese 
urma de zbucium ce rămîne după o boală plină de 
chinuri ; în locu-i răsărise zîmbetul acela cuminte 
ce-1 prindea atît de bine. 

La căpătîi îi pl îngea maică-sa, o femeie slabă, 
trudită de muncă, cu picioarele goale pe o vreme 
ca aceasta de început de iarnă. M a i încolo, un 
frate al ei, cu decoraţiile războiului pe piept. Cînd 
bătr îna văzu pe celalt băiat, pe cornist, începu să 
se bocească în gura mare : 

— Mi l-o luat Dumnezeu şi m-o lăsat numai cu 
tine ! Băietul mamei băiet. 

Iar bătr înul căuta s-o liniştească : 
— Taci, Mărando, aşa a vrut cel de sus. Apoi 

veni l îngă ofiţer, se opri la o parte şi spuse : Să 
trăiţi, domnule sublocotenent, nu vă supăraţi, aşa-s 
femeile, mai slabe. 

Cu două zile înainte, se dăduse ordinul de zi 
prin care Stan Petre era făcut fruntaş. Doi dintre 
camarazi îi cusură, pe mînecile tunicii, galonul îm

pletit din mătasă : puseseră mînă de la mîna şi-1 
cumpăraseră. Şi deodată unul băgă de seamă că nu
mai cravata îi lipsea fruntaşului Stan Petre ; cor
nistul îşi desfăcu repede cravata lui şi o înfăşură 
uşor la gîtul fratelui său. Iar maică-sa, cu degetele 
ei groase, de-abia îi atinse fruntea şi-i aşeză capul 
pe pe rnă : 

— Aşa, să nu se lovească, dragul mamei. 
Preotul sluji puţin, apoi patru soldaţi aşezară si

criul pe o năsălie şi-1 scoaseră afară. Soldaţii se 
descoperiră. Ningea des, cu fulgi mari, ce cădeau 
ca nişte flori albe de cununie. Preotul trecu înainte, 
apoi veneau cei ce purtau năsălia, cei doi bătrîni, 
ofiţerul şi plutonul. Plecară în bocetele mamei. 

Ofiţerul pr ivi pe cornist. îl văzu că duce cornul 
la gură, că stă cî teva clipe fără să poată suna, apoi 
auzi un scîncet ce se schimbă într-un hohot de 
plîns şi, deodată, ca un strigăt de durere, cînitecul 
de îngropare al ostaşilor străbătu aerul. Şi-n clipa 
ceea i se păru că aude un şopot înăbuşit în rîn-
durile soldaţilor din urma lui, vroi să pr icească 
înapoi, dar nu putu, căci lacrămile îi năpădiră în 
ochi ; înclină capul pe piept şi începu să plîngă. 

( 1 9 0 6 ) 
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TATĂ 

— Te miri de ce mă găseşti mîhnit ? mă întrebă 
prietenul meu, în ochii căruia căutam cercetător. 

Iar după cî tăva vreme adaogă : 
— Mi-au plecat toţi copiii la ţară. Am rămas eu 

cu nevasta. 
După ce spuse acestea, căzu pe gînduri. M-am 

uitat din nou în ochii mari, adinei, umeziţi de 
stropul lacrămei sfărîmate în repedele clipit al ge
nei. N-am mai spus nici o vorbă. Mă gîndeam la 
omul acesta potolit, mulţumit în mijlocul alor lui , 
l îngă nevasta pe care o iubea mai presus de orice, 
alături de copiii fără de cari nu putea trăi . Ce rar se 
găsesc oamenii aceştia şi cît n-am da să schimbăm, 
măcar pentru un an din traiul lor, întreaga noastră 
viaţă răvăşită, viaţă cu zilele spulberate de către 
furtuna dorinţelor şi plăcerilor neizbutite. Mă ui
tam cum a doua lacrimă răsărea iarăşi, ca un bob 
de mărgăritar, în scoica de sidef a ochiului. Prie
tenul îmi vorbi : 

— Tu, care eşti singur, dragul meu, nu vei înţe
lege mîhnirea mea. Ai venit acum la mine, peste 
cî tăva vreme te vei întoarce iarăşi între cei patru 
pereţ i ai odăiţei tale liniştite, între lucruşoarele 
puse şi rămase la locul lor de zile, de săptămîni 
întregi. N i c i o schimbare nu vei găsi — aceiaşi 
salcîmi de la fereastră, aceleaşi strigăte pe uliţă, 
ia acelaşi ceas, aproape aceleaşi scrisori săptămî-
nale, şi, rar, aceiaşi prieteni cari, fie vorba între 
noi, nu prea sînt legaţi sufleteşte cu viaţa ta de 

cunoscător al multor lucruri... Tu eşti singur, eşti 
deprins cu lîncezeala aceasta, care pentru mine e 
ucigătoare. în casa noastră trebuie să tresalte viaţa, 
s-o simţim. Uită-te împrejur : pentru că sînt la 
birou, să luăm de pildă cuţitul acesta de os ; ieri, 
nu mai departe, nu l-am găsit la locul lui ; l-am 
căutat un ceas, îmi trebuia să tai o carte, şi de-abia 
l-am aflat, ştii unde ? colo, supt vraful cela de 
cărţi. îl ascunsese Sandi. Şi de cîte ori am nevoie, 
de atîtea ori îl caut. Mă necăjesc, nu-i vorbă, dar 
cu cîtă bucurie nu ţin cuţitul în mînă cînd ştiu 
că s-a jucat Sandi cu dînsul. Clopoţelul cela de 
lîngă mîna ta — lasă-1, lasă-1 acolo, a căpătat el şi 
alte trîntituri, nu ca aceea ce poate să i-o dai fără 
voia ta — clopoţelul acesta mă trezeşte întotdea
una după prînz, cînd de-abia aţipesc după munca 
grea a dimineţei. Dar cum mînuşiţa lui Sandi e de
parte, azi, vezi tu, clopoţelul parcă nici nu mai e, 
iar eu, pentru că ştiam că nu o să fiu trezit, nici 
nu m-am culcat. Să văd cîte ceasuri sînt : sînt 
patru şi jumătate. Peste cîteva clipe ar trebui să 
sosească Puiu de la şcoală. Parcă-1 aud : trînteşte 
portiţa, îşi aruncă taşca pe biblioteca din sală, apoi 
se repede ca o furtună să mă sărute. Şi nu-mi lo
veşte auzul dupăitul, pe scări, al lui Vasilică, du-
păit de ursişor plin de viaţă ; îmi lipseşte arătarea, 
aşa, din senin, a Mie i , cu pălăria ferfeniţită, la o 
parte, crezîndu-se tare cochetă, cu întreg boclucul 
de hîrtii şi poze subţioară, cu zîmbetul cela strîns, 
ca într-un degetar de argint, în gropiţa de la colţul 
gurii. Vez i tu, toate acestea îmi lipsesc... Apoi se 
uită într-un colţ : Uite, M i a şi-a uitat tot boclucul 
despre care ţi-am vorbit. Şi cît 1-a cules, şi l - a aşe
zat, şi l-a bătături t ! O să i-1 trimit chiar azi. Strîn-
sura asta de hîrtii e cea dintăi gospodărie a ei, gos
podărie care o să pregătească pe cea de mîne, cea 
temeinică, la casa ei de femeie harnică şi cinstită... 
Dacă ar da Dumnezeu să o văd aşa !... Dar sînt 
bolnav... cam slăbit. 

La gîndul unei aşa de mari fericiri, neliniştea de 
acum se schimbase pentru dînsul într-o boală gro-
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zavă, de care n-ar fi putut scăpa. Am căutat să-1 
liniştesc. 

Deodată îşi aminti ceva. 
— Hai, îmi zise, să-ţi arăt un lucru. 
In odaia de alături, într-un sertar încuiat, păs

trase tot felul de amintiri ce se legau de viaţa ce
lor patru copilaşi ai lui . Mărturi i de botez, corde
luţe, jucării . De supt un vraf de hîrt iuţe scoase un 
caiet, ; ! 

— Uite caietul lu i Puiu, caietul din clasa a doua 
primară (acum a trecut în liceu, îmi adaogă cu 
mîndrie, ca şi cînd n-aş fi ştiut despre aceasta). 
Vez i ce bine scria de pe atunci ? Dar bagă de 
seamă. Uită-te cum a scris cuvîntul „Tablă", şi pri
veşte, ici , mai departe, cum a scris „Tată". Cu cită 
răbdare şi iscusinţă e aşternut T de la tată. Priveşte 
bine cu cîtă mlădiere, alintare copilărească e tră-
gănată coada literei în jos, ca braţul lu i cînd mă 
apucă de după gît să mă sărute. De multe ori, în 
astfel de lucruri mici, neluate în seamă, se ghi
ceşte tot sufletul unui copil. 

Prietenul închise caietul, se mai uită încă o dată, 
peste tot, în sertarul din care se împrăştia nu stiu 
ce mireasmă umedă, pătrunzătoare ca mirosul flo
rilor de tei, apoi îl închise, puse cheia în buzunar 
şi ne întoarserăm amîndoi în birou. 

In astfel de clipe cineva trebuie lăsat singur — 
singur cu gîndurile lui . Astfel de înduioşări au 
ceva din poezia plimbărilor ascunse în serile pline 
de mirosul crinilor, ce tînjesc, singurateci şi mîn-
dri, pe tulpinele lor înalte. O privire, o vorbă — 
care niciodată nu poate fi la locul ei — împrăştie 
tot farmecul acestei suferinţi curate şi rare. M-am 
sculat să plec, dar prietenul, împotriva aşteptării 
mele, iîmi puse mîna pe umăr şi mă op r i : 

— Ce rău îmi pare că tu, cu sufletul tău duios, 
n-ai putut încă simţi iubirea de părinte . în legă
tură cu asta, urmă el, o să-ţi povestesc ceva. Sînt 
de atunci vreo şapte ani. Puiu avea trei ani. Să 
stăm. 

Ne aşezarăm iarăşi pe scaune, la locurile ce le 
avuseserăm înainte ; prietenul meu îşi sprijini 
cî teva clipe fruntea în palmă, apoi lăsă să-i cadă 
mina şi începu : 

...Plecasem într-o lungă călătorie, numai eu cu 
copilul, cu Puiu. Sînt răstimpuri cînd, alături de 
un copil sau nevastă, pornesc să rătăcesc în lume. 
Tu ştii. E o patimă. Cum aş fi călătorit şi acuma, 
să fi putut ! Pe drum, între străini şi locuri ne
cunoscute, pacea te învăluie mai uşor ; priveliştile 
frumoase — munţii, apele, satele pierdute în 
ceaţă, departe în clinurile munţilor acoperiţi de 
păduri întunecate — îţi uşurează inima, îţi răco
resc sufletul ca aripa unui vînt ce se strecoară 
între piept şi faldul hainei care te înăbuşă. Aşa 
sînt călătoriile. în anul acela am cutrierat Italia. 
Două luni de zile am alergat de la un oraş la 
altul, de la mare la uscat şi iarăşi la mare. Minu
nile de artă, în muzee, sau prin mănăstirile ascunse, 
ca nişte comori, prin munţi, toate mi-au furat 
din privire şi din suflet. în urma unei asemenea 
călătorii te simţi obosit şi doreşti să te întorci cît 
mai repede în căsuţa ta mică, cu lucruri de toate 
zilele, cu o altfel de poezie, pe care sufletul o 
poate cuprinde. De cîte ori nu ai simţit tu cît de 
mărginit ţi-i sufletul, cît de puţin poate încăpea 
într-însul ! Aşa eram eu atunci ; şi am fugit din 
Italia, am fugit pe coasta Dalmaţiei, într-un oraş 
vechi, pe zidurile căruia vremea s-a scurs, de 
veacuri, ca apa pe o stîncă ce n-a putut-o clinti 
din loc. M-am dus în Ragusa. N-ai fost ? Să te duci 
îndată ce-i putea. Trebuie să vezi zidurile acelea 
mucigăite, pe care petele de rugină par nişte ochi 
însîngeraţi , şi-n faţa cărora parcă ai vrea să pari 
mai mare decît ceea ce eşti în strimta ta haină 
de om modern. Trebuie să calci pe treptele înguste, 
săpate în munte de cine ştie ce mîini, să treci pe 
supt porţile întunecate şi umede de răcoare, să 
priveşti din pervazul lor marea întinsă, să priveşti 
insula smălţuită în verde şi să te laşi încins de 
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făşia vîntului înecat în mirosul amar de olendri, 
ca să înţelegi tot farmecul neaşteptat al acestui loc. 
Nicăieri n-am văzut marea mai albastră ca aici, ni
căieri n-am simţit, mai puternic, legătura sufletului 
meu cu nemărginirea de apă ce tresaltă veşnic, 
alături de tine, întinzîndu-ţi braţele să te ia la sînul 
ei. Nu ştiu de ce, dar de cînd am văzut marea la 
Ragusa, nu mi-am putut închipui altfel moartea 
decît ca un val albastru ridicîndu-se domol, ca 
să-ţi cuprindă mijlocul şi să te adoarmă... Am stat 
aici o săptămînă, şi poate aş mai fi rămas, de nu 
mă alunga, lîngă ai mei, o întîmplare ce ţi-aş fi 
spus-o mai repede dacă nu mă oprea amintirea 
acestui oraş. 

...într-o seară am luat pe Puiu şi-am pornit spre 
port. Mă dusesem să văd escadra engleză, care 
venise chiar în dimineaţa aceea şi ancorase în radă. 
E ceva neobişnuit priveliştea unor vapoare mari cît 
nişte cetăţi, clătinate mînios de valurile unei mări 
înfuriate cum era Adriatica atuncea. Am privit 
cîtva, dar pentru că furtuna se întărea, cerul se aco
perise deodată de nouri groşi şi de l îngă cuirasate 
începuseră să se desprindă bărci ce aduceau pe 
marinarii învoiţi în port, m-am întors înapoi. N-am 
apucat să fac nici un sfert din cale, şi o ploaie 
rece, o ploaie biciuitoare începu să cadă. Am intrat 
cu Puiu în cea dintăi circiumă ce ne-a ieşit în cale. 
Se înnoptase, un băiat aprinse lampa unsuroasă 
at îrnată de mijlocul tavanului, şi am cerut o cafea. 
Aşteptam să steie ploaia, dar ea se înteţea pe fie
care clipă, iar de departe veneau bubuiturile înă
buşite ale valurilor ce se spărgeau de ţărmuri. Cum 
isprăvisem de băut cafeaua şi căutam să pătrund 
ceva pe deschizătura înecată în umbră a ferestrei, 
deodată se deschide uşa şi, într-un zarvăt grozav, 
intră, unul după altul, vreo treizeci de marinari 
engleji. Mesele nu le-ar fi ajuns, poate nici vinul, 
mă gîndeam eu, cînd din mijlocul lor se desface 
un fel de uriaş bărbos, roş la faţă, şi se îndreaptă 
către masa mea. Ce e dreptul, am simţit un fior ; 
repede, ca o clipire, mi-au trecut prin cap toate 

amintirile grozave despre aceşti lupi ai mărilor. 
V r o i i să mă ridic, să plec, dar, în aceeaşi vreme, 
uriaşul se apropie, se plecă, luă pe Puiu' în braţe 
şi, în spaima mea, îl ridică cu furie de două ori 
p înă în tavan. Apoi îl sărută apăsat pe amîndoi 
obrajii, îmi făcu semn să n-am frică şi, în limba lui, 
pe care credea că nu o înţeleg, cu un glas cald ce 
tremura, începu a număra, lăsînd mîna, o dată cu 
fiecare număr, de sus pînă aproape de duşumea : 
„Unul, doi, trei, patru, cinci". Şi arătă că sînt ai 
lui . Avea cinci copii, departe, acasă. Se mai uită 
încă o dată la Puiu, în ochi îi străluciră două la
crimi, şi, scoţînd un strigăt cu o adîncime de durere 
ce nu se poate descrie, se aruncă spre uşă şi se 
făcu nevăzut. 

în circiumă se întinse tăcerea. Mă înăbuşi plînsul, 
luai pe Puiu în braţe şi ieşii afară. Ploua mereu. 
Marea spumega în urlete, iar departe, în învălmă-
şagul valurilor, felinarele de pe catarge sclineau 
ca nişte ochi ce nu puteau adormi de dor. 

Am plecat de la prietenul meu cu sufletul strîns 
la gîndul că, acasă, nu mă aştepta nici un copil 
să-1 pot săruta. 

( 1 9 0 6 ) 
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P A T I M A 

Din fundul canapelei unde stam împreună, eu şi 
căpitanul, se vedea tocmai în a treia odaie, unde 
începuse jocul de cărţi. Se vedea bine faţa slabă, 
suptă de nesomn, a gazdei. îi zăream mişcările 
nervoase ale capului, puţin piezişe, îndreptate că
tre vecinul din stînga, un profesor, venit de curînd 
în oraş, al cărui fel de joc nu se cunoştea încă. 
Se lămurea, în toată grosimea lui , în celalt capăt 
al mesei, trupul maiorului, plecat peste masă, în-
tr-aceeaşi înclinare caraghioasă cum obişnuia să 
se lase peste gîtul calului, la instrucţie, pe cîmp. 
în vreme ce partenerul al patrulea, prefectul jude
ţului, cu spatele la noi, sălta din cînd în cînd, cu 
aceeaşi sări tură de om înţepat pe neaşteptate . Am 
privit cî tăva vreme acest tablou tăcut : nu se auzea 
o vorbă. Apo i căpitanul îmi trecu o mînă pe după 
mijloc, îmbiindu-mă în odaia din fund, tocmai în 
sufragerie. A i c i cerurăm două pahare cu ceai. M-am 
aşezat la masă. Căpitanul era însă nervos, nu îşi 
găsea astîmpăr. Mă întrebă deodată : 

— Ce te face să nu joci cărţi ? 
— Nu ştiu, i-am răspuns, dar simt că niciodată 

n-o să pun mîna pe ele. 
— Pe mine, u rmă el, m-a îndepărtat de ele o 

amintire tristă, pe care o să ţi-o spun. 
Căpitanul începu să se plimbe prin odaie, între 

fereastră şi sobă, apoi, cu glasul lui răsunător, care 
se revărsa uneori în gîlgîiri puternice, ca şi cum 
ar fi comandat, începu să povestească : 

...Poate să fi avut vreo cincisprezece ani cînd 
am început să înţeleg şi eu oarecari rosturi ale 
lumii acesteia. Şi am avut nenorocul, sau poate 
norocul, să deschid ochii pe unele întîmplări a 
cărora dezlegare mi-a slujit în tot restul vieţii mele, 
uneori în bine, alteori în rău. Mi-am petrecut co
pilăria, după cum ţi-am mai spus, într-un tîrg de 
graniţă, într-un t îrg mic, unde întîmplările sînt 
rare, dar, oricînd sînt, se ştiu de-a-fir-a-părul de 
către toată lumea. 

Aşa se face că şi povestirea ce va urma ar putea 
fi spusă de către toţi cei de acolo, întocmai ca şi 
de mine, care am fost un martor de aproape al ei... 
Locuiam pe uliţa „cea boierească". Drept în faţa 
casei noastre, fereşti în fereşti, locuia un boier, 
cuconul Gavrilaş — Gavrilaş Barbu sau Gavrilaş 
Corbu, nu-mi aduc bine aminte, numele de familie 
îmi scapă. Zid în zid cu noi, deci în preajma cu-
conului Gavrilaş, s tătea un alt boier, pe care tîr-
gul îl poreclise, pentru averea risipită în tinereţe, 
Mînă-Spartă. La dreptul, această poreclă se cuve
nea amîndorura. Şi unul şi altul vînturaseră miile 
de galbeni cum vîntură copiii, vara, colbul de pe 
drum. 

Şi această lepădare de bani avea de pricină o 
patimă, dar o patimă, dragul meu, care cotropeşte 
ca focul, care se revarsă ca apa cînd se prăbuşeşte 
în înec. Aceşti doi oameni pierduseră tot, tot, înţe
legi tu ? Nu le rămăsese decît banul pentru hrana 
zilnică şi lucrurile din casă. Aşa se face că, după 
ce se întoarseră de prin străinătăţi, dînşii s-au 
apropiat, găsindunşi unul 'în altul scăparea de urîtul 
ce se cobora cu aripile întinse peste viaţa lor mo-
horită. 

Şi au început să joace cărţile înainte. Bani nu 
mai aveau, atunci — care dintre ei doi şi-o fi dat 
părerea ? — au început să joace pe lucrurile din 
casă. Cînd am priceput ce se petrecea în casa din 
faţă, cînd am înţeles de ce nu călcase piciorul tatei, 
o dată măcar, peste pragul portiţei înflorite, şi de 
ce dînsul se ferea, ca de o molimă, să se întîlnească 
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cu cei doi vecini, faptul era vechi de peste şase 
ani. Atunci am căutat să văd lucrul mai de aproape... 
Cărţile se jucau numai la cuconul Gavrilaş, într-ace-
laşi loc, l îngă fereastra a doua din partea stingă. 
Eu, unul, nu i-am văzut începînd jocul ; îl începu
seră cu şapte ani înainte ; acum îl urmau. Poate 
aveau un răgaz de un ceas, două pe zi , şi tot atî ta 
pe noapte. Dimineaţa, cînd mă sculam să-mi revăd 
lecţiile, la fereastra ceea totdeauna licăreau cele 
două mucuri ale luminărilor pe sfîrşite. 

Şi deasupra foiţelor de hîrtie, capetele buhoase, 
aproape fără ochi, de adînciţi ce erau în orbite, tre
murau în neast împărul dorului de cîştig. La început 
jucaseră pe bivoliţele, pe caii, pe t răsura ce mai 
rămăsese cuconului Gavrilaş. Cînd cîştiga Mînă-
Spartă, nevasta lui purta caleaşca ferfeniţită, de 
scăpărau uliţele bolovănite ale tîrgului, iar la ho-
puri roţile săreau de un cot. Doar nu era a ei ! V a i 
de bietul vizitiu, care trecea de la un stăpîn la ce-
lalt, o dată cu t răsura şi caii . în urmă de tot, cuco
nul Gavrilaş vîndu trăsura, nemaiavînd ce mînca. 
Şi atunci veni rîndul lucrurilor. Socotelile de zi se 
făceau seara ; cele de noapte — dimineaţa ; atunci 
se perindau, de la unul la altul, şi lucrurile cîşti-
gate. Seara, mai cu seamă, se str îngea toată maha
laua să vadă ce a pierdut unul, ce a cîştigat altul. 
Am văzut, dragul meu, mese, scaune, oglinzi, tri-
cheluri, divanuri, tablouri — două gospodării în
tregi ticsindu-se cînd într-un loc, cînd într-altul. 

De multe ori, unul dintre dînşii pierdea toată 
mobila unei odăi, şi atunci, pe ferestrele deschise, 
se vedeau păreţi i goi, cu piroanele negre înfipte în-
tr-înşii, pl ini de păinjenişul ţesut ani întregi de la 
un capăt la altul al odăii. Da' ploua, da' ningea, mu
tarea se făcea, căci, Doamne fereşte, nu încuviinţa 
unul o zăbavă, cît de mică, în plata datoriei. De 
multe ori, dimineaţa, în zilele de sărbătoare, cînd 
nu mă duceam la şcoală, t resăream de vuietul unui 
divan, o dată chiar de al pianului nevestei cuconu
lui Gavrilaş, trîntit în mijlocul uliţei de către acei 
ce nu-1 puteau căra. Oglinzile ajunseseră nişte cio

buri, scaunele erau rupte şi aveau cîlţul ieşit, telu
rile scoase. Parcă pustiise şi mistuise focul. De la o 
vreme însă lucrurile începuseră să treacă numai din 
casa cuconului Gavrilaş dincolo. Norocul îl pără
sise cu totul : într-o săptămînă rămăsese numai cu 
paturile. Pe ce o să mai joace ? mă gîndeam eu. 
Cînd, într-o seară, slugile pur tară din ograda ne-
norocosului cel din urmă lucru : un tablou mare, 
acoperit. Ţinuse mult, tare mult, conul Gavrilaş la 
dînsul, şi mai cu seamă nevasta lui . Cînd l-au scos 
pe poartă, amîndoi îl urmăriră cu privirile de la 
fereastră. A doua zi îl cîştigă din nou. Tabloul, tot 
acoperit, făcu primblarea înapoi. Schimbul acesta, 
o zi al unuia, o zi al celuilalt, s-a perindat vreo 
săptămînă. într-o dimineaţă, pe o ploaie repede 
şi-un vînt năprasnic, slugile scoaseră tabloul pentru 
cea din urmă oară din odaia adevăratului stăpîn. 
Cînd voiră să iasă în uliţă, vîntul se năpusti în 
prostirea 1 ce-1 acoperea, slugile şovăiră, clătinîn-
du-se, şi prostirea zbură de pe faţa lui ca o bucăţică 
de hîrtie. De la fereastra unde eram, într-o ochire 
repede, văzui înfăţişarea mîndră a unei femei, cu 
faţa albă, cu ochii întunecaţi, cu o mînă pe răzimă-
toarea jilţului în care sta, cu ceealaltă la piept, pe 
nişte dantele, poate. Semăna bine cu soţia cuconu
lui Gavrilaş. Era mama ei. în aceeaşi clipă, cuco
nul Gavrilaş, numai în jiletcă, alergă să ajute, aple
cară tabloul şi-1 duseră dincolo... Din ziua aceea 
n-au mai jucat. Supărarea, nopţile nedormite, poate 
o răceală căpătată în ziua ploioasă în care ieşise 
dezbrăcat afară culcară pe nenorocosul boier în 
pat. A zăcut o săptămînă, şi într-o dimineaţă, în 
odaia în care altădată licărea mucul luminărilor 
sleite, se înălţau flăcările gălbui ale făcliilor de 
ceară. Pe divan, cuconul Gavrilaş dormea cel mai 
liniştit somn. L-au îngropat într-o zi frumoasă, plină 
de soare şi de miros de liliac. Se împrimăvăra. M-am 
dus să-1 văd. Era întins într-un sicriu văpsit albas
tru, în mijlocul odăii goale. Cînd l-au scos în uliţă, 

1 Prostire — cearşaf. 
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să-1 puie în pataşcă 1, nevasta lu i a privit spre casa 
celuia ce-i sărăcise. Şi, ca şi cînd ar fi zărit pe 
cineva, întinse braţele şi izbucni într-un strigăt dez
nădăjduit : ,,M-aţi lăsat amîndoi !" 

Cine dintre cei de faţă va fi înţeles rostul acestor 
cuvinte ? Am întors capul, privind într-acolo ; pe 
fereastra deschisă, ca printr-o ciudată întîmplare, 
se zărea, într-un colţ, tabloul. Am lăsat să pornească 
mortul, apoi, pentru că nu era nimeni, m-am apro
piat. Am stat mult şi l-am putut vedea bine. Cu 
ochii întunecaţi , acoperiţi parcă de pînza lacrămi-
lor, plecată, ca şi cînd ar fi voit să se scoboare din 
ramă, cu faţa albă în bogăţia părului negru, mama 
părea că jeleşte durerea adîncă a fetei ei. Mîna 
dreaptă str îngea răzimătoarea jilţului, iar ceealaltă, 
acum vedeam desluşit, ducea batista la ochi. Ce 
presimţire vremelnică va fi încremenit mîna t i
nerei femei de pe atunci în această mişcare de 
durere ?... 

Căpitanul se opri, duse mîna la ochi şi rămase 
aşa cîteva clipe. 

— Parcă o văd încă, adaogă dînsul. 
Fără să mai spunem un cuvînt, fără să luăm de 

la cineva „seara bună", am plecat. în uliţă ne-am 
dat mîna şi ne-am despărţit . 

( 1 9 0 6 ) 

1 Pataşcă — dric, car mortuar. 

C E A DINTÂI DURERE 

Am crescut pe uliţa boierească a laşului, pe „Po
dul-Verde", cum i se zicea odată, în faţa grădinii lui 
Mihai-vodă Sturza şi-n coasta pădurii Copoului. Am 
crescut pe uliţa din capătul căreia privirea pătrun
dea pină departe, spre şesul întins, în fundul căruia 
Cetăţuia se ridica deodată, ca înălţată de nişte 
bra ţe uriaşe, mîndre că pot scălda în razele soare
lui un asemenea juvaer. Am mai apucat încă pe cei 
de pe urmă boieri, îmbrăcaţi totdeauna în haină 
neagră, cu pălării înalte, rătăcind pe supt aleile de 
tei, cu ochii pierduţi în urmărirea unui vis ce nu se 
poate îndeplini. îmi aduc aminte cum ascultam, 
toa tă ziua, trîmbiţele, al cărora glas războinic făcea 
să răsune cazărmile ce ne înconjurau casa. Toată 
lumea militărească era tărăbuită lîngă noi, ,,la deal". 
Nu o dată am rămas uimit, în poartă, cînd regimen
tul de linie pornea la paradă, cu tamburul-major în 
frunte, un ţigan cît un munte, purt înd în cap o că
ciulă de urs, cît o baniţă de mare, haine numai aur, 
şi-n mînă un buzdugan pe care îl azvîrlea în aer de 
se rotea de două ori, apoi îl prindea în palmă şi-1 
ţinea o clipă sus, p înă ce" clocotea glasul de tunet al 
tobei celei mari. Din poarta ogrăzii duceam mîna la 
pălărie, să salut milităreşte pe tata, care mergea 
călare în fruntea batalionului. Tata, parcă-1 văd, se 
uita de sus, pleca sabia spre gîtul calului, ca să-mi 
răspundă, iar eu mă credeam un soldat straşnic. 

Multe am văzut în uliţa aceasta, în multe întîm
plări am fost şi eu amestecat, şi multe lucruri de pe 
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acea vreme sînt închise în sufletul meu. De unele 
nu-mi aduc aminte, îs ascunse bine colea, şi cine 
ştie dacă vreodată farmecul sau durerea lor vor ră
sări iarăşi în mintea mea, cum răsar, în unele nopţi, 
dîrele luminoase ale fărămiturilor de stele. Cine 
ştie ! Dar unele din aceste întîmplări mi-au rămas 
săpate în amintire cu o atît de mare putere, încît 
oricînd le pot vedea, le pot povesti, cum aş putea 
spune cea dintăi rugăciune pe care mama m-a în
văţa t s-o înşir : cu mînile împreunate şi-n genun
chi, în faţa icoanei de deasupra pătişorului meu... 

De multe ori m-am gîndit la cea dintăi durere 
ce-am simţit-o în inima mea de copil. O pot povesti 
aşa cum aş fi văzut-o aseară, cu înţelegerea mea de 
acum, cu ochii şi inima mea de atuncea. 

...Poate să fi avut vreo cinci-şase ani. Intr-o seară 
mă jucam în grădinuţa din faţă. Cum făceam gră
mezi de nisip, deodată clocoti strigătul grabnic şi 
deznădăjduit al trîmbiţei de foc. Şi într-o clipă nă
văli, în goana nebună a cailor, şirul întreg de care 
cu soldaţi, ale căror căşti galbene tăiară repede o 
dungă luminoasă în inseratul zilei. A p o i a fost un 
învălmăşag de trăsuri, de călăreţi, de ofiţeri, de sol
daţi alergînd mai mulţi, supt comanda cuiva, sau 
singuri, în gîfîiala fugii. Se opreau unii pe alţii, se 
întrebau, sau îşi strigau vorbe de-abia spuse, apoi 
se aruncau în aceeaşi goană grozavă. Un soldat sosi 
cu un plic ; după cî teva clipe am văzut şi pe tata, 
cu chipul îngrijat, trecînd pe lîngă mine fără să mă 
vadă. Mă răzimasem de parmaclîc, în colţul grădi-
nuţei, şi priveam cu plăcere la neobişnuita mişcare 
a uliţei. 

Peste puţin veni în fugă slujnica noastră, mătuşa 
Smaranda. Am văzut-o ieşind pînă în mijlocul stră
zi i , ţipînd speriată : „Vai de mine, arde t î rgul!" 
Atunci m-am strecurat printre două jaluzele des
prinse, şi băt r îna s-a trezit cu mine lîngă dînsa. 
M-am uitat şi eu : în fund, cerul se rumenise, unde 
de fum negru se ridicau în văzduh, şi uneori, cîte 
un smoc de scîntei scapără ca nişte mărgele împrăş
tiate. Ne-am întors lîngă poartă. Un călăreţ trecu în 

goană ; nu mult după aceea, alte pilcuri de soldaţi 
^ se perindară, ca nişte vedenii. Seara se aşezase 

uşoară ; o dată cu răcoarea ei, veni un miros acru 
l şi înecăcios ; rumeneala cuprinsese tot cerul, iar 

vîrfurile copacilor din grădina lui vodă se auriră ; 
; mişcate de vînt, păreau nişte flăcări ce ardeau legă-
' nîndu-se. Peste tot se întinsese o lumină dulce, de 
i vis. Mătuşa Smaranda întrebă pe un trecător : „Mă 

rog dumitale, ce arde ? " Acesta îi răspunse din 
| t reacăt : „Uliţa Mare". Bătrîna îşi rosti numele, cum 
[v obişnuia să facă la orice întîmplare ce-i redeştepta 

mila sau mîhnirea : „Smărăndiţă, Smărăndiţă ! " Şi 
iar se făcu tăcere. Numai de departe venea vuietul 

i năbuşit al unui zbucium. Mă cuprinsese o frică neîn-
i ţeleasă. Deodată, gîndul mi se opri la mama, care 
• plecase în tîrg. „Dar mama ?" întrebai îngrijat. Bă

trîna mă trase mai lîngă dînsa şi-mi răspunse : „O 
l să vie, conaşule, n-ai mata teamă". 
? Nu ştiu cît vom fi stat în această aşteptare încor-
I dată. Mama nu mai venea, nici tata, care pornise 
l : pe urmă. Deodată răsunară nişte paşi trăgănaţi. 

Privirăm în lungul uliţei. în curînd puturăm desluşi 
I pe cei ce veneau : erau doi soldaţi cari duceau o 

năsălie. în dreptul porţii dînşii se opriră : de supt 
! pătura ce acoperea năsălia ieşea un horcăit răguşit, 
f care se stingea cu totul o clipă, apoi izbucnea din 
\ nou. Am auzit bine şi mi-a rămas săpat în adîncul 
\ minţii fiecare cuvînt din convorbirea celor doi sol
it dati. Cel dintăi se întoarse şi spuse, cu glasul plin 

de spaimă : „Moare, măi". „Da, moare", îi răspunse 
ţ celalt. întâiul urmă : „Să-1 punem ici, în dosul por-
\ ţii, să-şi deie sufletul în linişte". „Să-1 punem." Cînd 

zăriră pe mătuşa Smaranda, o trimiseră repede : 
\ „Fă-ţi pomană şi adu o luminare". 
I Bătrîna se zăpăci, alergă numaidecît, şi pe mine 
t mă lăsă singurel lîngă stîlpul porţii. Soldaţii nici nu 
f mă văzură poate. Aşezară năsălia în ogradă, chiar 
f lîngă parmaclîcul grădinuţei, şi unul dintre ei ridică 
L pătura. Lumina felinarului din faţă se întindea pînă 
| acolo. Horcăitul se auzi desluşit, aerul serii parcă-i 
[ dase putere ; cel ce sta întins, un pompier, înghi-
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ţea în gîlgîiri adînci, parcă ar fi băut, însetat, apă. 
O grijă de ceva ce nu înţelegeam mă făcuse şi mai 
mititel şi mă ţintuise locului. Pieptul pompierului se 
ridica des, ca nişte foi. „Scoate-i casca", spuse unul 
dintre soldaţi. Celalt îi luă binişor casca. 

Atunci se petrecu ceva groaznic. Pompierul 
scoase un strigăt de durere, un strigăt aşa de adînc, 
că <mi s-a păru t că ieşise din fundul unei hrube, de 
supt picioarele mele. Apoi , cu cea din urmă putere, 
vroi să se scoale, se prăvăli pe o coastă şi se răs
turnă jos, trintind pe soldatul ce se plecase peste 
dînsul. Casca se rostogoli piînă lîngă mine. Rănitul 
rămase pe pămînt, zbătîndu-se, iar faţa i se acoperi 
ca de un văl negru, ce se întindea cu încetul şi pe 
jos : îi izvora sîngele din cap. 

Toate acestea s-au petrecut cît ai clipi. N i c i n-am 
avut vremea să mă înspăimînt. Aproape în aceeaşi 
vreme putusem auzi, la spate, glasul mamei : „Ce-i 
aici ?" Apo i acel al tatei, întrebînd pe soldaţi : „Ce 
e, ce faceţi ?" Cînd mama se apropie şi înţelese ce 
se petrecea, şi cînd, întorcîndu-se, mă zări pe mine, 
se azvîrli, cu un ţipet, să mă ieie în braţe : „Pentru 
numele lui Dumnezeu, ce cauţi tu aici ?" Mă ridică, 
apoi îmi întoarse capul cu mîna şi mi-1 sprijini de 
umărul ei. 

In această vreme veni şi mătuşa Smaranda. Am 
auzit scrîşnetul chibritului ce aprindea luminarea, 
am auzit cele cîteva cuvinte, întretăiate, ale solda
tului ce povestea tatei : „Un zid dărîmat... da, peste 
dînsul... scos de supt dărâmături le unei bolţi"... Apoi 
o clipă de linişte, şi pe urmă un suspin, un suspin 
lung, de uşurare, ca al unui om care se aşază să 
se odihnească după un drum lung. Simţii tremurul 
mamei. Tata o luă de braţ : „Hai, ce stai şi tu ; hai, 
dragă". în urmă, glasul bătr înei t înguia : „Smărăn
diţă, Smărăndiţă ! " 

în noaptea aceea n-am putut dormi. într-un răs
timp mi se păru că lumina candelei se înalţă, se 
supţiază şi se toarce mereu din caierul luminat al 
paharului, apoi se întinde de se strînge ghem împre
jurul unei căşti mari ce spînzura deasupra patului 

meu. Am ţipat, a alergat mama lîngă mine, şi toată 
noaptea mi-am simţit mîna într-a ei. 

A doua zi m-am jucat, ca de obicei. Tot ce privi
sem cu o seară mai înainte se ştersese ca un vis. 
La întîmplarea din seara trecută nu mai gîndeam, 
cum nu mai gîndeam la zgîriiturile care mă ustura
seră numai în clipa cînd mi le făcusem. 

Dar a treia zi, rînduri-rînduri, soldaţii treceau în 
pas domol, cu toţi ofiţerii lor, cu drapelul şi cu 
goarnele ce sunau, duios, o rugăciune. „E o paradă, 
îmi spuse mama, care mă ţinea in braţe, o paradă, 
ştii, ca atunci cînd a venit gheneralul." Eu n-am cre
zut ; căci de la fereastră am văzut sicriul purtat pe 
un tun, iar deasupra sicriului, casca. Şi atunci din 
nou mi-a răsărit în minte seara aceea. 

Din nou am văzut pompierul întins jos, vărsîn-
du-şi chinul în suspinul adînc ce mi se păruse că 
ieşise de supt pămînt. Mi-am dat seama că acum îl 
duceau undeva, departe, că-1 luau de lîngă toţi ai 
lui, săracul ! Şi-am avut acea presimţire nedesluşită 
a despărţiri i ce c îndva nu se poate înlătura, pre
simţire care se naş te o dată cu noi. Nu pricepusem 
tot, dar înţelesesem destul. Şi, ca îşi cînd cineva ar 
fi vrut să mă despartă şi pe mine de mama, am cu
prins-o de gît cu amîndouă mînile şi-am plîns, zgu
duitor, cea dintăi durere a mea. 

( 1 9 0 6 ) 
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ÎN A J U N U L CRĂCIUNULUI 

Cum scăpase paharul din mină nu-şi putea da 
seamă. îl luase pl in cu apă, să bea ; dar degetele 
lui slăbite se vede că nu-1 putuse ţine, îi lunecă d in 
mîna şi se sfarmă de podele în mii de aşchii sti
cloase. Nepoata, Elenuţa, auzind vuietul din a treia 
odaie, veni ca o furtună : 

— Aşa, iar îmi strici lucrurile ? ! Pentru asta te 
ţiu, pentru asta te hrănesc ? Să ieşi, să fugi din casa 
mea, netrebnicule ! 

Bătrînul însă rămase pironit locului, cu ochii ţin
tiţi la sf armăturile de sticlă. 

Glasul răsări mai ascuţit, mai furios: 
— Aşa, îmi faci în c i u d ă ? Piei din ochii me i ! 
Şi pumnii mici, dar repezi, cădeau ca o grindină 

pe spatele bătrînului, care o luă, speriat, spre uşă : 
— Iartă-mă, fetiţă. 
— Nu te iert, fugi... să nu-mi mai v i i , nu... să nu 

te mai văd ! 
Furioasă că bătr înul mergea prea încet, îl îmbrîn-

cea dînsa spre uşă. Glasul slab se auzi jalnic : 
— Iartă-mă, fetiţă, mă duc, n-o să mă mai întorc, 

numai iartă-mă. 
Bătrînul se trezi afară, buimăcit, în pragul bu

cătăriei . Se duse de-şi luă bocceluţa cu mărunţişuri , 
tabacherea, şi, zgribulit, apucă pe după casă şi ieşi 
pe portiţă, deschizînd-o încet, să nu scîrţie. în 
urma lu i străbătu schelălăitul unui cine, şi-n aceeaşi 
vreme uşa de la sală se deschise, şi glasul ascuţit 
tăie liniştea u l i ţ e i : 
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— Ia-ţi şi javra ; plecaţi amîndoi ! 
Căţeluşul se azvîrli cu deznădejde printr-o rup

tură a parmaclîcului, ce-i slujea la vreme de nevoie, 
şi veni scincind lîngă stăpînul ce-1 uitase. 

Uşa se închise în zăngănitul geamlîcului, şi bă
trînul rămase în mijlocul uliţei tăcute şi -întune
coase. Ningea, fulgii se scoborau uşori, de-abia se 
zăreau, dar le simţea lunecarea rece pe obraz. înco
tro să apuce ? La cine ? Se întoarse : departe, 
înspre barieră, ochiul de lumină al unui felinar cli
pea somnoros. într-acolo, înspre singurătate. O luă 
încet pe drumul moale, în care gheata i se afunda. 
Şi se trezi în dreptul gradinei publice ; se aşeză pe 
bancă ; Brînduş se încolăci la picioarele lui, rămî-
nînd amîndoi supt cernerea din ce în ce mai deasă 
a ninsoarei... 

...Grigore Lupu trăise o viaţă întreagă de neli
nişte, de muncă şi de neînţelegere cu o fiinţă care 
nu-1 iubise niciodată. Pricepuse aceasta a doua zi 
după cununie ; a doua zi, şi încă prea tîrziu ! Cum 
şi-ar mai fi amintit copilăria, cei cîţiva ani de mul
ţumire, cînd ei erau ascunşi supt greutatea celor 
cincizeci de trudă ! Muncea, nevasta cheltuia ; 
strîngea, dînsa risipea — risipă în faptă, şi în vorbă. 
V a i , glasul acela ascuţit, ce-i destrămase auzul ! Si 
cînd a murit dînsa, îi pierise şi puterea. Bătrîn, 
aproape sărac, ce-i rămăsese de făcut ? Copil 
n-ave-a ; fratele şi sora îi murise. Luă binişor cele 
cîteva părăluţe ţinute ascunse şi le puse în mîna 
nepoatei : 

— Iată, ţi le dau ţie toate, tot ce am. Ia şi lucru-
şoarele. Numai să-mi dai un colţ de odihnă în casa 
ta. Eşti văduvă, nici tu n-ai pe nimeni, ţi-oi fi eu tată. 

Au trecut doi ani într-o linişte senină — anii cei 
mai frumoşi din viaţa lui. Ce fericit era cînd se 
ducea seara la şcoală, să-şi aducă nepoţeii, cei doi 
băieţei care-1 iubeau şi-i ascultau poveştile. Le 
purta şi geanta cu cărţi. Parcă mai întinerise. Şi nu 
cerea nimic : în toată casa prindea un colţ de odaie 
şi altul de masă. Mînca puţin, să aibă mai mult 
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băieţii ; se scula dimineaţa să pregătească ceaiul sau 
cafeaua băieţilor ; se culca tîrziu, ca să adoarmă cu 
poveştile lui băieţii. 

In pacea aceasta trăise numai doi ani. Dar bătrî-
neţea îşi are, pentru cei ce o privesc, neplăcerile 
ei. Cît de zgîriat răsună tuşea unui bătrîn, şi cum 
îţi aduce, Doamne, aminte că va veni şi pentru tine 
vremea horcăielilor obosite, înfundate, ieşite ca 
dintr-un mormînt ! Şi mucul ţigării mototolite între 
degetele îngălbenite şi slabe cum îşi împrăştie roto-
coalele de fum ce-ţi îneacă sufletul ! Nepoatei i se 
părea acuma că bătr înul îi ia din tinereţe, că fumul 
ţigărilor lui îi fură din frăgezime. La fiecare clipă, 
vaiete şi suspine. Nu, se săturase. Cine-1 pusese să-i 
dea banii ? ! Dar nici pentru cîţiva gologani n-avea 
să se chinuiască toată viaţa, n-avea să-şi închidă 
aerul odăilor şi să ştirbească din sănătatea co
piilor ei. 

în curînd nu-1 mai putu răbda : tot ce făcea dîn
sul i se părea că face rău, că răul îl făptuieşte 
într-adins. Cuvintele grele nu ţinuse vreme lungă, 
se schimbară repede în ocări ; din odaia unde dor
mea, îi mutase patul în sală ; din sală, în săliţa din 
dos, şi în urmă, în bucătărie . La bucătărie să fu
meze, la bucătăr ie să mănînce ; într-o zi a trebuit 
să care apă ; şi de-atunci a purtat într-una cofele 
de la bucătăr ie la fîntînă. Nenorocul îl păş tea : 
sparse o farfurie, şi întăiaşi dată luă o palmă. S-a dus 
şi-a umblat uliţele, era în toiul verii , două zile, şi 
într-o spre seară l-au găsit băieţii şi l-au adus înapoi 
acasă. în urmă a mîncat multe bătăi, de multe ori 
a pornit să nu se mai întoarcă. Dar dorul de copii 
l-a adus ; de dragul lor îndura toate. De data asta, 
însă, s-a sfîrşit; decît să se întoarcă, mai bine va 
cere de pomană, va dormi supt garduri. Atî ta cru
zime ii rănise sufletul. Să fie aruncat ca un cerşe-
tot afară, în ajunul Crăciunului! . . . 

Un gemăt înăduşit al cînelui îl smulse din gîndu-
rile triste ; simţi p răceală umedă care-i intra în 

L trup. Se sculă, îşi scutură de pe umeri stratul de 
r ninsoare şi porni înapoi. 

— Hai, Brînduş ! 
Căţelul rebegit se luă pe urma sităpînului său. 

Străbătură din nou uliţa pustie, acoperită de aşter-
r. • nutul vătuit al omătului moale. Ajunseră iarăşi în 
j dreptul casei ; la poartă, bătr înul se opri. încă o 
ţ, umilire, şi ar fi găsit patul de scînduri supt adăpos-
j\ tul păreţilor calzi, aburiţi de plită. Cinele îşi ridică 

spre el capul, parcă l-ar fi rugat, l-ar fi sfătuit : 
„Hai, stăpîne, nu-i întăiaşi dată". Pe bătr în îl apucă 

\ tuşea, îşi duse mîna la gură şi porni înainte, fără 
ţ\ să-şi asculte îndemnul sufletului, 
r Uliţele începură să fie din ce în ce mai luminate. 
| în dreptul felinarelor fulgii lunecau cu sclipiri de 
\ argint, şi căderea ninsoarei avea ceva din foşnetul 
I- 0 unei rochii de mătase purtată pe un covor. Oamenii, 

•
grăbiţi, cu legături în mîni, cu privir i bucuroase, se 

' strecurau nerăbdători să ajungă pe la casele lor. Şi 
din cînd în cînd tremura, ca un clinchet de clopoţel, 
glasul unui copilaş ce cînta Florile dalbe. Din ce în 
ce cîntecul vestitorilor se împletea într-o armonie 
dulce, venită de aiurea, şi ninsoarea parcă se prefă
cea într-o cădere de flori albe, calde, atît de calde 
şi mirositoare ! Bătrînul nu mai simţea frigul ; 
omătul de pe umeri îl înfăşură ca un guler de blană ; 
obrazul i se înviorase. Cu glasul schimbat vorbi 
cînelui : „Haidem, Brînduş, haidem !" 

Dar iată, deodată simte că-1 înăduşe nu ştiu ce, 
că i se ridică un nod în gît, care-1 îneacă ; se opri 
locului, stătu c î teva clipe, şi toată căldura aceea din 
piept, tot năduful îi năvăli în faţă, topindu-se, prin 
ochi, în două lăcrămi fierbinţi, ce-i lunecară repede 
pe obiraz. Şi se trezi plîngînd la auzul cîntecului 
duios al glasurilor melodioase, ce-i amintea de ne-
poţeii lu i . Un dor deznădăjduit îl cuprinse, un dor 
neîmpăcat, care îţi întoarce paşii de oriunde, care-ţi 
înmoaie sufletul şi-ţi omoară voinţa. Şi se întoarse. 
Căţelul o luă bucuros înainte ; bătrînul, suspinînd, 
în urmă. 
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In dreptul casei se opri, apoi împinse binişor por
tiţa ; scîrţîitul balamalelor răsuna ca un şuier. 
Inima bătrînului zvîcni. Uşa de la sală se deschise 
îndată. Ochii nepoatei. îl pironiră locului : 

— Mă miram să nu te întorci ! 
Bătrînul făcu un pas înapoi. în aceeaşi vreme, 

la spatele nepoatei, se auziră cîteva şoapte — ru
gămintea unui copil. Glasul răstit de adineoarea 
se îmblînzi ca prin farmec : 

— Haide, intră ! 
Bătrînul trecu pragul şi rămase lîngă uşă, îngî-

nînd cîteva cuvinte de mulţumire ce ieşeau ca nişte 
suspine. Nepoata se uită la dînsul şi-i văzu ochii 
întorşi spre copii. Şi atunci, prin acea scăpărare 
de-o clipă care te face să pricepi ceea ce atîta 
vreme îţi fusese cu totul ascuns, mama înţelese că 
bătrînul se întorsese pentru copii, că pentru dînşii 
îi suferise palmele şi pumnii, că numai pentru ei 
răbdase totul, că lor le dase sufletul lui stins de 
suferinţă şi că-i iubea poate mai mult chiar decît 
dînsa. 

Femeia se lăsă cuprinsă de milă şi de o adîncă 
părere de rău : 

— Haide în sufragerie... Aşa... Scoate-ţi surtu
cul ; na-ţi şalul meu... Copii, puneţi un tacîm, să 
mănînce şi moşul. 

Şi-ntr-un avînt de mărinimie se repezi afară, de 
unde glasul ei tremurat răsună pană înăuntru : 

— Brînduş, Br înduş! 
îi chema şi cînele în casă ! 

( 1 9 0 6 ) 

Î N A J U N U L A N U L U I N O U 

Conul Grigori şi coana Ruxanda n-au copii j sin
gurul copil ce avuseseră, o fată la care ţinuseră ca 
la ochii din cap, murise, s-a-mplinit anul. De la 
dînsa le rămăsese copilaşul, amintire vie pe urma 
odorului pierdut. Nepoţelul era un băieţel gingaş, 
cu ochii negri-negri şi umezi, ca şi cînd ar fi plîns 
într-una, şi neobişnuit de deştept. Semăna cu mama 
lui cum seamănă un ochi cu altul. De multe ori, 
coana Ruxanda sta ceasuri întregi într-un colţ al 
odăii, şi de acolo îi urmărea toate mişcările : în 
clipitul genelor, în adusul capului, cînd se uita în-
cotrova, în înseninarea uşoară, ca o adiere, a feţei, 
în suspinele fugare, pe cari, aşa, din senin, această 
inimă plăpîndă le avea, dînsa întrezărea viaţa co
pilului ce se odihnea acuma în pământ. Cînd se îm
bolnăveşte nepoţelul, bătrînii nu mai sînt pe lume : 
tînjesc, nu mănîncă, nu dorm, nu vorbesc — copilul 
şi iar copilul. Ce are ? Ce-i lipseşte ? Toţi doctorii 
din tîrg, toate jucăriile din dughene, toate îs împre
jurul pătişorului. Un zîmbet al lui e ca o revărsare 
de lumină. Pentru rîsul lui, pentru ca să-i vadă 
guriţa deschisă ca o floare, şi-ar fi dat, bieţii, şi 
viaţa... 

E în ajunul Anului nou. Bătrînii au umblat două 
zile de-a rîndul ca să cumpere jucării. Astă-seară 
le-au aşezat pe toate în cîte-un colţ, ca să nu se 
vadă. 

S-a înnoptat, şi, cu toate că au aprins lampa, per
delele nu-s lăsate j pe luciul geamului se văd, afară, 
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luiiecînd fulgii mari de ninsoare. Din cînd în cînd 
răsuna clinchetele zurgălăilor de la sănii, iar cîte-
odată şi pocnetul scurt al vreunui harapnic — um
blă urătorii. Conul Grigori stă pe divan, lîngă sobă, 
şi ţine nepoţelul pe genunchi ; coana Ruxanda, în 
picioare, îi priveşte pe amîndoi. 

Uitîndu-se zîmbitor, cu înţeles, la soţia dumisale, 
bătrînul începe a povesti : 

— Era odată, dragul tatei, un copilaş, un copilaş 
frumos ca tine, şi cuminte... 

— Tot ca tine, adaogă coana Ruxanda, pe care 
nu o răbda inima să tacă. 

— Şi cuminte cum nu era altul pe faţa pământu
lui de pe atunci — acum eşti tu, dragul tatei. De 
cuminţenia lui se dusese vestea peste nouă mări 
şi ţări ; ba ajunsese vestea pînă la casa anului ce
lui vechi şi bătrîn, care avea să plece pe alte tărî-
muri, cum pleacă cel de acuma. Şi ce şi-o fi zis anul 
cel gîrbovit de z i l e : „Aşa băt r în cum îs eu, am 
să mă duc cum oi putea, cum n-oi putea, să văd 
aşa minune de copil". Şi-a luat bătrînul traista, toia
gul de fier, şi a purces la drum. Şi-a mers, şi-a mers 
moşneagul, pină în dimineaţa zilei cînd avea să-şi 
ieie rămas bun de la pămînt, şi numai ce-a ajuns 
într-un tîrg. A luat ogradă de ogradă, căutînd, căci 
nu-1 vedeau decît copiii ; pe ceilalţi oameni îi îm
piedica puterea lui să-1 zărească. Cari cum îl ve
deau pe el, unii îi săreau în spate, alţii îl t răgeau 
de suman, alţii îi smunceau traista : „Dă-mi şi mie, 
moşule, dă-mi şi mie". Cum îs plodurile, obraznice. 
Bietul moşneag începu a se c ă i : „Pesemne ceasul 
rău m-a-ndemnat, gîndea dînsul, să-mi las eu liniş
tea şi să mă iau după o vorbă". 

Ajunsese pe la r o h a t c ă 1 , gata să iasă din tîrg, 
cînd, obosit, mai cu seamă că începuse şi a viscoli, 
se aşeză pe prispa celei din urmă case, îşi puse 
traista şi toiagul l îngă dînsul şi-şi sprijini capul în 
palme. Numai iată că se deschide uşa şi iese un 
copilaş care-1 priveşte cu milă şi-i zice : „Vino, 

1 Rohatcă — barieră. 

f moşule, în casă, de te odihneşte puţin". Bătrînul se 
' sculă, intră înăuntru şi puse într-adins traista cu 
f jucării pe masă, în lumină, doar or străluci mai 
j tare. Copilul parcă nici nu le văzuse ; i-a aşezat 
; moşneagului un scăunaş, lîngă sobă, şi i-a dat să 
l măniînce o bucată de colac uns cu miere. „Dar 
; ' mama unde ţ i -e?" îl întrebă. „S-a dus pînă-n tîrg", 
\ răspunse copilul. „Să-ţi cumpere jucării ?" adaogă 

iscoditor moşneagul. „Noi sîntem săraci, mama 
! n-are bani pentru jucării ; s-a dus pînă la o rudă", 
!i răspunse tot aşa de cuminte copilaşul. Bătrînul 
t a-nţeles atunci că găsise copilul despre cuminţenia 
'r căruia ajunsese vestea pînă la el. 
; Atunci i-a făcut cu mîna peste ochi, aşa, copilul 
i a lipit genele şi-a adormit îndată. Şi iată ce a visat... 
I Părea că plecase cu moşul, care-1 ţinea de mînă, şi 
!; cum ieşeau din ogrăgioară, deodată se ridică un 
| omăt cît casa ; dar moşul suflă o dată şi, ca prin 
li farmec, se deschise o cărare lungă-lungă, acoperită 
I de iarbă verde, din care se ridica un miros dulce 
ft de toporaşi ; iar pe de marginea cărării, tot felul 
I de copaci : smochini cu frunzele late, şi roadele 
I zaharisite gata... Ai văzut tu vreodată smochine 
I zaharisite ? Ia arată-i tu, Ruxando. 
I Boierul cl ipi din ochi, şi coana Ruxanda aduse 
I de pe măsuţă o cutie plină, plină. 
I — Aşa, de acestea... M a i erau : curmali, porto-
I caii, caişi... (Coana Ruxanda le aducea pe măsură 
I ce conul Grigori le numea ; nepoţelului i se îmbu-
|. jorase faţa de bucurie.) Aşa, aşa, ca aceste. Şi prin-
i; tre frunze ce păsări nu cîntau ? sticleţi, scatii, mă-
m călendri, canari — de cei cari ai văzut la cucoana 
ft Marghiolita — şi era un zarvăt şi o fericire în co
ji păcii ceia, măi, măi, măi ! Iar pe de margini ce 
m crezi că era ? Nu, zău, ce crezi ? Flori ? Nu. Nin-
m. gea de prăpădea pământul. Şi aşa mergînd, numai 
m- ce, într-un loc, se sfîrşeşte calea verde şi se ridică 
R . un munte de omăt. „He-hei !" gîndea copilul. Cînd 
H colo, tocmai aici îl şi adusese. Căci unde nu începe 
i i ' a sufla moşneagul pe o parte şi pe alta, şi pe ce 
ft parte sufla, omătul se spulbera şi se dezveleau, una 



cîte una, feţele unui palat mîndru, cu aurării la 
porţi, cu grădini împrejur, cu fereşti multe şi cu 
scări de marmoră. Şi deodată, aşa, din văzduh, sare 
un pitic de bătrîn, poate să fi avut o sută de ani, şi 
nu era mai mare ca tine, cu o barbă lungă de mă
tura pe jos, îmbrăcat într-o caţaveică verde cusută 
cu fir, iar în mînă aducea cheia palatului. Ştii tu 
cine era ? Nu ? Hm ! Cred îşi eu ; era, Statu-Palmă-
Barbă-Cot. Rîzi, hai, de aşa nume ? Aista era un 
ghiuj glumeţ şi zurbagiu, cum e conul Năstase al 
nostru. 

Coana Ruxanda, îndată ce auzise de moşneag, se 
furişă pînă într-un colţ, luă un moşneag ce semăna 
aidoma cu Statu-Palmă şi puse jucăria pe scaun. 
Cînd copilaşul îl văzu, sări de bucurie, apucă pe 
conul Grigori de gît şi-1 sărută. 

— Dar pe mine ? întrebă coana Ruxanda. 
Şi după ce o sărută şi pe dînsa, conul Grigori 

urmă : 
— A n u l cel bătr în şi gîrbovit luă cheia din mîna 

piticului, deschise porţile aurite şi intrară în palat. 
Ce n-a văzut copilul ? Toate bogăţiile pămîntului 
acolo erau. Moşul îi spuse : ,,Iată, palatul acesta, 
cu tot ce ai văzut în el, e al tău". Dar copilul se 
mîhni şi spuse bătrînului că n-avea ce face el cu 
aşa palat mare, cu atîtea bogăţii nenumărate , şi că 
mai bine i-ar fi părut dacă palatul ar fi fost atît de 
mic, să-1 poată aşeza în căsuţa lui , să i-1 poată ve
dea şi mama. Moşneagului ir-au plăcut mult vorbele 
acestea, au ieşit dinăuntru, a făcut un semn, şi pa
latul s-a strîns mititel, ca o cutie strălucitoare. Apoi 
i l-a dat copilului : „Uite, ia-1, să-1 duci acasă, şi 
să ştii, puiule, îi zise sărutîndu-1 pe frunte, să nu 
doreşti bogăţii mari şi strălucitoare, ci atî ta cît poţi 
tu stăpîni". Apo i se făcu nevăzut. Copilul se trezi 
obosit în pătişorul lu i ; căci deşi i se păruse lui 
că dormise, el făcuse într-adevăr drumul ce ţi-am 
spus, şi mare i-a fost mirarea cînd, pe măsuţa de 
lîngă pat, găsi palatul cel mic, luminat, cu porţile 
aurite, cu scările de marmoră şi cu ferestre multe. 
Uite, ca cel de dincolo. 

Conul Grigori se întoarse spre cealaltă odaie, în 
care coana Ruxanda se strecurase mai dinainte şi 
unde, în mijlocul mesei, strălucea, ca o bucată de 
argint, un palat cu ferestrele luminate, cu grădini 
încărcate cu flori, în mijlocul cărora apa unui avuz 
juca strălucind ca un colb de pietre scumpe. Nepo
ţelul se repezi într-acolo şi se opri, cu ochii stră
lucitori, în faţa minunatei jucării. 

— Vezi , îi zise conul Grigori, uite, dacă ai fost 
cuminte, şi ţie ţi-a trimes anul cel bătr în un palat 
frumos ca şi acela. 

Nepoţelul stătu puţ in pe gînduri, se întoarse, se 
uită drept în ochii bătrînului şi răspunse : 

— Nu, mie nu mi l-a trimes anul cel bătrîn. 
— Ba el, puiul mamei, adaogă zîmbind coana Ru

xanda. 
— Nu, mie mi l-a trimes mămiţa, eu pe dînsa am 

visat-o, răspunse din nou copilul. 
Conul Grigori rămase mut, în ochi îi răsări de

odată două lacrămi mari şi-şi lăsă capul în mîni. 
Coana Ruxanda izbucni în plîns şi se aruncă de luă 
copilaşul în braţe . 

— Da, puiule dragă, mămiţa ta ţi l-a trimes, mă-
miţica ta ! 

( 1 9 0 7 ) 
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MOŞTENITORUL 

Mă rog, ce avea lumea să i se amestece în afa
ceri ? M a i zilele trecute, cînd împlinise pe un da
tornic, să-1 omoare şi mai multe nu : Că e un hain ; 
că suge sîngele oamenilor ; că nu crede nevoile 
nimănui ! Ba le crede, le crede foarte bine, dar are 
şi el necazurile lui . De unde pînă unde au luat-o 
că e dator să-şi împartă banii, în grămezi, pe la 
pragurile celor ce nu au ? ! Pînă şi de îmbrăcă
mintea lui se legau. Acum cîteva clipe îl întîlni 
Gheorghe Poiană, casapul : ,,Ei ! da' nu te-am 
văzut de un car de vreme, vecine Vasile !" „Ia, 
de-abia acum m-am îndurat să ies din casă, să-mi 
cumpăr o căciulă", îi răspunsese. „Cum să-ţi cum
peri o căciulă ? Asta-i veche ; sau poate ai luat-o 
din hala vechiturilor? Toată-i mîncată de molii." 
Parcă i-ar fi tras o palmă. „Ei şi ? îi zisese. Eu am 
luat-o ca să-mi ţie cald. îmi ţine ? înseamnă că-mi 
slujeşte. Dacă nu slujeşte şi ochilor dumitale, asta 
nu mă priveşte. Eu nu dau parale pentru ochii 
altora." Şi plecă furios. Dar casapul îi strigă, de 
răsună uliţa : „Mai bine ai da'-o nepotu-tău şi ţi-ai 
lua alta !" 

în asta îl loveau toţi : nepotul şi nepotul. N-aveau 
decît să-1 îmbrace ei dacă-i purtau atîta de grijă !... 

Cine dracul îl pusese să-şi ridice casă în maha
laua în care dase cu împrumut ? Aşa-i trebuia ! 

Gîndind astfel, Manea mergea fără să audă lătră
turile cînilor, cari totdeauna îl luau drept un necu

noscut. N i c i nu-şi dete seama cînd ajunse în ograda 
lui. Pe stratul de ninsoare, aşternut pe cărare, văzu 
urme de paşi. 

— Hm, mormăi, iar vreun calic ! 
Şi din nou se dojeni. Cine-1 pusese oare să-şi 

ridice casă în mahalaua asta ? 
în odaie, slujnica, o babă hărţăgoasă, pripăşită 

de nevoi pe lîngă gospodăria lui, făcea focul. Ma
nea o întrebă : 

— Cine a fost pe aici ? 
— Păi, Grecul, răspunse baba. V a i de capul l u i ! 
Manea îşi scoase paltonul, se mai învîrti prin 

casă, gîndind la tovarăşul bun de odinioară, la Gre
cul, cum îi ziceau cu toţii, apoi vîrî mîna în buzu
nar. 

— Na cincizeci de bani, cînd o veni să-i dai 
şi să mă lase-n pace. 

Ca şi cînd baba n-ar fi înţeles, moşneagul i se 
apropie de ureche şi-i ţipă : 

— Şi să mă lase-n pace, m-ai auzit ? 
— Ho, am auzit! răcni baba, căreia bătrînul îi 

răbda toate pentru că nu-i cerea decît hrana. 
Baba mai vroi să spuie ceva, dar cuvintele 

casapului veniră din nou în amintirea lui Manea, îl 
cuprinse o toană de furie şi izbucni : 

— Mă rog, căciula asta e mîncată de molii ? E 
mîncată de molii căciula mea ? Ei, şi chiar de-o fi, 
îmi ţine mie cald ? Ce le pasa lor ? Şi de ce-mi tot 
scot înainte, zor-nevoie, pe nepotu-meu ? Eu nu 
vreau să ştiu de dînsul ! 

Baba nu-i mai dete vreme să urmeze ; începu ea : 
— Ba să ştii. Trebuie să ştii, că e din sîngele 

neamului dumitale. A fost şi adinioarea pe aici, am 
vrut să-ţi spun şi mi-ai tăiat vorba. E slab şi gol, 
îngheţat de frig, de-i erau mînile tari ca ciolanul. 
A venit să-i dai de un palton, de un cojocel măcar, 

— Să-i dea maică-sa, răcni Manea, e al ei ! 
— Dar maică-sa ţi-i soră, 
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— Dacă mi-i soră, să adune, ca frate-său. Eu am 
strîns ban lîngă ban. 

— Ai avut de unde, răspunse baba. 
— Lasă, că tot el o să mă moştenească ! ţipa 

bătrînul, scos din fire. Tot el. Şi ce-a făcut pentru 
asta ? Nimic, nici n-a dat din mini I O să-i cadă 
bogăţia de-a dreptul în palmă, ca o pară coaptă. 
Se apropie de babă şi, cu ochii scoşi, cu spume la 
gură, ca un apucat, urmă, cu glasul răguşit : A 
umblat el pe ploi, pe viscole după paraua intrată 
pe mîni străine ? Şi-a sfărîmat el picioarele în bo
lovanii uliţelor ? L-au rupt pe dînsul cînii ? A auzit 
el ocările şi blestemele pe care le-au auzit urechile 
mele ? L-a urît pe dînsul lumea şi l-a arătat cu de
getul, ca pe mine ? Nu. Şi cu toate astea el o să 
tragă folosul banilor ăstora ; pe cînd eu voi putrezi 
colo, între patru scînduri. Iată pentru ce am trăit 
o viaţă de cîne ! Şi să-i dau eu, cu mîna mea, ba
nul ? Eu ? Să-i deie legea, după ce voi muri, legea 
făcută de trîntori, legea care opreşte să mă sco-
boare cu banii strînşi, grămadă, lîngă mine, în pă
mînt. Lasă-1 să tremure. Lasă-1 să moară ! Cel puţin 
aşa n-oi şti eu mîna care o să-mi împrăştie bo
găţia. 

Manea se înecă, glasul parcă i se curmă. Baba 
se uită la el cu ochi sălbatici, de huhurez, şi-i zise : 

— Uite-1, vine iar ; spune-i şi lui, în faţă, să te 
cunoască, încaltea. 

Uşa se deschise încet. Un chip galben, cu ochii 
în fundul capului, un trup slab, subţiat parcă şi mai 
tare în pardesiul ferfeniţit, căpătat de pomană, lu
necă uşor, ca o vedenie, pînă lîngă bătr în şi se 
plecă să-i sărute mîna. Manea şi-o trase repede, 
se uită la trupul înfrigurat, ce tremura, îşi aminti 
la ce venea copilul . să-1 roage şi apucă marginea 
pardesiului între degete, prefăcîndu-se că-i în
cearcă grosimea. Apoi , cu glasul schimbat, miorlăi
tor, îi vorbi, arătînd parcă bucurie ; 
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— Ei ! te-ai îmbrăcat pentru iarnă ! Te-ai făcut 
cu palton ! Da' ştii că-i gros, e foarte gros. Da, da. 
Îmi pare foarte bine c-ai venit să-mi arăţi şi mie. 
Aşa... Acum du-te, că am puţină treabă. Şi, împin-
gmdu-1 spre uşă, urmă să-i vorbească : Da' ştii 
ca ţi-i gros paltonul ! E chiar gros... îmi pare bine, 
da, da, foarte bine. 

Şi închise uşa după băiat. 
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GRUŞAN 

Lui Costin Petrescu 

Făcusem inspecţia şi mă grăbisem să ajung in 
odaia largă, de scînduri, a cantinei, în care ne în-
tîlneam, în fiecare seară, ofiţerii aflaţi în tabără. 
Veneam cu toţii, şi tineri şi bătrîni, mulţumiţi că 
puteam sta puţin, unii lîngă alţii, fără să fim strînşi 
în chinga legilor milităreşti. Astă-seară se aduna
seră *mai mulţi ca de obicei, căci veniseră si ofi
ţerii regimentului de cavalerie ce sosise dimineaţa. 
Toţi vorbeau despre una şi alta ; eu îmi aşteptam 
ceaiul obişnuit, cînd intră un căpitan de călăraşi, 
salută pe maiorul ce sta la o parte, singur, apoi se 
îndreptă spre alţi doi căpitani bătrîni, camarazi 
de-ai lui, şi le spuse tare : 

— Ştiţi că s-a împuşcat Gruşan ? Uite, citiţi... 
Se făcu tăcere. Unul din căpitani luă jurnalul şi 

citi cu glas tare : 
— „Aseară s-a împuşcat generalul în retragere 

Gruşan. Pricina acestei fapte e necunoscută." Omul 
acesta nici nu putea să moară altfel, zise căpitanul. 

Iar cel ce adusese vestea se întoarse spre ofi
ţerii tineri şi le spuse : 

— Ei , băieţilor, voi nu ştiţi cine a fost Gruşan ; 
n-aţi văzut astfel de şef, şi nici n-o să vedeţi . Noi , 
cei cu părul cărunt, am apucat alte vremuri, dra
gilor. 

Atunci, din fundul odăii se ridică un sublocote-
\ nent de vînători, foarte tînăr, cu mustaţa de-abia 
,i răsărită, subţire la trup şi slab la faţă, căruia cama

razii, de plăpînd ce era, îi spuneau : Duduia. 
• — Domnule căpitan, zise el cu glasul tremurat, 

eu n-am apucat vremurile cele grele ; cu toate 
[ acestea, am cunoscut pe generalul Gruşan : l-am 
P văzut pe cînd eu eram copil şi dînsul colonel. Da-
!' că-mi daţi voie, vă pot povesti cum m-a făcut să 
; simt cea mai grozavă spaimă ce am avut-o în viaţa 

mea. 
Toţi şi-au tras scaunele mai aproape, iar maiorul 

; se sculă de la masă, mişcat parcă, veni pînă lîngă 
l ofiţer şi, uitîndu-se drept la el, rămase să-1 asculte 
l în picioare. 
f Sublocotenentul stătu cîteva clipe, apoi, hotărîn-
ţ du-se, povesti : 
i — Mi-am petrecut copilăria în Iaşi, în casele în 
; care mă născusem, atît de aproape de cazarmă, în-
y. cît răsunau comenzile pînă la noi. Casa fiind îm-
f partită în două, partea dinspre cazărmi se închiria 
ţ- ofiţerilor. Acolo am văzut mulţi militari. 
| Unul dintre aceştia era şi colonelul care se ducea 
I acum. Regimentul primise ordinul de plecare, şi 
& dînsul venise să-şi ia ziua bună de la mătuşile mele. 
I Cum eram bolnav, s-a apropiat de pat, mi-a dat 
I mîna şi mi-a. urat însănătoşire grabnică. Apoi l-am 
[, auzit cum spunea în sală că se-nţelesese cu coman-
|; dantul regimentului ce venea să se mute la noi, în 
I locul lui. 
t Peste două zile un furgon aducea lucrurile chiri'a-
1 şului. 
r Ardeam de nerăbdare să văd pe colonelul cel 
jfe nou, dar boala mă vînduse patului. Zilele îşi luară 
1* mersul lor obişnuit. Alături parcă nu stătea nimeni. 
R , Chiriaşul nu da nici un semn de viaţă. Pesemne 
i~ pleca dimineaţa, cum se lumina, şi se întorcea toc
i i , mai seara. N i c i mătuşile nu-i putuseră încă vorbi. 
| | . La urma urmei, nu era nici o grabă. M a i grăbit eram 
I eu, care, la vîrsta mea, vreo treisprezece ani, legam 
I prietenie şi cu cei tineri, şi cu cei bătrîni. 



Dorinţa mea de a vedea pe colonel crescuse. Dar 
în aceeaşi vreme aşteptam cu o frică nemărginită 
clipa întîlnirii. Căci aflasem, fără voia mea, multe 
despre el de la o slujnică, ce vorbea seara, alături 
în odaie, cu fata din casă. Toate cele povestite le 
auzise de la ordonanţă, care, la rîndul lui, le pri
mise, ca un fel de spovedanie, de la cel dinainte : 
colonelul fusese în război ; avea un semn în obraz, 
dar nu se prea băga de seamă din pricina bărbii. Era 
răstit la vorbă. îşi bătea ordonanţa, dar apoi îi da 
bani mulţi. Avea patima călăritului, umbla călare 
zi şi noapte. Şi de frica lui îi ştia şi calul, cît era 
el de zmeu. îl chema Gruşan, iar ofiţerii îi ziceau : 
G r uş an-S ălb a tecul. 

L-am văzut întăiaşi dată într-o zi de primăvară. 
Mă însănătoşisem şi mă plimbam prin grădină. De
odată aud un tropot, apoi o smuncitură şi un ne
chezat. Mă întorc. Trei soldaţi aduceau un cal ne
gru ca tăciunele, cu gîttil înecat în coama ce se 
răsfira peste capul în care se zbătea albul ochilor, 
în aceeaşi clipă se deschise uşa. Colonelul ieşi în 
scară. Vederea lui m-a înfricoşat mai mult. 

Era înalt, spătos, cu o barbă mare, neagră, ce-i 
pornea aproape de lîngă ochii adinei, întunecaţi . 
Genele îi acopereau pleoapele. Iar chipiul îi umbrea 
fruntea pînă l îngă cuta adincă dintre sprincene. 
Dînsul se scoborî încet, apoi porunci : „Daţi-i dru
mul !" 

Calul, simţindu-se slobod, vroi să sară, dar glasul 
detună groaznic : „Stai !" 

Calul rămase pironit locului. 
Stăpînul îl pr ivi drept în ochi, parcă-1 vrăjea, 

apoi făcu un pas deoparte... Mă zări. 
„Vino aici", îmi zise. 
Simţii că nu-mi mai bate inima. Toate dimprejurul 

meu parcă se şterseseră. Nu vedeam pe nimeni, 
afară de el. Mi se părea uriaş. Fără voie, păşii spre 
dînsul. Mă luă de mijloc şi, mai înainte să pot 
scoate un cuvînt, mă zvîrli călare. Glasul răsună 
ia r : „Stai!" 

Calul şi cu mine făceam în clipa aceea un singur 
trup răscolit de spaimă, cu nervii uniţi într-o sin
gură tremurare. 

Apoi colonelul mă luă jos, puse piciorul în scară 
şi se şterse ca o vedenie din faţa mea. 

Am căzut din nou bolnav de moarte, în prada 
celei mai puternice spaime. Am zăcut întreaga pri
măvară, fără ca mătuşile mele să ştie pentru ce m-a 
întors boala. Nu le spusesem nimic despre întîm-
plarea care nu putuse ieşi din mintea mea nici după 
ce mă însănătoşisem, nici chiar după ce scăpasem 
de groaznicele visuri ce-mi cutreierau somnul. 

Şi totuşi pe urmă doream să mai văd pe sălba
tecul soldat. Nu ştiu de ce îmi închipuiam că n-aş 
mai fi tremurat pe spatele calului... 

Era pe la mijlocul iernii. Auzisem că şi regimen
tul acesta trebuia să plece numaidecît. Toată ziua 
mă plimbam prin grădinuţă, dar pe colonel nu-1 
puteam zări. Mă hotărîi să mă scol dis-de-dimi-
nea ţă în cele cîteva zile ce mai rămăseseră pană 
la plecarea Iui. A doua zi de la hotăr îrea mea, toc
mai mă îmbrăcasem şi priveam pe fereastră dealul 
dinjfaţă, acoperit de mii şi mii de cioare ce stăteau 
încă, aripă lîngă aripă, pe omătul pe care îşi pe
trecuseră noaptea. Deodată răsunară alături vuiete 
şi văd slugile alergînd într-acolo. Mi-am luat re
pede paltonul şi m-am dus şi eu. Ce se întîmplase ? 
Calul, mai sălbatec decît oricînd, trîntise pe cei 
ce-1 ţ ineau şi, într-o smuncitură, scăpă din mînile 
lor. Ordonanţa se repezi, vroi să-1 oprească, dar 
lunecă, şi calul îl lovi cu picioarele dinapoi în 
piept. Toate acestea le istorisea, de-abia vorbind, 
un biet soldat colonelului, care, îngenuncheat, des-
cheia haina celui lovit. Acesta din urmă rămăsese 
lungit jos, cu albul ochilor întors în afară, cu gura 
deschisă, plină de sîngele ce picura, înroşind omă
tul. După cîteva tresăriri uşoare, îşi dete sufletul, 
Atunci se auzi în poartă tropotul calului. Nişte că
lăraşi îl prinseseră şi-1 aduceau. Colonelul tresări, 
se sculă repede si se aruncă strigînd : „Lăsaţi-i dîr-
logii !" 
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Cînd se opri în faţa calului, repezi mîna şi-i izbi 
un pumn straşnic în frunte. Calul se ridică în două 
picioare, vroi parcă să se arunce asupra stăpînului 
său, dar, ameţit, căzu pe spate, ca şi cum s-ar fi 
topit. Gruşan, care apucase dîrlogii, se prăvăli şi 
el. Dar într-o clipă se ridicară amîndoi, se înfrun
tară ca doi duşmani de moarte, apoi colonelul 
scoase un strigăt spăimîntător, se aruncă în şea, 
smunci» dîrlogii, învîrti calul în loc şi se năpusti 
pe poartă. Peste puţin l-am văzut pe deal, intrînd 
săgeată printre miile de cioare care se ridicară, 
deodată, într-un vaier asurzitor, acoperindu-1, în-
făşurîndu-1 ca-ntr-un zăbranic, şi nu l-am mai zărit, 
ca şi cum nenumăratele paseri negre l-ar fi răpit în 
zborul lor spre cer. 

De atunci nu l-am mai întîlnit niciodată. 
Sublocotenentul îşi trecu mîna peste faţă, vroind 

să gonească parcă această amintire. Toţi tăceau. 
Atunci, maiorul, care nu se mişcase toată vremea 
cît povestise ofiţerul, se răzimă cu spatele de pă
rete şi spuse, cum şi-ar fi vorbit lui : 

— Da, aşa era dînsul. Rămase o clipă cu privi
rile pierdute în gol, apoi adaogă : Pentru că e 
vorba despre un om cum nu trec mulţi prin viaţă, 
şi fiindcă dînsul astăzi nu mai este, o să vă poves
tesc, domnilor, într-adevăr cea mai grozavă întîm-
plare din viaţa lui, şi dintr-a mea, care am fost 
martor. 

Maiorul se opri puţin, voind să-şi s tăpînească 
glasul ce tremura, ca şi al sublocotenentului ; pe 
urmă începu : 

— în ajunul războiului eram sergent în regimen
tul de călăraşi pus supt comanda colonelului Gru
şan — Gruşan-Sălbatecul. I se zicea astfel în urma 
unei întlîmplări : într-o dimineaţă, pe toate ordinele 
de zi în josul cărora era iscălit dînsul, se găsi adăo-
gat: Sălbatecul. De atunci i-ă rămas porecla. Prin 
ce împrejurare, nu-mi aduc aminte, căpătasem în
crederea acestui om, de care se fereau cu toţii. Aşa 
se face că aveam dese însărcinări din partea lui . 

într-o seară, cu vreo două zile înainte de plecarea 
noastră spre cîmpul de război, mă întorsesem din
tr-un sat îndepărtat , unde fusesem trimis de către 

l colonel să văd dacă se găsea fînul trebuincios. 
; Plouase ziua întreagă, drumurile se desfundaseră, 

calul răzbea cu greu prin glod. întîrziasem, şi toată 
vremea mă gmdisem cu grijă la întîlnirea cu colo-

? nelul, căruia trebuia să-i raportez. Cînd am intrat 
în cort, l-am găsit în picioare, uitîndu-se, cu ochii 

l • lui întunecaţi, la ordonanţa ce-i povestea ceva, dar 
f care, în clipa venirii mele, tăcuse. Am rămas lîngă 
j uşă, cu mîna la cozorocul capelei, aşteptînd. Co-
?v mandantul se uită la mine, apoi îmi porunci : ,,Ia-ţi 

calul şi vino". 
M-am dus la conovăţ, mi-am luat calul, care ră-

l măsese cu şaua pe el, şi m-am întors. Colonelul şi 
« cu ordonanţa încălecaseră. O luarăm îndată la trap 
\ în lungul bivuacului, pînă ce trecurăm de el. Ploaia 
\ se înteţise, începuse să bată un vînt care ne arunca 
i picăturile în faţă ; caii lunecau, iar al meu, obosit, 
t de-abia se putea ţine pe urma celorlalţi doi. Repede 
f am băgat de seamă că nu luasem şoseaua şi că 
r tăiem cîmpul de-a dreptul. M-am uitat înapoi : lu-
\ minile din bivuac rămăseseră în urmă tare, înspre 

stînga. Trecusem şi pe l îngă păduricea pe care o 
\ cunoşteam, apoi ne pierdurăm cu totul în întuneri-
\.r cui adînc. Eram deprins cu obiceiurile colonelului, 

îmi închipuiam că poate voia să facă el singur o 
\ recunoaştere, dar nu ştiu cum, de astă dată, o pre-
I simţire neînţeleasă mă neliniştea. încotro apuca
ţi sem, nu ştiam. Mergeam în bobote, ca înspre pier
it zare. N-am să uit niciodată drumul acesta. 
1 Deodată colonelul lăsă calul mai încet şi chemă 
1; ordonanţa, îl apucă de mînă, ca să călărească scară 
1, la scară, şi-1 întrebă. Acum eram aproape; am 
I; auzit bine întrebările şi răspunsurile : „Nu era ni-
R meni acasă, nici o s lugă?" „Nu." ,,Pe unde l-ai vă-
m zut ?" „Pe fereastră." „Cum?" „N-am găsit pe ni-

meni să dau scrisoarea şi m-am uitat pe geam, să 
li văd pe cineva." „Ce făceau?" „Stăteau la masă." 
1 Colonelul tăcu, apoi întrebă din nou : „Cînd ai dat 
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scrisoarea, ce ţi-a spus duduca?" ,,Nimic, a luat-o." 
„Bine!" O scăpărare de lumină îmi trecu prin 
minte. începusem să înţeleg. Mergeam la moşia co
lonelului. Nu mai fusesem acolo, dar mi se spusese 
că nu-i departe de tîrg. Cine să fi fost însă acela pe 
care îl văzuse o rdonan ţa? Şi atunci îmi amintii de 
unele vorbe ce umblau printre soldaţii ce se du
ceau la comandant acasă. Sufletul mi se strînse şi 
mă rugai în gînd lui Dumnezeu să nu se întîmple 
nimic. 

După vreo trei ceasuri de drum, ne-am oprit la 
poarta curţii. Am descălecat şi-am legat caii de 
parii gardului, am aruncat mantalele pe ei, apoi 
ne-am furişat în ogradă. Nu se vedea decît o dungă 
de lumină pe după o perdea. 

Colonelul se întoarse spre ordonanţă şi-i porunci : 
„Du-te şi te uită pe geam !" După o clipă soldatul 
veni. „Acolo-s ?" „Acolo." O luarăm pe după casă, 
scoborînd ; colonelul se opri în dreptul unei uşi 
înguste. Apucă de clanţă, puse umărul, împinse cu 
puterea lui grozavă, şi uşa se deschise, scîrţîind 
uşor. Suirăm cîteva trepte şi intrarăm pe o sală. 
în clipa aceea am auzit cum colonelul duce mîna 
la toc şi scoate revolverul. Simţeam că inima nu-mi 
mai bătea ; aş fi fost bucuros să cad mort. Păşeam 
în vîrful picioarelor. La uşa odăii, pe fereastra că
reia se uitase ordonanţa, colonelul se opri, apoi o 
deschise deodată. Doamne ! parcă sînt acolo, la 
spatele lui. într-o scăpărare s-a petrecut totul : ea 
stătea: pe marginea patului ; un bărbat, în picioare, 
lîngă dînsa, îi vorbea. Pe masă era aprinsă o lumi
nare. Cînd Gruşan trecu pragul, femeia lui se ridică 
şi întinse mînile în faţă, ca şi cum ar fi vrut să se 
ferească de o vedenie. în clipa aceea revolverul 
detună, dînsa scoase un strigăt, căzu pe pat, apoi 
se rostogoli jos. Bărbatul, un om voinic, părea că 
nu-şi pierduse cumpătul, luă un scaun şi-1 aruncă 
spre colonel, dar nu-1 lovi . Alte două detunături , 
una după alta, cutremurară casa. Bărbatul se pră
buşi cu faţa în sus pe podele. Colonelul puse revol
verul în toc şi se duse lîngă fereastră. „Intraţi 

înăuntru !" ne porunci. Am intrat încet, cutremuraţi 
de groază. Ordonanţa rămase lîngă uşă, eu m-am 
dus aproape de sobă. De unde stam, vedeam amîn-
două trupurile întinse, aproape unul de altul. Dînsa 
murise ; avea faţa albă ca varul, ochii deschişi, în
cremeniţi de groază, părul despletit, mînile date în 
lături, ca o cruce. Rănitul se muncea grozav, în 
zvîrcoliri, apăsîndu-şi pieptul cu mîna în partea 
dreaptă, unde i se înroşise cămaşa de singe. Din 
gît îi ieşea un horcăit înăbuşit, întretăiat. Gruşan 
îl privea. 

Deodată, ca venit de supt pămînt, se auzi jalnic, 
rugător, glasul muribundului: „Apă, apă !" M-am 
uitat pe masă, am văzut o sticlă plină, am vrut să 
întind mîna să o iau, să-i torn în gură, cînd, fără 
voie, privi i spre fereastră : ochii colonelului lu
ceau sălbatec, pironindu-mă locului. Glasul răsună 
din nou, mai sfîşietor. La fiecare rugăminte, ochii 
comandantului se îndreptau spre mine, ţintuin-
du-mă în loc. 

O sfîrîitură mă făcu să tresar pînă în adîncul 
sufletului : luminarea se trecuse, pîlpîi de cîteva 
ori şi se stinse. Aşa, rămaşi neclintiţi, şi-n întune
ricul ce ne învăluia, glasul muribundului răsuna 
mai spălm/întător. Eu parcă tot vedeam ochii scîn-
teietori ce mă opreau să întind mîna. Afară ploaia 
bătea în geamuri, livada se frămînta foşnind zbu
ciumat, jos uşa deschisă pocnea bătută de vînt. în
tr-un tîrziu se auzi scrîşnetul unui chibrit ; la fla
căra lui, faţa colonelului se lumină groaznic, o clipă. 
Fuma. Vîrful ţigării sclipea ca o scînteie, aprinzîrid 
parcă, la fiecare dată, mustăţile şi barba răzbună
torului. După cîtăva vreme, ţigara se stinse. Apoi 
am stat aşa, în întunerecul nepătruns, pînă cînd, 
de după geamuri, se împrăştie lumina sură a zori
lor întunecate de nori. încetul cu încetul ochii-mi 
începură să desluşească lucrurile şi oamenii din 
odaie. ' Ordonanţa se răzimase de uşorul uşei, 
spaima părea că-i luase cunoştinţa. Colonelul ră
mase locului. Moarta se uita îngrozită. Rănitul de-
abia mai răsufla, mişca buzele, dar vorbele i se 
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stingeau în gît. Setea îl mai chinuia poate. Şi cum 
parcă aşteptase lumina zilei ca să mai vadă o dată 
pe aceea pentru care murea, deschise ochii, vroi 
să se ridice, scoase un gemăt adînc şi rămase ne
mişcat. Colonelul încruntă sprincenile, se apropie, 
se uită lung la mort, apoi spuse : „Haidem !" 

Am încălecat caii aproape înţepeniţi de răceala 
ploaiei şi ne-am depărtat de casa în care, după dra
goste, intrase moartea. 

Maiorul tăcu. Ne-am despărţit şi-am plecat în 
pilcuri, ca şi cum ne-ar fi fost frică să străbatem 
singuri întunericul nopţii. 

( 1 9 0 7 ) 

ÎNECATUL 

Gheorghe Nicoară, călăraş cu schimbul, şi frate-
său, un băieţandru căruia nu-i mijise mustaţa, ve
niseră să adape caii în Şiret. Cum scoborau spre 
vad, băiatul spuse : 

— Ia te uită, bădiţă, colo, supt mal, ce buştean a 
adus apa ! 

Călăraşul pr ivi într-acolo, apoi strînse calul în 
călcîie şi intră pînă la mijlocul rîului. După ce se 
uită, ţipă deodată : 

l> — îra, măi, un om înecat ! 
Băieţandrul încremeni locului. Călăraşul îi strigă : 
— Fugi pană i c i 'la moară şi cheamă pe moş 

Vasile. 
Băiatul lovi cu funia căpăstrului în cal şi o luă 

spre moară. Se întoarse repede înapoi. Morarul nu 
era acolo. 

— Atunci repede-te şi adu pe tătuca. Luaţi şi o 
frînghie. 

Rămas singur, călăraşul se apropie să se uite. 
Pr iv i îndelung. înecatul fusese izbit de apă în mîn-
cătura malului şi se prinsese între nişte rădăcini. 
Şuvoiul îl bătea, mai să-1 smulgă să-1 ducă la vale. 

Călăraşul auzi nişte glasuri, se întoarse şi, cu-
noscînd pe cei de pe mal, le r ă c n i : 

— Măi Toadere... Năstase... veniţi, că-i un om 
îneca t ! Hai de l-om scoate ! 

Flăcăii rămaseră puţin pe gînduri, apoi scoborîră 
povîrnişul. După ce se ui tară într-acolo, unul se 
scarpină în cap şi spuse : 
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— Păi... cum să-1 scoatem, măi Gheorghieş ? 
— Iaca bine. O să vie tata, o s-aducă o frînghie, 

l-om lega şi l-om trage pe mal. Călăraşul se uită 
înspre sat : Uite-1, vine. 

Peste puţin, sărea de pe cal un ţăran cărunt, dar 
voinic. 

— Uite-1 colea, tată, între rădăcini. 
Ţăranul îşi scoase opincile şi intră în apă pînă 

la brîu, de veni lîngă feciorul său. După ce privi , 
se scutură şi zise : ,,Haidem !" Călăraşul descăleca, 
cei doi flăcăi nu se mai codiră, veniră şi dînşii. 
Băieţandrul se întorsese ; privea de pe mai. 

Ţăranul desfăcu funia ce o avea încolăcită pe 
după umăr : 

— Aşa ! Să-1 legăm. 
îşi suflecă mînecile, înnodă capul frînghiei de un 

braţ al înecatului, supţioară, apoi luă capătul celalt, 
îl trecu de două ori împrejurul pieptului calului şi-1 
aduse să-1 lege de celalt braţ, ca un bam. 

— Bine ! Acum desfaceţi rădăcinile. 
Flăcăii dădură la o parte rădăcinile, călăraşul 

apucă de căpăstru calul şi, îneet-încet, îl scoaseră 
în susul apei, pe mal. 

Tocmai atunci venea şi morarul, moş Vasile. Flă
căii îl chiuiră, şi dînsul scoborî către ei. Era un 
bătrîn scurt, cu mustăţile roase, cu ochii mici, luci
tori supt căciula albă, ţuguiată. 

— Da' ce-i, feţilor ? Ce-aţi pescuit ? 
Cînd văzu pe cel înecat, îşi dădu căciula pe ceafă 

şi se apucă de păr : 
— Păi bine, mă, ce n-aţi lăsat rumînul să se ducă 

la vale ? Boclucuri de iste îmi trebuiesc mie ? Şi 
dumneata, bade Dumitre, doar eşti om bătrîn, şi te 
potriveşti copchiilor ! 

Tatăl călăraşului se apropie de moşneag şi-i răs
punse : 

— Nu ţi-e ruşine la obraz să grăieşti aşa ? Da' 
ista n-o fost şi el om, ca mine şi ca dumneata ? Ce-i 
cine să-i dau drumul pe apă ? 

Moşneagului îi sticleau ochii şi prinse să fluiere 
a pagubă, apoi zise : 

— Păi dacă aş fi prins pe toţi umflaţii cari au 
trecut pe ici , vă mai măcinam eu făină ? M a i stătu 
puţin pe gînduri şi adaogă : Păi asta-i treaba pre-
marului. 

— A lui, răspunse călăraşul, mă duc să-1 chem. 
Da' pană atunci dă un ţol, o rogojină, să-1 învălim. 

— Da' lasă-lr că deghe s-o-mprimăvărat, nu arde 
aşa soarele, bodogăni bătrînul şi rămase uitîndu-se 
la mort. 

Ceilalţi se traseră deoparte, vorbind încet. 
Călăraşul, văzînd că n-o poate scoate la capăt 

cu moşneagul tehui, rupse o creangă de mesteacăn, 
acoperi cu dînsa mortul, apoi plecă după primar... 

Vestea se răspîndise repede. Oamenii din sat în
cepuseră să se adune. Veniseră bărbaţi, flăcăi ; cî
teva femei stăteau departe, cu mîna la gură, gal
bene de frică. 

într-un tîrziu, după ce le trecu mirarea, bărbaţii 
prinseră să vorbească tare. Unul întrebă : 

— Măi, cine să fie ? 
A l tu l răspunse : 
— O fi de prin tîrgul Romanului, că-i îmbrăcat 

în straie nemţeşti. 
Şi altul încheie : 
— Dumnezeu îl ştie ! 
Dar cum venise primarul, se desfăcu din mulţime 

un băietan, dădu la o parte frunzele ce acopereau 
faţa mortului, se uită de aproape, apoi spuse : 

— Ista-i din Săbăoani. îi Pintilie Iepure din Să-
băoani. L-am văzut şi zilele trecute în tîrg, îşi cum
păra un surduc. îi Pintilie Iepure din Săbăoani, că 
doar îl cunosc. 

Primarul se întoarse către notar şi-i porunci : 
— Atunci tilifonează 'mneata la Săbăoani. O fi 

aşa cum zice băietul. 
Notarul porni, mergînd încet, plecîndu-se cînd 

într-o parte, cînd într-alta, ca şi cînd scotea un 
picior dintr-o groapă, ca să deie cu celalt în alta. 

Deodată, ca ieşită din pămînt, se repezi o babă 
ţipînd : 

— Valeu, valeu, mămucuţă ! 
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Babei1 i se înecase şi ei, mai acum cîţiva ani, 
feciorul de-abia întors din oaste. De atunci îşi ieşise 
din minţi şi bătea drumurile, jălindu-se tuturor. 

Se trînti la capul mortului şi începu să bocească 
în gura mare : 

— Valeu, băietul mamei, valeu ! Cum te-ai pră
pădit ; cum ţi-ai pus capăt zilelor ! Cine te-o-ndem-
nat la pierzanie, puiul mamei ! cum nu te-o iubit 
nimeni pe lumea asta, de te-o lăsat să-ţi răpui z i 
lele ! 

Un fior trecu prin sufletele oamenilor. O femeie 
se bătu cu mîna peste gură : 

:— Păzeşte-mă, Doamne, că alta n-am ce zice ! 

Au stat cu toţii aşa pînă tîrziu, povestind despre 
toţi înecaţii de pe locurile acelea. 

Se înserase. Notarul se găsea în treburi, trecea 
de la unul la altul, spunînd cum ajunsese la primă
rie, cum telefonase la Săbăoani, la Roman, parche
tului. Dar răspunsul nu venise încă. 

Deodată se auzi vuietul unei căruţe purtate în 
goana mare. După cî tăva vreme, căruţa se opri, şi 
dinăuntru sări, speriat, galben la faţă, un ţăran. 
De-abia putu întreba : 

— Unde-i frate-meu ? 
Primarul îi ieşi înainte : 
— înecatul ţi-e frate ? Eşti din Săbăoani ? 
—• N i - i frate, îngînă venitul, căutînd cu ochii spre 

mal. 
—• Apo i să-i facem hîrtiile în regulă, o să vie 

şi domnul procuror, adaogă primarul. 
Ţăranul vorbi ca într-aiurea : 
— Păi, o să-i vie nevastă-sa, că i-am spus. Eu 

am luat căruţa asta de la un vecin şi m-am repezit 
cînd am auzit că l-o adus apele aici. Că îmi moare 
un copchil acasă... şi mi-i nevasta bolnavă, şi n-am 
para frîntă-n pungă. Am avut numai leul ista de 
parale, că vîndusem un lăvicer. 

Oamenii se uitară nedumeriţ i unii la alţii, iar 
ţăranul se îndreptă spre mal. 

Cînd ajunse lîngă înecat, dădu creanga de mes
teacăn la o parte, se uită la dînsul, apoi se puse 
într-un genunchi şi-i căută buzunarul pantalonilor. 
Vîrî încet mîna, scoase o pungă, o deschise şi 
găsi un franc. Pe urmă se întoarse către oamenii 
care-1 urmăriseră .şi zise : 
^— L-am găsit. Că eu i-1 dădusem să-mi ieie nişte 

făină de la moară, şi el, Dumnezeu să-1 ierte, s-o 
hîrjonit cu un flăcău şi o căzut, de l-o luat apa, 
că nu ştia să-noate. Şi am rămas fără de un golo
gan... Şi mi-i nevasta bolnavă, şi-mi moare copchi-
lul.. . 

După ce spuse acestea, se duse la căruţă, se sui, 
întoarse calul şi dădu bici. 

Oamenii rămaseră în urmă, încremeniţi, fără să 
poată scoate vreunul o vorbă. 

( 1 9 0 7) 
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UCIGAŞUL 

Ieşeam de pe sala întunecoasă şi umedă a tribu
nalului. Eram cu un avocat, un vechi prieten al 
meu. Cum străbăteam cu greutate prin împestriţă-
tura de oameni pe cari patimele si ura îi poate 
aduna la un loc, trecu repede, prin faţa noastră, un 
condamnat, urmat de santinelă. Condamnatul, un 
domn foarte bine îmbrăcat, ţ inea batista la ochi şi 
plîngea cu sughiţuri. 

Prietenul mi-1 arătă şi-mi zise : 
— Uite-1, a dat foc, pentru ca apoi să fie despă

gubit, a lăsat pe drumuri nu ştiu cîte familii, şi 
acuma, cînd se duce pe un an la puşcărie, plîrige 
ca o muiere. Şi adaogă cu dezgust : Urîţi îmi sînt 
oamenii ăştia... 

— Dragul meu, urmă el cînd ieşirăm afară în 
uliţă, cît am fost procuror, am avut de cercetat 
multe fapte. Şi m-am încredinţat că laşii cei mai 
mulţi sînt printre noi. Dumnezeu să mă ierte dacă-ţi 
spun că, din cîţi oameni cunosc eu, nu se vor găsi 
zece care să-şi ia asupra-şi răspunderea faptei în
deplinite. Ca să-ţi dau o plidă de cum ştiu cei mici, 
cei umiliţi, să-şi primească soarta, să-ţi povestesc o 
întîmplare. 

Am luat-o încet, pe supt copacii umbroşi ce măr
ginean uliţa. Prietenul începu : 

Eram pe atunci procuror la Iaşi. Se făcuse un 
omor la drumul mare, şi-a trebuit să plec repede 
cu trăsura. Am sfîrşit cercetarea uşor ; cînd am 

\, ajuns, jandarmii şi puseseră mîna pe şatra printre 
| ţiganii căreia se găsea şi cel ce omorîse proprie

tarul. Ţiganul era dintre acei cari ucid ca şi cum 
i ar bea un pahar de rachiu, sau ar mînca o găină 

de furat. în mintea lui nu trăia deosebirea dintre 
|, un fapt şi altul. O bestie. Ăştia nu pot intra în 
l r îndul oamenilor... Mă întorceam spre Iaşi, cînd, 
[ într-un sat, în dreptul primăriei, îmi ieşi notarul 
\ cu jandarmul înainte şi-mi spuse că, atunci chiar, 
r se făptuise o rănire cu toporul. 
I Eram foarte grăbit, dar a trebuit să merg. Ne-am 

îndreptat cu toţii într-acolo. 
\ Ograda era plină de oameni. Jandarmul i-a dat 
l la o parte şi am intrat în casă. Rănitul era un om 
i , în vîrsta mijlocie. Primise o muche de topor în 
; cap, la ceafă, dar nu murise. Nu putea scoate însă 
[ nici o vorbă. N i c i nu se gîndiseră măcar să-1 ducă 
T la spital. Am poruncit să-1 trimită în trăsura mea 
j/ şi-am întrebat de cel ce lovise. Era vecinul, un 
L moşneag. Am trecut alături. într-o odaie joasă, pe 
l pat, lîngă un străjer, sta dînsul. într-un colţ, în 
|" picioare, un om voinic — fecioru-său ; iar lîngă 
[; cuptor, bătr îna — nevastă-sa. Cînd am intrat, moş-
f neagud s-a sculat în picioare. M-am aşezat pe un 
l' scaun, l-am chemat lîngă mine şi l-am întrebat : 
*, — Dumneata ai lovit cu toporul pe Cristea Dă-

mi an ? 
; Moşneagul răspunse dîrz : 
[ — Eu. 
[, — De ce ? 
; t Bătrînul îşi trecu mîna peste gură, îşi potrivi 
k mijlocul în chimir, se uită pe supt# gene la mine, 

mk{ apoi vorbi : • 
B — I-am dat cu barda, pentru că, după ce mi-a 
B înjunghiat purcelul, s-a ţinut şi ţanţoş şi mi-a tras 
B o palmă. Mi -a înjunghiat un purcel, purcel de două 
B. luni, şi l-am prins, că l-am văzut cum îil pîrlea dis-
1 de-dimineaţă. Şi aista-i al doilea purcel care mi-1 
B mănîncă, mînca-l-ar... Doamne iartă-mă... 
• t i — Ei , îi zic eu, şi pentru un purcel să omori 
B r omul? 
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Moşneagul dădu cu mîna, să n-am grijă : 
— Nu mai moare el, că doar nu l-am lovit să 

moară. L-a bătut tot satul o dată, şi n-a murit, că-i 
soi rău. Soiul rău nu moare. 

— Şi cum l-ai lovit ? 
Moşneagul stătu puţin pe gînduri : 
— Păi cum... Ia, aşa, bine... 
— Nu :< ,,Aşa, bine" ! Spune-mi, cum ? 
— Păi... m-am dus în ograda lui şi i-am zis : 

„Măi, da' purceii mei îs de făcut pomană pentru 
sufletul bunică-tei ? De ce mi-i înjunghii, mă, c-o 
să te ieu de beregată." El atunci, cum era cu barda 
în mîna dreaptă, a trecut-o în stingă şi mi-a trîntit 
o palmă zdravănă. Eu i-am smuncit barda şi i-am 
făcut o dată vînt. Şi Dămian numai ce-a căzut moale 
la pămînt... Eu, cînd am văzut aşa, şi cum eram 
singur, că nu mai era nimeni cu noi, am strigat la 
fecioru-meu, să vie, să-mi ajute să ridicăm pe Dă
mian de jos, că ţipa şi gemea de durere. Pe urmă 
a venit şi oamenii de ne-a găsit pe amîndoi, pe 
mine şi pe fecioru-meu, acolo... Iaca aşa... 

în clipa aceasta se deschise uşa, intră un jandarm 
şi-mi aduse vestea : 

— Să trăiţi, domnule procuror, pînă la spital ră
nitul a murit. 

La vorbele acestea, moşneagul tresări uşor, dar 
rămase locului. în tăcerea care se făcu, glasul bă-
trînei se auzi de lîngă cuptor: „Dumnezeu să-1 
ierte". Apo i prinse să bocească. Moşneagul încercă 
să-şi facă cruce, dar se opri repede, spuse numai 
şi el : „Dumnezeu să-1 ierte". 

Atunci din colţul odăii ieşi la lumină feciorul bă
trînului. Veni , se alătură de tată-său, îl dădu cu 
umărul mai încolo şi îi zise : 

— De-acu, lasă ! Apo i se întoarse către mine : 
De-acu pot să spun : eu l-am omorît. Că tătuca 
nu credea să moară Dămian, aşa, dintr-o lovitură, 
şi-mi spusese, acolo, pe loc, să-1 las pe dînsul să 
facă cele cfîteva luni de gros, că el tot ii bătrîn, şi 
eu muncesc mai din greu acasă, şi ajut mai mult 
mămucăi. Şi eu am lăsat să fie aşa, că Dămian n-a 

văzut cine l-a lovit, că eram numai eu cu tătuca, 
şi cînd i-a dat tătucăi o palmă, s-a şi întors să 
fugă, şi eu, cum eram cu barda în niînă, că ciopli
sem un par să-1 înfig într-o spărtură de gard, am 
văzut roşu şi l-am lovit pe la spate. Şi dacă a 
murit, Dumnezeu să-1 ierte. Da' eu tot nu puteam 
să trăiesc să şttu pe tătuca în gros pentru mine, că 
m-ar fi muncit gîndul. 

Bătrîna bocea mai tare. Moşneagul îşi şterse 
fruntea de sudoarea ce-i picura pe faţă. Ceilalţi 
rămăseseră încremeniţi... 

L-am arestat. Ma i înainte de a-1 ridica, mi-a cerut 
voie să se ducă într-un colţ. Acolo şi-a scos ciz
mele cu creţi, de şi-a pus o pereche ruptă de opinci. 
Şi-a lăsat cojocelul cel bun de pe dînsul şi a luat 
un mundir vechi. A sărutat pe rînd mîîia bătrîni
lor, şi-am dat să plecăm. La uşă se opri, de chemă 
pe tată-său. Apoi se căută în sin, scoase o basma, 
o desfăcu şi luă dintr-însa o hîrtie galbenă. O în
tinse moşneagului şi-i spuse : 

— Iacă hîrtia de plata ghirului ; că te-o pune 
să-1 mai dai o dată. 

Apoi plecă fără să privească înapoi. 

M-am plimbat încă mult cu prietenul meu, dar 
n-am mai vorbit nici unul. Ne cercetam sufletele. 

( 1 9 0 7) 
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PE-ATUNCI ! 
(Scrisoare) 

Lui D. Nanu 

îmi spui, dragă prietene, să aştern „cît mai multe 
din acele colţuri sufleteşti" cari dau fiinţă atîtor 
amintiri ale copilăriei mele. Mă prind uşor să-ţi 
trimit cîteva crîmpeie pe cari le-am scris, nu de
mult, intr-una din acele clipe de linişte cari, în 
viaţa noastră zbuciumată, despart totdeauna două 
dureri. 

în dosul casei noastre se întindea grădina, mare, 
plină de pomi. Te-ai scăldat vreodată în mireasma 
o douăzeci de vişini înfloriţi, cîţi aveam noi ? Şi 
astăzi uneori, cînd mă gîndesc la locul acela, par
că-mi străbate pînă în suflet mirosul dulce-amar 
al florilor albe ca omătul. 

...Sînt lîngă mătuşa Smaranda ; o rog să-mi deie 
o creangă. Bătrîna rupe o crenguţă, eu o iau dip 
mîna ei, să miros floarea, şi deodată o arunc ţi-
pînd. O albină mă împunsese la deget. Cîte alin
tări, cîte cuvinte blînde, pînă să-mi t reacă ! 

Pe deget nu mi-a rămas urma acului albinei... 
Pe inimă atî tea urme nu vor să se şteargă ! 

Cînd se îndulceau vişinile, îmi plăcea să le adun 
eu singur. Mătuşa Smaranda pleca în jos creanga, 
şi eu le culegeam una cîte una. Cînd vedeam sto
lurile de vrăbii că-mi luau înainte şi ciupeau vişi
nile tocmai din vîrf, unde erau mai roşii, îmi era 

grozav de ciudă. Numai pe stigleţi îi priveam bucu
ros cum se prăpădeau în frunzişul stropit de fructul 
copt ca de nişte picături de sînge. 

Odată, un stigleţ se aşezase pe o creangă, aproape 
de pămînt. M-am apropiat încet-încet, am Jntins 
mîna, dar pasărea a zburat din preajma mea. Am 
început să pîîng. Mătuşa Smaranda m-a dojenit: 
„Nu mai pl înge ! Ei , cîte o să zboare din faţa ta, 
copile !" 

Aşa a fost ? Tu, suflete, trebuie să ştii mai bine ! 

Oda tă m-am dus în grădină cu moşul meu. Era 
într-o spre seară. Moşul luase cu dînsul şi puşca. 
Un^ stol de vrăbii făcea un zarvăt neîntrerupt în 
căt ina din fund. N i c i n-am luat seama cînd moşul 
a pus puşca la ochi şi-a tras. Pe vrăbii parcă le-ar 
fi suflat o dată vîntul, aşa s-au împrăştiat toate, în 
toate părţile. Am alergat într-acolo ; cîteva căzu
seră^ jos, moarte. Una se zbătea încă. Am luat-o în 
mîna. Pe piept, în dreptul guşei, răsărise o bobită 
de sînge. Păsărică ţinea ochii deschişi, mari, în ei 
parcă se tulburase ceva. A murit în mîna mea. 

De-atunci le-am îndrăgit şi pe bietele vrăbii. 

Cînd ploua, nu-mi vedeam grădina. Nu mă lăsa 
să ies din odaie. Mă uitam de după fereastră. Şi 
picăturile de ploaie se loveau de geamuri, apoi se 
s t r îngeau în boabe şi lunecau în jos, ca nişte la
crimi. Urîte îmi erau ploile 1! Şi de ce ploua atît 
de des ? Odată, pe o bură de primăvară, m-am stre
curat printre toţi ai casei, am luat dintr-un colţ cor-
telul mamei şi m-am furişat în grădină. Supt căde
rea deasă a ploaiei, frunzele tresăreau uşor ; prin 
tufele de pomuşoară cîntau piţigoii ; iarba era atît 
de verde ! Am luat o piatră, am dus-o supt un nuc 
bătr în şi, cu cortelul deschis, m-am aşezat să pri
vesc. M-au căutat prin toată casa. Cînd, în sfîrşit, 
biată mamă a dat peste mine, s-a oprit locului de 
m-a privit îndelung. Simt şi acuma sărutările fier
binţi pe obrazul mfeu umed — atunci de ploaie... 
astăzi de ce ? 
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Sînt foarte mulţ i ani de cînd am plecat de acasă. 
Am umblat prin multe locur i ; am văzut multe gră
dini, dar nici una ca aceea a copilăriei mele. 

De ce oare nu mai miroase vişinii aşa de frumos ? 
Acum vreo doi ani împrejurările m-au dus la 

Iaşi. Seara m-am îndreptat, singur, spre dealul Co-
poului. Am suit domol uliţa tăcută, mărginită de 
aceiaşi tei bătrîni . Cînd m-am apropiat de casa 
noastră, m-am oprit să privesc. Grădinuţa din faţă. 
cu buruienile crescute în voie, îşi ascunsese cără
rile, casa părea pustie. Numai in dosul unei feres
tre ardea o luminare. Cine sta oare în odaia ma
mei ?... 

...Acolo, drept în faţa ferestrei, era patul mamei ; 
alături, o măsuţă ; deasupra, portretul tatei ; din
coace, o canapea şi scaune ; scăunaşul meu, lîngă 
sobă ; de bagdadie atîrna o lampă mare — supt 
ea mă uitam seara în cărţi le cu chipuri, Ce copilaş 
va mai fi ascultat poveşti între cei patru pereţi, 
luminaţi acuma de slaba flacără a luminării ?... 

M-am dus pe lîngă gard spre grădina mare din 
dosul casei. Nu mai cunoşteam locul ; nu mai era 
nici un copac. Ii tăiase pe t o ţ i ! Numai nucul bă
trîn, de supt frunzişul căruia privisem într-o zi de 
ploaie, trăia încă, gîrbov, în colţul lui . M-am dus 
pană la el : îşi întindea, ca şi atuncea, o ramură 
dincolo de gard. Am ridicat mîna şi am rupt o 
frunză. Am frecat-o între degete ; mirosul sălba
tec şi amar mă pătrunse deodată. Am plecat; în 
urma mea, copacul rămase singur, în întuneric, cu 
ranţura întinsă, ca un braţ care ar fi voit să mă 
oprească. 

M-am întors iarăşi în dreptul casei. Am deschis 
încet porti ţa şi m-am strecurat pînă lîngă fereas
tra luminată. Odaia părea goală. Dar de colo, din 
colţul acela pe care-1 văd şi acum, mi s-a părut că 
ş-a desfăcut cineva, că a venit p înă l îngă fereastra 
de al căreia geam şi-a lipit obrazul, să mă vadă 
mai bine. Şi-n ochii ceia mari, negri şi adînci. am 

cunoscut ochii mamei. Era dînsa. Am vrut să fug 
spre ea, cu braţele întinse, dar chipul i s-a şters 
repede ,• geamul rămase gol. 

Am plecat* Pe uliţa pustie paşii mei grăbiţi smul
geau vuiete înăbuşite din gangurile caselor, vechi, 
lipsite de lumini ! 
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FLĂMÎND 

Moşierul Chiriac Pascu îi ieşi înainte : 
— Bine, frate, nimerişi tocmai la spartul tîrgu-

lui . Eu am prînzit de mult. Dar să pun să-ţi facă 
îndată ceva. 

Prietenul său, Dumitru Stupcan, răspunse, scobo-
rîndu-se din t răsură : 

— Ba să-ţi cauţi de t reabă ! De data asta am 
mîncat. 

Şi moşierul zise : 
— Cum de data asta ? Cu alte cuvinte, altă dată 

ai cam rămas flămînd la mine ? 
în vreme ce-şi dară mîna, Stupcan îi des luş i : 
•— La tine, nu, niciodată. Răspunsul acesta e în 

legătură cu o întîmplare a mea din t inereţe, pe 
care nu o pot uita. Am să ţi-o spun. Deocamdată 
porunceşte să-mi vî re calul în grajd, căci astă-seară 
rămîn la tine. 

Cei doi vechi prieteni intrară în casă. Şi după ce 
musafirul îşi scoase mantaua de pînză ce-1 ferea de 
colb, trecură, amîndoi, într-o odaie în care obloanele 
erau închise ca să nu păt rundă căldura zilei . Vor
biră despre multe şi nu ieşiră din casă decît după 
ce băgară de seamă că se înserase, cînd t recură 
din dos în cerdacul ce da înspre pădurice. Şi se 
aşezară amîndoi în jilţurile de paie, care scîrţî iră 
supt greutatea trupurilor. 

In înălţimi, cî teva stele parcă pîlpîiau şi parcă 
nu. Păduricea sta nemişcată. Deasupra, un stol de 
prigorii nu-şi găsea odihna. 

Dumitru Stupcan spuse : 
— Dragă Chiriac, de cînd sînt eu, n-am văzut o 

privelişte mai frumoasă ca aceea de la tine. Şi 
adaogă oftînd : Prietene, ce n-aş da să pot sta cu 
tine, într-o casă ca asta,*pe o moşie ca a ta. 

— Nimic n-ai avea de dat: stai la mine toată 
viata ta, şi-\i îndeplineşti dorinţa. 

Stupcan întoarse capul şi, prin umbra serii, privi 
în ochii lui Chiriac. 

— Ştiu că vorbeşti din inimă, îi zise, dar... Ei , 
dragul meu, dacă s-ar plutea face totdeauna ceea ce 
vrea omul. 

După cîteva clipe, Chiriac apropie jilţul, întinse 
braţul, îşi apucă prietenul de după gît, apoi îi zise: 

.— Dar parcă era vorba să-mi spui întîmplarea ta 
din t inereţe. 

— Bine, dragul meu, să ţi-o spun ; ascultă : 

...Ştii că, după ce mi-am luat licenţa, pusesem 
mîna pe nişte parale venite dintr-o moştenire ne
aşteptată. Le-am tocat, o ştii şi asta, prin călătorii. 
Am văzut multe, n-am ce zice, dar ca să nu rămîn 
pe acolo, a trebuit s-o iau frumuşel înapoi spre 
ţară. M-am întors uşurel de tot. în răstimpul acesta 
de vreme, pînă ce m-am însurat, noi nu ne-am 
văzut. în Bucureşti am inceput să duc viaţa de stu
dent. Cu zăpăceala mea, nu prea mă încumetam să 
iau vreo slujbă. Mîncam o dată în zi şi dormeam 
de două ori : adică şi înainte şi după masă. Eram 
cel mai fericit om din lume cînd mă chema cineva 
să mănînc la el. Scuteam un franc şi mă săturam 
totodată. Dar noroacele aceste se întîmplau rar. 
Odată, cum mă îndreptam spre birt, mă lovesc piept 
în piept cu Simeon, Simeon Cardu, cu care ai în
văţa t şi tu. Nu ne văzusem de ani de zile. El ajun
sese bine, se însurase şi luase zestre mare. Cum 
mă zări, îmi sări de gît şi, după îmbrăţişări şi în
trebări, urmă poftirea la masa de seară. Cum eram 
deprins să mănînc numai o dată în zi, am luat nu
mai o cafea ne.agră şi m-am întors. îmi păstram 
foamea pentru masa unde eram chemat, masă ce 
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fără îndoială avea să fie îndestulătoare. Cum am 
ajuns acasă, m-am culcat. Şi am visat numai mîn-
cări. Pesemne de asta am dormit nentors p înă seara 
la opt. La Simeon trebuia să fiu la şapte. Eram ne
norocit. M-am îmbrăcat "şi eu cît am putut mai 
iute şi am luat-o la goană. Cînd am ajuns, se aşe
zaseră la masă. Şi mi-a fost ruşine. Le-am spus că 
mă oprise nişte afaceri şi că mîncasem. Iţi poţi în
chipui ! Făcui cunoşt inţă ou toţi, şi Simeon îmi zise : 

— Bine, dragă, cel puţ in să ne faci plăcerea să 
stai cu noi. 

Şi mă aşeză l îngă nevastă-sa. Sînt împrejurări în 
viaţă care îţi lasă urme neşterse. Uite, parca văd 
sufrageria mare, cu pereţii în lemn de stejar; parcă 
văd candelabrul, trichelurile şi farfuriile cu flori 
aurite ; şi parcă simt privirea curtenitoare a sluj
nicei care aducea mîncăruri le. Ţin minte chiar o 
meteahnă a femeii acesteia! Avea un ochi mai în
chis şi, de cîte ori trecea pe lîngă mine, parcă-mi 
făcea semn să scot şi eu din farfurie. Cînd ajunsei 
eu, mîneaseră supa. Chiar atunci se pusese pe masă 
rasolul de peşte — un şalău. Peştele care-mi place 
mai mult, şi cu drept cuvînt . Ai băgat tu de seamă 
că e singurul peşte care, după ce e fiert, îşi păs
trează culoarea cea proaspătă, albă-verzuie, pe care 
o are cînd e v iu ? Şalăul e peşte de neam, dragă. 
Şi, într-un sos de muştar ca acela, e un lucru rar. 
Cînd l-am văzut, am simţit un gol în stomac, Mi-am 
adus aminte de toţi şalăii pe cari îi mîncasem în 
viaţa mea de rătăcitor, pe bordul vapoarelor mari. 
Ce-mi făcea chinul şi mai grozav era că, alături, 
nevasta lu i Simeon da desluşiri unei prietene des
pre cum se găteşte sosul cu muştar. In faţa mea, 
Simeon înghiţea din plin şi, printre îmbucături , 
luase din nou firul vorbirii , rupt prin venirea mea. 
Vorbeau despre artă, dragă, despre pictură. Văzîn-
du-m$ că tac, vroiră să mă facă să-mi dau şi eu 
părerea. 

— Tu, care ai fost prin atî tea locuri, îmi zise 
Simeon, poţi să-mi sprijini admiraţia pe care o am 

pentru Wiertz. Ai fost la Bruxelles, în galeria ope
relor lu i ? | 

— Cum nu, răspunsei eu şi îngînai cîteva cuvinte'. 
Prietenul meu înghiţi o dată şi urmă să-mi vor

bească : 
— Ai văzut Răzvrătirea îngerilor ? 
— Cum riu. E una dintre cele mai îndrăzneţe 

pînze ce mi-a fost dat să văd vreodată. 
Şi mai îngînai c î teva cuvinte. Dar în gîndul meu 

dam dracului şi pe Wiertz şi pe toţi îngerii lui . 
Isprăviră de mîncat peştele, şi sluga trecu iarăşi pe 
lîngă mine, şi cu ochiul ei pe jumătate închis parcă 
mă îndemna : „Măcar din mîncarea asta scoate 
şi dumneata"*. Şi în mijlocul mesei aburi o gîscă pe 
varză. Simţii că cineva dinăuntrul meu îmi răcnea : 
„Spune, omule, că ţi-e foame, că n-ai mîncat. Uite, 
gîsca zboară din farfurie !" Ce e drept, într-o clipă 
nu rămase decît varza, din care se ridiqa un val de 
aburi, şi mi se păru că tocmai acolo, sus, deasupra 
capului meu, din aburii mirositori se întrupează 
deodată gîsca albă, cu gîtul şi aripile întinse spre 
zbor, că gîgîie spre a-şi lua rămas bun de la mine 
şi că se strecoară prin bagdadie. Şi n-am mai văzut 
nimic. 

— N i c i vorbă, urmă Simeon, Wiertz e un artist 
genial. Mă rog, Stupcane, ce zici tu de Napoleon 
în intern ? 

— A, da. Ce să zic ? De Napoleon în infern vor
beşti ? A, nici vorbă. E o mare operă. Chipurile 
acelora cari au ce bănui marelui omorîtor de oa
meni te zguduie. N i c i vorbă. 

Eram zăpăc i t ; lihnit de foame. Mi se încleiase 
limba. Nu ştiu ce voi mai fi îndrugat şi cîtă vreme 
trecuse, cînd deodată îmi gftdili nările mirosul unei 
fripturi. întorc la dreapta capul, şi văd mînuşiţele 
albe ale gazdei împărţind un purcel fript. Tu nu 
ştii gustul purcelului fript. Degeaba, nu-1 ş t i i ! Poate 
ştii pe al purcelului din care ai mîncat, asta-i altă-
ceva, dar pe.al purcelului din care nu ţi-a fost dat 
să .mănînci nu-1 ştii, n-ai avut fericirea să-1 ştii. 
Privind la ceilalţi, îmi adusei aminte ca prin farmec 
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de chinurile ce le mai simţisem odată, într-un in
ternat, după ce citisem descrierile din Odiseea a 
meselor cu viţei şi berbeci fripţi, a ospăţurilor cu 
vinurile groase de pe coastele Greciei fericite din 
acele vremuri. Mă rugam în gînd lui Dumnezeu 
să dea purcelul mai repede gata, să se sfîrşească 
odată cu suferinţa mea. Aş ! îşi vîr îse coada 
Wiertz. Vorbind despre dînsul, se înghiţea mai rar. 
Fireşte, vrînd-nevrînd, trebuia să-mi dau părerea 
asupra operelor lu i . în sfîrşit, sosi prăjitura. Deo
dată, fără să mă aştept, nevasta lui Simeon taie o 
felie, dar, ştii, o felie mare, din prăji tură şi mi-o 
întinde. 

— Oricît ai fi de sătul, îmi izise, prăji tura se poate 
mînca, şi n-ai să mi-o înapoiezi. 

Cred şi eu ! Cum de nu-i trecuse prin minte să 
facă astfel şi cu purcelul ?! Eu mă aşternui pe mîn
cat. Să crezi, nu simţeam gustul pră j i tur i i ; ştiu 
atî ta că era ceva bun şi că în sfîrşit mîncam şi eu. 
Dar Simeon nu mă lăsa în pace : 

— Stupcane, în fund, deasupra uşii, e un tablou 
care... 

— Nu e nici un tablou în fund, răspunsei eu, 
deznădăjduit că nu pot mînca în linişte. 

— Cum nu, este unul : Grecii... Grecii... 
Atunci, cu coada ochiului am zărit cum ne-

vastă-sa îi făcu semn să mă lase în pace. Femeile 
pătrund mai repede unele taine, ca noi. Din înfăţi
şarea mea, nevastă-sa ghicise că sufeream. Tăcură 
cu toţii, iar eu primii trei felii, una după alta. Nu 
mai vorbi nimeni, nici un cuvînt, p înă la sfîrşit. 
Fără îndoială, mă priveau. Dar ce-mi păsa mie ? 
Mîncam, acesta era lucrul de căpetenie. N-o să uit 
niciodată întîmplarea asta ! 

Chiriac rîse toată vremea cît povestise prietenul 
său. 

Noaptea se apropia repede. în vreme ce jos în
tunericul îneca totul, cerul se lumina în sclipirea 
miilor de stele. Prigoriile se liniştiră în frunzişul 
păduricei. 

O slujnică deschise uşa şi spuse : 
— Poftim la masă. 
— Tocmai acum mă gîndeam că întîrziasem cu 

masa, zise Chiriac. Povestirea ta, Dumitre, mi-a 
făcut o foame de lup. Haidem să mîncam. 

Cei doi prieteni se sculară şi porniră ţinîndu-se 
de mijloc. La uşa sufrageriei, Stupcan se opri şi 
spuse : 

— Pentru că mergem la masă, dă-mi voie să-ţi 
fac o întrebare : dragul meu, ştii care e cel mai 
prost pictor din lume ? 

— Wiertz, răspunse Chiriac rîzînd. 
— Aşa. V r a să zică .sîntem de aceeaşi părere. E 

Wiertz. Să nu mai fie vorbă pe urmă. Putem mînca 
liniştiţi. Apo i adaogă s u p ă r a t : N-o să-i iert cît voi 
trăi ticălosului că a făcut două pînze proaste : Răz
vrătirea îngerilor şi Napoleon în infern ! 
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LOGUL TAINIC 

Lui I. Dragoslav 

N i c i nu mă scoborîsem bine din docar, şi slujnica 
îmi întinse scrisoarea ta. Am citit-o îndată, dorind 
să ştiu unde eJşti. Mi-am deshătiiat calul, obiceiul 
meu, şi iată-mă-s l îngă masă, la lumina lămpii, 
să-ţi răspund. Mă întrebi cum îmi trec vremea ? 
Urîtul mă goneşte dintr-un loc într-altul. Şi în fie
care seară cînd mă-ntorc, mă trezesc mai singur, 
mai de prisos în casa aceasta, în care, lucru ciu
dat, s-ar părea că sufletul sînt eu. Viaţa mea e 
aceeaşi. Lucruri însemnate nu încap în ea. Veşnic 
îndoieli şi păreri de rău. Ce să-ţi scriu? Să-ţi po
vestesc doar preumblarea mea de astăzi. 

Ieşisem din sat. Făcusem cîteva ceasuri într-una 
fără, să odihnesc de fel calul. Soarele apunea. Mă 
hotărî i să mă opresc puţin, supt umbra largă a celor 
doi stejari de pe malul tfîului ce curgea în st ingă 
mea. Am lăsat drumul şi am luat-o de-a dreptul 
pînă acolo. Am deshămat calul, l-am priponit, să 
pască, apoi m-am întins pe învălişul moale al pă-
mîntului, ca pe o saltea de ţpuf. N i c i nu mă aşezai 
bine, cînd auzii un foşnet în iarbă. M-am ridicat. 
De-abia acum băgăm de seamă că, mai încolo, sta 
jos, cu spatele la mine, o fetişcană. Păzea un ied 
ce smulgea din iarba fragedă. Fata părea că nu mă 
simţise. Am căutat să intru în vorbă : 

— Fată hăi, nu mi-oi găsi beleaua cu cineva 
c-am dat calul în iarbă ? 

îmi răspunse fără să se întoarcă : 
— De ce n-ai întrebat mai înainte de a-1 des-

hăma ? 
Pesemne n-avea gust de vorbă. Eu nu mă lăsai : 
— Cum se *dheamă satul ista, fetico ? 
După cîteva clipe, fata răspunse pe după umăr 
—- Da' 'mneata umbli în bobote ? Neştiuţii îi zice. 
—• îţi baţ i joc de oameni, răspunsei supărat. Şi 

am adăogat încet, pentru mine : A dracului fată ! 
Ea întoarse capul, mă privi,' apoi începu să rîdă. 

Avea părul bălai, ochii mari, albaştri, gura mică, 
dinţii albi, strălucitori, strînşi unii lîngă alţii. După 
ce mă lăsă puţin să o privesc, îmi întoarse iarăşi 
spatele şi-mi vorbi : 

— Numai vîntul îşi bate joc de oameni, domni-
şorule ! 

— Vîntul, de ce? 
— Pentru că fură vorbele de pe buzele unuia şi 

le duce la urechea celuilalt. 
Mă auzise, hoţoaica. 
Tăcurăm amîndoi. Căzui pe gînduri. 
Fata asta îmi reamintea toată copilăria mea. 

Rîsul, vorbele ei le cunoşteam. Le auzisem la fetele 
din satul nostru, cînd întîrziam şi eu în luncile de 
pe malul Dîmboviţei. 

Cum mă gîndeam astfel, auzii nişte paşi. M-am 
întors ; pe lingă mal trecea, sprintenă, o fată. Nu 
mult în urmă, trecu şi un flăcău zdravăn, cu o 
greblă pe umăr. Băietanul părea că se grăbeşte 1. 

— Aceea-i fata notarului de la noi din sat, îmi 
spuse, fără să întreb, fetişcana cu iedul. Şi urmă 
să-mi destăinuie : El îi bădiţa Vasile. Se duce după 
leliţa Catrina. 

Apo i întinse mîna,, prinse iedul, îl trase şi-1 luă 
de după gît, plecă pe umăr capul şi adaogă cu glas 
uşor : 

— Satul zice că s-au dat amîndoi în dragoste. 
Pe urmă, îmi arătă : Se întîlnesg acojo, în pădurice. 
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M-am uitat. Nu departe, la o cotitură a rîului, se 
înălţa, deodată, un amestec sălbatec de1 ierburi, 
tuf ani şi copaci. Pe adîncul rumen al cerului, desi
şul întunecat se desluşea cu o frumuseţe rară. 

Privind într-acolo, îmi adusei aminte că la capă
tul satului meu, lîngă un cot al Dîmboviţei, era o 
pădurice ca aceasta. Pe margini, ierburile creşteau 
înalte, dese ca peria ; copăcei încărcaţi de porum-
brele o înconjurau ca un ,gard. Mesteacănii îşi 
aveau deasupra ramurile încleştate, ca şi cum s-ar 
fi îmbrăţişat. Iar vîntul ducea pînă departe, de la 
dînsa, miros de buruieni sălbatice. 

Şi de-abia acum imi dau seama că în păduricea 
aceea nu călcasem niciodată. Nu cred să fi rămas 
părticică dimprejurul satului meu pe care să nu.f i 
rătăcit. Şi acolo n-am că lca t ! 

Mă oprea frica de clocotul mai puternic al apei 
la cot ? Mă înspăimînta desimea aproape de ne
pătruns ? Ce s-o fi petrecut acolo, între mănunchiul 
de copaci ? Desişul acela a rămas pentru mine un 
loc tainic. 

Fetişcana se ridică deodată, alergă l îngă mine, 
se puse în genunchi şi-mi arătă repede : 

— Vezi - i ? Au intrat amîndoi în luncă. 
Apo i vroi să plece. Atunci, fără voia mea, am 

întins braţul, am cuprins-o pe după gît şi am să
rutat-o. Dînsa nu s-a împotrivit, dar în clipa aceea 
de îmbinare- a buzelor mi s-a părut că mă zăresc 
în ochii ei. Şi mi s-a părut că-s altul, îmbătrînit , 
schimbat. Mi-am dezlipit gura de buzele tinere; 
iar fata a fugit iute la locul ei. 

Departe, cei doi îndrăgosti ţ i se pierdeau între 
copaci. 

Am mai stat puţin, tulburat, şi-am plecat... 
E i ! am iubit şi eu cîndva o fată din satul nostru. 

Şi nu i-am spus-o niciodată ; ştiam că-şi dase inima 
altuia. Cu toate aceste, fata aceea a fost singura 
şi marea mea dragoste. 

Sfîrşesc puindu-ţi întrebarea care în clipa aceasta 
îmi răscoleşte sufletul: 

Oare nu s-or fi întîlnit şi ei tocmai acolo, acolo, 
în locul tainic, unde n-am călcat niciodată în viaţa 
mea ? Dar tu o să-mi poţi răspunde ca să-mi împaci 
sufletul ? 
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OCHIUL LUI TURCULEŢ 

Prietenul mă dojeni : 
— Pentru ce stai de o bucată de vreme atît de 

posomorit ? 
Nu mă simţeam tocmai bine ; i-am răspuns : 
— Sînt cam bolnav. 
— Moftur i ! Ţi-a intrat în cap, ca la babe, că 

eşti bolnav, şi-o ţii morţiş. Priveşte frumuseţea 
dimprejurul t ău şi-o să vezi cum te însănătoşezi. 
Eşti doar poet! 

Intram cu trăsura printre lanuri de rapiţă ; un 
vînt uşor legăna floarea galbenă, aurită în revăr
sarea celor dintăi raze ale soarelui. Pe margini, în 
zări, păduri le rămîneau în urmă, albăstrii, pă reau 
că lunecă una după alta, pe faţa cerului, ca nişte 
nori. Cîte un ciocîrlan se ridica deodată, d in faţa 
calului, şi zbura pe o parte, ciripind ascuţit. 

Priveliştea îmi întări puţ in sufletul. 
— Ei , -şi ce ai ? mă întrebă batjocoritor prietenul. 
—• Mă cam doare capul. 
Prietenul ridică puţin sprincenele, zîmbi în colţul 

buzelor şi suspină prelung. 
—• Ei , dragul meu, zise dînsul, ce păcat că nu 

se poate înlocui şi capul, ca ochiul lu i Gavrilă 
Turculeţ ! 

îi cunoşteam de mult meşteşugul de povestitor, 
„întîmplarea cu ochiul lu i Turculeţ trebuie să aibă 
hazul ei", mi-am zis, şi l-am rugat să mi-o spuie. 

Ce-b să-ţi povestesc, începu prietenul, s-a petre
cut acum vreo trei ani. Eram, ca şi acum, doctor 
de plasa la Urziceni, în apropiere de Bucureşti. Am 
fost totdeauna atras de capitală, ca fluturii de fla
căra luminării, îţi cam pîrleşti din cînd în cînd 
aripile, nu-i yorbă, dar, cînd nu poţi zbura, Bucu-
reştiul îţi dă mijlocul să te1 tîrîi , şi tot e bine. Eram, 
după cum ţi-am spus, doctor de plasă. Foarte iubit 
de ţărani, (făceam şi pe duhovnicul, în ciuda popii. 
Le iertam păcatele pe-un cap, fără de parale, bine
înţeles. Aşa, nu m-am mirat de loc cînd, într-o 
bună dimineaţă, m-am pomenit cu Turculeţ că vine 
să-mi vorbească. Dar întăi să ţi-1 descriu. închi-
puie-ţi un băie tan încă o dată mai înalt şi mai gros 
ca mine, bălan, cu nişte buze cărnoase, cu faţa 
rotunîdă, ce, dimpreună cu părul cîrlionţat, ieşea 
de supt pălăr ia mare, pur ta tă pe ceafă, ca o 
floarea-soarehii. Ţftiea totdeauna mîna dreaptă 

v afundată în chimir, gata să plătească. Ş-avea un 
mers neobişnui t : dînd călca, se ferea parcă să nu 
desfunde pămîntul . După cum ţi-am spus, numai 
ce-mi răsare namila asta de om Înaintea mea, în 
cerdac. 

— Ce mai veste, Turcule ţ? îl întreb. 
— Bună, sărut mîna. 
— Ce e ? 
— M-aş însura, coane... 
îmi spunea vorbele acestea ca şi cînd aş fi putut 

şă-1 opresc de la isprava ee-şi pusese in gînd. 
— Bine, Turculeţ,- şi pe cine ie i? 
— Pe ZamJfira. 
— Lui Săftoiu ? 

. — L u i ! 
— Ehe ! Halal de tine ! am adăogat. 
Fata era cea mai bogată de prin părţile acelea. 

Fată de mocan cu c î teva mii de oi, ce crezi! 
Flăcăul se înfierbîritase : 
— îmi dă şi zestre mare. îmi dă casele din deal, 

o vie, două perechi de boi, o vacă şi, pe deasupra, 
trei sute de oi. îmi dă zestre bună. Nu- i vorbă, 
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urmă el mai afundîndu^şi mîna în chimir, parale 
am şi eu, dar tot nu strică să ai mai multe. 

Pînă aici flăcăul îmi vorbise înfocat. Numai ce-1 
văd lînsă că pune capul în pămînt şi începe mai 
domol: 

— Mocanul, tat-său, mă vrea, că ştie că-s om de 
treabă, om cu stare. Fata parc-ar face nazuri. Că 
ea, ce-i drept, are de toate. Că nu-i lipseşte nimic. 
De asta nu pot zice. 

— Ei , şi ţ ie ce-ţi l ipseşte? 
Flăcăul nu-mi răspunse de-a dreptul. 
— Ei nu-i l ipseşte nimic, îi întreagă. Da' eu, dă, 

ştii, sînt cam beteag. 
Şi se scarpină în cap. 
De-abia acum îl înţelesei. Am uitat să-ţi spun 

ce era mai î n s e m n a t : bietul Turculeţ se împunsese 
c-un ţăpoi şi pierduse un ochi, după ce stase o 
mulţime de vreme în spital. La drept vorbind, lu
crul acesta nu prea strica unui bă ie tan atît de fru
mos ca dînsul. Dar pesemne fata era năzuroasă. 

— Bine, Turculeţ, dacă nu te ia cum eşti, nu te 
iuJbeşte, mă. 

— Ba m-o fi iubind dînsa, decât, dă, m-o fi vr înd 
întreg. 

— Ce e de făcut atunci ? îl în t reb eu. 
El îşi luă aer în piept, semn că avea să poves

tească ceva : 
— Păi, de asta am venit şi eu, coane Iorgule. 

Că aseară stam, ştii, la un pahar de v in cu Năstase 
Mili taru, şi, din una-n alta, vine vorba şi despre 
fată. Şi el numai ce-mi zice : „Ti i ! da' prost eşti, 
măi Gavrilă !" „De ce, m ă ? " „Păi fiindcă ai parale 
şi nici măcar un ochi nu poţi să-ţi pui, m ă ! " Eu am 
rămas cu gura căscată ? da' el mi-a mai zis : „Bine, 
mă, boierul nostru are un ochi pus, şi vede ca mine 
şi ca tine". „Ce spui, bre?!" „Să n-ajung pînă 
mîine, mă, dacă mint!" Şi m-a trimis la 'mneatale, 
că zice că 'mneatale trebuie să ştii unde se pun 
ochii la oameni. Eu dau pentru lucrul ăsta patru 
poli în cap, de face trebuinţă. 

Proprietarul, era adevărat , avea un ochi de 
sticlă. 

La urma urmei, de ce nu şi-ar fi pus şi Turculeţ 
al meu ? 

Tot aveam să mă duc a doua zi în oraş ; i-am 
spus : 

— Bine1, Turculeţ băiete, să-ţi .punem şi ochiul, 
dacă vrei tu. Mîine dis-de-dimineaţă să fii la mine, 
să mergem. 

A doua zi către prînz eram pe uliţele Bucureştiu-
lui , cu Turculeţ după mine. Eu, cam stingherit, o 
luasem cu cîţiva paşi mai înainte. 

Turculeţ venea în urmă, cu pălăria lui cea mare 
cît o roată de car, cu cizmele înalte, de iuft, în ale 
căror creţuri aducea aninate cîteva paie tocmai din 
Urziceni. 

Am ajuns şi am intrat în prăvălie. Turculeţ al 
meu şi-a scos pălăria, s-a plecat la uşă să nu se 
lovească, a venit pînă în mijlocul prăvăliei şi, cînd 
a răsuflat o dată, a făcut vînt la nişte hîrtii de pe 
un raft, trimiţîndu-le să zboare pînă jos. 

Cîteva cucoane ce erau înăuntru se făcură ne
văzute. 

M-am îndreptat către stăpîn, un neamţ gros cu 
ochelari, pe care-1 cunoşteam, şi i-am spus să-i 
puie băiatului un ochi. 

Turculeţ se apropie şi adaogă sfătuitor : 
— Da' vezi 'mneatale, să se lovească bine cu 

ăst' de-1 am. 
Neamţul zîmbi, îl luă prieteneşte de mijloc şi-1 

duse la fereastră, să-i vadă culoarea. Apo i căută 
în sertare, prin cutii, şi aşeză flăcăul pe un scaun. 
In scurt, treaba era făcută. După ce sfîrşi, luă pe 

. băietan de mînă şi-1 duse în faţa oglinzii. 
Turculeţ rămase o clipă cu gura căscată, apoi 

faţa i se lumină de un zîmbet ce părea că-i izvo
răşte din ochi, din gură, din fiecare părticică a 
obrazului, şi izbucni deodată într-un hohot scurt 
şi puternic de r îs . Pe urmă se lovi cu mîna după 
ceafă şi se întoarse către mine : 
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— E ochiul meu, şi pace ! Şi cum nu putea să-şi 
curme mirarea, adaogă, ca pentru d în su l : Halal ! 

Cînd a văzut că trebuia să plătească mai puţ in 
decît bănuia, nu-i venea să creadă. A stat cî tăva 
vreme cu mîna în chimir, să vadă, n-o să-i mai 
ceară ceva ? Cînd a înţeles că lucrul e hotărît , 
spuse neamţului din toată inima : 

— Mulţămim ! 
Şi am plecat. 
La han, cînd să ne suim în trăsură, l-am întrebat : 
—- .E i , cum îţi vine ? 
Turculeţ se uită primprejur cu băgare de seamă, 

apoi se apropie de mine şi-mi spuse în mare taină : 
— îmi vine ghine, da' parcă tot nu văd aşa de 

limpede !... 
In sat vestea s-a împrăştiat ca fulgerul. Toţi îl 

suceau şi-1 învîrteau. Seara s-a şi pus la cale lo
godna cu fata mocanului. 

A doua zi de dimineaţă beam cafeaua. Deodată 
mă pomenesc cu mama lui Turculeţ. ,,Vine să-mi 
mulţumească", mi-am zis. Bătrîna se opri în uşă, 
îşi puse mîna la bărbie, plecă pe umăr capul şi îmi 
spuse cu glasul amăr î t : 

— Barem nu-1 lăsaşi, coane Iorgule, să-şi t ragă 
băiatul sorţii. A c u o să ni-1 ia la oaste, şi ce mă 
fac eu ? !... 

— Ţi-e mai bine ? mă întrebă, zâmbind, prietenul, 
•după ce sfîrşi. 

I-am răspuns rîzînd încă : 
— Mare doctor eşti, coane Iorgule ! 
Mă vindecase ! 

(19 0 7) 

L A M O A R T E 

Cei doi vînători se întorceau osteniţi, cu pălă
riile pe ceafă, cu hainele desfăcute la piept; cînii 
rămăseseră în urmă, vlăguiţi, cu limbile scoase, cu 
picioarele însîngerate de păiuşul miriştilor, pe în
tinsul cărora alergaseră o dimineaţă întreagă. Vî-
nătorii mîncaseră în fugă, pe colţul unui şervet, 
friptura rece şi pînea stropită de sîngele unei pre
peliţe, şi acuma se gîndeau la un loc de odihnă, 
în st înga se' întindeau, în bătaia soarelui, miriştile 
strălucitoare, ca şi cum ar fi fost acoperite cu un 
colb de aur; în dreapta curgea Argeşul, pe al 
căruia mal se ridica o pădurice, care cotea o dată 
cu rîul şi se pierdea în departe. 

— Să mergem acolo, zise unul. 
Şi o luară de-a dreptul, urmaţi de cînii cari căl

cau ferit pe spinărişul mărunt al cîmpului, ca şi 
cum ar fi mers pe jăratec. în marginea păduricei, 
chiar pe mal, supt ramurile dese ale unor mestea-
căni, se desluşi îndată o şandrama de scînduri. 
Vînătorii se apropiară ; un băieţaş cu pantalonii 
suflecaţi mai sus de genunchi, cu capul gol, cu 
mînile la spate, încordat pe picioarele desfăcute, 
subţiri şi pîrlite de soare, îi aştepta. 

.— Ce e aici, măi piciule ? întrebă cel mai în 
vîrstă. 

Băieţaşul clipi din gene şi le aruncă o privire 
atî t de! repede, încît vînătorilor li se părură că din 
cei doi ochi sclipitori zburară ceva, ca două gîze, 
către dînşii. O dată cu privirea, dete şi răspunsul : 

10* 83 



— Zalhanaua. 
— Zalhanaua? Şi cine taie vitele? 
Băieţaşul se clătină p© picioare şi clipi i a r ă ş i : 
— Eu. 
Celalt vînător se mînie : 
— Ia ascultă, nu umbla cu minciuni, că-ţi rup 

urechile ! 
Băieţaşul se încredinţa pesemne că cel ce se răs

tise nu glumea. De data asta spuse adevărul : 
— Neică Vasile taie vitele. 
— Dar unde-i neică-tău Vasile ? 
Piciul ar fi voit să croiască iar o minciună, dar 

se vede că îi zbîrnîiau încă în ureche vorbele de 
adinioarea ? îşi luă de seamă şi dete desluşiri : 

— Păi, trebuie să vie şi dînsul acuma, că o să 
taie viţelul cela din ocol. 

Vînătorii t recură pe l îngă băieţaşul ce-i măsura 
din cap pînă-n picioare, o luară pe supt copaci şi, 
cînd zăriră ocolul, se îndreptară într-acolo. în mij
locul îngrăditurii sta, sub dogoreala soarelui de 
amiază, un viţel. Cînd simţi că cineva îl priveşte, 
întoarse 1 încet capul, cu botul umed, cu cele două 
corniţe de-abia răsărite, şi se ui tă cu ochii lui mari, 
blînzi şi limpezi. 

Vînători i îl priviră puţin, apoi se duseră supt 
un mesteacăn mai l îngă malul apei, îşi scoaseră 
puştile, tolbele, patrontaşele \ şi se întinseră jos. 
Cînii se aşezară şi ei alături ; unul îşi puse capul 
pe o torbă, închise ochii şi adormi cu botul între 
penele prepeliţelor împuşcate. 

Supt umbra deasă, rîul curgea întunecat. Ici şi 
colo, cîte un gol din frunziş arunca un ochi de lu
mină deasupra apei. Şi în amiaza fierbinte, cînd 
nu sd aude nici un zbor, nici un ciripit, clipocitul 
undelor se desluşea uşor ca un răsuflet. 

Vînătorul cel mai în vîrs tă începu să vorbească : 
— Grozavă milă îmi fac bietele vite care-şi aş

teaptă moartea. 
1 Patrontaş — cartuşieră. 

— Eu cred, răspunse celalt, că ele nu sufăr decît 
în clipa cînd le vîră cuţitul, şi atîta tot. 

— Te-^nşeli, răspunse bătrînul, animalele au o 
presimţire puternică. Lucrul acesta ţi-1 spun în de
plină cunoştinţă a unor întîmplări petrecute multă 
vreme supt ochii mei. 

Bătrînul scoase tabacherea, răsuci o ţigară, apoi 
urmă : 

— Mă mutasem, or fi cîţiva ani, pe o uliţă lătu
ralnică a oraşului. Mă bucurasem de liniştea ce-mi 
surîdea într-un loc depăr ta t ca acela, într-o mahala 
în care companiile străine nu găsiseră trebuinţă 
să înt indă şinele pentru tramvai, iar automobilele 
n-aveau ce căuta printre casele mici, ascunse de 
copaci, prin gropile pline de apa ce rămînea de la 
o ploaie la alta. Pentru mine, care mă duc la cafe
nea din an în Paşti, care? nu prea iubesc nici teatrul, 
nici actriţele, uliţa Vieţii, aşa se chema uliţa, era 
însăşi viaţa. Foarte bine. M-am mutat, şi-n cea dintîi 
zi nici nu mi-am aşezat decît patul, ca să pot gusta 
pe deplin liniştea atît de dorită. Care nu-mi fu mi
rarea cînd, după c î teva ceasuri, zbieretele unei în
tregi turme de oi, cu mieii după dînsa, şi apoi ale 
unei alteia, .şi încă ale uneia, îmi spulberă pe rînd 
nădejdea. Mă întrebam, ce o fi căutînd atîtea oi pe 
acolo? Iar noaptea, în t reaga noapte, n-am putut 
închide ochii de tropotul tamas l îcur i lor 1 de vite, 
de strigătele văcarilor, de loviturile ghioagelor 
aruncate cu furie. Se-nţelege, cum m-am sculat, am 
căutat să întreb, să mă desluşesc. Ce-am aflat? 
Uliţa mea era una dintre acele care încheia drumul 
hotăr î t prin care trebuiau să treacă, spre zalhana, 
toate vitele de1 tăiat aduse din ceealal tă parte a 
tîrgului. Eram prăpăd i t ! Dar plătisem chiria înainte, 
şi dacă pentru mine lucrul ăsta era totul, pentru 
alţii ar fi fost doar un prilej de rîs. A trebuit să 
stau acolo, prietene, să mă înfund în jfundul unei 
odăi lăturalnice ori de cîte ori vroiam să citesc 
ceva ; să tresar în fiecare noapte de strigătele săl-

1 Tamaslîc — cireada. 
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batice ale văcarilor, cari parcă-mi făceau în ciudă. 
Şi am văzut, un an întreg, cum se 'duc la moarte 
bietele vite nevinovate. Le priveam aproape zilnic, 
căci le ducea şi ziua cînd era nevoie. împrejurările 
m-au dus şi la zalhana chiar. Şi am băgat de seamă 
că toate au presimţirea morţii^ ce li se pregăteşte . 
E altăceva, dragul meu, să ie i puşca la ochi, să tragi 
un foc în pasărea care, stîrnită de cine, n-are decît 
vremea să întindă aripile şi să se înalţe într-un 
singur fîlfîit. Vînătorul bun n-are nimic ce să-şi 
bănuiascş . El are înnăscut simţul acela care în
dreaptă ochiul şi-i trimite privirea o dată cu glon
ţul, de loveşte fără greş. De aceea, niciodată n-am 
umblat cu cîrpaci ce chinuiesc pasările, lăsîndu-le 
pierdute, zile 'întregi, prin mirişti, ca să le mănînce 
furnicile de v i i . Ace ia nu se deosebesc de văcarii 
ce-şi rup ghioagele pe spatele bietului bou ce nu 
vrea sa intre la moarte. Faptul însuşi al morţii nu 
m-a înspăimîntat niciodată, nici nu mi-a zdruncinat 
sufletul; mijloacele prin care ajungi să omori şi 
vremea care o pui ca să (îndeplineşti acest lucru 
îţi pot da numai cutremurul sufletesc. La om, frica 
o poţi vedea mai uşor : în schimbarea feţei ce în
soţeşte umilirea deea a trupului, care se zbîrceşte 
în tremur şi care t resal tă în ţipătul ce scapă ascuţit 
din gîtul strîns de groază. La animale, aproape în
totdeauna, frica o cunoşti mai mult din ochi. Şi 
niciodată ochiul omenesc nu va putea arăta, cred, 
atîta groază cit va cuprinde acela al unui animal 
care presimte primejdia. în ochii ceia mari şi atît 
de frumoşi ai boilor, frica se zăreşte ca ceva tul
bure ce îneacă privirea, apoi, după clipitul genei, 
îl lasă iarăşi curat, sticlos, încremenind pleoapele, 
şi iarăşi izvorăşte din adînc ceaţa, şi clipitul genei 
lungi şi arcate piere repede, ca ş l ' cum ar vrea să 
alunge o vedenie, răsări tă deodată din pămînt. 
Atunci boul se opreşte, iar văcarii lovesc cu ghioa
gele, şi el porneşte ameţit înainte... Dar niciodată 
n-am văzut presimţirea morţii şi groaza mai adîncă,, 
la un animal, ca în împrejurarea următoare. într-o. 
dimineaţă de toamnă porneam la vînătoare . O ne

gură groasă se iăsase umedă, ca o pînză, peste tot. 
Nu zăream decî t la cîţiva paşi înainte ; mă înăbu
şeam, iar picioarele îmi lunecau pe mîzga uliţei. 
Mă gîndeam să mă întorc, cînd pe lîngă mine trecu 
un ţă ran care ducea de funie un bou ; un băieţaş, 
copilul ţăranului , venea mai în urmă, aşternînd la 
fiecare pas, cu iuşca ce ţ inea în mînă, cîte o lovi
tură pe spatele boului ce nu prea vroia să meargă. 
Mă uitam după ei — îl duceau să-1 taie. Deodată 
boul se opri. Degeaba îl lovea băieţaşul cu iuşca, 
degeaba t răgea ţăranul de funie. Boul îşi încordase 
gîtul şi, cu capul în piept, se1 pironise locului. M-am 
apropiat de ei. 

,,Haram nărăvit 1 1 , îmi spuse ţăranul. 
Şi, deznădăjduit, îşi scoase cureaua lată de la 

brîu şi, cum sînt toţi la furie, începu să-1 lovească 
peste cap, peste ochi, unde nemerea. Atunci boul 
închise ochii, se lăsă în genunchi, apoi 'întinse gîtul 
şi scoase un răget adînc, înspăimîntător de dure
ros. „Năravul" l u i era presimţirea morţii. Ţăranul 
îi mai dete c î teva picioare, băiatul găsi undeva un 
par, loviturile curgeau, boul se sculă şi, ameţit, 
porni înainte. Rămăsesem împietrit, nici măcar nu 
avusesem puterea să-i opresc ca să-1 mai bată. Şi 
am stat de m-am uitat cum se ş tergeau în ceaţă 
cîteşitrei : trupul greoi şi îndurerat al boului, ţă
ranul pe care nevoile poate că-1 minau să-şi vînză 

.sprijinul, copilul! care la fiecare pas aşternea cîte 
o lovitură pe spatele vitei l îngă care crescuse, cu 
care se jucase, serile, cînd se întorceau de la dîmp. 

Vînătorul tăcu. Apoi , după cîteva clipe, un glas 
puternic se auzi strigînd la băiat : 

— Mă, Niţă, adă v i ţ e lu l ! 
Vînători i se sculară, îşi petrecură pe după umeri 

puştile şi torbele, se încinseră cu patrontaşele, 
şuierară cînii şi porniră în zalhana. Intrară înăun
tru şi se duseră pe podişca întinsă, cu scîndurile 
rărite, deasupra apei. Băieţaşul aduse viţelul de 
funie. Viţelul se: opri domol, cu ochii mari, peste 
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card parcă se aşternuse ceva pe care clipitul pleoa* 
pelor vroia să-1 şteargă. 

Casapul se puse drept în faţa viţelului, îi luă 
capul în mini, ca şi cum ar fi vrut să-1 privească 
bine, apoi scoase repede junghiul din teaca de 
lemn ce o avea în br îu şi, cu o sclipire ca de ful
ger, îl înfipse între corniţele de-abia răsărite. 

Vînători i nu avuseseră vremea să vadă decît 
rostogolirea moale a viţelului. 

Şi pe cînd băieţaşul se lăsă pe vîrful picioarelor 
să pr ivească ţintă la tresăririle uşoare ale trupului, 
dînşii plecară repede. 

( 1 9 0 7) 

B O L N A V I I 

Lui D. Nanu 

loan Bughea, ciobanul, venea nepăsător, cu sa
rica pe umeri, cu ghioaga în mîna dreaptă, iar în 
st înga c-o s id i l ă 1 în care aducea un caş pentru 
cumătru-său, popa Eftimie. 

Bughea se scobora arareori din munte, ş-atunci 
sta o zi încheiată în sat, de se mai lua cu oamenii. 

în dreptul primăriei se opri. în ogradă se aduna
seră o mulţime de oameni : moşnegi, femei cu copii 
în braţe , flăcăi ; stăteau pîlcuri-pîlcuri şi vorbeau. 
Vreo cî ţ iva se aşezară pe laviţe. 

Bughea îşi rupse din drum.ş i veni dintr-o întin-
soare între băietani. 

— Da' ce v-aţi adunat, mă, că doar nu-s acum 
sorţii ? le zise el. 

Unul dintre flăcăi îi dădu, în glumă, un pumn 
în umăr şi-i răspunse : 

— Trece doftorul, Bugheo, prin plasă. 
Ciobanul rămase o clipă locului, mirat, apoi 

începu să rîdă. Toţi întoarseră capetele spre el. 
Atunci el îi întrebă : 

— Bine, mă, şi dacă trece doftoru, îi ieşiţi 
înainte ca la împăratul ? 

— Eu am venit cu mămuca, spuse un flăcău. 
— Eu mi-am adus pe soru-mea, spuse un altui, 

că se topeşte aşa, din picioare, ca ceara. 
1 Sidilă — sac mic, cu ţesătura rară, în care se pune brînza 

la scurs. 
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Ciobanul 'începu iar : 
— Ghine, da' mătuşa Casandra nu-i în sat ? 

Adică voi credeţi că doftoru vostru e mai ceva 
ca dînsa ? 

— Ştie r ştie, bădiţă, îi răspunse o fată care sta 
mai la o parte, ştie, că pe tă tu ţă el l-o vindecat. 

— Tacă^ţi gura, fă ! Nu ştie nimica. Dacă ţi-o 
fi scris să mori, apoi mori cu zece ca el. Fa, tătî-
ne-tău s-o îndreptat c-o avut zile. Ştii tu ? Apoi 
iaca aşa ! O avut zile. 

Bughea îşi împinse căciula pe ceafă, puse sidila 
pe-o laviţă, se aşeză şi el: jos şi se uită împrejurul 
lui, căci se str înseseră cu toţii. 

El o ţ inea pe-a lui : 
—• Da' pe a Ruxandii de ce nu l-o vindec at ? 
Un moşneag bunduc, cu două tufe mari de păr 

alb ieşite de supt căciulă, deasupra urechilor, se 
vîrî printre oameni pană l îngă cioban, îşi puse 
mînile subsuoară, apoi se amestecă şi dînsul în 
vorbă : 

— Da ; de ce nu l-o îndreptat ? 
— Păi nici el nu-i Dumnezeu, zise o femeie ce 

ţinea un copilaş cu ochiul umflat. 
Bughea parcă se înfurie : 
— Nu l-o îndreptat , că merge în bobote cînd 

e omul voinic, se răţoieşte, că ştie el că (firea lu i îl 
scapă ,• cînd e slab, ia-1 de unde nu-i, nici nu vine 
să vadă măcar pe cel ce trage de moarte. Că doar 
mi ţi-1 cunosc eu ! A p o i întoarse capul către o 
bătrîna, strînsă mototol în pragul uşii, şi o în t rebă : 
Ce ai, mătuşă Vasîlcă ? 

Bătrîna deschise ochii, parcă . îşi aminti de ceva, 
se luă cu mînile de cap şi începu să şi-1 poarte 
într-o parte şi-ntr-alta : 

— Capul, măi băiete, capul mă omoară. Apoi 
dădu drumul povestei, pe care-o spunea la toţi ce-o 
întrebau : Şi, să vezi, mă ţine de la Sin Petru. M-o 
apucat aşa deodată, m-o fulgerat pin .ochi, şi 
de-atunci într-una mă taie înăuntru.. . Gemu de 
cîteva ori şi a d a o g ă : Am venit să-mi deie ceva 
doftorul, c-o fi ştiind el ce am. 

Ciobanul lovi cu mîna în vînt, ca şi cum s-ar 
fi apărat de-o muscă, se gîndi puţin, zîmbi, ş-apoi 
se-ntoarse către f lăcăi : 

— Cînd vine doftoru ? 
—• Apo i trebuie să pice acuma. 
Bughea se sculă în picioare, îşi scoase pieptul 

în afară şi le spuse : 
— Măi, mă vedeţi voi pe mine ?. Sînt eu om 

voinic, ori nu ? ... Hai, cine s-o lupta cu mine şi 
m-o doborî, îi dau caşul. 

Flăcăii tăcură. 
—. Ei , urmă el, dacă m-oi preface bolnav, eu zic 

că doftoru mă crede. 
— Ira ! făcu unul. 
— Ghine ! Iacă, eu las caşul ici, şi-al tău să fie, 

măi fîrtate, dacă n-o zice doftoru că-s bolnav. 
N i c i nu isprăvi bine vorba, şi din depărtare se 

auzi clopoţeii unei trăsuri . 
— Vine, vine, spuseră cîţiva. 
Peste puţin se opri t răsura. Dintr-însa sări jos 

un om scurt, pliinuţ, cu mustăţile rase, cu gura 
ieşită, ca un bot, înainte ; de-a lungul urechilor cu 
favoriţi încărunţiţi şi scurţi. Purta pălărie neagră, 
înaltă, redingotă lungă, şi în mînă ducea o lădiţă, 
pe care-o ţinea de-un mîner. Umbla iute-iute, cu 
paşi mărunţi , se întorcea la dreapta şi la stînga, 
parcă îl apucase ameţelile, şi întreba pe t o ţ i : 
„Unde-i primarele, unde-i primarele?" pană ce 
intră în primărie. 

Ciobanul se sculă în picioare şi spuse : 
— Parcă-i un momiţoi. 
Flăcăii rîseră. 
Peste cîteva clipe notarul ieşi în uşă de strigă : 
—• Să vie bolnavii încoace ! 
Din pilcuri se rupse o mulţime, ca să se ducă. 

Bughea se sculă şi e l ; cîţiva flăcăi intrară cu 
dînsul înăuntru, iar alţii rămaseră în sală, la uşă. 

Femeile se înşirară lîngă părete le din stînga, 
bărbaţii lîngă cel din dreapta ; în mijloc, la o 
masă, doctorul, primarul şi notarul, 
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Notarul îi chemă pe rînd, mai întîi pe femeile 
cu copii. 

Doctorul le vorbea repede ; de-abia îi prindeau 
cuvintele : 

— Unde-1 doare, unde, unde? 
Cînd îi arăta, împreuna palmele : 
— A h a ! bine, bine ! 
Apo i se pleca, se' răsucea, punea urechea la 

pieptul şi la spatele copilului, şi t oa t ă vremea cît 
asculta, ţ inea ochii închiş i ; iar cînd ridica în sus 
capul, îi deschidea, clipea des, ca şi cînd i-ar fi 
intrat într-înşii colb. 

După ce sfîrşea, se repezea la lădiţă, scotea cîte 
un praf, îl învălea în hîr t ie de ţ igară şi i-1 băga 
bolnavului, cu de-a sila, pe gît. 

— înghite, înghite, năucule ! Dă-i apă, aşa, dă-i 
a p ă ! 

Cîteodată se spărgea hîr t ia şi amăreala se îm
prăştia în gura copilului, care începea să urle, de 
nu se mai auzea nici în cer, nici pe pămînt. 

Ciobanul se uita întins la doctor. 
Cînd sfîrşi cu copiii, căută, în odaia de alături, 

cî teva femei \ după ce plecară acestea, veni rîn
dul bărbaţi lor •, apoi, cînd sfîrşi şi cu aceştia, se 
ridică, la urmă, şi ciobanul, să vie. Păşea bleg, cu 
capul în jos. Lîngă uşă flăcăii se îmbrînceau unii 
pe alţii. 

Doctorul se ui tă j îşi răs turnă capul pe spate, ca 
să poată vedea faţa lu i Bughea. Se minună : 

—• Mare namilă de o m ! spuse primarului. Apoi 
se întoarse către cioban : Da' tu ce ai ? 

Bughea îşi muie glasul, rătăci mîna peste1 trup, 
voi parcă să arate la cap, apoi îşi luă de seamă, 
duse mina în partea dreaptă, în de şe r t : 

—vMă doare straşnic ic i , tare mă doare, dom
nule doftor. De-aghe merg. 

Doctorul se dete mai înapoi, să-1 poată privi 
bine, apoi clipi şi-i spuse: 

— Se poate, se poate. Nu mă uit eu că eşti eît 
un munte. 

Pe urmă îl pipăi pe supt cămaşă ; îl întinse pe-o 
bancă, îl ciocăni şi-i zise : 

— Te taie aşa din cînd în cînd. Ori parcă te 
împunge. Ha ? 

Bughea îngăimă : 
— Da, aşa, chiar aşa, domnule doftor. 
— Eşti bolnav de mai, băiete, de mai. Dar pen

tru asta n-am doctorii cu mine. Trebuie să-ţi iei 
de la tîrg. Ai cu ce ? Să-ţi dau o însemnare. 

— Daţi-mi, că eu şi mîni mă răped pană la 
Cheatra. 

Doctorul luă un creion şi începu să scrie, ca şi 
cum ar fi împuns hîrtia. Flăcăii r îdeau înfundat. 
Bughea se plecă peste umărul doctorului, şi după 
ce acesta sfîrşi de scris, ce-i veni să facă din gură 
aşa, ca atunci c înd vrei să sparii un cop i l : 
„OhhJîu ! !" Doctorul tresări şi-1 întrebă : 

— Ce ai, ce te-a apucat ? 
Bughea luă repede însemnarea de pe masă, iar 

flăcăii începură să rîdă cu hohot. Primarul ţipă 
la ei. 

Dar doctorul se înfur iase : 
— Ia staţi, de ce rîdeţi, de ce rîdeţi, nepricepu

ţilor ? 
Atunci unul mai mehenghi răspunse : 
—• Dă, rîdem şi noi, c-am pus un rămăşag cu 

ist' de l-aţi căutat. Că el ne-o spus că n-are nimica 
şi c-o să vă-nşele. 

Doctorul se repezi la lădiţă, o închise, ţipă ca 
ieşit din minţi : 

— Plecaţi, nepricepuţilor, năuci lor ! 
Şi ieşi afară. 
Biata babă, cea cu capul, care adormise şi se 

trezise1 tocmai acuma, se luă după e l : 
— Fă-ţi pomană, domnule doftor... mă omoară 

capul... m-o luat aşa, dintr-o dată... parcă m-o 
fulgerat. 

Dar doctorul se sui în t răsură şi plecă. 
Baba rămase văicărindu-se în gura mare. Atunci 

Bughea o luă de mînă şi-i zise rîzînd, făcînd din 
ochi la ce i la l ţ i : 



— Nu te mai boci, mătuşă, că^ţi dau ţidula care 
mi-o făciit-o mie, să-ţi iei doftorii şi să te ungi. 

Bătrîna se însenină. 
— Taci, dragul mătuşei ! . 
— Iaca, zău. Da' trebuie să te duci la Cheaţra, 

la spiţărie, să o faci. 
— Mă duc, mă duc. Dumnezeu să-ţi lungească 

zilele ! 
Şi bă t r îna luă hîrtia, o strînse în patru, o vîrî 

în sin şi se duse mulţumită. Flăcăii rămaseră 
rîzînd. Primarul se învîr tea printre oameni, făgă
duind să facă cercetare, să le arate el celor cu 
pricina, cari supăraseră pe doctor. 

în urmă Bughea îşi luă sidila, dădu flăcăilor 
„ziua bună" şi plecă, foarte vesel, Ja cumătrul său, 
popa Eftimie. Cînd ajunse, îi sărută mîna, îi dădu 
caşul şi-i povesti, de-a fir-a-părul, toată întîmpla-
rea. 

Sfîrşi r îzînd : 
— Cică mă taie, mă Împunge prin mai. Şi eu 

n-am fost bolnav de zilele mele. Cum o să mă 
împungă ? 

Popei nu-i prea plăcuse purtarea finului, numai 
da din cap ; după ce mîntui ciobanul, îi zise : 

— Orişicum, taică, acela-i om cu carte ; dacă 
ţi-o zis că ai ceva, ăi fi avînd, mai ştii ? 

— Taci, sf inţia-ta, că eu, cum ţi-am spus, n-am 
fost bolnav de zilele mele. 

Popa iar clătină din cap. . 
— Dă, îi om cu carte, îi om cu învăţătură, taica. 
Bughea rămase pe g î n d u r i ; mai stete puţin, apoi, 

văzînd că părintelui nu-i prea plăcuse gluma lui, 
plecă. O luă prin sat. Se întî lni cu primarul. 

— Să ştii că ţi-o coc eu, măi Bugheo, îi zise 
acesta. 

—' Păi bine, domnule premare, cum o să mă în
junghie în mai, că eu rup ghioaga asta în două. 

— Ai să vezi tu, ascultă ce-ţi spun eu ! 
Şi primarul, rotofei, cu pălăr ia de pîslă pe ceafă, 

se depărta încet, călcînd ca din pod în boeîncele 
cu talpa groasă de-un deget. . 

Pe cioban îl opreau toţi : 
— îl jucaşi, Bugheo ! 
Flăcăul parcă simţea nevoie să spuie la toţi că 

el rupe ghioaga în două, că nu putea să-1 împungă 
în mai aşa, din senin. 

— Cum să mă-mpungă, mă ? ! 
Şi r îdea cu hohot, in gîlgîiri scurte, de răsuna 

uliţa. 
Către seară ieşi din sat şi luă drumul spre stînă. 
Cînd ajunse, oile erau în strungă, ceilalţi cio

bani s tăteau pe scăunaşele spătariului şi mulgeau. 
Bughea îşi azvlrli căciula pe ceafă şi strigă : „Cu 
ghine ! ", apoi se aşeză şi dînsul în rînd cu ceilalţi, 
luă o cupă şi bău, însetat, laptele dintr-însa. 

A p o i întoarse capul : 
— Mă, în Stejărel o fost azi doftoru. 
Ciobanii mulgeau 'înainte. 
— Auziţi voi, o fost doftoru în Stejărel... Da' ţi 

l-am jucat eu ! 
Ciobanii lăsară din muls. Bughea urmă : 
— Că venise oamenii la dînsul ca la biserică. Şi 

eu le-am zis : „Mă, doftoru nu ştie nimica... El şi 
pe mine m-o găsi bolnav..." Şi-am pus rămăşag că 
m-o găsi. 

Apoi^Bughea povesti toată întîmplarea şi încheie: 
— Să-1 fi văzut cum mă sucea, cum mă bocănea, 

şi da mereu : „Că mă împunge, că mă taie prin mai". 
Ceilalţi se puseră pe rîs. Dar baciul le făcu semn. 
— Hai , că-nnoptăm. 
Oile intrau pe rînd prin deschizăturile spătariu

lui. Laptele cădea în cupele din găleţi, sărind în 
stropi albi şi mărunţi, ca şi cum fierbea. 

Ciobanii gîfîiau, osteniţi. 
Deasupra muntelui/deasupra brazilor negri, luna 

îşi închega turta ei de ceară. De undeva, departe, 
răsuna un bucium. Bughea zise : 

— He-he, ist de buciumă îi Ungureanu, îi Joji de 
pe Onolfrei. 

t Se sculă, se scutură să-şi alunge gîndurile cari 
parcă-1 cuprinsese, se duse la aripa oilor, într-o 
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colibă, unde dormea dînsul, luă buciumul şi suflă 
prelung. Sunetul se împrăştie departe, departe, 
furişîndu-se din munte în munte. 

tDar cum sufla aşa, deodată i se păru lui Bughea 
că-1 taie prin deşert , în dreapta. Lăsă repede buciu
mul şi se apucă de mijloc : 

— Măi, al dracului! 
A p o i veni în st înă. ' Ceilalţi strecurau laptele în 

budăie. 
Bughea nu-şi putea ţine vorba în gură : 
— Aţi auzit, cică-s bolnav de mai ! 
Tovarăşii lui iar rîseră. 
Si fiindcă-n ziua asta era slobod, se duse într-un 

colţ să stea, dar parcă simţi din nou o împunsătura, 
în acelaşi l o c ; se frecă şi, printre dinţi, îi scăpă 
iar mirarea : 

— Măi, al dracului ! 
Stete ce stete, apoi se duse în coliba lui şi se 

culcă. Adormi repede, dar visă u r l i Se făcea că se 
întâlnise în munte cu o dihanie uricioasă, un fel 
de maimuţă cu unghii lungi şi ascuţite. Cum îl zări, 
se si repezi la dînsul ; dar el o cuprinse în braţe, o 
strînse voiniceşte, f erindu-şi chica, se rostogoliră 
pe iarbă, şi la urmă o dovedi. Dar cum se zvîrco-
leau jos, dihania îi înfipse unghiile în deşert, în 
dreapta. Se sculă asudat, trăgîndu-şi sufletul, ca şi 
cum s-ar fi luptat într-adevăr. îl durea straşnic în 
partea dreaptă. Bughea se ridică în picioare, se 
frecă la ochi, apoi de data aceasta spuse tare, 
înfuriat : 

— Măi, al dracului! 
Şi ieşi din colibă. Luna parcă încremenise drept 

în creştetul stînei. Dinăuntru se auzea răsufletul 
oilor. Ciobanul se scoborî în vale, se duse la şipot 
să bea a p ă ; izvorul curgea repezit; în bătaia 
lunei, parcă era de lapte. Răceala apei îl mai dez
metici. Dar durerea o simţea acum desluşit : 
parcă-1 împungea un ac. Se întoarse şi se culcă iar. 

Durerea îl ţ inu şi a doua şi a treia zi . îl ţinea 
într-una. 

Ciobanii, cărora la urma urmei le spuse, îl rîdeau: 

— Ţi-o intrat în cap ca la muieri. Ai slăfrit, 
prostule. Ai vrut să-ţi baţ i joc de doftor, şi te-o 
mîncat dînsul fript. 

Baciul bătr în îl bătu pe spate : 
—- Odată şi-odată tot trebuia să ţi se împlinească: 

prea credeai şi tu lumea proastă. 
Bughea îşi aducea acuma aminte mereu de cuvin

tele popei Eftimie : „Ăi fi avînd ceva dacă ţi-o 
spus... acela-i om cu carte". Pe zi ce trecea, slăbea 
mai tare ; se silea să ţie într-însul tot ce-i fulgera 
prin minte, să nu mai spuie nimănui nimic. De 
multe ori vroia să se ia cu altceva, rîdea, dar cînd 
credea că a scăpat, deodată acul îl împungea ; 
atunci se înfuria, îi venea să se azvîrle cu capul în 
jos într-o prăpastie. 

Ca să se întoarcă în sat, nici nu se gîndise. Cum 
avea să dea ochi cu flăcăii ? Dar într-o bună zi , 
răzbit, lăsă ruşinea la o parte şi se scoborî din 
munte. 

Cînd îl văzură flăcăii, aproape nu-1 mai eunos-
cură. Uni i se uitară îngrijaţi la dînsul, alţii r îdeau 
pe ascuns, căci tot le era frică. 

Bughea vorbea cu capul plecat: 
— Dă, pesemne că tot eram eu bolnav. O fost 

într-un ceas rău gluma. 
Primarul, cînd auzi, veni într-un răsuflet să-1 

vadă. 
— Ei , Bugheo, văzuşi pe dracul ? 
Ciobanul tăcu. De-abia tre'cuse o lună şi jumă

tate de la întîmplarea lui . Primarului i se făcu 
oarecum milă : 

— Vino mîne, că itrece iar domnul doftor pe-aici. 
Ca să-1 împăcăm, am fost de patru ori la dînsul, la 
reşedinţie. Că alergau bieţii oameni pană acolo, la 
el, din pricina ta. 

Bughea se duse la popă, să mîie noaptea; 
acesta îl boscorodi: 

— Vezi , băiete, cu Dumnezeu şi cu învăţătura, 
care tot dînsul ne-o dă, să nu te pui. Iacă ce-ai 
păţit. Stai şi te odihneşte, şi mîne dimineaţă, la 
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doftor, taică ! Să te rogi cu lăcrămile în ochi, să-ţi 
dea ceva, să te puie pe picioare, cum ai fost. 

A doua zi dimineaţă, cînd ajunse la primărie, 
doctorul şi venise, căutase aproape pe toţi, mai 
avea vreo doi-trei. 

Flăcăii se strînseră să vadă pe Bughea, care 
rămase puţin în sală pană ce se isprăvi cu ceilalţi, 
apoi intră şi dînsul, smerit. 

Primarul vorbi încet ceva doctorului la ureche-, 
acesta se uită la flăcău, clipi, îşi apropie palmele 
bucuros, apoi zise : 

— Aşa ! Ei , tot te prefaci, fîrtate ? Ia întinde-te 
ici . 

Ciobanul se întinse pe bancă, doctorul îi ridică, 
peste cap, cămaşa, îl ciocăni, îl căută îndelung, 
apoi înălţă capul. 

—• Te-ai uns cu doctoria ce ţi-am dat ? 
Bughea de-abia îngăimă : 
— N u , sărut mîna. 
Doctorul făcu o mişcare, ca şi cînd ar fi vrut să-i 

dea o palmă, strîmbă din nas, îl mai ciocăni, mai 
sus, mai jos, apoi se întoarse către primar : 

— Vezi-1 ? Atunci o fi fost bolnav, dacă i-am 
spus ; dar acum n-are nimic, nimic ; îi teafăr. 

Flăcăii se uitară cu gura căscată unii la alţii. 
Bughea începu să se vaite. 

— Mă împunge, aşa, ca o sulă... N i c i nu pot 
dormi. 

Doctorul îl ciocăni în frunte : 
—• Ţi-a intrat în cap, ţi-a intrat în cap ! Ce 

aveai atuncea nu mai ai acuma ; să măn'înci bine 
şi să nu te gîindeşti la boală, năucule ! 

Bughea parcă se mai însenină o clipă, apoi iar 
începu să se vaicăre. 

Doctorul, furios, clipi repede, luă un praf de 
Chinină, îl vărsă într-un pahar cu puţ ină apă şi i-1 
întinse. 

— Na, bea asta, să nu te duci aşa... cu mîna 
goală. 

Ciobanul bău şi se oţărî ca de moarte : 
— Nu mai sînt eu om de-acum ! zise el. 

Doctorul închise cutia, mai vorbi, răstit, cu pri
marul, şi porni. Dar cînd vroi să iasă din odaie, 
deodată se repezi pe uşă o babă cu o găină sub
suoară — baba ceea cu durere de cap. Cum îl văzu 
pe doctor, îi întinse găina şi-i aruncă repede un 
potop de mulţumiri : 

— Dumnezeu să-ţi deie sănătate, sufletele, să 
trăieşti o sută de ani, să nu mai îmbătrîneşti 
dintr-atîta, că mi-ai scăpat zilele. 

Doctorul se opri, îşi zbîrci faţa iară nemulţumit, 
se uită la ea, şi după ce se gîndi puţin, îi zise : 

— Da, da, îmi aduc aminte de tine, dar... eram 
supărat şi nu ţi-am dat nimic. 

Pe chipul babei trecu o lumină de zîmbet, apoi 
urmă repede : 

— Nu mi-ai dat, dar tot din ţidula dumitale se 
cheamă că m-am vindecat, că mi-o dat-o ciobanul 
ista, de-am făcut alifie la Cheatra. Şi cum m-am uns 
la tîmple, cu mîna parcă mi-o luat durerea. Iaca aşa, 
cu mîna... 

Doctorul nu-i dete vreme să isprăvească, se 
strîmbă grozav, o îmbrînci la o parte şi ieşi stri-
gînd cît îl ţ inea gura : 

— Aista-i un sat de năuci, domnule, un sat de 
năuci ! 

( 1 9 0 7) 
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OCHII 

Conul Andrei parcă nu mai trăieşte. Din faţă i s-a 
stins orice urmă de viaţă ; ochii lui , din care nu mai 
poate cădea o lagrimă, sînt şterşi — două ferestre 
ce dau în gol. Durerea l-a împietrit, o simte cum i 
s-a înfipt în capul pieptului. Rareori un oftat adînc 
îi scapă, ca o pasăre chinuită dintre gratiile^ unei 
cuşti. Cele mai de multe ori, însă, nici acest răsuflu 
de uşurare nu-1 alină ; chinul îi rămîne închis în 
suflet. Cînd cei de primprejur l-ar crede că doarme, 
bătrînul se gîndeşte la coana Despina. In sufletul 
lui se dă atunci o luptă crudă : omul care se spovă-
duieşte lui însuşi, ceiind iertare. Conul Andrei — 
vinovatul, mărturiseşte conului Andrei — duhovni
cul. 

...,,Am iubit-o pe Despina, am iubit-o mai presus 
de fire, mai presus de înţelegere, mai presus de 
orice în lume. Am chinuit-o, dar pentru că mi-era 

4 dragă, scumpă ca lumina ochilor. Dacă am ţinut-o 
* zece ani închisă în casa asta, dacă nu o lăsam să 

iasă nici pană în cerdac, dacă o ascundeam cînd ve
nea cineva, pricina a fost că o iubeam, o iubeam... 
Ş-apoi ochii ei, ochii mi se păreau vinovaţi . Aveau 
o strălucire blîndă, nenchipuită, şi parcă-ţi făgă
duiau totul cînd te priveau. De cîte ori n-am rugat-o 
să nu se mai uite aşa ; să steie mai încruntată. Căci 
prin ochi se mărturiseşte şi dragostea, şi ura, ca şi 
îngăduirea... Ochi i ei doar m-au robit, ei m-au legat 
de dînsa... Ii spuneam, dînsa vroia să mă asculte, şi 
totuşi, cînd încerca, numai sprincenile se apropiau, 

încreţindu-i fruntea, dar privirea rămînea tot dulce, 
ispititoare. Nu, nu puteam lăsa ca si alţii să se 
bucure de ochii mari, albaştri, prin care izvora tot 
sufletul celei ce o credeam născută numai pentru 
mine !"... 

Dar mărturisirilor acestora răspundea un glas 
ascuns şi aspru : „Nu, n-ai avut dreptate !" Insă 
conul Andrei căuta o dezvinovăţire în cele ce-şi 
spunea, o alinare : 

...„In întâiul an al căsătoriei noastre, la o petre
cere, un prieten se înnebuni după Despina la cea 
dintăi privire a ei. A ştiut dînsa aceasta ? Apoi , altă 
dată, un văr al meu ; şi cu o altă împrejurare... Dar 
cîte întîmplări de aceste n-aş putea spune ! în toate, 
ochii ei se prefăceau în călăii ce storceau din sufle
tul meu încrederea, picătură cu picătură. Cît am su
ferit !"... 

Şi iarăşi glasul îi răsuna îndărătnic : „Nu, n-ai 
avut dreptate !" Şi după ce conul Andrei rămînea 
năucit, cu inima răscolită, începea să se îndoiască 
şi dînsul, şi părerea de rău îl mistuia. Atunci se 
ruga în sine, recunoştea : ...„Da, n-am avut drep
tate acum aş lua-o pe Despina cu mine, aş duce-o 
pretutindeni, să se bucure şi ea de viaţa aceasta fru
moasă cînd e trăită omeneşte, curată cînd ai sădită 
în suflet încrederea. Aş lăsa-o să se bucure de tot 
ce ochiul prinde în el din afară, de tot ce oglinda 
lu i minunată răsfrînge ca pe o altă lume ce o 
purtăm în noi. Ah ! ochii ei !"... 

Dar glasul aspru răsărea din nou : „Eprea tîrziu !" 
E prea tîrziu ! De ce cugetul căuta să-i şoptească, 

în ureche, întocmai ca un hain, ce i se pleca spre 
faţă să-i rostească, numai pentru el, cuvinte ce în
trupau clipe de durere grozavă ? Degeaba, orice-ar 
fi făcut, povestirea cădea lămurită, cuvînt cu cu-
vînt, şi-n mintea lu i vorbele răsunau, îşi durau pre
lung sunetul, ca supt o boltă de biserică : 

...„Stăteai la fereastră, începea glasul, şi te uitai 
spre drum • un geamăt uşor se ridica din pieptul 
bolnavei, a coanei Despina. Te-ai întors şi ţi-a zîm-
bit duios. «Ţi-e mai rău ?» ai întrebat-o îngrijat. 



«Nu, drăguţă !» ţi-a răspuns dînsa, şi iarăşi te-a în
făşurat cu privirea ei caldă. Privirea ei, care nu 
putea fi cruntă cum doreai, după cum nu poate fi 
amară mierea. Te-ai uitat mîniat în ochii ei, în ochii 
pe cari şi dînsa şi-i ura, căci ştia că din pricina lor 
suferise atîta ! Şi atuncea, aducîndu-şi aminte cum 
te necăjeau, i-a închis. Te-ai întors iar spre drum ; 
într-un tîrziu ai întrebat-o : «Dormi, drăguţă ?» Şi 
nu ţi-a răspuns. Ai venit l îngă pat şi, cînd te-ai ple
cat deasupra feţei allbe, coana Despina nu mai era. 
Ai căzut jos. în urmă, ai strigat : «Iertare !», ai stri
gat şi lîngă groapa care înghiţea, pentru totdeauna, 
ochii cărora nu le fuseseră îngăduit să absoarbă din 
lumină, ca altora. Ai strigat : «Iertare !», dar era 
prea tîrziu ! Şi glasul tăcea, dar undeva, în adîncul 
lui , sau în adîncul lumii, sau unde, în care hău, 
nu-ţi puteai da seamă, sunetul cuvintelor tremura 
încă : «E prea tîrziu !»..." 

Conul Andrei închidea ochii, şi aşa, cu pleoapele 
strînse, cu gîndul îndreptat spre aceeaşi parte, 
căuta să întrupeze în mintea lui chipul soţiei sale. 
Intăi nu zărea nimic, era întunerec. A p o i începea să 
joace ca nişte aburi de foc, pe urmă ca un fum ce 
tremura uşor, şi din fumul acela luminos începea să 
se desluşească, parcă venea spre el, un chip alb, ca 
de sidef: gura mică, buza de jos puţin răsfrîntă, 
fruntea mare, şi supt ea, două luminiţi ce pîlpîiau 
uşor, ce căutau să se statornicească, încremeneau 
puţin, apoi fumegau, sclipeau repede-repede, se 
ştergeau, şi de prea multă văpaie, ce rămînea parcă 
pe urma lor, conul Andrei părea că orbeşte, ca şi 
cînd s-ar fi uitat în soare, şi nu mai vedea nimic. 
Şi iar str îngea pleoapele, iar căuta să prindă privi
rea ceea, măcar o clipă, dar ochii nu mai luau fiinţă 
— ca o pedeapsă. 

Cele două picături de cer, pentru care suferise 
toată viaţa, pe care le visase noaptea, ia care se 
gîndise din depărtare, care-1 tulburase cînd se îne
cau în ochii iui crunţi, se şterseseră parcă din min
tea lui pentru totdeauna... îşi aducea aminte de 
coana Despina numai ca de o fiinţă pe care nu ţi-i 

îngăduit s-o vezi decît toata, deodată, într-o fulge
rare. 

Şi atunci alerga prin casă, ca şi cum lucrurile în 
mijlocul cărora dînsa trăise i-ar fi putut-o aduce din 
nou. Nu avea nici un portret al ei ; se ferise tot
deauna să-i atîrne chipul, acolo, sus, într-un cadru 
din care dînsa ar fi putut pr ivi în voie pe toţi. De 
un singur portret mic al coanei Despina, ca fată, pe 
care dînsa îl purta uneori la gît, într-un medalion, 
îşi aducea aminte conul Andrei. 

Dar unde să fi fost ? Răscolea dulapurile, răsturna 
sertarele, scotea totul de prin lăzi, doar l-o găsi. Şi 
cum dorul îl .mistuia, într-o zi îi trecu prin gînd că 
poate o scoborîse cu medalionul în mormînt. în 
zăpăceala aceea, în clipele de durere, nu s-a gîndit 
la nimic, nu s-a uitat decît la faţa ei. Şi gînduri pă-
gîne, nebuneşti , îl îmbiau să meargă noaptea, să 
dezgroape sicriul, să caute la gîtul moartei icoana 
închisă în clapele supţiri de aur... Şi se blestema că 
n-a avut copii, o fată, care să fi moştenit ochii aceia, 
stinşi pentru totdeauna... 

Ajunsese o umbră. Aproape nu se mai mişca. Nu 
mai putea face doi paşi fără să nu-şi simtă răsufla
rea tăiată. Cu privirile încremenite, urmărind ceva 
în gol, părea un orb ce dibuie. Stătea mai mult în
fipt în colţul canapelei ce se adîncise în locul din 
care el nu se mai urnea ceasuri, zile întregi. Şi 
de-acolo, din colţul acela, căuta mereu închipuirea 
albă ce parcă se înfiripa uneori. 

într-o spre seară, într-un apus de soare, dincolo 
de geamurile deschise, vîntul răsfira prin aer frun
zele îngălbenite ; şi conul Andrei le urmărea căde
rea, fără să-şi deie seama, fără să gîndească nimic, 
cu sufletul gol, ca şi mintea. Deodată parcă i se 
topi tot dinainte, simţi cum i se sleiesc puterile, cum 
se ducea la vale, ca pe o apă. V r o i să se sprijine, dar 
mîna îi lunecă, strecurîndu-i-se în încheietura spe-
tezei canapelei. Şi atunci se înfiora, simţind că de
getele au atins ceva rece, rotund. 

Ghici ; ca prin minune, vlaga îi veni din nou, şi 
scoase repede mîna, cu medalionul, căzut acolo prin 
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cine ştie ce înttmplare. Se ridică, merse, încordat, 
pană la fereastră şi, răzimat de zid, se uită la foile 
îmbinate de aur ce-i aduceau, în sfîrşit, privirea 
coanei Despina. V r o i s-o vadă mai repede, dar de
getele îi tremurau, se necăji puţin, capacele se des-
făcură, şi pe fundul unuia portretul lipit se desluşi, 
îl apropie, se uită bine, cî teva clipe, ca şi cum n-ar 
fi putut vedea nimic. A p o i înţelese. Pe chipul luciu, 
mîna coanei Despina zgîriase, ca să nu se mai 
poată cunoaşte, cu vîrful unui ac, într-o clipă de 
deznădejde, ochii. Şi conul Andrei căzu în genun
chi, pl îngînd în hohote, privind jos la foile de aur 
ce-i scăpaseră din mînă şi care, în căderea lor, 
se^nchiseseră, str îngînd între ele mărtur ia unei ne
fericiri. 

(1 9 0 7) 

U N O M D E ZAHĂR 

Conul Gavrilă Grosu era cunoscut de tot tîrgul. 
Precupeţele îi ziceau: „Moş Plăcintă", şcolar i i : 
„Mormolocul", iar prietenii : „Zeul-Păcii". Şi toţi 
aveau dreptate în felul lor. Precupeţele, pentru că 
de cîte ori se ducea să cumpere zarzavaturi, conul 
Gavrilă îşi făcea singur cumpărăturile, se aşeza 
între movilele de verze şi ţelină şi cădea plăcintă, 
întrebînd de toate, şi nu se mişca de acolo cîte un 
ceas. Şcolarii îl vedeau zilnic, trecînd totdeauna pe 
marginea trotuarului, ca să nu stingherească pe 
nimeni, păşind încet, semănînd mai mult unei mingi 
ce se rostogoleşte decît unui om ce merge, atît era 
de rotund. Băieţii îl lăsau să le iele înainte, apoi îşi 
şopteau : „Uite Mormolocul !" Iar prietenii, aceştia 
îl cunoşteau mai bine. Prietenii îl aveau de preşe
dinte la clubul lor — „Clubul independent". îl ale
seseră în urma unei lucrări, în trei volume, ce fă
cuse mare răsunet : Istoricul cluburilor din Romî-
nia. De cînd îl aveau în fruntea lor, nu se pomenise 
sfadă între dînşii. Doamne fereşte ! Ce avea alta 
preşedintele de făcut decît asta : să nu se supere 
nimeni, să nu rămîie nimeni nemulţumit. Şi nu-i 
puţin lucru să-i împaci pe toţi. întrebaţi pe alţi pre
şedinţi de cluburi de vroiţi să înţelegeţi însemnă
tatea acestei însuşiri a conului Gavrilă Grosu. 
Pacea îşi întinsese aripile peste clubul indepen
denţilor. 

O singură dată Zeul-Păcii îşi simţise puterea în 
cumpănă cu îndărătnicia unuia ; dar l-a învins, căci 
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avea felul dumisale să duca lucrurile pană la capăt, 
într-o seară, doi prieteni se sfădiseră... o sfadă din
tre acelea în care mijlocesc mînile ; o palmă zdra
vănă împrăştie liniştea odăilor, ca un pocnet de 
pistol. Sfîrşitul avea să-1 deie martorii — un duel se 
punea la cale. „Puiule !" „Dragule !" striga conul 
Gavrilă cînd unuia, cînd altuia. Aş ! nici nu era de 
vorbit. Cel ce mîncase pa'lma spuma, ar fi fost în 
stare să dăr îme lumea. Preşedintele părea că-şi 
pierduse din înrîurire. în sfîrşit, se hotărî să se ducă 
acasă la cel lovit. 

—• Puiule, dragoste, linişteşte-te... se pierde faima 
clubului, numele meu. Puiule ! împăcaţi-vă ! 

—• Nu se poate, coane Gavrile, dumneata n-ai 
văzut ? Am mîncat o palmă. Unul trebuie să moară... 
Sau să primească palma înapoi. 

—• N-o să vreie, dragoste ! 
— Atunci, duelul ! 
Preşedintele se scoborî, amărît, pană jos, să plece. 

Dar pe cea din urmă scară îi veni o idee. Se în
toarse, gîfîind, înapoi. 

—' Ştii ce? Uite, primesc eu palma, ic i , între 
patru ochi. Numai să sfîrşiţi odată... 

— Nu glumeşti ? 
—- Uite, poftim ! 
Şi conul Gavrilă înt inse obrazul. Celalt ridică 

mîna, prefăcîndu-se că vrea să tragă. Conul Ga
vrilă închise repede ochii şi aşteptă. 

Supăratul lăsă mîna în jos şi zise : 
—• Haide, în hatîrul dumitale, treacă. Nu că... 

mi-e frică, dar, dă, pentru d-ta... 
-— Mulţumesc, puiule ! Ce crezi, ar fi ţ ipat gaze

tele, ar fi vorbit lumea. Mulţumesc. La revedere. 
Şi plecă. 
Seara, cei doi hărţăgoşi parcă nu se sfădiseră de 

cînd lumea ; preşedintele ieşise biruitor şi de astă 
dată. 

— Dumneata eşti zeul păcii, îi zise un clubist în 
urma acestei afaceri, şi vorba se prinse. 

Conul Gavrilă Grosu era însurat. Ce nevastă ! 
Să-i fi văzut alături, te-ai fi frecat bine la ochi, să 

te încredinţezi de nu-i vreo glumă. Ea dacă avea 
treizeci de ani, pe l îngă cei şaizeci ai lui . Şi dacă 
el semăna cu un mormoloc, dînsa părea o şopîrlă ce 
se strecura cu înmlădieri repezi, sclipitoare. Cum 
de-o luase, cum de-1 luase ? Nimeni nu putea pri
cepe. Se întîmplă de multe ori astfel. împreună n-au 
stat decît o săptămînă, şi nevasta i s-a mutat în 
Bucureşti. Conul Gavrilă rămăsese în oraşul lîngă 
care avea şi moşia, dar se ducea în fiecare săptă
mînă sănşi vadă odorul. 

Călătorii care mergeau mai des pe linia Rîmnic-
Bucureşti îl cunoşteau şi prin somn. Conul Gavrilă 
intra în vagon întovărăşi t întotdeauna de măcăitul 
raţelor, sau de cotcodăcitul găinilor ce le purta în 
panere. Ajuns acasă, nevasta şi copiii îi ieşeau 
înainte, la scară. De-abia îi putea cuprinde în bra
ţele l u i scurte. Lucru ciudat, oricîte găini, oricîte 
raţe aducea, pe nevastă-sa o găsea tot slabă.. „Mă-
nîncă, fetiţa tatei." Mînca, dar pesemne că aşa îi 
era felul. Conul Gavrilă habar n-avea cum se tre
zise, dintr-o dată, cu o puzderie de copii. în şase 
ani, cinci. Şi ce copii ! Toţi frumoşi. „Ce bine că 
nu-mi seamănă mie", spunea dînsul, mîndrindu-se 
că toţi aveau din frumuseţea mamei. Şi ce deştepţi ! 
îl lăsau cu gura căscată. Milică era de trei ani, nu 
mai mult, şi ştia numele tuturor celor ce veneau în 
casă. Numai ce-1 auzeai vorbind singur, cum vor
besc copiii, despre cutare sau cutare. 

— Nişte prieteni ai mei, răspundea nevinovat 
soţia. 

Conul Gavrilă lua băieţelul în braţe şi-1 înăduşea 
în sărutări. Era de speriat aşa ţinere de minte. La 
deşteptăciune îi semăna lui, nici vorbă ! Cînd venea 
acasă, telegrafia cu două zile mai înainte, ca să 
nu-şi s t ingherească nevasta. Ce, e glumă să vie 
cineva, hodoronc-tronc, într-o casă, într-o casă cu 
cinci copii şi o gospodărie ca a nevesti-sei ? „Poi-
mîni sosesc", telearafia, şi nevasta se grăbea să răs
pundă : „Vino". Dumnealui împacheta raţele, gîş-
tele, şi haide la Bucureşti. 

Niciodată nu-şi ieşise din calea asta, 
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Numai astăzi şi-a călcat obiceiul. Cum sta la 
prînz, primi o telegramă : „Vino numaidecît . Cel 
întîi tren. Interesul clubului." Pentru Dumnezeu, ce 
se întîmplase ? Interesul clubului ! La 5 era în tren, 
la 9 seara în Bucureşti, la 10 se întîlni cu prietenul 
ce-i telegrafiase. Era vorba despre un biliard nou-
nouţ ce se vindea pe un pre ţ de nimic. 

— Bine, dragă, pentru asta m-ai chemat ? 
— Interesul clubului, coane Gavrilă. 
Şi-1 încredinţa numaidecît . 
Apo i conul Gavrilă trimise răspuns nevestei că e 

în Bucureşti, la hotel, şi că vine a doua zi pe la 10 
să o vadă. La 10 sosi acasă. Ca de obicei, nevasta 
cu copiii îi ieşi în cale. 

Şi cum conul Gavrilă se pregătea să urce scările, 
nevasta îi spuse : 

—• Bine, dragă, de ce n-ai venit de-aseară ? 
Conul Gavrilă rămase o clipă cu gura căscată, 

minunat de aşa întrebare. Apo i răspunse : 
— Se putea, drăguţă, se putea să fi venit dacă 

nu-ţi telegrafiasem de cu vreme ? 
Şi sui scările, înoet, gîfîind, vorbind întretăiat : 
— Se putea... dacă nu-ţi telegrafiasem... s-ar fi 

putut aşa ceva, drăguţă ? ! 

(1 9 0 7) 

C O L O N E L U L 

Cîteodată îşi arunca privirea spre portretul din 
cadrul aurit, din odaia lui de culcare. Se vedea 
acolo ofiţer tînăr, sublocotenent, abia ieşit din 
şcoală ; sta în picioare, cu chivără de lăncier la o 
parte, cu mundirul strîns pe pieptul scos în afară, 
cu ochi albaştri, surîzători — ochii ce priveau ţintă 
la comandanţii lui, sau se micşorau, apropiind ge
nele lungi, arcuite, în saloane, la baluri, cînd sim
ţea bătîndu-i lîngă inimă sînurile femeilor fru
moase ! Pe atunci îşi suna pintenii ca o muzică ; îşi 
apropia o dată călcîiele : ţanc! şi duriţele zbîrnîiau 
în odăile mari, în care trichelurile jucau pe duşu
melele lustruite apele lucii ale luminărilor. Tot aşa 
sclipea şi dînsul, ca bucăţelele de cristal ce clinche-
teau, at îrnate ca nişte cercei, în urechile de bronz 
ale policandrelor. Viaţa îi era o rază de soare ! Nu 
dormea nopţile ; păşea, o dată cu pragul sălii de joc, 
pragul zorilor. Nu obosea ; în faţa escadronului 
t răgea sabia, ca un fulger, din teacă şi, strunindu-şi 
calul, rotea ochii pe cîmpul de mustru. 

Privind astfel portretul, bătrînul, sprijinit în cîrjă, 
parcă întinerea, se îndrepta de şale, ridica în sus 
capul, îşi lăsa umerii în jos şi trăia vremile acelea. 

Alteori se aşeza, obosit, într-un jîlţ, în odaia de 
culcare, scăldată, mai mult ca toate celelalte, de lu
mină. Şi acolo, sus, deasupra patului, un portret mai 
mic îl arăta căpitan ; purta favoriţi negri, lungi, 
mustăţi bine răsucite ; aceiaşi ochi supt frun-
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tea-naltă. Atunci era în su ra t ; o însuratoârâ din 
dragoste — un roman. 

Furase pe fată de la tatăl ei — un boier cu mare 
vază ; s-a bă tu t de trei ori în duel pentru nevastă ; 
într-unui a ucis pe un călător neamţ ce-i făcuse 
curte îndrăzneaţă ; şi-a stat închis. La urmă, dînsa, 
necredincioasă, l-a înşelat cu un ofiţer. Şi atunci, 
în prada deznădejdei, care otrăveşte sufletul sau ţi-1 
fărămiţeşte ca pe un miez uscat de pîne, s-a repezit 
cu sabia scoasă la femeia sper jură : „Ticăloaso !", 
atî ta i-a zis, şi ochii ei s-au întors spre dînsul, ochii 
spăimîntaţi, rugători ; şi mîna i-a căzut în lungul 
trupului, fără să lovească. 

In clipa aceea a înţeles toată zădărnicia v ie ţ i i ; 
toată nădejdea i se stinse. Atunci numai a priceput 
că singurătatea e puterea cea mai mare a luptăto
rului. Singur, cu tine, fără patimi, fără ură, tu, în 
faţa ta ! Şi-a 'lăsat nevasta. Şi colo, prin uşa între
deschisă, zăreşte, în tabloul mare, printre ceilalţi 
ofiţeri ai regimentului, cu chipul crunt, cu fruntea 
încreţită, stingher, fără zîmbet, pe locotenentul-
colonel Stavăr, comandantul unui regiment de călă
raşi ce pornea la Plevna — aşa se zărea pe dînsul... 
Niciodată nu s-a simţit mai mare ca în dimineaţa 
de pr imăvară cînd şi-a încălecat calul şi cînd, sco-
ţînd sabia ascuţită, ştia că se duce la moarte. Şi 
supt cerul de toamnă a'l pămîntului străin, prin 
ploile mărunte ce parcă-ţi picură pe inimă, înfăşu
rat în vînturi le ce-i spulberau mantaua şi coama ca
lului ce tremura, se simţea fericit. Mînca, dormea, 
t ră ia ca soldaţii lui, îndura toate şi era mulţumit. 
Şuieratul gloanţelor, în recunoaşteri le pe care le 
făcea chiar el, i se părea doar bîzîituri de albine. Şi 
în vălmăşagul sîngeros, în vîrtejul de moarte în 
care s-a aruncat la Smîrdan, în capul călăreţilor, a 
simţit din nou fiorul acela care-i gîdilise sufletul în 
cel dintăi vals, ca sublocotenent. N-a simţit zdrun
cinătura grozavă cînd calul căzu cu el. în clipa de 
frămîntare, cînd primi un glonţ în mîna, n-a simţit 
decît arsura repede a unui fier roşu ; apoi alergarea 
nebună, după lupta scurtă, cînd sabia lui intrase în 
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gîtul ofiţeraşului turc — un copil —ce i se împotri
vea în cale. N-a simţit nici părere de rău, nici 
duşmănie ; aşa a omorît pe doi cu mîna lui . Iar cînd 
s-a întors în ţară, cînd, după cîteva zile, regimentul 
şi-a luat mersul obişnuit, lipsit de zbucium, al vieţii 
de pace, colonelul simţi că de acum înainte nu mai 
avea ce căuta în oaste. îşi dete demisia, îşi cumpără 
casa aceasta pe uliţa cazărmilor, chiar lîngă ele, şi, 
singur, începu să trăiască via ţa de pustnic. în odăile 
mari, în care amintirile stăteau închise în orice 
lucru, trăia zilele trecute. Dar războiul, aşa cum îl 
făcuse dînsul, lasă urme. într-o zi simţi că piciorul 
stîng îi amorţeşte, că d-abia îl mai poate mişca. 

Cum luase altădată sabia din cui, ca s-o încingă 
pentru întăia oară, aşa luă din colţ bastonul gros, 
cu mîner de aur, în care avea să-şi sprijine 
de-acuma bătr îneţele. Nu-i plăcea să steie locului ; 
se t îra cum putea dintr-o odaie într-alta, şi la urmă 
venea de se aşeza tot în faţa ferestrei de la uliţă ; 
nu trecea soldat, nu se ducea ofiţer spre cazarmă 
fără ca bătrînul să nu-1 urmărească pînă departe cu 
privirea. Dimineaţa se scula în zori, cînd sunetul 
goarnelor vesteau ziua în marşul voios al deştep
tării ; se culca la stingere, cînd odăile mari parcă se 
umpleau de cîntecul duios al odihnei... 

De cînd căzuse bolnav greu în pat, de cînd nu se 
mai putea mişca decît întors de braţele servitorului 
ce-1 îngrijea, v ia ţa i se întunecase cu totul. Nu mai 
putea privi nici pe fereastră, nici odăile nu le mai 
cutreiera. 

Simţea că se duce, dar el cunoştea bine moartea. 
Nu se temea de dînsa. O aştepta şi parcă-i părea 
rău că nu-i putea ieşi în cale. N i c i nu se apăra : nu 
chemase doctori, nu luase doctorii, şi în dimineaţa 
aceasta, cînd aproape nu avu putere sănşi deschidă 
pleoapele, zîmbi mulţumit. Era o dimineaţă fru
moasă de vară : prin ferestrele deschise razele soa
relui se furişau lucitoare, scoţînd scînteieri repezi 
din armele ţintuite în părete. Minerul săbiei de 
deasupra patului parcă pîlpîia, şi colonelul, cu 
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greutate, de-abia ridică mîna de atinse oţelul luciu 
al tecei. 

Pe la amiază cerul se înnora deodată, plouă re
pede, cu ropot, dar spre seară norii se topiră — cele 
din urmă raze ale soarelui mureau curate, rumenind 
odaia. Colonelul dormita. V r o i să se trezească de 
cîteva ori, îşi dădea seama că e într-o amorţire 
grea j visele ce-i cutremurau somnul acesta le ştia 
că nu-s în fiinţă, ştia chiar că visează, şi totuşi i se 
părea că lunecă într-o lume străină, din care nu în
ţelegea bine nimic. îl cuprinse o căldură grozavă ; 
deodată i se păru că se sprăvale patul, tresări şi 
deschise ochii. M a i întăi, fără de voie, vroi să 
strige, apoi mintea i se limpezi, pricepu că aşa tre
buie să fie, şi cînd servitorul intră să aprindă lampa, 
de-abia putu îngîna să-1 lase prin î n t u n e r e c . 

încetul cu încetul amorţirea îl cuprinse din nou. 
Apo i îl munci vedenii ciudate... Deodată se văzu 
călare în învălmăşagul de la Smîrdan... Calul că
zuse, dar nu se putea ridica. Îşi amintea totuşi că 
atunci se sculase repede, şi, cu toate acestea, acum 
sta întins jos... Dar bine, pe ofiţerul turc îl străpun
sese într-o clipă, ştia bine asta ; dar acum acesta îl 
răpusese, îi apăsa genunchiul pe piept, ţinîndu-1 
jos, în glod... Ii căzuse sabia, însă mai avea revol
verul ; se căută la coapsă şi, ciudat, simţi printre 
degete cearşaful ce-1 învălea ; era în pat, dar cum de 
se găsea în război ?... Ofiţerul turc scoase iataganul, 
îl ridică şi-1 avîntă, ca un fulger, spre capul lui . Co
lonelul se încorda, tresări şi se trezi iar. 

Era înăduşit. Simţea sudoarea rece scurgîndu-i-se 
după urechi ; vroi să se şteargă, dar nu putu duce 
mîna la cap. încetul cu încetu'l se lăsă moale, ca o 
petecă ; parcă nu mai avea nici sînge, nu-i mai bătea 
nici inima, şi chiar oasele i se topiseră. I se părea 
că e totuna cu patul, că era subţire ca cearşaful, în
tins ca el. Cî teva crîmpeie din trecut iarăşi i se lu
minară în întunericul odăii, fulgerări repezi, ca şi 
cum cineva aprindea chibrituri, pe rînd. Se înăbu
şea, închise ochii, avu adevărata presimţire a sfîr-
şitului. 

Dar în clipa aceea, în liniştea adîncă a odăii, veni 
dinafară, dinspre cazărmi, sunetul de goarne al Ru
găciunii. Atunci o revărsare de puteri îl însufleţi ; 
îşi simţi braţele tari, se ridică pe jumătate în pat şi, 
cu degetele împreunate ale mînii drepte, îşi făcu, 
rar, cruce. Apoi îşi lăsă, uşor, capul în pernă, în
chise ochii, şi-n vreme ce cîntecul duios al închi
nării de seară răsuna încă, ostaşul adormea pe veci. 

(1907) 
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ÎN „TURNEU" 

Trenul se opri. Din vagoane se dădură jos, pe 
rînd, toţi actorii — aproape singurii călători sosiţi 
dimineaţa aceasta la Bîrlad. Domnul Rotopan, 
„maestrul", un otm înalt, spătos, era îngr i ja t : 

— Urîtă vreme ! Ce ne facem ? 
Apoi , fiindcă toţi se grăbeau să intre în gară, căci 

îi ploua, dînsul luă de o parte şi de alta pe două 
dintre femei, pe „Regina" şi pe „Muma nobilă", şi 
plecară. în faţa gării erau numai trei trăsuri . în cea 
dintăi se sui maestrul, cu cdle două actriţe ; în a 
doua, casierul — gros, de-abia sufliînd, mai îngroşat 
cu isacull din spate, un fel de raniţă în care-şi păstra 
rufele de schimb, şi sufleorul — slab, şi-atît de nalt, 
încît, pentru ca să încapă supt poclit, trebui să-şi 
scoată jobenul din cap. în a treia trăsură intrară : 
„Intrigantul", domnul Ion Straşnic, „Junele amo
rez", domnul Jean Prituş, şi „Subreta", domnişoara 
Li l ica Mi' lovici , o fetiţă durdulie, care se aşeză între 
cei doi, mai mult pe genunchii Intrigantului, deşi 
Junele o trăgea de mînă spre el. Şi caii porniră, 
stropind în lături pană pe trotuare, prin băltoagele 
adinei, pline de bolovani dezgropaţi, cari făceau pe 
casier să icnească la fiecare hop, iar pe Subretă să 
ţipe, săltînd în sus ca o minge. Uliţele, strîmbe, 
strimte, parcă n-aveau sfîrşit. Ploaia cădea în ro
pote, şurluind pe burdufurile trăsurilor, udînd cio
rapii femeilor, care-şi ridicaseră rochiile sus, ca să 
nu li se murdărească de noroi poalele. 

Mââstrul îşi pierdu răbdarea şi strigă birjarului : 
—• Mînă mai repede, pîrlitule... Du-ne la cel mai 

apropiat hotel! 
— La „Europa", domnule director, răspunse bir

jarul, care ştia pe cine poar tă în trăsură. 
Şi peste cîteva clipe se opriră ; maestrul şi cele 

două femei se scoborîră iute. Dar casierul se munci 
cî teva clipe să iasă din cutia în care acum se mira 
cum de intrase. „Să ştii c-am mai slăbit dacă am 
încăput eu în cuşca asta", zise sufleorului, cu bucu
ria omului care nu vrea decît atîta. Subreta sări 
uşoară, dînd o palmă, din glumă, Intrigantului, care 
se-ncerca să o ajute. 

Junele se uită cu necaz şi spuse Intrigantului cu 
un glas ce nu vroia parcă să pară furios : 

— Şi aici ţi-ai jucat rolul bine ! 
Femeile luară cîtetrele o odaie, bărbaţi i două, 

apoi, fiindcă era şi vremea prînzului, se scoborîră 
în sala de mîncare. Maestrul se apropie de fe
reastră ; pe luciul geamului ploaia plescăia furioasă, 
casele din faţă aproape nu se vedeau. 

Domnul Rotopan se întoarse spre casier : 
— O-nceta oare pană diseară ploaia ? 
— Stă, cum să nu steie, plouă de-aseară doar ! 

răspunse, pentru casier, chelnerul ; şi întinse lista 
de mîncare. 

Maestrul se aşeză în capul unei mese lungi din 
mijlocul odăii ; de o parte şi alta luară loc Regina şi 
Muma ; Subreta, între Intrigant şi sufleor ; casierul 
şi Junele amorez, în faţă. Maestrul scoase tacticos 
ochelarii, îi puse pe nas, cum obişnuia întotdeauna 
cînd voia să dea însemnătate unui lucru, şi începu 
să citească pe deasupra lor. 

— Mie dă-mi un borş ! spuse piţigăiat Junele. 
Intrigantul îi aruncă o privire tăioasă, apoi ceru 

şi el : 
— Atunci mie să-mi dai o supă. 
Şi Subreta adaogă, arătînd pe Intrigant : 
— Şi mie tot ca dumnealui. 
Toţi tăceau, mai cu seamă că-n faţa tuturor abu

reau farfuriile. Casierul întovărăşea fiecare lingură 
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de supă cu cîte o cogeamite bucată de pine. Muma 
nobilă se-necă ; se-nroşi şi nu-şi mai putu trage su
fletul. Sufleorul îi dădu cîţiva pumni uşori după 
ceafă : 

— Moaşa-n pod, stimabilă doamnă ! 
Aşa o necăjeau toţi. Ea se supără : 
— Domnule... te rog... te rr... lasă-mă... 
Dar tuşea nu o lăsa, nu putea încheia vorbele ; 

după ce se linişti, îşi şterse lacrimile cu batista pe 
care i-o întinse peste masă Regina — pe a ei o ui
tase — apoi începu să mănînce liniştită. Intrigantul 
tăia felioare mici de p îne Subretei şi le aşeza lingă 
farfuria ei. Casierul nu scotea nici un cuvînt — în-
fulica o farfurie cu varză. Sufleorul îi aminti : 

— Nene Dincă, parcă ziseşi că ţii regim, să slă
beşti, şi eu te văd înghiţind cît şase. 

Cu gura plină, cu sudoarea şurluindu-i pe faţă, 
casierul răsufla ca un morun prins în cîrlige : 

—• Trei zile... trei zile rabd... a patra mănînc... 
n-am ce face... 

Subreta îşi făcu gura mititică : 
— Papă, papă, mititelule... 
Toţi rîseră. Dar nenea Dincă îşi aminti deodată 

ceva, îşi căută carnetul şi însemnă pripit. 
— Ce e? întrebă directorul. 
— Uitasem să însemn plata birjilor. 
La sfîrşitul mesei le aduse o budincă de grisă. 
Junele vroi s-o taie, mai mult ca să arate cuţitul 

frumos de buzunar care-1 primise în dar de la Su
bretă, dar sufleorul îi îndepărtă mîna şi scoase o 
sticluţă de rom. 

— îmi dai voie, maestre ? 
— Cum nu ! 
Atunci desfăcu foiţa de plumb, scoase cu furcu

liţa dopul şi turnă deasupra budincei. Intrigantul 
înţelesese, ţ inea chibritul gata aprins şi dete foc. 

Femeile se mirară deodată cîtetrele, cu plăcere : 
— A ! 
Flacăra se ridică albăstrie în sus, şi-un miros fru

mos, de prăjitură rumenită, umplu odaia şi des

prinse buzele casierului. Cînd romul se sfîrşi, Ju
nele se pregăti să împartă, dar Intrigantul nu-1 lăsă : 

— Ai putea să tai cu cuţitul birtului, nu cu al du-
mitale. 

— Atunci taie dumneata. 
— Cu plăcere. 
Şi domnul Straşnic împărţi prăjitura ; Junele nu 

putu să se înfrîneze, îşi primi partea, gîndindu-se 
că, după cum obişnuia Subreta, în cel dintăi oraş 
avea să-1 răzbune. 

După cmasă maestrul spuse : 
— Cu toate că deseară nu putem juca, tot tre

buie să mergem să vedem scena. 
— Tot cu trăsura ? întrebă speriat casierul. 
— Ba pe jos. 
Peste cîteva clipe, maestrul, casierul şi sufleorul, 

de-abia-şi desprindeau galoşii din apăria trotuare
lor. 

După zece minute erau în grădinuţă, în mijlocul 
căreia se strînsese o băltoacă. înăuntrul scenei apa 
curgea peste decoruri ; de supt o culisă căzută se 
repezi, schelălăind, un cîne ce se adăpostise acolo.-

— Halal scenă ! răsuflă din greu casierul. 
Maestrul se uită, apoi se Întoarse spre sufleor, 

care ifăcea şi pe zugravul : 
— Cumpără-ţ i văpsele, şi dacă poţi, drege puţin 

pînzele. Mîne facem repetiţie, căci pană seara tre
buie să se facă vreme frumoasă. 

Directorul şi casierul se întoarseră la otel... 
A doua zi dimineaţa, ploaia tot nu încetase, cerul 

era încins de nori peste tot. 
El se uită posomorit afară. Nu vorbi cu nimeni un 

cuvînt. La masă ceru numai o friptură ; ceilalţi fă
cură la fel, şi îndată ce sfîrşiră de mîncat, o luară, 
prin ploaie, spre grădină. 

— Păi dacă nu jucăm deseară, ce mai facem repe
tiţie ? lîntrebă încet Intrigantul pe sufleor. 

—1 Aşa a hotărî t maestrul, răspunse acesta ; cînd 
e supărat, nu-i poţi vorbi ; nu ştii ? 
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Şi galoşii lipăiră prin ploaie pană la grădină. Fe
meilor le era rece. La începutul lui august parcă dă
duse în toamnă, tîrziu. 
' Domnul Rotopan se aşeză pe un scaun, într-un 

colţ, sufleorul intră în cuşca lui , şi repetiţ ia începu. 
Maestrul nu-şi găsea locul ; nu-i plăcea nimic. 
Se sculă şi se apropie de June, care făcea în piesă 

pe un conte, şi-1 îndreptă răsti t : 
— Pentru numele lui Dumnezeu, Prituş, m-ai pră

pădit. A c i eşti conte, ai sînge nobil în vine... fii mai 
mlădios... Aristocraţii ăştia or fi ei cum or f i . da-s 
fini... au mişcări mai alese... calcă mai uşor... 
Şi-apoi dumneata eşti gazda... fii mai la dumneata 
acasă... parcă mergi în picioroange... Uită-te la mine. 

Maestrul urcă pană lîngă uşa din fund şi, primind 
pe Muma nobilă, o marchiză bătrîna, se plecă uşor, 
graţios : 

—• Doamnă marchiză !... 
Şi îi arătă un scaun, apoi păşi după ea cu o ele

ganţă care arăta pe artistul adevărat, deprins cu 
scena. 

în urmă se înfurie iar, se întoarse către marchiză : 
— Şi dumneata nu te trînti pe scaun să-1 dărîmi... 

Dar îşi aduse aminte, porunci : Straşnic ! intră în 
scenă ! Apoi întrebă pe sufleor : Nu intră Henry, 
vicontele, îndată după asta ? 

— Da. 
—> Atunci ce mai aştepţi, stimabile ?... Vreţi să 

vă fac eu toate rolurile? 
Cînd scăpară, după trei ceasuri, de supt privirea 

scrutătoare a maestrului, erau prăpădiţi . Lipăiră 
iarăşi prin apă şi se întoarseră spre otel. Seara 
băură numai cîte o cafea cu lapte. 

Directorul trase deoparte pe casier : 
— Ce ne facem, nene ? 
— Ne-a mai rămas încă optzeci de lei. Cu asta 

o ducem morţiş pană duminică. 
— Dar drumul la Vaslui ? întrebă îngrijat 

maestrul. 

Drumul îl am eu ; dar de o ploua într-ima, 
n-avem ce mînca. 

Şi fiindcă maestrul se încruntă, îngîndurat, casie
rul îl mîngîie : 

— Mîne trebuie să se însenineze, nu se poate... 
A dracului vreme ! 

Noaptea cădea mohorîtă, fără pic de nădejde ; în 
sala luminată de o singură lampă arareori trecea 
cîte un călător, venit pe cîte o zi , pentru afaceri, în 
tîrgul acesta adormit... 

Trecuse de miezul nopţii cînd Muma nobilă şi cu 
Regina ieşiră amîndouă, bîjbîind, căci lumina se 
stinsese. Femeile şopteau : 

— Unde-i ? 
—• Mă-ntrebi pe mine ? 
—' Asta-i neruşinare.. . Ce Dumnezeu?... Nu-i 

ajunge ce ne-a făcut la Ploieşti ?... 
Sst ! 
Din capătul celalt se auziră paşi, şi peste cîteva 

clipe, deprinzîndu-li-se ochii cu întunericul, zăriră 
venind împreună pe Intrigant şi pe Subretă. 

— Halal, făcu Regina, ştiu că ai obraz, fetiţo ! 
—* E i ce-i, ce-i ? 
Muma nobilă, îngerul păzitor al trupei, izbucni : 
— Cum ce-i, vrei iar să fie bucluc, să-şi scoată 

ăştia ochii pentru tine ?... Intră în casă. 
Şi în vreme ce femeile intrau tăcute în odaie, In

trigantul îngăima, pentru Mumă, cu un glas înăbu
şit, de bas, aria lui Mephisto din Faust : 

„Vecinica-i cam trecuuuută /..." 

— Obraznicule ! făcu aceasta şi trînti uşa... 

A treia zi apa cădea de sus cu aceeaşi îndărătni
cie. Maestrul, amărît, galben de nesomn, turburat 
de grijă, nici nu se coborî la masă. Se aşeză într-un 
jîlţ, în faţa ferestrei, şi privea în neştire la stropii 
ce săreau pe acoperişurile casei din faţă. în viaţa 
lui de artist rătăcitor i se mai întîmplase şi altă dată 
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aceasta, dar vremea rea îl găsise ori cu parale, ori 
cu mai multă îndrăzneală, îndrăzneala tinereţei, pe 
care acum nu o mai avea. Şi în odaia aceasta goală, 
în fata ferestrei peste care apa bătea în valuri, ma
estrul se gîndi o clipă la bătr îneţele lui... Nu agoni
sise nimic... cei din urmă bani îi punea acum în 
joc... Deodată se uită la ceasornic, se gîndi că vre
mea aceasta moleşeşte pe om şi se scoborî repede, 
în sala de mîncare actorii stăteau somnoroşi. Glasul 
lui îi trezi : 

—• Dacă mai plouă şi mîni, plecăm... Acum hai
deţi la repetiţie. 

Toţi se uitară miraţi, dar se ridicară repede să 
se-mbrace... 

A doua zi era duminică. Maestrul se sculă de di
mineaţă, se uită afară, se frecă la ochi şi nu-i venea 
să creadă ; printre perdele, un sul de raze se re
vărsa peste perne ; sări jos şi se repezi spre patul 
casierului : 

— Scoală, îmbracă-te degrabă ! 
Casierul se trezi tresărind ; bolborosi : 
— Ce e, ce e, maestre ? 
— S-a-nseninat ! Sîntem scăpaţi ! Repede la tipo

grafie... t ipăreşte afişe... împarte bilete... Diseară 
jucăm... 

Casierul se dezmetici ; începu să se-mbrace. Di
rectorul trase storul, şi soarele năvăli în odaie. 

Lumina îi învioră pe amîndoi. A p o i directorul 
ieşi să deştepte pe ceilalţi ; le bătu în uşă : 

— Haide, sculaţi. La repetiţie ! 
Băură cîte un lapte şi plecară... Pe la amiază era 

o arşiţă grozavă. Casierul veni scăldat de sudoare : 
afişele se lipiseră, biletele începuseră să se vîndă. 
Actori i , înăduşiţi şi ei, după repetiţie, se odihneau. 

Maestrul era mulţumit, zîmbea : 
— Foarte bine. Piesa merge de minune. Tu, Pri-

tuş, eşti un artist rar... Şi se întoarse spre cei lal ţ i : 
Ce zîmbiţi ? Daţi-mi mie un conte mai bun decît 
dînsul ! Apoi , către nenea Dincă : Nene, cu trupa 

i 
1 mea joc la „Naţional 1 ' şi-i bat pe toţi ăia de acolo !... 
; Să ştiţi că-i bat!... 
j Şi rîdea, îmbujorat, bucuros, cu ochelarii pe vîr-
e ful nasului, cum îi rămăseseră din urmărirea piesei. 

îşi scoase batista, se şterse pe frunte. 
— Tare s-a-ncălzit! 
Mîncară cu poftă. M a i făcură încă o repetiţie, şi 

i la opt cortina era lăsată, actorii îmbrăcaţi, publicul 
' l începuse să vie. Cîţ iva lăutari cîntau „marşul" la 

poartă. 
Dar parcă se răcise iar. Un vînticel uşor începu 

să mişte ramurile salcîmilor din faţă. Pe scenă ac
torii nu se gîndeau decît la rolurile lor. La nouă 
trebuiau să înceapă. Directorul, încălzit de cît aler
gase într-o parte şi într-alta, aştepta, cu ceasorni
cul în mină, cum avea obiceiul. 

Deodată cortina se clătină, culisele scîrţîiră ; un 
I vînt puternic, un vîrtej scutură scena. Maestrul şi 
. actorii se uitară îngrijoraţi unii la alţii. în grădină 

se auziră cîteva glasuri: ,,Plouă ! p louă!" şi peste 
l cî teva clipe o răpăială grozavă se dezlănţui : ploua 

potop, cu furie. Lumea fugi înspăimîntată în cofetă
ria de peste drum. Actor i i ridicară cortina. Prin aco-

\ perişul spart, ploaia începu să şurluie din nou pe 
j* scenă. în grădină lămpile se stinseseră : una sin

gură, la poartă, arunca o lumină ştearsă peste băl-
f toaca ce se aşternu, într-o clipă, în mijlocul grădi-
[, nuţei. Se făcu rece de tot. Actor i i se îmbrăcară cu 
- hainele lor. Apo i se adunară pe scenă, împrejurul 
| maestrului, care sta abătut, cu jobenul în cap, cu 

B gulerul ridicat, fără să poată spune un cuvînt, uitîn-
B du-se ţintă înaintea lui. 
Br Cu o mişcare vie, Subreta îmbrînci pe Intrigant : 
B — Fugi, că eşti de „mauvais augure" *. 
B Şi alergă lingă June. 
B Deodată vîntul se încuiba în scenă. O culisă căzu. 
B Lămpile filară ; casierul alergă şi stinse pe cele de 
B; lîngă pînze, să nu se aprindă baraca. Nimeni nu ştia 
B| 1 Piază-rea (fr.). 

120 Î21 



ce trebuia sa facă. Aveau să stea aici pană ce trâ-
cea ploaia ? A doua zi plecau ? Nu îndrăzneau nici 
unul să întrebe. Maestrul era în drept să hotărască. 
Se uitau la el, aşteptîndu-i cuvîntul. 

Dar, lipsit de orice cunoştinţă a împrejurărilor 
parcă, maestrul îşi scoase jobenul, îşi purtă mîna, 
în neştire, peste frunte, îşi ridică părul în sus, apoi, 
ca şi cînd nimic alta nu aşteptase, răsuflă adînc : 

— Uf ! bine că -s-ia mai răcorit ! 

(1907) 

P U N G A 

Cînd se treziră, în zorii zilei, amîndoi, la han, şi 
după ce plătiră un franc şi douăzeci pentru că dor-
miseră acolo, femeia Safta, nevasta lui Neculai 
Lăptuc, se căută prin buzunarele fustei. După ce şi 
le întoarse pe dos, căzu dintr-unul cinci parale. 
Atî ta ; nu mai aveau nimic. Veniseră cu o zi îna
inte, vînduseră două perechi de gîşte, şi în loc să 
se întoarcă acasă, în Popriceni, ici , o palmă de loc, 
rămăseseră în tîrg să beie la han. 

Femeia se uită la cel de cinci parale, îl întoarse 
pe faţă, pe dos, apoi îl arătă lui bărbatu-său : 

— Merge ? 
Neculai Lăptuc îl învîrti şi el, îl puse în zare, să 

se uite de departe, ca şi cînd ar fi vrut să-1 vadă 
dacă-i străveziu, apoi îşi trecu degetul pe supt nas 
şi răspunse : 

— Pe dracu ! 
Femeia i-1 smunci, răstindu-se la el : 
—- Tu l-ai luat, prostule ! 
— Ba tu ! 
— Aşa să trăieşti !... Haidem ! 
Şi porniră. 
Afară începuse iar să fulguie. Nevasta îşi trase 

bine barijul peste urechi ; era o femeie înaltă, cio-
lănoasă, largă în spate ; şi cum vîntul îi flutura 
fustele, i se vedeau pulpele subţiri în ciorapii albi 
de lînă, băţoase, ca nişte catalige, de cari se părea 
că adevăratele ei picioare se legau mai sus. Mer-
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gea cu paşi mad, cam şonţîş, ca şi cum vroia me
reu să cîrmească. 

Bărbatul, un prichindel, cu pieptul lipit de spate 
parcă, se ţ inea pe urma ei, gîfîind ; în cap avea o 
pălărie grozav de mare, cu un fund cît un ceaun, 
care parcă-1 apăsase pe om în jos, de-i intrase pi
cioarele în pîntece. M a i mult sărea, ca un purice, 
decît mergea ; da din mîni şi se uita spre partea în 
care nevastă-sa se ţ inea puţ in pe o coastă, ca şi 
cînd îi era frică să nu se întoarcă să-1 înhaţe. 

Aproape de barieră, femeia se opri dintr-o dată : 
— S-o luăm pin grădina poblice ; sărim gardul şi 

tăiem drumul de-a dreptul; ce s-o mai încunju-
răm ! 

— Mă aburci ? întrebă sfios ţăranul. 
Şi femeia-i răspunse : 
— Te-oi aburca, stirchitură! 
Deschiseră, încet, port i ţa şi intrară în grădina 

publică. 
Ninsoarea cădea înceată, fîşiind, printre ramu

rile copacilor, şi se aşeza uşoară, ca un puf. 
Ţăranii o luară pe aleea cea mare, apoi făcură la 

stînga. Femeia mergea drept înainte, cînd bărba
tu-său îi strigă din urmă : 

— Fa, Safto, să cotim, că ajungem tocmai bine 
la capul dealului, şi-i drumul mai neted pe ici . 

Ţăranca stete puţin pe gînduri, apoi pesemne 
că-şi făcu şi dînsa aceeaşi socoteală, că o luă re
pede la dreapta : ea înainte, bărbatu-său în urmă. 
Făcură cî ţ iva paşi, şi Neculai Lăptuc, cum se uita 
în pămînt ca şi cînd număra urmele neveste-sii, 
mai că era să se izbească de dînsa, aşa de scurt se 
oprise aceasta : drept în faţa lor, un gardist sta 
plecat şi se uita deasupra unei bănci, pe care un 
om părea că doarme. Gardistul întoarse capul, îi 
zări şi-i chemă : 

— Ia veniţi aici ! 
Cei doi ţărani se apropiam sfioşi : dacă le-a fi 

ghicit gîndul că voiau să sară zăplazul ? 
Gardistul spuse bucuros : 

f 
— Bine c-aţi venit, ia staţi colea pană m-oi în

toarce eu, să nu deie vrun cine. Mă duc să dau de 
- veste, ic i la poliţie ; într-o jumătate de ceas sînt 

înapoi... C-acuma l-am găsit şi eu ! 
Şi arătă spre cel ce părea că doarme pe bancă. 

I A p o i gardistul b luă la fugă. 
'* Femeia se apropie să se uite ; bărbatul nu-şi dă

duse încă bine seama ce era ; stătea mai la o parte. 
I Femeia se mai uită puţin, pe urmă întoarse capul 

, spre bărbatu-său : 
—- Iacă, tontule, dacă m-am luat după tine ! Stăi 

' acum şi păzeşte mortul. 
Lăptuc veni şi dînsul mai aproape, uitîndu-se la 

nevastă-sa, gata să primească vreo cîţiva pumni, 
pe dreptul ; se gîndea el că altă dată îi luase şi 
degeaba. Dar femeia îl lăsă în pace şi căta întins 
la mort, vrînd să ştie, ca toate femeile, ce şi cum. 

: Apo i spuse, ca şi cum şi-ar fi vorbit singură : 
—• S-o omorît ; uite chistolul ici , l îngă dînsul. Şi 

iar îşi luă de seamă : D-apoi ce sînt eu să-1 pă
zesc ?! Haidem ! 

j Dar bărbatu-său nu vroi ; răspunse cam cu jumă
tate de gură : 

—• Dacă ne-o spus gvardistul să stăm, trebuie 
I să stăm. 
I Femeia îi aruncă o privire furioasă, şi-n urmă 
l se plecă să privească iar la cel de pe bancă. De 
t mort nu îi era ei frică — la cîte priveghiuri nu 
\ stătuse dînsa, pe cîţi nu îngropase ! Ehei ! că mai 
1 mult din asta trăia. Dar revolverul o umplea de 

groază, şi parcă şi bărbatu-său, care nu pusese în 
viaţa lui mîna pe puşcă — la oaste nu-1 luase — 

t şi dînsul simţi un fior prin şira spinării, aşa ca 
f un biilgăraş de gheaţă ce-i luneca pe piele, cînd 
l se uită la ţeava lucioasă. 

m împuşcatul rămăsese pe-o coastă ; din mîna 
mm- dreaptă, zgîrcită, revolverul căzuse pe bancă. Mîna 
m stînga nu i se vedea de supt palton. Era bine îm-
mm b r ă c a t ; căciula de astrahan atrase îndată privirea 
mt, ţăranului : 
mm — Halal căciulă ! 
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Femeia nu răspunse : dînsa nu găsea ce căuta. 
— Unde s-o pocnit oare ? Nu se vede nici un 

chic de singe. Parcă doarme. Vezi-1 ? N i c i un chic 
de sînge. 

Dînsa îşi aduse aminte că văzuse odată pe notar 
cum trăgea cu „chistoluT ; o săptămînă de zile 
nu-i ieşise atuncea din minte bucăţelele cele cu 
cari poţi omorî chiar vita, că-i vită ; şi începu din 
nou să vorbească lui bărbatu-său : 

—• Şi doar plumbul îi mare, trebuie să-1 fi potro-
colit rău. Ai văzut cele cu care dădea notam?... 
Doamne iartă-mă... erau citu-i ghinda. 

Şi în minte parcă i se înţepeni gîndul acesta : să 
vadă unde se lovise. Cu ochii la revolver, să nu 
cumva să-1 atingă, luă mortul binişor de umăr şi-1 
întoarse. Atunci trupul ţeapăn se rostogoli repede 
pe spate. Pulpana paltonului se desfăcu peste mar
ginea băncii, şi pe partea stingă a surtucului se 
văzu pata de sînge cum se lăţise peste tot. 

Cînd se rostogoli mortul, ţăranii rămaseră o 
clipă împietriţi de frică, amîndoi cu ochii la revol
ver, dar arma nu se mişcase din loc. Atunci femeia 
se linişti şi spuse : 

— în inimă şi-o tras ! 
Bărbatul îi bănui : 
— De ce l-ai întors, fa ? Ce-o să zică gvardis-

tul ? 
Dar în aceeaşi vreme se auzi parcă un fîşîit, un 

vuiet ciudat, parcă se mişcase ceva lîngă mort şi 
căzu apoi în stratul subţire de omăt de pe jos. 

Ţăranii priviră şi rămaseră încremeniţi . Din bu
zunarul mortului lunecase o pungă de piele, neagră, 
o pungă umflată, doldora. 

După ce le trecu mirarea, ei u i tară de mort; 
Lăptuc se făcu puţin mai mititel, lăsîndu-se pe vine, 
femeia se lăsă şi ea, ca şi cînd se scoborîse de 
pe catalige, şi cu ochii mari, ţinîndu-şi răsuflarea, 
se ui tară la pungă. 

Cum stăteau aşa, grămădiţi, ţăranul ridică ochii 
şi întîlni pe ai nevestei. O lumină de înţelegere 
sticli în privirea lor ; de cînd erau împreună nu 

se înţelesesem aşa dintr-o dată, fără nici un cu
vînt, ca acum ; apoi, îndată, ca şi cum s-ar fi 
ferit unul de altul, şi de mort, femeia întoarse 
capul şi se uită spre cel împuşcat, ţăranul privi 
spre copaci, ca să nu-i vadă nici pe unul, nici pe 
celălalt, întinse mîna, luă punga şi o vîrî repede 
în carîmbul cizmei. Apo i se sculară dintr-o dată 
amîndoi, ca pe teluri, femeia parcă mai lungă de
cît era, şi priviră îngrijaţi în toate părţile ; bărba
tul dete cu piciorul peste urma mică, pătrată, ce 
lăsase punga în omăt, iar nevasta ridică pulpana 
paltonului la loc şi întoarse mortul pe-o coastă, 
cum fusese. Ţăranul iar pr ivi spre partea de unde 
avea să vie gardistul şi, nevăzînd pe nimeni, vîrî 
mîna în earîmb şi îndesă, mai în jos, punga, căci 
îi apăsa pulpa. 

Dar parcă îi apucară frica să mai steie singuri, 
cu mortul, în tăcerea ceea. Ţăranul începu să vor
bească : 

— Halal căciulă... şi ce straie ! 
Şi-atunci simţi ceva cald şi tare lîngă picior, şi 

parcă ar fi vrut să zică : ,,Şi ce pungă !" 
Dar adaogă altceva : 
—• Şi el se omoară ! Ca şi băietul lu i Dumi-

trache Strîmbu ; da' să zici că celuia i s-o slobo
zit puşca singură-n chept! 

Vorbele însă nu-i mai veneau : n-avea ce mai 
spune. Iar îi cuprinse o grijă mare, se traseră 
amîndoi deoparte, unul lîngă altul. Lăptuc, înă
duşit, ca după cine ştie ce drum. Femeia se gîn-
dea... Dacă i-o da în cap gardistului să-i caute ? 
Dacă dînsul umblase mai dinainte prin buzunarele 
împuşcatului şi ştia ce are, şi-i lua acuma din 

' scurt ? 
— Ha ? făcu speriat Lăptuc, ca şi cînd îl între

base ceva nevastă-sa. 
Femeia nu-i răspunse, întoarse capul în toate 

părţile, apoi se duse şi mai; bătători cu mîna 
omătul. 

De-abia se ridică, şi auzi un tropot. Venea gar
distul, în fugă, cum se dusese. Ţăranii se-nfiorară, 

126 127 



dar gardistul le vorbi bucuros, ca şi adinioare, cînd 
îi rugase să păzească mortul : 

— Ei , brava vouă ! Mulţumesc ! De-acu rămîn 
eu cu dînsul ; că aista-i domnul Bucur Colţescu, 
profesor la gimnaz. Dragostea trebuie să-1 fi dat 
gata, săracul ! 

Dînşii mai steteră o clipă locului ; nu le venea 
să creadă că puteau pleca ; apoi, ca şi cînd i-ar fi 
şfichiuit cineva de la spate, ziseră : 

— SHauzim de ghine! 
Şi-o luară repede la picior. 
Cînd ajunseră în fundul grădinii, Lăptuc se ca

ţără pe gard, nevastă-sa îl apucă de mijloc, apoi 
de tălpile cizmelor, şi-1 aruncă dincolo ; în urmă 
dînsa parcă păşi gardul, şi o luară gîfîind, la deal, 
printre spini, uitîndu-se din cînd în cînd în urmă. 

Fulgii se aş terneau molcomi, cernuţi de sus. Pe 
umerii femeii ninsoarea se strînsese în două gră-
măjioare, iar pălăria bărbatului se făcuse albă. 
Ţăranii mergeau, mergeau mereu, fără să simtă 
că-s obosiţi. Deodată se ridică in faţa lor cumpăna 
unei fîntîni, singuratică în tot cuprinsul cîmpului. 
Cînd ajunseră în dreptul ei, se opriră. Erau departe 
de tîrg, încă o postată, şi-ajungeau satul. Şi, cum 
se opriră, parcă li se tăiaseră picioarele. Se aşezară 
pe ghizdele, unul de o parte, celălalt de alta, şi ră-
suflară uşuraţi . 

Ţăranul zise : 
— Vezi , fa, dacă n-o luai pe unde ţi-am zis eu, 

îţi mergea în sdc. 
Femeia nu-i răspunse. 
Apo i se ridicară deodată, ca şi cum şi-amintiră 

de ceva, şi o porniră din nou, puţin mai î n c e t : ea 
înainte, el în urmă. Femeia simţea o bucurie caldă, 
care i se împrăştia în tot trupul, şi gîndea... O 
pungă cu bani, pe vremea asta, cînd nici tu para, 
nici tu lemne, nici tu mălai, nimic n-aveau ! Dacă 
n-o luau ei, ar fi luat-o gardistul. Ce, cu banii 
Năstăsoaii , căreia îi ţ inuse luminarea, nu se întîm-
plase tot astfel ? Ea-i lăsase, şi notarul îi păpase. 
D-apoi zău ! Doar nu mai era proastă... Şi cum gîn-

dea aşa, parcă i se şterse deodată amintirea întregii 
întîmplări : nu mai vedea nici banca, nici mortul; 
i se părea că banii aceştia i se cuveneau, ba, mai 
mult, că erau ai ei. Atunci îşi aminti şi de bărba
tu-său şi-i fu ciudă că de pe urma lui oarecum se 
căpătuise cu parale. A p o i se uită înapoi, ca şi cum 
îi era^frică să nu-1 piardă. Bărbatul venea în urmă, 
bălăbănind din mîni ; şi femeia se linişti. 

Lăptuc gîndea şi el, şi el simţea ceva cald în-
tr-însul, ceva care-1 necăjea, şi-i plăcea că-1 necă
jeşte ; fără să vreie, începu să rîdă singur, înfundat, 
dete drumul unui hohot şi îşi şterse, mulţumit, 
nasul cu degetul. Femeia întoarse capul iar, se pri
viră unul pe altul şi, ca şi-atunci cînd se-nţeleseseră 
în faţa pungii, îşi ghiciră şi acum, dintr-o dată, 
gîndul, pentru a doua oară într-atîta amar de 
vreme. Şi-ncepură să rîdă împreună ; r îdeau amîn
doi, de-o bucurie ascunsă, mare, care le gîdila 
sufletele... 

Cînd zăriră şuviţele de fum pe hornurile bor
deielor din Popriceni, începură să păşească mai re
pede. Se grăbeau pe măsură ce se apropiau, se 
grăbeau^ nerăbdători . Uliţa satului era pustie; 
cîţiva băieţi , într-o hudicioară, se băteau cu omăt ; 
încolo — nimeni. A doua, a treia casă după biserică 
era a lor. Lăptuc deschise poarta, iar femeia trase 
cu coada ochiului spre vecin : la A Dumitroaiei 
nu era nimeni prin ogradă — cu atît mai bine. 
A p o i se suiră pe prispă, iar se uitară în toate păr
ţile, şi femeia întinse mîna, de luă, din stuhul stre-
şinei, din locul ştiut, cheia uşii — o punea acolo 
ca să n-o mai piardă, cum păţise în vreo două rîn-
duri ? apoi tropăiră, să se scuture de ninsoare, şi 
Lăptuc întoarse cu amîndouă mînile cheia în 
broasca stricată. Intrară. Din tindă trecură într-o 
odaie sărăcăcioasă, cu un pat de scînduri, acoperit 
de un lăvicer, o masă joasă, azvîrlită într-un colţ, 
o ladă fără capac şi un jilţ cu telurile scoase, căpă
tat demult de la un boier. 

Dintru-ntăi se opriră în mijlocul odăii ; apoi fe
mela îşi aduse aminte, se întoarse repede şi zăvori 
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uşa tindei. Pe urmă veni iar în odaie, îşi smulse 
barizul, luă o pernă şi se repezi de înfundă ochiul 
de geam, lat cît palma. Bărbatul îşi scutură pălăria, 
apoi rămaseră o clipă aşa, unul în faţa celuilalt. 

Femeia îi spuse, gîfîind : 
— Dă-mi punga, s-o deşărt. 
Ţăranul clipi repede din och i : 
—- Ţi-oi da-o ; stăi, că mi-s îngheţate degetele. 

Dar femeia se apropie cu mîna întinsă şi se răsti : 
— Dă-mi punga ! 
Ţăranul iar clipi din ochi, apoi parcă se proţăpi 

în picioare. Adecă de ce s-o deşarte dînsa ? Ce, nu 
tot el făcuse s-o găsească ? Şi pentru întăiaşi dată 
simţi că îndrăzneşte ceva în faţa femeii lui . Banii 
cari-i ardeau pulpa parcă îi trimeteau, de-acolo, o 
înviorare în tot trupul. La ce i-ar da-o ? Răspunse 
dîrz : 

— Eu am luat-o de jos, eu am s-o caut. 
La rîndul ei, femeia îl pr ivi şi i se părea că nici

odată nu-1 urîse mai mult. Se repezi ca sărită din 
minţi : 

— Scoate-o din cizmă ! 
A p o i îi dete un pumn şi întinse mîna spre picior. 
Omul, care-i suferise de atî ta amar de vreme 

pumnii şi palmele, ca un cîne, simţi în sufletul lui 
o furie grozavă şi, cum femeia se plecase să-i 
prindă piciorul, el o cuprinse cu braţele pe după 
mijloc şi, cu pieptul strîns de braţele ei, vroi s-o 
răstoarne, s-o calce în picioare. Dar femeia se zvîr-
coli o clipă, îl ridică în cîrcă şi se scutură de dînsul, 
cum fac dulăii cînd sar pe dînşii javrele, şi iar căută 
să-i pr indă cizma. Atunci bărbatul se văzu o clipă 
învins, se plecă, vîrî repede mîna în earîmb şi 
scoase punga, ţinînd-o cu degetele încleştate. Fe
meia îi apucă pumnul în mînile ei osoase şi, căl-
cîndu-se cu picioarele, gîfîind, cu ochii holbaţi, 
s tr îngeau punga, prin pielea căreia li se părea că 
simt zimţii banilor, de aur poate. Lui Lăptuc îi slă
beau degetele supt ghearele nevestei şi, cu o în
cordare deznădăjduită, îşi trase mîna, se făcu miti
tel, îşi alipi braţele ghem la piept, izbi în pîntecele 

§; femeii cu capul şi o dete tăvălucul pe pat. Atunci 
I dînsa, nebună de furie, îşi desfăcu mînile ca două 
|. t aripi de vultan şi începu să lovească pe bărbatu-său 
1 peste faţă şi-n cap. Acesta simţi că nu mai încăpea 
I împotrivire, ameţise, de-abia îngăimă : 
I — Ţi-o dau..'. Ţi-o dau, fa, fumeie! 
I Atunci nevastă-sa se opr i ; el îi întinse punga, ea 
I o luă, pe urmă se aşezară amîndoi pe marginea 
I patului, gîfîind, miraţi : femeia, de îndrăzneala băr-
[ batu-său, el, de puterea lui . V r a să zică putea să o 

înfrunte ! Şi întoarseră amîndoi capetele, se uitară 
unul la altul, parcă nu se cunoscuseră niciodată. 

I Femeia se trase în fundul patului, întinse mînile, 
],* vroi să deschidă punga, dar deodată răsunară 
( cî teva lovituri în uşă şi-un glas : 
\ —• Taică Lăptuc ! 
ii Femeia se zăpăci, se culcă repede pe pat şi puse 
i punga supt dînsa, neştiind unde să o ascundă în 
: pripă ; zise bărbatu-său : 

— Spune-i că mor de durere de şale... Ne-o 
j chema la dezghiocat păpuşoii. 
\ Lăptuc ieşi în tindă, trase zăvorul, şi femeia 
i , ascultă din casă. 

— Săr' mîna, părinte. 
î — Bine v-am găsit, taică. Haide şi mi-i ajuta să 
f vîr o balercă de v in în beci. 

Ţăranul tăcu puţin, parcă să-şi aducă aminte de 
; ce-i spusese nevastă-sa. Apo i răspunse : 
i — Oi veni, sfinţia-ta, da' mai tîrzior, că moare 
i nevasta de şale. . 
ţ — Aşa, bine, taică ; te-aştept. 
I Şi preotul plecă. 
I Lăptuc trase iar zăvorul, veni, desfăcu puţin 
ţ perna, să vadă de-a ieşit preotul din ogradă, pe 
1 urmă se cocoţă şi dînsul pe pat. Femeia se ridi-
I '" case, bătători bine lăvicerul, apoi, uitîndu-se amîn-
I doi cu ochii holbaţi la pungă şi ţinîndu-şi răsufla-
1 rea, femeia o deschise şi-o răsturnă deodată. Atunci 
I se auzi un sunet sec, şi pe lăvicer se împrăştiară 
!' patru cartuşe de revolver. 
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Ţăranii făcură numai a t î t : „Hîîî !", ca şi cum îşi 
muşcaseră limba, şi rămaseră împietriţi , galbeni ca 
moartea, uitîndu-se cu ochi rătăciţi la cele patru 
cartuşe, cu vîrfurile roşii, ca muiate în sînge. 

V r a să zică pentru bucăţelele acestea alergaseră, 
se bătuseră, gata să se sugrume ! Pe aceste le pur
tase el în cizmă, pe aceste le str înseseră în pumni, 
fără să ştie că dintr-o clipă într-alta dînsele îi putea 
sfărma. Se jucaseră cu moartea, şi ei credeau că ţin 
în mînile lor o avere ! Şi deodată amintirea mor
tului le trecu prin trup ca un fior. 

După clipa aceasta de mirare, li se scoborî în su
flet o deznădejde fără de margini. Aşa le era scris, 
pesemne, să trăiască şi de acum înainte calici. 
Amîndoi simţeau un gol aşa de mare în sufletul 
lor, că parcă le scosese cineva inimile din ei. 

Dar, repede, un alt gînd, un gînd tot atît de gro
zav pentru dînşii, li se ţintui în minte : ce aveau să 
facă acum cu cartuşele ? Şi nu îndrăzneau să se 
mişte, să înt indă mîna, ca nu cumva bucăţelele să 
ieie foc, să-i omoare dintr-o dată. 

într-un tîirziu, ţăranul ridică în sus capul şi întîlni 
privirea femeii; apoi o întrebă, printr-un singur 
sunet, care-i arăta toată spaima şi care de-abia îi 
ieşi din fundul g u r i i : 

— H a ? 
Femeia înţelese. Dar şi dînsa se gîndea la acelaşi 

lucru, şi încă nu-şi putea da seama, lămurit, ce pu
teau să facă. Iarăşi rămaseră tăcuţi, buimăciţi. Apo i 
parcă le mai veni sufletul la loc. Femeia judecă : 
le izbiseră ei at î ta şi nu luaseră foc, n-or lua ele 
tocmai acuma, cînd trebuia să le arunce. Bărbatul 
iar ridică în sus capul, şi iar făcu din fundul gurii : 

— H a ? 
Atunci femeia îngăimă : 
— Dacă le-om da peste gard, la A Dumitroaiei, 

în spinărişu cela ? 
Ţăranul nu răspunse. Femeia se r ăzg înd i : 
— Nu, că le-or găsi plodurile. Şi-or lua foc lîngă 

casa noastră. 

Lăptuc se mai învioră, îşi trecu încet degetul pe 
supt nas şi-şi dădu părerea : 

— M a i ghine în fîntînă ! 
— Tonitule ! să se lovească de chietre ? 
Şi iarăşi se uitară la ele, şi iară le trecu un fior 

prin spate. Atunci nevasta se înfurie : 
— Fă ce ştii, stîrchitură, că tu le-ai gă s i t ! 
Lăptuc simţi că atîta vreme cît or fi bucăţelele 

cele între dînşii, e la adăpos t ; rînji parcă : 
— Fă tu ce ştii, zăludo, că tu ai deschis punga ! 
Dar amîndoi înţeleseră că trebuiau să scape de 

ele cu orice preţ. O lăsară mai domol. Femeia făcu 
un plan : 

— Iaca ce - i : mergem şi le dăm în Rîpa-Ţurluiesei. 
Punga o zvîrlim în vatră, şi cînd om face focul, 
arde. 

Pe urmă, ca să dea suflet bărbatu-său, întinse 
mîna şi, cu două degete, ca şi cum îi era teamă să 
nu se frigă, luă un cartuş. 

— Iaca, ie-le aşa. 
Ţăranul se uită, dădu din cap şi întrebă cu gla

sul pe jumătate : 
— Şi cum să le ducem ? 
Femeia se gîndi şi-i răspunse : 
— Pune-le binişor, pe cîte unul, în chimir, şi-om 

merge. 
Ţăranul le luă uşor, le puse pe cîte unul în chi

mir, cu vîrful în jos, apoi se sculă încet, ca şi cum 
avea în sîn ouă. Femeia aruncă punga în cenuşă, 
în vatră, apoi ieşiră, încuiară şi puseră cheia la 
locul ei, în streşină. 

Dar cum treceau prin faţa bisericii, le ieşi înainte, 
bucuros, popa : 

—• Ei , bine că venişi, taică ! Haidem să scoborîm 
polobocelul. 

Lăptuc uitase de popă, ca de moarte ; se-ngălbeni. 
Dar n-avea ce face ; ce era să spuie ? Se scarpină 
în cap şi porni cu femeia după preot. In faţa be
ciului, unde era ibalerca, femeia îşi suflecă mînecile 
să ajute şi ea, dar preotul o gon i : 
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—» Ia lasă, lasă pe bărbat, că n-o fi el aşa de 
bicisnic cum 11 crezi. 

Şi apucă de-un capăt, iar ţăranul se-nţepeni în 
picioare, se-ndoi ca un arc, doar nu s-o atinge cu 
chimirul de balercă. Simţea că bucăţelele mici de 
plumb îl ard. Şi-n vreme ce se opintea, îl necăjea 
un gînd rău, ce-i intrase în creier ca un c u i : din 
clipă în clipă aştepta parcă să-1 sfărîme în mii de 
bucăţi. Cînd ajunse în gîrliciul beciului, se rezimă 
de părete, gata să leşine. Năduşeli le îi durgeau po
top de supt pălăria mare, care-i s tr îngea capul ca 
un cerc de fier. Preotul luă o ulcică de pe o poli
cioară, bă tu tă în părete le de lut, o puse la canea, 
apoi îi dădu să bele : 

— Dă-o peste cap !... A ş a ! 
V i n u l parcă îi mai dete putere. 
Cînd se văzu iar pe drum, în urma nevestei, 

Lăptuc îşi scoase pălăria ; mergea cu capul gol, şi 
din cînd în cînd îşi ş tergea sudoarea cu dosul mînii, 
apoi o azvîrlea jos. 

Pe marginea prăpast ie! se opriră. 
Femeia îl sfătui : 
— Zvîrle cîte unul. 
Ţăranul se ui tă în rîpă, o văzu plină de bolovani 

şi se-nfricoşă : 
— Bun cap mai ai ! Da' dacă s-or lovi de chetri ? 
Atunci femeia gîndi ce se gîndi, se plecă, îşi r i 

dică o fustă, apoi alta, şi rupse din poalele cămăşii, 
de jur împrejur, o fîşie lungă ; pe aceasta o" des
tramă cu dinţii, în patru bucăţi, şi se răsti : 

— Hai, scoate unu l ! 
Ţăranul vîrî două degete în chimir şi trase încet-

încetişor un cartuş. 
Femeia îi întinse o bucăţică din pînza ruptă : 
— Na, învăleşte-1 şi-1 azvîrle. 
Lăptuc înfăşură uşor cartuşul şi-i dete drumul. 

Apo i stătu o clipă, ca şi cînd ar fi aşteptat detune-
tul. Cînd văzu că nu se întîmplă nimic, prinse inimă 
şi scoase pe al doilea. 

După ce le aruncă pe toate, ţăranul răsuflă uşurat 
şi căzu, sleit de oboseală, pe un bolovan mare, ce 
era parcă într-adins pus acolo pentru el. Nevasta 
lui se aşeză de .cealaltă parte şi rămaseră tăcuţi, 
spate la spate. 

Acuma erau iar e i ; femeia simţea că nu mai are 
nici o nădejde în suflet, ca şi mai înainte ; bărbatul 
înţelese că i se dusese puterea de adineoare, cînd 
se luptase cu nevasta lui . Din pulpă nu i se mai 
ridica înviorarea ceea caldă ; şi cînd auzi glasul 
femeii, tresări. îl ocăra : 

—> Iacă, ţi-ai văzut scofala cu ochii, stîrchitură ?... 
Hai , porneşte ! 

Şi porniră... 
Dar în capul lui Lăptuc încolţi iar un gînd... un 

gînd care-1 muncea de cum se sculase de pe bolo
van. Şi, cu toată frica de nevastă-sa, s t r igă : 

— Fa, Safto ! 
Femeia se întoarse. 
— Fa, eu cred că-n pungă tot bani o fost, da' i-o 

schimbat în plunghi Necuratul. 
Atunci , cum bărbatu-său sta drept în faţa ei, cu 

capul pe spate, femeia se plecă puţin şi-1 stupi 
drept între ochi. 

Şi porniră : ea înainte, el în urmă, cum făceau de 
douăzeci de ani în şir. 

(1907) 
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CINE A IUBIT-O ! 

Boierul Toma privea de la fereastră cum creşteau, 
văzînd cu ochii, troianele în ogradă. Niciodată nu 
i se păruse iarna mai plină de într istarea aceea care 
o răspîndeşte căderea molcomă a fulgilor înfoiaţi 
de zăpadă. Cădea într-una ninsoarea, cădea fără să 
contenească, legănîndu-se ca penele, înceată, gîn-
ditoare parcă unde să se aşeze. îngropase ograda, 
legînd-o de-a dreptul cu ş l e a h u l 1 dinspre sat, pre
făcuse şurile, şoproanele într-un singur morman, 
aruncase peste toate aceeaşi înveli toare albă, de 
supt care se părea că niciodată nu vor mai răsări 
lucrurile cunoscute. Boierul căută să pătrundă cu 
vederea prin perdeaua deasă a ninsorii, dar nu 
putea ; zarea se închidea sură. Căută să prindă cu 
auzul un vuiet, un strigăt, strigătul unui om din sat, 
lătratul unui cîne, ţipetul unei pasări înfrigurate. 
Nimic. 

Toată firea părea înecată în acea tăcere adîncă 
ce-ţi poate da închipuirea morţii. N i c i măcar scîn-
teierile focului din sobă nu mai răsunau, focul se 
stinsese. Numai ceasornicul cel mare şi rotund din 
perete bateă rar, înăbuşit , ca de aiurea ? şi scutu-
rînd clipele din zimţii roţilor lui , regula parcă mer
sul ninsorii. 

Un urît de moarte, un ur î t dintr-acele care se 
strecoară în suflet ca otrava, care se schimbă în 
spaimă, cuprinse pe singuratecul boier. Ar fi vrut 

1 Şleah — drum. 

să vadă pe cineva, pe-un duşman chiar, numai să-1 
vadă. Şi spaima veni repede. Boierul se repezi 
la clopot, trase găitanul cu putere şi-1 rupse, iar de 
sus, din colţul casei, nici un clinchet nu veni. Ce 
făceau oare argaţii ? Să-i strige, dar cum ? Cuhnea 
era departe. El' singur îşi deprinsese slugile să nu 
vie decît chemate, ca să nu-1 stînjenească în soco
telile l u i ; ca nu cumva să găsească deschise lăzile 
de fier ce gemeau supt greutatea bănăritului. în
cepu să cutreiere odăile mari, înfrigurate, în care 
nu mai făcea foc. Aceeaşi linişte de moarte, netur
bura tă nici măcar de foşnetul unei haine atinse de 
lemnul sau pînza unei mobile. 

Gîndurile-1 năpădeau. Era întăia iarnă pe care o 
petrecea singur. De la moartea nevestei lui se îm
plinise jumătate de an, şi s ingurătatea îl silea să 
simtă că-i lipseşte cineva, că suferă o pierdere, ca 
aceea ce ar îndura cînd n-ar mai avea haina groasă, 
pe care nu o iubea, dar care totuşi îi ţ inea cald şi 
o avea aproape de trupul lui . Trecînd din pustiul 
unui colţ într-altul, se mira cît loc prinsese în casă 
fiinţa ceea căreia, fiindcă nu era de aur, ca galbenii 
lui , nu-i zftmfoise o dată mai binevoitor, căreia nu-i 
purtase ură, pentru că atunci cînd urăşti simţi că-ţi 
răscoleşti sufletul împotriva cuiva care este, şi ea 
nu era. Un abur care se mută dintr-un loc într-altul, 
asta fusese dînsa. 

Dar deodată boierul se opri locului încremenit. I 
se păruse că auzise foşnetul unei rochii, dincolo, şi 
întoarse încet capul. Nu era nimeni; se desprinsese 
o perdea şi lunecase într-o parte, strîngîndu-se 
într-un singur fald. O lumină cenuşie intră în odaie, 
şi în dosul geamului, acoperit pe jumătate cu ză
padă, se vedeau ramurile negre ale copacilor, 
înfigîndu-se, ca nişte suliţi, în pieptul alb al gră
dinii. O pasere trecu printre ele, tăind ca o foarfecă 
pînza de ninsoare. Liniştea se întinse din nou. Boie
rul se lăsă într-un colţ pe scaun. Ziua aceasta de 
Crăciun îi amintea pe cea din anul trecut, îi aduse 
aminte chipul prietenului celui mai bun, chipul lui 
Fil ip Miele, care nu lipsise niciodată mai îndelung 
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din casa lui . Ii scrisese acum cîteva zile, rugîndu-1 
să vie, îi făgăduise că vine, dar pesemne că se răz-
gîndise. 

Ce să facă singur, Doamne ! Deodată i se păru că 
aude ceva, nişte clinchete înăbuşite, aşa ca lovitu
rile de linguriţi în paharele pline, şi o dată cu ele i 
se strecură o picătură caldă în suflet. Se ridică re
pede şi alergă la geamul uşii, în sală. In poartă 
răsări ceva negru, care se mărea, se apropia, pînă 
ce se desluşi că e un poştalion. Ca i i se izbiră cu 
piepturile de fruntea troianului, se opintiră şi, cu 
capetele în sus, începură să taie pîrtie prin zăpadă^ 
Dar, cu toate puterile lor încordate, după cîteva 
clipe, se opriră. Surugiul se înăl ţă în scări şi se 
auzi, întretăiat, strigătele l u i : „Măăi, măăă... să vie 
argaţii cu lopeţile... Cine dracul să poată intra în 
iadul ista ?... Morţilor... Măăă, n-auziţi, dugleşi-
l o r 1 ? ! " Boierul Toma împinse cu putere uşa înţe
penită de zăpada strînsă în cerdac şi strigă şi el la 
argaţii cari de-abia acuma îşi scoaseră capetele 
afară. După ce se uitară ca nişte oameni buimaci de 
băutură, se întoarseră cu lopeţile pe umăr, înotînd 
pînă la gît prin troian. Musafirul ce venise se 
scoborî din sanie şi o luă spre cerdac, dezgropîn-
du-şi, la fiecare pas, picioarele. Era Filip Miele. Lui 
Toma i se strecurase o rază de bucurie în suflet cum 
parcă niciodată nu simţise. Şi venitul nu-şi credea 
ochilor cînd văzu chipul destins într-un surîs de 
bunătate cum nu mai aflase la prietenul său. 

In vreme ce Toma desfăcea musafirul de blănu
rile ce le avea pe dînsul, de afară veneau glasurile 
necăjite ale argaţilor, cari de-abia urcau sania 
înspre grajduri. 

Aşa se face că, în seara aceasta a ajunului Anului 
nou, boierul Toma nu era singur la măsuţa acope
rită cu şervet curat, de supt lampa atîrnată, a căreia 

Dugleş — leneş. 

revărsare de lumină rumenea sticla cu vin rubiniu 
şi aprindea seîntei din picăturile rămase în cele 
două pahare de cristal. Prietenii mîncaseră, şi acum 
rămăseseră la un pahar de vin. Moleşiţi de băutura 
veche, stăteau răsturnaţi în scaune şi gîndeau. Frica 
boierului Tom'a se dusese, şi dînsul rămăsese omul 
din trecut, cu sufletul lu i cel adevărat . Fireşte, se 
gîndea la munca lui, la munca în adevăr uriaşă, 
care-i răvăşise viaţa pe cîmpuri, în ploi, pe soare 
şi-n ceaţă, pentru adunarea banului rotund care la 
dînsul nu se rostogolea, ci cădea, pe lat, în cutiile 
de tinichea ale lăzilor de fier... Şi pentru cine strîn-
sese ? Pentru e l ! Numai pentru el ! N-avea nici un 
copil, n-avea pe nimeni. M a i bine că nu avusese 
copii, deşi ei nu i-ar fi răpit măcar o parte cît de 
mică din dragostea lui pentru bani. Dar copiilor le 
trebuie hrană, foc, şcoală... Ii fusese de ajuns ne
vasta, îşi amintea bine de nevastă. 

Fără voie, se uită pe peretele din faţă, deasupra 
uşii. Acolo îi era portretul. Un prezent 1 al lui Filip, 
de ziua ei. Simţi nevoia să vorbească despre dînsa. 

— Seamănă bine Ana în portretul cela. 
Filip. tresări, întoarse repede capul, se uită la 

chipul, pe jumătate în umbră, al femeii şi răspunse 
scurt, cu glasul tremurat: 

— Da, foarte bine. 
Şi căzu iar pe gînduri. 
Toma urmă : 
— Parcă vă văd, anul trecut, în ajunul Anului 

nou ; tu erai tot în locul acesta, dînsa sta colo, 
l îngă bibliotecă. Vorbeaţi , ca de obicei, despre o 
carte, mi se pâre. 

— Da, despre o carte. 
— Iar acum doi ani... A, da, acum doi ani aţi 

făcut sărbătorile singuri. Eu a trebuit să mă duc la 
Iaşi pentru vînzarea pădurii celeia... La întoarcere, 
mi-aţi ieşit înainte, voioşi... Vă înţelegeaţi bine voi 
amîndoi. Apoi adaogă ca încheiere : Iaca, eu n-am 

1 Prezent cadou. 
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înţeles-o niciodată pe nevastă-mea. N i c i ea pe mine, 
nu-i vorbă. 

Fil ip se uita departe, cu ochii umezi. 
Un dor îl îneca, îi oprea parcă inima să-i mai 

bată, îl făcea să sufere grozav. 
Şi tocmai acum glasul lu i Toma răsărise dintr-o 

lume de vrăşmăşie. Nevoia unei spovedanii, a unei 
spovedanii făcută nu din credinţă, ci dintr-o mîn-
drie haină, dădea mereu răsunet cuvintelor l u i : 

— Dumnezeu să mă ierte, dar parcă nu eram fă
cuţi unul pentru altul. 

Fil ip îi răspunse, stăpînindu-se : 
— Nu ţi-ai cunoscut femeia, cum nu-ţi cunoşti 

nici una din cărţile acele, din biblioteca pe care n-ai 
deschis-o niciodată. 

Toma sotfbi din pahar şi răspunse : 
— E adevă ra t ! N-am avut vreme să-mi citesc b i 

blioteca, întocmai după cum n-am avut vreme să-mi 
iubesc nevasta. 

Fil ip se îndreptă pe scaun şi întrebă răs t i t : 
— De ce-ai luat-o atunci dacă n-ai iubit-o ? 
Toma răspunse l iniş t i t : 
— Am luat-o pentru bani. Fără zestrea ei, azi 

n-am sta aici, în casa asta. 
Fil ip vorlbi cu glasul înăbuşit, întretăiat, neputîn-

du-şi stăpîni furia, care veni deodată, ca un clocot: 
—• Ai luat-o ca să-i înşeli viaţa... Ai amăgit-o ani 

de-a rîndul. 
Toma nu băgase de seamă felul în care prietenul 

îi vorbise. Urmă să spuie : 
— N-am iubit-o, dar i-am dat tot ce a vrut. A 

avut de toate aici în casă. Nu a dus nic i o grijă. Nu 
i-a lipsit nimic ; spune tu dacă i-a lipsit ceva ? 

Fil ip se sculă în picioare ; o clipă îi venise să-1 
lovească peste gura care m i n ţ e a ; o furie grozavă îi 
năvăli din inima în care o ţ inuse pînă acilma 
ascunsă, ca pe un izvor ce n-are pe unde ieşi la 
lumină, apoi cuvintele curseră repede, dezlănţuin-
du-se, aproape fără răsuf le t : 

— I-a lipsit, i-a lipsit dragostea ta. Dragostea pe 
care sufletul tău n-a avut-o, sufletul sterp ca un pă-

mînt nisipos din care nu răsare iarba. I-a lipsit cu-
vîntuil t ău cald, care nu-ţi putea ieşi de pe limba de
prinsă numai să numere. I-a lipsit blîndeţea, pe care 
faptele tale de om zgîrcit, care stoarce banul, nu 
puteau să i-o dea. I-a lipsit fericirea, înţelegi, feri
cirea, pe care tu ai gustat-o lîngă lăzile tale cu bani, 
dar pe^care ea n-a avut-o pentru că... pentru că era 
cinstită, pentru că era credincioasă jurămîntului ei. 
Totul i-a lipsit în casa asta, tot, tot! 

Filip se plimba prin odaie, îşi purta mîna prin 
părul lung, cărunt. Se simţea tot mai luat de furie. 
Toma se îndreptase şi el în scaun, trupul i se scutu
rase de moleşeală, deschise ochii mari şi se uita 
nedumerit la chipul prietenului, pe care aproape 
nu-1 recunoştea. în t rebă cu spaimă parcă : 

—> Ce ax ? De ce-mi spui vorbele aceste ? 
Fil ip i se aşeză în faţă şi, aproape de tot, îi suflă 

ca un şuier cuvintele : 
—' Pentru că ai deschis singur vorba, vorba care 

nu te costă parale. Eram hotărî t să ţi le spun de 
mult încă, deşi ar fi trebuit să-mi calc sufletul pen
tru aceasta, dar aş fi făcut-o dacă ar fi venit o îm
prejurare ca cea de azi, aş fi făcut-o, nu pentru tine, 
ci pentru dînsa. Aş fi încercat şi mai mult : aş fi dat 
şi v ia ţa pentru ca să o văd mai fericită, mai mulţu
mită. Aş fi dat tot, şi dacă ţi-aş fi deschis ochii, dacă 
te-aş fi făcut să-ţi înstrăinezi măcar o parte, cît de 
mică, din iubirea pentru bani, şi să i-o dai ei, atunci 
nu ţi-aş mai fi călcat ;în casă. Dar nu ţi-am putut 
spune nimic fiindcă n-ai pomenit niciodată numele 
ei} lîl pomeneşt i astăzi, cînd nu mai este, cînd ai 
scăpat de dînsa, cînd vorbele mele nu-i mai pot 
aduce nici o alinare, acolo, în mormîntul ei, l îngă 
care ar trebui să stai zile întregi, îngenuncheat... ca 
un nemernic. 

Toma se sculase în picioare. Supt biciuirea cu
vintelor lui Fil ip parcă-i încolţise o lumină în minte, 
o lumină care lega anumite fapte din trecut şi al 
cărora înţeles se desluşea acuma, aşa, deodată, 
înitr-o scăpărare ca de fulger. In clipa aceea Toma 
simţise şi mînie — mînie asupra cuiva care-1 furase 
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de o avere uitată într-un colţ — şi un simţimînt 
străin care-i umpluse pieptul, apoi îl golise repede, 
poate o părere de rău. 

Amîndoi stăteau faţă în faţă. Fil ip — cu încredin
ţarea că spusese prea mult, deşi parcă ar mai fi vrut 
să adaoge ceva mărturisirii, Toma — cu părerea de 
rău că nu auzise totul, cu dorinţa de a mai întreba. 

Şi, cu toate acestea, înţeleseseră că trebuiau să 
tacă, să nu-şi mai vorbească un cuvînt unul altuia, 
niciodată. Intre dînşii parcă se întrupase o umbră, 
o vedenie, care le pusese uşor mîna pe gură. Şi bu
zele lor rămaseră închise peste mormîntul sufletului 
lor. Se ui tară unul la altul, apoi Fil ip porni repede, 
purtîndu-şi mîna peste fruntea scăldată în sudoare, 
înspre odaia lui, să se pregătească de plecare, în 
zorii zilei, fără să se mai revadă. 

(1907) 

PĂRTAŞUL 

Soldatul Pintilie Gheorghe era învinuit că furase 
în sîmbăta Pastelor cîţiva saci cu orz şi că apoi îi 
vînduse. Santinela ce încuviinţase aceasta era 
adusă înaintea consiliului, ca părtaşă la furt. 

Vinovatul mărturisise hoţia. El o îndeplinise, pe 
cînd de santinelă la orzărie era Neculai Oană, re
crut din anul acela, un biet om, luat în oaste pe ne
văzutele, şi pe care, de şase luni de zile de cînd 
venise, nu-1 scosese nimenea din ceea ce ştia el de 
acasă. De nepriceperea lui se feriseră toţi coman
danţii de companie, ca de foc, şi-i lăsaseră la boi. 

In ^săptămînă Patimilor soldaţii fură învoiţi pe 
acasă. De sărbători e greu să pui mîna pe un om 
mai acătărei , — rămîn ciurucurile. S-a zbătut bietul 
aghiotant, în dreapta, în stînga, pînă a dat, în grajd, 
cu ochii de Neculai Oană, care vorbea cu boii lui, 
dezmierdîndu-i pe grumaz. ,,Valeu ! Oană neică, 
zise aghiotantul, Maica Domnului mi te scoase în 
cale, Vino-ncoa, zmeule, să te înarmez ca pe sfîntul 
Gheorghe." L-a înşfăcat de guler, l-a dus de l-a în
cins, i-a dat o armă şi-un picior şi l-a înfipt de san
tinelă în poarta orzăriei, în ograda căreia rămă
seseră cî ţ iva saci plini, afară din hambar. „Să nu 
laşi nici pe Dumnezeu sfîntul să intre înăuntru, 
Oană băiete, că â ta-i împărăţia Necuratului pe 
urmă", îi mai zise aghiotantul şi plecă. 

De aci încolo să lăsăm să povestească Oană, în
trebat, la rîndu-i, de către judecători . 
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Oană îşi duse mîna la cap în neştire, chip să sa
lute, r ă c n i : ,,S' trăiţi", trase aer mult în piept, ca şi 
cum s-ar fi pregăti t să se cufunde în apă, apoi în
cepu : 

— Acu , eu, s' trăiţi, eram pus de santinelă.; era 
cald şi mă uitam pe cîmp, şi pe poarta de din dos 
văd, s' trăiţi, că ieşeau Iboii. Le dăduse drumul nu 
ştiu cine, ori îşi luaseră ei singuri lumea în cap, că 
eu, vezi, eram de santinelă, nu eram în grajd. Pe 
mine nu m-o răbdat inima să-i las în voia lor, că 
tot eu aveam să-i caut pe urmă prin meleaguri, că 
eu îs la boi, la amîndouă părechile. Da' o păreche 
acuma n-o mai am pe samă, de-o săptămînă, că s-o 
dus cu A Ilincăi la cărat pietriş de la Ipate, de supt 
Dealul Rîpoaiei. Eu îs din cealaltă parte1, de la Ar -
gieni, din vale de... 

— Nu mai b î i gu i ; spune ce-ai făcut cînd ai văzut 
boii ! răcni colonelul. 

Oană iar răsuflă adînc : 
— S' trăiţ i ! Eu am văzut boii, am răzămat puşca 

de gard şi am împuns-o la fugă după dînşii, de i-am 
întors. După ce i-am dus înapoi în grajd, i-am în
chis, am pus un beţişor în belciugul uşei, că zăvorul 
îi stricat, — l-o stricat Mar in Dumitrache, bătu-l-ar 
Dumnezeu, şi eu am lapuitat, da' nu l-au dres, că 
fieraru nu-i... 

— Lasă pe fierar, tontule, spune ce ai făcut după 
ce ai închis b o i i ! Te-ai dus la locul tău ? răcni iar 
colonelul, scos din fire. 

— M-am dus la locul meu, unde mă aşezase dom
nul căprar. 

—. Căprarul, nu aghiotantul ? întrebă un căpitan 
din consiliu. 

— Ba aghiutantul, domnul aghiutant, ,s' trăiţi. 
Acu , eu mai s-adorm. Da' n-am dormit, că de dor
meam, aş fi visat. Şi n-am visat nimic, zău n-am 
visat. Şi numai ce vine deşca Gheorghe şi dă să in
tre în orzărie. Eu îi zic : ,,Mă, deşcă, ce cauţi tu 
aici, că eu nici pe Dumnezeu nu-1 las, mă, să intre". 
Da' el mă dă odată la o parte, intră înăuntru şi-mi 
spune : ,,Tu nu ştii, mă, că trebuie să duc orz pen

tru calul domnului ghinărar ?" De aşa, aşa-i, am 
socotit eu, că alta nu ştiu, da' asta o ştiu bine, că 
domnul ghinărar e tatăl nostru, &' trăiţi •, şi l-am 
lăsat să iia un sac. Cînd o ieşit cu sacul afară, mi-o 
şters o padană,,de-am ameţit. O luat-o pe după gard, 
şi ce-o fi făcut, ce-o fi dres, că se întoarce iar înapoi 
şi mai ia un sac. „Oîţi saci iei, deşcă ?" îl întreb eu. 
,,Las', că-i vedea tu. Să-i numeri", mi-o răspuns. Şi 
cînd o trecut cu al doilea pe poartă, uni-o mai şters 
o palmă şi-o strigat: „Doi !" Cînd o mai venit pe 
urmă, nu l-am mai întrebat, de frică să nu mă mai 
bată. Da' el tot mi-o mai tras două palme, şi-o stri
gat: „Trei !" „Patru!" După al patrulea n-o mai 
venit, da' şi pe mine m-o bufnit sîngele pe nas. 

— V r a să zică patru saci a furat ? întrebă colo
nelul. 

— Patru ; cîte palme am mîncat, atîţia saci o 
furat, s' trăiţi... De schimbat, nu m-o schimbat decît 
h ă t ! tîrziu de tot, că prinsese să se spuzească cerul 
de stele, şi eu mă gîndeam încă la boii mei, că nu 
aveau ce mînca ; eu le dau de mîncare la vreme, 
ba-i duc şi la păscut, în suhatul tîrgului, unde-s şi 
ceilalţi văcari , că am păscut doar şi tamaslîcul co
nului Mache de pe Popricani... 

— Bine, bine, cine te-a schimbat? 
— Domnul căprar, ista, domnul aghiutant. Aflase 

şi dumnealui că Pintilie luase sacii, că mi-o tras şi 
dînsul cî teva palme, da' fără să le numere, că mi 
le-o tras grăbit. Apo i m-o dus la închisoare. Ş-am 
stat închis, s' trăiţi, ia, aşa, degeaba, pentru mehen
ghiul ista de Pintilie. Că doar am vrut eu să pun 
mîna pe el în închisoare, dar n-am putut. Da' ce 
crezi, tu, mă (zise Oană, întoroîndu-se spre vino
vat), că eşti în satul lui Cremene, să furi orz şi să 
baţi oamenii în drum?... 

— Unde te trezeşti aici ? ţipă colonelul. Pen
tru ce i-ai dat drumul să intre în orzărie ? 

—• Domnul ghinărar e tatăl nostru, s' trăiţi ! Cum 
să nu-1 fi lăsat ? Dumnezeu e Dumnezeu, şi domnul 
ghinărar e domnul ghinărar. Al ta n-oi şti, da' asta o 
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ştiu bine. Cum să nu-1 fi l ă sa t ? A p o i începu să se 
roage: Dacă Pintilie n-are de unde, tătuca dă cei 
patru saci înapoi, că tătuca are în hambar şi păpu
şoi, şi orz, şi gr îu ; zău că-i dă tătuca, numai să-şi 
scape băietul ! 

Toţi zîmbiră, iar Pintilie pufni de rîs. Oană îl zări 
şi-i strigă printre lacrimi : 

— Te rîzi, măi deşcă, te rîzi, nu ţi-ar mai călca 
piciorul pragul maică-ta şi al tătîne-tău ! 

Consiliul a achitat pe Neculai Oană, cerîndu-i tri
miterea înapoi la vatră, ca un om slab de minte ce 
era. Cînd i s-a spus că scăpase, nu-i venea să 
crează. 

Dar pe Gheorghe Pintilie, care se ducea la închi
soare, nu-1 rabdă inima să tacă ; întrebă rîzînd : 

— Ce ţi-o fi făcînd boii, mă Onică ? 
Oană tresări, ca şi cînd şi-ar fi adus aminte de 

ceva, ochii i se luminară deodată, se întoarse şi 
veni p înă în faţa lui Plntîlie. Şi cum acesta din urmă 
şedea între cele două santinele, îi zise : „Stai, măi 
deşcă", şi, mai nainte să poată fi oprit, îi trînti o 
palmă straşnică. 

Apoi , cu buzele întinse într-un zîmbet de nespusă 
mulţumire, ieşi pe uşă, scărpinîndu-şi palma cu 
care lovise. 

(1907) 

P E M A L U L ŞIRETULUI 
(însemnări) 

Soarele, roş ca jăratecul, lunecă încet pe adîncul 
zării. Un vînt căldicel mişcă plopii, împreunîndu-le 
şoaptele într-un murmur tainic. 

Şiretul curge domol, cotindu-şi apele cînd într-o 
parte, cînd într-alta, căutînd parcă să găsească mai 
repede răcoarea luncii din Mirceşti. în faţă, malul e 
înalt şi mîncat de şuvoaie ; iar din pămîntul lui 
cleios, vîrstat de dungi galbene şi negre, rădăcinile 
sălciilor se scoboară despletite în jos, spre apă. 
Valuri le tulburi v in rostogolindu-se, alungind la 
vale nişte mănunchiuri de lozii, zvîrlite de cîţiva 
flăcăi, mai în susul apei, ca să facă în ciudă la vreo 
trei fete. Fetele strigă la morar, cît le ia gura, să 
prindă mănunchiuri le de pe apă, iar flăcăii rîd şi-i 
fac semne cu pălăriile, să-şi caute de treabă. Mora
rul, însă, un moşneag glumeţ, vrea să împace pe 
toţi ; trece grăbit puntea îngustă, suie în moară şi 
sare de cealaltă parte în luntre. Sprijină vînjos lo
pata în jgheab şi, cînd îşi "face vînt, trece ca o să
geată de-a curmezişul, mai în celalt mal, iar loziile 
îşi văd de drum înainte. Morarul, şiret, vîsleşte în 
dreapta, întoarce luntrea şi o priponeşte cu lopata 
afundată în mil . Apo i îşi dă căciula pe ceafă şi se 
face că fluieră a pagubă. 

Fetele înţeleg, şi unde nu prinde să răsune lunca 
Şcheii de ocările lor ! M a i la urmă îşi aduc, se vede, 
aminte de casă şi-o iau prin pădurice. 
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Flăcăii le chiuie cît le chiuie, apoi se dezbracă 
şi trec rîul dincoace, cu straiele în mîni, deasupra 
capului. 

Lumina se stinge cu încetul. Lunca parcă vrea să 
doarmă. Moara tresaltă la fiecare v a l ; parcă răsu
flă. Roata i se învîr teş te mereu, ridicînd, cu fiecare 
cupă, o ploaie de picături ce cad apoi ca o perdea 
străvezie. 

Mă duc mai în susul malului. Soarele s-a ascuns 
pe jumătate . în faţa lui, o pată neagră, nemişcată. 
Un nor ? Pun mîna deasupra ochilor şi privesc în
delung. 

— Acela-i Ceah lău l ! îmi strigă morarul, ce-mi 
urmărise mişcările. 

Trebuie să mai fi văzut el pe vreunul înşelîn-
du-se. 

Mă uit mult la pata aceea care, tocmai acum în
ţeleg, e mai temeinică decît norii t r ecă to r i ! 

Un stol de prigorii se învîrtesc mereu pe deasupra, 
ciripind ascuţit. 

M a i arunc o privire înapoi. Ceahlăul tot se mai 
zăreşte, parcă se înalţă ca să cuprindă mai bine, cu 
paza lui , somnul Moldovei, pe care o veghează de 
cînd lumea ! 

(1907) 

Şiretul curge mai întunecat. Un ţipet prelung, ca 
al unui copil ce plînge, un fîlfîit de aripi şi o pasăre 
mare, cu gîtul întins a drum, îşi ia greoi zborul : e 
un bîtlan. Merge să-nnopteze în lunca din Mirceşti, 
printre sălciile căreia stau singuratici, cu gîtul cu
fundat în pene, cătînd cu un ochi spre cer ! Pe mal, 
morarul şi-a aprins focul, să-şi facă mămăligă. Flăcă
rile încep să arunce licăriri slabe pe păretele de 
scînduri al colibei, muta tă acolea sus, acum vreo 
zece ani, de şuvoaiele Ş i re tu lu i ; moşneagul a lă
sat-o unde o dusese apele. 

— Dacă o vre Siretu, m-o muta şi mai sus ; îi 
de-ajuns că-s lîngă dînsul ! îmi zice el rîzînd. 

încep să sui cărarea spre sat. în deal, Şcheia, cu 
casele bo ie reş t i ; în mijlocul parcului, cu plopi 
înalţi, acoperişul se arată ca. un cuib între ramuri. 
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O M MILOSTIV 

— Ei , acu i-acu, neică ! zise el. 
Iar naşu-său îi răspunse fără înconjur : 
— Ascultă-mă ee-ţi spun eu : nu fi papă-lapte ; 

du-te la conul Mitică Limbă-Dulce, că altminteri 
mergi la puşcărie cu mînile în buzunar... Dunte la 
el ; ţi-o face el ce ţi-o face, şi-i scăpa. Dă, îi avocat 
mare, îi om cu trecere, şi-i d-ai noştri, din popor. 

Şi iată-1 acum pe Ghiţă Paşalău mergînd la de
putatul şi avocatul Mitică Limbă-Dulce, care are 
casa în strada Iustiţiei no. 5 şi care primeşte între 
6 şi 7 seara, chiar dumineca şi sărbătorile. 

Dimineaţa fusese o zi frumoasă, — soare şi cald, 
adevăra tă zi de început de pr imăvară : e pe la mij
locul lui martie. Ghiţă Paşalău şi-a făciit ghetele, 
şi-a scos pestelca de piele de căprioară, a închis 
sticla cu mastică de Hio, din care numai dumnea
lui turna la muşterii, şi-a înfăşurat gîtul cu o legă
tură roşie, a luat pardesiul, pălăr ia cea tare şi a 
plecat. Dar iată, oînd nici nu se aştepta — că de 
atâtea gînduri n-avusese vreme să se mai uite spre 
cer — se trezi, pe drum, că începe să bureze. Dra
cul s-o ia de ploaie ! Poftim! Asta-i trebuia ?... I 
se strica lustrul la ghete şi i se muia pălăria... Pană 
la avocat mai era doar o bucată bună. De-abia e 
îm strada Mitridate, şi pană în acea a Iustiţiei mai 
avea de străbătut două : a lu i Gambetta şi-a Lui 
Popa Prescură... Iuţi pasul. Ploaia se-nteţea şi, după 
cîteva clipe, auzea, cu groază, cum îi l ipăiau pi

cioarele în apa strînsă repede prin adînciturile lă
sate de tăbliile sfărmate ale trotuarului. 

A ajuns. O casă la stradă, cu o poartă mare, de 
fier. înainte de a intra în curte, Paşalău se opri pri
vind în toate părţi le dacă nu-i văzut, apoi ridică, 
repede, picioarele pe rînd, le şterse cu cele două 
colţuri ale pardesiului şi, încet-încet, sui scările, 
gîfîind, ca şi cînd ar fi călcat postii. Bătu mai întăi 
în geam ; dar în sala luminată strălucitor nu răsări 
nimeni. Atunci îşi aduse aminte de sonerie ; se 
uită, caută. O găsi, e la-ndămînă, în stânga, lîngă 
uşorul uşii, dedesubtul unei tăbliţe, pe care lui Pa
şalău i se păru că scrie : „Curaj !" 

Şiţ într-adevăr, ridică mîna, de-abia atinse bum-
buruzul alb, şi-şi trase degetul ca şi cînd s-ar fi fript. 

Uşa dinăuntru, de la sală, se deschise, apoi cheia 
se-nvîrti şi-n broasca uşii cesteilalte, şi un fecior, 
în livrea, se pleca puţin, ca şi cînd i-ar fi fost frică 
să nu i se umezească frizura de aerul jilav de afară : 

— Poftiţi, domnule ! 
Paşalău nici nu apucă să păşească bine pragul, 

şi feciorul îl şi descheia la palton, în aceeaşi vreme 
în care îi smulgea şi pălăria din cap ; apoi, întor-
cîndu-1 în loc, pe călclîie, ca pe-o păpuşă, îl dez
brăcă, lăsîndu-1 în redingotă. 

Pe urmă feciorul se înclină, mai adînc : 
— Mă rog, poft i ţ i ! 
îl luă de mijloc, îl trecu printr-un antreu lustruit 

aşa de tare că lunecă de două ori, pe spate, apoi 
îl aruncă într-un salon. Paşalău rămase buimac, în 
mijlocul odăii îmbrăcată toată în albastru, cu oglinzi 
mari, drepte, de sus pană jos, cu două policandre 
at î rnate de tavan, — o lumină orbitoare. în oglinda 
din faţă, omul se văzu bine, deşi la-nceput nu-i 
venea să creadă că e el. Pentru întăiaşi dată se 
privea întreg, bine şi amănunţit . Niciodată nu se 
văzuse atît de subţire, că parcă redingota măslinie 
— el o crezuse neagră cum e cărbunele — îi ţinea 
oasele strînse la un loc, să nu se risipească pe jos. 
Şi nasul lung i se scobora aşa de adus înăuntru, 



de la vîrf spre gură, ca un cleşte ce-ar fi vrut să-i 
smulgă ceva, — cuvintele care acum simţea el bine 
că n-o să-i vie pe limbă. Ochii ş t e r ş i ; cărunt î 
zgribulit... Tare^mbătrînise !... I se părea că-i la un 
vrăjitor. Atî ta sclipire, de sus, de pe pereţi , de jos, 
îi făcea rău, îl ameţea. Paşalău se ui tă primprejur ; 
chiar lîngă el era un jîlţ ; îndoi încet genunchii şi 
se lăsă, uşor, pe marginea scaunului. Deodată, în 
trei oglinzi, alţi trei oameni se lăsară o dată cu 
dînsul, ca nişte umbre ce-i u rmăreau mişcările. Pa
şalău răsuflă adînc... Cine-1 pusese să vie la un 
avocat aşa de mare ? Parcă-i încolţise în minte un 
gînd : s-o şteargă frumuşel. Dar uşa se deschise din 
nou, şi-un alt fecior — ăsta îmbrăcat în negru — 
răsări în prag. 

— Dumneavoastră vroiţi să vorbiţi cu domnul 
avocat ? 

Paşalău se gîndi că doar la asta venise ; înghiţi 
mai mult decît răspunse : 

— H î h î ! 
— Atunci, poftim dincoace ! 
Şi omul iar îl luă de spate, îl duse binişor, pe 

covorul moale, pe care Paşalău, din prevedere, se 
ferea să nu mai lunece ca-n sală ; şi pe o altă uşă 
intră într-o altă odaie. 

— Aş tep ta ţ i ! 
Rămase iarăşi buimac, în mijlocul salonului mare, 

îmbrăcat în mobilă roşie, cu tricheluri în păreţ i şi 
cu oglinzi rotunde, at î rnate plecat, sus, încît odaia 
se arăta în ele prăvăli tă, gata-gata să se răstoarne. 
Şi lui Paşalău din nou îi veni că creadă că visează. 
Iar se aşeză pe marginea unui jîlţ. După cîteva 
clipe se linişti şi răsuflă mai uşurat . Gîndurile i se 
mai limpeziră, şi atunci îi trecu prin minte vorbele 
lui naşă-său : „Ţi-o face el ce ţi-o face şi te-o scoate 
din încurcătură.. . că-i şi el... de-ai noştri... din po
por! 1 1 Aşa e, i-o face conul Mitică Limbă-Dulce 
ceva... E deputat... L-a votat doar de trei ori, el r 

Ghiţă Paşalău, crîşm... 

...Un scîrţîit, şi de unde nici visa, se deschise o 
altă uşă, ca ruptă din părete , şi feciorul îl întrebă 
de două ori pană să primească răspunsu l : 

— Numele dumneavoastră ?... Numele dumnea
voastră ?,.. 

— Ghi... Ghiţă, Pa... Paşa lău! 
Feciorul întoarse capul şi aruncă vorbele, ca 

dintr-o goarnă, dincolo, în odaie : 
— Domnul Ghiţă Paşalău!. . . Pe urmă se întoarse 

de-1 chemă : Poftiţi, mă rog... 
Merse ca tras de-o sfoară, intră în a treia odaie: 

numai scaune, oanapeluţe : roşii, galbene ; şi 
oglinzi, şi... 

— Aşteptaţ i puţin... 
Omul rămase o clipă locului, şi cum îşi trecea 

mîna peste ochi, să ieie de pe dînşii ca o perdea 
ce-1 împiedica să vadă, un braţ îl împinse din nou. 
Iar feciorul. Trecu deodată în altă încăpere, statura 
feciorului se şterse, şi-n faţa lui Paşalău răsări, ca 
din pămînt, un om scurt, burtos, chel ca-n palmă, 
încît capul lui se părea că-i un alt glob de lampă, 
supt care ardea o lumină la fel cu cea din mijlocul 
odăii, de sus, ce arunca rotogoale, clătinîndu-se ; 
şi supt globul acesta, două scîntei ascuţite : ochii 
conului Mitică Limbă-Dulce, chiar domnul deputat 
şi avocat. 

Paşalău îl cunoştea, îl auzise vorbind, şi totuşi 
i se părea acuma că nu-1 văzuse în viaţa lui. Vro i 
să se închine, să zică : „Sărut mîna ! i J dar nu putu 
măcar crîcni. 

Avocatul îl apăsă de umăr : 
— Stai, suflete. 
Şi fiindcă Paşalău tăcea mereu, conul Mitică în

cepu să-1 întrebe dulceag: 
— Eşti din coloarea noastră ? 
— Hîhî, săr ' t mîna... 
— Bine ; tare, tare bine,.. Eşti... eşti... negustor ? 

Cu ce te ocupi ? 
Paşalău înghiţi, mai luă suflet: 
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— Cîrciumar... coane Mitică. 
— A-ha !,.. cîrciumar. Iată, domnule, un negoţ, un 

negoţ fain ! Cu cîrciumăritul faci bani, ştii, bere
chet, colea. 

Şi avocatul încovoie palmele una peste alta, fă-
cîndu-le scoică, cîntărind în aer, ca şi cînd ar fi 
ţ inut o pungă grea. 

Crîşmarul începu să se simtă mai la largul lui... 
— Săr't mîna... nu prea, acum nu prea... aldată... 

că şi oamenii au mai calicit... 
Dar conul Mitică îi luă repede vorba din gu ră : 
— Orişicum, suflete, orişicum, tot cîştigaţi bine... 

Unde ţi-i circiuma ? 
— In Plopii cu soţ, la coif, în faţa Hengherigiu-

lui... cum o ie i la barieră... la dreapta, c înd mergi 
încolo... la stînga... 

— Cînd v i i încoace... Bun loc... Şi... 
Avocatul îşi scoase batista şi-o trecu pe faţă, 

răspîndind un miros de „Ideal", parfumul dumisale ; 
apoi, aşa, într-o doară : 

— Trebuie să-ţi iasă zece mii de lei ca popa... 
cinci sute pe lună... Ehei... bună t reabă !... 

Dar fiindcă Paşalău se pregătea să-i răspundă, 
conul Mitică nu-i dete vreme să înceapă, se lovi 
cu amîndouă palmele peste genunchi, se plecă 
puţin înainte şi, g răb i t : 

— Ei , chestiunea, chestiunea noastră ! 
Omul nu pricepu. 
— Ce e ? Ce daraveră ai ? îl mai întrebă avo

catul. 
Crîşmarul se aşeză pe scaun, căută să-şi amin

tească cele dintăi trei cuvinte cu care începea să-şi 
povestească, de-o săptămînă, întâmplarea, la toţi, 
cuvinte de cari celelalte se ţ ineau lanţ, şi începu: 

— .;.N-ai să crezi!... N i c i să mă gîndesc, aşa să 
am parte de ceva pe lume, nici să mă gîndesc, nici 
dumitale prin gînd să-ţi treacă, mă rog, că fusese 
ceva pregăt i t de mai nainte. Eu n-am cu nimeni 
nimica... Un sfrijit ca mine să-1 doboare, da', ştii, 

dintr-o* lovitura. Vine în circiumă şi cere un chil. 
„Bine, îţi dau, da' banii, ici , pe tejghea." Că veşnic 
mă băuse, şi banii, canei U. Plăteşte un chil... Da' 
venise trăsnit de-aiurea ; că cine nu-1 ştie pe Mi tu 
Becheru, din Zlătar i? Să dai şi să fugi! Asta pe 
la două după douăsprezece ziua. Bea chilul, — să-i 
dau a l tu l ! „Bine, altul ; da' banii pe tejghea." Nu, 
că el nu dă banii. „Măi ! zic. Banii, altfel nu-ţi dau." 
„Ba să-mi dai, că-ţi stric tot..." Şi nici n-apuc bine 
să-i prind vorba, şi, pleosc, ia două sticle de borviţ 
de pe tejghea şi le lăţeşte pe duşumea. Şi dă să 
se ducă. Pe mine mă ţineau bani... Dumnezeu ştie 

' cum... Mi se ridică sîngele la cap, pun mîna pe 
stinghia cu care proptesc uşa şi-o arunc, să-1 olo-
gesc... Dracu ştie cum am aruncat. Mi se suise sîn
gele la crier... îl pocnesc în cap, drept în ceafă, şi 
pac ! se-ntinde Becheru meu la pămînt. Sînge, nă
vală ; du-1 la spital... V i n oamenii, secţia, hai la 
poliţie... M a i dă-i unuia un leu, celuia doi, scăpa-
sem. Da' Zăludu, Toma Zăludu, celui de i-am luat 
vinul cel roş de supt nas acu un an, a-nvăţat pe 
nevasta lui Becheru, de necaz... pîrlitu... şi m-a dat 
în judecată... Ş-acu... 

Răsuflarea cîrciumarului se curmă... 
— Ş-acu v i i să te apăr. 
Avocatul mai stă puţin pe gînduri, apoi : 
— Greu... oricum, o palmă-două, mergea să-i fi 

dat. Dar capul? Ha?.. . Capul, cea mai fragedă 
parte a trupului, şi cea mai preţioasă... Ce facem? 
Ce facem cu capul ?... Greu, suflete neică... am uitat 
cum îţi zice. 

— Paşalău, Ghiţă Paş... 
— Greu, neică Paşalău... Avocatul îşi dădu mîna 

peste frunte, ca şi cînd şi-ar fi ridicat părul, se 
frecă pe faţă, apoi, repede : Ei , dar pentru dum
neata... că eşti din coloarea mea, oi face totul. Apoi , 
şi mai repede, aşa, din t reacăt 'numai , aşezînd nişte 
hîrtii : Scoate cei cinci sute de lei ce spuseşi că 
mi-i dai, v i i poimîine, mergem împreună, să vedem 
cînd e termenul... 
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Paşalău îngălbeni. Cînd spusese el de cinci sute 
de lei ? Nu-şi aducea aminte. Se zăpăci, se sculă 
în picioare şi bîigui : 

— Săr't mîna... vorba-i că n-am... decît... optzeci 
de le i r coane Mitică... 

Avocatul încreţi fruntea. 
— Ei , frate... parcă ziseşi... Ştii... vroisem, pentru 

dumneata... Altfel , eu nici nu fac afaceri de astea... 
mici. Eu nu iau decît de la o mie-n sus... Unde am 
vreme, domnule Paşalău ?... Unde am vreme să mă 
ocup cu toate bagatelurile ?... Pentru astfel de sume 
nici n-am deschise rubrice în registru... Să-ţi arăt. 

Avocatul întinse mîna, prinse bumburuzul clopo
ţelului de pe birou, îl iînvîrti, şi ţîrîitul prelung 
aduse pe un t înăr roşcat, — secretarul domnului 
avocat. 

— A d u registrul de afaceri! îi porunci. 
Secretarul se făcu nevăzut, şi peste o clipă veni 

cu o condică mare, legată în piele verde, cu mar
ginile aurite, o lăsă pe birou şi se duse. Avocatul 
o deschise, întoarse oea dintăi foaie, de mătase, 
care foşni ca o rochie, apoi răsfoi repede, se opri 
şi arătă cu degetul: 

— Uite, azi, spre pildă... uite, domnule Paşalău... 
mă rog... 19 martie... Ştii citi... Şi începu să sila
bisească : Pro-ce-sul... domnului... numele nu te 
priveşte — trecem mai departe ; aşa : ce-re-re de 
punere supt interdicţie... Uite ici. . . la coloana asta : 
Onorariu: 4.000 de lei — două mii încasaţi . Ăstă-
lalt... domnul... hm-hm-hm-hm... în-ves-ti-rea cu for
mula executorie... 2.500 lei — încasaţi... M a i de
parte : Fraţii... pentru ieşirea din indiviziune, 
5.000 de lei... dom-nule Paşalău... în-ca-saţi... Apoi 
închise condica şi se întoarse către cîrciumar : Ei, 
unde să te vîr pe dumneata cu patacele dumitale ? 
Unde ? Pentru numele lui Dumnezeu, unde ?... Şi 
începu a se t î n g u i : Ce să fac ? Ce să fac ?... Dar 
pesemne că o idee fericită îi străbătu mintea. Se 
lumină la faţă : Ştii ce ?„. 

Avocatul sună iar. Secretarul sosi. 
— Cît ai zis că ai, suflete ? întrebă conul Mitică 

Limbă-Dulce pe crîşmar. 
— Optzeci de l e i ! 
Conul Mitică porunci mai întîi secretarului : 
— Domnule secretar, ia ăşti optzeci de lei de la 

dumnealui... pentru cheltuieli de cancelarie. Apoi , 
cu hotăr îrea omului care ştie să-şi calce pe inimă, 
bătu pe Paşalău prieteneşte pe u m ă r : Te apăr 
degeaba ! 
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U N APREŢUITOR A L FRUMOSULUI 

Cafeneaua e ticsită. Consumatorii stau lipiţi spa-
te-n spate ; printre mese, chelnerii abia străbat — 
cu fiecare pas strivesc cîteva picioare care se trag 
repede, în vreme ce vinovatul cere iertare : ,,'rdon, 
vă rog!" Fumul ţigărilor, de tot soiul, se leagănă 
între pereţi i sălii ca o uriaşă pînză de păianjen 
bătută de vînt. în fund, deasupra meselor de bil i
ard, trupurile jucătorilor se pleacă, se lasă pe pîn-
tece, zvîrlind mînile înainte şi-aruncînd picioarele 
înapoi. Iar glasurile se amestecă într-un vuiet, ne
desluşit, dînd parcă viaţă unei limbi nouă, alcătuită 
din icnituri, din frînturi ascuţite de cuvinte, în care 
nu s-ar putea arăta decît dorinţele izvorîte făr' de 
nici o legătură cu judecata. 

Totuşi, în acest zbucium fără de rost, se mai gă
sesc doi oameni, cari, la fereastra mare, dintr-un 
geam, vorbesc lucruri mai înalte. Sînt doi vechi cu
noscuţi, prieteni de pe băncile şcolii, la care au 
învăţat împreună : cel mai t înăr — Nicu Tănăsescu 
— mai puţin, fireşte, decît celălalt, Jorj Preţulescu, 
căruia şi acuma i se mai păstrează încă porecla de 
Savantul. 

Nicu Tănăsescu e un om slab, ou barba neagră, 
crescută în voie, deasupra căreia nasul, borcănos 
şi roş în vîrf, îşi răsfiră nările. 

Jorj Preţulescu e scurt, galben de nopţile nedor
mite ; poartă ochelari din pricina miopiei ochilor, 
apropiaţi, ca şi cum ar vrea să se vadă unul pe altul. 
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Privesc ! Şi de la o apreţuire sau alta asupra fe
meilor ce scobor sau suie trotuarul bulevardului 
din faţa cafenelei, au ajuns la o convorbire ce nu 
se poate auzi orişioînd şi, cu atît mai puţin, înţe
lege. Vorbesc despre frumuseţe. Şi, cum cunoştin
ţele unuia sînt "mai întinse, şi mai de gust, ca ale 
celuilalt, fireşte, unul, Jorj Preţulescu, se înalţă 
cu mult deasupra prietenului său. Preţulescu se 
pleacă peste masă, îşi aşază ochelarii mai bine şi 
întreabă cu un fel de mîndrie lesne de înţeles : 

— Păi, ştii tu ce e un cap frumos, nepriceputule ? 
Tănăsescu se uită pieziş la prietenul său şi răs

punde : 
— Bine că ştii numai tu ! 
— Eu ştiu, dacă te-ntreb, tontule ! 
— Ia fă bine !... 
— Mă rog, mă rog, nu căuta să te scuturi, răs

punde, de ! 
Pe Tănăsescu începe să-1 plictisească aerele de 

atotştiutor ale prietenului şi vrea să curme convor
birea. Bate în masă, nervos, şi strigă către un 
chelner ce nu-1 aude : 

— Un şvarţ ! 
Dar orşicum, şi aşa, să se lese bătut, iar nu vrea ; 

parcă cine ştie, mă rog, ce întrebare îi pusese. Se 
întoarce, ş i : 

— Deşteptu le! Un cap frumos!... Mare lucru!... 
Şi începu să-şi spuie păreri le fără să răsufle : 
— Un cap frumos : să n-aibă ochii saşii, nasul 

cîrn, gura strîmbă, obrazul pistruiat, ciuruit de 
vărsat... 

Preţulescu îl opri deodată : 
— Ho ! 
A p o i maimuţărindu-1: 
— N i c i tu n-ai : ochii saşii, nasul cîrn, gura 

strîmbă, obrazul pistruiat, ciuruit de vă r sa t ! E i ! 
şi eşti frumos, tîmpitule ? Uite ! 

Scoţînd oglinjioara din fundul pălăriei, unde-o 
ţinea mai la-ndemînă de privit, i-o v î r î - lu i Tănă
sescu supt nas : 

— Uite, de, procopsitule ! 
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Prietenul dădu o sfîrlă oglinzii, care sări jos. Pre
ţulescu se repezi s-o ridice, apoi întrebă triumfător : 

— Te-ai văzut ?... Iacă teoria dumitale. 
Tănăsescu nu mai putea •, scos din fire, începu să 

strige iar chelnerului, care tocmai trecea : 
— Un şvarţ ! ! un şvarţ ! ! ! Ei , comedia dracului. 

Mi-am spart pieptul! 
Jorj înt inse mîna şi, gata să bată, cu degetul, 

măsura celor ce avea să spună, începu rar : 
— Domnule ! Un cap... frumos... e... acela... care... 
Tănăsescu nici nu vrea să-1 mai asculte, ţipă : 
— Un şvarţ ! Un şvarţ ! 
Preţulescu rămîne cu mîna întinsă : 
— Domnule ! Un cap... 
Tănăsescu îşi pierdu răbdarea : 
— Lasă-mă, domnule, în pace, nu-nţelegi ? cu 

teoriile dumitale ! Mă pisezi de-un ceas ! 
Dar Preţulescu nu-şi pierde firea cu una, cu două. 

începe iar să bată măsura cu degetul: 
— Domnule, un cap frumos... e... acela... în care 

regularitatea liniilor... se îmbină... cu expresivitatea 
privirilor !... 

— Chelner, un şvarţ ! Ei , haide odată ! ţipă Tă
năsescu. 

Preţulescu urmează, a p ă s a t : 
— ...re-gu-la-ri-ta-tea liniilor, cu ex-pre-si-vi-ta-tea 

pr iv i r i lor ! 
Apoi , mulţumit de aşa desluşită şi adîncă defini

ţie, îşi luă ochelarii, îi aburi, îi şterse cu batista şi, 
după ce pr ivi prin ei, în zare, şi-i aşeză iarăşi, tac
ticos, pe nas. 

în sfîrşit, şvarţul abureşte pe masă ; dar Tănă
sescu fierbe ; trebuie să-i răspundă ceva protivni-
cului : la ce să-i lese lui cuvîntul cel din urmă ? 

— Aşa ai fost şi-n şcoală : un pedant; să ştii 
c-ai fost un pedant — şi e ş t i ! 

— Am fost şi sînt ; dar ce ştiu, ştiu î şi ce văd, 
văd... Şi am gust... şi-s cavaler... mi-am luat ne
vasta numai pentru că întrupa teoria mea asupra 
frumosului. 
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Tănăsescu dădu din cap ; Preţulescu se r ă s t i : 
— Da, să ştii dumneata ! Mie , femeia nu trebuie 

să-mi facă gospodărie... S-o privesc, domnule, să 
am ce privi.. . asta-i cer. 

De data aceasta veni şi r îndul lui Tănăsescu să 
rîdă batjocoritor şi să adaoge printre d in ţ i : 

—- Da ! ştiu... să aibă şi alţii ce privi... minunat! 
Preţulescu întinse degetul să bată măsura, dar 

Tănăsescu îl lovi peste mînă : 
— Lasă-mă, domnule, nu mai începe cu citaniile 

dumitale... Lasă-mă să-mi beau şvarţul. Ai de gînd 
să mă omori ? 

Acum tac amîndoi. Dar fiecare gîndeşte. Jorj Pre
ţulescu pl înge lipsa de cunoştinţe a prietenului său, 
într-un veac cum e acesta, cînd priceperea unui 
lizcru mai mult e o armă mai mult în lupta pentru 
existenţă. 

Nefericit om bietul Nicu Tănăsescu! 
Nicu Tănăsescu are alte păreri . Plînge soarta 

unui om nenorocit ca Jorj Preţulescu, unui om ce 
plictiseşte lumea cu fel de fel de teorii caraghioase, 
zi şi noapte, în cafenele, nedormit, ameţit de bere. 
îl cunoaşte de mult, dar acum parcă-1 găseşte mai 
scai ca niciodată. Ce bine că a rupt legăturile mai 
de-aproape cu el de cînd s-a-nsurat. De altfel, ne
vastă-sa nic i n-ar fi putut fi prietenă cu femeia lui 
Preţulescu, pe care n-o cunoştea, dar despre care 
se vorbeau atî tea şi atîtea, că se mira cum de acest 
senin judecător al frumosului nu auzise încă nimic. 
Dumnealui nu-i trebuie gospodină. Fireşte ! Cînd 
să facă gospodărie ?... Ce om!... Ce ticăloşie ! Şi 
mai are mutră ! Ei , comedia dracului!... Şi-n legă
tură cu cele gîndite, izbucni, fără să vrea : 

— M a i bine ţi-ai vedea de altele ! Ascultă-mă 
ce-ţi spun eu ! 

Preţulescu răspunde, leneş : 
— Nepricopsitule ! 
Tănăsescu bate în masă : 
— Plataa!!... 
După ce străbătură, cu greu, prin cafenea, se gă

siră, peste cîteva clipe, în stradă. 
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Făcură numai cîţiva paşi ; Preţulescu se opri şi, 
băt înd măsura cu bastonul în asfalt : 

— Ţine minte, mă : re-gu-la-ri-ta-tea liniilor... 
— ...cu ex-pre-si-vi-ta-tea privirilor !... V a i de 

capul tău ! adaogă cu glas jăluitor Tănăsescu. 
Aprinseră cîte o ţigară şi mergeau tăcuţi unul 

lîngă altul, cînd, întorcînd colţul uliţei, le răsăriră 
deodată, la oarecare depărtare, două doamne, foarte 
elegant îmbrăcate, ce mergeau ţanţoşe ca nişte 
ofiţeri. 

Preţulescu îşi duse capul înainte, ca şi cum ar fi 
vrut să t ragă cu urechea, şi, muncindu-şi privirile 
lui de miop, spuse lui Nicu : 

— Uite, mă, asta însemnează să simţi frumosul : 
supt îmbrăcămintea ceea elegantă, să ştii urmări 
linia divină a trupului. Sînt straşnice ! 

Tănăsescu îi răspunse : 
— M a i încet. O să te-mpiedici ; ce ai luat-o aşa 

la picior, ai uitat că nu vezi bine ? 
— Vreau să le ajungem... Ce trupuri !... Uite cum 

li se mlădie mijlocul !... Eu nu sînt ca tine : cînd 
am desăvârşirea în faţa mea, trebuie s-o văd, s-o 
admir. Apoi , cu un aer ştrengăresc, î nc în ta t : Mă, 
Tănăsescule ! dă-mi trei care să ştie să se îmbrace, 
să ştie ameţi pe-un bărbat numai cu mersul lor, ca 
astea, să le duc la Paris, şi-ntr-un an mă-ntoro mi
lionar ! Pe onoarea mea ! 

Tănăsescu îl pr ivi pieziş ; Preţulescu i se părea 
acum şi scîrbos. 

Peste puţin ajunseră pe cele două femei, care, la 
zgomotul paşilor grăbiţi ce li se ţ ineau de urmă, 
întoarseră capul. Una din ele strigă cu mirare : 

— A ! Jorjică ! 
Şi se opriră în loc. 
Preţulescu, buimăcit, de-abia îngînă : 
— Bine, drăguţă... nici... nici nu te-am cunos

cut... pe onoarea mea !... 
Doamna se întoarse către prietena sa : 
— Nu-ţi spuneam eu ? Apoi , către Jorj : îi şi 

spuneam chiar Lenuţii : „Să mă întîlnească Jorj, 
nici nu m-ar cunoaşte !" Pe urmă, repede : Mi-a 

adus rochia în lipsa ta, m-am îmbrăcat, am trecut pe 
la modistă de mi-am potrivit la ea un voal, ş-acum mă 
duceam la Lenuţa,.. Mănînc la dînsa asită-seară... 

Preţulescu nu se dezmeticise încă ; îngînă : 
— Eşti de... de nerecunoscut... de nere... 
A p o i îşi aduse aminte, se întoarse către Tănă

sescu, care rămăsese, încurcat, mai la o parte : 
— îmi dai voie... nevastă-mea... da... nevastă-

mea... şi doamna Lenuţa Georgescu... prietena ne-
vesti-mi. 

Tănăsescu se-nclină, apoi se uită la doamna Pre
ţulescu ; privirea ei fericită îi gîdilă sufletul: 

„...Ce regularitate de l ini i , unită cu ce expresivi
tate de privir i !..." 

Ceva îl îndemnă să întoarcă privirea şi spre prie
tenul său. 

...Ce mutră plouată avea săracul om între ne
vastă-sa, doamna Preţulescu, şi prietena ei, Lenuţa 
Georgescu... 

— Ei , noi ne ducem acuma, zise soţia. 
Preţulescu răspunse cu glasul jumătăţit : 
— Duceţi-vă, drăguţă... 
Doamnele se făcură nevăzute, iar cei doi bărbaţi 

rămaseră singuri, unul în faţa celuilalt. Tănăsescu 
se uită o clipă în ochii prietenului său, apoi cu 
interes : 

— Şi zi aşa : un cap frumos e acela care are, 
unite, ca la nevastă-ta, regularitatea privirilor... 

Preţulescu voi să-şi ieie avîntul de adineoare — 
nu izbuti. în faţa surîsului batjocoritor al lu i Tănă
sescu, şovăi ; totuşi căută să-şi ascundă încurcala ; 
răspunse, fără să mai bată măsura cu bastonul în 
asfalt: 

— Nu, neică : regularitatea li-ni-i-lor cu expresi
vitatea... 

Dar Tănăsescu nu-i dete vreme, ridică mîna şi-i 
dădu cu tifla : 

— Na ! găgăuţă ! 
Apo i îi întoarse spatele şi plecă repede. 

( 1 9 0 8 ) 
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TREI VEDENII 

Da era vară, da era toamnă, da ploua, da ningea, 
cei trei prieteni străbăteau, mai în fiecare săptă
mînă, satul. Intrau ca o furtună, s t răpungeau uliţa 
de la un capăt la altul şi se făceau nevăzuţi în lar
gul cîmpului, spre malurile rîpoase ale Şiretului. 

Călăreţul era slab, tras la faţă ; calul era roib ; 
iar cinele, — un cîne ciobănesc, scurt la trup, cu 
urechile tăiate. Călăreţului îi zicea Tudor, calului, 
Argint ,• cînelui, Leu. Oamenii nu-i prea cunoşteau. 
Lui Tudor îi ziceau Vîntosul, fiindcă trecea ca o 
furtună prin sat; de cal puţin le păsa ; iar Leului 
îi purtau sîmbetele, căci rupsese pe toţi dulăii din 
sat. 

Cînd 'trecea Tudor, mîncînd pămîntul, cînii se 
ţ ineau droaie după el ; Leu se repezea, înşfăca pe 
cîte unul şi-1 arunca, dintr-o zvîrli tură de cap, în
colo, la o parte. Era un chelălăit, o tăvăleală pe 
uliţa satului, mai cu seamă seara, cînd se ridica în 
sus colbul şi înconjura pe călăreţ, ca într-un nor, 
de nu-1 mai puteai osebi. Grozav era Leu, dar şi 
dulăii erau mulţi ; se ţ ineau după ei pînă dincolo 
de poarta ţarinei. Atunci Tudor lăsa pe Argint la 
pas, iar Leu se băga şi mergea, la adăpost, între 
picioarele calului, cu limba scoasă, mort de obo
seală. Cînii îşi a ră tau colţii pe de margini, dar nu 
îndrăzneau să se apropie : se întorceau în sat pe 
la ogrăzile lor. 

Şi aşa, cum mergeau la pas — calul ţ inînd pe om 
şi ocrotind în aceeaşi vreme cinele — cei trei pri

eteni păreau una şi aceeaşi fiinţă din poveşti, rătă
cită în lungul drumului, prin luncile căruia parcă 
vreo Ileana Cosînzeană îi aştepta. 

Repede, oamenii vorbiră multe despre Tudor. Ba 
că n-ar fi feciorul drept al boierului din Sureni, ci 
un copil din fiori, odrasla unei ţigance. Ba că era 
numai copilul cucoanei, care greşise ca fată. Uni i 
ziceau că-i zănatec : îl apuca, aşa, cîte un dor de 
fugă, şi atunci rătăcea zile şi nopţi întregi peste 
cîmpuri, peste ţarine, prin corhane 1, pe unde apuca. 
Cînd îl întî lneau prin lunci, cînd, încolo, spre Ro
man, dacă nu dădeau peste el prin pădurile Bacău
lui . El , calul şi cinele, — ca trei vedenii. Cînd o 
pornea dintr-o parte, de răsărea în cealaltă ? 
Atunci unul îşi dădu părerea că-ntr-însul avea pe 
Necuratul. A l tu l l-a botezat Vîntosul. Şi se fereau 
de el. 

Intr-un rînd, în faţa ra teşu lu i 2 , se învîrtea hora. 
Vîntosul a trecut printr-însa, a răsturnat o fată, 
cinele a încolţit un flăcău, şi duşi au fost. Satul a 
ales, în sfîrşit, pe doi oameni bătrîni, să se plîngă 
boierului, lu i tată-său. ^ 

Boierul a ieşit în cerdac, le-a ascultat plîngerea, 
apoi le-a spus : 

—• Dă, ce să-i fac ? Dacă aşa i-e firea ! 
— Aşa ? 
— Aşa. 
Şi oamenii s-au dus, ce erau să mai zică ?! 
Decît boierul Pîltea era om mînios ; a intrat în 

casă, a trîntit, pe rînd, la toate odăile, uşile grele 
de stejar, şi nu s-a oprit decît în ietacul soţiei lui. 
Firavă, plăpîndă ca un fir de iarbă primăvara, obiş
nuită numai să asculte, să tacă şi să sufere, cum 
era coana Pulcheria, cînd şi-a zărit bărbatul venind 
cu sprincenile încruntate, numai şi-a trecut degetele 
peste frunte, de şi-a dat părul în sus, apoi, cu mîna 
la obraz, a aşteptat. 

1 Corhană — coastă de deal stearpă, rîpoasă. 
2 Rateş — han la drumul mare. 
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•— Ce e, Savine ? 
Boierul a pufnit din nări şi-a izbucnit : 
—• Odorul, odorul dumitale, a mai făcut o ispravă. 

A împrăştiat hora satului, a trîntit din fuga calului, 
o fată la pămînt, şi s-a făcut nevăzut... Ştii ceva des
pre toate astea ? 

— Nu, Savine. 
— Păi cînd ai mai ştiut, să ştii şi azi ? Nu ţi-am 

poruncit să-1 chemi, să-i vorbeşti, să-1 sfătuieşti ? 
— Degeaba ! 
— Dacă-i aşa, trimite-1. Dă-i bani să plece, să se 

ducă în străinătăţi . 
— Savine ! 
— Să piară din ochii mei ! 
— Dragă ! 
— Nu mai vreau să-1 văd ! 
— Dragul meu... Coana Pulcheria căzu în ge

nunchi şi, la gîndul despărţirii de copilul ei, căpătă 
îndrăzneala deznădejdii, se rugă : Dragul meu ! tu 
ştii cît îl iubesc. Ştii cum l-am îngrijit ; cum l-am 
vegheat nopţi întregi cînd a fost bolnav ; tu ştii că 
el e mulţumirea şi viaţa mea ; tu ştii, Savine, că 
e singura nădejde ce mi-ai dat ! De ce să-1 gonesc ? 
Ori vrei să mă omori ? M a i bine omoară-ne pe 
amîndoi ; n-o să se plîngă nimeni, n-o să te ştie 
nimeni. Suspinînd, ţinîndu-şi obrazul în mini, coana 
Pulcheria se ruga cu vorbe repezi, ca şi cînd i-ar 
fi fost frică să nu uite din ce avea de spus : De ce 
nu-1 laşi să se însoare ? Iubeşte pe fata Surdarului, 
şi dînsa ţine la el ; lasă-i-o ; e gustul lui ; a în
nebunit de dragostea ei. De trei ani te pui de-a 
curmezişul. 

La vorbele astea, boierul tresări, dădu cu pum
nul în v î n t : 

— Destul ! nu ! 
— De ce te-mpotriveşti, Savine ? 
— Nu ! am spus nu ! Fata Surdarului se mărită. 

Peste cîteva săptămîni e nunta. Eu am pus-o la cale. 
Spune fiu-tău să-şi mute gîndul. 

In clipa aceasta tropotul unui cal smulse răsunete 
din bolţile sălilor de jos. întoarcerea băiatului îm

bărbăta pe coana Pulcheria, o ridică deodată în 
picioare. 

—• Nu-i adevărat ! 
— Ba da ! Uite-1, vine ! Spune-i-o ! 
— Atunci îţi omori feciorul. 
Boierul se cutremură. într-un avînt de furie, 

izbucni în strigăte, încurcînd vorbele, fără să mai 
ştie ce spune : 

•— Ba îl ucizi tu, că n-ai ştiut să-i întorci gîndul... 
căci nu se cuvenea s-o ieie... nu l-ai putut stăpîni... 
ai fost muiere slabă... slabă... asta-i... şi n-o putea 
lua... nu !... nu !... nu !... 

— Ba putea, dacă-ai fi vrut ! 
Din pragul uşii, cu vinele gîtului îngroşate, roşu, 

cu ochii fioroşi, boierul destăinui, într-un răcnet, 
cum îi destăinuise atîtea altele vreme de douăzeci 
de a n i : 

— N-o putea lua... Spune-i că i-e soră... Fata Sur
darului îi e soră... Asta-i vrut să ştii, şti-o, poftim, 
şti-o ! A-ha ! ştiţi-o, ştiţi-o, ştiţi-o ! 

Uşa grea de stejar se prinse-n clanţă ; coana 
Pulcheria se clătină şi căzu pe divan. 

Albă, ca faţa perinei pe care îşi ţinea capul, 
coana Pulcheria mîngîie, uşor, părul bălai al băia
tului ; băiatul stă pe marginea patului şi priveşte în 
ochii mamei lui. Bolnava de-abia poate vorbi : 

— Haide, să ne primblăm departe, departe, prin 
ţări străine. 

Băiatul are un singur gînd în mintea lui : 
— Dar Maria ? 
— Las-o. Ascultă-mă pe mine, sfatul mamei e 

povaţa lui Dumnezeu... Maria nu te vrea. 
— Nu mă vrea ? 
— Nu. Ştiu eu că nu te vrea. Surdaru nu ţine la 

neam... Fata... fata i-o fi semănînd... Lui Surdaru îi 
trebuie om de lume... ca cel pe care şi 1-a ales. 

—• Şi 1-a ales ?... Cine ţi-a adus vestea, mamă, că 
şi-a ales Surdaru ginere ? 

— Tată-tău. 
— Tata... tata într-adins ţi-a spus. 
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— A spus adevărul, băiete ; peste o saptămînă-i 
nunta. Lasă-i în plata Domnului... Bărbat eşti, şi-ţi 
poţi stăpîni sufletul... Haide, haidem, departe, îm
preună... 

Băiatul răspunse liniştit : 
— Bine, mamă. 
îi sărută mîna şi plecă. 

Era într-o joi, era frumos ; pe la începutul verii. 
Se-nsera. Tudor chemă pe vizitiu, pe ţiganul Cu-
trea : 

— Ce mai ştii, Cutreo, de pe la curtea Surda-
rului ? 

Ţiganul îşi învîrti cuşma în mînă şi îngînă : 
— Nimic, cuconaşule. 
— Da' cu nunta ? Cu nunta de diseară cum stăm ? 

De ce nu mi-ai spus ? Ca să-mi afli toate te-am pus 
să pîndeşti doar. 

Cutrea tremura ca varga. 
—• Ţi-a fost frică ? Băiatul se-nţepeni în picioare, 

dădu două palme straşnice ţiganului, apoi porunci : 
Şaua ! 

Cutrea o aduse ; Tudor îşi înşeuă singur calul, 
încalecă, şuieră pe Leu şi porni. Parcă niciodată 
nu simţise în sufletul lui un dor mai aprins de fugă ; 
aerul îi şfichiuia faţa. Şi-i plăcea. îşi umflă pieptul, 
să soarbă mireasma florilor fragede din cîmpie. îşi 
scutură capul, apoi se plecă din nou pe coamă şi, 
una cu pămîntul , se ducea. Cînd trecuse prin Su-
reni ? Casele se deşiraseră în urmă, repede, ca o 
sclipire, ca un fir de aţă albă, pe o parte şi alta a 
drumului. 

într-un tîrziu ajunse în lunca Şiretului şi domoli 
mersul. O luă de-a dreptul pe supt mestecăniş ; în
colo, dintr-o margine, casa Surdarului se ridică de
odată în limpezimea serii. Leu latră, şi călăreţul îl 
lovi abraş cu biciuşca scurtă, legată pe după pumn. 

Merse încet, pînă-ntr-un drum lăturalnic, ce 
ducea pe din dosul curţilor boiereşti. De unde se 
opri, se vedeau bine ferestrele luminate; în cu
prinsul larg al privazurilor, umbre lunecau într-o 
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r parte şi-ntr-alta. Din faţa porţilor, deodată, se-nălţă 
l limbile roşii de foc ale măsălălilor 3 ; lumina lor 
: păli seninătatea nopţii, şi încolătăciră, pînă de

parte, pe pămînt, şerpi de umbre ce se îmbinau 
în zvîrcoliri de luptă parcă. 

Rumeneala aceasta ciudată nelinişti pe Argin t ; 
\ calul tremura uşor, ca de-o presimţire ; iar Leu 
\ mîrî ia înăbuşit, ca şi cum vroia să întrebe ceva. 

Urechea călăreţului se deprinse tot mai bine cu 
zgomotele dimprejur ; dintr-o dată, legănatul unui 

I cîntec îi lov i auzul. Atunci, ca scos din minţi, îmbie 
; calul şi purcese drept pînă supt ferestrele casei. 
| Călăreţul se-nălţă în scări ; printre cei ce jucau 
[ zări mireasa în braţele unui străin, trecînd uşoară, 
l ca privind într-aiurea, pierdută, ştergîndu-se în 

mulţimea celorlalţi. 
Călăreţul scoase un gemăt adînc de deznă

dejde, căzu în şa, strînse dîrlogii, întoarse calul şi, 
\ încleştînd pulpele, pintenii intrară în carne, şi-n 
î locul în care dînşii apăsaseră răsăriră bobişoare 
l de sînge. 

Vîrtej : aşa se duceau ! Calul năduşise ; spuma 
r< zăbalelor o fura vîntul şi o purta departe, ca pe 

nişte fulgi albi. Leu răsufla din greu. Lui Argint i se 
înroşiseră ochii ; pieptul nu mai putea răsufla; 

l picioarele i se tăiaseră... Ce avea azi stăpînul ? 
Trecură lunca şi, încolo, drept în faţă, se înălţa 

malul prăpăstios al Şiretului. Pintenii intrară din 
nou, nebuneşte, în coastele fugarului. Argint, sfîşiat 

; de durere, îşi strînse încheieturile şi le desfăcu 
\ apoi, de plecă într-o fugă năprasnică, într-un avînt 
l de moarte. Leu latră scurt, de două-trei ori, parcă 
? le-ar fi spus să bage de seamă. 

Dar călăreţul, nălucit, ca şi calul, îşi pironi ochii 
; : drept înainte, şi călcîiele se îndesară iarăşi, adînc, 
[ în trupul lu i Argint. 
[, Atunci Leu ridică o clipă capul, înţelese parcă, 
\ latră, apoi, ca şi cînd ar fi vrut să-i oprească din 
\ goana năprasnică, se repezi de-şi înfipse colţii în 

1 Maşala — făclie care arde cu păcură sau răşină. 
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botul calului ; Argint se scutură din nou şi, supt 
biciuirea acestei noi dureri, îşi încorda trupul cu 
cele din urmă puteri. 

Cu simţimîntul pe care îl au animalele în faţa 
primejdiei, calul se opri, deodată, drept deasupra 
prăpastiei, supt care Şiretul, umflat de ploi, bolbo
rosea, într-un imbold de turbare, Leu sări din nou 
în preajma lui Argint, de-şi prinse colţii de botul 
sîngerat. Dar călăreţul strînse pulpele într-o în
cleştare groaznică, pintenii se îngropară, Argint 
gemu, se ridică în două picioare, cu Leu spînzurat 
de gura lui, şi se zvîrli în prăpastie, rostogolin-
du-se cîteşitrei... 

îşi zdrobiră mai întîi trupurile de bolovanii mari, 
ascuţiţi, ai unei ieşituri de mal ce-i oprise o clipă, 
apoi, cumpănindu-se, căzură în vîrtejurile repezi 
ale apei, care-i înghiţi numaidecît . 

( 1 9 0 8 ) 

F U R N I C A 

în mahalaua Tătăraşilor toţi îl cunoşteau pe Ion 
Cuhulea. Născut şi crescut acolo, trăind cincizeci 
de ani în şir numai pe locul acela, nici nu putea fi 
altfel. Copiii , de la vîrsta de şapte ani, cînd prin
deau să înveţe carte, pe lîngă şcoală, mai ştiau 
unde-i biserica şi casa lui Cuhulea ; iar biserica 
era mai greu de nimerit decît căsuţa moşneagului. 
Dintr-un bordeiaş prizărit, locuinţa Cuhuleştilor 
la-nceput, astăzi moşneagul clădise, din munca lui, 
patru odăiţe, cu păreţii îmbrăcaţi pe dinafară într-o 
perdea de iederă care flutura la cea mai mică bă
taie a vîntului, ca un fald de steag. Şi cum era pe 
un vîrf de dîmb, din orce parte a Tătăraşilor puteai 
pr ivi drept în ograda lui Cuhulea. 

La început Cuhulea a fost paraclisier un şir în
treg de ani, apoi, la bătrîneţe, s-a lăsat, şi acum 
stătea să se odihnească. Om scurt, ciolănos, purta 
mustăţile rase şi, cum era spin, mai nu i se cunoş
teau nici sprîncenele. Numai ochii albaştri şi tot
deauna speriaţi împrăştiau ceva neobişnuit peste 
faţa lui . Era morocănos, rar intra în vorbă cu 
cineva, şi atunci două-trei vorbe de schimba, atîta, 
în portiţă, apoi repede se trăgea, ca ariciul, în 
ograda lui. De cîte ori treceai pe la dînsul, îl ve
deai, printre parmaclîc, stînd pe vîrful picioarelor, 
privind vreo floare din grădină, sau la vreo găină 
ce scurma. Asta era patima lui Cuhulea : să pri
vească, să se uite cu de-amănuntul şi îndelung la 
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cîte ceva — patima omului care trăieşte singur şi 
are răgaz să vadă şi să gîndească. 

Stătea ceasuri întregi în faţa unui trandafir sau 
a unei garoafe. Ştia fiecare floare cînd s-a desfăcut 
din boboc şi aproape vedea crescînd orce tulpină 
din grădina lui . Urmărea cu ochii lu i rotunzi toate 
vietăţile din ogradă : ştia că găina, Bogheta, nu se 
oua la un loc cu celelalte, căci o pîndea Sura, o 
nadoleancă pestri ţă la pene, şi o ciupea de creastă 
pană i-o însîngera, de aceea o lăsa să se ouă lîngă 
gard, într-o tufă de brusturi, iar iarna, în pod, după 
horn. Cunoştea pricina duşmăniei dintre cinele lui şi 
cel al vecinului. Nu era frunză care să cadă, nu era 
crenguţă care să se usuce, fără ca moşneagul să nu 
se întrebe şi să nu cerceteze cum şi ce fel se în-
tîmplase lucrul. 

Şi din pricina asta îi ştiau cu toţi de frică. M a i 
cu seamă de la întîmplarea cu banii lu i Almaşu. 
Acestuia i se furase nişte parale, — tot ce strîn-
sese şi el o viaţă întreagă, vreo două-trei sute de 
lei. S-a plîns bietul om la toţi, şi atî ta era de ama
ri t, c-a venit şi la Cuhulea să-i spuie. Cuhulea 1-a 
ascultat, şi pe urmă i-a vorbit aşa, ca din senin : 

— Ştii că pe Arghir l-am văzut cumpărînd ieri 
o găină ? 

Almaşu rămase cu gura căscată : ce-i vorbea el, 
şi ce-i răspundea moşneagul ? Dar acesta adaogă : 

«— Şi de ziua lui a făcut chef straşnic. 
Cum Almaşu stătea tot ca picat din cer, Cuhulea 

dădu mai de-a dreptul : 
— Dă, cînd mănînci o viaţă-ntreagă borş cu ştir, 

şi sai deodată la ciorbă de găină... Apo i se lepădă : 
Dă, eu nu zic... numai ţi-am spus, că omul, dacă 
are ochi, trebuie să vadă. 

Păgubaşul a-nţeles, a cercetat şi a găsit ce mai 
rămăsese din bani la Arghir. 

într-o vară, cum bătrînul urmărea cu privirea o 
gînganie ieşită la lumină, ca să vadă la rădăcina 
cărei flori şi-o fi avînd cuibul şi să i-1 stîrpească, 
îl strigă la zăplaz un băietan, unul Ilie Trăsnea, 
scriitoraş la percepţie : 
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*— Moş Cuhulea, moş Cuhulea ! 
i Moşneagul nu se mişcă, dar, la urma urmei, după 

; ce dete de locul gînganiei, întoarse capul şi în
trebă : 

i — Ce-i ? 
— Apoi. . . dă ! ţi-aş vorbi ceva. 
— Z i ! 

\ \ — Vin-aici ! 
3 : — Ei ! că multe-ţi mai trebuie ! 

\ Şi bătrînul scoborî încetişor pană lîngă băietan. 
\ — Ce-i ? 

— Moş Cuhulea, ţi-aş spune ceva, da'.... sâ nu te 
[ superi. 

\ \ — Da' zi odată, băiete. 
— Uite ce-i : pe Smaranda, pe vară-mea, iar a 

alungat-o bărbatu-său. A bătut-o şi-a gonit-o din 
\ casă. Sfătuieşte-1 şi dumneata, moş Cuhulea, poate-o 
| primi-o, c-a bătut-o degeaba. 
: Cum vorbeau aşa, numai iată şi femeia, Sma-
; randa. Şi, cum auzise cele cîteva cuvinte din urmă, 
! îşi duse pestelca la ochi şi începu să spuie, prin-
\ tre sughiţurile de plîns : 
- — Degeaba ; că nici moartă nu-i mai intru în 
: casă. După ce-şi şterse ochii, ca să dea loc celui

lalt rînd de lacrimi, urmă : M a i bine m-oi vîrî 
\ slugă undeva, să-mi cîştig o bucată de pîne, s-o 
i pot mînca fără bătăi... Iacă, te-oi sluji pe dumneata, 

moş Cuhulea. Zău te-oi sluji, numai pe mîncare. 
Moşneagul tresări, măsură femeia din cap pănă-n 

f picioare, îi privi rochia şi i se păru curată ; pol-
I cuţa parcă nu-i era prinsă în ace, ca la cele leneşe, 

era încheiată în nasturi ; în picioare, pantofi. 
Repede, ca într-o sclipire, îi trecu pe dinainte 

!": bătrînului toată viaţa lui de singuratic. 
I Trebuia să se gîndească. 
; — Uite ce e, zise, în sfîrşit, vino mîne pe la mine, 
. şi-om vedea, om vedea... 

Băietanul şi femeia plecară, iar bătrînul se duse 
I în casă, luă un cuţit şi se întoarse în grădină, să 
h sape la tulpina rozetei unde se dusese chiftiriţa. 
| Cum săpa, nerăbdător să dea mai repede de jiga-
f 
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nie, deodată îşi aduse aminte de femeie. Şi, cum 
dezgropa ţărîna, aşa îşi dezgropa în minte trecutul 
lui, viaţa lui singuratică, petrecută aici, între 
cîţiva păreţi . Da, era bătrîn, se simţea mai slab, 
i-ar fi prins bine tovărăşia unei fiinţe ; şi, totuşi, 
cînd se gîndea să mai amestece încă pe cineva în 
treburile şi în mersul traiului zilnic, parcă se cu
tremura. De cînd era pe pămînt, îşi ducea rostul 
singur ; de ce s-ar lenevi tocmai la sfîrşit ? Dar 
lacrămile femeii îi muia inima... 

Dădu de cuibul chiftiriţei, într-o împletitură ca 
de cîlţi, tocmai la rădăcina floarei. Din cuib ieşiră 
repede două gîngănii, pe cari Cuhulea le rostogoli 
cu limba cuţitului în pahar. Şi se g î n d i : dacă şi 
urîciunile astea trăiesc împreună şi se pot înţelege, 
adică de ce n-ar încerca şi el, că-i om cu judecata 
întreagă, putînd apropia ce-i bine, înlătura ce-i rău. 
Apo i se uită în pahar. Să le omoare ? Se cutre
mură de scîrbă. Străbătu ograda, deschise portiţa 
din fund şi, ieşind pe locul pustiu de din dosul ca
sei, se duse pe marginea rîpei şi aruncă gîngăniile 
în fundul ei. 

— A ? a ! 

A p o i mai meremetisi 1 un perete, închise păsările 
mai devreme şi, fiindcă simţi un junghi în dreapta, 
se culcă cum înserase. Peste noapte îi fu cam rău. 
Avea fierbinţeală. Se sculă, bîjbîi pe întunerec, 
să caute o lămîie, să-şi facă limonada. Vorbea 
singur : 

.— Dacă ar fi cineva să mă îngrijească, nu m-aş 
năcăji aşa. 

Pentru întăiaşi dată îi venise gîndul acesta. De 
cînd ştia că ar putea să aibă un ajutor, parcă îi 
mai slăbise hotăr îrea de pană acum în viaţă. 

A doua zi dimineaţă, cînd veni femeia, o întrebă : 
— Da' bărbatu-tău ce-o să zică ? 
— Ce să zică ? 
— îl ai cu cununie ? 

1 A meremetisi — a repara, a drege, a îngriji. 

— Nu. 
— Apoi atunci rămîi, să fii femeie la locul tău, 

să-ţi vezi de treabă, şi-o să fie bine. 
într-o lună de zile, Smaranda se deprinsese şi 

cu casa, şi cu păsările, şi cu florile — cu toate obi
ceiurile stăpînu-său. Cum ştia puţină carte, îi 
ţ inea socoteală de cheltuielile zilnice ; iar drept 
răsplata purtării aceştia, Cuhulea o punea cu el 
la masă. 

Se deprinseseră aşa de bine unul cu altul, că 
toate treburile erau pe mîna femeii, iar moşneagul 
îşi vedea numai de florile lui . 

într-o seară, cam după vreo opt luni, cum stă
teau în cerdac, bătrînul îi vorbi rar, aşezat : 

— Ascultă, Smarando ! Tu eşti femeie harnică si 
bună. Mi -a i îngrijit casa, şi pe mine, şi m-ai mul
ţumit totdeauna. Ca şi mine, n-ai pe nimeni în 
lume. Eu îs bătrîn, mîne-poimîne mă duc. Cui ră
mîne tot ce-am agonisit ? 

Femeia privea drept înaintea ei ; parcă înţele
gea ce avea să urmeze în vorba bătrînului. 

— Cui rămîn toate astea ? Ţi le-aş lăsa ţie... 
da' vezi, ca să fie în regulă toate, ar trebui să-mi 
fii nevastă, şi sînt bătrîn... iar lumea îşi bate joc 
de oameni... Ai vrea ? 

Femeia răspunse scurt, cuvîntul pregătit mai 
dinainte : 

— Da. 
Spusese vorba asta ca orcare alta, o vorbă care 

ţi-ar fi adus un pahar cu vin cînd ţi-e sete de apă, 
o frunză cînd ai vrea o floare, şi totuşi o vorbă 
care, orşicum, mulţumeşte, cel puţin, dacă nu poate 
da fericirea. 

Cînd auziră tătărăşenii că se însoară Cuhulea, 
mulţi au rîs, alţii au dat din umeri —• nu era treaba 
lor — iar unii i-au dat şi dreptate. Nunta s-a şi 
făcut într-o duminică, acasă, numai cu popa, cîţiva 
oameni şi vărul Smarandei. Şi a trecut şi asta; lu
crurile au intrat iar în vadul lor. 

Nimic nu se schimbă în casa lui Cuhulea ; atîta 
doar că în locul odăii de culcare a Smarandei se 
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făcu un fel de sufragerie. Protivnic obiceiului de 
pînă acum, la masă venea de două-trei ori pe săp
tămînă vărul femeii. Cum toată gospodăria era în 
mînile Smarandei, bătr înul se plimba de colo pînă 
colo, uitîndu-se cu de-amănuntul, cum avea obi
ceiul, la toate. Smaranda parcă mai întinerise, şi 
schimbarea aceasta nu scăpase ochiului bărbatului 
ei. într-o lună se înviorase. Cuhulea simţea o bucu
rie ascunsă, de care nu-şi dedea bine seama ; era , 
mulţumit că putuse să mişte ceva în sufletul amărît, [ 
odinioară, al femeii. ^ \ 

într-o seară, era prin august, Cuhulea întîrziase 
la vie, un petec de vie ce avea la deal, nu tocmai 
departe ; băietanul, vărul Smarandei, rămăsese să : 
mănînce cu dînsa. Şi cum da să se ducă, se sculă \ \ 
în picioare şi se apropie de nevasta lu i Cuhulea : 

— Zi , tot nu vrei ? ! ! 
— Nu. ; 
Flăcăul o apucă de umeri şi o întoarse bine spre > 

el : ; \ 
— Uită-te la mine. Nu ? 
— Nu. 
— Ei , asta-i! 
Şi se plecă repede şi sărută femeia apăsat pe j 

buze. 
Femeia nu s-a ferit; văru-său s-a dus, iar dînsa ? 

a rămas cu capul în mini, ca ameţi tă . De mult se ; 
împotrivea patimei acesteia, dar vedea bine că se \ , 
sfîrşise, trebuia să cadă, tocmai acuma, cînd îşi \ 
legase viaţa în faţa lui Dumnezeu de un altul. j \ 

Pe drum, băietanul se întîlni cu bătrînul. Ca şi > 
cum s-ar fi ştiut vinovat faţă de el, îl ocoli. Cuhulea t 
băgă de seamă. De altfel, mai demult parcă purta- 1 
rea t înărului ăstuia nu-i cam plăcea. Cînd intră m 
în odaie, găsi pe Smaranda tot aşa, cu faţa in V 
palme. W 

Se duse repede lîngă ea, o mîngîie : • 
— Ce ai, Smarando, ce ai ? • 
Se ui tă drept în ochii ei şi o văzu plînsă. îi spuse ft 

deodată : ft 

— Ascultă, ţi-a adus vreo veste rea. Să ştii, să 
nu-1 mai văd pe aicea. Să nu-1 mai văd. Nu-mi place 
purtarea l u i ! 

Femeia tresări, se ridică repede, îşi dădu părul 
în sus, pe frunte, şi schimbînd vorba : 

— Ce mai e pe la vie, moşule ? 
Tot „moşule" îi zicea lui Cuhulea. 
Bătrînul, căruia de mult încă nu-i mai plăcea să-i 

zică astfel, se hotărî să-i spuie, dar se opri îndată, 
ruşinat. 

Iarna trecu repede ; pr imăvara se pregătea să 
aducă iarăşi „moşului" bucuria florilor. 

Lucrurile nu suferiseră altă schimbare decît că 
Ilie Trăsnea venea acum mai rar, că-i spusese Sma
randa. Iar în urmă bătrînul i-o tăiase de tot : 

— Ia ascultă, omule, casă n-ai ? N-ai şi tu ce 
munci ? 

Băietanul scrîşni din dinţi, se duse în odaie, chi
purile să-şi ieie o legătură, se uită pe fereastră, să 
vadă nu cumva Cuhulea vine după el, şi, zărindu-1 
tot acolo, plecat deasupra unui strat cu flori, vorbi 
repezit Smarandei : 

— De-acu nu mai pot veni pe aici. Şi o luă in 
braţe. Apoi , cu glasul stins : Vino tu pe la mine. 

Femeia se zbătea ; zise : 
— N u pot. 
— Să v i i ! 
Femeia tăcu, şi băietul ieşi pe poartă ca o fur

tună... 
Odată, stăteau afară, în faţa casei, pe o bancă ; 

Cuhulea îşi aduse aminte : 
— Smaranda ! n-am pus fărâmătura de pîne 

furnicii mele. 
Şi plecă în casă. De o săptămînă în şir, o furnică 

venea pe masa albă de lemn să-şi caute hrana. întîi 
şi-ntîi, cînd o văzu fugind cu picioruşele ei mă
runte pe lemnul geluit curat, Cuhulea, temîndu-se 
că au năvăli t furnicile în dulceţi, se repezi la 

dulap. 
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Acolo nu văzu nici una, şi cum se întorcea s-o 
prindă, s-o zvîrle afară, băgă de seamă că furnica 
umflase o farmătură de coajă şi o ducea grăbită 
spre ascunzătoarea ei. Moşneagul o lăsă atunci şi 
o privi pană se făcu nevăzută, cu coajă cu tot, supt 
faţa mesei. A doua zi o văzu din nou, căutînd iute, 
mişcîndu-şi cele trei bucăţi ale trupului ei, ca trei 
mărgele înşirate ; dar fiindcă masa era ştearsă, Cu
hulea îi zvîrli el o bucăţică de miez. Furnica o luă 
şi se duse. A treia zi chemă şi pe Smaranda să vadă 
lucrul acesta şi, de o săptămînă în şir, în fiece zi, 
dimineaţa şi seara, hrănea gîngania. Astă-seară o 
uitase. 

Cînd se întoarse din nou în cerdac, Cuhulea zîm-
bea mul ţumi t ; zise : 

— Mă aştepta ! 
— I-ai dat ? 
Bătrînul se plecă, şi-n taină : 
— Ghici ce ? 
— Ce ? 
— Cozonac, cozonac ! 
Şi prinseră să rîdă ! 
Pestei două zile venea Pastele. Era cald şi-o seară 

liniştită. Departe tare, dealurile vior i i păreau că se 
topeau în aer, şi-ncetul cu-ncetul nu se mai zăriră. 
Se lăsa noaptea. Zarzării înfloriseră, şi mirosul flo
rilor lor, mirosul rozetelor şi-al zarnacadelelor se 
împrăştia adormitor. Femeia se gîndea cu mulţu
mire la viaţa ei tihnită, alăturea de omul acesta 
bătrîn, care se purtase pană acum cu dînsa ca un 
tată. Şi totuşi parcă-i venea să plîngă. De ce ? In 
pieptul ei simţea aşa ca un val care se ridica re
pede de la inimă spre gît, spre sufletul ei, şi o 
chinuia parcă, o înăbuşea. Şi cum îşi apăsa pieptul 
fără de voie cu mîna, lacrămile îi izvorîră din ochi 
şi începu să plîngă cu sughiţuri. 

Bătrînul se repezi spre dînsa, îi luă capul în 
mîini, îl alintă ca pe al unui copil, o legănă, cu
prins de mîhnire : 

— Ce a i? Ce ţi-e, Smarando ? Ţi-e r ă u ? Eşti 
bolnavă cumva ? 

Femeia răspunse printre suspine : 
— Nimic, nu-i nimic. Nu ştiu de ce m-am înecat, 

deodată. 
A p o i au rămas tăcuţi... 
Smaranda tînjea. Bătrînul nu-şi vedea capul. Nu 

ştia ce are femeia. Aduse un doctor, acesta se uită 
zîmbitor la amîndoi şi-i încredinţa că nu-i nimic : 

— Boalele astea îşi găsesc leacul. 
Cuhulea cumpăni vorbele aceste ; apoi, în min

tea lui, deprinsă să apropie şi să cîntărească toate, 
parcă se făcu lumină. Puse în legătură îndepărtarea 
lui Ilie cu tînjirea femeii. Oare nu se iubeau ? Şi-n-
tîiaşi dată îşi dete seama că-n sufletul lui era ceva 
mai mult decît iubirea unui tată. O iubea. Lui Cu
hulea îi era parcă ruşine să se gîndească. la asta, 
îşi bănuia singur, aduna atîtea dovezi protivnice 
ca să-şi scoată din minte credinţa asta, şi totuşi 
sufletul ieşea biruitor. O ciudă grozavă îl cuprinse 
împotriva slăbiciunii lui şi-mpotriva lui Ilie. 

în seara aceea se plimbă mult, singur, prin 
ogradă, pană îl strigă nevasta : 

— Moşule, e răcoare. Intră înăuntru ! 
Intr-o zi Smaranda se dusese după nişte tîrguieli 

şi nu se întoarse decît seara, tîrziu. Bătrînul o 
aşteptase neastîmpărat , în poartă, şi cum o văzu : 

— Unde-ai fost ? 
— în tîrg. 
— De-atuncea ? De la prînz ? Hm ! 
Şi din clipa aceea bătrînul o urmări aproape pas 

cu pas. 
într-o duminecă erau amîndoi în grădină, Cuhu

lea cu florile lui, Smaranda la parmaclîc. Cum 
curăţa o rozetă de cîteva frunze uscate, moşului i 
se păru că nevastă-sa vorbeşte cu cineva. întoarse 
capul — era Ilie ; băietanul, vesel, îl strigă : 

— Ce faci, moş Cuhulea ? 
Iar femeia se depărta repede şi o luă spre casă. 

Bătrînul mormăi : 
r— Bine ! 
A p o i întoarse spatele. Dar lăsă stratul cu flori şi 

veni şi el în odaie. Cînd intră, i se păru că femeia, 
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care nu se aşteptase să-1 vadă, făcuse o mişcare de 
mirare. Zăpăcită, Smaranda încremeni la capătul 
mesei unde o găsise. Bătrînul o întrebă : 

— Ce făceai ? 
Femeia rămase o clipă fără să răspundă, apoi, 

aruncîndu-şi ochii pe masă : 
— Uite, mă uitam că a ieşit iar furnica. 
Bătrînul crezu; începu să pr ivească şi el. Fur

nica sta în mijlocul mesei, căutînd parcă fărmă-
tura obişnuită. 

Smaranda ieşi să-şi vadă de treburi, iar bătrînul 
rupse o bucăţică de miez şi-1 aruncă. Apo i se uită 
cu mare băgare de seamă. Furnica apucă fărmă-
tura şi începu să o tragă, ca pe celelalte, spre ca
pătul mesei. Atunci, absorbit în urmărirea ei, căută 
să vadă unde o să se ducă. Furnica se scoborî, 
uşoară. Cuhulea se lăsă pe vîrful picioarelor să se 
uite, şi deodată ochii i se opriră pe un petec de 
hîrt ie strecurat între faţa de lemn şi stinghia ce 
lega picioarele mesei. Bătrînul uită furnica, trase 
hîrt ia mototolită, vîr î tă repede, la întîmplare, în 
ascunzătoarea ei, îşi luă ochelarii şi se duse lîngă 
fereastră să citească : 

„Te-am aşteptat iar joi. De ce n-ai venit ? Pîn-
deşte moşneagul cînd s-o duce la vie. Ori ţi s-a 
făcut milă de el ?" 

Scrisoarea era de la Ilie, îi cunoştea scrisul. Bă
trînul începu să tremure, apoi căzu, moale, pe 
scaun. V r a să zică, nu se înşelase. Se iubeau. 
Atuncea, cînd a întîrziat, dînsa la Ilie fusese. Şi 
acum a fost de ajuns numai o clipă ca să-i şi stre
coare bileţelul. O ură grozavă îl cuprinse împo
triva omului aceluia care-i adusese femeia aceasta 
în casă şi care acuma îi sfărîma viaţa. Cine-1 pu
sese să o ieie, să o culeagă de pe drumuri ? 

Smaranda intră. Cînd văzu pe moşneag stînd pe 
scaun, la capătul mesei, se uită îngrijată. 

Cuhulea începu, înecîndu-se parcă : 
— Smaranda, o să mă duc la vie. 
Femeia se prinse, întrebă grăbită : 
— Cînd, moşule ? 

Bătrînul se sculă, cu ochii rătăciţi. 
— Astăzi, ca să te poţi duce mai degrabă la 

Ilie. 
Femeia încremeni. Dar furia cuprinse pe bătrîn. 

Se repezi la nevastă-sa şi o apucă de mini, strîn-
gîndu-i-le : 

— Astăzi, astăzi, acuma, ca să te duci la Ilie. 
A u z i ?... Ai ascuns hîrtia, dar am găsit-o. Mi-a 
scos-o Dumnezeu înainte... Hai , du-te la Ilie al tău. 

Smaranda căzu în genunchi. 
— Moşule ! 
Dar bătrînul o lovi , răcnea ca scos din minţi : 
— Să te duci din casa mea. Să te duci ! Şi în

cepu s-o îmbrîncească : Acum, în clipa asta chiar. 
Femeia se prăvăl i pe podele, bătrînul o împinse 

deznădăjduit spre uşă : 
— Afară, afară ! Ticăloaso ! 
Cînd se dezmetici bine, se trezi singur. Smaranda 

se dusese. Cuhulea rătăci prin toate odăile, cău
tînd. Ii venea să meargă să o aducă, s-o ierte. Şi 
iarăşi se înfrîna. O ruşine îl cuprinse : ce va zice 
lumea ? Apo i deznădejdea îl doborî. 

Seara se lăsă rece. Se culcă îmbrăcat. Adormi 
repede şi avu vise grozave. Părea că după un drum 
lung şi greu, ostenit, se aşezase la poalele unui 
munte. Un munte negru, fără fir de iarbă, fără un 
copac. Şi cum privea spre înălţimea întunecată de 
pămînt, deodată aceasta începu să se clatine, să 
se mişte. Fiecare bulgăre de ţărînă prindea viaţă, 
mişuia în grămadă înaltă pînă la cer. Şi, ca prin 
farmec, milioanele de fire de ţărînă se revărsară, 
împrăştiindu-se potop împrejur, acoperindu-1, înă-
buşindu-1 şi pe dînsul cu desăvîrşire. Apărîndu-se, 
căutînd să scape, de-abia atuncea băgă de seamă 
că toate acele erau furnici. Se trezi îngrozit. 

Se odihni puţin pe marginea patului. Apoi se 
duse de deschise fereastra. Aerul rece al nopţii îl 
dezmetici -r întreaga întîmplare i se desfăşura în 
minte. Şi gîndul i se opri cu îndărătnicie la fur-
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nica aceea care-1 pusese pe urma nelegiuirii femeii 
lui . 

O ură nebunească îl prinse împotriva gînganiei 
care fusese trimisă, ca un duh rău, să-i tulbure l i 
niştea. Se sculă şi se duse lîngă masă. 

Dimineaţa îşi vărsa lumina prin ochiurile geamu
rilor. Bătrînul aştepta cu ochii mari, ca-n preajma 
unui duşman. Şi, deodată, în raza de soare ce se 
aşternea pe masă, colo, în capăt, zări furnica aler-
gînd uşoară, să-şi caute fărmătura. 

Bătrînul se sculă în picioare, ridică palma şi, cînd 
gîngania se opri, iscoditoare, în mijlocul mesei, 
Cuhulea îşi repezi mîna cu atîta putere, că se clă
tină sticlăria pe poliţă. Supt lovitura grozavă, fur
nica se făcu una cu lemnul. Apoi , rătăcit, Cuhulea 
umblă printre nişte lăzi, găsi o frînghie şi trecu 
în cămară. 

...Tocmai spre seară, Smaranda veni să-i cadă în 
genunchi, dar din prag băgă de seamă că în uşa 
cămării se vedeau picioarele bătrînului, pană la 
genunchi, at îrnînd în aer. Şi, îngrozită, se repezi 
în ogradă : 

— Săriţi, că s-a spînzurat moşu l ! 

( 1 9 0 8 ) 

V 

I 

FETIŢA M A M E I 

^ După o noapte de somn greu, în care trupul i se 
l scufundase ca plumbul topit în apă, Maria se trezi 
[ tîrziu. Părea buimacă. Dintru-ntăi ochii urmăriră în 
f neştire fîşia de lumină aurie, care se scobora, de 
; supt stor, de-a lungul pervazului ferestrei, ca o 

perdea de fir. Apo i îşi dete seama că dormise prea 
[ mult, că lăptăreasa, fără de-ndoială, adusese lap

tele, că bărbatul ei trebuia să-şi beie cafeaua, să 
; pornească la slujbă. Un vuiet din bucătăria de ală-
\ turi îi arătă că Dumitru se sculase. Atunci se r i -
\ dică şi, deodată, ca şi cînd în mintea ei scăpărase 

un amnar, se uită nebună, spre dreapta, spre locu-
; şorul gol de lîngă ea, scoase un ţipăt sfîşietor şi 
; căzu cu faţa în perne. Repede toate întîmplările 
; zilelor din urmă i se perindară prin minte cu o 

îndărătnicie crudă. Boala fetiţei, a Puicei, suferin
ţele grozave, în ghearele cărora trupuşorul ei se 
zbuciumase două săptămîni în şir, lacrămile pe cari 

{ ochişorii ei le storceau, curate, ca şi cum erau pi-
i caturile sufletului ce se topea. 
f Pe urmă sfîrşitul, cea din urmă pîlpîire uşoară, 
I ca a unui flutur. Şi masa acoperită cu flori, şi cele 
I patru luminări de la colţurile sicriului albastru, cu 
I stele de argint, şi... şi ea, fetiţa, îngeraşul, cu lumi-
| nile ochilor acoperite, cu guriţa strînsă într-un zîm-
I bet, cu minutele pe pieptul în care inima bătuse atît 
I de puţin. Şi înmormîntarea, cimitirul, groapa. 
I Ş-apoi... apoi nu mai ştia nimic. 
I Neputîndu-şi înăbuşi suspinele, izbucni : 
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—- Ah ! fetiţa, fetiţa mamei, unde te-ai dus ! 
Adevărul îi năvălea cu cruzime în suflet. începu 

să-şi smulgă părul şi, ieşită din minţi, sări din pat 
şi se repezi dincolo, căutînd în toate părţi le cu pri
v i r i rătăcite. Bărbatul, care-i auzise ţipetele, alergă, 
o luă în braţe şi o aduse înapoi, de-o aşeză pe un 
scaun. 

-— Linişteşte-te, Mario. F i i şi tu mai tare. Ce 
ne-am face dacă am cădea zdrobiţi. 

Dar femeia fu cuprinsă de o furie grozavă, îşi 
încleşta mînile de umerii bărbatului ei, suflîndu-i, 
în obraz, cuvintele aprinse : 

— Fetiţa, dă-mi fet i ţa! 
Şi-1 str îngea să-1 sfîşie : 
— Fetiţa... dă-mi-o ! De ce n-ai căutat-o mai 

bine ? ! De ce n-ai adus mai mulţi doctori ? ! Du
rerea o făcea să-i aducă învinuiri nedrepte : Tu... 
vo i mi-aţi omorît-o !... V o i , voi cu toţii !... 

Şi, desfăcîndu-şi braţele, se prăbuşi la pămînt, 
cu fruntea de podelele goale, cu părul despletit. 
Acuma plîngea înăbuşit, cu sughiţuri adînci care-i 
frîngeau trupul şi-i v î ra copcile rochiei, cu care 
rămăsese îmbrăcată de cu seară, în carne. 

Bărbatul de-abia o ridică, să o aşeze pe pat. în
cetul cu încetul, în locul furiei şi a deznădejdii, 
femeia căzu în amorţire ; suspinele i se prefăcură 
într-un scîncet domolit şi prelung : 

— Fetiţa, Puica mamei ! 
Dumitru rămase şi el pe marginea patului, cu 

capul în mini. (Şi dînsul iubise pe fetiţă ; nu aşa 
ca nevasta lui , căci bărbaţii se iau cu multe şi au 
inima mai tare, dar o iubise. Drăgălăşiile ei, dră-
gălăşiile copilitei, care de-abia trecuse pragul ce
lor doi ani, îi înseninase multe clipe. Moartea ei şi 
pe dînsul îl durea. Ca să o scape, cheltuise tot ce 
pusese deoparte ; tot se dusese cu doctorul şi pe 
doctorii. N-avea ce să-şi bănuiască ; şi cu toate 
acestea, învinuirea nevestei i se înfipse în minte. 
Cine ştie, gîndea, poate dacă mai aducea un doc
tor, Puica scăpa ! Gîndul acesta îl chinui pînă ce 
îi smulse şi lu i lacrimi din ochi. Plînsul îl îneca 

maî tare decît acolo, l îngă groapa pe care o vedea 
& cum se astupă cu ţărînă. 

Amîndoi rămaseră aşa, unul lîngă altul, fiecare 
cufundat în durerea lui , peste care tăcerea cădea 
grea ca un capac de sicriu. 

De la o vreme femeii îi secă lacrimile ; mintea 
| nu mai avea putere să alcătuiască un gînd, limba 

i se uscase şi-i ardea cerul gurii ca jăratecul. Ure
chile nu-i mai auzeau nimic dinafară ; căsuţa se 

' clătină de două ori, la amiază şi seara, de huruitul 
l greu al trenului ce trecea la cîţiva paşi de ogradă 
; spre staţia învecinată, şi ea nu simţise nimic. 
; Ziua se strecură înceată, fără ca amîndoi să-şi 
i deie seama. Intr-un tîrziu, bărbatul se sculă şi 

aprinse lampa... 
1 Dumitru se smulse cel dintâi din amorţirea du-
^ re r i i ; a doua zi trebuia să se ducă la birou. Maria 
i rămase singură. De-abia păşea, ca după o boală 

lungă, petrecută luni de zile în pat. Se duse în 
r bucătăr ie să şteargă vasele, să le aşeze pe poliţe, 
f din obişnuinţă, fără nici o cugetare, aşa cum se 

deprinsese de trei ani de zile de cînd se măritase. 
\ Şi cum ştergea un pahar, simţi că degetele îi lu

necă pe sticlă, şi îşi dete seama că plîngea. Atunci 
\ veni din nou în odaie ; parcă îşi aminti ceva şi 

deschise lădiţa de lîngă fereastră. Acolo stătea pă-
turită rufăria fetiţei. Mama rămase cu privirile 
ţintă în cuprinsul îngust, pe urmă se sculă şi căută 

• prin casă ; pe fereastră găsi boneţica, după sobă 
[ un pieptăraş, supt pat un papucel rupt. Le luă şi, 
l într-o pornire de dragoste, începu să le sărute. Apoi 
\ le aşeză la un loc cu celelalte lucruri. Acolo, lîngă 
ţ lădiţa aceea îşi trecea dînsa zilele. Bărbatul, furat 
l de slujbă, de grija zilei de mîne, se întrema re-
* pede : uitarea îi vindecă uşor rana care-i sîngerase 
fr şi lu i sufletul... Femeii însă începu din cele dintăi 
J zile să-i încărunţească părul, şi puterile îi scăzu-
|; seră. Nu mai putea munci. Privirile rătăcite căutau 

mereu ceva ce parcă nu puteau înt î lni ; gîndurile 
i i se îmbulzeau în minte, haine, sfîşîindu-i-o cu cru-
p zimea adevărului de neînlăturat . 
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într-o zi bărbatul veni mai devreme şi, la uşă, auzi 
un glas — femeia lui vorbea cu cineva. I se păru 
ciudat, căci nu venea mai nimeni, şi mai cu seamă 
la ceasul acela, pe la ei. Deschise încet uşa. lîn 
odaie era numai nevastă-sa : 

— Cu cine vorbeai ? o întrebă. 
Dînsa tresări, mirată : 
— Cu nimeni ; nu vorbeam. 
— Ba vorbeai, vorbeai singură. 
Dumitru căzu pe gînduri, apoi îi zise cu bini-

şo ru l : 
— Ascultă-mă, Mario, mai du-te şi tu pe undeva ; 

du-te la soră-ta, la... cumătru. 
îi păru rău că-i spusese cuvîntul acesta care-i 

amintea pe Puica, tăcu, dar femeia începu să 
plîngă : 

— Ce să fac ? Ce să le vorbesc eu ? 
— M a i te iai şi tu cu lumea. 
— Lumea mea ?... 
•— Decît să ajungi să vorbeşti singură... 
Bărbatul se sculă şi se apropie de fereastră. Era 

prin iunie ; florile se deschiseseră f r a g e d e p e 
urmele li l iacului scuturat, gherghinele se ridicau 
semeţe pe lîngă ferestre. Dumitru urmă : 

— Uite, mai vezi şi tu de grădină. Straturile cu 
rozetă s-au uscat. 

Femeia părea că nu-1 înţelege, veni lîngă el, îşi 
aruncă ochii în grădină, apoi, deodată, privirile îi 
fugi în uliţă şi se opriră pe băieţelul arhivarului 
de la judecătorie, care stetea peste drum. Un zîm-
bet amar îi desprinse buzele, şi şopti : 

— Uite Puiu. Şi mai încet : Mirele. 
— Mirele cui ? 
Femeia îşi cuprinse faţa în palme, răspunse prin

tre lacrimi : 
— Ce, nu ştii?.. . Mirele Puicei noastre... Aşa-i 

ziceam eu... De la el i-am pus numele şi fetiţei. 
Dumitru tresări. Da. Uitase. Şi inima lui parcă se 

muie din nou. Pr ivi îndelung la băieţelul cu faţa 
rumenă ca cireaşă, cum se juca vioi , c-un cîne 

mare, care-1 hămăia prieteneşte . Ca să schimbe 
vorba, atinse umărul nevestei : 

— Mario, mîncam ?... 
Femeia se duse ; puse masa, împleticindu-se. 

Cum sta cu faţa în farfuria din care gustase numai 
o lingură de supă, bărbatul o privi ; în lumina slabă 
a înserării care străbătea prin fereastra deschisă, 
îşi dădu seama cît de grozav o schimbase supăra
rea. I se lungise nasul, umerii obrazului îi ieşiseră 
în afară, şi părul bogat, care o prindea atît de bine 
cu cîteva luni mai înainte, părea acum o cunună 
prea încărcată pentru faţa ei lunguiaţă şi uscată. 
O sfătui : 

— Mario, de ce nu mănînci ?... Unde vrei 
s-ajungi ? Şi eu am suferit. Şi sufăr încă. Dar omul 
trebuie să fie mai stăpîn pe durerea lui. 

Femeia mai luă o lingură de supă şi înghiţi în 
silă. Supărarea îi răpea şi grija gospodăriei. Mîn-
carea era afumată, friptura arsă. Dumitru, oarecum 
nemulţumit, tăcea, dar odată nu se putu opri să 
nu-i spuie : 

— Să luăm o slugă, Mario. 
— Cum vrei. 
A doua zi tocmiră o femeie. Din ziua aceea 

Maria lăsă tot în grija slujnicei. Uşurată de grija 
casei, care oricum o mai ferea să cadă cu totul 
pradă deznădejdii, stătea acum ziua întreagă adîn-
cită în gînduri, privind lădiţa cu rufele Puicei. De 
acolo nu se mişca decît pînă la fereastră, să urmă
rească, cu îndărătnicie, toate mişcările băieţelului 
arhivarului de peste drum. îl privea cum se joacă, 
t resărea cînd îl vedea căzînd, şi se ridica tulbu
rată cînd îl vedea că plînge. împinsă de dorul ce-i 
sfredelea pieptul, în cele din urmă se ducea în 
grădiniţă şi-1 chema la parmaclîc de-i umplea pes-
telcuţa cu bucăţi de zahăr. Odată bărbatu-său îi 
b ă n u i : 

— Ascultă, Mario, nu mai îndopa pe băiatul ar
hivarului cu zahăr ; m-a întîlnit tată-său şi mi s-a 
plîns că nu mai mănîncă nimic acasă, 
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într-o seară băiatul veni la parmaclîc. Maria îi 
luase mîna şi i-o alinta. Copilul, ispitit de mult s-o 
întrebe ceva, îndrăzni : 

— Fetiţa matale unde-i ? 
— S-a dus. 
.— A murit ? 
— ...Da... Puiule. 
— Eu o iubeam pe fetiţa matale. 
Mar ia îi luă capul şi-1 acoperi de sărutări . Toc

mai atunci un glas aspru se auzi din uliţă : 
— Puiule ! 
Arhivarul chemă copilul, apoi îl certă, tare, să 

se audă : 
— Nu ţi-am spus să nu mai ieşi din ogradă ? 
Femeia rămase locului, mută. Gîndurile îi sfîşiau 

sufletul. Ce fericit era arhivarul că avea un copil. 
Şi ce suflet rău că i-1 lua aşa de lîngă dînsa, ca şi 
cînd i-ar fi fost ciudă că băieţelul ţ inea puţ in şi 
la alţii. Dar parcă i se făcu lumină în judecată. îi 
da dreptate. Dînsa nu era tot aşa, nu-i era ciudă 
cînd Puica sălta, bucuroasă, pe genunchii lu i Du
mitru ? Nu voia să fie numai a ei ? îşi aduse 
aminte cîte planuri nu croise pentru dînsa, pentru 
fetiţa ei ! De cîte ori, seara, ţinînd-o în braţe, nu 
privea de pe fereastră la băieţelul arhivarului, şi-1 
pregătea, în mintea ei, drept mire al Puicei. Adică 
de ce nu s-ar fi putut! Băiatul avea să fie mai 
bogat, era mai de neam, dar ce frumoasă crescuse 
şi Puica ! Ce pereche falnică ! ! Se pierdea în v i 
suri şi, bătrîna, parcă se trezea pe prag, privindu-şi 
pe Puica la braţul bărbatului ei. 

Vuietul trenului o trezi, şi intră în casă. 
Un dor nepotolit o prinse de fetiţă ; cum veni 

Dumitru, îi spuse că a doua zi vroia să se ducă la 
cimitir. Dar bărbatul îi purta de grijă să nu-i facă 
rău vederea mormântului ? şi-n afară de aceasta, 
vedenia fetiţei, pe care nevasta mereu i-o aducea 
în faţa ochilor, începuse să-1 nemulţumească. 

— Lasă. Am eu grijă de toate. Astîmpără-te 
acasă... Să-i pun mai întăi o cruce la cap, şi atun-

JJ cea vom merge împreună. Nu vezi că de-abia te 
mişti ! 

Maria tăcu. 
; Puiu nu mai venea la parmaclîc. Cîteva zile îl 
l mai văzu privind uneori spre casa ei ; pe urmă o 
; uită. 

\ Cînd se coborîseră cei dintăi fulgi de omăt peste 
ţ tulpinele uscate din grădină, capul Măriei albise 
\ cu totul. De la o vreme căzuse într-un fel de toro-
; peală care-i sleise orice scînteiere din viaţă. între 
; dînsa şi bărbatul ei se întinsese cu încetul pustie-
' tatea care desparte viaţa de moarte. Toată dra-
• gostea care i-o purta Dumitru se schimbase în 

milă, într-o milă turburată cîteodată şi de nemulţu-
l mire. Firea lui nu era plecată deznădejdii. Tare pe 

sufletul lui , numai două-trei zile simţise golul pe 
; care Maria nu-1 mai putea umplea cu nimic în lume. 

Chiar lui îi părea ciudat că, numai după şase luni, 
• în suflet i se aşternuse un văl peste amintirea 
f. Puicei. Şi, ca să-şi ierte aceasta, punea tăria lui 
\ în socoteala afacerilor : ,,Vezi, îşi zicea, ce mare 

lucru-i să te poţi lua cu ceva, cu slujba, cu oa
menii... Pe cînd nevasta..." 

în aceeaşi vreme simţi o bucurie ascunsă cînd 
se vedea atît de neînfrînt în lupta cu necazurile 

; vieţii . 
Omătul se aşternea moale ; încetul cu încetul 

viaţa dimprejurul căsuţei se stingea, nu se mai 
î auzea huruitul trăsurilor pe bolovanii uliţei, nici 
! paşii trecătorilor, numai cîteodată huruitul trenu-
; rilor tăia aerul cu un freamăt de mînie. 

Mar ia îşi aşezase un scaun la fereastă şi nu 
| uita să iscodească casa arhivarului ; dacă, din în-
l t împlare, zărea pe Puiu la fereastră, se grăbea să 

spuie bărbatului, tocmai cînd se aşezau la masă : 
— A z i am văzut pe Puiu. 

\ într-o zi Dumitru o privi cu ciudă şi-i zise 
I răspicat : 
{ — M a i lasă-mă cu Puiul tău ; am eu de-ajunse 
| gînduri. 
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De atunci femeia îşi înghiţea cuvintele, de cîte 
ori, uitînd, începea să spuie. Pe urmă se deprinse 
şi nu mai vorbeau nimic : mîncau faţă-n faţă ca 
doi străini. 

La cimitir nu se mai gîndise să se ducă. Lădiţa 
era ca şi mormântul Puicei. Ea cuprindea toate lu-
cruşoarele ce fuseseră ale ei. Şi Maria putea să le 
pipăie, să le soarbă mirosul cald pe care parcă-1 
păstraseră în cutele ce se aşternuseră odată pe 
trupuşorul fetiţei, putea să le acopere de sărutări, 
să le scalde în lacrimi. Cînd nu şedea la fereastră, 
punea un scăunel în faţa lădiţei, apoi lua rochiile 
una cîte una, le desfăcea, pe urmă le pă turea bine 
şi le punea la loc. într-o zi băgă de seamă, cu mare 
mirare, că la flaneluţa cea vărgată lipsea un 
nasture. Căută prin cutii, găsi unul la fel şi, liniş
tită, ca şi cum Puica trebuia să-1 îmbrace numai-
decît, se puse să coase nasturele la locul lui . O 
nouă grijă îi cuprinse atunci sufletul : să dreagă 
toată rufăria fetiţei. O lună de zile se munci, as-
cunzînd lucrul îndată ce auzea în sală paşii bărba
tului. Dar odată, într-o amiază, el intră în odaie, 
fără de veste, şi o prinse. 

— Ce faci tu acolo ? o întrebă. 
Femeia îngînă cî teva vorbe, apoi începu să 

plîngă. Pentru întăiaşi dată, bărbatul o privi îngri
jorat : 

— Eşti copilă ; pentru numele lui Dumnezeu, 
Mario, vină-ţi în fire. Şi urmă, stăpînindu-şi furia : 
M a i bine vezi-ţi de gospodărie : mîncarea e proastă ; 
în casă colbul stă de două degete pe lucruri... Cît 
o să jeleşti, mă rog ?!... E de nesuferit ! 

Apo i îşi aduse aminte ; vorbi mai domol : 
— Diseară ne ducem în tîrg. Mergem la un circ... 

Să mai vezi şi tu lumea. 
Maria nu răspunse ; aşeză rochiţa în ladă şi trecu 

în bucătărie. Seara, la îmbrăcat, bărbatul o necăji 
un ceas : 

— Ai uitat să-ţi pui rochiile pe tine... Uite, 
pune-ţi pălăria mai aşa, ridică-ţi puţin părul... 
Hmm ! 

Mînile Măriei nu izbuteau să prindă un ac, să 
aşeze o şuviţă de păr. Parcă pierduse simţul pipă
itului. 

Dumitru o privi iar cu grijă. Femeia asta gîrbovâ, 
stîngace, slabă şi cu capul alb, era nevasta lui 
vioaie şi frumoasă de acum cîteva luni în urmă ! 
O mustră : 

— De ce nu spui şi soră-tei să mai vie pe la tine ? 
Să mai ai pe cine întreba de una, de alta. 

Afară ningea des, omătul se aşezase mărişor. 
Maria de-abia putea merge. Bărbatul o luă de braţ 
să-i ajute. 

Cînd se aşezară pe scaun, în circ, dînsa scoase 
un suspin de uşurare. Lumina o orbea, privea stră
ină, rătăcită, la tot ce i se perinda prin faţa ochi
lor şi pe cînd bărbatu-său rîdea cu poftă de schi-
mele unui caraghios, ea simţea o durere tăioasă în 
capul pieptului. Deodată, în mijlocul circului, veniră 
trei comedianţi : un bărbat, o femeie şi o fetiţă. 
Maria tresări, întinse gîtul. începu să-i tremure 
buzele şi atinse braţul bărbatului : 

— Parcă-i fetiţa noastră. Parcă-i Puica ! 
Dumitru se-ncruntă : 
— Da' sfîrşeşte odată... De asta te-am adus ? 
însă pe Maria o apucă un plîns înăbuşitor. Zadar

nic bărbatul ei o strîngea de mînă : 
— Ai înnebunit ! Mă faci de rîs... N-auzi, ne 

facem de rîs... 
Plînsul o zguduia întreagă, apoi izbucni cu su

ghiţuri şi cu suspine adînci. Toată lumea întoarse 
capul mirată, voind să afle ce-i. Dumitru de-abia 
o scoase de acolo, mai mult pe sus, ajutat de 
oameni străini. Luară o trăsură. Pe bărbat parcă-1 
înnebunise furia. Se blestema c-o luase cu el. îi 
venea s-o arunce din trăsură, să scape de fiinţa 
care de la o vreme îi cobea viaţa. Acasă se stăpîni 
cu mare greutate să n-o bată, în schimb îşi revărsă 
toată furia prin vorbe, şi de astă dată înţelese lămu
rit că iubirea dintre ei doi se sfîrşise ; parcă nici 
milă nu mai simţea, şi-n loc îi încolţi în suflet un 
sîmbure de ură. 
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Din seara aceea drumul vieţii lor se despărţi cu 
desăvîrşire, ca un rîu care se desface în două ra
muri ce n-au să se mai întî lnească niciodată. 

Iarna se t răgănă uşoară, cu zilele posomorite. 
Dumitru începu să întîrzie prin tîrg, uneori masa îl 
aştepta întinsă, şi el nu mai venea decît noaptea 
tîrziu. Mar ia îşi petrecea vremea lîngă lădiţa cu 
rufe, sau la fereastră, cu ochii ţintă spre casa arhi
varului, dar cu mintea pierdută în trecutul în care 
gîndul ei scurma cum scurmă găina în ţărînă, să-şi 
găsească hrana. 

Luna lu i martie aduse cer senin şi soare. 
Cum sta la fereastă, Mar ia zări odată pe Puiu 

ieşind cu tată-său ; acesta îi ducea placa de scris 
şi o carte. îl dăduse pe Puiu la vreo şcoală, se vede. 
Din ziua aceea îl vedea totdeauna, dimineaţa şi 
seara, plecînd şi întorcîndu-se cu arhivarul sau cu 
sluga. Dar Puiu nu-şi mai întorcea privirea spre 
casa ei — o uitase cu desăvîrşire. 

Şi gîndurile femeii măcinau, în fiecare zi , amin
tirea atî tor visuri pe care şi le făcuse pentru fetiţa 
ei şi pentru copilul acesta străin. 

într-o dimineaţă, însă, dorul i se trezi amarnic, 
mai neîndurător ca totdeauna ; îşi luă barizul, îşi 
îmbrăcă o polcuţă şi, fără să spuie slujnicei, ieşi din 
casă. O luă încet spre cimitir. Pînă să ajungă acolo, 
o prinse amiaza. Rătăci îndelung în locul îngrădit, 
semănat cu morminte, întrebă de unul şi de altul şi, 
cu mare greu, ajunse în fund, spre partea în care 
era îngropată Puica. Bărbatul făgăduise să-i puie o 
cruce, dar paznicul o încredinţa că pe acolo unde 
căuta ea de mult nu se aşezase nici o scîndură 
măcar. Mormintele erau presăra te de-a valma, 
amestecate, înfrăţite supt aceeaşi velinţă de ţărînă 
primitoare. Zadarnic cercetă, căută, nu-şi mai adu
cea aminte locul. Atunci se aşeză jos pe o piatră şi 
îşi rătăci privirile peste întreg cuprinsul acela, dea
supra căruia vişinii îşi dezvăleau cele dintăi flori 
ca nişte zîmbete ale luminii. Şi o fură gîndurile... 
Unde să-i fie fetiţa ? Unde dormea, sărăcuţa, som-
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nul ei senin ? Lîngă cine se dusese de la sînul ei ? 
Supt care vişin sufletul ei o chema, poate ? La ca-
pătîiul căruia mormînt putea să-şi verse lacrimile ? 
Şi buzele ei t remurară în şoapte : ,,Fetiţa, fetiţa 
mamei !... Puico !" Şi-o zi întreagă rămase acolo, 
amintindu-şi de'toate : cum o născuse, cum o bote
zase, cum prinsese fetiţa să gîngure, cum spusese 
cel dintăi cuvînt „mamă", cum odată căzuse şi se 
lovise la bărbie... Ce se făcuse bărbia ei, mică, ro
tunjită şi rumenă ca mărul ! Dar ochişorii albaştri, 
cari-i zîmbeau şi-n boală ! Maria rămase acolo ziua 
în t reagă şi nu simţi nimic, nu auzi nimic, nu văzu 
nimic. Şi doar lîngă dînsa se făcuse o îngropare şi 
preoţii cîntaseră rugăciunile lor de odihnire a sufle
tului celui mort. O apucă noaptea ; paznicul veni 
şi o scoase pe poartă afară. Tîrziu de tot păşi peste 
şinele drumului-de-fier, şi-n urma ei, ca o fulgerare 
în trecerea lui , se şterse îndată trenul ; Maria nu 
simţi însă bătîndu-i inima de primejdia ce o pîndise. 
Cînd ajunse acasă, slujnica îşi făcu cruce : 

— Doamne ! coniţă, ce frică am tras... Noroc că 
n-a venit conaşul... 

în noaptea aceea Maria dormi adînc, ca şi atunci, 
după înmormîntarea Puicei, un somn de moarte, 
din care a doua zi se smulse cu durere. 

De cînd ştia că Puica era pierdută, acolo, în 
cimitirul în care stătuse o zi întreagă, ca şi cum ar 
fi aşteptat-o, dorul de dînsa o înfăşură şi mai pu
ternic. Căuta cu ochii în toate părţile, în fiecare 
colţ ; pe fiecare lucru din odaie aburea parcă amin
tirea fetiţei. 

Aducerea-aminte o îmbiba ca o mireasmă, care 
o îmbăta, care o făcea să sufere, pe care o simţea 
pretutindeni şi peste tot în suflet, dar căreia nu-i 
putea da o întrupare. Umplea boneţica, pieptarul 
în cuprindere^ degetelor, dar nici chipul, nici trupu-
şorul nu pnteau prinde fiinţă. Cîrpele cădeau moi, 
şi femeia le păturea mereu la loc, în lădiţa lor. 

Venise mai, cu zilele lui dulci, cu mirosul flori
lor de liliac ce îmbălsăma toată mahalaua. 
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Ecra tocmai luna în care Puica murise. Trecuse 
numai un an, şi-n căsuţa joasă toate se schimbaseră. 
De la o vreme bărbatul nu venea nopţi de-'a rîndul, 
sau dacă se-ntorcea, seara, venea ameţit , gata de 
ceartă. Femeia îl lăsa în pace să spuie ce vrea. 
Chiar în ziua în care cu un an înainte plînseseră 
amîndoi, dînsul sosise înfuriat. Nu găsi slujnica 
acasă şi, cînd ea se întoarse, începu să ţipe : 

— Unde ai fost ? 
— A călcat trenul pe un om, ic i , şi m-am dus să 

văd. 
— Acolo ţi-i treaba ? Şi zărind pe nevastă-sa, 

răcni : M a i bine te călca pe tine... că tot nu eşti 
în stare să-ţi duci gospodăria. 

Cînd Maria auzi, pe la miezul nopţii, mersul cu
tremurat al trenului, îi veniră în minte cuvintele 
bărbatului : , ,Mai bine te călca pe tine..." Şi parcă 
nu le găsea răutăcioase. Se gîndea că, la dreptul, 
nu mai avea de ce să ţie umbră pămîntului , de
geaba... 

Intr-o zi, Mar ia stătea într-un colţ şi urmărea cu 
privirile duse, ca totdeauna, cum se necăjea sluj
nica să scoată covorul din păretele de lîngă patul 
ei, căci se încuibase colbul într-însul şi Dumitru 
poruncise să rămîie zidul gol. 

Slujnica îl desprinsese din ţinte şi pe urmă ieşise 
cu el din odaie. Atunci, deodată, Mar ia îşi pironi 
ochii într-un loc, pe părete , apoi se repezi, pr iv i o 
clipă, şi căzu, mototol, la pămînt. Slujnica alergă, 
o ridică de jos, o stropi cu apă, şi de-abia o aduse 
în fire, căut înd să afle pricina : 

— Ce ai, coniţă, ce simţi ? 
Stăpînă-sa parcă nu-şi aducea aminte dintru-n-

tăi, dar peste cîteva clipe se sculă repede, se apro
pie de zid şi arătă, pl îngînd în hohote : 

•— Uite mînuţa, mînuţa Puicei. 
Pe zidul alb urmele palmei fetiţei rămăseseră 

acolo, cu degetele răşchirate, mititele, cum le l i 
pise dînsa odată, după ce vîr îse mîna în dulceaţa. 

Mar ia încremeni cu ochii at îrnaţi de semnul mic, 
de semnul viu, care, mai mult decît toate, întrupa 
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copila dinaintea ochilor ei. A p o i mintea i se prinse 
cu deznădejde de amintirea aceea. De dimineaţă 
pînă seara rămase acolo nemişcată, cu ochii ţintă ; 
gîndurile i se în lăn ţu i ră ; încetul cu încetul îşi 
aduse aminte (ie-a fir-a-părul întreaga întîmplare. 

...într-o dimineaţă, ea robotea prin casă, şi Puica 
luase chiseaua. In picioare pe pat, mînca, luînd 
dulceţile cu toată mînuţa şi, cînd Maria întoarse 
capul şi o văzu, fetiţa fugi rîzînd spre părete, se 
împiedică şi se sprijini cu mînuţa de zid. Parcă-i 
auzea glasul dulce ca un clinchet de clopoţel, 
parcă-i vedea zîmbetul ochilor albaştri, luminoşi şi 
şireţi... Şi totuşi... da... totuşi, în faţa zîmbetuiui 
aceluia dînsa nu se înduplecase ; îi luase chiseaua 
şi-i dădu de două ori peste mîna vinovată... Puicuţa 
îşi strînsese guriţa pungă, se uită nepricepută, ne-
înţelegînd de ce o bătea, şi prinse să suspine... O 
căinţă sfîşietoare o cuprinse amintindu-şi aceasta : 

— Of, Doamne ! răcni înăbuşită, am bătut-o... de 
ce am bătut-o !... 

Şi gîndurile nu o slăbiră. îşi amintea că Puica 
spărsese castronul de supă şi nu-i făcuse nimic, 
stricase patru farfurii deodată, şi cîte-cîte ; şi ea 
rîsese : „Sănătate să fie", zicea ; şi pentru asta, 
tocmai pentru nimicul care mai tîrziu, acuma, avea 
să-i învie întreg trecutul, să i-o aducă, aşa cum 
era, în faţa ochilor, pentru asta o bătuse ! 

O deznădejde amară, grozavă, îi cuprinse sufle
tul. Printr-o legătură mincinoasă a împrejurărilor, 
în mintea bolnavă a Măriei se urzi gîndul că de 
atunci, de cînd o bătuse peste mînă pe Puica, de 
atunci dînsa căzuse bolnavă. Şi, repede, gîndul 
acesta prinse stăpînire peste întreaga ei fiinţă. 
Cî teva zile umblă nebună, dintr-o odaie într-alta, 
prin curte. într-o seară slujnica o găsi adormită în 
grădiniţă. Tocmai în noaptea aceea Dumitru, care 
nu abătuse pe, acasă din ziua cînd slujnica scosese 
covorul, veni tîrziu, şi, cînd intră în odaie, văzu 
la lumina candelei pe Maria, cum sta ridicată în 
pat şi se uita ţintă la perete. întâi o privi , apoi 
aprinse lampa şi se apropie, se uită bine, şi-n faţa 



semnului aceluia despre a căruia împrejurare îşi 
aminti şi el îndată, rămase o clipă mut, nedumerit. 
Amintirea aceea îi tăie furia. Se dezbrăcă şi se 
trînti în pat. Dar degeaba se chinui să adoarmă ; 
ţinea ochii închiş i ; simţea că femeia veghează. 
De-abia aţipi. A doua zi la prînz, porunci slujnicei 
să văruiască păretele . Dar cînd veni slujnica, în 
trupul slab al Măriei se trezi o putere supraome
nească, se repezi răcnind şi-mbrînci sluga de lîngă 
zid. Bărbatul o pr iv i mirat şi plecă bombănind. 
Noaptea, cînd se întoarse acasă, găsi pe nevastă 
tot aşa, păzind cu privirea urma degetelor de pe 
zid. Lui Dumitru i se păru că odaia e o ruină peste 
care nevastă-sa veghea ca o cucuvea. Lucrul acesta 
nu4 mai putea suferi. Ii era parcă frică să se uite 
spre părete . Se culcă, dar somnul nu-i putea atinge 
genele. Atunci se ridică şi răcni, scos din m i n ţ i : 

— Culcă-te, culcă-te, zăludo !... Culcă-te... nu mai 
cobi ! 

Nevasta nu răspunse nimic ; se lăsă liniştită cu 
capul în perne. Maria adormi îndată. Şi repede 
căzu pradă visurilor. în locul în care mînuţa sta 
tipărită, părea că se întregeşte un dulăpior de ar
gint. Un copilaş cu aripi, aşa cum auzise ea că-s 
îngerii, îi aduse o cheie şi-i z ise : „Deschide, 
mamă !" Şi ea vîrî cheia în broască şi deschise. Şi 
atunci, dintre uşile dulăpiorului de argint căptuşit 
cu aur, răsări Puica z îmbind; parcă deşi era tot 
aşa de mică, îi vorbea ca un om mare : „Mama 
dragă, de ce-ai îmbătrînit , gîndindu-te la mine că 
uite eu ce fericită sînt". Dar visul se şterse îndată, 
iar pe obrazul Măriei se scoborîră două lacrimi 
de fericire. 

în patul de alături Dumitru se zvîrcolea în spas
muri. Din mînuţa ceea mică parcă crescuse dintr-o 
dată o mînă neagră, cu degetele ca nişte gheare ; şi 
degetele ţ ineau încleştate de picioare o cucuvea 
ce-1 pironea cu ochii. A p o i cucuveaua întinse ari
pile şi, înfundîndu-şi capul în pene, îşi luă zborul, 
şi-n zborul ei îi presără deasupra feţei fulgi ce mi

roseau a ţărînă. Iar mîna parcă avea glas şi striga : 
„Tîlharule, de ce mi-ai furat paserea !" Şi furioasă, 
cu ghearele zgîrcite, se întinse să-1 cuprindă de 
gît. Dumitru se sculă gîfîind, muiat de sudoare. îşi 
frecă faţa cu .mîinile, se dezmetici, apoi, dîndu-şi 
seamă că visase numai, se repezi şi zgîlţîi pe Ma
ria de umăr : 

— Vre i să mă ucizi, nebuno... Ha... ha... vrei să 
mor şi eu ? Şi, oa biciuit, sări din pat, se-mbrăcă 
grăbit, îşi luă pălăria şi ieşi răcnind : 

— Rămîi de cobeşte singură... Mor i tu... cu-
cuvaie ! 

Din noaptea aceea nu-1 mai văzuse. Puţin după 
asta o părăsi şi slujnica. Numai sora ei îi trimetea 
zilnic de mîncare şi, cîteodată, venea să o vadă. 
Căsuţa rămăsese cufundată într-o tăcere apăsătoare, 
în odaie, lădiţa stătea uitată. N ic i de Puiu nu-şi 
mai aducea aminte. Maria se pironea locului ceasuri 
întregi şi privea la mînuşiţa Puicei. Nimic alta nu 
mai putea prinde loc în sufletul ei. Ochii ei urmă
reau linia palmei, apoi a fiecăruia d e g e ţ e l ; cîte
odată se apropia şi se uita bine-bine. în unele 
locuri, pînă şi încreţiturile uşoare ale încheieturi
lor rămăseseră. Şi mama îşi lipea buzele de zidul 
rece, ca şi cînd supt pata aceea ar fi cutreierat sîn-
gele care putea răspunde, cu căldura lui, la săru
tările nebune ce se aşterneau deasupra. 

Zilele se strecurau, cădeau una după alta, ca 
picăturile de ploaie dintr-o streşină. Viaţa curgea 
domoală ; de la moartea Puicei, Maria de-abia acum 
se simţea mai împăcată, singură cu amintirile ei. 
Serile, iarna, cînd focul pîlpîia în sobă, stătea ghe
muită şi, cu privirile în gol, urmărea întîmplările 
vieţii ei, care toată se cuprindea în cei doi ani 
cît trăise Puica. Lucruri de nimic, împrejurări fără 
de nici o însemnătate se întrupau în mintea ei supt 
'o lumină nouă, cu un înţeles deosebit, care-i mîn-
gî iau oarecum durerea... 
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Multe primăveri trecură, hoinare, se t răgănară 
multe ierni ; mahalaua în care era căsuţa Măriei 
îşi schimbase cu încetul faţa. Se zidiră case noi, în 
dreapta, în stînga ; şi, într-o bună zi , care nu-i fu 
mirarea, cînd, pe locul casei mici a arhivarului, 
începu să se zidească alta, mare, cu două rînduri. 
Cînd o dărîmase pe cealaltă, cînd se ridicase zidul 
roş de cărămidă nouă pînă la înălţ imea omului ? 

Maria nu-şi putea da seama. De la fereastra ei se 
uita mirată, ca şi cînd atuncea se trezise întăi 
pe locurile acele. 

Căsuţa ei începuse să se dărîme. Şindrila se 
măcinase în multe părţ i de ploi, şi-n grădina din 
faţă brusturii se întinseseră ca-ntr-un pustiu ne
călcat de nimeni. Toate luaseră altă înfăţişare ; 
spre gara vecină trenurile lunecau acuma dese, în 
vîjîiri grozave, care răscoleau liniştea ca nişte fur
tuni. 

într-o spre seară, sora Măriei veni s-o vadă 
şi-o găsi îngenuncheată, rugîndu-se. Mar ia mutase 
icoanele pe păretele dinspre apus, unde rămăsese 
urma Puicei. Acolo aprindea în fiecare seară can
dela şi se ruga ceasuri întregi. Sora ei nu-i spuse 
nimica. Ştia că nici o putere omenească nu poate 
abate din drumul ei boala sufletului Măriei . 

Mai-nainte să plece, cum stătea le fereastră, 
sora ei, Ileana, îi zise : 

— Ce casă frumoasă îşi face arhivarul... Maria se 
apropie şi dînsa ; Ileana adaogă : Ia uită-te cum pri-
vighează fecioru-său, Puiu, lucrările. 

Maria tresări să se uite. în curtea plină de cără
mizi şi grămezi de nisip, un băietan smolit, cu 
mustaţa mijîndă, se plimba cu mîinile în buzunar. 

Mar ia întrebă cu glasul înăbuş i t : 
— Puiu ? 
— Da, Puiu. 
Atunci Maria îl urmări cu ochii, ca altădată, cînd 

era mic. îl uitase cu totul ; chiar dacă-1 văzuse, pri
vise la dînsul ca la un străin. Şi acum parcă în su
fletul ei se aprinsese din nou dorul să ştie, să-1 

cunoască, să-1 vadă bine pe Puiu, pe mirele. Dar 
t înărul se primbla nepăsător, cine ştie încotro îi 
fugeau gîndurile. Pînă noaptea tîrziu Maria rămase 
să se uite, muncită de amintiri. 

Din ziua aceea, cînd nu stătea în faţa peretelui, 
rămînea iar în fereastră, cu ochii şterşi, rătăciţi. 
Oamenii care treceau prin faţa căsuţei se uitau mi
raţi, ca la o arătare, mai cu seamă că unii nici nu 
o cunoşteau. într-o zi chiar Puiu o privi lung ; în 
mintea lui poate rămăsese icoana ştearsă a femeii 
ce-1 ţinuse în braţe pe cînd era copil. Treburile îl 
chemară repede şi, de atunci, Maria nu-1 mai văzu 
iarăşi o bucată de vreme. 

Odată uşa bucătăriei se deschise sfios, împinsă 
ca de mîna unui străin. Maria se uită şi văzu o fe
meie bătr îna pe care nu o cunoştea. Femeia făcu 
vreo cîţ iva paşi şi rămase ca înmărmurită, apoi 
şopti : 

— Sărut mîna, cuconiţă ! 
La sunetul glasului ei, Maria parcă-şi aminti 

ceva ; apoi, deodată, i se făcu lumină, şi o scînteie 
de bucurie îi trecu prin ochi : 

— Catinco ! 
Slujnica trecuse din întîmplare pe acolo şi venise 

să o vadă. 
După vorbe fără şir, despre întîmplări de care 

Maria nu-şi dădea seamă, femeia adaogă : 
—• Ei , să fie vreo cincisprezece ani de cînd m-am 

dus de la miata... Da' ştii că şi pe conaşul l-am vă
zut, acum un an, în postul Sîn-Petrului. E bine, e 
voinic. Da, l-am văzut în postul Sîn-Petrului, cu 
fetiţa dumnealui. 

Mar ia deschise ochii mari şi prinse să tremure. 
— Care... fetiţă ? 
Femeia îşi dete seamă că făcuse rău să-i vor

bească de asta ; îngînă : 
— Păi... da... are o fetiţă... o copilă... ştii mata... 

trăieşte de mult cu o femeie, mai aşa, de mîna-a 
doua. 
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Cînd ramase singura, Mar ia căzu zdrobită de cele 
ce auzise. Căci în mintea ei învălmăşită, unele amin
tiri, unele fapte se dezveleau cu o limpeziciune ui
mitoare. Îşi aminti cum o blestemase Dumitru în 
ziua aceea : să o calce trenul; i se per indară toate 
împrejurările : viaţa ei cu omul care acum^era pen
tru dînsa un străin, şi care totuşi putea să-i însîn-
gereze inima fiindcă, legat de o altă femeie, adusese 
pe lume o fiinţă care furase locul Puicei. Dumnezeu 
îi dăduse bărbatului mîngî ierea pe care ei i-o ră
pise. Din fetiţa ei nu rămăsese decît o urmă, a 
mînuşiţei mici, pe cînd mîna celeilalte, a fetei lui 
Dumitru, avea să poarte odată, pe deget, inelul 
cununiei. Atunci în toată fiinţa Măriei se petrecu 
o schimbare adîncă ; durerea îi fu atît de mare, 
încît îi împietri sufletul. Şi pe urmă căzu peste 
inima ei ca o împăcare. 

Sora ei îi mai aduse o veste : 
— Duminica asta e nunta Puiului... Ia o fată bo

gată... Are noroc arhivarul !... 
Un zîmbet amar flutură pe buzele Măriei. Dar ca 

un om cu minte, fără ură, şopti : 
— Să-i deie Dumnezeu noroc. 
In seara aceea chiar, zări pe băiat plecînd din 

casele cele noi cu o femeie la braţ. De acolo de 
unde sta, priveliştea aceasta îi aduse aminte o 
icoană a visurilor ei apuse, cînd, tot aşa, într-o spre 
seară, i se păru că vede pe fetiţa ei la braţ cu Puiu. 
Doar ochii i se înrourară şi buzele şoptiră, pentru 
a mia şi a mia o a r ă : ,,Fetiţa mamei". 

Asta era într-o joi . Cele două zile t recură repede. 
Duminică dimineaţa, în ograda arhivarului forfo
teau toţi, în toate părţi le. 

Spre seară trăsurile începură să intre şi să iasă. 
A p o i veni şi o cupea. De la fereastra ei, Maria 
văzu mirii scoborîndu-se să se ducă la biserică. 
Puiu zîmbea. Mar ia vru să pr ivească mai bine la 
mireasă, dar nu putu prinde decî t albul rochiei, 
lăcrămile o înecară, şi pl înse mult, potolit, plînse 
toată nefericirea, toată deznădejdea ei. Apo i îşi 

l şterse ochii şi pr ivi prin casă. Niciodată nu i se 
păruse că-i atît de singură. Ochii i se opriră pe lă
diţa. De cînd nu o deschisese ! Se duse, aşeză scău-
naşul şi ridică încet capacul /Rochi ţe le se îngălbe
niseră, erau mucigăite ; le luă, una cîte una, dar, 
cînd ajunse la jumăta tea lăzii, se opri înfiorată. 
Nu se mai cunoştea nimic ; şoarecii mîncaseră tot, 
lăsînd numai ca un pumn de făină. Mîna Măriei 
scăpă jos rochiţele ce le ţ inea ; şi rămase mult aşa, 
uitîndu-se la lădiţa în care nu se găsea mai mult 
decît dincolo, în groapa pierdută a cimitirului de
părtat... Se înserase de tot ; Maria se sculă liniştită. 

: Aprinse o luminare şi se duse la părete, luminînd 
; urma mînuşiţii Puicei. Pr ivi bine-bine, şi abia acum 

îşi dete seama că pata se ştersese aproape cu totul 
supt gălbeneala pe care vremea o aşternuse peste 
zidul întreg. Se dusese şi dînsa, o părăsise cum o 
părăsiseră toţi şi toate. Atunci Maria îşi rătăci pri
virile de jur împrejurul odăii ; toate îi păreau stră-

I ine, nimic nu o mai lega de odăiţa in care suferise 
\ atîta. Ce mai căuta oare pe lume ? Şi un dor grozav 

de linişte, de linişte adîncă o cuprinse, şi-o nă
dejde că, poate, aşa va mai vedea pe Puica. în 

\ aceeaşi clipă căsuţa se cutremură : trecea un tren. 
Şi repede, ca şi cum cineva i-ar fi şoptit la ureche, 
cuvintele lui Dumitru îi veniră în minte : ,,Mai bine 
te călca trenul pe tine". Cu o hotărîre pe care nu 
o mai încercase, socoti cîtă vreme mai are pînă la 
trecerea trenului al doilea, care se strecura obiş
nuit puţin după cel dintăi. Se duse, luă un scaun, 
aprinse candela deasupra icoanelor ce vegheau pâ-
retele care păstrase atîta vreme întipărită mînu-
şifa Puicei, se scoborî, îşi l ip i buzele de locul care-i 

: înăsprise buzele şi, cu mîinile supt pestelcă, înco
voiată, ieşi, ca şi cum s-ar fi dus la o vecină. Cînd 

1 era în portiţă, trăsurile veneau de la biserică. M a -
f ria nici nu întoarse capul, parcă n-ar fi ştiut nimic. 
1 Şi, deodată, ţăcănitul asurzitor al trenului se auzi. 
K Vuietul crescu groaznic, ca o prăbuşire de fiare, 
| apoi scurt, suflînd din greu, se opri din goană mai 
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înainte de staţie. Calatorii se scoborîră speriaţi şi 
glasuri îngri jate întrebară. Cineva strigă : „A călcat 
un om", altul lămuri : „O femeie", şi maşina răsuflă 
din nou, şirul vagoanelor se dezmorţi şi .trenul îşi 
luă iar avîntul . 

M a i în aceeaşi clipă, din casa luminată, răsunau 
cele dintăi itrăgăneli de arcuşuri şi, o dată cu valu
rile cântecului, intrară pe fereastra deschisă a că
suţei din faţă umbrele înlănţuite, piept la piept, ale 
mirilor, care începeau jocul ; şi cele două umbre se 
perindau pe păreţii înguşti, luminaţi de candelă, 
ca nişte vedenii dintr-o lume ce nu putea lua fiinţă. 

(19 0 9) 

N U C U L LUI O D O B A C 

Satul Arşiţeni e aşezat într-o văgăună ; casele 
lu i mărunţele şi albe, ghemuite una-ntr-alta, se 
văd, de pe muchile dealurilor dimprejur, ca nişte 
ouă într-un cuibar. Pămîntul Arşiţenilor e nisipos 
şi sterp ; iarba creşte atî t de rară, încît, în loc să 
îndulcească vederea, pătează, ca o pecingine, faţa 
galbenă a locului. Doi-trei copaci se înalţă, istoviţi, 
cu crengile rare, cu frunzele străvezii, care aştern 
pe jos, vara în amiază, o umbră destrămată, ce 
măreşte şi mai mult setea de răcoare. 

Dar, ca lucru de neînţeles, ca o minune, se ridică 
pe dealul lutos şi sterp dinspre răsărit un nuc 
straşnic, bătrîn, de c î teva sute de ani, copac lacom, 
care suge parcă tot sucul locului dimprejur prin 
miile de rădăcini ale căror viţe nu mai încap supt 
pămînt şi ies, să at îrne despletite, ca nişte cozi, 
afară. Din trunchiul gros să nu-1 cuprindă trei 
oameni, muncit, întors şi încremenit ca într-un 
spasm, se desfac două ramuri vînjoase, ce merg, 
încleştate ca nişte braţe, pînă sus, apoi deodată 
se izbesc una pe alta în lături, împroşcînd fiecare 
sute şi mii de crengi ce se unesc într-un frunziş 
negru, cărnos, ca un aluat de fiere. Şi pînă departe 
se împrăştie mirosul amar al frunzelor, miros ce 
ameţeşte pe cutezătorul adăpostit la umbra ce 
acoperă, ca un vestmînt negru, întreaga coastă de 
deal. 

Arşiţenii îl privesc cu jind, dar şi cu un fel de 
frică, frica pe care lucrurile neînţelese o aruncă 

203 



în sufletele slabe. Copacului îi zic toţi, din vechi,, 
Nucul lu i Odobac, fiindcă e pe partea de loc a 
Odobăceştilor, nişte răzeşi avuţi , stăpînitori d in 
tată-n fiu prin părţ i le acestea. Multe vorbe ciudate 
umblă pe socoteala nucului, dar una e mai cunos
cută decît toate : se spune că un bunic al bunicului 
lui Toader Odobac de astăzi purtase judecăţi , toc
mai pentru bucata de pămînt ce-o s tăpînesc şi 
acum, cu unul Cîrlibaba, un zgîrcit putred de bo
gat, care nici nu ştia de rostul avuţiilor lu i . Acesta 
nu făcea alta decît să se ciondăneascâ mereu cu 
oamenii şi să le mănînce, cînd putea, din părţi . 
Aşa, cu Odobac, la urma urmei, i s-a împlinit. Că, 
din una-n alta, au hotăr î t ca hotarul să le fie un 
nuc, nucul acesta, care pe atunci să fi fost copac 
de un an, crescut în vale, la poalele dealului din
spre răsărit. Dar, peste noapte, Odobac voinicul se 
gîndeşte ce se gîndeşte, se scoală, se duce la nuc,, 
îl apucă bărbăteşte de trunchi, îl smulge cu rădă
cini cu tot şi se suie de-1 Înfige drept în creştetul 
dealului. S-o fi mirat el Cîrl ibaba, Dumnezeu ştie,, 
dar prin minte n-a putut să-i t reacă , vreodată că 
aceea îi t reabă de om. Copacul s-a prins, şi ho
tarul a rămas acolo. Aşa le merge vorba Odobă
ceştilor că-s viţă de uriaşi. Şi-n adevăr că cine-1 
vede pe Toader Odobac, pe moşneagul şi pe ne-
potu-său, pe Mi t ru Odobac, cel mai t înăr şi cel 
din urmă scoborîtor din neamul lor, înţelege pen
tru ce de vorba lor ascultau p înă mai dăunăzi 
patru sate : Arşiţenii, Moghileştii, Benza şi Cotruţii. 

Toader Odobac să fi trecut suta, după cît de 
multe ţine el minte. E un moşneag înalt, spătos şi 
uscat ca un schivnic ; pr iveşte ascuţit, vorbeşte 
limpede şi calcă apăsat. Cînd se opreşte să se uite 
la om, îşi îndreaptă şalele, care trosnesc ca un 
vreasc. Toader avusese un frate, pe Gheorghe, 
mort, cu vreo cincisprezece ani în urmă, în pă
durea Benzei ; s-a prăvăl i t un stejar peste dînsul, 
se-ncordase voinicul în picioare, se măsurase o 
clipă cu copacul, dar la urmă se prăbuşise jos, 
rămînînd mort, cu trunchiul stejarului în braţe , ca 
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înfr-o luptă. Pe urma lui rămăsese băiatul, Mitru 
Odobac, om ca de vreo douăzeci şi cinci de ani, 
nalt şi spătos, ca şi moşu-său Toader, vînjos şi 
uscat, ca şi dînsul, numai cu obrazul mai rumăn şi 
cu pletele negre. Trăia la un loc cu moşneagul, 
care-i ţ inuse loc de tată şi din al căruia cuvînt nu 

k; ieşise. 
Numai de la o bucată de vreme moşneagului i 

se păru că băietanul nu-şi prea vedea de treburile 
lui . Că fusese vorba să se ducă pînă în Cotruţi, să 
taie un preţ pentru nişte stuh cu un om de acolo, 
şi nu se dusese. Că trebuise să meargă pînă la 
reşedinţă, cu livretul de oaste, şi uitase. Şi cîte şi 
mai cîte, pînă cînd, într-o bună zi, moşneagul îl 
luă din scurt : 

— Mitrule, ţie nu ţi-s boii acasă. 
Dar băietanul făcu pe prostul : 
— Nu, îs la cîmp, în Moghileni. 
— Haide-haide ! 

I Numai atî ta îşi spusese unul altuia. Dar prin sat 
se ziceau mai multe. Şi ce vorbeau oamenii veni 
şi pînă la urechea lu i Toader Odobac, căci întîlni 
pe Stoica, primarul, şi-1 opri în drum : 

— Bună, moş Toader. 
— Bună, primarule. 
— Şi cu noroc, ai ? Da' se poate să nu ne spuneţi 

şi nouă, măcar mie, că-s bătr în şi ştiu multe şi-am 
văzut de toate ? 

— Ce, primarule ? 
— Păi nu ia Mitru pe Ruja lui Cazacu din Mo-

h ghileni ? 
— Cum ? 
— Pe Ruja. 
— Ruja ? 

; — Iacă ! 
Şi Stoica, rotofei şi îndesat, rămase locului, cu 

gura căscată în faţa privirilor crunte ale moş-
• neagului. 

— Cine ţi-a spus ? 
; Primarul înghiţi o dată, ca şi cînd i s-ar fi uscat 

gîtlejul. 
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— Na, toţi : popa din Moghileni, A Fărâmiţei 
din Benza, ieri, cînd o venit cu cînepa la baba lui 
Farcaş. Şi... el... M i t r u chiar. 

— Cînd ? 
— Acuma... acuşica... e la primărie, vorbeşte cu 

nişte flăcăi. 
Moşneagul îşi stăpîni furia şi răspunse : 
— Aşa ceva şt iu şi eu ; da' vezi că nu-i îngă-

duisem să facă vorbă. Apăi om vedea noi. Cu bine. 
Şi Toader Odobac îşi îndreptă o dată şalele şi 

porni. 
Nu găsi pe Mi t ru la primărie şi se întoarse 

dintr-o înt insoare acasă. Mi t ru sta în mijlocul 
ogrăzii şi cioplea un leat la un gard. Bătrînul se 
duse de-a dreptul la el : 

— M i - a i poruncit col iva ? 
— Ce colivă, moşule ? 
— M i - a i luat măsură de s icr iu? 
— Ce sicriu, moşule ? 
— Mi -a i săpat groapa, supt nuc, unde ţi-am zis 

să mă îngropi ? 
— C§-i asta, moşule ? 
— Nu ? Hai , grăieşte, nu ? 
— Nu . 
— Atunci de ce să ştie alţii înaintea mea, care 

ţi-am fost ca tată, că vrei să iei pe Ruja de 
nevastă ? 

— Moşule ! 
— Din patru sate, pe Ruja ai găsi t -o? Pe Ruja 

tî lharului de Cazacu, pe fata celuia care o furat 
. caii lu i tat-tău, de era să-1 spînzure colo, de nuc ? 

Băietanul se-ndreptă o da tă şi vorbi r ă sp ica t : 
— De asta nu ţi-am spus, că ştiam că n-o să 

vrei ; da' fata-i bună, moşule, şi vreau să mi-o fac 
nevastă. 

— Ba nu ! 
— Ba da ! 
Moşneagul ridică palma dreaptă şi-1 lovi peste * 

obraz cu atî ta putere, că Mi t ru se clătină ; dar 
băietanul se înălţă parcă, îşi înghiţi lacrimile şi 
răspunse uscat: 

— Ba da ! 
. ^Atunci moşneagul îl lov i şi cu stînga, şi palma 
răsună 'sec. Băietanul se clătină din nou, îşi în
cleşta degetele pe stinghia ce-o ţinea în mînă ; şi, 
înţepenindu-se în picioare, spuse i a răş i : 

— Ba da ! 
Atunci loviturile moşneagului înfuriat curseră 

ploaie ; la urmă, gîfîind, îl lăsă şi-i zise : 
— Acuma du-te şi te-nsoară cu Ruja. 
— Mă duc. 
Mit ru îşi şterse laorămile cu mîneca, îşi suflă 

nasul, aruncă leatul şi ieşi pe poartă. 
Toader se învîrti prin casă, prin ogradă, apoi 

porni şi el ; o luă spre Moghileni. Satul nu era 
cine ştie ce departe. Moşneagul era deprins cu 
drumul acesta. Cum ieşi din văgăuna Arşiţenilor 
şi mai merse puţin încolo, pămîntul parcă se 
schimba : încetul cu încetul, eîmpul se îmbrăca, 
imaşurile începeau să-şi desfacă lăvicerele pînă 
departe, încolo, spre Cotruţi. Şi mergînd aşa, gîn
durile bătrînului se adunau şi se risipeau, parcă 
se luptau între ele ; multe-multe îi mai veneau în 
minte. Şi dintre toate, faptul că nepotu-său îl neso
cotise i se înfipse ca un cui în minte. Şi asta din 
ce pricină, din pricina unei femei ! 

Femeile din ziua de azi nu se asemănau cu cele
lalte, şi tocmai pentru asta el nici nu se însurase ; 
dar la ce folos, cînd Mit ru se lăsase ademenit de 
Ruja ? Şi ce fată ; tată-său un hoţ de cai, ba se 
spunea că şi Ruja îl ajută, că trece şi ea, noaptea, 
Prutul înot, cînd apele-s mari, şi duce cai dincolo, 
în ţara rusească. Cu gîndurile acestea, Toader 
Odobac dumecă drumul şi, fără de veste, se trezi 
în imaşul Moghilenilor. Cum îşi a runcă privirile 
încolo, deodată îi răsări înainte o herghelie cu cai 
mărunţi , şi-n mijlocul ei, călare bărbăteşte pe un 
sur, Ruja lui Cazacu. Odobac o luă într-acolo, dar 
fata lovi cu picioarele în cal şi-i ieşi în faţă, apoi, 
cînd se apropie de tot, smunci căpăstrul calului 
şi-1 opri scurt. Moşneagul îşi înfipse privirile în 
faţa ei, Ruja era voinică, smeadă, cu obrazul ro-
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tund, cu părul, ochii şi sprincenile negre, ca pă
mântul cel bun. Cozile, lăsate pe spate, se îndoiau 
pe oblîncul sălii, aşa erau de lungi. Gura cu buzele 
cărnoase, umede şi roşii ca miezul piersicei pie
troase ; printre ele scăpa un zîmbet, care arăta 
albul dinţilor ca pe o rază de lumină ce ţ î şnea din 
mijlocul feţei smolite. Supt cămeşa strînsă bine pe 
trup, ţîţile i se ridicau, repede în răsuflet, ca două 
paseri ce se zbăteau în sîn. Moşneagul clipi din 
ochi, tulburat, dar îşi căpătă repede stăpînirea de 
sine şi-i vorbi de-a dreptul : 

— Ce-am auzit, Ruj o ? V r e i să-mi fii noră ! 
— Da' dumneata nu vrei ? 
— Eu te-ntreb pe tine. 
— întreabă-ţi pe Mit ru . 
— înaintea lu i Mitru , eu trebuie să ştiu. 
— Zău ! 
— Aşa. 
Ruja ridică mîna şi dezmierdă pe bătr în cu cele 

cî teva frunze rămase în vîrful crengii cu care-şi 
îndemna calul : 

— Moşule ! 
Dar Toader îi apucă creanga şi, smulgîndu-i-o, 

zise înfur iat : 
— El şi-a luat plata, o să ţi-o iai şi tu. 
Şi ridică mîna, dar Ruja strînse pulpele şi porni 

surul să deie peste moşneag. Odobac îl prinse de 
funie, îl opri şi rămaseră aşa, încordaţi , bătr înul 
măsurîndu-se din pr ivir i cu fata, 

în cele din urmă Ruja începu să rîdă, îi apucă 
mîna şi zise hohotind : 

— Lasă, moşule, nu struni aşa gura murgului, 
că i-o sîngera... şi-i cal de furat. 

Pe urmă sări jos, dădu calului o palmă, şi surul 
îşi luă vînt spre herghelie, iar fata luă mîna moş
neagului. 

— Lasă, mai bine odihneşte-o, că o să ai ce 
struni mai tîrziu. 

Toader Odobac se uită iar în ochii negri ai fetei ; 
inima i se înmuia şi i se împietrea pe rînd. 

— Fată hăi, păzeşte-te... Ia-1 pe Mitru, dar să 
ştii că o să ai cu mine de-a face. Supt papucul tău 
numai colbul drumului să rămîie, nu şi sufletul 
băietului. M-auzi tu ? 

Fata se uită şi îi vorbi peste umăr : 
— Tu ce zici, Mitrule ? 
Bătrînul se-ntoarse ; la spatele lui, băietanul sta 

întunecat. Moşneagul le spuse la amîndoi : 
— în calea voastră n-o să mă pun eu ; că ar fi 

degeaba ; ce-i scris e scris ! Am vrut numai să văd 
cît preţuiţi fiecare-n parte. Da' cît m-o ajuta lumi
nile ochilor, din ochii mei n-o să scăpaţi. 

Moşneagul îi lăsă şi porni înapoi. Se însera, 
imaŞurile răscoapte de căldura zilei parcă răsuflau, 
uşurate, mireasma ierbii păscute. Şi cum ridică 
ochii, bătr înul zări departe, încolo, uriaş, întunecat 
pe bolta rumenă a cerului, nucul de pe creştetul 
dealului. Toader puse mînile la ochi să-1 privească 
bine şi i se păru că, de acolo de unde era, copacul 
îl învinuia că fusese prea slab. 

îi venea parcă să se întoarcă înapoi, să smulgă 
pe băietan de lîngă sînul femeii celeia ; se oprea 
o clipă, apoi, deodată, îi răsărea în faţa ochilor 
chipul întunecat, cu raza de lumină a dinţilor fetei, 

' cu cele două ridicaturi ale sinilor, cari poate aveau 
să hrănească suflete deosebite de cele ale Odobă
ceştilor. Şi plecă la drum, muncit de gînduri. De 
ce adică bietul om nu poate înfrunta şi dînsul îm
prejurările, cum le înfruntase nucul întunecat clin 
zare ? De ce nu putea călca şi el vremile, cum le 
călcase dînsul ? De ce nu se umplea şi trupul lui, 
în fiecare an, cu un suc nou şi puternic de viaţă, 
cum se revărsa în fiece pr imăvară din trunchiul 
pînă în cea mai mică frunzişoară a copacului 
celuia ? 

Pe măsură ce mergea, nucul se desluşea şi mai 
bine pe fundul cerului. Razele amurgului înroşeau 
lutul dealului, deasupra căruia frunzişul negru 
stătea neclintit, ca o grămadă de mangal. Toader 
Odobac se gîndea că numai copacul acesta îl 
cunoştea bine, că de mic copil se deprinsese să-1 
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vadă, să stea vara supt frunzişul lui , supt care alţii 
ameţeau, şi că de pe vremea aceea numai el, 
numai nucul rămăsese. N i c i nu băgase de seamă 
cîtă viaţă se scursese, cîţi oameni se duseseră, ce 
lume nouă se ridicase. Pînă .şi s îngele lor, p înă şi 
Mi t ru era un alt Odobac, ce semăna numai la trup 
şi la chip cu cei dinaintea lui , dar cu alt suflet, 
c-un suflet ascuns şi slab. 

Se înserase bine cînd ajunse (moşneagul acasă. 
Pînă pe la miezul nopţii Mi t ru nu se întorsese încă. 

Înspre ziuă bătr înul îi auzi paşii în tindă. 

Nunta fu pusă la cale de către moşneag şi tatăl 
fetei, şi repede se şi făcu. In casa Odobăceşti lor 
intrase un suflet nou şi străin. 

In seara nunţii Ruja sărutase mîna moşneagului , 
apoi, cu zîmbetul ei care scăpa ca o rază de lu
mină din mijlocul feţei negre, îi zisese : 

— Ei , moşule, s-a făcut şi asta. 
Şi Toader Odobac parcă simţi că-n dosul vorbei 

acesteia se mai ascundea una. Dar tăcu, şi cînd 
veni şi Mi t ru să-i sărute mîna, Toader îi zise : 

— Vezi , Mitrule, să fii bărbat. 
Moşneagul se trase în casa lui , căci pe locul lor 

erau patru perechi de case, şi nu se înt î lneau decît 
la mîncare, Ia amiază şi seara, c înd nu erau duşi 
pe cîmp. 

Nunta se făcuse pe la începutul lu i octomvrie, 
şi acuma dădeau în iarnă. Lunile în tunecate cu 
zloată, apoi cele cu ninsoare, însurăţeii le pe-
trecură închişi în odăiţele lor, ca nişte cîrtiţe în 
vizuină. Numai venirea primăveri i îi dezlipi unul 
de altul. în ograda lui Odobac începu să se facă 
multe schimbări, să se dărîme şi să se zidească 
din nou. 

Ruja adusese ca zestre trei perechi de cai. Mi t ru 
dăduse jos un hambar şi făcu pe locul lu i un grajd. 
Bătrînul nu-i zisese nimic, numai într-un tîrziu, 
după ce tot era gata, la o cină, îl sfătui pe nepotul 
său : 

— Puteai lăsa hambarul şi ridica grajdul în altă 
parte. Caută, Mitrule, ce-ai apucat de la cei bătrîni 
să păstrezi, că-s lucruri trainice. 

Dar Ruja îi apucă repede vorba din gură : 
— Eu i-am zis, moşule, că doar hambarul se 

clătina. 
Şi rise, rîse săltat, aşa ca atunci în cîmp, cînd 

îl mîngîiase cu creanga. 
într-o zi Toader se întorcea călare. Ruja îl zărise 

şi-1 aştepta în mijlocul ogrăzii, cu mînile în şol
duri, : 

— Bună ziua, moşule. Iii ! da' stricat ţi-i roibul 
la picioare... merge încrucişat. 

Femeia se apropie de cal, puse mîna pe dîrlogi, 
îl struni de-1 opri în loc, apoi (îşi înfipse privirile 
ca şi atunci cînd Toader îi oprise murgul. 

— Ştii ce, moşule ? Să-ţi aduc eu un sur. 
— De unde ? 
— Treaba mea. 
Moşneagul dădu calul în lături. 
— Femeie, vezi tu nucul cela ? 
— Ei ? 
— Să ştii că te spînzur de el, cum era să spînzure 

frate-meu pe tatîne-tău, cînd oi afla că ai adus cai 
străini în ograda mea. 

— E l e i ! într-a dumitale, nu, da-ntr-a mea... 
Toader Odobac o măsură cu privirea. 
— încearcă. 
Şi îşi îmbie calul. 
Femeia îi pr ivi pe urmă, murmurînd : 
— Hm ! să mă spînzuri tu de nuc, ghiujule 1 
Şi ochii i se opri pe copacul uriaş de pe creştetul 

dealului. De cînd intrase în* casa lui Mitru, nici
odată nu suise dealul, să vadă şi dînsa nucul. Şi 
gîndul o ispiti să facă drumul pînă la el acuma. 
Tocmai atunci venea cu carul şi Mitru. Ruja îi 
sări înainte : 

— Ştii ce, Mitrule ? bine c-ai venit. Hai de-om 
vedea nucul. 

— Da' ce te-a lovit ? 
— Uite-aşa. 
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A p o i ajută lu i bărbatu-său să dejuge, duse boii 
în ocol, se opinti bărbăteşte şi v i r i carul, singură, 
supt şopron, şi strigă pe bărbatu-său din casă, 
unde se dusese să se spele. 

Ruja şi cu Mi t ru ridicară dealul din greu, pi
cioarele li se afundau pînă la glezne în lutul 
galben şi puhav. Un (miros amar le îmbiba nările 
pe măsură ce se apropiau de copac. Cînd ajunseră 
sus şi intrară supt frunziş, îi cuprinse o răcoare de 
pivniţă, întunericul îi înfăşură deodată. 

Ruja ameţi şi se rezimă de Mit ru . 
— Mitrule, hai, că nu mai pot. 
Şi bărbatul o luă în braţe ca pe un copil, de o 

scoase iarăşi afară, la lumină. Femeia răsuflă pre
lung, apoi spuse: 

— Mitrule, ista-i copac blestemat. 
— Ei ! 
— Ascultă-mă ce-ţi spun. Nu vezi cum te do

boară mirosul lui ? 
— E bătr în şi-i plin de suc. 
Cum scoborau amîndoi dealul, Ruja se opri fără 

de veste şi zise bărbatu-său : 
— Mitrule, moşneagul mi-o spus că o să mă 

spînzure de nucul ista. 
— Cînd ? 
— Adineoare. 
— Nu te potrivi. 
— Ba eu mă potrivesc, Mitrule, eu mă potrivesc. 

Că şi pe tă tuţă se lăuda tăt îne-tău că o să-1 spîn
zure tot acolo. 

Peste vreo săptămînă, cînd se sculară de la 
masă, Ruja trase pe moşneag spre grajd : 

— Haide să-ţi a r ă t ceva. 
A p o i o luă înainte, fugi spre grajd, se întoarse 

ca o săgeată călare pe un cal roib, frumos, pe care 
Toader nu-1 mai văzuse, şi ieşi, vîjîind, pe poartă. 

Toader se duse repede în casă, la nepotu-său :. 
— Mitrule, de unde-i calul ? 
— Mi l-o dat socruKmeu. 
Moşneagul se apropie bine şi-1 privi în ochi. 

— E cal de furat, Mitrule. Femeia asta te pră
pădeşte. 

— Lasă ! 
Bătrînul ieşi şi nu-i mai spuse nimic, dar din 

ziua aceea nu mai veni la rriîncare ; îşi făcea mân
carea singur, şi nici de mers, să se ducă în sat, nu 
mai mergea prin ograda lor. Deschise un pîrleaz 
prin gardul lui şi trecea de-a dreptul în uliţă. 

O schimbare adîncă se petrecu din ziua aceea 
în sufletul bătrînului. Simţea că un duh rău se 
şcoborîse peste casa lor liniştită. Vorba lui nu mai 
era vorbă, ca altădată. Cu anevoie mai da un sfat, 
oamenii cari aveau nevoie de el îl găseau cu greu, 
ba, de cînd se aflase că nu se mai înţelege cu 
nepotu-său, şi puterea asupra celorlalţi parcă-i 
slăbise. Cîteodată, cînd nu avea ce face, moş
neagul se suia la deal şi sta în întunerecul umbrei 
umede a nucului. El era deprins cu mirosul greu 
al frunzişului., care alunga pe alţii. Se simţea atît 
de liniştit supt copacul acesta, care îl primea, ca 
un altar, supt paza frunzelor lui . Dar Ruja îl urmă
rea cu ochii de cîte ori suia şi scobora cărarea, 
într-o zi femeia luă pe Mitru de mînă şi i-1 arătă : 

— Vezi-1 ? Alege craca de care să-mi înnoade 
ştreangul. 

Mi t ru rise şi o bătu uşor peste spate. Dar femeia 
vroia ce vroia : 

— Ori m-a spînzura de nuc, ori a fi el stăpîn 
aicea-i totuna. 

Chiar atuncea încalecă şi porni spre Moghileni. 
Cînd se întoarse, seara, şi o întrebă Mit ru unde 
fusese, dînsa răspunse liniştită : 

— Ia, după «nişte cîrlige de vie. 
Peste cî teva zile. primarul Stoica şi popa Năstase 

treceau prin dreptul casei Odobăceştilor. Toader 
tocmai păşea pîrleazul ; primarul îl văzu. 

— Da' ce-i, moş Toader ? 
— Ce-i ? 
— Văd c-ai deschis pîrleaz. 
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— Ei, păi ce .să tot necăjesc pe cei tineri. Da' 
unde vă duceţ i ? Ia, hai, înapoi, să cinstim un 
pahar de vin. 

Toader intră înăuntru, luă cheile, şi-n cîteva 
clipe aducea din pivniţă o cană de v in profir, de 
turnă în pahare. Apo i închinară, şi eîiteşitrei dădură 
vinul de duşcă. Popa Năstase luă cana, mai turnă 
un rînd în pahare, apoi zise în t reacăt : 

— Mie nu-mi prea vine să cred c-o să se prindă 
via pe dealul nucului. 

Moşneagul se-ndreptă o dată din şale : 
— Ce vie ? 
— V i a care vrea s-o sădească nora dumitale j 

zilele trecute a căuta t cîrlige prin Moghileni. 
Moşneagul rămase dintru-ntăi locului, fără să 

spuie un cuvînt , apoi se plecă, să-şi ascundă faţa 
încruntată, şi, t remurînd, luă oala şi turnă vin. Pe 
urmă, ca şi cînd şi-ar fi răspuns unui gînd, zise 
tare : 

— Treaba lor... ia luaţi. 
Şi dădu paharul, ca şi ceilalţi, peste gît. Dar 

îndată ce rămase singur, un gînd crud, de care 
aproape nu-şi dădea bine seama, începea să-i chi
nuiască mintea. Apo i iarăşi se stăpîni, şi de data 
aceasta îşi zise singur : 

— Treaba lor. 
Şi ieşi după treburi. Insă gîndul îl lăsa cîte o 

clipă, şi iarăşi îl înfăşură în re ţeaua lui de griji. 
Atunci moşneagul se puse să judece. Şi deodată i 
se făcu lumină în minte. Ca să sădească vie pe 
deal, avea nevoie de soare, şi ca să fie soare, tre
buia să taie nucul, care umbrea toată coasta. A i c i 
vroia să vie noră-sa. Un fior trecu prin trupul 
moşneagului, dar în aceeaşi vreme simţi că toate 
le putea face femeia, dar pe asta, nu. At î ta cît 
trăia dînsul, nu. Şi fără să mai zăbovească, porni 
să-1 găsească pe Mit ru . In locul lu i găsi pe Ruja. 

Femeia îl zări de departe şi-1 aş tepta în prag, 
cu mîna streşină deasupra ochilor, că bătea cum
plit soarele. Odobac se opri scurt şi-o întrebă cu 
glasul istăpînit : 

— Unde-i Mit ru ? 
— Prin sat. 
Bătrînul vroi să se-ntoarcă, apoi rămase. Ruja 

pricepuse numai din privirile lui la ce venise. Il 
întrebă : 

— Da' ce ai cu el, moşule ? Spune-mi mie. 
Atunci faţa uscată a moşneagului se înv ine ţ i : 
— Tu nu ştii că dealu-i sterp ? 
— Care deal ? 
— A nucului. 
—• Hm... a nucului... Atunci cum trăieşte nucul 

din stîrpiciunea lui ? 
— Şi vrei să sădeşti vie ? 
— Vreau. 
— Da' cu umbra nucului ce-o să faci ? 
Femeia îşi ţ inea mereu mîna streşină, dedesuptul 

ei privirile îi scăpau ca două ţîşnituri de păcură, 
iar, printre buzele întredeschise, dinţii sclipeau 
într-o rază de lumină. 

— Adicătelea cu nucul : umbra e în nuc, moşule, 
ca sufletul în om. Nu- i omul, nu-i nici sufletul. 

— Ce ? 
— Nu-i nucul, nu-i nici umbra. 
— Ce? 
— N i c i umbra, tătucule. 
Bătrînul se cutremură, nu mai văzu nimic în 

faţa ochilor, se repezi, nebun de furie, cu mîna 
ridicată. Dar Ruja se strecură ca un fulger pe 
dedesuptul braţului şi fugi hohotind în ogradă. 
Bătrînul se-ntoarse după ea, dar în aceeaşi clipă 
zări şi pe Mi t ru venind. Se duse, gîfîind, spre 
dînsul. 

— Ce, vroiţi să doborîţi nucul ? 
— Cum să-1 doborîm ? 
— Acuma mi-a spus dînsa, nevastă-ta, că îl 

tăieţi... să sădiţi vie. 
— Nu te potrivi. 
Dar bătr înul ridică în sus capul şi-1 privi pe 

Mi t ru drept. 
— Cine s-o atinge măcar de-o frunză din copac, 

îi sfărm capul ca la o năpîrcă ! Şi moşneagul, scos 
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din minţi, răcni de răsunau împrejurimile : Atî ta 
rămăsese neatins pe locul ista, şi vreţ i să-1 daţi 
jos... Da' nucul e şi-al meu. A u z i tu, băiete, nucul 
e şi-al meu ! Să nu vă atingeţi de e l ! 

Şi clătinînd din cap ameninţător, Odobac se 
duse. Mi t ru intră în casă, dar nu găsi pe Ruja. 
Atunci ieşi iar în ogradă şi o strigă. Ruja venea 
pe poartă, legănată, cu un bujor după ureche, 
rîzînd. Cînd se apropie de Mitru, îl în t rebă : 

— S-o dus moşul ? 
Dar bărbatu-său încruntă sprincenele. 
— De ce i-ai spus că tai nucul... despre ce vie 

îmi tot vorbiţi ? 
— Ce, nu ţi-am spus că am şi cumpărat cîrlige ? 
— Ei şi, trebuie să tai nucul ? 
— Păi dacă umbreşte toată coasta. 
Mi t ru îi dădu din cap : 
— Femeie, tacă-ţi gura ! Te las să faci ce se 

poate, ce nu, nu ! 
Femeia se gudură ca un cîne bătut : 
— Mitrule ! 
— Nucu o să rămîie acolo, pe coastă, m-auzi 

tu ? E hotarul nostru. 
— Mitrule !... 
— A u z i tu ce-ţi zic ? 
Atunc i Ruja îi bănui : 
— Cînd o spus moşneagul că o să mă spînzure 

de el, ai tăcut, şi-acuma îi iei partea. Tu nu vezi că 
copacul ista-i blestemat ? N i c i la umbra lui nu poţi 
sta. Toate dihăniile acolo se aciuiesc ; o să vie o 
molimă odată din st îrvurile cînilor care se duc şi 
mor acolo. 

Mi t ru se uită mirat : 
— Ce molimă, ce tot vorbeşti ? 
Dar femeia urmă, aprinsă : 
— Molimă, molimă, că eu am fost de cî teva ori, 

şi-am văzut, şi-am spus şi femeilor din sat... 
Dar Mi t ru îi tăie scurt : 
— Ajunge : nucul o să rămîie acolo, pe coastă. 

N i - i doar hotar. 

Ruja tăcu şi se luă cu treaba casei. Trecură 
cî teva zile. .Dar în gîndul ei toate lucrurile astea 
se încîlciseră, se înnodaseră, apoi, ca şi cînd nişte 
degete iscusite ar fi prins capătul firului, aşa se 
limpeziră toate şi se depanară potolit. Se hotărîse, 
ştia ce are să facă. Nimeni nu-i stătuse ei în cale. 
N i c i santinelele căzăceşti de pe malul Prutului. îi 
adormea c-o sărutare, cînd nu putea cu vutcă, şi 
trecea dincoace cu caii. Şi un hodorog ca socru-
său avea să i se împotr ivească ? ! în ziua cînd i se 
desluşi bine ce avea să facă, se duse la crîşmarul 
satului. Nevasta acestuia, femeie bătr îna şi uscată 
ca o scîndură, căreia îi mergea numele că ştie să 
facă vrăji, se bucură cînd o văzu, căci Ruja de o 
bucată de vreme se luase bine cu dînsa. 

— Ei ! Ruja mătuşii. Ce mai faci ?. 
— Rău, mătuşă... 
— Ei . 
— Păi da... nu mă-mpac cu de-alde socru-meu. 
— Cum asta ? 
Ruja se plecă şi-i vorbi ca-n taină : 
— Nu-s stăpînă la mine în casă... Vreau să fac 

un şopron, nu, că nu-i loc ; vreau să îngrădesc 
ceva, nu, că nu-i place ; vreau acum să sădesc vie, 
nu, că să nu-i tai nucu. 

— Aha, nucu ! Păi îi hotar, Rujo ! 
— Şi ?... Da' alt hotar nu poate pune ? Nu vezi 

că nucu ista-i blestemat ? Că alt copac nu mai are 
ce suge din pămîntul Arşiţenilor, că înghite el 
totul ? Că la umbra lui nu poţi sta, că te doboară 
mirosul lui tare ?... Şi ce crezi ? Hai de-i vedea : 
acolo, în umbrişul lui, numai stîrvuri, toţi cînii din 
sat acolo trag să moară. Şi o să vie o molimă... 

Femeia crîşmarului duse mîna la obraz : 
— Dă, de asta, aşa-i... Şi pe Ilie ciobanu tot 

acolo l-o mîncat lupchii acu trei ierni... Poate că 
şi molima de an vară... 

Ruja se plecă şi mai aproape : 
— Dacă vezi pe Mitru, spune-i şi dumneata... şi 

cînd îi avea nevoie de ceva, de vreun cal... ştii... 
una-i Ruja... 
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Femeia se schimba deodată la faţă, îşi rînji gura 
pînă la urechi : 

— Las'. 
— Spune-i şi primăresii, că primara ţine cu 

moşneagu... şi preotesei... 
— Las'. 
Crîşmăriţa ieşi cu ea din casă ; pe prispă stăteau 

cîţiva oameni. Unul întrebă : 
— Da' unde-i Mitru , lele Ruj o ? 
— După treburi şi necazuri... 
— Necazuri ?... Şi el are necazuri ?... 
— Păi da... cu nucul cela, că toate lighioanele 

se aciuiază acolo, ca-ntr-un ţintirim, şi am vrea să 
dăm copacu jos, să sădim vie. 

Unul îi luă vorba din gură : 
— E-hei, da' moş Toader ce zice ? 
Crîşmări ţa răspunse acru : 
— Păi decî t o da vreo molimă, ca an vară, din 

pricina stîrvurilor de pe deal, mai bine om da noi 
nucul jos. 

In seara aceea, Ruja încalecă pe murg şi trecu 
ca o furtună prin sat, spre Moghileni. Se însera, 
nici nu se ascunsese soarele bine, cînd sări de pe 
cal în faţa uşii casei lor. Tătîni-său ieşi repede din 
tindă. 

— Ei ! iacă şi Ruja. A p o i repede : Ia ascultă, 
n-ai veni peste două zile să trecem dincolo nişte 
căluţi ? 

Dar Ruja îl bătu peste gură cu palma. 
— Lasă căluţii , că avem de furcă la noi... 

Ascuîtă-mă, vreau să înfrîng pe socru-meu... Ha i în 
casă, să-ţi spun pe larg... 

Fata trase pe bătrîn, un om roş, cu ochii verzi, 
cu mustaţa tunsă, c-o ureche sfîrticată, în odaie, 
şi-1 puse cu de-a sila pe pat. 

— Aşa, stai... Uite ce e : bătr înul se ţine-n calea 
mea, şi tu ştii că cine mi se pune din potrivă... 
Hmm !... Eu nu uit c-o ridicat mîna să mă bată... 
El ţ ine la nucul lor de hotar, eu vreau să-1 tai... 
Am zis că vreau să sădesc vie... A p o i se plecă şi 
pr ivi pe tată-său în ochi : Is călduri mari... acolo 

supt nuc se aciuiesc şi mor toate lighioanele... o să 
vie o molimă peste sat... ca an vară, cum spune 
crîşmăriţa, şi-o să spuie şi alte femei din sat. În
ţelegi ? Şi făcu din ochi. 

— Ei, ba nu ! 
— Cîteva stîrvuri sînt ele... da' trebuiesc să fie 

multe... 
— Bine. 
— Ş-apoi om trece şi căluţii dincolo. 
Bătrînul se ridică şi o bătu pe umăr : 
— Tot Ruja mea ! Aşa, fato !... Da' mai ştii tu 

că potera umblă după Milcea, haiducul ? Poate că 
tot de supt nucul vostru îşi ocheşte prada, ca 
dăunăzi noaptea. Ia vezi ! 

Ochi i Rujei sticli. 
— Ştii că ai dreptate ?... Ne-am înţeles ? 
— Ne-am ! 

în cî teva zile tot satul forfotea de vorbe. Crîş
măriţa purta vorba din femeie în femeie, şi acestea 
spuneau bărbaţilor. Lucruri care n-avuseseră nici 
o trecere pînă acuma prinseră cu încetul rădăcini. 

Pînă şi preoteasa spuse sfinţiei-sale într-o seară : 
— Sfinţia-ta, oamenii au dreptate cu nucul cela, 

zău, au dreptate. 
— Nu mai zice zău, femeie. De ce pînă acuma 

n-a mai venit nici o boală peste sat? 
— Cum n-a venit ? Da' n-am băgat de seamă, 

că nu ne-a deschis nimeni ochii. Da' an vară, da' 
acum trei ani... 

Preotul se sculă de la masă şi porni către casa 
lu i Toader Odobac. Zări pe moşneag stînd pe 
prispă, dus pe gînduri ; întăiaşi dată, zilele aceste, 
bătr înul simţise dureri grozave prin piciorul drept, 
care-1 şi ţ inuseră să nu mai poată sui dealul, unde 
găsea alinarea ; şi-n seara aceasta înţepăturile în
cepură să-1 chinuiască şi «mai abraş. Preotul se 
apropie : 

— Bună seara, moşule. 
— Bună, sfinţia-ta. Şi adaogă, cu glasul mîhn i t : 

Ai venit şi dumneata să mă sfătuieşti să tai nucul, 
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cum a făcut Ţîru, crîşmarul, şi primarul, mai zilele 
trecute ? 

— Ferească Dumnezeu... Da' eu aş zice să te-m-
paci cu Ruja. 

— Ce ? Dac-o venit vremea ca muierile să ducă 
pe bărbaţi de nas, treaba lor. Pe mine, unul, n-o 
să mă ducă. 

— O să taie, nucul. 
— Las' să-1 taie. 
Preotul plecă, amărît, căci ţ inea la moşneag. 

Odobac rămase pînă noaptea tîrziu cu ochii ţintă 
spre creasta dealului, p înă cînd frunzişul rotat al 
nucului se făcu una cu noaptea, şi nu mai văzu 
nimic... 

A doua zi era duminecă. Soarele ardea ca în zi 
de secetă ; în faţa crîşmei jocul se închega şi se 
fărîmiţa repede, căci flăcăii, înfocaţi, uzi de su
doare, treceau mereu supt umbrare, de luau cîte 
un pahar de vin. Şi cum s tă teau aşa, numai ce 
prinse să aburească un vînticel fierbinte. Uni i 
oameni adulmecau aerul fără să vreie un miros 
greu parcă venea de departe. Unul aruncă o vorbă : 

— De unde o fi venind miasmele istea ? 
Crîşmarul îşi puse mînile în şolduri, răsuflă o 

dată, apoi se întoarse furios : 
— De unde? De supt copacu cela blestemat. De 

unde ! 
Un sătean vorbi h o t ă r î t : 
— A p o i nu, ia să mergem cîţiva la moşneag şi 

să ne înţelegem omeneşte. Trebuie să-1 tăiem. De 
ajuns suge, de atîţia ani, tot sucul satului ; şi boli 
să ne mai vie de pe urma lui ? 

Şi, repede, vorba prinse cheag, primarul şi crîş
marul dădeau ghes oamenilor. Jocul se sparse, şi 
intrară şi femeile în vorbă. De departe, mirosul 
venea mai greu, mai puternic, nesuferit. 

Toţi priviră spre deal. Supt frunzişul negru .părea 
că se deschisese o groapă care-şi împrăşt ia mias
mele. 

Primarul, rotofei, se învîr tea printre oameni. 
— Asta, nu, asta nu mai poate trece aşa. 

Dar pe cînd vorbeau, deodată răsări în mijlocul 
lor Toader Odobac. 

Primarul se apropie : 
— Bine că v i i , moşule, uite ce-i : noi, cu toţii, te 

rugăm să tai nucul. Nu- i vorba de vie, dar numai 
miroasă şi dumneata ce mai miasme v in de supt el. 

Bătrînul se-ncruntă şi îşi îndreptă şalele. 
— Dar pînă acum cum de nu veneau ? 
Oamenii tăcură, dar crîşmăriţa sări poponeţ : 
— Veneau ele, da' eram noi proşti. 
Odobac răcni o dată : 
— Eu cu muierile nu vorbesc ! 
Atunci primarul, cam ameţit, îşi scoase pîntecele 

înainte. 
— Asta nu e glumă, moşule, eu îţ i spui să tai 

nucul. 
—• Ia tac i ! 
— Atunci l-om tăia noi, primăria, şi-om face 

cunoscut celor mari. 
Moşneagul parcă mai vroi să spuie ceva, se uită 

la oameni, îşi muşcă buzele, ca şi cînd ar fi vrut 
să-i scuipe, apoi se întoarse şi plecă, fără să le 
mai spuie un cuvînt. 

Se înserase bine, oamenii începură să se îm
prăştie. După o lună întreagă de secetă, acuma 
dădea să se înnoureze. Lucrul acesta parcă-i mai 
îndulcise puţin, dar, deodată, de departe se auzi 
cî teva împuşcături, apoi o fugă nebună de cai şi 
strigăte de femeie. Peste o clipă, se năpusti pe 
uliţa satului Ruja, călare pe Surul. Femeia, gal
benă, cu părul vîlvoi, părea că de-abia mai ţine 
frîul. Oamenii săriră şi opriră calul, şi Ruja lunecă 
mototoală jos. De-abia putuse să îngăime cîteva 
cuvinte... Se întorcea de la Moghileni, . în pasul 
calului, şi, supt deal, în dreptul nucului, îi ieşi un 
om în cale şi-i strigă să oprească. Ea dădu călcîie 
Surului, şi atunci acela slobozise cîteva focuri de 
pistol... Oamenii o duseră pe mîini acasă ; Mitru, 
speriat, o luă în braţe ca pe un copil, să o culce, 
căci sătenii rămăseseră să se sfătuiască în ogradă. 
Unul spuse : 
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— Măi, şi mai acum vro două săptămini â oprit 
pe crîşmarul din Benza... Ista trebuie să fie Milcea, 
după care aleargă potera. 

Glasurile se încrucişară : 
— Milcea, să ştii că-i Milcea.. . 
— I-o fi trebuind cal... şi pîndeşte unul... 
Cineva, un glas de femeie, căci veniseră şi fe

meile să vadă ce-i, a d a o g ă : 
— O fi pîndind de supt nuc... acolo, supt deal, 

îşi ţ ine capcana... 
Atunci izbucniră strigăte : ,,La nuc..." „Haideţi 

la nuc..." „La capcana lui. . . să-1 prindem!" 
Oamenii luară fiecare coase, topoare, unul făcu 

un şumuioc de paie, îl v î r î . î n păcură şi-i dădu foc 
şi, cu el în frunte, potera înjghebată porni spre 
dealul nucului, aruncînd lumini fugare spre cu
prinsul satului, în care cînii neliniştiţi urlau. Cu 
cît se apropiau mai mult de copac, cu atî t oamenii 
s imţeau mai tare miasmele care le lovise mirosul 
ziua, în vremea jocului. Aproape de tot era de 
nesuferit. Cîţiva t raseră focuri de puşcă în frun
zişul copacului, apoi, cei mai tari de fire intrară 
supt ramurile lui , dar, repede, se t raseră înapoi, 
ameţiţi de mirosul stîrvurilor zăcute în ţărînă 
umedă. Atunci unul hotărî : 

— Milcea, chiar de-a fi fost pe-aici, şi-a văzut 
el de treabă... da' şi sălaşul hoţiei şi mirosul j ivini-
lor a rămas... Oameni buni, mîne tăiem nucul, că 
nu-i de chip. 

Răspunseră cu toţii : 
— Să-1 tăiem ! Să-1 tăiem ! 
Şi scoborîră dealul, sfătuindu-se -ca, a doua zi , 

dis-de-dimineaţă, în zori, să vie cu ferăstraie şi 
topoare la Mitrea şi, de acolo, să se suie să taie 
copacul. 

Dar mai întăi veniră la Mitrea acasă. începuse 
să ploaie cu găleata şi se stîrnise un vînt straşnic. 
Cîţiva oameni intrară în tindă, de unde auzeau 
glasul Rujei. Mi t ru umbla speriat de la o femeie la 
alta, pe cînd cî teva babe şi crîşmăriţa o descîntau. 
Ruja ţinea o gură, vorbea într-aiurea : 

— Nucul.., i a ! nucul ! 
Şi iar tăceau cu toţii, şi p înă acolo ajungea de 

pe deal foşnetul mînios al copacului ! Femeia prin
dea iar să se zvîrcole : 

— Ia ! nucul... nucul ! 
Mitrea veni în tindă. Unul îi zise : 
— Mîne să tăiem nucul, Mitrule. 
Şi el se grăbi, bucuros : 
— Mîne, mîne în zori ; p ină n-o băga de seamă 

moşul. 
Oamenii plecară. Ploaia mai încetase ; Mitrea 

aţipi o clipă. Lîngă Ruja rămăsese numai crîşmă
riţa. într-un rînd se plecă deasupra feţei zîmbitoare 
a Rujei şi-i suflă : 

— Mîne-1 taie. 
Ruja dezlipi buzele şl pr ivi aprins, apoi şopti : 
— Mitrea ? 
— Doarme. 
— Surul... 
— E i ? 
— E-al dumitale. 
Numai preotul Năstase îşi luă umbrela, aşa 

ruptă cum era, şi plecă cu ea spre casele moşnea
gului, cum făcea de cîte ori auzea o veste. Odobac 
urmărise de pe prispă pe cei ce se duseseră să 
caute haiducul. 

— Ai văzut, moşule ? 
— Da, sfinţia-ta. 
— Ştii ce-au hotărî t ? Mîne taie nucul... Eu nu-i 

mai pot opri. 
— Bine, sfinţia-ta... Bei un v in? 
Moşneagul turnă două păhăruţe de vin, apoi 

preotul se sculă. Odobac îi sărută mîna şi, cînd 
plecă, îl rugă : 

— Blagosloveşte, sfinţia-ta, c-a venit, precum 
vezi, ziua de apoi. 

Preotul uni degetele şi-i atinse capul, apoi se 
strecură pe uşă. Moşneagul rămase pe gînduri, şi-n 
sufletul lu i se aprinse cu încetul un simţimînt de 
ură pe care nu-1 mai încercase încă, dar care 
acuma parcă îi şoptea lămurit ce trebuia să facă. 
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Dintr-o încordare, moşneagul se ridică, îşi luă 
securea şi aşa, cu capul gol, ieşi în ogradă si 
se-ndreptă spre casa lui Mit ru . Cînd ajunse, se 
opri întîi la fereastră. Pe după ochiul geamului se 
mişcau umbre încolo şi-ncoace. într-un răstimp i 
se păru, ba nu, auzi chiar glasul Rujei, şi-atunci 
sîngele 'îi vîjîi în urechi, furia îi înecă pieptul şi 
se repezi în tindă. Dar în uşă se lov i de Mi t ru şi 
rămaseră amîndoi înfipţi locului. Băietanul pre
simţi ceva : 

— Unde te duci ? 
— Să te scap de năpîrcă ! 
— Haide, moşule, c-o să fie rău. 
Şi, repede, vînjos, apucă pe bătr în de braţe şi-1 

împinse înapoi, afară. A i c i se proptiră din nou. 
Toader vroi să se smulgă din braţele lui Mi t ru şi 
nu putu ; atunci spuse gîfîind : 

•— Ce, pui mîna pe mine ? 
— Nu, moşule, te opresc de la un lucru rău. 
Deodată, pe băietan îl s trăbătu o durere la mîna 

stînga, apoi simţi că i se prelinge ceva cald printre 
degete. în frămîntatul lor, Mitrea se rănise în 
securea moşneagului . 

— Ce ai, moşule, în m î n ă ? Şi îi a r ă t ă : Uite, 
m-ai rănit, ce vrei să faci ? 

Moşneagul se uită o clipă, buimac, apoi aruncă 
securea şi fugi, cu faţa în mîini, gemînd. Cînd 
ajunse acasă, se trînti pe la,viţă şi plînse, cu la
crimi calde, în care parcă i se topise toată fierbin
ţeala mîniei. în locul ei, i se lăsă peste suflet o 
linişte adîncă, o înţelegere deplină, o judecată 
dreaptă a lucrurilor. Se ridică, hotărî t . Căută prin 
lăzi, dar nu găsea ce vroia. în urmă îşi aduse 
aminte. Se duse în t indă şi deznodă capetele frîn-
ghiei, pe care era 'întinsă nişte pînză, şi ieşi pe 
prispă. Acolo rămase aşa, răzimat de stîlpul cer
dacului. Ploaia stase ; numai vîntul bufnea din 
cînd în cînd, şi foşnetul mînios al nucului parcă 
arunca numai blesteme. Uneori, departe tare, ca 
sclipirea unor ochi fioroşi de fiară ce pîndeşte în 
noapte, cerul se lumina de pîlpîirea unui fulger, 

şi-atunci, o clipă, nucul se desprindea din întuneric 
pe creasta dealului, singur şi neînduplecat. Moş
neagul oftă adînc şi gîndi : ,,Tu tot tare rămîi, pînă 
la sfîrşit !" Pe urmă tras^ uşa tindei, apoi se cu
fundă şi el în noapte... 

N ic i nu mijise bine de ziuă, şi ţăranii veniseră. 
Mit ru se sculă, buimac, şi rămase uimit cînd văzu 
pe Ruja îmbrăcată, gata, aşteptîndu-1. O întrebă : 

— Ţi-e bine ? 
— M a i bine. Hai, că te aşteaptă oamenii. Se 

luminează de tot şi-o veni moşneagul. Eu o să mă 
duc pe urmă pînă la tata, în Moghileni. 

Mitru îşi luă pălăria şi ieşi. Venise şi crîşmarul, 
şi crişmăriţa, primarul ; se adunaseră vreo treizeci 
de oameni. Primarul adusese şi-un felinar. Porniră. 
Suiră din greu dealul, căci lutul se muiase de 
ploaie. în sfîrşit, ajunseră şi se apucară de treabă, 
întăi tăiară o ramură, ca să pătrundă lumina ce se 
vărsa tot mai lucie pînă la trunchi, apoi intrară supt 
crengi şi, la lumina felinarului, potriviră ferăstrăul. 
Doi flăcăi voinici scrijeliră coaja bătrîna, apoi 
dinţii oţelului intrară tot mai adînc, tot mai adînc ; 
scrîşnetul de la început se auzea acum ca un gea
măt înăbuşit. Mit ru stătea deoparte, întunecat ; 
îngrijat, se uita mereu să nu vie moşneagul. Dar 
Ruja îl strînse de mînă. 

— Mitrule, ia, acum o să fim şi noi acasă la noi, 
n-o să aibă nimeni la ce se amesteca... Şi adaogă : 
Om pune viţă, n-om pune, asta-i altă vorbă. 

Flăcăii se opriră, luară o frînghie şi o-ncolătă-
ciră bine de-o ramură. Apoi cîţiva oameni prinseră 
de capăt să tragă copacul în vale. Unul din flăcăi 
strigă : 

— Trageţi ! 
Oamenii îşi încordară puterile, ceilalţi se dădură 

la o parte. Copacul începu să se clatine. Atunci, 
Mitru, care-şi aruncase ochii spre frunzişul lui, 
strigă deodată, speriat : 

— Staţi.., moşul... 
Şi arătă spre nuc. 
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Oamenii priviră într-acolo şi, printre crengile 
ce sa legănau de smuncitură, zăriră capul plecat 
spre piept al lui Toader Odobac. 

Primarul începu să strige, să Bufle : 
— Staţi... <s-a spînzurat... 
Oamenii se traseră speriaţi înapoi, dar copacul 

se desprinse deodată de pe trunchiul tăiat, un 
pocnet grozav străbătu pînă departe, un gilas 
strigă : „Feriţi", şi nucul se prăbuşi în vale, aco
perind în căderea lui, ca într-un mormînt de frunze, 
trupul neînsufleţit al moşneagului. 

(1 9 0 9) 

O R A T O R U L 

Tocmai isprăvise de mîncat friptura, cînd Ghiţă 
Năstrate, agentul, îi aduse o scrisoare. Conul Tase 
Filoreanu desfăcu, domol, plicul şi ceti : 

Iubite Tase, 

în împrejurări grele, la cine să alergăm ? Fireşte, 
la tine. Afaceri grabnice mă silesc să plec numaidecît . 
Şi astă-seară, la 8 ceasuri, cred că ştii : sînt cele două 
întruniri , în despărţir i le III şi IV, la care trebuia să 
vorbesc. Bizuit pe marele tău talent, plec mai mulţumit 
şi împăcat în mine însumi decît chiar dacă aş fi vorbit 
eu alegătorilor. Al tău îndatorat, 

Jean 

P.-S. lar tă-mă că-ţi scriu aşa, pe tugă ; mai am ju
măta te de oră pînă să plece trenul. Tocmai, — semnul 
buletinelor noastre de vot e Crucea. 

De multe ori îi scrisese şeful ; dar niciodată nu-i 
aşternuse rînduri mai călduroase ca aceste. Conul 
Tase era încântat, înghiţi o bucată de plăcintă în 
pripă, sorbi de două j t re i ori din cafea şi porunci să-i 
aducă o trăsură. Erau 7 ceasuri. îşi îmbrăcă redin
gota, îşi îmbucă tabacherea cu tutun, iar coana Tica 
Filoreanu îi puse în portofel vreo două scobitori, 
căci se putea, după întrunire, soţul dumneaei să 
guste cîte ceva, cu prietenii. 
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Peste cîteva clipe trăsura luneca, sprintenă, spre 
sala ,Jupiter", unde se ţinea întrunirea despărţirei 
a IlI-a. La intrarea oratorului, sala se cutremură de 
strigătele de bucurie ale alegătorilor ; conul Tase 
Filoreanu era cunoscut şi răscunoscut ca mare vor
bitor. Cînd păşi în sală, faţa conului Tase se rumeni 
ca floarea mărului ; cînd se aşeză în faţa mesei, se 
aprinse ca trandafirul, iar cînd ridică degetul, să 
facă linişte, obrajii i se înflăcărară ca bujorul. Dar 
tăcerea se întinse peste capetele celor strînşi să 
audă, şi conul Tase începu să vorbească. Cele din
tăi cuvinte îi ieşiră din gură mai mult suflate decît 
spuse. în totdeauna păţea aşa. Vorbelş parcă 
se-necau, se amestecau, se îmbulzeau la poarta din
ţilor, pînă ce, în sfîrşit, stăpînirea de sine le rînduia, 
le făcea să iasă una cîte una, curate, înşirate, cu 
darul pe care, într-o măsură, conul Tase îl avea. 
Turburarea ţinuse două-trei clipe doar ; alegătorii 
cunoscură îndată glasul care, şi acum, tuna şi 
fulgera împotriva tuturor acelora cari erau de alte 
păreri decît ale conului Tase Filoreanu şi ale prie
tenilor săi... Conul Tase Filoreanu şi tovarăşi i săi 
făcuseră toate... ei orînduiseră ţara ; ei alcătuiserâ 
legile cele înţelepte ; ei ieftiniseră traiul ; numai 
de la ei toată suflarea putea să aştepte îmbunătă
ţirile viitoare !... 

Din cînd în cînd cîte un glas răguşit striga, vaj
nic : ,,Aşa-i !" Şi atunci, ca o furtună, strigătele se 
încîlceau, geamurile zbîrnîiau de vuiet : ,,Aşa-i ! 
Aşa-i ! Aşa-i !" Un om scurt, cocoţat pe un scaun, 
lîngă un stîlp în fundul sălii, ridica mîna şi ţipa : 
,,Joş ! Jos cu ei !" apoi, clătinîndu-se, lua stîlpul de 
care se sprijinea în braţe, să nu cadă. Atunci Năs-
trate făcea linişte, avînta bastonul deasupra capului 
şi poruncea : ,,Tăcere !" Şi tăcerea se făcea îndată. 

Apoi vorbele conului Tase îşi luau iar şirul, unele 
după altele, ca nişte tovarăşe bune cari ştiau ce 
aveau de făcut... 

Conul Tase se înfierbînta ; vorbea, şi-n aceeaşi 
vreme îşi da seama de toate ; gura spunea una, şi 
gîndul mergea alături ; înţelegea că robise sala, 

simţea că putea vorbi aşa trei-patru ceasuri, o zi în
treagă, o săptămînă chiar, dacă ar fi fost nevoie. 
Deodată însă îşi aminti că mai are o întrunire. Tre
buia să sfîrşească. Post-scriptumul i se înşiră în 
minte...*,,Tocmai, — semnul buletinelor noastre de 
vot e Crucea". Ăsta era şi sfîrşitul ; avea să încheie 
în chip măreţ.. Conul Tase se umplu bine în haină : 

— Astfel, iubiţii noştri prieteni, voi încheia ară-
tîndu-vă că semnul buletinelor noastre de vot, sem
nul cu care pornim la luptă, e Crucea ; cu ea vom 
merge la izbîndă. Căci, domnilor, crucea e semnul 
credinţei noastre strămoşeşti ; crucea e cel dintăi 
semn pe care mama noastră ne-a învăţat să-1 facem 
în faţa sfîntului iconostas ; pentru strălucirea crucii, 
sfinţii mucenici au murit în chinuri ; pentru cruce, 
domnii noştri viteji au luptat în şirul veacurilor ; şi, 
în sfîrşit, pe cruce, Domnul nostru Isus Hristos şi-a 
jertfit viaţa pentru mîntuirea păcatelor omeneşti ! 
Aşadar, Crucea e semnul care vă va călăuzi, — cre
deţi în ea şi mergeţi la izbîndă. Şi mai judecaţi, 
iubiţi alegători, că-n vreme ce noi pornim la luptă 
creştineşte, potrivnicii noştri, ca nişte păgîni, şi-au 
ales Steaua, doar ca toţi să le poată spune : ,,Vai 
de steaua lor !" Şi-au ales steaua, care-i tot aşa de
părtată de noi ca şi ei de inimile noastre, ale tutu
rora ; şi-au ales steaua rece, rece ca şi sufletele lor 
neîndurătoare ; şi-au ales steaua, steaua căzătoare, 
care nu lasă în urma ei decît lumina mincinoasă a 
unei clipe ; şi-au ales steaua, iubiţi alegători, pentru 
că ocîrmuirea lor de astăzi e steaua rea a acestei 
biete ţări !... Făcîndu-vă dar cruce şi lepădîndu-vă 
de cei cari zboară printre stele, ca duhurile rele, 
mergeţi cu noi, înainte, iubiţi şi stimaţi alegători... 

Suflînd, cu şurloaie de sudoare pe frunte, ca şi 
cînd ar fi ieşit dintr-o baie cu aburi, conul Tase 
de-abia răzbi să se coboare de la tribună. Toţi 
căutau să-i strîngă mîna, să-i spuie un cuvînt, în 
vreme ce, de partea ceialaltă, sala duruia de tropote, 
ca şi cînd năvălise în ea o herghelie speriată. în 
sfîrşit, cu mare greutate, conul Tase izbuti să se 
îndrepte spre uşă. Alegătorii din ceialaltă-despăr-
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ţire vor fi pierdut răbdarea. Trebuia să se grăbească. 
Dar, drept în uşă r un om, suflînd de fugă, îi întinse 
o scrisoare. Conul Tase Filoreanu o luă, se apropie 
de lampa din păretele sălii şi ceti : 

Tase, 

Scriu de pe scara vagonului. Un gînd mă munceşte 
că, grăbit cum eram, ţi-am scris greşit ; aşa sau nu, 
vreau să plec liniştit : să ştii că semnul buletinelor 
noastre de vot e Steaua nu Crucea, cum mi se pare 
că ţi-am spus. Ţine bine minte. , 

Jean 

Conul Tase rămase împietrit. Arătă scrisoarea lui 
Năstrate. 

— Ce e de făcut ? 
Nasul borcănos al lui Năstrate se aprinse deodată 

ca o lampă. Se scarpină după ceafă. Apoi , ca omul 
care nu dă de la nimic înapoi, răspunse : 

— Să îndrepţi greşeala dincolo, coane Tase. 
Conul Tase simţea că i se scoborîse tot sîngele 

la inimă. Fireşte, atîta-i mai rămase : să dreagă din
colo ce, fără voia lui, stricase aici. Se sui repede în 
t răsură şi, peste un sfert de ceas, se oprea în faţa 
sălii „Apolon" din despărţ irea a IV-a. 

Sala, plină ; în ea, un frămînt cumplit, de nerăb
dare, în despărţ irea aceasta erau foarte mulţi cîrciu-
mari, cari ştiuseră cum să vie la întrunire. De la 
cele dintâi vorbe ale conului Tase, urletele ridicau 
acoperămîntul. în mijlocul tuturor, un sfrijit, cu 
mustaţa lungă de părea înnodată pe după urechi, 
îşi şuiera mereu cuvintele : ,,Şuuş cu conul Taşe ! 
Şuuş cu conul Taaşe !" Dar Năstrate ridica băţul : 
,,Tăcere", şi gurile se închideau cîteva clipe. Cu 
alte vorbe, cu alte întorsături, conul Tase ajunse 
tot acolo : tot ei, nimic ceilalţi. Şi iarăşi simţi de la 
o vreme că poate cuvînta aşa un ceas, două, o zi, o 
săptămînă chiar, şi gîndul mergea domol alături... 
Trebuia să încheie. Dar ăsta era greul : ce spusese 
dincolo trebuia să întoarcă aici. La urma urmei, vor

bele, gîndea conul Tase, sînt ca şi mănuşile : le poţi 
întrebuinţa şi pe dos dacă nu ţi-e de ce-or zice alţii. 

Se potrivi bine în redingotă : 
— Aşadar, iubiţii mei prieteni, un lucru mai am 

să vă spun, şi anume : drept semn al buletinelor 
noastre de vot, drept semn al biruinţei noastre am 
ales Steaua. Cu ea să ţineţi, cu steaua cea bună, 
care veghează mereu, strălucitoare, deasupra parti
dului nostru ; cu Steaua să ţineţi, căci fiecare dintre 
noi, o ştiţi, avem cîte o stea, care ne adumbreşte 
din înalt cu raza ei cea norocoasă ; cu Steaua să 
ţineţi, căci atunci cînd dînsa apare, cerul rămîne 
senin, norii se duc. De steaua noastră să vă că
lăuziţi, dar, fraţilor, cum magii s-au călăuzit de 
steaua tainică ce i-a dus la ieslele în care se născuse 
Mîntuitorul ! Şi nu uitaţi că, pe cîtă vreme noi 
păşim pe urma unei raze de lumină, potrivnicii noş
tri şi-au luat ca semn al lor Crucea ! Crucea, semnul 
ce se pune pe casele de vînzare, de vînzare, ca şi 
sufletul lor. Crucea, semnul cu care se înfierează 
spatele celor nemernici. Crucea, crucea roşie, care 
acoperă pe cei istoviţi şi răniţi în lupte ; crucea, 
semnul care aminteşte de tăcerea, de muţenia cimi
tirelor ! Puneţi-le dar cruce şi lăsaţi-i. 

Cu mîna întinsă, cu privirea grozavă, conul Tase 
încheie cu glas răsunător : 

— Morţii cu morţii, domnilor, v i i i cu v i i i ! 

( 1 9 0 9 ) 
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O CONVORBIRE 

Gogu Odeanu se apropie de masa celor doi prie
teni : 

— Ce mai faceţi ? 
Şi întinse stingă lui Cristu Stavăr, dreapta lui 

Nicu Paloş. Apoi , ca să fie la fel cu prietenii, bătu, 
să-i aducă un ţap. E unsprezece ; pînă la prînz avea 
un ceas în cap. 

Cristu Stavăr e cîrn : parcă i-ar fi tras cineva o 
sfîrlă şi i-ar fi rămas nasul turtit. Nicu Paloş are păr 
numai de jur împrejurul scăfîrliei, ca un franj, pe 
care-1 ridică în sus, cu iscusinţă, de-şi acopere che
lia ca într-o reţea. Gogu Odeanu e băiat frumos. 

Stavăr şi Paloş sînt avocaţi, Odeanu e profesor. 
Ţapul a sosit. Odeanu îşi şterge nasul, soarbe 

gulerul berii şi începe : 
— Ce mai faceţi ?... Despre ce vorbeaţi ? 
— Ia, despre bietul Gută Cropu, zice Stavăr. 
— Inchipui-ţi, urmează Paloş, s-a dus la Paris, să 

facă pictura, cum ştii, şi, n-are de lucru ? se-nsoarâ ! 
Şi-acuma trage pe dracul de coadă. 

— Tocmai vorbeam cu Paloş, spune Stavăr, să 
deschidem o listă de subscripţie printre foştii lui 
colegi. Să punem fiecare cît om putea... E un mare 
talent. 

— Bucuros, răspunde Odeanu. Să facem o listă : 
eu mă înscriu cu zece lei... Fireşte, e un mare 
talent... 

Paloş se lipeşte cu pieptul de marmura mesei şi, 
cu ochii plini de amintiri, vorbeşte celor doi prie
teni : 

— Mare talent... V-aduceţi aminte cum desemna 
în liceu ? Şi cu cîtă uşurinţă. Ha ? Ici o linie, colo 
alta, o umbră, două, şi hait, caricatura sau portretul, 
gata... Şi cum dădea asemănarea ! Dar ce era mai 
ciudat era că el nu îşi începea desemnul ca toţi 
ceilalţi : fruntea, nasul, gura, bărbia. Aş ! el o lua 
de-a-ndoasele : bărbia, gura, nasul, fruntea... 

Odeanu soarbe din pahar şi răspunde : 
— Ciudăţenii, ciudăţenii de artist. Toţi au cîte o 

meteahnă. Ce, voi nu ştiţi că Rafael începea să-şi 
picteze vestitele lui Madone de la picioare-n sus ? 
Aşa-i venea lui la-ndemînă... 

— Parcă numai pictorii, zice Stavăr, au bazaconii 
de astea : toţi artiştii, frate, toţi. Schiller nu putea 
scrie nimic pînă nu-i mirosea a măr putred. în ser
tarul biroului lui stăteau grămezi de mere pu
trezite... 

Paloş se bate deodată cu mîna peste frunte : 
— Ti i i ! bine, dragă, că vorbişi de mere. 
Scoate carnetul să însemne ceva, apoi : 
— Uitasem. M-a rugat nevasta să-i cumpăr nişte 

mere de Constantinopol, de la băcănia din colţ, din 
faţa tribunalului. A u , măi băieţi, o aromă... 

— Au pe dracul ! zice Gogu Odeanu. Ca merele 
noastre creţeşti nu mai găseşti în toată lumea. 

Stavăr e de aceeaşi părere : 
— Şi eu cred tot aşa. M a i dăunăzi am cumpărat 

şi eu, de încercare, nişte mere de Tirol : doi lei kilo. 
Parcă înghiţeam iască, da' ştii, iască ! 

Paloş îi ia repede : 
— Mă, voi o s-ajungeţi rău de tot : înţeleg să 

fii naţionalist cît pofteşti, dar să merg pînă acolo 
ca să zic că merele creţeşti îs mai aromate ca cele 
de Constantinopol, că gutuia e mai bună decît por
tocala şi că ţuica e mai dulce decît şampania — 
să mă iertaţi. 

— Dar cine ţi-a spus asta, Nicule ? zice Stavăr, 
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— Ce o iai aşa, razna ? Ne-am dat şi noi păre
rile, adaogă Odeanu. 

-— Da' lasă, că vă ştiu eu în ce ape vă scăldaţi. 
Art icolul de mai zilele trecute, cu studenţimea, mi 
se pare că nu era al meu : era al d-tale. 

— Al meu, răspunde Odeanu, doar nu m-am 
ferit... 

— Nu te-ai ferit, ştiu... Dar s tudenţimea să-şi 
vază de carte mai întîi şi pe urmă de celelalte... 

— Ba, dragul meu, spune Stăvar, aici te-nşeli ; 
Germania de azi, o ştie toată lumea, studenţimii 
îşi datoreşte fiinţa... 

Odeanu se aprinde : 
— Studenţimea e inima unui popor... înflăcărat, 

se scoală-n picioare : Dacă nici de la ea n-am aş
tepta viaţa, dacă nici ea n-o tresări cînd glasul 
împrejurărilor caută un ecou în sufletul neamului 
nostru, atunci... 

Paloş îl apucă de umăr şi-1 trage în jos : 
— Ia stai jos, nu te prăbuşi ca un meteor. Vez i 

că... 
Dar Stavăr îl opreşte la vreme : 
— Lăsaţi, bre, mi-s împuiate urechile de lucru

rile astea. Ia, fiindcă veni vorba de meteor ; aţi 
citit că trece iar cometa Halley ? De s-ar arăta şi 
pe la noi, — n-am văzut niciodată o cometă. 

— Să poftească să nu s-arate, zice Paloş, să vezi 
cum mai protestează studenţimea lu i Odeanu. 

Gluma aceasta îi înveseleşte pe cîteşitrei. M a i 
poruncesc un rînd de beri. Stavăr se miră : 

— Minunat lucru şi universul ăsta ! Tu ai, acolo, 
un ceasornic, şi nu eşti în stare să-1 ţii la ceas şi 
minută, iar puterea asta magică, nevăzută, puterea 
asta neînţeleasă, cum le cîrmuieşte toate... zău, aş 
vrea să ştiu dacă o să s-^arate cometa şi pe la noi. 
Fir-ar al dracului, să n-ai şi tu, ca toate ţările, un 
institut astronomic bine înjghebat, prevăzut cu 
toate instrumentele moderne... 

— Lasă-mă, Stavere, cu institutul tău astronomic 
şi cu toate instrumentele tale-«moderne. Păi decît 
astronomie, mai bine canalizare. Ne intră apa pe 

fereşti cînd plouă. Te-neci, domnule, te-neci în casă, 
la masa ta. Asta, canalizare ne trebuie. 

Odeanu găseşte împrejurarea binevenită să-şi 
dea părerea : 

— Dă, de ce nu votaţi pe oamenii de inimă, pe 
cei ce ţin la pămîntul ăsta, şi-o să aveţi şi canaluri, 
şi instituturi. 

— Toţi îs la fel, răspunde Paloş ; uite, la Iaşi 
mor cu sutele de tifos. 

— Straşnică boală, zice Stavăr, dar tot mai gro
zavă e cancerul, brrr ! Am văzut mai zilele trecute 
pe unul : moare. Se zice că un doctor american a 
descoperit un leac împotriva lui . 

— Poate să fie adevărat , zice Odeanu. 
— Eu nu cred, răspunde Paloş ; din toate ştiin

ţele, medicina e singura care a rămas în sîmbure. 
Uite aviaţiunea ! Cine credea că omul, popîndocul 
ăsta pe două picioare, să biruie aerul ? Zboară 
franţuzul peste Canalul Mînecii ? Zboară ! Ei , dra
gii mei, asta, da, zic şi eu că e minune. 

Odeanu filozofează. 
— Vezi , Paloşe, prietene, se ridică omul, dar şi 

cînd se supără Natura, atunci, deodată : Messina ! 
şi îţi înghite două sute de mii de oameni cum ai 
înghiţi tu o alună. 

— Bine, este un echilibru, zice Paloş : care pe 
care. Cîteodată cumpăna noastră trage mai greu, 
cîteodată cumpăna Naturii ;. dar o să vie vremea 
să stea tipsiile totuna, şi-o să fim chit. 

Pe Stavăr însă îl munceşte gîndul cutremurului 
de la Messina. 

— Doamne, băieţi, cînd am cetit în jurnale de 
prăpădul din Italia, vă spun drept, am plîns. Şi cînd 
am văzut şi la cinematograf ruinele oraşelor şi pe 
fetiţa ceea care au scos-o vie de supt dărîmături, 
m-am cutremurat. Nu pot uita... 

— Ce-o fi diseară la cinematograf ? întreabă 
Paloş. 

— Othello, răspunde Odeanu. 
— Othello ? Luăm o lojă împreună ? 
— Luăm. 
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Stavăr dă cu ochii de carnetul lui Paloş, rămas 
deschis, pe masă, şi zice : 

— Ia, Nicule, înseamnă-ţi în carnet merele, să 
nu uiţi iar. 

Paloş înseamnă, pune carnetul în buzunar, în 
vreme ce Stavăr înnoadă iar firul vorbei : 

— Cîte mere a mai mîncat şi bietul Crăciunescu ! 
Spunea eă-i întăreşte oasele. I le-a întărit aşa de 
bine, că a ajuns la cimitir. 

Odeanu sare mirat : 
— Ce, a murit ? 
— L-a-ngropat alaltăieri. 
Paloş rămîne cu gîndul mai în urmă, la întăritul 

oaselor : 
— Eu am auzit că ridichea ar fi mai bună. Dar, 

la urma urmei, poţi mînca orşice ; ce ţi-e scris, se 
împlineşte : ăsta-i adevărul. Şi după ce stă puţin 
pe. gînduri : Ei , ce i-a folosit lui Crăciunescu zgîr-
cenia lui ? A rămas o nisiparniţă de bani, să-i pape 
alţii ? 

— Ce bani, zise Stavăr, dar cîte perechi de case, 
cîte lucruri, ce gobeîinuri împletite... 

Paloş îl îndreaptă : 
— Ei , şi tu : „gobeîinuri împletite" !... 
— Gobelinurile se ţes, zice Odeanu. 
— Fireşte, adevereşte Paloş, se ţes, în ateliere, 

de către artişti adevăraţ i : acolo e artă, puiule, nu 
glumă, ca şi în pictură. Ai văzut Primăvara'? Era 
reprodusă, mai zilele trecute, de L'Illustration. De-
aceea sînt şi atît de scumpe. Apo i se-ntoarce către 
Stavăr : Numai ciorapii se-^mpletesc, amice... 

Iar rîd tustrei. Stavăr îşi aduce aminte de ceva : 
— Ia ascultaţi, dragilor ; ieri mi-am pus mîna 

în cap. Am fost cu nevasta să-şi cumpere nişte 
ciorapi : ghiciţi cît am plăt i t 1 perechea ? 

Prietenii tac. 
— Cinci lei ! Pentru că erau ajuraţi. Unde, 

Doamne iartă-mă, o să ajungem cu vama asta ? 
Negustorii au şi ei dreptate. 

Paloş îl mustră : 

— Negustorii au, dar tu n-ai. Cine te pune să 
iai nevesti-ti ciorapi cu ajur ? Cu ajur las' să poarte 
Mittzi... Ai văzut-o ? 

— Eu, da, răspunde cu ochi lacomi Odeanu. 
— Şi eu, zice Stavăr ; cum să n-o văd ? 
— Ei, aşa artistă de operetă mai zic şi eu... Şi 

ce mai picioruşe în ciorapii ceia... 
Cum vorbea Paloş, Odeanu îşi aruncă ochii spre 

ceasornicul din peretele berăriei. 
— Ei ! sînt douăsprezece. N ic i nu ştiu cînd a 

trecut vremea,.. Chelner ! 
Cei trei prieteni se opresc în uşă. Pe Odeanu 

îl munceşte însă un gînd : 
— Parcă trebuia să facem ceva, zice el priete

nilor, ha ? parcă hotărîserăm un lucru, pare-mi-se ; 
nu-mi aduc aminte. 

Paloş şi cu Stavăr se gîndesc. 
— Habar n-am, zice Paloş. 
•— Nic i eu, încheie Stavăr. 
M a i stau cu frunţile încreţite cîteva clipe : nu-şi 

amintesc şi se despart : Stavăr cu Paloş o iau în 
sus, Odeanu în jos. 

Dar pe Odeanu nu-1 slăbeşte gîndul : ,,Ce Dum
nezeu hotărîserăm, frate ? Hotărîserăm ceva." 

Trecătorii sînt grăbiţi, e vremea prînzului ; pe 
zidul din dosul prefecturii un om lipeşte nişte afişe 
mari, galbene. Odeanu citeşte fără să vreie : „Lista 
provizorie"... Se bate cu palma peste frunte : 
,,Asta-i ; asta hotărîserăm : lista de subscripţie pen
tru bietu Cropu. T i i !" Fuga înapoi, să-şi găsească 
prietenii, să le spuie. Merge pînă dincolo de cafenea, 
se uită într-o parte, într-alta : ia-i de unde nu-s. Cine 
ştie încotro apucaseră? Odeanu se întoarce ne
căjit, întrebîndu-se în gînd : „Cum dracu am făcut, 
frate, să plecăm de la lista de subscripţie a lui 
Cropu, să ajungem la ciorapii lui Mittzi ? !" 

(19 10) 
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INTR-UN CIMITIR 

Sunetul clopotelor s-a stins ; glasul preoţilor nu 
se mai aude. Poarta grea de fier s-a întors pe ţîţîni 
şi, zăngănind în clanţele mari, a turburat încă o 
dată liniştea adîncă. întunerecul se presară uşor, 
se anină ca o ceaţă de ramurile copacilor, apoi se 
tîrîie pe pămîntul de care se prinde. Peste tot al
besc crucile cu braţele întinse, a deznădejde, în 
această lume de uitare. Mireasma vişinilor, a cai-
şilor înfloriţi se împrăştie în aer, absorbind în ea 
mirosul pătrunzător, mirosul de tămîie şi de frunze 
putrezite care pluteşte totdeauna deasupra locu
rilor în sînul cărora se topesc trupurile omeneşti. 
Un liliac zboară, buimac, dintr-o scorbură. O buf
niţă se loveşte de zidul bisericii. Apo i tăcerea se 
lasă atotstăpîni toare. De sus, din înălţimi, plîng 
milioanele de stele. 

E tîrziu : miezul nopţii. Fără de veste, ca o iz
bucnire, luna, candelă nestinsă a morţilor, se înalţă 
tristă în vălul ei de pribeagă nefericită. Cimitirul 
se desluşeşte ca o lume din basme, cu chipurile 
de piatră încremenite deasupra mormintelor mute. 
Deodată, din tăcerea aceasta neclintită, un piuit 
se revarsă — o privighetoare îndrăgostită îşi cîntă 
patima într-un tei. Glasul ei argintiu e lin, e dulce, 
e s trăbătător : pare că lacrimile îngerilor cad de 
lovesc strunele unor harfe nevăzute. Strigătul în
văpăiat al paserei se înalţă tot mai sus spre ceruri, 
se pogoară şi iar se ridică, se stinge şi iar se re
varsă, de răsună întreaga boltă. în farmecul dum-
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nezeiesc al cîntecului, crengile îşi scutură, uşor, 
floarea. Şi, ca printr-o minune, o lume a morţii, o 
lume dê  umbre — lume de vedenii — prinde făp
tură. Deasupra lespedelor albe, lîngă braţele des
făcute ale crucilor, mulţimea chipurilor de piatră 
se mişcă, iau fiinţă. Unele stau îngenuncheate, cu 
mînile întinse spre copacul tainic în frunzişul 
căruia paserea suspină ; altele îşi îngroapă faţa în 
palme ; multe îşi şterg ochii cu faldul vestmîntului 
lor alb. Colo, în fund, o femeie îşi leagănă copi
laşul în poală ; pare că ţine degetul pe buze şi-i 
spune : ,,Sst ! ascultă !" Alături, un bătrîn se razimă 
de umărul cuiva — poate fiul său — iar acela, cu 
faţa-ntoarsă, pare că şi el şopteşte : „Ascultă !" în 
preajma unui mormînt greoi şi bogat, înconjurat 
de parmaclîc aurit, s-au adunat o mulţime de umbre 
şi, îndreptate către cel ce în viaţă nu simţise nimic 
în sufletul lui, îl silesc să cate către copacul fer
mecat şi parcă-i poruncesc: ,, Ascultă !" Şi-un glas 
adînc, un glas neomenesc, venit de aiurea, pare că 
se-mprăştie în văzduh şi zice : ,,Ascultaţi !" 

Paserea cîntă, paserea cîntă în izbucniri păti
maşe. 

Dar, deodată, un tremur cuprinde această lume 
ciudată. Albă, înaltă, despletită, cu fruntea încinsă 
de flori, cu vestmîntul în falduri de sus pînă jos, 
o vedenie răsare din fundul cărării. Păşeşte încet, 
către copacul vrăjit, cu braţele întinse, ca şi cînd 
ar vrea să prindă pe cineva. Iar glasul adînc de 
odinioară pare că şopteşte iarăşi : , ,Plîngeţi! E 
fecioara, fecioara logodită, moartă în ajunul nun
ţii !" Şi umbrele pleacă în jos capul şi plîng ; şi 
mama îşi strînge copilul la sin ; şi bătr înul îşi 
îmbrăţişează fiul. Cu faţa ţintă înainte, vedenia trece, 
şi din ochi îi picură mărgări tare luminoase *, trece, 
ajunge supt copac, se razimă cu mînile de trun
chiul lui şi, cu capul îngropat în bogăţia părului, 
îşi cutremură vestmîntul de suspine. Paserea parcă 
simte că cineva care a iubit şi n-a putut îmbrăţişa 
o ascultă : cîntă încet, stins, sfîşietor de duios. Şi 
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crengile presar cu floarea lor drumul pe care avea 
să se întoarcă mireasa nefericită, şi luceafărul îi 
împleteşte în păr beteala razelor lui . 

Dar zorii zilei sosesc şi şterg aceas tă lume de 
umbre, amuţesc glasul privighetoarei... şi risipesc 
urzeala visului meu dureros. 

(19 10) 



U N M O L D O V A N 

Tocmai îmi isprăvisem treburile la tribunal, cînd, 
la capătul unei săli, mă izbesc de cineva aşa de 
tare, că mai să v in pe spate. Ridic ochii : pe trupul 
lat în umeri, ca un mal, zăresc capul cu barba-n 
furculiţă al conului Ştefan Goruş. 

— Ce~i, coane Ştefane, ce ai ? Era să mă turteşti. 
Conul Ştefan Goruş îşi ridică sprincenile şi, cu 

un glas ca dintr-o bute, de răsună întreg tribunalul, 
înalţă mînile în aer : 

— Vor să mă înşele, mă.! Vor să mă prade ! 
— Cum să te prade, coane Ştefane, ce vorbeşti ? 

Doar nu sîntem în codrul Herţei ! 
Conul Ştefan mă ia frumuşel de braţ şi mă duce 

încolo ; merg mai mult de nevoie decît de voie. 
— Cum ? Iată cum. Ştii c-am avut procesul cela 

de moştenire, ll duc de ani de zile, nu atît pentru 
mine, că am cu ce trăi, mulţumesc lui Dumnezeu, 
dar pentru spitalul ce vreau să-1 fac. 

Conul Ştefan se opreşte, mă-ntoarce dintr-o dată, 
titirez, împrejur, să-i v in în faţă, şi prinde iar să 
răcnească : 

—• Fiindcă eu nu-mi vîntur banii, ca voi, prin 
cafenele, cu muierile şi cu cărţile. Să mă păzească 
Dumnezeu ! Fiecare om, mă, are datorii aici, pe pă
mînt ; că a mînca şi mai ştiu eu ce, e uşor. Fă bine, 
dacă te ţine cureaua : asta-i ! 

— Aşa-i r coane Ştefane ! 
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— Păi dacă e aşa, ascultă ! 
Şi iar mă umflă înainte, pe sus, de braţ, 
—* Cum îţi spuneam ! Am purtat procesul, am 

cheltuit — că să te ferească Dumnezeu de avocaţi 
— şi aproape să-1 cîştig, fiindcă e pe dreptate. Auz i 
tu, mucosule, pe dreptate ! 

Şi iar se opreşte, şi iar îmi face o dată vînt, de 
mă întoarce pe călcîie, şi iar îi cad în faţă. 

— Tu să nu te superi că-ţi zic mucos, căci sînteţi 
mucoşi toţi, toţi sînteţi. Ce ştiţi voi de dreptate? 
Mă, eu am cunoscut un ispravnic care în douăzeci 
de ani de zile n-a umplut nici măcar un catastif cu 
pricinile oamenilor din tîrgul lui . Acela ştia să facă 
dreptate. O făcea cu gîrbaciul ; oamenii ţ ipau şi pe 
urmă îi sărutau mîna. Că nici pe ispravnic nu-1 ţinea 
parale bătaia, nici pe cel ce o primea. Aşa fel de 
dreptate ne trebuie. 

— Aşa, coane Ştefane. 
Şi în gînd mă blestemam : ,,Cine dracul mi-1 sco

sese pe zmeul de conul Ştefan Goruş în fa tă?" 
— Apoi dacă-i aşa, uite. 
Şi iar mă ia la primblare. 
— Acu, printre alte hîrtii din dosarul procesului, 

era şi o dovadă scrisă de mîna lui moşu-meu, pos
telnicul. Era singura dovadă scrisă de mîna lui . 
M-auzi ? Ei , dovada asta, de-abia azi am aflat, nu 
purta număr în dosar. Auz i dumneata ? Eu de-abia 
azi am aflat! Ei , dar doi ticăloşi de avocaţi , puşi 
într-adins pentru asta de către Manolache, au văzut 
lucrul la vreme, şi ştii ? 

Conul Ştefan se opreşte, iar o învîrti tură, şi glasul 
de uriaş cutremură sala : 

— Ştii ? Au vrut să mi-o fure ! 
— Nu se poate, coane... 
Conul Ştefan mă apucă de umăr de să mi-1 stri

vească. 
Au vrut să mi-o fure ! Mi -a spus chiar arhiva

rul, care, om cu frica lui Dumnezeu, a înţeles şi a 
numerotat foaia în faţa lor. Au vrut să mi-o fure, 
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> dumnealor, colegii dumitale ! cuconaşii : d-nii Ga
fencu şi Dornescu. Şi, deodată, conul Ştefan întinde 
gîtul, face ochii mici, de priveşte înainte, îşi tre
mură bărbiţa şi strigă : Cela, de colo, nu-i Dor
nescu ?... El îi. Haide ! 

Mă înşfacă de braţ şi : înainte. „Hait ! îmi ziceam 
în gînd, acum să vezi. Dacă l-o pocni o dată conul 
Ştefan cu laba lui, îl nenoroceşte." Pînă să mai gîn
desc una şi alta, conul Ştefan se opreşte în faţa lui 
Dornescu. Acesta, cu glasul schimbat, mai mult bîl-
bîieşte : 

— Ce ai, coane Ştefane... pari... pari mîniat. 
Conul Ştefan înghite o dată în sec şi răspunde : 
— Sînt ! 
,,Taci, îmi zic, nu e tocmai aşa de grozav cum cre

deam." Conul Ştefan începe : 
— Cum să nu fiu ! închipuieşte-ţi că era să mi se 

fure din dosarul procesului meu o dovadă fără de 
care nu ştiu dacă aş mai fi cîştigat. Era să mi~o fure, 
domnule ! 

Dornescu îngălbeneşte, mişcă buzele, dar nu poate 
să- spuie nici un cuvînt. 

„E adevărat", gîndesc eu. Conul Ştefan urmează : 
— Ei, ce zici ? Era să mi-o fure doi ticăloşi. Unul 

ştiu că-i Gafencu, măgarul cel de Gafencu, ticălosul, 
hoţul cela (şi conul Ştefan adaogă cîteva vorbe mol
doveneşti în cinstea lui), pe dînsul îl ştiu, dar mult 
aş da să-1 aflu şi pe celălalt, să-i dau eu o scărmă-
neală, să n-o mai uite. N-o merită, domnule, n-o 
merită ? Spune ! 

— Cum... să nu... cum să n-o merite... coane Şte
fane, bolboroseşte Dornescu şi, fără să mai aştepte, 
mai îngînă cîteva cuvinte de iertare : că are treabă, 
la grefă, şi o ia la sănătoasa. 

— Ei, aşa-i că-i adevărat ? îmi zice conul Ştefan. 
L-ai văzut ? Era galben ca un mort. 

— Văzut, coane Ştefane. 
— Păi... Nu mai ai treabă ? 
— Nu. 
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-— Hai sa plecam atuncea. 
Mă ia de braţ, mergem mai domol. Conul Ştefan 

îşi scoate batista de se şterge de năduşeală. Stră
batem coridoarele lungi. Tocmai sîntem gata să 
ieşim, cînd, din susul scărilor de afară, răsare Ga-
fencu. 

Cu ghiozdanul îndopat de hîrtii, cu faţa foarte 
îngrijată — ca a unui om pe care afacerile îl do
boară — avocatul intră şi dă cu ochii de conul 
Ştefan. M a i stăpîn pe el decît cela.lt, Gafencu întinde 
mîna : 

— Ce mai faci, coane Ştefane ? 
Conul Ştefan se face că nu vede, îl lasă cu mîna 

întinsă şi răspunde scurt : 
— Foarte rău fac... 
Gafencu îşi scutură mîna, vrînd să arate că o în

tinsese ca să-şi aşeze manşeta, şi, fiindcă conul 
Ştefan i se proptise în cale, întrebă cu glasul mai 
scăzu t : 

— De ce, coane ? 
— Fiindcă era să-mi pierd procesul. Cred că ştii 

că am un proces. Au vrut să-mi fure o dovadă. 
Gafencu întăi se-nroşeşte, apoi se-ngălbeneşte şi 

el, la rîndul lui, şi zice : 
— Ei ! 
— Uite aşa am zis şi eu : ei ! Dar cel ce mi-a spus 

3 a văzut cu ochii şi a ascultat cu urechile lui . Da ; 
au vrut să-mi fure o dovadă, — doi borfaşi, doi şna
pani... Pe unul îl ştiu eu ; îi măgarul, îi porcul cela 
de Dornescu ; dar pe celalt aş vrea eu să-1 aflu, să-i 
ung cîteva perechi de palme (şi conul Ştefan adaogă 
şi-n cinstea lui câteva vorbe moldoveneşti), să ţie 
minte cît o trăi ! 

Pe Gafencu parcă-1 prinde ameţeala : clipeşte din 
ochi, înghite, încearcă să se mire : 

— Auz i !... auzi !... mă iertaţi... 
Conul Ştefan îi împlineşte gîndul : 
— Ai vreo afacere, la grefă... 
— Da... da... la grefă... 

Şi o şterge. De-abia îmi ţin rîsul. Izbucnesc. Dar 
conul Ştefan mă trage după el, în stradă, şi opreşte 
o trăsură. Mă îmbie să mă sui, însă eu rămîn să 
merg pe jos. După ce se aşază bine, sprincenile 
conului Ştefan se ridică, chipul i se luminează din
tr-o dată şi dă un hohot puternic de rîs, apoi, întin-
zîndu-mi mîna, îmi spune : 

— Mult aş da să-i văd cînd s-or întîlni acuma. 

(19 10) 
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O PATRULĂ 

în cincizeci de ani şi jumătate , cîţi avea conul 
Vasile Antohi — de îndeletnicirea dumnisale, 
negustor de coloniale — nu fusese mai mulţumit ca 
în zilele aceste de căpitănie în Garda Naţională. 
De copil îi plăcuse oastea ; făcuse cinci ani la lăn-
cieri, iar acuma, cînd starea ce avea îi atrăsese un 
grad aşa de înalt în gardă, îşi trăia visul. Umbla 
îmbrăcat numai în mundir, îşi zăngănea sabia de 
pavele şi, cînd se oprea la vorbă cu cineva, îşi 
ţăcănea, scurt,, spor i i 1 , căci fără ei nu înţelegea 
îmbrăcăminte ostăşească. 

în odăiţa din faţa casei, în care e şi canţileria 
companiei, conul Vasile Antohi primeşte, în fiece 
dimineaţă, de la sergentul de rînd în ziua ceea, 
raportul companiei ; îl ascultă în picioare, rezimat 
c-o mînă pe masă, cu ceealaltă, vîr î tă în deschiză
tura hainei ; şi fiind cam surd de urechea stingă, 
stă totdeauna cu partea aceea a feţei întoarsă, 
lăsînd să i se vadă, în toată lungimea, barbişonul, 
roşcat, de capră. Cu ochii verzi, cu obrajii graşi, 
cam atîrnînd puţin, ca două pungi, cu zecsuriîe 
cîrlionţate spre sprincenele ridicate, conul Vasile 
Antohi are o înfăţişare deosebită. Dacă îl mai 
auzi şi vorbind, răguşit, totdeauna poruncitor, 
atunci înţelegi că un om ca el avea ce căuta în 
gardă. Şi-n adevăr, puţini să-şi facă datoria cum 
şi-o făcea căpitanul Vasile Antohi. Căci dacă în 

1 Spori — pinteni. 

laşul pustiu de soldaţi — căci plecaseră toţi în răz
boi — n-ar fi fost patrulele trimise de către căpitan 
să-mpînzească mahalalele, ai fi avut ce vedea şi 
auzi. Numai în Ciurchi rînduise patru patrule, două 
în Păcurari, trei în Sărărie, alte trei spre Podul-Roş, 
şi una spre Copou, căci era uliţă boierească. Şi-a 
doua zi : veştile şi arestaţii — căci îi închidea 
pe-un cap. Din pricina aceasta le era frică la toţi 
de căpitanul Antohi. De o bucată de vreme bocluca-
şii înţeleseseră că n-aveau încotro şi se astîmpăra-
seră. Oamenii liniştiţi erau mulţumiţi şi se-nchinau 
cu multă plecăciune cînd înt î lneau pe căpitan. Iar 
cînd ieşea cu compania la mustru, căci 6 scotea 
în fiece săptămînă afară, în marş, spre via lui 
Pester, şi trecea pe uliţa Copoului, boierii făceau, 
prieteneşte, căpitanului cu mîna : „Ce mai faci, 
Antohi ?" Iar căpitanul îşi susmuţa barbişonul şi 
dădea, răguşit, piciorul : ,,Un-doi !" ,,Un-doi !" 

Venise noiemvrie cu un omăt cît casa, cu vifor
niţe de să sufle tîrgul, dar căpitanul nu se lăsa 
doborît : patrulele erau patrule ; trebuiau să isco
dească toată nopticica. Antohi le ţinea cîte-o 
cuvîntare, de-i îmbărbăta : ,,Ia gîndiţi-vă, le zicea 
el, ce-or fi făcînd bieţii căciulari, colo, la Plevna, 
ş-apoi să-mi veniţi cu văicăreli muiereşti, de vă dă 
mîna \ " Şi negustorii tăceau, închideau seara 
dughenele, îşi luau mundirul de acasă, puşca de la 
companie şi, hai, în patrulă. Din cînd în cînd venea 
cîte o veste bună din război ; căpitanul se ducea 
atunci dintr-adins prin cafenele şi vorbea aprins, 
ca şi cînd şi lui i se cuvenea o părticică de laudă 
în izbîndă purtată de către ostaşii noştri. 

Un singur om pare că-i purta sîmbetele căpita
nului, un fost tovarăş care-şi cheltuia acum venitul, 
unul Costache Şăndrică, un morocănos, căruia nu-i 
plăcea nimic, care striga împotriva tuturor, şi mai 
ales împotriva gardei : ,,Ce ne trebuie nouă mămă-
ligari ? ţipa într-una. Ce ? o să deie tătarii în tîrg? 
Şi dac-ar da, cine o să-i oprească ? Antohi ? 
Vasile Antohi ?" Căpitanul auzise el toate astea şi 
căuta numai prilejul să-i arate el, dar prilejul nu 
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sosise încă. Aşa că, astăzi, cînd sergentul venise 
să-i dea seama de starea companiei pe ziua de 
28 noiemvrie şi-i spuse că Şăndrică t răgea chefuri 
şi ţipa împotriva oastei, şi mai ales a gardei, şi că 
asta o face de-o săptămînă în şir peste tot, căpita
nul porunci ca, în seara aceea, luni, să vie opt 
oameni în patrulă, căci el singur avea s-o comande. 
După ce plecă sergentul, căpitanul îşi pişcă puţin 
barbişonul şi-1 răsuci în degete, bucuros, şi, mul
ţumit, aşteptă să vie seara. 

De cu ziuă stătuse ninsoarea, dar seara prinse 
a ninge din nou, potolit, cu fulgi mari, aşa cum îi 
plăcea conului Vasile Antohi cînd îl apuca, iarna, 
dorul de plimbat. 

Erau ceasurile 10 jumătate ; cei opt gardişti ve
niseră, cu sergentul, şi aşteptau în dosul porţii. 
Căpitanul îşi luă mantaua blănită, chipiul, cizmele 
de iuft, şi porniră. Despicînd aşa troianul, pe uli-
ţile pustii, căpitanului i se părea că umblă departe, 
într-o recunoaştere, pe cîmpiile Bulgariei, cu căciu-
larii lu i . Glasul sergentului îl trezi : 

— O luăm devale, prin Tîrgul-Cucului, spre Tă-
tăraş, domnule căpitan ? 

— Da, da, răspunse căpitanul, şi patrula făcu la 
dreapta, spre biserica Goliei . 

Căpitanul prinse să gîndească : de l-ar găsi pe 
Şăndrică acolo, are să-1 dăscălească el : ori îşi 
închide odată pliscul, ori i-o face el. Tovarăş, 
tovarăş, dar vorba ceea, toate pînă unde pot merge. 
Putea să facă chefuri, treaba lui, făcea şi el cîte-
odată, dar să fie înainte de toate om cu suflet, ostaş, 
c-apoi... Şi căpitanul se trezi strigînd în gura mare. 
Gardiştii se strânseră mai la un loc, crezând că e 
vorba de ei, mergeau uluiţi. 

Orbecăiră pe la toate cîrciumile, dar nu dădură 
de Şăndrică. Erau ceasurile 3 de noapte. M a i aveau 
de căutat într-un loc : 

— Ici, pe hudiţa din dreapta, sîntem „La raiul 
etern", domnule căpitan. 

— Haidem şi acolo ! 

Ocoliră şi, peste cîteva clipe, ajunseră în faţa 
crîşmei joase, cu obloanele închise, prin crăpătu
rile cărora străbăteau raze de lumini, roşii, verzi, 
galbene, care cum treceau prin sticlele cu apă 
văpsită din ferestre. Dinăuntru răsunau glasuri. 
Căpitanul puse pe sergent să se uite : 

— A i c i - i ? 
Sergentul privi cînd printr-o crăpătură a obloa

nelor, cînd printr-alta. 
— Parcă-ar fi... ba... e chiar dumnealui. E aici, 

domnule căpitan. 
Atunci căpitanul Antohi puse mina pe clanţă, 

trase cu greu uşa proptită de omăt şi, el înainte, 
ceilalţi pe urmă, intrară în circiumă. 

Supt tavanul jos, fumul de ţigară învăluia, la o 
masă din fund, trupurile cîtorva băutori. La tejghea, 
stăpânul dormita ; dar cînd zări patrula, se sculă 
în sus, mirat. Se închină şi întrebă politicos : 

— Cu ce vă putem sluji, domnule căpitan ? 
Căpitanul Antohi alese o masă, o arătă gardiş

tilor şi porunci : 
— Două ocă de vin oamenilor ! 
Iar căpitanul se apropie de masa din fund : 
— Bună seara, coane Neculai. 
Dintre cei trei băutori, unul se întoarse, şi 

chipul puhav, cu mustăţile pleoştite, cu ochii 
umflaţi ai conului Neculai Şăndrică se arătă în 
lumină. 

— Cei faci, Antohi ? 
— Bine... coane Neculai... ia, în inspecţie ; îmi 

îngădui să stau şi eu ? 
—• Cum nu. 
Căpitanul îşi scoase mantaua, îşi dădu chipiul pe 

ceafă, se uită la ceilalţi doi tovarăşi de masă, îi 
cunoscu şi le întinse mîna. Erau : lumînărarul 
Pândele de la Sfînta Viner i şi dascălul Zaharia de 
la biserica Bărboşilor. 

Şăndrică porunci o ocă de vin roş ; iar Antohi 
înjghebă vorba : 

— Da' dumneata, coane Neculai, ce mai ala-bala? 
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— Ia, mă joc şi eu de-a baba-oarba cu norocul. 
Al ta ce să fac dacă n-am ce face ? 

Lumînărarul şi cu dascălul au băut pesemne bine 
de tot, sau îs mai slabi decît conul Neculai : dau 
de duşcă paharul, în sănătatea căpitanului? şi iar 
se string pe scaune, ghem, ca nişte arici, şi tac. 
Conul Neculai începe : 

—• N-am ce face, măi Antohi, n-am ce face. 
Dacă aş fi şi eu ca tine, căpi tan (în gardie, aş mai 
tăia şi eu cînilor frunză. 

Căpitanul îşi susmuţă barbişonul, scoate pieptul 
în afară şi trage cu ochiul spre masa gardiştilor, 
să vadă dacă au auzit. Oamenii vorbesc între ei, şo-
potesc de ale lor. Conul Neculai are gîdilici la limbă: 

— Şi ce scotoceşti tu, Antohi ? Ce nu laşi tu pe 
bieţii oameni să doarmă liniştiţi ? Ii scoţi pe vifor
niţa asta, ba mai trezeşti şi dulăi i de prin ogrăzi ! 

Căpitanul începe să fiarbă : 
— Eu ca eu, string borfaşii, buclucaşii t îrgului 

dar dumneata, om beteag, de ce nu te culci de
vreme, şi v i i din Sărărie tocmai ici , l îngă cimitir ? 

Antohi face din ochi căt re cei doi, şi dascălul 
tuşeşte pe nas şi dă ou cotul lumînărarului . 

— Ai înţeles 'mneata unde bate căp i tanu l? 
Conul Neculai îşi înăcreşte buzele : 
— Ştiu eu că ţi-ar părea bine să mă vezi colo, 

cu gura astupată de ţărnă, dar mai va ! O să vă 
mai batjocuresc oleacă, n-ai tu grijă. 

— Şi de ce să ne batjocureşti ? 
Conul Neculai o da tă sare, ca ars : 
— Fiindcă n-avem nevoie de păpuşi, de păpuşoi 

ca tine. Om bătrîn, băl ţat ca un stigleţ, cu zdrînga-
zdrînga la şold şi zur-zur-zur la călcîie... 

— Coane Necu la i ! 
— Ce te răţoieşti la mine ? Eu am fost împotriva 

gardiei; ce ne trebuie gardie ? ce, dau tătarii ? 
ce, vine Bujor, haiducul, să vă puie ouă răscoapte 
subţioară ? mă rog, ce ? Stai colo, Antohi, la tej
gheaua ta, în Păcurari , nu veni să ne faci pe marele, 
pe căpitanul de poteră, noaptea, prin crîşme. 

— Coane Neculai 1 ! 

— Luaţi băieţii de prin dughene, îi purtaţi toată 
nopticica prin coclauri, şi-a doua zi dimineaţa 
dorm de-a-n picioarele... Spune tu, Pândele... 
aşa-i că-i cum zic eu ? Şi peste zi, la mustru. Şi 
căpitanul Antohi buhăieşte pe străzi, să-1 audă 
lumea. H a ? „Cel cu paie! cel cu f in ! " Muncă, 
la muncă ! Ne-ajunge oastea care-o avem. Nu ne 
trebuie irozi. 

— Coane Neculai ! ! ! 
— Irozi, auzi tu ? Conul Neculai se-ntoarce spre 

gardişti : Măi băieţi, lăsaţi ruginiturile celea şi 
duceţi-vă pe-acasă. 

Atî ta i-a trebuit. Căpitanul Antohi s-a ţinut cît 
s-a ţinut, dar cînd a venit vorba la o adică, îşi 
susmuţă barbişonul şi pocni cu pumnul în masă, de 
se vărsară paharele. Lumînărarul şi dascălul tre-
săriră. 

—• Apoi , bine, vulpe bătrînă, va să zică tot e 
adevărat că zbieri împotriva gărzii ? Dar ce-ai 
vrea tu, căzătură, să rămîie tîrgul pe mîinile unor 
beţivi ca voi ? Să chefuiţi noaptea, a doua zi să 
dormiţi, şi seara să vă treziţi, s-o luaţi de la capăt? 
Şi asta-i pilda care o dai tu băieţilor ? Fiindcă n-ai 
copii ? Păi dacă ai fi avut un băiat, te-ar fi strîns 
de gît. Că în trupul t înăr curge sînge tînăr ! 

— Ca în tine ! 
— Ca în mine, eu nu sînt rablă bătrînă ca tine... 

Ascultă-mă, Şăndrică, ţine-ţi gura, că ţi-o închid eu. 
Pe asta m-am pus şi de asta te-am căutat : să-ţi spun, 
că altfel o păţeşti. 

Conul Neculai scoase un sunet din buze care 
făcu pe lumînărar şi pe dascăl să r îdă şi porunci 
o ocă. 

— Pentru mine, jumătate, deosebit, porunci cîr-
ciumarului căpitanul. 

Conul Neculai rîse : 
— M a i bine. 
Cîteşitrei ceilalţi îşi torn v in şi beau molcum, 

fără să spuie un cuvînt ; ceasul zăngăneşte hodo
rogit ; căpitanul Antohi cheamă la plată ; se gîn-
deşte să plece ; atunci, deodată, conul Neculai, pe 
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care nu-1 părăseşte gîndul, răsare cu glasul bat
jocoritor : 

— Oastea lui Papuc I Parcă văd că vă cheamă 
în Bulgaria... 

Antohi se 'întăreşte iar în scaun ; 
— Acolo au cine sta. Nu le ţine dumneata de 

grijă. A i c i , cei bătrîni, ca să închidă pe borfaşi şi 
gura javrelor ; acolo, cei tineri, să rupă gîtul pă-
gînului. 

— - B a păgînul o să-i rupă gîtul tineretului dumi
tale, că-i moale, şi turcu-i credincios. Ce-au făcut 
pînă acuma ? 

— Tacă-ţi gura! 
— Ce-au făcut pînă acuma ? Spune, comandire ! 

Au mîncat sau nu bătaie ? Au mîncat. Mă, turcu-i 
vînjos. Cu ofiţeraşi ca ai noştri, cu terchea-ber-
chea trei lei perechea, cu oşti unde unul vine opt 
se duc, nu Cade Plevna, mă. 

Căpitanul Antohi îşi umflă pungile obrazului : 
— Eu intru în p ă c a t ! Tu pui oastea încercată a 

osmanlîului cu căciularii noştri ! Da' le-au stat ei 
împotrivă, s-au luptat ei ca zmeii ? Dacă nu veneau 
şi ei, mai rămînea picior de rus ? Ticălosule !... 

Dascălul şi lumînărarul dormitează. Gardiştii s-au 
întins unii pe bănci, ceilalţi s-au culcat cu capul 
pe masă. Dar căpitanul nu se mai îndură acuma să 
plece, îl păzeşte pe Şăndrică cum păzeşte miţa pe 
şoarice, şi nici unul nu vrea să se ducă mai întîi. 
De la tejghea se aude sforăitul crîşmarului. 

La urma urmei, conul Neculai cade şi el, doborît 
de somn... 

Se luminează. E dimineaţă în putere. 
Căpitanul tocmai vrea să-şi deştepte oamenii, să 

plătească şi să plece, cînd se aud bocănituri pu
ternice în uşă. Crîşmarul sare buimac. Se uită spe
riat, ca şi cînd nu înţelege ce caută oamenii aceia 
acolo. Apo i se repede şi trage chinga de Iernii, de 
deschide uşa. 

înăuntru se arată şapca înălbită de ninsoare a 
poştaşului, care strigă, bucuro* : 

— A căzut Plevna ! 
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Căpitanul dă buzna spre uşă. 
— Ce, ce zici ? De unde ştii ? 
— Uite gazeta, cu telegrama. 
Antohi ia gazeta, citeşte, apoi, ca sărit din minţi, 

strigă : 
— Dreep ţ i ! 
Gardiştii sar şi îşi iau armele. 
Căpitanul se duce la masă şi zgîlţîie pe Neculai 

de umeri, apoi strigă : 
— Scoală, n-auzi, scoală ! A căzut Plevna. Au 

intrat căciularii... 
Şăndrică deschide un ochi, apoi cade din nou cu 

capul pe faţa mesei ; atunci Antohi porunceşte : 
— Ridicaţi-1 doi şi ţineţi-1 în picioare, să asculte. 

Pe ceilalţi treziţi-i. Aşa. La uuu-măr ! 
Gardiştii ridică pe Neculai în sus ; dînsul mor-

măieşte, buimac ,• lumînărarul şi dascălul se scoală, 
în gri j aţi, iar gardiştii iau arma la umăr. 

Căpitanul Antohi porunceşte cîrciumarului să 
deschidă obloanele, apoi, cu glas tunător, dă ordin : 

— Ascultaţi ! Şi citeşte : Telegramă : „Ieri la 
ceasurile 3, după prînz, Plevna a căzut în mîna 
căciularilor noştri. Osman-paşa, Leul, şi-a dat sa
bia în mîna colonelului Cerchez. Armatele au in
trat biruitoare în Plevna." 
• Neculai se dezmeticeşte, parcă ar vrea să spuie 

ceva, dar căpitanul porunceşte : 
-— Lăsaţi-1 ! 
Şi Neculai cade, moale, pe scaun. 
Iar Antohi, .înflăcărat, comandă celor opt gar

dişti : 
— înainte, marş ! 
Scoţînd sabia, ca şi cum ar fi dus o companie, 

cu chipiul pe-o ureche, mîndru, căpitanul, în frun
tea patrulei, porneşte pe ulicioara strimtă în pas mi-
lităresc, supt ninsoarea domoală şi deasă ce se cer
nea de sus. Iar în răstimpuri, cu glasul puternic, 
dă piciorul, scoţînd pe oameni în portiţe, miraţi : 

— Stîng, drept, stîngo ! stîngoo ! stîngooo ! 
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D O M N U L M A I O R 

Din colţul în care sînt, stau şi-1 privesc. E ne
liniştit, îl văd cum îşi încruntă fruntea, cum aruncă 
privir i furioase, cum strigă la chelner, cum în
toarce, pe o parte şi alta, gazeta, fără să-şi întîr-
zie privirile pe ceva. îl cunosc de vrun an şi mi-a 
plăcut cum l-am văzut, venind într-o zi, pe ploaie, 
fără umbrelă, umblînd semeţ, cu mustăţile cărunte, 
dese, şfichiuite la vîrfuri, ras, zvîrlind din ochii 
verzi priviri mîndre de om încercat. Fusese în 
oaste, făcuse războiul şi ieşise la pensie cu gradul 
de maior. 

Cei care-1 cunosc de pe atuncea — spun oă vor 
fi vreo cincisprezece ani — îi zic : ,,Domnul maior" ; 
şi aşa de bine-i sta să-i spună toţi astfel, că nicio
dată n-ara fost ispitit să cercetez cum l-o fi che-
mînd. 

îmi părea ciudat să-1 văd astăzi aşa de tulburat, 
cînd îl ştiam atît de liniştit. Mă ridic şi mă-ndrept 
spre masa lui . 

— Am onoarea a vă saluta, domnule maior. 
Dînsul se scoală în picioare, apropie oălcîiele, 

ca şi cînd ar fi vrut să-şi zurnăie pintenii, şi-mi 
strînge mîna. 

Apo i mă întreabă repede : 
— Faci un preferans ? 
— Mă iertaţi, nu ştiu să-1 joc. 

O strâmbătură din buze îmi dă să înţeleg că nu 
i-am fost pe plac. 

Mă pofteşte : 
— Şezi, te rog. 
Mă aşez, de ceea parte a mesei ; iau o gazetă. 

Domnul maior bate, nerăbdător, în masă şi, cînd 
vine chelnerul, strigă : 

— Nu ţi-am spus o dată să-mi aduci Universul ? 
— Vi l-am adus. 
Maiorul caută : 
— A , da ! 
în clipa aceasta se deschide uşa ; un cunoscut 

se apropie de noi. 
— Bună dimineaţa, domnule maior. 
— Bună dimineaţa. Apoi , deodată, ca şi cînd 

iiar fi fost frică să nu-i scape : Joci un preferans ? 
— Nu, domnule maior ; sînt cam grăbit. 
Altă strîmbătură din buze : nici acesta nu i-a fost 

pe plac. 
Stăm tăcuţi. în vremea aceasta mă gîndesc şi 

nu-mi pot desluşi stăruinţa aceasta a maiorului să 
joace preferansul. De un an de cînd tot vin în ca
feneaua aceasta, mi se pare că l-am zărit numai o 
singură dată juoînd cărţile. Veşnic sta la aceeaşi 
măsuţă de lîngă fereastră, citind gazetele, cele ro
mâneşti şi străine, fumînd, moşnegeşte, ţigări peste 
ţigări... 

Deodată trînteşte gazeta de scaun şi-mi curmă 
gîndul ; apoi se răsteşte : 

— E de nesuferit, domnule ; nu mai am linişte, 
pentru numele lui Dumnezeu ! 

— Te văd şi nu-nţeleg pentru ce, domnule maior. 
Maiorul îşi răsuceşte o ţigară, o sfarmă, îşi face 

alta, apoi începe să-mi vorbească, trunchiat: 
— De treizeci de ani, domnule, joc preferansul. 

Vorba vine, joc o dată, de două ori pe lună : altă
dată, cînd luam leafa, acum, cînd ridic pensia... 
L-am învăţat în tabără... cînd eram activ. Şi, ca 
să-mi plătesc şi eu un gust, puneam lunar, în bu-
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getul meu, să-i pierd... Maiorul curmă o clipă şirul : 
Chelner, un pahar cu a p ă ! Apo i : Să-i pierd : 
cincisprezece lei... Cînd am ieşit la pensie, am tăiat 
cinci... De cînd joc, pierd : dar pierd pe toată linia. 
La dreptul, nici nu ştiu bine preferansul... îmi fac 
doar obiceiul. Un fel de bir lunar. Dar fiindcă m-am 
deprins cu el, trebuie să-1 dau. Eu, domnule, am 
totul măsurat, cumpănit : fiecare ban. Dacă n-aş 
da ăşti zece lei lunar, n-aş fi împăcat în mine în
sumi... Sînt un om ciudat... Ei, dar pierdeam şi mă 
linişteam. îmi vedeam de treabă. închipui-ţi însă 
că luna asta... Neastîmpărat , iar bate în m a s ă : 
Chelner, un chibrit ! Şi urmează : Luna asta 
am cîş t igat : o săptămînă în şir. A cinci lei partida : 
treizeci şi cinci ; patruzeci şi cinci de lei peste tot, 
cari mă ard... Maiorul se-nflăcărează la faţă, se-n-
furie : Şi nu mai am astîmpăr, domnule. Acuma 
văd că meteahna jocului e o ticăloşie. Nu-mi pot 
vedea de treabă : gazetele, scrisorile, plimbarea 
mea obişnuită. Toate — baltă ! Cît i-oi avea în bu
zunar, trebuie să joc. Am găzduit pe Necuratul în 
buzunar !... în treizeci de ani să cîştig şi eu o dată ! 
Piaza-rea ! Poftim ! Asta mi-a căzut pe cap ca o pa
timă, ca o boală... Trebuie sări dau numaidecît... 

Uşa se deschide ; intră un bătrîn, se-ndreaptă 
spre maior. 

— Bună ziua, domnule maior. 
— Faci un preferans ? 
— Fac. 
— Bravo ! zece lei partida. 
— Zece lei partida. 
— Bravo ! bravo ! 
Maiorul răsuflă uşurat, parcă i-ar fi luat cineva 

un bolovan de pe piept ; dă gazetele la o parte, se 
scoală şi se duc amîndoi la o masă mai în fund. 

Privesc spre dînşii. Au început jocul. Mă scol ; 
am nişte treburi prin tîrg ; plec... 

După vreo două ceasuri, mă întorc. 
La masa din fund cei doi parteneri joacă mereu. 

Cer un şvarţ, o gazetă şi, citind, aştept. 
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Cînd eram mai cufundat, cineva mă loveşte pe, 
umăr. Tresar, ridic capiii., Maiorul. * ? 

— U f ! am scăpat... Bine c-a dat Dumnezeu ! I-am 
dat! Eram bolnav, domnule ! 

Scoate batista, îşi şterge sudoarea de pe faţă, 
apoi bate în masă : 

— Chelner : gazetele ! Şi către mine: Nu mai 
ştiu ce e pe lume, domnule... Auz i dumneata ! 
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JUDECĂTOR 

Portărelul Petre Stoica e un om liniştit. Nu vede, 
nu aude, facă ce-o vrea oricine, zică toţi ce-or pofti. 
Fiecare e stăpîn pe el şi pe faptele lui ; cine strică, 
să-şi tragă singur păcatele ; care face bine, cu atît 
mai frumos pentru dînsul. El , un biet portărel , acolo, 
se mulţumeşte să vie dimineaţa, înainte de slujbă, 
să-şi beie şvarţul, cu o picătură de rom, să citească 
Universul, să se uite la pozele revistelor străine şi 
să privească apoi pe stradă. 

Trec trăsurile, automobilele, comisionarii, miniş
trii, ofiţerii, ourtizanele, se duc care-ncotro, la 
treaba lor, şi el petrece. Se uită cum îs îmbrăcaţi, 
cum păşesc, cum îşi ţin capul, şi tot teatrul ăsta 
nu-1 costă nici un ban. 'La 11 jumătate o ia spre 
tribunal, agale. E tînăr, bine îmbrăcat, mustaţa nea
gră, sprîncenele groase, ca nişte lipitori, deasupra 
ochilor verzi, mici şi cuminţi, unele femei îl privesc 
galeş, şi dînsul e mulţumit. „La urma urmei, ce-i 
fericirea ? gîndeşte Stoica : mijlooul să te strecori 
mai fără durere printr-o lume de patimi." 

Şi el n-a avut dureri. Şi-a luat bacalaureatul, apoi 
licenţa, fără nici o întîrziere. A intrat în slujbă fără 
nici o greutate, — aşa, printr-un noroc, căci n-are 
pe nimeni — şi-acuma îşi cîştigă traiul făr' de nici 
o-ncordare : Fericirea ! 

A z i nu-i mai vesel ca altă dată, dar nici mai mîh-
nit. A cetit gazeta, s-a uitat la poze, acum a venit 

rindul privelii . $i-a sorbit şvarţul şi s-a-ntors într-o 
rînă spre trotuar. Pe geamul întins şi poleit de 
soare al cafenelei, învălmăşagul stradei se pe-
rindează ca pe pînza unui cinematograf 

Tocmai privea uşa, cînd aude glasuri ascuţite, ri
dicate, a ceartă. Fără să vreie, Stoica întoarce 

capul : dinspre uşă veneau doi prieteni de-ai lui, 
prieteni de pe băncile şcoalei, ciondănindu-se. Unul 
e loan Slivneanu, celalt, loan Tudurescu, amîn
doi slujbaşi. Cum îl zăresc pe Stoica, se reped la el. 

începe Slivneanu : 
— Bine că te găsim pe tine, să te luăm de ju

decător. 
Tudurescu e bucuros şi e l : 
— Foarte bine : aşa ; să ne judeci tu. 
Sfios, portărelul întreabă : 
— Dar ce e, ce-i ? 
— Ascultă. 
— Ascultă-ne. 
— Păi bine, dar nu vă pot asculta decît pe 

rînd. 
— Aşa, pe rînd. Tu eşti om cinstit, te stimăm... 
— Daa, te stimăm ! 
— Taci, să-i vorbesc eu : te stimăm şi te iubim ; 

ce-i zioe tu : aia-i. Hotărît ! Primeşti ? 
Tudurescu se-nvoieşte : 
— Ce-o zice el, rămîne sfînt. 
Slivneanu se aşază pe canapea, în faţa lui Stoica, 

şi începe : 
— Dragă, acum vreo lună... 
— Nu e o lună. 
— Ba e o lună-n cap peste trei zile. 
— Vra să zică încă nu e o lună... 
Stoica roagă pe Tudurescu : 
— Lasă-1, Tudurescule, să vorbească el întîi. 
— Acum o lună, vine Tudurescu la mine. Cum 

intră şi-mi vede biblioteca... 
— Ei, bibliotecă ! 
— Bi-bli-o-te-că! Tu n-o să ai una aşa cît ăi 

trăi ! Cum îmi vede biblioteca, se repede, se uită 
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peste rafturi, şi nu : ca să-i împrumut pe Cei trei 
muşchetari, în franţuzeşte, o ediţie rară, aproape 
epuizată, cu gravuri. „Uite, îi zic, ţi-o împrumut, 
dar de azi într-o săptămînă să mi-o aduci, tot aşa 
cum ţi-o dau." 

Tudurescu îi curmă povestirea : 
— N-am putut, dragă Stoica, n-am putut să ci

tesc, cogeamite ceaslov, într-o săptămînă ; m-am 
dus şi l-am rugat să mi-o mai... 

— Şi i-am mai lăsat-o încă... 
— O săptămînă. Dar tot nu prididisem... 
— Treaba ta. în sfîrşit, sourt: mi-o aduce azi. 

Asta nu-i nimica. Treacă-meargă. Dar cînd deschid 
cartea, ce să vezi ? băieţii gazdei dumnealui învă
ţaseră desemnul pe cartea mea... 

— Ei, numai cîteva foi... 
— Douăzeci şi cinci de foi mîzgălite : le-am nu

mărat în faţa ta... 
— Ce mîzgălituri, dragă Stoica, cîteva l ini i , să le 

ştergi cu miez de pîine. 
— A u z i d-ta ! Păi de asta ţi-am dat cartea, să o 

şterg cu miez de pîine ? !... Să-mi aduci pe Porthos 
cu itrabucu-n gură, pe Aramis cu şapca de comi
sionar în cap, pe Richelieu — o stampă admirabilă ! 
— cu patine-n picioare ! Păi murdăriile astea nu se 
pot şterge, prietene ! Să-mi plăteşti polul : at î ta mă 
costă. Asta-i cer, dragă Stoica, fiindcă i-o carte 
rară... Poftim, i-o las, dar să-mi deie douăzeci de lei, 
cît am dat pe ea. 

— Nu-1 crede ; mai mult de cinci lei nu-1 poate 
costa. Să întrebăm la o librărie... 

— Ce să-ntrebi, îţi spun că e o carte care mu se 
mai găseşte ; atî ta am dat, înţelege-mă ! 

Stoica stă, se gîndeşte : cine i-a adus pe capul 
lui ? Ei , ce era de făcut ? Să-ncerce să-i împace. 

— Oricum, Tudurescule, dacă mîzgăliturile nu se 
pot şterge, trebuie să-i plăteşti cartea ; e drept. 

— Fireşte, zice Slivneanu. 

— Bine, răspunde Tudurescu, să zic că să-i plă
tesc, dar un pol pentru cinci lei ? 

— Dă ? în privinţa asta şi tu ai dreptate : e poate 
cam mult. 

— Ba nu-i de loc, deoarece eu l-am scos din 
pungă, se supără Slivneanu. 

— Vorbă să fie, n-ai dat nici cinci lei pe ea. 
— Ascultaţi-mă, încearcă Stoica, să nu fie nici 

pe-a unuia, nici pe-a celuilalt : dă-i, Tudurescule, 
zece lei, şi gata. 

— Prea puţin, sare Slivneanu. 
— Prea mult, se strîmbă Tudurescu. 
— Atunci ? întreabă Stoica prostit. 
— Atunci ? Mă rog, cui dai dumneata dreptate : 

mie sau lui ? strigă Slivneanu. 
— Dragii mei, fiecare aveţi dreptate în felul 

vostru. 
— Merci. 
— Mulţumim ! 
— Numai că tu ceri prea mult. 
— Poftim, prea mult... 
— Şi el îţi dă prea puţin... 
— Ei, asta-i, prea puţin... 
— Ce puţin, omule ? Ce mult, domnule ? se ridică 

amîndoi şi strigă la portărel, care încremeneşte pe 
canapea. Ce puţin ? Ce mult ? 

— Nu zic, dar... vezi... că... 
Slivneanu îşi zvîrle pălăria pe ceafă cu o sfîrlă. 
— Aferim ! am găsit şi noi judecător ! 
Tudurescu îşi susmuţă mustaţa şi arată spre 

Stoica : 
— Straşnic cap mai are domnul ! Hai, Slivnene, 

că ne-om învoi noi. N-avem nevoie de luminile ni-
mărui. 

— Că chiar... Mergi la o ţuică ? 
— Haidem ! 
— Poftim judecată ! Să-ţi fie-n nas ! Auz i : prea 

mult! 
— Să spuie că-i prea puţin !... 
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— Dragii mei... îngînă Stoica. 
— Ia, să ne s lăbeş t i ! 
— Slăbeşte-ne ! 
Şi cei doi prieteni pornesc din cafenea la braţ. 

Stoica rămîne buimac pe canapea ; într-un tîrziu îşi 
vine-n fire şi gîndeşte : „înţeleg să le fi căzut eu 
pacoste pe cap, dar aşa ! " 

Şi-ntăiaşi dată portărelul Petru Stoica pleca mih-
nit la slujbă. 

(19 10) 

DARUL LUI D U M N E Z E U 

E într-o duminică din april ; o dimineaţă fru
moasă, toată numai floare şi lumină. Gheorghe 
Cornea şi-a pus în gînd să se răzbune de năbu-
şeala cancelariei în care stătuse închis o săptă
mînă şi-a plecat la plimbare, sclivisit, cu ochii lu
citori de bucurie. 'Lumea forfoteşte pe stradă în 
toate părţi le ; t îrgul zumzuie ca o prisacă. Cornea 
îşi face binişor loc printre oameni, se închină în 
dreapta şi-n stînga, la cunoscuţi, aruncă priviri pie
zişe fetelor frumoase şi se simte fericit. 

Mergînd aşa, îşi face planuri : avea să mănînce 
în oraş, apoi, după prînz, să o ieie razna spre 
Şosea. 

Cum se plimba astfel, i se propteşte, deodată, 
cineva în faţă şi-1 opreşte : 

— Uite Cornea ! 
Cornea priveşte pe omul din faţa lui ; parcă l-ai 

şti şi parcă nu. Necunoscutul caută să-i ajute : 
— Ce, nu mă mai cunoşti ? Am învăţat doar îm

preună... 
în capul lui Cornea prinde să licărească o amin

tire : 
— Stai... stai... nu-mi spune... Ţoprea ! Nicu Ţo-

prea ! 
— Păi vezi ? Nicu Ţoprea, din Bacău. Am stat 

într-o bancă, Ia liceu. Vez i că ţi-ai adus aminte ? 
Lui Cornea îi pare bine că şi-a găsit un prieten 

din copilărie, pe care nu-1 mai văzuse de ani. Vrea 
să-şi arate bucuria, dar Ţoprea nu-i dă răgaz să 
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vorbească, îi ia mînile, i le ridică în sus, câ pâ 
nişte aripi, îl întoarce în loc. 

— Ia te uită, ia te u i t ă ! Şi tot băiat frumos ai 
rămas : rumăn la faţă, sprincene arcuite, ochi cu * 
năbădăi ; ei ! dar mustaţa, musta ţa nu-mi plaee^: la 
ce nu ţi-o îngrijeşti, mai bine ? Ţoprea lasă mînile 
lu i Cornea şi-i apucă între degete sfîrcurile mustăţi
lor, de i le răsuceşte frumos : Aşaa ! 

Cornea se trage înapoi apoi pornesc amîndoi la 
plimbare. Ţoprea ia braţul prietenului şi i-1 pripde 
supt al lui , ca într-un laţ. Şi nu-şi mai poate stă-, 
pîni plăcerea : 
• — T i i ! ce bine îmi pare că te-am întîlnit, nu-ţi 
faci idee, Ţi-aduci aminte de pe cînd ne rodeam 
coatele pe băncile clasei a IlI-a ? îmi făceai tezele, 
f e-ai mai gîndit la Anibal ? 

Cornea 1-a uitat : 
— La Anibal ? 
— Ei , la A n i b a l : A-a-anibal, la domnul Firtea, 

profesorul fie istorie. Nu-ţi aminteşt i cum vorbea ? 
De cî te ori nu mă nigaţ i voi, băieţii, să „vi-1 fac": 
„Printre ma-ma-marii cu-cuceritori ai lumei, A-a-
anibal"... Şi cînd zicea „cu-cuceritorii", noi îi stri- * 

'gam : cu-cu! Şi cum strănuta, ha ? cum strănuta în 
mijlocul explicaţiei, cînd îi lăsam, într-adii}s, fe
reastra deschisă : „Hapciu ! hapciu !" Cum îşi şter
gea nasul cu batista lui popească şi iar începea : 
„A-a-anibal". 

Ţoprea îşi boţeşte obrazul, îşi lărgeşte buzele şi, 
. bălăbănindu-şi limba în gură, începe să facă mai 
departe pe domnul Firtea, străiiutînd din cînd în 
cînd, tare, cît ce putea. 

Cornea se ui tă la el şi, privindu4, şi-1 aduce 
acuma bine aminte, aşa cum îl ştia în liceu : ghi
duş, cu aceeaşi faţă spînă, moale, gata să se bo
ţească în toate chipurile, să ieie înfăţişarea orişi-
c u i ; cu acelaşi glas mlădios, darul lu i Dumnezeu, 
bun să vorbească şi gros, şi subţire, şi şuierat, şi 
şişăit, cum cereau împrejurările ; cu aceiaşi ochi 
ciudaţi, cari se stingeau şi luceau ca şi cum se-ri-
torceau mereu pe o faţă şi pe alta în cap, ca Ia 
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păpuşi. Şi-i părea bir.e lui Cornea că-şi amintea de 
vremile acele. 

Dar amintirile lu i Ţoprea erau mai v i i , mai pu
ternice. De la domnul Firtea gîndul îi trecu la 
domnul Poire, profesorul de franceză : 

— L-ai mai întîlnit ? A ieşit la pensie ; e aici, în 
Bucureşti. Cum ne mai chinuia şi acela. Şi ce glas ! 
Ce r ă g e t ! Cum ne bătea capul cu fabulele lui La 
Fontaine. ( 

Lungindu-şi obrazul, încruntînd sprîncenile, răc
nind aspru : cu aaa, ooo, şi rrr, Ţoprea începu să 
zbiere, rărind mersul, silind şi pe Cornea să calce 
în pas cu recitarea : 

„La raison — du plus fort — est toujours — la 
meilleure: Nous l'allons — montrer — tout ă 
l'heure."1 

Cornea începu să se simtă cam stingherit; toc
mai atunci trecu pe l îngă dînşii un slujbaş de la 
acelaşi birou cu dînsul şi-i pr ivi mirat. Alţii se 
uitau, zîmbind, la prichindelul care păşea apăsat, 
ţipa versuri franţuzeşti şi-şi schimonosea faţa. 
Cornea încercă să-1 oprească : 

— Lasă-1 la naiba, dragă, că destul ne-a împuiat 
urechile în şcoală. Hai mai bine să privim lumea : 
uite-o cum se lăfăieşte de bucuria unei zile aşa fru
moase. 

Ţoprea rupe, în sfîrşit, firul fabulei, ia pasul 
obişnuit şi priveşte în sus : 

— Straşnică zi. . . Apoi , deodată, strînge pe Cor
nea de braţ şi-i arată prin aer: Uite-o, uite-o, 
uite-o !... Au sosit! 

Cornea cată mirat şi nu se dumireşte ce să fie. 
Ţoprea îl face să-nţeleagă : 

— Au sosit! O rîndunică ! ! îşi umflă guşa şi 
începe : Le-ai auzit ? Cirrrr-cirip-rip-rip-ri-ri-rip... 
H a ? nu fac aşa ? 

1 Judecata celui puternic este întotdeauna cea mai bună. 
O vom demonstra îndată (fr.). 
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Cornea, plictisit, îngînâ : 
— Da, da, întocmai aşa... 
— De-acuma iar îmi cîntă supt streşină toată 

ziulica ; bine c-au venit... 
De frică să nu-^nceapă iar a ciripi, Cornea în

cearcă să-1 ieie cu vorba : 
—• Ia spune-mi, dragă Ţoprea, ce mai faci tu ? 

Eşti slujbaş aici ? Unde stai ? 
— He-he ! sînt slujbaş de opt ani încheiaţi. Am 

două sute de lei pe lună. Stau în Laerţiu. Am două 
odăiţe : na, bombonele, nu alta ! Apoi , foarte se
rios, îl pofteşte : Vino la mine; dar să v i i ; să 
nu cumva să nu v i i ; Laerţiu 27, sus la etaj, uşa din 
dreapta. O să vezi carta de vizită. V i i ; aşa c-o să 
v i i ? 

Cornea, încîntat că 1-a făcut să vorbească lămu
rit, ca oamenii, se grăbeşte să-i răspundă : 

— Cum să nu v in ? O să v in îndată ce-oi putea. 
Ţoprea vrea să-1 atragă şi mai mult : 
—• O să pun să-ţi cînte gramofonul. A ! am un 

gramofon şi nişte plăci scumpe : Caruso, Ta-
magno, — Tamagno în Othello ! E ceva !... Ia as
cultă. 

Ţoprea scoate repede un jurnal din buzunarul 
pardesiului, îl răsuceşte ca un corn şi, ducîndu-1 la 
gură, începe să cînte dintru-ntăi înăbuşit, cu rîcîi-
turi, apoi cu izbucniri de trompetă, ca gramofo
nul : „Chhhh-tu-tu-tuuu-chhh-taaaa! \" 

De data aceasta lumea se opreşte de-a binelea, 
să-i vadă, cîţiva băieţi se iau după ei strîmbîndu-se 
de rîs. Ţoprea trage cu coada ochiului şi, mulţumit 
că place şi altora muzica lui, înteţeşte cîntecul. In 
vremea aceasta Cornea nu mai poate de ruşine ; 
caută să-şi smulgă mina de supt aceea a prietenu
lui, dar nu izbuteşte, căci dînsul i se a t î rnase, ca o 
ancoră, de braţ. 

în sfîrşit, după alte cîteva chhh-ituri, Othello 
moare, iar Ţoprea ia, triumfător, cornul de hîrt ie 
de la gură : 

— Ce zici ? 
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Cornea însă nu-i poate răspunde ; galben de ne
caz, nu ştie ce să facă, încotro să apuce, să scape 
de omul acela care acuma îl chinuia. îi venea să 
intre într-un gang, într-o casă, oriunde, numai să 
nu-1 mai audă, să nu-1 mai vadă. 

Dar pe cînd îl munceau gîndurile astfel, Ţoprea 
tresare, se dă la o parte şi îşi scoate repede pălăria 
îh faţa unui uscăţiv care-i răspunde moţăind. Dar 
Ţoprea, încîntat, se întoarce către Cornea de-i 
spune, ca într-o mare taină : 

—• Ăsta-i maestro Satanda, marele compozitor, 
îl cunoşti ? Să te duci să-i asculţi vestita simfonie, 
Simfonia valurilor. A, e straşnică ! 

Pe Cornea îl cuprinse deodată un fel de spaimă 
grozavă : dacă începea iar să i-o cînte şi pe 
aceasta? îşi răsuci braţul, să şi-1 tragă, în vreme 
ce Ţoprea se şi pregătea : 

— E straşnică... O ştiu întreagă pe dinafară. E o 
intrare a violoncelelor! lucru mare ; numai s-o 
auzi ! întiinzîndu-şi buzele, zbîrcindu-şi obrazul, Ţo
prea începe simfonia : Mmm-nnn-vvvvnn... 

Apoi , înflăcărat, îşi trage braţul, să poată con
duce cu amîndouă mînile, ca maestrul. Atunci 
Cornea, deznădăjduit, priveşte în toate părţile, să 
găsească o scăpare undeva ; tocmai atunci, la în
crucişarea străzilor, trecea, repede, tramvaiul. Cor
nea se aruncă spre el ca-nspre un liman, sare din 
fugă pe scara vagonului şi se face nevăzut. Ţoprea 
rămîne pe trotuar mirat, dar mai ales furios că-i 
rupsese firul simfoniei. însă mai apoi se mîngîie : 
porneşte mai departe, cîntînd-o în gînd. 
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DIN VIAŢA NOASTRĂ 

E foarte cald. în grădiniţa cafenelei totuşi adie 
un vînticel ce ne dezmiardă, răcoritor, faţa. Stau 
la o masă, dimpreună cu prietenii mei : Dumitru 
Brazi, Corneliu Stîncă şi Tănăsel Cucernicul. Cî-
teşipatru ne ui tăm cu jind la două vrăbiuţi cari fac 
„idroterapie" în revărsarea picăturilor reci din 
avuzul de supt copacii umbroşi. Fericite lighioane, 
că pot, aşa, de faţă cu toţi, să-şi scuture zăduful 
zilei de iunie. în grădină sînt două-trei mese, aco
perite cu halbele deşertate de cîţiva nemţi gălă
gioşi ; încolo, pustiu peste tot ; c î teva din tipurile 
obişnuite nu se mai văd, — s-or fi dus la băi. 

— Tocmai, încep eu, încotro te duci, vara asta, 
Mitică ? 

Poetul, cu barbişonul în vînt, cu ochii pierduţi, 
se reculege repede, ca de obicei, şi-mi spune pla
nul de călătorie ce-1 înjghebase : 

—• Dragul meu, aştept să sfîrşesc cu examenele 
— poetul e profesor — şi mă duc la Lausanne. 
Peste cîteva zile, cel mult la 1 iulie, sînt plecat. 

Şi hotărîr i le prietenilor mei se arată mai înche
gate decît totdeauna. Corneliu pleca la Miinchen, 
n e a p ă r a t : 

— De-abia aştept să mă văd în tren. Ce viaţă la 
Miinchen, d ragă ; ce viaţă ieftină, liniştită, artis
tică. Muzee vestite, bere cum numai acolo poţi 
bea, obiceiuri patriarhale. Scapi de mutra lui X, a 
lu i Y, de nervozităţi le prietemlorH* 

Mă uit la el şi prind ochirea care-o aruncase îui 
Mitică, o dată cu cele din urmă cuvinte. Băgaserc 
eu de la început seama că se cam pişcaseră. 

—- Şi tu, Tănăsel ? 
A ! Tănăsică al nostru, mai romanţios, se suia pe 

un vapor şi : Adio ! ţară, pentru cel puţin trei luni. 
—• Mă sui la Constanţa în vapor şi rătăcesc pe 

mări pînă-n octomvrie. Unde-oi vedea un colţ de 
umbră, rămîn, stau o zi , două, şi, hait! mai departe, 
jidove rătăcitor ! în Bucureşti nu vezi, dragă, că te 
prăjeşti ? 

Fericiţi prieteni ! 
Deodată, cîteşitrei pun coatele pe masă şi, în

tr-un glas : 
— Dar tu ? 
Eu ? Ce-i drept, nu mă gîndisem. Dar mi se părea 

caraghios ca numai eu singur din cuartetul nostru 
să n-am un plan. Trebuia să am şi eu unul, fireşte, 
mai puţin avîntat, fiindcă nu-s poet. 

— Eu ?... eu... da... o să mă duc şi eu la o mă
năstire, la... Văratic, poate. 

— E mai frumoasă Agapia, spune Corneliu. 
— Da, fac eu, la Agapia. 
— Dragul meu, du-te la Putna, în Bucovina, mă 

sfătuieşte Mitică. 
— Aşa ; n-ar fi rău, la Putna, mă grăbesc să o 

dreg. 
— Caută-ţi de treabă, zice, ca un om care cu

noaşte locurile, Tănăsel. Pune-te pe plută la Dorna 
şi ia-o pe Bistriţa pînă la Piatra. E o călătorie dum
nezeiască. 

— Ştii că ai dreptate ? îi răspund eu. 
Dar prea le făcusem gustul ! îmi iau îndrăzneala 

să le dau un sfat : 
— Dragii mei, mi se pare că nici voi n-aţi ales 

locurile unde vreţi să vă duceţi potrivit cu firea 
voastră. Eu v-aş sfătui să schimbaţi : să se ducă 
Mitică la Miinchen, Tănăsică la Lausanne şi Cor
neliu pe mare. 

Prietenii se indignează : 
— Nu se poate! Am ho tă r î t ! S-a sfîrşit! 
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-— Binee L. 
Vrăbiuţile îşi usucă penele la soare ; stau aşa 

cîteva clipe, apoi zboară din nou în ploaia avuzu-
lui . Chelnerii dormitează ; nemţi i au plecat. 

Peste puţ in ne despărţim şi noi. 

• Ce fierbinţeală ! Asfaltul arde supt picioare. Oa
menii umblă pe stradă buimaci. Merg, moleşit, spre 
tipografie. E în mijlocul lu i iulie, şi încă n-am ple
cat din Bucureşti. 

în ce umbră s-or fi scăldînd Văratecul , Agapia ; 
ce răcoroase sînt undele Bistriţei ; supt ce vuit 
ocrotitor va fi aş tept înd Putna sosirea mea ! Şi gîn-
durile mă fură. Cel puţin, prietenii mei au fost mai 
norocoşi. Au făcut ce-au făcut şi-au plecat. De-abia 
acum mă prinde mirarea că nici unul dintre ei nu 
s-a gîndit să-şi ieie ziua bună de la mine. Ba măcar 
să-mi trimită, aşa, o cartă poştală ilustrată, din 
Budapesta, spre pildă, pe unde-au trecut. A c u m a 
pe Tănăsică să-1 mai ierţi, că pe apă e mai greu : 
răul de mare, furtunile, porturile depărtate.. . 

Cu o iuţeală vert iginoasă vine din deal tram
vaiul electric ; de-abia am vreme să-1 prind cu 
coada ochiului, şi l-am şi văzut. Să fie cu put inţă ? 
Nu se poate ! Fără de îndoială, mă j nşelasem. Ca o 
sclipire mi . s-a-ntrupat, la una din ferestre, chipul 
lu i Corneliu. Poate unde m-am gîndit la el. E i ! ce 
bine o fi petrecind, ştrengarul, în Miinchen ! Şi 
iarăşi mi se face un învălmăşag în minte : Putna, 
Văratecul , Dorna. 

Ce să mă mai gîmdesc degeaba ! De s-o putea, 
bine, de nu, m-oi mîngîia şi eu cu Cişmigiul. Chiar 
aşa, diseară, după masă, mă duc în Cişmigiu... 

E răcoare. Plopii şopotesc pe malul lacului. Lîngă 
stînca avuzului, în mijlocul apei, lebedele dormi
tează. 

E linişte, o linişte adîncă, neturburată de nimic. 
E aproape de miezul nopţii, şi-n afară de paznicul 
gradinei, care trece încet, ca şi c înd ar fi împru
mutat şi el ceva din taina locului, nu se mai ză
reşte nimeni. Ba, mă înşel : pe-o bancă, lîngă peş

teră, sînt două umbre. Trebuie să fie doi îndră
gostiţi. O ciudăţenie de om singuratec mă împinge 
spre dînşii. Trec. Ce Dumnezeu ! întorc iarăşi capul. 
Sînt chiar e i ! Doar nu visez, — şi se fac că nu m-au 
cunoscut! Mă îndrept, hotărît , spre d înş i i : 

— ComeUu ! Mitică ! Cum se poate ?!... V-aţi 
întors ? fac eu, ca şi c înd aş fi căzut din cer. 

S-au sculat în picioare. Mitică rîde încurcat, în
tretăiat, cu bărbiţa lui de ţap în aer. Văd bine că e 
cam stingherit. 

—• M-am întors, da... de la Predeal... Am pierdut 
două sute de lei... Dracul să ia... A m stat în casă... 
Stau toată ziua închis... 

— Bine, dar tu ? 
Corneliu îngăimă un cuvînt, două, apoi celelalte 

curg la locul lor. 
—• Eu... eu. Am pus cele şase sute de lei la casa 

de economie, şi cu ce voi strînge la anul, mă duc 
într-o călătorie mai mare. Ce să umblu cu Munche-
nul ! Mă duc în America ; ce ţară interesantă ! Ce 
oameni practici ! Ce... 

— Zi , îl întrerup eu, tot bine te-am zărit azi in 
tramvai. Tu erai ? 

—• Eu... Numai azi am ieşit... Stau toată ziua În
chis şi scriu. Din întîmplare m-am întîlnit cu voi... 

Ne aşezăm jos. 
—• Va să zică numai Tănăsică s-a ţinut de cu

vînt, spun eu. 
Mitică îşi t remură barbişonul, mul ţumi t : 
— Ce, nu ştii ? A ! el e fericit. Are o grădiniţă, 

şi-a cumpărat o stropitoare, a legat-o de-un copac 
şi face toată ziua duşuri. L-am văzut : aflase că 
Marea Neagră e înfuriată şi 1-a prins frica !... în-
chipuieşte- ţ i ! Dar rîsul i se curmă repede şi, în
cruntat : Ei , dar tu ? 

— Dar tu ? îl întovărăşeşte Corneliu. 
Aşa-i, eu mă uitasem. 
— Eu ?... eram să plec, dar... aşa... a plesnit un 

motor la tipografie... şi m-a lăsat la coala a 3-a. A 
trebuit să aştept o săptămînă, să reiau corectu
rile... să... 
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Tăcem cîteşitrei... Fiecare ne simţim stingheriţi, 
înciudaţi oarecum. Mitică îşi necăjeşte barbişonul •, 
Corneliu vrea să-şi dea aere de nepăsare — cască 
silit. Ei I nu se poate, trebuie să ne înviorăm, ce 
Dumnezeu ! Şi-mi vine în minte o propunere care 
avea să înveselească pe prietenii m e i v Mă întorc 
spre ei şi le-o spun : 

— Ştiţi ce ? Hai să scrim cîte o carte cu im
presii de pe unde am călătorit. 

(19 10) 

CHIPURI DE DEMULT 

Nimic nu se desprinde mai lămurit din trecut ca 
unele chipuri pentru cari inima ţi-a bătut mai tare, 
de dragoste sau de milă ; oamenii aceia îţi rămîn 
bine întipăriţi în minte, ca şi cum şi-ar fi apăsat 
într-îttisa obrazul, ca-ntr-un aluat ce le-a păstrat, 
neatinsă, asemănarea. Şi cîteodată, cînd poate nici 
nu credem, atunci răsar şi ele, ca venite dintr-o 
altă lume, prin care am trecut şi noi cîndva. 

„Bine-aţi venit !" dar, chipuri dragi ale copilă
riei mele ! 

,,Bine-aţi venit !" aici, în mintea mea, căci o dată 
cu voi v in şi împrejurările, şi vremea, şi farme
cul zilelor de-atunci !... Staţi, încet, să vă văd pe 
fiecare, bine-bine, să vă înfăşor cu dragostea su
fletului meu, cum atuncea vă petreceam, unora 
dintre voi, pe după gît braţele mele de cop i l ! 

Mătuşa Smaranda. —- Mică, mototolită parcă, în 
fusta ei verde şi în caţaveica roşie căptuşită cu 
blană de vulpe, pare că o văd ici , pe scaun, în faţa 
mea. Umbla totdeauna legată la cap cu un tulpan 
alb, curat, cu capetele înnodate drept în creştet, ca 
două urechiuşi. Avea sprincenele îmbinate, aşa de 
îmbinate, că multă vreme nu m-am lămurit de ce 
mătuşa Smaranda are o singură sprinceană stu
foasă, ce pleca de deasupra ochiului stîng, ţinea 
toată marginea de jos a frunţii, şi la capătul ochiu
lui drept se scobora aşa de mult, ca şi cum s-ar 
fi unit cu geana. Ochi i îi erau verzi, şi supt fie-
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care dintre ei, drept în umerii obrajilor, avea cîte 
o aluniţă. Faţa îi era zbîrcită ca o smochină. Era 
iute la t reabă şi ocăra pe toţi. Iar vorba ei era, cîte-
odată numai, cepeleagă. 

Strîngea parale, şi cînd aduna mai multe, nu 
ştia ce să facă cu ele. 

într-un an, înainte de sărbătorile Crăciunului, 
şi-a luat, după multă chibzuială, un palton. 

îi plăcea să umble bine îmbrăcată. Şi-a luat un 
palton lung pînă-n pămînt, cu înflorituri de găi
tan pe la poale, cu gulerul şi betiţele de blană. 
S-a arătat la toţi cu dînsul, a firitisit-o fiecare ai 
casei, era mulţumită mătuşa Smaranda, şi-ar fi fost 
şi mai fericită dacă nu i s-ar fi părut paltonul cam 
greu. 

Să fi avut bătr îna pe atunci vreo şaizeci de ani. 
Aşa, în ajunul Crăciunului, spre iseară, fratele 

meu mai mic mă cheamă să-mi spuie în taină 
ceva : 

—• Uite ce-a ascuns mătuşa Smaranda ! îmi zise 
el, şi-mi arătă o grămăjioară de pat&ce de plumb, 
mari cîit unul de cinci lei . 

îl întreb : 
— De unde le-ai luat ? 
Atunci frate-meu mă desluşeşte : jos, la poalele 

paltonului cu pricina, la mijlocul fiecărui nod de 
găitan, fuseseră puse, ca o floare, rotogoale de 
plumb, învălite în postav. Ce nu descoperă copiii ? 
Frate-meu dăduse de urma lor şi le scosese cu bri
ceagul. Dar ce plînsete pe mătuşa Smaranda ! Ce 
suspine, ce ocări ! 

A doua zi, mătuşa Smaranda s-a îmbrăcat şi-a 
plecat în tîrg. La întoarcere aduse un şirag de smo
chine, şi jumătate din ele, da, jumăta te , le-a dat lu i 
frate-meu. Spre seară am aflat pricina : frate-meu, 
scoţîndu-i de la poale bucăţile de plumb, îi uşu
rase paltonul... 

...Ce te-i fi făcut, dragă bătr înă ? în ce colţ vei 
fi trăind apăsată de ani, sau supt ce cruce te-i fi 
odihnind de încordările unei vieţi lungi şi obosi
toare, mătuşă Smaranda ? 

Petrişor-Ghiavolul. — Era cît un mijloc de om, 
nu mai' mare. Era băiatul bariergiului de la bariera 
Copoului. Şi tăt îne-său îl îmbrăca, iarna, cu ciu
bote cu carîmbi, cojocel cu blană de miel, îi în
cingea tot mijlocul şi pieptul într-un brîu roş şi-i 
turna o căciulă brumărie, ţuguiată, în cap, —• îm
brăcăminte de haiduc. 

Poate să fi fost Petrişor numai cu vreun an, doi 
mai mare decît mine ; dar era fălcos, îndesat şi 
ţeapăn, că părea totdeauna răsărit ca un trunchi 
din sucul pămîntului. 

La Crăciun şi la A n u l nou porţile ne erau des
chise ,• veneau colindătorii şi urătorii, rînduri-rîn-
duri ; veneau oameni mari, veneau băieţi şi fete. 
Dar de nici unul nu făceam mai mare haz ca de 
Ghiavolul, cum îl porecliseră ai noştri pe băiatul 
rohatgiului. No i îl aşteptam în fiecare an, căci so
sea întotdeauna cam pe după prînz. Ne uitam spre 
rohatcă : printre valurile de omăt începea să se 
zărească o mogîldeaţă cenuşie, apoi mogîldeaţa se 
mărea, se mărea, şi-n locul căciulei vedeam, în în
tregime, trupul lui Petrişor. 

Păşea îndrăzneţ, împlîntîndu-se pînă la genunchi 
în troiane. în poartă se oprea, răşchira picioarele, 
sufla ostenit şi ne striga : 

— Eu să vă cînt ? Ha ? 
Mama îl lăsa să strige de mai multe ori, căci îi 

plăcea să-1 vază înţepenit în glezne, "m. mîinile în 
buzunarele pantalonilor, vorbind cu glasul furios 
parcă, scuturîndu-şi capul la fiecare întrebare, ca 
şi cum ne azvîrlea cuvintele în geam : 

— Eu să vă cînt ? Ha ? 
Şi cînd îl chemam, punea capul în piept, se zvir-

lea voiniceşte, se oprea în faţa ferestrei, ţintea 
streşina casei, ca şi cînd acolo era scris Pluguşo-
rul, şi, legănîndu-se cînd pe un picior, cînd pe altul, 
începea : 

Aho ! Aho ! copii şi fraţi, 
Staţi puţin şi nu minaţi... 
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Cînd sfîrşea, îşi trecea podul palmei pe supt naâ, 
îşi arunca mai pe ceafă căciula şi se uita cu ochii 
lui albaştri, curaţi şi furioşi, la noi : 

— V-am urat! 
Mama îl chema, îi da bani şi bunătăţi. . . 
...Ce vei fi făcînd tu, Petrache băiete ? Ţi-o mai 

fi păstrat viaţa ochiul acela îndrăzneţ, trupul acela 
puternic ? Te vei mai fi repezind tu cu bărbia-n 
piept, ca la luptă, în vîrtejul grijelor din fiecare 
zi ? Cine ştie ! Dar ce bine-mi pare, Petrache-Ghia-
vole, că nu te-am mai văzut de-atuncea şi că-n min
tea mea nu te-ai mai putut schimba ! 

Vasile poştaşul. — Nu era bătr în Vasile poşta
şul, dar noi, toţi copiii, îi ziceam Moşul. Poate unde 
grijije îl încărunţiseră, poate unde-1 vedeam şchio-
pătînd, gheboşat, cu geanta mare, plină vraf de 
scrisori şi gazete, atîrnîndu-i ca o piatră de gît. 
Trebuie să fi fost tras la faţă moş Vasile, să fi 
avut ochii şterşi, pentru că, din tot chipul lui , nu-i 
ţin minte decî t nasul, nasul înroşit de ger, căci 
vara, nu ştiu de ce, nu i-am văzut decît şapca. Cu 
toate acestea, parcă nici n-am nevoie să ştiu mai 
mult din chipul lui moş Vasile, aşa îl am de ajuns 
în minte. Dar ce mi-a rămas încă în auz e glasul 
acestui om. N-am auzit glas mai jalnic ca al lui . 
Cînd venea să spuie : ,,Aveţi o scrisoare !" îmi ve
nea să plîng. De cincisprezece ani împărţea scri
sori pe dealul Copoului. Tata îl iubea mult. îl aju
tau toţi. Avea şase copii ; la A n u l nou venea cu 
cei mai răsăriţi . 

Odată, într-un ajun, a venit singur. Tata i-a ieşit 
înainte şi i-a dat, ca în fiecare an, darul în bani. 
A p o i i-a urat : 

—• Să trăieşti , Vasile ; să-ţi trăiască şi să-ţi fie 
fericiţi copiii. 

Atunci, cum stam lîngă tata, am auzit glasul jal
nic al poştaşului răspunzînd numai a t î t : 

— Ah ! aseară mi-a murit fetiţa... 

Tata a tresărit, a băgat repede mîna în buzunar 
şi, fără să se uite, i-a dat bani mulţi. Apoi m-a luat 
în braţe, de m-a sărutat lung pe frunte... 

. . .Va mai fi bătut mult încă moş Vasile uliţa Co
poului ; va mai fi răsunat de multe ori încă glasul 
lu i adine la uşile oamenilor de pe acolo : ,,Aveţi o 
scrisoare !" Dar la casa albă, din preajma grădinii 
lui vodă Sturza, nu ne-a mai găsit pe noi... 

Moşul Alecu. — Era slăbănog ; cu obrazul tras ; 
cu bărbiţă albă, pe care şi-o tundea singur ; avea 
ochii cenuşii şi capul chel. Mustăţile îi erau îngăl
benite de ţigară, — fuma aşa de mult, că din ele 
ieşea veşnic fum. Umbla plecat înainte, zîmbea 
veşnic şi citea neîntrerupt despre stele. Multe ştia ; 
foarte multe ne povestea. Dar despre stele cunoş
tea lucruri înspăimîntătoare pentru noi, copiii, pe 
atuncea ,• serile, cînd ne puneam în pat, şi moş 
Alecu ne povestea cît e de mare soarele, cîtă 
pară şi cî tă arşiţă, cîte rîuri de foc sînt într-insul, 
ne cuprindea fierbinţelile şi bîiguiam prin somn. 

în serile de toamnă stăteam în balcon cu moşul. 
Şi parcă-1 văd cum urmărea, cu degetul întins, că
derea stelelor. N o i pîndeam să-i spunem : 

— A căzut încă una, moşule ! 
Iar mătuşa Smaranda, care sta cinehită într-un 

colţ, mormăia : 
— A murit un om ! 
Moşul, ca om învăţat, ce ştia cum stă rostul lu

crurilor, se supăra foc şi-i zicea : 
— Ia nu mai vorbi fleacuri ! 
Şi ne spunea el : cum acele erau fărâmături din 

stelele ce se loveau între ele... 
—- Cap în cap... adăoga, batjocoritoare, mătuşa 

Smaranda. 
Iar moşul se înfuria şi mai tare. 
Crescusem mari şi-1 cam necăjeam, bietul om ! 

Ţin minte că, într-un ajun de Anu l nou, la un re
velion, i-am dat, unul peste altul, pahare cu vin, 
cu şampanie, cu vişinată, cu de toate : 

— Pş batirul meu, moşule ! îi ziceam eu. 
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— Şi de-al meu ! îl ruga fratele meu. 
Şi-am ameţit pe moşul. Atunci s-a supărat şi-a 

vrut să plece acasă. Dar noi l-am dus în odaia 
noastră de culcare, i-am făcut patul pe o canapea 
şi l-am culcat ca pe-un copil, cum ne culca şi el 
cu doi-trei ani mai înainte. Cînd l-am văzut cu 
capul pe pernă, ne-am pus în genunchi l îngă el, 
l-am alintat pe frunte şi l-am rugat, rîzînd : 

— Rămîi, moşule, rămîi să te culci la noi. 
Atunci, parcă-1 văd, moşul a deschis ochii şi ne-a 

spus : 
— Ţţţ ! mă duc, mă duc acasă. 
Şi-a adormit!... 
...Dragă moşule, ce durere rn-a cuprins cînd am 

auzit că, singur-singurel, în odaia strimtă şi să
racă, te-ai dus pentru totdeauna, şi eu n-am putut 
să-ţi alint, ca şi atunci, fruntea, fruntea largă şi 
lucie de supt care izvorau at î tea poveşti minu
nate !... 

Atî ta lăsăm şi noi pe lume : cîte o fărămitură din 
sufletul nostru în amintirea acelora cari ne-au 
iubit ! 

(19 10) 

MUŢUNACHE 
Povestire pentru Margareta şi Rodica 

E cald. Lumea s-a ascuns la răcoare, în fundul 
odăilor cu ferestrele oblonite. în aer abureşte fier
binţeala. Pămîntul arde ca păretele unui cuptor. 
Nu se aude ciripit de pasere. Nu se strecoară nici 
un nor pe cer. Frunzele-s veş te j i t e ; florile tînjesc 
de dorul ploaiei •, fluturii stau cu aripile arse. Şi-n 
grădina pustie s-ar părea că nu e nimeni. 

Cu toate acestea, într-un colţ întunecat, în umbră, 
Muţunache, un copilaş de vreo şase ani, s-a as
cuns, să nu-1 găsească nimeni. Nu e singur, deşi 
copilul nu e niciodată singur cînd e cu el. Muţu
nache a luat şi pe Bombonel, un căţeluş mic cît o 
găină, cu blana creaţă şi albă ca de oaie. Şi-acum 
stau la sfat amîndoi. Căţeluşul, sprijinit pe labele 
dinainte, se uită drept în ochii copilului, care, aşe
zat pe-o brazdă, îi vorbeşte : 

— E cald, Bombonel... Nu- i aşa că ţi-i cald, că-
ţeluşule ?... 

Căţeluşul mişcă din coadă, la dreapta şi la stînga, 
cască şi mîrîie. Dacă ar putea vorbi, i-ar răspunde : 

,,Cum să nu-mi fie cald, prietene, nu vezi ce de 
mai blană am pe mine ?" 

Copilaşul întinde mîna şi-1 alintă : 
— Mămiţa n-o să ne găsească. Ne-am ascuns 

bine. Mamita coase. 
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Şi cum copiii, mai bine decît oamenii ,mari f înţe
leg* ce spun căţeii, Muţunache pricepu că ochişorii 
mici şi negri ai lu i Bombonel se t înguiâu : 

•„Nu mi-e frică doar c-o să ne găsească, dar mi-e 
cald de moi:." 

Tocmai acum copilaşul îşi aminti că luase ceva 
din.casă, din sertar. Duse mînuţa în buzunarul pes
telcii şi scoase ceva ce străluci în bătaia razei de 
soare ce se strecurase printre două frunze: era o 
pereche de foarfece. 

— Lasă, Bombonel, o să-ţi fie răcoare şi ţie ; vino 
aici, l îngă mine. 

Cu sprincenele încruntate, muşcîndu-şi buza de 
jos cu dinţişorii ascuţi ţ i şi strînşi ca ai unui piep-
tepe, încordîndu-se, Muţunache apucă pe Bombo
nel de gît, întinse mîna, şi mai întâi îi tăie smocul 
de păr din frunte. 

—• Aşaa !... Ai să fii pupuia !... 
A p o i îi tunse ceafa, pe u rmă spatele, coada şi la

bele. Părul se împrăştie pe jos ; căţeluşul se simţea 
mai uşor cum sticleau foarfecele, aşa îi sticleau 
şi lu i ochii de bucurie. 

— Aşa !... Ai să fii pupuia... Da'... să nu mă spui 
mamitei!... 

Tocmai în clipa aceasta glasul mamei răsună în 
apropiere : 

— Muţunache ! Muţunache !... 
A p o i se făcu tăcere ; copilaşul încremeni cu foar

fecele în mină. Căţeluşul ridică în sus capul, ciuli 
urechile şi, cu botul în vînt, spre aleea de unde 
venise strigătul, se pregătea parcă să-şi apere bine
făcătorul. Ba, ca să se arate cîine mai bărbătos 
decît căţel ce era, latră scurt: „Ham !..." 

Crengile se dădură la o parte ; mama lu i Muţu
nache rămase locului, împietrită : 

— Pentru Dumnezeu, cine mi-a sluţit pe Bom-
bonică ?!... A p o i îşi aruncă ochii în j o s : Uita-
ţi-vă !... V r a să zică tu ai luat foarfecele ; şi eu le 
caut de-un ceas !... De unde le-ai luat, demone ? 

Mttţunafche se sculase în picioare, plecase capul 
în piept şi tăcea. 

. — Spune-mi, de unde le-ai luat ? 
Copilul de-abia îngînă : 
— De... nicăieri!. . . 
Bombonel hămăie iar, să adeverească cele spuse 

de prietenul său. Dar mama nu-i crede. Ii vine să-1 
certe pe Muţunache şi mai tare. Se uită la căţeluş, 
îi vine să rîdă, se stăpîneşte însă şi-1 ia pe copilaş 
cu binele : 

— Hai , Muţunache, puiule, de unde ai luat foar
fecele? Mămiţa vrea să-i spui drept. 

Muţunache se gîndeşte puţin, apoi îşi lasă buza 
în jos şi răspunde, printre lacrimi : 

— Le-am găsit jos... pe drum, şi le-am luat... că 
pl îngeau şi ele, săracele... şi m-au rugat: „Ia-ne, 
nene, şi pe noi, că ne-am pierdut!..." 

Muţunache duce mîna la ochi şi plînge ; mama 
îl ia în braţe, îl sărută şi rîde ; Bombonel latră de 
bucurie. 

( 1 9 i o ) 
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DEMISIA 

Ba cu gluma, ba cu un pahar de vin, nici nu ştii 
cînd fuge vremea : o da tă te trezeşti că se lumi
nează de ziuă ! Ion Şerbescu se plecă, dădu per
deaua la o parte, apoi spuse tovarăşului său, 
Gheorghe Mincu : 

— Mă, se face ziuă. 
Mincu se-ndoi, făcu ochii mici, să pătrundă 

întunerecul sur de afară, apoi bătu cu inelul în 
marmura mesei : 

— încă un rînd ! 
Dintr-un colţ se înălţă o umbră, merse, clătinîn-

du-se, pînă la butoiul de lîngă tejghea, dădu dru
mul canelei şi se îndreptă apoi spre masă, cu două 
halbe cu bere. Pe urmă, fără nici un cuvînt, se 
duse şi se topi iarăşi în colţul de unde răsărise 
adineoare. Mincu dădu din cap : 

— Numai chelner să nu fii ! 
Şerbescu răspunse cu îngîmfarea lui de glas, 

veşnic batjocoritoare : 
— Chelner... şi cîntăreţ de operetă. 
— Prea ne terfeleşti şi tu breasla. 
— Ba nu. De cîte ori, ca şi ăsta, pentru un 

cuplet nerod, care a plăcut publicului, nu ţi-ai 
deschis gîtlejul de cinci-şase ori pe rînd ? 

— Nu-i totuna. 
— Haide... Prosit! 
— Prosit! 
Şerbescu îşi aprinse o ţigară. Prietenii tac o 

clipă şi se privesc. Şerbescu e pl in la faţă ; poartă 

mustăţile rase ; are ochii tăiaţi, ca migdala ; băr
bia ieşită în afară îi dă chipului înfăţişarea aceea 
îndrăzneaţă şi batjocoritoare pe care o are şi-n 
întorsătura vorbei. Deşi nu poate să aibă mai mult 
de treizeci şi cinci de ani, părul, pieptănat cu 
cărare, e înflorit ici-colo de sclipiri albe. 

Mincu, sfrijit ; cu obrajii înfundaţi •, aproape 
fără de gene şi sprincene ; dar luminat de zîmbetul 
ascuţit pe care meseria cupletistului îl pecetluieşte 
totdeauna pe buze, se miră parcă : ,,îţi merge bine 
la Constanţa, Şerbeiscule". Şerbescu, drept răs
puns, îşi asmuţă buzele şi dă drumul la rotogoale 
de fum care ies, una după alta, se rotesc, apoi 
se-nşiră-n aer, ca o salbă. 

Pe urmă se uită primprejur. 
— Mincule, am rămas singuri. 
Mincu priveşte întinzîndu-şi gîtul. 
— Nu tocmai, uite, colo, la spatele tău, încă un 

întîrziat. 
Şerbescu întoarce capul tocmai iringă peretele 

din fund, un om, cu o halbă dinainte, stă cu ochii 
pierduţi în gol. 

— Ştii ce, Mincule ? spune Şerbescu. Hai să-1 
chemăm şi pe ăla. Tot sîntem numai noi singuri la 
vremea asta. Şi, fără să mai aştepte răspunsul lui 
Mincu, Şerbescu se-ntoarce către străin : Dom
nule, domnule, faceţi-ne plăcerea şi poftiţi la masa 
noastră. Apoi , către Mincu : M a i petrecem. 

Omul se scoală, îşi ia grăbit halba, pălăria şi 
paltonul şi, fără nici o vorbă, vine de se aşază, 
stingherit oarecum, la masă. 

Mincu mai bate cu inelul şi porunceşte : ,,Un 
rînd !" Umbra din colţ se-nalţă, se clatină din nou 
pe picioare, se opreşte o clipă — cînd Şerbescu 
adaogă : ,,Trei halbe" — apoi aduce iarăşi băutură 
şi se topeşte în fund. 

Cei doi prieteni privesc pe străin. E un om 
bălan, cu ochii albaştri ; zâmbeşte fericit •, din părul 
lins de pomadă i se scoboară un cîrlionţ pe frunte. 

Mincu ridică halba : 
^ în sănătatea dumitale, domnule,,. 
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Străinul se ridică, uluit, şi se-nclină în faţa celor 
doi artişti : 

— Petru Ştiucă. 
— în sănătatea dumitale, domnule Ştiucă. 
Mincu şi Şerbescu îşi aruncă o privire vese lă 

pe deasupra halbelor. Petru Ştiucă bea pe nerăsu
flate halba, apoi, cu ochii în jos, către cei d o i : 

— V-am admirat astă-seară. 
Artiştii, la rîndul lor, se închină, şi Mincu bate 

iar în masă : 
— încă un rînd de trei ! 
Şerbescu aprinde altă ţ igară şi întreabă pe 

noul-venit : 
— Ce sînteţi dumneavoastră ? 
Petru Ştiucă pare încurcat, se-nroşeşte, se în

toarce pe scaun şi, în sfîrşit, vorbeşte : 
— Nu sînt mai... mai nimic... Vedeţi , am avut 

multe nenorociri... aş fi vrut să rămîn în gazetă
rie... dar, vedeţi , nici în gazetărie nu-ţi poţi spune | 
gîndul lămurit... eu sînt pentru libertate... da, am 
făcut şi conservatorul... eu vă cunosc de mult... 
din Bucureşti... vedeţi , fără libertate, nu e nimic 
frumos pe lume... şi gazetăria... ei, am avut multe 
nenorociri. 

— Ia să bem, să bem, domnule Ştiucă, zice Şer
bescu, iar Mincu porunceşte încă un rînd. 

— Fără de libertate, începe din nou Şerbescu, 
nu e nimic frumos pe lume. Nu e aşa, Mineuie ? 

Mincu tuşeşte, se-neacă : 
— Nimic, nene Şerbescule. 
— Dar, în sfîrşit, ce sînteţi, domnule Şt iucă? 
Ştiucă iar se mişcă pe scaun, şi zîmbetul lui 

parcă are ceva dureros ; fără de îndoială, îi e greu 
să facă o mărturisire. 

— Vedeţi... cum v-am. spus, am avut multe ne
cazuri... am luat aşa, deocamdată, o slujbă la... 
percepţie. Apoi , repede, ca şi cînd ar vrea să 
dreagă ce-a z i s : Dar vă rog... vă rog să nu vă 
faceţi o idee rea de mine... v-am admirat astă-
seară... am făcut conservatorul., am fost chiar con-
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trolor îa teatrele de vara de aici... Pe atunci nu 
veniserăţi încă dumneavoastră. . . 

Şerbescu făcu din ochi lui Mincu, apoi strînse 
mîna poftitului. 

— A ! atunci sîntem între colegi. Păi de ce nu 
ne-ai spus de la început, dragă ? 

Mincu iar scoală chelnerul să aducă un rînd... 
Chelnerul, necăjit la fiecare zece minute, se tre
zeşte de-a binele. Dă perdelele la o parte. Pe gea
mul aburit, lumina cenuşie nu poate încă pătrunde; 
dar din uluci se aude cum picură bura de ploaie. 
Petru Ştiucă a băut trei halbe pe rînd, şi acum e 
la a patra; ochii i s-au împăinjenit puţin şi capul 
stă aplecat pe un umăr ; priveşte prostit ; dar, în 
schimb, a căpătat gust de vorbă : 

— Da, după cum v-̂ am spus, am fost controlor ; 
am şi jucat uneori, da', ştiţi, în roluri mici... ce 
vreţi... necazurile m-au adus la... la percepţie... 

Şi deodată, se înfurie ; cei doi prieteni îl privesc 
încîntaţL 

— Şi, ştiţi, aşa, ca controlor, cîştigam mai mult... 
şi eram liber... Fără libertate... 

Mincu îi dă dreptate şi-1 aţîţă : 
— Fireşte : fără libertate, nimic nu e frumos pe 

lume. 
Lui Şerbescu îi trece o idee năstruşnică prin cap. 

Ridică halba ; golesc băutura cîteşitrei, şi mai vine 
un rînd. 

Şerbescu loveşte cu pumnul în masă : 
— Cît ai pe lună, domnule ? 
— O sută douăzeci de lei . 
— Şi ca controlor cît cîştigai ? 
Funcţionarul îşi vîră cele trei degete de la mîna 

dreaptă în buzunarul jiletcei, scoate pieptul în 
afară şi dă capul pe spate, de răspunde cu ifos, 
încîlcindu-se : 

— Pin' la o sută şaapte-şaaapte-zeeci de... de lei 
pe lună, bez... bez Vlaaşca şi Te-Teleorman. 

Şerbescu se-nfurie : 
— Păi bine, ce-ai căutat atunci la percepţie, 

domnule ? Păi dumneata eşti de percepţie ? Dum-
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neata, cu talentele dumitale 1 Dumneata să-ţi pui 
capul sănătos supt Evanghelie ? 

Mincu îşi înăbuşe rîsul •, Şerbescu pufneşte, apoi 
izbucneşte deodată : 

— Dă-ţi demisia, domnule, ce mai stai ? Dă-ţi 
demisia. 

Funcţionarul se-ndreaptă în scaun, parcă ar vrea 
să se înşurupeze. 

— Aşa... ai dreptate... trebuia să mi-o dau... o 
să mi-o dau... ce mai vorbă... îmi dau demisia. 
Apoi bătu, înviorat, în masă, la gîndul demisiei: 
Un rînd de trei ! 

Ia pe Mincu de umăr şi, arăt înd pe Şerbescu : 
— Iacă om... aşa, da... îmi dau demisia... hotă-

rît... Libertatea e totul... Ce-mi pun eu cap sănătos 
supt Evanghelie ?... Pence, pence, pentr-o sută 
douăzeci... 

Şerbescu iar ridică halba : 
— Bravo, domnule ; aşa-mi placi... Prosit! 
Afară s-a luminat de-a binele. 
Pe trotuarul ud se strecoară trecătorii rari ; zar

zavagiii trec cu căruţele spre piaţă. Cei doi artişti 
au băut tocmai cît le trebuia să fie ve>seli la culme. 
Funcţionarul însă e topit. Din cînd în cînd mai 
suge din cea din urmă halbă cîte o înghiţi tură şi 
strigă scurt, cu ochii întorşi spre tavan : 

— Demisia ! Demisia ! 
Mincu şopteşte, rîzînd, lui Şerbescu : 
— Bine, nene Şerbescule, ce ţi-ai făcut păcat cu 

ăsta ? 
Şerbescu răspunde înţelepţeşte : 
— Ce-ar fi, dragă, dacă n-am mai îndulci viata 

cu cîte o glumă ?... 
Ceasornicul bate orele şapte. Prietenii sînt cam 

obosiţi, plătesc, iau între ei pe Petru Ştiucă şi 
pleacă spre casă. Aerul rece de afară îi înviorează. 
Funcţionarul se mai trezeşte ; dar în minte i s-a 
înfipt un gînd care îl stăpâneşte cu îndărătnicie. 
După cîţiva paşi, se opreşte în dreptul unei tutun

gerii ; intră înăuntru, şi artiştii, după dînsul. Ştiucă 
se clatină cîteva clipe îh faţa tejghelei, parcă a 
uitat la ce venise, apoi strigă deodată : 

— O coală de hîrtie... mi-ministerială... şi un 
timbru de tr'zeci. 

Mincu se uită la Şerbescu, şi amîndoi holbează 
ochii : 

— La ce iai hîrtia, nene Ştiucă ? îl întreabă Mincu. 
— Cum la ce ?... Pent' pentru demisie... îmi dau 

demisia... 
Şerbescu îl ia cu binişorul : 
— Ia lasă, prietene, n-o să ţi-o dai azi doar... 

mai tîrziu... la vară... cînd or veni trupele de teatru. 
Ştiucă se înfurie : 
— Acum... chiar astăzi... îmi dau azi demisia ! 
Plăteşte, ia h î r t i^ şi timbrul şi iese iar în stradă. 

Aerul rece iar îi trece peste faţă, ca un ştergar 
jilav, şi iar îl înviorează. 

^— Nu ţi-am spus eu, nene Şerbescule, că-ţi faci 
păcatul cu ăsta ? zice Mincu în urmă. 

— Dă r măi, te pomeneşti că şi-o dă, netotul. 
Apo i îl ia pe Ştiucă de braţ. 
— Ia ascultă, dragă prietene, se poate să iai o 

glumă în serios ? No i am glumit. Dar ce n-am da 
noi să avem o slujbă ca a dumitale... o slujbă ono
rabilă, frumoasă. 

Ştiucă îi pune mina în piept şi-1 împinge : 
— îmi dau demisia... ai înţeles?. . . Demisia! 
Artiştii nu ştiu ce să facă. Merg cîteşitrei tăcuţi. 
Mincu îl întreabă : 
— încotro, nene Ştiucă ? 
— La percepţie... mă duc să mi-o dau. 
— Ce e de făcut cu nebunul ăsta, nene Şerbe

scule ? 
Pe dreapta tocmai se deschidea o prăvălie. 
— Ia haidem să mai luăm un vin, zice Şerbescu. 
Şi, tîrîş-grăpiş, îl împing şi pe Ştiucă înăuntru, 
în faţa mesei rotunde, Şerbescu îşi toceşte limba, 

să-1 aducă la gînduri mai bune : 
— Dragă, frate Ştiucă, a fost o glumă... Am glu

mit, bătu-m-ar Dumnezeu să mă bată ! Uite, 
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întreabă şi pe Mincu dacă n-am glumit. De ce să-ţi 
dai demisia ? Păi noi, ştii dumneata, cum tragem; 
pe dracul de c o a d ă ? Crezi că-i uşor să rămîi aşa, 
fără cinci parale? No i am vrut numai să rîdem, 
aşa, prieteneşte. Haide, Ştiucă băiete, haide, de 
hatîrul nostru, dacă ne iubeşti, lasă demisia încolo. 
Vezi-ţi de slujbă. Hai şi te culcă, mă duc eu la 
directorul prefecturii, că-1 cunosc, să spun că ţi-i 
cam rău ; ba am să J l rog să te şi înainteze, puiule, 
zău am să-1 rog. Haide, Ştiucă dragă, hai acasă... 

Sînt aproape 9 ceasuri de cînd îl dăscălesc ar
tiştii cad de oboseală. 

în sfîrşit, cu mare greutate, îl iau, îl urcă într-o 
trăsură şi, după ce îl întreabă unde stă, spun bir
jarului să mîie... 

în odăiţa sărăcăcioasă şi umedă, c-un ochi de 
geam cît palma, îl dezbracă amîndoi, ca pe-un 
copil, şi-1 pun în pat, Cînd să plece, Şerbescu îl ia 
de m î n ă : 

—- Nene Ştiucă, ne-ai făgădui t : nu demisionezi. 
Ştiucă îşi deschide ochii şi de-abia bolboro

seşte : 
— Bine... biine... de... de hat îrul voostru ! 
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LA ŢANC !. 

De la gară, conul Nicolai Ţupea s-a dus întins 
la hotel. Şi-a luat o odaie, s-a dezbrăcat cit ce-a 
putut mai repede, s-a pus în pat şi, om cumpănit 
şi cu rost, cum îl lăsase Dumnezeu, după ce şi-a 
aşezat capul pe pernă, a început să-şi orînduiască, 
în gînd, ceasurile de a doua zi dimineaţă, aşa cum 
i le cereau treburile. 

...Vra să zică : ţanc, la 9 ceasuri, îl aştepta avo
catul Sbiceanu la judecătorie, să iscălească pro
cura ce i-o ceruse ; la 10 trebuia să fie, neapărat, 
pe sala tribunalului, să ieie nişte bani de la fratele 
dumisale, care se abătea o clipă pe acolo pentru-o 
hîrtie, în drumul de acasă spre gară, căci pleca în 
s t ră ină ta te ; la 12, neîntîrziat, îl poftise să prîn-
zească un prieten, care fusese în ajun prin Ploieşti. 

Foarte bine ! Acuma, cînd pusese la cale tot ce 
avea de făcut, putea dormi fără grijă. 

Aşa, îi mai răsună în urechi huruitul trăsurilor 
pe stradă ; mai tresări de c î teva ori în sunetul so
neriei de pe sală ; îi mai trecu prin minte cuvintele 
l u i Costea, care-1 poftise în a}un la masă *. Nene 
Ţupeo, la 12 fix, că-ţi leg lingurile de b r î u " s e 
măi întoarse pe o parte, pe alta se mai întinse o 
dată, apoi rămase pe spate şi adormi... 

Cum era obişnuit să se scoale devreme, deschise 
ochii dimineaţa, la 6. Aşadar, mai putea să stele 
în pat, să-şi perindeze în gînd ceasurile ; 9 — jude
cătorie •, 10 — tribunal 12 — prînz, Costea, 

O rază de soare se strecură printre perdele şi-i 
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luă văzul ; dar îl trezi de-a binele. Se sculă. Potrivi 
aşa ca la 7 jum. să fie spălat, îmbrăcat, cu pălăr ia 
în cap, gata de ducă. Peste o clipă ieşi în stradă, 
o luă agale p înă ce ajunse de se opri la o cafenea, 
să-şi bea şvarţul cu lapte, cum obişnuia acasă. Se 
aşeză la o masă şi, fără să vreie, îşi aruncă privirea 
spre ceasornicul din perete : 7 şi un sfert ! Cum 
Dumnezeu, gîndi conul Ţupea : plecase de la otel 
la 7 jum., făcuse pînă aici cel puţin un sfert de oră, 
şi ceasornicul cafenelei arată 7 şi un sfert. Chemă 
chelnerul : 

— Ceasornicul dumneavoast ră e în urmă ! 
Chelnerul privi spre perete, scoase ceasul din 

buzunar şi răspunse hotăr î t : 
— Tocmai : şapte ş-un sfert. 
Conul Ţupea se gîndi atunci că Ploieştiul merge 

cu cel puţin jumătate de ceas înaintea Bucureştiu-
lui . Nu i s-ar fi părut aşa de ciudat dacă l-ar fi 
găsit cu o jumătate de ceas în urmă. îşi scoase şi 
dumnealui ceasornicul, îl potrivi binişor la 7 şi 20 
de minute şi începu să-şi soarbă şvarţul ; apoi luă 
să ci tească Universul t răgînd din cînd în cînd cu 
coada ochiului sus, pe perete. Ci t i gazeta de la 
un cap la altul, şi cînd minutarul adaogă lui 8 încă 
o jumătate, chemă chelnerul, plăti şi plecă. Socoti : 
erau 8 jum., domol-domol, pînă la judecătorie, să 
tot facă 25 de minute. Tocmai bine. 

Cînd zări uşa judecătoriei , scoase ceasornicul : 
ajunsese cu cinci minute mai devreme. Intră pe 
sala îmbîcsită, căută la arhivă, în sala de şedinţe, 
crăpă uşa de se uită în camera de chibzuinţă : Sbi-
ceanu nicăieri. Fireşte, dacă sosise mai curînd de 
ora întîlnirii, trebuia să-1 aştepte. Se aşeză pe-o 
bancă, ca să mai răsufle puţin. Cum sta aşa, cu mî
nile încrucişate, privind în gol, ochii dumnisale 
îngropaţi în obrajii graşi, dospiţi ca două pîini, se 
opriră, deodată, pe ceva rotund din faţă, drept 
deasupra uşii. Conul Ţupea deschise dintru-ntăi 
buzele, apoi îşi descleştă fălcile şi rămase, aşa F 
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{ cu gura căscată. Lucrul cela rotund era un ceasor
nic, şi ceasornicul arăta tocmai 9 jum. ! 

i După ce-i trecu lui conul Ţupea mirarea, scoase 
repede ceasornicul din vestă : 9 fără un minut. Se 
ridică de pe bancă şi alergă la uşier : 

— Mă rog dumnitale, ceasornicul dumneavoastră 
merge bine ? 

Uşierul se ui tă sus, spre uşă : 
— Tocmai aşa : 9 şi jumătate. 
— Atunci, domnul avocat Sbiceanu a fost pe 

aici ? 
j — Fost ; acum vreo jumătate de oră : s-a uitat 
i peste tot şi-a plecat. 
I Conul Ţupea blestemă cafeneaua, se jură să nu-i 
i mai calce piciorul într-însa şi ^prinse să se gîn-
\ I dească unde ar fi putut pune mîna pe avocat. Dar 
| ' unde avea să-1 caute, aşa, în neşt ire ? Pierduse 

întîlnirea, ce mai avea să facă ? îşi scoase iar cea-
t sul din buzunar, mută, uşurel, minutarul înainte, şi 
J cum dădu cu ochii de cifra 10, se bătu cu mîna 
i peste frunte. La 10, neîntârziat, trebuia să fie la 
î tribunal. T i i ! şi ce bucăţică de drum. Conul Ţupea 
î îşi zvîrli, c-un bobîrnac, pălăria pe ceafă şi-o luă 

la picior. 
i Parcă era un făcut ; nici urmă de trăsură în tot 
| lungul străzii. ,,Să ştii, îşi zise conul Ţupea, că-1 

pierd şi pe frăţîni-meu, fire-ar ale dracului de cea-
.! sornice !" în sfîrşit, după ce-i ieşise limba din gură 
I de atîta fugă, cînd începu să se zărească, de de-
1 parte, tribunalul, hait! şi-o trăsură. Conul Ţupea 

se sui într-însa, şi-n două minute sta în dreptul 
^ scărilor tribunalului, cu capul pe spate, cu gura 

căscată, cum rămăsese şi pe bancă. 
Sus de tot, între două femei goale, de piatră, un 

ceas mare cît o roată de car arăta, obraznic, 9 şi 35. 
Conul Ţupea sta şi nu se dumirea : plecase la 9 şi 
jum. de la judecătorie ; să fi mers, pe puţin, cu dru
mul în trăsură cu tot, douăzeci de minute ; şi aici 
să găsească o deosebire numai cu cinci minute 

i între ceasornicul judecătoriei şi cel al tribunalului! 
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Şi cum privea aşa la ceasul arătos şi măreţ, aşezat 
între cele două zeiţi încremenite, conul Ţupea gîndi, 
cu dreptul, că un ceasornic ca acesta nu putea să 
arate dec î t adevărul — al judecătoriei o luase 
razna, de înşelase şi pe Sbiceanu. După ce judecă 
astfel, scoase ceasul din buzunar şi, încredinţat 
că-n sfîrşit prinsese adevăratul mers al vremii, 
pur tă acul minutarului iarăşi înapoi. Şi cum se 
întorsese puţin spre dreapta, cu coada ochiului 
prinse, peste drum, geamurile unei berării . „Să 
beau măcar o bere, îşi zise conul Ţupea, am toată 
vremea." Se duse, se aşeză la o masă de l ingă 
fereastră, să poată pr iv i ceasul de deasupra tribu
nalului, căci, deşi îl puse şi pe-al dumnealui, parcă 
pierduse încrederea în toate celelalte ceasornice 
de pe lume, ceru o halbă şi căută să-şi reguleze 
răsuflarea, căci, de alergătură şi grabă, inima parcă 
tot nu i se aşezase la loc. Bău halba, mai ceru şi 
un pahar cu apă, îl dădu şi pe acesta de duşcă, apoi 
îşi aruncă ochii pe geam, sus, spre coperişul tri
bunalului. Conul Ţupea se înroşi, apoi îngălbeni, 
— ceasornicul parcă împietrise şi e l ; minutarele 
arătau, obraznice, ca şi adineoare, 9 şi 35 minute ! 

— Bine, domnule, ţipă conul Ţupea către chel
ner, ceasornicul ăsta stă pe loc ? 

Chelnerul dădu din umăr şi răspunse : 
— Se vede! 
Deznădăjduit, conul Ţupea aruncă banii pe masă, 

ieşi ca o furtună, trecu strada şi sui dintr-un suflet 
scările. Ceasornicul dinăuntru îl lămuri îndată : 
erau tocmai 10 şi jumătate, — ora plecării trenului 
cu care se ducea fratele d-sale. Conul Ţupea îşi 
scoase pălăria, îşi şterse sudoarea de pe frunte, îşi 
suflă nasul, pr ivi primprejur, ca şi cum căuta să 
prindă pe cineva care-1 urmărea să-1 necăjească, 
şi, după ce-şi scutură palmele una de alta, ca să-şi 
arate că întâlnirile i se duseseră pe apa sîmbetei, 
se îndreptă spre banca din faţă şi se puse să gîn-
dească. V r a să zică, tot ceasornicul judecătoriei 
mergea bine ; ia să socotească : plecase la 9 şi jum., 
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făcuse douăzeci de minute drumul, şi cu cele zece 
minute pierdute în berărie, tocmai jumătate de 
ceas ; la dreptul, ceasornicul trebuia să arate 10 
ceasuri în cap, zi 10 şi cinci, hai şi 10, dar el bătea 
chiar acum 10 şi jumătate ! Or i aşa, ori altfel, tot 
nu se putea întîlni atunci cu fratele d-sale... Necă
jit, rămase să se odihnească pe bancă, fără să se 
mai gîndească la nimic. 

Într-un tîrziu parcă simţi că-l încearcă foamea. 
Se odihnise ; se sculă şi plecă în oraş, încet-încet, 
ca omul care nu mai are nimic de făcut în ziua 
aceea. Cînd dădu de prăvălii , începu să privească 
pe la geamuri ; îi trebuia o cravată ; pe cea de la 
g î t o picase cu mîncare . As ta - i ! era poftit la prînz 
la Costea, se dumeri deodată conul Ţupea. 

O luă mai repede ; de cînd se gîndise la mîncare, 
parcă începuse să-1 necăjească foamea de-a bine-
lea. îngrijat, scoase, din obişnuinţă, ceasul, să se 
uite; erau 11 fără douăzeci. „Du-te dracului!" îl 
blestemă şi-1 înfundă cu ciudă în buzunar. Chiar 
atunci, pe aproape, un ceasornic suna sfertul. ,,Un
sprezece ş-un sfert, gîndi conul Ţupea, pînă la 12 
mai am." Dar, deodată, un gînd abraş îl cuprinse, 
într-o clipă îşi aminti de tot ce i se întîmplase, şi 
acuma se întreba speriat : De cumva ceasul lui Cos
tea ară ta în clipa aceea unul după douăsprezece ? 
Rămînea şi flămînd ! 

„Birjar!" strigă conul Ţupea din adîncul plămî-
nilor la o trăsură. Se sui în grabă şi, spunînd înco
tro să-1 ducă, porunci să mîie în goana cailor. 

(19 10) 
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După un drum făcut aproape în fugă, din pricina 
ploaiei care se înteţise, nuvelistul loan Strat ajunse j 
în gangul întunecos şi umed al casei pictorului i 
Alexandru Farca. Urcă scările înguste şi sună de 
două ori scurt, semnul prin care îşi făcea cunos
cută sosirea. Uşa se deschise repede, şi o ţ igăncuşă, 
un popîndoc de fată — modelul pictorului — cu o- j 
gherghină la ureche, îl întîmpină, arătîndu-şi şira- j 
gul dinţilor sticloşi. ^ 

— Unde-i maistrul, fetiţo ? 7 
Ţigăncuşă întinse mîna spre uşa atelierului. 
Scriitorul păşi încet şi rămase-n prag. Pictorul se 

ridică de după pînza ce-1 ascundea întreg, apoi \ 
rosti cu glasul lu i dulceag : j. 

— Intră, dă ! j 
îşi dădură mîna, iar artistul bătu din palme şi ; 

strigă : j 
— La loc, Stanco ! ! 
Ţigăncuşă, arătîndu-şi iarăşi şiragul dinţilor lu-

cioşi, se aşeză, turceşte, în fundul divanului. J 
Pictorul îşi luă paleta, iar scriitorul se ţ inu la o f 

parte, privind la prietenul său. în totdeauna îi făcea j 
plăcere să-1 vadă lucrînd, căci Farca avea un dar 
deosebit, o frăgezime în culoare, care da lucrurilor j 
şi fiinţelor aş ternute pe pînză ceva din curăţenia ! 
dumnezeiască pe care aievea nu o aveau. Şi acum, 
uitîndu-se la interiorul acela care se desluşea aeric, n j 
cu peretele din fund încărcat de covoare şi arme 
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orientale, cu raze piezişe de lumină ce lunecau de 
pe fereastra îngustă, să se frîngă în oglinda din 
stînga, scriitorului îi veni în minte o apropiere şi 
nu se putu opri să nu i-o spuie pictorului : 

— Ascultă, maistre, toate fiinţele tale au ceva 
din eroii Divinei Comedii. 

Şi fiindcă pictorul, deprins cu laudele prietenului, 
nici nu întorsese capul, el urmă : 

— Pentru că tu ia i fiinţe din iadul pămîntului 
ăstuia, le treci prin purgatoriul paletei tale şi le 
laşi pe pînză în lumină de paradis. 

Şi fiindcă artistul tot nu răspunse, glumi cu 
ţ igăncuşă : 

— Ce zici, Stăncuţo ? 
Ţigăncuşă îl maimuţări : 
— De paradis. 
A p o i îşi arătă şiragul luminos al dinţilor. Dar 

pictorul se răsti : 
— Stanco ! 
Modelul îşi lăsă capul pe umărul sting şi, încetul 

cu încetul, tăcerea muncii, tăcerea rodniciei, se 
lăsă peste atelierul pictorului. 

Farca muncea, cu capul plecat, cu mîna dreaptă, 
mişcată numai din cot, răzimată pe sprijinitorul pe 
care stînga i-1 punea într-ajutor, cu ochii aproape 
închişi, cu barba, galbenă ca aurul, coborîtă pînă 
lîngă paleta cu culori. 

Prietenul, rămas în picioare, îl privea mereu. 
într-un tîrziu, glasul pictorului curmă tăcerea : 
— Aşa, mai am de făcut draperia de jos... Destul, 

Stanco... 
Se dădu cîţiva paşi înapoi, pr ivi pînza, apoi 

spuse din nou : 
— Aşa... numai draperia de jos, şi gata... 
Scuturîndu-se, ca şi cum ar fi vrut să se smulgă 

gîndului, sări de gîtul scriitorului : 
— Hai să adulmecăm aerul... ca copoii... V r e i ? 
— Plouă. 
— Ei ! 
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— Uită-te. 
Pictorul îşi aruncă privirea spre luminătorul de 

sticlă de deasupra. 
— Uite, frate... aşa-i... Şi mie îmi mai s trăluceau 

încă razele soarelui de dimineaţă ! Şi parcă-1 trecu 
un f ior : Brrr !... vine toamna... Atunci ce facem?... 

— Draperia ! 
— Da, să caut draperia... Dar unde ? 
Stătu puţin pe gînduri, se mai învîrt i prin atelier, 

parcă voia să ieie o hotăr î re ce nu-1 prea mulţu
mea, în sfîrşit, vorbi : 

— Ştiu eu una... o văd parcă... Dar nu vreau să 
o caut... uite-o colo. 

Pictorul se puse jos, pe divanul din fundul odăii, 
l îngă prietenul său, şi arătă cu mîna : 

— Da... Acolo sînt toate ale tatei, aşezate de 
mîna lui.. . A p o i se întoarse repede spre Strat : Ştii 
tu, dragul meu, că de atunci... sînt cîţi ani ?... Aşa : 
nouă, — că de atunci n-am deschis încă lada 
ceea? Cum n-am deschis biroul din salon... i i ic i 
scrinul de ic i , din sală. Şi adaose, pierdut pe gîn
duri : N u ştiu de ce, n-am f O i S t niciodată ispitit 
să fac lucrul ăsta, parcă m-am sfiit. 

Apo i îşi luă hotăr îrea, se sculă în picioare şi 
întrebă prietenul : 

— S-o caut ? 
— Dacă ştii că e acolo... 
— E acolo. Toate draperiile tatei sînt închise 

acolo... 
— Atunci.. . 
— Atunci... Stanco, dă-mi mănunchiul ceia de 

chei. 
Şi cîteşitrei rămaseră în faţa lăzii deschise, din 

care se împrăştia un miros vechi de frunză putre
zită. Pictorul luă încet, una cîte una, pînzeturi le 
străvezii, colorate aprins, din ţesături le cărora firul 
de aur scotea lucir i stinse. Din fund de tot trase 
capătul unei draperii galbene ca paiul ; pe faţa 
draperiei acesteia erau ţesute, împrăştiat, mănun-
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chiuri de căpşune cu frunze. Căpşunele at îrnau în 
] afară ca nişte ciucuri, rumene, fragede parcă în 
* mătasa îmbinată cu nespusă iscusinţă. Pictorul se 

întoarse spre prietenul său : 
— Am găsit-o. 
Şi repede o smulse din fundul lăzii, dar în aceeaşi 

clipă se rostogoli dintre faldurile ei, în ladă, un 
* tablou. Pictorul se plecă, îl luă, se uită la el şi tre

sări. Pe urmă fugi l îngă fereastră, cu el în mînă, 
v urmat de către scriitor. Farca mai pr ivi cîteva clipe, 

apoi întoarse tabloul spre Strat, să-1 vadă şi dînsul, 
! şi, cu glas înăbuşit, spuse : 
\ — Am descoperit o taină... Şi se dojeni : Vezi 

de ce nu caut niciodată prin lucrurile rămase?. . . 
î Strait pr ivi îndelung schiţarea uşoară, neîndemî-
! natecă, a unei privelişti de ţară : o cîmpie, cîteva 

case în fund, un copac cu ramurile răşchirate, 
i Pictorul, tulburat, se tr înti pe marginea divanu-
! Iui. O vreme îndelungă rămaseră cîteşitrei tăcuţi. 
! Din cînd în cînd, Stanca îşi arunca ochii, ca şi cînd 

vroia să iscodească sufletul celor doi bărbaţi, 
într-un tîrziu, artistul începu să povestească : 

t — Tn ai copilărit cu mine... ştii ce zvăpăiat eram. 
li De cîte ori n-a auzit tatăl tău pe bietul tata plîn-
ji gîndu-se că nu-i calc pe urmă. Tîrziu, pe la optspre-
\\ zece ani, mi-a abătut să pictez şi eu. 

Apoi , fiindcă Strat rămăsese l îngă fereastră, îl 
chemă : 

— Vino ici , l îngă mine... Aşa... într-o zi am luat 
penelele şi culorile tatei, m-am dus la Căldăruşani 

't şi-am făcut o schiţă. Tata, încîntat, a încadrat-o... 
i şi eu, mai încîntat, am pus-o, spre vînzare, în gea

mul unei prăvăli i de pe Calea Victoriei.. . Ceream 
i treizeci de lei pe ea ! 

,] , Stanca trecuse lîngă fereastră, luase, la rîndul ei, 
- . tabloul găsit şi-1 privea, dar t răgea cu urechea, 
j prefăcîndu-se că n-ascultă. 

— ...Peste trei zile... crezi ?... tabloul se vînduse. 
O săptămînă am plutit între cer şi pămînt... Căpă-



tasem aripi... Lucrul ăsta a fost hotărîtor.. . M - a m 
pus pe lucru. Puţinul ce sînt astăzi faptului ăstuia 
i-1 datoresc... Parcă văd : cînd m-am întors acasă 
cu vestea asta, tatei i s-au umezit ochii, m-a săru
tat şi mi-a spus : „Vezi, eu n-am izbutit atît ele 
curînd ca tine. Pune-te pe muncă..." 

Pictorul stătu o clipă, pe obraz i se scoborî uni 
rînd de lacrimi. Se duse, luă tabloul din mîna fetei 
şi-1 arătă prietenului : 

— Uite-1... ăsta-i tabloul. Astăzi aflu că-1 cumpă
rase tata. 

(19 10) 
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