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PREFAŢĂ 

Nuvelistul moldovean era descendentul unei vechi familii de boieri 
mic: şi mijlocii (numele ei figurînd „în letopisiţele ţărei şi îh a&ondo-
logia Iui vodă Cantemir"*) ce se putea «undri cu* oarecare tradiţii cul
turale. Despre tatăl său, postelnicul Matei Gane, scriitorul decfară : „între 

-boierii din Fălticeni, pot zice cu siguranţă, el era cel rriai inteligent ţî 
mai cu carte : ştia latineşte, greceşte, franţuzeşte, primea gazete franceze 
şi era \a curent cu tot ce se petrecea în ţările occidentale" *. Doi Unchi 
dinspre tata ai povestitorului se îndeletniciseră şi ei cu scrisul: Cb'Sfâchfe 
Gane ca traducător al mai multor lucrări străine, între care beletristica 
se afla reprezentată prin Balzac şi Al . Dumas,- Enacachi Gane ca autor-
al unor poeme naive, Călătoria lai Cupidon la pustiit şi' Călătoria rrie 
In munte. Un alt unchi, Dimitrie Gane, îl dobmdisc ca ginere pe 
Costache Negruzzi. Nicu Gane era aşadar văr prin alianţa ' cii autorul 
lui Alexandru LĂpuşneanul şi avea să întreţină strînse legături cu 
întreaga familie Negruzzi. 

Născut Ia Fălticeni la 1 februarie 1838, Nicu Gane a armai clasele 
primare la cea dinrîi şcoala ce se înfiinţase în oraşul natal, prin grija 
ţi sub conducerea lui Neofit Scriban. „Unul dintre elevii acestei şcoli, 
chiar de la început — îşi va aminti scriitorul cu şapte decenii mai 
tirziu — aia fost eu în vristă de patru ani abia împliniţi, cacl părin
tele meu, grăbit sa mă vadă ştiutor de carte, nu înţelegea să-mi pierd 
vremea acasă cu nebuniile." 3 Copilul se prea poate sa nu fi fost Ia fel 
de grăbit. Un slujitor, Iordache Caton, îl purta în braţe Ia şcoala, unde, pe 
Ungă programul comun, mai trebuia sa deprindă de la părintele Neofit 

1 N. Gane, Zile trăite. Iaşi, Editura librăriei nouă, P. Iliescu 8c 
D. Grossu, 1903, p. 10. 

* Idem, p. 13. 
3 N. Gane, Serbările din Fălticeni, în Flacăra, 1912, nr. 26. 
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şi primele noţiuni de limbi* franceză. O gramatică a acestei limbi fu 
ascunsă de Nicu în cenuşa din sobă. Din fericire, era vară, şi cartea "se 

găsi intactă, după indicaţiile făptaşului însuşi, ce se autodenunţase în 
schimbul a niscaiva cofeturi. Probabil că învăţătura limbii franceze n-a 
fost prea rodnică în anii aceia fragezi; Gane spune undeva că prima 
limbă străina ce şi-a însuşit-o a fost cea germană, de profesor slujind u i 
un oarecare Ziegmary, .care era mai mult vînăior decît dascăl" şi care 
a şi aruncat îmîi germeni ai acestei pasiuni în sufletul copilandrului. 
Învăţătură la nivelul scolii medii a dobîndit apoi Gane în pensionatul 
francez din Iaşi al iui Louis Jordan, unde gramatica se bucura desigur 
de drepturile ei fireşti, pentru ca adolescentul să poată citi în original 
operele de căpetenie ale clasicilor şi romanticilor francezi şi să verse 
„lacrâmi tainice" pe paginile romanului Paul et Virginie. 

Studiile lui Gane s-au isprăvit aşa cum începuseră : toarte devreme ; 
„în cîţiva ani mi-am sfîrşit învăţătura ce pe timpul acela se putea 
căpăta în Iaşi" 1. Dorinţa tînărnlui de a-şi cultiva în străinătate înclina
ţiile spre pictură a. îmîmpinat riposta uimită a tatălui („Cum, vrai să te, 
faci zugrav ? Ai înnebunit, băiete ?"), aşa încît Nicu Gane a fost nevoit 
să rămînă, în domeniul artelor plastice, un diletant. Tot fără voia Iui, 
ascultînd însă de hotarîrea părintelui înarmat cu principii severe, a pă
şit — cînd încă nu împlinise 20 de ani — pe prima treaptă a carierei 
publice. Cu sprijinul unchiului sau Iordache Kermeziu, a obţinut Ia Iaşi 
postul dc secretar-translator pe lîngă directorul general al închisorilor 
din Moldova, francezul Dodun Desperieres. Ocupînd o încăpere în clă
direa penitenciarului central, Gane avu prilejul sa-1 cunoască pe. vestirii 
călău Gavril Buzatu, care în cursul unei vizite nocturne ii smulse cu 
prefăcută umilinţă 3 sorcovăţi şi-i făgădui să revină după „zecimală" i'n 
ziua salariului. Tînărul secretar demisiona însă chiar a doua zi. ; 

Reîntors la Fălticeni, Gane — în căutarea unui mod plăcut de a-si 
trece vremea — primi botezul cinegetic, naş fiindu-î bătrînul vînăior 
Ion Turtu. Peste puţină vreme, „fără nici o stăruinţă din parte-mi", 
zice el (dar nu-i exclus să fi stăruit taică-săuj, fu numit membru .îl 
Tribunalului de Suceava (cu sediul în Fălticeni). Aplicaţia tânărului la 
studiul legilor îi asigură, odată cu cunoştinţele trebuincioase funcţiei, 
si consideraţia ce iniţial fusese refuzată insului „cu mustaţa abia răsă
rita", „băictan abia ieşit din şcoli". Anii petrecuţi ca judecător coincid 
cu perioada atît de frămîntată a luptelor pentru Unirea ţărilor române. 
Gane se află integrat mişcării, laolaltă cu mulţi alţi tineri din Fălticeni. 

1 N, Gane, Păcate mărturisite, Iaşi, Editura librăriei nouă, P. Iliesci, 
Grossu &: Comp., 1904, p. 270. 

întrunirile conspirative le ţineau la mănăstirea Slatina, „unde din 
vreme în vreme făceam şi cîte un chef stropit cu rin de cel vechi din 
pivniţele monăstirii" Rolul lui Gane în cadrul mişcării unioniste pare 
să nu fi fost neglijabil, cîtă vreme rapoartele prefectului de Suceava îl 
scot vinovat de înfrîngerea în alegeri a candidaţilor separatişti. Peste 
patruzeci de ani şi mai bine, însăilîndu-şi amintirile Din timpurile Unirii, 
Gane va reînvia cu mult haz episodul manifestaţiei împotriva caimaca
mului Vogoride, în urma căreia el însuşi s-a pomenit destituit din func
ţia de membru al tribunalului. în atmosfera momentului, destituirea 
echivala cu o consacrare, şi Gane fu sărbătorit ca un erou al zilei. 

După proclamarea Unirii, Nicu Gane a fost reintegrat în magistra
tură şi înaintat preşedinte la Tribunalul Suceava, pentru ca după un 
an să fie transferat Ia Curtea de întărituri din Iaşi. Curtea însă deifi-
inţindu-se, Gane fu numit prefect de Suceava şi apoi mutat Ia Dorohoi 
cu aceeaşi funcţie. Deprinderile vînătoreşti ale lui Gane se îndreaptă acum 
către perfecţiune, iot ele fiind un prilej pentru viitorul scriitor de a primi 
şi acumula impresii, de a cunoaşte locuri, oameni şi întîmplări care se 
vor oglindi în paginile sale. 

Dornic de a face carieră judecătorească, Gane fu mutat în urma 
cererii sale la Curtea de Apel ce se înfiinţa la Focşani, unde însă nu 
zăbovi multă vreme. Un Conflict se ivi între el şi un tînăr din loca
litate, acesta din urmă pretinzînd, ca mijloc de lichidare a diferendului, 
ieşirea pe teren. Din fericire pentru cei doi adversari, duelul se desfăşură 
după tipicul descris mai tîrziu de Caragiale : „Două focuri s-au schimbat / 
Fără nici un rezultat...singura urmare notabilă fiind plecarea lui Gane 
din Focşani, „pentru a nu mai fi în gura lumii", şi transferarea lui la 
Curtea de Apel din Iaşi. Ne aflăm în 1865, moment demn de menţio
nat, căci coincide cu introducerea lui Gane în cercul literar al „Junimii" 
şi cu alcătuirea primelor sale compuneri beletristice care au răzbit pînă 
la noi. Este vorba mai întîi de tentative poetice în manieră elegiac-
sentimentală, „lacrimi puse în versuri", ce se alăturau unor scrieri similare 
ale lui Leon Negruzzi, Th. Şerbănescu, M. D. Comea etc. S-o spunem 
din capul locului : Gane, fixat în conştiinţa publică prin activitatea sa 
de prozator, nu a părăsit niciodată încercările poetice. Atîta doar, că în 
acest sector de creaţie s-a menţinut constant pe treapta bunelor intenţii. 
Se observă totuşi un efort de autodepăşire (comparaţia între volumele 
Poesii, 1 8 7 3 / ş i Poesii, 1886, rămînînd edificatoare) şi se poate adăuga 
ca, între versificatorii mărunţi ai „Junimii", Gane făcea figură destul 

1 N. Gane, Pagini ră2leţe. Iaşi, Editura librăriei nouă, P. Ilicscu Se 
D. Grossu, 1901, p. 14. 
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de onorabilă. Un subiect de baladă (Domniţa fi robul), propus de Gane 
prin 1868, fu dezvoltat de el însuşi, de lacob Negruzzi ţi de M. D. Car
nea. Realizarea Iui Gane, în ansamblu ca si în detalii, este net superioară 
celorlalte două. Nu e mai puţin adevărat că aprecierea publică fată de 
poeziile lui Gane a rămas rece. După tipărirea volumului de vewuri din 
1SK6, ediiorul ieşean nu se mai arăta dispus să repete cu Scheletti o atare 
.întreprindere foarte păgubitoare" 1. 

Revenind la perioada începuturilor, notăm debutul lui Gane ca 
prozator cu bucata Fluierul lui Ştefan, urmată peste puţină vreme de 
Piatra lui Osman. Ambele nuvele au apărut în Convorbiri literare, în 
1867. In vara aceluiaşi an, Gane, împreună cu fraţii Negruzzi, întreprinde 
o călătorie prin Europa occidentală, vizitînd mai cu seamă Franţa şi 
Elveţia. La finele Iui 1867, Gane fu transferat, ca preşedinte de secţie, 
la Curtea de Apel din Focşani. Rupt de cercul prietenilor din Iaşi, el se 
lamenta în scrisori de plictisul traiului provincial, autodenumindu-se 
•exilatul de la Focşani". Din funcţia sa de magistrat, Gane se retrase 
în urma unei afaceri cu mare răsunet în epocă (afacerea Fălcoianu). 
Lăsînd la o parte amănuntele ei, demn de relevat rămîne faptul ci 
onestitatea i-a interzis lui Gane sa absolve pe un înalt personaj 3I 
vremii de răspunderea acţiunilor şale criminale. 

Întors la Iaşi, Gane îmbrăţişa „uşoara carieră de avocat fără pro
cese" ; dar nu peste multă vreme fu numit preşedinte ai Curţii de Apel 
din Focşani. Refuzînd să-şi reintegreze .exilul", el se mulţumi cu postul 1 
de procuror-general pe lîngă Curtea de Apel din Iaşi. Stabilirea defini
tivă a lui Gane în capitala Moldovei a făcut ca legăturile sale cu 
.Junimea" să devină de atainci încolo foarte strînse. Este locul să spunem 
cîteva lucruri despre natura acestor relaţii. In chip obişnuit, Gane ê te 
integrat în tabăra junimiştilor stricto sensu: .ca vechime şi ca ierarhie 
— spune G. Panu — venea al patrulea corifeu al «Junimei» 2. Scriito
rul însuşi se considera un produs al „Junimii" şi a elogiat în repetate 
rînduri activitatea acesteia. (In 1904, cînd Gane avea să publice volumul 
Păcate mărturisite, O. Densusianu putea să întrebe cu maliţiozitate: „Ce 
crede d. Gane despre «Junimea» nu-i oare tot un «păcat mărturisită ?" B.) 1 
Şi totuşi, o anumită opoziţie, surda desigur, a fost dintotdeauna proprie 
lui Gane. Nu cultiva o admiraţie fără rezerve faţă de Maior eseu — dim

potrivă — îl ironiza pe I. Negruzzi pentru asemenea atitudine; îşi 
aminteşte acesta din urmă : „...prieteni de ai mei, între care Nicu Gane, 
îşi băteau joc de mine din această cauză, zicîndu-mi că eu nu recunosc 
decît doi oameni mari în lume, pe Shakespeare şi pe Maiorescu" Fără 
alte argumente decît cele dictate de bunul-simţ, Gane îşi manifesta reti
cenţa faţă de unele teze ale gîndirii mentorului, edificatoare în acest 
sens fiind tirada atribuită lui Maiorescu în cadrul unui original vicleim, 
pus la cale cu ocazia banchetului aniversar al „Junimii" din 1883 : „lată 
adevărul adevărat: La început a fost voinţa şi voinţa a fost la început. 
Lumea nu-i decît p reprezentare. Piară ochii noştri şi lumea va peri. 
Să vă intre odată în creierul vostru obtuz că totul e nimic şi nimic e 
totul. Iar în spaţii şi în timp, ce există nu există, numai pare că exista" 2. 
Gane se declara totodată adversar neîmpăcat al exprimării nebuloase, 
vecină cu ermetismul, cultivata în primul rîiid de S. Bodnărescu ; aforis
mele obscure ale acestuia, Gane le numea în derîdere anafor&le. De pe 
urma rezistenţei îndîrjite faţă de asemenea scrieri, Gane s-a ales cu 
titlul de „preşedinte al celor nouă", adică al acelora „care aveau imperti
nenta modestie de a declara că nu înţeleg nimic"3. „Erau, în definitiv 
— spune despre ci G. Panu — nişte oameni cu bun-simţ, care refuzau 
cu orice preţ de a se preta la toate subtilităţile metafizice, la toate teo
riile incoherente, la toate elucubraţiile filozofiei germane, şi, avînd con
ştiinţă de sănătatea minţei lor, recunoşteau cu francheţo că nu pricep..." 4. 
Acelaşi G. Panu ne informează că grupul îşi schimba componenţa după 
împrejurări, dar preşedintele său rămînea întotdeauna Nicu Gane, care 
îşi făcea o onoare din aceasta. 

In acest spirit s-a desfăşurat activitatea lui Gane în cadrul „Junimii" 
ţi colaborarea sa la Convorbiri, de-a lungul unei perioade destul de înde
lungate, care durează pînă în anul 1886. In răstimpul amintit apar şi 
următoarele volume ale lui N . Gane; Poezii, Domniţa Ruxandra şi în
cercări literare (1873), Novele (2 voi., 1880). In 1882, Gane începe să 
lucreze la traducerea în versuri a Infernului lui Dante, din care termina 
şi publică (în Convorbiri literare) primele 7 cînturi. In martie 1882, 
Gane a fost ales membru corespondent al Academiei Române. 

Gane a depus şi o susţinută activitate politică, mai ales după 187C, 
cînd a părăsit definitiv magistratura. Pe considerente politice s-au ivit 

1 I, E. Torouţiu, Studii şt documente literare, V, Bucureşti, Institut 
tul de arte grafice „Bucovina", 1935, p. 60. 

s G. Panu, Amintiri de la „Junimea" din laţi, I, Bucureşti, Minerva, 
1971, p. 151. 

3 O. Dţensusianu], N. Gane.-. Păcate mărturisite, în Virata , n*>uă, 
1905, nr. 2. 

1 I. Negruzzi, Amintiri din „junimea", în Scrieri alese, II, Bucureşti, 
Minerva, 1970, p. 14—15. 

8 N. Gane, Zile trăite, p. 154 si urm. 
3 G. Ibrăileanu, Opere, 2, Bucureşti, Editura Minerva, 1975, p. 282. 
* G. Panu, op, cit., p. 91. 
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si s-au accentuat cu timpul o serie de neînţelegeri între Gane si condu
cătorii „Junimii". In 1883, cînd junimiştii s-au aliat cu I. Brătianu, Gane 
însuşi a fost ales deputat în Constituantă ţi a făcut parte din comisia 
de elaborare a proiectului noii Constituţii. Mai tîrziu, in 1886, o parte 
din junimişti s-au îndepărtat de liberali şi au trecut de partea „opoziţiei 
unite". Gane rămînînd însă alături de Brătianu, ruptura sa cu junimiştii 
era fapt îndeplinit. In 1886 se înregistrează ultimele lui colaborări la 
Convorbiri literare. 

Nu ni se pare util să urmărim în detalii activitatea lui Gane pe 
tărîm politic. Primar al laşului în repetate rînduri, prefect, deputat, 
senator şi chiar ministru (în ultimele 22 de zile ale guvernării lui 
I. Brătianu — 1888), înhămarea sa la carul politicianismului a dăunat 
în mare măsură creaţiei lui scriitoriceşti. A doua ediţie a Novelelor, apă
rută în 1886, se prezenta îmbogăţită cu un volum, acesta reunind produc
ţia anilor 1880—1886. După 1886 şi pînă la sfîrşkul veacului, Gane nu 
mai publică nimic. In 1901, dădu Ia iveală Pagini răzleţe, volum cu 
conţinut eterogen : amintiri din timpurile Unirii, discursuri, bucăţi anec
dotice, în 1903, sub titlul Zile trăite, Gane tipări o scriere autobiografică, 
interesantă mai ales sub latura documentară. In 1904, apăru volumul 
Păcate mărturisite, în care'.predomină materialul memorialistic (de pildă, 
bucăţile Impresiuni de călătorie şi O baie în Marea de Nord, evocînd 
împrejurări din călătoria efectuată peste hotare în anul 1867). în 1905, 
dispunînd de un răgaz în ale politicii, scriitorul reluă o treabă întreruptă 
în urmă cu 23 de ani : traducerea Infernului. Celor 7 cînturi tălmăcite 
în 1882, le adăugă într-un răstimp scurt celelalte 27. Traducerea, apă
rută în volum în 1906, este absolut onorabilă (mai ales dacă ţinem 
seama că pentru Gane versificaţia a rămas o îndeletnicire auxiliară) şî 
ea s-ar fi putut menţine în circulaţie dacă nu se ivea incomparabila 
versiune a lui G. Coşbuc. 

Anul 1906 îl readuse pe Gane în miezul frămîntărilor literare. Se 
iniţiase apariţia Vieţii româneşti. Unele întâlniri pregătitoare se ţinură 
chiar în casele bătrinului scriitor, pentru care ctitorii noii reviste nutreau 
o stimă deosebită. Şi nu e desigur lipsit de semnificaţie faptul că primul 
număr al Vieţii româneşti, îndată după cuvîntul Cătră cititori, face loc | 
unei bucăţi a lui Nicu Gane: Cum am tradus „Infernul" Iui Dame. 
Gane a mai publicat şi alte scrieri în Viaţa românească, demnă de amin
tit fiind povestirea Ciubucul logofătului Manole Buhuş, care se apropie 
de nivelul celor inai bune nuvele ale sale. 

In anul 1908, scriitorul se pomeni, cu totul pe neaşteptate,, ales 
membru al Academiei, în locul defunctului Hasdeu. în discursul de re

cepţie, Gane , nu-şi putu înăbuşi o apreciere ocolită a modului cum se 
făceau alegerile la Academie, cu excluderea perpetuă a marilor valori: 
„dintre cei morţi, cine ar fi putut să declare nevrednici de această 
înalta distincţiune pe un Eminescu, un Creangă, un Conta şi poate şi 
alţii ?"1 

în 1909, Gane tipări volumul Spice, în care discursurile la diverse 
ocazii ocupau spaţiul cel mai larg. Ediţia a 11-â, adăugită, apărută în 
anul următor, este ultima lui carte. Anii din urmă ai vieţii sale, Gane 
i-a trăit în atmosfera sumbră a războiului european, în care ţara noastră 
avea să fie azvîrlită la rindul ei. Dorinţa lui cea mai vie era „să înce
teze măcelul acesta cumplit între oameni, care e ruşinea civilizaţiei mo
derne" 2. Scriitorul a încetat din viaţă la Iaşi, în z'ua de 16 apri
lie 1916. 

Rememorînd, cu diferite prilejuri, împrejurările îndelungatei lui exis
tenţe, Gane însuşi a relevat, drept principala sursă de satisfacţii pe care 
a cunoscut-o, creaţia literară. Şi dacă era conştient de condiţia precară a 
scriitorului în societatea vremii („Astăzi cupoanele sunt în onoare, nu 
rimele [.-•]. Teatrele noastre sunt goale, scriitorii noştri duc viaţă neno
rocită şi nevoiţi sunt să puie stavilă unui talent nerăsplătit, pentru a se 
ocupa de alte afaceri care să le deie putinţă de a trăi de azi pe mîni" 3), 
daca denunţa fără ocol cosmopolitismul claselor dominante („'In elita 
noastră sociala nu numai că nu se citesc cărţile româneşti, dar nici 
măcar se vorbeşte româneşte. Am întîlnit eu însumi prin saloanele aşa-
numite boiereşti multe persoane care se cred onorate de a vorbi stricat 
limba patriei" 4), cu atît mai meritorie ne apare stăruinţa Iui în îndelet
nicirea scrisului. Din activitatea Iui politică, Gane s-a ales numai cu dis
preţul profund pentru „cei cu şalele, de cauciuc, care cădelniţează în 
vedere de foloase personale"5, şi cu oboseala celui care ar vrea parcă 
să iasă din joc, dar nu mai poate, tradusă în expresia „pîrdalnica de 
politică", ce revine de mai multe ori în corespondenţa sa. Din activitatea 
îiterară, Gâne declară că a cules „liniştea către care năzuia sufletul meu. 
în îumea ce-mi cream singur îmi era îndămînă, mă simţeam fericit; eram 

1 Bogdan Petr'tceicii-Hasdeu, discurs, rostit la 13 mai (26 iunie) 
1909 de Nicolâe Gane, cu răspuns de lacob C. Negruzzi, Bucureşti (Aca
demia Română, Discursuri de recepţiune, XXXII), 1909, p. 11. 

2 I. E. Torouţiu şi Gh. Cardaş, op. cit., p. 139. 
3 N. Gane, Zile trăite, p. 173 şî urm. 
4 Ibidem. - • • 
' N . Gane, Spice, Bucureşti, Editura C. Sfetea, 1909, p. 49. 
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departe de atmosfera duşmănoasa din lumea aievea, trăiam zile ticnite 
cu ochii pe bîrtie, cu gîndul în nori, de unde mi se înfăţoşa omenirea 
nu cum este, ci cum doream să fie" l. 

Nuvelistica lui Gane, greu de închis într-o formulă unică, se dez
voltă prin alternarea sau asocierea cîtorva surse de inspiraţie, între care 
pe locuri de frunte se situează filonul folcloric şi acela al propriei expe
rienţe biografice. Primul dintre ele se face observat încă în etapa începu
turilor, cînd sugestiile oferite de balada şi legenda populară sînt pre
lucrate într-o manieră idilic-convenţionaîă. II regăsim apoi, cu. rezultate 
mai fericite, în cadrul unor povestiri cu aspect de snoavă sau parabolă, 
pentru ca scrierile de maturitate să ateste încă o dată receptarea influ
enţei amintite, prin modelarea specifică a unor personaje şi prin anume in
flexiuni ale naraţiei. 

Prima scriere în proză a Iui Gane, după cum aminteam mai sui, 
se intitula Fluierul lui Ştefan. Alcătuirea ei (ne informează autorul in 
Cum am început a scrie2) s-ar fi produs în urma unei excursii la poiana 
Brădăţelului, impresiile culese acolo conjugîndu-se cu amintirea unor mai 
vechi tulburări erotice. Nu punem la îndoială exactitatea afirmaţiilor, 
dar se cuvine să constatăm că scrierea debutantului urmăreşte de aproape 
un izvod străin : bucata Toader ţi Mârinda a lui Vasile Alecsandri, 
căreia prin mediu, personaje, intrigă, atmosferă îi plăteşte un bogat tri
but. Compunerea lui Gane se subintitulează „idilă* şi răspunde cu pri
sosinţă acestei calificări. Cu 18 ani mat tîrziu, autoironizîndu-şi începu
turile literare, Gane îşi va parodia scrierea din tinereţe, ceea ce dove
deşte că autorul însuşi devenise conştient de caducitatea ei. 

Piatra lui Osman, scrisa îndată dup5 Fluierul lui Ştefan, este — după 
afirmaţia autorului — tot o reminiscenţă de călătorie. Nu-i lipsesc însă 
nici reminiscenţele... din Alecsandri. Elogiul munţilor Moldovei, al locui
torilor şi al traiului lor, cu care se deschide bucata, recheamă îndată 
în amintire rîndurile similare din O preumblare prin munţi. Dincolo de 
aceasta, observăm caracterul compozit al scrierii, în care se. întrepătrund 
idila şi legenda, atmosfera de baladă şi dulcegăriile pastoralei. Roman
tismul bucăţii, evident în caracterizarea personajelor, în conducerea ac
ţiunii, în zugrăvirea ambianţei, nu ramîne fără efecte asupra stilului: 
„Ea voi să se apere, dar mîinile îi erau legate; voi să strige, dar voacea 
ii era înăduşită ; cuprinsă de groază ea leşină. întunericul se făcu şi mai 

mare, vîntul şuiera fioros prin desimea codrului." Demnă de reţinut, 
pentru că inaugurează o atitudine cu anume implicaţii în opera lui 
Gane, este idealizarea traiului ţărănesc în condiţiile economiei patriarhale : 
„locuitorii Dornei duceau o viaţă lină şi fericită. Natura le dădea cu 
prisosinţă mijloacele de vieţuire şi, feriţi astfel de atingerea zilnică cu 
lumea de prin tîrguri, ei păstrară neatinse si limba, şi portul, şl virtuţile 
strămoşeşti." 

Comoara de pe Rarău, înrudită cu Piatra lui Osman, are totuşi 
specificul ei compoziţional: legenda nu mai este înfăţişată direct, ci se 
grefează pe descrierea unei excursii şi îşi propune să lămurească una din 
tainele naturii înconjurătoare. Procedeul ni-1 aminteşte pe Alecu Russo 
şi, la o 'considerare pripită, s-ar putea crede că Gane merge pe urmele 
lui. Scrierea Iui Gane apărea însă în mai 1868, iar Piatra Corbului s-a 
tipărit cu o lună mai tîrziu (în Foaia Soţietăţii pentru, literatura ţi cultura 
română in Bucovina, nr. 6—7, junje-iulie 1868). Apropiată celor de mai 
sus prin elementele ei folclorice se arată nuvela Şanta, inspirată din viaţa 
haiducilor şi marcînd unele progrese în arta narativă a prozatorului. 

Cu Privighetoarea Socolei, in scrisul lui Gane ne întîmpină o nouă 
specie : nuvela sentimentală. Bucata a fost asemuită cu Zoe a lui C. Ne r 

gruzzi şi într-adevăr a împrumutat multe de acolo, minus bogata culoare 
locală proprie nuvelei negruzziene. Se spune că, în epocă, numeroşi citi
tori ar fi lăcrimat pe paginile acestei Dame cu camelii indigene. Nouă, 
celor de azi, ni se pare demnă de subscris opinia lui V. Pogor : „Este 
o literatură de apă cu zahăr" 

O altă îndrumare tematică se iveşte ia Gane odată cu Domniţa 
Jiuxandra, nuvelă de inspiraţie istorică. Bucăţii pomenite, datînd din 
1873, i se adaugă cu patru ani mai tîrziu Petru Rareţ; aceste scrieri 
reprezintă fără îndoială cele mai nefericite încercări ale lui Gane, simple 
rătăciri ale unui talent care nu şi-a croit încă albia proprie. Trecem 
peste dependenţa strictă a subiectelor faţă de Asachi (demonstrată, în 
unele studii mai vechi, prin metoda „celor două coloane"), pentru a 
observa viciile intrinseci, care cresc din însăşi viziunea melodramatică a 
scriitorului. Acţiunea' reprezintă o împletire inextricabila de lupte, răpiri 
şi asasinate. Coincidenţe şi quipToquo-uri, travestiri şi presimţiri — toate 
aceste artificii minore îşi oferă serviciile în mod generos. Mai gravă ne 
apare însă falsificarea flagrantă a coloritului istoric prin situarea în plin 
ev mediu românesc a unor personaje cu maniere galante, stilate şi covîr-
şiie sub povara sentimentului. Ceea ce merită menţiune favorabilă în 
naraţiunile „istorice' ale lui Gane, ca elemente ce vor căpăta mai tîrziu 

1 N. Gane, Zile trăite, p. 179 şi urm. 
2 N. Gane, Păcate mărturisite, p. 249 şî urm. 1 G. Panu, op. cit., II, p. 38. 
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amploare ţi rezonanţă în cadrul unor scrieri izbutite, sînt accentele de 
basm sau de cîntec bătrînesc care se fac auzite pe alocuri: „ţi în calea 
lui se călăuzea de paserile zburătoare, de luceafărul zîlei, de stelele de 
noapte, asculta pămîntul, întreba văzduhul, şi niciodată nu rătăcea" (Dom
niţa Ruxandra); „«Ia mai bine să facem pace împreună şî să sărutăm 
de bună întîlnire drăgulcana asta de ploscă, doar ne-om mai încălzi la 
inimă şi ne-om mai îndulci vorbele.» Udrea trase un gît din plosca cu 
vin, apoi o întinse lui Petru : «Da-ţi mini a după spate / Şi s-o bem în 
jumătate !...»" (Petru Rareş). 

începutul, timid încă, al unei noi şi fecunde orientări în activitatea 
lui Gane îl marchează bucata Vînătoarea (1874). Pentru prima oară, 
autorul face apel la experienţa lui directă, spre a înjgheba un soi de 
„reportaj" despre rosturile şi datinile unei îndeletniciri pe care ştim că 
a practicat-o cu sîrg. Ce-i drept, balastul idilic-sentimental al scrierilor 
anterioare n-a fost încă aruncat peste bord. Portretele convenţionale, 
comparaţiile abstracte n-au dispărut. Dar în paginile care evocă popasul 
vînătorilor, transcriind cu multă verva încrucişarea neistovită de glume 
şi istorii incredibile, Gane face dovada că şi-a descoperit înzestrările 
autentice, a căror valorificare nu va întîrzia. 

Sătul de peregrinările sale prin lumea pasiunilor înflăcărate şi a 
deznodămintelor funeste, Gane îşi exprima — încă prin 1870 — intenţia 
de a compune o nuvelă „într-un stil umoristic şi care nu va avea sfîrşitul 
aşa de lugubru ca celelante" *. Nuvela proiectată va apărea patru ani 
mai tîrziu, cu titlul Hatmanul Baltag, în subsol autorul notînd „Imita-
ţiune după Dickens". Bucata atestă asimilarea creatoare a procedeelor 
umorului dîckensian, care produc efecte nebănuite prin aplicarea la rea
lităţi arhaice locale. Naraţiunea debutează pe tonul basmului tradiţional 
(„In vremea de demult, pe cînd cocoanele se numeau jupînese, iar boierii 
mergeau la Divan cu călămările în brîu, trăia în ţara de jos a Moldovei 
un tinăr boier de starea întăi, cu numele Baltag"), pentru ca apoi să 
facă loc unor accente de cu totul alt ordin, corespunzătoare unei viziuni 
stilizate eroi-comic, inedită ca timbru şi de o savoare netăgăduită : „Cînd 
hatmanul Baltag suna din corn în zori de ziuă, pe vîrful dealului, cei 
doisprezece -ciraci ieşeau grabnic în calea sa, cu durdele în spate şî cu 
ploştele la brîu, şî din grăsimea celui întăi urs ucis în bîrlog, hatmanul 
îşi ungea musteţele. In toate sările ei beau vin vechi de Odobeşti pană ce 
cădeau sub masă, iar hatmanul, care dintre toţi era cel mai aprig sugă
tor al gărăfilor pline, rămînea totdeauna cel din urmă în picioare, 
privind cu dispreţ ciracii săi căzuţi." De la Dickens, a cărui înriurîre 

1 I. E. Torouţiu şi Gh. Cardaş. op. cit., p. 123. 

pe linia subiectului se rezumă la colocviul hatmanului cu năluca morţii 
(comparabil întrucîtva cu convorbirea dintre Scrooge şi fantoma lui 
Marley, din O poveste de Crăciun), Gane deprinde arta de a strecura 
poante ironice cu prefăcută nevinovăţie : „Cei doisprezece ciraci cu 
ciubote de iuft se îngălbiniră groaznic la faţă, nu însă şi Ia nasuri, a 
căror văpsea era neschimbată" ; sau : „Un freamăt surd se răspîndi în 
>ală, şi fiecare dintre ciracii Ini Baltag, cunoscîndu-1 om hotărîi, gata a-şi 
preface vorbele în fapta, se scarpină cu îngrijire pe spete". Oferind haină 
alegorică unei idei preţioase — aceea că viaţa merită să fie trăita —, Hat
manul Baltag ocupă, prin factura sa stilistică, o poziţie oarecum izolată 
în opera lui Gane şi în ansamblul literaturii noastre. Notăm în paran
teză că scrierea lui Gane a inspirat un libret de operetă, alcătuit în 
colaborare de I. L. Caragiale şi Iacob Negruzzi. Opereta, a cărei muzică 
a fost compusă de E. Caudella, s-a bucurat la vremea ei de succes. 

Astronomul şi doftorul, urmînd imediat după Hatmanul Baltag, se 
plasează sub semnul tradiţiei autohtone a lui Anton Pann. E o snoava 
cu tîlc, o parabolă. In aceste cadre, Gane se simte la largul său, se 
mişcă cu multă înlesnire, cucerind prin spirit şi vioiciune. Tonul hîtru, 
pus pe şagă (tradus în formule ca „mămăligă mai mare decît pălării 
astronomului") se conjugă cu simetriile specifice anecdotei, totul conver-
tindu-se într-o remarcabilă reuşită literară. Sub veşmîntul snoavei se 
ascunde apologia glumeaţă, plină de savoare şi bonomie complice, a 
îndemînărilor ţărăneşti primitive, care se dovedesc totuşi superioare unei 
ştiinţe uscate, pedante, rupte de viaţă. Este în fond un elogiu al omului 
simplu, şi nu cel din urmă în opera lui Gane : „Era toamna, pe cînd, 
vorba ceea, gospodarii îşi număra bobocii, iar rîndunelele îşi caută de 
drum. Nu departe de hotar se vedea un sătulean înecat în fumul 
ieşea de prin ursoaice, sămn ca pretutindene fierbeau oalele la foc. 
căci era înspre sară, pe cînd oamenii se pregătesc de ale mîncarii si 
odihnei. Călătorii intrară în cea dintâi casă din marginea satului, unde 
locuia Niţă Blehan. Niţă îi primi după obicei cu inima deschisă şi fără 
sa-i întrebe cine sunt şi de unde vin. Femeia Iui privighea oalele la foc, 
şi cinci copii în jurul ei, hîrjonindu -se intre dînşii, trăgeau din vreme în 
vreme cu ochii la străchinile de pe masă. Masa, aşăzată în mijlocul 
odăiei, era joasă, pe trei picioare, şi pe dînsa fumega o cogemite mămă
ligă, mai marc decît pălăria astronomului, încunjurată de trei străchini : 
una cu slănină, alta cu varza şi a treia cu ardei. Femeia aşeză apoi pe 
masă oala de la foc, în care pregătise un minunat borş cu fasole ames
tecat cu ceapă, a cărui aburi îmbătau mirosul nerăbdătorilor copii." 

Prin Două nebunii, umorul de factură populară pătrunde din plin 
în opera lui Gane. Bucata reprezintă un soi de versiune autohtonă a 
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Nevestelor - vesele din Windior, putînd fi asemănata dealtfel ţi cu 
Rusaliile lui V. Alecsandri. Prin intermediul unei stratageme, isteaţa 
Mariucă izbutejte să lecuiască dintr-o dată .două nebunii" : aceea a 
bărbatului ei, tulburat de nălucile geloziei, şî aceea a străinului călător 
căruia îi fugeau ochii după nevestele altora. Un vicleim sui generis, 
agrementat cu ritualuri vrăjitoreşti, se desfăşoară sub privirile speriate 
ale celor doi „preopinenţi" ; invocarea forţelor malefice, înspăimântătoare 
desigur pentru neiniţiaţi, păstrează altminteri întregul haz a] supralicitării 
bufone : „Voi, duhuri rele, / Napăşti, belele / Ce la răspinteni va aţineţi l 
I Voi, vîrcolaci, / Vlăstari de draci / Ce-n cornul Junei culcuş aveţi! / 
Stafii, rusale, f Glasuri de jale / Din heleşteuri, mlaştini adînci! / Buhne 
bălţate, / Sus cucuiate / Pe boldul casei şi-n vîrf de stînci! / Acum 
îndată vă adunaţi, / Aduceţi sînge de nouă fraţi, / Coadă de şoarec 
înaripat, / Dinte de şarpe înveninat..." etc. Stilul lui Gane a cîştigat în 
sobrietate, concizie şi echilibru: „El mergea cu paşi grăbiţi, iuţit de 
gerul dimineţii; şi din pieptul său ieşeau aburi deşi ce-i albeau musteţele. 
Soarele era cu dinţi, pădurea încărcată cu promoroacă, şi în urma lui 
satul abia se zărea dintre valurile troianului." 

Acumularea lenta a unor contraste comice şi surpriza finală con
feră aspect anecdotic nuvelei Duduca Balaşa (1876). Gane speculează ] 
iarăşi (ca şi în Astronomul ţi doftorul) umorul inadaptarîi. Eroina 
titulară, tip de văduvă prudă, pudică şi morală ca o guvernantă engleză, j 
se află pusă — cu prilejul unei excursii alpine — în faţa tuturor situa
ţiilor care i-ar putea contraria deprinderile delicate. Mai amuzantă estef 
insa convertirea neaşteptată din final ; în braţele baciului care o salvase 
din ghearele unui urs fioros, severa duducă se trezeşte cuprinsa de o 
„tainică tulburare" : „Cine-ar fi zis că ea, care venise în munţi cu scop 4 
sa privegheze asupra neispititelor tinereţe ale Elenei, va cădc însăşi în 
cea mai primejdioasa ispită". 

Pentru a compune Cinele Bălan (1876) şi continuarea intitulata !ri% 
vacanţe (tipărită trei ani mai tîrziu), nuvelistul face primele sondajffi 
adînci în amintirile sale personale (Vînătoarea fusese o simplă- tenta- j | 
tiva). Rezultatul este dintre cele mai fericite. In memoria afectivă a Iui 
Gane, trecutul îndepărtat ocupa un spaţiu de favoare: „ţin mai bine 
minte întîmplarile de acum 40 de ani decîc acele de ieri"1." Nuvelele î iv 
discuţie îşi trag de aici o prima şi mare calitate : prospeţimea evocării. 
Cinele Bălan reconstituie în chip viu trăirile sufleteşti ale copilului care | 
pleacă în vacanţă, încheagă — sumar, dar expresiv — portretul vizitiu
lui Constantin ; umorul simpatic al scriitorului punctează frecvent nara-

1 N. Gane, Zile trăite, p. 18. 

tiunea : „Gavanoasele cu dulceţi mi le-a luat profesorul, deşi, în buimă
ceala mea, nu ţin minte să i le fi dat, însă el mi-a mulţărnit". Nuvela 
se arată deficitară sub raportul compoziţiei, prima ei parte (drumul cu 
trăsura) prelungindu-se inutil, în favoarea unor descrieri de natură com
plet lipsite de culoare. Supără de asemenea abuzul de exclamaţii, invo
caţiile şi repetiţiile. Dar toate aceste defecte sînt compensate generos în a 
doua pane a nuvelei, care oferă o analiza remarcabila a sintimentului 
fricii. Popasul de noapte la casa veche şi pustie a lui Talpan, vedeniile 
tulburi ale insomniei pricinuite copilului de povestea terifiantă a bă-
trînei Axtnia — iată pagini dintre cele mai izbutite în ansamblul operei 
nuvelistului ; „în acelaşi timp prinsei să observ şi odaia în care aveam 
să petrec noaptea. Toate erau vechi împrejurul meu. Scaunele erau de 
nuc, cu spătare nalte si cu răzămători pentru mîni, sămănînd mai mult 
a strani decît a scaune; crivatul asemenea era aşa de nalt, încît un 
copil nu s-ar fi putut sui în ejţ un ceasornic cu cuc, care bătea jumă
tăţile şi sferturile, era aninat deasupra unui scrin asemenea vechi, iar 
pe scrin ardeau două luminări aşezate în nişte sfeşnice de argint de-o 
formă cum numai pe la biserici se văd. La ferestre spînzurau nişte per
dele de adamască aninate în mici veriguţe ce se înşirau pe o varga de 
fier. Intr-un cuvînt, înfăţişarea odăiei îmi amintea timpurile cele bătrîne 
despre care citisem numai prin cărţi. Dar ce mă interesa mai mult în 
îmbrăcămintea acestei odăi era un portret vechi de familie, zugrăvit in 
oloi şi afumat, care înfăţişa o cucoană bătrînă .cu zulufi dinainte, cu un 
motoc deasupra capului, cu horbote împrejurul gîtului aşa de mari, încît 
capul ei părea aşezat pe o tipsie; însă, lucru curios, dacă i-ai fi scos 
zulufii, motocul şi horbotele, aî fi zis că-i, bucăţică ruptă, baba care 
tremura pe scaun dinapoia mea." Ca analist al spaimei, înaintea lui Dui-
Uu Zamfirescu şi a lui I. L. Caragiale, N. Gane este excelent. Progresele 
artei sale scriitoriceşti sînt vizibile şi în atenţia pe care începe să o 
acorde, deliberat, accentelor oralităţii : „Baba urmă mult timp pe tonul 
acesta, amestecînd mereu cuvintele : să nu spun minciuni, de-a puterea 
fi, Dumnezeu s-o ierte, n-ar fi de-o măsură, dar eu n-o mai auzeam...'1 

Bucata In vacanţe ne introduce într-o anume ambianţă socială, pe 
care Gane o explorează cu ştiinţa şi îndemînarea unui bun pictor de mo
ravuri : lumea micilor boieri de ţară, patriarhali şi ospitalieri, care se 
îmbracă în anteriu şi trag din ciubuc, dau poruncă lăutarilor să le cînte 
vechi manele şi fac apologia timpului de odinioară : „— Ce-mi spuneţi voi 
mie, bonjuriştilor!... strigă el deodată, uitîndu-se ţintă la mine. Atunci 
erau vremiie cele bune, pe cînd se cînta Ah! suflete, ah!... Atunci era 
ţara acoperita cu stupi de miere, cu herghelii de cai şi cu turme de 
vite!..." Investigarea cu accent critic a acestui univers social defineşte 
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în Gane un antecesor al Iui Sadoveanu ; cu aceeaşi valoare de prefigu
rare se citează adesea pagina consacrată dimineţii pe iaz : „balta deştep
tată prinse să se frămînte în jurul meu. Un popor întreg de paseri furnica 
acum în toate părţile; bîtlanii cu cataligele lor întinse se roteau în 
cercuri mari deasupra apei, găintsile sprintene săreau de pe nufăr pej 
nufăr, stoluri de grauri se zburataiau prin stuh, făcîndu-şi spaimă de! 
vîntul ce cînta prin trestii; apoi răgiţi, păscari, raţe, cufundări, cîntau, 
se jucau pe apa şi-n văzduh fără grijă de primejdia ce-i ameninţa,' iar 
eu stam tu puşca la ochi, încurcat, bezmeticii, neştiind în ce SJ dau." 

Sflntuî Andrei, publicată î n - l 879, aminteşte prin unele aspecte de ] 
Cinele Bălan. Şi aici întîlnim figura unei slugi patriarhale ; şi aici Ten
siunea se bizuie pe confirmarea aparenta a unei superstiţii. In Cinele 
Bălan, vizitiul îl avertiza pe băiat că „nu-i bine să ne întoarcem în-
dărlpt". Dincoace, bătrînul şi credinciosul Ion se împotriveşte purcederii | 
la drum de seară în ajunul Sfîntului Andrei, cînd strigoii se aţin pe la J 
răspîntii. Stăpînul ignora însă avertismentul şi trage nefaste consecinţe, 
din fericire numai în vis, căci somnul îl doborîse pe canapea pînă sa 
se fi înhămat calul la sanie. Trecerea de la realitate la vis este regizata \ 
cu anta dibăcie încît cititorul nici nu prinde de veste. Visul însuşi nu 
ramîne la nivelul simplei convenţii literare, cî însumează consemnarea 
exactă a proceselor onirice autentice: evanescenţa imaginilor, modificarea\ 
proporţiilor, viziunile mirifice sau inspăimîntătoare, incoerenţa cu aspect; 
de verosimilitate, impresia de vis în vis, pierderea măsurii adecvate ai 
timpului, convertirea fabuloasă a zgomotelor percepute dinafară, senza-| 
•ţ_^c de imponderabilitate, plutire, zbor şi cădere — nimic nu e dat! 
uitării. 

Anul 1880 înseamnă pentru Gane publicarea celor două nuvele care 
întruchipează cel mai înalt nivel a! creaţiei sale şi cunosc o binemeritata 
popularitate; Aliuţă şi Petrea Dascălul. In Aliuţă, Gane se dovedeţte un' 
meşter consumat ai artei de povestitor. In virtutea unei convenţii cu uzi 
frecvent, nuvelistul „cedează" aceasta măiestrie bătrînului său tată, care 
desfăşoară „o istorie a lui din copilărie", iar pentru sine păstrează rolul 
auxiliar de a zugrăvi ambianţa şi de a consemna reacţiile ascultătorilor. 
Aliuţă nu e o simplă povestire cu cadru, căci interferenţa celor două pla-, 
nuri — actual şi narativ — se produce continuu, subliniind mai ales 
•momentele cruciale ale istorisirii: „— Ce ţi s-a intîinplat ? îl întrebarăm 
noi nerăbdători" ; sau : „Spăriaţi, ca şi cînd această scrisoare ar fi venit 
în momentul cînd tata ne povestea, noi ne îngrămădeam unul în altul 
dinaintea focului şi, plini de neastîmpăr, cu ochii mari deschişi aşteptam 
sfirşiiul istoriei". Reînviind o vreme evasimitică, povestea bătrînului ca
pătă în chip firesc inflexiunile basmului : „De-atunci, fost-au mulţi 

călători opriţi în drum, multe case boiereşti călcate, multe poteri îm
prăştiate, şi iarăşi multe pungi cu bani împărţite la săraci, şi multe 
vaci cu viţei dăruite la văduve şi orfani, a>a ca unii îl blăstamiu şî 
alţii îl binecuvîmau, iar Bujor domnea nesupărat peste moşii, drumuri şt 
păduri, şi vestea despre d.'nsul merse departe pănă-n ţării; vecine". In
versiuni, repetiţii, frecvenţa imperfectului — iată iot atîtea trăsături care 
evocă în chip nemijlocit folclorul, ca să nu mai vorbim de numărul 
magic : Bujor are doisprezece tovarăşi (cum tot doisprezece erau haiducii 
din Santa, ciracii hatmanului Baltag şi copiii aceluiaşi). Dar tonului 
potolit de hasm i se substituie altul, atunci cînd — din amenin;are 
virtuală — Bujor se transformă în primejdie iminentă. Orele teribilei 
aşteptări sînt redate magistral. Evenimentele se ierarhizează strict, con
form succesiunii şi duratei lor specifice, în funcţie de acestea fiind dis
tribuite şi timpurile verbale; „Două oare srattirîm aşa în aşteptare... 
cînd deodată omul din clopotniţă prinse să sune. EI zărise un colb pe 
muchea dealului învecinat şi, puţin după aceea, numără treisprezece in«i 
călări care sr iviră pe muche, unul cîte unul, şi se coborau acdm pe 
drumul ce ducea la curte. Un fior trecu prin inimile tuturor" (SJI.). Sen
zaţiei de tărăgănare insuportabilă: „In acelaşi timp clopotul suna mereu 
a recrrî^te. şi cu atît mai mult suna. cu cît haiducii se apropiau" îi ia. 
lacul h un moment dat percepţia acută, directa, pe care indicativul 
prezent o reliefează puternic în context: „Ajuns dinaintea bisericeiT 

Bujor deodată se opreşte, ia la ochi pe clopotar, şi... o! Doamne, ce 

văzui 
Pc fondul acestor împrejurări dramatice se proiectează, învăluită 

într-un nimb de duioşie, figura bătrînului turc Aliuţă, pe care fua-
lismul islamic nu 1-a împiedicat să tragă iataganul şi .sa moară luptînd 
pentru apărarea casei ce-1 adăpostise. Prin zugrăvirea acestui chip, uma
nismul lui Gane îşi dezvăluie cele mai profunde şi autentice vibraţia 
Totodată, realismul scriitorului a devenit mai consecvent. Optica popu
lară I-a călăuzit pe Gane acît în prezentarea bătrînului turc, conformă 
mentali taţii oamenilor simpli, a căror solidaritate ignoră deosebirile etnice, 
cit şi în înfăţişarea haiducului Bujor, care manifestă o atitudine plină 
di nobleţe \[ lealitate. In Şanta, haiducul se arăta a fi luat clica 
codrului pentru a scăpa de zapcilîc, de bir şi havalele, dar el nu apSrea 
mea in chip de justiţiar anarhic care caută a întemeia dreptatea prin 
redistribuirea averilor. Aceasta imagine, corespunzătoare viziunii populare 
Si realităţii istorice, o întîlnim în Aliuţă: „Maică, nu mai pîînge: eu 
merg să fac dreptate în ţară ; să ieu de la cei bogaţi, să dau la cei 
sm.ici, ţi ă̂ stric legile cele răle făcute de domnie." 
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Petrea Dascălul îşi situează acţiunea în vremea premergătoare 
Unirii, epocă de care lui Gane îi plăcea să-şi aducă aminte. Cei doi 
lorzi englezi care, după isprăvirea războiului din Crimeea, îşi croiesc j 
drum prin Moldova cu dorinţa de a vîna urşi, oferă nuvelistului pre
textul de a înfăţişa — prin optica lor ingenuă — stările şi moravurile 
de atunci ale ţării. Procedeul, luminist ca origine, a mai fost utilizat 
Ia noi de Alecsandri, în Balta Albă, şi chiar în afara cadrelor epice, 
de A. Russo în Poezia poporală. Gane face din el aici un instrument al 
intenţiei arheologice (care a însufleţit şi pe alţi scriitori ai noştri, tipic 
rămînînd Ion Ghica), aceea de a conserva literar fapte, împrejurări. | 
îndeletniciri cărora evoluţia istorică Ie-a rezervat o grabnică dispariţie. 
Elementele de acest gen se afla subliniate, în naraţiunea lui Gane, prin 
formula cu care lorzii îşi exprimă flegmatica uimire. 

Cadrul odată definit, este introdus Petrea Dascălul, care are 
numeroase trăsături comune cu unii eroi ai basmelor noastre, de felul j 
lui Călin Nebunul, Stan Bolovan etc. -Asemeni acestora, el şi-a desco
perit cu întîrziere vocaţia. La fel cu ei, îşi ascunde curajul şi dibăcia 
fără pereche sub o înfăţişare umila, stîngace, care stîrneşte cel puţin 
neîncredere. Şi totuşi, Petrea Dascălul a ucis un număr considerabil ] 
de urşi; chiar sub ochii lorzilor va mirui încă doi. Acestui contrast 
funciar, de inspiraţie vădit folclorica, i se adaugă în nuvelă un altul, ] 
ţinînd de comicul inadaptării. Cei doi lorzi au efectuat pregătiri minu
ţioase — chiar de ordin vestimentar — în vederea vînatorii de ur^i, 
dar la Moldova alta e rînduiala; pentru a ucide dihania trebuie să te 
lîrăşti pe brînci în bîrlogul ei, cu o luminare lipită de buza puştii. 
Nuvelistul însoţeşte cu subţire ironie reacţia fiilor Albionului în faţa 
acestui neaşteptat spectacol: „Iar celalalt lord, cuviincios ca totdeauna, 
îşi ştergea cu batista sudoarea de pe frunte, provenită negreşit din J 
căldura soarelui..." Măiestria scriitoricească a lui Gane găseşte şi alte. 
mijloace pentru a potenţa contrastul comic. Iată, de pilda, cît de armo-J 
nic se desfăşoară cadenţele acestei perioade, şt totuşi, în cuprinsul ei, ! 

cîte obstacole nu se ridică în calea falnicilor lorzi: „Trei ceasuri întregi ] 
el suira mereu în sudoarea frunţii, şi nu o data englejii se împiedicară j 
de bolovanii de pe drumul strimt şi pietros al muntelui, nu o dată» 
pălăriile lor, împodobite cu pene de struţ, sc aninară d« crengile brazilor,' 
nu o data se văzură siliţi să dete mina Iui Petrea Dascălul prin locurile 
unde prăpastia se prea apropia de cărare..." Prin folosirea unor atari 
procedee, ca şi prin rotunjimea ireproşabila a întregului, arta lui Gane 
atinge • treapta clasica a evoluţiei sale. Acestor tipare le încredinţează 
autorul elogiul, în spirit popular, al meritului disimulat sub aparenţe ne
însemnate. 

In 1S80, opera lui Gane se afla, cum spuneam, la zenit. Dincolo de 
această daţi , Sn scrisul prozatorului încep sa se manifeste repetiţii şi 
scăderi. Zgîreittd (1SS1), basm cu intenţii moralizatoare, este corect, dar 
lipsit de pecete originală. Din acelaşi an datează Stejarul din Borzeţti, 
legendă istorică după un subiect propus de Vasile Alecsandri: Ion Urdilâ 
(1883), împreuna cu Ura din copilărie (1885), prezintă un schimb de 
confidenţe efectuat de doi amici, sub privegherea focului care pîlpîie 
în vatră. Istorisirea lui Constantin evocă ambianţa nuvelei h\ vacanţe. 
Ne aflăm din nou în lumea micilor boieri de ţară; de astă dată asistăm 
h declinul unei gospodării patriarhale, sub privirile îndurerate ale 
unei slugi de credinţă, batrînul Ion Urdilă. în ţesătura nuvelei se mai 
împleteşte însă şi alt fir, care o complică inutil: dragostea dintre Con
stantin şi Ilinca, ,„fată de suflet a morăriţei", sentiment dezavuat — pe 
motivul nepotrivirii sociale — de către Ion Urdilă, care pe pragul 
morţii mărturiseşte a fi el tatăl fetei. Sentimentalismul dulceag al înce
puturilor lui Gane îşi manifestă recrudescenţa in aceste pagini. 

Ura din copilărie (confesiunea celuilalt prieten, Gheorghie) reprezintă 
întoarcerea aproape nedisimulată Ia preferinţele şi procedeele din Privi
ghetoarea Socolei: pasiuni dezlănţuite* tirade, omoruri — Ia care se 
adaugă menţinerea constanta în umbra misterului a unui personaj ce 
întruchipează Adversitatea, dotat fiind cu perseverenţă, malignitate ţi 
ubicuitate diabolică. Tema, care ar fi putut dobîndi dezvoltare hoffman-
nescă, este compromisă prin tratarea uşuratică şi izbitoarele deficienţe ale 
compoziţiei (avatarurile amoroase ale povestitorului neavînd nici o ade
renţă cu subiectul). Gane însuşi mărturisea că lucrarea era mult «mun
cita* şi îşi exprima, teama să nu fi ieşit •.şchioapă" K 

Dintre scrierile pe care Gane Ie-a publicat în 1886, o menţiune se 
poate acorda bucăţii Doua zile la Siămc, atestînd prezenţa unei înrîu-
nri neaşteptate: aceea a lui I. L. Caragiale. In persoana lui Nae Pe-
ruzescu facem cunoştinţă cu un frate bun al1 lui Rică Venturiano. Ase
meni aceluia, eroul Iui Gane este arhivar şi „publicist", versifica bileţele 
sentimentale („De nu vrei sa mor / Sugrumat de amor, / Deseară la 9, 
pe-al Slănicului mal / Ah, vino în dosul biuroului postai!"), înregistrează 
o confuzie din vina obscurităţii nocturne şî are perspectiva de a „dobîndi 
mandatul de deputat, care îi va deschide calea spre portofoliul Culte
lor şi al Artelor". Infiltraţiile carapaleşti nu se opresc aici. Ele se vă
desc cu limpezime în-pasa}e!e care ridiculizează frazeologia demagogică 
burghezo-liberală : „Marele EKade, 31 din faţa Universităţii, a fost înainte-
mergatorul şi noi aştialalţi suntem urmaşii lui i" ; „Auzi, nu-i cabină li-

1 I. E. Tourouţiu şi Gh. Cardaţ, op. cit^ p. 119. 
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beii, într-o ţâră l iberă!"; „Apoi, dumneata nu ştii ce rasa dă cai am 
eu [„ . ] d-ăi care mănîncă jăratic, cum zice poporul suveran într-una 
din poveştile sale". Exclamaţii ca: onorabile, stimabile, cer cuvîntul *e 
•aşază automat sub semnul Scrisorii pierdute. De adăugat atenţia tară 
precedent la Gane pentru culoarea regionala a exprimării personajelor. 
Penizescu, descins din Bucureşti, vorbeşte cu : dă, p3, ăl, acilea, cevaţtlea, 
adresatăra, opritără ş.c.l. Perechea moldovenească Arghir-Luxiţa produce 
în schimb formule ca : sărăcan de mine, nu-şi încape în chele de fudulie, 
ar ki ghme să mai hărţuiţi cîrmuirea, pojarul aista, lumea chiere şi -oi 
vă drăgostiţi etc. 

O anecdotă fără pretenţii (Dac-a vrea Dumnezeu) este ultima bucata 
tipărită de Gane în 1886. Urmează îndelungata pauză (15 ani) pe care 
politicianul a impus-o scriitorului. La reluarea activităţii literare, Gane 
nu va mai regăsi forţele de odinioară. Atenţia cititorului zăboveşte în 
treacăt asupra unor bucăţi palide, precum : Zi-i patimă şi te mîntuie 
(Pagini răzleţe), Boală cu leac, Catrinţaţ (Păcate mărturisite), O unică 
•excepţie ne întîmpină în Ciubucul logofătului Afanole Buhuş (Viaţa ro
mânească, nr. 4, 1906). unde regăsim cele mai bune trăsături ale nuve
lelor de odinioară. Jntr-un stil energic, vioi, proaspăt („Surugiii plesniră 
din harapnice ; cei opt poştalioni suri, bine hrăniţi şi iuţi de picior, 
înhămaţi în şir, porniră prin poarta curţei în trap mare şi, după D jumă
tate de oară de mers spornic, conul Manoîe Buhuş pierdu din vedere 
satul şi casa boiereasca de pe moşia Buhuşul, unde nu avea să se 
întoarcă decît poate peste vreo şase luni, Cîte nu se pot întîmpla în-
tr-atîta amar de vreme !"), Gane narează peripeţiile unui boier de modă 
veche purces în călătorie spre capitala Franţei. Pe aceeaşi temă, Alecsandri 
ar fi putut scrie un cînticel comic, Sandu Napoîla în voia). Toate înfă
ţişările civilizaţiei apusene, care deşteptaseră admiraţia receptivului Dinicu 
Golescu, stîrnesc acum dispreţul si iritarea ruginitului logofăt. Tată ima
ginea sa despre Viena: „încotro te întorci case-nalte cu şapte rînduri, 
uliţi strîmte, înghesuială mare de lume şi n-auzi vorbind decît nemţeşte. 
M-am dus la palaturile împărăteşti crezînd c-o fi ceva de ele. Cînd 
colo, ce sa văd, nişte vechituri afumate; proaste acareturi pentru un 
cogemete împărat." Culmea enervării i-o rezervă însă Parisul, unde va 
afla" uluit că robul ţigan Cîordilă este egalul său şi că n-are dreptul 
-să-1 bată. Asemeni lui Dincă din Emanciparea ţiganilor a iui G. Ston, 
Ciordilă respira pentru scurtă vreme, Ia Paris, aerul libertăţii. La în
toarcerea în ţară primeşte 15 lovituri de ciubuc din partea stăpînului. 
care îi semnează apoi cartea de iertare din robie. Se întîmpla însă ceea 
ce povestise şî Alecsandri în Vasile Porojan: fostul rob se întoarce „slab, 
prăpădit, rufos", dornic să-şi reintegreze vechea condiţie. Este atunci 

.promovat" în categoria clăcaşilor. Gane se arată înclinat să idealizeze 
trecutul patriarhal (tendinţa ce nu-i fusese străină nici în scrierile sale 
mai vechi), dar atitudinea care inspiră acest elogiu iese nemijlocit la 
iveală: „In vremile c;ie batrîneşti, vremi de belşug, pe cînd boierii 
şedeau Ia moşiile lor şi vara, şi iarna. Iară alte griji decît grija cîmpului 
şi a gospodăriei lor, şi aveau hambarele, coşarele şi cămările totdeauna 
pline cu cele trebuitoare la o casă boierească..." 

Op*r,î Iui Gane n-a beneficiat de prea multă atenţie din partea 
criticii literare. Eugen Lovinescu, incercind o explicaţie, mărturisea 
deţchis: „Ferice de scriitorii ce oe-au. legănat primii ani ai tinereţii 
noastre literare. I-am citit cu nesaţul şî evlavie. I-am admirat — şi pe 
urmă, nu i-am mai citit cu ochii trişti ai criticei" ]. G. Călinescu pome-
n;a, în Viaţa lui Mihai Eminescu, de „literatura mediocră şi leşinată a 
lui Nicu Gane". Istoria literaturii române... va corecta radical această 
opinie, atribuîndu-i scriitorului meritul „de a fi deschis drumul nuvelei 
române cu treizeci de ani înainte de apogeul ei" B. Aprecieri favorabile 
operei Iui Gane formulaseră, mai din vreme, cîţiva fruntaşi ai scrisului 
românesc. Alecsandri îi scria prozatorului în 1876: „Aţi descoperit o 
vină frumoasă de exploatat. Daţi cu sapa înainte, sigur fiind că veţi 
găsi în adevăraţii cunoscători de artă nişte apreţuitori sinceri. Eu sînt 
din numărul acelor care găsesc o mare plăcere a vă ceti scrierile şi a le 
recomanda precum merită." 3 în 1882, în Familia, Slavici lua apărarea 
nuvelelor lui Gane împotriva unui detractor obscur, subliniind îndeosebi 
însemnătatea lor pentru dezvoltarea limbii literare. In 1905, acelaşi Slavici, 
răspunzînd unei anchete4, desemna în. Gane pe nuvelistuL român pre
ferat. La trecerea dincolo de hotarele vieţii, Gane primea acest cald 
omagiu din partea lui Mihail Sadoveanu, care îl număra printre das
călii săi : „Proza lui armonioasă, care ne-a îneîntat orele de vis ale 
tinereţei, care şi astăzi ne despăgubeşte de o parte din vana, complicata 
şi pretenţioasa literatură a prezentului, proza lui nesilită se desfăşoară 
firesc şi lin ca o privelişte a blîndei noastre Moldove" B. 

1 E. Lovinescu, Critice, VI, Bucureşti, Editura Ancora, Alcalay 8c 
Calafeteanu, 1921, p. 140. 

1 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pin* în pre-
xtnt, Bucureşti, F.P.L.A., 1941, p. 377. 

3 I. E. Tourouţm, op. cit,, voi. IV, 1933. p. 480. 
4 Nuvelişti în viaţa din Regat, în Luceafărul, 1905, nr- 15—16. 
5 Mişcarea, Iaşi, 1916, nr. 87. 
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De o justă preţuire s-a bucurat Gane în cercul Vieţii româneşti. 
Prin persoana lui, revista care milita pentru afirmarea specificului na
ţional în literatură stabilea o legătură vie cu orientarea iniţiata în 
«colul precedent de Dacia literară, din al cărei imbold fecund decurgeau 
virtuţile majore ale prozei lui Gane. Căci, aşa cum judicios remarca 
Ibrăileanu : „Prin fondul ţi forma nuvelelor sale, el face parte mai de
grabă din curentul Dadei literare, al Propăşirii şi al României literare, 
decît al Convorbirilor, în orice caz dintr-un curent intermediar, de 
tranziţie." 1 Aceasta înrudire structurală o înregistrase încă mai demult 
conştiinţa publică, de vreme ce într-un ziar al timpului Gane era de
numit „Alecsandri al prozei noastre". 

Inrîurirea lui Alecsandri se vădeşte mai ales în lucrările de început 
ale Iui Gane, cărora idilismul manifest le interzice accesul la preţuirea 
noastră. Sa nu uităm totuşi că Gane făcea primii paşi într-un domeniu 
ncexplorat, zugrăvind cele dinţii chipuri de ţărani din nuvelistica noastră 
şi încereînd a le dezvălui bogata viaţă sufletească. In nuvele ca Fluierul 
lui Ştefan sau Comoara de pe Rarău întîlnim totodată sesizarea timidă 
a diferenţelor sociale din sînul ţărănimii, care generează conflicte ascu
ţite şi înalţă în calea sentimentelor obstacole de netrecut. Aceste scrieri 
ale lui Gane au fixat unele jaloane pentru dezvoltarea ulterioară a 
nuvelisticii noastre; ele pot fi citate' printre izvoarele nuvelelor LU 
caracter idilic ale lui Ion Slavici (ca Scormon, La crucea din sat, Gura 
satului). 

Ceea ce Gane a izbutit incomparabil mai bine a fost înfăţişarea 
ţăranului sub aspectul superiorităţii pe care i-o conferă vechea sa adap
tare la condiţiile mediului natural. Prin această prismă sînt văzuţi Niţă 
Blehan (din Astronomul ţi doftorul), baciul Fuior (din Duduca Balafa) şi 
Petrea Dascălul — oameni plini de îndcmînare, isteţime si umor, cărora 
celelalte personaje li se contrapun ca veritabile întrupări ale stîngăciei 
«au inaderenţei la realitate. Să mai amintim, în alt registru afectiv ţi 
stilistic, figura lui Ion Urdilă, pe care scriitorul 1-a înzestrat cu alese 
calităţi sufleteşti. In ansamblu, aceasta imagine a ţăranului ca depozitar 
al experienţei, înţelepciunii şi superiorităţii morale ne îndreptăţeşte, o 
dată mai mult, să vedem în Gane un precursor al lui Sadoveanu. 

O modalitate de expresie căreia Gane i-a solicitat adesea concursul 
a fost proieepa fantastica. Insinuate pe calea aparenţelor (în Vînătoarea, 
Cinele Bălan, Sfîntxl Andrei) sau . introduse nemijlocit (în Hatmanul 

1 G Ibrăileanu, op. cit., p . 281—282. ' „ 
* Vezi L Slavici, Nww/i, I, Bucureşti, E.S.P.L.A., 1958, prefaţa de 

Ion Breazu, p. 8. 
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Baltag), elementele de fantastic din nuvelele lui Gane întregesc firul 
evolutiv care pleacă de la Toderică al lui C. Negruzzi spre a ajunge. 
Ia Kir lanulea al Iui Caragiale, la Copca rădvanului şi Moara lui Călifar 
ale lut Gala Galaction. (Nuvela din urma reia, în registrul tragic, pro
cedeul Integrării „clandestine" a visului în naraţie, prezent anterior in 
Sfintul Andrei.) 

Toate nuvelele izbutite ale lui Gane (excepţie unică: Aliuţă) ape
lează, într-o forma sau alta. Ia mijloacele umorului. Cînd deapănă amin
tiri, autorul nu-şi cruţa propria persoană de amendări glumeţe; „mă 
plimbam cu paşi mari prin odaie, răsucjndu-mi viitoarele musteţe" (In 
vacanţe). Mai adesea însă, ironia scriitorului se îndreaptă către neadaptaţi, 
a căror galerie amplă adună laolaltă pe astronom şl pe doftor, pe duduca 
Ualaşa, pe lorzii englezi şi pe logofătul Buhuş. Figurile situate la antipod 
(Niţă Blehan, Petrea Dascălul etc.) cuceresc în primul rînd prin felul 
hîtru şi lipsit de rigiditate în care-şi afirmă superioritatea. De adăugat, 
ca o observaţie generala, predilecţia lui Gane pentru expunerea volubilă, 
degajată, soSicitînd adeziunea cititorului prinir-un uşor zîmbet com
plice. 

Despre Gane s-a vorbit uneori ca despre un scriitor spontan, lipsit 
de conştiinţa critică a lucrului sau; N. Iorga admira în scrisul lui „o 
măsura care nu venea din voinţă sau din meşteşug" *. Gane totuşi n-a 
rămas egal cu sine, izbutind nu o dată sa se autodepăşească. Privind 
evoluţia scriitorului în ansamblu, efortul sau căw» perfecţionare şi sim

plificare este evident pe toate planurile : şi al subiectelor, şi al compo
ziţiei, şi al stilului. Sobrietatea şi echilibrul pe care le preţuim în cele 
mai bune scrieri ale sale nu sînt rezultatele întîmplării, ci ale unui înde
lungat proces de decantare. Principala strădanie a Iui Gane s-a îndreptat 
către eliminarea balastului de convenţionalităţi romantice, ceea ce i-a 
îngăduit treptat să-şi găsească şt sa-s,i valorifice virtualităţile adevărate, 

Gane a fost un bun pictor de moravuri, fără să devină un ascuţit 
critic social, deşi omenia lui adîncă îl făcea să deteste nedreptatea şi 
să-i iubească pe cei simpli. Gane n-a fost dotat cu talentul peîsagistului şi 
îşi recunoştea fără înconjur aceasta incapacitate : „Nu ştiu, zău. ce cuvinte 
să aleg ca să pDt da măcar o idee apropiată de măreţia priveliştii..." J 

Lui Gane i s-a reproşat — poate cam neavenit — lipsa simţului psiho
logic, cu toate ca scrisese Cinele Bălan. Ce însuşire fundamentală a 
scrisului său rămine evidentă şi de necontestat ? Darul de povestitor, 

1 N. Iorga, O luptă literară, I. Vălenii-de-Munte, 1914, p. 112. 
2 N. Gane, O serbare şcolară, în Viaţa românească, 1937, nr, 10. 

X X V 



înzestrare greu de definii, uşor detectabilă însă prin contactul afectiv 
pe care-1 stabileşte între scriitor şi cititor. „Nu c nevoie pentru aceasta 
ca subiectul să fie foarte nou sau foarte interesant prin el însuşi. Oamenii 
pot fi banali, întîmplările simple, faptele obişnuite- Totuşi cartea îţi 
este dragă şi scriitorul te ţine legat de vorbele Iui cu puterea unei vrăji-
Acesta este povestitorul" 1. 

Pentru a-şi dezvălui din plin acesr dar, Gane a trebuit să părăsească 
plăsmuirile închipuirii şi să-şi întoarcă privirea către propriile sale amin
tiri, cărora partea cea mai rezistentă a operei le rămîne mult îndato
rată. „Primul realism românesc — arăta Tudor Vianu — este [...] un 
realism memorialistic. înainte de a obţine icoana vie a realului în sinteza 
imaginaţiei, literatura noastră resimte nevoia a-şi menţine modelul suh 
ochi, în scrieri în care fuziunea observaţiei cu închipuirea se realizează 
cu un succes inegal"2. Rîndurile citate au în vedere exemplul lui Ne
gruzzi şi Filimon. In cazul lui Gane, itinerariul este invers: de la ima
ginativ către memorialistic, spre cîştigul de netăgăduit al operei proza
torului. In evoluţia nuvelei româneşti pe caile rodnice ale realismului, 
creaţia lui Nicu Gane reprezintă o pagină semnificativă. 

ŞT. CAZIMIR. 

1 Al. Philippide, Darul povestirii, în Adevărul literar si artistic, 
1935, nr. 737. 

z T. Vianu, Opere, 5, Bucureşti, Minerva, 1975, p. 52. 

NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 

Ediţia de faţă cuprinde o selecţie reprezentativă din opera de mare 
întindere dar inegală ca valoare a Iui Nicolae Gane. Sînt reunite scrieri 
variate ca tematică şi ca realizare artistica cu scopul de a oferi o imagine 
cît mai exactă a contribuţiei acestui scriitor la dezvoltarea literaturii 
române. 

Volumul este alcătuit din două secţiuni; prima cuprinde nuvelis
tica Iui Gane, iar cea de a doua o selecţie latgă din memorialistica şi 
publicistica acestuia, deşi lucrările care apar aici au mai mult o valoare 
îstorico-documentâră. 

In cadrul celor două secţiuni, textele au fost publicate ţinîndu-se 
seama de criteriul cronologic. Astfel, s-au reprodus integral cele trei 
volume de Novele, apărute în 1899 şi selectiv volumele Pagini răzleţe 
(1901), Zile trăite (1903), Păcate mărturisite (1904), Spice (1910). In 
interiorul fiecărui volum s-a respectat ordinea stabilită de autor. 

Textul de baza. Aşa după cum se obişnuieşte, s-a ales ca text de 
bază ultimul text apărut în timpul vieţii autorului. Dec!, în cazul nuve
lelor s-a considerat ca text de bază ediţia apărută în 1399 la Editura 
Socec, ediţie ce este alcătuită din totalitatea nuvelelor publicate pînă Ia 
acea dată de mai multe ori, iar în ceea ce priveşte a doua secţiune au 
fost reproduse volumele enumerate mai sus, apărute o singură dată în 
timpul vieţii autorului, în afara volumului Spice, care a cunoscut două 
ediţii antume (1909, 1910). 

Textele de baza au fost confruntate cu publicările anterioare din 
periodice sau volume, şi în cazul nuvelelor (Fluierul iui Ştefan, în va
canţe. Ura din copilărie, Ion Urdilă, Catrinţas) cu manuscrisele. 

Transcrierea textelor s-a efectuat ţinîndu-se seama de normele orto
grafice în vigoare şi de particularităţile fonetice şi gramaticale specifice 
limbii lui Gane. 



Grafiile etimologizante au fost înlocuite prin grafii fonetice, care 
reflecta pronunţia autorului. 

Astfel, e .şi ea au fost transcrise ie şi in la început de cuvînt sau 
silabă, ca în cazurile; earbă, eşean, ploae, voe care au devenit iarbă, 
ieşean, ploaie, voie. 

In cuvintele că7id, manile, remase, respuns, ren, sin, zma am înlocuit 
pe ă, e, i, prin ă, î. Deci: cînd, mînile, ramase, răspuns, rău, sin, 
zînă. 

U final fără valoare fonetică nu a fost păstrat. 
Grupul ch din archiereu, archimandrit a fost transcris b. 
In urma lecturii integrale a scrierilor lui N. Gane, ani constatat că 

limba textelor sale reflecta pe de o parte pronunţiile specifice graiului 
moldovenesc, iar pe de altă parte tendinţa proprie majorităţii operelor de 
la sfîrşitul secolului al XlX-lea, de apropiere de normele limbii romane 
literare. In felul acesta se explică numeroasele dublete fonetice care apar 
frecvent în opera Iui Gane. In măsura în care aceste dublete reflectă 
pronunţii reale, ele au fost păstrate. 

Astfel, s-au păstrat formele regionale moldoveneşti de tipul: bărbat, 
blâstăm, cîne, frumuseţă, galbăn, mine, pintre, paseri, rădtca, roşaţă, 
samă, săm/i, urieş, alături de cele din limba literară : bărbat, blestem, 
dine, frumuseţe, galben, mîine, printre, păsări, ridica, roşcata, seamă, 
semn, uriaş. 

De asemenea au fost păstrate cuvintele terminate în -r (boier, cer), 
ca în limba literară, dar şi cu r muiat (ceri), ca în graiul moldovenesc. 
S-a conservat, de asemenea, dubletul fetffeli. S-a păstrat şi finala e 
care coexistă cu ea (ave-avea, ie-ia). In scrierile Iui Gane întîlnim alături 
de formele: acuş, iarăş, ţ-ai (făcut, în care consoanele ţ şi f au timbru! 
dur ca în graiul moldovenesc, şi formele din limba literară ; acuşi, iarăşi, 
ţi-ai (făcut). 

Au fost păstrate formele specifice pentru graiul moldovenesc de tipul 
fer, pele, fearbă, peardă, alături de fier, piele, fiarbă, piardă. Cuvintele 
căleai, întăi, până (care reflecta o pronunţare reală în Moldova) coexistă 
în textele lui Gane cu formele călcti, fntîi, pînă. 

O serie de dublete reflectă coexistenţa formelor unor neologisme (o 
formă mai veche, neadaptată fonetic sau morfologic spiritului limbii 
române, alături de forma curenta astăzi) : anunciuri, biurou, despreţ, 
pericul, porcelan, alături de anunţuri, birou, dispreţ, pericol, porţelan. 

De asemenea au fost păstrate formele arhaice de tipul; amerinţa, 
iartagan, îndărăpnic, mănăstire, neţte, nimărui, mcăiurta, priimi, protiv-
nic, pumnar, vecinie. 

S-au conservat de asemenea : 
— formele fluctuante de genitîv-dativ singular la substantivele de ge
nul feminin : bisericei/bisericii, dimmeţeil dimineţii, gradinei/grădinii, ier-
beilierbii, luneillunii, nopţeijnopţu, uşei/uţii; 
— formele de plural arhaic, ca în cazurile: aripe, boale, capitalii, certe, 
furtune, inime, metoade, nerve, ritme, strade, taberi ; 
•— formele verbale iotacizate : să se auză, să răspunză, să vază, sH zînză; 
— forma invariabilă a articolului posesiv-geni rival a; 
— forma însuşi (însuş), neacordată cu cuvîntul pe care îl determină : 
însuşi cerşetorii, însuşi creaţiunile, însuşi pierderea, însuş stelele, însuşi 
zilele ; 
— articularea unor substantive precedate de prepoziţie: spre amurgul; 
— forma sunt, impusă de ortografia vremii si întrebuinţată frecvent de 
scriitorul moldovean (apare sporadic şi sînt). 

Aparatul critic al ediţiei este alcătuit din note şi o bibliografie 
a operei lui Gane şi a referinţelor critice. In note se dau detalii biblio
grafice despre fiecare lucrare în parte şi sînt consemnate unele aprecieri 
ale criticilor şi istoricilor literari care s-au preocupat de activitatea lui 
N. Gane. 

In cadrul aparatului de note am stabilit următoarele abrevieri : 
I-L. — încercări literare, Iaşi, (Tipografia naţională, 1873. 
D.R. — Domniţa Ruxandra, Iaşi, Editura librăriei Fraţii Şaraga, f.a., 

[1873], 
NI — Novele, Iaşi, Tipografia Naţională, 1SS0. 

(1) voi. I ; 
(2) voi. II. 

N i l — Novele, ediţia a Il-a, Bucureşti, Socec, 1386. 
(1) voi. I ; 
(2) voi. II ; 
(3) voi. III. 

NI11 — Novele, ediţia a IlI-a, Bucureşti, Socec, 1899. 
(1) voi. I ; 
(2) voi. II ; 
(3) voi. III. 
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AMICILOR MEI DIN JUNIMEA* 

Vouă vă dedic această carte. De va fi rea, veţi avea 
răipunderea, de va fi bună, al vostru va fi meritul, căci 
fără voi, fără caldul vostru îndemn, nici o linie poate n-ar 
fi ieşit din pana mea. 

Eu, unul, o • preţuiesc numai pentru că este rodul unei 
lucrări stăruitoare plină de atnintiri din tinereţele mele şi 
în care mi-am găsit liniştea vieţii ce adeseori mi-a lipsit în 
lumea din afara. 

Primiţi, deci, această dedicare ca semnul cel mai învederat 
al iubirii mele. 

N . G A N E 



DOMNIŢA RUXANDRA 

Era în Săptămîna Patimilor. Soarele apusese şi umbrele 
nopţii se întindeau asupra laşului. Numai vîrful Hlincei şi al 
Cetăţuiei străluceau încă de cele din urmă raze murinde ale 
asfinţitului. Clopotul din turnul Trei Ierarhilor chema cre
dincioşii la rugăciunea de noapte, umplînd aerul cu vocea sa 
de aramă. 

Un mare zgomot de cai şi arme se auzea înspre Curtea 
domnească, şi iată că pe porţile cele mari ale curţii, deschise 
în două laturi, se vede înaintînd în sunetul trîmbiţelor şi a 
tobelor o ceată de călăreţi în fruntea căreia mergea la pas pe 
un cal alb asturcan domnul Vasîlie Lupul. El purta gugîumana 
pe cap, pe umere o manta albă cu guler de samur, în picioare 
ciubote lungi şi la brîu o sabîe bătută în pietre scumpe. 
Fruntea sa era împresurată de gînduri, aureolă obicinuită a 
domnilor buni, căci Vasilîe Lupul era dintre acei domni rari 
care urau birurile, iubeau dreptatea, şi erau totdeauna încinşi 
de grija ţârii, aşa zic cronicarii bătrîni. 

După dînsul veneau călări în haine strălucitoare vistier
nicul Buhuş, Savin hatmanul, vornicul Patraşcu, spătarul 
Ciugolea, şi alţi mulţi boieri curteni, toţi răî la harţă şi buni 
la sfaturi. Apoi se vedea înaintînd o.caretă mare, cu capul de 
zimbru zugrăvit pe obloane, trasa de patru cai negri ară-
peşti, înlauntrul căreia şedea, la dreapta, doamna ţarii, soţia 
lui Vasîlie Lupul, şi la stînga, domniţa Ruxandra, fiica ei. 

Daca în ̂  mersul alaiului toate capetele se descopereau şî 
se plecau dinaintea măririi lui Vasîlie Lupul, şi mai adînc 
se plecau ele dinaintea frumuseţii domniţei Ruxandra, căci 
niciodată floare mai mîndră, mai aleasă, n-a împodobit valea 
dunăreană. 
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Ea era albă şi senină ca zorile dimineţei. 
Auriul părului, veselia zîmbetului, dulceaţa ochilor izvo

rau din chipul ei fecioresc, întocmai ca un rîu de raze ce 
înconjoară numai fruntea îngerilor. 

Vestea despre frumuseţa ei merse departe, peste hotarele 
ţarii, şi mulţi magnaţi poloni, unguri şi germani venise la 
Curtea Moldovei spre a-î cere mîna, însă nici unul nu avu 
fericirea sa atragă privirile ei. 

Careta cu doamnele înainta încet spre Trei Ierarhi ; în 
urma el venea o ceată de oşteni călări, dorobanţi, panduri, 
plăicşi, călăraşi, din mijlocul cărora se înălţa steagul ţarii, 
martur glorios de vitejiile lor. Toate uşile şi ferestrele se 
deschideau înaintea alaiului domnesc şi de prin-toate se în
tindeau covoare şi se aruncau flori. 

Ajuns în curtea bisericii, domnul descăleca, şi la uşă fu 
întîmpinat de norod şt de mitropolitul ţării cu crucea în 
mîni. El sărută crucea, spuse norodului un cuvînt bun, apoi 
intră în biserică şî se aşeză în strana domneasca, care era 
mai naltă decît celelalte, lucrată în săpături poleite şi împo
dobită cu armele ţării. Doamna se jsuse din a dreapta lui, 
iar lîngă treptele stranei domneşti stătea în picioare domniţa 
Ruxandra, ca un înger de paza, cu o carte de rugăciuni în 
mîni. Mitropolitul începu slujba divină ; bolta Trei Ierarhilor 
răsuna de cîntări ; frunţile credincioşilor erau plecate spre 
pămînt, cînd, deodată, întocmai ca o nălucă, veniră nu se 
ştie cum şi de unde, apăru înaintea domniţei Ruxandra un 
necunoscut, care, dîndu-i o ramură verde, îi zise : „Acela 
căruia cerul te-a menit, îţi hărăzeşte acest semn al iubirii sale 
şi jură a te ave de soţie sau a muri". ^ 

Domniţa, care luase instinctiv ramura din mîna străinului, 
crezu ca aude rasunînd în urechea ei glasul înfricoşat a) des
tinului, şi, rîdicîn,d un moment privirea pe necunoscuta figură, 
văzu sub genele-i posomorite sdnteind mii de flăcări, por
nite dintr-un. suflet neîmpăcat. Niciodată fulger din ceri n-a 
produs în lume mai multă zguduire decît aceşti^ ochi pe 
inima domniţei.- în lumina lor, întocmai ca în două oglinzi, 
ea întrevăzu soarta ei înlănţuită de a sa ; i se păru ca în-
treăga-i fiinţă, contopită cu a lui, şe pierde în întunericul 
nemărginit. Ea simţi ameţeala ce simte porumbul cînd se 
vede răpit de vultur şi purtat în gheare deasupra prăpăsti-
îlor. 

Acest om samăna a fi însuşi diavolul ieşit din temeliile 
bisericii. Fruntea sa era încreţită şi ameninţătoare; nările sale 
se băteau la fiecare răsuflare ; pe buzele sale era semnul cru-
zimei şî al îndrăznelii, dar ce avea el mai înfricoşat erau ochii 
săi încruntaţi, în fundul cărora părea că se luptă o furtună 
de patimi. 

Un fior trecu prin inimile tuturor la vederea acestei 
arătări omeneşti. 

Nimeni nu cuteza „să sufle. Numai domnul, pastrîndu-şi 
sîngele race ca în zilele de bătălie, porunci hatmanului să 
pute mîna pe obraznicul care îndrăznise să se apropie de 
domniţă. 

în acelaş^ moment însă, întocmai ca seînteia ce se pierde 
în vînt, străinul dispăru. Altarul, pridvorul, clopotniţa fură 
cercetate ; curtea bisericii, chiliile, pivniţele, răscolite. Străinul 
era negăsiţ, nevăzut. Femeile şi copiii înspăimîntaţi îşi făceau 
cruce» scuipînd asupra diavolului, bătrînîi ziceau că e semnul 
unei ispite dumnezeieşti, ostaşii buimaci loveau cu sabia zidu
rile şi pămîntul care răspundeau a deşert, iar domnul în 
mînie grăi hatmanului: 

— Tu. harmane Savin, şi tu, vistiernice, şi tu, vornice, 
şi voi toţîi oameni de oaste şi de muncă, martori aţi fost că 
în Vinerea sfîntă, în casa lui Dumnezeu şi în faţa voastră, 
un păgîn a cutezat să ridice ochii asupra fiicei mele. îndată 
să se înşire pe toate cărările, de-a lungul şi de-a latul ţării, 
cţrduride arcaşi şi puşcaşi, de pedeştri şi călări, să-1 caute 
şi să mi-1 aducă viu, sau mort. 

în zadar însă arcaşii şi puşcaşii, călăreţii şi pedeştril în
şirară drumurile, cutrierară pădurile, şesurile, nrunţiiş-f văile, 
păgînul nu lăsase nici urmă după el. Toţi se întoarseră acasă 
încredinţaţi că 1-a înghiţit pămîntul; numai povestea despre 
dînsul ramase la vetrele ostaşilor. 

Cine se zăreşte colo în depărtare, călare pe un cal negru, 
dar alb de spume, tăind în doua apele Nistrului ? Numai nă
rile calului se vad uneori de printre valuri, însă pe nări el 
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scoate suflet puternic care preface apa în stropi. Călăreţul, 
înfipt pe şea, se vede şi el numai de la brîu în sus ; el ţine 
friul cu mîna sigură, şi fruntea sa nu se ameţeşte de luciul 
amăgitor al undelor. Iata-1 ajuns dincolo, pe mal ; calul se 
scutură de apă, iar călăreţul îi dezmiardă coama. 

Nu era însă sfîrşit periculul pentru călător, căci dincolo 
de Nistru se întindea şi mai fioros pustiul ca o a doua apă 
nesfîrşită, care la răsărit se unea cu ceriul. 

Călăreţul însă, îndrăzneţ ca şî cînd ar fi el stăpînul 
pustiului, luă şesul de-a curmezişul, fără drum, nici cărare, 
şî mergea împrotiva vîntului care şuiera în urechile lui. 

Sosi noaptea care învălî pămîntul cu mantaua sa cernită 
şi d tăcere adîncă se făcu într-un întuneric şi mai adînc. Nic i 
o lumină, nici o şoaptă ; numai scînteile ce ieşeau din copitele 
calului se vedeau din cînd în cmd, numai tropotul lui se auzea 
rasunînd sec pe prundiş. 

Ceriul era acoperit; ici-colea cîte o stea singuratecă se 
ivea la încheieturile nourilor şi părea că întreabă sfiicioasă 
pe călător unde merge ; apoi, uimita de sumeţia Iui şi de 
tăcerea nopţii, îşi ascundea iarăşi faţa sub umedu-i văl. 

Sosi miezul nopţii şi iată că de Ia un colţ al pustiului 
despre apus se auzi un răcnet ascuţit şi lung care se preumbla 
de-a lungul pămîntulul, clocotind lugubru ca un duh de 
fţăstăm, şî nu bine apucase acest răcnet să se stingă, ca un al 
<i$p»Uea, şi mai ascuţit, -fi mai înfiorător, se auzi spre răsărit. 

- S-ar fi zis că pustiul, trezindu-se din somn, se îngiVia 
singur pe dînsul. 

Şi un al treilea, şi un al patrulea răspunseră în miazăzi şi 
în miazănoapte, pană cînd aceste răcnete se împreunară în
tr-un concert îngrozitor de care şi ceriul şî pămîntul păreau 
înspăimîntaţi. 

Atunci călăreţul se opri un moment, descăleca, strînse 
chingile la şea, cercetă cremenele la pistoale, încăleca şi plecă 
iarăşi ca vîntul şi ca gîndul. 

Mergea întocmai ca o fantasma, tăind întunericul, despi-
cînd vîntul, încrucişînd urletele, cînd deodată zări înaintea 
sa două lumini aţintite asupra luî ca ochiKadului şi o duhoare 
ferbinte îi Iovi obrazul. 

Calul sforăi din nari, dar nu dădu îndărapt; călăreţul 
scoase cu linişte un pistol de la brîu şi detună între cei doi 
cărbuni aprinşi. 

Un gemet înăduşit, o frămîntătură prin petre şi nasip, un 
clănţănit de dinţi se auzi, şi apoi nu se mai auzi nimic. 

Atunci el înfipse pintenii în coastele fugarului care plecă 
ca săgeata zburînd peste dihănii, iar acestea, de cîte ori în 
turbaciunea lor se prea apropiau de călăreţ, întîlneau gloan
ţele lui şi copitele fugarului. . . . 

Pănă-n ziuă se prelungi grozava rupt* eu turma lupilor 
flămînzi ce goneau prada cu spume la £W$, cînd, în fine, 
renunţînd la biruinţa, se împrăştiara în nesfîrşitul stepelor, 
lasînd în urmă-le un lung şir de cadavre. 

încă trei zile şi încă trei nopţi merse călăreţul pe şesuri 
întinse, adăpîndu-şi calul la părăiele ce izvorau !a mari dis
tanţe de sub năsipuri şi hrănindu-1 cu ierburi de sub petre ; 
şi în calea lui se călăuzea de paserile zburătoare, de luceafărul 
zilei, de stelele de noapte, asculta pămîntul, întreba văzduhul, 
şî niciodată nu rătăcea. 

în sfîrşit, el ajunse la malul Donului, pe şesul căruia se 
întindea o mare tabără de oşteni. 

Abia trecuse printre cele dîntăi corturi şi vestea despre 
sosirea lui se răspîndi pretutîndene. Toţi din toate părţile 
alergau înaintea lui, dînd semne de cea mai mare bucurie. 

— Bine-ai venit, Timus, fiul lui Bogdan ! strigară cu 
toţii. Tu ne lipseai, şi noi rătăceam ca turma fără călăuz. 

— Călăuzul vostru este Dumnezeu, şi eu ascult porunca 
lui. 

— Si care este porunca lui ? 
— Auzît-aţi voi de o ţară depărtată, ţaţa Moldovei, cu 

fînaţe înflorite, cu lanuri mari de pîne, cu ape dulci, cu codri 
umbroşi. Acolo trebuie sa mergem, să nuntim sau să răz-
baim ! 

— Sa mergem ! 
— Acolo este fiica domnului, o frumuseţă precum n-a 

înveselit încă pămîntul, n-a dezmierdat încă ochi omineşti. 
Acea fiică îmi trebuie mie de soţie şi vouă de stăpînă. 

— Să mergem ! 
— ^Grijiţi armele, înhămaţi caii, luaţi merinde, căci calea 

e lungă, dar răsplata frumoasă! Să luăm domniţa sau ţara 
Moldovei! 

— Vom lua domniţa, strigară cu toţii, învîrtind ca nişte 
trestii suliţele între degete, şi, dacă nu-ţi va ajunge, vom lua 
şt ţara Moldovei. 



Acest străin cu numele Timus era şeful cazacilor. înzestrat 
de un curaj neînvins şi stăpîn pe un popor aprig şi iubitor 
de războaie, el purta spaima în ţările vecine. Regele Poloniei 
de mai multe ori închinase steagul dinaintea oardelor sale, 
plătindu-şi umilinţa cu taleri numeroşi, şi moscalii, strîm-
toraţi în hotarele lor, lăsară toate cîmpiile Ucrainei, Crimeei, 
Bugeagului în voia lui Timus. 

Cazacii îl ascultau ca pe un Dumnezeu ; şi, în adevăr, 
că dintre toţi el era cel mai bun călăreţ, cel mai ghibaci 
puşcaş, cel mai ascuţit la minte şi mai oţelit la inimă. Faima 
îl boteza cu numele de viteaz. La vocea lui Timus, care 
răsună ca tunetul în văile Donului, oastea lui se pregăti de 
război, şi, însetată de aur şi de sînge, porni spre Moldova 
ca un roi grozav de lăcuste. 

/ / / 

Dacă răsăritul avea pe Timus de stăpîn, şi apusul avea 
eroul său, însă acesta se deosebea de cel dîntăi prin o figură 
gingaşă de Făt-Frumos. El era polon şi se numea Corimit. 
Nobil, bogat, june şi înflăcărat, el culese multe izbînzi în 
cîmpul războaielor şi mai multe în cîmpul amorului. Şi unele 
şi altele umplură lumea cu numele lui. 

Lucruri mari se povesteau de dînsul. Se zicea între altele 
că el avea o pavăză fărmecată, primită moştenire de la 
străbuni, că un înger îi sfinţise sabia, ca un drac era ascuns 
în calul sau şi că de aceea în bătălii plumbul şi oţelul nu se 
lipeau de trupul l u i ; se mai zicea că domniţele, crăiesele şî 
împărătesele, cînd îl vedeau, nu-şi puteau lua ochii de pe el, 
aşa era de frumos în hainele sale de oştean calare pe calul 
fărmecat. 

Coribuţ auzise de domniţa Ruxandra şi hotărî să o ceară 
de soţie. însă el nu vroi sa se arate sub strălucirea numelui 
său» sigur fiind de-o prea uşoara izbîndă ; de aceea el luă 
un nume străin, se îmbrăcă în haine simple de călător, şi sosi 
la Curtea Iui Vâsilie-vodă amestecat în ceata unui polon cu 
numele Calînowski, care venea ca sol din partea regelui 
Poloniei. 

El vroia să învingă inima feciorească a domniţei numai 
prin puterea frumuseţei şi a amorului său. 

Domniţa Ruxandra îl văzu, îl deosebi dintre toţi, dar 
rămase race. 

Toată fiinţa ei era zdruncinată din ziua în care văzuse 
pe străinul cu ramura verde. 

Vorbele amoroase ale junelui polon răsunau gol în ure
chile ei, şî, ostenită de a-1 întîlni mereu în cale-i, ea căuta 
chipuri de a-1 încunjura. într-una din zile ea îi zise : 

— Cunoşti pe Coribut ? 
— Negreşit îl cunosc. 
— Şi eu îl cunosc, adaose ea» l-am văzut, l-am gîcii 
Coribut nu ştiu ce să răspunză: tot sîngele îi biciui 

faţa. 
— Dar l-am gîcit, căci un suflet ales ca a lui nu se poate 

ascunde sub haine de rînd. 
Coribut era gata să se arunce la picioarele eî. 
— O, ce figură are e l ! Parcă-1 văd şi acuma dinaintea 

mea, amerinţător ca ceriul în tunete. 
Coribut nu răspunse nimic ; un fior rece îi cutremură 

tot trupul. 
— Şî cine putea să fie altul decît Coribut, străinul care 

mi-a dat ramura verde ? 
— Ramura verde ? 
— Da ! Ramura verde pe care o păstrez şî acuma, căci 

nu ştiu ce mă face să nu pot uita rricî acuma spaima ce 
simţii în acel moment. 

La aceste cuvinte, "Coribut fu atins-ca de un fulger. El 
înţelese că de acum înainte s-a sfîrşit cu amorul său şi că, 
din toate fericirile ce visase, nu-i ramase nici măcar dreptul 
de a spera. Dar, mai crudă decît însuşi pierderea speranţei, 
era umilinţa de a vedea că rivalul său purta în închipuirea 
domniţei aureola numelui său. 

Tot sîngele strămoşilor lui/se revoltă în el. 
„Ce feli ? unui necunoscut i-a fost de-ajuns o clipă de 

întrevedere pentru ca să răpească inima domniţei, şi eu, 
Coribut, adevăratul Coribut, gîndea el, să mă văd după atîta 
timp de şedere la Curtea Moldovei respins cu însuşi numele 
meu !... 
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De astă dată lovirea atinse direct mîndria sa "polonă. A 
fost un moment în care Coribut era cît pe ce sa se descopere 
el, însă, făcînd asupră-şi silinţe, el se opri. 

„Şi oare cu numele meu, îşi zise el, robit-a străinul pe 
domniţa, el care n-a spus din ce părinţi şi ţară este ?... Nu !... 
Ce face numele cînd îl poartă un nevrednic ? E ca haina 
frumoasă pe un trup urît. Dar eu cu un alt nume nu mai 
sunt nimic ?... Nu mai sunt vrednic să sărut nici urmele pi
cioarelor unei femei ?... Numele m-a făcut pe mîne mare 
sau eu pe dînsul ?... A ! oricine ar fi acest nou Coribut care 
s-a furişat în inima domniţei, jur pe umbra strămoşilor mei 
că-mi va plăti cu viaţa cutezanţa de a se face deopotrivă cu 
mine." 

Din acea zi Coribut încetă de a mai vorbi domniţei cu
vinte de amor, încredinţat fiind că ea iubeşte pe un altul, 
iar domniţa, mulţămită că a scăpat de prigonirile lui, fră-
mînta în mintea ei gîndurî secrete ce nu mai avusese pană 
atuncea şi care o duceau la melancolie. 

A iubi era ceva necunoscut pentru dînsa ; singură ideea 
o spăria, şi negreşit ca trebuie să fie spărioasa, pentru o 
inimă tînăra, aceasta simţire puternică care se anunţa ca 
începuturile furtunei. 

Ziua, fugind de Curtea domnească unde era prea mult 
vuiet, ea rătăcea singuratică în aleele întunecoase ale gradi
nei şî acolo asculta cu drag ciripitul paserilor ce se jucau prin 
crengi, urmarea zborul fluturilor, privea cu aţinţîre la ver
deaţa ierbei şi, cînd-auzea vreun .pas omenesc, tresărea, ca 
şi cînd ar fi surprins-o săvîrşind vreo faptă rea. 

Ea purta în inima ei o taină, o comoară ascunsă, pe care 
n-ar fi destainuit-o oamenilor cu preţul vieţii, dar care era 
prea grea, pentru a nu o spune vîntului şi florilor. 

Noaptea, pană a nu adormi, ea cugeta la mii de lucruri 
fără şir, precum la stele, la războaiele părintelui ei, la furtu-
nele de pe mare, la stafii şi, în fine, la străinul cu ramura 
verde. 

Dar ce idee ?... Un străin ieşit din fundul pămîntului, cu 
o figură posomorită ca zilele înnourate, putea să atingă 
inima de înger a junei domniţe ?... Nu! . . . Negreşit, nu !.., Ea 
se înroşea numai gîndind la una ca aceasta şi, de frică, închi
dea ochii, spre a nu-I mai vedea. Dar... cu ochii închişi îl 
vedea şi mai bine. Figura îndarăpnică şî nedespărţită tovă-

răşiţă a căpătâiului ei de noapte lua fel de fel de forme fan
tastice în închipuirea ei, pană cînd, ostenita de a o alunga, 
domniţa adormea surîzîndu-î. 

Cine ar fi socotit că asemene înfrăţire de inimă s-ar fi 
putut întîmpla în aşa scurt timp între Ruxandra si Timus, 
între dulce şi aspru, între frumos şî urît, între ceri şi iad ? 

Asifel trăia domniţa de la vederea străinului, singuratică, 
gînditoare şi cuprinsă de un dor neînţeles, care s-ar fi pre
făcut în suferinţe, dacă n-ar fi fost ades răcorit de roua 
lacrimilor, căci lacrimile izvorăsc din dor, spre a-1 alina, 
— cînd iată că într-una din zile la Curtea domnească sosi 
un cazac călare pe un cal negru înspumat, cu o scrisoare de 
peste Don. De grăbit ce era cazacul, el intră la domn aco
perit cum era cu colbul de pe drum, şi-i dădu scrisoarea, care 
zicea : 

„Prealuminate voievod, domn ţării Moldovei, de la pla
iuri pană la mare ! 

Eu Timus, fiul lui Bogdan Hmelniţki, singur stăpîn pe 
şcsurile Ucrainei şi ale Donului, de a cărui porunca ascultă 
50.000 suflete de voinici încălecaţi pe cai sălbateci şi înarmaţi 
cu biciuri plumbuite în mîna stingă şi cu sultţi lungi de 18 pi
cioare în mîna dreapta, robit de frumuseţa fiicei tale Ruxan
dra, cer mîna el de la tine. Oastea mea aşteaptă pe matul 
stîng al Nistrului, să treacă ca nuntaşi sau ca duşmani pe 
pămîntul mariei-tale." 

O mare^ale căzu pe curtea Iui Vasilie-vodă Ia primirea 
acestei scrisori. Se ştia cine e Timus şi oastea lui. Războiul 
cu el era război de pustiire. 

Domnul chemă pe fiica sa -şi-i zise : 
— Pe ţărmurile Donului trăieşte un om jumătate sălba

tic, cu numele Timus. Hrana lui e sîngele, bucuria lui e prada. 
Poporul său n-a învăţat să brăzduiască pămîntul, ci rătăceşte 
prin pustiuri, adăpostit sub corturi, şi irăieşte din munca 
altor neamuri. Voieşti tu sa-1 iei de soţ ? 

— Care este voia ta, părinte ? 
— Voia mea nu este. 
— Atunci ma supun ţie. 
Domnul îşi simţi inima uşoară şi dădu în ţară veste de 

război, îar domniţa îşi simţi inima grea ţi începu să plînga. 
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Chemarea Ia război, trimbiţată prin mii de guri, se pre
umbla de la un capăt al ţării pană la celălalt ca un vînt de 
gheaţă şi, la glasul ei, cete numeroase de oameni, părăsindu-şi 
vatra şi familia, plecară de prin tîrguri, de prin sate, de prin 
munţi, cu sineaţa pe umere şi cu merinde în traistă. 

Ei cîntau din frunze de răsunau văile şi codrii, căci mer
geau cu sete de vitejie şi cu dor de acasă. 

Patruzeci de mii de oşteni domnul întruni sub steagurile 
sale, şi porni spre Nistru, pentru a pedepsi pe Timus de 
cutezarea ce avuse de a cere mîna fiicei sale. 

Doua neamuri aveau a se ciocni şi din lovitura lor era 
să izvorască un rîu de sînge, şi pămîntul să se acopere cu 
hoituri. 

Şi Dumnezeu a voit ca aceasta sa se întîmple din cauza 
frumuseţe! domniţei Ruxandra l 

Coribut, care se găsea încă Ia Curte în centrul tuturor 
pregătirilor de război, ştia tot ce se petrecea. El înţelese că 
Timus este fericitul său rival şi jură pe umbra strămoşilor 
lui să-1 omoare. 

IV 

Era o noapte de vară caldă, înstelată şi cu lună plină. 
Domniţa se preumbla singura ca de obicei prin grădină şi 
gîndea la soarta amară ce-o împresura. Niciodată suflet de 
fecioară n-a fost mai greu chinuit decît al ei. Ea iubea, sau 
credea că iubeşte pe Coribut ; Timus o cere de soţie, şt un 
război cumplit se încinge. Sa se însoţească cu Timus, trebuia 
să frîngă voia părintelui eî şt amorul ce nutrea în taină pentru 
pretinsul Coribut; să-I refuze, trebuia să aducă un nămol de 
nefericiri peste pămîntul ţării sale... Ea se preumbla deci 
tristă, aşteptînd un sfat de Ia "stele, de Ia lună, de la Dum
nezeu. Cînd, deodată, un freamăt de frunze se aude îndă-
răptul e i ; ea tresare, freamătul devine mai mare, crengile se 
clatină cu putere, frunzarul se despică, şi o figură omenească 
apare dinaintea ei. Domniţa spăriată voieşte să fugă, însă 
o putere neînvinsă o opreşte în loc. Ea se uită cu ochi mari 

la figura ce se desemna ca o fantomă în lumina luneî, şi... 
ce să vadă ?... Figura străinului cu ramura verde!.., 

Atunci o ameţeală îi coprinse creierii ; ea nu rnai ştiu pe 
ce lume se găseşte. 

Figura stătea nemişcata ca o statuie dinaintea ei. Aceiaşi 
ochi care varsau scîntei amerinţătoare, aceeaşi gură care 
părea deprinsă a nu rosti decît cuvinte de moarte, însă o 
îndulcire, o rază de bunătate abia văzută răsărea acum de sub 
asprimea trăsăturilor sale, întocmai ca un colţ de senin 
albastru pe un ceri înnourat. 

Domniţa, uimită, nu-şi putea întoarce ochii de pe strania 
nălucă, urmărind cu groaza orice mişcare se producea pe 
figura ei, iar fantoma, sub privirile domniţei, părea că se 
transforma, se îndulceşte din ce în ce, şî în acelaş timp, prin 
un neînţeles mister, domniţa simţî şi ea cum spaima se risi
peşte din inima ei, făcînd loc unei alte simţiri mai line care 
o îndemna să se apropie de dînsa... Atunci ea făcu fără voie 
un pas spre fantomă, ca şi cînd ar fi voit să se încredinţeze 
de realitatea ei. Capul ei era fierbinte, însă un vînt răcoros 
amestecat cu parfum de flori îi dezmierda fruntea şi-i lim
pezi vederile, urechile ei păreau că aud o muzică de pe altă 
lume, cîntată în note misterioase de frunzele ce se clătinau 
pe arbori, luna surîdea de sus cu nevinovăţie... Domniţa făcu 
un al doilea pas... Cel al doilea e întotdeauna mai uşor !... 

Ce era ea vinovată dacă şi noapte, şi luna, şi vînt, şi 
frunze unelteau spre ducerea ei în ispită ?... Daca însuşi 
Dumnezeu a răsădit în inima ei sămînţa unei patimi, care e 
dintre toate cea mai înşelătoare, fiindcă se îmbrobodi cu haina 
fericirii ?... 

Fantoma stătea neclintită. Domniţa, atrasa ca de o pvJtere 
magnetică, se apropia mereu ; pe buzele lor născură ca două 
surori îngemănate două zîmbete de iubire care se împreunară 
în lumina lunei ; ochii lor ardeau, cînd..., în acelaşi moment, 
o mînă de fer se înfipse pe umărul domniţei şi o pironi în 
loc; era mîna părintelui ei. Palid şi înfricoşat, el stătea 
înainte-i cu sabia goală, gata să o spele în sîngele ei. 

— Copilă nebună, strigă el, ce pedeapsă se cuvine ţie 
pentru această fapta vinovată ? 

Copila însă nu răspunse nimic ; ea căzu jos leşinată. 



Fantoma dispăru, şî era timpul să dispară ; căci o larma 
cumplita de glasuri, tropote de picioare şi sunete de arme se 
auzea din toate unghiurile grădinii. 

— Prindeţi-1, prindeţi-1, strigau cu toţii ; mai multe de
tunături de puşcă făcură să tresară ecourile grădinii, însă 
cînd se făcu iarăşi linişte, se găsiră trei morţi şi doi răniţi, 
între care şi Cofîbut, iar străinul nicăirea. 

— L-am scăpat, strigă cu ciudă Coribut, legîndu-şi bra
ţul sîngerat, a doua oară însă jur pe umbra strămoşilor mei 
să nu-1 mai scap ! 

A doua zi, Vasilie-vodă porunci să duca pe fiica sa la 
cetatea Sucevei, spre a sta acolo închisă pe post şi rugăciuni, 
pană cînd se va isprăvi războiul cu Timus, căci pană atunci 
el nu avea timp să se gîndească la pedeapsa ce să-i deie. 

Un călugăr şi un oştean fură trimişi spre a întovărăşi pe 
domniţă în călătoria ei. 

Dureroasă fu despărţirea ei de maică-sa, care o iubea, de 
tată-său care o nedreptăţea, de odaia ei, de grădina unde 
avusese atîtea visuri de fericire, de slugile care-i sărutau 
mînile plîngînd. Ea merse pe jos din tîrg în tîrg, din sat în 
sat, pană cînd ajunse la malul Siretiuluî la locul unde el se 
împreuna cu rîul Suceava. 

Obosită de drum, ea se puse jos, spre a-şi odihni pe iarbă 
verde înspinatele picioare, şi nu denarte de dînsa bătrînul 
călugăr, nu mai puţin ostenit, se răzamă şi el de un trunchi 
de copac, începînd să-i povestească din cărţile sfinte. Iar 
oşteanul, mai la o parte, dormea dus ca omul fără grija. 

Soarele era la asfinţit — ceriul purpuriu se oglindea în 
apele limpezi ale Siretiului, care curgea lin pe sub sălcii, ^ 
cristeii cîntau în iarbă, - vîntul dormea pe crengi; toate 
aceste dulci şoapte ale naturii făcură pe juna domniţă să 
•doarmă, ea care de rnult nu gustase dulceaţa somnului. 

V 

Pe un drum singuratic şi nebătut ce merge de la Iaşi spre 
Nistru,^alerga Timus călare cit îi luau picioarele calului. 
Deodată, calul se opri în loc şî scutură din urechi ; Timus îî 

dădu pinteni să plece înainte, însă calul nu făcu bine cîteva 
sărituri, îmboldit de pintenii călăreţului, şi poticni. 

Atunci Timus se puse pe gînduri, căci calul are cîteodată 
vederi năzdrăvane. 

— Negrule, îi zise el, fă pe cheful tau şi du-mă unde 
voieşti tu. Tu ştii mai bine ce stă în calea stăpînului tău. 

Negrul sforăi din nări, scurmă pămîntul cu picioarele de 
dinainte, apoi se întoarse drept în loc şi plecă în fuga mare 
îndărapt. 

— Negrule, unde mă duci ? sa văd lacrimile iubitei mele 
şi să nu le pot şterge ?... 

Negrul scutură din cap şî îndoi fuga. 
Treceau pe lîngă Timus copacii, casele, dealurile întocmai 

ca nişte fantasme, şi fugarul nu obosea. 
— Negrule, mă duci-între duşmanii mei, eu sunt unul şi 

ei sunt mulţi... 
Negrul scutură a doua oară din cap şi întrei fuga, mer

gea ca şi cînd ar fi avut şepte suflete şi o mie de picioare. 
Cît va fi mers şi de se va fi odihnit undeva, nu se ştie, 

dar într-un amurg de soare ajunse pe şesul Siretiuluî, vnu 
departe de locul unde dormea domniţa Ruxandra... 

Din senin ceriul se înnoura ; din somn vîntul se trezi 
şi începu sa sufle cu străşnicie, şi un vuiet lung, îngrozitor, 
venea clocotind îndărăptul călăreţului încît se părea că munţii, 
dezlipindu-se de pe temeliile lor, încep sa dănţuiască în urma 
lui. Atunci Negrul se opri. 

— Negrule, mînia lui Dumnezeu ne goneşte din urmă, fugi 
din aceste locuri să nu perim ! 

Negrul stătea pironit pe pămînt, neauzînd glasul stăpî
nului său, neauzind vijelia ce se apropia. 

• — Nu vezi tu în urma noastră cum vine un val de apă 
drept ca zidul, cu creastă de spume, cu vîrtej de furtună, cu 
întuneric de mormînt. Fugi, Negrule, fugi !... 

Negrul stătea înfipt... 
Valul de întuneric veni şi într-o clipă acoperi pămîntul 

cu un ocean de apă. 
Luna se ivi printre nori sarbădă şi despletita, ca o farma-

cătoare ce rîde cu hohot la priveliştea furiilor sale. 



Negrul înota deasupra apei, tăind cu voinicie turbatele 
valuri, iar Timus se lăsa în voia lui. 

lata că un punct strălucitor se zăreşte în'mijlocul va
lurilor, ca un soare sub apa, ce se unea cu ceriul prin o dunga 
de lumină. S-ar fi zis ca ochiul lui Dumnezeu priveşte în 
acel loc • iar în mijlocul luminii, în spuma apei, în pulberea 
argintie în care se jucau curcubeile, un trup de femeie se vede 
învălit într-o reţea de păr de aur. Nu era un trup ce moare, 
ci un trup care se naşte, aşa de frumos şi luminos părea acest 
sîn femeiesc legănat pe sinul valurilor. 

Valurile, mulţămite de comoara ce duceau cu sine, îşi 
potoliră furia, şi furtuna se opri. 

Timus, atras de icoana de sub apă, înainta mereu spre 
dînsa despictnd şuvoiul tulbure şi răpede, iar minunea cea 
transparenta mergea la vale lunecînd între spume şi văzduh, 
şi apa părea că nu voieşte să-i facă rău. 

Tîmuş o ajunge, o ridică la piept şî... recunoaşte pe dom
niţa Ruxandra. Ea părea că doarme de cel mai dulce somn 
şi un surîs îngeresc încreţea încă buzele ei. 

Timus cu iubita sa în braţe şi cu sufletul zdrobit apuca 
înspre cetatea Sucevei cu gînd de a depune trupul ei în 
sfînta monastire ; însă nu bine călători cîte va oare, ca deo
dată în mijlocul unei păduri, un om călare, armat pănă-n 
dinţi, îî opri calea, puxiîndu-se de-a curmezişul drumului. 

— Pe umbra strămoşilor mei! de astă data nu-mi vei 
scăpa ! strigă omul cel armat. 

— Nu am vreme să stau la vorbă cu tine, răspunse T i 
mus, voind să meargă mai departe. 

— Pune-ţi jos prada şi pregăteşte-te să mori ! adaose 
străinul scoţîţvd sabia. 

Ambii descălecara. Timus depuse trupul domniţei la um
bra unui copac şi încrucişa sabia cu Coribut, căci el era ina
micul ce i se pusese în cale. Coribut avea speranţă în no
rocul său care niciodată nu-i dăduse greş ; Timus n-avea spe
ranţă în nimic, căci îi era totuna sa trăiască sau sa moară. 

Lupta între dînşii nu fu lungă, căci ei nu se luptau cu 
gînd de cruţare. 

Coribut făcu mai multe atacuri înfuriate asupra rivalu
lui sau care au mers în deşert, iar Timus nu făcu decît unul 
singur, însă în lovitura ce dădu, cruntă ca desperarea sa, 

capul lui Coribut, rătezat de pe umere, căzu la pămînt bol
borosind cuvinte neînţelese. 

Apoi, urmîndu-şi calea, el ajunse Ia monastirea Sucevei, 
încredinţa trupul domniţei îh mînile egumenului şi, depu-
nînd o lunga şi ferbinte sărutare pe fruntea ei race, pleca 
indărapt cu înima pustie şî cu gînd de pustiire. 

Ajuns în fruntea oştirii sale, el urmări şî îmîrnpină ar
mata lui Vasilic-vodă. Amîndouă se ciocniră ca doi munţi,, 
ce se risipesc unul asupra altuia, însă din teribila vijelie, care 
ţinu din răsărit şi pană în apus de soare, Timuj ieşi învîn~ 
gător. Armata Iui Vasîlie Lupul fu nimicită ; satele şi târgu
rile ardeau ca fuioarele de cînepă pe urmele lui Timus ; ţara 
înspăimîntată credea ca a sosit peirea lumii. Timus ajunse 
la malul Prutului, nu departe de Iaşi. 

Vasilie-vodă, văzînd că nimic nu rezistă şuvoiului pusti
itor a cazacilor, scrise lui Timus ca-î da mîna fiicei sale numai 
să.înceteze cu războiul, însă acesta, ştiind ce-a devenit dom
niţa Ruxandra, se oţărî şi mai rău, şi-şi puse în gînd sa nit 
lase în Iaşi nici o casă pe temelia ei. El dădu ordin caza
cilor să treacă Prutul. Cazacii aruncară pod pe şeice şi trecură 
dincoace. 

A doua salie fu trimisă din partea lui Vasîlie-vodă cu 
rugăminte să-i fie milă de ţară, şî să vie cu pace la Iaşi unde-
îl aşteaptă logodnica înaintea altarului, Iar Tîmuş răspunse : 

— Voi veni să-mi văz logodnica, căci logodnica mea este 
coroana ta si te sfătuiesc să te sileşti ă nu mi-o da. 

VI 

Ori Vasilie-vodă era nebun, ori voia să înşele pe Timus,, 
ori fiică-sa trăia... Care din trei era adevărată ?... 

Bătrînii spun că cea din urma. 
Poate că sărutarea înfocată ce Timus depusese pe frun

tea ei în momentul cînd se despărţi de dînsa, o rechemă la. 
viaţă, sau poate că Dumnezeu voi sa facă o minune pre
cum a maî făcut şi alte dăţî— se poate !... dar ceea ce se spune-
este că, îndată după plecarea lui Timus din cetatea Sucevei, 
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•ea deschise ochii, în ciuda preoţilor care o tamîiau şi se rugau 
pentru sufletul ei. 

Ea se_ trezi ca dintr-un vis, îşi reculese cu încetul ideile, 
îşi aminti puhoiul de apa care o surprinsese dormind, dar 
mai departe nu-şi aminti nimic. 

Cei de pe lîngă dînsa îi povestiră că ea datoreşte viaţa 
lui Coribut care o urmărea de departe cu iubire, însă că din 
nenorocire, îndată după scoaterea ei din apă, viteazul polon 
fu ucis pe la spate de un hoţ care se credea a fi Timus. 

O furtună se stîrni în pieptul bietei domniţe la auzul 
acestor întîmplări care se adeveriră şi prin o scrisoare a 
părintelui ei vestitoare cum că Timus, ucigaşul lui Coribut, 
•e învingător, că ţara e ajunsă la peire şi că alt mijloc de 
scăpare nu este decît ca ea să se jertfească a fi soţia lui 
Timus. 

Plîngea nenorocita domniţă, plîngea cu lacrimi amare, 
•stoarse din adîncul inimii ; însă durerea de a plînge era nimic 
pe Jîngă durerea de a-şi înăduşi plînsul, de a-şi sili inima, de 
a-şi_ acoperi capul cu flori şi beteală şi a se arunca jertfă 
nevinovată^ în braţele inimicului ţării, în braţele ucigaşului 
iubitului ei. Moartea pentru dînsa ar fi fost o binefacere ; 
însă ea nicî moartea nu putea să o cheme. Trebuia numai-
decît să asculte glasul părintelui eî, glasul ţării îngenuncheate, 
•căci nu degeaba era fiică de domn. Acei ce domnesc peste 
popoare sunt cîteodată lipsiţi de averea ce posedă însuşi cer
şetorii, de dreptul de a muri cînd vor. 

Aşadar, mare pregătire de nuntă se făcea la Iaşi, în 
Curtea domnească, iar în tabăra lui Timus mare pregătire de 
război. 

Tîmuş ajunse cu armata lui la marginea laşului. Acolo 
el alese cincizeci de oşteni, cei mai voinici dintre toţi şi, 
înconjurat de ei, intră în oraş. 

Deşerte se făceau uliţele dinaintea lui, căci pretutindene 
spaima se preumbla cu dînsul. Uşile şi ferestrele se închi
deau, copiii se lipeau de sînul mamelor, şi o jale îngrozi
toare apăsa oraşul. 

în sfîrşit, el ajunse la curtea domnească... Acolo Vasilie 
Xupul, împreună cu doamna şi toţi curtenii îl aşteptau în 
scară cu zîmbet silit şi cu bucurie prefăcută, ca pentru un 
ginere ce vine nechemat, iar Timus în creierii lui framînta 
planuri de grozavă răzbunare. 
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— Să vedem pană unde va merge viclenia moldova-
nului, gîndea el, dezmierdîndu-şi mănunchiul săbiei. 

El urcă scările palatului pe care erau aşternute covoare 
moi de Persia, intră în paraclisul domnesc unde îl primi mi
tropolitul cu cununa de mire, se uită împrejur, văzu toate 
pregătirile de nuntă, dar mireasa nicăirea !... Atunci el arunca 
o privire secreta oştenilor ce-1 întovărăşeau, un freamăt surd 
se făcu în jurul lui, săbiile ieşiră pe jumătate din teacă, cînd 
Iată că o uşă nevăzută se deschide şi, palidă ca moartea, 
apăru domniţa Ruxandra... 

La această neaşteptată vedere, ei ramaseră înmărmuriţi,, 
necrezînd ochilor lor ; şi cum să creadă cînd el o ştia înecată 
în apele Siretiuluî de unde cu însăşi mîna sa o dusese la 
monastirea Sucevei-, şi cînd ea îl ştia mort sub numele de 
Coribut, ucis tocmai de acela care acum se înfăţişa ei sub 
figura iubită a străinului cu ramura verde ? 

Se zice că bucuria mare se asamănă cu durerea, căci ca 
şi dînsa prin lacrimi se exprimă. Astfel Timus, pentru întâia 
oara în viaţa sa, vărsă lacrimi, amestecîndu-Ie cu ale dom
niţei, care şi ea, pentru întâia oară după atîtea suferînţi, le-
primi de la izvorul fericirii. 

în faţa acestei nespuse bucurii ce unea pe ambii logod
nici, toate feţele se înseninară, săbiile duşmane reintrară" în 
teacă. Vasilie-vodă care crezuse un moment că, întocmai ca. 
un al doilea Avraăm, duce pe fiica sa la înjunghiare, îşi 
simţi inima reînviind ; iar bătrînul mitropolit săvîrşi cunu
nia, mulţămind ceriului că a schimbat răul în bine. 

Nunta lungă şi nesfîrşită se făcu pe urmă, căci ea venea 
cu bînecuvîntare de sus, cu iubire între soţi şi cu pace peste 
ţară ; nuntă în adevăr domnească, cu bogăţie, cu veselie, cu~ 
cîntări şi cu danturi, încît îi merse vestea până în Ţarigrad, 
de unde sultanul, auzind de frumuseţa Ruxandrei şi de voi-
nicia lui Timus, le trimise bogate daruri. 



FLUIERUL LUI ŞTEFAN 

Junele Victor^ abia ieşit din şcoli, cu capul plin de v i 
suri şi inima plină de dor, se afla într-o frumoasă zi din mai 
într-un loc ce se numeşte Bradăţelul. Brădăţelul este o gră
dină ieşita din sînul naturei în care nimic n-a lucrat mîna 
omenească, ^ste un colţişor uitat, necunoscut în ţara noastră, 
pe care călătorul nu-1-vizitează, pe care poeţii nu l-au cîn-
tat încă, dar care nu încetează a fi mal puţin desfătător decît 
toate acele locuri ce au inspirat pană acuma lira barzilor 
noştri naţionali. 

Brădăţelul are acea însuşire rară, că ori de cîte ori îl vei 
vizita, întîpăririle ce-ţi lasă sunt tot atît de vii, ca şî cum 
l-ai vizita pentru întăia oară. 

El vorbeşte im numai ochilor, ci şi sufletului. închipuiţi-va 
în mijlocul unei păduri întinse un lac limpede în care se văd 
jucîndu-se păstrăvii ; apoi cascade şi izvoare la fiecare pas, 
un muşchi răcoros care se întinde ca un covor verde pe pă-
rn în t : piscuri cu figuri capricioase ; într-un cuvînt, tot ce 
poate natura produce mai frumos, mai drăgălaş adunat într-un 
singur Ioc, ca şi cum Dumnezeu ar fi voit să facă din Bră-
dăţel un mic paradis pămîntesc. 

Cînd vii acolo, o dulce simţire te cuprinde la vederea aces
tei naturi ce pare a fi îmbrăcata în hainele ei de sărbă
toare şi, multa, multă vreme după ce ai părăsit acest loc 
încîntat, îţi rămîne încă întipărită în inimă tăcerea miste
rioasă a Bradăţelului. 

Victor era la umbra unui stejar bătrîn, pe vîrful unui de- -l 
lişor de unde domina toată întinderea Bradăţelului şi acolo, 1 
răsturnat pe iarbă, gîndea, dar nu ştia singur la ce gîndea ; 
simţea în sine nişte aspîrări tainice care-1 îndepărtau de lu-
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mea reala ; dorea ceva, dar acest ceva era în aer, nehotărîtT 

era un vis plăcut, un dor ce simte omul la vîrsta tinereţii, 
cînd se vede în mijlocul unei naturi frumoase, dar se simte 
singur în ea! ^ s 

Pe cînd se lăsa el astfel leşanat de gindun care-1^ condu
ceau pe nesimţite la melancolie, auzi deodată un cîntec, o 
doină ! ^ A A 

I se păru un moment'că se afla în grădina cea montata 
a Armideî unde din fiecare frunză iese cîte o melodie. 

îndată se îndrepta spre locul de unde venea cîntecul, şi 
după cîteva momente se văzu în faţa unei femei ce şedea pe 
un trunchi de copac şi cînta din fluier acea doină tristă care-1 
mişcase aşa de mult. _ „ . .1 

Ea era în toată frumuseţa vîrstei ; avea părul auriu, ochii 
mari, albaştri ; hainele sale simple şi uşoare destăinuiau for
mele cele mai regulate ; dar pe faţa ei se oglindea o nelinişte 
mare interioară, se părea că, astfel cîntînd, ea sê  jăluieşte 
pădurilor, că mărturiseşte naturii dorul său din inimă şi, 
adîncită cum era în executarea cîntecului ei, se părea atît de 
frumoasă acea femeie necunoscută, încît junele nostru ră
mase uimit, şi crezu deodată c-a găsit acel ceva în aer, ne-
hotărît, care surîdea de departe închipuirii sale. 

Victor asculta neclintit, de frică să nu întrerupă şirul 
acelor note dulci ce ieşeau din adîncul sufletului ei. în sfîrşit, 
ea încetă de a cînta ; îşi şterse ochii de lacrămi, se uită îm
prejur şi, cînd zări un străin înaintea ei, aruncă un ţlpet. 

— Ce voîeşti, domnule ? zise ea cu un glas speriat. 
— Nimica, răspunse Victor, doina ta m-a atras aice, am 

voit să ştiu cine cîntă aşa frumos. Nu-ţt fie frică de mine. 
Sunt om bun şi nu doresc alta decît să ştiu cine eşti. 

— Sunt şi eu o sărmană fata lepădată de părinţi ; tră
iesc cum dă Dumnezeu. N-am alt prieten decît fluierul ista 
căruia spun cîteodată necazurile mele şî el le spune la cele 
văi. 

•— Dar eşti tînară ; tu n-ai trăit încă în lume ; ce neca
zuri pot să te apese aşa de curînd ? 

— Ei, ce-ţi pasă d-tale de necazul meu ? D-tâ eşti, poate, 
bogat, fericit, şi cei ca d-ta nu prea cred nevoilor noastre. 

— Te înşeli, copila mea, toţî oamenii nu sunt aşa. Iată 
eu sunt unul gata a-ţi întinde mîna şî a-ţi da orice ajutor. 
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— D-ta ? Dar ce folos poţi să-mi aduci ? Socoti poate 
că am nevoie de bani ? Nu , domnule, eu nu sunt săracă de 
bani ; că n-am ce face cu ei ; sunt săracă de noroc ! M-am 
născut într-un ceas rău ; ş-acel ceas îl plîng acuma. 

— Dar ştim şi noi, draga mea, că multe sunt care apasă 
pe un om, căci, dacă de lipsa banilor sufere cineva, sunt al
tele de care moare. De aceea, nu te sfii de mine. Spune-mi 
ce ai la inimă I Nu ştii tu că o durere s-alină dac-o spui unui 
prieten care te-asculta ş-o împărţeşte cu tine ? 

Atunci ea aruncă asupra lui Victor un ochi pătrunzător ; 
păru un moment a nu se încrede în el, dar, naivă ca toate 
naturile cele drepte, îşi recapătă îndată încrederea, se apro
pie de el şi cu o căutătură nespusă, apucîndu-1 de mînă, îî 
zise încetişor : 

— Iubesc şi sunt nenorocită ! 
Apoi sfîşiată, obosită întocmai ca floarea ce se îndoaie 

de furtună, ea plecă capul pană ce-î culcă pe umărul lui 
Victor, şi el simţi atuncea căldura răsuflării, sale, simţi bă
taia răpede a inimii ei, şi într-atîta se îmbŞtase sufletul sau 
văzînd în braţe-i acea fiinţă răpitoare, încît uită Brădăţelul 
cu toţi munţii şi cascadele lui, uită chiar durerile junei fete, 
căci în pieptu-i se dezvălea un rai plin de iluziuni şi de amor, 
căci astă dată ţinea de mînă acel vis aurit cătră care atît de 
des se înălţa sufletul său. 

însă, vai, visul fu scurt. Iute ca fulgerul, Victor se izbi 
cap în cap^cu realitatea şi, cînd se deşteptă, văzu între el 
şi juna fală un întreg abis, toată nemărginirea unul amor 
adine, dat altuîa decît lui. 

Juna copilă, retrăgîndu-se încetinel din braţele necunoscu
tului ei amic, urmă cu o voce slabă : 

— Dacă vrei să ştii necazul meu, ascultă : 
Eu mă numesc Marîa. Sunt fata unui locuitor fruntaş din 

satul Frăsinenii. El era bogat, avea cirezi mari, oi multe şi 
mă purta totdeauna cu haine curate. Aveam cordele în co
siţe şi la gît mărgele ; fetele din sat se uitau cam rău la 
mine, iar flăcăii mă jucau mai mult decît pe ele, fiindcă | 
eram îmbrăcată ca o fată de tîrg. Era în sat un flăcău Şte
fan, nalt şi subţirel ca bradul, avea parul negru şi nişte ochi 
care ardeau la suflet. Dar era sărac. N-avea altă avere decît 
inima lui cea bună şi fluierul de la brîu. Intr-o zi , îmi aduc 

aminte, am jucat hora mult cu el, ş-aşa s-a uitat el la mine, 
ca toată noaptea n-am putut sa dorm.^ 

A doua zi m-am dus la biserică să mă rog la Dumnezeu, 
ca sa-mi deie nopţi mai bune, şi iată că pe pragul bisericii 
întîlnii tot pe Ştefan, care îmi zise : 

Mărio, roagă-ţe şi pentru mine !... 
Atunci am simţit picioarele că-mi tremurau sub mine, iute 

am intrat în biserică ; m-am rugat mult, mult, şi m-am ru
gat şî pentru el ; căci m-a durut în suflet văzîndu-1 aşa mîh-
nit. D a r ce folos că somnul tot nu mi-a venit. 

— Sărmană copilă, o întrerupse Victor, tu simţeai pen
tru întâia oară în inimă acel foc care se numeşte amor şî nu-ţi 
puteai da seamă de el. 

— Nu ştiu bine ce simţeam, dar eram neliniştită şi slă
beam văzînd cu ochii. De ce zilele treceau, de ce dorul mă 
cuprindea mai tare şi un urît mă apăsa. Apoi într-o noapte 
auzii nu departe de casa noastră o doină din fluier ; şi era aşa 
de mîndră ţjoina aceea, încît mi se păru că stelele o ascultă 
şi văile o îngînă, şi parcaj mă chema, mă chema tnereu 
spre ea, încît, ameţită, fărmăcată, mă trezii deodată, fără să 
vreu, lîngă cel ce cînta doina... Era Ştefan !... Iartă-mă, Doam
ne, dac-am greşit!... 

— Tu eşti, Mărio ? mi-a grăit el. O, vino, vino că de 
mult te doreşte inima mea ! 

Şi m-a luat de mînă şi m-a strîns la piept şl m-a săru
tat cu drag pe frunte ; iar eu tremuram de mult ce-mî era 
drag, ş-aşa bine mă simţeam răzemată pe braţul lui, c-aş fi 
voit parcă să mor. Iar el mi-a zis : 

— Mărio ! ştii tu una ? dac-al fi tu femeia mea, aşa-i 
ca mult bine am trăi împreună? Ţi-aş cînta doina din flu
ier şi ţi-aş dezmîerda părul ist mîndru, cît e ziua de mare !... 
ian gîndeşte-te şi tu. 

— M-oi duce Ia tata, i-am răspuns eu, ş-oî cere voia 
Iui, şî... bun e Dumnezeu ! Aşa am şezut împreună, tot vor
bind şi plănuînd, pană cînd a răsărit luna pe ceri. Vorbele 
Iui erau dulci şi, cît am stat lîngă dînsul, mi s-a părut că 
lumea-i a mea. 

După aceea trei zile de-a rîndul am voit să destăinuiesc 
tatei dragostea mea, dar, de cîte ori deschideam gura să-i 
vorbesc, îmi amorţea glasul în gîţ. A treia zi , cînd mi s-a 
părut a fi mai vesel, am început vorba cu el aşa : 
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— Tată, cîţi ani am eu ? 
— Optsprezece ani ai împlinit la Florii. 
— Tată, se zice că la 18 ani fetele se mărită... Iaca 

fata lui moşu Stan s-a măritat. 
— Aşteaptă, udraga mea, ţi-a veni şi ţie rindul. 
— Tată, daca ţi-aş spune că am visat asta-noapte ur

sita mea ! 
— Mări, ce zici ? mi-a răspuns el, uitîndu-se cam pieziş 

la mîne.^ Dar cine-î acel făt-logofăt, pe care l-ai visat ? 
Spune-mi numele, sa-1 cunosc şi eu. 

— E ^Ştefan, ciobanul din sat, am zis eu, abia răsuflin-
du-mă, că, de mult^ce mi se bătea inima, mă-năduşeam. 

— Ştefan ! strigă tata, deschîzînd nişte ochi mari. Cum ! 
Ştefan ! Pe dînsul vrai să-1 iei de bărbat ? A îndrăznit el 
să-ţi întoarcă capul î un derbeder ; un om fără căpătai, care 
n-are pînea_ de toate zilele?... O, asta n-a fi niciodată!... 
Şi s-a înfuriat tata aşa de tare, ca era cît pe ce să mă bată. 
în zadar m-am rugat,, în zadar am plîns şi rn-am pus în 
genunchi înaintea lui. Nimic nu 1-a putut îndupleca. 

•— Tu, femeia lui Ştefan ! striga el necontenit. De asta 
te-am făcut pe lume, de asta te-am crescut, ca să te dau 
acum pe mîna unui venetic fără loc, nici foc ! Dar tu ţi-ai 
ieşît din minte, copila mea ! Mai degrabă ţi-aş fringe gîtul, 
decît^să fii tu femeia lui Ştefan. El voieşte să se îmbogă
ţească prin tine ; el iubeşte girezile şi banii mei, iar nu pe 
tine, nesocotită ce eşti! Ce ai ajunge tu cu el ? Să cei de 
pomană pe la uşile creştinilor, că eu nu ţi-aş da decît urgia 
şi blăstămul meu ! 

Groaza m-a apucat văzînd mînia tatei; nu ştiam ce să, 
fac ! Pe de-o parte, Ştefan, pe care-1 iubeam ; pe de altă 
parte, tata, care mă blăstăma. 

Ştefan aştepta răspunsul meu. 
Fluierul era semnul de întîlnire. Veni noaptea; auzii 

fluierul. Dumnezeule ! ce să-i spun ? Nenorocita, m-am fu
rişat de tata, m-am dus la el, i-am spus tot, tot păn' în 
sfîrşit... şi ^ el m-a ascultat fără să se răsufle ; era galbăn 
ca ceara şi mînile îi tremurau. Apoi iute s-a întors cătră 
mine şi mi-a zis : 

— N-am dorit bogăţiile tata-to, nici le doresc. Aibă 
parte de ele cu tine împreuna ! Eu mă duc, rămîi sănă
toasă ! 

O ! Atuncea n-am mai putut răbda. Am simţit că se rupe 
ceva în pieptul meu ; am uitat blăstămul tatei; am uitat 
tot! 

— Ştefan, nu mă lăsa ! i-am zis ca o nebună. Mă duc 
şî eu cu tine în lumea toată. 

Atunci lui Ştefan faţa i s-a înveselit şi a început să 
plîngă ca un copil. 

— Mărio, răspunse el, înecîndu-se în lacrămi... Ai inimă 
bună... tu ştii iubi... să fugim împreuna ; să fugim... Dum
nezeu ne-a ierta, că altfel n-ar fi făcut el sa j ie iubim^aşa 
de tare... Tată-to n-are dreptate... El voieşte să te vînza ca 
o marfă pe bani... Nouă nu ne trebuie avere... Om munci şi-
om t r ă i ! Eu mă duc la stăpînul meu să mă răfuiesc şi să-i 
dau oile pe samă... Iar mîne sară la miezul nopţii, cînd o 
cînta cucoşul, să-ţi iei merinde în traista şi sa fii la stejarul 
din deal... ş-apol ce-a da Dumnezeu !... 

Aşa ne-am despărţit. 
A doua zi tata avea faţa posomorită. Tot întruna ie

şea afară din casă şi vorbea încetişor cu oamenii care tre
ceau, apoi din cînd în cînd auzeam zgomot prin sat. Ve
deam vătăjei, dorobanţi pe dinaintea ferestrei. Nu ştiam 
ce este. într-un rînd l-am întrebat, şi el mi-a răspuns ca 
au venit dorobanţi sa împlinească birul din sat. Aş fi voit 
să mă duc eu singură să văd ce se petrece,̂  dar tata ma 
pîndea mereu. Ziua mi s-a părut un an. De către sară, obo
sită, am adormit puţin şi am avut un vis grozav, un vis pe 
care nu l-oi uita în veci. 

Am visat că eram mireasă, îmbrăcata în haine albe. 
împrejurul meu erau oameni mulţi şi preoţit cu veşminte. 
Apoi parcă m-am uitat în oglindă, ca sa-mi aşez beteala 
pe cap, şi... o Dumnezeule ! ce-am văzut! mă cutremur şi 
acum cînd gîndesc. Am văzut pe Ştefan mort^ mort şi 
curgîndu-i sînge din piept, iar eu eram la faţă j>atrînă, 
zbîrcită şi fără dinţi în gură. Ce vis ! Aşa m-am spăriet, ca 
am sărit drept în picioare, şi atunci am auzit cucoşul cîn-
tînd... Era miezul nopţii... Tata dormea. Mi-am luat degrabă 
merinde în traistă, mi-am făcut de trei ori cruce şi am ieşit. 
Afară bătea vîntul rece şi era întuneric. De nimic nu-mi 
era teamă, numai visul mă-nfîora în spate. Iute ca gîndul, 
am mers la stejarul din deal. Dar Ştefan nu era. 

M-am pus jos şi am aşteptat. 
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Aşteptat-ai vreodată, domnule ? Ştii ce-3 dorul, cînd cauţi, 
şi nu găseşti ; cînd aştepţi, şi nu vine ? 

— Nu ! dar cel puţîn îmi închipuiesc, răspunse junele 
Victor, care asculta din toate simţirile sale istoria Măriei. 

— Ba nu ! Trebuie sa fî fost ca mine acolo, răzatnată 
de copac cu ochii în întuneric ; să fi ascultat ca mine o 
noapte întreagă şuierul vîntului ; să fi tresărit ca mine la 
tot zgomotul de frunze ; să-ţi fi numărat ca mine bătăile 
inimii în fiecare minută, pentru ca să ştii ce va să zică chinul 
aşteptărei. O! Nu e chin mai mare în lume ! De-ar fi fost 
noaptea mai lungă, eu trebuia sa mor ! A trecut noaptea, 
s-au ivit zorile şi Ştefan n-a mai venit. Apoi iată c-auzii un 
pas. Sîngele în mine începuse a fierbe... Pasul se apropia din 
ce în ce... Nu vedeam încă nimic, dar inima-mi spunea ca 
nu-i Ştefan ; şi ea spune totdeauna drept. Era loan pădura
rul, care mergea la pădure. 

— Ce cauţi, Mărio, aici pe vremea asta ? mi-a grăit el, 
uitîndu-se cu mirare la mine. ' 

— Nu cumva văzut-ai, bade Ioane, undeva pe Ştefan 
ciobanul, cu oile lui ? îl întrebai eu. 

—- HeJ He l Să fii sănătoasa! răspunse el. Ştefan a 
lăsat cu ziua bună şi oile, şi satul, şi s-a făcut ostaş. De 
ieri sară 1-a luat la oaste, cu mai mulţi flacai din sat şi 1-a 
pornit spre tîrg. Şi, fiindcă el se punea de pricină, apoi 1-a 
legat cot la cot şi 1-a trimis cam cu nepus în masă. Tată-to 
era acolo ; cum de nu ţi-a spus nimica ? încă el a dat frîn-
ghia de 1-a legat. 

Vestea asta m-a lovit în inimă ca un trăsnet. Am căzut 
jos fără simţire şî, cît oi fi stat aşa, nu ştiu, dar, cînd m-am 
trezit, era soarele sus. Lîngă mine era loan pădurarul care 
mi-a zis : 

— Mărio ! M-ai vîrît în grozile morţii ! Nu mai ştiam 
ce sa fac ca sa te trezesc. E i , dar bine că te vad iar sănă
toasă i Du-te acasă şi te linişteşte. Uită pe Ştefan. Aşa a 
fost sa fie ! 

Şi, graindu-mi astfel, s-a dus. 
Atunci am început a blăstăma pe tata, a blăstăma oa

menii, a blăstăma lumea întreagă; căci cu toţii parcă se 
pusese să-mi răpească pe Ştefan. 

Apoi cel întăi gînd care mi-a venit a fost să mă omor. 
Ce-mi era bună viaţa fără de el ? Dar iar am gîndit: mai 

bine să alerg după dînsul, să-1 mai văd o dată, sa-1 mai 
chem pe nume, şi, cine ştie, poate să-1 scap. Nădejdea nu 
lasă pe om. M-am agăţat de acea nădejde şi am plecat. 

Două zile şi o noapte am mers peste cîmpii de-a dreptul, 
fără sa mă odihnesc. Trecut-am dealuri şi vai, păduri şi ape, 
şî, ca o fărmecată, mă tot duceam înainte, fără să mă uit 
îndărăpt. Nu mai gîndeam nici la căsuţa noastră din sat; 
nici Ia oiţa cea plăvaie ; nici la teiul cel răsădit de mine. Nu 
vedeam înaintea ochilor decît pe Ştefan, ferecat de mîni şi 
de picioare, şi eu alergam să-I scap. 

A doua zi am ajuns în tîrg. Eu nu fusesem încă nici
odată la tîrg. Am intrat pe o uliţă, fără să ştiu încotro 
merg. Am văzut case mari, lumini multe şi oameni care 
mergeau în toate părţile. Toata lumea era veselă şi fericita 
într-un loc aşa de frumos. Numai eu eram cu durerea în 
suflet! 

Apoi am apucat în dreapta şi pe urmă în stînga, şi, din 
ce în ce, auzeam vuiet mare, întîlneam oameni mai mulţi, 
trasuri care alergau răpede, muzici care cîntau fel de fel. 
Parcă eram pe-o altă lume! Ce le păsa lor de Ştefan ? ! 

De la o vreme toţi mi s-au părut că sunt oameni răi şi 
fără inimă ; că nimarui nu-i era milă de mine. Mă coteam 
cu dînşii şi nici măcar se uitau la mine. Am întrebat pe 
unul despre Ştefan, şi mî-a rîs în faţa. Ain voit să spun 
altuia necazul meii şi m-a luat drept o calică, zicîndu-mi 
să merg la muncă. Un al treilea m-a apucat de bărbie, şi 
mi-a z i s : 

— Ce mai umbli după Ştefan ? Vino la mine acasă că 
ţî-oi cumpăra o rochiţă mai bună decît asta care-o porţi. 

O ! De-aş fi gasît pe Ştefan, să fug cu el departe, departe 
de acest loc blăstamat, unde oamenii nu ştiu decît să alerge 
ca nişte smintiţi şi să rîdă de nenorocirile altora. 

începuse a fi tîrziu ; luminările se stingeau pe la fereşti; 
clopotniţele bisericilor nu se mai vedeau de întuneric şi eu 
umblam singura ca o umbră din uliţă în uliţă, neştimd unde 
mă găsesc, ce să mănînc şi unde să dorm. Cîteodată, lucru 
ciudat! visam, trează fiind. Mi se părea c-am găsit pe Şte
fan, că eram în braţele lui şi fugeam, parcă, cu el aşa de
parte, că pămîntul îmi luneca sub picioare şi casele se în-
vîrteau împrejurul meu. Şi atuncea cădeam ameţita şi, cînd 



mă deşteptam, mă vedeam iar singură lîngă un zid şî... fără 
de Ştefan. Apoi pierdeam nădejdea de a-1 mai găsi, şi-mî 
venea sa mă întorc acasă la tata şt să mă omor înaintea 
lui, ca să vadă el,cît rău mi-a făcut. 

Dar unde mai puteam nimeri înapoi ? Toate uliţele şî 
toate casele sămanau una cu alta şi, de ce mergeam, de ce 
mă încurcam mai tare. Gîndurile îmi treceau prin cat) ca 
furtuna şi nu mă puteam oprî nici la unul. Numai gîndul 
lui Ştefan mă ţinea mereu ! Cîteodată stam pe loc şi ascul
tam. Oare unde o fi Ştefan ? Oare nu cumva e în casa asta, 
şi eu trec pe lîngă dînsul şi nu-1 găsesc ! Şi atunci îmi lipeam 
urechea de fereastră si ascultam. însă, vai 1 Nu auzeam nici 
glasul lui, nict fluierul l u i ! 

Dar ce sa-ţt mai spun, domnule ? Pot eu sa-mi aduc 
aminte toate cîte am suferit! Ţin minte numai ca într-un 
rînd, zdrobită de osteneala, m-am pus jos să mă odihnesc 
şi-am adormit. Ce somn am mai avut! Am visat iar visul 
cel grozav de atunci noaptea, cînd am plecat de acasă şi, 
cînd m-am trezit, era ziuă. Dormîsem pe scările unei biserici, 
îmi era frig. M-am sculat răpede, m-am frecat Ia ochi şi am 
olecat. Apoî iată că mă văzui înaintea unei case mari, cu 
fereşti multe şi cam stricate. în ogradă erau soldaţi^ împraş-
tieţi în toate părţile ; unii grijeau caii ; alţii îşi curăţau hai
nele ; unii dormeau la soare ; alţii cîntau din nişte trîm-
biţe. Aice sed soldaţii : aice trebuie să fie Ştefan, gîndii în 
mine, şi o raza de bucurie mi-a trecut pe dinaintea ochilor. 

— Domnule, am zis unui soldat, unde e cel mal mare 
al vostru ? Am trebuinţă numaidecît să-i spun cîteva vorbe. 

— Intră în şala asta, răspunse soldatul, fă pe uşa din 
stînga şi vei găsi acolo pe căpitanul. 

Iute am intrat în odaie, şi acolo am găsit doi oameni : 
unul era gros, cu ochii posomoriţi, roş Ia faţă ; avea haine 
cusute în aur şi şedea jos. El trebuie să fi fost căpitanul. 
Celălalt era bătrîn, îmbrăcat ca toţi ceilalţi soldaţi şt sta în 
picioare. 

— D-ta eşti căpitanul ? am zis celui roş fa faţă. 
— Eu sunt, ce pofteşti ? 
— Domnule, mă rog de iertare, dar n-aveţi cumva între 

soldaţi un flăcău Ştefan, pe care 1-a luat la oaste de vro 
patru zile. Am auzit că 1-a adus aice. El a fost cioban la 
oi în satul Frăsinenii. 

— Dar, e aice, răspunse căpitanul, tăindu-mi vorba, însă 
3-am pus la răcoare, fiindcă-i nesupus. A voit sa fugă de 
două o r i ; de aceea i-am dat cîteva beţe şi l-am aşezat în 
bască, să prindă minte. 

— Dumnezeule din ceri! strigai eu, puindu-mă în ge
nunchi înaintea lui. Fie-ţi milă de dînsul. Dacă ai un Dum
nezeu la care te închini, nu te îndura de o fată nenorocita ! 
Da-mi pe Ştefan ; îl iubesc, pentru el mi-am lăsat casa şi 
părinţii. De patru zile alerg căutîndu-1. Acuma l-am găsit. 
O ! N u mi-1 lua ! ^ 

—• N-am ce-ţi face, adause căpitanul, Ştefan e soldat 
şî trebuie, să ramîie în oaste. Tu du-te şi te mîngăie c-un 
altul, 

— Dar, domnule căpitan, gîndeşte că ne omori pe amîn-
doi. Ştefan mă iubeşte aşa de tare, că şi-a face samă, 
si-atunce ce. folos vei ave de la el ? Aibi cuget! Dumnezeu 
ţi-a răsplăti binele ce ne-i face ! 

însa toate au fost în zadar; şi, dac-am văzut că nimic 
•nn-1 îmblînzeşte, nici lacramile, nici rugămintea mea, şî că 
de-acum s-a sfîrşit pentru mine orice bucurie în lume, am 
voit deodată să mă duc, să fug dinaintea acestui om fără 
suflet, dar picioarele mi-au slăbit. Am rămas pe pragul 
uşei înlemnită. Nu mai puteam nici plînge, nici vorbi şi, 
se vede c-aşa de schimbată eram eu la faţă, ca bătrînului 
soldat i s-a făcut milă de mine ş-a zis căpitanului: 

— Iertaţi măcar atîta, domnule căpitan, să duc pe copila 
asia la Ştefan să-şi ieie ziua buna de la el. Poate s-a mai 
răcori, sărmana ! Vedeţi cum se usucă de dor. De mîne n-au 
să se mai întîlnească. 

— Ei bine, du-o, însă sa stai acolo, şi peste un ceas să 
nu mai aud vorbind de dînsa. -

„Tot este o dreptate în ceri", am gîndit eu atunci, ş-aş 
fi voit să mulţămesc cu viaţa mea bătrînului soldat care 
pusese cuvînt bun pentru mine. 

— Haide, copilă, să te duc-la dragul tau, mi-a zis bă-
trînul soldat, luîndu-mă de mîna. H e ! H e ! Am băut şi 
eu amarul ista, cînd aveam musteaţa neagră ! Acuma-s bă
trîn, mi-au trecut acele griji din cap. Aşa ţi-or trece şi ţie, 
cînd vei fî mai batrînioară. Dar atunci să-ţi aduci aminte 
de Vlad soldatul. El crede la cei tineri. 



Şi m-a dus prin nişte săli mari, unde am întîlnit soldaţi 
care se uitau la mine. Apoi am intrat într-o odaie, de unde 
a luat o cheie, pe urma într-o odaie, de unde a luat o 
luminare, şi am scoborît nişte scări care mergeau în jos 
pană ce-am dat de-o uşă. 

— Aice odihneşte hulubaşul tău, zise Vlad, stăi, s-aprin
dem lumînarea, că altfel nu-1 vei vide. El jăleşte la întu
neric. 

Inima mi se bătea tare. Mi se părea că Vlad nu mai 
sfîrşeşte de-a aprinde lumînarea. Ce-a fi făcînd oare Ştefan ? 
M-aşteaptă el oare acuma ? Şi o bucurie nespusă m-apuca 
cînd gîndeam să-1 văd. îmi venea să r î d ; îmi venea să 
plîng ; tremuram ca frunza şi nu-ndrăzneam nici să mă 
răsuflu. în sfîrşit, uşa se deschise şi... deodată ne-am arun
cat în braţele unul altuia. Ş-aşa mult foc, ş-aşa multă bucu
rie cuprinsese sufletele noastre, că n-am putut să ne zicem 
un cuvînt. Numai lacrămile curgeau păraie. Nu credeam 
să fie adevărată atîta fericire, noi care nu gustasem decît 
amar. Mă uitam la el, îl vedeam ; eram piept la piept cu 
el, şi tot încă nu puteam să-mi vin în fire. Mă temeam sa 
nu fie un vis. O ! N-am grai să spun cît de nesfîrşită a fost 
bucuria mea. Uitasem atuncea toate: uitasem zilele fără 
odihna, nopţile fără somn ; uitasem chiar că numai un ceas 
aveam a fi împreună. Ce-mî păsa ? în acel ceas puneam 
viaţa mea toată şi moartea pe urmă aş fi primit-o cu drag. 
î\ strîngeam în Braţe ; îl sărutam cu nebunie, ş-aş fi voit 
să-i trec sufletul meu într-un sărutat!... 

în casă era tăcere ; numai inimile noastre vorbeau. Iar 
bătrînul Vlad se uita la noi, şi-mi aduc aminte că două la-
crămi mari au curs de sub genele lui. 

— Dezmierdaţi-vă, copii, ne-a zis el, cît mai aveţi vreme, 
c-acuş trebuie să vă despărţiţi. Aşa-i porunca ! 

Glasul lui ne-a trezit din ameţală. Ştefan iute s-a tras 
din braţele mele şi s-a uitat ţintă la mine. El avea -faţa 
brăzdată de suferinţă şi ochii în foc. Ş-aşa mi-a grăît : 

— Mărio ! Noi n-o sa ne vedem mulţi ani. Cine ştie 
ce o vrea bunul Dumnezeu să se mai întîmple cu noi. Sa 
jurăm unul altuia credinţă ; să jurăm că ne-om aştepta pînă 
ce moartea ne-a curma zilele şi că dragostea noastră altora 
n-om da-o. 

Atunci ne-am pus amîndoi în genunchi, am ridicat _mî-
nile în sus şî am jurat, am jurat straşnic, cu suflet şi cu 
inimă, şi jurămintele noastre s-ău urcat la ceri, şi Dumnezeu 
trebuie să le fi ascultat, că erau adevărate... 

Acum suntem logodiţi! ziserăm într-un cuvînt ; ş-aşa, 
luîndu-ne de mînă, am început să ne spunem tot ce aveam 
la suflet, şi ne-am adus aminte din trecut şi am vorbit des
pre viitor, şi am vorbit mult, mult de dragostea noastră, 
dar am simţit şi mai mult. Simţeam atîta fericire, că nu-n-
căpea în inimile noastre. Pluteam, parcă, în altă lume. 

— Destul, dragii mei, băgă de samă Vlad, a trecut cea
sul ce v-a dat căpitanul. Mărio, tu ai auzit porunca lui ; 
căpitanul nu şuguieşte. 

O, cît de degrabă a trecut vremea ! Atunci m-am arun
cat iar în braţele lui şi l-am strîns la sînu-mi, şi i-am scăl
dat faţa în lacrămile mele, şî i-am zis : 

— Ştefan, rămîi sănătos ! -
Iar Ştefan a scos din sîn fluierul cu care odinioară cînta 

doina pe iarbă verde şi mi 1-a dat, zicîndu-mi cu glas mîh-
nit : . ^ 

— Ţine fluierul ista. Invaţă-te a cînta dintr-însul, ca 
să-ţi aduci aminte de mine şi, de cîte ori a răsuna voios 
sub degetele tale, a fi semn că eu sunt bine şi te doresc. 
Dar cînd fluierul n-a mai suna... să ştii, Mărio, că lui Ştefan 
i s-a întîmplat un năcaz mare şi să te rogi la Dumnezeu... 

Apoi ne-am despărţit... De-atunci eu zi bună n-am mai 
avut. Dorul mă arde ca focul şi viaţa în mine se stînge pe 
zi ce merge. O ! cînd am jurat lui Ştefan că l-oi aştepta, 
n-am crezut c-oi suferi aşa de tare ! Vor trece anii lui de 
slujbă ; Ştefan s-a întoarce, dar pe mine m-a găsi moartă, 
moarta de dor !... 

Voacea Măriei aici se stînse. Victor sta în uimire. El nu 
putea îndestul să privească frumoasa ei figură pe care se 
reproduceau toate mişcările sufletului ei. Nu putea îndestul 
să asculte graiul ei simplu şi pitoresc, dar trist ca şi doina 
ce o cînta din fluier. Nenorocirile au şi ele bunul lor. Ele 
împodobesc sufletul precum lăcrăma împodobeşte ochiul. 
Astfel, Măria era mai atrăgătoare, mai frumoasă, sub vălul 
melancoliei. Veselă, ea ar fi sămănat unui flutur strălucitor 



şi zburdalnic ; tristă, ea sămăna unui înger scoborît din 
ceriuri spre înduioşarea pămîntului. 

- u A trecut mult timp de cînd te-aî despărţit de Ştefan ? 
întreba Victor, care ardea de dorinţa de a cunoaşte sfîrşîtul 
istoriei ei. 

— Patru luni au trecut de cînd nu l-am mai văzut» nici 
n-am auzit de dînsul. Am învăţat de atunci să cînt doina 
din fluierul^ lui şî, cîntînd, parca mă mai răcoresc. îmi în-
chinuiesc că Ştefan e sănătos, că gîndeşte la mine ; îmi aduc 
aminte de acele zile cînd jucam hora împreuna, cînd mă-n-
tîlneam cu el sara pe lună şi trezeam văile în cîntecele lui. 
Frumoase zile erau atunci!... 

. ^ p c î ! „M a ria voi să reînceapă doina ei obişnuită. De trei 
ori suflă în fluier, dar fluierul nu răsună. 

Atunci o vijelie zbucni în pieptul junei fete, ochii ei de-
venira sălbateci, un tremur îi cuprinse tot trupul. 

— Sunt pierdută, v a i ! strigă ea cu o voace de ne
bună... Fluierul nu mal cîntă !... O, visul, visul meu nenoro
cit î... Ştefan a murit... Iată îl văd curgîndu-i sînge din 
piept... Dumnezeule, ce ţi-am greşit ? Şi biata Măria cu
prinsa de-o nemărginită desperare, se zbuciuma necontenit, 
în zadar, Victor căuta s-o liniştească ; durerea el mergea 
tot crescînd, ca torentul ce îneacă. 

— Dar linişteşte-te, pentru Dumnezeu ! zise el. Nu vezi 
că fluierul e stricat ? Uită-te bine! Cum vraî să cînte ? 
Ştefan n-a murit. Mă duc să ţî-1 aduc, de-oi şti bine c-oi 
intra eu singur în oaste în locul lui. Numai fii cuminte, Aş-
teaptă-ma aîce. Peste două săptămîni voi fi cu dînsul lîngă 
tine. îţi făgăduiesc ; îţi jur ! 

Dar n-apucase Victor a-şi mîntuî cuvîntul, şî juna Măria 
se făcuse nevăzută. Ea dîspăru ca un geniu prin frunzişul 
codrilor. 

— Ba am, cum nu ? D-ta poate vii din partea logodnicei 
lui, Măria, cu vreo veste ceva ? 

— Tocmai! Dar ce ! Cunoşti pe Măria ? 
Se-nţelege c-o cunosc. Doar eu sunt Vlad, soldatul 

care am mijlocit la căpitanul, de i-a dat voie să-şî ieie ziua 
buna de la Ştefan, atunci cînd îl luase la oaste. 

— Şi unde-i Ştefan ? 
— Ştefan stă bine unde este. Poţi să te întorci să spui 

Măriei să-şi caute alt logodnic. 
— Cum ? Nu înţeleg, domnule, ce vrei să spui ? 
— Vreau să spun că Ştefan e mort şi-ngropat... Dumne

zeu să-1 ierte ! 
— Mort ? strigă Victor. Dar e cu neputinţă ! D-ta vrei 

poate să glumeşti ? 
— Vlad soldatul nu glumeşte niciodată. 
— Dar bine, cînd şi unde a murit ? ^ 
— Pe cîmpii Basarabiei în bătaie cu leşii. Parca-1 vad 

ş-acuma luptîndu-se ca un zmeu. învăţase şmotru mai^ bine 
decît mine. Era ager la cap şi voinic la braţ. Pe trei Ieşi 
i-a înţepat cu sabia pănă-n plasele. Dar un părdalnic de 
plumb a şuîerat şi 1-a lovit în piept! A murit _ sărmanul în 
braţele mele, şi cînd şî-a dat duhul a zis numai un cuvînt : 
„Mărio!"... Păcat de e l ! hm era drag ca copilul meu! 

Victor s-a întors îndărăpt. în zadar a căutat pe Măria 
de-a lungul şî de-a latul Bradăţelului; în zadar a cercetat de 
ea prin toate satele de primprejur. De numele Măriei nu 
s-a mai auzit. însă, de cîte ori mergea la Brădăţel, i se părea 
c-aude din trunchiul copacului unde-o văzuse pentru prima 
oară, ieşind un lung şi dureros suspin, care, unindu-se cu 
şoaptele frunzelor şi murmurul cascadelor, dezmierda dulce 
ecoul Bradăţelului... 

Ctncî zile după aceasta, Victor se afla înaintea cazarmeî 
din capitală. La uşa cazarmeî şedea răzămat în sabie un 
soldat bătrîn cu musteaţa sură. 

— N-ai ştiinţă, domnule, zise Victor, de un soldat cu 
numele Ştefan, întrat de patru luni în oaste ? El fusese cio
ban la oi, în satul Frăsinenii. 
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PIATRA LUI OSMAN 

Munţii Moldovei samănă în mic cu munţii Şvjţerei. Ace
leaşi izvoare limpezi, aceleaşi creste frumoase încoronate de 
brazi şi de stîncî, aceleaşi văi pline de taine. Destui de mari, 
pentru ca călătorul să vază ades la picioarele sale gemînd 
furtuna, ei totuşi nu se urcă pană la acele înălţimi, unde 
vegetaţiunea piere sub sloiurile iernii. Ei nu umilesc, nu în
fiorează prin măreţia sălbatecă a Alpilor, dar dezmiardă 
simţirile omului, dîndu-i icoana unei naturi blînde, în sînul 
căreia parcă locuieşte totdeauna primăvara. 

In mijlocul lor, pe malurile a trei riuri, Bistriţa, Neagra 
şi Dorna e aşezat satul Dorna. Nic i o cale de comunicaţiune 
nu era mai înainte prin munţii noştri. De ar fi voit cineva 
să, viziteze Dorna, trebuia să -se acaţe pe stînci, să treacă 
prin rîpi, să-şi facă de multe ori drum cu toporul prin pă
dure ; iar pentru a reveni din Dorna, singurul mijloc mai 
lesnicios, dar nu fără pericol, era de a se scoborî cu pluta 
pe Bistriţa, pană la tîrgul Piatra. 

Departe, dar, de lume, înconjuraţi precum erau de pă
duri seculare, prin care abia putea răzbate pasul omenesc, 
locuitorii Dornei duceau o viaţă lină şi fericită. Natura le 
dădea cu prisosinţă mijloacele de vieţuire şî, feriţi astfel de 
atingerea zilnică cu lumea de prin tîrguri, ei păstrară ne
atinse şi limba, şi portul, şi virtuţile strămoşeşti. Cu toate 
aceste, şî acolo nenorocirea a trebuit să-şi împlînte ghearăle 
sale. 

O colonie de otomani goi şi flamînzi, ce nu mai găseau 
adăpost în ţara lor, ceată compusă din vagabonzi, - dezertori 
din armată, bandiţi scăpaţi de prin închisorile Turciei, s-a 
aruncat într-una din zile ca un nor de lăcuste peste munţii 
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Dornei. Sub'cuvînt că făceau comerţ de cherestele,, ei înce
pură a stoarce munca locuitorilor în modul cel mai răsună
tor, apăsîndu-i în tot feliul, comiţînd chiar crime, pîngărind 
familiile şi locaşurile sfinte, astfel încît mîna lor lacomă şi 
cruntă izbuti în scurtă vreme a răspîndi pretutîndene mi
zerie, sînge şi desperare. 

în zadar locuitorii Dornei alergară de mai multe ori la 
sprijinul autorităţilor din ţafă ; autorităţile erau prea slabe 
pentru a izgoni din poticele Carpaţilor aceşti hoţi, care, sub 
masca de comercianţi, pustiîau munţii şi răpeau din gara 
locuitorilor şi a copiilor lor pînea de toate zilele. 

Unul dintre ei se deosebea mai cu samă prin înrîurirea 
ce avea asupra celorlalţi. 

El se numea Osman. Născut pe stradele Constantinopo-
lului, fără a-şi cunoaşte pe tatăl şi mama sa, crescut în mij
locul scursurilor şi-a gunoaielor oraşului, Osman de tînăr 
se aruncă cu capul înainte în vîrtejul patimilor. Toate sim-
ţimintele de bine fură cu-rind înăduşite în inima sa. împins 
de mizerie, încurajat de îzbîndă, ajutat de natura sa puter
nică şi inteligentă, Osman lăsă frîu liber instinctelor răului, 
hultuite odată cu naşterea în sîngele lui, şî cînd pentru 
prima oara se întrebă pe sine la ce port îl va conduce calea 
pe care a apucat, el nu mai găsi în sufletul său nici o voace 
care să-i strige: „Opreşte-te". EI avea spiritul ager, carac
terul iute şi întreprinzător" şi curajul unui om ce nu tremură 
înaintea crimei, dar care dă îndarăpt înaintea pericolului. 

Fizicul său se potrivea în totul cu plecările sale interi
oare : un cap de o mărime disproporţionată, aşezat între 
două umere late, nişte sprîncene lungi şi negre pe sub care 
luceau în fundul capului doi ochi mici, scînteioşi ; o bărbie 
ascuţită, acoperită de un păr aspru şî stufos ; un corp de 
o musculatura puternică, dar dizgraţios, iată înfăţişarea lui 
Osman, înfăţişare hîdă care făcea dintr-însul o fiinţă ce 
insuflă frică şi dezgust totodată. în scurt timp el se înavuţi, 
căci nu lăsa nici un mijloc neîntrebuinţat, pentru a ajunge 
la acest scop. Iscusit în alcătuirea planurilor sale, îndrăzneţ 
în mijloacele de punere în lucrare, el ştia, pe o parte, să dea 
hoţiilor sale aparenţa legalităţii, şi pe altă parte, sa le sus-
ţie cu iartaganul în mînă cînd trebuinţa cerea. El întrunea 
în acelaş timp calitatea de comerciant şi de judecător tot
odată. Singur judeca trebile sale cu locuitorii, singur Ie 
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aducea întru împlinire !... Dar ce împlinire !... Aic i era par
tea tragică a întreprinderilor sale. Nimic nu rămănea cruţat 
de mîna sa nelegiuită ! 

Lacrămile şi rugămintea nenorociţilor locuitori erau o 
monedă necunoscută lui Osman, cu care nu se putea dobîndi 
nici mila, nici iertarea sa. Oameni, femei, copii, fura arun
caţi afară din casele lor şi averea lor înghiţită. Apoi, după 
ce izbuti a-şi aduna o avere destul de însemnată printr-un 
lung şir de tâlhării, el se dădu desfrînărilor, căci lăcomia 
de bani nu era singura patimă ce punea în mişcare activita
tea sa. Fiu al unui popor încălzit de soarele asiatic, Osman 
avea pe lîngă un fond de trîndavie orientală, toată fierberea 
unei senzualităţi nesăţioase. El iubea luxul, băutura şi mai cu 
osebire femeile ; şi, cu toate aceste, în pieptul său nu s-a 
dezvălit niciodată simţimîntul vreunui amor adevărat. El 
căuta în amor nu un ideal, ci un mijloc de desfătare a 
simţurilor sale, şi acolo unde nu putea izbuti j>rin viclenie 
sau bani, întrebuinţa totdeauna puterea brutala. O! Să nu 
fi avut nenorocirea vreo fiică din Dorna sa atragă privirile 
sale ; căci Osman ţinea într-o mînă punga, în cealaltă iar-
taganul, şi la ordinele sale avea toata oarda coreligionarilor 
săi, mijloace înfricoşate, dinaintea cărora nevinovata copilă 
trebuia să plece capul, sau să-şi răscumpere cu viaţa preţul 
onoarei sale. 

Dinaintea casei lui Nistor erau adunaţi toţi locuitorii 
Dornei. Soarele apusese din dosul muntelui şi de cealaltă 
parte se ivea luna însoţită de luceafărul de noapte. Un brad 
urieş învălit în răşină ardea din rădăcină pănă-n creştet, nu 
departe de casa lui Nistor, şi coloana de foc, urcîndu-se în 
înaltul ceriului într-un lung vîrtej de scînteie, se oglindea în 
undele limpezi ale Bistriţei şl lumina în depărtare stîncile 
sărnănate pe plaiuri. Acest spectacol, cel mai frumos care se 
poate vedea noaptea între munţi, se da de locuitorii Dornei 
numai la ocaziuni mari de sărbări sau de veselie. Era, în 
adevăr, o zi de veselie pentru întreaga Domă, logodna Iri-
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nei, fiica lui Nistor, cu Mihai Plăieşul. Locuitorii şedeau 
jos pe iarbă, despărţiţi în diferite grupe, după vîrstă şi sex. 
Trei lăutari ţigani, formînd un orchestra compus din o 
scripcă, o cobză şi un nai, cîntau cîntece de dragoste care 
scoteau pe furiş din pieptul nevinovatelor fete suspinuri de 
dor. Ici şedeau bătrînii satului cu figurile lor serioase şi medi
tative, încinşi cu curele late şi ţiînd în mîna cîte un lung 
toiag, semn al statorniciei; dincolo flăcăii veseli şi neastîm-
păraţi, cu pletele lăsate pe umere, copii zburdalnici ai mun
telui, harnici la muncă, uşori la joc, aşteptînd începerea ho
rei cu nerăbdare ca să mai poată schimba cîte o strîngere 
de mînă cu draga lor. Apoi fetele, blonde ca spicele de griu, 
gătite în hainele lor de sărbătoare, cu flori pe cap şi cu 
altiţe pe sîn, ţiind fiecare ochii plecaţi spre pămînt ca şî 
cum n-ar zări ochirile îndrăzneţe ce le veneau ca nişte să
geţi de foc din ceata flăcăilor. Şi toată lumea, bătrîni şi flă
căi, femei şi fete, lăudau într-un glas frumuseţa Irinei şi 
voinicia lui Mihai. Numai cînd şi cînd vreo babă, deprinsă 
a cîrtî de toate cele, căuta sa găsească cîte un mic neajuns 
la vreunul din logodnici. 

— Halal de Miha i ! zicea un flăcău, Toader, către ve
cinul său Ion, ştiu că mîndră mireasă mai ia. Parcă-Î o 
domniţă. Ian vezi tu cît e de albă, ce păr lung şi frumos 
mai are, ce dulce căutătură ! Gînd se uită cu ochii la tine, 
parcă te frige în inima. 

— Aşa este, însă nu ştiu de ce de o bucată de vreme 
încoace e tot mîhnită. Are ce are. îţi aduci ^.minte tu cît 
era ea de veselă mai nainte ; cum glumea de frumos ? îţi 
venea să tot glumeşti cu dînsa... Acum parcă-i tot plouă 
şî-i ninge. 

— Tare eşti prost, Ioane !... Nu înţelegi tu c-aceste sunt 
marafeturi de mireasă ? Aşa trebuie să fie o fată care se 
mărită. Unde ai mai văzut tu mirese rîzînd şi sărind în
tr-un picior ? Ele învaţă, înadins, a fi smerite. N-am prins 
eu doar pe Catrina înroşindu-şi ochii cu capătul ştergarului, 
pentru ca să creadă lumea că plînge ? Aşa-i obiceiul pămîn-
tului; fata învaţă de la mamă, şi mama de la bunică. 

— Poate, măi, că ai dreptate; însă mie îmi pare că 
Irina nu se preface. Am văzut-o de multe orî aşa de supă
rată, că nici băga de samă la cele ce-i spuneam. Eu îi vor-
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beam una, şi ea îmi răspundea alta. Ochii ei umblau îngri
jiţi în toate părţile, parcă se temeau de ceva. 

— Nu-ţi spun eu că cu mintea ta n-ai să pricepi nici
odată nimic ? Ţi-ar fi plăcut poate să se uite numaidecît 
la tine, să-ţi zîmbească în faţă, ea care n-are ochi să vază 
decît pe Mihai ? Fireşte, că are o grija în spate, şi mare 
încă : grija măritatului. Toate fetele o poartă de la vîrsta 
de optsprezece ani înainte ; da ian să le vezi a doua zi după 
cununie cum le rid ochii în cap ca nişte ghiocei. He ! He ! 
Nu mi-e întăia oară cînd văd mirese smerite cu nasu-n pEă-
mîn t ; decît smerenia asta ţine numai pană... 

— Tăceţi din gură ! strigă un batrin de alăturea, şi fa
ceţi loc să treacă logodnicii! 

în acel minut treceau prin mijlocul grupelor Mihai şi 
Irina, ţiindu-se de mînă. Logodna era săvîrşită. Toată lumea 
se scula înaintea lor, să le ureze trai bun şi fericit. Mihai 
păşea mîndru şi drept ca un brad ; în ochii săi strălucea 
bucuria ; iar Irina mergea legănîndu-se ca şi cum n-ar ' f i 
avut destulă putere de a se ţine pe picioare. Faţa ei era 
galbănă şi, la fiecare pas, ea se uita îndărăpt cu o nespusă 
nelinişte, răzămîndu-se din ce în ce mai tare pe braţul lui 
Mihai. în ochii ei ar fi putut ceti cineva două simţiri deo
sebite, luptîndu-se cu, putere : amorul şi o grozavă frică. 
Cea mai mare parte din lumea care era adunată acolo nu 
luă sama la gălbeneala de pe faţa Irinei şi acei puţini, care 
au văzut această schimbare, crezură negreşit că vine de la 
ruşinea ce simt fetele în momentul logodnei. 

Un bun observator însă, ar fi zărit tot atunci o figură 
arămie, cu doi ochi mic! în cap, alunecîndu-se ca o şopîrlă 
prin mulţime şi înaintînd spre Irina cu paşi nevăzuţi ca şi 
spiritul cel rău. Numai Ion observă această împrejurare. 

— Luat-ai tu samă la ceva ? zise el lui Toader, trăgîn-
du-1 de mîneca cămeşei. 

— La ce ? 
— N-ai văzut tu pe Osman turcul, viind ca o napraznă 

între noi ? 
— Ei ş-apoi ? 
— îndată cum l-am zărit, am şi văzut pe Irina îngăl-

benindu-se ca ceara pe obraz. Este ceva la mijloc ! 
— Nu cumva crezi tu că Irina îl iubeşte ? Ţi-a trece 

poate şi asta prin cap ? 

— Nu ! Da cred că turcul o urmăreşte mereu. Ea îl ştie 
cît e de aprig şî de aceea se teme de dînsul. N-o vezi cum 
tremură ? Parca are un şarpe dinapola ei. 

— Multe mai vezi tu. Ioane ! Mă tem că. de multe ce 
vezi, să n-ajungi a orbi. Cum socoteşti tu că turcului i-ar 
trece una ca asta prin minte cînd are a face cu Mihai ? 
Doar nu s-a săturat de zile. El ştie că Mihai Plăieşul, unde 
pune mîna, dă Ia pămînt, unde chiteşte, greş nu face ; ş-apoi 
unde l-ar putea vreodată suferi Irina ? 

în acel moment Osman nu era decît la doi paşi de 
Irina ; ea simţi suflarea sa otrăvită şi un fior atît de race 
îi trecu prin trup, încît aruncă un ţipet şi căzu în braţele 
lui Mihai. 

— Ce este ? strigă acesta spăriet. Irino, tu nu ma mai 
iubeşti ? 

Irina nu răspunse nimic, însă deschise ochii săi albaştri 
şi-i ţinti atît de lung şi de duios în ochii lui Mihai, încît 
acestuia nu-i mai trebui nici un răspuns. El ceti adînc în 
inima ei şi fruntea sa se însenină. 

—• Atunci de ce tremuri ? De ce eşti aşa de galbănă ? . 
adaose el cu o voce mai asigurată. 

Dar n-apucase Irina a rosti un singur cuvînt şi Osman, 
care se afla acuma în faţă cu logodnicii, zise cu glas mare 
pentru a fi auzit de to ţ i : 

— Să-ţi fie de bine, M i h a i ; într-un ceas bun ! Cînd ne 
pofteşti la nuntă ? 

— Poîmîne, jupîne Osmane şi, dacă nu-ţi va fi cu supă
rare, vină şi d-ta la masa noastră. 

— Foarte mulţâmim ! răspunse el cu un zîmbet ironic ; 
şi aruncînd o căutătură crucişă Irinei, dispăru prin mul
ţime. 

„Ce dracul are Osman ? gîndi în sine Mihai. Cloceşte 
iar vro hoţie în cap. Cînd oare a scăpa Dorna de lighioaiele 
aste de turci care ne-au mîncat averile şi ne-au secat mun
ţii ?H însă reaua întipărire ce-i făcuse vederea neaşteptata a 
lui Osman^ se şterse îndată, sub privirile amoroase ale logod
nicei sale şi în faţa veseliei generale. 

Hora începu. Toată lumea se aruncă cu nebunie la joc, şi 
un lung lanţ de flăcăi şi fete ce sămănau a fi atîtea flori în 
o mare ghirlandă însufleţită de focul tinereţei, se înfiinţa sub 
bolta ceriului, luminata de stele. 
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Nimic mai frumos de văzut decît acest joc încingîndu-se 
pe cîmpia verde, joc de voinici, în care lanţul ce se-ntoarce, 
se răstrînge şi se-ntinde într-un vîrtej fără repaos, samănă 
a fi purtat de v în t ; nimic mal pătrunzător de auzit decît 
aria străveche a horei, ale cărei note, cînd line şi trăgănate, 
cînd zgomotoase şi bărbăteşti, par a ne destăinui frumosul 
timp trecut! S-ar zice că românii, cînd s-au prins de mînă 
pentru prima oară ca să joace hora, simţind aceeaşi trebu
inţă a fi unîţî în zilele bune ca şi în zilele răle, au voit să 
lege frăţia dintre dînşii printr-un cîntec şi un Joc. 

După horă, veni masa cea mare, în capul căreia se aşeză 
preotul, un om bătrîn, cu barba argintie şi fruntea încreţită 
de multele ierni ce trecuse peste dînsa. în dreapta sa se puse 
logodnicii, şi în stînga, socrii mari. 

Apoi veneau toţi ceilalţi oaspeţi ce luase parte la sarbarea 
cîmpinească. Vinul era bun, sănătăţîle urmau cu iuţeală una 
după alta, şi veselia năvăli în toate inimile. Babele începură 
a povesti din vremile cele vechi, pe cînd erau şi ele tinere şi 
frumoase ; fetele ascultau cu luare-aminte ; iar flăcăii ascul
tau puţin, vorbeau mult, şi cu ochiul furau şi mai mult. 
Nistor era de un chef nespus ; el întinerea pentru a doua 
oară, căci de mulţi ani nu a avut o zi atît de fericită ca 
ziua de logodnă a fiicei sale. Irina începu asemenea a-şi re
căpăta colorile. Ea se simţea mai liniştita de cînd se dusese 
Osman, şi se deda cu totul veseliei ce domnea la acest 
ospăţ. 

La urmă, cînd vinul începu a se deşerta de prin pahare, 
cînd o geană de lumină se arătă pe marginea ceriului spre 
răsărit, iar bradul care pană atunce luminase munţii ca o 
lampă magică cu mii de focuri, se prefăcu în cenuşă, arun-
cînd numai ici cole cîte o scînteie, se sculă în picioare preo
tul cu un pahar în mînă şî, după ce-şî netezi barba cu toată 
demnitatea unui bătrîn mîndra de albeaţa ei, ţinu cuvîntarea 
următoare : 

— Oameni buni, zise el, pe Irina şi pe Mihai eu i-am 
botezat cînd erau în faşă ; astăzi eu îi cunun. Cînd mă 
uit la dînşii îmi aduc aminte de zilele cele bune, pe cînd 
n-aveam alte griji în Dorna, decît să ne creştem copiii şi să 
ne sporim averile. Acele vremi au trecut. însă dacă Domnul 
ne-a trimite mulţi copii în Dorna ca Irina şi Mihai, să ştiţi 
ca de griji şi nevoi vom scăpa curînd. închin, dar, încă o 
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dată în sănătatea lor şi a voastră a tuturora. Să dea bunul 
Dumnezeu ca soarele care răsare astăzi să ne aducă senin 
şi veselie în inimă şi să strivească de pe dealurile noastre 
buruiana cea rea ! 

Aceste puţine cuvinte, bine simţite, fură primite cu un 
lung şi zgomotos ura care răsună departe în munţi. 

77/ 

A doua zî de logodnă, Osman se preumbla cu paşi răpezi 
în odaia sa, părînd a fi foarte preocupat. Casa lui era aşe
zată la picioarele muntelui Pietrosul, nu departe de punctul 
unde rîul Neagra se aruncă în Bistriţa. Zidită pe o stîncă, 
de unde stăpînea toată valea Dornei, ea sămăna unui cuib 
de uli. Acolo se ţineau sfaturile între turci şi se urzeau toate 
planurile dc jăfuire, pe care apoi, fiecare în parte, le aducea 
la îndeplinire după ordinele ce avea de la Osman. Astfel 
preumblîndu-se, Osman frămînta în capul său mii de proiecte 
de ademenire în contra Irinei. Timpul era scurt, ea se logo
dise ieri şi mîne avea să se cunune. Prin urmare, o hotă-
rîre grabnică trebuia luată. 

— Ce dracul, zicea el în glas mare, să-şi bată joc de 
mîne o fată de ţăran ! Asta e prea mult... Şi pentru ce nu 
m-ar voi ea pe mîne ?... N-am eu destulă avere să cumpăr 
Dorna întreagă ? Şi cu toate aceste, să nu pot face nimic !... 
Sa tremur ca un copil dinaintea ei, şi ea să rîdă de mişelia 
mea ?... Dar la ce mă mai numesc Osman ? La ce-mi mai 
slujeşte iartaganul de la brîu ?... 

Şi in această luptă între amorul său propriu şî neputinţa 
de a izbuti, faţa sa urîtă se zbîrcea de turbare. 

— Mîne se cunună, strigă el, lovind cu piciorul în pă-
mînt, mîne va fi în braţele lui Mihai... Şi eu ce fac ! Să 
rămîn bătut, umilit de-o femeie! Asta nu se poate !... S-aş
tept mai tîrziu ? Osman să vie după Mihai ? Ce glumă !... 
Nici asta nu se poate !... S-o răpesc acum îndată, s-o fur! 
Dar atunci' trebuie să părăsesc Dorna!... Şi unde sa mă 
duc ?... 
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Aici Osman se opri gînditor cîtva timp ; dar deodată, ca 
şi cînd ar fî fost mişcat de o coardă nevăzuta, el tresari ; 
ochii sai luară espresiunea unei hotarîri nestrămutate şi, re-
începîndu-şi preumblarea cu paşi răpezi şl neregulaţi..., „Fie !, 
zise el, m-oi duce orişiunde ; avere am ! Ce-mi pasă ! Ah, 
Irino! răstoarnă-se pămîntul, tu vei fi a mea!.., N-a i fi zis 
că lui Osman îi va sta o femeie împotrivă !* 

Apoi, ieşind afară, el şuieră puternic şi un turc se pre
zintă înaintea lui. 

— A i i , zise Osman cu voace grămădita, sa-mî pregă
teşti îndată o plută bună ş! să-mi ajuţi a strînge tot din 
casă. Mîne în zori de ziuă plec. 

— Vrei sa te muţi din Dorna ? 
— Dar. ^ ^ - •• ' , ' ] 
— Si unde vrei să te duci ? 
— Nu ştiu. 
— Ce însemnează asta, Osmane ? Te văd cam turburat. 
•— însemnează că ieu pe Irina cu mine şi mă duc din 

Dorna. 
— Iei pe Irina cu tine ?... adaose A i i plin de mirare, dar 

ai uitat poate că ea se cunună mîne cu Mihai ? 
— Ba nu. 
— Atunci, nu te mai înţeleg. Spune-mi, Osmane, ce ai 

de gînd să faci ? 
— Vreu s-o fur în asta-noapte. I au tot! N - a voit să 

meargă cu mine de bunăvoie, va merge de nevoie. 
— Ah !... Ah !... Pricep acuma. Se vede ca mititica te-a 

farmăcat cu ochiul. Vrei s-o ştergi, cum s-ar zice, de la 
nasul lui Mihai. Dar cu ce meşteşug aî de gînd să faci astă 
izbîndă ? 

— Ţi-oi spune mai pe urmă, A i i , pregăteşte-mi întăi 
pluta, şî vino iute înapoi ! 

A i i , deprins a asculta de ordinele lui Osman, plecă în
dată şi peste o oară se întoarse îndărapt cu un aer mul
tă mit. 

— Pluta-i gata, zise el, frecîndu-şi mînile, o plută fere
cată de minune; parcă făcută înadins pentru Irina. O să vă 
duceţi ca vîntul. 

— A i i , sa începem a strînge buclucurile. 
— Să începem. 
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Şî amîndoi se puse a culege tot de prin casă şi a vîrî 
într-o Iadă mare ce sta deschisă în mijlocul camerei. 

— Nu uita nimic, AH ! 
— N-aibi grijă! 
— Ia de colo chimirul cu banii. 
— Numaidecît! Ăsta-i lucru de căpetenie, mai ales cînd 

e vorba de-a îmblînzi căprioarele de munte. 
— Pistoalele sunt oare grijite ? 
— Cum e oglinda ! 
— Ia şi covorul de pe părete. 
— Negreşit! Doar trebuie sa vă fie moale pe pluta. 
— Dar de mîncare este ? 
— Iată colo In dulap un picior de mîel şi două garafe 

de vin. Vî-i prea de ajuns. O să petreceţi ca doi însurăţei 
în luna de mtere. Dar ian spune-mi cum ai să... 

— Ia lada în state, şi haide ! 
A i i ascultă, făra a mai aştepta vreun răspuns, şi amîndoi 

plecară însărcinaţi de tot avutul lui Osman, spre locul unde 
era legata pluta de mal. 

Pe drum, Osman părea gînditor, iar AH mergea vesel şi 
fără grija, şuierînd între dinţi un cîntec de munte, ca şi cînd 
n-ar fi fost vorba de săvîrşirea unei crime. 

— Ascultă, A i i , zise Osman după cîtva timp, în toate 
zilele spre amurg Irina are obicei sa se urce pe munte, ca 
să-şi aducă capra acasă de la păşune. Nimene altul nu se 
poate duce după dînsa, căci capra nu ştie decît de glasul eî. 
Noi ne vom aţine în crăpătura stîncii ce vine lîngă potică şi, 
îndată ce vom zări-o trecînd, ne vom arunca amîndoi pe 
dînsa ; unul o va ridica în braţe, celălalt îi va astupa gura 
să nu strige, ş-apoi... 

— Hm ! Dar dacă n-a fi singura, întîmpină A i i , scutu-
rînd din cap. 

— Pentru ce doar suntem doi şi pentru ce avem pistoale 
la brîu ? răspunse Osman cu ton amerinţător. 

— Vra sa zică, la nevoie trebuie să... 
— Se-nţelege! N-o sa ne lăsăm doar prinşi ca şoarecul 

în capcană ! 
A i i încetă de-a şuiera. Ceea ce-1 puse pe gmdurî era nu 

remuşcarea cugetului, nu uricioasa crimă ce trebuia să săvîr-
şească, era pericolul ce-şi atrăgea şi el luînd parte la această 
întreprindere de noapte. 
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Pe drum mergînd, ei mtîlniră pe Ion flăcăul care venea 
de la malul Bistriţei cu toporul pe umere. 

— Buna vreme, jupîne Osmane, unde te duci ? 
— La Piatra, să vînd nişte plute. 
— Se vede că ai de gînd «a zăbăveşti mult acolo, de 

vreme ce-ţi iei atîtea buclucuri ? 
— Aşa ceva. 
Şi Ion trecu înainte. Iar Osman păru foarte îngrijit de 

această neaşteptată întîlnire. 
„Cine mi 1-a scos înainte ?" îşi zise el în sine. „Totdea

una trebuie să-1 întîlnesc în cale. De cumva îl va împinge 
păcatul să meargă cu Irina după capră, a lui e dracul !* 

Toate pregătirile fură făcute pentru răpirea Irinei. Osman 
aştepta numai să însereze. în sfîrşit, soarele asfinţi învăljt 
în nouri deşi şi o noapte neagra începu să îmbroboade pă
mîntul. Luna nu era pe ceri; numai ici-colea ŝe zărea ointre 
crăpăturile nourilor cîte o stea. S-ar fi zis că natura însăşi 
voieşte să-1 ajute în criminala sa întreprindere. 

— Să mergem, zise Osman, apucînd pe AH de mîna. 
— Să mergem, dar n-ar fi bine să... 
— Ce mai este ? îl întrerupse acesta, încreţind din 

sprincene. 
— N-ar fi bine... să mai aşteptăm puţin, parcă-i prea 

devreme. 
— Nu- i prea devreme. Nu vezi cît e de întuneric ? Ce !... 

Vrei s-ajungem acolo cînd Irina va fi înapoi acasă ? ^ 
— Ba n u d a r vezi... mi s-a părut că... socotesc că n-ar 

strica să mai luăm pe cineva cu noi. 
— Mişelule ! Te temi de o femeie ? Haide, cînd îţi zic, 

că doar nu mergi la spînzurătoare ! Apucă pe muchea dea
lului şi nu tremura. Te-ai făcut fricos ca o muiere, de cînd 
ai schimbat hoţia de codru pe negustoria de_ cherestele. 

— Nu mi-e frica, Osmane, decît vîntul îmi şuieră în 
ureche şi mi-e cam răce. Dar ştii tu una, adaose el, clănţă
nind din dinţi, dacă Ion ar fi înţeles ceva, ş-a fi spus lui 
Mihai ?... 

— înainte, şi nu lungî vorba ! Iată puntea ; fă mai ră-
pede; acuş suntem în crăpătura stîncii. Ce calci ca pe 
cuie ? 

Astfel, prin întunericul nopţii, Osman şi A i i , ca două 
umbre, înaintau răpede, dar cu luare-aminte, spre locul unde 
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trebuia să fure pe Irina. A i i mergea înainte şi astă dată 
trebuie să mărturisim că mergea mai puţin împins de dorul 
răului decît de frica lui Osman. 

în acelaş timp s-auzea sus pe munte un cîntec dulce şi 
armonios ce trezea în depărtare văile adormite : 

Dragă căprioară, 
Mîndra sorioara ; 
Vino, te grăbeşte, 
Ca noaptea soseşte 
Şi vîntul e rece, 
Şî stafia trece 
Ades prin părău 
La ceasul cel rău. 
Vin' la mine-acasă, 
Ca-n flori ţi mătasă 
Eu te-oi legăna. 
Şi Un ţi-oi cînta 
Cîntece de dor. 
Să te-adorm uşor. 

Era Irîna, care striga cîntînd căprioara din munte. Că
prioara auzi voacea ei şi, sărind de pe stîncă pe stîncă, se 
scoborî la picioarele stapînei sale. 

Irina îi netezi părul, o sărută pe frunte şi urmă cîn
t înd : 

Dragă sorioară, 
Fii, veselă, zbiară, 
Ca mîni mă mărit 
C-un mîndru iubit; 
Mîni norocu-mi rîde, 
Ceriul se deschide 
Şî-n el doua raze 
Vad cum luminează 
Cald zilele mele — 
Ştii tu ce sunt ele ? 
Sunt raze de rai!... 
Ochii lui Mihai... 

Căpriţa, deprinsă cu asemenea dezmierdări, începu a 
zburda împrejurul ei, pHnă de bucurie, dar, spărietă ca de 
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un şarpe ce ar fi zărit în iarba, ea se culcă pe cîteşipatru 
picioarele, şi, ridioînd ochii spre Irina, se uită tremurînd la 
dînsa. 

Dragă, ce oftezi ? 
De ce lăcrămezi ? 
Ai vro supărare, 
Nu ţi-a priit oare 
Apa din izvor ? 
Sau ai vreun dor 
Ce te arde greu, 

„ Ca ţi dorul meu ?... 
Pădurea vuieşte, 
Vino, te grăbeşte. 
Că eu ţi-oi cînta 
Şi te-oi dsscînta 
De visul cel rău 
Şi de darul tău. 

Astfel cîntînd, Irina se scobora pe potica strimtă, mîind 
căprioara de funie. Cînd, deodată, două fantome negre ca 
florii morţii, teşind din crăpătura unei stînci, se aruncară 
asupra, ei. Ea voi să se apere, dar mîinile îi erau legate, voi 
să strige, dar voacea îi era înăduşită ; cuprinsă de groază, ea 
leşină. întunericul se făcu şi mai mare, vîntul şuiera fioros 
prin desimea codrului. 

IV 

Abia sc ivise a doua zi soarele pe ceri şî toată Dorna era 
în picioare. Vestea despre pierderea Irinei, tocmai în ajunul 
căsătoriei sale, ca orice veste rea, se răspîndi iute din om în 
om, şi toţi alergau uimiţi din toate părţile spre casa lui Nis
tor, pentru a se încredinţa despre această nenorocită întîm-
plare. M i i de presupuneri se făcură într-o minută. Uni i z i 
ceau că Irina va fi căzut într-o prăpastie, alţii că se va fi 
înecat în rîul Neagra, alţii că vor fi mîncat-o fiarăle sălbatece, 
însă nici unuia nu-i venea în gînd despre răpirea ei. 

— Ce poate sa fie ? zicea Mihai, frîngîndu-şi mîinile ; să 
nu vie toată noaptea acasă... negreşit i s-a întîmplat ceva„. 
Să mergem, oameni buni, sa răscolim munţii, să scociorîm pă
durile, să o găsim numaidecît!... 

— Da, să mergem, răspunseră cu toţii într-un glas. 
— Staţ i ! Staţi ! strigă atunci de departe un om ce venea 

spre dînşii, alergînd în fuga mare, şi făcîndu-le semn din 
mînă să-1 aştepte. 

Era Ion flăcăul. 
— Ascultaţi! zise el, abia răsuflîndu-se, asară am întîl-

nit pe Osman cu toate buclucurile în spate, _ scoborîndu-se 
spre Bistriţa... Mi-a zis ca merge la Piatra... Az i am trecut pte 
la casa lui şi am găsit-o pustie... De cumva va fi el care... 
atunci este încă vreme. El n-a putut să plece decît tot astăzi 
în ziuă. De-om apuca de-a dreptul, îl vom ajunge aproape 
de Toancele, pe cînd a fi soarele de-o suliţă. 

Osman, în adevăr, după ce răpise pe Irina, stătu toată 
noaptea ascuns în munte, şî abia în zori de z iuă , cu două 
oare mai înainte, plecase spre Piatră, căci numai ziua poate 
umbla pluta pe Bistriţa. 

De-ar fi căzut trăsnetul pe capul lui Mihalţ el n-ar fî 
rămas mai ameţit. Fără a aştepta mai multe amănunţimi, el 
smunci toporul din mîna lui Ion şi se făcu nevăzut. într-o 
clipă se desfăşură dinaintea ochilor săi tot adevărul acestei 
întîmplări, pe care nu şi-1 putuse esplica pană arunce şi, de
sperat ca tot omul ce se vede deodată aruncat din culmea 
fericirii în culmea nefericirii, el hotărî sau să moară, sau 
să-şî răzbune. 

Pluta, minată de unde printre strimtorile Carpaţilor, face 
cotituri multe şi merge încet, iar acel ce iubeşte merge de-a 
dreptul şî merge iute. în mai puţin de doua oare el urcă 
dealuri, coborî văi, trecu peste rîpi şi peste ponoare, şî ajunse 
în fine în vîrful celui de pe urma pisc a cărui poale se sco-
feorau în Bistriţa. De acolo el zări la picioarele sale o plută 
mergînd în josul apei. 

„în sfîrşit*... zise Mihai, răsuflîndu-se adînc din piept. 
Ochiul său recunoscu pe Irina. Ea şedea culcată cu capul re
zemat de-o grindă ; la cîrma din frunte era AH, la cîrma din 
urmă, Osman, şi amîndoi, tăind valurile cu putere, înaintau 
spre Toancele. 
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Toancele e cataractul cel mal periculos pe toată întinderea 
Bistriţei. Strînsă între doi munţi nalţi şi stincoşi, printre care 
abia străbate lumina zilei, ea fierbe din fund şi pană în 
faţă, ca şî cînd ar curge pe-o albie de foc. Valurile gem cu o 
turbare nespusă şi mii de stînci ies ascuţite din sînul Bistri
ţei înspumate. Vai de plutaşul care n-ar şti să cîrmuiască 
pluta pe acolo ! Cînd nevoia îl sileşte să treacă prin Toan
cele, el se pregăteşte ca de război; cearcă mai întîî cîrma ; 
cercetează toate legăturile grinzilor, pentru ca să se încre
dinţeze dacă nu e vreo sminteală ; îşi -suflecă mînicele şl—şî 
face semnul crucii. Toate aceste pregătiri făcute în tăcere 
şi cu gravitatea aceea ce inspira totdeauna momentul perico
lului, produc o spaimă nespusă, mai cu sama asupra călăto
rului care pentru prima oara îşi espune viaţa în acest loc. 
Cum a intrat pluta în Toancele, torentul a şi luat-o într-un 
vălmăşag de spume, şi, purtată ca o scoica pe crestele valu
rilor, ea s-acufundă, se ridică, se sfîşie şi se framîntă într-o 
luptă nesfîrşită şi e de ajuns o singură greşală de lopată, 
pentru ca dintr-însa să nu mai rămîie decît ţânduri. In fiecare 
an Bistriţa înghite numeroase plute care s-alunecă cu neso
cotinţă în această strîmtoare, şi fiecare stîncă poartă numele 
vreunui nenorocit ce şi-a perdut viaţa lînga dînsa. Cimitir 
înfiorător, în care stîncile stau marture ca şi crucile despre 
locul unde aceşti nenorociţi şi-au aflat mormîntul !... 

Osman n-avea ce face; trebuia numaidecît să treacă 
pe-acolo. 

— A i i , strigă el de la cîrma din urmă, îndreaptă pluta 
spre malul stîng. 

El dădu acest ordin nu pentru a se feri de şuvoiul de care 
începuse a se apropia, ci pentru că zări pe Mihai coborîn-
du-se pe coasta dealului din dreapta, şi voi să puie între eî 
amîndoi toată lărgimea rîului, în scop de a-1 împedica sa sară 
pe plută. însă la cea întăi lovitură de lopată, ce făcu AH 
pentru a executa mişcarea ordonată de Osman, pluta intra 
în curent, se izbi de-o stîncă ce sta nevăzută sub apă şi se 
înfipse pe vîrful eî. Grinzile pîrîiră în legăturile lor, şi capă
tul dinainte se cufunda în apă împreună cu AH care, pier-
zîndu-şi cumpătul, se duse în fund, luat de-un val puternic. 
Pluta, împinsă de şuvoi, după ce se învîrti cîtva timp îm

prejur, se opri apoi în loc de-a curmezişul apei, astfel încît 
capătul din urma atingea malul drept. 

Osman acum nu mai putea înainta, nici da înapoi. Vrînd, 
nevrînd, el trebuia să dea piept cu Mihai. „Cu atît mai bine, 
gîndi el în sine, cel puţin m-oi mîntui de dînsul o dată pen
tru totdeauna" ; şi, înarmîndu-şi pistoalele, se pregăti pentru 
lupta ce avea să hotărască între ei amîndoi. 

Irina, palidă ca un cadavru, se trezi din amorţeala în care 
fusese pînă atunce şi, rîdicîndu-se în sus, întinse amîndouă 
braţele înspre locul de unde venea Mihai. Ochii ei stînşi, în-
cunjuraţi de două cercuri vinete, nu puteau deosebi nimic, şi, 
cu toate acestea, ea îl simţea, îl gîcea de departe, căci sunt 
momente în care acel ce iubeşte vede mai bine cu sufletul 
decît cu ochii. 

în acea vreme Mihai, ţîind într-o mînă toporul, în cealaltă 
cuţitul, se cobora de pe munte ca o vijelie. Cu capul gol şi 
cu pletele în vînt, el alerga nebun peste stînci şi peste păraie, 
şi-n fuga lui turbată rîsipea cu piciorul pietrele ce se rosto
goleau în vale cu zgomotul unei lavinc. 

— Doamne sfinte, strigă el, dă-ml atîta putere, să-mi 
răzbun, aşa cum doresc eu ! 

Şî prin toţi porii el respira răzbunarea, ş-ar fi voit să 
găsească un mijloc atît de răpede ş-atît de crud, ca într-o sin
gură clipeală să-i stoarcă tot sîngele din vine şî să-1 facă în 
acelaş timp să sufere chinurile morţii, un veac întreg. Cîţiva 
paşi încă şi Mihai era pe plută... Atunci un trăsnet prelungit 
şi mult repetat de ecoul munţilor se auzi. Osman îl luase la 
ochi cu pistolul, îl chitise bine, însă pluta, şovăind sub picioa
rele sale, îi clătină mîna, tocmai în momentul cînd el de
scarcă arma, şi plumbul trecu deasupra capului lui Mihai. 

— Ai scăpat de unul ; nu-î scăpa de celalalt, urlă Os
man furios, ridicînd al doilea pistol asupra lui Mihai, însă şi 
asta dată plumbul trecu pe-alăturea şi se lăţi pe-o piatră. 

în acel moment Mihai făcu cea de pe urmă săritura, şi, 
cu turbarea aceea ce poate avea numai un om nenorocit ca 
dînsul, se aruncă pieptiş asupra lui Osman şi, înşfăcîndu-I 
în braţele sale puternice, îl răsturnă la pămînt, înainte de-a 
ave măcar timpul să se răsufle. 

— Stai, cîne fără de lege ! strigă Mihai, crfşnind din dinţî 
şi strîngîndu-1 de grumaz ca într-un cleşte. A venit vremea 
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şa-ţi dai samă de nelegiuirea ce-ai făcut! Ia-ţl ziua bună de la 
lume, că de acuma eşti mort! Am să-ţi sfărîm capul ca unui 
pui de şerpe şi ţărna ta^ spurcată am s-p arunc în vînturi ! 

— Indurare !... strigă Osman palid şi înspăimîntat de 
groaza morţii. 

* TT . r n c u i n i r e " » T u c c » de la mine îndurare?... Fiinţa 
pmganta !„. Atunci cînd se va îndura cuţitul ce am să-ţi vîr 
în piept, să nu te spintece ; atunci cînd s-o îndura apa în 
care am st te arunc, să nu te înece, atunci m-oi îndura şi 
eu Mergi în fundul iadului să hrăneşti nopîrcile din cărnu
rile tale !... 

Şi, plîntîndu-i cuţitul drept în inimă, îi înăduşi cea de pe 
urmă răsuflare, în sîngele care, ca un izvor zbucni din rană 
şi_ stropi o stîncă ce sta alăturea, martură de moartea nele
giuitului otoman şi de dreptatea lui Dumnezeu. Apoi, ridicînd 
în sus cadavrul, îl arunca în Bistriţa unde fu înghiţit de în
tunericul valurilor. 
« JToată^aceasta înfricoşată dramă, Irina o privi cu un ochi 

rătăcit, fără a-şi pute da samă de cele ce se petrecuse în 
faţa ei. 

v Abia a. doua zi ea începu a-şi reveni în sine, şi recunoscu 
ca se află în casa părintească. La capul ei şedea Nistor cu 
părul alb ca_ omătul, albit într-o singura noapte, şi la picioa
rele ei Mihai, îngenuncheat, urmărea şi cu ochiul şi cu sufle
tul toată răsuflarea ce ieşea din pieptu-i. 

— Irino, îi zise acesta, încălzindu-i rnînile în mînile lui, 
nu ne vezi Suntem noi, Nistor şi M i h a i ; eşti în braţele 
noastre ; iată casa tatălui tău ; iată căpriţa. 

Atunci ea deschise nişte ochi mari, se uită împrejur şi un 
şiroi de lacrămi în înecă faţa, 

— Mihai ! zise ea cu o voace întreruptă, revenind ca din-
tr-un vis. Te cunosc... Iată tata !... Veniţi amîndoi, veniţi mai 
aproape Oare adevărat să fie ?... Mi-e frica, nu mă lăsaţi! 

— Irino, nu te mai teme ; eşti cu mine, logodnicul tau. 
De-acuma vei fi fericită ; Dumnezeu te-a scăpat! 

— Fericită ?... Ce zici ?... O ! asta nu «e mai poate !... 
întoarce-ţi de la mine faţa, Mihai L. Steaua mea a căzut! 

— Irino, dar tu nu eşti vinovată'. Adu-ţi aminte că eşti 
logodnica mea, că mi-ai jurat să-mi fii soţie. Eu te iubesc 
şî fără tine nu pot wa i ! 

— Asculta, Mihai urmă ea, rădicîndu-se în picioare şl 
uitîndu-se ţintă la el, şi eu te iubesc din tot sufletul meu !... 
Ştie Dumnezeu cîte lacrimi am vărsat pentru tine ;^oîte ^zîle 
şi nopţi am petrecut fără somn ; cîtă bucurie şi cîta amără
ciune au înecat rînd pe rînd inima mea, în zilele în care te 
vedeam sau nu te vedeam ! Dar astăzi nu mai sunt vred
nică să fiu soţia ta. Sufletul meu e veşted ca floarea bătută 
de brumă ; urgia iadului m-a atins !... 

— Şi ce vrei să faci, Irino ?... Pentru Dumnezeu, spune !... 
— Am ajuns pînă Ia pragul fericirii, şi acolo uşa^mi s-a 

închis... ş-am rămas în lume fără bucurie, fără lumină, ş-am 
văzut în vis pe maică-mea că s-a sculat din mormînt şi mi-a 
pus pe cap un hobot negru, zicîndu-mi aşa: „Du-te, Irino, 
du-te la monăstire şi jăleşte norocul tău pierdut!"... Mihai, eu 
trebuie s-ascult porunca mamei mele... Tu, uită-mă!... Nu 
mai cere de la mine rămăşiţele unei dragoste adăpată de 
otrava nelegiuirii... Lasă-mă sa port haina cernită a pusni-
ciei, ca cernit e sufletul meu !... Şi de-acolo eu m-oi ruga pen
tru tine, şi Dumnezeu ţi-a îndulci inima ; că inima ta e bună 
şi Dumnezeu şi mai bun. 

Astfel grăind, Irina părea schimbată Ia faţă ; obrajii săi 
se aprinseră de-o roşaţă vie, şi o rază cerească strălucea în 
ochii ei. 

Mihai şi Nistor ascultau vocea el inspirată ce se răspîndea 
ca parfumul în aer, şi nu credeau însuşi auzului lor. înmăr
muriţi, fără simţire, ei nu mai puteau rosti un singur cu
vînt, căci răsuflarea li se oprise în piept. 

— Mihai şi tu tată ! adause ea cu accentul celei mai pro
funde dureri. Uitaţi-vă în ochii mei şi vedeţi aceste lacrămi!... 
Ele sunt lacrămile inimii mele... Ele vă vor spune că, ducîn-
du-mă la monăstire, las cu voi inima şi sufletul meu !... Ah ! 
veniţi, pînă a nu ne despărţi, să vă dau încă o sărutare !... 
Ş-apoi... Rămîneţi sănătoşi ! 

Mînile ei obosite căzură de-a lungul trupului şi capul t 
se plecă pe piept. Nistor o cuprinse în braţe şi o sărută lung 
pe frunte, scăldîndu-i faţa într-un părău de lacrămi ; dar 
cînd venî rindul lui Mihai, o ! atunce ei nu putură nici măcar 
să plîngă ; amorul şi durerea se răsculară cu atîta tărie în 
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inimele lor, încît în acest ultim sărutat era să se duca şi ulti
mul suspin al vieţii lor. 

Cîţiva ani în urmă, se răspîndi vorba între dorneni că 
la o monăstire din fundul munţilor muri o călugăriţă fru
moasă încă, dar apăsată de mari nenorociri, şi ca în toate 
nopţile^se cobora o lumină de sus pe mormîntul ei. Iar de 
atunci încoace plutaşul de pe Bistriţa, de cîte ori trece prin 
Toancele, arată străinului ce călătoreşte cu dînsul o stîncă 
fioroasă, acoperită de muşchi, zicîndu-i: „Asta-i Piatra lai 
Osman". 

COMOARA DE PE RARÂU 

întovărăşit de-un călăuz din Dorna, tînărul Costin se urca 
pe muntele Rarău, care este unul din cele mai înalte piscuri 
ale Carpaţilor. Deasupra Rarăului stau clădite două stîncl gi
gantice numite Pietrele Doamnei, înnegrite de timp, sfîşiate 
de furtuni şi care, văzute pintre neguri, cu turnurile lor fan
tastice, samănă a fi un palat zidit în lumina aerului. 

Atras de frumuseţa acelor stînci, Costin se urca încet şi 
greu în urma călăuzului pe o potică strimtă unde abia găsea 
destui loc spre a-şi aşeza piciorul, avînd în dreapta muntele 
ce se înălţa ca un zid deasupra capului său, şi la stînga o 
prăpastie fioroasa, în fundul căreia se zărea şerpuind Bis
triţa mică ca o cordea. Cu cît înainta, cu atît coasta devenea 
mai răpede şî mai obositoare. Cărarea se strimta din ce în ce 
mai mult şi pe une locuri dispărea cu totul. 

Era în luna lui august. 
Aerul răcoros şi parfumat ce se ridica din sînul codrilor 

îi străbătea adînc în piept şi ochii săi alergau rătăcind din loc 
în loc, privind cînd figurile bizare ale stîncilor, cînd cursul 
împletit al Bistriţei, cînd şesurile întinse şi aurite ce se zăreau 
dincolo de munţi la marginea orizontului. 

Trei oare şî jumătate Costin urcase mereu la deal şi căl
dura soarelui începuse a-i acoperi fruntea de sudoare. 

— Domnule, îî zise călăuzul desfăcîndu-şi traista cu me
rinde, te văd cam ostenit; gustă ceva din vinul ista sa mai 
prinzi la putere, şi să ne grăbim pasul, ca nu cumva să fim 
siliţi să dormim la Pietrele Doamnei, cu liliecii şi stafiile. 

— Ce, sunt stafii pe-acolo ? 
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— He, ba ce ! Acolo nu-i loc curat, cică în toată noaptea 
se preumblă pe vîrful Rarăului umbra domniţei care a botezat 
stîncile cu numele ei. 

— Ai vazut-o vreodată ? 
— Să ma ferească sfîntul! 
— Şi ce domniţă era aceea ? 
— Da' mai ştiu eu, domnule ! Se povesteşte din părinţi 

că, gonită de turci, ea s-â urcat pe Rarău şi a îngropat sub 
stînci toate odoarele ţării. De aceea se vede uneori acolo în 
miez de noapte o pară de foc galbenă ieşind din pămînt. Cînd 
ai plecat de la cîmp, n-ai venit aice pe valea păraului Suha ? 

— Ba da. 
•— Apoi n-ai trecut prin un sătuleţ care se cheamă 

Tabăra ? * 
— Am trecut. 
— Ei bine, acolo se spune că s-a oprit tabăra turcească 

care gonea pe domniţa, şi de aceea satul a rămas cu numele 
de Tabăra. Apoi mai în sus, tot pe Suha, n-ai întîlnit un alt 
sat care se numeşte Iesle ? 

— Am întîlnit. 
— Acolo cică erau ieslele călărimii domniţei care fugea 

de oastea paginilor. Dar să mergem, domnule, că e tîrziu şi 
n-am gust sa fac la noapte cunoştinţă cu ştima comorii. 

— Ştii una, zise Costin surîzînd, dac-am rămîne astă-
noapte acolo sus la Pietrele Doamnei, să vedem şî noi para 
cea galbănă şi umbra domniţei ? 

— Ba zau, răspunse călăuzul jumătate serios, jumătate în 
glumă, ţi-ar trece prin minte să faci una ca asta ?... 

După alte două ore de suiş, ei ajunseră pe vîrful Rarăului, 
unde domniţa îşi îngropase comorile. In acest timp un fum 
alb şi umed începu a se ridica din fundul văilor şi în curînd 
îmbrobodi toţi munţii cu un văl argintiu, din care răsărea, 
ca nişte verzi insule, numai culmile lor. Costin, care de pe 
înălţimea muntelui vedea la picioarele sale întinzîndu-se acest 
ocean de aburi, deasupra căruia razele soarelui scînteiau cu 
mii de colori, nu-şi putu stăpînî mirarea. 

* Tabăra ţi Iedele sunt doua sate în drumul ce merge de k Mălini 
spre Doma (n. a.). 
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— A ! cît e de frumos ! strigă el. 
— E frumos, nu-i vorbă, zise călăuzul, dar nu prea în-

demănoş. Ce dracul! adause el după o pauză, uitîndu-se cam 
cu îngrijire Ia ceri^ de cîte ori mă urc la afurisitele astea 
de pietre, trebuie să mi se întîmple cîte ceva. 

— Ce ţi s-a mai întîmplat ? 
— într-un rînd mi-a luat dracul pălăria din cap şi a 

aruncat-o în r îpă ; în alt rînd mi-am sclintit un picior, 
ş-acuma o să ne prindă furtuna. 

— Unde vezi furtuna ? 
— Ian uîtă-te colo hăt departe, spre dealul Măgurii. 
— Eî bine ? 
— Nu vezi nourul cel negru cum vine ca un balaur peste 

noi ? Vai de oasele noastre, dacă n-om da dos undeva ; o să 
ne ducem după pălărie l 

Ei se găseau acuma lîngă stîncile uriaşe, numite Pietrele 
Doamnei. S-ar zice ca Rarăul, cît e de mare, geme purtînd 
pe spinare povara lor. Mâncate de şiroaie, brăzdate de ful
gere, ele se desfac pe unele locuri în adîncimi întunecoase, 
în sînul cărora s-aude din cînd în cînd strecurîndu-se pică
turile de apă ce izvorăsc din umezeala nourilor. 

Costin privea cu sfială la stîncile ce-1 apăsau prin măreţia 
lor şi iată că i se opriră ochii pe-un soi de vizunie, care se 
deschidea fioroasă la picioarele stîncilor şi mergea adînc în 
pămînt. 

— Ce este aceasta ? întrebă Costin pe călăuz. 
— Astă groapă n-are fund; se zice că merge pînă Ia 

măruntaiele pămîntului. Ea nu de mult s-a ivit, şi într-însa 
locuieşte stafia muntelui. Dar pentru Dumnezeu, domnule, 
să nu pierdem vremea ! Furtuna ne grămădeşte din urmă, şi, 
daca nu vrei să te dai hrana corbilor, haide iute la vale ; 
cunosc un loc unde ne putem adăposti. 

în adevăr, munţii luase o înfăţişare posomorită. Vălul cel 
întins de neguri se desfăcu în nenumărate pilcuri, care, mînate 
de vînt, rătăceau şi se încrucişau în văzduh, întocmai ca nişte 
legiuni ce se pregătesc de luptă. Turmele împrăştiate pe 
plaiuri, simţind apropierea furtunii, alergau să caute adăpost, 
şi tălăncile lor sunau fioros prin freamătul codrului. Tunetul 
începu să clocotească în văi. 
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— O să mă jur sa nu mai calc pe aici, murmură călăuzul, 
ia sama unde pui piciorul... Ţine-te de# mine şî nu te prea 
uita în jos... Bine-mi spune tata că nu-i loc curat aice. 

Costin, simţind pericolul, îşi grăbea paşii cît putea spre 
a ajunge mai curînd la locul de scăpare. Fulgerele îi sclipeau 
pe dinaintea ochilor, şi nourii, spărgîndu-se într-un şuvoi de 
ploaie, umflară într-o clipă toate păraiele, care în cursul lor 
turbat luau cu sine pămînt şi pietre şi le rostogoleau la vale. 

De la un loc Costin nu mai putu face nici un pas înainte. 
Cărarea era ruptă în -două. O rîpă înfricoşată sta deschisă 
înaintea sa, prin care era cu neputinţă să treacă spre a ajunge 
la celalalt capăt de cărare. Atunci el se crezu pierdut. Avînd 
în faţă şi în stînga rîpa, în dreapta zidul, obosit de osteneală, 
udat pînă la oase, el se încleşta cu amîndouă mînile de-o 
rădăcină de brad şi se culcă la pămînt. 

— Fii mai verde, domnişorule, nu-i vreme să tremuram 
de frică. Ducă-se pe pustii ne-a tăiat drumul; dar bun e 
Dumnezeu ! De-om trece de aici, suntem scăpaţi. 

Şi, fără a pierde un minut, călăuzul scoase din traistă o 
funie lungă, legă pe Costin de-a curmezişul trupului şi^luînd 
celalalt capăt în mînă îşi făcu semnul crucii şi apucă de-a 
dreptul pe paretele muntelui. întreprinderea sa era din cele 
mai îndrăzneţe. Deasupra sufla furtuna aşa de puternic, încît 
ducea paserile de-a roata în aer, şl ameninţa c îndj ie cînd 
să-1 răstoarne în prăpastie, dedesupt pămîntul năsipos şi 
ud îi luneca sub picioare, şi, cu toate aceste, el se urca mereu 
ajutîndu-se cînd cu piciorul, cînd cu braţul de fiecare rup
tură unde putea să se sprijine, de fiecare bolovan, de fiecare 
creangă, pînă ce, în fine, ajunse pe coama stîncli. Apoi, răsu
flîndu-se adînc, el începu a trage cu funia la sine pe tovarăşul 
său din vale ! 

— Ia sama şi nu te teme ! strigă el. 
Costin, văzîndu-se atunce ridicat în sus în mijlocul unei 

furtuni care urla a moarte în urechile^lui, şi sprijinit numai 
în funie deasupra unei adîncîmi de cîteva mii de picioare, 
pe marginea căreia se legăna întocmai ca limba unui ornic, 
simţi tot sîngele amorţîndu-i în vine şi un val negru i se puse 
pe ochi. 

El pierdu conştiinţa de sine şi nu se trezi din ameţeală 
decît mult timp după ce călăuzul îl ridicase şî aşezase de
asupra stîncil. 
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— Pe cît îmi aduc aminte, zise călăuzul, este aici o 
peştera ^unde ne putem ocroti; apoi, uitîndu-se în dreapta 
şi in stingă : Ha ! striga el cu bucurie, iat-o !... 

Arunci ei se coborîră cu încetul în peşteră unde abia era 
loc pentru amîndoi. 

— De-acum şezi jos şi vino-ţi în fire, căci prin mare şi 
grea cumpănă am trecut. 
.. — Suntem oare scăpaţi ? întrebă Costin, uimit de primej

diile prin care trecuse. 
— Scăpaţi, buni teferi ! Mulţumeşte lui Dumnezeu. Alţii 

au păţit-o mai rău decît noi. 
— N-ar f ° s t °are mai bine să fi rămas sus la Pietrele 

Doamneî în vreo crăpătură undeva, decît să ne coborîm aice ? 
^ v— Doamne sfinte ! Pesemne d-ta tot nu crezi că acolo 

sălăşluieşte Ducă-se pe pustii ? La" Pietrele Doamnei se în
crucişează vînturile din toate părţile, şi ai fi zburat ca o 
frunză în văzduh, sau ai fi rămas turtit sub vreun bolovan 
c î t casa, sau te-ai fi prăbuşit în fundul pămîntului, după cum 
s-a întâmplat lui Simion flăcăul, Dumnezeu să-1 ierte, căci Ia 
vremi grele ca de-alde-aceste tîvda Rarăului se clatină ca 
vîrful unui copac. 

— Ce fel s-a prăbuşit Simion ? 
n — Apoi nu mă mai întreba, că-mi plînge şi acum inima 
m mine şi doar cît l-am sfătuit să nu se potrivească unui 
cap de muiere ! Numai dă !... Cînd se leagă păcatul de om, 
trebuie să-1 tragă ! Aşa-i părdalnica asta de dragoste ! 

— Vra să zică era şi o femeie la mijloc ? 
— Ba bine că nu! Sa ştii de la mine că oriunde s-ar 

întîmpla^ vro nenorocire, trebuie să fie amestecata o codiră 
de femeie acolo. Această vorbă făcu pe Costin să surîdă. 
El îşi uitase spaimele de cînd se afla ascuns sub stîncă, cînd, 
deodată, o detunătură înfricoşata se auzi deasupra capului 
său. 

— Ce este ? strigă Costin, sărind drept în picioare. 
— Nimica !... o fărâmătura de stîncă se duce de-a roata 

în vale. Ucigă-1 crucea le aruncă cu praştia de sus, dar, ce 
risipeşte ziua, el pune noaptea la loc. De aceea Pietrele 
Doamnei stau totdeauna întregi. Fi i însă liniştit; aicea n-avem 
grijă, afară numai dacă s-ar risipi muntele întreg, lucru p!e 
care ne-a feri Dumnezeu. Vorbeam adineoarea de Simion. 
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Ce bunătate de flăcău mai era ! N ic i c-a fost un al doilea 
pe meleagurile noastre. 

El era fecior de mijlocaş şi cam sărac, dar voinic ca un 
pui^ de zmeu, şi mîndru, de fărmăca toate fetele din sat. El 
însă îşi căuta de sărăcia lui şi nu se uita nici la una din-
tr-însele ; şi mări că trăia bine şi liniştit!... Iată că, într-una 
din zile, sosi la biserica din sat un popă de la un tîrg din 
vale, care avea o fata nalta şi subţirică ca o trestie şi cu 
nişte ochi adormitori de şărpoaică. O chema Catrina. Fudulă 
ca toate tîrgoveţele, ea nu visa decît fuste şi rochii, cordele 
şj capele, lucruri ce nu erau de obrazul ei, şi nici că se punea 
alăturea cu vro fata de-a noastre. 

Să te ferească Dumnezeu de fetele de popă ! Ceva, ceva 
de-or fi sprincenate, nu le mai ajungi cu prăjina la nas. De 
soi ţărănesc şi cu gărgăuni de cucoană în cap, ele sunt cum 
e mai rău, nici ţărance, nici cucoane. 

Simion, de cum o zări, îi căzu curmeziş pe inimă, şt mult 
amar începu să ofteze. Iar făţarnica de fată nici îl primea, 
nici îl răspingea, ci îl ţinea mereu în îngăimeală, şi, ca să-1 
năucească mai tare, uneori îi zîmbea cu noima, privlndu-l 
pe sub geană, alteori se făcea că nici îl vede, încît bietul 
flăcău cădea tot mai tare în boala dragostei şî se usca cum 
se usucă frunza de vîntul toamnei. Ziua el nu mai muncea, 
noaptea nu mai dormea, şi lucru mare ! El care se lupta în 
pădure brăţîş cu ursul, dinaintea ei nu îndrăznea să zică un 
cuvînt ; decît, unde o întîlnea, se uita lung în ochii ei vicleni, 
şi ea, şărpoaică, rîdea în inimă. 

Dacă vreun bătrîn din sat îi zicea prieteneşte : „Mai 
băiete, ie-ţi de samă, nu te lăsa călcat de-un picior de mu
iere", el îl privea duşmăneşte şi-i răspundea răstit, crezînd 
că-1 sfătuieşte de rău. Iar celelalte fete suspinau şi ziceau : 
„Păcat de e l ! " 

Din cîşlegi şi pana în Paşti el se munci mereu cu patima 
fără să-şi mărturisească pe faţă dorul ce-1 ardea, cînd atunci 
Catrina i se arătă mai mult decît totdeauna dulce ca fagurul 
de miere. Ea se dete în scrînciob cu dînsul, la joc se puse 
lîngă dînsul tot strîngîndu-1 de mîna şi spuindu-i vorbe pre
făcute ce-1 umpleau cînd de frică, cînd de nădejde, astfel 
încît Simîon, neînţelegîndu-i mrejele şi socotind c-a venit 
vremea să-şi verse focul inimii, o ceru de soţie într-un noroc. 
Inima într-însul se bătea ca vai de el. 

— Hei, Simioane ! îi răspunse Catrina. Ai tu destui bani, 
sa-mi pui pe cap ştergar de mătasă şi în gît salbă de aur ? 

— Ba nu! 
~ Apoi, dragă, caută-ţi femeie de sama ta. Nu m-a 

învăţat tata carte să mă învălesc în catrinţă şi să dorm pe 
aşternut de mărăcini. 

j— HalaJ ! strigă Costin. îmi place astă mîndrie la o 
fată de popă. 

— Dîavolie femeiască, domnule! Pe urmă s-a ştiut ce-a 
fost pricina. Adică ea era logodită de mai nainte c-un aren
daş bogat din vale şi nici gîndea să ieîe pe Simîon de bărbat. 

— A ! înţeleg. Ea voia să aibă pe unul pentru arenda 
moşiei şi pe celalalt pentru trecere de vreme, cum s-ar zice. 

— O fi şi asta, că mari şirete mai sunt femeile. Unde pui 
d-ta mîndria Catrinei, cînd vedea ea că Simion numai la 
dînsa se uita. Ea voia să fie cea dintăi în sat, şi pentru asta 
puţin îi păsa ei ca el, nemernicul, îşi va sparge capul. Un 
om ca dînsul nu însemna nimic, cînd era vorba să umilească 
pe celelalte fete. Simion însă nu se pricepea la aşa lucruri. 
EI ţinea a luî una şi bună. O iubea şi voia să o aibă de 
soţie. Auzind răspunsul ei, el rămase ameţit, ca şi cum l-ar 
fi lovit cineva cu o săcure în cap. De unde era el să adune 
atîţja bani ?... Sa muncească, îi trebuia viaţa întreagă ; sa 
hoţească, nu-1 lăsa cugetul, că era fecior de tată cinstit. Un 
întuneric i se făcu dinaintea ochilor. 

Se vorbea din foătrîni că la Pietrele Doamnei sunt comori 
îngropate de domniţa care se războise cu turcii, şi el, ştiind 
aceasta, îşi puse în gînd să le sape. Vezi, domnule, unde te 
duce pustia asta de dragoste! Fereşte-te cît vei pute de 
dînsa, căci ea muşcă în inima omuluî cu dinţi de cîne turbat. 
He, multe am văzut eu în viaţa mea pînă cînd am cărunţit! 

Aşa, într-o bună dimineaţă, Simion, care nu mai ştia ce 
face, îşi luă hîrleţul în spate şi se urcă pe Rarău. Păcatul îl 
păştea din urmă. Nu ştia sărmanul c-o să-i rămîie casa 
văduva şî neamurile cernite, că boii Iui au sa uite a trage-n 
plug, că ogorul are să i se părăgineasca, şi ca pe urma Iui 
va plînge tot satul, afară de Catrina. îmi aduc aminte că 
în acea zi cinele lui urlă mult a pustiu. 

Aice călăuzul se opri, şi o lăcrăma i se furişă pe sub 
geană. 
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— Să nu rîzi, domnule, ca eu, om bătrîn, nu-mi pot 
stăpîni plînsul, dar vezi d-ta, cînd se prăpădeşte pentru 
nişte minciuni femeieşti o floare de flăcău ca dînsul, mă 
doare zău în suflet. El a săpat tocmai în locul unde ai 
văzut groapa cea fără fund, şi, pre cît se înţelege, i s-a 
prăbuşit deodată pămîntul sub picioare şi 1-a înghiţit- T r e i 
zile după aceea, un cioban a găsit cojocul lui şi-a dat peste 
afurisita de groapă, care nu mai fusese pînă atunci. Ce s-a 
mai fi petrecut sus ? Dumnezeu ştie ; decît părinţii noştri 
povestesc că oricine s-a suit la Pietrele Doamnei, cu gînd sa 
sape comorile, înapoi nu s-a mai întors. Trei limbi de foc, 
se zice, că se ivesc din pămînt îndată ce începi a săpa, ş-apoi 
s-arată ştima comorii. Atunci urlete şi vaiete s-aud în văzduh, 
şi, de-i ziuă, soarele se întunecă, şi, de-i noapte, stelele 
s-ascund şi furtunile pornesc din cîteşîpatru colţuri ale ce
riului, ş-apoi în praf şi în pulbere se prefac oasele nenoro
citului ce-a cutezat să atingă odoarele domneşti. 

Astfel, domnule, s-a prăpădit Simîon. ^ 
— Dar Catrina ce s-a făcut ? întreba Costin. 
— Catrina a murit fată mare, căci arendaşul a părăsit-o, 

auzind de moartea lui Simion, iar alt nebun nu s-a mai găsit 
care să alerge după comori pentru dînsa. 

Furtuna încetase. Nu se mai auzea decît foarte slab 
voacea tunetului care gemea în loc depărtat. Soarele reapăru 
vesel dintre nori, şi aburi calzi se ridicau din pămînt pe 
urma torentelor; ambii călători părăsiră peştera, şi^ după 
două oare de coborîş ajunseră în vale, unde se odihniră de 
ostenelile zîlei. Costin însă avu în acea noapte un somn 
neliniştit, căci revăzu prin vis toate prăpăstiile prin^ care 
trecuse ziua şi toate stafiile desnre care îî povestise călăuzul. 
Ceea ce-i rămase mai puţin m minte fură sfaturile ce-î 
dăduse bătrinul său tovarăş de a se feri de amor. Astfel de 
sfaturi au totdeauna soarta de a ramîne neascultate. 

PRIVIGHETOAREA SOCOLEI 

Eleonora era o fată frumoasă cu ochi negri, fărmăcători, 
care se furişau pe nesimţite în inimă. Faţa ei era întot
deauna veselă şi sufletul ei fără grijă. Nimene nu ştie istoria 
ei de lajnceput. Uni i zic că ea a fost măritată cu un ne
gustor bătrîn şi gelos, într-un fund de provincie oarecare, 
unde, nemjtiputînd trăi cu nesuferitul ei păzitor, îl lăsă 
într-o bună dimineaţă singur cu gelozia sa -şî răsări deodată 
în mijlocul laşului — ca ghiocelul în cîmpîe. Alţii susţin 
că de mica ̂  copilă ea fu aruncată într-o monăstire, unde 
crescu^ evlavioasă într-o atmosferă de rugăciuni şi de tămîîe, 
dar că, în momentul cînd era să primească darul călugăriei, 
un spirit rău îi şopti doua vorbe la ureche şi ea dispăru 
dîn monăstire ca prin minune, lăsînd să creadă pe cuvioasele 
sale surori că Dumnezeu a ridicat-o în ceriuri ou trup cu tot. 
Astfel de vorbe se raspîndeau pe sama ei. E rău cînd nu 
se ştie originea cuiva, mai cu seamă a fetelor frumoase. în 
lume sunt multe limbi rele, dispuse a cîrti, şt puţine urechi, 
dispuse ̂ a nu crede. Tot ce ştim noi este că Eleonora era cea 
mai drăgălaşă fiinţa ce-a putut să vadă laşul în zidurile 
sale. Ziua ea lucra la o modistă pe strada mare şî noaptea 
se retrăgea la dînsa acasă, o căsuţă mică şi albă pe strada 
Socolei, unde îşi petrecea viaţa ca pasările ; se culca cîntînd, 
se scula cîntînd, şi voacea ei argintie, răsunînd prin gea
murile ferestrelor, trezea adeseori vecinătatea din somn, aşa 
încît babele răutăcioase o numeau tricoliciul de noapte, iar 
băieţii, privighetoarea Socolei, 

Eleonora era o fiinţă ciudată şi plină de contraziceri, 
în ochiul ei, deşi ar̂  fî putut ceti cineva o inimă nestricată 
şi un fond de multă bunătate, totuşi aceste scumpe comori 



se ascundeau sub un văl de neiertata uşurătate. Astfel, ea 
nu depărta de la sine nici pe unul din tinerii ce-şi făceau 
o glorie de a o compromite ; unuia arunca o ochire, altuia 
un zîmbet, celuilalt o strînsătură de mînă şi, risipitoare ca 
copilul cel darnic, ea împărţea la toţi cîte ceva din graţiile 
sale, numai inima ei nu lua parte la acest joc nebunatic al 
tinereţelor sale. 

Eleonora, această păsăruică, cîntînd şi cochetînd, ajunse 
în scurt timp a fi copila de modă a laşului. Ea părăsi lucrul 
de la modistă şi se mută în centrul tîrgului. Modesta ei 
cameră, unde odinioară cea mai preţioasă mobilă era o mică 
oglingioară, dinaintea căreia îşi peptăna parul său lung şi 
negru, se prefăcu acum într-o locuinţă eleganta plina de 
obiecte de artă, ce erau atîtea daruri primite de la atîtea 
inimi suspinătoare. Şi cu toate aceste, Eleonora nu părea a 
fi mai fericită decît mai înainte. 

Ar fi luat-o cineva drept o femeie sătulă de toate deşăr-
taciunile vieţii, sau drept un copil neştiutor de osebirea ce 
este între lipsa şi avere. Ea sin|ură nu-şi putea da samă de 
ce se petrecea în sine. Cu cît înainta mai mult pe această 
cale de plăceri, cu atît inima ei se închidea mai tare. Adeseori 
cînd, ameţită de vuietul vieţii, ea se uita în jurul ei la turma 
de curtezani ce stăteau gata să depuie la picioarele ei şi 
punga şi amorul lor, ea se simţea singură şi parca îi părea 
rău atunci după vesela ei sărăcie, pe cînd nu avea alt lingu
şitor decît oglingioară cea mică care o îngîna dimineaţa 
aşa de drăgălaş. 

Eleonora lua uneori parte la prînzuri şi supele, şi ames
teca cîntecul ei cu sunetul paharelor. Fumul şampaniei o 
ridica la entuziasm. Atunci ea scotea din piept note necu
noscute ce îmbătau auzul, şi ochii ei se aprindeau ca nişte 
diamanţi. Cînd Eleonora era tristă, ea semăna cu o floare 
ce se pleacă sub povara picăturilor de rouă, însă astfel de 
momente erau rari şi treceau răpede cum trec nourii zbu
rători pe un ceri vecinie senin. între inima şi simţurile ei 
nu era nici o legătură ; ea cheltuia pe cele din urmă, fără 
să ştie că posedă pe cea dintâi, şi numai cîntecul îî destăinuia 
uneori că este ceva în pieptul ei, mai presus de simţuri care 
n-a vorbit încă, şi atunci Eleonora devenea tristă. 

Eleonora era generoasă. Cînd vreunul dintre amici săi, 
care compuneau obicinuit cercul ei de petrecere, era în 

lipsă, sau bolnav, nu era mînă mai darnică decît a ei, nici 
păzitoare mai neobosită lîngă căpătîiul lui. Ce-i păsa ei de 
lume ? Ea rîdea de lumea care rîdea de dînsa. Natura o 
făcuse să cînte şi să rîdă, şi ea îşi îndeplinea menirea ei. 

Cînd Eleonora se preumbla pe jos în costum scurt, care 
lasă sa se vadă nişte picioruşe mici şi sprintene ce abia atin
geau pămîntul, nu era trecător care să nu-şi întoarcă capul 
după ea ; iar cînd era în trăsură, gătită cum ştia ea sa se 
gătească, nu era regina care ar fi putut să î se puie alăturea. 
Cochetă şi naivă, uşoară şi nepăsătoare, şi totdeauna veselă : 
iată Eleonora. Era un flutur atras de orice miros, un capriciu 
legănat de toţi zefirii. 

Doi ani trecură, şi Eleonora nu pierdu roşaţa din faţă, 
nici veselia din ochi. S-ar fi zis că in fiecare dimineaţa ea 
reîntinereşte. Pieptul ei nu cunoştea suspinul. Ea plutea în 
viaţă cum pluteşte scoica fragedă pe mare, ale cărei valuri 
o mînă orişiunde, dar nu o cufundă. Ea intrase pe poarta 
cea mare a lumii, pe unde atîţia intră şi atîţia se pierd ; pe 
dînsa însă o întîrapinase la prag plăcerea şi-o luase drept 
fiică, frumuseţa şi-o luase drept soră, norocul şi-o luase 
drept stăpînă. Negreşit că un moralist cîrtitor, cu fruntea 
posomorită, ar fi avut ce bănui contra nebuniilor Eleonorei ; 
cu toate aceste, ea nu avea conştiinţa că face vreun rău. Ea 
trăia şi credea că astfel se trăieşte. Ea nu ştia că virtutea 
începe acolo unde se sfîrşesc plăcerile! şi ca morala e un 
cîmp pustiu unde nu creşte iarbă verde. Ea se văzu încun-
jurata de toate plăcerile ce îmbată vîrsta de douăzeci de ani 
şi le sorbea pe toate platindu-le cu tinereţea şi ochii săi 
frumoşi. Eleonora făcea răul ce face parfumul rozei, care se 
pierde, fiindcă toţi se îmbată de el. 

Eleonora era încunjurată de tinerimea aleasă a laşului. 
Era în cerinţele timpului de a fi primit în salonul ei şi o 
datorie de a-i face curte. Dar dintre toţi cel mai îndărătnic 
curtezan şi mai fără noroc era îancu, un tînar nalt şi uscă-
cios, cu părul lins, cu ochelari pe nas, foarte duios în vorbe 
şi foarte îngrijit în îmbrăcăminte. Dacă fiecare dintre amicii 
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Eleonorel izbutea să capete cîte ceva din favorurile ei, el 
însă nu izbutea la nimic, şi invidia îl framînta adînc în 
inimă. El ura pe toţi amicii Eleonorei, iar pe dînsa o ura şi 
mai mult, căci era om rău şi se simţea atins în mîndria lui. 
de neizbîndă. Nimic însă din cele ce se petreceau în sufle
tul lui nu se oglindea pe faţa-i. El avea una din acele figuri 
de ceară cărora împrejurările ştiu totdeauna să le deie înfă
ţişarea ce trebuie. Lîngă Eleonora era amorez pană la culme, 
lîngă tovarăşii săi amic pana la moarte. 

— Eleonoro, zise el într-una din zîle, găsind-o singură 
şi luîndu-i mîna să o sărute, pentru ce această mînă se în
tinde aşa de uşor la alţii şi aşa de greu la mine ? 

— Ţi se pare, răspunse ea. 
— O! Eu nu mă înşel; eu văd prea bine că sunt cel din 

urmă ales al inimiî tale, şi cînd ai şti cît mă face să sufăr 
această nedreptate. Eleonoro ! De ce nu mă iubeşti ? ...Eu 
te-aş face aşa de fericită cum... 

— Ha ! ha! ha ! îl întrerupse Eleonora cu un lung hohot 
de rîs. Iar aî venit la mine posomorit ca vremea cea rea. Nu 
Ştii tu că inima mea este închisă la iubire ?.,. Eu din amor 
culeg numai plăcerea, acolo unde cred că o găsesc, iar sufe
rinţa, dorul, chinul şi celelalte le las pentru nişte nebuni ca 
tine. Socoteşti tu că paserea întră de bunăvoie în cuşcă ? 

—• Dar ce să fac, să pot atrage şi eu măcar una din pri
virile tale ? 

— Să-mi vorbeşti mai puţin de amor, şî să nu fii aşa 
gelos. 

Ea însă nu ştia cît venin îngrămădeau cuvintele ei ne-
păsătoare în inima celui ce-i vorbea de amor. 

în acel moment s-auzi sunînd clopoţelul şi servitoarea 
Mariţa anunţă pe junele Iorgu, întovărăşit de-un alt june 
necunoscut. 

— Buna ziua, Eleonoro ! strigă Iorgu, care, intrînd în 
odaie, depuse o sărutare cu zgomot pe fruntea eî. Dă-mî voie 
să-ţi prezint pe vărul meu Petru, un provincial ruşinos ca o 
fată mare. El a ieşit din cărţi ca să între în lume ; yte rog 
să-1 numeri între amicii tăi. Poate vei izbuti să faci ceva 
dintr-însul. 

Această prezentare originală puse pe junele Petru în mare 
încurcătură. însă Eleonora, veselă că se vedea acum scăpata 
de tristul ei adorator, care nu-i vorbea decît de banii şi de 
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inima lui, ponegrind pe toţi ceilalţi, întinse mîna noului-venjt 
cu aceeaşi familiaritate ca şi cînd l-ar fi cunoscut de-o sută 
de ani, şi-i zise cu cel mai dulce zîmbet: 

— îmi pare bine de cunoştinţa dumitale, domnul meu, şi 
pentru ca să o întărim mai bine, îmi vei da braţul să mer
gem la preumblare ; ma înăduş în casa. lorgulc, aşa-i că o 
sa ma întovărăşeşti ?... Dar tu, Iancule, ce te faci ? 

— Eu, zise el... Eu, foarte, mulţumesc ; am o întîlnire 
tocmai acuma pentru o afacere oarecare, şi, după ce făcu 
două-trei închinăciuni foarte adînci, ieşi din casă urmat de 
ceilalţi. 

Eleonora şi Petru mergeau înainte, iar Iorgu, nepăsător 
cum era, mergea şuierind mai în urmă,, se oorca la fiecare 
fereastră prin care zărea vreo fată frumuşica, şi astfel nu 
putea s-audă convorbirea tovarăşilor săi. 

Braţul Eicon orei, care se vedea rotund şi trandafiriu prin 
horbota transparentă a hainei sale, se răzăma cald pe braţul 
lui Petru, iar acesta cu sîngele iute, cum e omul la vîrsta 
de 22 ani, nu ştia ce să gîndească de această fiinţă care avea 
atîta libertate în vorbă şi atîta lumină în ochi. Ei vorbiră 
multe de toate. începură cu lucruri nepăsătoare, cum se 
începe totdeauna, trecură apoi la frumuseţele de ţară, în 
mijlocul cărora Petru îşi petrecuse anii copilăriei, şî ajunseră 
cu încetul la amor. Cine nu ştie cît de nesecat este şi unde 
te duce acest izvor nesfîrşit de convorbire. Amorul, zice 
lumea, e o costişă înflorită pe care luneci rapede, căci la 
fiecare pas întîlneşti cîte o minune. Eleonora, deprinsă a 
asculta graiul prefăcut şi fanfaron al tinerilor ieşeni, fu sur
prinsă să găsească în. acest june nou-venit un izvor de idei 
nouă şi de simţiri curate. Iar Petru, fărmăcat de ochii Eleo-
norei, vorbea vorbe inspirate ce răsunau ca o muzică în 
urechea eî. 

„Este ea oare un înger sau un diavol ?" gîndea Petru. 
„Este el oare visul ce am visat ?" gîndea Eleonora ; şi 

de frică să nu-şi trădeze taina gîndurilor lor, eî nu îndrăzneau 
să se uite unul la altul. Cînd însă, împinşi de o putere ne
învinsă, eî se priveau un moment ochi în ochi... atunci ini
mile lor se strîngeau de-o dulce şi nespusă uimire. 

Ei se preumblării pană în noapte şi s-ar fi preumblat 
mult încă, dacă voacea ironică a lui Iorgu nu i-ar fi chemat 
la realitate. 



— He ! tinerilor, strigă el, am obosit alergînd după voi. 
E vreme să ne ducem pe-acasă. Nu te credeam, Petrule, aşa 
bun de gură. 

Eleonora tăcu ; cînd veni momentul despărţirii, mînile lor 
sc strânseră fără voie şi ochii lor se priviră adînc. Noaptea 
şi unul şi altul avură somnul neliniştit. Petru se sculă la mie
zul nopţii, deschise fereastra de la odaie, unde i se păru că 
se înăduşă, şi privi mult la stelele ce sclipeau pe ceri — stele 
aşa frumoase el nu mai privise. Iar Eleonora avu^ visuri 
curioase ; i se păru că se află într-o gradină încîntata plina 
de pami roditori şi de paseri cîntătoare, însă fiecare pom ce 
se legăna, Fiecare pasere ce zbura, lua rînd pe rînd felurite 
forme fantastice, pana cînd pe nesimţite se_ prefăcea în nişte 
ochi mari şi lucitori ce sămanau a fi ochii lui Petru. ^Apoi 
toate păreau ca-i rid şi i se închina ; iar ea plutea într-o 
lumină azurie, fără să atingă pămîntul, şi auzea glasuri dulci 
ce nu mai auzise. 

A doua zi, cînd lumina zilei o deştepta, ea se scula tristă 
şi-i păru rău după visul de noapte. Ce se petrecea oare cu 
Eleonora ?... 

Pentru prima oară ea se uită cu înfiorare în Jurul ei. 
Statui de bronz, şaluri de Persia, porcelane de China, toate 
aceste cîştiguri ale momentelor ei de uitare îi făcură groaza. 
I se păru că ele se uîtă cu dispreţ în trecutul ei şi, de furie, 
ea sfărma un vas scump ce sta pe masă, martur de greşelele 
sale. u v 

— Ce-mi sunteţi voi bune, strigă ea, daca nu ma puteţi 
face fericită ?... Ea simţea în inima ei că se dejteaptă o lume 
nouă plină de parfum şi de visuri ce o îmbătau,^ djnaintea 
cărora trecutul se pierdea negru, ca o noapte ̂  fără somn. 

A doua zi , cînd Petru veni la dînsa, o găsi palida, iar 
cl nu mai avea focul de ieri, glasul sau tremura, privirea sa 
era sfiicioasă. 

/// 

Frumoasă a fost odinioară grădina Socolei^ dar mai fru
moase sunt astăzi ruinele frumuseţe! sale. Părăsită cum este, 

ea ne înfăţişază îndoitul mister al decăderii omeneşti şi al 
naturei eteme. 

Chioşcurile sale căzute, sfincşii săi ştirbaţi de vînturi ne 
deşteaptă splendoarea unei domnii trecute, pe cînd aleele sale 
întunecoase şî părăginite ne vorbesc de pustiul codrului. Era 
o sară frumoasa. Luna plina zîmbea de sus printre nouri creţi 
şi argintii şi raspîndea pe iarbă brazde de lumină. 

Dar ce zgomot se aude colo sub cel tei frumos ?... E o 
masă întinsă, împodobită cu argint şi cu cristaluri, în jurul 
căreia se vede şezînd toată junimea aleasă a laşului şi în 
capul eî, Eleonora. Eleonora astă dată nu avea pe dînsa nici 
catifea, nici mătăsuri, ci o simplă rochie de cit care lăsa să se 
vadă frumoasele forme ale braţelor şi umerelor ei, iar pe 
braţe şi la gît nici o podoabă, nici un diamant. Ea redevenise 
cum era pe cînd o numea lumea privighetoarea Socolei; căci 
amorul nu iubeşte podoabele lumeşti. 

Lumea cîrîitoare însă tălmăcea în rău această schimbare a 
Eleonorel. 

— A început să-i placă florile de cîmp, zicea un june la 
urechea vecinului său, voind să facă spirit. 

— Farmecul noutăţii, răspundea celalalt. Astăzi Petru, 
mîne altul. 

,.Dar rîndul meu cînd va fi oare ?" gîndea cu ciuda 
Iancu care vorbea puţin, dar observa mult. 

— Un cîntec ne trebuie, Eleonoro, ca să înveselim această 
masă, zise Iorgu, cîntecul inimii tale, şi acest pahar îl voi 
deşartă întreg în sănătatea ta. 

— Bravo !... strigară toţi. Cîntecul inimii tale vrem să-1 
auzim 

_ Eleonora nu aşteptă să fie mult rugată. Aerul răcoros, luna 
plină, farmecul nopţii, toate aceste înălţase simţirile ei şi 
voacea ei începu să sune printre frunze. Dar cine poate spune 
ce cîntec a cîntat Eleonora ? Era un cîntec neauzit, spus cu 
cuvinte de foc şi cîntat cu voace de înger. Ea se urcă pană 
la acele note arzătoare ce numai amorul şî durerea le cu
noaşte, şî, răpiri cum era în valurile melodiei, ea îşi aţinti 
ochii în ochii lui Petru care văzu în această privire tot su
fletul ei... Eleonora iubea... Luna privi de sus acest amor 
născut sub aripa ei de lumină şi păru că-1 binecuvîntează. 
„E un vînt care va trece", ziceau unii necrezători, dar ei se 
înşelau, căci vîntul era furtună. 
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Din acea zi ea închise uşa nebuniilor lumii, lăsînd pe 
prag un trecut plin de vuiet şi de plăceri, care dispăru ră-
pede, căci el nii lua cu sine nici o parte din inima ei. Ea se 
aruncă în această patimă cu toată speranţa şi, încrederea unui 
suflet fecioresc ; şi neştiutoare cum era de fericirile ce cu
prinde înş ine întăiul amor, ea le sorbea pe toate şi se mira 
cum mai încăpeau în inima ei. 

Un an întreg ei duseră împreună o viaţă de uitare şi zilele 
lor treceau răpede cum trec zilele fericiţilor. într-o zi însă 
Petru veni la Eleonora cam trist. 

— Ce ai^ iubitule ? zise ea cu un glas înduioşat. 
k — Eu, răspunse el după o pauză, eu... n-am nimic. Am 

atîta că mă tem să nu te pot face destul de fericită. 
— Ha, zise ea împrejurîndu-i grumazul cu braţele sale, 

pot eu să fiu mai fericită decît aşa ? 
— Visul e frumos, deşteptarea e amară ! 

t— Ce vrei să zici, Petru ? Vorbele tale mă îngheaţă, 
niciodată nu te-am văzut aşa. 

— Voi să zic că amorul e un copil dulce, dar schimba-
cios ; mîne poate tu nu vei mai găsi în mine acel om pe 
care astăzi îl iubeşti. Lumea cu plăcerile ei te recheamă ne
încetat ; pute-voi eu să-i ţin totdeauna locul în inima ta ? 

— Alungă aceste gînduri, iubite, şi-nsenînează-ţi privirea. 
Nu vezi tu în ochii mei că eu nu te pot uita ? Pentru ce 
această necredinţă în fericirea noastră ? 

Petru vedea în adevăr strălucind în ochii ei amorul cel 
mai adînc, dar aceasta nu-1 însenină, căci sufletul sau nu 
era senin. 

— Soarta ! soarta ! esclamă el, multe poate să distrugă. 
Nu vezi tu afară aer, spaţiu, libertate, lumea care se mişcă 
cu înmiitele eî comori de plăceri şi fericiri ; toate aceste, pe 
care tu le-ai părăsit pentru mine, conspiră acuma contra 
noastră ; căci multe legături te leagă încă de lume, Eleonoro ! 

— Voi rupe acele legături, răspunse Eleonora, am pentru 
mine amorul, şi el, care îmi dă fericirea, îmi va da şi puterea. 
Lumea, zici tu, conspiră contra noastră. Ce-mi pasă mie de 
dînsa ? Am eu oare să-i cer ceva ? Cît am fost în lume, ea 
mi-a^ dat totul, şi am fost săracă ; astăzi cînd m-am retras 
de dînsa, sunt bogată, căci te am pe tine, şi am totul. O ! dar 
tu ai dreptate să te îndoieşti de mine. Trecutul meu este un 
martur greu în contra mea. Am greşit mult, în adevăr, dar 

în ziua în care te-am iubit pe tine, am primit un nou botez 
care m-a spălat de toate. Petru, crede-mă ; mai curind va 
înceta să-mi bata inima în piept decît să încetez eu de a te 
iubi. .. „ . . 

Aceste cuvinte rostite cu accentul durerii înduioşară pe 
Petru ; el o coprinse în braţe şi pacea fu încheiată prin un 

Cu toate aceste, vorbele lui Petru, deşi puteau fi zise fără 
scop în nişte momente de tristeţă care ades nasc fără^cauze 
în mijlocul celei mai mari fericiri, totuşi făcură întipărire 
asupra Eleonorei. O nelinişte îi rămase în suflet. De atunci i 
se părea necontenit că Petru e trist şi gînditor. Era aceasta 
părere sau realitate ? Nu ştim. Ea însă se puse a-1 cercetare 
furiş ; fiecare mişcare, fiecare vorbă a lui Petru căuta să ̂ o 
esplice ; însă de ce observa mai mult, de ce mai mult se rătă
cea în cugetări. a A . . 

„Nu cumva îmi ascunde el ceva ?"... gîndea ea in sine ; şi 
ideea că legăturile lumii pot să-1 despartă odată de dînsa îi 
strîngea inima grozav. 

„Ah ! ba! zise ea, învingîndu-şi temerea. Petru nu^mă 
va lăsa ! El e bun, ş-apoi găsi-va el alta care să-1 iubească ca 
mine r 

Dar vai ! în zadar Eleonora căuta sa alunge gîndurile ce 
o împresurau. îndoiala intrase ca şarpele în inima ̂  ei şi-i 
alungase somnul de la ochi şi surîsul de pe buze. Ea începea 
acum sa cunoască partea cea mai amara a iubirii, durerea ! 

într-unui din acele momente de tristeţă, servitoarea Mariţa 
îi anunţă pe lancu. 

— Să intre, zise ea. 
Iancu nu fusese la dînsa de multă vreme, şi, deşi acesţ^ om 

îi era foarte displăcut, totuşi ea simţea acum trebuinţă să 
comunice cu cineva ,- singurătatea o apăsa. 

— Ma scuzaţi, domnişoară, că vă neliniştesc cu prezenţa 
mea, zise Iancu cu un aer plin de dulceaţă. Dorinţa de-a 
vă revedea după un timp aşa de îndelungat a Fost maî pu
ternică în mine decît teama de a vă supăra. Totodată am a 
vă remite ceva din partea lui Petru, care se roagă să-1 ier
taţi că, fiind prea ocupat, n-a putut veni singur. 

Aceste zise, el băgă mîna în buzunar, scoase un plic pe 
care îl dădu Eleonorei cu o mulţămire ce nu o putea as
cunde. 
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Eleonora se îngălbeni ca ceara ; iată scrisoarea ce conţi
nea acel pHc : 

„Scumpa mea, 
Dumnezeu voieşte să ne despartă. Peste cîteva zile eu mă 

însor. Ada-ţi aminte de fericirile noastre din trecut şi te rog 
nu mă blăstăma ! 

Petru" 

- Iancu observă toate mişcările fîgurei eî, însă ce slabă 
oglindă e figura, cînd e vorba să reproducă o durere aşa de 
mare !... Numai cel ce sufere ştie cît de nesfîrşită e suferinţa 
sa, dar nu o poate spune, nici arăta. 

— Lasă-mă singură, domnule, zise ea, am trebuinţă de 
linişte. 

— Iartă-mă, Eleonoro, că ţi-am pricinuit fără să vreu 
această durere. Mîni va trece supărarea ta cum trec toate în 
lume... şi... la revedere ! 

IV 

Eleonora rămase împietrită. Multă vreme ea nu putu să-şi 
revină în simţiri, stînd într-o stare desăvîrşită de amorţîre, 
ca şi cînd ar fi părasit-o chiar puterea de-a suferi. Ea ceti şi 
receti de-o sută de ori scrisoarea care-i desfăşurase adevărul, 
pană cînd vederea i se întunecă şî noima cuvintelor i se pierdu 
în minte. Deodată ea tresări ; se duse cu paşi repezi Ia biurou 
şi începu a scrie. De mult însă ce era grăbită, mîna-i tremura, 
într-o jumătate de oară ea scrise vro zece mici epistole. Apoi 
sună, şi servitoarea Mariţa se prezintă înaintea ei. 

— Trimite îndată pe-un om cu aceste scrisori să le ducă 
la adresa lor, şi tu vino îndărăpt, căci am trebuinţă de 
tine. 

într-o clipă Mariţa îndeplini ordinele stăpînei sale. 
— Acuma, vino să-mi pepteni părul cum ştii tu mai 

bine. Vreu să fiu frumoasa, înţelegi tu, frumoasă. 
— O ! n-am trebuinţă să-mi dau multă osteneală pentru 

aceasta. 

— Să-mi pregăteşti apoi rochia cea alba cu flori de aur, 
şi pe cap să-mi pui un văl de gaz prins în o ghirlanda de 
lăcrămioare. 

Mariţa deschise nişte ochi mari, plini de mirare. 
— Ce mă priveşti aşa, nu înţelegi ? 
— Drept sa va spun, nu înţeleg.^ 
— Ei bine ! află că astăzi mă măr i t ! 
— Domnişoara se mărită !... strigă Mariţa ai cărei obraji 

se aprinseră de bucurie. Domnişoara se mărită... O! ce bi
ne-mi pare !... Degrabă, degrabă la oglindă, ara să vă fac 
frumoasă cum n-a mai fost mireasă în laş^ Bine-mi spunea 
mie gîndul... Dar... am să vă fac şi eu o rugăminte. 

— Spune. ^ 9

v 

— Dacă vă veţi mărita, vă rog^să nu ma părăsiţi. Eu nu 
vreu să mă despart de buna mea stăpînă. Vreu să vă vadjn 
casa voastră deplin fericită şi eu să vă slujesc cît voi trăi. 

— N-aibi nici o grijă, Mariţă. Eu am gîndit la tine. Tu 
vei ave partea cea mai mare a fericirii. Iată aceste diamante, 
zise ea arătîndu-î o casetă plină de odoare, ţi le dau ţie... 
Ele îţi vor asigura traiul pentru totdeauna, şi, dacă vei^voî 
să te măriţi, ele îţi vor fi zestrea. No i însă vom trebui să ne 
despărţim, căci aşa cere soarta. Eu trec de acuma în altă 
viaţă, unde tu nu mă poţi urma. 

Mariţa se uita la caseta cu odoare şi i se luau ochii ; ea 
nu putea să creadă că atîta bogăţie este a ei. Ameţită, ea se 
aruncă la picioarele Eleonorei, înşirînd cuvinte neînţelese de 
mulţumire. 

— Destul, Mariţo, îi zise Eleonora ; eu trebuie să mă 
îmbrac mai curînd ; vremea trece şi oaspeţii mă aşteaptă la 
nuntă. Grăbeşte. 

Mariţa începu să-i împletească părul cel de abanos. Ce 
schimbare în biata Elenonora ! Ea se uîta în oglindă şi nu 
se mai cunoştea. Faţa ei era îmbătrinita. Scump a mai plătit 
greşalele tinereţelor sale, căci le-a plătit cu preţul fericirii. 
Amorul,- care i-a pus în inimă comorile virtuţii, i-a pus tot
odată pe cap cununa de martir. 

— Domnişoară ! şi unde faceţi nunta ? o întrebă Mariţa 
cu sfială. 

— Sub teiul cel mare din grădina Socolei. Vreu ca nunta 
mea să fie aşa de frumoasă, încît vestea să-i meargă în toată 
lumea. 
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— Aveţi dreptate, domnişoară ; şi eu înţeleg ca d-voastră. 
Nunta trebuie să fie nuntă. Dar mirele vostru, aşa-i că e 
domnul Petru ? Cine altul ar putea să ieie o mireasă aşa de 
bună şi frumoasă ? 

— Mirele meu e Petru zici tu ?... Şi tot sîngele i se gră
mădi în inîmă. Dar e Petru, lui vreu să-i închin sufletul meu 
pentru vecie. Mă însoţesc cu dînsul pe viaţă şi dincolo de 
viaţă, pentru ca totdeauna să pot fi lingă el şi nici o putere 
omenească să nu mă mai poată despărţi. Vreu să-1 apăr de 
răle ; să-i îndulcesc visurile de noapte, şi el să nu ştie de 
unde-i vine binele, şi să ştie numai cît l-am iubit. Vreu ca 
sufletul meu, revărsat în sufletul lui, sa plutească în fericire 
ca doi luceferi în zori, şi lumea pe care o blăstăm să se uite 
cu invidie la noi. 

— Şi eu să nu fiu să vă văd !... zise Mariţa a! cărei ochi 
nu se întorceau de la caseta. 

Eleonora era acum gata... Ea avea toate podoabele de 
mireasă. Haine albe, lăcrămioare pe cap şi lacrămi în ochi... 
Dar unde se ducea Eleonora ? Ce gîndurî avea ea ? 

Ea porni cu grăbire spre uşă, însă, ajunsă pe prag, ea se 
opri-şî chemă pe Mariţa. 

- Vin** să te sărut, Mariţo, zise ea,-depuind o sărutare 
pe frunte-i. Cînd vei fi fericită, să-ţi aduci aminte de stăpîna 
ta care ̂ i-a-adus aminte de tine. 

Apfei1 ?eaieşi, se aruncă în trăsura ce sta afară şi plecă 
la Sbcrilă/'Acolo o aştepta o masă mare, bogată, întinsă sub 
acelaş tei unde cu un an mai înainte ea îşi cîntase cîntecul 
inimtî sale. Aceiaşi tineri care fusese atunci, erau şi acum 
invitaţi, afara de Petru care lipsea. 
, j La sosirea ei un ura zgomotos făcu să clocotească văile 
de primprejur. 

— Privighetoarea Socolei! Tu nu erai menită să tînjeşti 
la umbră, strigară cu toţii. Bine-aî venit iarăşi între noi !„, 

— Am venit între voî, că-mi era dor să vă văd. într-un 
an multe s-au petrecut. V-am chemat pe voi, care mă ştiţi 
cum eram, să mă vedeţi cum sunt. Un cîntec m-a dus dintre 
voi acum un an, un cîntec mă readuce, dar acesta e cel mai 
frumos şl cel din urmă. 

— Eleonoro! Ce vorbe - vorbeşti tu ? ziseră unii. 
— Eleonoro ! Ce haine porţi tu ? ziseră alţii. 

— Sunt mireasă, nu mă vedeţi ? O şă-mi jucaţi astăzi la 
nuntă, sub acest tei care a umbrit întăiul meu amor.. Dar 
acum iubesc pe-un altul. Acesta e mirele meu. O! cînd aţi 
şti cît e de frumos Ochii lui sunt adînci ca albastrul 
ceriului şi sărutul lui dulce ca sărutul lui Dumnezeu. ^ 

Şi un grozav surîs încreţi buzele ei. Ea vărsă apoi şam
panie în paharul fiecăruia, dar în paharul ei aruncă un praf 
pe furiş. . A . . , 

— Voi care aţi incunjurat tinereţele mele, nu va puteam 
lăsa, fără să-mi Iau ziua bună de la voi. 

— Ce fel ziua bună, strigară cu toţii. ^ 
— Dar, ziua bună, căci acest pahar îl beau în sănătatea 

mirelui meu. 
Eleonora era palidă ca ceara. Ea ciocni paharul cu amicii 

ei, apoi îl sorbi fară să se răsufle. 
— în sfîrşit! zise ea, nu e greu de a trece ptagul y»eţii, 

cînd nefericirea te duce de mîna. Acum lăsaţi-mă să-mi cînt 
încă o dată cîntecul inimii mele. 

Toţi tăcură, şi ea începu să cînte ; dar asta data cîntecul 
ei era înfricoşat, strident, era cîntecul desperării. Fiecare 
notă era un blastem ce arunca lumii pe care o părăsea. Cîn
tînd, ea întrevăzu prin minte toate fazele tinereţei sale plină 
de rătăciri şi de căinţe, de amor şi de durere, şi toate aceste 
se risipeau acum ca un vis al dimineţei. Vis amar ; deşteptare 
mai amară ! 

Cînd Eleonora sfîrşi de cîntat, ea căzu obosită pe scaun 
Ochii eî străluceau ca sticla. 

— L-am iubit, zise ea cu o voace întreruptă şi am fost 
fericită... Ce-mi trebuie mai mult ?... Nu mi-a fost scris să 
fiu stăpînă pe soarta lui. El nu-i ca mine orfan în lume ; el 
are tată şl mamă şl o logodnică care-1 cheamă ; iar eu n-a
veam dreptul să-1 răpesc din braţele lor şi să ma pun umbră 
soarelui ce-i străluceşte în viitor... Ah ! simt că mă arde aice, 
zise ea, puind mîna pe piept, şi capul mi se învîrteşte. 

— Eleonoro ! Ce este ?... ziseră amicii ei, încunjurînd-o. 
Tu suferi ; mînile tale sunt răci, buzele tale sunt vinete ? 

— Nu-i nimic, răspunse ea. Sunt foarte bine. Ia vedeţi 
colo, arată ea spre'răsărit, cît e de frumos! Acolo mi se 
deschide lumea unde totdeauna e primăvară. Acolo am să 
fiu mireasa lui. 
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Ochii Eleonorei se acoperiră de-o ceaţă ; voacea începu să 
i se stîngă. 

— Rămîneţi sănătoşi, voi care m-aţi învăţat să rîd 
zise ea uitîndu-se la amicii ei. Acuma Ştiu să şi plîng. Rămîi 
sănătoasă, tu viaţă, în care am gustat mult dulce şi mult 
a m a r ş i voi ape limpezi a Socolei, copaci, verdeaţă, ră
mîneţi sănătoşi! De-acum înainte veţi desfăta ochi mai feri
ciţi decît al mei... Iar tu, Petrule, tu, care în curînd vei 
strînge mîna miresei tale... te iert. 

La aceste de pe urmă cuvinte Eleonora muri. 
Lacrimi curgeau din toţi ochii la vederea acestei nenoro

cite fiinţe care a trecut prin lume răpede cum trec stelele 
ce cad din ceri ; numai singur Iancu sta race, cu faţa de 
marmură şi cu suflet de gheaţă. 

VÎNĂTOAREA 

Cucoşul, bătînd din aripi pe gardul ţarinei, nu de mult 
vestise miezul nopţii, cînd cornul vînătoresc se auzi răsunînd 
la curtea de pe moşia Sorcova. O mare vînătoare de cerbi, 
lupi şî porci sălbatici se dădea de stăpînul moşiei, la care se 
adunase toţi amatorii de prin oraşele şi satele învecinate. 

Ziua se arăta frumoasă. Spre apus se vedeau încă stelele 
sclipind într-o lumina palida, iar spre răsărit o geană tranda
firie se înălţă pe ceri ca o speranţă de fericire, stropind cu 
rouă pămîntul însetat. 

La sunetul cornului cete de oameni porniră spre curte, 
înşiraţi pe uliţele satului, unii armaţi cu beţe pentru hăitu
iala, alţii cu puşti pentru vînat, avînd fiecare merinde în 
traista şi speranţa de a împuşca cea mai mare dihanie din 
codru. 

La curte domnea o mare mişcare, întocmai ca o pregătire 
de război; s-ar fi zis că un avînt de vitejie cuprindea toate 
inimile la apropierea luptei cu pădurea, şî, fiecare aruncînd 
pe umere arma bine grijită, sora omului în nevoie, simţea în 
sine mai cu tărie dreptul său de stăpîn asupra naturei. 

Şeful vînătoarei împărţi la toţi puşcaşii ţărani praf şi 
plumbî îndeajuns, dezbătu apoi planul vînătoarei cu gravita
tea unui general de armată ce curînd are să înfrunte inami
cul, însemnă linia de atac a hăitaşilor, linia de pîndă a puşca
şilor şi, după ce totul fu bine pregătit, întreaga ceată plecă 
spre pădure, unii călări, alţii pe jos, aspirînd cu poftă aburii 
dimineţei şi cîntînd doine de jale sau cîntece de veselie, după 
cum se simţeau inspiraţi de răsăritul soarelui sau zgomotul 
războinic al vînătoarei. 
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în scurt timp, pădurea fu încinsă de două lanţuri de oa
meni, cînd, deodată, la sunetul cornului, care era semnul de 
începere a vînătoarei, mii de ţipete sălbatice, sunete de cio
mege, şuierături ascuţite treziră ecourile de prin adîncul rîpi-
lor, făcînd să tremure de frica chiar frunzele j>e arbori: s-ar 
fi zis că bătrînii frasini şi stejari se răstoarnă sub vrăjmăşia 
unui potop ce năvăleşte asupra pădorii. La auzul acestui 
clocot înfiorător, linia puşcaşilor stătea tăcută, aşteptînd fie
care la locul său, ascuns printre frunzări, sosirea vreunei fiare 
sălbatice, spre.a o împroşca cu foc. 

Dar în această aşteptare ce samănă a fi fără sfîrşit, fie
care moment este însemnat prin bătaia inimii. Nu este vînător 
cît de vechi, cît de ispitit care sa-şi poată stăpml neastîmpă-
rul. „Poate va veni pe aci, poate va veni pe dincolo", îşi zice 
el, pregătindu-şi arma, şi ochiul său se măreşte aşa, că ar 
voi parcă să străbată prin măduva copacilor. Cel mai mic 
sunet prin frunzele uscate răspunde de-a dreptul în inima 
sa ; el îşi opreşte suflarea, ascultă, întreabă şi nici o notă nu 
scapă nepercepută din graiul tainic, armonios, al pădurii. 

Apoi iată că răsună o detunătură de puşcă în aripa stingă 
a vînătorilor, urmată de mai multe altele în aripa dreaptă şi 
în centru, pană cînd focurile se înmulţesc pe toată linia, ves
tind fiecare cîte un duel singuratic, duel de moarte între om 
şi fiară. 

Cu încetul însă hăitaşîi se apropie de puşcaşî, urletele se 
potolesc, focurile încetează şi cu toţii se adună grămadă în 
poiana cea mai apropiată pentru a număra prada dobîn
di tă. 

— Ziua ne-a mers în plin, zise stăpînul moşiei cătră 
mulţimea ce-1 încunjura, doi cerbi, patru lupi şi un porc, 
afară de mărunţişuri ce nu se numără. 

Şi flecare începu să istorisească împrejurările împuşcăturii 
sale, presurate negreşit cu oarecare nevinovate înfrumuseţări, 
obicei nedezlipit de talentul oricărui bun vînător. 

— Dat-aî în ceva ? întrebă proprietarul pe junele Alexan
dru, care venea cu puşca în spate şi cu pălăria cam pe ceafă. 

— Am răsturnat un lup, răspunse acesta cu sînge rece. 
— Ce spui, iubite?... ai împuşcat un lup !„. strigă Cos-

tachi de-alăturea. Ce năpaste a fost să deie peste sărmana 
dihanie 

Costachi era un om scurt şi gros, cu glasul cam răguşit, 
tomnatic de vîrstă, cu faţa, deşi puţin veştedă, dar învioşată 
de nişte ochi verzi şi luători în rîs, un mucalit, în sfîrşit, care 
mergea la vinar mai mult de petrecere, plăcîndu-i mîncarea 
bună, hăutura multă şi glumele mai presus de toate, iar in 
contra femeilor avea, cum s-ar zice, un dinte de cînd îi rămă
sese numai unul dinainte, şi se văzu silit să pună ochelari 
pe nas. 

Făcînd cîţiva paşi înainte, el se apropie de un lup foarte 
mare care sta cu dinţii rînjiţi, lungit la pămînt, în mijlocul 
unui grup de băieţi ce-şi băteau joc de el ca de-un duşman 
fără putere, făcîndu-i prohodul cu felurite mustrări: care 
pentru un miel furat mai an din stînă ; care pentru un min-
zat sugrumat în ocol în cîşlegile trecute... şî, impunînd tăcere 
băieţilor, el zise clătlnînd jalnic din cap : 

— Acesta-Î nefericitul întru pomenire, care a dat chiorîş 
peste plumbii lui Alexandru ? 

— Precum ziseşi, răspunse Alexandru, voind să înfrunte 
privirile ironice ale tovarăşului său. 

— înapoi la pădure !... strigă Costachi, lovind furios cu 
stratul puştii lupul după cap. 

Dar... O ! minune !... lupul, deşteptat ca prin farmec de 
puternica lovitură ce primise după cap, se ridică deodată pe 
picioare şi, cu iuţeala fulgerului, dispăru în pădure, trecînd 
prin toată mulţimea vînătorilor, uimiţi de neaşteptata sa în
viere. 

Un rîs general şi zgomotos se stîmi după această scenă 
comică care buimăci într-atîta pe junele Alexandru, încît era 
cît pe ce să se apuce la harţă cu glumeţul Costachi care se 
rostogolea pe iarbă de rîs. 

— Pace vouă, tuturor !... zise Nicolai, un vînător lăudă
ros, cu musteaţa bine răsucită şi care se legăna dîrz pe picioa
rele sale îmbotforate... Lupul e gros de obraz, eu unul nu-i 
dau crezare în cîtă vreme este încă în pielea lui. Am văzut 
multe în viaţa mea vînătorească, că doar nu de ieri sau de 
alaltăieri ţin puşca în mînă. Aşa, odinioară, cînd vînam în 
munte, mi-a ieşit o matahală de urs înainte... 

— Să ne aţinem la istoria ursului!... îl întrerupse Cos
tachi sclipind din ochi, şi sa lăsăm minciunile să curgă. 
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— Taci din gură, vrabierule !... minciuni spui tu care 
împuşti numai ciocîrlani de pe drumuri... Ziceam că deodată 
o matahală de urs mi-a ieşit înainte fără veste... 

— N-a fost cumva vreo veveriţă ? 
— Ba era un ^cogeamite Martin hlănit de iarnă, care 

rupea copacii din rădăcină. Aveam puşca încărcată cu ploaie... 
— Şi ai aruncat-o jos, să nu se facă primejdie. 
—_ Ba am pus-o la ochi şi am aşteptat să-mi vie ursul în 

ţ e l ; si cînd mi-a venit aşa ca la 100 de paşi, căci eu am 
obicei să nu dau de-aproape... 

_— Se înţelege, un urs mare cît un stog, cine nu l-ar nimeri 
mai de-aproape ? ş-apoi de departe e şi mai uşor de-a 
fugi. 

— Fuge cine fuge, iar nu un vînător ca mine, răspunse 
Nîcolai, supărat de întreruperile lui Costachi... Aveam, zic, 
puşca încărcata cu ploaie şi, cînd mi-a venit în ţel ca la 
100 de paşi... 

— Mi se pare că era numai 99. 
— Măi, ce dîrdală mai eşti !... Nic i ca laşi pe om să 

vorbească. Atunci, zic, am descărcat ţeava dreaptă şi l-am 
chiorît de ochiul drept, şi pe urmă am descărcat ţeava stîngă 
şi I-am chiorît de ochiul stîng... 

— Va să zică : f6cul şi ochiul! 
— Ba bine că nu, răspunse Nicolai care părea că creşte 

în botfortele sale cît un urieş. Ursul a început a se rostogoli 
la pămînt, mornăind de răsuna pădurea, iar eu, n-am ce 
face, ma apropii de el — pe atunci eram mai neispitit de 
întîmplările vînatului — cînd, deodată, ursul, care nu-şi mai 
vedea nici vîrful nasului, auzind negreşit vuietul paşilor mei, 
se răpezi în direcţia mea cu capul plecat, şi nu ştiu cum se 
nimeri, că răsturnîndu-mă peste el, mă pomenii — închipui-
ţi-vă lucru poznaş ! — călare pe greabănul lui. 

— Ha ! ha ! h a î n c e p u r ă cu toţii să rida cu un chef 
nespus. Păcat că nu era şi Alexandru călare pe lupul lui de 
adinioare ! Ce drăgaică aţi fî jucat împreună ! 

— Să lăsăm poveştile şi să ne punem la masă, băgă de 
samă stăpînul moşiei; vremea trece şi pănă-n sară mai avem 
doua batai. 

— Ce poveste ?... răspunse Nîcolai, atins de cuvintele 
proprietarului. E atît de adevărat, că şi acum, cînd îmi aduc 
aminte, mi se zburleşte părul în vîrful capului. 
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— Auziţi, domnilor!... I se zburleşte parul în vîrful 
capului, strigă neînduratul Costachi cu glas mare, şi, arun-
* du-se fără veste asupra lui Nicolai, îi smulse căciula de pe cin 

cap, arătînd spectatorilor o tivdă goală, a cărei piele stră
lucea de-o gingaşă coloare trandafirie. 

Veselia ajunse Ia culme. 
— Bravo I... bravo !... L-ai prins cu ocaua mică, strigară 

cu toţii. Dacă istoria ursului va fi tot atît de adevărata, 
precum e adevărat că are păr pe cap, atunci merită să-î 
dam carte la mînă de cel mai mare mincinos şi, prin urmare, 
vînător. 

Cu toţii apoi, spînzurînd puştile pe crengile copacilor, se 
aşezară pe Iarbă la prînz, luînd fiecare ce apuca, unul o coasta 
de iepure, altul o aripă de curcan, şi, cu cît mîncau mai 
mult, cu atîta beau mai mult, iar anecdotele şi glumele se 
încrucişau ca fulgerele printre paharele pline cu Cotnar şi 
Odobeşti. 

Pănă-n sară se mai făcură două bătăi în fundurile cele mai 
adînci ale pădurii, care avură de rezultat încă cîţiva lupi, 
vulpi şi porci sălbatici, şi, după ce soarele asfinţi în dosul 
dealului într-un noian de roşeaţă, aurind numai yîrfurîle co
pacilor, iar de cealaltă parte se arătă luna în crai nou cu un 
ţercalan galbăn împrejur, întreaga ceată a vînătorilor se adună 
în Poiana numită a Cerbului, unde se făcuse toate pregătirile 
pentru petrecerea nopţii, şi prin mijlocul căreia şărpuîa prin
tre maluri înverzite şi umbrite de frasini pletoşi, un mic 
rîuleţ limpede ca lacrima, la unda căruîa se adăpau cerbii 
şî căprioarele. 

Un foc urieş ardea în Poiana Cerbului aruncînd în văz
duh prin întunericul nopţii un roi de scîntei ce păreau că se 
amestecă cu stelele. Roată împrejur şedeau puşcaşii la vorbă, 
istorisind de întîmplările zilei trecute şi planuind pentru ziua 
viitoare. Un ceaun mare şi negru la fund aşezat pe pirosteie 
clocotea la foc, aruncînd stropi fierbinţi, care sfîrîiau pe 
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cărbuni aprinşi, şi lîngă ceaun un ţăran cărunt, ţinînd luleaua 
între dinţi, învîrtea cu melesteul făina în ceaun. 

— Rapede un pumn de sare, Ioane, zise ţăranul cărunt, 
îndreptîndu-şi cu unghia cărbunele în lulea. 

In acelaş moment Ion turnă sarea, zicînd: „Cu noroc". 
— Adaogă încă^ o mînă de faină, s-o mai învîrtoşim. 
Şi făina, cernută prin sită, curse în ceaun ca o ploaie 

subţire. 
— Gata ! strigă Simion răsturnînd mămăliga pe fundul 

de lemn bine răzăluit... De-acum la împărţeală, copii ! 
Apoî el luă o aţă şi, după ce o făcu să zbirnîie între 

degete, tăie mămăliga în fălii, dînd la toţi hăîtaşii şi puşcaşii 
cîte o dreaptă parte. 

r-^ Tot cu încetul, adaose e l ; de fiecare căciulă cîte o 
bucată... aşa... asta-i hrana ţăranului, şi la voie, şi la nevoie. 
Boierii n-o mănîncă decît ca să-î cerce gustul. 

— Nu ma uita pe mine, moş Simîoane, zise Costachi ; că 
nu te voi uita nici eu cu un pahar de vin de cel de vîrsta 
dumitale. 

t — Să trăieşti, cucoane !... vinul nu se leapădă, el e mîn-
găierea omului în necazuri. 

— Şi cum zici, moş Sîmîoane, ţine un pahar de mîngă-
îere. 

Simîon dădu pe gît paharul ce-î oferi Costachi. 
— Mări, că bun e, cucoane !... luneca ca untdelemnul. 
— Acuma, dacă cunoşti pe cineva care să ştie a cînta 

în trişcă, din fluier, din cimpoi sau din frunză, pune-1 sa-mî 
cînte de inimă-albastră aici Ia zarea stelelor şi a focului ; 
am un greu pe inimă de cînd am făcut să învie lupul lui 
Alexandru. Cîte oi o să mai mănînce nemernicul!... 

— îndată! răspunse Simion... Măi Radule! Măi Radu
le !... Ia vin' cu trişca încoace. 

JLa strigatul lui, ieşi din grămadă un flăcău de-o frumu-
seţă rară. E] avea faţa albă ca laptele, ochii negri ca cărbu
nele, nişte plete lungi ce fluturau pe umerii săi laţi ca o 
coamă de zimbru, şi mijlocul curmat ca la o copilă. 

— Cîne-i acest Făt-Frumos ? întrebă Costachi. 
— E fiul meu, răspunse Simîon. Ia zi ceva din trişcă. 

Radule. 
— Ce sa zic, tată ?... 
— Apoi ce-or vrea boierii. 

— O horă, zise Costachi; să începem cu jocul şi, cînd 
vom voi să adormim, vom întoarce-o pe jale. 

Atunci Radu se puse pe un trunchi de copac şi începu sa 
cînte o horă de joc. Erau atît de curate, atît de vesele şi 
atrăgătoare notele ce tînărul cîntăreţ scotea din trişcă, acest 
primitiv instrument ciobănesc, încît Costachi, simţind fur
nici prin picioare, sări în sus şi începu să joace împrejurul 
focului. 

— La mine, copii!... strigă el, adresîndu-se către un grup 
de tineri hăitaşi care stăteau mai Ia o parte tupilaţi pe iarbă 
şî ascultau şăgile boierilor, fără să îndrăznească a se amesteca 
în vorbele lor ; şi, înşfăcînd vro cîţiva dintr-înşii cam cu 
voie, cam fără voie, formă un lanţ de horă la cîrma căruia 
se puse el, în ciuda anilor ce-i purta în spate. 

— Tot în loc şi la soroc !... zise un băiat care începea 
să se ameţească de fierberea jocului. 

—Iaca una, iaca două, 
Lelea cu rochiţă noua ! 

altul, lovind de două ori cu piciorul în răspunse un 
pămînt. 

— Iaca doua, iaca trei. 
Leliţa cu ochi căprii! 

ţipă Costachi, nemaiputîndu-şi stăpînî picioarele. 
— Vîrtos înainte!... strigară ceilalţi privitori, simţindu-se 

şi ei cuprinşi de-un chef nebun. Daţi mereu!... Să se aprindă 
pămîntul de focul călcâielor ţi călcâiele de dorul femeilor f 

Şi unul cîte unul se prinseră în scurt timp la joc, aşa 
încît şi Nicolai cu lungile sale botforte, şi sfiosul Alexandru, 
şi proprietarul moşiei, care de astă data uitase ighimoniconul 
său de stăpîn, intrară în danţ cu o furie de copii. 

Cine ar fi văzut astfel, între umbrele nopţii şi lumina 
gălbîe a focului, această hora în care şi tineri, şi bătrîni, şt 
ţărani se ţineau de mînă într-un cerc de frăţie, jucînd şi fră-
mîntînd pămîntul Ia sunetul trişcai, a cărei tonuri se ames
tecau cu şoaptele rîuleţuluî şi pîlpîîtul focului, s-ar fi crezut 
transportat în acea vreme binecuvîntată pe care povestea o 
numeşte veacul de aur. 
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— Nu mai pot, zise Costachi, abia răsuflîndu-se. V-am 
pus pe calea adevărului, de-acum eu mă retrag cu cinste 
dinaintea focului. 

•— Nu-i papuc, nu-i nimic, adaose Nicolai, părăsind şi el 
jocul în care făcuse sa răsune în cadenţă măreţele sale bot-
forte. Să mă vedeţi pe mine în faţă cu vreo sprinceană de 
muiere, ş-apoi sa ziceţi de-x jocul joc, şi cheful chef. Aşa 
odinioară mî-aduc aminte... 

— Iar începe istoria ursului, îl întrerupse Costachi. 
— Ba nu, a unei femei care... 
— Care te-a orbit cu frumuseţa la 100 de paşi depăr

tare. 
— Ba nu, pe care... 
— Pe care n-ai văzut-o niciodată, jur pe măselele ursului 

ce-ai călărit, precum n-am văzut nici noi pe titva ta părul 
ce era să ţi se zburlească adineaorea. Nicolai, nu ne strica 
cheful cu braşoavele tale ! 

Hora conteni şi dănţuitorii obosiţi se puseră împrejurul 
focului. Nicolai nu-şi mai urmă istoria caci nime n u l as
culta. 

— O doină, Radule! zise Alexandru care, şezînd culcat 
pe-un strat de fîn, urmărea cu ochii scînteile ce se pierdeau 
in vjnt. 

Alexandru era mai mult poet decît vînător. El iubea la 
vînat aerul liber, cîmpul verde, pădurea misterioasă, iar cînd 
i se înfăţişa vreo căprioară, uita adeseori că are puşca în 
mina. 

Radu şterse trişcă cu mîneca cămăşeî, îi cercă sunetul şi 
începu apoi doina. Doina orişicînd e frumoasă, dar cîntată 
noaptea la lumina focului, sub bolta stelelor, în auzul cerbilor 
şi a căprioarelor, e ca o rouă dulce ce se revarsă pe inimă. 
Radu, care de atîtea ori trezise din somn mierlele pădurii 
cîntînd doina în zori de ziua cînd ducea oile în porneală, ştia 
sa scoată sunete ce în adevăr mergeau la suflet, sunete jalnice, 
sunete vesele, ca valurile nestatornice ale inimii sale tinere. 

— Ce mioară te-a învăţat să cînţi doina aşa de bine ? 
întrebă Costachi. 

— Iată mioara, răspunse Radu, întinzînd mîna spre un 
colţ al poienii şi arătînd o căprioară care se apropia fără 
sfiala de grupul oamenilor. 

In acelaş moment Nicolai puse puşca Ia ochi spre a pe
depsi pe gingaşa oaspeţă a pădurii de îndrăzneala ce avusese 
să turbure liniştea vînătorilor. 

— Jos arma!... Mai vînător de străchini, strigă Costachi 
lovind cu un băţ peste tăvile puştii lui Nîcolai. Nu vezi că 
căprioara e îmblînzită ? Ian priveşte cum se uita de curios 
la scăfîrlia ta goală. Du-te mai bine şi o prinde cu mînile. 

— Lăsaţi, să ma duc eu, zise junele Alexandru, aler-
gînd spre căprioara care-1 aştepta cu urechile plecate şi cu 
botul întins, ca şi cum ar fi volt să-i ceară de mîncare. 

în momentul însă cînd Alexandru era să puie mîna pe 
dînsa, ea flutură din urechi şî făcu o mică săritura înapoi ; 
atunci el înainta mai cu luare-aminte, lăr şăgalnica de că
prioară sări îarăş înapoi, pe urma în dreapta, apoi în stîncă, 
lunecînd totdeauna din mînile lui, tocmai în momentul in 
care era să o apuce şî, astfel zburdînd, ea se afunda mereu 
în pădure urmărită pas cu pas de junele vînător care nu se 
îndura să renunţe la speranţa de-a o putea amăgi şi prinde. 

Era aproape miezul nopţei. Costachi, nemalgîndind la 
Alexandru care dispăruse din mijlocul vînătorilor, ruga pe 

' moş Simion să-i spuie o poveste dîn vremea veche ; dar 
n-apucase acesta să zică : „A fost o babă şi un moşneag", 
ca toţi vînătorii osteniţi horăiau duşi în lumea visurilor. 
Numai doi sau trei străjeri rămaseră spre a hrăni focul pînă 

în ziuă. 

/// 

Alexandru tot mergea înainte urmărind căprioara care, 
întocmai ca o cochetă ce voieşte să prelungească dorul iu
bitului ei, sărea cînd ici, cînd colea, nedepărtîndn-se prea 
mult, dar nici apropiindu-se îndestul, spre a cădea în mînile 
lui ; cînd, deodată, uitîndu-se împrejur, el se văzu singur în 
mijlocul pădurii, fără să-şi mai aducă anunţe de unde a venit 
şi pe unde trebuie să se întoarcă îndărăpt. Spaima îi cuprinse 
inima, şi fruntea i se acoperi de sudoare. El începu sa ţipe 
din toata puterea plămînilor, spre a fi auzit de tovarăşii săi. 
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dar nime nu-i răspunse decît un ecou depărtat care părea 
ca rîde de dînsul. 

Apoi iute se sui într-un copac ca doar va zări lumina 
focului încotrova ; însă nimic !... Sus, stelele nenumărate scli
peau pe cîmpia albăstrie, jos, codrul ameninţător se întindea 
•ca o perie sub ochii săi. 

Un moment el stătu în hotărîrea de-a nu se mai coborî 
din copac, temîndu-se de fiarăle sălbatice în contra cărora 
nu avea cu ce să se apere ; dar, mai pastrînd în inimă o ră
măşiţă de speranţă de a regăsi calea pe unde a venit, el se 
dete răpede jos, cînd iată că întîlni din nou ochii căprioa
rei care părea a-i zice cu blîndeţă : „Ce, te-aî spăriat ?... vino 
după mine..." Atunci, aducîndu-şi aminte că căprioara 1-a 
făcut să rătăcească prin pădure, el intră într-o furie nespusă 
şi începu să alerge după dînsa prin desimea copacilor, fără 
să bage de sama că la fiecare creangă rămînea cîte o bucata 
din hainele sale. In sfîrşit, el stătu pe loc răzbit de oste
neală ; pieptul i se bătea tare ; iar nu departe de dînsul v i 
cleana căprioara se opri şi ca, privindu-1 mereu şi ademeniu-
du-1 să tot înaintească. 

„Ciudat lucru, îşi zise e l ; această căprioara care-mi zîm-
beşte şî mă atrage, ce sa fie ?... Este părere sau adevăr..." Şi 
îdeea că un farmec îi stăpîneşte pasul şî-i întunecă mintea 
îl făcu să se înfîaare şi mai grozav. Din acel moment lucru
rile ce-1 încunjurau începură să piardă pentru dînsul fiinţa lor 
Teală, amesteeîndu-i-se sub felurite forme fantastice, care de 
care mai spăîmîntătoare. Copacii i se păreau nişte urieşi în
fricoşaţi, cu tivda pană la ceri şi cu braţele întinse spse 
dînsul, pentru a-l sfâşia ; tufarii argintaţi de lumina putre-
gaiurilor, nişte dihănii cu ochi de sticlă şi cu dinţii rînjiţi ; 
pămîntul, un furnicar de şărp! ; părăiele, nişte ape fioroase 
fără fund unde dormeau caracatiţele cu mii de picioare înco-
lătăcite. Apoi toate aceste vedenii începură să capete grai şi 
mişcare, şi în freamătul ce-i ameţea creierii, se. amestecau 
cîntecul bulinelor, miorlăitul mîţelor şi mii de alte glasuri care 
urlau a moarte în urechile Iui, formînd la un loc un concert 
şi un danţ de fantome ce păreau anume venite de prin ţin-
tirimuri spre a se desfăta înaintea lui. Minutele treceau ca 
seculele, căci el pierduse şi conştiinţa despre timp, cînd, iată 
în fine că o geană de lumină se arătă Ia răsărit readucînd 
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bărbăţia în inima lui şi gonind, împreună cu întunericul, spai
mele ce-I chinuiau. 

Atunci, care fu mirarea lui, cînd, desfăcîndu-se negurile 
dimîneţei, se văzu deodată ca prin îneîntec dinaintea unei că
suţe încunjurată cu verdeaţă pe a cărei prispă şedea o tînără 
fată blonda ce torcea liniştit în furcă, învîrtind fusul la p i 
cioarele ej, iar pe prispă, lîngă dînsa, căpriţa, pe care Alexan
dru o urmărise atît de mult, stătea tupilată cu ochii aţin
tiţi în ochii stăpînei sale, voind parca a-i zice: „Ţi l-am 
adus"... Niciodată n-a fost deşteptare mai plăcută după un 
vis urît, decît vederea acestei albe copile după atîtea emo-
ţiuni trecute. 

Alexandru îşi freca ochi! şi nu era sigur dacă vederea nu-1 
înşeală. _ -

Ea avea ochii albaştri ca viorelele ; pe cosiţele ei aurite 
străluceau picaturi de rouă ce zorile dimineţeî strecurase din 
ceri ; picioarele ei goale, mici şi sprintene, păreau că se sfiesc 
sa atingă umedele flori ce împodobeau covorul de verdeaţă 
de dinaintea prispei sale. 

Iar cînd frumoasa copila ridică ochii asupra junelui 
Alexandru, care, cu inima turburată, se apropia de dînsa, i se 
păru acestuia că o ploaie de fericire cade de sus pe sufletul 
său. 

Era un chip de zînă într-un revărsat de z i . 
•— Bine-ai venit, străine !... zise ea c-un glas dulce care 

părea a fi un tainic răsunet din vremile poveştilor. De cauţi 
adăpost după ostenelile nopţii, treci pragul şi vei găsi ce-ţi 
trebuie. 

— Eu voiesc să ma scald în lumina ochilor tăi, răspunse 
Alexandru, uimit de frumuseţele ei, căci tu eşti un înger ce 
Dumnezeu mi-a trimes în cale spre a mă face sa uit sufe
rinţele nopţii. 

— De vii cu gînd bun, străine, intră în casa mea ; de 
nu, întoarce-te de la uşă... aici n-a călcat încă picior de om 
care să cugete a-mi răpi somnul nopţilor ; căci, deşi mă vezi 
singura, dar nu sunt fără apărare. Am florile care mă pri
vesc cu ochi de dragoste ; am păsările ce-mi cîntă în streaşină 
casei; am această căprioară, sora mea de lapte, înzestrată cu 
suflet năzdrăvan care şede tupilată la picioarele mele ; ele 
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mă învaţă a deosebi vorba bună de vorba rea şi-mî întăresc 
mima împotriva străinilor ademenitori. 

— Cine eşti tu, frumoasă copilă, a cărei grai îmbată 
auzul şi a cărei privire încălzeşte sufletul Eşti tu fiinţă 
pămînteană sau zi na fărmacătoare care, vorbindu-mi de bine, 
îmi voieşti răul ?... Spune-mi de trebuie sa fug sau să ra-
mîn, căci, deşi mă tem de tine, dar simt că te iubesc. 

— Străine, hainele tale sunt rupte, mintea ta e turburată 
de întîmplările nopţii. Alungă nălucirile ce te împresoară şi 
vino cu mine să-ţi speli faţa în apă de izvor. 

Atunci ea îl luă de mînă şi-1 duse nu departe de casă 
Ia un mic izvoraş ce curgea printre firele de iarbă, în unda 
căruia Alexandru îşi răcori fruntea ; apoi ea îl reconcluse în 
odaie, o odaie mică plină de miros şi de verdeaţa, şi-i dete 
o cupă de lapte pe care Alexandru o bău însetat, nedezlipin-
du-şî ochii de pe frumoasa ei figură. 

— Ia, vezi soarele acolo la marginea pămîntuluî, îm
brăcat în mantia lui roşie de dimineaţă, zise ea aratînd spre 
răsărit. EI abia acuma s-a trezit din somn şi tu încă n-aî 
dormit. Razămă-ţi capul pe căpătâiul acesta şi roagă-te la 
Dumnezeu să deie odihnă ochilor tăi. Eu voi sta lîngă tine, 
voi toarce în furca, şi-ţi voi cînta un cîntec ce m-a învăţat 
mama. 

— Unde-i maică-ta ? întrebă Alexandru. 
— Maica mea doarme, răspunse ea, şi două lacrămi lune-

cînd din albastrul ochilor ei căzură pe fragedu-i sîn ; apoi, 
învîrtind fusul, ea începu să cînte : 

Flutur tinerel. 
Cu albe-aripioaie, 
Ce pe flori te legeni 
Şi te scalzi în soare, 
Să iei bine sama 
La cea mîndră floare, 
Că~n potiri ascunde 
Rouă-otrăvitoare. 

De chipu-i frumos, 
Nu te-aderaeni! 
ficleanu-i miros, 
Flutur, nu-1 sorbi! 

Vezi tu ruaî departe 
Sub verdea tulpină, 
Sfioasă cum sade 
O mică sul cină ? 
Ea nu-i îmbrăcată 
In haine-aurite. 
Dar ascunse are 
Bunuri înmiite. 

La ea, fluturat, 
Te grăbeşte, zbori, 
Cere drăgălaş 
Din sînu-i amor ! 

Şi astfel cîntînd, ea învîrtea mereu fusul; iar Alexandru 
se afla sub un farmec neînţeles. Prin glasul ei argintiu ce aco
perea ciripitul păsărilor, el auzea felurite tonuri dulci şi răpi
toare ce păreau a fi cîntate din vioare, din harpe depărtate 
şi, între altele — lucru ciudat! — i se păru ca aude doina 
cea frumoasă cîntată din trişcă Iui Radu. 

Apoi ochiî săi se îngreuiară astfel, că nu se mai puteau 
fixa pe nici un obiect, puterile îi amorţiră, mintea sa se 
legăna pe valuri de gînduri nehotărîte, iar ea cînta, cînta 
învîrtind fusul : 

La ea, fluturat, 
Te grăbeşte, zbori, 
Cere drăgălaş 
Din sînu-i amor ! 

pană cînd Alexandru adormi pe capătăiul de flori ce-i pre
gătise frumoasa cîntăreaţă. Cît va fi dormit aşa, nu se ştie ; 
dar somnul său fu dulce, odihnitor. El avu visuri stranie, 
icoane ale tuturor emoţiunilor ce-1 turburase, între care unul 
mai cu samă îi rămase întipărit. I se păru ca blonda copilă 
căpătă aripi şî că încet, încet se prefăcu într-un mic nouraş 
albastru, care, după ce pluti cîtva timp în văzduh, îi împrej-
mui fruntea şî-1 sărută. Sărutul era de foc ! Atunci... el sări 
drept în picioare, se uita împrejur, şi, în loc să întîlnească 
figura frumoasei copile a cărei sărutare ardea încă pe fruntea 
lui, întîlni faţa neagră şi înăsprită de soare a lui moş Simion. 
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Florile din fereastră erau veştede, păsările din streaşină nu 
mai cîntau şi căprioara se dusese. 

— Unde mă găsesc, moş Simioane ? întrebă Alexandru 
ştergîndu-şî ochii. 

— în casă de om bun, răspunse acesta. 
— Dar ca unde-i ?... 
— Care ea ? 
— Copila cea bălaie care are o căprioară şi cîntă aşa 

de frumos. 
j— S-a dus, răspunse moşneagul surîzînd, să culeagă sul-

cină din cîmp. 
— Să mergem după dînsa !... 
—_ Să mergem !... dar mi-e că, de vom lua opinci de 

fier şi cîrjă de oţel, le vom roade pană cînd vom găsi-o. 
— Atunci să o aşteptam aici. 
— Cît pentru asta, poţi să o aştepţi aici pană cînd vei 

ave barba la genunchi ; ea tot nu va veni. 
— Spune-mi, moşule, ce s-a făcut ? 
— Vom afla mai tîrziu, de-a vrea Dumnezeu. 
Alexandru stătu mult pe gînduri, cu capul plecat, cu pri

virea rătăcită, apoi, întocmai ca omul ce se supune unei dure
roase hotărîri, el zise lui moş Simion : 

— Să ne întoarcem la tovarăşii noştri. 
—^ Dintre toate, vorba aceasta e cea mai cuminte, răspunse 

moş Simion. 

IV 

— Bună dimineaţa ! zise Costachi junelui Alexandru, care 
sosise palid şi serios în mijlocul vînătorilor. Ian priviţi-1 ce 
obraz are şi ce galişă căutătură !... Spune-mi, tinere, de unde 
vii aşa de opărit ? 

— De unde vin !... 
— A h ! ah ! întîmplarea e mai grozavă decît credeam. 

Tinarul a oftat!... adause proprietarul moşiei. 
— Văz fuste de femeie prin căutătura lui, zise Nicolai, 

răsucindu-şi musteaţa. Alexandru e un berbant. 
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— Oare nu cumva căprioara cea de astă-noapte era vreo 
fărmăcăţoare prefăcută, băgă de samă Costachi cu un aer 
răutăcios. S-au văzut şi de aceste ! 

— Ba bine că nu, răspunse Nicolai ; chiar mie mi s-a 
întîmplat odată cînd... 

— La dracul cu poveştile tale !... putină de minciuni cc 
eşti !... striga Costachi spăriat de noua istorie cu care Nicolai 
îl ameninţase. Mai bine să întrebam pe gingaşul nostru amic 
ce î s-a întîmplat astă-noapte ? Dormit-a în vreun lac cu 
broaşte, sau pe braţele moi a vreunei zîne din pădure ? 

— Unde-am fost şi ce-am văzut îmi este cu neputinţă să 
spun, zise Alexandru, căci singur nu ştiu de-am fost treaz sau 
am visat. 

— Toate se vor lămuri mai pe urmă, zise moş Simion. 
Iar mai întăi, dacă nu vă este cu supărare, să-mi daţi voie, 
cinstiţi boieri, să vă fac o rugăminte. 

— Soune, moş Simioane ! 
— Băietul meu Radu, doinaşul de asară, care chiar astăzi 

împlineşte 24 ani — cei mulţi înainte ! — a intrat în toanele 
însuratului; el a găsit o fata după gustuMui şi voieşte să o 
îeie de soţie. Dacă vreunul dintre d-voastră va ave bunătatea 
să-i fie nun, eu voi îndrăzni să-i aduc o căprioară plocon. 

— Bucuros, moş Simioane, bucuros ! răspunseră cu toţii. 
Să vie logodnicii, şi de nun vei alege singur pe cine vei voi 
dintre noi. 

— Veniţi copii!... strigă moşneagul, şi în acelaş moment 
apăru Radu dindărăptul unui frunzar, ducînd de mînă o 
copilă blondă care ţînea ochii plecaţi spre pămînt ; ea era 
îmbrăcată în haine de mireasa, avînd cămeşă de borangic 
cusută în dungi aurite şi pe cap o cunună de flori împletită 
cu fire de beteală. 

— Crişa ea ! zise Nicolai. De ce n-am cunoscut-o eu mai 
înainte ! 

— Ea este !„. zise Alexandru, tresărind şi luînd iute pe 
Costachi la o parte. 

•— Care ea ? 
— Copila cea din pădure... cu căprioara năzdrăvană... şi 

care cîntă frumos, de te-adoarme... 
— Nu te înţeleg... 
— Chiar astăzi dimineaţă am vazut-o la casa eî  în pă

dure, căci la dînsa m-a dus căprioara... şi ea îmi cîntă aşa de 
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dulce, şî se uită Ia mine cu aşa ochi, încît mi se păru ca ce 
văd este o minune şi ce aud un cîntec din ceri ; iar eu, obo
sit cum eram de ostenelile nopţii, mă simţii cuprins de-o 
ameţală nespusă şi adormii în auzul cîntecului ei. Cînd însă 
m-am trezit, ea nu mai era. Costachi... priveşte-o cît e de 
frumoasă ! 

— în adevăr, e frumoasă, răspunse acesta după ce-o privi 
cîtva timp ; frumoasă, dar nu pentru tine. 

—• Dacă ţi-aş spune că o iubesc ? ! 
— Te cred, dragul meu, însă niciodată amorul tău n-a 

putut să vîe mai fără vreme decît acuma. 
— Ce să fac ? 
— Să-ţi calci pe inimă şi să te puî Ia înălţimea nefe

ricirii tale, şi fiindcă tocmai acuma ne trebuie un nun pentru 
a o cununa cu Radu, apoi ru trebuie să te jertfeşti a împlini 
această sarcină. 

— Domnilor, strigă Costachi în glas mare, fără a mai 
lăsa lui Alexandru timp să se gîndească, prietenul nostru 
Alexandru mi-a spus că voieşte să aibă cinstea de a cununa pe 
Radu cu frumoasa lui mireasă, şi că le dă zestre doi boi şi o 
vacă. Primită este cererea lui ? 

— Primită ! Primită !... Ura !... Să trăiască logodnicii !... 
răspunseră cu toţii, aruncînd căciulile în aer, drept semn de 
bucurie. 

— Fie !... zise Alexandru, a cărui inimă sîngera de durere, 
văzînd aşa de răpede risipindu-se visul său de fericire. 

— Şi cu bine ! zise moş Simion, depunînd la picioarele 
lui Alexandru o căprioară sălbatică, tocmai aceea ce-1 dusese 
la mireasa Iui Radu. Spusu-v-am eu că ea se dusese să culeagă 
sulcină din cîmp. 

Căprioara se gudură înaintea noului său stăpîn şi de astă 
dată nu mai fugi de mîna sa dezmierdătoare. 

Alexandru cunună pe tinerii logodnici, dîndu-le zestrea 
făgăduită de Costachi, care-i îmbogăţi în scurt timp, căci 
ea fu dată cu bună inimă ; iar el, deşi curteni în urmă în 
lumea cea elegantă multe femei blonde şi brune, nu se însura 
însă niciodată, păstrînd în inima sa chipul blondei copile 
încunjurat ca într-un cadru de aur ; şi tot ce-a scris şi a 
rimat în viaţa sa de poet a fost inspirat de razele celor doi 
ochi albaştri, care în toate nopţile păreau că luminează căpă
tâiul sau. 

ALIUŢĂ 

Novelă dedicată domnişoarei Ana Rosetti 

/ 

într-o sară de iarnă noi toţi fraţii şi surorile şedeam 
dinaintea focului şi ascultam ge tata care ne spunea o istorie 
a lui din copilărie. Tata era bătrîn şi văzuse multe care acum 
nu mai sunt de văzut. 

— Hei ! dragii mei!... zicea el. Era un timp pe cînd 
codrii Orheiului se uneau cu codrii Bîcului, şi aceştia cu 
codrii Carpaţilor ; iar plugul brăzda numai prin poieni şi 
prin şesurile apelor curgătoare. Pe atunci nu erau nici şosele, 
nici drumuri bătute, ci oamenii mergeau călări de la sat la sat-, 
de la tîrg la tîrg, şi cînd aveau vreun drum mai lung de 
făcut, se înarmau cu pistoale la oblînc şi se întovărăşeau 
mulţi la un loc, neîndrăznind să treacă altfel prin potîcele 
pădurilor, care răsunau necontenit de cîntecele haiduceşti. Eu 
însumi am apucat acele timpuri, bune dealtfel, căci erau 
toate cu îndestulare şi nu se cunoşteau nevoile zilnice ale 
traiului, dar veneau cîteodată şî grele cumpene în viaţă ca 
de-alde-acele ce mi s-a întîmplat mie în copilărie. 

— Ce ţi s-a întîmplat ? îl întrebarăm noi nerăbdători. 
— Apoi de pe cînd vă povestesc eu nu erau trebiîe în

tocmite ca acuma ; fiecare trebuia să-şi apere singur avutul, 
nefiind în ţară altă oştire decît o ceată de arnăuţi, cu sim
brie, aduşi de peste Dunărea, care slujeau pentru paza lui 
vodă, iar pentru paza ţării era numai bunul Dumnezeu. 

îmi aduc aminte că pe vremea aceea se oploşise la casa 
noastră un turc cu numele A i i , rămas din.oştirile turceşti ce ne 
cutreierase ţara, şi, f i indcă- i^e^j j jdam^r la noi unde găsise 
masă bună şi gazdă primitoare, el nu s-a îndurat să se mai 
ducă. El a învăţat limba noastră şi s-a împrietenit atît de 
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mult cu casa şî cu toţi din casă, încît noi îl dezmîerdam cu 
numele de Aliuţă. 

Ce-Î drept, cînd am văzut întăi şi-ntai pe Aliuţă făcînd 
temenele turceşti, îmbrăcat în hainele lui ciudate, cu cial-
maua pe cap, cu iartaganul la brîu, şi cu barba lui cea tu-
foasă şi încărunţită care-i acoperea pieptul, noi copiii ne cam 
temeam de dînsul, părîndu-ne foarte fioros, dar încet, încet 
ne-am deprins^ cu el, căci era bun şî ştia să ne facă felurite 
petreceri. Ne istorisea poveşti din O mie ţi una de nopţi, ne 
spunea întâmplări de-a lui din războaiele în care fusese, ne 
făcea căpcănî de prins vrăbii şi stigleţi, ne ajuta să ridicăm 
zmei, ne lua cu el la vînat, la păscuit, dar de la o vreme 
Aliuţă nu mai putea merge nesprijinit pe băţ, şi toate prim-
bările lui se mărgineau numai prin curte şi grădină. Cinci
sprezece ani în şir el stătuse la casa noastră, şi ne văzuse 
pe toţi fraţii şi surorile crescînd, şi ne iubea pe toţi deopo
trivă, iar noi necontenit îl încurtjuram, îi săream pe genunchi, 
ne jucam cu barba lui albă sau cu cialmaua cea mare care-i 
şedea ca o plăcintă pe cap, şi cînd ne zicea el nouă : 

— Bre, pui de ghiaurî, voi dragi la mine ! noi rîdeam 
aşa de tare, că-I asurzeam pe bietul Aliuţă. 

Numai dimineaţa cînd se închina, nimene din noi nu 
îndrăznea să-1 supere, într-atîta părea de serios şi adîncit 
în rugăciunea lui. în genunchi, smerit, cu braţele încrucişate 
pe piept, el spunea cînd mai tare cînd mai încet versuri din 
Coran, îşi pleca fruntea pană la pămînt, apoi, tăcut şi ne
mişcat, stătea cîte o oară întreagă cu ochii aţintiţi spre răsă
rit sorbind depărtările, călătorind cu gîndul prin ţările calde 
ale copilăriei lui, şi faţa lui atunci se-nveselea, se lumina, ca 
şi cînd primblarea i-ar fi fost aievea. 

— Aşa-i că n-ai să te mal duci de la noi, Aliuţă ? îi 
ziceam eu, netezindu-i barba. 

— Cum va fi scris ! răspundea el. 
Pentru Aliuţă tot era scris. De s-a născut, de-a mers prin 

bătălii, de-a căpătat răni, de-a venit la noi a fost scris. De 
va mal trăi mult sau puţin, de se va întoarce sau nu în ţara 
lui, asemene era scris de mai nainte ; de aceea el avea în
totdeauna faţa senină şi liniştea sufleteasca a omului ce nu-şi 
poartă grija vîeţiL 

într-una din zile văzui în curiea noastră o mare şi ne
obicinuită mişcare. Tata era îngrijat şi slugile spăriete. O mul-
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ţime de ţărani înarmaţi cu ciomege şi topoare se aşezau de 
pază la poartă şi în jurul casei; era o nerîndulală cum nu 
fusese niciodată. 

— Ce este ? întrebai eu pe Aliuţă. 
— Nimic, răspunse el. Bujor a trimis o scrisoare prin 

care ne dă de veste că mîni la amiază are să ne calce 
casa. 

— Şi ce are să fie, Aliuţă ? 
— Ce va fi scris! adaose el cu faţa liniştită. 

Spăriaţi ca şi cînd această scrisoare ar fi venit în mo
mentul cînd tata ne povestea, noi ne îngrămădeam unul în 
altul dinaintea focului şi, plini de neastîmpăr, cu ochii mari 
deschişi, aşteptam sfîrşitul istoriei. 

— Bujor, urmă el, a fost dintre cei mai vestiţi hoţi din 
ţară. Babele şi acuma vorbesc despre el la şezătoare, şî lăutarii 
A» A u A 1 

11 cînta cîntecul: 
Frunza verde de năgară, 
A ieşit Bujor în ţară, 
Bate, pradă, nu omoară, 
Pe ciocoi îi bagă-n boală. 

De cum i-a răsărit musteaţa, el s-a simţit cuprins de dorul 
voiniciei, şî maică-sa n-a mai putut să-1 stăpînească. în zadar 
a plîns ea şi a făcut rugăciuni pe la biserici, ca să-1 întoarcă 
de la plecările lui ; într-6 zi de primăvară el îşi puse puşca 
pe umăr, căciula pe-o ureche şi îşi luă ziua buna de la mai-
că-sa, zicîndu-i : 

— Maică, nu mai plînge ; eu merg să fac dreptate în 
ţară ; să ieu de la cei bogaţi, să dau la cei săraci şî sa stric 
legile cele răle făcute de domnie. 

Apoi, chiuind şi hăulind, eî apucă calea codrului care-1 
chema la viaţă fără stăpîn, şi nu mult după aceea se şi auzi 
prin ţară de numele lui Bujor. 

Doisprezece tovarăşi, fraţi de cruce, fugiţi de la coarnele 
plugului, se adunară în jurul lui şi, încrucîşînd ferul cuţitelor, 
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îi jurară credinţă şi ascultare fără margine cu drept de 
viaţă şî de moarte asupra lor. De atunci, fost-au mulţi călă
tori opriţi în drum, multe case boiereşti călcate, multe poteri 
împrăştiate, şi iarăşi multe pungi cu bani împărţite la să
raci, şi multe vaci cu viţel dăruite la văduve şi orfani, aşa 
că unii îl blăstămau şi alţii îl binecuvîntau, iar Bujor dom
nea nesupărat peste moşii, drumuri şi păduri, şi vestea de
spre dînsul merse departe pănă-n j ă r i l evec ine . 

Era în luna lui august, pe la t i n s u l pmeîŞ cînd tata primi 
scrisoarea de la Bujor. Se ţinu 7 mare stat la curte de trebuie 
să ne supunem sau să ne înipotrivim. în toată casa nu era 
decît două puşti cu cremene, una a tată-meu şi cealaltă a 
lui Aliuţă, o şuşanea lungă pe care turcul o răzima pe cră
căna cînd se cobora la iaz să împuşte răţe. în sat asemenea 
nu era decît un singur puşcaş, care niciodată în viaţa lui nu 
se luptase decît cu vînatul din pădure ; prin urmare, nu era 
mare speranţă în puterea noastră de împotrivire. Cu toate 
aceste, părerea lui Aliuţă de a ne opune cu arma la năvăli
rile hoţilor, împărtăşită şi de noi, copii neştiutori de primej
diile ce ne ameninţau, precumpăni asupra ideii de supunere, 
susţinută _ fără osebire de toate slugîle din casă. îmi aduc 
aminte şi acuma,^ adause tata surîzind, cu ce încredere în 
voinicia mea înşfăcai teaca iartaganului lui Aliuţă şl o în-
vîrtii în dreapta şi în stînga împrejurul meu, doborind cu 
gîndul toţi hoţîi Ia pămînt. 

„O ! numai să vie Bujor, ziceam în mintea mea, şi va 
vedea el l" 

Apoi, după planul Tui Alîuţă, un om fu aşezat în clopot
niţa bisericei ce era aproape de poarta curţei, cu poruncă că, 
îndată ce va zări hoţîi în depărtare, să tragă clopotele pentru 
a ne da veste. Douăzeci de oameni înarmaţi cu ciomege, cu 
coase şi topoare fură rînduiţi la poartă sub comanda vînă-
torului din sat şi cîte alţi douăzeci la fiecare uşă de intrare 
a caselor boiereşti, în totul ca la 60 de oameni, care, deşi 
rău înarmaţi şi nedeprinşi cu luptele, dar erau destul de 
numeroşi pentru a pune stavilă hoţilor, mai ales cînd aceştia 
aveau să vie ziua mare, cu pieptul deschis, în urma unei scri
sori prevestitoare. 

Cîte un pahar de rachiu fu împărţit la fiecare străjer şi, 
mulţumită îmbărbătărilor necontenite a lui Aliuţă, ei se ţineau 
bine la posturile lor. 
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Două oare stăturăm aşa în aşteptare... cînd deodată omul 
din clopotniţă prinse să sune. El zărise un colb pe muchea 
dealului învecinat şi, puţin după aceea, numără treisprezece 
inşi călări care se iviră pe muche, unul cîte unul, şi se cobo
rau acum pe drumul ce duce la curte. Un fior trecu prin 
inimile tuturor. 

— Copil, ţineţi-vă bine, strigă Aliuţă străjerilor ce se 
frămîntau de neastîmpăr. Alah e cu noi ! 

Mulţi erau acum cu toţii, şi, cu ochii aţintiţi asuora dea
lului învecinat de unde venea primejdia, iar după cfceya 
minunte, puturăm vedea şl noi, cei din ogradă, cum se cobo
rau haiducii la pas, liniştit, cîntînd, parcă veneau la masă 
mare. Eî se opriră un moment dinaintea crişmei unde Bujor 
îi cinsti cu cîte un pahar de vin, apoi porniră din nou spre 
curte. Acum se trecuse de şagă ; avem să dăm piept la piept 
cu hoţ i i ; să împuşcăm într-înşii; să fim împuşcaţi de dînşii j 
şi cîţi din noi aveau să moară ?... şi cîpl să scape ?... iată 
întrebarea ce şl-o punea fiecare, întrebare groaznică ce o 
vedeam zugrăvită cu colorile spaimei în faţa tuturor. Iar eu, 
care cu o oară mai înainte făcusem atîta isprava cu teaca 
iartaganului lui Aliuţă, simţii acum că mi se taie picioarele 
şi fără voie mă apropiai de tata. Tata era galbăn ca ceara, 
tăcut şi în aşteptare, s-ar fi zis că-şi numără bătăile inimii ; 
străjerilor de asemine nu le era îndămînă. Ceea ce-i tulbura 
cu deosebire era neînchipuita linişte cu care veneau hoţii 
asupra lor, parcă nici le păsa că sunt 60 de oameni gata să-i 
primească cu coase şi topoare. în acelaşi timp clopotul suna 
mereu a restrişte ş±, cu atît mai mult suna, cu cît haiducii se 
apropTauTF'arca vestea ceasurile morţii. 

— Ah ! Iată-i... iata-i... sosesc ! 
Ajuns dinaintea bisericii, Bujor deodată se opreşte, ia la 

ochi pe clopotar, şi... o ! Doamne, ce văzuî!... în momentul 
în care trăsni arma, văzul pe nenorocitul clopotar căzînd de-a 
roata în aer din înălţimea turnului, cum ar cădea o ţarcă din 
vîrful unui plop. în acelaş moment spaima răzbătu cu 
iuţala fulgerului în inimile tuturor, o spaimă straşnică, ne
învinsă, spaima morţii care întunecă mintea şi îngheaţă sîn
gele în vine, şi într-o clipă toţi străjerii, atît cei de la poartă, 
cum şi cei dimprejurul casei, aruncară Ia pămînt ciomegele, 
coasele, topoarele, şi care-ncotro prinseră să fugă ca nişte ne
buni, nevoind să mai ştie de glasul tatălui meu şi a lui Aliuţă 
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care căutau să-i stăpînească. Iar cînd cei doisprezece haiduci 
călări împestriţaţi cu găitane şi cu puştile pe umăr, se ară
tară în dreptul porţii, nici o suflare de om nu mai era în 
curte afară de noi şi Aliuţă. 

Atunci... părăsiţi de toţi, intrarăm în casă ca în ultimul 
loc de scăpare, iar Aliuţă închise uşa cu zăvorul. Momentele 
erau înfricoşate. Auzeam împrejurul nostru glasul haiducilor, 
zîngănitul armelor, sforăitul cailor, iar peste toate glasurile şi 
toate sunetele domnea glasul lui Bujor care făcea rînduială 
întră haiduci. 

— Spargeţi uşa ! strigă el. 
Deodată auzii lovitura unui topor ce se înfipse în uşa, 

apoî auzii a doua şi a treia lovitură, urmate de mai multe 
altele care răsunau în însuşi inimile noastre. Dar în acelaş 
timp auzîi aceleaşi lovituri şi la uşa din dos, încît eram acum 
cuprinşi din două părţi şi fără nici un mijloc de scăpare. 

De ce însă primejdia se făcea mai mare, de ce Aliuţă se 
îmbărbăta mai mult. Cu iartaganul în mîna el sta la crăpă
turile uşii să rateze capul celui întăi ghiaur ce s-ar ivi ; dar 
nici unul nu se iv i , numai topoarele curgeau ca ploaia, pana 
cînd uşa ţăndurită căzu cu totul din ţîţîni... Atunci Bujor se 
întîlni faţă în faţă cu A i i . îl recunoscui dintre toţi, fiindcă 
el era cel mai nalt, mai chipos şi mai fioros. 

— în lături, ghîujule ! strigă hoţul. 
— în lături, tu, cîne ! răspunse A i i , răpezind iartaganul 

asupra capului lui Bujor, însă ferul turcului întîlni ferul ho
ţului şî ambele scăpărară de iuţeala loviturii. Ei statură apoi 
o minută şi se priviră în ochi. Hoţul avea faţa crudă, dar 
despreţuitoare a unui om ce nu-i vine să se puîe la luptă c-un 
protivnic atît de bătrîn, iar acesta nu mai era Aliuţă cel bun, 
pe genunchii căruia săream noi ca nişte veveriţe. Era zis în 
legea lui să apere cu pieptul casa ce-1 adăpostise, şi toate 
puterile din tinereţe, toată sălbăticia ienîcerească îi revenise 
ca prin farmec. Drept sta el acum ca lumînarea, hotărit, 
ameninţător, cu fruntea încreţită, cu dinţii încleştaţi şi se uita 
şi chibzuia unde să lovească din nou. 

— Aşa te vreu, turcule, zise Bujor, de-acum cu mine la 
luptă dreaptă ! Iar voi, adaose el tovarăşilor săi, staţi şi pri
viţi cum căpitanul vostru ştie să pedepsească obrăznicia unui 
turc. 

— Aci în pragul uşei am să-ţî săp groapa, răspunse A i i ; 
şi lupta iarăş se încaieră. Bujor îşi păstra cumpătul şî  lovea 
cu măsură, pîndind toate apucăturile protiynicului său, iar 
mînia turcului mergea tot crescînd şî mişcările lui din ce 
în ce se iuţeau, parcă puteri nouă curgeau necontenit în vinele 
lui. De la o vreme însă fiarăle lor nu se mai ciocneau, nu 
mai scăpărau, ci lipite, încolătăcite alergau împreună, cînd în 
dreptul pieptului, cînd în dreptul ochilor, cînd deasupra capu
lui, întocmai ca doi fulgeri îngemănaţi.-_ 

Hoţii cari intrase acum în casă priveau lupta cu braţele 
încrucişate, siguri fiind de mai nainte de izbînda căpitanului, 
iar noi, galbeni, înmărmuriţi, aşteptam cu tremur minuta Kb-
tărîtoare, fiind de aseminea siguri de mai nainte că, oricum 
se va sfîrşi lupta, tot rau va fi pentru noi... Cînd, deodată, 
turcul, desprinzîndu-şl arma de arma duşmanului său, făcu 
un pas îndărăpt, deschise nişte ochi mari peste măsură, 
strigă „Alah !n şi ca un tigru însetat de sînge se aruncă 
asupra lui Bujor. 

Un freamăt trecu prin rîndurile hoţilor... Atunci... O ! 
spaimă !... O ! urgie !... Atunci fără veste trăsni o guşcă în-
dărăptul meu, de care toate geamurile se cutremurară, şi prin 
fumul ce năvăli prin odaie văzui pe Aliuţă, pe bătrînul şi 
viteazul Aliuţă, îngenunchind. Lovit în spate de unul din 
tovarăşii lui Bujor, el scapă arma şi căzu la pămînt scăldat în 
sînge. în faţa acestui neaşteptat sfîrşit, Bujor, el însuşi, rămase 
un moment uimit cu hangerul în mînă, nedumerindu-se ce să 
facă ; apoi deodată îşi încruntă privirile, ca om ce şi-a luat 
o groaznică hotărîre, se îndrepta cu paşi sunători spre noi 
care stam fără suflare, grămădiţi unul în altul, trecu alături 
de mine atingîndu-mă cu haina, şî se opri dinaintea hoţului ce 
omorîse pe A i i . 

— Cine nu cinsteşte lupta dreaptă şi ucide pe la spate, 
ucis trebuie să fie !... zise el, despicînd în acea clipă capul 
ucigaşului în două. 

Apoi cu faţa şi mai cruntată, în care era scrisă osînda 
noastră de moarte, el se întoarse iarăşi spre noi aţintindu-ne 
de astă dată drept în ochi, parcă ar fi voit înadins să ne 
prelungească agonia ; merse pană la locul unde zăcea AHuţa 
la pămînt, îl privi un moment în tăcere, tăcere înfricoşată, 
din care nimene nu ştia ce are să iasă, căci noapte se făcuse 
sub genele lui... cînd iată, minune mare... faţa lui deodată 
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se însenină, ca şi cînd o rază de sus i-ar fi străbătut prin 
creieri şi, îndreptîndu-se catră tovarăşii săi, Ie zise : 

— Copii, acest bătrîn ucis mişeleşte a aparat o casă de 
creştin şi el era tmc. Dumnezeu nu ne va ajuta daca, pe 
lîngă păcatul morţii lui, vom adăugi şi alt păcat.,. Să mergem 
de aice !... 

Ascultători de glasul căpitanului, hoţii îşi făcură semnul 
crucii, încălecară şi se duseră în lume, numai haiducul cel 
ucis rămase lungit la locul lui şî, nu departe de dînsul, săr
manul Alîuţă şedea şi el fara mişcare cu faţa acum îndulcită 
de suflarea morţii şi cu ochii deschişi şi aţinuţi, aşa cum îi 
avea el în rugăciunile de dimineaţă, cînd rătăcea cu sufletul 
în ţările cele calde ale copilăriei lui. 

A doua zi un sicriu frumos, împodobit cu ţinte de argint, 
cu semnul semilunei pe capac, şi purtat pe umerele noastre, fu 
aşezat sub cea mai pletoasă salcie din grădină, cu capul în
dreptat spre răsărit. Nic i preoţi, nici rude nu erau în jurul 
sicriului, dar eram noi, prieteni de aLtă lege, agonisiţi de el la 
bătrîneţe, care stam îngenuncheaţi şi plîngeam din inima pe 
bunul şi scumpul Aliuţă. 

Pe mormîntul lui stă astăzi o marmura albă pe care sunt 
săpate cu litere de aur cuvintele lui Bujor : 

„Acest bătrîn ucis mişeleşte a apărat o casă de creştin 
şî el era turc". 

Aici tata sfîrşi de povestit; iar noi am rămas tăcuţi şi 
cu lacrimile în ochi, şi, multă vreme după aceea, figura bună 
a lui Aliuţă nu înceta de a se amesteca noaptea în visurile 
noastre copilăreşti. 

HATMANUL BALTAG" 

în vremea de demult pe cînd cucoanele se numeau jupî-
nese, iar boierii mergeau la Divan cu calămăriîe în brîu, trăia 
în ţara de jos a Moldovei un tînăr boier de starea întăi, cu 
numele Baltag. El avea toate drepturile pentru a se numi 
boier. Avea carte scrisă pe pergament cu iscălitură şi pecete 
domnească, locuia pe malul Trotuşului, într-o casă mare cît 
o cetate, încunjurată de ziduri groase, şî avea o moşie care 
se întindea de jur împrejur aşa de departe, că nu-i mai ştia 
ho iară le. 

Se zice că în timpul lui Ciubăr-vodă un străbun al său ar 
fi tăiat înt>p bătălie atîţia turci cu un baltag de argint, 
încît Ciubăr-vodă, drept răsplată, îi dădu numele de Baltag, 
înaîntîndu-1 la rangul de hatman cu dreptul de a purta acest 
titlu din neam în neam, har de care nu se bucurau nici unul 
din ceilalţi boieri şi slugi credincioase a domniei lui. în ace-
laş timp Ciubăr-vodă, care era un domn cu dare de mîna, 
îi dărui tot pămîntul ce el, hatmanul, putu să vază cu ochii 
roată împrejur de pe un vîrf de deal, pămînt în care se 
cuprindeau nenumărate păduri, şesuri, lacuri şi ape curgă
toare. Pe acel vîrf de deal, el îşi clădi casa spre amintire de 
răsplata domnească ; însă într-o bună dimineaţa, părîndu-i-se 
moşia strimtă, el mai înghiţi o moşie razeşească de-alăturea, 
alungind pe toţi răzeşii cu traista-n băţ, iar pe cel mai colţos 
dintre dînşii îl linişti, spînzurîndu-I de un copac, De-atunci, 
de cîte ori bătea cel mai mic vînt, hornurile casei sale şuie
rau aşa de groaznic, încît păreau că se aud suspînuri şi ge
mete de oameni; iar în timp de noapte luna îşi deschidea 

* Imitaţîune după DickcDS (n.a.). 
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drum prin ziduri, luminînd ca ziua unele părţi ale bolţilor 
şi lăsînd altele într-o fioroasă întunecime. 

Tînărul hatman, a cărui poveste o povestim, avea sîngele 
războinic a străbunului său, nu însă şi năravul de a înghiţi 
moşii răzeşeşti. Din contra, era darnic şi cheltuitor. EI avea 
ochii îndrăzneţi, părul negru şi tufos, şî musteţele aşa de 
lungi, încît îi împungeau urechile. La vînat el purta pe spete 
un mintean alb de aba, în picioare ciubote de iuft lungi pană 
la genunchi şi la brîu un cuţit şi un corn de vînat, din care 
ştia să scoată felurite sunete, şi mai dulci şi mai aspre. 

La masă el prînzea totdeauna împreună cu doisprezece 
^ciraci ai săi, boieri mai mici de casa Baltagilor, toţi buni de 
pahar şi vînători de meserie. Ei asemine purtau mintene albe; 

însă de-o aba mai proastă, şi ciubote de iuft, cu talpa mai 
groasă. 

Cînd hatmanul Baltag suna din corn în Zori de ziuă pe 
vîrful dealului, cei doisprezece ciraci ieşeau grabnic în^ calea 
sa, cu rjircrlrli în spate şi cu ploştele la brîu, şi din grăsimea 
celui întăi urs ucis în bîrlog, hatmanul îşi ungea musteţele. 

în toate sările ei beau vin vechi de Odobeşti pană ce că
deau sub masă, iar hatmanul, care dintre toţi era cel mai aprig 
sugător al gărăfilor pline, rămînea totdeauna cel din urma in 
picioare, privind cu dispreţ ciracii săi căzuţi. 

Dar plăcerile de la masă şi de sub masă cer şi ele oarecare 
schimbări. Astfel, în toate sările, aceeaşi masă încunjurată de 
aceleaşi obraze, care spun aceleaşi povestit devine pană în 
sfîrşit uricioasă, şi hatmanul Baltag, nemaigăsind gust în ase
mene petreceri, casca de-şi spinteca fălcile, şj de multe ori 
îşi esprima urîtul cu pumni grămădiţi pe spinarea ciracilor 
săi. într-o sară, după o zi de vînătoare, în care Baltag făcuse 
mari izbînzi înjunghiind cu cuţitul de la brîu un urs mare 
care trebuie s ă f i fost ^ 5 " ^ ^ - e * s e P u s e m m i o s ? n capul 
mesei, aţintind mereu ochT"pT~podul afumat al şalei. El în
ghiţi în tăcere multe pahare, însă cu cît înghiţi mai mult, cu 
atîta devenea mai morăcănos. Acei dintre ciracii săi, care 
aveau locurile de cinste din_adreapta şi din a stînga sa, se 
sileau pre cît puteau s ă ^ u ramiie in urniă CîTirigluţiturile 
inundînd în acelaş timp şi aerul său posomorit. 

— Voiesc, strigă deodată hatmanul, lovind cu pumnul în 
masă şi cu cealaltă mînă răsucindu-şi musteaţa, voiesc să beau 
în sănătatea hătmănesei Baltag ! 
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Cei doisprezece ciraci cu ciubote de iuft se îngălbinîra 
groaznic la faţă, nu însă şi la nasuri, a căror văpsea era ne
schimbata. 

— în sănătatea hătmănesei Baltag, strigară în cor cei cu 
ciubote de iuft, şi ale lor douăsprezece gâtlejuri înghiţiră două
sprezece pahare pline ochi, cu un vin busuioc de la Baltag 
bătrînul, un vin aşa de bun, că ei nu mai sfîrşeau de a ;şi 
linge ale lor douăzeci şi patru de buze. 

— Fiica cea frumoasă a vornicului Smereanu, adause 
Baltag voind să-şi esplice toastul. înainte de-a asfinţi soarele 
de mîne am să o cer în căsătorie de la părintele ei, şî, dacă el 
se va împotrivi, baltagul meu strămoşesc îi va juca pe spete. 

Un freamăt surd se răspîndi în sală, ^i fiecare dintre ci
racii lui Baltag, cunoscîndu-I om hotărît, gata a-şî preface 
vorbele în faptă, se scărpina cu îngrijire pe spete. 

Era pe atunci lucru frumos şî vrednic de laudă ascultarea 
fetelor. în zilele noastre aceasta nu se mai vede. 

Dacă fiîca vornicului Smereanu ar fi zis, spre pildă, că 
inima ei este juruită altuia, şi ar fi căzut în genunchi udînd 
cu lacrămi amare picioarele părintelui eî, sau ar fi căzut 
leşinată după obicei, desigur pe spetele bătrînului vornic 
Smereanu ar fi jucat baltagul hatmanului. însă buna copîlă 
stătu smerită cînd se înfăţişă peţitorul cu cererea din partea 
hatmanului Baltag ; apoi se retrase tăcută în odaie, spre a 
vedea pe fereastră viind logodnicul ei, şi nu bine se încredinţa 
că tînărul cel nalt cu musteţele mari este viitorul ei mire, că 
de îndată alergă la părintele ei spre a-î zice că este gata să 
se jertfească pentru liniştea lui. Bătrînul vornic o strînse cu 
duioşie la piept, şi era cît pe ce să verse o lăcrăma de 
bucurie. 

în acea zi , mare serbare se făcu Ia moşia vornicului Sme
reanu, Mai mulţî juncani şl cîrlanî fură tăîaţi şî împărţiţi 
la oameni ; mai jnulte poloboace cu vin fură supte pană la 
cea din urmă picătură. 

Lăutari^ scoteau din gîturi şi arcuşe cîntece de cele lungi 
bătrîneşti, şi cu fesurile lor se cinstiră cu vin, şi cobzele lor se 
umplură cu bani, iar horele în care gingaşele fete de la ţară 
îşi legănau sînurile, nu mai conteneau din răsărit şî pană în 
apus de soare. 
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în sfîrşit, însurăţeii, saturindu-se de benchetuit, îşi luară 
ziua bună de la tata şi mama Smereanu, şi plecară acasă, 
încun juraţi de cei doisprezece ciraci cu ciubote de iuft. 

Timp de şase lungi saptărnîni urşii şi porcii sălbatici fura 
lăsaţi în pace ; puştile ruginiră şi cornul lui Baltag nu mai 
scotea decît sunete răguşite. 
. Dar dorul vînatului apucă dîn nou de inimă pe tînărul ' 
însurăţel şi, într-o bună dimineaţă, el porunci ciracilor să se 
pregătească pentru a merge la pădure. 

— Iubitule !... zise hătmăneasa. 
— Scumpă !... zise hatmanul. 
— Ce gălăgie este acolo ?... 
— Unde, draga mea ?... răspunse hatmanul tresărind. 
Atunci, cu alba-i mînă, ea arătă, de la fereastra unde se 

găseau amîndoi, pe cei doisprezece ciraci care prînzeau şi 
cinsteau, spre a-şi întări picioarele pentru vînătoarea ce se 
pregătea. 

— Tovarăşii mei se pregătesc de vînat, doamnă, zise 
hatmanul. 

— Alungă-i, dragă, 
— Să-i a l u n g s t r i g ă hatmanul necrezînd auzului său. 
— Dacă mă iubeşti, suflete. 
— Dar pentru Dumnezeu !... 
în acelaş moment hătmăneasa scoase un ţipăt şi căzu 

• leşinată la picioarele soţului ei. 
•Ge credeţi că a făcut vestitul, înfricoşatul hatman Baltag : 

A chemat îndată slujnica spre a stropi cu apă pe soţia sa ; 
a ..trimis după un doctor ; apoi repede s-a scoborît în curte 
şi a alungat pe toţi ciracii sai, dînd, la care cum apuca, drept 
ziua. -burtă cîte un picior în spinare, întovărăşit de cîte o 
zdravănă sudalmă. 

Ştiut este că. multe femei au meşteşugul de a pune pe băr
baţii lor sub papuc. Din numărul acelora era şi hătmăneasa. 
Astfel, prin un mijloc sau altul, ea puse o mare stăpînire pe 
hatmanul Baltag. Puţin cîte puţin, zi cu zi, an cu an, ea tot 
mai mult îl supunea voinţelor sale, şî bietul hatman, la vîrsta 
de 48 de ani, ajunse, fără să ştie cum, a fi un lucru de prisos 
în casă. N-ar fî fost nimica daca nenorocirile lui Baltag s-ar 
fi mărginit aice, însă un an după căsătoria sa un mic hătmă-
nel intră cu pompa în lume, şî în bucuria lui se deşertară" 
multe gărări şi se oheltuiră multe parale. în anul al doilea 
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veni rîndul unei mici hă tmămţ t ; şî aşa în flecare an rînd 
pe rînd, se înfăţişă cJte un hăttnănel, cîte o hătmăniţă, ba 
uneori şi cîte doi împreuna, pană cînd numărul odraslelor 
lui Baltag se înmulţi la doisprezece. 

în flecare zi de naştere mama soacră găsea de bănuit şi 
de cînit cum ca se zdruncină sănătatea scumpei sale fiice ; şi 
dacă nu se făceau toate după cheful ei, ori că ciorba nu era 
destul de caldă, ori că muştile bîzaiau prin odaie, gura ei 
umbla ca o moară stricată, şi nimene nu mai avea odihnă în 
casa lui Baltag. Sărmanul Baltag suferi cît putu, dar de la o 
vreme pierdu cheful şi pofta de mîncare, şi căzu într-o adîncă 
melancolie. 

Spre culmea nenorocirilor sale nici trebile nu-i mergeau 
tocmai bine. El făcuse datorii, şi lăzile sale, pe care familia 
Smereanu le crezuse nesecate, ajunseră la fund. 

„Ce-mi mai rămîne de făcut? se întrebă hatmanul pe 
sine. Dacă m-aş ucide !..." 

Aceasta era o idee ca toate ideile. Iată-1, deci, că ia un 
cuţit de vînat dintr-un dulap îl ascute pe ciubotă şi-I în
dreaptă spre gîtlej. 

— Nu merge, zise hatmanul, oprindu-se îri drum. Se vede 
că nu taie cksttil de bine. Apoi, mai ascuţindu-î tăîuşul, ridică 
iarăş spre Eti ţvucigătoarea unealtă, care părea a nu pune în
destulă bumîroinţă. 

în acelaş moment însă, o mare larmă, care se auzi între 
copii în odaia de alăturea, îi opri mîna în loc. 

— Dac-aş fi holtei, zise Baltag suspinînd, n-aş avea ne-
mulţămirea să fiu întrerupt în trebile mele. 

— H e i ! Băiete ! adă-mi o garafă de vin şi un ciubuc în 
odaia cea boltită de lîngă paraclis. 

O slugă îndeplini porunca cu grăbire, şi după cîteva mi
nute Baltag intră în odaia cea boltită, se aşeză pe un jilţ 
dinaintea focului ce împrăştia în casă o lumină galbenă, şî 
se rezămă cu cotul pe-o masă pe care erau aşezate ciubucul 
;i garafa cu vin. 

— Aprinde lumînarea, zise Baltag. 
— Mal aveţi ceva să porunciţi ? întrebă sluga. 
— Să mă laşi singur. 
Sluga^ credincioasă^ ieşi, şi Baltag închise uşa cu zăvorul. 
— Să-mi fumez întăi ciubucul, zise hatmanul ş-apoi... 

sară bună. 
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Punînd cuţitul la îndemînă, el se răsturna pe jilţ cu 
picioarele întinse spre foc, şî, după fiecare înghiţitură de vin, 
slobozea cîte un gît de fum din ciubuc* 

El începu să gîndeasca la fel de fel de lucruri, la supă
rările lui de faţă, la fericitul timp al holteiei^sale, la ciracii 
săi cu ciubote de iuft, împrăştieţi de mulţi ani cine^ ştie pe 
unde ; cu toate că despre umil ştia că a murit cu cinste pe 
şesul Frumoasei, că un altul şi-a strămutat locuinţa la ̂ groapa 
Ocnei, iar ca vro trei alţii au răposat prin spitaluri. Apoi 
urşii şi porcii sălbatici începură să-i frămînte mintea ; cînd, 
iată că, ducînd cel din urmă pahar la gură, după care venea 
rîndul cuţitului, văzu cu mirare că nu mai era singur în 
odaie. Da, nu, nu era singur ! în faţa focului o figură hîdă 
şedea zgribulită cu braţele încrucişate şi tremura de frig. 
Ochii săi în fundul capului sticleau ca nişte putregaiuri în 
întuneric ; faţa-i zbîrcită era peste măsură de lungă şi în
cadrată în nîşte păr negru, care spînzura drept în jos pe 
scăfîrlia sa vînătă, întocmai ca feştila luminărilor. Acest 
chip era îmbrăcat într-o lungă mantie neagră cu dungi albe 
pe margini şi, cătarămile, în care era prinsă mantia, înfăţi
şau cele doua oase încrucişate, semnul morţii de_ pe racle. 
Picioarele sale slabe se arătau ascuţite pe sub mantie şi sunau 
în încheiturile lor. 

Fără să aibă grija hatmanului, ea ţinea ochii aţintiţi asu
pra focului. 

— Sluga! strigă hatmanul în glas mare, spre a-i deştepta 
luarea-aminte. 

— Sluga! răspunse strania nălucă, îndreptîndu-şi ochii 
asupra hatmanului, fără însă să se mişte de pe scaunul ei. 
Eî ! - Şî!«. 

— Eî !... Şi!... adause hatmanul înfruntînd cu bărbăţie 
privirea pironită a oaspetelui său. Pe unde ai intrat ?... 

— Pe uşă. 
— Cine eşti tu ? 
— Un om. 
— Nu te cred. 
— Atunci nu crede. 
Figura se uită cîtva timp la Baltag, care nu părea deloc 

înspăimîntat de vocea ei răguşită, şi apoi îi zise cu un ton 
mai damol: 

— Ascultă, văd că nu te pot înşela. în adevăr, eu nu 
sunt om. 

— Ce eşti atunci ? 
— Sunt o nălucă. 
— Ciudat lucru !... răspunse hatmanul cu un aer de 

despreţ. 
— Sunt năluca desperării şi a sinuciderii. 
Atunci ea se întoarse cătra hatman spre a încinge cu el 

o convorbire mai prietenească; dar, lucru nemaipomenit 
încă, de care însuşi hatmanul se miră, el care nu prea avea 
obicei să se mire de orice : ea îşi dădu în lături poalele man
tiei şi scoase un cogemîte par ce-l'avea înfipt prin stomah 
de-a curmezişul trupului, şi-1 puse pe masă întocmai ca pe 
un baston. 

— Acum, zise năluca, arătînd dîn ochi cuţitul de vînat, 
ai de gînd să faci ceva pentru mine ? 

a — încă nu, răspunse hatmanul, trebuie mai întăi să-mi 
mîntui ciubucul. 

— Atunci, dă mai iute. 
— Se vede că te cam grăbeşti. 

, — Ba bine că nu, am atît de lucru în lume, încît timpul 
mi-e numărat pe degete. 

— Vrei să ciocnim un pahar ? 
— Aceasta nu mi se întîmpla niciodată, răspunse năluca 

oţerindu-se, vinul nu-I bun decît pentru a da oamenilor chef 
de trăit. 

Hatmanul aruncă din nou o ochire pătrunzătoare asupra 
oaspetelui său, părîndu-i-se cam deşănţat, şi-1 întrebă dacă 
nu_ cumva are obiceiul să ajute cu însuşi mîna sa pe cei ce 
voiesc să se sinucidă. 

— Nu, răspunse năluca cam îngaimat, dar stau faţă 
totdeauna. 

— Pentru a judeca despre ghibăcia loviturii ? 
— Cam aşa, răspunse figura, dezmierdînd vîrful parului 

C f ? S
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C ° s 5 s e d i n l r u P - H a i - grăbeşte-te, căci m ă aşteaptă u n 
tmar fara treabă şi supărat de prea multa sa avere. 

— Un om care voieşte să se ucidă, fiindcă are prea mulţi 
bam Ha ! ha! ha ! aceasta-i nostim !... Şi hatmanul scoase 
un^nohot de rîs din toată inima, precum de mult nu i se 
mtimplase. 
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ma supară ; suspina insa cit vrei, 

— Mă rog, conteneşte cu rîsul, zise năluca cu glas 
rugător. 

— Pentru ce ? 
— Pentru că rîsul 

aceasta îmi place. 
Hatmanul, ca un om binecrescut, suspină spre a-î face 

pe plac. 
Atunci năluca lua cuţitul şi i-1 puse în mîni cu politeţa 

cea mat ademenitoare. 
— Fără şagă, e nostimă idee, zise hatmanul cercînd tă-

iuşul cuţitului. Un om care se ucide, pentru că are prea 
mulţi bani. 

— Ba!. . . răspunse năluca. E tot aşa de nostim ca şi cel ce 
se ucide, fiindcă nu are de ajuns. 

Ce e drept aceste cuvinte fură rostite cam fără băgare de 
seamă ; năluca credea că hatmanul e prea hotărît la moarte, 
ca să aibă nevoie a-şi mai drămalui vorbele cu el. 

La aceste cuvinte însă hatmanul deschise nişte ochi mari, 
întocmai ca un om ce se trezeşte din somn. 

— Da!. . . Aşa este... zise el. Nic i un rău fără leac. 
— Afară de o ladă deşartă, strigă năluca. 
— S-au mai văzut lăzi deşarte umplîndu^se la loc. 
— Femeia rea de gură !... zise arătarea cu un glas lung, 

răguşit, ce părea că vine de sub pămînt. 
— O! Dacă e numaî pentru atît, voi face-o eu să-mi 

ştie de frică. 
— Doisprezece copii!... ţipă năluca ca la surd. 
— Dintre toţi, va ieşi poate vreunul cumsecade. 
Năluca devenea din ce în ce mai desperata, văzînd că 

hatmanul la toate întîmpinările ei o răpunea. Cu toate aceste, 
ea încerca să o întoarcă pe glumă. 

— Ai tîs destul pînă acum, zise ea, sa mai vorbim şi 
serios. Haide, părăseşte lumea aceasta deşartă. 

—• Nu ştiu, zău, răspunse Baltag, jucîndu-se liniştit cu 
cuţitul. Nu ştiu, zău. Negreşit că lumea aceasta e deşartă, 
precum zici, dar cine mă asigura ca lumea cealaltă e maţ 
veselă ; căci, judecînd-o după figura d-tale, pare a nu f i . 
tocmai atrăgătoare. Ma închizeşluîeştt d-neta că voi cîştîga 
cu schimbul ? Iaca vezi!... adause hatmanul, scuîîndu-se cu 
iuţeală în picioare, la aceasta încă nu ma gfndisem. 
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— Să nu mai lungim vorba, grăbeşte-te, ţipă năluca 
crîşnind din dinţi. 

— Hait... Cară-te de a ic i ! !... răspunse Baltag cu ton 
hotărît. M-am săturat să privesc obrazul tău sarbăd. Voi 
şti eu sa prefac lucrurile în casa mea ; voi merge la vînat 
la urşi ; voi vorbi femeiei mele cum se cuvine, şl dacă mama 
soacră nu-şî va ţine gura, voi da-o de spate afara. Apoi, 
aducîndu-şi aminte de prostia ce era să facă, se aruncă în 
adîncul jilţului şl trînti un rîs atît de vesel şi răsunător, încît 
toată odaia se cutremură. 

Năluca speriată făcu cîţiv'a paşi îndărăpt, se uită încă o 
dată la hatman cu ochii săi pironiţi, apoi, înşfăcînd parul, şi-1 
petrecu prin stomah de-a curmezişul trupului, păn' ce vîrful 
ieşi îndărăptul spinării, şi, după ce arunca un urlet înspăi-
mîntător, se făcu nevăzută. 

Hatmanul Baltag nu se mai întîlni cu dînsa niciodată ; 
el vorbi cu jjătmăneasa^jsi cu muma ei un cuvînt sănătos 
care fu de ajuns, şi trai încă mulţi ani, deşi nu în bogăţie, 
dar destul de fericit, spre a nu-î mai veni în minte ideea 
sinuciderii. 



SANTA 

La Şanta, I* crîsmăreasa 
Cu ochi mari de puică-aleasă, 
Be Codrean, se veseleşte, 
Cu Şanta se drăgosteşte. 

(Poezii populare, A l e c s a n d r i ) 

într-un fund de pădure unde se-mpreună doua rîpi adînci, 
hăţaşe de vulpi şi de lupi, ardea un foc în jurul căruia doi
sprezece oameni şedeau culcaţi Ia pămînt şi sfătuiau între 
dînşii. Căciulile lor ţurcăneşti, de blană de oaie brumărie, 
îndesate pană la sprincene, mintenele de aba albă, împes
triţate cu găitane negre şi aninate cîte pe un umăr, mănun-
chiurile de cuţite ce ieşeau din turetce şi oţelele de pistoale 
ce străluceau în curălele de la brîu, le dădeau o înfăţişare 
fioroasă, văzuţi mal ales noaptea prin desimea copacilor lu
minaţi de foc. Ceva mai departe sub crengile unui stejar 
frunzos se vedea o piramidă de nuşti pe ţevile cărora se 
oglindeau scînteile, şî mai departe încă, la marginea întune
ricului, unde focul nu mai arunca decît slabe luciri, doispre
zece cai priponiţi păşteau printre copaci. 

— S-au înăsprit vremlle, zise unul dintre cei dolspreze to
varăşi cătră vecinul său, care sta lungit la pămînt şi fuma 
leneş din lulea. 

— Da, răspunse celalalt, cucul nu ne mai cîntă în faţa 
de-un timp încoace — parc-a perît sămînţa călătorilor cu 
bani. 

— Numai Manoli e mal norocos dintre noi. 
— Ba că chiar ! răspunse Manoli. întîlnii şi eu o biata 

babă, c-un dinte în gură şi c-un suman în spate. 
— Şi ce ai făcut ? 
—• I-am luat sumanul. 
— Dar baba ? 
— Baba ?... i-am dat răvaş de drum c-o palmă peste 

obraz. 

— Bine, dar ce zice căpitanul de toate aceste ?... Cît o 
să ne facă să mucezîm cu mînile în buzunare ? 

— Căpitanul ?... Căpitanul nu-şi bate capul cu noi. 
— Ce fel nu-şi bate capul ? 
— Apoi trebuie să ai puhăiele pe ochi şi lapte în loc 

de creieri, pentru ca să nu vezi şi să nu înţelegi ce se 
petrece-

— Ce se petrece ? 
— Căpitanul are gărgăuni de muiere în cap. 
— Am înţeles!... 
— Aşa, măi Alexa !... Lupul s-a prefăcut în miel şi se 

gudură la picioarele crîşmăresei Şanta. Nu vedeţi că în toate 
nopţile el lipseşte dintre noi ? 

— Nu- i vorbă că crîsmăreasa e frumoasa, băgă de samă 
un al treilea, dar dragostea şi cu căpitănia nu merg împre
ună. Trebuie să-şi aleagă una din două. 

— Da !... da !... răspunseră cu toţii, că de nu !..• 
— Că de nu !... strigă sărind în picioare Duman, un hoţ 

nalt, spătos, cu sprincenele posomorite, că de nu!... îi vom 
arăta dacă cuţitele noastre ştiu sau nu tăia în carne macra. 
Meargă să toarcă în furcă, iar nu să ţie puşca în spate şi să 
steie în fruntea a doisprezece voinici ca noi. N-am lăsat doar 
satul şi tîrgul ca să venim în codru să ne muierim. De 
aceea, ascultaţi-mă pe mine : cînd va veni căpitanul, să-i 
spunem să-şi caute de drum. Ne-am săturat de zile fără 
treabă şi de nopţi cu prea multă odihnă-

— Bine vorbeşte Duman, strigară cu toţii, să-1 însărci
năm să spuie căpitanului hotărîrea noastră şi să-1 alegem pe 
dînsul căpitan. 

— Pe mine ?... 
— Pe tine. 
— Juraţi!. . . zise Duman, scoţînd cuţitul din teacă. 
— Juram !... răspunseră ceilalţi, încrucîşînd cuţitele cu el. 

^ Dar n-apucase să se piardă în sînul codrului ecoul aces
tui de pe urmă cuvînt „jurăm*1, că un tropot de cal se auzi 
în jtpropiere, şi, iute ca fulgerul, »n om descăleca şi se înfă
ţişă dinaintea hoţilor. Era căpitanul. 

— Ce larma se aude între voi ? 
Toţi muţiră dinaintea lui, văzîndu-i fruntea încărcată de 

mînie. 
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— Nu răspunde nimene ? adause el cu un glas care răz
bătea ca tunetul în inimile lor. 

Atunci Duman spătosul, ieşind din grămada hoţilor şi 
punîndu-se în faţa lui, îi zise cu ton hotăr î t : 

— Căpitane !... Tovarăşii mei m-au însărcinat să-ţi spun 
ca ei s-au săturat să-şi vază puştile totdeauna pline şi pun
gile totdeauna deşarte, că ei n-au venit în codru sa prindă 
vrăbii, nici să culeagă urzici, nici să ofteze de dor de muiere ; 
şi dacă tu ai ajuns a fi de rîsul crîşmăresei Şanta, apoi ei 
s-au hotărît să nu te mai asculte şi şi-au ales alt căpitan. 
Ce răspuns să le dau ? 

M i i de scîntei scăpărară sub genele căpitanului la auzul 
acestor cuvinte. 

— Iată răspunsul, zise el, şi, scoţînd un pistol de la brîu, 
îl descarcă în pieptul lui Duman, care, învîrtindu-se pe 
călcâie, căzu mort pe loc. 

— Mai are să-mi spuie cineva ceva ?... adause căpitanul. 
N ic i o vorbă, nici o şoaptă nu ieşi din piepturile hoţilor 

încremeniţi. 
— Ascultaţi, copii !... zise el cu un glas poruncitor de 

care erau deprinşi să tremure cei mai aprigi din banda sa. 
Cine v-au scăpat pe voi de zapcilic, de bir, de navalele, 
care vă topeau munca şi. vă uscau puterile, cine v-a pus 
puşca-n mîna şi v-a insuflat dor de voinîcie, voi care nu 
eraţi deprinşi decît să salahoriţi prin tîrguri şi să scurmaţi 
pămîntul pe la ţara ? cine v-a dat codrul în stăpînîre cu 
toate poticele şi poienile lui şi v-a învăţat să prindeţi ursul 
în bîrlog şi să împraştieţi poteraşii ca cîrdurile de potîrnicî, 
dacă nu eu, căpitanul Codrean ?... 

— Aşa este !..-
— Atunci care-i nemulţumirea voastră ? Se crede oare 

cineva mai vrednic decît mine să vă fie căpitan ? Să iasă 
acela aice la lumină şi să se măsoare cu mine. 

Zicînd aceste cuvinte, căpitanul Codrean sta drept ca un 
stîlp dinaintea lor, cu faţa ameninţătoare, cu buzele tremu-
rînd de mînie şî aştepta. Nîme nu ieşi la luptă. 

— Vă iert pentru astă dată, copii ; însă să nu mai cerce 
nimene să-mi surpe drepturile, căci, pe sfîntul Dumnezeu, va 
merge după Duman !... Şotrea, vino încoace!... Să te îmbraci 
în haine de cerşetor, să-ţi prefaci faţa şi mersul şi mîne în 
zori de ziuă să pleci la Iaşi, să afli ce se petrece. Am auzit 
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că o poteră mare, mai mare decît totdeauna, are să năvă
lească asupra noastră. Caută să-i ştii numărul şi drumul pe 
unde are să apuce. 

— Ascult. 
Aceste zise, Codrean descinse pistoalele de la brîu, lepădă 

cuţitul, aruncă puşca din spate şi, intrînd între hoţi cu 
mînile goale, ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut, se lungi la 
pămînt în apropierea focului, şî-şi aprinse cu linişte luleaua, 
iar hoţiî, devenind blînzi ca nişte miei, abia îndrăzneau să se 
uite în ochii lui, într-atîta ştia el să-i stăpînească. 

Codrean era nalt, frumos, însă de-o frumuseţă sălbatică, 
Sa vederea căreia orice om se simţea cuprins de mirare şi 
spaimă totodată. Braţul său vînjos nu întîlnise încă piept 
omenesc care să-i stea împotrivă şl glonţii săi niciodată n-au 
mers în deşert. Codrean avea un al doilea suflet, un cal roib, 
fugar de viţă, care muşca în carne de poteraşi ca-n iarba 
pămîntului, şi-1 ducea totdeauna unde erau duşmanii mai 
deşi, căci acolo îi plăcea lui Codrean să se hîrjonească cu 
moartea. Codrean se primbla pe drumuri, prin sate, prin 
tîrguri, totdeauna cu alt nume, cu alte haine, cu altă figură, 
încît nime nu-1 cunoştea ; dar era destul să se auză de nu
mele lui ca să se cutremure însuşi scaunul domniei. 

Multe poteri au fost risipite de dînsul, căci el şî cu ai lui 
plăteau în luptă unul cît zece, şi multe pungi de bani erau 
puse preţ pe capul lui, dar Codrean zicea că, mai degrabă se 
va găsi cineva care să rateze titva Ceahlăului decît să ră-
puîe capul lui. 

Un om cu barba sură, c-o pălărie turtită îndesată pe 
ochi, îmbrăcat într-un suman zdrenţăros şi c-o traîstă pe 
umere, mergea înspre Iaşi şovăind şi ̂ şchiopătînd prin colbul 
drumului, sprijinit de subsuoară pe o cîrjă de lemn. 

— jDaţi la sărmanul, la ologul! zicea el, întinzînd mîna 
la trecători, care îi dădeau fiecare după inimă şî după putere, 
cîte un ban roş sau cîte un ban alb, primind în schimb 
bogdaprostele sale. Iată că cerşîtorul întâlneşte" la jumătatea 
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drumului sub umbra unui copac o căruţa cu un cal popo
sind. Calul era mic şi îndesat, un cal vînjos de munte, îm
podobit cu canafuri şi clopoţei, iar în căruţa şedea într-un 
cot un om rumăn la faţă, bine hrănit, cu musteţele subţiri, cu 
capul cam între umere, avînd mijlocul încins într-un şal de 
lînă lat pana pe subsuoară şi peste şal o caţaveica albastră 
cu blană de vulpe. 

— Dă la sărmanul, la ologul! zise cerşitorul cu glas 
rugător. 

Omul cu caţayeica albastră încreţi din sprincene, căută 
în pungă şi stătu cîtva timp pe gînduri : „Aice am aur, îşi 
zise el, aice argint, aice aramă, dar nu-i destul de măruntă". 

— N-am parale, dragul meu, iartă^mă, răspunse el. 
— Dumnezeu să te ierte ! Dă-mi măcar o bucăţică de 

pîne, că n-am mîncat de trei zile. 
Omul cu caţaveica albastră încreţi iarăş din sprincene şî 

căută într-o desagă : „Aici am pîne pentru mine, aici un 
curcan fript. E prea bună mîncare pentru un calic." 

— larta-mă, ca n-am ce-ţî da, întîrnpină el, căci n-am 
eu singur pentru mine. 

— Domnul să-ţi deie !... Dar, dacă nu-ţi va fi cu bă
nuială, ia-mă măcar în căruţă pană la Iaşi, căci sunt olog 
de picioare şi nu pot merge pe jos prin arşiţa soarelui. M-oi 
pune aşa pe marginea căruţei cu picioarele afară, ca să nu 
te supăr. 

Omul cu caţaveica albastră, făcîndu-şi socoteală că aceasta 
nu-1 costă nimic, fiindu-î căruţa sănătoasă şî calul voinic, 
îi zise cu un aer de binefăcător • 

— Haide ! 
— Dumnezeu să-ţi scurteze calea şi să-ţi lungească zilele, 

răspunse cerşitorul închinîndu-se adînc 
Biciul plesni în aer şî calul plecă în trap mare, ridicînd 

valuri de colb în jurul căruţei. 
— Se mai aude vorbind pe aice de Codrean ? întreba, 

după cîtva timp de tăcere, stăpînul căruţei. 
— Se aude şi nu prea. 
— Dar de Şanta ? 
— De Şanta ?... Aşa ş-aşa. 
— Drept să fie că-i încurcată cu hoţul ? 
— Ha !.-. ha!... ha!.. răspunse cerşitorul cu un rîs pros

tesc. Aşa vorbesc oamenii... ştii cum sunt oamenii. 

— Auzi, Şanta... care e aşa de frumoasă, încît ar putea 
sa fie soţie în dreptate a oricărui boier mare din Iaşi!. . . 

— Codrean nu-i şî el cît un boier ? băgă de seamă cer
şitorul. 

— Boier, da ! cu mîna în punga altora, şi care mîne-
poimîne o să^moară în ştreang... Ce păcat!... Ce ruşine, să 
trăiască c-un asemene om în nelegiuire ! 

— Al dreptate, zău, muierea pentru un hoţ nu-i buna 
decît pentru a-1 da pe mîna poteraşilor. 

— Bine zici tu, aşa o să facă şi Şanta, sunt sigur ; şi 
dacă nu va face ea, voi face eu, căci vreu să o scap de 
afurisitul de haiduc, care o pîngăreşte pe dînsa şi neamulei-

— Să-ţi ajute Dumnezeu ! zise cerşitorul c-un aer cuvios. 
Dar cum vei face aceasta ? 

— Foarte uşor, doar eu sunt fratele Şantei! 
— Frate !... zise cerşitorul tresărind. 
— Frate !... da!... însă frate numai de sînge, dar nu şi 

de înimă-
In acest timp căruţa înaintase iute, soarele se coborîse 

spre asfinţit, şi iată-i ajunşi la marginea tîrguluî. 
— Acuma fă bine de te coboară, zise omul cu caţaveica 

albastră. 
Cerşitorul se coborî cu mii de bogdaproste, şi căruţa* 

intrînd răpede în tîrg, se pierdu prin cotiturile uliţilor. Acest 
om care se declarase a fi fratele Şantei şi duşmanul Iui Co
drean se numea Stanciu răzeşul, om cunoscut prin averea şî 
zgîrcenîa sa în tot ţinutul în care locuia. El era bun de gura, 
meşter la corciocuri, răbdător la judecată ; postea toate pos
turile şi mergea des la biserică, căci pentru multe păcate 
avea de cerut iertare de la Dumnezeu. Dragostile Şantei cu 
Codrean îi stăteau pe inimă nu atîta pentru necinstea ce se 
revărsa asupra ei, cît pentru miile de galbeni ce erau puse 
preţ pe capul hoţului, şi pe care el, ca frate, putea să le cîş-
tige mai lesne decît oricine. 

Şi ce rău făcea el cu aceasta ?.., Prinzînd hoţul, mîntuia 
lumea^ de un rău ; el punea banii la chimir, iar pe sora sa, 
întorcînd-o la calea cea dreaptă, o ridica la neamuri. Astfel, 
şi interesul, şi conştiinţa se împăaau de minune. El merse 
clrept la armaşul cel mare, şi, închizîndu-se cu dînsul în odaie, 
u descoperi dragostile haiducului cu sora sa, ÎI spuse cum el 
mai in toate nopţile petrecea nevăzut de nimeni la crîşma 



Şantei, cum acolo, cu oarecare ghibăcie, l-ar putea prinde ca 
din oala, şi îri cele din urmă ceru un ajutor de oameni, înda-
torîndu-se a-i aduce capul lui Codrean fără sminteală, sub 
condiţia numai de a i se da miile făgăduite de domnie. 

Armaşul mulţâmi răzeşului pentru vajnica descoperire fă
cută, îi făgădui pentru a treia zi de dimineaţă cincizeci de 
călăraşi cu armele şi merindele trebuitoare, şi, cît pentru 
miile de galbeni, primi a le împărţi drept în două. 

Stanciu răzeşul se supuse cam cu voie, cam fără voie la 
această din urmă tocmală, şi, după ce toate fură bine chib
zuite şi puse la cale între dînşii, deschise uşa spre a ieşi din 
casă, cînd, deodată, se împiedecă de-un om ce sta afara 
lungit lîngă prag de-a curmezişul uşei. 

— Cine-i acolo ? strigă armaşul cu îngrijire. 
Omul culcat nu răspunse nimic ; el horaia pe nas ca un 

hogeag şi mirosea a vin ca o pivniţă. 
' — Cine să fie acesta, zise armaşul, şi ce caută la uşa 

mea ? 
— Ian stai!.-. ian stăi!... răspunse răzeşul uitîndu-se cu 

pătrundere la omul care horaia. Oare nu cumva ?... Ian 
să vedem !.*. 

Apoi plecîndu-se pe el, începu să-i cerceteze figura şi 
hainele, îl întoarse în toate părţile, căci omul, fiind beat, nu 
făcea nici o împotrivire şi, după cîtva timp de cugetare : 

— Nu zise el, mi s-a părut deodată că samănă, dar 
m-am înşelat. 

— Samănă, cu cine ? 
— Cu un cerşitor care a venit cu mine în căruţă pe dru

mul Vasluiului... dar oricum fie... mai bine e să-1 închizi pînă 
ce te vei încredinţa cine-i şi de unde-i. 

— Nu-i lucru curat, adause armaşul, clătinînd din cap. 
He i soldaţi! luaţi pe acest beţiv şi-1 puneţi în bască sub 
pază, iar mîne dimineaţă să-1 aduceţi înaintea mea să-1 
cercetez-

Porunca fu îndată îndeplinită, Stanciu răzeşul îşi luă 
izîua bună de la armaş, şi, după un popas de cîteva oare, se 
îndrumă în aceeaşi noapte spre Vaslui, ocolind crîşma Şan
tei ; iar omul cel beat, îndată ce se simţi singur în odaie, 
unde fu închis spre siguranţă, se ridică încetişor pe picioare 
şi ascultă cu luare-aminte la uşă. 
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„Bun... zise el... nu-i nimene... Nătărăii!. . . Ei nu ştiu că 
nu este broască în lume pe care Şotrea să nu o poată des
chide... Uf ! . . . prin ce feredeu am trecut; de mă cunoştea 
tîlharul de răzeş, pace era de mine !... De acum la lucru... 
ba nu, să mai înnopteze puţin... cincizeci de călăraşi cu 
armele şi merindele trebuitoare au să plece peste trei zile la 
crîşma Şantei... ce chef!..- ce chef!... cîţi oare se vor întoarce 
înapoi ?... Ei nu puteau împărţi miile pentru capul căpita
nului, şi eu nu dau trei parale pe capul lor... S-a făcut 
noapte... lună nu-i... de minune... să te văd, măi Şotrea !..." 

Atunci el băgji mîna într-un buzunar ascuns, scoase o 
barbă minciunoasa şi şi-o lipi pe sub fălci. 

„Iată-mă-s din tînăr, bă t r în ; ş-apoi cum ştiu eu să-mi 
încrucişez ochii şi să-mi strîmb gura, nioi dracul nu mă mai 
cunoaşte." 

Pe urma îşi întoarse pe dos minteanul care avea doua 
feţe. 

„Alt om, alte haine... De acuma Ia treabă, copile, şi cu 
socoteală, cu chibzuială, să nu ne înecăm la mal, vorba 
ceea !" 

Astfel grăind cu sine, el scoase din tureatca ciobotei o-
cheîe, o pilă şi un cleşte. 

„Să vedem unde să lucrăm, se întrebă el, la uşă sau ia 
fereastră ?" 

El se gîndi mult, observă mult şi, în sfîrşit, se hotău 
pentru fereastră, care nu era mai naltă deasupra pămîntuluî 
decît de un stat de om. în cîteva minute gratiile fură tăiate 
şi, întocmai ca o şopîrlă, hoţul lunecă de pe fereastră în josul 
zidului, se tupilă un moment în întuneric, şî, văzînd că stră-
jile sunt departe de dînsul, o luă la picior, zicînd : „Să ne 
vedem sănătoşi, căpitane armase !" 

Mai multe puşti detunară în urma lui, însă plumbii atin
seră streşinile caselor şi vîrfurile copacilor, iar el coti în 
dreapta şi în stînga aşa de bine, că i se pierdu urma cu de-
săvîrşire. 

în acelaş timp Stanciu răzeşul cu căruţa şi calul său mic 
şî îndesat se întorcea în pas la Vaslui, însă pe un alt drum 
decît pe acela pe care venise, căci o îndoială îi rămăsese în 
suflet despre asemănarea ce i se păruse că există între be
ţivul de la uşa armaşului şi cerşitorul care venise cu dînsul ; 
şî cum mergea încetişor, el gîndea la felurite lucruri : la 
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Şanta, la Codrean, la chipul de a-i prinde, apoi la banişorii 
ce avea să-i capete, la o răzeşie frumoasă pe care-şi pusese 
ochiul să o cumpere, cînd iată că, deodată... se văzu oprit 
în mijlocul drumului fără veste, şi un glas sălbatic îî răcni 
in faţă : 

— Cîne vine ? 
— Om bun 1 Creştin pravoslavnic î 
— Dracul să te ieie... hai la căpitanul!... 
— Pentru ce să merg la căpitanul ? săracul de mine !... 

Poftim ceasornicul, poftim punga! numai lasă-mă în pace... 
viaţa mea n-are la ce să-ţi fie bună. 

— Vino după mine, fără vorbă lungă, c-acuş îţi măsur 
spatele cu stratul puştii. 

— Maică Precistă !... Maică Preacurată !... în ce capcană 
am intrat ?... Sfinţi patruzeci de mucenici, scăpaţi-mă !... 

Şi bietul Stanciu se văita, de-i mergea gura la ureche. 
Dar neavînd chip de împotrivire, el se dete jos din că

ruţa şi urma tremurînd pe omul care-1 oprise în drum. Înce
puse acum a se revărsa de ziua. Un alt om, mustecios, c-o 
sabie lungă aninată de şolduri, îi ieşi în cale strigînd ace
leaşi cuvinte înfricoşate : 

— Cine vine ? 
— Om bun, cu frica lui Dumnezeu, 

am o casă de copii! 
— Taci din gură, mişelule !... De unde vii ? 
— De la Iaşi. 
— Unde mergî ? 
— La Vaslui-
— Mai întîlnit-ai pe cineva pe drum ? 
— N u . 
— Cum ? n-ai auzit despre vreo pregătire 
— Ba da !... Ba nu Ia să-mi aduc aminte. 
— Spune tot ce ştii, că-ţî scot măselele din gură. 
— Mă rog, nu mă omori !... Iaca spun tot... Am auzit, 

ba chiar ştiu cu încredinţare, că o mare poteră de călăraşi se 
pregăteşte să vie asupra... 

— Asupra cui ? 
— Asupra unui... asupra lui... asupra măriei-tale ; şi cre-

de-mă ar fi bine să fugi de-aicî cît mai curînd, căci treaba 
se sluţeşte... De la Iaşi vin pozderie. 

Un lung hohot de rîs curmă vorbele lui Stanciu răzeşul. 
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nu ma omori, ca 

le potera 

— Cu cine crezi tu că vorbeşti ? 
— Cu căpitanul Codrean, răspunse bietul răzeş, care, de 

frică, se făcuse mic ca un şoarece. 
— Mişelul a căpătat orbul găinilor, adause căpitanul, 

uită-tc bine la- mine, şi vezi am eu chipul unui hoţ. 
— Ba nu !... Ba da !... ştiu şi eu ? 
— Eu, păcătosule, sunt Dragomir, căpitanul de călăraşi 

din Vaslui, care slujesc cîrmuirii de douăzeci de ani ; care 
mi-am muiat sabia în sîngele a vreo doisprezece haiduci, şi 
care merg acum să prind tocmai pe Codrean cu care tu mă 
asemăluîeşti. 

— Maică Preacurată !... Maică Precistă !... răspunse ră
zeşul, facîndu-şi cruce şi răsuflîndu-se adînc din piept. De ce 
nu ml-aţi spus aceasta de la început şi m-aţi lăsat să vărs 
sudorile morţii ? Apoi, dacă-i aşa, stai să-ţi spun eu ce ştiu 
de Codrean şi de potera din Iaşi. 

Atunci răzeşul istorisi lui Dragomir tot ce ştia despre 
Santa şi Condrean, precum şi toată convorbirea ce avusese cu 
armaşul cel mare din Iaşi. 

— Ce gîndeşti acum să facem ? întrebă Dragomir. 
— Să-1 călcăm la noapte chiar. 
— De ce să nu aşteptăm potera din Iaşi, ca să-1 luăm 

între două focuri ? 
— Nu, pentru că pînă în trei zile, cine ştie ce se poate 

întîmpla ? Codrean are mirosul subţire, ş-apoî cerşitorul şî 
beţivul nu-mi vin la socoteală. Cît pentru noaptea viitoare, 
el desigur nu se aşteaptă la nimic ; îl vom lua ca din oală. 

— Bine zici. 
— Ş-apoi de ce să împărţi d-ta cinstea cu armaşul ? 
— Ai dreptate. 
— Cît despre răsplata bănească, adause vicleanul răzeş, 

ea va fi a mea, de vreme ce cinstea rămîne întreagă a d-tale, 
împreună cu cinurile de boierie ce-ţi vor fi hărăzite drept 
mulţămită. 

— Fie ! 
— Batem palma ? 
— Batem palma! 
— A! Codrene, hoţ b l ă s t ă m a t z i s e răzeşul frecîndu-şî 

mînile cu o nespusă bucurie, se vede că ţi-a fost scris să-mi 
cazi în laţ cu trei zile mai înainte.-. Am să dau trei sărindare, 
dacă se va isprăvi lucrul cu bine. De acum, căpitane, dă 
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poruncă oamenilor să descalece şî să se odihnească colo în 
pădure, să nu-i^ vadă şi să nu-i audă nimene ; căci iată se 
face ziuă şi mîţa cu clopot şoareci nu prinde. La noapte 
vom pleca tiptil, t ip t i l ; n-avem.decît două oare de drum pînă 
la crîşma Şantei ; o să punem mîna pe el, vorba ceea cînd 
îi va fi lumea mai dragă, Sărmane Codrene !... Tu nu ştii 
că ai a face cu Stanciu răzeşul! 

/// 

^ într-o verde poiană, la poalele dealului Bordea, ce de 
atîtea ori a fost cutrierat de haiduci, se află şi astăzi încă o 
casă veche sprijinită pe furci, care se numeşte Grîşma Şantei. 
într-însa locuia odinioară o crîsmăreasa cu numele Şanta, a 
căreifrumuseţă pereche nu avea. Zîmbetul ei era izvor de 
mîngăiere,^ ochii ei.^ două bucurii, părul, haină de mătasă, 
sînul, taină de desfătări. Cîţi bogaţi treceau pe drumul mare 
se opreau în calea lor spre a vedea pe Şanta şi o îndemnau 
să împartă cu dînşii averile : cîţi săraci veneau la crîşma ei, 
ca sa-şi potoale^ setea, se întorceau mai beţi de chipul ei fru
mos decît de vinul din j>ăhare ; iar Şanta nu voia să pără
sească crîşma din poiana, nici să se uite Ia vreunul din cîţi 
suspinau în dorul ei, căci iubea pe căpitanul Codrean. în 
toate nopţile Codrean se desfăta la pieptu-i în dulci şi ne
spuse fericiri, ş-apoi păn-a nu se ivi zorile, lua iarăşi calea 
codrului. 

Jtntr-o noapte el şedea culcat pe braţele ei, iar Şanta îi 
dezmierda părul. Buzele ei însă nu surîdeau şi inima i se 
bătea aşa de tare, că străbătea pînă în auzul Iui Codrean. 

— Ce ai, dragă ? zise el. 
— Sunt tristă, răspunse ea, căci am visat pe frate-meu 

Stanciu. 
Codrean ştia tot ce Stanciu urzise contra sa, din spusele 

lui Şotrea care-1 urmărise pană la uşa armaşului, dar nu şda 
despre potera din Vaslui care avea să sosească chiar în acea j 
noapte. 

— N-aibi grijă, draga mea, cît va fi Codrean pe picioare, tj 
nici un fir din părul tău nu se va clătina. 
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— Fereşte-te de Stanciu, urmă ea, el e crescut în vicle
nie şi inima lui e neagră ca un cuib de şărpî. De cîte ori 
voi visa de dînsul e semn rău pentru mine-

— Dă-mî, dragă, o sărutare, ca să-ţi întăreşti sufletul, 
şi alungă spaimele ce te împresoară. Stanciu e departe de noi, 
dar aice aproape am sabia şi puşca, două surori nedespărţite, 
şî colo în marginea pădurii unsprezece fraţi dintre care cel 
maî mişel plăteşte cît o sută de răzeşi. 

Atunci Şanta, înseninîndu-şi privirea, îşi plecă faţa pe 
faţa lui şi buzele lor se atinseră într-un sărutat aşa de dulce şî 
aşa de lung, încît inimile lor de fericire încetară parcă de 
a bate. Multă vreme ei statură în această uîmire, vîrtej al 
minţii, dulce uitare de sine ; cînd, în sfîrşit, Şanta, simţind 
lacrimele că-i înecau ochii, zise cu glas tremurător : 

— De ce, dragul meu, suntem noi osîndiţi de soartă să 
nu întîlnim pretutindene decît ochi de ură şi inimi duş
mane... să nu înşirăm în viaţa noastră decît zile înnourate şi 
nopţi fără somn... să nu avem parte să călcăm iarba verde, 
fără a lăsa după pasul nostru urme viclene, menite a ne 
pierde. Oare dragostea noastră supără lumea, sau suntem 
noi mai răi decît oricine pe pămînt ?... Şi ce puţin lucru ne-ar 
trebui nouă ca să fim deplin fericiţi ! Nimic, decît uitarea 
oamenilor pe care nime nu o vrea Dar nici atîta Dumne
zeu nu se îndură să ne deie, el care singur a urzît dragostea 
noastră. 

Şi glasul Şantei, dulce ca un cîntec, îmbăta auzul iubitului 
e i ; dar, deodată, săgeţi de foc s-aprinseră în ochii ei şi ea 
urmă astfel: 

— Ba nu... dragul meu !... nu... Dumnezeu ştie ce face... 
fericirea n-o dau anii, ci minutele o dau... Iar duşmănia lumii 
ne întăreşte inima şi ne sporeşte dragostea... Ascunşi, prigo
niţi, în luptă necurmată, precum am fost, să fim şi de acum 
înainte, căci aşa ne vom iubi mai tare... Focul mai frumos 
străluceşte în întuneric şi, înăduşit, el aduce cutremur... 

Aşa grăi Şanta, şi mai grăi încă multe vorbe izvorîte din 
inima ei iubitoare, pană cînd Codrean, răzemat cum era cu 
capul pe braţele ei, adormi înecat în fericirea lui. Iar Şanta 
rămase trează, neliniştită, cuprinsă de mii de griji, căci, deşi 
împărtăşea fericirea iubitului ei, dar se temea parcă să nu o 
piardă. . 

Miezul nopţii sosi, oara spaimei, oara vedeniilor. 
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Atunci o cocoveică începu să cobească pe vîrful casei 
Şanţa simţi un fior de gheaţă străbătîndu-i din tălpi şi 

pănă-n creştet şi fără voie smulse pumnarul de la brîul lui 
Codrean. 

Inima i se bătea tare, ochii ei întrebau cu îngrijire întu
nericul, cînd iată ca auzi la uşa din afară o mica ciocăni -
tură, ce părea a fi bătaie de om. 

— Ce să fie ?... gîndi ea... Oare să deschid uşa sau nu ?... 
şi de ce m-aş teme?... De cîte ori nu vin oamenii să popo
sească la crîşma mea chiar la miezul nopţii!... atunci ea ri
dică încetişor capul lui Codrean de pe braţele ei, îl răzemă 
pe o perină, căci n-ar fi voit, cu preţul vieţii, să-i tulbure 
liniştea somnului, şi, intrînd în tindă, deschise uşa. . 

Un chip de om se arătă în lumina candelei ce se revărsa 
dinlăuntrul casei... şi inima Şantei sări din loc, recunoscînd 
pe frate-său Stanciu. 

— Bună sara, surioară !... Bucuroşi de oaspeţi ? zise Stan
ciu cu zîmbetul cel mai nevinovat. 

— Ce cauţi la mine, Stanciule, acum în miez de noapte, 
tu care niciodată nu mi-ai călcat pragul la lumina soarelui ? 

— Caut, draga mea, un căpătai pentru capul meu oste
nit şi ceva hrană pentru biata mima, care de astăzi dimi
neaţă rabdă de foame. , 

— Stanciule, tu nu vii cu gînd bun la mine, zise Şanta, 
străpungîndu-1 cu privirea. 

— Auzi vorbă !... un frate nu vine la soră-sa cu gînd bun... 
mai ales cînd n-a văzut-o de-atîta vreme! 

—- E de mult, în adevăr, de cînd nu ne-am văzut, de 
cînd a murit tata ; ţi-aduci aminte atunci cînd era bolnav pe 
patul morţii şi tu, în loc de apă, i-ai dat... tu ştii ce i-ai dat, 
Stanciule, căci îndată apoi i-ai moştenit averile. 

— Şantă dragă, nu se cade să prîmeşti cu asemene vorbe 
pe un frate care vine aşa de departe să te vadă. Lasa-ma 
să ma odihnesc puţin în casa ta, şi-ţi jur pe cei doisprezece 
apostoli că te voi încredinţa pe deplin despre nevinovăţia 
mea ; căci un dreptcredincios ca mine nu poate să săvîr-
şească păcatul de care tu mă bănuîeşti-

— Stanciule, nu vei intra. 
— Pentru ce ? 
— Pentru că, deşi în noi curge acelaş sînge, dar ce ne 

desparte este ura şi ce ne poate aprooja este numai dorul ce 
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iu hrăneşti în suflet de a-mi face rău. Nu vei intra, pentru 
ca suflarea ta otrăvită mi-ar molipsi casa, pentru că părin
tele meu ar lăcrăma în mormînt văzînd că găzduiesc pe uci-
gaşulsău. Frate, dacă ţi-e dragă viaţa, fugi!... 

Zicînrl aceste cuvinte, ea arătă lui Stancîu pumnarul de 
oţel ce ţinea în mînă ; sîngele ei fierbea şî fruntea-i încreţită 
esprima neclintita hotărîre de a-1 pedepsi cu moarte, dacă ar 
mai îndrăzni să facă un pas. 

Şanta, astfel cum sta pe pragul uşei, aurită de lumina can
delei, cu pumnarul în mină, cu ochii mari, deschişi, din care 
izvorau nu lumîni, ci pară de foc, era înfricoşată de frumu-
seţă şi mînie. în acele momente ea părea mai mult decît o 
femeie ; părea a fî îngerul blăstămului ce cade pe capul lui 
Stanciu. 

Stanciu, înspăimîntat, făcu un pas îndărăpt, părîndu-i-se 
că vede umbra părintelui său, dar, venindu-şi iute în sim
ţiri, zise cu glas mal îmbărbătat: 

— Pe viul Dumnezeu, Şantă, tu mă ameninţi! 
— Fugi ! răspunse ea. 
— Apoi, dacă ţi-e aşa povestea, surioară, să-ţi arăt eu 

cum se primesc oamenii la gazdă... Copii, la mine !... Pu
neţi mîna pe dînsa şî pe oricine veţi găsi înlăuntru. Să nu 
scape o muscă, auzîtu-m-aţî ?... Iar voi înconjuraţi casa şi 
staţi gata cu puştile la umăr, căci hulubaşul nu va voi să 
se deie cu una cu două, deşi nu are în ajutor decît pe hu-
lubiţa lui. 

N-apucase însă Stanciu să-şi mîntuie vorba, că pumnarul 
Şantei, strălucind ca un fulger în întuneric, se înfipse în piep
tul lui Stanciu, care, lovit de moarte, căzu cu faţa la pă
mînt, scăldat în sîngele ce-i gîlgîia din rană. 

în acelaş moment, Codrean, trezit din somn de vuietul 
oamenilor ce năvăleau asupra Şantei, se aruncă ca un leu 
afară şi, descăreînd în grămadă pistoalele de de la brîu şi 
carabina cu două ţevi, răsturnă patru poteraşi; apoi iute ca 
gîndul el întoarse carabina cu stratul, cu cealaltă mînă scoase 
sabia şi îi începu să deie în dreapta şî în stînga lovituri 
groaznice, întovărăşite de moarte şi care făceau deşert îm
prejurul luî ; iar la urechile luî şuierau glonţii deşi ca grindina 
şi nici unul nu-i nimerea, căci norocul şi de astă dată îi ţinea 
credinţă. ' 
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^ Vălmăşagul era înfricoşat. Săbiile scăpărau în întuneric, 
trăsnetele puştilor răsunau pană în inima codrilor, urletele po-
teraşîlor samănau a urlete de fiară sălbatece ce se mănîncă 
între dînsele, iar în mijlocul lor, unde primejdia era mai mare, 
unde freamătul era mai asurzitor. Codrean fără frică de 
moarte se-nvîrtea ca o vijelie. 

Negreşit că e mai presus de puterea unui om de a se lupta 
singur cu o poteră întreagă şi Codrean ar fi trebuit pană în 
sfîrşit să cadă jertfă voinicieî sale, dacă tovarăşii săi, care 
erau aşezaţi de pîndă nu departe pe drumul laşului, auzind 
împuşcăturile, n-ar fi alergat îndată în ajutorul său. Atunci 
biruinţa nu mai fu îndoielnică. Atacaţi pe la spate fără veste, 
poteraşii fură cuprinşi de spaimă şi într-o clipă toţi cîţi mai 
rămăseseră în picioare o împunseră de fugă. 

Urmele luptei fură îndată nimicite, trupurile îngropate, 
afară de unul singur... al Şantei, care, lovită de-un plumb-
drept în inimă, căzuse sărmana pe pragul uşei, voind parcă 
şi moartă să apere pe iubitul eî. 

înşiraţi în noapte pe cărarea codrului, haiducii duceau 
pe braţe pe frumoasa Şanta, a cărei păr de mătasă spînzura 
pană la pămînt, îar lîngă dînsa mergea Codrean în tăcere cn 
moartea în suflet, cu ochii uscaţi, căci tot ce iubise el în 
lume, tot ce-î încălzise inima şi-i îmbucurase vedeniile într-o 
viaţă întunecată de griji şi de primejdii fusese ea, care acum 
nu mai era. Casa ei rămase în urmă pustie, cu uşile deschise, 
cu ferestrele sparte, şi împrejur, unde şi unde, cîte un strop 
de sînge mărturisea încă despre trădarea lui Stanciu şi voinîcia 
lui Codrean. 

IV 

în sfîrşit, soarele îşi arătă iarâş faţa de raze la răsăritul.I 
înflăcărat şi la sosirea lui totul reînvia, se mişca, strălucea, 1 
numai Şanta, frumoasa Şanta, cuprinsă de somnul cel vecinie, J 
stătea în nemişcare cu faţa palidă întoarsă spre ceri şi, cu | 
toate aceste, întreaga fire părea ca nu crede în moartea cV :3 
intr-atîta frumuseţa are harul de a sămăna cu nemurirea^; 
iar la capu-i tot atît de nemişcat, ca un al doile mort, şe-^1 
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dea căpitanul Codrean, privind-o cu ochi rătăciţi şi neînţe-
legînd nimic. Haiducii, cu capetele descoperite dinaintea tainei 
morţii , împărtăşeau durerea căpitanului şi mulţi din ei îşi 
simţeau genele umede, lucru nemaipomenit încă în viaţa lor. 
Appi^ei săpară o^groapă în mijlocul codrului pe piscul cel 
mal înalt, unde pămîntul era mai aproape de soare, şi acolo 
aşezară trupul Şantei, punîndu-i la cap o cruce de lemn. 

Apoi căpitanul zise tovarăşilor să i : 
— Copiii mei... De astăzi înainte eu nu mai pot fi că

pitanul vostru. Inima-mi e moartă şi braţul fără putere. Mer
geţi unde vă vor duce ochii, căci oriunde, tot mai bine veţi 
fî decît cu mîne, dar cîteodată aduceţi-vă aminte de căpitanul 
Codrean. 

— Să trăieşti, căpitane !... răspunseră haiducii, Dumnezeu 
sa-ţi trimită mîngîiere şi bărbăţie în suflet! 

Ei se împrăştîară în lumea mare, unii la plugărie, alţii la 
voinicie, iar Codrean rămase singur lîngă crucea de lemn şi, 
uitîndu-se împrejur, i se păru că lumea întreagă nu are altă 
menire decît să jăluiască moartea iubitei sale. 

Atunci eî îşi sfarmă puşca de-un copac, aruncă pistoalele 
într-un fund de prăpastie, rupse sabia pe genunchi şi, săru-
tînd crucea de la capul Şantei, plecă pe drumul laşului, în
sărcinat cu povoara durerii sale. 

— Mă duc, zise el, să-mi dau viaţa domniei, căci nu 
mai am ce face cu dînsa. 

Trei zile după aceea el se înfăţişă înaintea domnului ţarii. 
— Să trăieşti, măria-ta !... zise el pleeîndu-se pană la 

pămînt. Eu sunt Codrean căpitanul, pe a cărui cap ai pus 
preţ aurul haznalei. 

Domnul se-nfioră auzind aceste cuvinte. 
— N-aibi grijă, măria-ta, sunt fără arme, am venit să-mi 

pun capul la picioarele măriei-tale şî să-mi primesc pedeapsa 
pentru rălele ce-am făcut. Fă cu mine ce ştii, căci m-am 
săturat de hoţit şi de trăit. 

Domnul porunci să-1 închidă îh temniţa şi adună boierii 
la sfat spre a chibzui asupra pedepsei ce i se cuvine. 

Unii ziseră să-1 spînzure, alţii să-1 ardă, alţii să-1 înţape. 
Iar domnul, care ştia taina lui Codrean, grai astfel: 

— Socotinţa domniei-mele este nici să-1 spînzuram, nici 
să-1 ardem, nici să-1 înţepăm, ci să-i deschidem uşile temni
ţei şi să-i dăm drumul. 
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Boierii, plini de mirare, se uitau unii la alţii, fără a în
ţelege gîndul domnului. 

— Da!. . . adause acesta, moartea pentru dînsul este un 
bine, căci doar pentru aceasta datu-s-a prins în mînile noa
stre. Nu se cuvine să-I supunem pedepsei ce el însuşi doreşte, 
ci mai nimerit este să-1 osîndim să trăiască ca să-şi poarte 
chinul din loc în loc ca o moarte de toate zilele ; astfel pe
deapsa lui va fi mai mare, iar noi nu vom călca sfatul bă-
trînilor care ne învaţă să nu tăiem capul celui ce se pleacă t 

— Ai dreptate, măria-ta, răspunseră boierii. 
Porţile temniţei se deschiseră în doua laturi şi Codrean, 

alungat de la moarte ca un nevrednic, ieşi trist, cu capul 
plecat, cu braţele încrucişate, înaintînd încet pintre oamenii 
ce se fereau din calea lui. 

El se urcă iarăş la codru, care singur părea a nu-1 răspinge 
de la sînul său, şl acolo, obosit, se puse pe-un trunchi ele co
pac şi stătu mult timp cu capul răzemat pe mîni într-o stare 
de amorţire, astfel că toate gîndurile îl părăsiră, pana şî 
gîndul Şantei. 

Dar într-un tîrziu, deşteptîndu-se, el se uită împrejur şî 
zări în albastra depărtare culmile munţilor. Atunci o rază 
de bucurie îi lumină faţa, el îşi luă toiagul de drum, îşi puse 
traista pe umere şi plecă. 

De-atunci de numele lui Codrean nu s-a mai auzit prin 
ţară. 

Treizeci de ani după aceste întîmplări, muri într-o peş
teră din Munţii Vrancii un bătrîn sahastru pe care orfanii, vă
duvele şi săracii nu conteneau de a-1 jălî, căci treizeci de ani 
de-a rîndul el fusese binefăcătorul lor. Acest sahastru, ajuns 
la adînci bătrîneţe, avea barba pînă la genunchi şi sprin-
cenele aşa de lungi, încît le ridica ca cîrja. El umbla totdeauna 
desculţ şi mijlocul lui era încins cu un curmei de tei. De 
unde venise şi ce făcuse el mai înainte, nime nu ştia, dar 
iarăş nime nu putea să numere binele ce el făcea în toate 
zilele. 
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De avea cineva vreo pricină cu megieşul său, la dînsul 
găsea judecata dreaptă, la care se supuneau amîndoi ; de avea 
vreun sfat de cerut, găsea vorbe înţelepte şi priincioase ; de 
avea vreun necaz, găsea mîngăiere ; de avea vreo. boală, gă
sea buruiene de leac. De aceea toţi locuitorii din munte îl 
priveau ca un sfînt. El se hrănea cu rădăcini, şi capul său 
nu se odihnea decît pe piatra goală. In toate dimineţele el 
se închina cu faţa întoarsă spre răsărit, însă închinăciunea sa 
era scurtă şi aşa de fierbinte, că, după ce sfîrşea, obrajii săi 
păreau că primesc colorile răsăritului. Două oare înainte de 
a muri, el spuse duhovnicului viaţa sa trecută, cum a hoţit, 
cum a iubit, s-a dat sigur în mîinile dreptăţii care 1-a iertat, 
şi această mărturisire îi uşura într-atît inima, încît el primi 
moartea cu fericire, ca o iertare de la Dumnezeu. Mormîn-
tul său fu acoperit cu flori, şi în toate dimineţele locuitorii 
din munte se rugau pentru sufletul lui, zicînd : 

„Dumnezeu să-I fericească pe lumea cealaltă, că mult bine 
ne-a făcut aice !" 



ASTRONOMUL Şl DOFTORUL 

Vestea despre ţara Moldovei mersese odinioară departe 
pană în ţările cele mai depărtate de la apus. Se zicea cum că 
grîiele rodesc în pămîntul ei atît de mult, încît oamenii nu 
dovedesc să le strîngă în girezi; că vinul din podgorii curge 
în pîrăie, încît oamenii, nemaiavînd ce face cu el, îl uită cu 
anii în pivniţe pană ce putrezesc doagele şi cercurile polo-
boacelor şi rămîne Ţinui in cămeşa, lat ; că oamenii sunt bla
jini şi primitori, neştnnd ce-i cumpăna şi măsura în ale tra
iului, şi că la masa fiecăruia este totdeauna Ioc pentru zece. 

— Acolo e de noi ! zise un astronom cătră un doftor 
dintr-un oarecare tîrg depărtat de la apus. 

Astronomul, deşi om învăţat, se uita de mult timp la ceri, 
însă ceriul îndărătnic nu-î trimetea mană ca în vremea luî 
Mois i ; iar doftorul, om nu mai puţin învăţat, aştepta bol
navii care nu veneau, nu doar că bolnavi n-ar fi fost, dar 
pentru că alţii mai norocoşi în meseria lui îl luase pe di
nainte. 

Ei se sfătuîră să vie în ţara cea multîaudată a Moldovei, 
sperînd că acolo se vor îmbogăţi cu uşurinţă. Ei merseră deci 
cum putură, încetul cu încetul, şi mai călări, şi mai pe jos, şî 
mai în căruţă, ca oamenii subţiri în pungă, căci pe atunci nu 
se visa încă de drum-de-fier, şi astfel ajunseră după lung 
drum şi osteneală la hotarul ţării. 

Era toamna, pe cînd, vorba ceea, gospodarii îşi numără 
bobocii, iar rîndunelele îşi caută de drum. Nu departe de 
hotar se vedea un j j a ţ i S e ^ înecat în fumul ce ieşea de prin 
ursoaice, sămn că pretutindene fierbeau oalele la foc, căci 
era înspre sară, pe cînd oamenii se pregătesc de-ale mîncării 

128 

şi odihnei. Călătorii intrară în cea dintăi casă din marginea 
satului, unde locuia Niţă Blehan. Niţă îi primi după obicei 
cu inima deschisă şi fără să-i întrebe cine sunt şi de unde vin. 
Femeia lui privighea oalele la foc, şi cinci copii în jurul el, 
hîrjonindu-se între dînşii, trăgeau din vreme în vreme cu 
ochii la străchinile de pe masă. 

Masa, aşăzată în mijlocul odăii, era joasă, pe trei pi
cioare, şi pe dînsa fumega o cogemite mămăligă mai mare 
decît pălăria astronomului, încunjurată de trei străchini: una 
cu slănina, alta cu varză şi a treia cu ardei. Femeia aşeză 
apoi pe masă oala de la foc, în care pregătise un minunat borş 
cu fasole amestecat cu ceapă, a cărui aburi îmbătau mirosul 
nerăbdătorilor copii-

— Poftim la masă ! zise Niţă străinilor ce stăteau la o 
pane privind cu curiozitate prînzul ţărănesc. 

Astronomul făcu o mişcare pentru a se apropie de masă, 
dar doftorul îl opri de poala surtucului în loc. 

— Foarte mulţămim ! răspunse acesta. Suntem sătui, chiar 
adinioarea am mîncat. 

Românul niciodată nu respinge străinul de la masa lui, 
dar nici are obiceiul să-1 poftească de două ori. Astfel Niţă, 
fără a-i îndemna mai mult, se puse cu familia roată împre
jurul mesei şi, cît ai bate în palme, mămăliga cea mare se 
făcu nevăzută, şi împreună cu dînsa borşul, slănina şi cele
lalte ; iar doftorul se uita la dînşii cu ochii plini de mirare 
şî se afla înw-o mare nelinişte. 

— îi vezi ? şopti astronomului la ureche, toţi au să moară 
Ia noapte. 

— Cum se pote ?... 
— îţi jur pe diploma mea de doftor. Ei s-au îndopat cu 

atîtea mîncărurî grele şi nemistuîtoare, încît punga stomahu-
lui lor, umflîndu-se peste măsură, are să producă sau o „pa
ralizie" a creierilor, complicată cu „intoxicaţie" de sînge, sau 
o „hypertrophie" a inimii ; şi una şi alta sunt boale grab
nice şi fără leac. 

— Aşa trebuîe să fie negreşit... d-ta eşti doftor şi le ştii 
aceste, răspunse astronomul plecîndu-şî capul. 

— Ascultă-mă, urmă doftorul; să nu cumva să ne cul
căm cu dînşii în odaie în astă-noapte, căci mîni dimineaţă o 
să fim învinovăţiţi că i-am otrăvit. 
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— Bine zici-
- Niţă, după ce mîntui de ospătat, îşi şterse musteţele şi-şi 

aprinse luleaua, cu aerul mulţămit a omului ce şi-a îndestulat 
pofta mîncării. 

— Nevastă, zise el, pregăteşte aşternut pentru musafiri ; 
d-nealor sunţ osteniţi şi vor voi să se odihnească. 

— Foarte mulţămim ! răspunse din nou doftorul. Noi 
ne vom culca afară pe prispă, căci suntem siliţi să plecăm 
de cu noapte, şi nu voim să vă stricăm somnul la pornirea 
noastră ! 

— Nu vă sfătuiesc să vă culcaţi afară, băga de samă 
Niţă. Am semne că la noapte o să vremuiască, o să fie fur
tună cu ploaie şi ninsoare. 

— Auzi ? zise doftorul cătră astronom. 
— Ba că chiar! Eu n-am să ştiu de va fi vreme bună 

sau rea... Doar au trecut „equinoxele" toamnei şi putem zice 
că suntem în calea „orbitei" aproape de „perihelie", astfel 
că după „paralaxa" soarelui, nu se poate ca în astă-sară să 
fie vreme rea. 

— Aşa trebuie să fie, negreşit. D-neta eşti astronom şi le 
ştii aceste, răspunse doftorul plecîndu-şi capul la rîndul sau. 

Ei se culcară deci afară. Vremea era bună de cu sară ; 
stelele sclipeau nenumărate pe ceri, dar într-un tîrziu pe la 
cîntatul cucoşului se stîrni deodată un vînt din crivăţ, căp
tuşit cu lapoviţă, încît învăţaţii călători se treziră din somn 
degeraţi ca vai de ei. în zadar se învăleau ei cu mantalele prin 
care ploaia străbătea drept dragul ; în zadar se adăposteau 
sub streaşină, în dosul casei, după poiată, vîntul îi învăluia 
din toate părţile şi-i ardea la inimă-

-— Să batem la uşă să ne deschidă, căcî o să perim afară, 
zise astronomul. 

— Dar cine dracul ne va deschide, răspunse doftorul, nu 
ştii că ei sunt morţi înlăuntru ? 

— Ai dreptate, nu mă gîndisem la aceasta. Dar iată că 
un zgomot neaşteptat se aude înlăuntrul casei; uşa scîrţîîc 
în ţîţîni, se deschide, şi Niţă, în cămeşă, cu capul gol şi de
sculţ, se înfăţişează străinilor care se uitau la dînsul spărieţt 
ca la ducă-se pe pustii. 

— Intraţi în casă, zîse el, nu v-am spus c-o să vremu
iască ? de ce nu m-aţi ascultat ? 

„Se vede că boala încă n-a făcut «criză»", gîndi în sine 
doftorul. 

intrară înlăuntru, se încălziră, adormiră şi a doua zî, 
deşteptîndu-se, văzură cu mirare pe toţi buni sănătoşi ; fe-
m r i a pregătea mîncarea la foc, copiii zburdau veseli prin 
casă, iar Niţă şedea liniştit pe laiţă cu luleaua între dinţi. 

— Bună dimineaţa ! zise el. Aşa-i că tot e mai bine în 
casă decît afară ? 

— Aşa este, răspunse doftorul, dar ia spune-mi te rog, 
totdeauna ospătezi d-ta mîncări de-acele ce am văzut Ieri 
pe masă ? 

— Totdeauna, căci nu avem de altele. 
— Şi n-aî fost bolnav niciodată ? 

_ t— Ba da.; o dată, mi-aduc aminte ca mi-am răsucit un 
picior venind cu carul din pădure ; însă moş Trohin mi 1-a 
tras la roată şi mi 1-a îndreptat. Altă dată m-a durut o mă
sea pe care mi-a^ scos-o fierarul din sat cu cleştele. Apoi mai 
am cîteodată vătămătură, ştii vătămătura care o are tot 
omul, dar aceea nu-i boală la noi. 

—• Doftorii de la spiţărie n-ai luat niciodată ? 
— Spiţerie !... Să mă ferească Dumnezeu ! Doar nu mi 

s-au^urît zilele. Spiţeria mea e cuptorul- Cînd m-apucă vă
tămătura, beau un pahar de rachiu şi mă culc pe cuptor, şî, 
după ce mă încălzesc bine pe o parte, apoi mă întorc de 
mă încălzesc pe cealaltă parte, şi a doua zi dimineaţă mă 
scol teafăr ca dintaî. 

— Cîudat! zise doftorul cu un aer gînditor. 
Apoi astronomul, apropiindu-se de Niţă, îl întrebă la rîn

dul Iui : 
— Ia spune-mi, mă rog, de unde al ştiut că o să se strice 

vremea astă-noapte ? 
— Iaca vorbă !... Orişicine hrăneşte un porc în poiată, 

trebuie s-o ştie aceasta. 
— Ce fel ? 
— Apoi da!... La noi e cunoscut căjngşcurupcînd vine 

de la cîmp cu un pai în gură, vremea o să se schimbe în 
furtună. Aceasta o ştim din buni şi străbuni şî niciodată nu 
ne-am înşelat. 

— Cîudat!... adaose astronomul. 
Apoi, după ce cugetă cîtva timp, se întoarse cătră tova

răşul său şi-i zise : 
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— Frate ! ştii ce ?... Să nu mergem mai departe să ne 
pierdem vremea. într-o ţară unde cuptorul ţine loc de spi-
ţărie, şi mascurii ştiu mai mult decît astronomii, n-avem ce 
căuta. 

— Ai dreptate, răspunse celalalt. 
Astfel învăţaţii călători care veniseră aşa de deparie, 

spre a se îmbogăţi în Moldova, se întoarseră de la hotar. 

DOUĂ NEBUNII 

Cozma plecă de acasă pe Ia răsăritul soarelui, cu puşca 
pe umăr, întovărăşit de copoi, şi apucă peste cîmp de-a drep
tul prin zăpada ce scîrţîia sub cizmele sale, şi prin a cărei 
pulbere se vedeau urme proaspete de iepuri. El mergea cu 
paşi grăbiţi, iuţit de gerul dimineţei şi din pieptul său ieşeau 
aburi deşi ce-i albeau musteţele. Soarele era cu dinţi, pădu
rea încărcată cu promoroacă, şi în urma lui saţul abia se ză
rea dintre valurile troianului. 

Cozma era însurat cu cea mai drăgălaşă femeie din sat 
şi o iubea atît de mult, încît gurele răle spuneau cum că dra
gostea lui se cam asamăna cu gelozia. Numai.patima vînă-
torîei ce-1 stăpînea de copil îl scotea cîteodată de-acasă, dar 
şi atunci multă zăbavă el nu-şi făcea în pădure, căci era om 
prevăzător şi se temea ca nu cumva femeia lui să sufere de 
ur î t ; iar urîtul, îşi zicea el, este un musafir primejdios la 
casa omului, care vine totdeauna cu sfaturi răle. El avea în 
minte o întreagă comoară de cugetări folositoare pentru trăi
nicia căsătoriei, precum de exemplu : „Paza bună trece pri
mejdia rea. Femeia trebuie să se teamă de bărbat. Puşca, calul 
şi femela nu se împrumută", şi alte de asemenea culese din 
înţelepciunea poporului şi din Sţînta Scriptură. însă, trebuie 
să o spunem, femela luî nu le prea lua uneori la bun înţe
les, şî de aceea se iscau între dînşii mici certe care înnourau 
cîteodată ceriul lor gospodăresc. 

Iată că tocmai în dimineaţa cînd Cozma se duse la vînat, 
sosi la casa luî un străin mărunt de trup, cam sprinten îm
brăcat pentru un ger ce închega apa, neavînd pe el haine mai 
calde decît o căciulă bine îndesată pe urechi şi un surtucel 
care-i pocnea în spate. Acest străin era cum am zîce un lo-



gofeţel de tîrg, nu tocmai boier, dar nici ţăran. El ştia scrie 
cît trebuia pentru a-şi zugrăvi iscălitura cu nişte litere ca 
talpa gîştii, aruncate unele în spinarea altora, în mijlocul unşi 
grădini de floricele ; iar în cetire era mult mai înaintat: în
văţase pe de rost Alexandria şi întîmplările frumosului Ar-
gbir, şi ştia, lucru rar pe vremea aceea, să socotească zilele 
anului după mîna lui Damaschin. Prin urmare, nu era om de 
rînd- Dar pe lîngă atîtea bune însuşiri avea şî o slăbiciune : 
iubea prea mult femeile. Nu iubea pe una sau pe două, ci pe 
toate fără osebire, şi încă pe toate deodată, nalte sau mici, 
bălai sau smolite, tinere sau tomnatice, numai femei să fi 
fost. Se aprindea la lumina ochilor lor, cum s-ar aprinde o 
ploscă cu praf la focul unui chibrit. Ciudat însă era că în 
acelaşi timp se credea şi el iubit de dînsele. După mintea lui, 
nici o femeie nu era în stare să se împotrivească nurilor săi 
ademenitori. Era destul ca el să se rotească pe călcăîe, să 
arunce o căutătură galişă sau o vorba cu două înţelesuri, 
pentru ca virtutea cea mai aprigă să puie îndată armele jos. 
Şi cum să nu crcază astfel, cînd era înzestrat cu tot ce tre
buie unui om pentru a fi un adevărat răpuitor de femei: ochi 
negri, focoşi, mîni albe şî delicate ca de duducă, un nas 
cam ridicat în sus, care-i dădea un aer isteţ şi obraznic tot
odată, şi o inimă... o inimă... Cît despre vorba lui, ce sa mai 
zicem ?... Era atît de îmbelşugată, încît curgea ca un rîu ce 
se revarsă peste maluri. Păcat că pe lîngă toate aceste nu 
avea şi un contase! mai gros pe umere, căci n-ar fi fost de 
prisos în timpul iernii şi i-ar fi dat totodată o înfăţişare de 
om cuprins, ceea ce nu strică pe lîngă femei ; vina însă despre 
lipsa contăşului nu era a lui, ci a împrejurărilor ; noroc în 
toate nu putea să aibă. 

Dar ce căuta acest om primejdios în satul şi la casa lui 
Cozma ? 

Ce căuta vom vede mai pe urmă-
Presupunem deocamdată că adulmeca vînatul ca prepelî-

carul. 
— Bucuroşi de oaspeţi ? întrebă el, deschîzînd uşa şi bă-

gînd capul înlăuntru. 
— Bucuroşi! răspunse femeia lui Cozma, care-şi pieptăna 

părul dinaintea focului. 

— Brrrrrrr. C e iarnă rusească zise străinul, suflîndu-şi 
în pumni. Lellţo, nu-mi vei face şi mie un locuşor la foc, că 
mări mult frig am strîns în spate. 

— Poftim, răspunse femeia, dîndu-se puţin la o parte. 
— A! Blagoslovit lucru e focul iarna!... Da* bine, eşti 

singurică acasă ? 
— Singurică cum vezi, bărbatul meu e dus la vînătoare... 

Dar domnul de unde vine, nu-î fie întrebarea cu supărare ? 
— He ! he ! he ! Drăguţă, de unde vin eu! Vin.. . vorba 

ceea, de peste nouă mari şi ţări. Fost-am pe unde cresc smo
chinele ca ciupercile în cîmp şi pe unde oamenii au faţă nea
gra ca fundul ceaunului ; fost-am şi prin ţările acele unde-i 
cuibul crivăţului si anul de-o zi şî-o noapte. 

— Şi ce-ai căutat pe acolo ? întreba cu mirare femeia lui 
Cozma. 

— Ce-am căutat ?... Dacă ţi-oi spune, nu mî-i crede. Am 
căutat aceea ce se găseşte mai des şî mai rar în lume, aceea 
ce-î mai frumos şi mai urît, mai blînd şi mai fioros. Am 
căutat doi ochi! 

— Doi ochi ! zise femeia la culmea mirării. 
— Da !... doi ochi!... şi pentru dînşii am alergat ca un 

năuc, şi vară, şl iarnă, de-a lungul şi de-a latul pămîntului, 
şi abia acuma i-am găsit. Nu-i vorbă, am întîlnit în lume 
ochi de toată mîna, si mai mari, şi mai mici, şi mai albaştri, 
şi mai fistichii... Dar ca ai tăi aşa de frumoşi şi drăgălaşi, 
zău încă n-am văzut ! 

„Se iuţeşte domnîşorul", gîndi femeia, scormolind focul 
în vatră spre a-1 aţîţa ; apoi, luînd un aer mîhnit, ea zise : 

— D-tale îţi vine a zburda... şi eu sunt o biată femeie ne
norocită, care plîng cît e ziulica de lungă. 

— Plîngî ?... Eşti nenorocită ?... Nu se poate... urma străi
nul uitîndu-se cu duioşie la tînăra femeie, a cărei chip frumos 
era înconjurat de-un păr negru atît de lung, încît peptenele 
părea că nu dovedeşte să-i ajungă la capăt. Nenorocită pen
tru ce ? 

— Pentru că... dar ce sa-ţi mai spun necazurile mele 
d-tale, care mă vezi acum pentru întăia oară. Ce milă poţî 
să ai pentru mîne ? 

Zicînd aceste cuvinte, pieptul i se ridică într-un oftat 
şi ochii ei se aţintiră asupra focului cu o căutătură în care 
străinul crezu că vede o adevărată nenorocire. 
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— Eu să nu am milă de tine ? Auzi vorbă !... Spune-mi, 
dragă, ce ai... Eu sunt om ispitit, am umblat prin lume, am 
văzut mult, şi pot să-ţi dau sfaturi de priinţă. 

—• Ce să am ?... Am un bărbat rău ca un zăvod, care nu 
mă lasă să văd soarele decît prin ferestuica asta. Ma ţine 
închisă ca pe o fiară sălbatica. Mă teme de toate, pana şi 
de oglindă... Auz i ! . . . N-arn măcar o oglindă în casă, să mă 
văd cum mă pepten ; zice că n-am trebuinţă să ştiu cum 
sunt. 

— Sărmană copilă ! Aceasta este o adevărata nenorocire. 
Te plîng din toată inima... Dar ştii ce să-i faci ? 

— Ce ? 
— Să-1 dai pe bete!... Curată socoteală... încal dacă te 

teme, să aibă pentru ce. 
Ispititul călător, pătruns de frigul de pe drum, se afla 

acum între două focuri, între focul din vatră şi frumuseţa 
gazdei. Cum, dar, să nu î se aprindă călcaile ? Socotind deci 
c-a dat norocul peste dînsul, el devenea din ce în ce mai 
duios ; iar ea se ferea şî nu prea, împrotivindu-se cam după 
cum zice cîntecul : 

Fugi de-acolo, vino-ncoace, 
Lasă-mă şi nu-mi da pace. 

Pe buzele ei se-ntiparî un zîmbet plăpînd şi ochii ei ne
gri, privind cu nehotarîre pe sub umbra genelor, păreau că 
vor să pribegească în alta lume-

„Hait!... încă un bărbat cu podoaba obştească pe frunte, 
gîndi străinul, răsucindu-şi musteaţa; la bună vreme am 
nimerit." Inima sa începu să salte sub farmecul dorinţei ; dar 
dracul, care n-are altă treabă decît să încurce iţele în lume, 
îşi amestecă şi astă dată codiţa tocmai în momentul cînd 
ispititul călător crezu ca a pus mîna pe noroc ; căci deodată 
se auzi un zgomot neaşteptat, un glas sălbatic dc care se cu
tremurară geamurile ferestrei: 

— Uit! . . . nea !... nea !... nea !... Nea, Şoimu !... Nea, Du-
daş !... Nea, Bălan !... 

— Vai de mine ! strigă femeia cu glas desperat. Vine 
bărbatul meu... ce să fac ?... De m-a găsi cu d-ţa, sunt pier
dută... Unde să te ascund ?... Unde ?... Ah '. ici în sacul cu 
făină... Vîra-te degrabă. 
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Străinul tremura de frică de-i clănţăneau măselele.^ Iute, 
el se aruncă în sac, cufundîndu-se în făină pana în gît, iar 
femeia, după ce legă gura sacului cu grăbire, se puse iarăş 
dinaintea focului şi urma a-şi peptăna părul în linişte. 

Iată că pe pragul uşei se înfăţişă Cozma cu puşca în 
mînă şî cu barba albă de promoroacă, zicînd cu glas pu
ternic : 

— Femeie, cine a venit aici ? 
— Nimeni, dragul meu. 
— Nu se poate ; cînii latră a om străin ; am văzui urme 

de cizme prin zăpadă la uşa mea. 
— Nu ştiu de ce urme vorbeşti ; poate ca sunt chiar 

urmele tale. 
— Ale mele ?..- Vom vedea. 
Atunci el începu a cotrobăi toate lucrurile prin casă ; 

deschise lăzile şi dulapurile, lovi cu stratul puştii în perni, 
în mmdire, iar cînd veni în dreptul sacului, deşî ştia că în-
tr-însul nu-i decît făină, totuş îi dădu, pentru liniştea cu
getului, cîteva lovituri de cercare care erau cît pe ce să stră
mute din loc coastele bietului călător. 

Femeia, văzînd apoi pe bărbatul său ca se depărtează 
de sacul cu pricina, prinse la inimă şi începu să-1 mustre. 

— Cînd oare îţi vor ieşi gărgăunii din cap, bărbate ? 
Ia priveşte cît eşti de vînăt şi posomorit la faţă, parcă ţi-ai 
îngropat neamurile... Ai ajuns de rîsul satului cu nebuniile tale. 
Ş-apoi crezî că, de-aş vre eu, n-aş găsi chip să-mi ascund 
ibovnicul chiar sub ochii tăi... colo bunăoară în sacul cel 
cu faină... Hei! . . . dragul meu, nu te mai face din bun sănă
tos, bolnav ; căci ştîi vorba ceea : „Mai uşor e a păzi un cîrd 
de iepuri decît o femeie"-

— Unde-i ?... Unde-i... să-î fac scăfîrlîa chisăliţă ? strigă 
Cozma aprins de rnînie, văzîndu-şi căutările zadarnice. 

— E colo în sac, crede-ma, răspunse Mariuca cu un zîm
bet luător în rîs. 

— Nu-ţi bate joc de mine, femeie ! spune-mi unde-i, că 
mă jur pe... 

— Dacă nu-i în sac, trebuie să fie în horn. L-ai căutat 
în horn ? 

Cozma, aiurit, se uită în horn, vîrî înăuntru coada cocior
vei, dar nu găsi nimic. 
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— Dacă nu-i în hort, trebuie să fie în vreo bortă de şoa-
rec, căci omul de frică cică se face mic ca un şoarec. 

— Femeie necinstită, nu mă scoate din sărite, căci vai 
ş-amar de tine încă o dată, spune-mi unde-i ? 

— Dacă nu-i în borta şoarecului, trebuie să fie în podul 
casei, fiindcă acolo e loc mai larg. 

Cozma, fulgerat de această idee, se lovi cu palma peste 
frunte, întocmai ca omul ce-şi zice singur: «Na, ce gogoman 
mai sunt", şi furios se arunca pe scări în pod. 

Dar, pe cînd el îşi pierdea vremea căutînd ca un bezme
tic pe după grinzi, pe sub ţoluri, pintre putinile de borş, fe
meia lui dezlega sacul, scoase pe ispititul călător mai mult 
mort decît viu, din făina în care şezuse îngropat cu genun-
chile la gură, şi-1 dădu pe uşă afara, zicîndu-i: 

— Mergi la cumătră Ilinca în casa de alăture şî spune-i 
să vie la mine. Nu pleca fără răspunsul meu. 

Apojtiute ea mătură urmele de făină ce se scuturară de pe 
hainele sîrapn,ului şi, cînd Cozma coborî din pod, toate erau 
în rinduiala^\ 

— Nu-d nici în pod, zise Cozma ; se vede ca 1-a înghiţit 
pămîntul,. Obosit, el se puse pe-o laiţă cu braţele încruci
şate, şi pe fruntea sa sudoarea curgea ca bobul. Apoi, cuge-
tînd că a putut să aibă prepusuri nedrepte, el se simţi ruşinat 
de atîta zgomot în deşert şi cercă să se îmbuneze pe lîngă so
ţia sa, care acum şedea mintoasă cu spatele întoarse spre 
dînsul. 

— Ia vin* lîngă mine, Măriuco, şi spune-mi sunt eu tea
făr sau nebun ? 

— Eu să vin lîngă tine !... Eu femeie necinstită !... Să mă 
ferească Dumnezeu !... Mai bine în braţele morţii. 

— Ia lasă mînia la o rjarte, Măriuco !... Hai !... vin' de 
mă sărută ici pe frunte... ca doar nu piere lumea. 

— Bai. 
— Măriuco T Văzut-ai tu mărgelele cele de la dugheana 

jupînului Iţic dîn sat ? 
— Nu ştiu. 
•— Ţî-ar plăcea să le ai la gîtul tău ? 
— Nu ştiu-
— Măriuco, sărută-mă şi-ţi cumpăr mărgelele. 
— Iaca z ă u ! 
— Zău aşa ! uîte, să n-am parte de ochii tăi cei frumoşi. 
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— Mî le cumperi acuma îndată ? 
— Cît ai scapără din degete. 
— Ei bine, fie, însă cu o tocmală. 
— Ce tocmală ? 
— Să nu mă mai temi de altă dată, că „De ce se teme, 

omul nu scapă". 
— Ba şaga asta să n-o fad, Măriuco. 

Pacea fu încheiată între soţii burzuluiţi prin o sărutare, 
după care Cozma îşi simţi inima la loc. Măriuca îi puse că
ciula pe cap şi cu şăgi, cu dezmierdări îl scoase pe uşă 
afară, triraiţîndu-1 după mărgelele făgăduite. 

Iar Cozma, fără leac de grijă, plecă de acasă şî, pe drum 
mergînd, gîndea la spaima sa trecută şi la bărbaţîi care au 
păţit-o mai rău decît dînsul. Apoi, pană a nu ajunge la du
gheana cu mărgelele, se încurcă puţin pe Ia cnşma din sat 
spre a-şi drege cheful după un val aşa greu. 

— Cine-i calindroiul cel botezat în făina, ce mi-aî tri
mis ? întrebă Ilinca care venise la Măriuca îndată după pleca
rea lui Cozma. 

— Un om din lume. Să-1 îngrop, de-1 cunosc. 
— Şi ce a căutat în sacul tău cu făină ? adause ea uitîn-

du-se cam pieziş la Măriuca. 
— Vai de capul lui ce i s-a întîmplat! El a venit la casa 

mea degerat de frig pe cînd Cozma era la vînat, şi, fiindcă 
l-am primit bine, el a găsit cu cale, văzîndu-mă singură, să-mi 
aştearnă la vorbe de dragoste. Eu mă făceam că-1 ascult şi 
l-am tot trăgănat cu cuvinte îngăimate pînă ce a sosit băr-
batu-meu şi atunci l-am vîrît în sac. Am voit să-i dau o 
groază ca să nu mai alerge altă dată după ochi frumoşi. 
Aşa-i c-a venit la tine cu sufletul la gură ? 

— Aşa-i, dar nu te-ai temut de barbatu-tău că-1 va găsi 
în sac ? 

— Ba, ca chiar!... Nu ştii tu că bărbaţii au orhul găinilor 
şi nu caută decît unde vor femeile lor sa caute. Ascultă-mă, 
cumătră î Danţul încă nu-i mîntuit. V o i să dau şi barbatu-meu 
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o spaimă de învăţătură, pentru ca să nu mă mai teamă în 
viitor şi să-mi tot caute pricină din senin. 

— Ca ce fel ? 
— Iată cum. Tu îi veî spune că în adevăr fusese un om 

în sacul cu făină şi că eu m-am înţeles cu dînsul să-I întîl-
nesc chiar în astă-sară în casa cea pustie din capul satului. 
învaţă-1 un şireclîc cum, dragă Doamne, să ne prindă. Pană 
deseară el o sa turbe de jigăraia zulei, şi o să-şi bea toată 
fierea din inimă. Aceasta-i va fi de leac ; iar calindroiului 
din sacul cu făînă, spune-i că mi-a căzut tronc la inimă, şî 
adă-l înspre amurgul la locul de întîlnire, unde să-i pregătim 
o cinste de cele năstruşnice să-i ducă vestea dincolo de sat. 

Planul Măriucăi era isteţ, dar primejdios ; ea se juca cu 
focul. Aţîţînd slăbiciunile a doi nebuni, ea voia prin o sin
gură glumă sa le puie minte la amîndoi, dar nu se gîndea 
cît de nesocotită şi fără margini poate fi turbarea unui băr
bat gelos, care se crede înşelat, sau a unui amorez luat în rîs. 
Şi una şi alta puteau să o ducă la rău sfîrşit. însă Măriuca 
nu avea în vedere decît scopul de a-i ruşina şi făcea de mai 
nainte un haz nespus, închipuindu-şi cum o să-i vază smeriţi 
şi pocăiţi dinaintea ei. 

Măriuca şi cumătră-sa se sfătuira deci cum să alcătuiască 
petrecerea din acea sară, şi, pe cînd crezură ele că Cozma 
se va fi îndrumat spre casă, Ilînca îi ieşî înainte şî-1 întîlni 
în adevăr întorcîndu-se cu mărgelele în mîni- Ea îî vărsă în 
ureche cîteva vorbe otrăvite care-1 îngălbeniră la faţă şî-i 
zgîrcîră pumnii într-atîta, încît bietele mărgele, strinse ca 
într-un teasc, se făcură fărîme. Ca în toate împrejurările 
grele, el se abătu şî astă data pe la crîşma unde bău de 
duşcă cîteva pahare de vin spre a-şi potolî focul şi a-şi lim
pezi ideile, şi plecă apoi spre casă mai îmbărbătat, făcîndu-şi 
felîurite planuri cum să dea ochii cu necredincioasa lui soţie. 
Acuma se dumerea el ce însemnau toate apucăturile ei de mai 
nainte pe care el, în prostia lui, le crezuse că sunt copilării. 
Ajuns pe pragul uşei, el se văzu pe neaşteptate întîmpînat 
de Măriuca care îi sări înainte zburdalnică ca o veveriţă. 
Atîta îndrăzneală din partea unei femei necinstite, îl scoase 
din simţiri şî capul lui începu să fiarbă ca un cazan. în 
zadar îl întreba ea despre mărgele, despre jupînul Iţic, despre 
vînat, despre vremea de afară. Cozma era fără graî, cu dinţii 
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încleştaţi, numai ochii i se mişcau în cap, roşietici, însîn-
geraţi. 

— Se vede că te-ai îmbolnăvit, bărbate, umblînd după 
mărgele, zise şireata Măriuca, făcîndu-se că nu pricepe ni-
mîc. 

Cozma îi aruncă o privire încruntată şi, fără a-i răspunde, 
ieşi răpede din casă, simţind că se înăduşă. Afară vîntul race 
îi lovi fruntea, dar nu-1 răcori. El se preumblă pe la poiata 
cu paseri, pe la ocolul vitelor, la stogurile de fîn, la coşerele 
cu popuşoi care toate alcătuiau mica lui gospodărie ; apoi voi 
sa dreagă carîmbul de la car, dar băgă de samă că nu-i stri
cat, înjugă boii şi iar îi dezjugă, neavînd unde să meargă, 
şi astfel umblînd de la un Ioc la altul fără treaba şi fără 
conştiinţă de faptele sale, părea că mintea 1-a părăsit, lăsîn-
du-1 în voia picioarelor. Dar deodată o idee îi trăsni prin 
cap şi-1 scoase din buimăceala ce-1 stăpînea. 

„Ce mai stau eu la gînd ? îşi zise el. Trebuie să-i tai 
gîtul ca la un pui de nopîrcă." 

Şi voind a-şi pune în lucrare ideea cît încă era proaspătă, 
el scoase cuţitul de la brîu şi apucă înspre uşa casei cu capul 
înfierbîntat de focul răzbunării. 

„ D a ! adause el..- Răul trebuie tăiat din rădăcină. Hait, 
Cozma, fiî bărbat şî stăpîneşte-ţi inima !... Nu-i vreme să 
ne înduioşăm. Dinte pentru dinte, şi ochi pentru ochi î aceas
ta-i legea cea adevărata." Dar, în momentul cînd era să 
deschidă uşa spre a plînta fierul ucigător în pieptul nevino
vatei sale soţii, el auzi deodată în creierii lui o voace stranie, 
înăduşită, rostind cuvintele : „El mm râmîne ?a Cozma se 
uită împrejur ca şi cînd acest glas cobitor ar fi venit de 
undeva, însă nu văzu decît un corb singuratic care cloncănea 
pe-o creangă uscată, şi nu mai auzi decît inima sa bătîn-
du-se. 

„El cum rămîne ?... se întrebă Cozma. Da ! El cum ră-
mîne... Aceste cuvinte Dumnezeu sau dracul mi le-a şoptit 
la ureche spre a-mî aminti că socoteala mea nu va fi deplinit 
încheiată în cîtă vreme el va rămînea nepedepsit. Da! . . . Tre
buie să-i fac şî lui judecata... Dar cînd şi unde ?..." 

La aceste de pe urmă cuvinte, Cozma încreţi din sprin
cene cu oţărîre şi stătu cîteva minute pe gînduri. M i i de cu
gete se încrucişară în acest scurt timp in mintea lui bolnavă ; 
i se păru ca vede o figură de om străin cu zîmbet înveninat, 
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cu ochii rîzătorî, bătîndu-şi joc de mişelia luî, iar el, setos de 
răzbunare, voia parca să o prînză cu mînile, sa o sfîşie, însă 
puterile lui amăgite se pierdeau în deşert, luptîndu-se contra 
vîntuluî. 

„Ah ! chîp blastămat! adause el— Era cît pe ce să te 
uite mînîa ^mea... Voi aştepta pana desară ca sa va dezmierd 
pe amîndoi deodată... numai aşa voi fi deplin răzbunat. O ! 
Doamne L. Ce lunga e ziua de astăzi!..." 

îndată ce-şi lua această hotărîre, el se simţi liniştit ca 
omul ce a pus o treabă la cale, însă pana în sară, neavînd 
ce face, el reintră în casă curios să mai vadă făţărniciile 
femeieî sale. 

Măriuca, vesela ca mai înaînte, îl întâmpină cu feliurîte 
vorbe şî întrebări la care Cozma răspundea silit şi cu jumă
tate glas. 

— Ţie nu ţi-e bine, bărbate, zise ea. Te cunosc de pe 
faţă ; bagă de sama, boala ta poate să fie grea ! 

— Dar e grea !... răspunse Cozma. 
— Şi unde te doare ? 
— Aici Ia... inimă. 
— Te voi tămădui eu, n-aibî grija, adause ea, sclipind 

din ochi. Cum va înnopta, mă voi duce la mama Tofana, 
doftoroaia satului, spre a-i cere buruiene de leac pentru tine. 

— Buruiene de leac... hm !... 
— Pana atunci, culcă-te, dragul meu, şi caută de te 

linişteşte. 
— Mă tem că n-oTpute dormi. 
Apoi Cozma, luîndu-şi de samă că e mai nimerit pentru 

izbînda planului său de a se face bolnav, primi să se culce, 
dar ochiul său mai deştept decît totdeauna nu scăpa nici 
una din mişcările ei. 

Măriuca, care se vedea pîndită, făcea înadins tot ce putea 
pentru a-1 întări în credinţa că e vinovata. Necontenit ea 
se învîrtea în dreapta şi-n stînga fără nici o treabă, punea 
de zece ori mîna pe acelaş lucru şi-1 lăsa tot la locul luî, se 
arăta cînd veselă, cînd gînditoare, şi părea că nu ştîe cum 
să alunge timpul mal răpede. Iar Cozma, care înţelegea toate 
aceste, abia îşi putea înghiţi mînia, şi sufla ca un taur sub 
cojocul cu care-1 învălise nevastă-sa. 

„Ce dovada mai bună despre necredinţa ei î gîndea el în 
sine. Ian priveşte ce neastîmpăr !-.. A şi găsit tei de curmei 
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pentru a lipsi de acasă... Cică se duce la mama Tofana după 
buruiene de leac... Las* că te-oî tolăni eu !..." 

începuse acum a amurgi. 
Măriuca* pregătindu-se sa iasă din casă, zise lui Cozma 

cu cel mai dulce glas : 
— Buna sara, barbăţele, mă duc după buruienele tale... 

cată să dormi în lipsa mea ; eu vin îndată. 
— Bine !... Bine!... răspunse Cozma cu glas răguşit; iar 

după ce rămase singur, el aruncă cojocul în mijlocul casei şi 
sări drept în picioare ; inima i se bătea în piept ca un clo
pot. 

— în sfîrşit, a venit şi vremea mea !„. strigă el, amenin-
ţînd-o cu pumnîî dinlăuntrul odăîei. Păcat de frumuseţele 
tale, Măriuco ! 

/// 

Era tocmai în sărbătorile Crăciunului, pe cînd trandafirii * 
în loc să înflorească pe cîmp sfîrîie în tigăile de pe cărbuni, 
întunecase cu desăvîrşire. Ispititul călător şedea acum de 
două ore în casa cea pustie cu ferestrele sparte, şi vîntul îl 
străbătea la oase. 

„Cînd gîndesc la drăgălaşa de Măriuca, zicea el, frecîn-
du-şi palmele şi jucînd din picioare, parcă mă mai încălzesc 
la inimă. Ce ochi! Ce ochi!... Ciudat e cum se înţeleg ochii 
de degrabă !... Numai cît ne văzurăm şi hait. 

Foc la mine, 
Toc la tine, 
Foc la noi, la amîndoi. 

Frigul ma trece cu dediochiul. De-ar veni puica mai de
grabă, să n-apuc a degera. a w 

Dar ce vorbă ! Şi-n sloi de gheaţă de m-aş preface, inca 
dragostea ei m-ar topi." 

Deodată se auzi la uşă o mică bătaie. „Iat-o zise el, 
deschizînd uşa cu grăbire ; dar... O! minune!... în loc să 
întîlnească pe frumoasa Măriuca, după care inima lui ofta 

* Sătenii numesc turnaţii: trandafiri (n.a.). 
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cu atîta nerăbdare, se lovi fără veste nas în nas cu o mata
hală de om uns cu funingene, îmbrăcat în nişte straie ciu
date, avînd o sabie aninată de şolduri şi pe cap o chivără 
de hîrtie. 

— Piei dihanie !... strigă el mspăimîntat. In acelaş mo
ment un al doile^şi un al treile dădură busta în casă, după 
care se mai îngrămădiră şi alţii, pană cînd numărul lor se 
urcă la şapte. Fiecare ţmea în mîna cîte o făclie aprinsă, iar 
cel din frunte, scoţînd sabia din teacă, zise: 

— Eu sunt Irod împărat, 
Care am descălecat, 
Cu piciorul în pămînt am dat 
Şi pămîntul s-a cutremurat; 
Iară tu, iasmă străină, 
Scai ce-n lînă se anină, 
Pierde-vară, ciumă-n sat, 
Ţara mea cum de-ai călcat ? 
Şi-ai venit s-adimeneşti 
Inimile femeieşti ? 
Voi craî de la răsărit 
Sabiile-aţi ascuţit ?... 

— Ara a s c u ţ i t A m ascuţit!... 
— Fără milă-ntr-însul daţi 
Nasul să i-1 retezaţi; 
Să-i ramîte faţa lată, 
Cînii după el să bată, 
Şi-n lanuri, prisacă, vie 
Spaima cioarălor să fie. 
— Aşa să fie !... Aşa să fie !... 

Iată că uşa se deschide dîn nou şi un urs * cu o blană 
lungă, miţoasă, intră în două labe mornăind şi legănîndu-se 
din şele ca o mireasa. După el se furişă o capră c-un bot lung 
care clămpănea în dreapta şi-n stînga, apoi doi băieţi sosiră 
cu o stea şi un luceafăr, şi după dînşii un scripcar şi un 
cobzar. 

Ispititul călător şedea cu gura căscată, cu ochii holbaţi, 
şi nu înţelegea nimic. 

* în cîşlegile de iarnă flăcăii şi fetele se prefac în urşi şi joacă 
nopţile pe la şezători (n.a.). 

— Mor !... Mor!. . . Mor !... zise ursul scuturîndu-şi blana 
cu minie 

Bîrlogul mi-am părăsit, 
într-un suflet am venit, 
Prin zăvoaie, peste stînci, 
Prin troienele adînci; 
Ş-am sosit aici în vale 
Ca să văd un coate-goale, 
De neveste fermecat, 
Pe prăjina-ncălecat. 
Unde-i, să-1 cuprind în braţă, 
Să-1 dezmierd, să-1 ling pe faţa. 
Şelele cu drag să-i moi, 
Ca pe-un vreasc sa mî-1 îndoi. 
Mor !... Mor !... Mor !.,. 

Dar nu bine sfîrşi ursul de cîntat, şi sprintena capră, 
clămpănind din măsele, strigă de mai multe o r i : 

Be !... he !... he !... be !... he !... he ! şi cu un 
nu părea tocmai sălbatic, începu să cînte astfel: 

Eu sunt capră săritoare, 
Ce-mi fac aripi din picioare, 
Şi mă-ntrec cu şoimu-n zbor ; 
Eu sunt suflet, eu sunt viaţă 
In pustiul de verdeaţa, 
Sînt a muntelui odor. 
Vîntul noaptea cînd suspină, 
Brazii nalţi cînd se închină, 
Ei la mine se gîndesc; 
Şi izvorul ce la vale 
Apa limpede-şi prăvale 
Mie-mi zice : „Te iubesc !" 
Munte, păsări şi izvoare 
Cu-a lor glasuri iubitoare 
Eu acum am părăsit; 
Căci un om dîn lumea toată, 
Neştiut din mamă, tată 
In sat vrajbă a urzit-
Sărîţi toţi să-1 înfrînăm, 
Nasul să i-1 rătezăm !... 

glas ce 
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La glasul el irozii se înşirară roată împrejurul străinului, 
scoaseră săbiile din teacă şi începură să-1 lovească cu latul, 
fâcîndu-1 astfel să joace fără voie în sunetul unei hori scîr-
ţîite de lăutari. 

Bietul călător, împins ca o minge de la unul la altul, 
lovit din toate părţile, ameninţat a-şi vedea nasul tăiat, căzu 
în genunchi plîngînd-

— Ayeţi milă de mine! suspină el, şi nu mă sluţiţi. Nu 
v-am greşit cu nimica... Mă rog, iertaţi-mă— 

— Auzi vorbă! răspunse capra, care dintre toţi părea a 
fi mai răutăcioasă. De douăzeci de ani de cînd strică la case 
de gospodari şi noi să-l iertăm!... Nu! . . . Nicidecum!... 

— N-oî mai face !... 
— Nu te cred, adaose ea, clătînînd din cap ; apoi, după 

ce făcu cîteva sărituri prin casă cu o uşurinţa de adevărată 
căprioară, ea îşi urmă cîntecul pe un ton jalnic : 

Voi duhuri rele, 
Napăsu, belele. 
Ce la răapinteru va aţinea' ! 
Voi vîrcolaci, 
Vlăstari de draci, 
Ce-n cornul lunei culcuş aveţ i ! 
Stafii, rusale, 
Glasuri de jale 
Din heleşteuri, mlaştini adînci! 
Buhne balţate. 
Sus cucuiate 
Pe boldul casei şi-n vîrf de stînci! 
Acum îndată vă adunaţi, 
Aduceţi sînge de noua fraţi, 
Coadă de soarec înaripai, 
Dinte de serpe înveninat, 
Ş-o băutură faceţi din ele, 
Ca niciodată cugete rele 
Să ispitească inima sa, 
După ce nasu-i vom răteza ; 
Căci vrem în pace să fie-n sat 
Orice femeie are bărbat. 

Aceste cuvinte, rostite cu glas aspru, fărmecătoresc, um
plură de spaimă pe ascultători. Un vînt viforos, venit de 
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afară prin spărtura unei ferestre, trecu şuierînd peste capetele 
lor^ şi-i îngrozi şî maî_ mult. Ursul smerit se tupilă la pămînt 
şi înceta d e a mornai, irozii rămaseră fiecare cum îi apucă 
vremea: unii ^cu mînile în şolduri, încremeniţi, parc-ar fi 
voit să înceapă a juca, alţii cu săbiile scoase afară din teacă, 
întinse înspre duşmănescul nas al călătorului; capra prinse 
să tremure ; scripca nu mai scotea din gîtu-i decît sunete 
slabe, pierdute într-un aer încărcat de vrăji ; iar străinul ne
mişcat, cu ochîî în lacrimi, cu inima înfricoşata în mijlocul 
unui freamăt surd, prevestitor de furtună, stătea parcă în 
aşteptare să auză sumnd ceasul cel rău... 

...Deodată un vuiet grozav se auzi afară. Uşa în loc să 
se deschidă, sări din ţîţîni lovită de-o muche de topor, şi 
pe prag se arătă Cozma cu faţa înflăcărată de mînie. 

Un groaznic hohot de rîs lung, nesfîrşît ca un tunet re
petat de mii de ori, zbucni din toate piepturile, şi-1 pironi 
în loc. 

O! Doamne !... N-am grai să povestesc această deşănţată 
întîmplare. 

Dacă s-ar fi deschis năprasnic din mijlocul ceriului o 
gîrlă de apă race care să cadă fără veste în creştetul lui 
Cozma, sau dacă s-ar fi despicat pămîntul dinaintea lui şî 
toţi dracii din temeliile iadului i s-ar fi înfăţişat cu dinţii r în-
jiţi într-o volbură de foc, el n-ar fi rămas mai aiurit, mai 
înmărmurit decît în faţa acestei neaşteptate privelişti. EI 
scăpă toporul din mînî şi cu faţa împrostită, cu ochii rătăciţi, 
se uită în dreapta şi-n stînga fără să ştie pe ce lume se 
găseşte. 

Lumina făcliilor, săbiile scoase dîn teacă, ursul, capra, 
lăutarii care acum făceau un vuiet asurzitor, toate aceste 
amestecate la un loc îi orbeau vederile şi-i încurcau mintea 
întocmai ca chipurile nestatornice ce apar şi se pierd cu di
ferite vapsele într-un vis amăgitor. 

Nîmic din trecut nu-i rămase în minte, nicî chiar ne
credinţele femeii lui. Capul i se legăna ca după o lungă beţie 
şi picioarele abia îl puteau sprijini, 

Dar pe cînd sta el astfel fără grai şi simţire, toţi întinseră, 
mînile spre dînsul arătîndu-1 unul altuia ca pe o dihanie 
sălbatica şi cu rîsete, cu chicote nemaiauzite, prinseră să-I 
zădărască, să-1 împungă, să-1 pişte, fără ca el sa cugete a se 
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apăra, apoi, cuprinzîndu-1 în mijlocul horei, începură să-i 
cînte astfel: 

Priviţi-1! Priviţi-I! 
Voi oameni buni, 
Sărmanul cum geme 
De gărgăuni; 
£1 rîde la lună, 
Sparge fereşti; 
Pe streşini s-ac aţă, 
De nu-1 păzeşti. 
Un greier îi cîntă 
In cap mereu, 
Şi dracu-i frămîntă 
Şalele rău : 
Căci boala de care 
El e năuc, 
E boala de zule 
Pentru papuc. 

— Pentru papuc !..• strigă ursul... Apoi, dacă-î aşa, ştiţi 
vorba ceea: „Cui cu cui se scoate". Să-1 batem c-un papuc, 
să-i treacă răul. 

— Bine zici ! răspunse capra, care, zburdînd împrejurul 
lui Cozma, îşi scoase un papuc din picior şi-1 lovi peste 
obraz. 

Cozma, deşteptat ca dintr-un vis prin această lovitură, 
smunci papucul şî-1 privi cu mirare. 

— E papucul Măriucăi!... strigă el, îl cunosc. 
— O fi, că-i lumea rea... răspunse capra furişîndu-se în 

dosul ursului. 
Cozma se răpezi după dînsa să o prindă, căci necredinţele 

Măriucăi odată cu vederea papucului îi revenise iarăş în 
minte, dar în acelaş moment, ursul mornăind îşi lepădă blana 
şi se înfăţişă lui sub figura rîzătoare a Ilincăi, iar capra, 
prefăcîndu-se şi ea în Măriuca, se ivi galişă din dărăptul 
Ilincăi, zicînd cu glas sfios: 

— Bărbăţele !... tot ai de gînd să mă omori ? 
Cozma nu răspunse nimic, căci inîma'lui era încă prea 

turburată. Deşi înţelegea acuma că toate au fost numai un 
joc, totuş grelele valuri prin care trecuse în aşa scurt timp: 
gelozia, mirarea, ruşinea, îl zguduise prea adînc, pentru ca 

bucuria, ce se arată acum pe urma lor ca un revărsat de zi , 
să poată aşa lesne să le învingă ; bucuria vine totdeauna mai 
încet şi e mai cu îndoială primită. 

Dar deodată străinul cel osîndit la tăierea nasului şi care 
şezuse cîteva momente ghemuit într-un colţ, căzu la picioarele 
lui Cozma cerîndu-şi iertare. 

— Pentru ce sa te iert ? întrebă Cozma. 
— Pentru că... femeia dumitale... 
— Femeia mea... ce ? 
— Femeia d-tale... să nu bănuieşti... şî-a bătut joc de 

mine. 
Cozma, auzind aceste cuvinte, îşi veni în chef, şi începu 

şi el să rîdă cu ceilalţi, ba mi se pare chiar că voi să-şi 
sărute nevasta drept semn de împăcăciune, însă ea îl opri 
punîndu-i mîna în piept. 

— Unde-mi sunt mărgelele de la jupînul Iţic ? îi zise ea. 
Cozma, încurcat, nu se pricepu deodată ce să răspunză ; 

fără voie, el se uită la palma care a tescuit şi fărîmat măr
gelele, ca şî cum ar fi voit să o mustre de păcatul făcut, 
apoi întocmai ca sluga ce nu ştie cum să îndeplinească mai 
răpede porunca stăpînului, se îndreptă spre uşă cu gînd să 
alerge la jupînul Iţic ; cînd iată că Irod împărat, care pană 
atuncea nu încetase de a urmări nasul străinului, strigă: 

— Staţi locului să judecăm mai întăi pe acest nenorocit, 
care umblă după femeile oamenilor ! 

Apoi cu sabia ridicată, oprindu-se în faţa luî, îi ţînu 
următoarea cuvîntare : 

Ai noroc, măi frige-linte, 
C-a fost Cozma om cuminte, 
Şî-a făcut în sara asta 
împăcare cu nevasta. 
El de-acum n-o să mai crează 
C-un golan, un spală-varză. 
De rusale-adus aice, 
Poate casa ca să-i strice. 
Dar şi tu minte sa ţii, 
Măi lingău de farfurii, 
De cel sac unde-ai şezut 
Şi de cîte-aî mai văzut ! 
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Sfîntul Duh să te ferească 
Ochii tai sa mai sticlească 
In a mea împărăţie, 
Că mă jur să-ţi rup eu ţie 
Scaf irlia în bucăţi 
Şi să-ţi spînmir pielea-n băţ. 
Şi de-acum de-aci te cară 
Ieşi afară !... Ieşi afara !... 

— Afară !... afară ! strigară toţi ceilalţi. Afară, cît îi 
lucru cu cinste. 

Numai singur Cozma, .gelosul, sîngerosul Cozma, Şedea 
acum într-un colţ tăcut şi umilit cu inima plină de căinţă, 
cu ochii umezi căutînd să vază în faţa femeii lui dacă 1-a 
iertat sau nu. 

Iar ispititul călător, huiduit, brîncit, ieşi făra să mai aş
tepte mai multă poftă, şi de atunci cît a trăit n-a mai aler
gat după ochi frumoşi, dar nici Cozma şi-a mai temut 
femeia. 

Astfel, prin un şireclic femeiesc, fură tămăduite doua 
nebunii. 

DUDUCA BALAŞA 

Alexandru şi soţia sa Elena, doi însurăţei în luna de 
miere, nemaiştîind unde să-şi răsfeţe cele întăi a lor simţiri 
amoroase, se hotărîră să călătorească prin munţi. In setea lor 
de a rătăci prin pădurile cu brazi, ei îşi făcură iute geaman-
danele uitînd, se înţelege, ca toţi înamoraţii, multe de-ale 
traiului trebuitoare în acele locuri singuratice, dar un lucru, 
cu toată năucia lor, nu putură să-1 uite, căci nu se uită el 
singur pe sine: era o mătuşă sarbădă şi tomnatică care se 
ţinea nedezlipită de paşii lor, crezîndu-se menită a priveghea 
asupra neispititelor tinereţe ale Elenei. 

— Ce s-ar face ea fără mine!... zicea cu gravitate duduca 
Balaşa. 

Lumea o numea tot duducă, deşi petrecuse douăzeci şi 
cinci de ani încheiaţi într-o necurmată şi cucernică jălire după 
răposatul ei soţ, care o părăsise, sărmana, în zorile tînereţe-
lor, adică la vîrsta de douăzeci de ani, după cum istorisea ea 
totdeauna suspinînd. Crescută de mică în bumbac, ea nu se 
culcase decît pe covoare moi şi faţa sa"pTapîndă "hu fusese 
niciodată atinsă de vînt, ger sau arşiţă. Tot atît de gingaşă 
şi în privinţa moravurilor, ea citea numai cărţî înţelepte, 
se închina cu evlavie în toate zilele, era ruşinoasă peste 
măsură şî nu suferea ca vorbe de deşertăciuni lumeşti sa în-
ghimpe fecîoreştile-i urechi. Cu astfel de deprinderi, cum era 
ea să întovărăşească zburdalnica păreche a însurăţeilor prin 
sălbatăcia munţilor plini de furtuni, de dihănii şî de oameni 
neciopliţi ? Trebuia să sufere osteneli grele, să-şi moaie pi
cioarele în paraie, să prînzească ades la tulpina brazilor, pe 
care ea nu-î văzuse decît prefăcmiJnmobîle, şi ce e mai mult 
trebuie să sufere tot soiul de^rcwenii) Cu toate aceste, amin-
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tindu-şi datoria ce avea de-a priveghea asupra neispititelor 
tinereţe ale Elenei, a cărei singura protectoare era ea, căci în 
spulberatul de Alexandru nu avea nici o încredere, ea se 
hotărî să sufere tot, numai să nu o părăsească în această 
grea cumpănă a vieţii. 

Astfel, în ziua pornirii ea umplu trăsura cu perini şi me
rinde, se îmbrobodi bine, luă în buzunări tot soiul de miro
denii şi doftorii şi se sui împreună cu nepoţii ei, aşezîndu-se, 
se înţelege, în locul cel mai bun, căci oricum şi de dînsa îi 
era milă. Caii plecară în pocnitul biciului într-un nour de 
colb, şi peste cîteva oare, oraşul după a cărui îndemînări 
duduca Balaşa ofta în tăcere se vedea numai ca o linie albă 
la marginea orizonului. însurăţeii erau de o veselie nespusă : 
tîrgul cu învălişul său de colb, cu vuietul trăsurilor, cu petre
cerile de mahala II se făcuse nesuferit şî ei se simţeau fericiţi 
de a-I părăsi şi a-şi pierde urmele pe căi necunoscute. Iar 
cînd, apropiîndu-se de munţi, Elena văzu cel întăi brad cu 
frunzişul verde-închis, tăiat în formă de piramidă, cu cru
cea pe vîrf, cu răşină pe coajă, stînd drept şi mîndru ca un 
păzitor la poarta munţilor, ea simţi atîta bucurie, încît fără 
voîe sărî din trăsură şi începu să salte împrejurul luî întoc
mai ca o căprioară care după o lungă robie se vede iarăş la 
largul ei. 

— Eleno ! Tu faci copilării, zise duduca Balaşa care pri
veghea cu neadormire asupra neispititelor ei tinereţe. Dacă 
vom pierde atîta vreme la fiecare brad, cînd ne. vom în
toarce acasă ? 

— O ! niciodată ! niciodată !... strigă Alexandru plin de 
entuziasm- Aici e bine de trăit, între fragi şi zmeură şi între 
brazi cu miros de răşina ; noaptea să dormim pe saltea de 
muşchi, ziua să vînăm, să peşcuim, să plutărim şi nici să mai 
ştim că sunt oraşe în lume. 

Duduca Balaşa clătina din cap c-un zîmbet de milă. 
— Capete înfîerbîntate, zise ea, ce v-aţi face voi fără 

mine ? 
Veni vremea mîncării ; Elena desfăşură una din multele 

legături cu merinde pregătite de duduca Balaşa şi începu 
să sfîşie cu albele-i degete un pui fript spre a-1 împărţi tova
răşilor ei. 

— Pentru Dumnezeu ! Ce faci! strigă spărietă duduca 
Balaşa. Numai sălbaticii mănîncă aşa. Luaţi din lădiţa asta 
cuţite, furculiţi, solniţe şi tot ce vă trebuie. 

— Bravo !... Să trăiască mătuşica ! strigară însurăţeii la-
sînd furculiţele la o parte şi muşcînd cu dinţii voiniceşte în 
coastele puiului. 

Prînzul merse cum merse, aşa în trăsură şi cam pe apu
cate, dar greul vieţii pentru duduca Balaşa începu din mo
mentul în care trebui să părăsească trăsura cu răzoare spre 
a^ se sui într-o căruţă ţărăneasca pe dricuri, care o scutura 
fără _ milă pe drumul bolovănos, cu toate perinîle ce-şi îngră
mădise sub şale. De la o vreme nici căruţa, cît era de mică 
şi sprintenă, nu maî putea răzbate pe coastele prăvălatice, şi 
calatorii trebuiră să încalece pe caî. 

O ! grozăvie ! Duduca Balaşa să încalece pe cal şi încă 
bărbăteşte ! Asemine ruşine ea nu păţise încă în viaţa şi multă 
vreme ea se bătu cu gîndul de se cuvine sau nu să se supună 
la această nouă încercare. Dar vai! ce era să facă ? Ce ar fi 
ajuns neispititele tinereţe ale Eleneî fără neadormita ei pri
veghere ? Vrînd-nevrînd, ea trebui să încalece ca toţi ceilalţi, 
şi cînd se văzu cucuîată pe şea, aruncă un ţipăt de spaimă, 
crezîndu-se pe un vîrf de casă ; din loc însă nu voi să plece 
pană nu se îmbărbăta puţin văzînd pe Elena cum îşi biciuia 
calul şi alerga vitejeşte în fruntea călătorilor. 

— încet! încet! O să-ţi rupi gîtul, strigă desperată du
duca Balaşa, care, deşi mergea la pas, se ţinea însă cu amîn-
două mînile de coama calului. 

Iar Elena nici voia să ştie. Noroc că Ducipalul ei, un cat 
blajin de munte, nedeprins cu alergările, se opri de la sine, 
şi nu mai voi să iasă din pasul său obicinuit, cu toate lovitu
rile de călcâie ce-i dădea voinica călăreaţă-

Duduca Balaşa venea şi ea cum putea în urma călătorilor, 
avînd un călăuz alăturea care-i ducea calul de căpăstru, şî, 
dacă încet, încet se deprinse cu primejdia călăritului, nu putu 
însă niciodată să se deprindă cu mirosul tutunului ce călăuzul 
scotea din lulea, nicî cu poziţia necuviincioasă ce avea pe 
cal şî de care se înroşea ori de cîte ori Alexandru îi adresa 
vreo glumă răutăcioasă. 

Cărarea pe care se înşirase ceata călătorilor era strimtă 
şi umbrită pe amîndouă laturile de brazi nalţi şi tufoşi, bă-
trini de cînd lumea, cu rădăcini împleticite ca şerpii, cu găuri 
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putregăite în care se adăpostesc şoimii, şi din timp în timp 
prin spărturile crengilor se vedeau în urmă-le lucind ca o 
faţa de apă şesurile întinse presurate cu lanuri şi sate, iar 
înainte-le munţii se ridicau negri, ameninţători ca nişte urieşi. 
Frumoase erau vederile ce se desfăşurau dinaintea tinerilor 
însurăţei.dar mai frumoase li se păreau privite cu ochii tine-
reţei şi ai dragostii lor ; Ia fiecare pas ei se opreau, se minu
nau, nu găseau îndestule cuvinte de-a spune simţirile ce se 
deşteptauJn ei, şi amîndoi veseli, ciripitori ca nişte paseri în 
primăvară,_ se grăbeau de a se afunda în raiul munţilor, voind 
parcă să uite de îumeacealaltă. Iar duduca Balaşa din toate 
aceste nu vedea decît cioatele şi bolovanii de care se încurca 
pe drum, nu simţea decît zdruncinul calului, ce o sălta cu 
necontenire pe şea, şi în cuget curat ar fi dat toţi munţii şi 
toate frumuseţele lor pe canapeaua cea moale din ietacul ei, 
unde avea obicei să adoarmă cetind. 

începuse acum a amurgi, şi duduca Balaşa, ostenită de 
drum, întrebă cu îngrijire unde o să petreacă noaptea, căci 
salteaua de muşchi şi acoperămîntul de verdeaţa ce-i făgă
duise Alexandru nu-i prea veneau Ia socoteală. Călăuzul îi 
răspunse ̂ că nu-i alt loc de dormit decît nu departe Ia o stînă 
ce şe află pe coasta muntelui, unde baciul e om de treabă şi 
priimitor... 

v > — Ce fel!... sa dorm cu ciobanii!... adause duduca în-
spăimîntată. 

— Mă iertaţi, cuconiţa, e vreme de vară şi ciobanii nu 
dorm în stînă. 

Alexandru, auzind vorba, nu-şi putu stăpîni risul, şi, rău
tăcios cum era, îi aruncă o glumă în pilda nevinovaţilor cio
bani de care duduca se spăriese aşa de mult- Peste o jumă
tate de oara se auzi în adevăr zbieratul oilor, întrerupt de 
lătratul a vro doisprezece dulăi, care, simţind oameni străini 
că se apropie de stînă, dădeau năvală cu o furie nespusă. 

—_ In lături, cotarle, mînca-v-ar jigaraia ! striga călăuzul 
învîrtîndu-şi băţul împrejur. Buna vremea la ciobani, am so
sit cu musafiri Ia stînă. 

^— Bine-aţi venit cu sănătate, răspunse baciul Toader 
Fuior, un om cu cămeşa neagră şi unsă, de strălucea ca o 
muşama în lumina asfinţitului. Ia pregătiţi, băieţi, un caş 
pentru boieri. 
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Mica ceată de călăreţi descăleca, iar duduca Balaşa, cînd 
voi să se dea jos de pe cal, se cumpăni astfel, că dacă n-ar 
fi întîlnit mîna scorţoasă a baciului care s-o oprească în loc, 
ar fi făcut negreşit o tumbă în mijlocul cînilor, de-ar^fi ns 
toată stîna de ea. în sfîrşit, cu vai, nevoie, înţepenită cum 
era şi cu ajutorul lui Alexandru, căci pe baci îl respinse cît 
colo, ea se coborî de pe cal şi, ostenită, supărată, se aşeză pe 
o laiţă neînţelegînd cum nişte oameni binecrescuţi ca Alexan
dru şi Elena pot fi veseli de a se vedea în societatea^ cînilor, 
a oilor şi a ciobanilor. însurăţeii însă care pentru întăia^ dată 
în viaţa lor se vedeau Ia obîrşia urdei şi a caşcavalului, într-o 
lume cu totul sălbatică şi necunoscuta, dar care se înfrăţea 
atît de bine cu sufletele lor, simţeau în inimă o adevărată 
sărbătoare. Cu privirea însetată ei urmăreau toate mişcările 
din stînă, şi iată că baciul cel cu cămeşa neagra dar cu faţa 
albă ca laptele se aşeză la o spărtură a ocolului unde oile 
erau închise ş¥ strigă Ia ciobani să le treacă prin strungă. 

Sosise vremea mulsului. 
Una cîte una treceau z-burdînd oile prin strungă, şi baciul 

le oprea de picior, şî din ţîţele lor greoaie storcea laptele 
cald şi înspumat care ca un şipot cădea în doniţa de brad, 
iar după ce doniţa se umplea baciul zicea: una la mînă, şi 
alta deşertă se punea în loc. 

— Astîmpără-te, plavaio ! scutura-te-ar lupul! zicea ba
ciul unei oi nerăbdătoare, care era să răstoarne doniţa. Nu te 
iuţi, creaţo, feri-te-ar galbaza!... zicea alteia care zbiera 
raspunzînd mielului ce o chema ; şi pentru flecare oaie el avea 
cîte o glumă sau cîte o mustrare, după cum şi ea stătea la 
muls. Apoi din cea din urmă doniţă baciul cinsti pe musa
firi- Alexandru şi Elena băură cu o poftă nespusă, simţind că 
le merge la inimă, iar duduca Balaşa întoarse capul cu dispreţ, 
fără să zică un cuvînt de mulţămire baciului ce-i întinsese 
cupa. 

Soarele asfinţise şi o văpaie trandafirie îmbrobodea acum 
vîrful munţilor. Unul mai cu sama raspîndea o lumină atît 
de strălucitoare, încît stîncile ce-i încoronau fruntea păreau 
a fi de oglinzi. De nalt ce era muntele acela, s-ar fi zis că 
creasta lui aurită atinge bolta ceriului şi că toţi ceilalţi se 
umilesc dinaintea Iu i : era bătrînul Ceahlău, stapînul furtu
nilor, care de mii de ani vede în toate serile cel din urmă 
asfinţitul soarelui. Alexandru şi Elena îl priveau cu aţintire, 
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pierduţi în măreţia lui, şi inimile lor tinere se închinau în 
taina minunilor luî Dumnezeu ; cînd, deodată, glasul mînios al 
duducăi Balaşa se auzi cobind la spatele lor şi-i deşteptă ca 
dintr-un vis. 

— Pentru Dumnezeu ! Venît-am eu aici, ca să mă puneţi 
la chin ? 

— Ce este ? întrebară Alexandru şi Elena spărieţi. 
v — Eşte că voi căscaţi gura pe toate dealurile şî pe mine 

mă lăsaţi în plata lui Dumnezeu, ostenită, flămîndă, fără ca 
nime să-mi poarte de grijă. Aduceţi-mi lăzile şi legăturile mele 
cu merinde. Voiesc să mănînc. Auzitu-m-aţi ? Căci eu nu pot 
sa beau din laptele în care ciobanii şi-au spălat mînile. 

Duduca Balaşa rosti aceste cuvinte cu ciuda, voind îna
dins, în gelozia ei, să le amărască mulţămirea ce simţeau, şi 
să-şi răzbune oarecum de puţina luare-aminte ce aveau pentru 
dînsa. îndată fură aduse şi aşezate dinaintea ei toată lăzile şi 
legăturile de drum ticsite de-acasă cu felîuritele mîncări şi 
lucruri de-ale gospodăriei, iar duduca Balaşa ca o dreapta 
stăpînă a lor le privi un moment cu mîndrie avînd aerul a 

Ale mele sunt". Apoi cu mişcări pline de demnitate 
le deschise una cîte una ; scoase o faţă de masă pe care o 
întinse pe pămînt ; scoase şervete, farfurii, cuţite, furculiţe ; 
scoase apoi feliurite mezelîcuri : limbi, muşchiuri, salamî, cutii 
cu sardele, cutiî cu posmagî etc, le aşeză toate cu rînduîală 
pe faţa de masă, şî acum sta cugetînd cu care să înceapă, 
cînd, o ! nenorocire !... O ! groaznică întîmplare, mai groaz
nică decît cutremurul pămîntului, decît însuşi potopul ee a 
înecat lumea !... Dulăii din stînă, hapsînî şi lacomi ca nişte 
cîni, adulmecînd mirosul canturilor, dădură deodată năvala 
asupra merindelor duducăi Balaşa şi cît ai scăpară din degete 
făcură o iama, o harapara nemaipomenită, încît biata duducă, 
.uimită, spăriată, ramase ca de lemn, în faţa grozavului praz
nic ce se petrecea dinaintea ei. în zadar Alexandru şi Elena 
voiră să alunge aceşti musafiri nepoftiţi, în zadar săriră cio
banii şi-i huiduiră în tot felul ; limbile, salamurile şi muşchiu-
rile lunecau ca untul pe gîtlejurile lor, farfuriile se dogeau, 
faţa de masă se amesteca cu colbul, şi în mijlocul vălmăşa
gului se auzea numai un crănţănit înfricoşat de măsele între
rupt de hîrîiturile celor mai aprigi care se sfădeau de la bu
căţile cele mari. într-o clipă nu mai rămase pe urma flămîn-
dei potăi nici urmă din gustoasele merinde ale duducăi Ba-
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laşa. O ! cine ar putea să descrie nenorocirea duducăi 
Atîtea merinde adunate una cîte una şi cu atîta îngrijire, sin-
gura-i mîngăiere în această călătorie plină de necazuri, iată-le 
acum toate duse pe gură de lup. Ce-o să se ştie face ea 
de-acuma ? Duduca Balaşa simţi lacrămi lunecîndu-i pe o-
braz ; ea care nu lăcrămase sărmana de douăzeci şi cinci de 
ani, tocmai de Ia moartea bărbatului ei. Dar mai grozavă 
decît însuşi pierderea proviziilor fu pentru dînsa purtarea 
nepilduită a ciobanilor în această nefericită întîmplare. în 
zorul de a împrăştia cînii mai curînd, eî prinseră să înjure cu 
feliurite cuvinte care de care mai îndrăzneţe, mai necumpă
nite, cuvinte ce se încrucişau în aer ca nişte săgeţi înveninate 
şi răneau fără milă fecioreştile-i urechi. „O ! Cine m-a pus 
sa vin aice !B zicea cu desperare duduca Balaşa, întinzînd 
mînile spre ceri ; cînd iată că baciul cel cu cămeşa neagră şi 
faţa albă, om nu prea binecrescut, o lovi cu mîna peste umăr 
în chip de mîngăiere zicîndu-i : 

•— N-aibi grijă, duducuţă ; cu noi nu moare nimene de 
foame. îndată îţi voi face eu o mămăligă, de-ţi vei linge 
buzele. Avem la stînă zară, urdă, caş, brînză, tot mîncări 
de-acele de care se îngraşă omul. Ia priveşte la mine !... Aşa-I 
ca nu samăn cu cei de prin tîrguri, sfrijiţi şi afumaţi ca 
nişte uscături ? Flăcăi, aprindeţi degrabă focul şi puneţi ceau
nul să fiarbă ! 

Mînia duduca! ajunse la culme cînd se văzu dezmierdată 
pe umăr de un cioban nespălat şi fără ruşine, ea care n-ar 
fi dat asemine voîe nici chiar răposatului ei soţ faţă cu 
lumea ; şi dacă în ochii ei baciul ar fi fost ceva mai mult 
om decît cioban, ea ar fi însărcinat negreşit pe • Alexandru 
sa-i ceară socoteală de purtare. Din nefericire însă ea trebui 
să-şi înghită mînia şi sa se hotărască sau să moară de foame, 
sau să mănânce din mămăliga făcută de baciul Fuior. 

— He ! H e ! De-ai ave, duducuţă, atîtea zile bune cîte 
mămăligi am făcut eu, ştiu că ţi-ar merge bine, zicea Fuior, 
potrivind pirosteile la foc ; dar cînd voi să aşeze ceaunul pe 
pirosteie, duduca Balaşa aruncă un ţipet şi cu furie se răpezi 
asupra lui şi-i smuci ceaunul din mînă. 

— Ce fel, nesocotitule, în ceaunul acesta voieşti să faci 
mămăliga ? Cine o va mînca ? Adă apă, sa spăl ceaunul ! 

Fuior, uitîndu-se cu milă la duduca Balaşa, îi zise zîmbind 
şi fără să o mal dezmierde pe umăr astă dată. 
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— Pe la noi, duducuţă dragă, vinul cam lipseşte, dar cu 
apa ne-a miluit Dumnezeu ; aduceţi, băieţi, o cofă de apă să-i 
facem pe chef. 

Intr-o clipă fu adusă înaintea ei o cofă plină ochi. 
Atunci^ duduca^ Balaşa pentru întâia dată în viaţa eî îşi 

suflecă ^tnînecile^ şi cu gingaşelc-i mîni, deprinse odinioară 
numai în mănuşi, începu sărmana să spele negrul ceaun. Ce 
z * i e . a

A
a J u n s îndur i» .nndur i de apă ea vărsă în ceaun, îl 

clăti, îl frecă, dar afurisitul nu voia să se cureţe în ruptul 
capului. Fărmăturile cele uscate şedeau lipite de el în ciuda 
plăpîndelor degete ale duducăi, pană cînd, obosită de munca-i 
fără spor, ea aruncă ceaunul la o parte şi căzu pe laiţa abia 
răsuflîndu-se. 

— Vezi, duducuţă, că nu-i treaba dumitale să faci mămă
ligă, precum nu-i treaba mea să împletesc la colţuni, zise 
baciul c-un aer luător în rîs, de care duduca se simţi atinsa 
în immă. Apoi el luă ceaunul, îl umplu cu apă, îl puse pe 
foc şi cînd începu să fiarbă, numai de doua, trei ori învîrti 
melesteul în el şi toate fărmăturile cele uscate, de care se 
rănise degetele duducăi, se dezlipiră, se topiră, şi, după ce 
baciul varsă apa, ceaunul rămase curat, ca nou ; apoi el făcu 
mămăliga şi o răsturnă caldă pe un fund de lemn şi vrînd 
nevrînd duduca începu să se înfrupte de ici de colo pană cînd 
prinse Ia gust şi mîncă de-a binele, uitând cămeşa baciului 
şi mînile puţin curate ale ciobanilor. Se zice că după mîncare 
omul e totdeauna mai bun ; astfel şi duduca Balaşa se mai 
îmblînzi după cina de la stînă şi simţi somnul venindu-i la 
ochi. 

Un strat mare de fîn fu aşezat în loc de saltea într-un 
colţ al stînei pe care duduca îşi întinse feliurite şaluri şi 
prostiri, şi nu bine îşi isprăvi închinăciunea de noapte, şoptită 
printre dinţi în jumătăţi de cuvinte, că, ostenită cum era de 
întîmplările zilei, adormi dusă în lumea visurilor. Astă dată 
somnul o fură înainte măcar de-a ave vreme sa se gîndească 
la răposatul ei soţ care fusese, bietul, cel mai bun dintre 
oameni. 

Dar Alexandru şi Elena nu se îndurau să între în stînă, 
într-atîta sara era de frumoasă. în zarea luneî şî a stelelor, 
munţii păreau fantastici ca nişte poveşti bătrîne ; un vînt 
dulce abia simţit se ridica din fundul văilor încărcat cu mi
ros de brad ; se auzeau în depărtare grăind păraiele ce se 
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prăvăleau de pe stînei, şi greierii din iarbă şi puii de că
prioară şi paserile de pe crengi le răspundeau fiecare în limba 
lor sărbătorind, parcă, împreună apusul zilei..- Cînd iată că 
un glas adînc, puternic, ce părea că iesă din măruntaiele 
munţilor, lovi auzul tinerilor însurăţei şi-i cuprinse de uimire. 
Era baciul, care şezînd pe un trunchi de copac, începuse să 
cînte din bucium cîntecul de sară ca să-şi adoarmă oile. Era 
atît de frumos acest cîntec simplu, nemeşteşugit, tainic ca 
tainele nopţii, încît Alexandru şi Elena, ascultîndu-1, credeau 
că sunt marturi la dragostile munţilor. Valuri, valuri răsu
nătoare se răspîndeau prin limpezimea aerului cînd puternice, 
înviforate ca mînîile Bistriţei, cînd line şi dezmierdătoare ca 
ciripitul paserilor, şi apoi încet, încet se stingeau într-o jale 
dulce care părea că îneacă lumea în plîns. S-ar fi zis că în
suşi stelele în sclîpîtul lor lăcrămează auzind acest glas îndu
ioşat. 

Alexandru şi Elena, strînşi unul lîngă altul, pluteau în 
lumi necunoscute ; duduca Balaşa, deşteptată din somn, se 
întreba cu mirare, ce jale a cuprins pămîntul ; iar baciul 
cînta, cînta mereu să-şi adoarmă oile şi încet, încet oile ador
miră, ş-atunci suspinul codrilor se alină, văile încetară de a 
plînge, cerbii şi căprioarele se tupilara în culcuşurile lor, ştiind 
ca a sosit ceasul somnului şi o linişte adîncă căzu pe lumea 
împresurată de visurile nopţii. 

Dar n-a fost scris duducăi Balaşei sa-şi petreacă noaptea 
în pace. înainte ceva de crăpatul zorilor, pe cînd somnul e 
mai dulce, mai odihnitor, se auzi deodată în jurul stînei un 
lătrat de cîni atît de zgomotos şi înverşunat, încît s-ar fi 
zis că a dat turba într-înşii. Toţi se treziră din somn, în-
trebîndu-se ce sa fie ? 

în acelaş moment baciul, om necioplit, nebăgînd de samă 
că gingaşa duducă e în aşternut dezbrăcată, dădu busta înlăun-
trul stînei, păşi peste dînsa cum ar păşi peste o cioata ră
sturnată ce-1 stă curmeziş în cale, lua puşca dîn cui şi ieşi 
afară. 

Furioasă ca o leoaică de nemaipomenita îndrăzneală a ba
ciului care astă dată trecuse peste toate marginile răbdării ei, 
ea îşî puse grabnic un şal în spate, potrivi o bonetă pe cap 
şi ieşi în urma baciului hotărîtă să-i dea o straşnică ocara, 
cînd... O! Dumnezeule!... Ce să vadă ? Nu bine călcase 
pragul şi năprasnic se trezi bot la bot cu un urs ridicat în 
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două labe, c-un cap zburlit şi mare cît o dimerlîe, avînd în 
braţe o oaie şi în urmă întreaga potaie de cînî ce lătrau 
a peire-

Spăriat de neaşteptata înfăţişare a duducăi, ursul care, se 
vede, nu mai întîlnise duduci pană atunci, se opri o clipă 
în loc, se rînji la dînsa şi o scuipă drept în faţă ; dar ea de 
spaimă simţi că J se ridică boneta în vîrful capului şi, ame
ţită, pierdută, căzu jos fără simţire, în acelaş moment o de
tunătură de puşcă se auzi, apoi un mornăit înăbuşit şi ursul, 
îegănîndu-şi capul în dreapta şi în stînga, se culcă lîngă du
duca, Era înfricoşată de văzut această păreche care zăcea 
la pămînt unul lîngă altul, de-o parte duduca dezbrăcată, 
despletita, alba de spaima şi de scuipat; de altă parte ursul 
crunt, fioros, cu ochii aprinşi ca doi tăciuni, cu gura căscată 
din care curgeau bale de sînge. 

Nimene nu îndrăznea să se apropie de dînşii, numai baciul 
care dăduse lovitura de puşcă se apropia singur, plantă pană 
în plăşile cuţitul în inima ursului, apoi luă pe .nenorocita 
duducă în braţe, o duse lîngă un izvor şi o stropi cu apă rece 
pe obraz pană se trezi. Sărmana, cînd deschise ochii şî se văzu 
în braţele baciului, nu ştia pe ce lume se găseşte. Uitase acum 
toate grobieniile l u i ; nu mai vedea nici cămaşa Iui cea nea
gră, nu se mai vedea nici însăşi pe dînsa că era dezbrăcată : 
un fel de dulce simţîre i se strecura prin inimă, simţirea în
toarcerii la viaţă. 

— N-aibi grijă, duducă, zise baciul ştergînd cu aspra-î 
mînă stropii de apă de pe obrazul ei. Ne-a venît un muşte
riu la stînă, dar i-arh dat un os de ros care î s-a oprit în 
gît. 

— Oare suntem scăpaţi ? întreba duduca încă tremurînd. 
— Scăpaţi, buni teferi, mulţămită Domnului! L-am trăsnit 

drept în numele tatălui, ca să-1 învăţ cum să se poarte altă 
data cu duducile. Ştiu că-ţi vei aduce aminte de noaptea pe
trecută cu noi în stînă !... 

— Ol da! răspunse, oftînd, duduca; dar de n-ai fi 
fost d-ta... 

Atunci ea se uîtă un moment în faţa baciului, şi, lucru 
ciudat, el astă dată sămăna a fi un om ca toţi oamenii, ba 
chiar sămăna a fi mai mult decît alţi oameni de cînd îi scă
pase viaţa. Ochii lui de negri ce erau, luminau parcă împre
jur şi faţa lui albă era aşa de liniştita şi snrîzătbare, încît 
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s-ar fi zis că primejdia prin care trecuse amîndoi fusese numai 
un vis. Baciul părea acum chiar om frumos, şi duduca Ba
laşa se mira cum'de s-a prefăcut ei aşa de iute în ochii ei. 
Dar oare nu era aceasta o amăgire a minţii sale, un farmec 
ce-i Stapînea vederile în farmecul răsăritului şi a întîmpla-
rilor trecute ? Se poate ; multe s-au văzut în această lume, 
vatră de înşelăciuni, în care dracul îşi joacă mendrele după 
plac. Dar duducăi Balaşa îi era aşa de îndămînă astfel cum 
şedea în braţele baciului, lipită de pieptul lui, cu inima plină 
de simţirea nouă şi ademenitoare a recunoştinţei, încît nu-i 
venea să se mai trezească din această dulce ameţeală. Sărmana, 
ea nu vedea că primejdia era acum mai mare pentru dînsa 
decît chiar în labele ursului. O, dacă răposatul ei soţ ar fî 
văzut-o, atunci ce presupusuri i-ar fi străpuns Inima !... 

Fără voie, ea se lăsă dusă pe valuri de visuri dezmierdă-
toare, glasul buciumului, care adinioare înecase lumea în sus-
pinuri, se deştepta acum în inima ei dulce, fărmecător ca gla
sul ispitei ; baciul ca prin minune se făcea tot mai alb, mai 
frumos, mal îmbătător la privire şi... O ! Doamne ! Cine ştie 
ce ar fi rămas din cei douăzeci şî cinci1 de ani de jălire a 
duducăi Balaşei, dacă Fuior, om necîoplit şi nepriceput, nu 
i-ar fi zis, poate fără scop de a o supăra, cîteva vorbe ne-
gîndite ce-i căzură ca un duş de apă race pe cap. 

— Duducă !... să mergem ; boierii ne aşteaptă. 
Arsa, ea sări în picioare, şi noroc de puţina lumină ce se 

revărsa din geana răsăritului, că nu i se văzură roşeaţa din 
faţă şi tulburarea din ochi. Cine ar fi zis că ea, care venise 
în munţi cu scop să privegheze asupra neispititelor tinereţe ale 
Elenei, va cade însăşi în cea mai primejdioasă ispită '. 

De atunci mulţi ani trecură şi duduca Balaşa înălbi cu 
de ispravă la cap şî pe faţa ei se îviră brazdele bătrîneţelor, 
în ciuda albului şi a roşului cu care căuta să le acopere, însă 
de cîte ori istorisea despre năvălirea ursului la stîna din 
munte, din ghearele căruia a scăpat-o baciul cel cu cămaşa 
neagră şi cu faţa albă, simţea încă în gingăşia ei oarecare 
tainică tulburare, a cărei adevărată cauză, negreşit, nu putea 
să fie decît amintirea primejdiei prin care trecuse. 

Era însă de luat aminte că cucernica duducă nu mai ofta 
aşa de des după răposatul eî soţ şl nici vorbea rău ca mai 
nainte de neciopliţii ciobani ce nu se ştiau purta cu duducile. 



PETRU RAREŞ 

Venise primăvara şi cu ea împreuna venise şiruri de cu-
coare şi roiuri de rîndunele. Tînăra Elena şedea acum la fe
reastră şi sorbea cele întăi raze calde ale soarelui. Ochii eî 
albaştri rătăceau în depărtări, şi, adîncită cum era în visuri 
nehotărîte, ea nu băga de samă că rîndunelele ce-şi pregăteau 
cuibul sub streşina casei, mai, mai ca o atingeau cu vîrful 
aripei în zborul lor nebunatic. O tainică tristeţă îi îneca ini
ma, şi pe marginea genelor ei aurii se iviră două picături de 
lacrimi. Dar care sa fi fost cauza tristeţei ce o învăluia > 
Erau oare numai visuri de ale tînereţei care vin şi trec ra-
pede cum trec nourii pe seninul ceriului, sau era o presim
ţire tainică despre o nenorocire viitoare ? Căci, străină şi or
fană în lume precum o lăsase Dumnezeu, ea nu avea alt to
varăş decît frumuseţa care era cel mai primejdios scut pentru 
singurătatea ei. 

Iată că fără veste uşa se deschise cu zgomot înapoia ei şi 
un am nalt, învalit într-o manta lungă ce-i atingea călcâiele 
intră în odaie. Elena sê  întoarse răpede, şi ochii străinului 
se pironiră atunci asupră-i cu atîta îndrăzneală, încît biata 
copilă se crezu un moment în faţa unui făcător de rele. 
Cîteva minute străinul stătu în tăcere aţintind-o întocmai ca 
şerpele ce voieşte să farmece paserea în zbor, apoi îi zise cu 
ton măreţ : 

— Copilă, pleacă-te, tu eşti înaintea lui Ştefan, domnul 
Moldovei şi nepotul lui Ştefan cel Mare ! 

Elena, ameţită de aceste cuvinte, se pleca pană la pă
mînt. 

— Eleno ! Tu eşti cea mai frumoasă copilă din tot cu
prinsul domniei mele. De cînd ochii mei te-au zărit, inima 

mea n-a încetat să te dorească. Am venit ca cer dragostea ta. 
Nu căuta tu, slabă mladiţă, sa te împotriveşti în zadar la 
furtuna dorului meu care rupe orice stavilă. lubeşte-mă, 
Eleno, şi în schimbul dragostei tale, vel ave Moldova la pi
cioare. Sărăcia care ţi-a chinuit tinereţele va pieri ca visul cel 
rău ce tulbură odihna nopţii, şi în palaturi voi preface mica 
ia colibă şi voi pune mantie de catifea pe umerii tai fru
moşi şi pe degetele tale voi anina pietre scumpe. Nu te 
teme, adause el, văzînd pe Elena îngălbenindu-se ; am venit 
asia dată cu scopul numai de a-ţi mărturisi focul ce mă arde, 
şi a îndupleca prin rugăminte inima ta neştiitoare de ferici
rile lumeşti. Răspunde, Eleno, domnului tău ! 

— Dacă eşti domnul Moldovei şi nepotul lui Ştefan cel 
Mare, răspunse Elena care în faţa primejdiei simţea inima 
întărindu-i-se, de ce nu închini dragostea ta doamnei Mol 
dovei, soţiei tale, căreia ai jurat credinţă la altar şi care te 
poate asculta fără ruşine şi vinovăţie. De ce tu, aşa de mare, 
cauţi să zdrobeşti o fiica orfană, lipsită de sprijin, pe care tu 
cel întăi eşti dator să o ocroteşti la umbra milei tale. în-
toarce-ţi de la mme faţa, o doamne, şi mergi să încălzeşti 
inima soţiei tale, care te cheamă cu ochii în lacrămî ; iar pe 
mîne lasă-mă să trăiesc în linişte, precum are dreptul să tră
iască orice suflare s-a născut sub adăpostul stăpînirii tale. 
Mantia de catifea ce-mi făgăduieştî mî-ar arde umerii şi în 
palaturile tale mi-aş găsi mormîntul. 

— Tu vorbeşti aşa de frumos, Eleno, că farmeci auzul 
meu, şi văd cu fericire că inima ta e la înălţimea frumuse-
ţelor cu care te-a înzestrat natura. Afla, dar, că noi cei de 
sus ştim preţui însuşirile sufleteşti ale supuşilor noştri ; de 
aceea cu cît văd în tine simţiri mai frumoase, cu atît mai 
mult te iubesc şi cu atît mai mult se întăreşte în mîne voinţa 
de a cuceri inima ta. Nici o putere omeneasca nu mă va sili 
de-acum înainte să" te părăsesc. Ascultă-mă, Eleno, nu îneca 
fericirea ce ne zîmbeşte în nişte cuvinte săci, menite de a face 
pe om să fugă de bîne. între singurătatea ta de astăzi şi feri
cirile ce te aşteaptă mîne, nu mai sta la îndoială ; căci cîne 
altul e mai vrednic să te iubească decît domnul ţării şî cine 
a sădit această patimă nemărginită în pieptul meu, dacă nu 
Dumnezeu, în numele căruia te închînî tu, frumoasă copilă ? 
Apoî pute-va el să ne pedepsească pentru însăşi fapta sa ? 
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— în zadar, doamne, cauţi prin cuvinte meşteşugite sa 
îndupleci inima mea ; tu eşti atotputernic în adevăr, poţi 
să-mi ridici viaţa, însă mai mult decît tine sunt eu însumi 
stăpînă pe viaţa mea. Află dar că dacă nestrămutată este 
voinţa ta de a mă urmări, nestrămutată este şi voinţa mea de 
a mă ucide în momentul în care voi vede că nu pot scapă 
din ghearele tale. Alege dar şi tu între datoria de domn, 
chemat de a apăra vatra supuşilor tăi, iar nu de a o pîn-
gări, şi între plăcerea de a strînge un hoit în braţe. Acesta 
este, doamne, cel din urmă cuvînt al meu. 

în faţa acestui răspuns rostit cu glas hotărît, tiranul păru 
un moment ruşinat de uricioasa-i întreprindere, dar, luîndu-şî 
iute de «ama, el întoarse vorba pe un ton jumătate glumeţ, 
jumătate ameninţător : 

— Niciodată glas femeiesc, zise el, nu a impus lui Ştefa-
niţă-vodă. Ştiu cît de bogate sunteţi în lacrimi şi de cîte 
ori pe zi sunteţi în stare să muriţi pentru lucruri de nimica ; 
noroc că Dumnezeu v-a dat nepreţuitul har de a învia tot 
atît de des pentru nestingerea neamului omenesc. De aceea 
eu nu perd nădejdea că după ce te vei ucide de frica dra
gostei mele, vei învia mai drăgălaşă decît înainte şi vom rîde 
împreună cum, pentru cuvîntul cinste, născocit de proşti, era 
să jertfeşti atîta frumuseţă şi atîta viitor. Te las sa mai gîn-
deşti, Eleno. De astăzi în trei zile voi veni iarăş la tine spre 
a-ţi cere răspunsul. Rămîi sănătoasă şi cugetă bine ! 

După ce rosti aceste cuvinte, el se plecă şi ieşi. 
O! cine poate să descrie tristeţă în care căzu Elena ! 

Faţă cu tiranul ea găsise îndestul curaj spre a-1 înfrunta ; 
cuvintele ei pline de energie, frumuseţă, nevinovăţîa, slăbi
ciunea ei chiar erau atîtea arme ce o apărase pentru mo
ment contra încercărilor lui, însă îndată ce rămase singură, 
puterile o părăsiră şi un rîu de lacrimi îi înecă faţa. Ideea 
singurătăţii, lipsa de orice sprijin omenesc, primejdia viitoare 
care o ameninţa acum de departe cu toate îndoielile şi spai-
mile ei, mai înfricoşată decît chiar dacă ar fi fost prezentă, 
toate acestea chinuiau atît de amar tînărul eî suflet, încît ea 
se crezu pierduta fără scăpare. 

Dumnezeu însă nu lasă pe om. 
Un smoc de raze pornit dîn luminele asfinţitului se strecură 

în odaia ei ca o solie cerească, poleindu-i sînul şi cosiţele cu 
văpselele curcubeului şi, deşi prin acesta întru nimic nu î se 

schimbase soarta, totuşi ea simţi o uşurare în inimă. Mintea î 
se limpezi, lacrimile i se uscară, şî ea putu să-şi măsoare ne
norocirea şj să cugete la chipul scăpării. Peste trei zile Şte-
făniţa-vodă avea să se înfăţişeze înaintea ei spre a-i cere 
răspunsul, prin urmare cel mai bun mijloc de scăpare era de 
a fugi în vreun Ioc necunoscut, unde tiranul să nu-i dea de 
urmă. Cu această hotărîre, deci, ea se culcă şi, mulţumită 
tinereţelor darnice cu care o înzestrase Dumnezeu, somnul o 
cuprinse în braţe şi-i alină suferinţele legănînd-o în visuri 
dezmierdătoare. 

Ce s-o mai fi întîmplat cu dînsa nu se ştie, dar cînd a 
doua zi se deşteptă, ea se văzu într-o trăsură alăturea cu un 
o;n necunoscut. Trăsura mergea aşa de răpede, că roatele sfî-
rîiau pe pămînt şî colbul se ridica în nouri. I se părea că 
visează un al doilea vis. 

Trei nopţi nu dormise Ştefănlţă-voda şi un groaznic ne-
astîmpăr îi frămînta creierii. El se primbla cu paşi răpezi prin 
odaie, făcînd semne neînţelese din mîni întocmai ca un smin
tit, şi ochii lui roşi erau înconjuraţi de două cercuri vinete. 
Apoi deschise uşa şi ordonă să-i vie Malaspina. 

— Malaspina! zise Ştefănîţă-vodă, după ce acesta i se 
înfăţişă plecîndu-şi fruntea pană la pămînt. Nimene în toata 
ţara, dintre cîţi se află în slujba mea, nu are leafă mai mare 
decît tine. O mie de ţechini este aproape leafa unui domn. 

— Aşa este, măria-ta. Pentru aceea îţi sunt dator cu 
munca, cu timpul şi sîngele meu. 

— Malaspina ! Ducele de Veneţia, cînd te-a trimis mie, 
m-a încredinţat că eşti un om ascuţit la minte, cu cugetul 
mlădios, cu limba de miere, cu faţa schimbătoare după îm
prejurări, un om care pricepe fără să întrebe, vede fără să 
se uite, care ştie să întrebuinţeze viclenia şi otrava unde se 
cuvine, un om, în sfîrşit, cum îmi trebuie mie. 

— Cearcă-mă, măria-ta, şi, de nu voi răspunde la aştep
tare, capul să-mi steie unde-mî stau picioarele. 
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— Malaspina, ascultă-mă cu luare-aminte, căci voiesc ca 
fiecare vorbă a mea să se întipărească în creierii tăi precum 
se întipăreşte pecetea pe ceara fierbinte ; şi, fîe-mi vorba în
ţeleaptă sau nebună, voiesc să mî-o îndeplineşti cu aceeaşi 
credinţă şi iscusinţă. 

'— Porunceşte, măria-ta. 
— Malaspina !... Am ucis pe Stroja, pe Vulpe, pe vistier

nicul Trotuşan, pentru că i-am dovedit necredincioşi mie ; 
am ucis pe hatmanul Arbore care m-a crescut pe braţe şi a 
fost mîna dreaptă a bunicului meu, Ştefan cel Mare ; am 
ucis pe fiîi săi, Toader şi Nechita, pentru că toţi mă vrâj-
măşeau şi voiau să-mi surpe drepturile. I-am ucis, zic, şî nu 
mă căiesc... Dar sunt eu mai sîgur de tronul meu ? Nu !... 
S-ar zice că sîngele vărsat de mine rodeşte pămîntul, şi pe 
fîecare zi îmi scoate noi duşmani. Iată trei zile de cînd avui 
un vis ciudat: văzui deasupra capului meu o mînă mare, 
atît de mare, încît parcă-mi acoperea ceriul ; ea avea numai 
patru degete şi de degetu-i cel mic atîrna o undiţă, iar pe 
vîrful undîţci atîrna sceptrul meu. Neliniştit de această ve
denie, chemai pe Arifta, vestîta vrăjitoare, să^ni tălmăcească 
vîsul, şi iată ce-mi spuse : „Teme-tc, măria-ta, de toţi cei ce 
te încunjoară, dar mai presus de toţi teme-te de un pescar 
care locuieşte într-un colţ al ţării neştiut de nimene şi a că
rui mînă dreaptă e fără un deget". Ai auzit Malaspina ?... 
Deşi nu cred în visuri şi în farmec! băbeşti, cu toate aceste 
voi să-mi lipsească chiar umbra îndoielii. Ia-ţi pumnarul în 
sîn şi otravă în buzunar şi adă-mi pe acel duşman viu sau 
mort. Nu cruţa aurul, căci vistieria ţării îţi va răspunde 
cheltuielile însutit. 

Malaspina îşi îndoi şelele pana la pămînt şi răspunse cu 
glas umilit: 

— Am auzit porunca mărîei-tale din cuvînt în cuvînt şi 
jur pe capul meu că de-acuma înaînte puţine zile se va bucura 
de lumina soarelui acel pescar oricare şi oriunde ar fi. 

Domnul, mulţumit de răspunsul veneţianuluî, îşi însenină 
privirea şi se aşeză leneş pe un jilţ. Dar, deodată, se lovi cu 
mîna peste frunte întocmaî ca un om ce-şi aduce aminte de 
ceva, şi începu să rida cu hohot. Malaspina se uîtă ţintă în 
ochii lui, neştiind care să fie cauza acestei porniri de ve
selie. 

— Mi-am adus aminte, adause Ştefăniţă-vodă, de copila 
cea nebună care m-a făcut ieri să pierd o zi întreagă, cu 
glume... Ce-ai făcut cu dînsa ? 

— Am îndeplinît porunca măriel-tale. Ea se află acum 
pe drumul Galaţiului întovărăşită de o slugă a mea credin
cioasă şi mîne va fi în cetăţuia din codrii Tigheciului sub 
paza cuvenită. 

— Vei fi luat măsuri să nu se facă vorbă. 
— Malaspina face totdeauna lucrurile cum trebuie. M-am 

furişat în casa eî noaptea pe cînd dormea, căci cheile mele 
descuie orice broască, şî, de frica să nu se trezească, i-am pus 
U nas nişte mirodenii aduse din Veneţia prin mijlocul cărora 
i-am îngreuiat somnul, şi astfel am aşezat-o în trăsură fără: 
sa simtă nimic. 

Ştefăniţă-voda plecă dîn cap spre semn de încuviinţare, 
iar Malaspîna îşi îndoi iarăşi şelele şî ieşi. 

/// 

Pe malul Brateşului, într-o coliba mică acoperită cu frun
zări, creştea tînărul Petru Rareş, umbrit şi încălzit de dra
gostea maica-sa, şi întocmai ca o mlădîţă de stejar răsădită 
în pămînt prielnic, se făcea văzînd cu ochii tot mai frumos 
şi maî voinic. Era acum de douăzeci de ani. Flăcăii de prim
prejur îl puneau totdeauna în fruntea lor şî la joc şi la 
treabă, căci dintre toţi el era cel mai vînjos Ia trup şl mal 
ghibaci la minte. Pletele lui negre îi cădeau pe umeri întoc
mai ca o coamă de leu, şi în ochii ful focoşi ar fi putut citi 
cineva dragostea primejdiilor şi dorul de a le învinge. Mai-
că-sa, Domnina, îl învăţase carte, căci ea, deşi se îndeletnicea 
acum cu păscuitul, dar în tinereţele eî fusese avută şî trăise 
în lumea cea de soi. Cerinat, un om cărunt la cap şi înăsprit 
de muncă, argăţea de ani îndelungaţi la Domnina, şi de mult 
ce se deprinsese cu Petru, crescîndu-1 de mic pe braţe, îl iu
bea ca ochii din cap. De cîte ori Petru se ducea la vînat sau 
la pescuit, Cerinat trebuia să-1 întovărăşească. El îl prive
ghea, îl ajuta, îl apăra de toate primejdiile în care furtunati-
cele lui tinereţe îl aruncau cu nesocotinţă şi nu o dată 1-a 
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scos din fundul Brateşului cu sufletul la gură ; nu o dată 1-a 
scăpat abia nesfîşiat din gura fiarălor sălbatice, aşa că într-o 
zi chiar îndrăzneţul copilandru pierdu un deget de la mîna 
dreapta rupt de colţii unui lup ! în zadar maica-sa căuta să 
stîmpere pornirile lui învăpăiate. El nu trăia cu plăcere decît 
în primejdii şi nu visa decît lupte şi biruinţe. 

— Mamă, îi zise el într-una din zile, spune-mi de ce mi 
se bate inima aşa de tare în piept ?... De ce ochii mei nu 
găsesc destul loc de privit împrejur ?... Vezi tu vulturul cel 
de sus care zboară colo pintre nouri ? în locul lui, mamă, aş 
vrea să fiu ; să zbor şi eu după placul meu. EI stăpîneşte lu
mea cu aripile ; iar eu ce sunt aicî ?... Numai dor fără 
putere! 

— O, drag copilaş ! răspunse Domnina, cruţa-ţi tinere-
ţele. Tu nu ştii ce-i scris în cartea vieţii. Poate ca Dumne
zeu a pus degetul pe fruntea ta, şî dacă sînge de viteaz va 
fi să curgă în vinele tale, nu-1 cheltui de pe acuma. Va veni 
vremea cînd îţi vei da zbor inimii şi vei fi vultur între 
oameni. 

— Mamă, tu-mî ascunzi o taină, adause Petru, uitîndu-se 
ţintă în ochii ei. 

— Taina ta o ştie Dumnezeu ; eu sunt prea nemernică sa 
pot ceti în viitor. 

Petru rămase pe gînduri. Vorbele maică-sa, deşi ţinteau 
a pune frîu îndemnurilor inimii lui, totuş aveau farmecul unei 
prorocii. El îşi simţea prea multă agerime în cap şi prea 
multă tărie în suflet, pentru a nu se crede chemat la lucruri 
mai presus de meseria lui de păscar; dacă însă realitatea se 
împrotivea dorinţelor luî cu tăria unei piedici neînvinse, el 
îşi zidea în închipuire o altă lume mai frumoasă decît acea 
aievea, în care-şî lua locul de domn şi stăpîn. Astfel Brateşul 
se prefăcea în visurile lui într-o mare nesfîrşită cu corăbii şi 
ostroave ; codrii Tighecîului şi şesurile Dunării i se înfăţişau 
ca nişte nemărginite împărăţii duşmane ce trebuiau cucerite şi 
atunci el năvălea cu oşti închipuite asupra lor şi, în bătăliile 
grozave ce se încingeau, Petru ieşea întotdeauna învingător. 
Cine nu-şi face o lume a lui la vîrsta tinereţei ? 

Astfel trăia Petru frămîntat de doruri ascunse, cînd în
tr-o zî, luîndu-şi merinde pentru mai mult timp, se sui în 
luntre, trecu lacul de-a curmezişul şi se afundă în codrii 
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Tigheciului. Trei zile el vînă la căprioare şi mistreţi, căci 
săgeata lui se deprinsese a nu mai merge în deşert, şi iată că, 
oprindu-se la un parau spre a-şî potoli setea, văzu o năframă 
albă ce se cobora încet pe unda argintie. El prinse năframa 

văzu într-un colţ scris cu litere roşie cuvîntul: Ajutor I... 
Creierii lui se aprinseră îndată la închipuirea că o fiinţă ne
norocită zace negreşit în lanţuri ;^ el îşi încorda arcul, îşi 
puse barda la brîu, torba cu săgeţile în spate, şi plecă în 
susul părăului. El merse cîteva ceasuri singur făcîndu-şî felu
rite planuri care de care mai războinice, cînd ajunse la locul 
unde părăul se despărţea în două. Pe unde a venit năframa, 
pe braţul din dreapta sau cel din stînga ? Aici era întrebarea. 
Pe cînd însă Petru sta în nedumerire, tată că zări un om 
calare, bine îmbrăcat şi bine armat, care înainta spre dînsul 
zicîndu-i : 

— Bun ajuns, vînătorule ! Ce umbli pe moşiile domneşti 
ca prin satul lui Cremene, ucigînd vînatul măriei-sale ? 

— Bine-ai venit, călătorule ! Ia vînez şi eu icî-colea cîte 
o fiară stricătoare care n-are ce fi buna mărieî-sale. Dar pe 
tine cine te-a pus pristav peste păduri ? 

— Eu sunt stolnicul Udrea, om de la curtea domnească, şi 
am dreptul, de voî, să-ţi dau şi cîteva Ia spate pentru în
drăzneala ta de a călca fără voîe moşiile domneşti. 

— Cearcă stolnice, zise Petru, a cărui ochi se aprinseră 
de mînîe. 

— Iaca! iaca ! Da aceasta ce-o mai fi ? adaose străinul 
uitîndu-se la năframa pe care Petru o ţinea în mînă. Pen
tru un păcătos ca tine o năframă aşa de subţire în mijlocul 
codrului riu-i lucru curat; negreşit ai furat-o de undeva ? 

— Ascultă, stolnice ! Dacă ţi-e milă de oasele tale, con
teneşte cu astfel de vorbe, căci eu nu sunt ca de alde tine 
lingău de curte, să trăiesc din fărmăturile ce mi se arunca 
ca la cîni, şi sa mă îmbogăţesc din banul furat de la stăpîn ; 
eu trăiesc din munca mînilor mele, stolnice, şi mînile care 
muncesc se învîrtoaşă, şi val de tine cînd vor începe să tre
iere pe spinarea ta !' 

— Tot mai dămol, copile, ca nu suntem nici noi aşa de 
spărioşi. Ia mai bine să facem pace împreună şi să sărutăm 
de bună întîlnire draguleana astă de plosca, doar ne-om mai 
încălzi la inima şi ne-om mai îndulci vorbele. 
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Udrea trase un gît din plosca cu vin, apoi o întinse lui 
Petru. 

— Dă-ţi mînia după spate, 
$i ţ-o bem pc jumătate 

Aşa-i că-i bun ? E adevărat de Odobeşti; de vechi ce-i, 
şede numai în cămeşa lui. Acum că ne-am împrietenit, spu-
ne-rai şi mie, copilandre, despre întîmplarea cu năframa, nu 
de alia, dar ca sa nu intri în vreun prepus ; ş-apoî, da, pot 
să-ţi fiu şi eu de ajutor la vreun capăt de pod. Nu sunt aţa 
de rău cum mi-i vorba, şi ştiu şi eu să îndatoresc un prieten 
la nevoie. 

Petru, după o duşcă de vin, se simţi mai în chef, şi tînăr, 
încrezător cum era, îi arătă năframa şî-i spuse prin ce chip o 
căpătase. 

— Hm Este ceva la mijloc, zise Udrea, facînd o strîm-
batură în chip de zîmbet. Negreşit este ceva... 

— Aşa gîndesc şi eu, stolnice, trebuie sa fie vreun suflet 
de om chinuit care cere ajutor. Cine ştie poate e vreo femeie 
tînără şi frumoasă, care... 

— Da ! da ! Care nu vra să înţeleagă de cuvînt cinstit. 
Şi ce gînd aî să faci ? 

— Vreu să mă duc să o scap. 
;— Cum numai tu singur, singurel ? Ai înnebunit ? 
— Eu şi cu Dumnezeu. 
<— Şi cu mine, adause Udrea, dacă-ţî va fi voia. Vom fi 

treî cu Dumnezeu. Ş-apoi, da ! şi eu nu sunt aşa stingher pe 
lume, căci, vorba ceea, fiecare pai are umbra sa. Pe lingă 
mine tot mai sunt cîteva suflete care se hrănesc şi pot să puie 
umărul la nevoie. Ce-ai zice, daca am fi patru, cinci, care 
ne-am duce să scăpăm păsăruica din cuşcă ? Unde-s cinci 
nu-i unul, şi acolo nu cred să fie sat fără cîni. 

— Primesc, zise Petru, a cărui inimă se umplu da bucu
rie. 

Atunci Udrea şuieră între degete şi deodată trei ungureni 
îmbotforaţi, cu bondiţele aninate pe umere, cu căciulile pe 
ureche şi cu musteţele lungi şî răsucite, ieşiră ca din pămînt, 
salutîndu-1 milităreşte. Fiecare a^ea cîte o sineaţa pe umăr. 
Udrea le făcu un semn nevăzut • şi într-o clipă cu to ţ i se 
aruncară asupra lui Petru şi-1 trintiră la pămînt. 

— A ! Mişei ! Hoţi fărădelege ! striga Petru, vîrcolindu-se 
din răsputeri. Dar ce putea el să facă singur contra patru, 
mai ales cînd îl apucase pe furiş ? 

^ — Aşa-i că unde-s patru nu-i unul ? zise Udrea cu glas 
luăţor de rîs. Vei ţine minte, altă dată, copilandre, cum se 
fură fetele din curţile domneşti. 

Ei îl legară cot la cot, apoi îl aşezară de-a spinarea pe 
şaua calului pe care venise Udrea, îl cetluiră din nou aşa 
de cumplit, încît abia se mai răsufla, şi cîteşîpatru plecară 
unul după altul pe cărarea strimtă, mergînd doi înaintea lui 
Petru şi doi în urma. Dar n-apucase a face drum lung prin 
desimea codrului, că ungureanul cel din urmă se împiedică 
de-o cioată şî căzu la pămînt ; şi — lucru ciudat — nu se mai 
sculă. Ceilalţi fără sa bage de samă mergeau tot înainte, cînd 
cel de-al doilea se lovi fără veste cu capul de-o.creangă şi 
căzu iarăş lat ca o broască. 

Atunci Udrea se întoarse, strigă Ia dînşii cu asprime să 
contenească de a se mai hîrjoni prin iarba ; însă... nici unul 
nu-i răspunse. Udrea se opri un moment să vadă ce este, cînd 
iată că şî cel de al treile ungur bătu o metana la pămînt ră-
mîmnd ţapăn ca tovarăşii săi. Udrea îi căuta cu mirare, şi 
ce să vadă ?... lucru groaznic şi neaşteptat... cîteşitrei, fără să 
se ştie cum şi de unde, fusese hultuîţi cîte de-o săgeată între 
umeri şi pironiţi la pămînt. 

Atunci se auzi la spatele lor un glas care striga : 
— Staţ i ! s taţ i ! dragii mei, că sunt şi eu pe aici. 
Era argatul Cerinat, care, luîndu-se pe urma lui Petru, 

venea acum în fuga mare în ajutorul lui. 
— H a ! zise el lui Udrea, acuma suntem tocmai pe toc

mai. Pe tine am sa te cinstesc cu o bîtă, fiindcă eşti mai 
de soi. 

Şî pana a nu ave vreme buimăcitul Udrea să-şi vie în 
rimţire, îl şi ciocni în cap încît îi despică tidva drept în 
d^ua. 

— La un car de oale e destul o măciucă, adause Cerinat, 
a^uneînd bîta şi prinzînd să desfacă legăturile lui Petru. 
Uf ! mi-a venit sufletul la gură, urmă el tăind nodurile. M-ai 
făcut să alerg ca un ogar acum la batrineţa, dar am venit 
vi eu la vreme cînd, vorba ceea, îţi era lumea mai dragă. 
Spusu-ţî-am eu că ulcica nu merge de multe ori Ia apă ! 
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D ă ! Aşa-s tinereţele sumeţe, bată-le să le bată... Dar şi un 
pic de minte n-ar strica. 

Petru, după ce se văzu dezlegat, mulţămî lui Dumnezeu 
că a scăpat teafăr, sărută din inimă pe Cerinat şi privi cu 
înfiorare la cele patru trupuri care zăceau împrejur. 

— Acuma, zise Cerinat, cred c-ar fi mai nimerit să nu-î 
lăsăm pradă corbilor, ca să nu se facă vorba în lume. Fi i tu 
cioclu şi eu le voi fi popa, adică după sfînt şi tămîie, şi sa 
ne apucăm de treaba. 

Petru începu să sape groapa şi în acelaş timp povesti lui 
Cerinat întîmplarea cu Udrea, spunîndu-i totodată că este 
hotărît cu nestrămutare a merge în ajutorul fiinţei care a 
trimis năframa pe părău. 

— Va să zică cauţi încă o dată să pui cap sănătos sub 
Evanghelie. Bine... fie şî aşa... dar atunci să chibzuim lucru
rile mai cu meşteşug, ca să nu cădem, vorba ceea, ca cioa-
ra-n laţ. 

Cerinat prinse să caute pe Udrea prin buzunare şi scoase 
o hîrtie ce purta o pecete de ceara roşie. 

— Tu care ştii ceti, zise el, ia spune-mi ce-i scris în tăr-
fălogul ista ? 

Petru ceti: 
„Ştiut să fie de toate slugile mele de la cetăţuia din co

drii Tigheciului că am însărcinat pe credincioasa mea slugă, 
stolnicul Udrea, să privegheze asupra copilei Elena ce se află 
sub pază în zisa cetăţuie. Poruncesc dar ca să fie cuvîntul 
lui ascultat de toţi fara osebire şi grabnic pus în lucrare în
tocmai ca porunca mea domnească. 

Ş t e f a n " 

— Al dracului lucru îmi mai tună prin cap, zise Ceri
nat. 

— Ce ? răspunse Petru. 
— Ştii una, dacă tn-aş face eu Udrea, îmbrăcîndu-mă 

cu hainele lui, şi tu un ungurean de cei cu musteaţa răsucită, 
aşa-i că mai uşor am pătrunde în cuşca unde zace hulu-
biţa ? -

— Aşa este, dar crezi tu că oamenii de la curte n-or fi 
cunoscînd pe adevăratul Udrea şi n-or vede deosebirea ce 
este între tine şi el. 
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— Bine vorbeşti, dar am eu ac de cojoc şi pentru aceasta, 
în curînd o să întunece ; lună nu-i defel, şi prin întuneric 
ştii, vorba ceea, nici un nas nu-i fără haz. Aşadar, să ne 
pregătim, şi ce-a mai fi să fie, rămîne în voia lui Dum
nezeu. 

în curînd Cerinat se îmbrăca cu hainele lui Udrea, şi 
Petru cu ale unui ungur. 

— O, ce bine-ţi şede, zise Cerinat, uitîndu-se cu dragoste 
la Petru, parcă eşti un Făt-Frumos croit pe voinicie. Bine 
că nu suntem pe Brateş să te vezi în oglinda apei, că te-ai 
fuduli. De-acuma îa treabă, copile, şî să nu uităm că pană 
acasă eu sunt Udrea cel cu cartea domnească, iar tu un lefegiu 
ungurean. 

— Ascult, răspunse Petru surîzînd şi salutînd milităreşte. 
După ce morţii fură îngropaţi şi toate urmele şterse, ei 

mefseră pe braţul drept al parăului, pe unde plecase şi Udrea, 
luînd calul acestuia cu dinţii, şî, pe cînd întunecase bine, 
ajunseră dinaintea porţii cetăţuiei. 

Cetăţuia era mistuită în adîncul codrului, încunjurata de 
ziduri groase, întărită cu turnuri înalte, ce se pierdeau în 
întuneric, şi apărata cu şanţuri şi metereze pentru arcaşi şi 
puşcaşi. 

— Cine vine ? strigă străjerul de la poartă. 
— Eu, răspunse Cerinat, stolnicul Uarea ; ce mai veste ? 
•— Bună pace. 
Atunci Cerinat, întorcîndu-se cătră Petru, care sta drept 

ca o luminare dinaintea lui, îi zise : 
— Ianuş! ţine această carte domnească, intra în cetate 

şi ad-o întocmai la îndeplinire. Ştii porunca măriei-sale ; n-a
vem vreme de pierdut. Eu stau aici la poartă şi te aştept. 

— Ascult, răspunse Petru salutînd milităreşte, şi cu paşi 
hotărîţi intră în cetate. 

— Cine vine ? strigă un al doilea străjer din lăuntru. 
— Eu, sluga lui Udrea. 
— Nu te apropia ; nu te cunosc ; să vie ceauşul. 
Se făcu larmă; se aprinse masalăle şi ceauşul veni cu 

grăbire să vadă ce este. 
— Cine eşti şi ce voieşti la vremea asta ? întrebă cu 

asprime ceauşul pe Petru. 
— Sunt sluga stolnicului Udrea ; şi am venit din parte-i 

cu poruncă domnească. 
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— Nu te cunosc ; n-ai voie sa intri. 
— Că nu ma cunoşti, asta nu-i de mirare, răspunse Petra 

c-un accent unguresc bine prefăcut ; multe or fi în lume pe 
care d-ta nu le cunoşti. De aceea şi mărla-sa domnul şi stol
nicul Udrea nu mai au încredere în voi. V-au dat sa păziţi 
aici în taină o biată fată nemernică, şi iată că toată ţara, de 
la Suceava şi pană la Galaţi, a aflat despre aceasta ; aşa de 
bine vă ştiţi face datoria. Noaptea beţi vinul domnesc din 
pivniţă şi ziua dormiţi la metereze cu puştile lîngă voi, încît 
fiecare poate să intre aici ca într-o casă pustie. 

— Ce vorbeşti, nerodule ?... strigă ceauşul mînios. Ia um-
flaţi-mi-l, băieţi, să-î însemnăm pe spinare cîteva slove cu 
nuiele, să vadă el cum ştim noi să ne facem datoria. Şi, f i 
indcă a intrat aici fără nici un rost, apoi de fiecare nuie să-1 
întrebaţi cum şi cu ce scop a venit. 

în lături, mişeî! răspunse Petru în vinele căruia sîn
gele începu acum să fiarbă. Voi nu ştiţi păzi o muiere care 
va este dată în grijă de însuşi maria-sa, şi pe mine vă ispi
tiţi voi să puneţi mîna. Cui nu-i e milă de scăfîrlia sa să se 
apropie de mîne î... Iar cu d-la, jupîne ceauşe, mai am încă 
două vorbe de vorbit. D-ta, care nu mă cunoşti, ia spune-mi 
ma rog, cunoşti această năframă ? adause Petru scoţînd-o din 
buzunar. Spune-mi, jupîne ceauşe, slugă credincioasă a mă-
riei-sale, spune-mi cum se face că peste aceste ziduri nalte 
pe deasupra cărora numai paserile pot zbura, a putut să se 
arunce această năframă pe care am gasit-o în mîna a nişte 
păscari ? Cine-i acel pui de năpîrcă care primeşte simbrie de 
la măria-sa, pentru ca să-1 vînză pe ascuns ? 

Ceauşul cercetă-năframa şi se îngălbeni. Toţi ceilalţi stră-
jţri rămaseră muţi împrejur. 

— Nu-I lucru curat, jupîne ceauşe !... Dar n-am mîntuit 
încă răfuiala cu cinstita faţa d-tale. De nu-ţi va fi cu bănu
iala, te rog să-mî mai spui dacă cunoşti această hîrtioară ? 
zise el, arătînd cartea domnească găsită în buzunarul lui 
Udrea. 

Ceauşul o privî la lumîna masalalelor şî se pleca pană la 
pămînt. El recunoscu cartea domnească pe care o văzuse în 
mîna lui Udrea de mai multe ori. 

— H a ! cred şi eu că-ţi vel pleca acum capul pană la 
vîrful ciuboatei, adause Petru cu glas luător în rîs. De aceea 
dîn porunca domnească şi a stolnicului Udrea care aşteaptă la 
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poarta cetăţii, vei binevoi, jupîne ceauşe, să-mi încredinţezi 
în minutul acesta copila ce este aici închisă. Cetatea are să 
fie chiar în astă noapte încunjurată şi bătută de gloatele lui 
Arbore, în scop de a o scăpa pe dînsa. De aceea fiecare să 
steie la locul său deştept şi gata la luptă. Măria-sa nu voieşte 
să lase copila aici în timpul bătăliei şi stolnicul Udrea are 
poruncă să o ducă într-un loc ascuns unde nimene să nu-i 
ştie de ştire. îndrăzneşte acuma, jupîne ceauşe, să nu asculţi 
de porunca domnească, dacă ai poftă să-ţi vezi tidva la 
călcâie. 

Un vîrtej cuprinse minţile tuturor. Vorbele hotărîte a 
lui Petru, năframa, cartea domnească, vestea luptei ce-i ame
ninţa chiar în acea noapte, prezenţa luî Udrea la poarta 
cetăţii, despre care îi încredinţase însuşi plăieşul de la poartă 
cum că 1-a recunoscut după haine şi cal, — toate aceste şter
sese din inimele lor orice îndoială. Alarma fu dată în cetate. 
Toţi alergau cu şuşanelîle pe la metereze, clopotul cel mare 
suna, cînd iată că Elena, înspaîmîntată de zgomotul neobi-
cinuît ce auzi, se înfăţişă tremurînd dinaintea lui Petru spri
jinită pe braţul ceauşului. Era palidă, sărmana, de grijile 
inimii, de nopţile nedormite, de frica primejdiilor ce o ame
ninţau, şi pe fruntea ei păreau că strălucesc razele de mar
tir. Fără voie, Petru îşi descoperi capul dinaintea frumuseţilor 
ei. Apoi, strîngînd-o încet de mînă, îi zise : 

— Porunca măriei-sale este să mergi cu mîne şi stolnicul 
Udrea unde te vom duce. 

Elena îl privi un moment şi un fulger de bucurie i se 
strecură prin ochi. Ajunşi la poartă. Petru şi Cerinat o puseră 
pe cal şi cîteşitrei plecară prin întunerecimea nopţii pe cărări 
necunoscute. 

IV 

De cinci zile şedea Domnina şî suspina, şi întreba apele 
Brateşului, şî privea în zările depărtate aşteptîndu-şi fiul 
care nu mai venea ; iar pieptul ei se ridica ca valurile apei 
de furtuna ce-i tulbura sufletul. Dar iată că a şasea zi în
spre sară, pe cînd Brateşul ardea de focurile asfinţitului, se 
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zări în depărtare o luntre mică care, cînd se pierdea, cînd 
iar apărea în creţul undelor, înaintînd spornic spre mal şi 
lăsînd în urmă-i două lungi cărări de rubine. Domnina o pri
vea cu aţintire ; ar fi voit să soarbă spaţiul, să pătrundă cu 
sufletul pană la dînsa, căci inima de mamă recunoscuse pe 
fiul multaşteptat, iar Petru, care plutea în luntre, îşi simţea 
inima^ împărţită în două : ar fi voit să ajungă şi să nu 
ajungă. De cînd venea cu Elena, ori vederile lui se schim
base, ori într-adevăr lumea se îmbrăcase în alte haine, dar 
niciodată el nu se simţea aşa de dulce legănat pe sînul Bra-
teşului, niciodată apele lui nu-i păruse mai limpezi şi mai 
drăgălaşe, niciodată asfinţitul nu fusese împodobit cu văp-
sele mai strălucitoare ca atunci. Elena şedea tăcută şi privea 
pe luciul lacului, iar Cerinat vîslea mereu în puterea braţelor, 
şi, uitîndu-se cînd la unul cînd la altul, zicea în gândul său : 

— Ştiu că de-acuma cerbii şi mistreţii or să aibă repaus. 
Ajunşi la mal, Domnina îi primi cu lacrămi pe obraz şi, 

cînd află despre întîmplările Elenei şi o văzu atît de neroro-
cită şi atît de frumoasă, îi făgădui adăpost şi apărare ca 
pentru însuşi copilul ei. O nouă colibă fu făcută de Cerinat 
şi Petru alăturea cu a Domninei, lucrată însă mai cu îngri
jire, şi acolo Elena începu să petreacă zile senine. Obrajii ei 
prinseră la rumeneală, ochii ei se învioşară scăldîndu-se în 
fiecare zi în aer şi lumină, şi, înconjurată cum era de inimi 
prieteneşti, ea se simţea deplin fericită. Iar Petru, pe zi ce 
mergea, se făcea tot mai sfiicios şi mai tăcut; abia de în
drăznea să-i spună un cuvînt. El o iubea în taină şi-şi făcea 
însuşi spaimă de dragostea sa ; căci cum ar fî putut el spera 
ceva de la dînsa ? el, pe treapta cea mai de jos a lumii, un 
biet fiu de păscar ; ea, fiică din lumea mare, răpită dintr-o 
cetate domneasca, şi aşa de frumoasă, încît Moldova îi fusese 
închinată la picioare. Şi cu toate aceste, fără nici o speranţă. 
Petru o iubea tot mai cu foc, căci mărimea piedicilor aprind 
mai mult minţile şi sporesc dorul inimii. El acum nu se mal 
depărta de casă ; arcul lui şedea colbăit în cui, şi căprioarele 
fără grijă de moarte veneau pană aproape de colibele lor. 
Numai la pescuit cu undiţa mergea din cînd în cînd, înto
vărăşit/de maică-sa şi de Elena ; dar şi atunci el nu prindea 
nimic, căci ochii lui priveau mai cu drag în ochii Elenei 
decît în apele Brateşului. Treceau zilele una cîte una şi Petru 
se deprinsese a nu mai rîde şi a nu mai dormi. în zadar 
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Cerinat îi spunea feliurite glume şi-1 îndemna la felîurite 
trebi, că doar va uita răul ce-1 rodea ; el fugea de Cerinat, 
fugea chiar de maică-sa, căcî i se părea că arnîndoi se uită 
cu ochi răuvoitori în inima lui. Iar cînd Elena îî spunea 
cîteodată vreun cuvînt bun, poate fără scop de a-1 îmbărbăta, 
atunci speranţa înăbuşea cu puterea unui şuvoi în sufletul 
Iui, şi dê  bucurie s-ar fi crezut în stare să răstoarne munţi 
pentru dînsa. Dacă Elena înţelegea ceva despre dragostea 
iui Petru, aceasta era taina e i ; însă Cerinat care era om 
priceput, credea că vede în ochii ei o tainică mulţumire cînd 
întâlnea pe Petru, deşi oarecum ea părea că fuge de dînsul. 

într-una din zile sosi la coliba Domninei un băirîn că
lugăr care călătorea pe jos în papuci de lemn, cu o desagă 
pe umeri. Barba sa surie şi tufoasă îi acoperea jumătate de 
obraz ; într-o mină el ţinea toiagul de călător şi în cealaltă 
o păreche de metane. 

— Binecuvântat fie numele Domnului ! zise el, apropiin-
du-se de Domnina care şedea în uşa colibei. Cred că nu vei 
respinge de la pragul tău pe un biet închinător care vine 
pe jos de la hotarul ţării şi merge la Ierusalim. 

— Niciodată om bun n-a fost respins de la casa noastră, 
părinte, răspunse Domnina. 

— Nu cer adăpost decît pentru o noapte, ca să-mi odih
nesc slăbănogitele picioare, şi mîne îmi voi urma calea spre 
sfîntul mormînt. 

Domnina îi dădu o laviţă la uşa colibei pe care călugărul 
se aşeză gemînd de osteneală, îi lua desaga de pe umeri şi o 
puse jos lîngă el, apoi se duse înlauntrul colibei spre a-i 
aduce ceva de mîncare. în acelaş timp călugărul se uita 
împrejur cu o nespusă luare-amînte. 

„De n-a fi nici aici, îşi zise el în sine, atunci visul n-a 
fost decît un vis." 

Domnina îi aduse o legătură plină cu merinde şi i-o puse 
dinainte. 

— Dumnezeu să-ţi răsplătească după inimă, zise călugă
rul mîncînd cu poftă. Casa primitoare e ca altarul Iui Dum
nezeu de la care tot creştinul se întoarce cu inima plină. O, 
cît de puţină evlavie este în lume, şi cîţi oameni fără frica 
lui Dumnezeu ! Iar ţie, femeie binecuvîntata, drept mulţumită 
de buna găzduire, precum şi copiilor tăi, de vei fi avînd, vă 
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voi aduce la^ întoarcere lemn sfînt de la crucea Mîntuitorului 
care e spre tămăduirea tuturor boalelor. 

— Mulţămesc, cinstite părinte, iată şi copiii mei, adause 
Domnina văzînd pe Petru şi Elena întorcîndu-se cu undiţele 
de Ia păscuit. 

Elena^ care zărise un om străîn, se feri de-a se întîlni cu 
el şi intră în coliba ei. Iar Petru se apropie de călugăr şi-i 
săruta mîna. Acesta tresări văzînd mîna dreaptă a lui Petru 
fără un deget. 

— O! bînecuvîntată mamă! adause călugărul cu glas 
dulce pătrunzător, un copil aşa de frumos esre un dar de la 
Dumnezeu spre mîngăîerea casei părinteşti. Şi cu ce-ţi în
deletniceşti tinereţele, copile ? întrebă călugărul, apucîndu-I 
de mîna dreaptă în chip de dezmierdare. 

— Cu păscuîtul, răspunse Petru. 
— Puţin, puţin lucru pentru un tînăr cu chip aşa de 

isteţ. De ce n-ai învăţat carte să poţi ajunge şi tu ceva în 
ţara noastră care are nevoie de braţe verzi ca a tale ? 

— Ştiu carte, părinte. 
— Minunat! minunat! Ştii carte, va să zică te poţi în

dulci de ştiinţa şi cugetarea celor mai vrednici decît noi. 
Primeşte atunci în dar de la mine o cărticică mică pe care 
te sfătuiesc să o citeşti cu sîrguinţă, căci ea va adăugi ispita 
bătrînească pe lîngă agerimea tinereţelor tale şî te va face om 
întreg. ' 

Atunci călugărul scoase din desagi o carte veche cu file 
groase şl unse şî o dădu în mîna lui Petru. Dar n-apucase 
acesta să o deschidă, că ochii lui se aţintiră pe Brateş văzînd 
o luntre mare cu vîntrele şi steaguri care se apropia răpede 
de mal. în luntre erau oameni mulţi care vîsleau cu hărnicie, 
părînd a fi foarte grăbiţi. îndată ce atinseră pămîntul, ei 
veniră cu grăbire spre coliba Domninei întrebînd dacă ca 
locuieşte acolo. 

— Aici , răspunse ea însuşi. 
Atunci unul dintre dînşii scoase dîn sîn un plic pecetluit 

cu pecete domnească şi deosebit o carte deschisă pe care o 
ceti în gura mare : 

„Eu Teoctist, mitropolitul Moldovei şl Sucevei, vestim 
tuturor locuitorilor din ţară : boieri, oşteni, breslaşi şi plu
gari, precum ştiut să fie că am fost faţă ca părinte duhov

nicesc, cînd fericitul întru pomenire Ştefan cel Mare, domnul 
Moldovei, şi-a dat sufletul. înaintea morţii sale, marele domn 
mi-a spus că are un fiu din sîngele lui făcut cu Domnina 
Rareşa, dîndu-mi şi alăturatul plic spre a i-1 încredinţa. Mi -a 
poruncit însă cu limbă de moarte să nu dau plicul şi sa nu 
descopăr această mare taină decît atunci cînd eu, Teoctist,. 
mitropolitul Moldovei şi Sucevei, voi socoti după dreapta mea 
judecată că ţara e în primejdie. Apoi văzînd nelegiuirile şi 
desfrînările lui Ştefăniţa-vodă care a surgunlt, tăiat şi otrăyir 
toţi fruntaşii ţării spre îndestularea răutăţii şi a deşertăciu
nilor lui, mărturisim în dreaptă cunoştinţă şi cuget curat 
că ţara e în primejdie şi că nu are altă scăpare decît d e a 
pune în scaunul ei pe Petru Rareş, fiul drept născut din 
sîngele lui Ştefan-cel-Mare. Sfătuim, deci, duhovniceşte pe-
toţi locuitorii ţării : boieri, oşteni, breslaşi şi plugari să-i deie 
ajutor întru toate cu sfat, bani şi arme pentru a-1 pune în 
scaun şî a îndeplini voinţa rostită cu limbă de moarte de 
fericitul întru pomenire domnul Moldovei, Ştefan cel Mare." 

în auzul acestei cetiri Petru Rareş fu cuprins de o simţire 
nouă şi puternică care-i îngrămădi tot sîngele la inimă. Dom
nina abia se ţinea pe picioare de uimire, iar străinul călugăr 
se închină adînc dinaintea lui Petru zlcîndu-i cu glas umilit: 
ca bine 1-a cunoscut el că nu era menit să rămîie pescar şi 
că, de voieşte să fie domn bun şi binecuvîntat de toţM sa 
ieie în toate zilele poveţe din cartea ce i-a dat-o, care este-
o comoară de înţelepciune. 

în acelaş moment, Elena, auzind un zgomot neînţeles în 
jurul colibei sale ieşi şi, cînd văzu călugărul îngenuncheat d i 
naintea lui Petru, scoase un ţipăt desperat, se răpezi la Petru,, 
îi smunei cartea dîn mîni spunîndu-i că acest călugăr e un 
răufăcător ce voieşte să-i răpească zilele, şi că-şi aminteşte 
a-1 fi văzut în alte .haine în cetatea de la Tighecî. Iute ca ful
gerul, Petru îl înşfăca în braţele sale vîrtoase şi-1 răsturnă, 
la pămînt ; dar care fu mirarea lui cînd, în vălmăşagul lup
tei, văzu deodată barba călugărului căzînd într-o parte, pă-
ru-i alb în altă parte, şi în loc rămînînd un om tînăr, smo
lit, vînjos, care se zbuciuma cu vrăjmăşie spre a scăpa din. 
mînile lui Petru. 

— Malaspina !... Malaspina !... strigară solii mitropolitului 
Teoctist... Otrăvitorul de meserie... Sfătuitorul de rău a lut 



Stefăniţă-vodă!... La moarte!... La moarte!... şi cu toţii 
tăbărîră asupra lui şi-1 legară cumplit de un stîlp, aşteptînd 
xiumai un semn de la Petru Rareş pentru a-i răpune zilele ; 
iar cartea fu aruncată în foc dovedindu-se a fi otrăvită. 

— Un asemenea hoţ, zise Petru Rareş, trebuie să moară 
cu cinstea cuvenită spre pilda şi a altora ; de aceea îl vom 
duce la Suceava, îl vom judeca după legile ţărei şi-1 vom 
spânzura în văzul tuturora. Pană atunci însă va sta sub 
pază. 

Vestea despre ivirea unui fiu a lui Ştefan cel Mare cu 
drept de moştenire la scaunul domniei se răspîndi iute în 
toate unghiurile ţărei, setoasă de a scăpa de sub jugul lui 
Ştefan iţă-vodă. Trîmbiţele de revoltă sunau pretutindenea. 
Gloate nenumărate alergau cu grăbire spre Brateş şi se pu
neau sub steagul lui Petru, iar acesta făcea toate pregătirile 
pentru lupta viltaare cu o agerime de minte care punea pe 
toţi în mirare. Cînd se simţi în stare de a da piept cu Şte-
făniţă-vodă, el porunci oştirii să plece spre cetăţuia Tighe-
•ciului, iar el, în scop de a scurta drumul, se hotărî sa se urce 
dimpreună cu Elena, Cerinat şi maică-sa într-o luntre spre 
a tăia Jacul în curmeziş. Două luntri, una mai mare şi alta 
mai mică erau aninate de mal. Malaspina, care nu părăsise 
scopurile sale de ucidere, fiind rinduît a se sui în luntrea cea 
mare şi crezînd că Petru Rareş va veni cu el împreună spre 
a-1 priveghea mai de-aproape, aruncă pe furiş un praf la 
picioarele sale şî se ghemui tăcut într-un colţ. Elena insă nu 
voi cu nici un preţ sa fie în aceeaşi luntre cu Malaspina ; ea 
înduplecă pe Rareş şi pe ceilalţi de a se urca în luntrea cea 
mică lăsînd pe italian în cea mare sub paza a doi plăieşi. 

Era pe la revărsatul zorilor ; ziua se vestea frumoasă şî 
senină, şi Brateşul era aşa de liniştit încît luntrile păreau că 
lunecă între două ceriuri. Pe mal se vedeau şirurile armatei 
înaintând cu pas grabnic în sunetul tobelor şi a trâmbiţelor ; 
iar Petru se simţea uimit pana la lacrimi. Câta schimbare în 
soarta lui numai în cîteva zile ! Dmtr-un biet -păscar, sărac 
^i necunoscut de pe malul Brateşului, el se trezi deodată fiu 
•de domn, chemat a stăpâni Moldova, şi iată-1 acum pe calea 
de a-şi dobîndî drepturile în fruntea unei oştiri numeroase, 
însufleţită de focul vitejiei. Cînd vreodată om din lume a 
putut să facă vis mai frumos ?... Cu toate aceste, mărirea ce 
•se oglindea dinaintea ochilor lui, în loc sa potoale, aprindea 
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şi mai mult dragostea ce simţea pentru Elena, căci astă data 
el se credea vrednic de dînsa. Amîndoi tăcuţi, cu inimile 
aprinse de acelaşi dor, pluteau pe apa lină, şi tot atît de 
ucută ca şi dînşii, Domnina sorbea în taină fericirea lor„ 
pnvindu-i numai din cînd în cînd cu ochii încărcaţi de dra
goste părintească. Cînd iată că glasul lui Cerinat îi trezi din 
dulcea ameţala. 

— Ho ! Ho zise el. Sfmţia-sa părintele închinător a 
luat-o la sănătoasa. 

Toţi se uitară înapoi şi ce să vadă ?... Luntrea în care 
venise Malaspina ardea în flăcări şi era cât pe ce să aprindă 
şi pe a lor, dacă Cerinat nu s-ar fi grăbit să taie funia ce le-
lega împreună. Cei doi plăieşi erau morţi şi ardeau în luntre* 
iar mai departe în albastrul apelor Malaspina se vedea îno-
tînd cu braţe voiniceşti. Atunci Petru îşi încorda arcul, îl luă 
la ochi, săgeata zbură şi în aceeaşi clipă se văzu trupul lui 
Malaspina căzând în adîncimile Brateşului şi apa rotindu-se în 
faţă. 

— Rămîi sănătos, cinstite părinte, zise Cerinat, numaî 
de n-ai otrăvi peştii cu cărnurile taîe. 

Trei zile după aceea, cetatea de la Tîgheci fu bătută şî 
dărâmată, de n-a rămas piatră peste piatră. Apoi Petru îna
inta spre Roman unde-1 aştepta Ştefaniţa-voda. De ce mergea, 
de ce oştirea lui creştea întocmai ca şuvoiul ce mereu spo
reşte din râurile şi paralele ce se varsă în el. 

în sfîrşit, amîndouă oştirile se loviră pe şesul Şiretului. 
Multe ceasuri, biruinţa stătu în cumpene, căci Ştefaniţă-vodă. 
se lupta cu curajul desperării, ştiind bine că soarta lui atîrnă 
de la izbînda acelei zile. Iar Petru Rareş era ager şi neobosit, 
dar liniştit în suflet, măreţ la privire, despreţuitor de moarte, 
cu ochiul sigur, cu vorba plină de foc vitejesc întocmai pre
cum era părintele său, Ştefan cel Mare, în zilele de bătălii ; 
şi mulţi soldaţi, văzîndu-1 astfel, credeau că revăd pe însuşi 
marele domn. înspre sară şirurile lui Ştefanîţă-voda începură 
sa se frîngă. Atunci Petru, voind a da duşmanului lovitura 
de moarte, se puse în capul călărîmii şi cu sabia în mina, în 
fuga calului, se răpezi asupra unei cete ce se mai împotrivea 
încă, sămănînd spaima cu ochii şi moartea cu braţul. 

în mijlocul acestei cete se apăra Ştefănîţă-vodă ca un 
zăvod. 
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lată-i ajunşi faţa în faţă ; ochii lor se încruntară vazîn-
du-se aşa de aproape. 

— între noi acuma, zise Petru Rareş a cărui sabie sca
pără în aer ; să vedem dacă braţul tău de ucigaş deprins să 
lovească capete nevinovate va şti acum să apere pe al 
tău ! 

în aceeaşi clipă Ştefani ţă-vodă scoase şi el sabia din teacă, 
şi gata era să o încrucişeze cu protivnjcul său, însă spre 
marea mirare a tutulor, el, aprigul luptător, nepotul luî 
-Ştefan cel Mare, rămase deodată nemişcat, cuprins de o 
spaimă ruşinoasă, cu ochîi holbaţi asupra braţului luî Rareş. 

Mîna cea cu patru degete pe care o visase într-o noapte 
tulburată spînzurînd deasupra capului său, ameninţătoare ca 
destinul, îi reapăru acum în fiinţa mai grovază decît în vis, 
încunjurata de sinistrele prorocii ale fermecătoarei Ariha. O 
sudoare race îi inundă fruntea şi braţul îi căzu fără putere 
de-a lungul trupului. 

— Iertare !... strigă el cu glas răguşit, plecîndu-şl capul şi 
lăsînd să-i cadă sabia la pămînt. 

Atunci Petru îşi întoarse faţa de la dînsul, porunci să-1 
dezbrace de haînele şi semnele domneşti şi să-1 închidă în 
temniţă spre a fi dat în judecata poporului. însă Ştefăniţa-
vodă, nemaiputîndu-şi suferi ruşinea, rugă pe însuşi soţia sa 
să-1 otrăvească, şi curmă astfel de bunăvoie o viaţă plină de 
nelegiuiri şi scrisă cu sînge în amintirea supuşilor săi. Iar 
învingătorul Rareş intră cu mare pompă în Suceava unde 
adunarea ţării îl recunoscu de fiu al lui Ştefan cel Mare, şi-I 
alese domn în mijlocul urărilor de bucurie ale poporului în
treg. Apoi Rareş şi Elena, a căror inimi erau de mult unhe 
prin legăturile dragostei, se căsătoriră în biserica mitropolîei ; 
însă, după ce nunta se sfîrşî, după ce trebîle luară mersul 
lor zilnic, Cerinar, argatul, se înfăţişă dinaintea stăpînului 
său zicîndu-i: 

— Măria-ta ! Cît ai fost păscar te-am argăţit şi te-am 
apărat de multe răle, căci eu care ştiam taina naşterii tale 
dimpreună cu Domnina, am căutat să te păstrez sănătos 
pentru mărirea la care soarta te-a chemat. Acuma mi-am 
isprăvit slujba şi te rog să-mi dai drumul. • 

Petru îl cuprinse în braţe, îl sărută cu lacrimi de recunoş
tinţă şi-1 rugă să rămîîe lîngă el, în curţile domneşti, pentru 
cîte zile de bătrîneţă va mai ave. 
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Iar Cerinat răspunse : 
— Măria-ta ! Curţile în care m-am născut şi am îmbă-

trînît sunt codrii verzi aî Tîgheciului ; acolo m-am deprins 
sănHii oglindesc faţa în apele Brateşului şi să mă legăn pe 
valurile l u i ! Lasă-mă să mă întorc la urma mea. Luntrea 
şi undiţa mă cheamă, şi fara dînsele nu pot trăi. Aici aş 
fi ca un copac răsădit la bătrîneţă în pămînt străin^ şi m-aş 
usca de dorul pămîntului de unde au fost smulse radăcinele 
mele. 

— Primeşte cel puţin să-ţi dau banî, să te boieresc. 
— Bani !... adause el zîmbind, dar ce să fac cu ei ?,poar 

să-mi deie grijă de hoţi. Iar boier de m-ar vedea peştii din 
baltă, ştiu că ar rîde de mine ! a 

Cerinat mai şezu cît şezu la curte, apoi se întoarse ̂  la 
urma lui, dar cînd ajunse acasă îşi găsi coliba prefăcuta în-
tr-o casă frumoasă, şi tot lacul Brateşului şi toţi codru în
conjurători deveniseră proprietatea lui în puterea unei cărţi 
domneşti a lui Petru Rareş. 



ANDREI FLOREA CURCANUL 

Sunt vasluian de loc din satul Floreştii. Eram abia de 
douăzeci şi unu de ani, cînd îmi veni rîndul să trag la sorţi, 
îmi aduc^ aminte cu ce sfială vîrîi mîna într-un vraf de 
hîrtiuţe răsucite şî scosei no. 13. 

— Bun ! strigară cei dimprejurul meu. Eşti băiet cu no
roc. 

^ Apoi doftorul mă dezbracă pană !a piele, mă căută în 
git, la încheituri, mă ciocăni în piept.şi-n spate, iar coman
dantul mă^măsură^cu o curăluşă să vadă dacă sunt destul 
denah, mă întrebă de tată, mamă, fraţi, surori, parc-ar fi 
voit să-mi afle^ spiţa neamului, şi, după ce-mi trecu numele 
intr-o condică, îmi zise : 
_ — Mai băiete, n-avem ce-ţi face, ai scos număr mic, eşti , 

sanatos^şi bine făcut, n-ai nici un drept de scutire ; trebuie 
sa rama în oaste. Şi nouă ne trebuie voinici ca tine. 

Nu^bine sfîrşi comandantul de vorbit, că un gulerat ce 
şedea lînga mine strigă cît îi luă gura : 

— La tuns! 
îndată doi dorobanţi mă împinseră într-o odaie de ală

turea şî  ma aşezară pe un scaun ; foarfecele începură sa t 

sune prin pletele^ mele întocmai ca secera-n grîu şi cît ai | 
bate în palme mă trezii gol la cap ca un harbuz. 

Nu eram, ca să zic aşa, nici vesel, nici supărat, căci 
tocmai bine nu puteam să-mi dau samă de ce se petrecea 
cu mine în ziua aceea. Numai cînd văzui pe tata răzemat de ii 
uşorul odăii, jn îhni t pangar fi rămas singur pe lume, simţii 
atunci că mă taie la inimă. Insă m-am stăpînit şî ml-am 
înghiţit lacrimile care cercau să-mi năvălească în ochi, căci 
îmi era frică să nu rîdă satul de mine. Avui noroc că tata 

era om cuprins, cu popuşoi în coşere "şi cu vitişsare împre
jurul casei, încît el se prinse să-mi facă uniforma cu chej-
tuiala lui, numai să nu ma piarză de lîngă el, şî astfel rămă
sei soldat în Regimentul de dorobanţi no. 13. 

Fără să mă laud, pot zice că nu-mi şedea tocmai rău în 
uniforma mea de dorobanţ, cu opincile bine şfăruite la pi
cioare, cu mantaua cea lungă încinsă la mijloc cu curea, şi 
mal ales cu căciula cea îndoită pe ureche şi împodobită cu 
pene de curcan. Cînd mă roteam aşa prin sat pe dinaintea 
fetelor, care nu se prea fereau din calea mea, îmi venea 
în adevăr, vorba ceea, să mă umflu în pene ca un curcan. 

— Mai, că fioros mai eşti!.., îmi zicea Catrina, chico
tind la spatele mele. Ai să tai mămăliga în două. 

— lan vezi-1 parcă-i un ţap logodit, zicea Mărioara, 
trăgîndu-mă de mîneca mantalei. Iar eu le fugăream, le 
piteam, şi, cînd îmi cădea vreuna la îndemîna, îi astupam 
gura c-un sărutat. 

Slujba mea nu era tocmai grea : căci şedeam zece zile la 
cazarmă şi douăzeci acasă. Ce m-a încurcat mai mult a 
fost reglementul pe care a trebuit să-1 învăţ pe de rost^ ca 
Tatăl nostru. Noroc că ştiam cîteva buche de la dascălul 
Chiriac din sat. Iar celelalte datorii ale slujbei: „La stînga, 
la dreapta, puşca la umăr, la picior !..." le-am deprins ca 
apa, pentru că nu eram stîngaci din fire şi mîna-mi era data 
pe puşcă, de cînd vînam vulpile şi căprioarele prin codrii 
Racovei. Cînd mă aflam în front mergînd cu paşi măsuraţi: 
„Una, două, trei", sau cînd dinaintea comandanţilor cu mîna 
la cocardă strigam : „Ascult, domnule căpitan !... Să trăiţi, 
domnule maior !...", ar fi zis cineva că-s croit pe soldăţie. 
Numai de scos oamenii la munca cîmpului nu eram bun, căci 
aveam faţa blajină şi ei nu erau deprinşi să se teama de 
mine. Chiar Catrina îmi zicea că mi mă prinde cînd ma 
sluţesc. 

Astfel o dusei doi ani şi mai bine în care timp mama 
muri, iar tata din ce în ce se gîrbovea. într-una din zile 
el mă chema Ia o parte şi-mi zise : 

— Măi băiete, eu ca mîni o sa mă duc pe urmele mai-
că-ta şi tu încă nu eşti pus la cale, n-ar strica să avem în 
casă o gospodină care să caute de tinereţele tale şi de bă-
trîneţele mele. Eu gîndesc că fata Catrina, deşi nu-i bogată, 
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dar e cuminte şi harnică, şi va ţine Ia cinstea casei noastre... 
dar tu cum socoteşti ? 

Aceste vorbe ieşite din gura bătrînului tată mă pătrun
seră la inima. Eu nu mă gîndisem la Catrina şi nici pot zice 
ca-mi era dragă, precum nu-mi era dragă nici o fată din 
sat, însă cuvintele lui erau pentru mine o tainică porunca 
care părea că vine de sus. M-am dus drept Ia Catrina şi' 
i-am spus voia tatei care acum era şi a mea ; iar ea nu-mi 
răspunse nimic, cî se înroşi ca focul şi plecă ochii în jos. 
Aş fi voit să o sărut ca altădată, pe cînd mă hîrjoneam cu 
dînsa la scrînciob, dar acum nu mai îndrăznii ; de cînd 
gîndul însuratului mă urmărea, mă făcusem ruşinos ca o 
fată mare şi vorbele nu-mi ieşeau slobode dîn gură. Apoi 
de la Catrina făcui stînga-împrejur şi mă dusei drept la 
căpitanul pentru a-i cere voie să mă însor, însă căpitanul 
îmi răspunse : 

— Andrei, nu-î vreme acum de însurat; în curînd avem 
să plecăm în jos spre Dunărea cu tot batalionul din Vaslui, 
şi, dacă o vrea Dumnezeu să ne întoarcem sănătoşi, îţi voi 
fi eu nun ; pană atunci trebuie sa mai îngădui, fătul meu. 

— Să trăiţi, domnule căpitan ! zisei eu întorcîndu-mă pe 
călcâie ca un şurub, şi fără mai multă vorbă plecai spre 
casa. Tot drumul nu putui să deschid gura pentru a zice 
buna dimineaţa trecătorilor cu care mă întîlneam. Eram 
mîhnit cum nu fusesem niciodată... şi de ce, nu ştiu... ca 
doară nici tata nu era pe pragul morţii, nici Catrina nu 
avea să se mărite cu un altul, şî nici Dunărea nu mă spărla 
pan* pe-acolo, căci mai fusesem eu în jos toamna cu oştirile, 
şi, mulţămită Domnului, m-am întors bine acasă.. Cu toate 
aceste, inima nu-mi era la loc. Ajuns în sat, auzii felurite 
zgomote care posomorau feţele ; ba că ruşii trec Prutul, ba 
că turcii năvălesc în ţară, ba că românii intră în bătaie cu 
turcii ori cu ruşii, nimic lămurit, tot vorbe fără şir, însă era 
ceva ; văzduhul părea a furtună ! 

Peste cîteva zile un vătăjel mă chemă la primărie unde 
găsii adunaţi toţi flăcăii din sat, care erau soldaţi în bata
lionul meu. Căpitanul şedea în capul mesei cu o hîrtie în 
mîni. 

— Andrei Florea ! strigă el. 
— Faţă !... răspunsei eu. 
— Neculai Drugă ! 

— Faţă ! 
— Petrea Doncilă ! 
— Faţă ! 
— Vasile Grăunte ! 
— Faţă ! 
Şi tot aşa mai departe ne chemă pe toţi de-a rîndul 

după izvodul ce ţinea în mînă. 
— C o p i i ! ne zise el. Avem poruncă să mergem în lagăr 

la Dunărea ; grijiţi-vă bine armele, luaţi-vă schimburi înde
ajuns, şi de astăzi în patru zile sa vă aflaţi Ia Iaşi, de unde 
vom pleca împreună cu armata de-acolo. Căutaţi ca nimene 
din voi să nu lipsească. 

— Ascultăm !... raspunserăm cu toţii punînd mîna Ia co
cardă. 

Apoi ieşirăm din primărie spre a ne duce fiecare la casele 
noastre. Neculaî Drugă se apropie de mîne şi-mi zise : 

— Ai auzit, Andrei ?... Trebile se-ncurcă. Nu- i a bine. 
— Bine, rău, n-ai ce-i face, răspunse Vasile Grăunte ; 

dacă-i poruncă, s-a mîntuit. Zi că nu-ţi e tată, vorba ceea. 
— Ş-apoi, ce mai Ia deal la vale, adause Petrea Don

cilă ; putem oare să ne ferim de ceea ce-i scris să fie ?... 
Cîţi se întorc sănătoşi dîn bătălie şi cîţi mor acasă pe 
cuptor ? Asta nu-i în voia omului, ci a Domnului. 

— Bine vorbeşti, Petre, zise moş Toader a Paraschivci, 
un om bătrîn care fusese treizeci de ani puşcaş la curtea 
boierească. De cînd aud că o să fie bucluc în jos parcă mă 
umflă în coş să merg şi eu. Păcat că picioarele şî mînile 
nu-mi sunt după inimă, căci acuma ar fi vremea să văd 
dacă durduliţa cu care m-am hrănit treizeci de anî mai ştie 
să facă treabă. E i , băieţi !... omului nu-i e dat numai să se 
întindă la soare : în viaţă este şi voie şi nevoie şi, dacă nu 
vom fi harnici să ţinem piept la nevoie, apoi mai bine să 
lăsăm babele să ne apere casele, iar noi să toarcem în 
furcă. 

Grăind astfel ochii lui moş Toader a Paraschivel stră
luceau şi trupul lui răzemat în cîrjă se îndrepta ca lumînarea. 
Ai fi zis că întinereşte pentru a doua oară. 

— Haideţi, băieţi, cu mine, adause el, sa cinstim un pa
har de vin. Cînd vremiîe se înăspresc, nu-i bine să ne des
părţim, fără să ne urăm unul altuia noroc bun. 
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Cu toţii merserăm la crîşma din sat şi ciocnirăm cîte un 
pahar, însă mie unuia, drept să spun, nu-mi luneca vinul pe 
gît, căci voia bună îmi era, ca şi spuma vinului, numai în 
faţă, iar în inimă drojdiile grijii. Mă gîndeam la tata, la 
Catrina, la casă, la vitele noastre, apoi la turci, la ruşi, la 
ghiulele, şi, luat înainte de vîrtejul gîndurilor, şedeam tăcut 
pe o laviţă fără să bag de samă ca rămăsesem în crîşma 
numai cu moş Toader a Paraschivei care se uita cu milă la 
mine. 

— Nu-ţi mai face inimă rea, copile, îmi zise el, punîn-
du-mi mîna pe umăr. Du-te acasă şi te pregăteşte de drum, 
căci la slujba ceasurile sunt numărate. 

Trei zile după aceea eram îmbrăcat soldăţeşte şi gata de 
plecare. Opincile îmi erau nouă-nouţe, mantaua curată, încît 
bumbii pe dînsa străluceau ca aurul, în spate aveam raniţa 
cu schimburile şi pe umăr puşca. Cînd mă dusei la tata să-mi 
iau bună ziua, mi se umeziră ochii, iar el, după ce mă sărută 
pe frunte, îmi zîse cu glas înduioşat. 

— Mergi cu bine, Andrei !... Dumnezeu să te apere de 
primejdii şi să te întoarcă sănătos acasă ! 

îmi luai asemene ziua bună de la vecini, însă pe Catrina 
n-o găsii nicăiurea. Pe la prînz eram în crucile satului îm
preuna cu toţi flăcăii din batalionul meu. 

Bătrînî şi copii, babe şî fete, toţi, afară de Catrina, erau 
adunaţi împrejurul nostru ca să ne vadă plecînd. Iar noi, 
optsprezece de toţi, eram înşiraţi doi cîte doi cu caporalul în 
frunte. 

— Puşca la umăr !... Marş !... 
Atunci cu piciorul stîng înainte plecarăm. O sută de că

ciuli şî de pălării, o sută de năframe se ridicară deodată 
în aer pentru a ne ura drum bun. Tot satul ne petrecu pană 
la poarta ţarinei; moş Toader a Paraschiveî cu vorbe de 
îmbărbătare în gură veni şi el în cîrja lui dimpreună cu 
mulţimea, iar Anton Aghiuţă, un pitic ghebos care era cara
ghiosul satului, se acăţă deasupra porţii strigîndu-ne în gura 
mare : 

— Mergeţi sănătoşi, copii! Să-mi aduceţi fiecare cîte un 
pistol ca să aflu cum e turcul; că ş t i ţ i : după turc şi pistol. 
Tot satul porni într-un hohot de rîs, iar noi le mulţămirăm 
milităreşte cu mîna la cocardă. 

Greu e omului pană a nu intra în nevoie, dar odată 
intrat, apoi, vorba ceea, îşi pune capul între umere şi merge 
orb înainte. Aşa se întâmplă şi cu mine. După ce am plecat 
de acasă intrînd în viaţa de oştean, începui să-mi las grijile 
îndarapt şi puţin cîte puţin venii în cheful meu obicinuit. 
Un singur lucru mă mai supăra. îmi părea rău că n-am găsit 
pe Catrinajă-i zic rămas bun, căci, cine ştie? se putea să 
n-o mai văd. Cu acest ghimpe în Inimă mersei pană în 
sară. 

Era pe la începutul lui aprilie, pe cînd ciocîrliile se în
vaţă a cînta şi codrul prinde muguri. O lună plină şi fru
moasă îmi lumina calea, cînd iată că la cîţiva paşi de mine 
zării o umbră de femeie ascunsă în dosul unui frunzar. 
Numai o săritură făcui pană la dînsa şi o apucai de mînă. 

Era Catrina, însă aşa de slabă, încît mi se păru că ochii 
i se mărise în cap. 

— Bine că te văzui, Catrino, înainte de a mă duce la 
bătălie, îi zisei eu uitîndu-mă cu jale la dînsa. Dar ce-ţi 
sunt mînile aşa de răci ? 

— Mi-e frică să nu mă uiţî, răspunse ea cu glas înecat 
în lacrămi. 

— Eu să te uit!... Doar nu mă duc la joc sau la şeză
toare, acolo. Roagă-te mai bine la Dumnezeu să nu mor, 
Catrino. Apoi, îmbărbătîndu-mi inima, o cuprinsei în braţe 
şi o sărutai pe frunte, iar ea suspină din greu şi-mi zise : 

— Andrei, jură-mi ca-ţi vei ţine cuvîntul ce mi-ai" dat! — J u r ! . . 
— Să ştii bine, Andrei, că ceasul în care-ţi vei călca 

acest jurămînt va fi ceasul morţii mele. Aşa simt eu că-mi 
este scris. 

— Atunci veî trăi mult, Catrino, afară numai dacă vreun 
glonte îmi va curma zilele. 

— Tu nu vei muri în război, adause ea c-un glas care 
sămăna a prorocie. 

Voii să o sărut încă o dată, pentru cea din urmă dată 
înainte de a o părăsi, însă ea se depărta dîn braţele mele şi 
se făcu nevăzută prin umbrile copacilor. Auzii numai din 
depărtare un glas care şi acuma parcă-mi răsună în inimă : 
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— Mergi sănătos, Andrei, şi nu mă uita! 
Acuma pot să zic că-mi venise cheful la loc. Nu ştiu 

pentru ce, dar mă simţeam mult mai îmbărbătat de cînd 
auzisem din gura Catrinet că n-am să mor în război. îmi 
închipuiam că femeile au câteodată prevestiri tainice asupra 
viitorului ; iar grija ei să nu o uit îmi părea prea copilă
rească ca să mă mai supere cîtuşi de puţin. 

Trecuse miezul nopţii cînd ajunserăm în pădurea din 
valea Racovei. Acuma nu mai păzeam rînduiala pasului mi-
lităresc, ci fiecare mergea cum putea, după cum îi mergeau 
şi gîndurile prin cap. Luna începea să se coboare pe cea
laltă parte a ceriului şi umbrele se întindeau lungi pe pămînt 
ca nişte braţe de urieşi. îmi adusei aminte de spusa bătri-
nilor că aici românii se războise odinioară cu turcii şi risi
pise oardele lor, şi iată că acuma după atîţia amar de ani, 
ne veni şi nouă rîndul să ne măsurăm cu dînşîi... Ciudată 
potrivire !... Bine-a zis cine-a zis că nime. nu ştie ce-i ascuns 
în poala vremilor. Şi cum mergeam aşa gânditor prin acest 
Ioc udat de sânge omenesc, îmi simţeam creierii înfierbîntaţi, 
şi nu o dată mi se păru ca văd în zarea lunii răsărind din 
pămînt tîdve goale care se rînjeau la mine. 

Trei săptămâni după aceea străbătusem ţara de-a lungul 
pană la Dunărea pe malul căreia mii şi mii de români erau 
adunaţi în deosebite locuri aşteptînd numai ordinul de tre
cere. Dar pană cînd veni ordinul, în nenumărate rânduri, ne 
jucarăm de-a mingea cu turcii, trimiţând ghiulele în cetăţile 
lor şi primind altele de la dânşii. 

Apoi pe la mijlocul verii un pod se făcu peste Dunărea 
a cărui capăt abia se zărea la malul celălalt şi, înşiraţi cinci 
cîte cinci, prinserăm a trece dincolo. Erau frumoase de văzut 
şirurile noastre de călăreţi şi pedeştri a căror arme străluceau 
la soare, mergînd cu steagurile fîlfîînd şi urmate de-o suta 
de tunuri de oţel sub roatele cărora părea ca geme pământul. 

— Strigaţi, copii, să trăiască măria-sa ! zise comandan
tul, căci sunt multe sute de ani de cînd vulturul şi zimbrul 
românilor n-au călcat în ţara pagînească. 

— Ura!. . . Să trăiască măria-sa !... strigară odată mii de 
glasuri care clocotiră departe în văile Dunărei. 

Inima se bătea tare în piepturile noastre, şi, hotărîţi cum 
mergeam pe viaţă şi pe moarte, simţeam pentru întăia dată 
în noi o tainică mîndrie. Acum eram şi noi ceva I 
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Peste şase zile ajunserăm în faţa întăririlor Plevnei îm
potriva cărora oştirile ruseşti se frînsese de atîtea ori. Aici 
începu pentru noi o viaţă mai grea, mai ostenitoare, căci, 
fiind aproape de turci, trebuia mereu să străjuim şi să săpam 
la şanţuri pentru a nu fi loviţi pe furiş. Totdeauna îmbrăcaţi 
şi cu arma lîngă noi, totdeauna gata a sări la cel mai mic 
semn, dormeam noaptea somnul iepurelui şi ziua de multe 
ori nu ne ticnea mâncarea amestecindu-se în borşul nostru 
gîonţii turceşti. însă omul se deprinde şi cu binele şi cu 
răul ; fiecare îşi făcea slujba, fără să se plîngă, numai cînd 
cădeau ploile cele putrede, cînd, uzi pană la oase, trebuia să 
dormim în glod, atunci fără voie ne aduceam aminte de 
acasă şi feţele noastre se posomorau. Dar, vorba ceea, un 
ceas de bine te face să uiţi un an de necaz ; cum se furişa 
printre spărturile nourilor o raza caldă de soare, îndată ne 
venea cheful la loc, şi doinele începeau să răsune în şanţurile 
Plevnei. 

în unele locuri eram aşa aproape de turci, încît puteam 
vorbi unii cu alţii. într-o zi Vasile Grăunte^ tovarăşul meu, 
care era un poznaş şi jumătate, strigă Ia dânşii: 

— Bre bostangii, bre ciorbagîi, aşa-i că vă dorm şoarecii 
in pîntece ?... Ce nu vă închinaţi noua mai bine ? 

— Minciuni spui ; iaca ce mâncăm noi, răspunse un glas 
de la dânşii, şi ân aceeaşi clipă o pîne alba căzu în şanţurile 
noastre ? 

— Asta e furată de la noi, jur pe fesul lui Mahomet! 
— Cinc-a zis vorba asta să-şî arate faţa, daca-1 ţine 

cureaua. 
— îndată, răspunse Grăunte, şi, punîndu-şî un fes în 

cap, ieşi pană la jumătatea trupului din şanţ atfară. 
Atunci o ploaie de glonţi îi şuieră pe la ureche. 
— Dar din voî care-i harnic să-şi arate scăfîrlia, strigă 

el coborîndu-se în şanţ ? 
— Eu, răspunse un turc care se arătă cu o căciulă de 

curcan pe cap. 
— Aferim ! strigară ai noştri, împroşcîndu-1 la rîndul lor 

cu o salvă de puşti. Turcul se făcu nevăzut. 
Glumele aceste uşor se puteau întoarce în rau, căci cu 

moartea nu-i de şuguit ; dar ce era să facem ?... Sa ne ară
tăm mai mişei decît turcii — asta nu se putea. E ciudat cum 
cu, om milos de feliul meu, trăgeam aici drept dragul în 
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carne de om, ba încă îmi părea rău de cîte ori plumbul meu 
mergea în deşert. Parcă nu mai eram eu băietul Andrei 
Florea cel blajin din sat de la Floreşti, pe care fetele îl 
harăţeau fără leac de grijă. Războiul mă încruntase în sînge 
şi-mi schimbase firea, şi. de-aş fi avut putere, aş fi ucis pe 
toţi turcii din ţara turceasca, ca să se mîntuie buclucul şi sa 
mă întorc mai curînd acasă. însă treaba mergea mai încet 
decît doream, căci fiecare zi aducea cu sine nouă întîmplări 
şi nouă muncă. 

După ce întăririle noastre fură isprăvite, prinserăm să 
umplem saci cu năsip, să facem legături de strujani şî ţarcuri 
de nuiele pe care românii în deprinderea lor de a porecli 
lucrurile le numiră „frasini" *. Toate aceste erau menite să 
slujească de aparatură în şanţurile noastre, sau să fie aruncate 
în şanţurile turcilor în ziua cînd vom năvăli asupra lor. Iar 
şăgile întovărăşeau necurmat lucrul. 

— Măi, frăsina ta e cam înfoiată, zicea unul, mă tem ca 
n-ai s-o poţi duce peşcheş la turci. 

— Ba e numai bună de sirius în braţe, răspundea celă
lalt ; cu dînsa mă duc pană în pînzele albe. 

Astfel făcînd treaba, glumeau între dînşii băieţii noştri 
după obiceiul lor din copilărie ; căci, fie zilele cît de aspre şi 
împletite cu primejdii, ele tot se mai îndulcesc, dacă le presuri 
cu ceva chef şî voie bună. 

/// 

în ziua de 30 august, o mare mişcare domnea în tabăra 
noastră. Ceriul era înnourat şi o ploaie subţire curgea ca prin 
sită. De cum se ivise zorile, generalii, coloneii, maiorii aler
gau calări în toate părţile dînd feliurite ordine ; trupele noas
tre se înşirau în lînie de bătaie, altele se aşezau în coloane 
la aripi ; iar după ce soarele se ridicase ca de-o suliţă, începu 
o groaznică împuşcătură de tunuri care mergea într-un şir ca 
bătaia darabanei. Erau tunurile noastre, o sută de guri de oţel 
ghintuite care salutau pe împăratul Alexandru de ziua lui. 

* Faţini (n.a.). 

împroşcînd cu foc în întăririle Griviţei. Fiecare lovitură spăr
gea, brăzda, detuna păreţii de pămînt ai duşmanului. Trei 
ceasuri ţinu acest foc înfricoşat, apoi se opri. 

Era acum soarele sus. Un mic paraclis se făcu în cîmp ; 
apoi se dădu un prînz în cinstea împăratului, la care ma-
ria-sa domnul închină cel întăi pahar. Se spune însă că mă
ria-sa nu a deşartat paharul şi că ar fi zis cu tristeţă genera
lului său de alăturea : 

— Mulţi băieţi de-ai mei n-au să mai vadă asfinţitul 
soarelui! 

Apoi se împărţi de mîncare la soldaţi ceva mal mult decît 
de obicei. Eram toţi tăcuţi şi gînditori ca în apropierea unui 
ceas de cumpănă ; fiecare îşi amintea cîte un dor de acasă : 
unul de tată sau de mamă, altul de soţie sau de copii ; şi 
fiecare, punîndu-şi nădejdea în Dumnezeu, zicea în gîndul 
său : „Cum mi-a fi scris !" Iar eu îmi adusei aminte de cu
vintele Catrineî că n-am sa mor în război şl sîmţii atîta în
credere în inimă, încît aş fi înfruntat fără grijă toate boam-
bele duşmane. Ce putea ea să ştie, o biata fată de la ţară ?... 
nimic... dar eu credeam, şi credinţa mîntuie pe om. Poate că 
era numai o nădejde, o vorbă spusă într-un ceas bun, însă şi 
aceasta e de ajuns pentru a vărsa mîngăiere în sufletul unui 
om a cărui viaţă atîrna într-un fir de păr. 

Iar Vasile Grăunte cel poznaş, pe care niciodată nu l-am 
văzut supărat, îmi zise la ureche : 

— Măi Andrei, am semne că am să mor ! 
Voii să îi răspund, însă el îmi curmă vorba. 
— Ascultă, Andrei... adause el ; de-a fi să mor, să nu 

spui vestea asta mamei aşa deodată ; s-o cruţi, sărmana, că-î 
bătrînă, şi să-i dai părăluţele ce am aici în raniţă adunate 
din leafă. 

— Ia taci, măi, îi răspunsei eu, că nime nu-şi ştie sfîrşitul 
zilelor. 

— N-ai tu grijă, Andrei, că nu-mi fac eu inimă rea pen
tru atîta lucru. Oi căuta şi eu să^mi vînd pielea cît se poate 
mai scump, ca să nu-mî pară rău pe ceea lume c-am fost 
înşelat. 

Vasile, după ce-şi uşurase inima, spunîndu-mi taina lui, 
intră iar în firea Iui obicinuită cu veselia pe faţă şi cu glu
mele pe buze. 
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Apoi, după ce soarele trecu de amiazăzi, căpitanul veni 
în faţa noastră şi ne spune următoarele cuvinte care se pecet-
luiră în mintea mea : 

— Copii !... Vedeţi intrările Griviţei din faţa noastră ?.„ 
trebuie sa le luăm din mîna duşmanilor. Voi merge în frun
tea voastră, iar voi să mă urmaţi cu bărbăţie, căci cinstea şi 
viitorul ţării stau astăzi în mînîle voastre... Să nu aveţi grija 
de duşman ; să nu aveţi decît o singură grijă, ca el sa nu 
rîdă de voi. Acei care vor cade pe cîmpul de luptă vor fi 
aleşii lui Dumnezeu, căci numele lor va fi pus în rîndul 
vitejilor ţării, şi ţara întreagă şi urmaşii urmaşilor noştri îi 
vor binecuvînta. Aşadar, după mine, copii, şi strigaţi: Să 
trăiască România !... 

— Să trăiască ! strigarăm cu toţii într-un glas. 
Trimbiţele dădură semnul de atac. 
Căpitanul scoase sabia din teacă şi plecă înainte, iar rin-J 

durile noastre ca valurile apei porniră înspre Griviţa. 
Din a dreapta mea era Vasile Grăunte, din a stînga Pe- 1 

trea Doncîlă. îmi era îndamînă între dînşiî, căci oricum erau 
prietini ai mei dintr-un sat şi, împărţită între prietini, ne
voia se uşurează. „Să ne ţinem bine, ne ziserăm între noi, 
şi ce-a da Dumnezeu !"... De ce înaintam, de ce capetele noas
tre se înfierbîntau, iar turcii, adăpostiţi în întăriturile lor, de 
unde numai fesurile li se zăreau, ne primiră cu o grindină 
de plumbi cînd ajunserăm la bătaia puştii lor. Mulţi de-ai 
noştri căzură la cea dintăi salvă a duşmanului, dar nici 
unul nu dădu înapoi. însă de ce ne apropiam, de ce focul 
era mai tare. Şuierau glonţii pe la ureche, treceau prin că
ciulă, treceau prin manta, curgeau mai deşi decît ploaia de 
sus, încît s-ar fi zis că iadul se deschisese înaintea noastră. 
Nu era chip sa ne răsuflăm. Românii cădeau acum ca snopii 
şi ar fi căzut toţi pană la unul, dacă căpitanul nostru cu sabia 
goală şi cu steagul în mînă, n-ar fi prins să alerge în fuga 
mare spre a scurta calea pană la duşman. 

— După mine, copii... nu-i vreme sa ne codim !... striga 
el din toate puterile. 

Atunci tot şirul nostru începu să alerge cu pas voinicesc 
şi în cîteva minute ajunse la şanţul de lîngă peretele Gr i 
viţei. Cît ai clipi din ochi, şanţul fu umplut cu strujani, cu 
ţarcuri de nuiele, dar mai mult cu trupuri de oameni; apoi 
sute de scări aduse în spate fură lipite la părete, şi căchilarii 
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noştri,^ deprinşi din copilărie a sări garduri şi pîrlazuri, se 
acăţara pe ele ca miţele. Aici priveliştea se făcu îngrozitoare, 
căci lupta era mai de aproape, mai piept la piept; dar 
aceasta ne venea şi nouă la socoteală, pentru că pana atunci 
noi trăsesem în pămînt, iar turcii în carne vie. Doamne 
sfinte j . . . multe scări de ale noastre se rupse în două, multă 
dorobănţime căzu în şanţ, făcînd pod cu trupurile lor, şi tot 
oameni unul şi unul, suseni din cei cumpătaţi la vorba şi 
răbdători la treabă, însă astă dată şi dintre turci mulţi căzură 
ca nişte ţărei din înălţimile Griviţei, fulgeraţi de flăcăii 
noştri. " 

Căpitanul era totdeauna în frunte, acolo unde primejdia 
era mai mare. El se suia acum pe scară în mijlocul unei vijelii 
ds glonţi; aproape era să puie piciorul deasupra şi sa îm-
plînte steagul în pămîntul duşman, cînd un plumb îl lovi în 
piept. „înainte, c o p i i s t r i g ă el pentru cea din urmă dată, 
apoi căzu de pe scară în mijlocul nostru. îmi veniră lacrimile 
în ochi, cînd îl văzui dîndu-şi sufletul, căci fusese om bun 
căpitanul nostru, dulce şî purtător de grijă pentru noi, iar 
pentru dînsuî fără păsare. îmi adusei aminte de făgăduinţa 
ce-mi dăduse ca mă va cununa cu Catrina, după ce ne vom 
întoarce acasă, şi, cum.îl ţineam încă cald în braţe, îmi veni 
un dor atît de înfocat de a4 răzbuna, încît fără voie luai 
steagul dîn nsîinile lui, şi mă aruncai pe scară în ştirea lui 
Dumnezeu. 

Vasile Grăunte şi Petrea Doncilă veneau după mine. Din 
nenorocire însă scara nu ajungea pană la muchea păretehu 
şi trebuia să mă acăţ cu mînile pentru a mă urca sus. 
Atunci mă simţii lovit la mîna stângă de-un tăiuş de sabie ; 
însă în fierbinţeala luptei nu băgai de seamă, îmi făcui vînt 
şi sării deasupra. 

Turcul care mă rănise sta gata să-mi mai dea o lovitură, 
dar, vorba ceea, îi luai apa de la moară pocnindu-1 cu stratul 
puştii peste seafîrfie, de s-a dus de-a tăvălugul cum s-ar duce 
un harbuz în vale. Apoi înfipsei steagul în Griviţa ! 

Năvălise acum ai noştri ca furnicile din toate părţile şi, 
amesteeîndu-se cu turcii, începură să se lupte cu ei piept la 
piept. Cînd e vorba de luptă dreaptă şi de ciomag, apoi las' 
pe flăcăii noştri, ca* rrţt îens mmile amorţite ! Era drept dragul 
de văzut cum se învîrteau în aer straturile de puşcă lovind 
cîte două, trei tidve odată, cum zburau fesurile cu creieri cu 
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tot, cum se împlîntau baionetele pănă-n rădăcină în carne de 
turc, încît, înăduşiţi, striviţi de puterea noastră covîrşitoare, 
duşmanii căzură pînă la unul. Dar, ce-i drept, şi ei s-au 
apărat ca nişte zăvozi! 

— Aşa mai înţeleg, zise Vasile Grăunte, care dimpreună | 
cu Doncilă şi cu mine apărasern steagul din toate puterile, 
plătind cu dobîndă loviturile ce ni se dăduse. Doncilă căpă
tase o rană la pîcior ; eu o a doua în coaste, dar mă ţineam 
bine ; iar Vasile Grăunte era teafăr ca oul, numai căciula 
şi mantaua lui se făcuse ciur. 

^ — Asta ştiu c-a fost nuntă, nu şagă î adause el glumind. 
Păcat că n-am avut şî lăutari! 

Nu bine însă îşi isprăvi vorba că un turc lovit de moarte, 
care sta lungit la pîcioarele lui, oftă din greu. Milos cum 
era, Grăunte se plecă spre el şi-1 întrebă ce voieşte, iar drept 
răspuns turcul, care mai avea încă o rămăşiţă de viaţă, :| 
scoase un pistol de la brîu şi-1 descarcă în pieptul lui Grăunte. ,| 

Acesta îşî aţinti atunci ochii într-ai mei cu o căutătură 
pe care nu o voî uita niciodată, apoi căzu lîngă turc fără 
suflare. 

Sărmanul Grăunte !... cînd mi-a spus că are semne de 
moarte, a grăit se vede într-un ceas rău. 

Dar şi în mine s-a rupt ceva cînd a murit Grăunte, căci 
deodată puterile m-au părăsit şi am căzut jos leşinat. 

IV 

Eram acum în spital. Multă vreme frigurile mă chinuîră 
aşa de cumplit, că nu ştiam pe ce lume mă găsesc, dar într-o 
noapte dormîi mai liniştit şi a doua zî îmi simţii durerile 
alinate şi capul mai deştept. Bietul Doncilă, care se afla cu 
mine în-aceeaşi odaie, suferise şi el grozav, însă acum mergea 
spre bine. Cînd iată că văzui o mişcare neobicinuită în spital. 

— Ce este ? întrebai. 
— Vine măria-sa doamna ! mi se răspunse. 
— Auzi, Doncilă !... cată să fii dezgheţat, să nu spui vreo 

prostie ca la noi la şezătoare. 

— N-aibi grijă, că doar m-am deprins acum cu feţele 
domneşti, ca ţiganul cu scînteile. Nu-ţi aducî aminte colo pe 
Griviţa, după ce am curăţit-o de turci, că a venit mana-sa şi 
m-a bătut cu mîna peste umăr, zicîndu-mi: „Te-ai purtat 
bine, băiete, îţi rnulţămesc ! Din curcan te-ai făcut vultur !" 
Iar eu stînd drept dinaintea lui cu mîna la cocardă, am 
strigat, de i-au trecut prin urechi: „Să trăieşti, măna-ta !"... 
Dar ce spun eu ?... tu n-ai de unde să-ţi aduci aminte... erai 
leşinat... dormeai lîngă Vasile Grăunte care şî el dormea, 
sărmanul, însă somnul cel vecinie. ^ ^ 

— Nu-mi mai vorbi, Petre, de dînsul, că mi se ̂ deschid 
ranele. Ia mai bine să yorbim de cei ce ne aşteaptă acasă, 
ca să ne mai îndulcim inîma. 

— Ei , bre i . . . da şi cînd a vra Dumnezeu sa ajungem la 
vetrişoarele noastre, să ne facem trei cruci mari şi să sărutăm 
pragul uşeî, că doar am avut zîle cîte buruiene. 

Deodată se auzi un zgomot afară, uşile se deschiseră în 
două lături şi doamna ţării, întovărăşită de multă lume, 
intră în odaie. 

— Cine-i Andrei Florea ? întrebă doamna uitîndu-se la 
noî toţi. 

— Eu sunt, măria-ta, îi răspunsei. 
Atunci doamna se apropie de căpătîiul meu şi mă privi cu 

ochi miloşi: 
— Tu ai pus steagul pe Griviţa ? 
— Eu, măria-ta. 
— Fiindcă te-ai purtat bine în faţa duşmanuluî şi aî 

apărat cinstea steagului tău, am venit să-ţi răsplătesc vred
nicia. Iată Crucea Sf. Gheorghe pe care ţi-o hărăzeşte marele 
împărat al Rusiei, iată şi Steaua României din partea măriei-
sale domnitorului. Cînd vei ajunge acasă, să spui părinţilor şi 
rudelor tale că ai cîştigat aceste semne de vitejie cu preţul 
sîngelui tău, şi să le păstrezi totdeauna ca lucruri sfinte ! 

— Sa trăieşti, măria-ta ! 
Apoi doamna îmi anină ea singură crucile pe piept; iar 

eu abia îmi puteam stăpîni inima, de tare ce se bătea, şi 
doar nu ştiu să fi făcut aşa mare izbîndă. 

Apoi pe cînd doamna se întoarse să vorbească cu ceilalţi, 
o duducă care venise cu dînsa, cea mai tînără din toate, cu 
nişte ochi negri şi gene lungi cum nu mai văzusem încă, se 
apropie de mine şi-mi zise : 
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— Andrei, aşa-i că nu mă cunoşti ? 
— Nu, zău nu-mi aduc aminte să vă fi văzut. 
— Eu te-am căutat cînd aveai frigurile cele mari ; mînî 

o să vin iară. 
— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, răspunsei eu, uitîndu-mă 

cu recunoştinţă în ochii ei cei cu gene lungi. 
Doamna, după ce spuse fiecăruia cîte o vorbă bună, ieşi 

din odaie împreună cu lumea ce o întovărăşea. Petrea Don-
cila căpătase şî el Steaua României şi o privea acum cu ochii 
aprinşi de bucurie ; fiecare primise cîte ceva, cîte o cruce sau 
cîte un alt dar potrivit cu vrednicia lui, numai unul singur 
şedea într-un colţ şi plîngea. 

— Nu mai plînge atîta, că doar nu piere lumea pentru 
o cruciliţă, îi zise Doncilă a cărui ochi nu se dezlipeau de 
pe a lui. 

— Ţie ţi-e uşor a zice, că dacă vei merge acasă au să 
creadă oamenii că te-aî bătut, dar pe mine or să mă ieie în 
bătaie de joc. 

— N-ai rana ? 
— Or zice că am căpătat-o sprăvălindu-^mă cu carul. 
— Ai dreptate, îi zisei eu. Şi tu te-ai purtat ca toţi cei

lalţi. Las', c-oi pune eu un cuvînt pentru tine cînd o mai veni 
doamna pe la noi. 

Mă simţeam oarecum în drept a-i făgădui mijlocirea mea 
către doamna, căci ea cu mine stătuse mai mult de vorbă, 
şi numai mie dintre toţi îmi dăduse două cruci. Apoi, mul-
ţămit în suflet, mă acoperii cu plapoma, închisei ochii şi 
prinsei să gîndesc la duduca cea frumoasă... Ce deosebire 
între Catrina şi dînsa !... Catrina are ochii albaştri, părul 
galben, peliţă arsă de soare, în sfîrşit, e ca toate fetele din 
sat, nimic mai deosebit ; dar ea !... Ce ochi negri şi lumi
noşi !... Ce gene lungi, parcă-s stăvili de lacrimi., ce gura 
croită numai pe zîmbet!... De mult ce gîndii la dînsa, 
adormii, iar de mult ce-mi intra în inimă o visai. 

A doua zi , cînd mă deşteptai, simţii o mare bucurie vă-
zînd-o la căpătăiul meu. însă acum nu era îmbrăcată cu haine 
alese, ci avea pe cap un tulpan alb sub care ochii ei cei negri 
cu gene lungi păreau şi mai luminoşi ; avea la piept o pes
telcă albă cu semnul crucii roşie ; avea o rochie scurtă care 
lăsa să se vadă neşte picioruşe mici ce numai bine ar fî în
căput în palma mea, şi, cum era aşa gătită, îi şedea şi mai 

bine decît în hainele cele alese. îmi venea să nu-mi ridic 
ochii de pe dînsa. 

— Cam îţi mai este, Andrei ?... mă întreba ea cu glas 
dulce, pătrunzător. 

— Mai bine, duducă, mai bine. ^ ^ ^ 
— Ia spune-mi, Andrei, ce simţeai cînd erai in batahe, 

fostu-ţi-a frică sau nu ? 
— Apoi, dă ce să spun ?... Tocmai îndămînă nu mi-a 

fost ; dar am făcut şi eu cruce şi-am mers înainte ca toţi 
ceilalţi, şi, dacă am avut zile, am scăpat. 

— Şi nu ţi-a venit niciodată prin gînd să dai înapoi? 
— Da unde se poate una ca asta, duducuţă ! Nu ştii 

că-î scris la reglement că nu putem da înapoi decît atunci 
cînd se dă semnul de retragere r^Morţi, copţi, trebuie să mer
gem înainte, aşa-î pravila noastră. 

Vedeam că vorbele mele îi făceau mulţămire, căci ochii 
ei s-aprindeau şi mai viu. La vremea prinzului ea îmi ră
corea mîncarea şi mi-o punea dinainte. Uneori mă pipăia la 
braţ, ca să-mi vadă bătaia vinelor, alta dată îmi punea mîna 
pe frunte sa vadă dacă nu-mi arde capul şi cine, Doamne !... 
ar pute spune ce se petrecea atunci în mine, cînd îmi simţeam 
fruntea atinsa de mîna ei cea dulce şi moale ca bumbacul ? 
Treceau iute ceasurile cu dînsa căci era veselă şî harnică la 
treabă, gata să ne dea totdeauna ce doream, şi aşa de price
pută, că parcă ne gîcea gîndurile. înspre sară ea se apropie 
de mine, zicîndu-mi: 

— Andrei, caută sa dormi bine, să te găsesc deplin sănă
tos cînd mă voi întoarce. 

— Cînd vă întoarceţi ? 
— După o săptămînă, răspunse ea, apoi zîmbind ieşi 

din odaie. Aş fi voit să-i spun ca-i mult pană atunci, dar nu 
îndrăznii. Rămăsei deci cu inima înecată în părere de rău 
văzîndu-rnă părăsit de dînsa. în zilele următoare veniră 
multe alte cucoane şi duduci să ne privigheze, însă nici mă 
uitam la dînsele; eram întruna posomorit şi vorbele, mi se 
scoteau cu cleştele din gură. Ranele începeau iar să mă doară 
şi pe h'nga dînsele simţeam că mi se deschide o altă rană mai 
adîncă în inimă. Catrina din ce în ce se depana acum din 
mintea mea; mai, mai că uitasem cum e la faţă, şi cum era 
să n-o uit sub privirile acestor ochi ce mă ardeau ca. focul ? 
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Frigurile iar îmi veniră de cînd mintea mi se tulburase, p 
nopţile nu închideam ochii. 

A şeptea zi dimineaţa uşa se deschise şi duduca cea fru
moasă întră în odaie cu zîmbetul ei obicinuit. Mi se păru că 
un nou soare răsări pentru mine. îndată durerile mi se stin- | 
seră, frigurile îmi încetară şi o veselie copilărească mă cu
prinse. Vorbeam, glumeam necontenit, căutam să o fac să 
rîdă şi, cînd îmi rîdea arătîndu-mî albul dinţilor, sau mă pri
vea cu ochii plini de lacrimile veseliei, simţeam atunci ca-mi 
creşte inima de fericire. Cînd veni doftorul să mă vadă, ea J 
singură îmi dezlegă mîna cea rănită, iar doftorul, văzînd-o, 
încreţi din sprincene : 

— Vei fi destul de bărbat, îmi zise el, să mă laşi sa-ţi 
tai carnea cea rea ? 

— O, da ! negreşit, răspunse ea în locul meu. Auzind-o, 
aş fi lăsat să mi se scoată şi Inima din piept. Atunci închisei 1 
ochii şi întinsei braţul. Doftorul îmi curaţi rana fără ca un J 
singur suspin să iasă din pieptul meu, căci mulţărmrea ce 
aveam de a o simţi lîngă mine covîrşea însăşi durerea. Apoi 
înspre sară la ceasul obicinuit ea se duse lăsîndu-mă iarăşi 
singur cu nădejdea de a o revedea peste şepte zile. 

Aşa treceau zilele una cîte una pline, cînd de urît, cînd 
de bucurie, şi ranele mele, în ciuda inimii, se vindecau acum 
văzînd cu ochii, iar eu mă-nspăimîntam cînd gîndeam că o să 
vie vremea să părăsesc spitalul şi să nu mai văd pe duduca | 
cea cu gene lungi. „De ce nu vrea Dumnezeu să mor aici ?..." 
îmi ziceam eu uneori. Şi doar vedeam prea bine că dragostea 
care mă orbise era o curată nebunîe, însă nu mă puteam opri, 
precum nu se poate opri puhoiul de-a curge la vale. 

într-o zi, în cea din urmă, cînd am văzut-o, îmi aduc 
aminte că-mi dezlegă ea rana de b mînă şi, după ce-o privi 
cîteva minute, îmi zise cu faţa veselă : 

— Aşa-Î că acum te simţi mai bine ? 
Iar eu nu-i răspunsei nimic. Era aşa aproape de mine, 

ca-i simţeam suflarea pieptului, şi-i auzeam bătaia inimii. 
Atunci... un vîrtej îmi cuprinse creierii, îmi întunecă vederîie 
şi, nemaiştiind ce fac, îi apucai fără veste mînile într-ale 
mele şl le sărutai cu atîta sete, încît ameţit, beat de fericire şî 
de spaimă, căzui leşinat. 

Cît voi fi stat astfel nu ştiu, dar cînd m-am trezit eram 
mutat în alta odaie şi doftorul şedea lîngă căpătâiul meu. 

\ — Andrei, îmi zise el, privindu-mă race, ranele tale sunt 
aproape vindecate, nu mai este trebuinţa să mai stal in 
spital. Măria-sa doamna m-a însărcinat să-ţi dau aceasta 
pungă cu parale, ca să ai de cheltuială pe drum. 

— Şi cînd trebuie să plec ? 
— Chiar acum. 
— Dar este voie să-mi iau ziua bună de la cei cu care 

am stat într-o odaie ? 
— Nu- i trebuinţă. 
— Aş vrea să văd măcar pe Doncilă, zisei cu lacrimile 

în ochi. 
— Doncilă doarme. 
Aşadar, nefiindu-mi iertat să mai stau acolo, mă îmbrăcai 

în uniforma mea de dorobanţ, şi trist, mai trist decît în ziua 
în care plecasem de-acasă, părăsii acest loc de care mă lega 
inima mea. 

Douăzeci de zile lungi şi obositoare mersei pană la Flo-
reşti, frămîntat între dorul de acasă şi dorul dîndărăpt, dar 
cînd ajunsei la poarta ţarinei şi văzui de departe fumul de 
la ursoaica caselor noastre, cînd mă gîndîi la bătrînul tata 
razemat în drjă, la ogorul şi vitişoarele care-şi aşteptau stă-
pînul, mi se lărgiră paşiî-ntr-atîta, încît mai, mai că aler
gam. Pe uliţele satului care cum mă întîlnea se lua după 
mine, şi, cînd ajunsei acasă, tot satul era la uşa mea. Nu-mi 
este cu putinţă să spun bucuria tatii cînd mă văzu şi mă 
strînse în braţe, lacrimele curgeau păraie pe brazdele feţei Iui 
şi, de ce se uita la mine, de ce mai mult plîngea şî suspina, 
parcă nu-şi credea ochilor. 

Apoi care dincotro începu să-mi caute cu de-amăruntul 
rănile, crucile, hainele cele bortite de glonţi, şi să mă întrebe 
de întîmplările războiului prin care trecusem. Uni i cu mîna 
la gură se minunau, alrii rîdeau şi glumeau zîcîndu-mi că 
iarba rea nu piere. Aghiuţă mă cerceta mereu dacă i-am adus 
un pistol, ca să ştie cum e turcul. Moş Toader a Paraschivei 
se uita cu ochi galeşi la mine parcă i-ar fi părut rău că n-a 
fost el în locul meu... cînd deodată auzii clopotul satului 
sunînd !.,. 

200 



Fără să ştiu pentru ce, îmi simţii inima gheaţă. 
— Ce este ? întrebai eu. 
— Nimic, răspunse Aghiuţă. Ia, biata Catrina merge fla 

groapă. O boală năprasnică a fulgerat-o prin inima acum 
douăzeci de zile, luîndu-i graiul şi vederile, şi tocmai astăzi 
a voît Dumnezeu să o ierte S-a luptat mult cu moartea biata 
Catrina, ştiind că ai să vii , dar nu î-a fost scris să te vadă. 
Tot satul o jăleşte, că a fost bună fată, sărmana ! 

— Bună fată, adause tata clătinînd din cap. Iar eu am 
simţit atunci că un nour îmi trece pe dinaintea ochilor, şi 
sunetul cel de clopot m-a pătruns într-atîta, că şi astăzi 
parcă-1 aud! 

OCHII MAMEI * 

Cînd mergea el pe uliţa satului dus de mîna de părintele 
său, atunci se coteau ţărancele între ele şoptindu-Jse : „Chiar 
ochii maică-sa" ; şi cînd de sub amvon sfios şi cu inima 
strînsă îşi ridica el ochii în sus spre preotul care cuvînta, 
atunci acesta se oprea o minută părîndu-i-se că revede neagra 
strălucire a ochilor mamei; şi cînd în luptă cu somnul de
odată îşi deschidea el ochii tresărind, atunci bătrîna Crisrina, 
ce şedea lîngă căpătâiul lui, suspina sub povara unei grele 
amintiri ; şi cînd tată! său voia să-1 mustre pentru că, de 
milă, a dat drumul cînelui din lanţ, se stăpînea bătrînul 
zicîncUi-şi în sine : „Tot ochii ei*. 

Era o minune cu ochii acesteia î Doi oameni n-ar fi putut 
să-i aibă deodată. Prea multă viaţă fusese în ochii maică-sa, 
care s-a stins timpuriu, pentru a trece în ochii copilului. El 
însuşi, micul Erhardt, cunoştea ciudata asemănare a ochilor 
săi, şi cînd şedea sara la gura sobei pe scăunaşul lui cu coa
tele pe genunchi şi se uita la cărbuni, atunci zicea uneori 
bătrînei Cristine ce împletea în jumătate de umbra: „E 
frumos să văd în foc toate figurile ce a văzut şi maicănmea". 
Apoi îşi aţintea ochii iarăş la foc pană ce i se părea ca vede 
pe însuşi frumoasa sa mumă. El nu-şi amintea să-i fi spus 
cineva că ea a fost frumoasă, dar era sigur ca a fost. Mică 
şi fragedă, ea abia putea să-1 poarte în braţe, iar el necon
tenit o sorbea din ochi şi se minuna cum îi şedea de bine 
culcată pe canapea, frumoasa cum era, cu buzele ei cele ru
mene, cu parul negru, scurt şi încreţit, şi îmbrăcata cu ro-

* Tradusă din limba germana {rua.) 
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chia eî lunga şi albă ; iara cînd îşi punea pălăria cea verde 
de călărie, împodobită cu pene albe, atunci îi şedea şi mai 
bine. 

— Cristina, mie-mi pare că mama avea pălăria cea 
verde cînd am văzut-o pentru cea din urmă dată, şi parc-a 
venit la patul meu şi mî-a spus: „Nu ma uita, copilul meu**, 
şi parcă a plîns. 

— Asta nu-i cu putinţă, căci ea a murit pe drum şi tu 
rămăseseşi acasă, răspunse bătrîna sec, nemaivoind să-i deş
tepte amintirile. El însă urmă înainte : 

— Şi mi-a maî spus ceva, Cristino, la care tu nu ştii cît 
m-am gîndit în zadar, căci era vorba de o nedreptate pe care 
eu trebuia să o trec cu vederea ! 

— Negreşit că ai visat prin somn toate aceste, adause 
doica, sculindu-se în picioare. 

— M-a iubit oare mult, mama ? 
— Se-nţelege că mult, răspunse bătrîna Cristina, curmîn-

du-i vorba. 
— Dar nu aşa de mult ca eu pe dînsa, zise băietul în-

tinzîndu-şi amîndouă braţele... Dragă mamă ! dac-aş pute sa 
te mai sărut o dată ! 

Numai cu bătrîna Cristina vorbea el despre maică-sa ; 
căci ea îl oprise, se vede, de mult, să vorbească şî cu tata-său 
despre dînsa, sau poate că el însuşi se ferea de aceasta. 

Totuş de mult ştia el cît rău ar fî putut pricinui tată-său 
numai uitîndu-se drept în faţa lui, el, care, după destăinuirile 
ce făcuse bătrînei doîce, nu avea ochii lui, ci a maică-sa. 

El se socotea sfinţit cu această avere furată şi se gîndea 
atît de mult la dînsa, că rămase întruna gînditor şi-i plăcea 
să şadă tăcut în odaia lui pe scaun aş, sau să se legene în 
scrînciob, între copacii cel mari din fundul grădinii. Acolo 
zidea el uneori cîte o cetate din scoice şi pietre, apoi o în-
cunjura cu soldaţi şi o dărîma cu tunuri închipuite. Tova
răşi de joc nu avea, însă prin poarta curţii privea adeseori 
la jocurde copiilor din sat şi fe da cîteodată poveţe ; dar 
cînd se ascundeau ei la joc şi începeau să stnge tare, ori 
cînd s-apucau la sfadă sau la bătaie, atunci el fugea, căci nu 
putea suferi larma ; el fusese deprins cu liniştea în castelul 
cel mare, unde mai întreg anul erau toate odăile încuiate 
afară de cele două de la rîndul întăi, locuite de dînsul. 
Tată-său venea la ţară numai vara pe şase săptămâni, avînd 

trebi însemnate în o raş ; iară arendaşul avea casa lui deo
parte în ogradă, şi străini nu veneau niciodată. 

Era de mai nainte pus la cale că la vîrsta de zece ani 
Erhardt să vie în oraş la şcoală, împrejurare ce nu-1 bucura 
deloc, aşteprînd aceasta ca un lucru ce trebuia să se întîmple. 
Doară tot era el să împlinească odată zece ani, apoi douăzeci 
de ani şi la sfîrşit să moară ca frumoasa maică-sa. 

într-o duminică spre amurgul, Erhardt adormise în scrîn-
ciobul lui, cînd deodată fu deşteptat de două glasuri, care 
răsunau nu departe de el într-un frunziş. Cu cine oare vorbea 
bătrîna Cristina, sau visa el încă ? Era vorba despre Lîli, 
maică-sa! şi,, fără să-şi închipuiască că ar fi ceva rău, îşi 
ascuţi auzul cît putu. 

Dama străina întreba pe Cristina despre toate cele pe
trecute şi plînsul îî întrerupea glasul, cînd zicea că parcă 
vede şi acum dinaintea ei pe L i l i în rochie de mireasa, aşa 
precum o văzuse cea din urma dată ; ea adause că, de-ar fi 
avut vreo presimţire despre grozavul ei sfîrşit, ar fi venit 
negreşit din Anglia ; apoi întrebă pe Cristina de ce nu 1-a 
scris că Li l i i-a lăsat şi ei o moştenire. Doica răspunse că 
n-ar fi îndrăznit niciodată să scrie asemenea lucru şi nici ar 
fi fost de vreun folos, căci domnul de ochii lumii tot n-ar 
fi dat copilul de la sine, şî cît pentru celelalte era de prisos 
ca cineva să le mai afle, 

— ÎI voi sili eu prin aceste scrisori a soţiei luî, să-mi dea 
pe Erhardt, voi să-1 cresc dimpreună cu copiii mei ! 

— Nu veţi Izbuti la nimic, şi de aceea aş fi dorit mai 
bine ca întîmplarea să nu vă fi adus aice după atîţia an i ; ia 
dînsul nu-i trecere cu una cu două, şi ştiţi pentru ce nu are 
inimă. 

— Dar atunci pentru ce Lili I-a luat în căsătorie ? ştii că 
nimenea n-a înţeles aceasta. 

— E i , doamna, contesa Li l i totdeauna a fost cam necu
getată ; doară eu am crescut-o în braţele mele şi i-am spri
jinit de-atîte ori capul cel cu bucle negre, o cunosc foarte 
bine. Buna era, prea buna, dar aşa de iute, ca nu se mai 
gîndea^ 3a urmări. Tot ce-i trecea prin minte trebuia grabnic 
sf se împlinească. Pe cînd eram la băile de mare un doctor 
tînar şi frumuşel venea foarte des în casa noastră. Poate că 
ştiţi şi d-voastră istoria. L i l i v-a fi povestit-o negreşit ? 

Doamna clătină din cap în semn de neaducere aminte. 
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— El a căutat-o de nişte friguri răle, şi de multe ori am 
luat sama cu ce adevărata dragoste ţinea mica ei mîna în 
mînile lui, şi cu cită grijă veghea el tremurînd Ia căpătâiul 
eî. El o însănătoşi, dar luă cu sine o pane din inima ei... 
cînd o lună mai tîrzhi, se îndrumă pe neaşteptate pentru 
India. Bătrînul conte urzise această călătorie. El izbuti să 
aţîţe amorul propriu a tînărului, vorbindu-i mereu despre 
viitorul ce-1 aştepta în India ; vorbi fiicei sale despre o pre
tinsă logodnică a doctorului, şi, trei zile după aceea, L l l i se 
mărita cu stăpînul meu. Deşi nu avea decît 17 ani, cununia 
fu curînd sărbătorită după însăşi stăruinţa ei. Cînd mai pe 
urmă simţi pruncul sub inima ei, vorbea cu foc despre dato
riile de femeie şi de mumă, şî totdeauna îmi spunea în ce 
strînsa şi sufleteasca legătura sta ea cu fiul ei, neînchîpuin-
du-şi ca poate sa nu fie un fiu. Dar cu căsătoria nu mergea 
bine, aceasta o văzui de la început. Domnul nu se prea gîn-
dea la femeia lui. „în asta sară este primire la domnul X, 
trebuie sa merg acolo negreşit la 9 oare. Mine este bal la 
teatru". Aceste erau necontenit vorbele lui. „Alfred, îi zicea 
ea adeseori, de ce nu şezi o sară şi cu mine acasă, am atîtea 
să-ţi vorbesc". însă domnul nu avea niciodată sa-i spuie 
ceva, şi nu găsea plăcere în sentimentalităţlle ei. Lilî, ce-i 
drept, a cercat sa-1 iubească, a fost bună şî dulce cu el, şi am 
băgat de samă că ea se socotea vinovata faţa cu el pentru că 
plînsese după celălalt. însă la sfîrşitul anului întăi ea îi 
spuse : „Eu sunt pentru tine numai o soţie de arătat la lume, 
dar niciodată nu te îngrijeşte starea sufletului meu!" EI 
atunci se închină ceremonios şi răspunse : „îmi pare rau ca 
femeia mea se plînge de lipsă de atenţie din partea mea, de 
astăzi înainte în toate dimineţile am să o cercetez despre sta
rea sufletului". 

Ea ar fi trebuit să tacă, dar era prea iute ; mai totdeauna 
cînd se supară pe el, 31 mustra cu asprime, şi astfel făcea ca 
greşala să fie din partea ei ; apoi îndată se îndulcea ca un 
copil, şî, pentru a nu aduce nelinişte în casa, îi cerea iertare. 
De aceea se credea el atît de nevinovat faţa de dînsa ; iar 
mie adeseori mi se rupea inima cînd vedeam cum fără nici 
un folos îl privea ea cu ochii cei mari şi frumoşi, căci în 
starea în care se afla el, inima lui era atrasă numai de for
mele de dinafară pe care în lumea cea mare se pune atîta 
preţ. Doamna de multe ori mi s-a plîns cu amărăciune că 

privirile binevoitoare ale prinţului asupră-i aveau, in ochii 
bărbatului sau, mai multa căutare decît însăşi dragostea ei. 
Ea «e deprinsese, în sfîrşit, cu deşertul acestor zile, m a i ales 
că Erhardt, de ce creştea, de ce îi umplea viaţa cu feliunte 
gînduri despre viitorul lui. întruna ea îşi închipuia că el 
odinioară va fi doctor, şi cînd eram cî teşi trei în odaia copi
lului, îmi spunea : „Numai un doctor care a studiat inima 
trupească poate şti ce adîncuri nesfîrşite cuprinde în sine 
simţirea sufletească. Erhardt trebuie să fie om de cugetare, 
să fie un adevărat om mare". Chiar de nu o înţelegeam une
ori deplin, totuş îi plăcea să mă vadă că o ascult cu luare-
aminte, şi mergea apoi mai bucuroasă în mijlocul lumiî ce 
o încunjura. 

Apoi, cînd Erhardt împlini tocmai cinci ani, soarta aduse 
ca ea să se întîlnească iarăş cu tînărul doctor. Şi nu ştiu 
cum se făcu atunci, dar ea se schimbă deodată şi prinse 
adeseori sa plîngă şi să se jăluiască bărbatului el, care mereu 
o întreba ce-î lipseşte, căci are tot ce poate dori o femeie : 
şi poziţie şi avere ; iar ea îl asculta acum cu linişte şi nu-i 
mai răspundea rostit câ tn*ii n«linte « » Da ştiu, zicea ea, tu 
nu ma înţelegi". Apoi deodată iar părea cîteva zile preafe
ricită şi-mi spunea : „Ceea ce are cineva în inimă îi ră-
mîne şi dincolo de mormînt; sunt cea mai fericita femeie ; 
ţin ascunsă singura comoara cu care pot trăi în lumi ideale şi 
pe care o întreţin vie în sufletul meu J" 

Aşa a mers o jumătate de an, cînd apoi am venit pentru 
timpul verii la moşie, tinde s-a întîmplat nenorocirea. 

Ea^ simţea prea bine, cînd el nu era de faţă, cîta înupa-
rire făceau asupra ei scurtele lui vizite şi privirile nebăgă
toare în samă ce-î arunca, sau de a mai fost şi altceva, nu 
ştiu. D a r într-o sară nu s-a mai putut stapîni şi a intrat în 
odaîa bărbatului ei cu rugăminte să consimtă la despărţenie, 
zicînd că nu maî poate trai cu cl. 

Dac-aş fi putut să-mi închipuiesc ce-i trecea prin minte in 
zilele acele, cînd se primbla neliniştita prin grădina ; de mi-ar 
fi spus ceea ce avea de gînd să facă, măcar aşa cum spunea 
ea m felul ei copilăresc, ca si cum ar fi vorbit cu dînsa sin
gura, desigur^ mi-aş fi luat îndrăzneala să o împiedec. Căci 
lesne era de înţeles că soţul ei niciodată nu s-ar fi supus la 
un asemenea^ lucru, şi ca nu era nici o putinţă omenească, 
de a i se da libertatea. Cît de des mi-a spus ea singură : „Ah ! 
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Cristino, tu nu ştii cum e lumea noastră, nimic nu-i decît 
înfăţişare pe deasupra şi tocmai Ia aceasta se ţine atît de 
mult, parc-ar fi realitate ! Trebuie să fî supt eu ceva din sîn
gele tău, de vreme ce toate le vad aşa cum nime dîn lumea 
mea nu înţelege." 

Nu eu am fost pricina, ci tînăra dragoste a fost, care i-a 
deşteptat de timpuriu sufletul, aşa ca nu mai putea acum 
trăi într-o lume de nimicuri. 

Ea leşină după răspunsul soţului ei, iar el mă chemă în 
odaie, ca s-o aduc la viaţă. Cînd ea îşi veni în sine, prinse 
să vorbească mai departe ; Iar el pentru întâia oară în viaţa 
Iul uita ceva, uită că eu eram de faţa. Ea îi vorbi d̂e nepo
trivirea legăturilor dintre dînşii, de zilnica minciună a^ vieţii 
eî, şl de neputinţa de a mai duce asemenea trai ; atunci el̂ se 
apropie iute de dînsa şi strigă cu glas sălbatec : „Cine-I băr
batul care ţi-a vîrît asemenea idei în cap ?" L i l i tremura, îşi 
frîngea mîinile ; dar tăcu ; tăcu şî cînd o întrebă a doua şi a 
treia oară. Apoi deodată el se linişti, poate unde prin tăcerea 
ei se încredinţase că desigur un bărbat este la mijloc ; sau 
poate îşi luase de samă ca purtarea luî cea corectă de care 
era totdeauna aşa de mîndru ar suferi dacă ar urma mal 
departe cu ameninţări cătră o femeie. „Purtare corectă, Iată 
numai ce cere el de la mine, îmi zise ea odată. El e corect, 
fiindcă legăturile lui le ţine ascunse numai pentru buna-cu-
viinţă a lumii ; iar dragostea, după orice împrejurare, este 
necorectă." Astfel tăcură şi el şî ea o minută, cînd apoi se 
ridică ea în picioare, se apropie încet de scaunul lui, se puse 
în genunchi şi începu iarăş să-i vorbească. 

— Alfred ! fii generos. 
Dar el se sculă de pe scaun şi o întrerupse cu asprime. 
— Niciodată !... niciodată nu-mi voi tîrîi numele dinain

tea judecăţii! 
— Alfred, tu ma vei împinge Ia o faptă deznădăjduită. 
— Despre aceasta voi şti să mă păzesc, şi tot atunci sună 

din clopoţel şi porunci ca într-o oară să fie caii puşi la tră
sură, avînd a merge el şi cu doamna în oraş. 

Se temea el de vreo răpire ? Credea el că omul acela să 
fie undeva în apropiere ? Mai tîrziu am aflat că el a avut bă
nuială asupra unui vecin, care cu mult respect şi iubire se 
înfăţişa înaintea ei. Cît de puţin îşi cunoştea el femeia ! Aşa-

numita corectitudine îi era nesuferită, dar fără onoare n-ar 
fi putut trăi. 

Cu paşi obosiţi şi răzemată pe mine, ea se urcă în odaia 
lui Erhardt; acolo luă copilul în braţe şi porni într-un plîns 
namîngăiat. îi sărută minutele, picioruşele, fiecare loc de pe 
obraz şî apoi ochii... şi iarăş ochii cei mari deschişi. Negreşit 
ca atunci ea îşi luase hotărîrea ; ca un fulger a trebuit să-i 
treacă prin minte gîndirea că numai prin sacrificiul vieţii sale 
poate scăpa pe doctor. 

Ah ! de s-ar fi gîndit ea mai bine ! Ea nu-şi cunoştea 
bărbatul ; cum ar fi putut el să provoace un duel şi astfel 
să-şi pună numele femeii în gura lumii, ş-apoi de unde era 
să aibă prepus tocmai pe el ? însă ea nu mai avea puterea 
de a cugeta l Atunci ea se duse şi scrise acest bilet care toc
mai acum după atîţia ani v-a căzut în mîni. 

îmbrăcată în haine de călătorie şi gata de plecare, ea mai 
intră încă o dată în odaia lui Erhardt, îşi luă ziua bună de 
la copil, care, mulţămita Domnului, nu pricepu nimic ; iar 
eu ca o nebuna alergai jos la domnul şi-1 rugai să ne ieie, pe 
copil şî pe mine. El însă mă respinse cu asprime, cînd iată 
că veni şi soţia lui, care auzi vorba, şi atunci văzui cum o 
rază de lumină parcă-i fulgerase pe alba-i figură. 

—- O, da ! Alfred, adause ea, ia şi pe copil, aceasta e sin
gura scăpare a mea. 

Acest cuvînt înăspri şi mai mult pe domnul. 
— Mă însărcinez eu cu aşa-numîta ta scăpare, şi dîndu-i 

braţul o conduse la trăsură. 
— L i l i ! L i l i ! o strigai eu atunci cu strîngere de inimă pe 

numele el cel copilăresc, gîndeşte la Erhardt, la copilaşul cel 
iubit! 

Ea mă privi mută cu ochii cei mari pe jumătate painjiniţi 
şi aşa încă o văd şi acuma. 

Copilul era treaz în patul său cînd mă întorseî sus, şi pen
tru întăîa dată văzui în ochii lui acea lumină adîncă, pe care 
de atunci a şi păstrat-o ; izbutii să-1 liniştesc, fără însă să mă 
po t j in i ş t i pe mine, căci parcă tot aşteptam ceva. îndată 
după miezul nopţii auzii un sunet de clopot la uşa, întrerupt 
de vuietul ploii ce se stîrnise şi atunci, aruncîndu-mi un şal 
pe umere, trezii dădaca şi alergai jos ; ştiam că sunt che
mată la sărmana L i l i . 
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Feciorul mi-a spus toată întîmplarea. Ei ajunsese la depăr
tare ca de-un ceas, tocmai la locul unde te urci pe şoseaua 
de lînga lacul cel mare Annenberg, cînd deodată domnul 
porunci să stea trăsura, căci doamna stăruia a zice că a vă
zut un om călare îmbrăcat în livreaua curţii, care trecuse 
pe lîngă trăsură şi mergea negreşit la castelul lor cu vro ştire 
ceva. Feciorului însă i s-a părut că a fost numai ^un ţăran 
călare, dar nu putea spune cu încredinţare, fiindcă era târ
ziu, pe la 10 oare noaptea, şi ploaia îl lovea necontenit in 
ochi. în timp, dar, ce sluga alerga în urmă strigînd pe că
lăreţ, se cobori şi domnul din trăsură pentru a se uita îndă-
răpt, şi atunci tînăra doamna se folosi de acel moment, sari 
jos, se aruncă într-o mică luntre ce sta la mal şi_ o împinse 
la larg. Cu tot vîntul şi ploaia ce era, domnul prinse îndată 
de veste, căci feciorul n-apucase a veni la trăsură, şi^el era 
acum în altă luntre pe cale de a urmări pe^cea dintâi, cînd 
deodată luntrea urmărită se prăvăli în apă. 

El găsi îndată trupul sărmanei noastre doamne, şi cu aju
torul slugei o aşeză în trăsură şi o duse pană la cea întăi 
casă ţărănească, unde ceru o odaie zicînd ca ar fi greu bol
navă. Cea întăi grijă a ju i a fost să cumpere tăcerea slugi
lor, şi astfel întinse pe sărmana Lilî pe patul ţărănesc, pe care 
am şi revăzut-o. 

Domnul îmi trimese răspuns prin slugă să aduc schimburi 
pentru doamna, şi cînd intrai în odaie cu legătura în mînă, 
domnul se scula în picioare făcîndu-mî numai un semn din 
cap, şi fără să schimbe cu mine un singur cuvînt, se duse să 
aducă doctor. 

Am închis uşa în urma lui şî am rămas singura cu copi
lita mea. 

Cum sătea ea acum, «armâna, cu ochii viu deschişi, parc-ar 
fi voit să mişte mica ei guriţă si să-mi spuie un cuvînt de dra
goste ! Dar hainele ei cele grele şi ude o^ apăsau, şi ; numai 
după ce-o dczbracai de dînsele, putui să gîndesc^ la mine şi la 
durerea mea. Apoi încet, parc-ar [fi] fost încă ^copilita^cea 
mică, pe care atît de des am îmbracat-o, într-atît J m i părea 
de uşoară, o gătii cu rochia cea alba de dimineaţa, îi pusei 
picioruşele în papucii ei cei mici, şi împrejurul capului cu 
bucle negre îi aşezai vălul cel de horbotă, care' i-a fost 
atît de drag să-1 poarte. Şi în acel timp^se tot uita la 
mine ; iar mie mi se uşurase inima, după ce mă aşezai liniştita 

lîtigă dînsa, şi m^simţii chiar bine privind-o moarta. Sufletul 
ei cel cald, copilăresc, îşi găsise acum odihnă. La ce ar fi 
putut viaţa să mai fie de folos ? Viitorul totdeauna a înspăi-
mmtat-o, ameninţată fiind de durerea de a-şi vedea copilul 
aproape de tată şi străin de inima ei. Ea a fost acum cruţată 
d; acea durere dimpreună cu zilnicul deşert al traiului. Parc-aş 
fi dorit să culc şi pe Erhardt în braţele ei ş-apoi să mor şî eu. 

în revărsatul zorilor ea fu adusă în castel, şi, după trei 
zile, îngropată. Domnul îşi luase foarte bine măsurile, încît 
nimene nu putu să afle că ea ar fi murit de altaceva, decît 
dintr-o bătaie de inimă. Mie îmi spuse numai în ziua în
gropării. 

— Vei înţelege că eu voi să cruţ această pată copilului 
meu şi vei tace. 

— Mama lui Erhardt a fost o sfîntă nepătată, îi răspun
sei eu. 

Dar umbra nenorocirii împresura pe copil ; cu putere ne
înţeleasă, cu dor supraomenesc se simţea el atras de maică-sa. 
Cercai de multe ori să-î întorc gîndurile de la dînsa ; însă 
bunul Dumnezeu parcă anume a voit să lase în urma doam
nei noastre a cărei moarte a fost o liniştire, o uşurare pentru 
bărbatul ei — fie-i faptele iertate ! — să lase o întreaga 
amintire, o^ dragoste bogata, neştearsă în sînul familiei. Are 
să se rupă inima băietului, dacă vreodată ar afla despre sfîr-
şîtul maică-sa! 

Amîndouă statură cîtva timp tăcute în mijlocul frunza
rului, apoi bătrîna doică se sui in odaia copilului pentru a-1 
arăta_ prietenei mumei jale. Copilul era acum sus; cu ochii" 
uscaţi, dar aţintiţi şi rătăciţi, se uită el la străina damă, ca-
re-1 privea cu compătimire, dar cu încredinţare că e bolnăvi
cios,^ că rău ar face dacă, după dorinţa bietei L i l i , ar stă
rui să-1 ieie în casa eî. 

Erhardt se duse apoi să se culce. Doica care observă tă
cerea lui, pipai cu grijă capul lui fierbinte şi mînile-i înţepe
nite. 

— Ce ai, Erhardt, te doare ceva ? 
— Numai capul, răspunse el cam ostenit. Am stat atî ta 

vreme nemişcat şi am citit, am citit o istorie atît de minu
nata !... Mini aş vrea să merg călare. 

— Da, Erhardt, aceasta chiar să o şi faci ; micul Franţ 
va fi tovarăşul tău de călărie. 
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'Copilul îi zîmbi cu recunoştinţă. Fusese între ̂  dînşii tot
deauna un motiv de mică neînţelegere, căci lui ^îi plăcea să 
fie întovărăşit la călărie de Franţ, în vreme cînd doica îi 
dădea mai bucuros o slugă bătrîna. 

Erhardt adormi şî visă de lacul cel mare, pe faţa căruia se 
ridicau valuri nalte de furtună ce urlau prin somn în auzul 
lui. El vedea pălăria cea verde cu pene a maică-sa, cînd ici, 
cînd colo, şi deodată ţipa, părîndu-i-se că o broască s-a 
aruncat asupra lui. 

El se trezi şi se ridică din pat ; bătrîna doică stătea lîngă 
dînsul. 

— N-a trecut încă noaptea, ca să mă duc călare spre 
lac ? 

— Erhardt, dragul meu copil, abia sunt 11 ceasuri ,• 
ascultă ce furtuna e afară ; aceasta te-a şi spăriet aşa de tare, 
zise doica cu aer liniştit, aprinzînd lampa cea mare. Frica 
îi (străbătuse pană în adîncul inimii, cînd auzîse pe ^Erhardt 
vorbind despre lac. Oare nu cumva astăzi, chiar astăzi, cînd 
tocmai şi ea îşi redeşteptase vechile-i amintiri, să fi auzit el 

Ea îl 
cine 

ceva despre noaptea cea tulburată a morţii maică-sa ? ! 
lăsase citind în odaia bibliotecei şi-1 regăsi şi odaia lui ;^ 
oare să fi fost la el? Ea se uită cu luare-aminte la dînsul 
şi i se păru că are ochii mai mari şi mai asemănători cu ai • v . _• __ i • „« .. _ • _ «ii—*„ „„„ A* 
maica-sa 
însemnate 
o cuprinse r . . . . . ^ * , 
sărută. Cînd însă văzu el pe obrajii ei lacrimile curgind, ii 
spuse cu glas înseninat: 

— Nu trebuie să te temi, eu nu sunt bolnav şi te iubesc 
foarte mult. 

Şi, în sfîrşit, el adormi iarăşi liniştit, dar ea stătu toată 
noaptea la căpătîiul lui, plina de negre presimţiri, netezind j 
din cînd în cînd mîna lui cea subţire. O! Doamne^ cum a 1 

putut ea să cugete că ar fi fost bucuroasă să-1 vază culcat 
în braţele maică-sa ! Numai de n-ar ajunge ea sa trăiască 
pană ce se va coborî sărmanul în mormîntul maică-sa ; această 
dulce viaţa n-ar trebui să se stingă ! 

Ziua cea race şi ploioasă de vară acoperise toate de-o 
ceaţă sură şi tulbure, cu toate aceste Erhardt stărui numaidecît 1 
să meargă călare, după făgăduinţa ce i se dăduse. Ca prin a 

vis i se înfăţişau toate cîte le aflase şi în sufletul lui se în
rădăcina dorul de a vede locul unde ea a murit. 

Iată Iacul cel mare pe malul căruia el de atîtea ori s-a 
primblat şi pe care acum i se părea că-1 vede pentru întâia 
oară ! Iată ca şi el se urca acum pe acea şosea de unde se ve
deau la mal luntrile cele multe de pascari! Pe una din ele 
a fost maică-sa în viaţă, pe una din ele a murit. Pe care oare ? 
El veni călare pană aproape de mal, apoi se răzgîndî, descă
leca, chemă pe micul său prieten să-i ţie calul şi prinse să 
se primble încoace şi-n colo de-a lungul apei. 

— Mamă, eu îţi sunt credincios, iată am venit să mor 
şl eu aice, zise el încet, apropiindu-se de luntre. 

Era race, vîntul sufla aspru, şi el tremura, El se uită în 
apa sură şi văzu peşti înlăuntru, broaşte mari la margine şi 
se cutremură. Şi totuşi se uită din nou în apă, apoi izbucni 
in plîns şi strigă : 

— O, Etoamne ! nu pot, nu pot, mă înfior de maica mea 
moartă ! 

Micul său tovarăş de călărie alergă cu grăbire întrebînd : 
— Ce este ? 
— Ah ! Franz, nu pot; vreu să merg acasă. 
„Sunt un fricos", îşi zise el în sine, după ce se urca pe 

ca l ; şi pe cît venise rapede spre Iac, pe atîta se întorcea 
acuma încet acasă. 

„Sunt un fricos, mama nu mă mai poate iubi." 
Şî totuş se înfiora din nou gîndind la apa cea udă, race 

şi sură, plină de broaşte răutăcioase şi verzi. 
Sara el fu cuprins de ferbinţeala frigurilor. 
— Eu singură l-am omorît, îşî zise bătrîna doica în ră

cea sa desperare, cînd el începu să vorbească fără conştiinţă 
despre cele ce auzise şi tăinuîse pană atunci. Cînd însă avea 
momente lucide, el o cuprindea în braţe şi se ruga zicînd : 

. "3" Nu-mi aduce pe tata, nu pot sa-1 mai văd î Vezi,, 
doică, adause el pe jumătate adormit, eu trebuie să mor, ca sa. 
ştie mama cît am iubit-o. 

Şi cînd cu toate aceste tatăl se înfăţişă la căpătăiul lui, el 
prinse să se zvîrcolească de neastîmpăr, şi mut se uita numai 
Ia dînsul cu ochii cei aprinşi a maică-sa. 

— Scapă-mi copilul, zise doctorului cu glas înecat în la
crimi acest om dealtfel stăpîn pe sine, crezînd că copilul era 
fară cunoştinţe. 
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— Nu, tata, răspunse încet copilul cu limpede cugetare 
şi cu o privire plină de mustrări, deşi dealtfel părea pe jumă
tate adormit. Tată, eu trebuie să mor pentru că tu n-ai iu
bit pe biata mama ; aşa am simţit totdeauna. Acuma sunt 
hotarît. Vezi, tată, adause el cu aer de cuminţie, eu cred că 
te-aş fi ur î t ! Cristino, freacă-mă puţin la cap, mă doare aşa 
de tare ! şi, suspinînd încet, se întoarse pe partea cealaltă. 

Apoi adormi, şi ici şi colea prinse să pîlpăie mica şi nevî-
>'ata flacără a vieţii lui. Cînd însă apăru senină şi lumi-nov 

noasă dimineaţa celei întăi duminici, atunci batrîna doica în
chise cu o sărutare ochii micului Erhardt. Atunci ieşi din 
pieptul încărcat de durere a tatălui un suspin de uşurare, 
văzînd ca a dispărut din viaţa lui urma celor doi ochi fru
moşi şi mustrători — căci de amintirea lor acest om nu avea 
a se teme. 

CINELE BĂLAN 

Ce poate fi mai vesel decît un şcolar în vacanţe. îmi 
aduc aminte ca acuma, cînd profesorul mă chemă în salonul 
de aşteptare şi-mi dădu o scrisoare a cărei pecete purta nişte 
iniţiale binecunoscute mie, ţi a cărei adresă era scrisă de-o 
mînă asemine binecunoscută mie, mîna părintelui meu. Cu ce 
strîngere de inimă deschisei scrisoarea ! Prin ea mi se vestea 
ca Constantin viziteul, o sluga veche şî credincioasă, sosise cu 
trăsura spre a mă duce la moşia părinteasca pentru timpul 
vacanţelor. Scrisoarea era scurtă, dar întovărăşită de cîteva 
gavanoase cu dulceaţă, o cutie cu rahat şi cîţiva galbeni de 
cheltuială pe drum. Prin post-scriptum tatal-meu îmi zicea sa 
iau sama sa nu răcesc. 

O, dulcî şi sfinte tinereţe ! De mi-ar fi pus cineva la pi
cioare comorile lumii, n-aş fi fost mai fericit decît gîndind 
Ia călătoria ce aveam să fac pană acasă, şi la cele doua luni 
de vacanţe, două luni mari, nesfîrşite, pline de desfătări. 

Gavanoasele cu dulceţi mi le-a luat profesorul, deşi, în bui
măceala mea, nu ţin minte să i le fi dat, însă el mi-a multă-
mi t ; iar rahatul ştiu bine că l-am înghiţit cu camarazii mei. 
Apoi îmi aduc aminte cum Constantin viziteul a intrat în 
odaia unde îmi pregăteam lada, întrebîndu-mă : 

— Gata eşti, cuconaşule ?... 
Iar eu, de bucurie, i-am sărit în gît, şî cu iuţeala cu care 

cad stropii de apă într-o cascadă, începui să-1 întreb de tata, 
de frate, de baba Ilinca, de Bălan, de casa, de grădină, de 
toate, ta ^sfîrşit, _ cîte îmi trecuseră prin minte la primirea 
scrisorii, încît jDietul^ om, simţindu-se aproape sugrumat şi 
neavînd chip să-mi răspundă pe rînd Ia toate întrebările, îmi 
zise numai aceste cîteva cuvinte : 
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— Bine, bine... cuconaşule... toţi cu bine te aşteaptă ; iar 
Bălan e cu noî. 

Mărturisesc ca aceste cuvinte îmi mersera mai mult la 
inimă decît toate versurile şi discursurile oratorice ce învă
ţasem pe de rost în şcoala... 

Ce om cumsecade era Constantin viziteul! Nasul lui cel 
mare, de care rîdeam odată în copilăria mea, căci avea un 
negel tocmai pe vîrf, îi şedea acum aşa de bine, încît nu era 
nas să-mi placă mai mult decît a lui. Toată faţa lui era în
veselită de veselia ce simţeam şi eu. Şi ce frumoasă era tră
sura în care aveam să călătoresc ! O nadiceancă pe dricuri care 
scutura de minune, cu roţile galbene, coşul verde şi capra 
neagră, atîrnată în curăle ; iar caii erau tot cei suri ai tată-
meu ; cai de nădejde, care se făcuse albi, dar care nu lăsau 
pe om la nevoie. 

îmi luai ziua bună de la toţi camarazi! mei, şi de la Pris-
nel, şi de la Ţuflic şi de la Poriu-împărat, şi de la Scormolici, 
şi de la Beşleagă, chemîndu-i pe fiecare după porecla şi să-
rutîndu-i^ din toată inima ; iar Poriu-împărat, care umbla cu 
o chivără de bîrtie pe cap şi era cel mai mic dintre toţi, în
cepu să plîngă, cînd mă văzu suindu-mă în trăsură. Mă simţii 
foarte înduioşat de lacrămile lui, dar inima tinerilor e lesne 
uitătoare : abia trecusem poarta şi cu multă părere de rău ui
tai pe iubitul meu Poriu-împărat. 

Am scăpat din vedere a spune că în momentul cînd vroii 
să mă urcjn trăsură, mă pomenii deodată cu Bălan care îmi 
puse, după obiceiul lui, amîndouă labele pe piept, cercînd 
numaidecît să mă Ungă jpe obraz şî, plesnind cu coada pe 
toţi^ cîţi se îngrămădiseră în juru-mi la ziua buna. în tră
sură pusei pe Bălan din a dreapta mea ca pe un prieten mai 
vechi al casei, şi, cum mergeam prin cotiturile uliţelor, mi se 
părea că sunt cel mai mare din oraş. Mă uitam cu mîndrie 
la ceî  ce umblau pe jos strigînd : „AIviţă, alune de Ţarigrad, 
marfă, mărunţişuri!" ş igîndeam în gîndul meu: „Voi vă 
duceţi fiecare după nevoile voastre, iar eu mă duc acasă !"... 
O! cîte mari şi nenumărate bunuri cuprinde în sine cuvîntul 
acasă!... îmi era degrabă să ies din oraş ca să mă apropii 
mai curînd de^acel colţ al parnîntului care se numeşte acasă, J 
unde aveam să petrec două luni după cheful meu, fără pe-
dagogi cu ochii pîndîtori, fără clopotul cel supărăcios, care 
mă trezea în toate dimineţile din somn, fără latineasca şi 

greceasca care-mi făceau capul_ călindar. Acasă, fie zis in 
treacăt, mă mai aştepta şi Măriuca Iui Moş Terînte, o fata 
oacheşă şi subţirică, care a crescut cu mine împreună şi care 
totdeauna plîngea cînd plecam la sfîrşitul vacanţelor. Ce dor 
îmi veni de Măriuca !... Atunci, simţind că nu mergem destul 
de rapede, zisei lui Constantin sa mai îndemne caii. Ei i 
Avem şi eu dragostele mele, căci doar îmi răsărise musteaţa 
şî eram acum om în tot locul. 

într-una din zile, îmi aduc aminte că priveam la seceriş ; 
iar Măriuca, care înota în valurile griului pană la brîu, se 
apropie de mine şi mă întrebă încetişor : 

— Cînd pleci, cuconaşule, de la noi ? 
— Mîni, răspunsei eu. 
— Şi cînd te-ntorcî ? 
— Peste şase luni. 
— Ce mult e de astăzi pănă-n şase lui, adause ea cu un 

glas duios. 
Aceste cuvinte nu-mi mai ieşeau din cap. Deschisei gura 

sa întreb pe Constantin despre Măriuca, dar îmi veni o tusă 
care-mi curmă vorba. Apoi, îndreptîndu-mi glasul şi cău-
tînd să-1 prefac pe cît se poate mai nepăsător, zisei: 

— Dar Măriuca noastră, Constantine, ce mai face ? 
— Măriuca noastră e bine, mai bine decît totdeauna. 
— Nu s-a mai măritat ? întrebai eu glumind, spre a 

înlătura orice prepus din mintea lui Constantin, ştiind bine că 
una ca aceasta nu putea să se fi întîmplat. 

— Ba să fiţi sănătoşi, cuconaşule, s-a măritat după dască
lul Gheorghie de la strana dreaptă din sat. 

Atunci sîngele îmi năvăli la cap şi, dacă n-ar fi fost Bă
lan lîngă mine de gîtul căruia să mă sprijin, desigur aş fi 
căzut din trăsură. Am trecut un sat, două sate, mai multe 
paraie, mai multe lunci, fără să pot rosti un cuvînt ; numai 
cîte un oftat din vreme în vreme îmi ridica pieptul. Nu ştiu 
dacă Constantin viziteul va fi înţeles ceva, văzînd răpedea 
mea schimbare, dar ştiu atîta că nu-mi mai pasa chiar de-ar 
fi înţeles. Ba era cît pe ce să mă jăluiesc lui în gura mare şi 
sa-i spun tot ce aveam pe inimă, însă ruşinea mă opri, ru
şinea de a mărturisi biruinţa dascălului Gheorghie asupra mea. 

Va să zică Măriuca cea oacheşă şi subţirică, a cărei glas îl 
auzeam în toate sunetele, a cărei chip îl vedeam pretutindene, 
şî pe tablele de aritmetica, şi-n dicţionare, şi-n gramatici şi 
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mai cu samă în inima mea, Măriuca, cea care suspina cînd 
plecam de-acasă, s-a măritat !... Prin urmare, ea nu... da ! 
da ! desigur ea nu m-a iubit. 

Atunci simţeam în pieptu-mi o durere atît de sfîşietoare 
văzîndu-mă despreţuit de dînsa, încît mă credeam cel mai 
nenorocit om din lume. în zadar îmi cîntau ciocîrliile deasu
pra capului, în zadar Bălan care pricepuse şi el, se vede, du
rerea mea căuta să mă lingă pe obraz în chip de mîngăiere, 
în zadar se aşterneau dinaintea mea fînaţele înflorite şi la
nurile de grîu, în zadar îmi curgeau găraiele limpezi de-a 
curmezişul drumului chemîndu-mă parca anume să-mi răco
resc inima în unda lor, eram nesimţitor la toate, ba chiar îmi 
era ciudă să vad în juru-mi natura vesela şi zîmbitoare, cînd 
eu eram aşa de trist. Mersei aşa mai multe ceasuri cugetînd, 
cînd la Măriuca cea drăgălaşă, oacheşă şi subţirică cu flori 
pe cap, care-mi zisese odinioară cu glas înduioşat: „Ce mult 
e de astăzi pănă-n şase luni" ; cînd la Măriuca cea măritată 
pe care mi-o închipuiam acum încunjurată de copii, învîr-
tind mămăliga, ghilind pînză la părău, sau făcînd oblojele 
dascălului Gheorghie de la strana dreaptă !... La această din 
urmă închipuire, ce-i drept, simţeam potolindu-se întrucîtva 
flacăra amorului meu, dar în lupta ce se petrecea în mintea-mî 
tulburată, Măriuca cea drăgălaşă cu flori pe cap biruia uneori 
pe cealaltă Măriuca, cea cu oblojele, şi atuncea focul se aprin
dea iarăşi viu în inima mea. 

într-un rînd strigătul cel obicinuit viziteiesc : tbrrr... îmi 
răsună în urechi şt nadiccanca se opri dinaintea unei crîşme. 
Era soarele pe Ia miazăzi şi căldura nesuferită. Bălan scotea 
o limba de-un cot. Constantin viziteul îmi zise că avem de 
poposit un ceas. Ce-mî păsa mie de ceasul acela şi de toate 
ceasurile ce aveau să curgă în viitor! Aş fi putut să stau 
acolo, sau să merg înainte, sau să mă întorc îndarăpt, îmi 
era totuna, căci nici o bucurie nu m-aştepta nicăirea cînd iată 
că un ţigan negru ca un fund de ceaun, creţ la cap ca o oaie 
tigaie ţi slut ca Scaraoschi, îmi ieşi înainte cu o scripca în 
mînă zicîndu-mi: 

— Cuconaşule, mînca-ţi-aş ochii!... Să-ţi cînt un cîntec 
pentf-un gologan. 

Nu- i răspunsei nimic, căci tocmai atunci se petrecea în 
închipuirea mea lupta crîncena între Măriuca cea cu flori pe 

cap şi Măriuca cea cu oblojele, luptă de Ia care atîrna liniştea 
a două Ioni de vacanţe ; însă el, de frică să nu piarza golo
ganul, începu să scîrţîie^cu arcuşul pe strune, fără să mai 
aştepte învoirea mea^ şi în acelaş timp prinse sa cînte şi din 
gura cu nişte strîmbături aşa de ciudate, încît nu mă putui 
opri de a zîmbi cu tot amarul ce simţeam în mine. Bietul 
Bălan, nedeprins cuasemene sunete ce-i supărau nervele, prinse 
şi el să hamăiascăji să urle de răsuna vecinătatea, ţiind astfel 
ison cîntecului ţigănesc. 

— Schimbă altul, strigă Constantin, astupîndu-şi urechile. 
— îndată, răspunse ţiganul; am să vă cînt un cîntec de 

inimă albastră să vi se topească ochii în lacrimi: 
Dragostea de fată mare 
Ca fasola din căldare 
Nici o vin' încoace n-are. 

Mă simţii atins în onoare de această ironie a ţiganului 
care-ş» rînjea dinţii şi se uita ţintă la mine, parc-ar fi gîcit 
necazul ce mă rodea; iar Balari, nemaiputîndu-şi stăpîni ner
vele, se răpezi ca o săgeata asupra obraznicului lăutar şi-şî în
fipse colţii în antereul lui. Atunci începu o învălmăşeală 
groaznica, nu fără oarecari părţi comice, între ţigan şi cîne. 
Ţiganul, cînd se culca la pămînt, cînd se ridica în sus, sau 
se învîrtea împrejur ca un sfredel; cînd striga, scuipa asu
pra cînelui, apănndu-se cu arcuşul, cu scripca, cu căciula, 
iar Bălan hîriia ca un desperat şi scutura din cap aşa de 
vrăjmaş, încît îi spintecă antereul de la guler sî pană la căl
câie, fără să fi avut vreme Constantin sau eu să sărim în aju
torul Iui. Paguba nu era mare, căci abia se mai ţinea în iţele 
ei învechita haină a lăutarului, sămănînd mai mult a voloc 
decît a antereu, însă ţiganul nu era tocmai de părerea mea. 

— Vai de mine, cuconaşule, strigă el după ce Bălan se 
liniştise, ce mă ştiu eu face de acuma fără antereu ? Iaca iarna 
e la uşa, cum o să stau cu spatele goale ? 

— A cui e vina, dacă stîmeşri cânii cu cîntecele tale ? 
îi răspunsei ea 

— Cuconaşule, mînca-ţ-aş găinik 1 Antereul meu plăteşte 
cît o moşie boierească, cum pot eu să rămîn păgubaş de el, 
ca doar nu l-am furat ? 

— Da' mai ştia eu ?.„ 
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— Cuconaşule, mînca-ţ-aş curcanii! Plăteşte-mi antereul, 
că te trag la judecată şi, pe Maica Precistă, nu scapi cu că
ruţa şi telegarii de la ham. 

Treaba începea să se încurce între ţigan şi mine, nu doar 
că ţiganul n-ar fi avut dreptate, însă despăgubirea ce pretin
dea era aşa de mare, încît pricina dintre noi într-adevăr nu 
se putea mîntui decît prin judecată sau bătaie. Mă hotărîi 
deci pentru cel de pe urmă mijloc de a dezlega gîlceava, fiind 
mai grabnic şi mai potrivit cu onoarea mea de om în tot 
locul. Cine nu se crede viteaz la vîrsta de şasesprezece ani l 

— Ascultă, măi ţigane, îi zisei eu, apropiindu-măde el 
cu paşi măreţi şi cu ochii plini de fulgerele mîniei, primeşte 
cît face într-adevăr ruptura ta de antereu şi nu te obrăznici 
mai mult, căci te voi cîrpi, sărmane, de-ţi vei culege singur 
măselele de pe jos. 

In acelaşi timp făcui în aer şi mişcarea trebuitoare pentru 
a-mi îndeplini făgăduinţa. 

— Auleu, cuconăşelule, mînca-te-aş fript şi împănat cu 
slănină!... Să te ferească maica de la care ai supt lapte să 
mă atingi cu degetul cel mic, că zău ! crede-mă, voi mătura 
toţi cîmpii cu trupuşorul matale ! Iaca să-ţi a ră t ! 

Şi atunci ca un tigru făcu o săritură îndarăpt, îşi sufleca 
mînecile lăsînd să se vază nişte muşchi zdraveni, de care în
suşi profesorul meu de gimnastică s-ar fi minunat, şi cînd 
să se repeadă asupra mea, care aşteptam să-1 primesc în gazdă 
c-un pumn în pîntece, lovitura binecunoscută camarazilor mei 
de la şcoală, iată că Constantin viziteul, care se mînia încet, 
dar, cînd să mînia, i se roşea chiar negelul de pe vîrful na
sului, se puse între mine şi ţigan arătînd acestuia Jwza unui 
pistol cu două ţevii ce sta ascuns în buzunarul său. Atunci 
ca prin farmec ţiganul se tupilă la pămînt şi începu să se 
gudure şi să se hlizească dinaintea mea, voind să mă încre
dinţeze că ameninţările lui de adineaorea fusese numai o şagă. 
E curios cum ţiganii se tem mai mult de pistol decît de orice 
altă armă de foc, căci pistolul, zic ei, avînd^ţaya scurtă, 
numaidecît te împroaşcă în obraz, iar de puşcă îşi închipu-
iesc că au timp să se ferească. Aceasta idee sănătoasă e în
rădăcinata în fiecare cap ţigănesc. 

Văzînd, deci, pe duşmanul meu sărutîndu-mi acum ciu
botele cu feliurite linguşiri între care cuvintele : mînca-ţ-aş 
ochişorii cei frumoşi; mînca-ţ-aş obrajeii cei rumeni; să tră-
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ieşti o mie de ani, luminate beizadea; să-ţi dea Dumnezeu 
de fiecare gologan cîte o mie de galbeni, curgeau nesfîrşite 
ca o ploaie cu grindină, îi aruncai Ia pămînt preţul întreit al 
antereului său, iar ţiganul îmi sărută mîna pe amîndouă fe
ţele, şt tîrîindu-se pe brutei pana la locul unde căzuse para
lele, le puse în buzunar şî dispăru. 

Aşadar, mulţămita pistolului lui Constantin viziteul, cearta 
se isprăvi cu bine în folosul ambelor părţi, căci, dacă ţiganul 
primi cu prisosinţă preţul antereului său sfîşiat de Bălan, şi 
eu uitai o bună parte din durerea mea. Chipul Măriucăi cea 
cu flori pe cap era acum mai departe de mine într-o ceaţă 
azurie din care uneori abia îl puteam deosebi, şi, cînd se mai 
apropia, atunci ca prin minune se prefăcea în Măriuca cea
laltă, în ochii căreia întîlneam o privire ce nu era nici de 
dragoste, nici de supărare, nici de căinţă, ci, o Doamne !... 
era, dacă nu mă înşel, de luare în rîs. Parca-mi zicea : „Co-
pilule, ce te-ai aprins aşa de iute }" 

Auzi! . . . Să-mi zică copil, mie, care ştiu merge călare, ştiu 
vîna, mie care sînt om în tot locul; aceasta era cea mai mare 
lovire ce mi se putea face. Fugi dinaintea mea, umbră ne
recunoscătoare, care răsplăteşti cu bătaie de joc un amor aşa 
de ferbinte ! Atunci umbra se mai depărta ceva în nourul ei 
azuriu luînd forme mai plăcute ca să mă îmbuneze puţin, 
dar nu se depărta îndeajuns spre a o pierde cu totul din 
vedere. S-ar fi zis că se joacă cu mine înadins, ca uneori să mă 
mînie, alteori să mă îmblînzească. 

După o oara bună de repaos Constantin viziteul înhăma 
iar ca i i ; Bălan şi eu ne suirăm în trăsură şi plecarăm. în
cepui acum să mă împac cu ciocîrliile, cu păraiele, mai ales 
de cînd zării în depărtare munţii de pe-un deal pe care-1 
urcasem în sudoarea cailor. 

Priveliştea munţilor mi-a făcut totdeauna cea mai vie 
plăcere, fiindcă la poalele lor m-am născut şi pe dînşii mi-am 
preumblat cele întăi priviri copilăreşti. îi revedeam acum 
iarăş cu o nespusă bucurie înşirîndu-se ca un lanţ de urieşi 
la marginea orizonului, mîndri, tainici şi plini de doine. Iată 
colo Deleleul, pe vîrful căruia de atîtea ori mi-am odihnit 
copoii în goana căprioarelor, iată Sihla păduratică, unde şi 
astăzi sălăşluieşte un bătrîn sahastru uitat de moarte, cu 
barba pană la genunchi, iată munţii Neamţului, marturi de 
vitejiile strămoşilor noştri ; iată, colo mal în depărtare, şi 
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Ceahlăul, împăratul Carpaţilor cu monastirea Durăul pe 
coaste şi cu Panaghia pe frunte, despicînd falnic albastrul 
ceriului. Pe toţi îi ştiam aşa de bine, cu numele lor, cu cio
banii lor, ba ştiam chiar şi anume cutare brad, cutare stîncă, 
cutare potică unde se primejduise iama vrun călător sau 
căzuse vreo fiara sălbatică în bătăile "vînătoreşti, încît mi se 
reînfăţişă deodată întreg trecutul meu nedespărţit de_ acele 
locuri şi mă revăzut atunci ca prin vis, copil vesel şi fără 
grijă, precum eram în vremea aceea, iar nu ca acuma trădat 
şi amărît, cu viermele durerii în mine, pe care nu-1 puteam 
smulge, deşi mă simţeam om în tot locul. 

Dincoace de munţi curge de-a lungul şesului apa Moldovei, 
făcînd nenumărate cotituri şi ostroave pintre luncile de sălcii, 
iar mai încoace, mai aproape de mine, şi-n dreapta şi-n 
stînga mea, se întindea cîmpul în valuri nesfîrşite de dîmburi 
şi vîlcele îmbrăcate cu sămănături, un adevărat rai de ver
deaţă în care cîntau, se jucau şi se iubeau un popor de gîn-
daci şi păsărele. Dar ce atrăgea mai mult vederea mea era 
tot icoana Măriucăi cea oacheşă cu flori pe cap, în nourul 
ei azuriu, care plutea zîmbitoare colo pe vîrful Deleleului ca 
un soare nou zămislit din dragostea inimii mele. însă astă 
dată vederea ei nu-mi inspira duşmănie ca mai înainte asupra 
celorlalte frumuseţi ale naturei; din contra, părea că o în
frăţire se statornicise între mine şi munţi şi vai şi ape. Chiar 
amintirea negrei sale trădări nu-mî făcea acum un rău aşa de 
mare, numai dacă aş fi fost sigur că scopul ei n-a fost vre-
odinioară de-a mă lua în ris. 

Dar această idee, cînd se deştepta în mine, îmi amăra 
sufletul, mai ales închipuindu-mi că împreună cu dînsa a 
trebuit să ridă negreşit şi prostaticul cel de dascălul Gheorghie 
de la strana dreaptă. Şi aveau dreptate să ridă, fie vorba 
între noi, căci am iubit-o fără să-i spun un cuvînt, ba tre
muram ca frunza cînd se apropia de mine. Ah ! dascălul 
Gheorghie de la strana dreaptă, se vede că nu e aşa de prost 
precum credeam. 

Astfel, împresurat de feliurite gînduri, v înaintam mereu pe 
neştiute. Bălan dormea lîngă mine mulţainit de îzbînda ce 
făcuse cu.antereul ţiganului, Constantin viziteul cînd plesnea 
cu biciul în aer fără nici o conştiinţa de fapta sa, cînd îşi 
apăra negelul de muşte, cînd picura de somn, iar caii, lăsaţi 
în voie, mergeau mersul lor, pană cînd într-un tîrzîu ne 

pomenirăm cu noaptea în cap. Pană la casa părintească aveam 
de mers doua zile întregi; prin urmare, trebuia să ne gîndim 
la popasul de noapte. 

— He ! he ! am trecut, fără să băgăm de samă, de curtea 
Iui Talpan, unde era să tragem la gazdă, zise Constantin 
viziteul. 

— Să ne întoarcem îndărăpt, îi răspunsei eu. 
— Ba nu, cuconaşule, nu-i bine să ne întoarcem îndă

răpt. 
— Pentru ce ? 
— Pentru că, dă, se zice la noi cei proşti că nu-ţi merge 

bine dacă te întorci din drum, precum nici dacă întîlneşti 
popă, iepure sau cofă deşartă. 

— Vorba să fie ! Haide înapoi, pe răspunderea mea. 
— Iaca avem, cale de jumătate ceas înainte, un ratuş 

chiar în drum, unde ne putem foarte bine odihni. 
— Nu, nu, voi să merg la curtea Iui Talpan. 
— ^Fie şi aşa, dacă^ porunciţi, zise Constantin scărpinîn-

du-se în cap, numai, dă ! să nu fiu eu vinovat. 
Constantin întoarse caii şi pe cînd înserase bine ajunse

răm dinaintea curţii Iui Talpan. 
Curtea lui Talpan era cu două rînduri pe temelii nalte, 

cu ferestre mîci^ cu^ acoperămîntul de şindila, ascuţit după 
moda veche, şi zidită la o parte de drum, spre a nu fi oare
cum în vederea trecătorilor. 

Dinaintea casei se ridica un rînd de plopi drepţi şi nalţi 
înşiraţi la linie, care în amurgul zilei păreau nişte fantasme. 
Ograda era mare, împrejmuită cu zid, înlăuntrul căreia se 
vedea o fîntîna cu roată şi o hulubărie, iar la poartă un 
zăvod voinic legat în lanţ. 

Cînd ajunsei la scară^ vătaful curţei îmi ieşi înainte, şi, 
aflîndu-mî numele, îmi făcu cinstea să mă găzduiască în în
săşi odaia stapînului său, care, dimpreună cu soţia sa, era dus 
în^ străinătate. O femeie bătrînă veni să mă slujească, însă 
mîna ei tremura astfel, încît, voind să aprindă o luminare, 
stinse vro trei, patru chibrituri, în drumul de la cutie şi pană 
la muc ; a trebuit să-î vin eu în ajutor. Dar nu numai mîna, 
d şi nasul şi barba şi toate cărnurile de pe dînsa tremurau 
întocmai ca nişte răcituri. S-ar fi zis că-î e frig de anii ce-i 
purta în spate. Fără voia mea, comparai figura fragedă şi 
vioaie a Măriucăi cu baba care ma slujea, şi un oftat îmi 
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înecă pieptul. Baba îmi făcu aşternutul, îmi puse dinainte 
nişte uscături, un pui fript, ochiuri şi o garăfioarâ cu vin, 
apoi se aşeză pe un scaun în fundul odăii şi mă privea cum 
mîncam. 

— Mă iertaţi, cuconaşule, că m-am pus jos, îmi zise ea ; 
însuşi boierul îmi dă voie să şed dinaintea lui, căci sunt mai 
mult decît o slugă în casă. Boierul îmi zice : mamă Axinie. 

— Şezi, şezi, mamă Axinie, de mine nu te îngriji. Şi, aşa 
cum şedea tremurînd într-o jumătate de lumină în fundul 
odăii, începui să o observ mai bine. Era gîrbovă şi uscată, 
cu o pestelcă dinainte, c-un smoc de chei la brîu şi la^ cap 
legată turceşte c-un tulpan roş avînd în partea stingă un 
fionc bine alcătuit. Faţa îi strălucea ca o piele de saftîan şî 
dintre ochii ei stinşi, pe jumătate închişi, răsărea un nas 
coroiet întors spre gură ca pliscul unei cocoveice. Iar gura-i 
fără dinţi abia se mai zărea dintre nas şi bărbie. „Daca 
aceasta a fost vreodinioară frumoasă, gîndii eu în mine, tre
buie să fie foarte de mult de atunci". In tipărirea ce-mi făcu 
baba nu era buna, căci bătrîneţele adînci, văzute prea de 
aproape, ne aduc fiori şî un oarecare miros de mormînt. 

în acelaş timp prinsei să observ şi odaia în care aveam 
să petrec noaptea. Toate erau vechi împrejurul meu. Scau
nele erau de nuc, cu spătare nalte şi cu răzămătorî pentru 
mîni, sămănînd mai mult a străni decît a scaune ; crivatul 
asemenea era aşa de nalt, încît un copil nu s-ar fi putut sui 
în el ; un ceasornîc cu cuc care bătea jumătăţile şi sferturile 
era aninat deasupra unui scrin asemenea vechi, iar pe scrin ar
deau două lumînări aşezate în nişte sfeşnice de argint de-o 
formă cum numai pe la biserici se văd. La ferestre spînzurau 
nişte perdele de adamască aninate în mici veriguţe ce se în
şirau pe o varga de fier. într-un cuvînt, înfăţişarea odăii îmi 
amintea timpurile cele bătrîne despre care citisem numai prin 
cărţi- Dar ce mă interesa mai mult în îmbrăcămintea acestei 
odăi era un portret vechi de familie, zugrăvit în oloi şi afu
mat, care înfăţişa o cucoană bătrîna cu zulufi dinainte, cu • 
un motoc deasupra capului, cu horbote împrejurul gîtului aşa : 
de mari, încît capul ei părea aşezat pe o tipsie ; însă, lucru 
curios, dacă i-ai fi scos zulufii, motocul şi horbotele, ai fi 
zis că-i, bucăţică ruptă, baba care tremura pe scaun dinapoia 
mea. 

Asemănarea era aşa de mare, încît era cît pe ce sa mă 
scol şi să-i fac o închinăciune adîncă, cerîndu-mi iertare că 
am luat-o drept o slugă. 

u— A cui e portretul acela ? o întrebai eu cam cu îndo
ială. 

— Sărăcan de mine ! N-o cunoaşteţi ? E sora boierului 
nostru. 

— Trăieşte, ori a murit ? 
— Ba a murit, să nu spun minciuni, de zece ani. Ce 

moarte a mai avut ! 
— Ce moarte ? 
— îţi va fî somn, cuconaşule, mai bine culcă-te decît să 

asculţi o istorie care nu-i prea veselă. 
- T - Ba nu mi-e somn deloc şi doresc foarte mult să o 

ştiu. 
—- Apoi, dacă-i aşa, de bună vreme ce eşti fecîorul cuco-

nului Petrache Voinea care e bun prietin cu boierul nostru, 
cuconul Grigore Talpan, şi de-a puterea fi rudenie de pe o 
nepoată de vară al doilea, apoi cred că nu fac vreun rău 
spunîndu-ţi această istorie : 

Sunt şaptezeci de ani, ba nu, spun minciuni, sunt şapte
zeci şi unu de ani şi două luni de cînd în această curte, 
precum o vezi^ o ţigancă^ care a fost frumoasă pe vremea 
ei, născu o fajă. Acea fată, să nu bănuieşti, eram eu, şi, pot 
st ^*r*. păcat, că eram frumuşică în pelincî, de-ţi venea 
sa mă sorbi înţr-o lingură de apă. Aşa spuneau toţi cîţi m-au 
văzut. Trei zile după^ aceea cucoana Ana Talpan, stăpîna 
casei, născu şi ea o fată, care e cea din portret. Insă eu, fata 
ţigăncii, şi ea, fata cucoanei Ana Talpan, sămănarn aşa de 
bine, că parcă eram două surori de gemene. 

La aceste cuvinte baba se bătu peste gură zicînd : „Taci, 
pîrdalnică de gură, nu spune minciuni!"... Cum putem fi 
surori, ea, fata de cucoana, şi eu, fată de ţigancă ? ! însă era 
la mijloc o cimilitură ; tatăl fetei cucoanei Ana Talpan se 
ştia cine-i; era, să nu spun minciuni, cuconul Miron Talpan, 

cucoanei Ana Talpan,_ duduca Safta, căci aşa i s-a dat numele 
de botez, tot creştea şi se făcea mai frumuşică, iar eu asemene 
creşteam şi nu zic că mă făceam mai frumuşică, dar zic ca-i 
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sămănam tot mai mult, n-ar fi de o măsura. Parcă eram 
două picaturi de apă şi, de n-am fi fost îmbrăcate, ea în ' 
rochie de matasă şi eu în catrinţă, nu ne-ar fi deosebit cineva 
una de alta. Insă, de ce creştea duduca Safta, de ce nu avea 
ochi sa mă vază ; iar fratele d-sale, boierul nostru de astăzi," 
cuconul Grigorie Talpan, care s-a născut cu vro doisprezece 
ani mai tîrziu, ba nu, «pun minciuni, cu treisprezece ani ş*i 
o lună, cînd a deschis ochii în lume ne-a văzut pe amîndouă 
măricele şi frumuşele, şi nu ştiu pentru ce şi cum, dar ne 
iubea pe amîndouă deopotrivă ca pe surorile d-sale. Asemenea 
boierul cel bătrîn, Dumnezeu să-1 ierte, ne iubea depotrivă 
ca pe fiicele sale, de-a puterea fi, şi din această pricină se 
certa adeseori cu soţia d-sale. 

A voit Dumnezeu şi pe la nişte Paşti s-a săvîrşit din 
viaţa cucoana Ana, Dumnezeu s-o ierte ; şi nu mult după 
aceea, pe Ia Ispas, s-a săvîrşit din viaţă şi cuconul Miron, 
fie-i ţărna uşoară, că de multe ori mă ţinea pe braţe şi ma 
dezmîerda pe ascuns : şi aşa ramaserăm numai noi trei : du
duca Safta, cea din părete, cuconul Grigorie, boierul nostru 
de astăzi, şi eu. Adică eu, ce mă mai număr între d-lor,> 
adause ea bătîndu-se iarăş peste gură. Cuconul Grigorie a 
luat moşia în stapînire, a înfrumuseţat casa precum o vezi* 
a mărit grădina, a lărgit ţarinele cumpărînd de Ia vecini^ 
într-un cuvînt a îmbunătăţit şi înmulţit averea, căci e om[ 
priceput şi spornic la treaba. Nu că-l laud, dar aşa spun 
toţi cîţi ÎI cunosc. Şi a voit Dumnezeu de s-a însurat acum 
douăzeci şi cinci de ani la Crăciun ; aceasta o ţin minte ca 
ziua de ieri, căci la nunta d-sale tn-am chefăluit, să nu banu-
ieşti ; şi Dumnezeu i-a dăruit doi copilaşi care acum se aflai 
în nuntru la învăţătură. Iar duduca Safta, fie vorba între j 
noi, tot a ales, păn' ce n-a mai cules. 

Treceau zilele, săptămînele şi anii, căci vremea trece, nu ; 

şuguieşte, adică noi trecem printr-însa, iar ea stă locului, si;, 
duduca Safta îmbătrinea, şi, de ce îmbătrînea mai mult, de.; 
ce maî mult mă prigonea şi mă ura. într-o z i , n-ar mai fi 
fost acea zi între zilele mele, pe cînd cuconul Grigorie $%| 
soţia d-sale nu erau acasă, îmi gasi pricină de la te mieri cety 
de la un rod de zahăr care se zahănse $i porunci să mă puiţ;? 
jos, Dumnezeu s-o ierte, şi singură cu mîna ei luă biciul ş>,-
mă bătu cu ură de soră şi peste cap, şi peste piept, şt peste : 

şale, pană ce biciul îi căzu din mînă de osteneala ; şi tot 
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m-ar fi bătut înainte, de-ar fi avut putere, dar nu ma^avea. 
Doua luni am fost bolnava de moarte, de-mi ţinuse luminarea 
la cap, dar am avut zile şi am scăpat. Iar apoi, punct la 
anul, chiar în ziua de astăzi, miercuri, zise baba facîndu-şi 
cruce, şi dacă nu mă-nşel chiar pe la ceasul acesta, ba^ nu, 
spun minciuni, cu două ceasuri mai tîrziu, adause ea, uitin-
du-se la ceasornicul cu cuc, adică taman pe la miezul nopţii, 
pe cînd duduca Safta dormea mai bine, auzi sărmana o bătaie 
la uşa ; o dată, de două ori, de trei ori. Ea nu voi să des
chidă, dar uşa, deşi încuiată pe dinlăuntru, se deschise singură 
ca prin minune şi ce văzu Doamne, fereşte-mă de asemene 
întimplare !... Văzu un sicriu care intră singur în odaie şi, 
după ce intră, capacul se ridică cu zgomot şi o umbră albă 
ieşi dinăuntru ; şi umbra ceea cine era ?... era însuşi ea, duduca 
Safta, aşa cum trebuie să fie acum pe ceea lume şi c-un bici 
în mînă înainta spre dînsa, şi începu s-o bată peste cap, peste 
piept, şî peste şale, întocmai cum mă bătuse ea pe mine, pana 
ce sărmana leşină de spaima şi de durere. Apoi umbra şi 
sicriul se făcură nevăzute. 

A doua zi uşa se găsi tot încuiată pe dinăuntru; duduca 
Safta n-avea nici o vînătaie pe trup, dar avea nişte friguri 
aşa de straşnice, încît tremura cum tremur eu acuma, n-ar 
fi de-o măsură. Toţi credeau că are să moară. Doftorul, 
căruia duduca Safta îi destăînuise întîmplarea, nu dădea nă
dejde de îndreptare, cuconul Grigorie era foarte îngrijorat; 
însă a treia zi frigurile o părăsiră, rămînîndu-i numai slăbi
ciunea tremurului, iar a patra zi a fost deplin sănătoasă, şi 
sănătoasa a fost unsprezece luni şi douăzeci şi nouă de zile. 
Iar cînd s-a împlinit anul, punct la miezul nopţii, iarăş s-a 
văzut pe sine ieşind din sicriu, şi iarăş a suferit bătaia cea 
cumplită care-i pricinuise frigurile ; şi aşa în fiecare an, în 
aceeaşi zi şi la acelaş ceas i se înfăţişa aceeaşi vedenie, pana 
cînd la al cincilea an o găsirăm a doua zi moartă în aşter
nut, Dumnezeu s-o ierte, sărmana, că eu păcătoasa de mult 
am iertat-o !... 

Baba urmă mult timp pe tonul acesta amestecînd mereu 
cuvintele : să nu spun minciuni, de-a puterea fi, Dumnezeu 
s-o ierte, n-ar fi de-o măsură, dar eu n-o mai auzeam ; ochii 
mei erau pironiţi pe portretul cel afumat şif cînd ma întor-
sei într-un tîrziu, baba nu mai era. Răpede am încuiet uşa 
pe dinăuntru învîrtind cheia de două ori în broasca, m-am 
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dezbrăcat şi m-am culcat, însă n-am stins amîndouă lumină
rile, ci numai una, punînd pe cealaltă lîngă căpătăiul meu. 
Cui nu s-a întîmplat să cază de somn înainte de a se culca 
şi îndată ce se pune în aşternut să-i fugă somnul, ca şi cînd 
i l-ar lua cineva cu mînaj Aşa mi s-a întîmplat şi mie. C u 
toate aceste, mă hotarîî cu orice preţ să dorm, căci aveam 
trebuinţă de repaus pentru călătoria de a doua zi , însă, toc
mai cînd vrea cineva sa doarmă, atunci nu poate. Mă învîr-
team în dreapta, mă învîrteam în stînga, îmi aşezam perina 
în tot feliul şî, spre marea mea nemulţămire, mă simţeam 
deştept ca la miezul zilei. Cînd cineva nu doarme, ce face ?... 
gîndeşte, şi adeseori gîndeşte fără voie Ia lucruri neplăcute. 
Astfel începură să mă împresoare şi pe mine felîurite gînduri 
care de care mai nepotrivite pentru un om ce doreşte som
nul ; cînd mi se părea că ţiganul cel cu scripca mă înşfacă 
în vîrtoasele sale braţe şi mă aruncă peste crîşma, cînd vedeam 
pe baba Axinia tremurînd în colţul el lîngă sobă şi voind 
parcă să mă vrăjească, cînd îmi revenea în minte istoria 
duducăi Safta cea din portret, cu toate amănunţimile eî în 
care se înţelege că umbra şi sicriul aveau, în jocul închipuirii 
mele, partea cea mai însemnată ; şl toate aceste mă turburau 
astfel, încît mai că aş pute zîce că-mî era frică... Mie frică ?... 
Auzi vorbă !.... Eu, om în tot locul. Voiniceşte mă sculai şi 
stinsei lumînarea întorcîndu-mă cu faţa la părete, hotărît să 
alung din mîntea mea o dată pentru totdeauna pe ţigan, pe 
bab£ şi pe duduca Safta. 

După ce făcui această ispravă, îngrijit să nu mai am iarăşi 
vreo întîlnire cu aceste supărătoare fiinţi, începui să gîndesc 
la tată-meu, la frate-meu, la Măriuca. A h ! Măriuca cea gin
gaşă cu flori pe cap !... Ce frumos suspina ea cînd plecam 
de acasă... Deodată auzii un zgomot deasupra scrinului, şi 
inima-mi sări din loc. Era uşa cucului de la ceasornic care se 
deschisese cu vuiet, vestind că oarele au să sune. în adevăr, 
unsprezece oare sunară şi cucul de unsprezece ori cîntă, apoi 
uşa iarăş se închise. „O ! cuc netrebnic !... gîndiî eu, să-mi 
alunge pe Măriuca tocmai cînd era să-mi zică : «Ce mult e 
de astăzi pană în şase luni!»" Dar Măriuca se făcuse nevă
zută în nourul ei azuriu; nici chiar pe Măriuca cea cu oblo-
jele n-o mai găseam nicăiurea, deşi o căutam cu dor în toate 
ungherurile închipuirii mele. -

De vreme ce şi Măriuca m-a părăsit, nu-mi rămîne decît 
să dorm, zisei eu, cu întreită putere de voinţă ; şi, întors cum 
eram cu faţa la părete, mă acoperii cu plapoma pe cap. 

Mi s-a întîmplat să aud în copilăria mea că odinioară 
un viteaz, care retezase trei capete de turci, s-a culcat noap
tea într-o casă pustie şi i-a fost aşa de frică, încît pană a 
doua zi a murit. I-a fost frică, de ce ?... ştiu eu ? Deodată 
ideea pustiului, care este mai înfiorătoare decît toate, m-a 
cuprins. Şi eu sunt într-o casă pustie, îmi zisei ; căci nu-i nici 
stăpînul casei, nici femeia lui, nici măcar o slugă de zare ; 
nu-i decît o babă care samănă mai mult a stafie decît a 
fiinţă omenească. Vatavul are casa lui în sat, Constantin v i 
ziteul şi Bălan dorm în şură. 

O, ce n-aş fi dat să am pe Constantin sau măcar pe 
Bălan lîngă mine !... Bunul Bălan ! Cum-i-aş fi lăsat să mă 
lingă pe obraz!... Apoi, făcîndu-mi singur curaj, începui să 
judec, nu fără cuvinte, bine întemeiate, cum că nu e pustie 
casa lui Talpan. Pustii sunt numai casele acele cu ferestre 
sparte, cu ziduri ruinate, cu acopereminte risipite în care 
locuiesc buhnele ; iar casa lui Talpan, mulţămita Domnului, 
nu e în rîndul acelora. însă cu cît mai mult voieşte cineva să 
scape de o idee, cu atîta ideea aceea se îndărăpniceşte a ră
mîne. Astfel, pustiul cu popoarele sale de năluci, nu-mi ieşea 
din minte, în cîuda temeiurilor ce-mi puneam înainte. O şu
ierătură de vînt ce auzii fără veste prin horn, întocmaî ca un 
suspin de jale, mă făcu să cred un moment că sunt în mij
locul unei stepe, înconjurat de dihănii. 

Toate aceste se petreceau pe cînd aveam capul sub pla
poma. Din nenorocire însă, nu puteam să stau multă vreme 
a s a - Căldura, neastîmpărul, frica făcură să asud aşa de cum
plit, încît, ^cu orice preţ, trebuia să mă descopăr pentru a 
nu muri înăduşit. Dar, spre a nu face multe mişcări, de frică 
sa nu stîrnesc dihăniile din stepă, prinsei să trag cu degetele 
picioarelor încet, încet plapoma în jos... cînd o ! întîmplare !... 
o, ceas rău !... plapoma care din nebăgarea mea de samă avea 
un colţ ce^atîrna de pe pat în jos, lunecă de pe mine şi... 
deodată mă trezii gol, dezarmat şi prăpădit în mijlocul în
tunericului, expus la toate fantomele. Cui nu i s-a întîm
plat una ca aceasta nu ştie ce vra să zică spaima. îmi auzeam 
inima bătrnd mai tare decît limba ceasornicului cu cuc, şi 
răsuflarea mi se opri în piept. Dar o nenorocire nu vîne nîci-
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odată singură !... In acelaş timp văzui la fereastră în zarea 
lunei un ce alb, lung şi transparent, care se mişca necontenit 
şi a cărei forme se scriimbau cînd în om, cînd în elefant, 
cînd în şerpe şi atunci în disperarea mea, nerămînîndu-mi 
altceva de făcut, decît sau să aprind luminarea spre a mă 
încredinţa de realitatea acestei vedenii, sau să aştept soarta 
celui ce a retezat trei capete de turci, mă hotărîi, se înţelege, 
pentru cel dintăi" mijloc, deşi nu aveam multă încredere în 
el. Cu mîna tremurîndă aprinsei luminarea şi... spre marea 
mea mîngăiere văzui că năluca cea albă, lungă şl transparentă 
nu era decît un prosop aninat de fereastra, asupra căruia se 
revărsau prin geamuri palidele raze ale lunei. 

Faţă cu această realitate, dinaintea căreia se risipiră pentru 
.moment fantomele ce mă împresurau, mă simţii mai liniştit. 
Avui curajul să fac cîţiva paşi prin odaie, fără însă sa ma 
prea uit împrejurul meu, mă suii iarăş în pat şi mă învăKi 
numai pană la gît, crezîndu-mă asta dată în afară de orice 
primejdie. începui chiar de bucurie să îngîn un cîntec în 
amintirea Măriucăi, dar glasul meu trezi între păreţi! odaiei 
un ecb atît de ciudat, încît spaima năvăli iarăş în inima 
mea; tot atunci, din nefericire, ochii mi se pironiră fără voie 
pe portretul cel afumat ce sta atîrnat tocmai dinaintea criva
tului meu. Şi... Dumnezeule, ce văzui!... m-apucă şi acum 
grozile morţii cînd gîndesc... văzui cu ochii mei, treaz fiind 
ca ziua, văzui capul duducăi Saftei tremurînd în privazul de 
lemn, parcă era capul viu a babei Axin ia ; şi tremura aşa de 
tare, încît şi zulufii şi motocul, şi horbotele îi tremurau 
•— s-ar fî zis că era cuprinsă de frigurile morţii. Părul mi se 
ridică măciucă în vîrful capului şî sudori răci îmi cuprinseră 
tot trupul. Acum nu' mai era de şagă ; simţeam, de groază, 
că-mi venea sufletul la gură. Să mă răpăd asupra portretu
lui ca să-1 pipăi, să mă încredinţez de-î adevărat ce vedeam 
cu ochii, nu puteam, fiindcă picioarele-mi erau paralizate ; 
vrînd, nevrînd, trebuia să şed în pat dinaintea figurei hîde 
a duducăi Safta, care din ce în ce se strîmba şi tremura mai 
mult, şi a cărei ochi stinşi se pironeau asupra mea. 

Toată istoria ce-mi spusese baba Axinia îmi reveni iarăş 
în cap mai înspăîmîntatoare decît oricînd; mii de fantome, 
care de care mai slute, păreau că-mi încunjură patul... cînd 
deodată cucul ieşi din tainiţa sa şi cîntă de douăsprezece ori. 
Era tocmai oara cînd sicriul intrase în odaia duducăi Saf-
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tei, şi eu, vai ! mă aflam chiar în casa ei, în aniversara 
morţii ei, şi dinaintea portretului ei, care prin un farmec 
neînţeles, tremura precum a trebuit să tremure cînd a văzut 
uşa deschizîndu-se singură... Atunci !... o grozăvenie !... auzii 
o bătaie la uşă : una, două, trei... 

In acest moment suprem picioarele mi se dezmorţiră, sîn-
gele, care pană atunci fusese închegat în vinele mele, începu 
să circule cu străşnicie, ars sării drept în mijlocul odăii, căci 
în primejdia mare vine şi bărbăţia mare, şi c-un curaj des
perat deschisei uşa... 

Era cinele Bălan care, scărpinîndu-se la ureche, lovea cu 
cotul piciorului în. uşă. Dumnezeule, ce limbă omenească ar 
pute să spuie bucuria ce simţii!... Mi se păru că din fundul 
iadului sunt ca prin încîntec transportat în mijlocul fericiri
lor din rai. Umbra, sicriul, se făcură nevăzute ; capul dudu
căi Saftei din portret încetă de a se clătina, sau poate că 
nici s-a clătinat vreodată ; Bălan, după ce mă linse de două 
ori pe obraz, se culcă lîngă patul meu, iar eu dormii dus pană 
se facu ziua mare. 

A doua zi, cînd mă deşteptai şî-mi adusei aminte de cele 
petrecute, simţii în mine foarte zdruncinată credinţa că sunt 
om în tot locul. Fiind însă, că nici un rău în lume nu-i fără 
partea sa cea bună, apoi trebuie să mărturisesc că spaimele 
ce suferii mă^făcură sa uit pe Măriuca ; iar Constantin vizi
teul, cînd află despre lupta mea cu nălucile, îmi zise apărîn-
du-şi negelul de muşte : 

— Spusu-v-am eu că nu-i bine să se-ntoarcă cineva din 
drum !... 



IN VACANŢE 

I 

în sfîrşit, iată-ma-s acasă ! Cînele Bălan sări cel întăi din 
trăsură şi era cît pe ce, în mişcările lui de bucurie, să răs
toarne pe baba Ilinca care venea să mă primească în scara. 
Biata baba I l i n c a C u m îi sticleau ochii de fericire văzîn-
du-mă iarăş sub ocrotirea ei pentru două luni de vacanţe. Ea 
ma crescuse pe braţe, mă învăţase Tatăl nostru şi se de
prinsese a mă privi ca pe copilul ei. 

— Da' nu vedeţi, mă rog, zicea ea în dreapta şi-n stînga, 
ce mare şi frumuşel s-a făcut ? I-au răsărit musteţele, nu fie 
de diochi! 

Toate slugile din casă, şi feciorul, şi bucătarul, şî chelarul, 
şi moş Toma grădinarul, îmi ieşiră să mă ureze de bună 
venire ; unul îmi apuca pălăria din mîni, altul mantaua de 
pe umere, un al treilea geamăndanul; era în casă o adevărată 
răscoală. 

— Hal la boierul cel bătrîn, îmi zise baba Ilinca că, 
Doamne, de mult v-aşteaptă ! 

Cu strîngere de inima intrai la tată-meu care mă sărută 
pe frunte, îmi vorbi puţin după obiceiul lui, dar vedeam eu 
cum se lupta să învingă o lacrimă ce i se strecura de sub gene. 
Iar după ce ieşii de la dînsul, baba Ilinca care se ţinea grapă 
de mine, mă duse în camera cu merinde, unde şedeau grămă
dite pe poliţe, cutii cu rahat, şiraguri de smochine, cozonaci, 
păstrămuri, sticle cu vutci şi vişnapuri, şî cîte şi mai cîte, de 
care duceam dorul la şcoală. 

— Na, gusta de ici, cuconaşule, gustă de dincolo !... ca 
la şcoala ştiu că vei fi mîncînd pe sponci... 

„Ce-î drept, gîndeam eu în mine, muşcînd cînd din co
zonac, cînd din pastrama ; decît o zi la şcoală, mai bine 

doua acasă". Apoi intrai în odaia mea. Ce mica îmi părea 
odaia de cînd mă făcusem mare ! Mă primblam acum cu 
paşi largi printr-însa ca un adevărat stăpîn, stăpîn pe faptele 
mele, pe timpul meu, pe somnul meu, căci eram departe de 
clopotul cel supărător de la şcoala şi de pedagogii eu ochi 
pînditori. Era tot la locul lui patul cel larg din fundul oda-
iei pe care dormeam cînd eram mic, şi la marginea căruia baba 
Ilinca îmi razema scaune de frică să nu cad. Era tot soba 
cea fără stîlpi Ia gura căreia şedeam în copilărie ciunchit, as-
cultînd poveştile ce-mi spunea în nopţile de iarnă moş Toma 
grădinarul. He !... cu ce drag urmăream toate năzdrăvăniile 
din poveşti, şi cum mi se deschidea mintea la lumea cea fan
tastică plină de zmei, de împăraţi şi de grădini cu fructe de 
aur ! Acuma moş Toma e ceva mai gîrbovit, căci a trecut 
vreme la mijloc, dar tot ştie să spuie cu haz despre Cbipăruţ-
Verde-Voinic, şi Statu-Palma-Barba-Cot. 

Două zile de-a rîndul ma îndeletnicii cu aşezarea lucruri
lor în odaie. In părete îmi făcui o panoplie de arme unde 
aninai un iartagan vechi, două pistoale ruginite, puşca ce-mi 
dăruise tată-meu de Anul nou, torba, cornul şi plosca vîna-
torească. Iar în faţa armelor, în celalalt părete pe o poliţă, 
aşezai şaua, frîul, scările, pintenii şi tot ce s-atinge de că
lărie. 

Vînat şi călărie! iată două cuvinte care mă fărmecau. 
Cît despre călărie, numai Beiul, tretinul meu cel cu coama 

rotată,^ ştie de cîte ori era să m-arunce în mijlocul cînilor de 
la stînă, dacă nu m-aş fi ţinut cu amîndouă mînile de coama 
lui. Ce-i drept, nu eram tocmai desăvîrşît călăreţ. Cînd însă 
puneam mîna pe puşcă şi-i clănţăneam oţelele, atunci era 
altăceva!... Parc-o tainică frăţie, o legătură de dragoste se-n-
chega între mine şi armă ; parcă-mî venea sa-i strig : „Suri
oara, cu tine n-am habar !"... Apoi de multe ori o aruncam 
aşa fără scop la ochi, mă-nţepeneam voiniceşte pe picioare, 
mă uitam pe ţel, cugetînd în mintea mea ce-ar fi mal greu 
de nimerit, un leu sau o aţă de paingăn, iar cînd o dam jos 
de la ochi, mi se părea curios să nu văd cel puţin leul cul
cat la pămînt. 

Citisem multe despre vînătorii de lei din Africa, şi mă 
întrebam adică de ce n-aş fi eu un vînător de lei i . . . Un 
vînător de urşi, cel puţin. Ce ? nu-s şi eu om ca dînşii ? 
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Dar pană cînd s-ajung să mă măsur cu urşii care nu prea 
foiau prin vecinătate, ma hotărîi să merg la viclenele raţe 
ce în adevăr foiau în stuhul de pe iaz. Nici o îndoială nu 
aveam că n-am să mă întorc cu torba plină. Ce-i o raţă pe 
lîngă un urs ? De cu sară îmi făcui atîtea patroane, că aş fi 
avut dc unde să stîrpesc toate zburătoarele păn* la una, şi 
tot îmi păreau că nu-s de ajuns ; apoi îmi pusei puşca şi 
torba lîngă căpătai şî, cu capul plin de îzbînzi vînătoreşti, mă 
culcai hotărît să plec a doua zi Ia răsăritul soarelui. Dar ca 
omul ce poartă grija pornitului, în loc să mă scol la ceasul 
trebuitor, mă deşteptai în puterea nopţii cînd stelele luceau 
mai ochioase pe ceri. îmi aruncai torba în spate şi puşca pe 
umăr şî ieşii tiptil pe uşa din dos, spre aj iu face vuiet. 

întunericul nopţii, tăcerea adînca, mă tulburară puţin ; 
însă, gîndindu-mă la vînătorii din Africa, care şi ei perg 
noaptea la lei, îmi făcui curaj şi plecai înainte. Prin grădină 
trecui cu paşi bărbăteşti, deşi copacii îmi păreau mai nalţi 
decît de obicei, iar cînd ajunsei în cîmpul gol care se întin
dea nesfîrşit spre orizon, amestecîndu-se cu întunericul, sim
ţii că mi se moaie inima. Atunci îmi adusei aminte că drumul 
meu trecea pe lîngă jitărîa lui Axinte care avea un zăvod 
mare şi rău de colţ, şi, deşi purtam pe umăr surioara cu care 
n-aveam habar, totuşi mi-ar fi părut mai bine^să înlătur gâl
ceava cu el. Stam astfel nehotărît, c-un gînd -să merg înainte 
şî cu altul înapoi, şi cine ştie care din două gînduri ar fi 
biruit, cînd deodată auzii la spatele meu un glas care ma 
înfiora din tălpi şi pănă-n creştet: 

— Cine-i acolo ?..: 
Mă-ntorsei iute, gata să dau foc la nevoie, cînd recunoscui 

pe moş Toma grădinarul, povestaşul de la gura sobei care 
mă urmărise neştiind cine umblă noaptea prin grădină. 

— Da ' bine, ce cauţi pe aici, cuconaşule, la vremea asta? 
îmi zise el cu mirare. 

— Merg la vînat Ia iaz, moşule. 
— Apoi, doar să fie raţa cît o faţă de arie, s-o nime

reşti acum noaptea prin întuneric. 
— Moşule, ştii umbla cu luntrea pe apă ? îl întrebai eu 

schhnbînd vorba. 
— Dă !... cît să nu mă-nec la mal ca ţiganul — vorba 

ceea — ma pricep şi eu. 

— Hai cu mine, să-mi scoţi din apă, dacă voi împuşca 
ceva. 

— Bine, cuconaşule, numai de_ ne-ar cade ceva în palmă. 
Acum nu mai aveam nici o grijă. Eram doi şi cu surioara 

mea, trei: puteam_da piept cu cinele lui Axinte. Cînele lui 
Axinte, între noi fie vorbă, era un cîne nepreţuit, şi se vede 
ca ştia deosebi oamenii buni de cei răi. Cînd am trecut pe 
dinaintea jităriei, el a prins să se gudure, să ne lingă pe mîni, 
sa ne sară cu labele pe piept, încît moş Toma grădinarul a 
trebuit să-1 probozească de prea necumpătatul sau prieteşug, 
şi am avut multă greutate de a-1 îndupleca să nu se ieie după 
noi. Mărturisesc că mi-a fost ruşine, gîndind că un moment 
n-am îndrăznit eu, cogemite vînător, să mă întîlnesc singur 
cu cînele lui Axinte. 

Ne scoboram acum la iaz... Aburi deşi acopereau faţa apel 
ca un învăliş de noapte, prin care nu străbătea nici una din 
ochioasele stele spre a se oglindi; iar apa dormea adînc îm
preună cu peştii din fund şi sălbătăciunlle din faţă. 

Două oare întregi vegheai la somnul iazului, cu puşca în 
mîni, gata de foc, în care timp numai din cînd în cînd 
auzeam.^ca o notă pierdută în adîncul tăcerii, cîte un mic 
ocait înăduşit a vreunei raţe, ce cu botul sub aripă visa, se 
vede, de apropierea duşmanului. 

^— Curînd o să se reverse de ziuă, e bine să mergem pe 
apă, îmi zise moş Toma grădinarul. 

în adevăr, o dungă albie, sfiicioasă, abia simţită, se arătă 
ca un dor depărtat la marginea răsăritului. 

Amîndoi ne suirăm într-o luntre şi moş Toma grădinarul, 
care era ̂ priceput la toate, luă vîsla în mînă şi, după ce mîna 
luntrea înlăuntrul iazului, o opri apoi în stuh la marginea 
unui ochi. 
^ ~ De acum cu luare-amînte, îmi zise el, că acuşi au 

sa înceapă a umbla dihăniile pe apă. Iar eu, plin de ne
răbdare, stam pregătit să le ucid pe toate, gîndindu-mă dina
inte cu ce fudulie am să mă întorc acasă încărcat de vînat. 

Dunga cea albie, sfiicioasă, creştea, creştea văzînd cu 
ochii şi se făcea tot mai vie, mai strălucitoare ; ai fi zis că 
un potop de lumină caută să năvălească asupra pămîntului, 
neştiind pe unde să apuce. Iată vîrful dealurilor împrejmui
toare, iaţă^ clopotniţa din sat că s-aprind de-o pară roşie, iată 
norii toţi în flăcări, iar stelele ochioase rînd pe rînd se stîn-
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sese de pe bolta albăstrie. Stam faţă la trezirea pămîntulm, 
stam să întîmpin soarele care se vestea cu atîta pompă, şi 
mai, mai ca uitasem viclenele raţe ce începură acum^să bată 
din aripi şi să-şi grijască penele în culcuşul lor de apă. Cînd, 
deodată, năprasnic se ridică din fundurile noroioase ale apei 
un strigăt aspru, lung, asurzitor, ţesut cu mii de note care de 
care mai ascuţite, mai înţepătoare, de vuietul cărora tresări 
balta din fund şi pănă-n faţă. Erau broaştele, care, deşteptate 
de somn, sărbătoreau în cor revărsatul zilei. Cît de hîde erau 
ele, cît de discordantă era cîntarea lor, totuş această strigare 
de bucurie, această închinăciune la soarele ce venea^ să le 
încălzească, avea în sine ceva duios. Apoi în momentul în care 
soarele înfocat se înfăţişă deasupra orizonului cu toata stră
lucirea unui stapînitor al pămîntului, cîntecul lor se opri tot 
atît de năprasnic precum începuse, ş-atunci balta deşteptată 
prinse să se frămînte în jurul meu. Un popor întreg de ̂ paseri 
furnica acum în toate părţile ; bîtlanii cu cataligele lor întinse 
se roteau în cercuri mari deasupra apei, găinuşile sprintene 
săreau de pe nufăr pe nufăr, stoluri de grauri se zburătăiau 
prin stuh, făcîndu-şi spaimă de vîntul ce cînta prin trestii j 
apoi nagîţi, păscari, raţe, cufundări cîntau, se jucau pe apa 
şi-n văzduh fără grijă de primejdia ce-i ameninţa, iar eu stam 
cu puşca la ochi, încurcat, bezmetecit, neştiind în ce să dau. 

— Aţine-te, cuconaşule ! strigă moş Toma la urechea mea. 
Atunci două raţe grase, pîntecoase, trecură ocăind dea

supra capului meu. 
în aceeaşi clipă dădui foc cu amîndouă ţeviile, un nor de 

fum îmi îmbrobodi un moment vederile, iar raţele vesele de 
neghibăcia mea, luară, vorba ceea, haliciurile în plisc şi zbu
rară mai departe. încă două focuri date în deşert îmi dove
diră că nu e aşa uşor de a fi cineva vînător de raţe, necum 
de leî. 

— Ferească sfîntul cît sunt de tari la pene sălbăticiunile 
aceste ! zise moş Toma grădinarul. 

— Oare nimerit-am vrouna, moşule ? 
— Da ] cum nu, mai pe toate;, n-aţi văzut cum curgea 

puful de pe ele ? 
Era vederat că moş Toma voia să mă mîngăîe de neiscu-

sinţa mea, de aceea încetai de a mai da focuri, spre a nu ma 
ruşina mai mult în ochii lui. 
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— Ştii una, moşule, îi zisei eu ; astăzi n-am noroc la 
vînat. Hai mai bine să ne primblăm aşa pe iaz, că-i frumoasa 
dimineaţa. 

— Cum poftiţi, cuconaşule, răspunse e l ; vom merge întăi 
la ochiul lebedei, apoi ne vom primbla pe la ostreţe * şi pe 
urmă pe cărarea nuferilor. lazu-i măricel, slavă Domnului, 
avem unde ne învîrti. 

Luntrea lungă ca o suveică luneca iute pe cărările de 
stuh, iar de cînd mă hotărîsem să las vînatul în pace, el 
parc-anume îşi bătea joc de mine. La ochiul lebedei era toc
mai mijlocul iazului. Trestiile înalte acopereau malurile de 
jur împrejur, aşa că, nemaivăzînd decît ceri şi apă, mi se 
părea să plutesc pe luciul unei mări. 

De aice înainte aleargă, dragă închipuire, căci toate ori
zonurile îţi sunt deschise ! 

Cîte întîmplări pe mare citisem în copilăria mea, toate 
îmi veneau acum în minte, toate le vedeam aievea pe bietul 
iaz de pe moşia părintească. Fiecare creţ de apă, fiecare zbor 
de pasere, fiecare lovitura de lopata deştepta în mine ideea 
cea mare şi încîntătoare a nemărginirii, şi-mi descoperea o 
lume nouă, plină de taine şi de minuni. înaintam astfel pe 
nesimţite, dus ca de-un vis, pe oceanul cel închipuit; sus şî 
jos nu era decît un freamăt de revenire la viaţă ; moş Toma 
grădinarul şedea într-un cot dînd leneş din lopată ; cine ştie 
ce mai gîndea şi e l I a r eu unul, ca să pot spune astăzi 
tot ce gîndeam, ce vedeam şi ce simţeam atuncea în prim
blarea mea fantastică, ar trebui să-ntorc mult îndărăpt minu
tarele vieţii mele, ar trebui să revin iarăş la vîrsta cea bine-
cuvîntată^de 16 ani, să fiu iarăş în luntre alături cu moş 
Toma grădinarul pe iazul cel drăgălaş care, de frumos ce 
răsfrîngea razele răsăritului, părea el însuşi cuprins de flă
cări ; dar aceasta nu se poate, şi nici are graiul omenesc, 
îngrădit prin cuvinte, puterea de a destăinui dorul nesfîrşit al 
tinereţelor. 

Trecusem de cărarea nuferilor, ajunsesem în dreptul sta
vilelor peste care apa se arunca în spume, cînd deodată visu
rile mele luară altă faţă dinaintea unei noua privelişti ce-mi 
atrase luare-aminte. 

* Ostreţe numesc păscarii nişte lădiţe de nuiele, aşezate în apă pen
tru păstrarea peştelui prins (n.a.). 
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Era o femeie care şedea pe mal ţinînd cu mîna întinsa o 
undiţă aruncată în apă, şi de departe cum o priveam, albă, 
cu forme nehotărîte în farmecul dimineţeî, îmi părea că-i 
zîna apelor. Atîta-mi trebuia ca aiurările minţii mele să 
ajungă la culme. Lumea cea plină de taine şi de minuni prin 
care mă primblam de o oara mi se înfăţişa acum mai fru
moasă, maî încîntătoare, însufleţită fiind de astădată de mi
nunea cea mai mare : de doi ochi femeieşti. 

— Cine să fie, moş Toma ? întrebaî eu. 
— Mă tem că-i cucoana Zamfiriţa, vecina noastră, răs

punse el. Ea vine cîteodată dimineaţa la undit. 
— Ia să mergem mai aproape de dînsa. 
— Cum nu, cuconaşule, că Doamne hazlie-i. Păcat că-i 

văduvă. 
— Văduvă ?... Ah !... 
Moş Toma vîsli spre dînsa, îar cînd ajunsei în dreptul ei, 

simţii de departe căldura a doi ochi negri, aprinşi ca focul. 
Deşi n-o cunoşteam, îmi descoperii capul dinaintea ei, iar 
ea îmi mulţumi zîmbind. Luntrea lunecă maî departe ; cu
coana Zamfiriţa rămase în urmă cu undiţa în mînă ca o 
drăgălaşă închipuire în răsăritul soarelui, iar eu mă întorsei 
acasă cu torba deşartă, dar cu inima plină de cei doi ochi 
negri, aprinşi ca focul. 

Pe cucoana Zamfiriţa n-o cunoşteam, o văzusem numai o 
-dată, nu schimbasem cu dînsa nîci o vorbă ; cum, dar, era să 
n-o iubesc ? Ş-apoi era văduvă, frumoasă ; desigur a fost ne
norocită, a suferit, cunoştea toate ispitele vieţii ; ce fericire 
de a învinge asemine inimă ! Cum gîndeam astfel, mă prim
blam cu paşi mari prin odaie, răsucindu-mi viitoarele mus-
teţe, şi feliurite planuri, care de care mai războinice îndrep
tate în contra cucoanei Zamfiriţei, aşterneam în mintea mea 
înfierbîntată. Cînd iată uşa se deschise şi baba Ilinca cu 
cheile în brîu intră în odaie. 

— Ştii una, cuconaşule, mîne e mare petrecere la cuconul 
Ştefănică, cole peste deal. E Sfînta Măria, ziua cucoane^ 

d-sale. Gătiţi-vă că aveţi să mergeţi şi d-voastră ; aşa mi-a 
spus boierul. 

Treşării de bucurie, auzind această neaşteptata veste. Ne
greşit şi cucoana Zamfiriţa avea să vie acolo. Prin urmare, 
iată ocazia să o văd, să-i vorbesc, să-i spun că o iubesc... 
Ah ! atîta fericire nu încăpea în inima mea. 

— Cuconaşule, nu pofteşti puţin la cămară, am nişte 
cozonaci proaspeţi, acuma scoşi din cuptor ? 

Eram de o veselie nebună ; îmi venea să cînt, să sar în 
sus, sa sărut pe baba Ilinca, şi, cînd e omul în aşa chef, nu 
poate nimic refuza. M-am dus la cămară şi am prins să mă-
nînc din cozonacii cei proaspeţi cu atîta poftă, încît bana 
Ilinca, înduioşată, se uita la mine zicînd : 

— Sărmanul cuconaş, cît e de flămînd ! Se vede că rău 
îl mai ţine la şcoală. 

Toata ziua o petrecui într-un fel de farmec neînţeles. 
Mi se părea că lumea e cu totul schimbată. O ! Acuma iubeam 
adevărat, iubeam din toate puterile c-un foc vecinie nestins. 
Şi cînd ^îndese că a fost un moment în care mă ameţisem 
după Măriuca dascălului Gheorghie de la strana dreaptă !... 
Ce glumă !... însă acum nu maî era vorba de mine ; era, 
bineînţeles, că eu iubeam ; dar oare ea 

— Ea? 
Şi de ce adică nu m-ar iubi ? Cine e mai de samă decîi 

mine în toate împrejurimele locului ? Cine a învăţat mai 
multă carte ? Puţin lucru e să ştie cineva latineşte şi greceşte, 
sa fi ajuns, de pildă, în matematici pană la cuadratul hipo-
tenuzei, în istorie să ştie cine a fost Xerxes şi Artaxerxes, 
şi altele şi altele ?... înzestrat cum eram cu atîtea cunoştinţe, 
nimene negreşit nu putea să ţie la încercare cu mine ; prin 
urmare, ma liniştii şi în această privinţă. Iată că veni noaptea 
cu oarele ei de scumpă veghere, în care ne măsurăm adînci-
mele ranei şi ne închinam în taină fiinţei ce iubim. Ah !... 
Eram aşa de sigur că n-am să închid ochii în acea noapte, 
încît nici am mai stins lumînarea în zadar. La lumină se 
înşiră gîndurile aşa de frumos !... Cu toate aceste, nu ştiu cum 
se făcu că de la un timp şirul gîndurilor mele se încurcă şi 
oara de scumpă veghere se prefăcu în opt oare de somn bun 
şi sănătos,, aşa încît a doua zi văzui sfeşnicul văduv de 
lumînarea care se topise întreagă, luminîndu-mi durerile ranei. 
în aşteptarea plecării stam dinaintea oglinzii şi-mî pieptinam 
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părul. Eram, dealtminterea, destul de rnulţămit de mîne, nu
mai musteţele se îndărătnicise a rămîne cam mici, deşi le 
întindeam şi le răsuceam cu toată osîrdia unui tînăr de 
16 ani. Mult timp statui la gînd ce legătoare de gît să pun, 
şi mă hotărîi pentru una roşie bătăioasă la ochi, căci roşul e 
culoarea amorului vecinie nestins. Apoi îmi pusei jiletca cea 
de zile mari, o jiletcă de catifea, iar după ce îmbrăcai sur
tucul cel negru, lung în poale şi strimt în mînici şi mi-1 po
trivii bine pe trup, rămăsei încredinţat că frumoasa văduva 
numaidecît trebuie să închine steagul. 

—.Cuconaşule, trăsura e gata şi boierul vă aşteaptă, zise 
baba Ilinca deschizînd uşa. 

Nu fără oarecare bătaie de inimă mă suii în trăsură lînga 
tată-meu, simţind că de astă data are să se hotărască soarta 
vieţii mele ; dar, cînd să pornească caii, baba Ilinca, înălţîn-
du-se la urechea -mea, îmi spuse cu grăbire : 

— Să ştiţi că am pus un cozonac în buzunarul trăsurei... 
de-o întîmplare ! 

Sărmana baba Ilinca ! Cea mai mare bucurie a ei era 
să mă îndoape. 

Pe drum tată-meu, care era de felul lui scurt Ja vorbă, 
îmi lăsa tot timpul să gîndesc la cucoana Zamfiriţa, iar lea
gănul trăsurei îmi înlesnea gîndurile. Stam acum şi chibzuiam 
cum să încep vorba cu ea : „Sărut mîna, cucoană Zamfiri
ţa"... Ce îdee... Aşa vorbeşte numai cuconul Ştefănică, care 
poarta giubea şi fes ; dar eu... eu care ştiu latineşte... „Mult 
stimabilă doamnă !... De cînd v-am văzut pentru întăia oară 
cu undiţa în mînă păscuind pe malul iazului, frumoasă ca 
o zînă născută din spuma apei, sufletul meu s-a înflăcărat 
de-un foc vecinie nestins!... Permiteţi-mi să depun la picioa
rele frumuseţei voastre a mea inimă şi a mea viaţă !..." Şi aşa 
mai departe, vorbe multe, înfocate, izvorîte din adîncul dra
gostei mele. Acum de la sine se-nţelege că această cuvîntare 
putea să fie mai adăugită, mai înfrumuseţată după inspiră-
rile momentului sub ochii săgetători ai frumoasei Zamfiriţe ; 
dar deocamdată temelia era. Cu lecţia dar învăţată pe de 
rost, cu speranţa neclintită în legătoarea cea roşie şi în cua-
dratul hipotenuzei, urcai scările caselor cuconuluî Ştefănică. 

— Da', bine-aţi venit!... Da*, cum mai petreceţi ? Da', 
cum vă aflaţi ?... Da', sunteţi sănătoşi ?... ne întrebau fără 

sfîrşire cuconul Ştefănică şi cucoana Marghiolita, îneîntaţî de 
venirea noastră. 

Cuconul Ştefănică, deşi bătrîior, se întinerise cît putuse 
de ziua onomastică a soţiei sale. Era gătit c-un antereu de 
cutnie în ciubuce, avînd peste mijloc un şal lat turcesc şi pe 
cap un fes roş cu canaf care bătea în albastru-închis. Ca toţi 
bătrînii din vremea aceea, era bun la inimă, primitor şi tot
deauna glumeţ ; casa lui era casa lui Avram. Iar cucoana 
Marghiolita, cîte cu două rînduri de zulufi la fiecare tîmplă, 
număra şi ea cam multe onomastice, era bună gospodină şi 
foarte evlavioasă, însă avea un cusur. îşi cam temea bărbatul 
şi, Doamne fereşte, n-ar fi tocmit slujnice tinere în casă! 
După noi veni spiţerul şi spiţereasa din tîrguşorul învecinat, 
două fiinţi ciudate prin neasemănarea lor ; spiţerul, un neamţ 
boţit la faţă, cu musteţele ţapoşe, pline de tabac şi c-un nas 
întors ca o lulea deasupra căruia şedeau călare nişte ochelari 
mari ca nişte ferestre. Iar madama spiţereasa c-un vergiss 

catihetul, apoi privighitorul de ocol legat de-o sabie în care 
necontenit se împiedeca, şi mai la urmă cuconul Andronachi 
Brustur, un văduvoi între două vîrste, cu ochii încrucişaţi, 
dintre care unul totdeauna pe jumătate închis, şi celalalt tot
deauna în lacrimi, încît se părea că ride cu unul şi cu cela
lalt plînge. De la cea întăi vedere omul acesta îmi dis
plăcu. Avea faţă şireată şi ochiul lui cel care plîngea mă 
supăra cînd îl simţeam pironit asupra-mi. Prinsei chiar să-1 
urăsc, de cînd auzisem pe unii şi pe alţii lăudîndu-1 că e bo
gat şi că împrumută bucuros prietenilor bani cu dobîndă. 

Toată lumea era veselă, masa sta întinsă şi bogată în mij
locul antretului, iar cucoana Zamfiriţa nu venea. Mă simţeam 
nefericit şi singur ca în mijlocul unui pustiu. Dar nu bine 
apucase gazdele să ne poftească la masă, că un duruit de 
trăsură se auzi la scară, şi după cîteva minute cucoana Zam
firiţa cu ochii săi învăpăiaţi, frumoasă şi bine gătită, apăru 
ca un luceafăr în mijlocul nostru. Un fior de bucurie trecu 
prin sală. Cuconul Ştefănică alergă spre dînsa şi-i sărută 
mînile cu atîta bună inimă, încît cucoana Marghiolita nu se 
putu stăpîni nici chiar de ziua ei, să nu-i spuie la ureche : 
„Te pricep... berbantule... te pricep..." Spiţerul, catihetul, pri-
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vighitorul şi cuconul Andronachi Brustur se închinară adînc, 
madama spiţereasă o întîmpină cu cea maî gingaşă zîmbire, 
iar eu rămasei pe scaun înmărmurit, uitînd măcar să plec 
capul dinaintea ei. 

Frumoasa văduvă pe loc se făcu de gazdă ; puse capela 
şî şalul la o parte, îşi scoase mănuşile şi prinse să ajute la 
trebile gospodăriei. Toate mergeau parcă altfel, de cînd ve
nise ea. 

La masă şedeam faţă-n faţă cu dînsa, şi nu o data mi se 
înroşiră obrajii ca focul, nu o dată era să-nghit cruciş, cînd 
din întîmplare ochii noştri se întîlneau. Eram, pot să zic, de
plin fericit, numai un singur lucru mă neliniştea : văzusem 
între mezelicuri şi supă, că un semn din ochi, un semn ne
înţeles se schimbase între frumoasa zînă şi cuconul Androna
chi Brustur. Putea să fie numai o părere şi negreşit aşa a şî 
fost. Cu toate acestea, ochii lui Andronachi Brustur aveau 
o privire din ce în ce mai ciudată. Cel din dreapta lăcrăma 
tot mai mult, iar cel din. stînga, de tare ce rîdea, se-nchidea 
de tot. Chiar degetele lui erau neliniştite, parcă numărau 
parale. Ce om nesuferit!... cum ar pute o femeie şă-1 iu
bească !... 

Am început să-1 pîndesc cu mai multă luare-aminte, dar 
nici o mişcare, nici un semn n-am mai surprins. Vorbea ne
contenit de trier, de culesul popuşoilor, iar Zamfiriţa pentru 
el parcă nîci mai trăia pe faţa pămîntului. Pe la mijlocul 
mesei începură sănătăţile. Privi ghitorul, ca un obraz al cîr-
muirii, se crezu dator, pentru cinstea casei, să închine el cel 
întăi pahar în sănătatea gazdei. Apoî rînd pe rînd se bău în 
sănătatea tuturor ; iar cînd veni rîndul cucoanei Zamfiriţei, 
entuziasmul se urcă la culme. Atunci, voind a-mi pune în 
lucrare planul meu de bătălie, mă ridicai în pîcîoare, ciocnii 
paharul meu de al ei, şi, după ce o săgetai bîne cu privi
rile, îl băui încet pană la cea din urmă picătură. De as^ă 
dată lovitura a trebuit să o pătrundă, căci ochii ei prinseră 
să sticlească de o veselie nespusă. 

După masă intrarăm în salonul unde ne aşteptau două 
mari tablale cu vutci şi vişnapuri. Acolo se începu băutura 
din capăt. 

— Să trăiţi, cucoane Ştefănică !... Bine v-am găsit, arhon 
privighîtor !... Şi cu bine, cucoane Andronachi!... La mulţi 
ani, cucoană Marghiolită !... şî tot aşa înainte pană cînd 
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potcapul părintelui^ catihet nu se mai ţinea decît prin o mi
nune de echilibru, iar cuconul Ştefănică, ca în timpul ferici
telor luî _ tinereţe,, se rotea cînd în jurul plăpîndeî spiţerese, 
cînd în jurul frumoasei Zamflriţe. Apoi, oprindu-se deodată 
în faţa femeîei lui cu mînile în şolduri, îi zise c-un aer de 
parapon ; 

— Da' bine, Marghioliţo, azi e zîua ta sau ba ?... Se poate 
sa nu avem lăutari ?... Alei, soro !... Strigă, aleargă, porun
ceşte degrabă, că mă furnică prin călcăie !... 

Ca din pămînt ieşiră trei lăutari ; un scripcar, un cobzar 
şi un naingîu. Atunci lumea se ameţi cu totul; privighitorul 
luă pe spiţereasă de mînă, cuconul Ştefănică pe Zamfiriţa, 
spiţerul pe cucoana Marghiolita şi cîteşişase înfiinţară o 
mazurcă cu figuri. Jucau toţi cum jucau, dar ca bătrînul 
cuconul Ştefănică nici unul ! Picîoarele-i luase vînt. Pocneau 
călcâiele, pîrîiau podelele, răsuna sala ; apoi, cînd se învîrtea 
în loc, ţinînd pe văduvioară de mijloc strînsă la piept, ai fl 
zis ca vîntul îi poartă. 

— Te pricep, berbantule... te pricep !... îi repetă din fuga 
iubita luî soţie, care nu-1 slăbea din ochi. 

Dar berbantul gîfăia sărmanul, de-i sărea pieptul din loc 
şî, ameţit cum era de vîn şi de joc, ar fi căzut ruşinat la 
pămînt, dacă" priceputa lui dănţuitoare n-ar fi făcut semn 
lăutarilor să tacă. 

— De la nunta ta, Marghioliţo, n-am mai jucat aşa cu 
chef, zise el, aruncîndu-se în fundul unui jilţ abia răsuflîn
du-se... Ia vin de mă sărută ici pe obraz... ştii... ca în luna 
de miere ; că doar în curînd împlinim treizeci de ani de la 
căsătoria noastră. E i , ce păcat că nu mai e ce-a fost! 

— Nu ! Hoţule !... Nu !... Pe tine nici mort nu te cred. 
Văd eu cum îţî joacă ochi! în cap ! 

— Bre lăutari!... Veniţi lîngă mine, porunci el, scoţînd 
din buzunar un pumn de irmilici. Vedeţi voi fierăria asta ? 
Toată v-o arunc în cap, dacă nu-mî veţi cînta, cum îmi place 
mie, un cîntec de fond de cele bătrîneşti, un Ah! suflete, 
ah } ca să-mi aduc aminte de pe cînd era Marghiolita fată 
mare. E cam demult de-atuncî, nu-i vorbă, adause el, făcînd 
un semn din ochi. ^ 

— Na, berbantule, na !... să-ţi treacă de dorul altora, 
zîse bătrîna cucoană Marghiolită, sărutîndu-1 pe obraz din 
toată inîma, aşa că plăpînda spiţereasă, spărietă, îşi acoperi 
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faţa cu mînile. Erau hazlii şi totdeodată du ioş ide văzut 
aceşti doi bătrîni bătuţi pe cap de bruma iernii,^ cum în 
veselia vinului se dezmierdau ca nişte copii, el suspinînd după 
tinereţele trecute, ea nevoind a-1 crede bătrîn. 

Lăutarii începuse acum cîntecul cel de fond : Ah j su
flete, ah ! Era o mane de cele vechi turceşti, lungă, trăgănata, 
în care numai un ah! ţinea o jumătate de oră. încîntat, făr-
mecat, cuconul Ştefănică îşi aprinse ciubucul şi se aşeză în
demânatic pe jilţ spre a nu pierde nici o notă din cîntecul 
bătrînesc. 

— Ce-mi spuneţi voi mie, bonjuriştilor !... strigă el deo
dată, uitîndu-se ţintă la mine. Atunci erau vremile cele bune, 
pe cînd se'cînta Ah! suflete, ah!... Atunci era ţara acope
rită cu stupi de miere, cu herghelii de cai şi cu turme de 
vite !... Na, balaurilor !... adause el, împroşcînd lăutarii cu 
pumnul de irmilici. 

Tot în momentul acela în fundul salei la o masă deose
bită, şedea faţă-n faţă cîte c-un pahar de vin părintele ca
tihetul şi cuconul Andronachi Brustur. Acest din urmă căuta 
să încredinţeze pe cel dintăi că coşerul de nuiele e mai bun 
decît coşerul de leaturi pentru păstrarea popuşoilor. însă, din 
nenorocire, părintele catihet nu se gîndea la coşerul de nu
iele, precum nu se gîndea la sfînta liturghie. Potcapul său se 
odihnea acum pe masă lîngă vinul chihlimbariu, iar sfin-
ţia-sa, roş la faţă ca floarea macului, cînta pe prochimen 
glasul al 8-lea : 

Prototipu-i protopop 
Şî-ncă are şepte, opt, 
Dară eu ca-s mireanu 
Să n-am una măcaru ! 

Atunci frumoasa Zamfiriţa, văzînd că lucrurile se cam 
întrec cu şaga, ieşi în balcon, iar eu, care o urmărisem tot 
timpul şi cu ochii şi cu inima, simţii că a sosit oara hotă-
rîtoare să mă apropii de dînsa şi să-i mărturisesc taina ce mă 
ardea. 

înserase cu desăvîrşire. Era-o noapte de toamnă caldă şi 
senină, şi o lună ca o ziuă. Numai unde şi unde cîte un mic 
nouraş creţ se primbla ca un vis drăgălaş pe albastrul ceriu
lui ; iar pe dealurile depărtate, pierdute acum în umbră, se 
vedeau, ca nişte luceferi pe pămînt, focurile plugarilor ce-şi 

pregăteau cina de noapte. Nic i că se putea un timp mai po
trivit pentru o păreche iubitoare. îmbărbătat de vuietul pe-
trecerei, de cîntecul lăutarilor, de frumuseţa sărei plecai de 
Ia locul meu din salon cu deplină încredere în mine, şi mersei 
fără nici o împiedecare pană la uşa balconului, însă cînd sa 
trec pragul, să m-apropii de frumoasa văduvă, simţii că mî 
se taie picioarele. Şi doar n-avea nimic de spaimă cucoana 
Zamfiriţa ; din contra, era veselă, frumoasă, atrăgătoare, însă 
cu toate aceste, nu ştiu pentru ce, aş fi dorit mai bine în 
momentul acela să mă aflu în gura unui leu, decît dinaintea 
ei. O ! desigur, n-aş fi îndrăznit niciodată să trec înfricoşa
tul prag, dacă nu m-ar fi chemat ea singură sub cuvînt de 
a-mi arăta focurile ce sclipeau în depărtare. Dar de vreme ce 
mă chema, de ce era să mă mai tem ? Era un semn vederat 
că dintre toţi pe mine m-a găsit mai vrednic de dragostea 
ei. îmbărbătîndu-mi deci inima, paşii peste pragul fatal şî 
intrai în cîmpul de luptă. 

— Mult stimabilă, doamnă ! zisei eu, aducîndu-mi aminte 
de lecţia învăţată pe de rost. De cînd v-am văzut pentru 
întăia oară cu undiţa în mînă... 

— A h ! Bine zici, răspunse ea, tăindu-mi vorba, eram la 
undit... Ai împuşcat mult vînat atunci ? 

— Am împuşcat... cum nu... adică n-am împuşcat... Dar 
de cînd v-am văzut frumoasă... 

— în adevăr, a fost prea frumoasă dimineaţa aceea şi cu 
noroc ; am prins trei lini şi o ocheană. 

— Trei lini şi o ocheană, repetai eu ca un ecou fără 
conştiinţă, simţind că mi se bate inima cu putere ; apoi re
venind la cuvîntarea întreruptă, urmai cu glas tremurător: 

— Frumoasă ca o zină născută din spuma apei... permite-
ţi-mi... din foc nestins... să depun la picioarele... vieţii... 

O ! era nesuferită starea în care mă aflam : pămîntul se 
învîrtea cu mine şi mintea-mi se întuneca. Cu toate aceste,, 
ca omul răpezit o dată din deal în vale şi care nu se mai 
poate opri, bîiguiam înainte cuvinte fără şir, şl cine ştie la 
ce capăt aş fi ieşit, dacă răutăcioasa cucoana Zamfiriţa, n-ar 
fi zbucnît deodată într-un hohot de rîs atît de nebunesc, în
cît îmi pierdui cumpătul cu desăvîrşire. Atunci tot ce-mt 
rămăsese de spus din cuvîntarea pregătită pieri ca fumul din 
mintea mea ; vederile mi se painginiră, glasul mi se stinse în 
piept şi, mut, împrostit, rămăsei cu ochii holbaţi, cu gura 
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căscată dinaintea râsului ei fără sfîrşit. O ! moment îngrozi
tor ! Atunci, simţind că nu-mi rămîne altceva de făcut decît 
sau să mă omor dinaintea ei, sau să fug ca un nemernic, ca 
să scap de această ruşine nemaipomenită, mă hotărîi în bui
măceala mea, pentru fuga nemernică, şi cu vorba zînel ne
isprăvită, dădui busta în salon, lasînd cîmpul de lupta în 
ştirea lui Dumnezeu; însă, cînd să trec îndărăpt pragul 
fatal, mă lovii nas în nas cu nesuferitul cel de Andronachi 
Brustur, care, după ce mă măsura un moment cu ochii lui 
încrucişaţi, se lipi de uşor, lăsîndu-mă să trec pe lîngă el ; iar 
în urma mea auzii două hohote amestecate, care se pierdeau 
în întuneric. 

Salonul vuia de cîntecul cel de fond: Ah! suflete, ah / 
Cuconul Ştefănică, răsturnat pe jilţ, pufăia din ciubuc şi 
sorbea acum din ochi pe madama spiţereasă, iar eu ca un 
om gonit dîn urmă de-o potaie de lupi, alergai desperat în 
odaia ce mi se pregătise, întorsei cheia de două ori în broască 
şi mă culcai. De astă dată în adevăr că n-am închis ochii 
noaptea întreagă, pe'trecînd-o într-o lungă şl scumpă veghere 
pentru a-mi măsura adîncimîle ranei. Nesfîrşită-mi era dure
rea văzînd risipite într-o singura clipeală, toate planurile de 
fericire ce zidisem în mintea mea necoaptă. La ce-mi slujise 
latineasca, legătoarea cea roşie, jiletca de catifea, în care avu
sesem atîta îacredere, dacă nu pentru a fi marture la ruşi
noasa mea neizbîndă, întocmai ca armele unuî soldat învins, 
dovedite netrebnice ! 

A doua zi înspre zori m-am întors pe jos acasă, lasînd 
în urmă răspuns că m-am dus la v îna t ; iar baba Ilinca şi-a 
făcut cruce cînd m-a văzut venind acasă singur aşa de dimi
neaţă şi aşa schimbat la faţă. Trei zile de-a rîndul n-am voit 
să pun piciorul în cămara ei ; trei zile de-a rîndul am trăit 
într-un suspin şi-un neastîmpăr, cînd iată că a patra zi baba 
Ilinca, care era totdeauna gazeta noutăţilor, intră în odaia 
mea, zicîndu-mi: 

— Cuconaşule, veste mare !... cucoana Zamfiriţa se mă
rită cu coconul Andronachi Brustur ! 

Sărmana !... nu ştia cîtă otravă cuvintele ei îmi vărsau în 
inimă !... 

Această ştire m-a pătruns pănă-n adîncul măruntaielor şi 
parc-a rupt în mine ceva. într-adevăr, a rupt cu rădăcina cu 
tot din pieptul meu orice speranţă de dragoste în viitor. însă 

tocmai din^ această cauză, prin o ciudată întoarcere a inimei 
mele copilăreşti, m-am simţit mai liniştit. îmi luasem oare
cum grijile ; nu mai aveam la ce să gîndesc, ce să doresc, ce 
sa aştept. Statui decî un moment aiurit ca omul care nu vede 
decît ruini împrejurul lui şi, nemaiştiind ce să fac cu timpul 
care acum îmi părea nemăsurat de lung şi de urît, ma notării 
sa ma răzbun de viclenia femeiască- asupra viclenelor răţe. 

Cu ciudă luai puşca din cui, mă dusei la iaz şi toata ziua 
dăduî la^ focuri nenumărate, pierdute-n stuh şi-n vînt, încît 
bietele răţe năucite nu se pricepeau de unde vine acest ne
vinovat potop de foc. 

Cînd mă întorsei acasă, eram răcorit, însă de atunci şî 
pană astăzi n-am mai pus legătoare roşie, nici jiletcă de 
catefea. 
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SFÎNTUL ANDREI 

Faceţi cruci mîntuitoare, 
Căci e noaptea-ngrozitoare, 
Noaptea Sfîntului Andrei. 

( A l e c s a n d r i ) 

într-una din zile îmi luai puşca din cui, puşca cea cu 
noroc, mi-o grijii bine, îmi aşezai cele trebuitoare la torba, 
apoi zisei să-mi puie sârgul la sanie. Deşi cam înserase, însă 
pana la moşia vecinului meu JNeagu, uncie se pregătea o vma-
toare de cerbi, era numai o fugă de cal şi puteam ajunge 
înainte de noapte. Ion, o slugă veche, pe care o aveam moş
tenire de la tata, intră atunci în odaie, se scărpina în cap, 
tuşi, îşi drese glasul după obicei, apoi cu un aer sfiicios îmi 
zise : 

— E cam tîrziu, cuconaşule, de plecat; o să înnoptaţi pe 
drum. Nu-i maî bine să vă lăsaţi pe mîni ? 

— Auzi vorbă !... Şi de ce m-aş teme ?... Vremea e liniş
tită, drumul bun, şi şargul iute de picior. 

— Aşa este, însă mă veţi ierta să vă spun că mîni e 
Sfîntul Andrei. 

— Eî şî ?... 
— Apoi, dă ?... noaptea înspre Sfîntul Andrei ştiţi că 

umblă lupii în potaîe, şi Doamne fereşte să-i întîlnească 
cineva. 

— Am eu cu ce să-i întâmpin. 
— Cuconaşule, mă iertaţi zău de îndrăzneală, dar nu vă 

sfătuiesc. Sunt bătrîn, am văzut multe. Se mai zice că înspre 
Sfîntul Andrei umblă şi strigoii pe la raspinteni, pe la ză
voaie, pe la iazuri. Iaca bine că-mi aduc aminte !... îmi veţi 
da voie să ung încuitorile uşilor cu usturoi *, precum făceam 

* Sătenii au credinţă ca, dacă ung încuitorile cu usturoi, împiedica 
strigoii sa intre în casă (n.a.). 

pe vremea răposatului d-voastră părinte, Dumnezeu să-1 
ierte ?... 

Un hohot de rîs zbucni din pieptul meu. 
— Zi sa-mi puie şargul mai răpede. 
~^Aye ţ i să treceţi pe la moara cea de vînt, unde strigoii 

macină făină. Acolo nu-i loc curat. 
— Hai, fă ce-ţi spun ! 

^— Mai aveţi cornul cel de luncă, haţaş de lupi, şi unde 
se încrucişează drumurile ; se zice că adeseori noaptea pe la 
cîntători se_ aud bocete în pădure. 

— Fugi răpede 
Ion, scărpinîndu-se în cap, ieşi gînditor. Dar pană cînd 

să-mi puie calul la sanie, îmi luai puşca şi torba lîngă mine, 
îmî aprinsei luleaua cea de vînat şi mă întinsei leneş pe o 
canape. 

Şargul meu sprinten şi spornic la mers alerga acum pe 
cimpia albă, ca o nălucă ce fuge de umbra ei. Două doruri, 
care din inima stăpînului trecuse într-a lui, îl mînau dîn 
urmă. Unul era dorul vînatuluî, patimă a mea dîn copilărie, 
celalalt dorul Elenei, fiica lui Neagu, cea mai frumoasă fată 
dîn împrejurimi. Dar, cît fugeam eu de iute, ziua fugea şi 
mai iute, încît în dreptul morii de vînt noaptea mă şi în
tâmpină. Deodată sania mea se sprăvăli. 

„Ha ! gîndii eu în mine, s-a întîlnit graba cu zăbava. Ion 
ar fi zis că-i pricina locului celui necurat." îmi aşezai sania 
pe tălpi, mă scuturai de zăgadă şî plecai şi mai grăbit. 

Pe la cornul cel de lunca un lup bătrîn cu o coadă cît 
un măturoi îmi curmezlşi drumul. îi dădui un foc din fugă 
ca să nu zică că a trecut fără cinstea cuvenită pe lîngă un 
vînător, însă el numai va fi ştiind de i-a rămas cojocul întreg 
sau cîuruit. 

Iată zării curţile nalte ale lui Neagu, a căror ferestre 
luminate străluceau în întunericul nopţii ca nişte ochi fan
tastici. 

în cîteva minute ajunsei la scară. 
Dar ce întîmplare !... Pe scări erau întinse covoare şi, de 

sunetul muzicei, răsunau zidurile. Elena, albă la faţă ca 
zăpada, îmbrăcată în haine de mireasă, ţînea de mînă pe un 

248 
249 



tînăr nalt şi uscăcios, şi o mulţime de lume se îngrămădea în 
jurul lor. Era negreşit mirele ei, căci avea un smoc mare de 
peteală la piept şi se uita cu îndrăzneală în ochii ei. De unde 
a ieşit acest tînăr nalt şi uscăcios pe care niciodată nu l-am 
văzut ?... Şi cum de s-a făcut această nuntă cu aşa taină şi 
aşa grabă ? Eu care credeam că am tot timpul să mă co
desc ?... Lucrul îmi părea neînţeles, dar era adevărat. 

Bătrînul Neagu cu zîmbetul pe buze mă întîmpină, z i -
cîndu-mi: 

— Bine-ai venit între noi, vecine ; astăzi — nunta, mîni 
•— vînatul. 

Cu inima strînsă mă apropiei de Elena pentru a-I zice 
cîteva cuvinte de urare, însă numai fruntea mea se plecă dina
intea ei, iar vorbele îmi amorţiră pe limbă. Elena_ atunci^ se 
uită lung la mine, parcă mi-ar fi gîcit durerea, apoi lunecînd 
pe strălucitoarele parchete se amestecă în mulţimea ce se 
învîrtea prin saloanele pline de lumină. 

Nu ştiu dacă în noaptea aceea am închis ochii sau nu, 
într-atîta îmi era capul de ameţit ; dar a doua zi ştiu că am 
fost cel dintăi în picioare, cînd a sunat cornul vînătoresc. 
Unul cîte unul se adunară toţi oaspeţii cu puştile pe umăr 
gata de plecare, cînd iată că mireasa, călare pe un cal alb ca 
şi dînsa, se arătă în mijlocul nostru. 

— Cine va ucide cerbul cel mare, craiul codrului, zise ea, 
îndreptîndu-şi ochii spre mine, aceluia va fi această năframă 
ţesuta de însuşi mîna mea ! 

Toţi ne plecarăm dinaintea e î ; toţi doream scumpa nă
framă. Ajuns în pădure, mă aşezai la o ruptură de parau 
aşteptând să-mi vie cerbul, cînd deodată auzii cînii latrînd 
pe urma vînatului. Creştea, creştea vuietul mereu ; pîrăiau 
vreascurile, tresăreau tufarii, tresărea şi inima mea. Ah ! Iată 
craiul codrului, ţiritat în frunte, cu coarnele rămuroase ca 
crengile unui stejar. El se opri în faţa mea cu ochii fioroşi şi 
prinse sa scurme pămîntul. „Ce fericire!... Năframa va fi 
a mea." îl luai la ochi şi dădui foc. Dar tot atunci ca prin 
vis văzui pe Elena călare pe calul ei alb trecînd ca un fulger 
îndărăptul cerbului, şi un ţipet de durere umplu pădurea. 
Alergai cu grăbire la locul unde credeam că a căzut cerbul, 
şî ce găsii ?... Găsii pe Elena la pămînt, scăldată în sînge şî 
fără suflare ! 

O ! ceas rău !... O ! blestem a lui D u m n e z e u C i n e ar 
pute spune desperarea ce simţii în acel moment, văzîndu-mă 
ucigaş fără vow a fiinţei celei mai scumpe inimii mele. Era 
alba şi frumoasă, sărmana, ca în sara cununiei, cu ochii ne
mişcaţi, dar aţintiţi asupra mea, cu buzele întredeschise, par
c-ar fi voit să mă mustre de răul ce-i făcusem, iar calul ci 
alb necheza, de clocotea pădurea. Nenorocit, apucai de-a 
dreptul prin codru ca să scap nu de pedeapsa oamenilor, ci 
de însuşi cugetul^meu, dar abia făcusem cîţiva paşi că mirele 
ei cel nalt şi uscăcios ieşi ca din pămînt, întovărăşit de vătă-
jei, dorobanţi, călăraşi, şi mă încunjură. 

— Iată ucigaşul! strigă el, arătîndu-mă cu degetul, un 
deget lung, uscat, înspăimîntător, parcă era degetul destinu
lui ; iar eu, gîrbovit de greutatea învinovăţirii, plecai frun
tea şi mă lăsai prins. 

Greu suie cineva scările măririlor lumeşti, dar uşor le co
boară. N-a trebuit decît o singură clipeală ca să fiu aruncat 
tocmai la fund, în noroiul unde mucezesc făcătorii de rele... 
închis, tuns la cap, îmbrăcat în haine proaste, hrănit cu rnîn-
cărurî de gloată, obosit de nopţile fără somn, mă întrebam 
uneori de-i un vis ce fac sau o adevărată bătaie de joc a 
soartei, şi mintea mi se rătăcea într-atîta, încît mai-mai mă 
credeam însumi vinovat. Cînd veni ziua judecăţii, fui introdus 
într-o sală mare ticsită de privitori. Sute de ochi se aţintiră 
asupra mea, ochi fără milă, care căutau să găsească în braz
dele feţei mele urmele crimei, şi în această mulţime adunată 
ca Ia sărbătoare, recunoscui mulţi bărbaţi, multe domnişoare 
care cu cîtva timp mai nainte mi-ar fi întins cu bucurie o 
mînă prietenească. Ce era schimbat în mine ?... Nimic ; nu
mai sticla prin care mă privea lumea era schimbată... era 
sticla cea mincinoasa a napastn i i ' 

— Zece ani de închisoare... rostiră în glas mare judecă
torii cu feţele posomorite, îmbrăcaţi în haine cernite ca la 
înmormîntare. Apoi damele şi domnişoarele îşi luară lorne-
tele de la ochi, îşi dreseră creţii de la rochii şi, zîmbînd cu 
gingăşie în dreapta şi-n stînga, în semn de ziua bună, plecară 
mulţămite că au petrecut cîteva oare cu interes ; iar eu cu 
Inima împietrită mă întorsei pe zece ani la locuinţa ce-mi 
pregătise dreptatea omenească. 
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Cît timp voi fi stat acolo între pareţii osîndei nu ştiu, 
căci nu m-am ostenit să măsur t impul; dar ştiu că într-o 
zi spre amurgul yeni temnicerul şi-mi zise : 

—• Măria-sa domnul a binevoit să te ierte pentru ziua de 
mîni a Anului nou ! 

„Anul nou !... Măria-sa a binevoit sa mă ierte !..." Curios, 
această veste nu-mi făcu nici o bucurie. Văzînd însă ca uşa 
temniţei se deschide, ieşii fără să ştiu încotro mă duc. Eram 
pe stradă. Casele cele nalte cu balcoane de fier, droştele care 
se-ncrucişau în fuga cailor, îmi amintiră că aşa case, aşa 
droşte am avut şi eu odată. „Oare le mai am şi acuma ?" 
îmi zisei; dar în starea în care mă aflam îmi era cu nepu
tinţă să dezleg această întrebare. 

O lume nebună foia în toate părţile ; căci Anul nou se 
primbla pe strade cu sunete de clopoţei, cu vuiete de buhai,. 
cu pocnete de bici, sărbătorit, cîntat de sute de oameni care 
colindau cu plugul pe la casele creştineşti: 

Aho! Aho ! plugul cu 12 boi. 
Boi, bourei, 
în coade. cu dalbei, 
In frunte ţintaţi, 
Tn coarne înfieraţi, 
Minaţi mai, hăi, hăi, hai ! 

Iar cînd cădea bacşişul bun în palma colăierului, atunci 
adăuga : 

Să vă deie Dumnezeu 
Cîte paie sus pe casă 
Atîţia galbeni pe masa, 
Cîţi cărbuni în cel cuptior 
Atîţia mîndrî gonitorî, 
Cîte fire în manta 
Atîtea vite a fata. 
Mînaţi măi ! hăi ! hăi f hăi! 

Mă amestecai şl eu într-o ceată de flăcăi şi o pornii cu 
colinda pe la case. Aveam oare altăceva de făcut ? Dar, lucru 
neaşteptat, între colăieri întîlnii pe feciorul meu Ion cu o 
talanca în mînă, sunînd şi strigînd cît îl lua gura : „Minaţi 
măi ! hă i ! hăi !...". 

Era gras şi rumăn la faţă ca un om netrecut prin mîna 
judecătorilor. ̂  Mă uitai drept în ochii lui, însă el nu ma cu-
noscu, tuns şi ras cum eram şî îmbrăcat în haine de rînd. 

— Se vede că-ţi merge bine, îi zisei eu prefăcîndu-mi 
glasul. 

— Ce fel ?... 
— Ai dat peste stăpîn bun. 
— Ba n-am defel. 
— Da ce s-a făcut stăpînul tău ? 
Ion se scarpină în cap, tuşi, oftă după obiceiul lui cînd 

avea ceva vajnic de spus, apoi apropiindu-se de mine îmi 
spuse : 

— Vrei sa ştii numaidecît ? 
— Aş dori, căci am auzit multe de toate. 
— Ei bine, a murit!... 
— Ce vorbă!... 
— Da, cum îţi spun ; a plecat fără să mă asculte într-o 

sară înspre Sfîntul Andrei la moşia lui Neagu unde-1 ducea 
dorul duducăi Elenei şi la moara de vînt, ştii la locul cel ne
curat, I s-a răsturnat sania, i-a fugit calul, iar pe dînsul l-au 
luat ielele prin văzduh aşa de repede şi aşa de sus, că numai 
ce-a căzut mort în poarta curţii lui Neagu. 

— Dumnezeu să-1 ierte ! îi răspunsei eu cu o prefăcută 
părere de rău. Dar, dacă s-ar întîmpla să-1 vezi, ce-ai zice ^ 

— Zic că mai degrabă îmi va creşte barbă în palmă 
decît să se întîlmple una ca aceasta, afară numai dacă ucigă-1 
crucea îi va lua chipul. Ei ! numai eu ştiu cît am plîns la 
înmormîntarea lui, căci fusese bun stăpîn, sărmanul ! 

— Sărmanul!... repetai şi eu cam în bătaie de joc. Dar 
duduca Elena ce s-a făcut ? 

— Duduca Elena nu i-a dus dorul multă vreme, căci s-a 
măritat c-un tînăr subţire şi uscat, de te prevezi printr-însul. 
Nu ştiu ce a gîndit de s-a împărechet cu aşa o coadă de 
bicî. 

— şi ?... m 

— Cum şi ?... 
— Nu s-a mai întîmplat nimic ? 
— Ce să se întîmple ? 
— Duduca Elena nu a... 
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Atunci Ion prinse să sune din talanca ca un zălud stri
gând dinaintea unei ferestre : 

Minaţi măi ! hăi ! hăi! ; 
Iar morarul meşter bun 
Alerga ca un nebun 
Şi striga mereu, striga : 
Na, na, na, morişca, na ! 
Morişca hodorogea 
Şi prin apă tot fugea. 
Minaţi m ă i ! hai! hă i ! 

Eram într-o curte boierească pe balconul de sub ferestrele 
salonului. Mă uitam şi eu pe fereastră ; era un bal mare din 
lumea cea mare. Doamne, ce podoabe !... Ce bogăţii... Numai 
cu cerceii unei duduci, cîte văduve scăpătate ai fi putut adă
posti de frig şi de foame ! Dar acolo strigătul săracilor nu 
pătrunde ; e numai locul fericiţilor. Ce deosebire între ei şî 
mine ?... Eu, gîrbovit sub ruşinea unei osînde, scos din lume 
ca un dezmoştenit, aşteptînd, lipit de fereastră, pomana ce 
se aruncă cerşitorilor, ei, veseli, bogaţi, nepăsători de greu
tăţile vieţii, îmbătaţi de sunetul muzîcei în saloanele lumi
nate. Şi doar numai un părete ne despărţea. Aşa am fost 
şi eu odată şi nu-î demult de atuncea, dar ce-a fost şi nu mai 
este e ca dunga fulgerului care nu lasă urmă pe ceri. Şi e 
tot lume cunoscută aice... Iată un tînăr care-şi petrece viaţa 
la oglindă între pomezi, peptini şi cimbîstre ; păpuşă înzes
trată cu darul vorbei. N ic i vra să ştie de gerul de-afară. O ! 
parcă şî cu el aş vra să schimb acuma ! 

Iată un altul, răpezit cu aprinderea frigurilor în vîrtejul 
jocului. Pe faţa lui se văd urmele patimilor ce l-au secătuit 
fără vreme. Duce o viaţă plină de neastîmpăr, de joc de 
cărţi, de amor şi de dueluri. Sfîrşi-va bine, sfîrşi-va rău, nu-i J 
pasă, căci la nevoie îi rămîne sinuciderea. Apoi privirile mele 
se opriră asupra unei dănţuitoare, a cărui trup se îndoia mo
latic pe braţul ce-i cuprindea mijlocul. Suflet plăpînd, visă
tor şi vecinie nedespărţit. A fugit cu Petru ca sa scape_de 
părinţi, a fugit cu Vasile, ca să scape de Petru, şi acum e gata 
să fugă cu Sandu, ca să scape de Vasile. Nimeni nu ştie ca 
dînsa să preţuiască credinţa prietenilor de casa. Dar cea mai 
atrăgătoare figură e a doamnei care stă colo, aburită de joc, 
răcorindu-se cu evantaiul: figură de creolă, cu ochii învă

păiaţi şi cu buzele însetate. Ce trup !... Ce frumuseţe !... Cît 
despre trup, o_voj artiştilor.!... n-aveţi ce bănui ; mai tot e 
pe faţă.^numai picioruşele cele mici parc-ar vroi uneori să 
s-ascundă de ochii pofticioşi, dar numai par, căci, nerăbdă
toare cum sunt, numaidecît se ivesc de sub tainicul văl. Nic i 
una nu are în juru-i atîţia suspinători ca dînsa. Iorgu, unul 
dintre cei mai statornici, are dreptul încuviinţat şi netăgă
duit de a-i săruta mîna pană la încheietura braţului, în timp 
ce drepturile lui Petru se întind mai departe... pană la cot ; 
iar Sandu, fericitul Sandu, se bucură de toată lungimea bra
ţului pană la umăr. O ! ce n-ar da ceilalţi doi să j îoată, în
tocmai ca răzeşii cei lacomi de proprietate, să strămute mai 
departe brazda stăpînirii lor ! Apoi colo pe cele scaune în
şirate văd un şir de bărbaţi însuraţi, figuri naive, casnice pa
ravane în dosul cărora tot satul ştie ce se petrece, afară de ei. 
Dar ce zic eu ?... Fiecare, rînd pe rînd, unul mai tîrziu, altul 
mai devreme, a aflat ce se petrece, şi 1-a durut poate la în
ceput, cum doare pe copil măseaua care creşte, dar acum, ca şi 
măselele crescute gata, nu-1 mai supăra. 

Dar, Dumnezeule!... Ce văd?... Tînărul cel nalt, uscă
cios, a cărui deget se îndreptase odinioară spre mine înfierin-
du-mă ca ucigaş, iată-1, iată-1, la braţ cu... Dar nu se poate... 
e un vis, o nălucire... 

— Ioane !, strigai eu simţind că mi se painjinesc ochii ; ci-
ne-s cei doi ?... însă Ion, aşteptînd bacşişul, striga cît îl lua 
gura : 

Iar lelea morăriţă, 
Bună meşterită, 
Cu cojiţe, cu tărîţe 
Prinse moara de cosiţe 
Ş-o apuca de căleai 
Ş-o puse pe căpătai. 
Minaţi măi ! hă i ! hă i ! 

In acelaş moment un lacheu galonat şi mănuşat ieşi afară 
şi ne huidui. Ion fugi pleoştit ca cînele, cărui, în loc de-un 
os, î se aruncă o piatră. In zadar îl cautaî pintre colăierii 
ce se depărtau în grabă de la casa binecuvîntată, în zadar 
prin numărul trecătorilor ce se încrucişau pe stradă. Ion se 
făcuse nevăzut. 
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Atunci mi-am adus aminte că, pe cînd eram şi eu om ca | 
toţi oamenii, adică pe cînd aveam sub stăpînirea mea şargul I 
cel credincios care-mi ştia gîndul, mergeam de la ţara la tîrg | 
şi de la tîrg la ţară, cît ai bate la palmă. De ce nu m-aş duce 
acum pe jos la ţară ; depărtarea nu era de soăriet. 

Ş-apoi mai era oare a mea moşia părintească, cu livada 
părintească, cu casa părinteasca, între păreţii căreia am deschis 
ochii, sau nu ?... Fără să stau mai mult la gînd, mă îndrumai 
spre moşie cu băţul în mînă şi cu căciula îndesată pe urechi. 

Pe cîmp, cît cuprîndeai cu ochii, se vedea albind zăpada 
ca un ştergar alb nemărginit, iar pe luciul ei se jucau razele 
lunei pline. Altădată mi-ar fi plăcut această privelişte a nopţi! 
cu liniştea eî, cu tainele ei, însă acum nimic nu mai pătrun
dea în inima mea, nici bucurie, nici durere. Mergeam spre 
casa unde m-am născut, ca un om ce nu are nici un gînd, 
nici un dor, nici o amintire ; mergeam călăuzit de Calea ro
bilor şi parcă totuna îmi era să ajung sau să nu ajung. 

Iată că într-un tîrziu, pe Ia cîntatul cucoşilor, zării în de
părtare o lumină înspre miazănoapte. Era frumoasă, dar ne
liniştitoare lumina ceea, căci venea în dreptul moşiei mele, 
şi văzînd cu ochii se întindea pe-ceri ca o perdea înfocată ce 
întuneca strălucirea lunei. Iar pe perdea păreau ţesute mii de 
flori fantastice care necontenit se mişcau şi se schimbau, pre-
făcîndu-se cînd în roţi de curcubel ce se învîrteau pe osii 
nevăzute, cînd în largi evantaiuri care se-nchideau şi iar se 
deschideau, cînd în coloane uriaşe pe vîrful cărora părea că 
se razimă bolta ceriului. Apoi dîn cînd în cînd se ridica în 
sus, ca dintr-o gură de vulcan, cîte un roi puternic de scîn-
tei, care, desfăcîndu-se, cădeau apoi pe zăpadă ca o ploaie 
măruntă de diamante. Ce să fî fost oare ?... Era numai zarea 
înşelătoare de la miazănoapte, care uneori s-arată şi la noi, 
sau vreun foc aievea ? îmi grăbii paşi! şî ajunsei la obîrşîa 
luminei ce îmbrobodea ceriul. 

Erau casele mele care ardeau, case mari cu două rînduri, 
pline de tot avutul părintesc. Ce privelişte, Dumnezeule !... 
Alţii ar fi scos din piept ţipete desperate, ar fi vărsat şiroaie 
de lacrimi, şi-ar fi smuls părul din cap, eu însă eram race | 
ca de gheaţă ; parcă priveam casa altuia cum ardea. După 
cîte suferisem, ce putea să mai simtă biata inîma mea ! Ieşeau | 
suluri de foc prin ferestre ca nişte limbi de şerpi, pocneau 
geamurile, se risipea acoperămîntul, şî fumul se ridica în vîr- | 

tejuri parc-ar fi voit să cuprindă pămîntul. Tot satul era 
adunat cu topoare, cu scări, cu cofe de apă, căutînd să stă
pâneasca focul, dar munca lor era zadarnică. Mă amestecai 
pintre oamenii care lucrau, oameni pe care-i ştiam de copii, 
născuţi şi crescuţi în sat, şi, lucru nemaipomenit, nici unul 
nu mă cunoştea. Parcă nici aş fi fost vreodată stăpînul lor. 
Şi cum stam şi priveam la lupta flăcărilor, răzleţ, străin între 
ai mei, îmi venea să rid, îmi venea să cînt, şi, pentru a-mi 
bate joc de soarta ce mă prigonea, luai cu însăşi mîna mea 
un cărbune de Ia focul ce-mi topea avutul şi-mî aprinsei lu
leaua. Atunci auziî un nechez care-mî străbătu urechile. Era 
glasul sârgului care cerea ajutor. Alergai la el, îl dezlegai de 
la iesle tocmai în momentul cînd era să se risîpească grajdiul 
asupra lui, iute îl înhămai la săniuţa cea sprintenă care sta 
afară ferită de foc, şi, fără ca nimene să-mi zică un cuvînt, 
deşi toţi mă priveau, mă suii în săniuţă şi plecai... încotro 
plecai ?... Pe drumul mare care duce la curtea lui Neagu, 
drum de atîtea ori bătut de picioarele sârgului. Ce era să 
fac acolo ?... Şargul singur ştia, dar fugea de-i scăpărau pot
coavele. 

Focul din urmă, luna din ceri, zăpada de pe pămînt îmi 
luminau calea ca ziua, iar dinaintea mea pe şesul alb şi tăcut 
se vedeau aripele unei mori de vînt care se roteau în depăr
tare ca nişte braţe [de] urieşi, singura mişcare în somnul pă-
mîntului. Era- moara necurată despre care îmi vorbise Ion. 
Cînd^ajunsei în dreptul ei, îmi adusei aminte că mă prăvăli
sem în sara spre Sfîntul Andrei, dar nu bine-mi fulgerase 
această amintire prin cap, că săniuţa se răsturnă, calul se făcu 
nevăzut, iar eu rămăsei singur fără nici o apărare în mijlocul 
cîmpului. Nu pierdui cumpătul şi intrai în moară, singurul 
adăpost ce-mi rămăsese contra dihăniilor de noapte. Deşî 
moara era pustie şi colindată, după spusa lui Ion, de duhuri 
necurate, totuş nu-mi^era frică să petrec noaptea într^nsa, 
căci nu credeam în năluci, stafii şi strigoi. Obosit cum eram 
de drumul ce făcusem, mă tupilai într-un colţ şi... de aici 
înainte nu mai ştiu bine... ori că somnul mă cuprinsese şi v i 
sam, ori că vedeam aievea, dar deodată mi se păru că moara 
umblă şî că e plină de oameni. Unii ciocăneau la măsele, alţii 
turnau în coş, alţii umpleau sacii, Iar roţile se-nvîrteau cu o 
iuţeală, de fumega făina şi se cutremurau păreţii. Şi ce ciu
daţi mai erau oamenii aceia !... Unii aveau unghii la degete 
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ca miţele, alţii copite ca de ţap, alţii nările şi_ bărbia tăiete j 
în doua ca la zăvozi, şi toţi aveau cozi şi ochii scurşi, de li | 
se vedeau creierii prin orbitele deşarte. 

Dar pe cînd era vuietul mai mare şi măcinişul mai în-
fierbîntat, deodată uşa morii se deschise şi o femeie naltă, 
despletită, îmbrăcată în haine albe, se arătă^pe prag. La ve
derea ei moara stătu pe loc, nălucile dispărură ca prin minune, 
iar ea, înaintînd spre mine, îmi zise cu blîndeţe : 

— Nu te teme, eu cunosc drumul la curtea lui Neagu şi 
voi să te scap de primejdii ; vino cu mine, numai de nimic 
să nu te miri, de nimic să nu mă-ntrebi şi mîna pe mine sa 
nu pui. _ 

Supus ca omul ce nu are nici o voinţă, plecai alături^cu 
dînsa pe drumul ce duce la curtea lui Neagu. Glasul ei îmi 
părea cunoscut, dar nu-mi aduceam aminte a cui era. Mer
geam iute, foarte iute, grăbiţi fiind amîndoi, şi, de ce ̂ mer
geam, de ce mă simţeam mai uşor. La cornul de lunca îmi 
ieşi iarăşi înainte lupul ceL_cu coada cît un măturoî^şi astă 
dată parc-ar fi voit să se puie la cearta cu mine ; însă la un 
semn al ei, lupul scăpară şi se făcu nevăzut. Mergeam, mer
geam pe şesul întins, parca mă împingea cineva din urma, 
şi tălpile mele abia atingeau pămîntul, — iar^de la o vreme 
parca nu mai mergeam, ci lunecam. Deodată mă trezii în 
faţa unei ape mari, fără luntre, fără pod, fără mal de ceea 
pane. Nehotărit, mă oprii un moment în loc şi mă uitai pen
tru întăia oară în faţa e i ; îmi păru aşa de frumoasa călăuza 
mea, că parcă m-aş fi dus cu dînsa pană la capătul lumii. La 
un semn al ei intrai cu bărbăţie în apă. Dar, o minune !... 
trupul meu nu se cufundă, picioarele mele nu se udară, ci 
întocmai ca paserea care rade apa cu aripile, aşa de sigur şi 
aşa de iute lunecam şi eu deasupra apei. Apoi încet, încet jnă 
ridicai în slavă şî mă urcai, tot mă urcai pana ce străbătui 
dincolo de nouri. Depărtările se nimiceau dinaintea mea. Că
pătasem darul de a zbura, şi-mi venea să cred ca, de cînd 
eram pe lume, nu mai mersesem altfel, într-atîta îmi părea 
uşor şi firesc de a pluti în văzduh. Apoi îmi aruncai privirea 
în jos asupra pămîntului care se învîrtea sub picioarele mele 
ca un glob nemernic, pierdut în noianul întunericului, şi aşa 
un dispreţ îmi veni în suflet despre cele ce se petrec acolo 
unde toţi vor să fie stăpîni, uitînd ca moartea e singura stă-

pina, încît, daca nu mi-ar fi fost ruşine de tovărăşiţa mea 
de zbor, aş fi trîntit un hohot de rîs. 

Ce-mi păsa acuma de judecătorii care mă osîndise, de ca
sele care-mi arsese, de nălucile din moară ?... îmi căzuse per
deaua depe ochi şi toate la vedeam şi le înţelegeam. 

Mă uitam acum la soare fără să clipesc, şî cîţi alţi sori 
ca dînsul de-o mie de ori mai mari şi mai frumoşi vedeam 
rotindu-se în spaţiu, sori albaştri, galbeni, verzi, ochi ai ceriu
lui, care de cînd lumea tot astfel s-au rotit şî s-or roti. Iată 
şi colo luna nopţilor pămînteşti, luna poeţilor, luna lunati
cilor, luna cînilor lătrători, slugă bicisnică a pămîntului. Ce 
fir de năsip l— 

Dintr-o singură privire străbăteam toată urzeala lumii ; 
auzeaincreşterea ierbii, înţelegeam taina vieţii, atingeam firele 
ce leagă stelele între ele, vedeam boldul care dă mişcarea, 
simţeam timpul stătător ; ce zic ? Eu însumi făceam parte din 
acele fire, din acele stele, eram văz, eram auz, eram mişcare, 
eram toate, căci toate o data le cuprindeam. Şi frumoase erau 
aceste făpturi şi simple şi uşoare, ca orice minte le-ar fi pri
ceput. Dar mai presusde orişice era călăuza mea de zbor, în 
a cărei ochi senini ceriul întreg se reflecta. Uneori îmi părea 
că-ÎJElena, fiica lui Ne'agu, îmbrăcată în hainele ei de mi
reasă, aşa cum o văzusem în noaptea spre Sfîntul Andrei, 
însăj iu !... era mai mult decît Elena... era atît de mult... că 
parcă ea era sufletul lumii, stăpîna vecinîciei, parcă de la 
mişcarea buzelor_ ei atîrna să stea soarele pe loc sau sa se 
mişte, de la clipitul genelor ei, să fie întuneric sau lumină. 
O priveam cu dragoste nesfîrşkă, căci, se vede, şi prin ceriuri 
cîteodată dragostea se rătăceşte... cînd deodată auzii un cîn
tec care răspundea de Ia stele, de la iarbă, de la lumină, de la 
tot ce avea sau nu avea fiinţă şi umplea neţărmuritul fir
mament. Ce cunoscut îmi era cîntecul cela !... îmi venea sa 
cred că-şi avea jzvorul în însuşi sufletul meu şi că totdeauna 
îl auzeam aşa lămurit, frumos şi vecinie !... Dar ce zic eu ?... 
acel cîntec nu pornea nici de Ia stele, nici de Ia iarbă, nici 
de Ia lumina, ci călăuza mea îl cînta c-un glas dulce nemăr
ginit, iar lumea fărmecată numai cît îl îngîna... Atunci... răpit, 
pierdut, uitai sfatul ce-mi dăduse, o coprinsei în braţe, şi 
cîntecul ei se stinse într-un sărutat !... 
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Dar, o Doamne!... Ce grozăvie !... deodată frumoasa^că-
lăuză se topi în braţele mele ca o rază ; lumea jninse să se 
clatine din temelie, sorii sa Iasă din calea lor bătută, stelele 
să se ciocnească, iar eu, trăsnit din cîteşipatru unghiuri ale 
ceriului, ful aruncat în prăpastia nemărginirii. 

Atunci... în căderea mea nesfîrşită, dar scurtă câ  o clipă, 
întrevăzui ca prin vis curtea lui Neagu, şi, cînd atinsei pă
mîntul între stîlpii de la poartă, simţii că mii de ghiulele se 
sparseră în creierii mei... se împlinise cuvîntul lui Ion... eram 
mort... 

— Şargul e gata, nu plecaţi ? strigă Ion la urechea mea, 
clatinîndu-mă de mînă. 

Ars, sării în picioare şi mă frecai la ochi... Eram eu... dar 
eu întreg şi teafăr în odaîa mea, lîngă canapeaua pe care 
dormeam şi cu luleaua în mînă care ardea încă. Şi în aceste 
cîteva minute avusei timpul să fac un omor, să fiu osîndit, 
iertat, să mă primblu prin stele şi să mor. 

— Zi să deshame şargul, răspunsei lui Ion, voi pleca 
mîni! 

— Cuminte faceţi, cuconaşule, foarte cuminte, că mîni e 
Sfîntul Andrei. îmi daţi voie să ung încuitorile cu usturoi ?... 

STEJARUL DIN BORZEŞTI 

A fost odată un tîmp [...], pe cînd bourul moldovenesc 
era singur stăpîn pe-o ţară larga, îndemănatică, locuită de-un 
popor ager şi drept pămîntean. De pe atunci, deci, şi pă
nă-n zilele noastre, rămas-a vorba dîn tată-n fiu cum că 
un joc de copii se încinsese odînioară pe şesul Trotuşului, nu 
departe de satul Borzeşti, sub un soare frumos de primă
vară. In două taberi era despărţită ceata copiilor : una în
făţişa tabăra tătarilor sub comanda Iui Gheorghie, un co
pilandru cu plete negre şî cu ochi de mure, iute şi neastîm-
parat ca Trotuşul ce se prăvale de la munţi ; cealaltă era 
tabăra moldovenilor sub comanda luî Ştefan, un copilandru 
cu plete blonde, cu ochi albaştri, gînditori, şi cu inimă cute
zătoare. Cel dintăi era fiu de ţăran, cel al doilea fiu de domn. 

Ei însă se jucau la un loc pe iarba verde, în răcoarea ae
rului, sub stăpînîrea dreaptă a soarelui de primăvară. 

Şi ambele taberi, înarmate pănă-n dinţi cu puşti de soc, 
cu săbîî de şindilă, cu suliţi de trestii, se băteau amarnic 
între ele, de clocoteau văile Trotuşului şi se spăriau toţi 
graurii din tufărişuri. Iar comandanţii, călări pe fugari 
aprig! de nuiele, alergau cînd la aripa dreaptă, cînd la aripa 
stîngă a oştirilor înşirate, şi-şi îmbărbătau soldaţii la luptă. 

A ţinut cît a ţinut bătălia nehotărîtă, dar, în sfîrşit, co
pilul cel cu ochi albaştri gînditori, care avea darul de a se 
război moştenit de la tatăl-său, învinse pe tătari, prinse pe 

* Subiectul acestei novele mi-a fost istorisit de poetul V. Alecsandri, 
proprietarul moţiei Borzeşti (n.a.). 
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hanul lor, pe neastâmpăratul Gheorghie, şi-1 legă de-un ste
jar bătrîn, martur de cea întăi izbîndă a viitorului domn. 

Apoi toţi hatmanii şî căpitanii lui Ştefan se adunară îm
prejurul stejarului şi prinseră să judece pe hanul tătăresc, unii 
pentru vreo minge furată, alţii pentru vreo cetate de hîrtle 
dărâmată, tot fapte răle ce nu puteau fi iertate ; iar bietul 
han, cu ochii plecaţi în jos, îşi aştepta osînda, abia stapînin-
du-se de rîs. 

în sfîrşit, Ştefan, după ce ascultă părerea mai marilor 
oştirii sale, zise cu sprîncenele încreţite : 

— Porunca domniei-mele este să-1 spînzuraţi de creanga 
cea de sus, ca să fie de pildă şi altor neamuri ! 

Apoi nenorocitul han fu legat cu fringhie de subsuoară şi 
ridicat pe creangă în sus în salvele puştilor de soc şi în strigă
tele de bucurie a oştenilor învingători. Joc nebunatic, co
pilăresc, la care soarele, în măreţia lui, se uita zîmbind, el 
care văzuse multe altele pe coaja noastră pămîntească! 

Dar, o Doamne, ce se aude ?... Ce clocot aduc apele Tro-
tuşului de sus în jos ?... Un vifor se stîrneşte de puterea că
ruia se leagănă în aer micul han tătăresc, şi pămîntul prinde 
să se clatine şi sa sune parcă s-ar fi răsturnat stîncîle cele 
mari de la obîrşiile Trotuşului. Iar în timp ce Ştefan şi 
întreaga lui oştire stăteau nedumeriţi de vuietul ce se apro
pia, în timp ce micul Gheorghie în braţele văzduhului se^gîn
dea la cei ce~s spînzuraţi aievea, deodată se văzu o ceata ne
numărata de adevăraţi tătari venind în goana mare a cailor 
spre dînşii şi-atunci... vai!. . . toţi copiii, cuprinşi de groază, 
apucară la fugă care-ncotro, uitînd pe micul Gheorghie, care 
atîrnat de creanga stejarului, zîmbea încă în nevinovăţia lui, 
neştiutor de urgia ce-1 ameninţa. Da ! el zîmbea încă... dar 
atotvăzătorul soare înceta de a zîmbi, căci în acel moment 
o sută de săgeţi, o sută de suliţi se înfipsera în trupul lui. 
Ceriul se posomori, frunzele şi crengile copacului, pătate de 
sînge copilăresc, se clătinară înfiorate. _ 

Treizeci de ani au trecut după această întîmplare, şî 
micul Ştefan, schimbînd sabia de lemn pe paloşul d̂e oţel, se 
urcă de. pe treaptă pe treaptă pe scara lumii, pană ce ajunse 
să fie numit la Direptate domn ţarii Moldovei, înscăunat şi 
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miruit de mitropolitul Teocrist. Astfel, făcîndu-se însuşi ţiitar 
peste toată ţara, începu viaţa grea şi anevoioasă, tot în răz
boaie şi osteneli, * căci ţara, fiind bogată, largă şi îndemâna
tică, deştepta setea tuturor vecinilor. Dar cu cît nevoile ve
neau mai grele peste dînsul, cu atît inimoşîa lui creştea ; şi 
a voit Dumnezeu ca el să meargă din biruinţă în biruinţă, şi 
numele lui să se mărească tot mai mult, încît să răzbată peste 
hotarele Moldovei, departe în lumea apuseană şi să răzbată 
prin pătura veacurilor pană la noi. Iar el, domn drept cre
dincios şi pămînţean, de fiecare biruinţă înălţa cîte o bise
rică spre mărturie nepieritoare de trăinicia neamului nostru 
şi de bunătatea Iui Dumnezeu. Mulţi ani domni Ştefan-vodă 
cel Mare în care timp aşeză cu nestrămutare temelia stă
pîn irii noastre asupra cîmpiilor Dunărei, pecetluind şi sfinţind 
aceasta stăpînire cu sîngele vărsat. Dar tot nu era liniştit. 
Un gînd îndărătnic îl urmărea din copilărie, gîndul micului 
Gheorghie, ucis de tătari ; şi oriunde s-ar fi dus, orice-ar fi 
făcut, chipul cel^oacheş şi drăgălaş i se înfăţişa necontenit, 
cerîndu-i parcă răzbunare. 

lata că într-una din zile i se aduce veste că o mulţime de 
oaste tătărască a năvălit în ţară peste apa Nistrului, pustiind 
pămîntul , răpindcîrduri le de vite, dînd foc satelor şî gire-
zilor de pîne, robind femeile şi copiii. 

Iute Ştefan îşi întocmi oastea şî le ieşi înainte la satul 
Lipinţi. O ! de astă dată, nu mai era ca acum treizeci de ani, 
pe şesul Trotuşului, Ia stejarul din Borzeşti ; era o adevărată 
bătălie cu tătarii. Ştefan cel blond cu ochii albaştri grndîtori, 
călărea, nu ca atunci pe o nuia de alun, ci un cal aprig de 
soi moldovenesc ** şi alerga ca un fulger la toate punctele de 
bătaie, vîrîndu-se unde primejdia era mai mare. 

Şi-n loc de săbii de lemn, şe-ncrucişau acum săbii de 
fer, şi-n loc de puşti de soc, detunau tunuri de schijă, încît 
se-nnegrea văzduhul de fum, de uneori nu se mai vedea om 
cu om. Pănă-n ceri se înălţa răsunetul restrişteî de pe pă
mînt ; iar tătăfimea, cuprinsa din două părţi, se măcina şi se 
mistuia ca pleava într-uri vfrtej de doua furtuni ce se cioc
nesc. Roş .era soarele sus ca în timp de grea cumpănă, roş era 

" Letopiseţul Ureche {n*.). 
Proverb persienesc: „Nimic mai frumos decît un tînăr persan 

călare pe un cal moldovan" (n.a.). 
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pămîntul jos de sîngele ce gîlgăia. Dar sufletul bătăliei, acel 
ce vedea şi stăpînea toate era chipul blond al lui Ştefan, care 
se arata pretutindene ca o icoană de îmbărbătare, dînd inimă 
oştenilor lui şi făcîndu-i să meargă la biruinţă sigură. 

Şi, în adevăr, sigură şi desăvîrşită a fost biruinţa mol
dovenilor, căci n-apucase a asfinţi soarele şi întreaga urdie 
tătărească a fost sfărîmată şi robită, prinîîndu-se pe însuşi 
şeful lor, fiul hanului tătăresc de peste Volga. 

Iar Ştefan a dat laudă lui Dumnezeu şi a trimis sol de 
bucurie soţiei sale Evdochia, sora ţarului Simeon. 

Apoi nu trecu mult timp după aceasta şi auzind bătrînul 
han de peste Volga despre nimicirea oştirii sale la Lipinţi tri-

jnise lui Ştefan soli încărcaţi cu odoare pentru răscumpărarea 
fiului sau din robie, iar Ştefan răspunse solilor că-i va da 
drumul dacă se vor învoi la aceasta mai marii oştirilor lui, 
care au a fi adunaţi şi întrebaţi pe malul Trotuşului la satul 
Borzeştii. 

Era o zi frumoasă, 0 adevărată zi de primăvară, ziua în 
care Ştefan îşi adună hatmanii şi căpitanii pe malul Trotu
şului sub bătrînul stejar unde micul Gheorghie fusese ucis de 
tătari. 

Trist părea acum copacul şi gîrbovit atît de povara celor 
treizeci de ani trecuţi peste creştetul lui, cum şi de amintirea 
dureroasă a faptului ce 1-a însîngerat. Dealtfel, nimîc nu era 
schimbat : acelaş oîmp verde înflorit, aceleaşi ape iuţi şi 
neastîmpărate ale Trotuşului, care curg fără repaos pe aşter
nutul lor de prund, acelaş soare dulce şi zîmbitor care a dez
mierdat odinioară jocul cel nebunatic de copii. De acelaş ste
jar sta acum legat un adevărat tătar, fiul hanului Mengli 
Gherei de peste Volga, şi roată împrejurul lui erau mai marii 
oştirilor Iui Ştefan: hatmanul Arbore, hatmanul Şendrea, 
aprodul Purice, logofătul Tăutu, vornicul Boldur şi alţî mulţi 
oşteni şi oameni de frunte ; îar în mijlocul lor, drept în faţa 
tătarului, sta însuş Ştefan, copilandrul de odinioară peste 
capul căruia de asemenea trecuseră cei treizeci de ani ce au 
gîrbovit stejarul, însă din mlădiţa de copil crescuse acum un 
alt stejar mai falnic, cu ramuri întinse de la munţi şi pană Ia 
mare, la umbra cărora se adăpostea un popor întreg de plu
gari şi de osteni. Iar mai la o parte stăteau solii lui Mengli 
Gherei cu darurile de peste Volga. 
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— Voi , hatmani şi căpitani! zise Ştefan, încreţind din 
sprincene ; v-am adunat aice ca să dau în judecata voastră 
pe fiul hanului tătăresc, şi să hotărîţi voi înşivă de i se cu
vine iertare sau pedeapsă. Sunt acum treizeci de ani, eram 
mic şî mă jucam sub acest stejar bătrîn c-un copil Gheorghie 
din Borzeşti, cînd deodată navali fără'veste asupra noastră 
Mengli Gherei, hanul tătarilor de peste Volga, cu o urdie ne
numărată, şi ucise fără milă pe nevinovatul Gheorghie. Iată 
că acum, cu ajutorul vostru şi a lui Dumnezeu, fiul aceluiaş 
han a căzut prins în mînile noastre, după ce şi el ne-a călcat 
ţara fără dreptate, a ars mulţime de holde şl sate, a ucis 
mulţime de femei şî de copii. Părintele său ne trimite soli 
şi daruri pentru răscumpărarea lui. Las la voia şi înţelepciunea 
voastră sa hotărîţi ce i se cuvine ! 

Atunci toate frunţile se posomoriră, toţi ochii se pironiră 
asupra tătarului, care în acel moment avu neauzita obrăz
nicie sa scuipe asupra moldovenilor făcîndu-î „cîni" ; iar bă
trînul hatman Arbore zise următoarele : 

— Măria-ta !... N-am ave ce face cu viaţa acestui tătar, 
ce ne batjocoreşte, căci ţara s-a adăpat cu îndestul sînge 
păgînesc, şi sîngele unuia maî mult n-ar spori întru nimic 
roadă pămîntului nostru. Dar acest unul este fiul hanului 
tătăresc, şi măria-ta, care te lupţi de atîţia ani pentru înteme
ierea neamului nostru, eşti dator să faci dintr-însul pildă, ca 
sa meargă vestea peste cele patru hotare ale ţării, cum ca 
oricine samănă moarte pe pămîntul nostru, moarte culege l 

Atunci toţi într-un glas strigară : „La moarte, la moar
te !'... Iar Ştefan, întorcîndu-se cătră solii luî Mengli Gherei, 
le zise : 

— Duceţi-vă cu daruri, cu tot la stăpînul vostru şî spu
neţi-! : că atît de mult s-a scumpit capul fiului său prin sîn
gele creştinesc ce-a vărsat, încît el nu are îndestulă avere sa-î 
poată răscumpăra. Iar dacă vrea sa-1 întîlneasca în locul 
unde s-a dus, atunci să se încumăteze să ne calce hotarele ! 

Apoi, după ordinul lui, fiul vestitului han tătăresc Mengli 
Ghereî de peste Volga, stăpînul Crimeei şi al Ucrainei, 
spaima polonilor şî a moscoviţilor, fu ridicat în sus cu mînile 
legate la spate şi spînzurat de aceeaşi creangă de care se le
găna odinioară micul Gheorghie, cînd fu străpuns de săgeţile 
tătăreşti ; ş-atunci surlele, trîmbîţele şi darabanele îî făcură 
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cinstea cea de pe urmă, şi o salvă puternica de sineţe, îm
prăştiind vestea morţii lui, făcură să salte apele Trotuşului. 

Iar Ştefan, judecind că bătrînul stejar şî-a îndeplinit 
menirea, deoarece frunzele şi ramurile lui cu sînge au i'ost 

^spălate, a poruncit să i se dea foc, şi-n locu-i a zidit, în 
amintirea tovarăşului său din copilărie, o biserică cu hramul 
Sfîntului Gheorghie. 

De atunci şi pană astăzi multe s-au întîmplat, căci patru 
sute de ani trecut-au peste ţara, întovărăşiţi de voi şi nevoi, 
dar încă şi astăzi, cînd merg călătorii să viziteze biserica cea 
neagră din Borzeşti, simt o tainică strîngere de inimă, adu-
cîndu-şi aminte că pe acele lespezi de piatră a călcat odini
oară pictorul luî Ştefan, care a fost sufletul de viaţă, cheagul 
neamului românesc, şi astăzi încă ochii lor parcă văd răsă
rind din întunecimea bolţilor marea lui umbra care de acum 
va pluti peste noi în adînca viitorime ca un spirit pro
teguitor. 

ZGIRCITUL * 

Poveste 

Era odată, căci dacă n-ar fi fost nu s-ar fi povestit... 
era odată un zgîrcit cum nu s-a maî dat în lume, slab, cu 
faţa afumată, cu spinarea îndoită şi ferfeniţos, încît ai fi 
crezut că-i lipit pămîntului de sărăcie, şi doar în beciul casei 
sale şedeau putinele cu bani de aur şi de argint cum ar 
şedea^ Ia alţii putinele cu castraveţi şi cu varză. însă, fe
rească sfîntul sa fi pus el mîna într-însele, şi cînd o punea 
era numai pentru a spori numărul banilor, iar niciodată 
pentru a-1 împuţina. E l , cu femeia şî cu trei copii, mîncau 
abia cît trebuia pentru ca să nu moară de foame, şi se îm
brac au abia cît trebuia ca sa nu se zică că umblă în pielea 
goală ; dealtminterea, erau goi Ia degetele picioarelor, goi 
la^ coate, goi la spinare, încît vîntul îi cuprindea din toate 
părţile. 

— Bărbate! îi zicea uneori femeia; ce nu cumperi nişte 
cizmuliţe şi nişte haine mai calde pentru bieţii copii, ca 
vezi cum tremură de frig, sărmanii ? 

— Cu ce, dragă, să le cumpăr ?... Nu ştii că n-am de 
unde. 

— Cum, n-ai de unde ?... Dar nu sunt în beciul casei 
destui bani ca să îmbraci o oaste întreaga zece ani de-a 
rîndul şi încă să-ţi maî rămîie. 

— Taci, soro I... Să nu te-audă cineva... Acolo nu putem 
pune m î n a ; aceia sunt banî albi pentru zile negre. 

Astfel duceau ei o viaţa chinuită şi ticăloasă, întocmai ca 
nişte cersitori, şi în casa lor nu mai era nici vreme bună, 
nici veselie, nici dragoste între părinţi, nici jocuri între 

* Pcreste de peste Olt, spusă -mie de d-nul Gheorghie Chiţu (n^.). 
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copii, căci şi copiii, sărmanii, erau îmbătrîniţi fără vreme de 
necazurile ce-i încunjurau. Numai un singur om dintre dîn-
şîi avea cîte o clipă trecătoare de bucurie : era zgîrcitul cînd 
se cobora noaptea în beci ca un hoţ cu fanarul acoperit 
sa-şt reveduia putinele. Să-1 fi văzut atunci cum îşi vîra 
mîna pană-n coate în banii de argint şi aur, cum îi vravuîa, 
cum îi făcea sa sune, cum se uita dus la zimţii şi la pajurile 
lor. strălucitoare. Atunci era fericit!... „Aceştia toţi sunt ai 
mei !" şoptea el, înecîndu-se de bucurie. Dar, fiindcă nu-i 
Iac de bucurie fără un strop de venin, „Ah ! De-aş pute 
să-i îndoiesc l" adăugea el suspinînd. Apoi se urca tot în 
vîrful degetelor precum se coborîse şi, cînd ajungea sus, îşi 
mai arunca înc-o dată ochii spre gura beciului, unde-şi ştia 
comorile mistuite, şi gîndea în sine: „Nu ! N u ! ferească 
Dumnezeu... nu pot să-i cheltuiesc... Aş crede că-mî cheltu
iesc însuşi zilele vieţii !" 

Şi cum sta el astfel în toate zilele şi în toate nopţile cu 
gîndul pironit numai la păstratul şi sporitul banilor, iată ca 
i se înfăţişa un om batrin cu barba albă si lungă pana la 
brîu, un fel de pusnic venit parcă de pe ceea lume (mare 
lucru să nu fi fost un năzdrăvan) şi-î spuse în taina că pe 
cutare vîrf de deal, lînga cutare tei, este o comoară îngro
pată de sute de ani, aşa de bogata, încît lumina aurului, ne-
maiputînd sta înăduşită în pămînt, a izbucnit înlr-o zi afară 
ca o pară de foc mare şi naltă cît teiul de alăturea. Ochii 
zgîrcituluî se aprinseră de pofta. 

—' Şi cine va cheltui cu săparea comorii ? întrebă el. 
— Apoi de asta doar am venit la d-neata. Aur la aur 

trage, că eu unul n-am decît bătrîneţele. 
— Dar, dacă nu voi găsi nimic, cum va ramîne cu chel

tuiala făcută. 
— Atunci, ferească Dumnezeu, te voi argaţi eu o luna de 

zile fără leafa, numai pe pîne şi pe apă. 
— Fără pîne şi fără apă... dacă-ţi place! adause zgîrcitul 

răstit. 
— Fie şi aşa ! răspunse moşneagul. 
A doua zi, în zori de ziua, patru oameni săpau pe vîrful 

cel de deal, lîngă teiul arătat de moşneag ; Iar zgîrcitul sta 
pe malul gropii cu ochii aţintiţi în jos, parca ar fi volt să 
pătrundă cu vederile pană în măruntaiele pămîntului. Şi 
săpau oamenii, săpau în sudoarea frunţii ; şi groapa se făcea 

tot maî adîncă : de-un stînjin, de doi, de trei, cînd iată ca 
hîrieţul lucratorilor atinse o piatră care răsuna a gol. 

— Aice e comoara!... gîndi zgîrcitul. Ieşiţi, oameni buni, 
afară, sa intru eu ! 

Oamenii ieşiră pe scară afară ; zgîrcitul se coborî înlaun-
iru şi prinse cu hîrleţul să cerce sunetul pietrei şi să o curăţe 
de pămînt, doar va pute-o urni mai uşor din loc, cînd, 
deodată, piatra, mişcată ca de-o pîrghie, se ridică singura, şi 
un pui de drac, nostim şî mititel, ieşi de sub dînsa într-o 
\olbura de foc, şi sări năprasnic în gîtul zgîrcitului saruiîn-
du-I şi mulţămindu-i că 1-a scăpat din închisoare. 

— De cinci mii de ani, din vremea potopului, zise dră-
cuşorul, de cînd stau aice ghemuit cu genunchile la gura ; şi 
deasupra mea s-a adaus pămîntul pături peste pături, şi, 
de n-ai fi venit tu să-mi ridici piatra de pe piept, cine ştie de 
nu mi-ar fi putrezit oasele aici de bătrîneţe. 

Vorbind astfel, puiul cel de diavol întruna sarea şî zburda 
de bucurie, şî era hazliu, bata-1 să-1 bată, cu pielea lui cea 
neagră şi lustruită parc-ar fi fost unsă cu smoală, cu aripioa
rele lui de liliac, şi cu ochii cei roşi şi isteţi care parcă-ţi 
gîceau gîndul. De n-ai fi ştiut că-i Ucigă-1 crucea, ţi-ar fi 
fosi mai mare dragul să te uiţi la el. 

— Haide să te duc la tata cel bătrîn, Ia Scaraoschi, îi zice 
drăcuşorul; şi drept mulţămită că m-ai scăpat, îţi va da 
ce-i cere. Zgîrcitul, vazînd că în loc de comoară a dat peste 
Ducă-se pe pustii, dar că printr-însul poate tot atît de bine 
să-şi ajungă la scop, primi să-1 întovărăşească în iad, însă 
îi ceru mai întăi să jure pe coarnele lui de drac, că nu-i va 
face nici un neajuns, şî că-1 va aduce înapoi viu şi sănătos 
în lumea cu soare. 

— Jur! răspunse acesta, întinzînd mîna cu evlavie. Nu 
sunt doar om, să răsplătesc cu rau binele ce mi-ai făcut. 
Negru-i dracul, dar tot nu-i aşa de negru precum îl cre
deţi voi ! 

Arunci... întocmai cum ar ridica vulturul un pui de găină 
în aer, drăcuşorul ridică în sus pe binefăcătorul său, îl puse 
călare după cap, întinse aripele şi se înalţă cu el în văzduh. 
Şi merse, şi merse pana ce ajunse deasupra buricului pămîn
tului, unde se făcea o groapa ca o fîntînă părăsită, din care 
ieşea un miros greu de silitră şi pucioasă. 
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— De-acum Intrăm în împărăţia jadului, zise e l ; ţine-te 
bîne şi nu te teme. 

Amîndoi prinseră, deci, sa se coboare în cea groapă fio
roasă care mergea drept în jos, şi, de ce se coborau, de ce 
lumina zilei se împuţina, pana ce de la o vreme se făcu mică 
ca o stea ce abia mai licura deasupra creştetului. Iată-i ajunşi 
dinaintea unei porţi mari de arama, în care puiul de drac 
ciocăni de trei ori. 

— Pe aice, zise el, au intrat Isus Cristos, Toderică, jucă
torul de cărţi, şî Ivan Turbincă. 

Iar zgîrcitul asculta şl se mira. 
S-a deschis, deci, poarta în două laturi scîrţîind în ţîţîne 

şi, după ce-au trecut călătorii, iarăş s-a închis ; iar el au mers 
înainte, ş-au mers tot în jos spre adîncul pămîntulul prin o 
pustietate neagră, luminată numai de fulgere şi de fîntînîle 
cu păcura arzătoare în care se scăldau sufletele păcătoşilor... 
Ş-au mers... ş-au mers... pană ce-au dat de-o apa mlăştinoasă 
şî urîtă, la malul căreia îi aştepta o luntre ş-un luntraş. 

— Găteşte un gologan pentru luntraş ! zise puiul de drac 
zgîrcitului. 

— Eu... un gologan ! răspunse acesta înspăimîntat, aco-
perîndu-şi buzunarele cu mînile; pentru ce să dau luntraşu
lui un gotogan ? 

— Ca sa ne treacă dincolo... Nu ştii ca de aceea se pune 
morţilor totdeauna un gologan în palma. 

•— N i c i m o r t n u voi face această cheltuială, da' încă 
viu. N-am gologani de pierdut. Luntraşul m-a trece şi de
geaba, sau dacă nu, voi ramîne dincoace pe mal. 

— Al uitat că mergem la tata Scaraoschi, să-ţi răsplă
tească binele ce mi-aî făcut. 

— Ai dreptate, zău!... răspunse zgîrcitul, răzgîndindu-se. 
Apoi el scoase un gologan din buzunar, şi, după ce-I 

privi cu draş pe amîndoua feţele ca pe un odor de la care 
trebuie sa-şi îeie ziua bună, îl dădu oftînd în mîna luntraşu
lui ; iar în mintea lui îşi zise: „E ban pus la dobîndă ; cu 
peştele cel mic se prinde pe cel mare.** 

Luntraşul prinse să vîslească şi luntrea ,cu călătorii plecă 
pe apa mlăştinoasă spre malul celălalt. 

Ajunşi dincolo, eî au luat-o înainte la picior... ş-au mers... 
s-au mers, că-i lungă şi largă împărăţia Iui Scaraoschi, cu Ioc 
de ajuns să-ncapă toate sufletele păcătoşilor din lumea cu 
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soare ; şi-n calea lor au întîlnit turme întregi de suflete pe 
care vîntul cel rău le biciuia şi le-nvaluia ; şi au auzit feliu
rite limbi şi graiuri şl bocete şi vaiete, încît părul bietului 
zgîrcit se ridica măciucă în vîrful capului. 

— Mult o să mai "mergem aşa ? întrebă el pe puiul de 
drac. 

— Nu !... Ia cît cole... Un deal ş-o vale ş-o limbă de 
pădure. 

Şi-au mai trecut într-adevar un deal: era dealul osîndei, 
de pe vîrful căruia păcătoşii dădeau drumul la cîte-o stîncă 
de-a roata în vale, ş-apoi se coborau de o ridicau pe umeri 
pana în vîrf, şi iar îi dădeau drumul şi aşa necontenit în 
vecia veacurilor. 

Şi-au mai trecut o vale : valea plîngerilor, în fundul căreia 
curgea un rîu adunat numai de lacrimi. 

Şi-au mai trecut şi o pădure, pădurea de foc, unde ne
numărate suflete unse cu smoală pană Ia brîu ardeau cum 
ar arde o pădure de brazi. Şi, în- sfîrşit, au ajuns dinaintea 
cetăţii Iui Scaraoschi. 

— Ce face tata ? întrebă drăcuşorul pe portar. 
— Şede la masă, răspunse acesta. 
— Cu atît mai bîne, îl vom găsi în chef bun. 
într-o sală mare, afumata, cu bolţi sprijinite pe coloane, 

şedea în capul mesei întunecimea-sa, marele Scaraoschi, negru 
ca un fund de ceaun, cu două coarne în frunte şî cu toiagul 
împărăţiei în mînă. De o parte şi de alta roată împrejur, 
şedeau fii i şî fiicele lui, nepoţii şi nepoatele, strănepoţii şî 
strănepoatele : sumedenie de draci de toată mîna, de toata 
măsura, care de care mai negri şi mai sluţi. Iar la masă cine 
slujeau, cîne schimbau tacîmurile, cine umpleau paharele cu 
vin, cine apărau mesenii de muşte cu apărători de păun ?... 
erau sufletele goale ale domnilor şi domniţelor, ale crailor şi 
crăieseloc, ale împăraţilor şi împărăteselor, ale mitropoliţilor, 
patriarhilor, a tot ce-a fost odinioară în lume maî mare şi 
maî puternic peste popoare şi peste oştiri. Şi unde nu se 
lăfăia Scaraoschi văzîndu-se încun jurat de nişte slugi aşa 
de neam, care ştiau bine sluji, fiindcă şi ele fusese odată bine 
slujite în viaţa pămîntească. 

— Poftă bună, tata !... striga puiul de drac făcîndu-şi 
loc cu coatele printre mulţimea slugilor, ca să ajungă mai 
aproape de el. 
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— Ah ! Tu eşti, Michiduţa Unde ai fost pană acuma, 
şi cine-i acest nemernic muritor care îndrăzneşte să calce în 
împărăţia mea ? 

— Să vezi, tată ! răspunse Michiduţa cu aer smerit; ştii 
atunci, cînd a fost potopul... atunci cînd am împoporat şi 
noi iadul cu atîtea suflete. 

— Ei . . . bine ? 
— Ei bine, atunci... Sfîntul Ilie cel care umblă cu_ căruţa 

prin nouri, mînios, se vede, că i-am smomit o mulţime de 
suflete pe care ar fi dorit să le aibă în ceri, răpezi asupra 
mea o stîncă uriaşă care mă prăbuşi în pămînt, şî  pana 
astăzi am stat ghemuit sub stîncă cu genunchile Ia gură, fără 
să mă pot învîrti nici în dreapta, nici în stînga : cînd, în 
sfîrşit, acest muritor, săpînd pămîntul ce s-a fost aşezat pături 
peste pături deasupra stîncii, ma scăpă din închisoare... Da-i, 
tată, o răsplătire. 

— Tu al scăpat pe Michiduţa de sub stîncă ? zise Scara
oschi, aţintindu-şi ochii săi de jăratic asupra zgîrcituluî. 

— Eu, întunecimea-voastră !. răspunse zgîrcitul, plecin-
du*se pană la pămînt. 

— Şî ce vrei de la mine adause el cam pe nas, aşa 
cum au obicei cîteodată domnii să vorbească. 

— Bani!... întunecate împărate... şi iar bani! 
Atunci Scaraoschi, care era ceva cam după-masă, nemai-

putîndu-ş! stăpîni cheful, trînti un hohot de rîs, de se dă
unară bolţile şi temeliile iadului. 

— Da prost mai eşti, omule ! Mai ca nu-mi vine a crede 
ca tu ai scăpat pe Michiduţa de sub stîncă. 

— Da-i, tată, dă- i ! mijloci Michiduţa cu glas înduioşat. 
— Ce să-i dau, copile Da nu ştii tu că eu n-am 

tarapana aice în iad ; ca toţi banii de pe pămînt sunt dina
inte hotărîţi la cine să se împartă şi cîte cît anume ?... Eu 
nu fac bani, ci iau de la unii şi dau la alţii, după împre
jurări. 

— Atunci, ia de la toţi şi dă la mine, răspunse zgîrcitul. 
— Eşti prea pofticios, băgă de samă stăpînul tartarului ; 

aceasta n-o pot face ; întăi, pentru că aş călca însumi cărţile 
mele împărăteşti prin care am prevăzut toate anume cum să 
fie de-acum păna-ntr-o sută de an i ; al doilea, pentru că de 
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azi pănă-ntr-o sută de ani ar trebui să-mi închid porţile 
iadului şi să nu mai am nici un cîştîg de suflete în împărăţia 
mea. 

— Pentru ce ?... întrebă zgîrcitul nedumerit. 
— Pentru că banul duce pe om în ispită. Şi dacă ţi-aş 

da numai ţie toate comorile din lume, te-aş cîştiga numai pe 
tine, ceea ce nu-mi e de ajuns. Cere, dar, altăceva 

— Tată, zise atunci Michiduţa ; n-ai să laşi tu, cogemite 
împărat, pe acest om să se întoarcă cu mîna goală de la 
scaunuj împărăţiei tale. Dăruieşte-i măcar averea lui, acea 
care o are mistuită în beciul casei sale. 

— Cum să î-o dăruiesc ?... Nu ştii tu că acea avere e a 
lui Şloim sin Iţic ? 

— Ce Şloim sîn Iţic ? zise zgîrcitul, deşteptîndu-se ca 
dintr-un vis. 

— D a ! da ! aşa e scris în cartea neagră. Tu ai s-o vătă-
jeşti, s-o îngrijeşti şi s-o sporeşti ca o slugă credincioasă şi 
fără simbrie a lui Şloim sin I ţ ic ; dar n-ai voie să pui mîna 
pe ea, să cheltuieşti un ban măcar. Iar după ce-i muri, copiii 
tai au s-o bată toată la talpe în cîţîva ani, şi toată are să 
intre în punga lui Şloim sin Iţic. M-ai înţeles acuma ? 

— Vai de mine şi de mine !... strigă atunci zgîrcitul 
desperat... De asta m-am muncit eu o viaţă de om şi am 
adunat o comoară întreagă de aur, tot galbeni unul şi unul, 
frumoşi, cu zimţ, şi drepţi la cumpănă, ca să puie mîna pe 
ei un parhal de jidan !... Nu te-ndura, stapîne, de' mine şi 
de banişorii mei! 

— Fie-ţl mila de dînsul, zise Michiduţa, şi dăruieşte-i 
averea lui, pentru hatârul meu ! 

— Nu mi-e de alta, răspunse bătrînul Scaraoschi pe 
jumătate înduplecat, dar pierd sufletul lui Şloim sin Iţic. 

— N-aibi grija, tată, îţi voi aduce eu alţi zece în loc. 
— Ei bine... haît !... zise Scaraoschi, a lui să fie ; i-o 

dăruiesc pentru hatîrul tău. 
Atunci zgîrcitul, pătruns de bucurie, se închină pană Ia 

pămînt, iar Scaraoschi, care se afla în momentele lui de 
mărinimie, îi^ dădu pe deasupra un pahar de vin, pe care 
zgîrcitul îl bău de duşcă în sănătatea întunecimii-sale : apoi, 
încălecînd pe umerii lui Michiduţa, plecă cu întreită răpezi-
ciune în sus spre lumea cu soare, şi cît al bate-n palme ajunse 
şi descăleca la uşa casei sale. 
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Cînd însă îşi aruncă el ochii înlăuntrul casei şî—şi văzu 
femeia desculţă şi ferfenîţoasă, copiii, storşi la faţă, goi şi 
flămînzi, se simţi cuprins de groaza. 

— Da ' bine, femeie, se poate să umbli ruptă ca o cerşi-
toare şi.să ţii copiii aşa de rău?.. . Uite!... n-au nici cizme, 
nici haine pe dînşii... Ce însemnează aceasta ? 

— Ce să fac, bărbate, de unde sa le dau ? 
_— Din banii noştri, că doară-s drepţi ai noştri. Pentru 

ce-i avem ?... ca să ne uităm numai la dînşii şi să perim de 
frig şi de foame... Trimite îndată şi cumpără tot ce trebuie 
pentru îmbrăcăminte şi hrană... Na !... grabeşte-te ! 

Atunci el scoase din buzunar un pumn de bani şi-i dădu 
nenumăraţi în mîna femelei luî, care se uita cu mirare la 
dînsul, necrezîndu-şi ochilor şi auzului. 

Apoi puţine zile după aceea, cînd îşi văzu el casa grijită, 
văruită şi îmbrăcată .cum sunt toate casele unde locuiesc 
oameni de omenie, cînd îşi văzu femeia şi copiii veseli, gătiţi 
cu haine nouă şî curate, cum nu mai fusese niciodată, cînd 
văzu pe masa luî mîncăruri de-acele ce merg la inima şi aduc 
rumerieala-n faţă, el, zgîrcitul de odinioară, sta şi se uita 
uimit în toate părţile, parcă-atunci pentru întăiaş dată înţe
legea bucuria vieţii ; şi nu se mai satura de a-şi privi şi a-şî 
dezmierda femeia şi copiii, parc-atunci pentru întăiaş dată 
simţea în inima lui dragostea de soţ şi de tată. 

Şi aşa a trăit înainte, trai bun şi fericit... cînd într-una 
din zile i se înfăţişă iarăş moşneagul cel năzdrăvan cu barba 
albă pană la brîu şi-i zise : 

— Am venit să te ar gătesc o lună de zile, fără simbrie, 
fără pîne şi fără apă... precum ne-a fost tocmeala. 

Iar fostul zgîrcit, căci acum nu-i mai putem zice altfel, 
în loc să-1 ieie la argăţit, îi dărui o pungă cu bani şi-1 pofti la 
masă, o masă îmbelşugată ca de domn, la care am fost şî eu 
poftit; şi după ce am mîncat bine şi m-am saturat, am în
călecat pe-o şea şi v-am spus-o aşa ! 

ION URDILĂ 

— Dau unde dau şi iar mă-ntorc Ia timpul tinereţelor 
mele... zise Constantin prietenului său Gheorghie. 

Amîndoi stăteau la gura sobei, adînciţi cîte într-un jilţ 
şî pufălau dîn lulele. 

— Să vedem ce vei dezgropa dintr-însele ? răspunse 
Gheorghie, care se aşeză mai îndemânatic spre a asculta. 

Constantin tuşi, îşi drese glasul, se uita un moment gîn
ditor la roţile de fum ce ieşeau din lulea, apoi începu astfel pe 
un ton melancolic : 

— O să-mi zici : „Ce-i pasă lumii de tinereţele tale!..." 
Aşa-I!... dar ce să fac, dacă, mie unuia, acolo îmi place să-mi 
desfătez gîndul, dacă numai acolo regăsesc zilele cele fru
moase, pline de sănătate, de speranţă şi de voie bună, zile 
care n-au sa se mai întoarcă... Am ajuns şi eu ca bogătaşul 
sărăcit, căzut în slăbiciunea de-a nu mai vorbi decît de 
pierdutele lui averi... Răscolind, deci, vraful filelor rupte din 
viaţa mea, iată că dau peste o istorioară, uitată sub colbul 
trecutului, care însă se leagă atît de strîns cu inima mea, 
încît nici astăzî, că au trecut zecimi de ani la mijloc, nu o 
pot spune fără un pic de înduioşare. 

Aveam, zic, în casa noastră o slugă veche şi credincioasă, 
la care tata ţinea foarte mult ; car era slut, mînia pamîntu-
lui. Avea rnai întăi nişte ochi iară culoare, fără gene şi fără 
sprincene. Cînd se uita la mine, îmi venea să cred că nu ma 
vede. Apoi era ciupit de vărsat, de nu găseai loc sănătos pe 
obrajii lui. nici cît ai pune un vîrf de ac : şi mai era pleş 
la cap ca un genunche, avea picioarele haitişe, parc-ar fi fost 
îndoite de călărie şî pe lînga toate aceste ii chema şi Ion 
Urdilă. Te las să judeci ce hâz făceau fetele de dînsul. Să 



nu crezi însa ca era om moracanos, rau sau pizmatareţ, cum 
sunt obicinuit oamenii sluţi. Din contra, era blajin, glumeţ şi 
cinstit, de puteai zidi o cetate pe cuvîntul lui. Nimic nu făcea 
tata fără să se sfătuiască cu dînsul. 

— Ioane, oare să fie vreme de scos la plug ? 
— Ioane, oare griul nu-i de secere ? 
— Ioane, oare cum vor sta preţurile anul acesta ? 
Iar Ion răspundea aşezat şi lămurit ca un cărturar. Pe 

lingă lucrul cîmpului, el mai ştia şi multe meşteşuguri, pre
cum : strugăria, butnăria, grădinăria, ba ştia să facă şi vutcă 
şi să coasa la gherghef. Un fel de om, cum s-ar zice, bun 
la toate. Lui îi erau încredinţate cheile de la cămară şi de 
la pivniţă, căci nu era beţiv ; el sta la ciuruitul şi datul 
grăunţelor Ia cai, el la împărţitul tainurilor în curte. Deşi nu 
era recunoscut, nici prin leafa ce lua, nici prin hainele ce 
purta, ca mai mare asupra celorlalte slugi, căci din cauza 
sluţeniei n-ar fi avut îndestulă autoritate pentru aceasta, to-
tuş trebile de încredere el le îndeplinea. Ş-apoi ce leafa mai 
avea bietul Ion Urdilă ? Treizeci leî vechi pe luna şi două 
rînduri de căputături pe an !... cum se dădea pe atunci... O 
nimica pentru atîta dragoste de lucru stăpînesc. Iar hainele 
lui erau totdeauna aceleaşi, şî vara şi iarna ; nişte pantaloni 
largi cu prohab, încreţiţi la mijlocul trupului în forma şal
varilor şi un surtuc a cărui poale lungi îi cădeau oblu pe 
genunchi; toate aceste croite vecinie din acelaş soi de şiac 
monăstiresc şi de aceeaşi culoare. De cum m-am trezit, am 
văzut pe Ion Urdilă în casa noastră, tot aşa de bătrîn, tot 
aşa de slut, tot aşa îmbrăcat, încît timpul curgea parcă fără 
să-1 schimbe ; şi cît pentru mine, n-aş fi putut înţelege casa 
noastră fără dînsul, aşa cum era, dar nici el s-ar fi putut 
înţelege pe sine însuş de altfel sau aiurea undeva decît la 
noi. 

Pe vremea aceea nu era poştă de cai, nici telegraf, nici 
drum-de-fier, abia de erau drumuri bătute ; Iar hoţii foiau 
în toate părţile ca prin satul lui Cremene. Tot Ion era pur
tătorul nostru de ştafete. Numai ce auzeai pe tata zicîndu-I: 

— Ioane! ţine scrisoarea şî punga asta cu bani şi du-te 
la Iaşi, la Cutare. 

Ion punea scrisoarea în sîn, punga la chimir sub cămeşă, 
apoi mergea pe jos, trei zile încolo şi trei zile încoace, pe 
cărările cele mai drepte, pe potîcele cele mai neumblate, mer

gea mai răpede cu picioarele lui haitîşe decît ar fi mers 
altul cu picioarele drepte, şi niciodată nti lipsea un ban, nici
odată nu "întîrzia ou o oara. 

Toate mergeau bine, numai cu fetele din casă Ion Urdilă 
nu prea^ducea trai bun, căci nu era zi lăsată de Dumnezeu 
ca ele să nu chicotească la spatele lui, să nu-i facă fel de 
fel de şotii: ba schimonosindu-i numele, ba aninîndu-i petici, 
pe la spate, şi cîte şi mai cîte. „Taci, că te dau pe mîna Iui 
Urdilă !" era ameninţarea cea mai luătoare în rîs ce se putea 
face unei fete. Iar bietul Urdilă, care avea conştiinţă despre 
sluţenia lui, le suferea toate, şi faţa-î blajină nu destăinuia 
niciodată vreo urmă de mînie sau de dor. Treceau fetele 
oacheşe şi bălai pe dinaintea lui, zburdau, se hîrjoneau de le 
săltau sînurile, şi el le privea cu ochii săi Şterşi, ca un filo
zof ce nu-şi bate capul cu asemene nimicuri. Bietul om L. 
Toată dragostea lui se-nţelenise în lucru stăpînesc, şi orice 
altă simţire părea străină de inima lui. 

Dar binele nu ţine cît lumea: după senin vine furtuna, 
zic oamenii ; căci aşa nc c dat să cunoaştem, pe rînd, ambele 
feţe ale vieţii. 

Aşa într-una din zile, tata, sufletul casei noastre, omul 
cel scurt la vorbă şi cald la inimă, care ţinuse atîta timp, 
spre mulţamirea tuturor, cîrma trebilor în mînă, închise ochii 
pe neaşteptate, şi, la vîrsta de optsprezece ani, rămăsei trist 
şi orfan sub epitropia unei mătuşe, varga lui Dumnezeu. 
O! Doamne, ce schimbare! Cu venirea ei, focul a intrat 
între noi. Naltă şi zdravănă, cu nişte ochi asprii, bulbucaţi,, 
gata de pălmuit şi vecinie nemulţămită de tot ce se făcea,, 
iată noua noastră stăpînă. Din ziua dintăi ea luă cheile de 
la cămară, de la pivniţă, de la hambar, prinse să grijască, să 
văruiască în toate părţile, schimbă mobilele dintr-o odaie 
într-alta, parcă ar fi volt să nu rămîie nici o urmă de ce-a 
fost mai nainte, şî toate acestea le făcea întovărăşite de vuiet, 
cu vorbe ca de-alde aceste, zise în gura mare : „Da' bine» 
asta casă de om era?... Se poate mai mare risipă, mai mare 
bătaie de joc ?..." Astfel îi umbla gura de dimineaţă pănă-n 
sară şi nici că mai obosea. 

Ş-apoi era evlavioasă, scumpa mea mătuşă, şi cu Visul 
Maicii Domnului totdeauna în sîn. Mai ales dimineaţa era 
cu inima plină de umilinţă, cînd se închina dinaintea icono
stasului : 
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— Tatăl nostru carele eşti în ceriuri, siinţească-se numele 
tau, facă-se voia ţa... Cioară, ardă-te-ar para focului, striga 
deodată în mijlocul rugăciunii, nu vezi colbul pe scrin 
Apoi sărind, ca o leoaică, în spatele slujnicei ce-i ieşea îna
inte, o lua de ureche şi o vîra cu nasul în colb ; şi iar îşi 
urma închinăciunea : Precum în ceri aşa şi pe pămînt ; pînea 
noastră cea de toate zilele... eţc. 

Ciudat era că pentru.a ocări şi a bate nu avea trebuinţă 
să-şi iasă din fire, ca alţi oameni. După o pereche de palme, 
date de exemplu în timpul mesei.^ea mistuia tot aşa de bine 
ca^şi cînd ar fi băut un pahar de apă răcoritoare. Ochii ei, 
stăpîniţi de dorinţa de-a găsi totdeauna pricini, alergau ne
contenit prin colţuri, pe mobile şi pe sub mobile, ca doar 
vor descoperi vreo aţă de paînjăn sau vreun lucru cît de 
mic, care să nu fie la locul sau, ş-atunci... vai ş-amar !... 

încetul cu încetul zîmbetul şi voia bună periră din casa 
noastră, lumea umbla numai pe vîrful degetelor, vorbea numai 
la ureche, slugile fugeau pe-un cap : numai Ion Urdilă, în 
contra căruia se îndrepta cu deosebire ura mătuşei mele, sta 
nedezlipit de pragul casei noastre. Eu unul abia aşteptam ziua 
plecărei mele în străinătate spre a-mi urma studiile şi a pune 
capăt vieţii nesuferite ce duceam. Pan-atunci făceam toate 
chipurile sa văd, cît se poate mai rar, pe iubita mea mătuşă. 
Mă duceam pe la vecini, mă primblam călare prin ţarină, 
mergeam la vînat sau la păscuit cu undiţa Ia iaz ; dar, mai 
des decît oriunde, mergeam la iaz unde întîkieam pe Ilinca, 
o fată de suflet a morăriţei, cu care-mi plăcea să stau de 
vorbă, nu doar c-aş fi iubita sau că m-ar fi iubit ea pe 
mine, ci pentru că era tînără şi veselă, şi eram prieteni din 
•copilărie. 

Neînţeles însă era că lui Ion Urdilă nu-i plăcea să mă 
vadă împreună cu Ilinca. Feliurite cuvinte găsea el, care de *! 
care mai nepotrivite, spre a mă împiedeca să merg la moara ; 
ha se temea să nu răcesc din cauza umezelei, ba, Doamne 
fereşte, sa nu mă-nec, tot vorbe fără temei, care-mi intrau 
pe-o ureche şi-mi ieşeau pe cealaltă ; iar eu, nebăgător de 
samă cum eram, îmi puneam pălăria pe ceafă şi mă duceam 
puşcă la moară. De la un timp observai că de cîte ori mă 
întorceam de acolo, trebuia să întîlnesc pe Ion prin împre
jurimi, făcîndu-şi feliurite trebi, însă tot maî trist şi maî 

slăbănogit îmi părea. Oare hu cumva ?... gîndii eu în mine... 
Ce vorbă!... Ar jiute să-i fie bunic, nu tată!... E cu ne
putinţă. Astfel năşteau şi pereau, rînd pe rînd, prepusurile 
în mintea mea. 

într-o zi coborîndu-mă, după obicei, la iaz, văzui pe 
Ilinca cum sta într-o mica luntre legată de mal. Atunci, fără 
să mă gîndesc mai departe, sării în luntre, o- desprinsei, şi 
dîn două, trei lopeţî, o dusei Ia acUnc. Negreşit, n-am avut 
nici o precugetare cînd am, făcut toate aceste, căci — precum 
spusei — nu iubeam pe Ilinca, nici ea nu mă iubea, ci eram 
numai ca nişte buni tovarăşi din copilărie... Dar acum, fiind 
aşa aproape de dînsa, legănat pe faţa apei, neauzind alt 
vuiet decît vuietul măcinişului, neavînd alţi marturi decît 
bîtlanii ce se roteau deasupra capetelor noastre, şi colo sus 
soarele care ne îmbrăţişa în razele lui, mărturisesc că eram 
mişcat... Da, eram mişcat, şi încă atît de mult, încît nu puteam 
să deschid gura, să zic un cuvînt... Ce se petrecea în mine 
Nu ştiu!... Ştiu numai că aveam un fel de strîngere de 
inimă şi — lucru ciudat — gîceam că în acelaş timp şi ea 
era cuprinsă de simţirea stranie ce mă turbura: şi ea înţe
legea că între noi e ceva care nu fusese mai nainte, că de 
astă dată sunase pentru noi o oara ce nu se mai asemăna cu 
celelalte, o oară care în şirul vieţei noastre punea hotar între 
trecut şi viitor ; şl toate aceste mute destăinuiri se preschim
bau în sufletele noastre cu iuţeala fulgerului, parcă acum 
pentru întâia dată ne vedeam şî ne pricepeam. într-adevăr, 
mă uitam aourn la Ilinca ca un om ce se trezeşte din somn, 
şi nu mă dumeream cum de n-o văzusem tot astfel din 
capul locului, eu care o cunoşteam de atîţia ani ; cum de 
nu-i văzusem ochii cei mari şî negri, talia subţire, părul cel 
frumos, care, despletit, i-ar fî atins genunchii, picioruşele cele 
mici, făcute la strug, pe care le dezmierda apa. Priveam, ce-i 
drept, cum apa Ie dezmierda, cum, geloasă parcă de privirile 
mele, tot mai mult le cuprindea ; nu bagam de samă însă, în 
ameţeala mea, ca apa se revărsa în luntre peste margini, ca 
luntrea, prea mică pentru a ne susţine pe amîndoi, încet, 
încet se cufunda, şi împreună cu dînsa ne cufundam şî noî... 
O Doamne ! Iată-ne duşi pană la glezne, pană la genunchi... 
eram pierduţi... adîncul ne înghiţea... Cîrtd, deodată, Ilinca 
îşi deschise braţele şi «c încleşta de mine. Era palidă ca moar
tea, sărmana, fără răsuflare, fără conştiinţă de sine ţ iar eu 
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n-am grai să spun ce-mi fulgera prin creieri în acel moment 
suprem, în care vedeam pe de o parte ca prăpastia mă 
soarbe, iar pe de alta, simţeam părul Ilincăi că-mi atinge 
obrazul, simţeam inima/ei că bate peste a mea. Cugetele cele 
mai ciudate şi mai contrare îmi năvăleau în minte, aşa că 
nici acum nu pot să-mi dau samă ce mă stăpînea mai mult în 
acea clipită de cumpănă ; frica de moarte, sau dragostea 
pentru Ilinca ? Ştiu atîta că, deşi vedeam moartea cu ochii, 
totuş, îmbrăţişaţi cum eram, piept la piept, gură la gură, în 
cea dintâi şi mai caldă mărturisire de dragoste, parca-mi 
venea să strig : „De-acum ce-mi pasă !" Apoi ochii noştri se 
închiseră, buzele noastre se atinseră... şi de aici înainte nu mai 
ştiu nimic, căci eram duşi pe altă lume... 

Ne-am trezit în moară cu Ion Urdilă la căpătâiul nos
tru. E l , care nu mă pierdea din ochi, m-a văzut cînd am 
sărit în luntre, cînd m-am cufundat în apă şi într-o clipă 
ne-a scos pe amîndoi. Sărmanul Urdilă !... Cum era de palid, 
cum i se bătea pieptul ! Era mai spăriet decît noi înşine, 
întruna îşi frîngea mîniîe, se văicăra, ne scutura de apă, ne 
încălzea şi tot nu-şi mai venea în fire, deşi ne vedea acum 
deplin sănătoşi. Iar eu unul mă simţeam cuprins de-un fel de 
ruşine faţă cu privirile lui mustrătoare, aşa că, după ce m-am 
întors acasă, trei zile am stat închis în odaie, fără sa mai 
dau ochi cu Ilinca. Eram într-o stare sufletească cu anevoie 
de lămurit. Parcă visasem un vis şi-mi rămăsese, oarecum, 
inima împărţită în două ; între dragostea către Ilinca şî re
cunoştinţa către Ion care îmi scăpase viaţa. însă de astă data 
Ion căuta într-un chip cu totul vederat să mă depărteze de 
Ilinca. 

— Cuconaşule, îmi zicea el cu voace tristă şi rugătoare, 
ce-ţi baţi capul după o biată fată de ţăran ?... Păcat şi de 
d-ta şi de dînsa. Ce-ar zice răposatul boierul nostru, dacă 
ar deschide ochii ?... Las-o în plata lui Dumnezeu să-şi caute 
de nevoi, că destule are, sărmana ; n-o întoarce de la datina 
ei, că nici ea nu-i pentru d-ta, nici d-ta pentru dînsa ; şî-ar 
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rămîne numai un suflet stricat pe lume, de ţi-ar fi milă şi 
d-tale. 

— Ce-ţi pasă de dînsa ? ce drept ai asupra ei ?... îi răs
pundeam eu cu cruzimea de inimă a unui tînăr ̂ neştiutor de 
durerile altora. 

Ş-atunci Ion se încurca, îngăima vorbe fără noimă şi ochii 
lui şterşi păreau că se sting cu desăvîrşire. Surpat acum din 
două părţi de necontenitele bănuieli şi urmăriri ale mătuşei 
mele, care avea ideea fixă că el trebuie să fi furat multă avere 
de la tată-meu, cum şi de grija ce purta pentru Ilinca, bietul 
Ion se usca văzînd cu ochii ; aşa că zbîrcit, spîn, stricat de 
vărsat şi pleş cum era, ajunsese de semăna cu o babă îmbră
cată în haine bărbăteşti. 

Iată că într-una din zale mătuşă-mea, care necontenit fer-
bea de necazul ce avea în contra „hoţului celui mare", pre
cum numea ea pe Ion Urdilă, intră ca o furtună în odaia Iui 
şi prinse să-i răscolească toate lucrurile, ca doar va da de 
urma averii furate. N-a rămas lada, saltar, tureatcă de cizmă, 
astupatoare de sobă, unde sa nu-şi fi băgat mînile ; şi, de ce 
căuta mai mult, fără să găsească nimic, de ce ochii ei se în
cruntau, îi părea rău să vază întemeindu-se nevinovăţia lui. 

— Ha ! striga ea, galbănă ca şofranul, uitîndu-se ţintă în 
ochii lui. Eşti om priceput d-ta !... ştii ascunde !.... 

— Mulţămită lui Dumnezeu, răspunse Ion făcîndu-şî cruce, 
în neamul Urdileştilor, pană în ziua de astăzi, n-a fost, nici 
un hoţ, cuconiţă. 

— Aşa !... Vra să zică, acum o iei pe mare ; te fuduleşti 
cu neamurile, adause mătuşica, Ia culmea furiei. Apoi să-ţi 
arăt eu, măi badeo, cum ştiu plăti celui ce se obrăzniceşte cu 
mine, şi... trosc... pleosc!... mîna ei greoaie lovi amîndoi 
obrajii nenorocitului Urdilă. 

Asemenea lucru nu i se întîmplase în viaţă. Urdilă ră
mase împietrit, cu gura întredeschisă, fără să clipească măcar 
din ochi ; iar ea, răcorită de ciuda ce clocotise într-însa atîta 
timp, ieşi din odaie trîntind uşa în urma ei. Atras de vuiet, 
intrai la Urdilă şi-1 văzui, sărmanul, stînd încă în picioare 
nemişcat, cu privirea .fixă, ca un om care nu-şi poate da 
samă de cele ce i s-au întîmplat. Se cunoşteau încă pe obrajii 
lui urmele vinete ale degetelor ce i-au necinstit bătrîneţele. 
Pătruns de milă, îl cuprinsei în braţe şi-1 sărutai pe amîndoi 
obrajii, în locul unde a fost lovit. 
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— Ea te bate, eu te sărut! îi zisei cu vocea înduioşată. 
Atunci ochii lui se umeziră şi, pierzîndu-şi puterile, el 

căzu sfîşiat pe un scaun. 
— Iată ce mi-a fost dat sa primesc la bătrîneţă, zise el 

cu glas stins. Dar Dumnezeu nu m-a lăsa să port multă vreme 
astă ruşine. în ourind toate au să se sfîrşească. 

Mi se rupea inima, văzînd lacrimile bătrînului nostru ser
vitor. Un altul îndată ne-ar fi părăsit şi s-ar fi dus în lume ; 
dar Ion, cum era să se dezlipească de casa unde, după cum 
spunea el, a rnîncat pîne şi sare treizeci de ani de-a rîndul, 
unde m-a văzut deschizînd ochii pentru întăia dată la lu
mina soarelui, unde a îngropat pe bunii lui stăpîni ; pe mama 
şi pe tata !... Cum era el să se deprindă la bătrîneţă să urce 
alte scări, să nu mai vaza acei păreţi văruiţi, care-i vorbeau 
din trecut, acea grădină cu atîţia copaci răsădiţi de mîna lui, 
acel lung cerdac de jurîmprejurul casei, de unde tata, şezînd 
la vorbă cu el, privea plugurile înşirate pe brazdă ?... Toate 
aceste făceau parte din măruntaiele, din inima, din sufle
tul lui. 

Aşadar, Ion a rămas credincios locului de care-1 legau 
atîtea amintiri ; dar nu şi-a purtat mult ruşinea, căci îndată a 
şi căzut la pat pentru a nu se mai scula. Cinci zile numai a 
zăcut ; iar în ziua a cincea, cea din urmă a vieţii lui, m-a 
rugat să opresc ceasornicul ce era in odaie şi pe care se de
prinsese să citească oarele. 

— Nu vreau să mai ştiu vremea cum merge, îmi zise el 
cu aerul lui răbdător şi hotărît la toate. 

Apoi chemă pe o slujnică să deschidă o lada veche bra-
şovenească, ce sta într-un colţ acoperita cu lăicere, şi-i zise 
să scoată lucrurile din ea. 

— Cu cămeşa asta, cusută de mîna Ilincăi, să mă îm
brăcaţi după cc-oi muri. 

Iar ochii lui, lunecând de-a lungul firelor de altiţe, cusute 
de mîna Ilincăi, destăinuiau o vederată tulburare sufletească. 
Negreşit, îşi aducea el aminte de ceva, căci sta lung şi cugeta, 
şi încreţea din sprincene parc-ar fi voit, în gîndul lui, să lege 
prin acele fire ceea ce a fost cu ceea ce este, adică, ambele 
capete ale vieţii sale pămînteşti. Apoi adause el după cîteva 
momente de tăcere : 

—_ Să-mi puneţi hainele cele de postav negru, dăruite 
de boierul nostru. Dumnezeu să-1 ierte, în anul cînd a ră
posat. 

Eu unul stam uimit şi ascultam cum Ion punea la cale, 
cu limbă ât moarte, toate ceJe privitoare la îngroparea lui. 
Era de mirare cu ce sînge race spunea el care anume preot 
să-i citească prohodul, unde să i se aşeze sicriul, ce icoana 
să i se puie pe piept, cui să i se împartă hainele l u i : şî_ cu 
cît mai mult spunea şi intra în amănunte, cu atît faţa Iul se 
însenina ; parcă-şi uşura fruntea lui cea brăzdată de ani şi-i 
înălţa simţirile astfel, că el acum voios se pregătea pentru 
ultima călătorie. 

Venise preotul să-i deie împărtăşenia. în casă era cea mai 
adîncă tăcere. Un aer oarecum solemn, încărcat cu miros de 
tămîie, ne împresura şî ne umplea de sfială ; nimeni nu cu
teza să sufle ; însăşi lumina zilei pătrundea nehotarită şi tre
murătoare prin perdelele de cit ale odăii, nevoind parca să 
turbure sfinţenia momentului; vedeam cu ochii cum abia mai 
pîlpîia, cum se desprindea de trupu-i slaba flacără a vieţei ; 
iar el stătea acum, tăcut şi liniştit, ca un ora ce şi-a luat 
o grijă, şi-şî pironea vederile cînd pe-un obiect, cînd pe altul, 
sau se uita în deşert lung şî pierdut, şi din ce în ce ochii lui 
străluceau mai mult şi se măreau, parcă vedeau tot mai de
parte, parcă se-ntrăinau din ale lumii... cînd, deodată, întin-
zînd mîna spre mine, mă atrase lîngă căpătâiul lui şi-mi zise 
la ureche încet, foarte încet : 

— Ilinca e fiica mea !... Te rog, cruţ-o ! 
Atunci un fer ars îmi trecu prin inimă ; iar el închise 

ochii pentru a nu-i mai deschide, şi sufletul lui zbura spre 
plaiurile necunoscute, de unde cel duşi nu se mai întorc. Nici 
azi nu pot uita acel moment în care Urdilă ă murit sub 
ochii mei, descoperindu-mi taina inimii sale, moment în care 
am simţit adînc că s-a dus cel din urmă suflet prietenesc 
ce-mi mai rămăsese pe urma tată-meu, şi care plutea încă 
asupră-mi ca o umbră proteguitoare. 

Am plîns de-ajuns pe bietul Ion Urdilă şi l-am îngropat 
cu toata cinstea cuvenita unui prieten al nostru, vechi şi cre
dincios, şi a voit Dumnezeu ca ziua-i de înmormîntare să fie 
calda şi senină ca inima lui: iar după ce mî-am uscat lacri
mile, nemaistiind ce să fac în casa părintească, unde rămă
sesem fără părinţi, sub un acoperemînt cu răutăcioasa de mă-
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tuşa-mea, mă notării să plec în străinătate. Dar cum să plec 
fără să văd pe Ilinca, să-i zic un „rămas bun" ; şi iarăş, cum 
să o văd, cînd acel rămas bun avea să fie pentru totdeauna? 
Ce să-î vorbesc ?... Cum să o mîngîî ?... Căci acum nu-mi era 
de mine ; eu trebuia, vrînd, nevrînd, să ascult cuvîntul lui 
Ion ; dar îmi era de dînsa, sărmana, care mă iubea la ne
bunie. O pot spune aceasta, fără să mă laud, căci o vedeam 
în toată fiinţa ei, în felul cum se uita la mine, în tremurul 
ce o apuca cînd o prindeam de mînă ; iar în mine, o Doamne, 
simţeam o mare schimbare. Fie că vorbele Iul Ion, rostite pe 
patul morţii, făcuse întipărire asupra mea, fie că şl eu aveam 
inima ciudata a celor care obicinuit fug de ce au la înde-
mînă şi aleargă după ceea ce nu pot avea ; ştiu atîta că acum 
judecam lucrurile de altfel, înţelegeam cît de dreaptă era grija 
lui Ion şi ce sfîntă datorie aveam de a cruţa pe nevinovata 
Ilinca. M-am dus deci la Ilinca hotărît să-î zic rămas bun 
şi să curm orice legături mai departe cu dînsa. Dar se vede 
că aveam ceva înfricoşat în figura mea, căci, în momentul 
cînd deschisei uşa, Ilinca îşi pierdu cumpătul cu desăvîrşire. 
Mă apropiai de dînsa cu o nespusă stîngăcie, începui să-î 
îngîn cîteva cuvinte de dragoste, de neuitare, de curindă în
toarcere şi altele... dar ce falş sunau vorbele în gura mea! 
Aveam simţirea stranie a unui om prins într-o reţea din care 
nu ştie cum să scape. Aş fi volt nici ei să-1 fac vreun rau, nici 
eu să calc cuvîntul lui Ion, adică să împac lucruri ce nu se 
pot împăca ; şi în această îndoită năzuinţa, fără să vreau 
jucam un rol făţarnic şi mă simţeam oarecum înjosit faţă cu 
marea şi netăgăduita iubire a Ilîncăi. Pentru a pune dar ca
păt încurcăturei în care mă aflam, mă înarmai de tot cu
rajul meu, o luai de mînă şi-i zisei „Rămîi sănătoasa !" ho
tărît, astă dată, să nu mai umblu pe căi piezişe, dîndu-i spe
ranţe deşarte ce nu se puteau împlini, apoi cu paşi bărbă
teşti mă îndreptai spre uşa, pentru a-mi căuta de drum ; cînd 
însă să trec pragul, fără voie, mă întorsei încă o dată spre 
dînsa, ş-atuncl... Doamne sfinte, ce văzui !... Prin lacrimile 
ce-i străluceau în ochi văzui atîta durere ş-atîta desperare în 
sufletul ei, încît nu ştiu cum se-ntîmplă... dar deodată mă 
deşteptai în braţele ei. Lămurească - cine poate, cum şi prin 
ce minune, s-a făcut această schimbare'; eu unul voi spune 
numai că parc-un vîrtejmi-a luat minţile şi fără nici o con
ştiinţă de faptele mele, o strîngeam acum la piept, o sărutam 

de nenumărate ori şî-n gură şî pe frunte şi pe ochi. şi pe pă
rul cel lung şi negru care parca ardea pe capul e i ; iar ea, 
sărmana, era pierdută în braţele mele şi fără nici o împotri
vire, şi eu, asemene eram pierdut, tremuram ca varga şi nu 
mă mai puteam dezlipi de la sînul ei. O ! ce mai „rămas 
bun" era şi acesta ! Unde mă mai gîndeam acum la plecare ! 
Unde erau stavilele ce se ridicase, aşa de neînvinse, între 
mine şi Ilinca ?... 

însă, deodată, în mijlocul farmecului ce mă cuprinsese, o 
voace tainica îmi şopti la ureche : „E fiica mea, te rog, 
cruţ-o l" 

Ş-atunci, zguduit ca de un trăsnet în adîncul inimii, mă 
retrasei iute din braţele eî şi cu ochii spărieţi mă uitai îm
prejur, ca şi cînd un martur nevăzut ar fi venit să turbure 
dragostea noastră. Şi doar nu eram decît noi do i ; nimeni s-ar 
fi putut să o apere contra dorinţelor mele însetate ; nici ea 
însăşi nu se apăra. Totuş, rămăsei în loc încremenit; o lu
mină mi se făcu dinaintea ochilor, care-mi dădu puterea de 
a mă stăpîni, sau, mai bine zicînd, îmi nimici puterea de a 
mai dori... ş-atunci cu naivitate copilăreasca, de care îmi vine 
şi-acum să rîd, îi zisei: 

— Ilinco, nu fi supărată pe mine ! Am fost aşa de ame
ţit, că n-am ştiut ce fac. Iartă-ma, că n-am voit să-ţi fac 
nici un r ă u ! Rămîi sănătoasă !... La revedere !... 

Apoi, de astă dată strîngînd-o de mînă, o părăsii de-a 
binele şi mă dusei acasă, unde mă aştepta trăsura cu caii în
hămaţi. 

O oară după aceea eram pe drum, cu capul mai răcorit 
şl oarecum mulţămit de mine. Umbra lui Ion n-avea nimic 
a-ani bănui. Dar cu cît mă legăna mai mult trăsura în mer
sul ei regulat, întovărăşit de sunetul monoton al clopotului 
de la oişte, cu atît mă cuprindea un fel de melancolie şi mi 
se redeşteptau dorurile din urmă. începui să mă uit îndărapt, 
să măsur în gînd distanţa ce mă despărţea de Ilinca, şi cînd 
de pe înălţimea unui dîmb, zării colo... departe, la orizon, 
satul nostru cu casa părintească, cu moara, cu Ilinca, care 
negreşit plîngea şi pe care cine ştie cînd era s-o mai văd, îmi 
veni. o aşa durere în inimă, încît crez ui să mă sfîrşesc. De 

285 



douăzeci de ori era să strig viziteului sa întoarcă, jnsă de 
atîtea ori glasul mî se stinse în piept şi trăsura mă ducea 
înainte... şi nu ştiu de ce... mi se părea tot atît de nefiresc, şi 
peste puterile mele, de a opri mersul trăsurii, precum mi-ar 
fi părut de a opri pămîntul în călătoria Iui. Ursita, care mă 
lua înainte, era mai tare decît dragoste* ce ma ţinea din 
urmă. 

Trecut-au la mijloc zile, săptămîni şi ani, dus-am în străi
nătate o viaţă plină de furtuni, în mijlocul ispitelor ce în-
tîlneâm la fiecare pas şi durerea mi se alină, căci timpul în
dulceşte totul, dar după ce-mi sfîrşii studiile şi se apropie oara 
întoarcerii în ţâră, dorul de-acasă mă încleşta de inimă cu 
aşa tărie, încît, în nerăbdarea mea de a ajunge mai curînd, 
aş fi voit să sorb depărtarea. 

Mătuşă-mea murise ; eram acum în vîrsta legiuită, prin 
urmare, singur stăpîn pe averea părintească, aveam un titlu 
de ştiinţă în buzunar, ce-mi maî lipsea ca să fiu om deplin ?... 
însurătoarea... Da, însurătoarea !... Vine o oară în viaţa noa
stră, în care credem că asta-i tot ce ne rămîne de făcut. Acea 
oară se vede că sunase şi pentru mine... însă întrebarea era, 
cu cine ?... 

Atunci toate figurile femeieşti ce întîlnisem în ţară şî în 
străinătate mi se înfăţoşau în închipuire, le vedeam, le cerce
tam pe rînd, dar, dintre toate, trebuie să mărturisesc că figura 
Ilincăi îmi părea mai frumoasă, mai atrăgătoare. Văzută din 
depărtarea copilăriei mele, avea un farmec poetic care întu
necă pe celelalte, Ş-apoî ochi mari şi negri ca dînsa n-avea 
nici una, nici chip aşa de blînd, nici inimă aşa de bună... şi 
adică de ce n-ar fi ea ?... îmî şoptea un gînd ascuns şi sfucios, 
care abîe îşi făcea loc printre celelalte ce se-ncrucişau. S-au 
văzut regî luând păstoriţe, şi mie unuia, să-mi fie ruşine să iau 
pe-aceea care-mi place i . . . Auzi vorbă !... 

Astfel de idei încolţeau pe nesimţite şî-prindeau rădăcina 
în mintea mea, şi, deşi nu pot zice că luasem hotărîrea nestră
mutată de a mă însura, totuş vedeam eu încotro ma duce va
lul. Bîntuit de aceste gînduri, ajunsei în sfîrşit acasădupă jnult 
drum şi necaz, şl cînd mă scoborîi din trăsură şi prinsei să urc 
scările încunjurat de toate slugile ce7mî ieşise înainte spre în-
tîmpmare, îmi simţii inima bătînd aşa de tare, că abie de-mi 
puteam păstra cumpătul, Cîte amintiri nu-mi deşteptau aceste 
locuri unde se răsfăţase odinioară zburdalnica mea copilărie ?... 
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Locurile erau tot acele, numai eu mă schimbasem. Eram acum 
om, în puterea cuvînmlui^dovada semnele de respect şi de su
punere ce mi Se dădeau din toate părţile ; iar eu, urmărit de 
un singur gînd, începui să vorbesc cu unii şi cu alţii despre cele 
petrecute în lipsa mea şi tocmai la urmă, pentru a nu-mi trăda 
secretul, adusei vorba despre Ilinca. -

— Ilinca ?... îmi răspunse atunci o slugă dînd din umere, 
n-o cunosc, n-am auzit. ; 

— Cum n-o cunoşti ?... Fiica morăriţii din sat. 
— Mă iertaţi, cuconaşule ; pe morar ştim că-1 cheamă Iile 

şî nu-i însurat. 
^ îmi veni atunci o grozavă stringere de înîmă, dar mă 

stăpînîi. 
— într-adevăr, d-ta n-ai de unde şti. Uitasem că în timpul 

mătuşei mele slugile nu se prea învecheau la noi. 
în acelaş moment văzui intrînd pe poarta curţii locuitorii 

satului, care veneau să ureze pe noul lor stăpîn. Bătrînii înain
tau în frunte, ţinînd unul un miel, altul o găină, altul o stra
chină, cu ouă, pocloane ce mî se aduceau de bună venire. De 
pe la^mijlocul curţii ei îşi luară căciulile şi se plecară adînc 
îndată ce mă zăriră ; iar eu, fără sa-î aştept prea mult, mă 
dusei grabnic între dînşii, dădui mîna cu cei maî bătrîni şi-i 
întîmpinai cu cuvintele : 

— Bine v-am găsit sănătoşi, oameni buni!... Ce mai 
veste ?... 

— Bine-aţi venit, cuconaşule ! Să trăiţi Ia mulţi an i ! între 
noi, pace bună. 

Apoi eî îmi dădură pocloanele în primire şi eu, "la rîndul 
meu, poruncii sa li se împartă cîteva vedre de vin. Eram fe
ricit să mă văd, după atîţia ani de înstrăinare, iarăş la locul 
de naştere, între ai mei. Iată, moş Nichlfor, vechi vornic de 
sat^ fruntaş cu patru boi, iată, moş Alăută, cimpoierul de la 
şezători şi de Ia scrinciobe ; iată, şi moş Toma vînătorul, cel 
care mi-a pus întăi şi-în tăi ciubeica-n gură şi puşca-n mînă. 
îi revedeam acum pe toţi, însă mai albi, mai gîrboviţi de cum 
îi lăsasem la plecare ; iar dintre rindurile lor, ici colea, lipsea 
cîte unul, strîns de mîna lui Dumnezeu, după cum ziceau ei 
în limba lor cîmpeneasca. Apoi, întorcîndu-mă iarăş la gîndul 
ce mă stăpînea, îl întrebai de nevestele, de copiii, de ogoa
rele lor, şî tot aşa înainte pană cînd, după mult încunjur, 
ajunsei pe nesimţite la Ilinca. 
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— He !... Uinca !... răspunse moş Toma vînătorul, să fiţi 
sănătoşi, cuconaşule .' cine ştie unde i-or fi strălucind ochîi. 
De cum aţi plecat de la noi, a pribegit din sat şi nime nu i-a 
mai dat de urmă. 

— Se vede ca nu prea trăia bine cu răposata mătuşa 
d-voastră, Dumnezeu s-o ierte !... bagă de samă cimpoierul. 

— C-o fi fost pricina asta sau altă pricină, Dumnezeu 
ştie, adause moş Nichifor. De vrun bine, desigur, nu s-a dus 
ea de la noi. Am căutat-o multă vreme, să-i dau nişte lucruri 
ce i-a lăsat, cu limbă de moarte, bietul Ion Urdilă, dar n-am 
găsit-o nicăiri. N-am putut măcar să aflu de mai trăieşte 
sau nu. 

Eu unul, nu mai întrebam nimic, nu mai auzeam nimic. 

Aici Constantin tăcu, se uită lung la focul ce pîlpăîa în 
soba, apoi cu voace cam înecată urmă : 

— S-au strecurat mulţi ani de aunci, Iubite prietene, încît 
am avut timpul să încărunţesc şl în lunga mea holteie am 
mai iubit de vro trei, patru ori cu multă aprindere, de-mi 
părea că atunci iubesc pentru întăiaş dată. Am avut chiar 
certe din pricina femeilor, am fost de doua ori logodit, dar, 
precum vezi, am rămas holtei. Ideea însuratului nu m-a mai 
putut învinge. însă toate aceste întîmplări şi încurcături s-au 
şters, ca şi cum n-ar fi fost, fara a-ml lasă în amintire nici 
cea mai mică urmă. Singur chipul Ilincăi mi se înfăţişează 
încă din cînd în cînd, dulce, poetic, ca un vis dîn copilărie. 
Hotărît lucru ! Cea mai curată a mea simţire a fost pentru 
o fată de ţăran. 

Vezi, dar, că nu puteam să-ţi spun această istorioară fără 
un pic de înduioşare, fiindcă prea se leagă de aproape cu 
trecutul vieţii mele. 

— Apoi, daca-i aşa, răspunse Gheorghie, nu mai puţin 
înduioşat, vei fi silit sa asculţi şi tu o istorie din viaţa mea, 
mîni tot la oarele aceste, aici dinaintea focului. La reve
dere, pe mîne f... 

— La revedere! 

URA DIN COPILĂRIE 

A doua zi la oara hotărîtă amîndoi amicii se aflau în 
aceeaşi odaie aşezaţi dinaintea focului. 

•— Te ascult, iubite, zise Constantin surizînd. începe. A 
fost, a fost, că dacă n-ar fi fost, nu s-ar fi povestit. 

Gheorghie însă nu surîdea deloc. Sub povoara amintirilor 
care înviau şi se întrupau în mintea lui, el părea întristat. 
Avea de-a face cn o întreagă lume care asfinţise dimpreună 
cu soarele tinereţel lui. Apoi cu glas mişcat prinse să po
vestească astfel: 

— Voi începe ceva mai de departe, tocmai de pe cînd 
aveam vîrsta de şase ani. Eram, prin urmare, numai o mînă 
de om. Din depărtarea din care privesc astăzi acei ani ai 
vieţii mele, înţelegi, amice, cît trebuie să-mi para de frumoşi. 
Pană la acea vîrstă nu trecusem barierile tîrguşorului în care 
m-am născut ; un tîrguşor mic, dar curat, cu case albe văruite, 
gătite ca de sărbătoare, cu strade drepte, largi, bine prun-
duite ; un tîrguşor unde-ţi era mai mare dragul să trăieşti. 
Pe ambele laturi ale stradelor se ridica cîte un şir de plopi 
nalţi, frumoşi, care parcă străjuîau asupra liniştii locuitorilor 
şi de vîrful cărora adeseori mi-am aninat zmeii în jocurile 
mele copilăreşti. 

Cea mai însemnată zidire care pe atunci atrăgea privirile 
mele era biserica Adormirea, al cărui acoperiş de tinichea îmi 
lua ochii, singurul acoperiş de tinichea în oraş pe vremea 
aceea, şi în al doilea rînd venea casa părintească. 

Casa părintească era o lume întreagă pentru mine. Deşi 
sunt mulţi ani de cînd m-am înstrăinat de dînsa, pribegind 
prin alte locuri, totuşi gîndurile mele necontenit se întorc cu 
drag cătră acei păreţi, cătră acele unghere, de care mă leagă 
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copilăria. Aş pute să-ţi istorisesc zi cu zi toate jocurile, toate 
bucuriile, toate supărările mele de atunci, căci îmi sunt mai 
proaspete în minte decît întîmplările de ieri, însă nu voi să 
mă depărtez de la .şirul istorisirii mele. 

într-o zi, o trăsură cu patru cai buzişi, încărcată cu g?-
mandane, trase la scară. Mama mă luă în braţe, mă puse 
alături cu dînsa în trăsură şi-mi zise : 

— Fiindcă ai fost cuminte, te iau cu mine la moşie ! 
Simţeam că mă îneacă bucuria văzîndu-mă pentru întă-

iaşi dată în viaţa mea într-o trăsură cu patru cai, care avea 
clopot la oişte şi mergea la moşie. Trecui bariera cu lanţ de 
fer, poarta tainică, care despărţea lumea cunoscută de mine 
de cea necunoscută, şi mă văzui în prelargul cîmpiei. 

„Mergem la moşie !" repetai în gîndul meu. 
Nu puteam tocmai bine să-mi dau samă ce însemnează 

cuvîntul moşie, dar îmi închipuiam că trebuie să fie ceva 
frumos, de vreme ce era nevoie de atîta pregătire pentru a 
ajunge acolo. înaintam mereu pe un drum cotit, care şerpuia 
printre sămănături, şi peşte puţin pierdui oraşul din vedere. 
Ochiul meu, deprins într-o lume mărginită între ziduri de 
case, nu se putea acum sătura, de-a rătăci în voie peste şe-
surile, dealurile, văile, care, înlănţuite unele de altele, se pier
deau în nesfîrşitul depărtărilor. Ce nouă, ce frumoase mi se 
păreau toate aceste ! 

— Unde se mîntuie cîmpia asta ? întrebai pe mama. 
— Nicăiurea. 

Cum, nu se sfîrşeşte la moşie ? 

Aceste răspunsuri puţin lămurite îmi aprindeau şi mai 
mult închipuirea. Lacom mă uitam de jur împrejur, şi fiecare 
lucru, cît de mic, cît de neînsemnat, se întipărea în sufletul 
meu. Necontenit mă miram şî ameţeam pe mama cu între
bări. Ceea însă ce mă supăra uneori, era să o văd pe dînsa, 
pe vizeteu şi pe sluga din capră stînd liniştiţi la locul lor, 
fără să se miriuneze cîtuşi de puţin de tot ce li se înfăţişa 
dinaintea ochilor. 

Şi cum, oare erau nimicuri toate acestea ? Un cîmp care 
nu se ştie unde se sfîrşeşte, acoperit cu flori şi cu sămănături, 
şi nenumărate păsări care zburau în aer, şi cocostîrcii cu lun
gile lor catalige care priveau nepăsători tot alaiul trăsurii 
noastre... Toate aceste nu se vedeau doar în oraşul nostru, şi, 
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ceea ce era nou pentru mine credeam ca trebuie sa fie negreşit 
şi pentru alţii. Astfel, legănat de trăsura şi de gîndurile ce ma 
învăluiau, orbit de atîta .spaţiu şi atîta lumina ce-mi juca 
dinaintea ochilor, îmbătat de aerul proaspăt şi viu al dimi-
neţei, prinsei de la o vreme să închid ochii şi adortniî de-a 
binele lîngă mama. 

Dormii dus cîteva ceasuri bune în colţul meu de trăsura, 
cînd deodată un vuiet neobicinuit mă deştepta în faţa unei 
privelişti neaşteptate. Trăsura intrase într-o apă mare, curgă
toare. Stropii săreau pană pe noi ; caii trăgeau din răspu
teri părînduninî-se ca fug în susul apei ,• trăsura, cînd de cînd, 
parcă să se răstoarne; roţile nu se mai vedeau ; o frămîntă-
tură, un vălmăşag de valuri, care-mî lua ochii şî auzul; în 
sfîrşit, era ceva înfricoşat şi frumos totodată. O apă aşa de 
mare, aşa de lată, aşa de adîncă nu mai văzusem niciodată. 

— Ce este ? întrebai pe mama înspăimîntat. 
— Trecem Moldova, îmi răspunse ea liniştită. 
Ajunşi aproape de malul celălalt, trăsura se opri un mo

ment ca sa se adape caii, şi atunci avui ocazie să privesc mai 
în linişte acea apă mare, limpede, care venea nu ştiu de unde,, 
se ducea nu ştiu unde şi curgea fără de sfîrşit pe albia ei de 
prund, făcînd în faţă mici creţi ce străluceau la soare ca 
nişte petre scumpe. 

Nu departe mă aştepta o altă întîmplare şl maî curioasă. 
Trăsura intra într-un fel de grădină întunecoasă, plină de 
copaci, dar care nu sămăna a grădină, căci nu se vedea deloc 
lucrul mînei de om. De ce înaintam, de ce copacii erau mai 
deşi, mai fioroşî şi drumul mai anevoios. în orice parte mă 
întorceam, nu vedeam decît trunchiurile şi frunzişul copa
cilor, un nesfîrşit pustiu de verdeaţa plin de crengi, de rădă
cini împletite, de adîncimi tainice, de vocî îngînatoare, de 
păraie furişate prin fundul rîpelor, toate aceste înecate într-un 
fel de lumină îndoioasă. Unde şi unde cîte o pasăruică sfi
icioasa, mistuită sub frunze, se auzea cîripînd ; unde şi unde 
cîte un cuc cînta a jale ; iar eu simţeam că o grijă mă cu
prinde sub întunecoasele şi nesfîrşitele bolţi de verdeaţă, prin 
care chiar razele soarelui abia îndrăzneau să pătrundă. 

— Suntem în pădure, îmi zise mama. 
— A ! în pădure !... repetai cu glas serios. 

291 



Vra sa zică, aici se adăpostesc urşii şi lupii, aici s-aţiri 
tîlharii, a id sălăşluieşte Mama-Pădurii! Mai auzisem de pă
duri fărmecate, de păduri negre şi dese ca peria, de păduri 
de aramă ; te las, prin urmare, să judeci ce zbor luă închipui
rea mea. In fiecare tufă mi se părea ca văd nişte ochi crunţi 
aţintiţi asupra mea; în fiecare colţ mi se părea că aud un 
glas care mă chema. Nu-mi era deloc îndămînă. Necontenit 
mă vîrcoleam în trăsura şi mă grămădeam lîngă mama, ca nu 
cumva să fiu înhăţat de vreuna dîn dihăniile ce mi se năză
reau, însă cu nîci un preţ n-aş fi mărturisit frica ce ma stă-
pînea. Da, aveam şi eu mîndria mea ! Mama nici grijă n-avea 
de vedeniile ce mă împresurau; caii mergeau regulat în dru
mul lor, îndemnaţi din cînd în cînd de biciul viziteului care 
plesnea în aer; feciorul dormita pe capră parcă n-ar fi fost 
în pădure ; numai eu mă răsuceam în toate părţile ca-n şurub, 
privind în fiecare copac cîte un duşman. 

Dar nici răul nu-i fără capăt. De la o vreme începu sa 
se lumineze dinaintea mea, ceriul sa se deschidă, copacii sa se 
rărească şi, în sfîrşît, iata-mă ajuns iarăş la cîmp gol. în
tr-o clipă s-au risipit toate nălucile, toate spaimele ce ma 
cuprinseseră, şi-mi aduc aminte ş-acuma că, după ce am văzut 
pădurea rămasă hăt în urmă, m-am întors mînios către dînsa 
şi i-am aruncat o păreche de ochi de voinic, zicîndu-i în 
mine : 

— De-acum mai fă-mi ceva, dacă po ţ i ! 
Puţin după aceea ajunsei la moşie, unde ma aşteptau toate 

plăcerile: casele cu farmecul noutăţii lor, curtea cea mare, 
unde puteam bate mingea-n larg, grădina cu pomi roditori şi 
cu o iarbă verde şi curau, de parca mă îndemna să mă ro
stogolesc pe dînsa ; apoi libertatea, nebuniile, pofta mîncării 
şi somnul cel neîntors. Ştiu că-mi mergea bine acolo, toată 
ziua la soare, între găinile, raţele, curcanii şi păunii, care cîr-
duri-cîrduri se roteau împrejurul meu, grăindu-mi fiecare în 
limba lor şi uitîndu-se galiş la mine, ca la un nou stăpîn. Mi 
se rumenea faţa văzînd cu oohiî, iar mama, cu privirea umedă 
de bucurie, îmi zicea, dragă-Doamne, mustrîndu-mă: 

— N-am mai văzut copil ca tine neastîmpărat şi pîrllt de 
soare! Nu-ţi e gîndul decît la mîncare şi Ia nebunii! 

Şi într-adevar aşa era. In fiecare zi făceam cîte o baie m 
rîuleţul race şi limpede ca lacrima, ce curgea prin fundul 
grădinii şi în undele căruia ma lăfăiam ca un păstrăv^ iar 
după baie, să dea Dumnezeu bine, tot cîmpul îmi părea strimt. 
Astfel pe toată ziua prindeam cîte un dram de carne^ sănă
toasă, care îmi da putere în trup şi voie bună în inima. 

într-o zi mama primi vestea că o cucoana mare, şi anume 
Marghiolita Darie, cu un copil al ei, Mihăiţa, are să ne vie în 
gazda. 

„O cucoană mare !... gîndtl în mine. Ce-o fi asta ?" 
Cucoană e doar şi mama, căci toate slugile o cheamă aşa. 

Dar cealaltă se vede că e alminterea, de vreme ce-i zic mare. 
Eram foarte nedumerit, cu atîta mai mult că nu-mi.puteam 
închipui să fie o altă cucoană mai mare decît mama. 

Se făceau toate pregătirile pentru o primire mai deose
bită. Odăile se grijeau, se vărulau, se ceruiau ; se aduna în 
grabă şî cu îmbelşugare tot soiul de provizii pentru masă ; 
curcani, claponi, vînat, pescării, lăptarii ; cînd, în sfîrşit, 
într-o amiazăzi, multaştepţata cucoană mare sosi într-o tră
sură închisă cu patru cai, întovărăşită de doi călăreţi la 
oblon. 

O văzui cînd se coborî din trăsură dimpreună cu copilul 
şî o slujnică, şi, după ce mama îi făcu primirea cuvenită, 
eu plecai la jocurile mele, fără să-mî mai bat capul de dînsa. 
Aveam, ca să zic aşa, o ciudă ascunsă pe ea. Mai întâi, pen
tru că nu văzui Ia dînsa nimic mai deosebit care să îndreptă
ţească cuvîntul de cucoană mare, şi al doilea, pentru că 
mama nu-mi dădu voie să şed ca de obicei la masa cu toţii, 
zicind că sunt prea mic, prea pîrlit de soare şi prea ne
astâmpărat, ca sa pot sta cu cinste dinaintea oaspeţilor. 
Aceasta ma jigni oarecum în mîndria mea copilărească şi de 
aceea nici mă mal arătam prin casa. 

A doua zi , pe cînd mă jucam în grădină, văzui pe cu-
C O a n „ a " a m a r e c u slujnica Ş ' cu copilul venind înspre mine. 
Cel întăi gînd al meu a fost să fug, dar m-am răzgîndit şi am 
stat pe loc, să nu crează ea cumva că mî-e ruşine de dînsa 
sau de copilul cel îmbrăcat în catifea şi cu faţa obraznică, 
£ a r e „ n u m *~ a întors sărutatul în ziua sosirii. A trecut deci pe 
«ngă mine cucoana cea mare, înţepată, şi fudulă, fără să-mi 
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zică un cuvînt, fără să-mi arunce o ochire, ca şi cînd aş fi 
fost un copil de ogradă, eu care eram deprins să fiu dezmier
dat şi purtat pe braţe de toţi. Aceasta mă atinse la inimă şi 
pornirea ce aveam în contra ei se prefăcu în ură. Cînd, deo
dată, mă simţii pe neaşteptate lovit în spate. 

Iute mă întorsei şi ce văzui ?... Văzui, spre marea mea 
mirare, pe_ Mihăiţă, cuconaşul cel îmbrăcat în catifea, cără-
bănindu-mi la pumni în spinare, aşa fără nici o pricină, nu
mai doar pentru că mă întîlnise în cale. Nu pot zice că lovitu
rile lui mă dureau, căci, crescut pe puf, cum fusese, neatins 
de vînt şi de_ soare, avea sărmanul oasele moi ; dar simţii o 
ciudă nemărginită şi gata eram să-i arăt pe dată ce deosebire 
este între pumnii Iui de cuconaş gingaş şi ai mei de ţăran 
prăjit Ia soare, cînd mîna mumei sale mi se puse în piept 
şi mă despărţi de protivnicul meu. Apoi, liniştită şi nepăsă-
toare, ca şi cînd nimic nu s-ar fi petrecut, cucoana cea mare 
îşi urmă primblarea mai departe, dimpreună cu slujnica şi 
copilul. 

Furios şi cu ochii în lacrimi rămăsei în urmă, arătînd 
pumnii lui Mihăiţă ş! strigîndu-i în gura mare : 

— Las', că te-oi prinde eu ! Am sa te fac turtă. 
El nici îşi întoarse capul spre mine, iar eu alergai desperat 

Ia mama, care, ascultîndu-mi plîngerea, ma sărută pe amîn
doi obrajii zicîndu-mî: 

— Nu-i nimic, drăguţa !.,. Ei pleacă astăzi. Sunt musafirii 
noştri ; n-avem ce face ! 

în ziua aceea cucoana cea mare pleca într-adevăr, şi 
mama avu mare greutate sa mă facă să vin spre a-mi lua 
ziua bună de la dînsa. 

Mihăiţă, căruia se vede că-i părea rău de isprava ce 
făcuse, mă sărută de astă dată cu voie bună, iar eu la rîndul 
meu nu-i întorsei sărutatul şi rămăsei posomorit şî cu buzele 
umflate pană ce musafirii se urcară în trăsură şi se făcură 
nevăzuţi. 

De atunci am rămas mult timp cu un fel de duşmănie în 
contra tuturor aşa-numitelor cucoane mari, cunoscute sau ne
cunoscute, făcîndu-le pe toate răspunzătoare de neajunsurile 
oe suferisem de la cucoana Marghiolita Darie. 

Răpede ca un vis au trecut cele întăi zile ale copilăriei 
mele, şi iată-mă ajuns la vîrsta unde începu necazul învă
ţăturii. Cel întăi care mi-a pus cartea în mînă a fost popa 
Ion Catihetul de la „Adormire". De la dînsul am învăţat 
az, buche, vede, glagore, după moda veche ; iar^ nemţeşte 
începui cu un profesor care şedea în casa noastră şi care era 
mai mult vînător decît dascăl. în toate duminicile şi zilele 
de sărbători, îl vedeam întoreîndu-se de la vînat cu cîte o 
raţă sau un iepure Ia torbă, ceea ce mă făcea să am despre 
dînsul o mare idee. „ „ . 

Dar toată învăţătura mea era numai o şaga, caci puţin ma 
stingherea de la jocul mijoarcei, al zmeilor $\a\omei. 

Mai găsisem şî meşteşugul de a ascunde cărţile, prefăcîn-
du-mă că le-am pierdut, sau de a rupe filele unde mi se 
dădeau lecţiile, aşa că învăţătura mergea nu mergea, dar ne
buniile mergeau strună. însă cînd împlinii opt ani, atunci, 
vorba ceea, mi se închise calea-n codru. Părinţii mei mă adu
seră în capitală şi mă aşezară într-o şcoală. 

Cea mai amară zi a copilăriei mele a fost negreşit aceea 
cînd, departe de tot ce-mi era drag în lume, de părinţi, de 
casa unde eram deprins, de grădina cu flori, de patul meu, de 
cămara cea plină de bunătăţi, mă văzui între păreţii poso
moriţi ai şcolii, în mijlocul unor dascăli şi pedagogi cu figuri 
străine şi serioase, şi a unei turme de băieţi, care făceau o 
larmă asurzitoare şi se uitau Ia mine ca la urs. Multe lacrimi 
am vărsat într-un colţ, fără ca nimeni să-mi zică un cuvînt 
de mîngăiere, însă de la un timp suspinele încetară, lacrimile 
se uscară şi, însenindu-mi faţa, prinsei să mă uit împrejur. 

Doamne ! ce urîtă odaie ! Nişte mese şi bănci de lemn 
înnegrite, scrijilate cu cuţitaşul; o sobă stricată la gură şi 
afumata ; nişte păreţi painjiniţi, acoperiţi cu hărţi mari pe 
care mi-aduc ş-acum aminte că am citit atunci pentru în
tăiaş dată cuvintele : „Ocean boreal, Ocean austral". Apoi 
într-un colţ o tabelă neagră, pe care erau nişte semne neîn
ţelese, scrise cu crida, iar în faţa meselor şi a băncilor o ca
tedră de lemn mai naltă, care sta ca o statornică ameninţare 
dinaintea noastră. Cîte gînduri mi-au trecut atunci prin minte! 
Schimbarea era aşa de mare, că parcă însuşi eu mă schim-
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basem ; simţeam că s-a rupt firul între trecut şi prezent, şi 
că de acum am intrat, fără speranţa, într-un noian de neca
zuri. 

încetul cu încetul băieţii se apropiară de mine întrebîn-
du-mă unii cum mă cheamă, alţii împingînd curiozitatea pana 
a mă pipăi ca pe o dihanie sălbatica, cînd, deodată, zării 
printre dînşii pe Mihăiţă, cel care mă pumnise în grădina 
noastră de la ţară. Fără să mă mai gîndesc la cearta noastră 
de acum doi ani, şi bucuros că, în sfîrşit, văzui o fiinţă cu
noscută între atîta lume străină, sării în gîtul lui să-1^ sărut, 
însă se vede că el nu avea inima blajină ca mine, căci mă 
îmbrînci tară veste aşa de tare, că, împiedecîndu-mă de-o 
bancă, căzui jos. Un hohot de rîs se stîrni ca o furtună in 
jurul meu. 

— E slăbuţ, mititelul!... strigă unul. 
— E papă-lapte, strigă altul. 
— Cuconaş hrănit cu papanaşi! adause un al^ treilea. 
Iar Mihăiţă, punîndu-şi mînile în şolduri, mă măsură cu 

nişte ochi obraznici, de parcă-mi zicea : 
— Poftim şi altă dată ! _ 
Atunci tot sîngele clocoti în vinele mele. Iute ca săgeata 

mă aruncai asupra lui, şi o lupta furioasă începu între noi. 
Lupta însă nu fu lungă, căci eu, cel cu braţele ^coapte la :j 
soare, pot să zic că n-am avut ce face cu Mihăiţă cel̂  plă- | 
pînd, deprins în catifele. într-o clipă l-am ţrîntit la pămînt | 
şi am început să-i plătesc cu dobîndă pumnii din grădină şi 1 

brînca de la şcoală. I-am dat cît i-a încăput în piele, iar 
după ce a scăpat din mînile mele ca un iepure flocăit, toată 
dragostea băieţilor se întoarse către mine. învingătorul are 
totdeauna dreptate. 

— Ei , bravo, ţi-ai cîştigat rangul! zise unul. 
— Vrednic eşti să fii din tagma noastră ! adause un 

altul. 
Mihăiţă de atunci ca mai ba să-mi cate ceartă. Din con

tra, se arăta dulce către mîne, încît ramaserăm prieteni. Ce-i 
drept, uneori parca zăream o lumină îndoioasă în fundul 
ochilor lui, care nu-mi mergea la inima, dar, neprepuielnic 
cum eram, nu dam nici o însemnătate acestei păreri. Negre
şit, nu putea să mai aibă nimic în contra mea. Mă bătuse, 
îl bătusem ; eram quit. 

Mă deprinsesem acum cu viaţa de şcolar, şi nu-mi maî 
părea sarcină aşa de grea ; numai cu mmcarile nu mă prea 
împăcăm, căci erau pe sponci şi nu tocmai gustoase. De
altfel, cheful îmi venise la loc, şi dacă la carte nu eram chiar 
cel dintăî, apoi la joc şi nebuni! pot zice că nu mă întrecea 
nimene. 

A mers treaba cu bine o jumătate de an, în care timp 
Mihăiţă din ce în ce se împrietenea cu mine. La orice îm
prejurare sau ceartă, în faţa sau în lipsa mea, el totdeauna 
îmî ţînea parte, aşa că băieţii îi deteră porecla de nevasta. 
mea. 

Dar o dată se întîmpla un lucru care mă puse pe gînduri. 
Se apropiase examenele şi fiecare dintre noi avea datoria să 
facă o compunere oarecare, după placul lui. Eu îmi alesesem 
în taină ca subiect o furtuna pe mare. Ce-i drept, nu văzu
sem marea niciodată şi mai puţin încă o furtuna pe mare ; 
dar, cine mai scrie despre lucruri ştiute şî văzute ? îmi tre
buia un subiect mai deosebit, care să mişte pe cititori, şi 
acesta Jmi păru cel mai nimerit. Astfel, dîn cele ce citisem 
prin cărţi şi văzusem prin panorame, alcătuii o compunere 
în care fulgerele jucau negreşit un rol straşnic despicînd ce
riul de sus pană jos, valurile se înţelege că se ridicau cît 
munţii, corabia rjîrîia în toate încheieturile eî, iar căpitanul, 
cu fruntea senina, sta pe punte şî încuraja pe marinari, z i -
cînd : 

— Copii, n " a v e ţ ' fîrijă, sunteţi cu mine î 
Nimărui n-am citit această compunere. Nimeni nu ştia 

ce am scris măcar. Tot timpul am ţinut-o ascunsă în saltarul 
meu, subjacaiă. Insă, Jucru de mirare ! în ziua hotarîtă pen
tru a arăta profesorului încercările noastre, se întîmpla ca 
fHJ}*na m e a să semene bucăţică ruptă cu furtuna lui M i 
hăiţă, care alesese tocmai acelaş subiect. Dar ce asemănare ?..-
cuvînt cu cuvînt, punct cu punct, virgula cu virgulă. Parcă 
fusesem amîndoi insuflaţi de acelaş duh sfînt. Te las să ju
deci în^ ce ameţeală căzui. A fost o adevărată măciucă ce 
primii în cap. Dar pe cînd stam bezmetic şi mut, neştiind ce 
să cred şi ce să zic, deodată amicul meu Mihăiţă apucă cu 
gura înainte că sunt un răutăcios, că i-am copiat compune
rea, şi vorbea apăsat, şi cu atîta căldura ş! siguranţă, încît 
oricine ar fi putut crede că sunt adevărate spusele lui. Mă 
apăram şi eu cît puteam, dar pe lîngă că nu aveam înlesnirea 
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lui de vorbă, apoi şi frica ce-mi intrase-n inimă, ca nu 
cumva să fiu bănuit, îmi micşura puterile şi-mi tăia glasul, 
aşa că răspundeam slab şi într-un chip de tot stîngaci. M i 
hăiţa, simţindu-se mai tare, mă rupea din cuvinte ; apoi, cu 
o mişcare plină oarecum de o dreaptă mînie, ridică cu amîn
două mînile caietul său în sus şi-1 rupse în văzul tuturor, zi-
cînd că se leapădă de munca lui, iar eu rămîn liber sa ma 
folosesc de dînsa, dacă nu mi-e ruşine. Atunci profesorul, 
voind sa descurce adevărul, făcu cercetări în clasă, al căror 
rezultat a ieşit în defavoarea mea ; căci s-a constatat că sal
tarul lui Mihăiţă a fost totdeauna descuiat şi al meu încuiat ; 
că Mihaiţă, vechi şcolar, intrat cu doi ani înaintea mea, n-a 
fost niciodată pedepsit pentru vreo minciună sau pîra ne
dreaptă ; că de la venirea mea în şcoală, el mi-a arătat tot
deauna prieteşugul cel mai sincer, şi că, prin urmare, nu era 
de crezut că ar fi voit fără nici un cuvînt să mă compromită 
dinaintea profesorilor. Astfel, toate bănuielile cădeau asupra 
mea. Ruşinat, pierdut dinaintea năpastii, n-aveam nici o 
putere alta de a mă apăra, decît de a căuta saf dovedesc ca 
eram şi eu în stare a face o compunere fără să am trebuinţă 
de a copia. Acest mod de probare fu primit de profesor, care 
ne dădu la amîndoi acelaş subiect, cu ordin de a nu comunica 
cu nimeni dintre străini şi nici noi doi unul cu altul. Din 
această nouă încercare ieşii eu învingător, căci compunerea 
mea s-a recunoscut a fi mai bună decît a lui. La examen de 
asemenea l-am răpus în toate materiile. Cu toate aceste, 
chestiunea cu furtuna pe mare a rămas încurcata ; iar eu, 
lesne iertător cum eram, uitai neajunsurile ce-mi făcuse şi mă 
împrietenii din nou cu el, nefiind în natura mea de a păstra 
ură în contra mai ales a unui mai slab decît mine. 

Alte şase luni le-am petrecut cu bine în şcoală, cînd, în
tr-un rînd, jucînd mingea în curte, Mihăiţă, în loc sa mă 
lovească cu mingea, după cum era regula jocului, mă lovi cu 
o piatră în spate, încît din această pricină m-a înăbuşit sîn-
gele pe gură şi am stat vreo trei saptamîni în pat. Nimeni 
nu s-a arătat mai nenorocit şi mai nemîngăiat decît Mihăiţă, 
care, desigur, fără precugetare, a comis aceasta greşala. Dar 
era vederat că prietenia cu dînsul nu-mi era a bine. După 
un an însă el ieşi din şcoală, nefiind în stare să-şi mîntuie 
învăţăturile ; iar eu trecui clasele treptat, treptat, pană cînd, 
în sfîrşît, făcui examenul clasei din urmă. A fost o sărbătoare 

mare pentru mine cînd profesorii îmi dădură atestatul de 
isprăvirea cursului. Această hîrtie, cîştigată cu preţul muncii 
mele, o priveam ca pe cel mai nepreţuit odor, şi multa vreme 
după aceea nu mă puteam opri de a o tot scoate din buciu
mul el de tinichea şi de a-mi ceti şi răsceti numele. Parca 
aveau un farmec literele cele de aur, care necontenit îmi 
atrăgeau privirile, parca printr-însele mi se sporise meritele, 
ma schimbasem la faţă. Eram într-adevăr alt om de cînd 
urcasem această întâie treaptă pe scara învăţăturei, şi cu drept 
cuvînt mă uitam de sus la cei ce-mi rămăseseră în urmă. 

Nu-ţi mai povestesc, amice, viaţa ce am petrecut apoi în 
străinătate, căci n-are nici o legătură cu istoria ce voiesc a-ţi 
spune. Destul să zic că, revenit în ţară burduf de teorii, dar 
cu sacul ispitelor gol de tot, prinsei să intru în lume, să fac 
vizite, cunoştinţi, cînd, într-o zi , spre marea mea bucurie, 
întîlnii pe vechiul meu camarad de şcoala, Mihăiţă Darie, în 
casa doamnei Zorescu, a cărei frumuseţă atrăgea multă lume. 

Amîndoi furăm încîntaţi de a ne revede după atîta timp 
de despărţire. El era acum schimbat, om în tot locul, cu 
barbă şi cu musteţe ; însă în fundul ochilor lui mi se păru 
un moment că zăresc aceeaşi flacără îndoioasă pe care o 
zărisem odată în timpul copilăriei mele, flacără care ca un 
fulger strălucea ş-apoi se făcea nevăzută. Dar negreşit eram 
înrîurit de amintirea celor petrecute odinioară între noi, căci 
ar fi fost cu totul neînţeles să mai aibă el vreun ghimpe con
tra mea. 

De vreo două, trei ori încă îl întîlnii în salonul d-nei 
Zorescu, unde se vede că el nu mergea fără oarecare scopuri, 
căci din ce în ce se arăta mai race cătră mine şi mai ne-
mulţămit. Cea din urmă dată, mi-aduc aminte că abia m-a 
salutat. -îl lăsai la o parte ca pe un om cu toane, şi mă 
răzbunai în contra-i petrecînd de minune cu doamna de 
gazdă. A doua zi, închipuieşte-ţi lucru neaşteptat, doi domni 
bătură la uşa mea. Ei îmi remiseră următoarea scrisoare din 
partea lui Mihăiţă : 

„Domnul meu. 

Mergerea d-tale în casa doamnei Zorescu îmi desplace cu 
totul. Prin urmare, vei ave bunătatea a nu mai pune piciorul 
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acolo. Iar daca ai de gând să trec! peste voinţa mea, atunci 
te rog să-mi trimiţi marturi. 

Al d-tale etc..." 

Am căzut cu adevărat din ceri cetind această scrisoare 
deşănţată, si un moment am stat la îndoială, dacă el nu şi-a 
pierdut cumva simţirile. Cu toate aceste, dinaintea provo
cării lui şî a declaraţiunilor netede ale marturilor, nu aveam 
decît două căi de ales; sau să mă hotărăsc a nu mai merge 
la doamna Zorescu, ceea ce ar fi fost o ruşine pentru mine, 
în faţa mai ales a unei ameninţări, sau să mă bat cu dînsul 
în duel. Fără multă socoteala, mă hotarîi pentru acest din 
urmă mijloc de a dezlega gîlceava, şi în aceeaşi zi îi trimisei 
mărturii mei. 

Aşadar, iată-mă cu un duel în spinare, fără nici o pricina 
binecuvîntată şi cu un vechi camarad de şcoală ! Ciudat lu
cru !... Aşa-i ?... 

Vei crede, negreşit, amice, că această împrejurare, oricum 
serioasă în viaţa unui om, a trebuit să mă tulbure, sa mă 
neliniştească, deoarece a doua zi aveam să-mi j>un pieptul 
în faţa unui pistol ? Ei bine, deloc !... Mai întâi, ştiam că 
Mihăiţă nu pusese în viaţa îuî mîna pe o armă de foc, în 
timp ce eu eram recunoscut ca un trăgaci destul de bun. Prin 
urmare, aveam mulţi sorţi de a scăpa cu obraz curat din 
încercarea duelului. Dar, osebit de aceasta, simţeam în mine 
un fel de tainică siguranţă, dealtfel neîntemeiată pe nimic, 
cum că e cu neputinţă sa mor de mîna lui Mihăiţă. De unde 
îmi venea aceasta siguranţă ?... Eu singur nu ştiu. Negreşit 
de la vîrsta tinereţelor, totdeauna nepăsătoare de ziua de 
mîni ; căci la douăzeci şî trei de ani omul e ca bogătaşul 
risipitor, care nu crede în putinţa de a săraci. Credeam că 
orice se poate întîmpla în lume, afara ca plumbul lui M i 
hăiţă să mă atingă pe mine. Astfel, în ajunul duelului meu, 
în loc să-mî fac testamentul ca un om cu rînduială şi pre
văzător, sau cel puţin prin o scrisoare sa-mi cer iertare de la 
părinţi în cazul nenorocit al căderii mele în lupta, eu ma 
culcai fără grijă şi dormii dus pană a doua z i , aşa că măr
turii mei au trebuit să mă scuture bine, pentru a mă trezî 
din somnul adînc ce mă cuprinsese. A doua zi mersei fara 
bătaie de inima la faţa locului, într-o poieniţa din pădurea 

învecinată cu oraşul, şi mărturisesc în cuget curat ca toată 
înscenarea duelului meu îmi păru o comedie demna de rîs. 
încărcarea şi alegerea pistoalelor, numărarea paşilor, luarea 
poziţiunilor noastre faţa în faţă, aerul serios şi preocupat al 
marturilor,^în loc să mă mişte, mă făceau să surîd, nu doar 
că voiam să mă arăt voinic, ci pentru că eram încredinţat ca 
toate aceste sunt numai nişte forme goale, din care n-are să 
iasă nimic. Cînd veni momentul comandei: una, două, trei, 
eu luai la ochi un trunchi de copac şi-1 Iovii, iar Mihăiţă mă 
lua pe mine la ochi, dar lovi un alt trunchi de copac; apoi, 
onoarea fiind satisfăcută duna toate formele admise, dădui 
mîna protîvnicului meu, şi fară nici o explicare mă împacai 
cu dînsul pentru a treia oara. Neînţeles lucru ! Mihăiţă nu 
avea inima rea, nici era căutător de gîlceava ; dovadă că 
niciodată cu nimene n-a avut cea mai mică ceartă. Din con
tra, era molatic, un fel de „lasa-mă, sa te las", ca toţi tinerii 
crescuţi pe saltea, care-şi cheltuiesc averile cu luxul şi jocul 
cărţilor. Cu mine însă avea ce avea. De cîte ori îl întîlneam, 
mai ales fără veste, mî se părea că tresare şi că i s-aprinde 
în fundul ochilor lumina cea îndoioasă care mă supăra. Dar 
aceasta putea să fie numai o părere şi, fară a căuta să urmă
resc mai departe cauzele certelor noastre, odată împăcat cu 
dînsul, închideam ochii asupra trecutului şi rămîneam bun 
prieten cu el. 

/// 

După cîtva timp întîlnii pe stradă pe amicul meu M i 
hăiţă, galbăn la faţă şi aşa de zdrenţeros, încît, dacă n-aş fi 
ştiut cine e, l-aş fi luat drept un cerşitor. Dar întocmai ca 
şi un cerşitor el îmi întinse mîna, zicîndu-mi; 

— Mă vezi în ce stare sunt; te rog, ajută-mă cu ce poţi 
şî nu ma întreba mai departe. 

Buzele-i ««murau, rostind aceste cuvinte, şi ochii lui cău
tau în alta parte, spre a nu se întîlni cu ai mei. I-am dat 
tot ce am avut Ia mine, fară a-1 cerceta, fără a-i zice un 
cuvînt de mustrare. Nu era mare lucru ce i-am dat, el însă 
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mi-a mulţămit şi s-a depărtat. Apoi, întorcîndu-se iute îndă-
răpt, mă opri dîn nou, zicîndu-mi: 

— Să ştii că-ţi voi înapoia aceşti bani, căci mînile mele 
s-au deprins acum a munci, şi, fără sa aştepte răspuns de la 
mîne, fugi ca un om ce se teme sa nu fie urmărit. 

Trecu o bucată de vreme, fără să am vreo ştire despre 
dînsul, cînd, într-o dimineaţă, pe cînd mă găteam dinaintea 
oglinzii, ca să fac cea întăi vizită doamnei Rădeanu, o fru
moasă văduvă cătră care aveam o scrisoare din partea unei 
mătuşe a mele, iată că uşa se deschise cu zgomot şi Mihăiţă 
se înfăţişă dinaintea mea. Astă dată era bine îmbrăcat şi 
ochii lui nu se mai fereau de-ai mei. 

— Am venît să-ţî înapoiesc împrumutul, îmi zise el, pu-
nîndu-mi în mînă punga cu paralele ; banii tăi au fost cu 
noroc, căci mi i-ai dat, se vede, cu bună inîmă. 

II sărutai şi-1 întrebai despre întîmplările lui trecute, iar 
el îmi răspunse cu tristeţă : 

— Frate! ce-a fost, nu merită să-ţi spun ; dar atîta pot 
să-ţi spun că ce-a fost n-o să maî fie. 

Atunci, schimbînd vorba, îl întrebaî dacă cunoaşte pe d-na 
Rădeanu, pentru ochii căreia făceam atîta găteală dinaîntea 
oglinzii. 

— N-o cunosc, dar am auzit de dînsa, îmi răspunse el. 
Se zice că e cea mai frumoasă femeie din oraş şi cea mai 
primejdioasă. 

— Primejdioasă, pentru ce ? 
— Pentru că nu-i om care să nu fi căzut în laţul ei şi 

te sfătuiesc să nu prea aî... 
— Să nu am, cum s-ar zice, în clin sau în mînecă cu 

dînsa. Auzi, mă rog, e primejdioasă ! Dar dacă s-ar întîmpla 
să-mi placă asemine primejdie, atunci ce-ai zice ? 

— Aş zice ca vel ieşi şl tu din aceasta încercare cu capul 
dogit sau cu punga deşartă, cum au păţit-o şi alţii... ş-ar fî 
păcat de tine. 

Apoi Mihai urmă a-mi face icoana cea maî înspăimîntă-
toare despre frumoasa văduvă, de parcă era o mîncătoare de 
oameni. El vorbea vesel, cu glas tare şî gesticula mult, ceea 
ce nu era în deprinderea luî. Prin lumina veseliei lui însă 
vedeam uneori cum un nor de tristeţă îi împresura fruntea 
ş-apoi iar se risipea. Poate că erau urmele, nu tocmai bine 
şterse, ale suferinţelor prin care trecuse, sau poate că nu era 

302 

nimic, dar glasul lui nu-mî părea limpede răsunător, nici 
căutătura lui nu era deschisă şi netulburată, cum e a unui om 
ce nu are nimic pe conştiinţă. 

Apoi, luîndu-şi pălăria şi strîngîndu-mă de mîna, îmi 
zise : 

— Rămîi sănătos ; îţi doresc buna izbîndă ! 
Iar eu, aruncînd cea din urmă privire în oglindă, îi răs

punsei : 
— La revedere ! 
Curioasă fiinţă de om mai era şi amicul meu Mihăiţă ! 

După ce şi-a risipit averea şi tînereţele ca un destrămat, după 
ce-a făcut toate nebuniile dîn lume, iertate şi neiertate, Iată-1 
acum pocăit şî cuminte, vrînd oarecum sa mă privegjieze în 
calea vieţii... El Auzi , doamna Rădeanu primejdioasă! 
Rîzînd în mine de aceste copilării, îmi aşezai pe cap pălăria 
cea nalta şi pe mîni nişte mănuşi nouă, bîne întinse, şi plecai 
spre locuinţa primejdioasei văduve. Trebuie sa mărturisesc însă 
că, de ce înaintam, de ce simţeam un soi de neastîmpăr. Parcă 
vizita aceasta nu era ca toate vizitele, parcă ar fi atîrnat ceva 
de la această primă întrevedere a mea cu doamna Rădeanu, 
într-atîta cuvintele luî Mihăiţă ma pătrunseseră fără voie. 
Ajuns la uşa salonului ei, abia mă puteam răsufla ; ma aştep
tam să vad o frumuseţă care să-mi ia ochii... în sfîrşit, 
iată-mă în faţa ei. Vorba ceea ; la lauda mare cu sacul mic ! 
Unde a văzut Mihăiţă atîta primejdie ?... Mă mir şî eu. în-
chipuîeşte-ţî un cap acoperit cu păr galbăn, cum aş zice auriu, 
nîmîc maî deosebit. Cîte capete astfel mai văzusem în viaţa 
mea ! Nişte sprincene de asemene aurii, dealtfel bine arcate, 
sub care se mişcau nişte ochi albaştri, limpezi şi vi i ce-i drep
tul, dar care nu aminteau, după zisa poeţilor, nici albastrul 
ceriului, nici adîncul marii. Restul era destul de bîne propor-
ţionat. întîpărirea ce mî-a făcut a fost cu mult mai prejos 
de ceea ce mă aşteptam după spusa luî Mihăiţă şi de unde 
îmi simţisem inima bătînd în faţa necunoscutului, iată-ma 
acum liniştit şi nepăsător dinaintea icoanei vi i a doamnei 
Rădeanu. într-adevăr, nu avea în înfăţişarea el nimic poetic, 
gingaş, melancolic, precum îmi închipuiam eu femeia în visu
rile mele. Din contra, nasul ei puţin întors în sus, în contra 
regulelor frumuseţe! clasice, gura ei mică, dar croită oarecum 
pe luare în rîs, în sfîrşit, chipul ei blond, foarte blond din 
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cauza parului, îi dădeau aerul unei Iune pline, dar şirete. E 
de prisos să istorisesc aici convorbirea mea cu dînsa. Destul 
să zic că, nemaigăsindu-mă în faţa unui duşman care să-mi 
inspire cea mai mică sfială, i-am vorbit cu sînge race despre 
lucrurile cele mai neînsemnate din lume, şi după o jumătate 
de oară am plecat. 

„BunJ gîndîi eu în mine, primblîndu-mă în sus şi-n jos 
pe stradă ; se vede că Mihăiţă are puhăiele pe ochi. Daca şi 
această femeie mă va face să-mi pierd capul, apoi atunci 
capul meu nu mai plăteşte doi bani." 
w. Z~ P6. t € pnnibli c* v ° d ă prin loboda ? îmi zise M i 

hăiţă, ieşindu-mi fară veste înainte la o cotitură de uliţa. 
— Ce mă primblu ? Ia am făcut cunoştinţa cu cea mai 

frumoasă şi cea mat primejdioasă femeie din oraş. M-am 
expus săgeţilor ei ucigătoare, şî iată, priveşte acum în mine 
un om înamorat, pierdut, desfiinţat şi gata de a se sinucide. 

—• Nici în glumă nu e bine să vorbeşti asemene lucruri, 
răspunse el cu glas serios. Am mai văzut eu viteji din gură 
ca tine, care s-au întors acasă smulşi de pene, de nu şi-au 
mai venît în fire. 

— Ce spui, iubite > Tu parcă-ai ave oarecare parapon de 
vorbeşti aşa... Nu cumva ?... 

— Eu... eu... nu-i vorba de mine ! 
— Te-am prins cu mîţa în sac... Tu eşti cel smuls de 

pene... Apoi, dacă-i aşa, spune-mi încaltea tot, ca să ştiu şi 
eu de ce să mă feresc. Şi fiindcă tot e vremea mîncării, zisei 
eu, arătînd tocmai otelul dinaintea căruia ne aflam din în-
tîmplare, haide să intrăm aici să prînzim împreună, şi cu 
această ocazie îmi vei spune istoria ta pe larg. 

După cîteva minute eram amîndoi într-o odaie deosebită 
a otelului, aşezaţi faţa-n faţă la o masă rotundă şi cu cîte 
o garafă de Cotnar dinainte. Mihăiţă avea fruntea încreţită, 
aerul misterios şi profetic. Mă aşteptam sa aud grozăvii. 

— Cunoşti pe Valerian, mă întrebă el după o pauză. 
— Adecă l-am cunoscut, căci a murit sărmanul. 
— Aşa este, a murit; însă de oftică din cauza ei. 
— Din cauza ei!... 
— Cunoşti pe Dragoş ? 
— Adecă I-am cunoscut, fiindcă de vreo cîţlva ani a 

dispărut dintre noi. Nu cumva a murit şi el de oftică din 
cauza ei ? 

— N-a murit, dar s-a înrolat ca voluntar într-o armata 
străină şi a căutat să moară în războaie ; însă n-a izbutit. 
Duce viaţa cea mai tristă în gunoaiele cazarmelor şî tot din 
cauza el. 

— Tot din cauza ei!... Auzi! . . . 
— Cunoşti pe Arbore ? 
— Da. 
— Ei bine, Arbore, bogătaşul Arbore, acela care număra 

cu sutele de mii, a ajuns să-şi vadă tot avutul vîndut la 
darabană, şi astăzi mănîncă pe la mesele creştinilor. 

— Ciudat!... Şi ea i-a mîncat averea ? 
— Nu zic asta, dar din cauza ei a pierdut-o, căci s-a 

dedat la cărţi şi la beţie ca să se ameţească. 
— Apoi atunci ? 
— Ascultă !... Pe mine mă cunoşti, nu-i aşa ?... Ei bine, 

eu, camaradul tău de şcoală, am fost din cauza ei pe mar
ginea prăpastiei... era să-mi împlînt mîna în crime... şi numai 
mulţamită întîmpîării şî banilor tăi mă vezi astăzi cu fruntea 
curată. 

Zicînd aceste cuvinte, Mihăiţă se răsuflă din greu şi bău 
de duşcă paharul de Cotnar ce-i sta dinainte. Eu însă, ce să 
spun ?... nu mă simţeam deloc spăriet. Din contra, eram 
oarecum în mirare cum această prozaică femeie a putut să 
tulbure minţile atîtor oameni ? 

— Ştii una ?... răspunsei eu, această femeie e o năpastă, 
un bici asupra omenirii, un fel de sugrumătoare, care merită 
toată pedeapsa. îmi vei da voie însă să observ că judecata 
ta asupra ei nu o cred tocmai nepărtinitoare, căci tu o iu
beşti încă, Mihăiţă !... 

— Sunt doi ani de cînd n-am mai văzut-o şî vor curge 
toate zilele vieţii mele, fără să caut a o mai vedea. Fiinţa 
ei este moartă pentru mine; am suferit destul, ca să am 
dreptul de a rupe orice legături cu dînsa. 

Atunci mă sculai în picioare şî umplui din nou paha
rele. 

— Dacă-i aşa, fapta cere răzbunare, strigai eu cu aprin
dere. Ascultă, Mihăiţă, mă însărcinez să vă răzbun pe toţ i ; 
şi cînd această şerpoaică de văduvă, care a sfîşiat atîtea 
inimi, se va tîrî la pămînt şi-mi va uda picioarele cu lacrimi, 
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am să-i despreţuiesc iubirea şi am să te chem sa fii martur 
la umilirea ei. 

—-^Sărmane flutur, lesne crezător!... îţi plîng de pe acum 
de milă, cum ai să-ţi pîrleşti aripele. 

_ — De astăzi pană în şase luni vei primi scrisoarea mea, 
prin care-ţi voi vesti biruinţa. Dacă în adevăr tu ai rupt 
orice legături cu dînsa şi ranele tale sunt vindecate, primeşte 
prinsoarea cu mine. 

— Primesc, răspunse el, şi-ţi dau termen de un an. 
— Şi cu bîne ! ziserăm amîndoi, ciocnind paharele şi dîn-

du-le pe gît. 

IV 

La dreptul vorbind, nu eram mare doritor de a cîştiga 
prinsoarea, nu doar că n-aş fi avut sorţi de izbîndă, dar nu 
mă trăgea inima sa întreprind lupta, într-atîta-mi părea de 
neatrăgătoare vestita văduvă. O întîlneam pe la grăcunile pu
blice, prin saloane, şi-mi venea cu atît mai puţin să mă 
apropii de dînsa şi să-i vorbesc, cu cît mă credeam întrucîtva 
îndatorit la aceasta. Cele mai plăcute lucruri omul nu le 
face bucuros, cînd e de datorie. Ş-apoi îmi trebuia multă 
cheltuială de timp şl de vorbe, mal ales vorbe meşteşugite, 
nesimţite de inimă ; şi la toate aceste, cînd nu te îmboldeşte 
dragostea, eşti de la început cuprins de-o lene, de-un fel de 
dezgust care te face să z i c i : „Ducă-se-ncolo !" 

într-o zi eram din întîmplare poftit la masă la doamna 
Zorescu, unde se afla şi doamna Rădeanu. Hotărît lucru, 
aveam să pierd prinsoarea. Tot timpul am stat race şi ne
păsător ; abia de am descleştat dinţii să-i spun pentru buna-
cuvhnţă cîteva cuvinte în treacăt. După masă, însă, simţîn-
du-mi capul mai înfierbîntat, mă apropiat de dînsa, aşa de 
glumă, ca să nu se zică că am renunţat cu totul la prinsoare, 
şi începui să-i laud frumuseţele pe un ton cam îndrăzneţ, 
cum ar vorbi un om care nu ştie încunjurul. Deodată ochii 
ei se deschiseră mari şi se pironiră într-ai mei cu o căută
tură atît de ciudată, încît rămăsei un moment surprins. Nic i 

odată n-aş fi crezut că ochii ei pot să sticlească aşa învă
păiat şi să reverse atîta despreţ şi luare în rîs. Parcă mă 
desfiinţau de viu. 

„A ! dacă ţi-e aşa povestea, gîndii în mine, apoi stai 
c-avem de furcă împreună" ; şi întocmai ca un cal leneş care 
se simte lovit de pintenii călăreţului, mă răpezii la atac în 
fuga. 

— Mă iertaţi, doamna mea, dacă am îndrăznit să zic un 
cuvînt despre frumuseţele d-voastre. Alţii mai înainte decît 
mine au avut ocazie să le preţuîască, între carese numără şî 
cîţiva amici şi foşti amici ăi mei. Zic foşti amîci, pentru că 
unul dintr-înşii, Valerian, a încetat din viaţă, iar altul Arbore, 
a încetat de a-mî fi amîc. Nu mai pun la socoteală şi pe 
Mihăiţă, care mi-a vorbit despre d-voastră cu un entuziasm !... 
cu un entuziasm!... ^ > ^ 

Mă aşteptam acum la o a doua căutătura şi mai ironica 
şî mai fulgerătoare, care să ma măture de pe faţa^pămîn-
tului. Cînd colo, nu!... Din contra, pe faţa şiretei văduve se 
întipări un aer de blîndeţă neaşteptat şi, ridicîndu-şi evan-
taliul pană la înălţimea ochilor, care de astă dată mă priveau 
cu o expresie oarecum mustrătoare, îmi zîse : 

— Frumuseţă femeilor, domnul meu, nu trebuie mult lău
dată, precum nu trebuie florile atinse cu mîna, fiindcă se 
veştejesc. Deoarece însă împărtăşiţi părerea domnilor Vale
rian, Arbore şi Mihăiţă, apoi vă dau voie să faceţi ca dînşii, 
adică să-mi preţuiţi frumuseţă cît veţi voi, dar să nu-mî 
vorbiţi de dînsa. 

Sfîrşind aceste cuvinte, ea îmi zîmbi cu un aer de bună
tate, care părea a-mi zice că nu trebuie să mă supăr de 
lecţia ce mi-a dat, apoi, strecurîndu-se prin mulţimea invi
taţilor, se puse la piano. 

Din cele urmate, era vederat că războîul începuse între 
noi doi, deoarece primele săgeţi fuseseră aruncate ; cu toate 
aceste, tot nu mă simţeam destoinic de a duce lupta pană 
la sfîrşit. Mi se părea că-i prea cocheta, prea trăită-n lume, 
prea vicleană doamna Rădeanu, şi nu răspundea la idealul 
meu. 

Preferam fiinţele naive şi nevinovate. Nu se potriveau 
deloc caracterele noastre ; eu, temperament aprins, entuziast, 
gata a mă încrede oricui fără rezervă ; ea, proza în picioare. 
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cu felurite ascunsuri şi prevederi, înarmata de toate şire
tlicurile unei vieţi pline de ispite. 

Nepotrivirea noastră se vădi la cea întăi întîlnire, dovada | 
răceala, pot a zice antipatia, ce simţii pentru dînsa. Cearta 
din urmă avu de rezultat a ne depărta şi mai mult unul de 
al tul ; prin ̂ urmare, ce era să-mi bat capul cu o întreprindere 
a cărei jzbîndă chiar nu era să-mi aducă nici o mulţămire. 
Mă hotărîi deci să o las în pace şi să declar lui Mihăiţă că 
am^pierdut prinsoarea. Această hotărîre o luai fară greutate, 
fără inimă rea, cum se zice, nevoind de bun cheful să mă 
supun la o adevărată muncă silnică, şi, odată hotarîrea luată, 
îmi yeni un nou şuvoi de veselie. Parcă mă lepădasem de 
un rau. 

Astfel, toată seara cît am stat la doamna Zorescu, nu 
ştiu dacă am mai schimbat două vorbe cu doamna Rădeanu ; 
irm uitam la dînsa ca şi cînd n-aş fi cunoscut-o. Nici chipul, 
nici spiritul, nici cîntecul ei nu ma mişcau cîtuşi de puţin, 
deşi toată lumea părea încîntată şi o aplauda mereu. Parca 
lumea mai vorbeşte cum i-e gîndul! 

A doua^ zi Mihăiţă veni să mă întrebe cum stam cu ves-
tita^ văduvă. Iar după ce-i spusei hotarîrea mea de a lasă 
nerăzbunate toate victimele făcute de dînsa, el stătu un mo
ment pe gînduri. 

— Ciudat L. Ciudat!... Dar, oricum, eşti mai cuminte 
decît te credeam, adause el. 

V 

Era vreme de toamnă cu ceriul senin, statornicit, răcorit 
de arşiţele soarelui, cu cîmpul plin de cîntecul prepeliţelor şi 
de sunetul coasei, cu un aer îmbălsămat şi liniştit, care par-
•că-ţi îndulcea inima şi te îndemna să visezi sub îndoita sim
ţire a frumuseţei prezente şi a grijilor viitoare ; iar eu, în 
primăvara yieţii,_ nepăsător de griji cum eram, mă pregăteam 
pentru o călătorie în munţi. Era lucru mare pentru mine o 
aşa călătorie, căci nu fusesem niciodată prin munţi. O socie
tate întreagă de bărbaţi şi femei avea sa ia parte la această 
petrecere. Bărbaţii erau aleşi dintre cei mai de seamă artişti 
şi învăţaţi ai oraşului, domnii Buhuş, Cern eseu, Mălin şi 

Solariu, cu soţiile lor, care roate erau tinere şi frumoase, cum 
e mai bine ta asemenea primblări. 

Parcă-mi saltă şî acum inima, amintindu-mi bucuria ce 
mă cuprindea atunci cînd îmi pregăteam armele, îmi aşezam 
hainele în geamandane şi merindele în panere. Mi se părea ca 
mă pregătesc pentru cea mai fantastică călătorie.^ Ma legănam 
dîrz pe picioare, simţindu-mă sănătos, tînăr, plin de foc, in 
stare să ridic lumea cu umărul, şi aşteptam ziua plecării^ ca 
cea mai fericită zi a vieţii mele. Un singur mic nouraş îmi 
întuneca ceriul fericirii. între doamnele ce ne întovărăşeau 
era şi doamna Rădeanu, şi nu ştiu de ce înn închipuiam ca 
are să fie supă rac îoa să la drum, race şi ironică dinaintea fru-
museţelor naturei, într-un cuvînt, notă discordantă în ar
monia generală. _ a t 

Dar, la urma urmei, ce-mi păsa de dînsa! JBine ca nu 
mai eram dator să-i fac curte. Astfel, deplin mîngăiat, căci 
uşor se mîngăie cineva de o nenorocire ca aceasta, mă^urcat 
în ziua plecării într-o trăsură la care erau înhămaţi în şir 
patru cai birjăreşti voinici, împodobiţi cu canafuri^ şi zur
gălăi, şi mersei Ia domnul Buhuş, unde era locul de întîlnire 
cu tovarăşii mei de drum. Doamne!... ce frumoasă neorîndu-
ială găsii acolo !... Geamandane, umbrele, paltoane, panere 
cu provizii, împrăştiate în toate părţile, şi un freamăt, şi o-
mişcare, parcă eram să mergem la capătul lumii. Unii_ luau 
prinzul de dimineaţă, alţii legau haine în curele, alţii în-
cărcau la trăsuri. Toate capetele erau ameţite ; iar m mij
locul vuietului şi a încurcăturii se deosebeau femeile^ care 
însufleţeau cu farmecul lor frumoasa privelişte dejieorîndu-
ială. Nimic mai îneîntător decît momentul plecării Jntr-o 
călătorie de petrecere! Cîtă plăcere, cită speranţă,^cita poe
zie cuprinde în sine acel moment, cînd eşti tînăr, iubitor de 
întîmpîări şi alergător după necunoscut! 

Şi ce frumos erau gătite doamnele călătoare ! Cu costu-
muri scurte, bine tăiete, care puneau în lumină formele trupu
lui şi lăsau să se vază sprintenele picioruşe. Şi ce bine le 
şedea cu pălăriile cele de drum, menite a le ocroti ̂ de soare, 
ŞÎ de sub umbra cărora izvorau luminile îmbucurătoare ale 
ochilor lor ! Ai fi zis nişte zîne cu suflet bun care aveau să 
ne conducă pe căi necunoscute şi să ne apere de primejdii, 
însă în această veselă adunare de împărecheaţi, numai eu şi 
cu doamna Rădeanu eram stingheri şi hotarîţi a rămîne stin* 
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gheri, căci ea, între toate, era mai puţin vorbareţa, stătea maî i 
Ia o parte şi parcă se ferea de mine cu deosebire. Aşadar, nu 1 
mă înşelasem în presimţirea mea. Era într-adevăr o notă dis- I 
cordantă în armonia generală. Dar şi eu, mîndru din fire, mă 1 
arătam şî mai nepăsător şi mai race cătră acest sloi de 1 
gheaţă. _ 1 

Deci, fără a mă îngriji de dînsa cîtuşi de puţin, mă ames- | 
ţecai între celelalte patru, ajutîndu-le la aşezat în trăsura, şi 1 
în momentul plecării mă chibzuii aşa ca să mă sui în trăsură j 
cu cloamna Solariu, o femeie nostimă, cu o figură brună, j 
arzătoare şi cu o înimă naivă de copil. Nu mai rămînea îndo- j 
ială, brunele făceau mai multă întiparire asupră-mi decît 1 
blondele. 1 

Odată pornit pe şoseaua cea mare, în pocnitul biciului şi 1 
în sunetul zurgălăilor, legănat de trăsură şi împrospătat de 1 
aerul dimineţei, simţii că parcă încep o nouă viaţă, iar gîn- 1 
dul meu pribeag, întînzîndu-şi aripile, îşi lua zborul în lumea I 
cea neţărmurită. A rătăcit cît a rătăcit, dar s-a întors îndă- | 
rapt, căci era atras de frumoasa mea tovaraşiţă. Dînsa era 1 
într-o^ adevărată fericire. Aerul, lumina, verdeaţa, făceau 1 
asupră-i o nespusă în tipărire. Ce deosebire între ea şi doamna 1 
Rădeanu, cea cu faţa prefăcută, în care parcă totdeauna stă J 
cîte un gînd ascuns! Una cu căutătura limpede, încrezătoare, 1 
cu vorba nemeşteşugită ca izvorul cel curat, cealaltă prîvin- I 
du-te parca totdeauna cu scop şî grăîndu-ţi chibzuit şî mă- | 
surat, ca să nu scape cumva un cuvînt mai mult. 1 

„Ai dreptate, Mihăiţă, gîndii în mine ; ce prăpastie trebuie j 
să fie inima acestei femei !...* | 

De la o vreme, sîmţindu-mă molipsit de aerul copilăresc 1 
al doamnei Solariu, prinsei să-i vorbesc de una şi de alta, ca I 
şi cum am fi fost doi buni camarazi de şcoala ce n-au nimic I 
a-şi tăgăduî; ba prinsei chiar să-i observ mîna cea frumoasa M 
cu mici gropiţe la încheituri, şi în mişcările mele căutam toate 1 
chipurile să î-o pot atinge ; însă ea desigur nu băga de sama, 1 
întru atîta părea încîntată de priveliştea munţilor de care j 
acum ne apropiasem. m 

— Priveşte ce vîrf de munte cîudat, îmî zise ea, arătîn- I 
du-mi cu mîna un pisc ce se înălţa stîncos dinaintea noastră, j 

^ — Acesta nu-i nimic, uite la celălalt, răspunsei eu, luîndu-i i 
mîna şi îndreptînd-o spre un alt munte ; însă, negăsindu-1 § 
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degrabă, avui ocazie să-i ţin o clipă maî mult mîna în mîna 
mea. 

„Rămîi sănătoasă, doamnă Rădeanu! îmi şopti un glas 
ascuns, şi tu, Mihăiţă, bucură-te !..." Ochii ceijiegri au învins 
pe cei albaştri. Bătăile de inimă, neasumpărul, tulburarea 
minţii, dorul de a nu-mi mai dezlipi ochii de pe vecina mea 
nu erau oare semnele premergătoare ale dragostei, care ca şi 
furtuna se anunţă mai dinainte. 

De la o vreme convorbirea noastră luă o altă întorsă
tură, începui să cîrtesc în contra frumuseţelor multlăudate 
ale doamnei Rădeanu, şi din cînd în cînd alunecam cîte o 
asemănare între ochii cei negri, învăpăiaţi în genere, şi cei 
palizi albaştri, ai doamnei Rădeanu, pronunţîndu-mă negreşit 
în favoarea celor dintăi. Apoi treceam la alte asemănări, din 
ce în ce maî lămurite, pe care nu ştiu dacă doamna Solariu le 
înţelegea sau nu, dar ea apăra cu multă vioiciune frumuseţele 
doamnei Rădeanu, punîndu-le mai presus de ale tuturor celor
lalte doamne. Eu, negreşit, căutam să o duc la părerea con
trara, şi poate că aş fi izbutit dacă trăsura nu s-ar jFi oprit 
dinaintea unei bariere zugrăvită cu dungi galbene şi negre. 
Ajunsesem la Cornul-Luncil, hotarul Bucovinei. 

Toată lumea se coborî din trăsură şi se pregăti de-ale 
mîncării ; iar după ce ne puserăm bine la cale ca nişte oameni 
hrăniţi pană atunci numai cu aer curat, domnul Buhuş, care 
era casierul si şeful expediţiunii, ne porunci să plecăm, căci 
mai era drum lung pană la Vatra-Dornei undê  aveam sa. 
petrecem noaptea. însă la pornire el făcu o altă împărţire 
între călători. ^ ^ A 

Pe toţi ne schimbă de la locul nostru în trăsură, şi mie îmi 
venî rîndul să mă urc alături de doamna Cernescu. 

Aceasta mă cam supăra, căci mă punea în neputinţă de 
a toarce mai departe din fuiorul dragostei cu doamna Sola
riu ; dar, loc de împotrivire nefiind, mă urcai hotărît să-mi 
răzbun asupra noei mele tovarăşiţe de lipsa celeilalte. 

Cu toate aceste, pentru un om nepărtinitor, schimbul nu 
era spre pagubă, căci dacă doamna Solariu avea^o faţă dulce 
de copil şi te farmecă cu aerul ei de nevinovăţie, cu rîsul 
cel limpede pornit dîn inima, astălaltă era, din contra, maî 
femeie, înzestrată cu o înţelegere mal adîncă despre lume-
Ghiceai că este într-însa o comoară de judecată şi de simţire 
mai bogată, că are darul să ştie mai bine preţui lucrurile şî 
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la ocazie să ştie mai bine iubi. Cu dînsa nu era de umblat pe 
multe cărări ^ dintr-o privire te pătrundea şî-ţi afla gîndul. 
De aceea, fără mult încunjur, îi vorbii despre amor. Ce alta 
era sa vorbesc unei femei frumoase, care şedea aşa aproape 
de mine şi care, după aerul ei priceput, părea a şti toate şi 
a nu se sfii de nimic ? 

Ar zice cbeva^că eram un nestatornic, gata a repeta ace
leaşi ^lucruri oricărei femei. Nicidecum!... mima mea era 
prinsă ; iubeam pe doamna Solariu cu un amor venit pe ne
aşteptate, cum vin mai toate amorurile, dar care nu era mai 
puţin adevărat, şi tocmai pentru aceea căutam acum să mă 
ameţesc, ̂  să-mi răzbun oarecum asupra doamnei Cernescu, 
care venise lîngă mine la o vreme aşa de nepotrivita. Ş-apoi, 
văzînd-o, nu ştiu cum, aşa sigură pe sine şi in afară de peri-
culeîe ispitelor, ca şi cum nimeni n-ar fi la înălţimea inimii 
ei, îmi veni fără voie un îndemn de a o pune la încercare. 
Mărturisesc că pentru întăia data în viaţa mea nu eram de 
bună-credinţă şi, lucru ciudat, nu simţeam cea mai mică mus
trare de cuget. Parcă eram un învechit în zile răle. 

— Aşadar, îmi faci curte ? îmi zise ea după un oarecare 
tîmp. 

— Curte ? răspunsei eu cu obrăznicia unui om ce a pier
dut chiar conştiinţa că minte. Niciodată!... Curte fac numai 
acei cu dragostea pe buze şi cu trădarea în inimă ; numai acei 
care se joacă cu cele mai sfinte şi mai curate simţiri ome
neşti, care nu ştiu ce-i un dor, o bătaie de inima... dar 
eu !... 

Atunci, cu un glas ce destăinuia oarecum o simţire de 
părere de rău, ea îmi zise : 

— Pentru ce-mi vorbeşti aşa ? 
— Pentru că te iubesc!... răspunsei eu ca un om ce nu 

mai ştie să-şî măsure cuvintele. 
Deodată faţa ei se înroşi ca focul. Ochii i se tulburară, 

parcă un fulger ar fi zguduit-o în adîncul inimii. Vedeam 
prin vinele albastre ale tâmplelor ei cum i se bătea sîngele de 
iute ; iar în mijlocul tăcerii ce se făcuse după neaşteptatul 
meu cuvînt, întocmai ca după un trăsnet, rămăsei eu însumi 
înspaimîntat. 

— Aî rostit un euvînt mare, adause ea, care ar pute să 
aibă grele urmări... Dar nu va fi nimic, căci nu te cred. 

Atunci Ia rîndul meu simţii tîmplele bătîndu-mi-se cu 
putere şi, esplice cine poate, dar cuvîntul „te iubesc", aruncat 
nebuneşte, după ce făcu explozie ca o bombat dintre noi doi 
mă răni mai mult pe mine. Tot atunci parcă începu sa mi 
se lumineze dinaintea ochilor, şi, spre marea mea mirare» 
văzui cît de frumoasă era doamna Cernescu. Era cu mult 
ma! presus de doamna Solariu. Mai întăi, nu era aşa de copi
lăroasă ca dînsa. Apoi avea trăsăturile feţei mai regulate, 
un profil clasic, cu nişte ochi mari, serioşi, împrăştietori de 
lumină, cu o gură astfel tăiată, de parca-ţi zicea : „Nu vezi 
că doar nu sunt o femeie de rînd V Şi cu, _ nenorocitul, îmi 
pusesem în gînd să-mi descarc ciuda tocmai pe o asemenea 
femeie, lîngă care mă simţeam eu însumi oarecum ridicat 
peste lumea de rînd. 

Oare unde îmi fusese ochii şi mintea ?... 
Aşadar, iată-mă intrat într-o a doua încurcătură, astă dată 

mai primejdioasă, căci aveam de a face cu o femeie care 
ştia să măsoare prăpăstiile unui amor. 

Odată marele cuvînt aruncat şi spaima momentului risi
pită, mă simţeam dator să merg mai departe pe calea măr
turisirilor, şi în acest scop îmi veni în ajutor tot entuziasmul 
tinereţelor, toată căldura inimii prinse in şuvoiul unei nouă 
dragoste. Dar pe cînd mi se dezgheţase mai^bine limba, pe 
cînd cuvintele curgeau îmbelşugate, deodată pîrdalnica de 
trăsură se opri în faţa unui birt. Iată a doua pacoste ce-mi 
face trăsura. O ! ce timp dimpotrivă !... 

Iar popas, iar mîncare, iar băutură. 
Un ceas cît un secul a ţinut popasul şî la pornire şiretul 

de Buhuş ne împăreche iarăş de altfel în trăsuri. Nu ştiu 
zău dacă el nu făcea aceste schimbări cu precugetare. 

Furios, mă urcai în trăsură alături cu doamna Mălin, şi, 
ghemuit în colţul meu, şedeam tăcut şi morocănos, parcă 
mi se înecase corăbiile. 

Trecurăm Vama şi Pojorîta, două satulene mistuite în pus
tiul Carpaţilor ; trecurăm Mestecănişul, un munte mare pădu
ratic peste care şoseaua se aşterne ca un şerpe în nenumărate 
cotituri; trecurăm şî Valea Putnei, cea mai romantică vale 
ce e dat ochilor să vaza, plină de umbră, de răcoare, de 
miros de brad şi de murmurul pariului Putna, care curge în
tr-un şir de cascade; şi cu toate aceste, nimic nu mă mişca. 
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Treceam prin aceste frumuseţi ca un om dezgustat de 
lume şi de viaţă, cînd, deodată, tresăriî simţind ceva ca se 
apropie de faţa mea. Era capul doamnei Mălin care căuta să 
vadă dacă nu cumva dorm. însă aşa se apropiase de mine 
ca i-am simţit, pot a zice, focul obrajilor. 

— Unde-ţi sunt gîndurile ? îmi zise ea zîmbînd. 
— Gîndurile mele ?... N-am nici un gînd, doamnă. 
— Cum ? Această natură frumoasă nu-ţi vorbeşte nimic ? 
— jtmi vorbeşte aşa de mult, că mie unuia nu-mi rămîne 

decît să tac şi s-o ascult. 
— Ah ! nu eşti plăcut deloc. Plîng pe bietele doamne ce 

te-au întovărăşit. Nu cumva vei fi avînd ceva... vreun necaz 
care te posomorăşte ? adause ea, uitîndu-se pieziş la mine. 

— O ! îţi jur că nu ! 
— Nu ?... Apoi atunci dă-mi o probă. 
— Ce probă ?... 
— Fă-mi curte... Iacă te ascult. 
— Mă asculţi şi o primeşti ? 
— Să vedem cum te-i pricepe. 
Atunci, mişcat de acest îndemn neaşteptat, mă întorsei 

spre dînsa ca să mă încredinţez de nu cumva îşi bate joc 
de mine. Amîndoi zâmbirăm uitîndu-ne unul la altul. într-a
devăr, poziţia noastră era ciudată şi rolurile schimbate. Pen
tru întăiaş dată mă aflam lîngă o femeie care mă îmboldea 
ea pe mine. Ferească Dumnezeu, de asemene femeie. 

Avea un chip ademenitor cum nu mal văzusem şi o cău
tătură, aşa pe sub gene, care-ţi deştepta toate gîndurile. Ş-apoi 
ce piele fină, ce sîn bogat, ce forme rotunde şî pline ! Din 
toată fiinţa ei se revărsa un aer îmbătător care mî se suia 
la creieri. 

< De-ar fi fost un sfînt în locul meu, încă î-ar fi tremurat 
cărnurile, încă ar fi simţit fiorul ispitei strecurîndu-i-se prin 
rădăcinile părului. Atunci, fără voie, îi apucai mîna, o mînă 
mică, caldă, tremurătoare, care se lipea de mîna mea, cum se 
lipeşte dorul de inimă, şi o sărutai lung. Ea însă, închizînd 
ochii pe jumătate, ca şi cînd ar fi voit să simtă mai bine fiorii 
sărutatului, îmi zise trăgănat: 

— Acuma ne-am împrietenit! Nu-i aşa ?... Fii dar mai 
vesel! 

Apoi îşi retrase mîna încet-încet, avînd oarecum grija să 
nu mă supere, nici să-mi deie a înţelege că s-ar fi supărat de 
îndrăzneala mea. 

Era o cochetă nemaipomenită. Dar halal să-i fie ! Plătea 
cît zece. Ce păcat că eram înamorat de doamna Solariu, ba 
nu, greşesc, de doamna Cernescu ! Da, eram înamorat, însă 
lucru nepriceput, icoana aceştiia începea oarecum să se întu
nece în mintea mea. Mi se înfăţişa ca un soare depărtat, de 
la care îmi veneau raze calde, în timp ce chipul doamnei Mă
lin mă frigea ca un foc apropiat. Şi mare mai era deosebirea 
între una şi alta ! Una, adică doamna Cernescu, era frumoasă, 
serioasă, cumpănită ; cînd o vedeai, îţi venea să te închinî 
e i ; cealaltă, nu pot zice că era frumoasă, dar avea ceva dră
cesc într-însa ; cînd o vedeai, te apuca frigurile şî-ţi venea 
să o rupi în doua, de drag ce ţi-ar fi fost să o strîngi în 
braţe. 

Ei , acum ce mai zici ? Aşa-i că m-am întrecut cu şaga ? 
Aşa-i că o să mă iei drept un cap răsuflat, drept o minte 
zburătăită, care se-ntoarce după toate vînturile ? Cum, într-o 
zi, de trei ori înamorat ? Asta-i nebunie, lucru nefiresc. 

E i ! nu-i aşa. Să stăm strîmb şî să judecăm drept. Oare 
povestea vestitului Ivan să nu fie adevărată, de vreme ce 
se povesteşte ? El sărmanul nu se-ndura de una, fiindcă era 
sprincenată, nu se-ndura de cealaltă, fiindcă era buzăţică, 
nu se-ndura de a treia, fiindcă era nurlie, şi aşa maî departe, 
încît, dacă-1 întrebai : 

— Măi Ivane, dragi ţî-s fetele ? 
— Dragi, răspundea el. 
— Dar tu lor ? 
Tocmai aşa se întîmpla şi cu mine. Le iubeam pe toate, 

nu odată, ci pe rînd. Negreşit, nu voi fi în stare să-ţi do
vedesc în lîmba învăţaţilor şi cu cartea în mînă ce fel de 
boală este iubirea, cîte grade de tărie are ; cum un om simte 
într-un fel, şl altul într-alt fel ; cum o dragoste alungă pe 
alta, precum un cui scoate pe alt cui. Toate aceste le las 
pe seama celor ce ştiu să despice firul de păr în patru. Eu 
însă, Stan păţitul, îţi voî spune numai atîta că lucrul trebuie 
să fîe firesc, de vreme ce mi s-a întîmplat; şi vezi că pană 
astăzi, că-s mai mult bătrîn decît tînăr, încă nu m-a închis 
nimeni în casa de nebuni. Eram deci acum, să nu bănuieşti, 
sub farmecul doamnei Mălin, într-o stare de nebunie a sim-
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ţ uri lor, astfel că, dacă ea nu ar fi început cu multă băgare 
de seamă să se puie în stare de apărare, cine ştie la ce grad 
de nesocotinţă aş fi ajuns eu tăcutul, eu morocănosul de adi-
nioarea. 

Dar sfîrşitul drumului puse sfîrşit acestei ciudate scene 
de amor. Iată-ne ajunşi la Vatra-Domei, un mic rîrguşor 
zidit într-o poiană mare, răsfăţata între munţi, unde trei văi 
se împreuna cu trei rîuri plutitoare: Neagra, Dorna şi 
Bistriţa. 
^ Era^ acum ̂  vreme de seară, vreme de repaus după o zi 
întreagă de călătorie. Eu însă, nu atît ostenit de drum, pre 
cit ele valurile sufleteşti prin care trecusem, m-am retras în 
odaia mea din birtul unde ne coborîsem cu toţii la gazdă, 
dar nu bine mă aşezasem pe o canapea ca să-mi mai destind 
trupul şi să-mi descurc gîndurile, cînd auzii la uşă o mică 
bătaie. „Intră" ! strigai eu. Uşa crăpîndu-se încet, văzui fru
mosul cap al doamnei Solariu, care mă întrebă sfios : .Bucu
roşi de oaspeţi}" 

—• Bucuros ! răspunsei eu. 
Atunci doamna Solariu intră pe vîrful degetelor şi, după 

ce-şi furişă ochii în toate colţurile odăiei, ca să se încredin
ţeze de^nue vreun strein.se apropie de mine, îmi făcu o 
adîncă închinăciune şi îmi zise cu aer de parapon : 

— Frumos, domnule. Da* bine te porţi ? 
— Cum ? nu înţeleg, doamnă. 
— Te faci că nu înţelegi. Ai învăţat, se vede, aceeaşi 

lecţie pe de rost şi al spus-o la cîteşitrde, şi mie, şî doamnei 
Cernescu, şi doamnei Mălin. Apoi se cade, mă rog? Mai 
poate o femeie să aibă încredere în dumneata ? 

— Cine v-a spus aceasta ? răspunsei eu foarte tulburat. 
— Cine mi-a spus ? 
Atunci se auzi o a doua bătaie la uşă. 
— Int ră! strigă doamna Solariu, faeîndu-se stapînă în 

casa mea. Uşa se deschise din nou şi iată că doamnele Cer
nescu şi Mălin se strecurară în odaie. 

— Aici suntem şi noi, ziseră ele, închinîndu-se iarăşi 
adînc dinaintea mea. No i am spus. Putea-vei să tagăduieşti ? 

Te las să judeci ce bine îmi şedea faţă cu aceste trei fe
mei care veniseră să-mi ceară socoteală de purtare. 

— Spusu-mi-al că mă iubeşti ? adause doamna Cernescu, 
bătîndu-se cu mînile în piept. Da sau ba ?... 

— Da ! răspunsei eu ca prin gura cămeşei, neputînd tă
gădui lucrul ce in adevăr se întîmplase. 

— Da mie ? urmă doamna Mălin, cea cu ochii galeşi, 
care ştiau să soarbă omul de viu. 

— Şl d-tale, răspunsei eu cu glas tremurător, întocmai 
ca un vinovat dinaintea judecătorilor săi. 

— Apoi cum rămîne ?... strigă naiva, copilăroasa doamna 
Solariu, care părea mai aspră decît toate, singura căreia nu-i 
spusesem pe faţă că o iubesc. 

Eu, ce să zic ?... Văzîndu-ma aşa de vederat prins cu 
oca mică, înfundat cu minciuna, mărturisesc că aş fi voit sa 
fiu mai degrabă de un stînjen sub pămînt decît în această 
ruşinoasă stare. Şi, dacă-i pe aceea, martur mi-e Dumnezeu 
că nu spusesem nici uneia minciuni. Cu fiecare din ele^ am 
fost de bună-credinţă, rînd pe rînd, căci toate .nu-au^ plăcut. 
Dar unde era chip să mă creadă ! Altul mai ispitit decît 
mîne ar fi ştiut poate să scape dîn încurcătura, iar eu,^ un 
începător, abia intrat în lume, ce era să fac ?... Toate cără
rile-mi erau închise. Frumos început, n-am ce zice!.,. Stam, 
deci, mut în faţa femeilor ca un om de mai înainte osîndit, 
care nu are un singur cuvînt de îndreptare, ̂  şi sê  vede că 
aveam o figură atît de proastă, atît de aiurită, ca ele din 
ce în ce se îndîrjeau. 

— Cum rămîne ? ziseră ele într-un glas. 
Eu, nici un cuvînt. 
Tuşeam, mă învîrteam, casa se înyîrtea cu mine,faceam 

fără conştiinţă nişte mişcări nepotrivite, voiam să zic ceva, 
dar nu ştiam ce şi, în sila de a gasi un cuvînt, mă înecam 
cu propria mea răsuflare. 

— încă o dată, cum rîmîne ?... strigară neînduratele 
femei. 

Atunci toate puterile mă părăsiră, mînile îmi căzură de-a 
lungul trupului şi cu un glas stins bolborosii cuvîntul: 
iertare! 

Acest cuvînt a fost tot ce am putut să rostesc. 
— H a ! nu-î aşa ! adause naiva doamna Solariu, care 

părea mai răutăcioasă poate tocmai pentru că avea mat pu
ţine temeiuri de a mă învinovăţi. 

— Să te pui în genunchi dinaintea fiecăreia dintre noi, 
să ne săruţi mîna şî să ne ceri iertare. 
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La auzul acestor cuvinte ce-mi promiteau scăparea, m-am 
şi aruncat în genunchi dinaintea doamnei Solariu care îmi 
întinse mîna de departe ca un mitropolit, iar eu pot jura 
pe Evanghelie că de astă dată nu a fost un dram de dragoste 
în sărutatul meu. îngenuncheai apoi a doua oară în faţa 
doamnei Cernescu şi a treia oară în faţa doamnei Mălin, 
sarutîndu-le mîna, şi, după ce sfîrşii aceste trei metanii făcute 
ca dinaintea a trei icoane împărăteşti, răutăcioasele femei 
ieşiră iute din odaie, şi, cît ţinu antretul birtului de lung, 
auzii în urma lor numai un rîs şi un chicot. 

Păcat că n-a fost cineva sa mă vadă în ce hal eram, să 
aibă ce rîde toată viaţa. Beat, m-am aruncat pe pat mustrîn-
du-mă singur la nebuniile ce făcusem. Amor mi-a trebuit ?... 
Poftim amor!... Mai cearcă şi altă dată dacă te ţine cureaua. 
O ! De mi-ar fi dăruit cineva Dorna întreagă cu toate satele 
ş! pădurile încunjurătoare, nu m-aş fi apucat de asemenea 
trebi. însă, din toate aceste învăluieli, tot am rămas cu un 
cîştig. Amorul meu s-a stins într-o clipă cum s-ar stinge o 
luminare în care-ai sufla. Amor !... vorbă să fie !... foc de 
paie, lumină de licurici !... 

Simţindu-mă, deci, oarecum uşurat, limpezit, îmi aşter
neam acum o linie de purtare bine hotărîtă pentru viitor. 
Orice, afară de amor ! 

^ Atunci nu ştiu cum se făcu că din amestecul gîndurilor, 
mă pomenii că-mi veni în minte tocmai gîndul cel mai neaş
teptat : îmi adusei aminte de prinsoarea ce ţinusem cu M i 
hăiţă. Mi se păru atît de deşănţat şi nefiresc de-a mai reîn
cepe aceeaşi comedie cu doamna Rădeanu, încît începui să 
rid eu singur ca un nebun. O ! Eram tămăduit de boala dra
gostei pentru mult timp. Aveam pieptul căptuşit cu o întreită 
zale căpătată dlntr-un întreit amor nenorocit ; nu era deci 
cu putinţă să mai străbată a patra săgeată. 

Deodată auzii la uşă o nouă bătaie. 
— Intră, strigai eu oarecum îmbărbătat, ştiind bine ca 

scena trecută nu se mai poate reînnoi. Dar, vorba ceea, cînd 
te gîndeşti la lup, lupu-i la uşă... Doamna Rădeanu se ivi cu 
chipul ei blond ca o lună plina, zicîndu-mi: 

— Poftim, domnule, la masă. Tovarăşii te aşteaptă. 
Aflase ea ceva despre cele întîmplate ? 
Venise înadins să mă vadă în ce stare eram ? Nu ştiu, 

n-am putut înţelege din faţa ei. Era destul de şireată ca 
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să-şi ascundă gândurile. Dar şi eu iute mî-am alcătuit o faţa 
pre cît am putut de nepăsătoare şi am intrat în sala de mîn-
care în urma ei, făcîndu-mi socoteală că nu se cuvine să-mi 
arăt ruşinea şi sa bat laturile ca un becisnic. 

Acolo am găsit pe tovarăşii mei rruncînd cu liniştea su
fletească a unor bărbaţi însuraţi care nici cu spatele nu ştiau 
despre cele petrecute ; iar doamnele cu pricina ţineau mai 
mult ochii în farfurii şi din vreme în vreme pufneau de rîs 
uitîndu-se pe furiş una la alta. 

Numai eu, care cunoşteam din păcate cauza veseliei lor, 
mîncam în silă şi înghiţeam cîteodată cruciş. 

VI 

A doua zi în zori de ziuă ne sulrăm pe o plută ĉe ne 
aştepta la malul Bistriţei, alcătuită din doua căpătâie de 
grinzi bine legate, şi împodobită cu crengi de brad. Cîrma-
ciul şl dălcauşul desprinseră pluta de mal, o împinseră în 
şuvoi, şi, în momentul cînd ea pleca în josul apei, o salvă 
de revolvere făcu să răsune munţii şi să tresară de spaima 
inimile doamnelor ce ne întovărăşeau. Ura !... lată-ne acum 
plutind la vale în voia apei, între două şiruri de munţi ale 
căror vîrfuri erau încă acoperite de neguri. Dar după două 
oare de călătorie, negurile se risipiră şi soarele se arata dea
supra piscurilor ca un călăuz îmbucurător, presurindu-ne 
calea cu diamante. La fiecare cotitură a rîulul ni se înfăţişau 
nouă vederi, nouă perspective, care de care mai încîntătoare. 

Ce mici îmi păreau acum amorurile mele de ieri faţă cu 
natura măreaţă ce mă împresura! Nimic din cele simţite, 
din cele suferite nu-mi mai rămăsese în Inimă ; abia dacă 
mai păstram amintirea faptelor. Un şuvoi răcoritor îmi nă
vălea în piept, şuvoi dătător de viaţă, pornit din izvorul cel 
curat al naturii, şi trebuie sa mărturisesc că aceeaşi prefacere 
o vedeam şi în tovărăşiţele mele de drum. Unde se mai gîn-
deau ele la copilăriile de Ieri ? Apele limpezi ale Bistriţei 
au spălat orice urme de supărare dîn sufletul lor şi munţii 
cei răsunători de doine ne-au reîmprietenit. Da, ne-au reîm-
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prietenit astă dată de-a binele, căci de acum înainte nu mai 
era cu putinţă de-a reîncepe nebuniile făcute. 

Am mers cît am mers, dar de la o vreme ni s-a pus, 
vorba ceea, soarele în dreptul inimii. Noroc că plutaşii, oa
meni prevăzători, alcătuise pe căpătâiul din urmă un fel de 
cuptoraş de cărămidă unde au aprins focul şî-au aşezat un 
ceaun pe pirosteie. Cît ai scapără din degete mămăliga a fost 
gata. Apoi, desfăcînd legăturile cu merinde : brînza zburată, 
untul cel proaspăt, caşul, urda, muşchii luaţi de acasă şi alte 
cîte şi mai cîte, am întins pe plută o masă împărătească, nu 
altceva, unde grija şi nevoile nu erau poftite, unde cheful 
stătea în cap ca un stăpîn ce se făcuse peste inimile noastre. 
Iar la masă cine ne slujea, cine ne tăia bucăţile, _ cine ne 
destupa butelcile şi ne umplea paharele ?... Nici ai^crede... 
Era blonda doamnă Rădeanu, aceea pe care o năpăstuisem 
la început că va fi o notă discordantă în armonia generala. 

Şi, zău, îi şedea bine cum se învîrtea între noi, isteaţă, 
cu mînecele suflecate pană aproape de cot, cu obrajii ru
meniţi de focul hărniciei, cu surîsul pe buze, ghicind gîndul 
fiecăruia, încît parcă tot ai fi mîncat de la mîna ei. Eu, 
nu-i vorbă, nici mă gîndisem să mă uit la dînsa cu alţi ochi 
decît ai unui om flămînd, căruia îi place să fie bine servit, 
dar, în sfîrşît, ceilalţi poate că gîndeau altfel. E i ! . . . atîta îmi 
mai trebuia !... să o încep acum şi cu doamna Rădeanu, ca 
să mă fac de ispravă de rîs. Numai închipuindu-mi una ca 
aceasta, îmi veneau fiori ! 

După o masă îmbelşugată şi bine stropită ca a noastră, 
limbile se dezleagă obicinuit şl poveştile încep să curgă. 
D. Cernescu, care era cel mai meşter în istorisire de j>oveşti, 
mai ales de acele cu două înţelesuri, a şi început sa le aş
tearnă, însă într-un chip aşa iscusit că n-avea nimeni ce zice, 
ş-apoi lui ca mai bătrîn i se ierta mai mult decît altuia. 
Fiecare a istorisit cîte ceva, numai doamna Rădeanu sta şi 
ne asculta; eu de asemenea tăceam, însă m-a tăiat prin gînd 
ca, dacă aş fi spus propria mea întîmplare de ien cu cele 
trei amoruri şi cu metaniile de la urmă, aş fi întrecut desigur 
în haz pe toţi povestitorii. 

După poveşti şi glume veni rîndul cîntecelor care se în
frăţeau aşa de bine cu priveliştea naturii. 

Iată cîntecul pe care îl cîntarăm în cor sub conducerea 
lui Buhuş, şi care mi-a rămas şî acum în minte : 

Glas de bucium se ridică 
De pe munte pSnă-n stele ; 
Răspund oile-n poucă, 
Răspund gândurile mele. 

Glas de bucium sună-n stînă, 
Acum turma cade-n vis; 
Dar pe inima-mi stapîna 
Jalea sta cu ochi deschis. 

Cuî aş spune a mea jale ? 
La cea albă lună plina, 
Sau pariului din vale ? 
Tuturora sunt străină !... 

Numai unu-n lumea mare 
Jalea mea ar înţelege, 
Dar şi el e-n nepăsare, 
Orîce-aş face, orice-as drege. 

Glas de bucium mergi la dînsul, 
Inima de i-o dezgheaţă, 
Şi din ochi îmi şterge plînsul 
Şi-mi dă dragoste de viaţă. 

Spune-i că-n zadar el cată 
Alta-n lume să găsească ; 
Ca ţi mine-n lumea toată 
Nu e alta să-1 iubească. 

Glas de bucium adă-n pripă 
De la el un semn măcar, 
Ca să pot numai o clipă 
Adormi al meu amar. 

Iar de nu-mi aduci vro ştire 
De la el de bucurie, 
Clipa cea de adormire 
Ah ! prcfă-o-n vecinicie !... 
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Glasul buciumului zboară, 
Pe aripa-i doru-mî duce, 
Lumea-ntreagă-o împresoară, 
Dar răspunsul nu-1 aduce !... c / t 

Cîntau cu toţii destul de bine şi^în măsura, mai ales 
doamnele cu glasurile lor tinere şi mlădioase, de-ţi era mai 
mare dragul să le asculţi, cînd, deodată, în notele cele urcate, 
o voace se ridică mai presus şi acoperi pe toate celelalte. Era 
voacea doamnei Rădeanu, care, dezlănţuită sub inspirarea 
frumuseţelor naturii, îşi luă zborul în spaţiu. 

Nu ştiu, ori că noi eram atunci astfel predispuşi, ori _ că 
în adevăr glasul ei era schimbat, dar ni s-â  părut ĉă nici
odată n-a cîntat aşa frumos. Avea ceva răpitor în toata 
fiinţa ei, care ne ridica peste sfera pămînească. 

Ş-apoi se mai uneau cu frumuseţă^ cîntecului şî poezia 
munţilor, şi şoaptele Bistriţei, şi freamătul pădurilor, întreg 
orchestrul naturei încunjurătoare, iar eu, fără voie,̂  ma uitai 
la dînsa şi-i văzui ochii aprinşi, faţa mişcată, împătimită ca 
şi cîntecul, şi mi se păru un moment că într-adevăr ea ̂  este 
aceea care suspină după amantul nepăsător. Cînd îşi mîntui 
cîntecul, o tăcere se făcu împrejur ca şi cînd ne-am fi deş
teptat dintr-un vis plăcut pe care am fi voit să-1 prelungim, 
apoi deodată zbucni din toate piepturile o furtună de ura, 
de bravo, fără sfîrşit ; numai eu stam mai la o parte ferin-
du-mă de a ma arăta prea încîntat ca să nu dau loc la bănu
ieli. Cel ce s-a fript o dată în apă fierbinte, se teme, vorba 
ceea, şi de apă răce. 

Dar nu era apă răce, căci cîntecul doamnei Rădeanu 
m-a urmărit toată ziua, şi mi-a trebuît multă putere de vo
inţă ca să mă scutur de farmec. 

Am călătorit, deci, toată ziua străbătînd o ţară ca din 
poveste, cînd prin şuvoaie, cînd prin dolii, cînd prin stnm-
tori, cînd prin luminişuri, încunjurînd stîncile, iunecînd dea
supra genunelor, glumind, cîntînd şi unind voia bună a ini
milor noastre cu frumuseţă munţilor. Iar înspre amurg ne 
oprirăm la Hangu, de unde aveam a întreprinde urcarea pe 
Ceahlău. 

A doua zi pe la revărsatul zorilor eram cu toţii călări, 
înşiraţi unul după altul, pe drumul Ceahlăului, întovărăşiţi 
de doi călăuzi care ne duceau merindele. 
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Cînd se lumină bine de ziua, începurăm a ne urca la 
deal pe o cărare strimtă ce şerpuia prin desimea brazilor. 

Am călătorit cîteva ceasuri bune, dar de la un loc, suişul 
fiînd prea drept şi cărarea prea strimtă, prea aproape de 
prăpastie, ne coborîrăm cu toţii de pe cai şi prinserăm a ne 
urca pe jos. Nu mai aveam acum decît poate o jumătate 
pară de mers pentru a pune piciorul pe titva muntelui, cînd 
iată că ajunserăm la un loc unde cărarea făcea un unghi 
drept pe coasta muntelui, aşa că prăpastia ni se înfăţişa la 
stînga şi în faţă. Trecerea pe acolo era periculoasă. Fiindcă 
dintre toţi eu eram cel mai puţîn supus ameţelii, mă pusei 
chiar în colţul cărării spre a da ajutor doamnelor. Doamna 
Rădeanu însă abia îşi rezemă mîna pe a mea, şi trecu iute 
uitîndu-se în ochii mei cu un zîmbet ca şi cum nu ar fi avut 
trebuinţă de ajutorul meu ; iar eu statui în colţul cărării 
pană ce trecură cu toţii, apoi plecai sub o ciudată în tipă
rire ; simţeam că mi-a rămas ceva pe mîni din atingerea ei. 
Dar ce vorbă !... Eram destul om să-mi ţîn firea faţă maî 
ales cu doamna Rădeanu, pe care de la început n-am putut-o 
suferi cu tot glasul ei. Şi totuşi cîntecul cel de pe plută din 
arid în cînd îmi revenea în urechi ca o muzică dulce, de
părtată, ce mă mîngăia la inima. învăluit de astfel de gîn-
duri, rămăsei mult în urma tovarăşilor mei. 

Voind apoi a-mi grăbi paşii spre a-i ajunge, auzii deo
dată deasupra mea o înfricoşătoare detunătură, ca o salvă 
de mii de puşti, de nesfîrşite ori repetată. „Fereşte-te !... Fe-
reşte-te !"... îmi strigară toţi cu glas desperat. O clipă îmi 
îndreptai ochii spre locul de unde venea vuietul şi văzui un 
naval de stînei şî de pîetrc, care tocmai de pe vîrful mun
telui se rostogoleau spre locul unde eram. Fiorii morţii mi 
se strecurară prin vine ; eram pierdut, căci n-aveam timp să 
fug nici înainte, nici îndărapt, cînd deodată văzui chîar lîngă 
mine, în păretele muntelui, o înfundătură, un fel de cotlon, 
pê  care parca Dumnezeu mi-1 deschisese anume, şi în care 
mă şi aruncai. Toate aceste s-au petrecut cu iuţeala gîndului, 
şi nu bine apucasem a mă pune la adăpost că petrele turbate 
au şi trecut de-a roata pe deasupra capului meu, făcînd sa 
se cutremure munteh^ şî  să răsune ecourile. Iar cînd ieşîi din 
cotlonul meu şi mă uitai în sus spre coama muntelui de unde 
venise primejdia, văzui ceva şi mai înfricoşat... văzui acolo 
sus pe Mihăiţă, stînd în picîoare ca un stîlp, cu părul zburlit, 
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cu ochii ieşiţi afara din orbitele lor, aţintiţi asupra mea, parcă "<• 
căuta să mă farmece, şi-într-atîta i se mărise capul şi i se * 
schimbase muşchii obrazului, că nu mai părea om, ci o ve- j 
denie hîdă, o nălucă de spaimă. De ce se uita la mine, de ce -
i se ridica părul mai ţapoş, de ce ochii îi creşteau în cap, 
de ce faţa i se zbîrcea într-o sete nestinsă de a mă urmări. 
Un moment am crezut că are să se prăvale şi el ca petrele 
asupra mea. Am închis ochii şi am început să-i frec ca să 
mă încredinţez de nu era vis ce vedeam ; dar cînd i-am re
deschis, figura lui Mihăiţă dispăruse. Stam acum şi mă-n-
trebam ce-a fost: vis sau realitate ? Nu mai ştiam eu singur ' 
ce să cred. Spăriet însă de această îndoită întîmplare, apucai > 
la fugă cătră tovarăşii mei, care mă aşteptau nerăbdători. 1 

Toţi se bucurară văzîndu-mă sănătos, toţi îmi strînseră mîna 
cu căldura şî chiar doamna Rădeanu, care de obicei era mai 
răce. Cît despre Mihăiţă, nimeni nu ştia nimic, nimeni nu-1 • 
văzuse. Dupa o jumătate de ceas ne suirăm noi înşine pe 
zarea muntelui unde îi văzusem chipul, însă de urmele lui 
nu am dat. Am ajuns să cred că în adevăr a fost o nălucire J 
născută în mintea mea, în momentul căderii petrelor, şi 
aceasta poate din cauza că toate neajunsurile ce am suferit 
în viaţă mi-au venit de la el. Se zice că sunt momente în 
care seînteia gîndului omenesc leagă în aceeaşi clipă fapte 
petrecute în osebite timpuri şi întrupează asemănări unde nu '? 
sunt. Dar astfel de gărgăuni meniţi să smintească creierii 
unui om nu puteau cloci mult timp într-un cap tînăr şi lesne-
uîtător ca al meu, mai ales cînd mă aflam între nişte tovarăşi 
aşa veseli şi tocmai pe vîrful Ceahlăului, unde măreţia na- j 
turei e fără de asemănare. 

O ! Doamne ! cine poate avea darul să spună tot ce vede 
ochiul şi ce simte inima în asemînea loc ! Roată împrejur, 
peste vîrfurîle celorlalţi munţi, privirea noastră se întindea ) 
spre miazăzi pănă-n şesurile Dunării [...], spre apus pană-n- ;] 
tr-ale Maramureşului; şî cîte oraşe, şî cîte sate, şi cîte lunci ! 

şi cîte rîuri cuprindea ochiul deodată. Trei ţari întregi se 
aşterneau la picioarele noastre, despărţite una de alta, dar 
locuite de acelaş neam de oameni care vorbesc aceeaşi limbă, 
au aceeaşi lege, acelaş dor. Trei ţări frumoase, în care multe 
s-au făcut şl s-au prefăcut, în suma veacurilor de cînd bă-
trînul urieş le priveşte din albastra-i înălţime, însă limba, | 

legea şl dorul au rămas ca petrele peste care a trecut apa 
vremilor fără să Ie urnească, şi vor sta neperitoare, cît va 
sta şi Ceahlăul pe temeliile lui. Ceahlăul este muntele îm
părat, este podoaba, poezia ţării, este izvorul tainic al legen
delor şi doinelor neamului nostru, este ochiul etern deschis 
asupra hotarelor moşiei strămoşeşti, este stăpînul care ne tri
mite după voie seninul sau furtuna şi cătră care se întorc 
privirile noastre ca spre un pol îzvorîtor de speranţă. Iar 
glasul lui, compus din atîtea corzi tainice, din atîtea alte 
înmiite glasuri ce se ridică de la poalele lui, este însuşi glasul 
viu al ţării, care ca un imn se revarsă în sferile cereşti şî pe 
care nu se poate să nu-1 asculte Dumnezeu ! 

Dus de gînduri, stam şi mă uitam pierdut în pierdutele 
depărtări, iar lîngă mine sta doamna Rădeanu tot atît de 
tăcută, tot atît de uimită ; apoi, mişcaţi parca de dorinţa 
de a ne destăinui, ne-am uitat unul la altul şi, fără să ne 
zicem un cuvînt, ne-am înţeles taina gîndurilor. Deşi de 
astă dată gîndurile noastre nu erau îndreptate spre iubire, 
dar aveau acelaş ţel, încît se-ntîlniră şi se-nfrăţiră. 

Vederat lucru, doamna Rădeanu nu-mi mai era nesuferită 
ca la început. O scJ^îmbare se făcuse în mine, pe care nu 
îndrăzneam să mi-o mărturisesc. Parcă nu mai avea faţa 
unei luni pline şirete, nu mai era femeia cea cochetă şl tră-
ită-n lume, precum o judecasem la întăia vedere. Din contra, 
farmecul naturei o înălţase, o înnobilise şl, pusă alături cu 
celelalte trei femei, le întrecea fără îndoială şl-n minte, şl-n 
Inimă, şi-n frumuseţe. Mă luptam eu însumi cu mine, voind 
oarecum a nu-i recunoaşte aceste însuşiri, şi mă păzeam ca 
de foc de a-i deştepta cel mai mic prepus despre cele ce se 
petreceau în sufletul meu. Dar de ce te păzeşti mai mult, 
de aceea nu poţi scăpa. Aveam o fire aut de trădătoare ! 
Şi ochiul, ̂  şi glasul, şl mişcările mele îi destăinuiau tot ce 
voiam să-i ascund, încît ea, înţelegînd negreşit că nu-mi mai 
era antipatică, nu se mai ferea acum de mine. Astfel, orice 
făceam, oricum mă învîrteam, în toată călătoria urcării şi 
coborîril Ceahlăului, se nimerea să fiu tot lîngă dînsa, şi 
aceasta într-un chip cu totul nepremeditat, aşa încît eram 
silit de a o privi, silit de a-i vorbi, silit de a-i da mîna prin 
Jocurile grele. Vezi ce.de mai silă pe capul meu!... Trebuie 
insa sa mărturisesc că ea nu făcea nimic ca să încurajeze 
cituşi de puţin orice idee de apropiere între noi şi se purta 
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cu mine cu toată simplicitatea unei femei ce nu jare nici un 
gînd ascuns. Dar tocmai această simplicitate mă jounea în 
neastîmpăr. De ce o priveam şi-I vorbeam, de ce mă simţeam 
mai împrietenit cu dînsa, de ce parcă descopeream într-insa 
însuşiri nouă, care mă minunau. 

O ! inimă nestatornică !... Nebun cine se lasă purtat de 
tine !... 

VII 

A trecut un an de zile după călătoria noastră prin ârunţi, 
în care timp, zi cu zi, oară cu oară chipul doamne^ Rădeanu 
îmi intra tot mai mult în inimă. Ajunsesem aşa că simţeam 
ca o trebuinţă a vieţii de a o vedea în toate zilele, şi pentru 
a-mi împlini acest dor întrebuinţam tot soiul dê  şiretlicuri, 
îmi plăcea nu numaî să o văd pe dînsa, dar, cînd aceasta 
era cu neputinţă, îmi plăcea să-i văd casa sau măcar strada 
unde locuia, într-un cuvînt tot ce era al ei, sau în vecinătatea 
ei. însă niciodată, în toate întrevederile mele cu dînsa, n-am 
avut curajul să-i spun un singur cuvînt de dragoste. Pe cînd | 
cu celelalte femei eram vorbăreţ, îndrăzneţ,_cu mintea libera, | 
în faţa eî îmi pierdeam cumpătul întocmai ca un copil vi
novat, care se teme să nu i se descopere greşala. Numai în 
singurătatea nopţilor îmî recăpătăm curajul. Atunci găseam 
aşa cuvinte arzătoare, aşa accente împătimite pentru a-i măr
turisi dragostea mea, încît de-aş fi avut îndrăzneala să i 
le repet a doua zi, desigur i-aş fi înduioşat inima. Dar a 
doua zi cădeam în vecinîca îndoială, în starea aceea sufle
tească în care îmî frămîntam mintea, tălmăcind şi răstălmă
cind fiecare privire, fiecare mişcare, fiecare cuvînt al ei şi 
dacă o minută venea, care-mi da oarecare speranţă, venea 
îndată altă minută care mî-o lua. Iar uneori îmi păreaat î t 
de cu neputinţă să ajung vreodată la fericirea de a fi iubit | 
de dînsa, încît m-apuca gîndul rău al sinuciderii. 

într-o-zi, încrucişîndu-mă pe stradă cu Mîhăiţa, el mă 
opri şi-mi zise : 

— Te văd, parcă mergînd cam des pe la doamna Ră
deanu. 

- O fi. 

— Nu cumva eşti pe cale de-a cîştiga prinsoarea ? 
— Mai ştii !... 
— . î n wt cazul, o să mă chemi să fiu martur la umi

lirea ei, nu-i aşa ? adause el cu ironie. 
— La revedere, prietene, s-auzim de bine ! răspunsei cam 

răstit, spre _ a curma vorba cu el. Nu puteam să-i sufăr 
privirea mai ales de cînd mi se năzărise chipul lui pe Ceahlău 
în nişte împrejurări^ atît de înspăimîntătoare. într-alta zi, 
pe cînd ros de îndoială, împresurat de idei negre mă întor
ceam de la doamna Rădeanu, întîlnii din nou pe Mihăiţă. 
De astă dată îl opriî eu, zicîndu-i: 

— într-adevăr, amice, ^ai avut dreptate, doamna Ră
deanu e o femeie primejdioasă. 

— Ba zău. 
— Te rog, j iu mă lua în rîs. Am să mă hotărăsc sa nu-i 

mai calc în casă. 
— Asta ar fi a opta minune pe pămînt. 
— Uite, îţi jur chiar acuma să n-o mai vad niciodată ! 

Te iau pe tine drept martur jurămîntului meu şi-ţi dau voie, 
dacă-1 voi^ călca, să mă despreţuieştî, să mă împuştî nu 
mai voi să-mi sparg capul în zadar pentru o femeie fără 
inimă... Să fiu de rîsul oraşului... Toate au un capăt... Ai 
înţeles ? 

— Vom vedea-o şi asta ! adause Mihăiţă c-un aer ne-
crezător. 

Opt zile mi-am ţinut jurămîntul ; opt zile lungi, nesfîr-
şîte, în care timp nu e cu putînţă să spun ce am suferit. 
Urîtul, desperarea, dorul ma ţineau de înimă aşa de cumplit, 
încît uneori credeam ca-mi pierd mintea. Am cercat sa mă 
ameţesc cu alte femei, dar ce sarbede, ce nesuferite îmi pă
reau aceste femei. Nu-mi venea să mă uit măcar la ele. Dez
gustat, mă întorceam totdeauna in singurătatea odăii mek, 
unde cel puţin puteam să-mi răscolesc dorul neturburat de 
nîmeni. 

A opta zi, nebun, cu capul înfîerbîntat, ieşîi din casa, 
fără să ştiu încotro ma duc. Era înspre amurg. Mergeam şi 
roa spărîam eu însumi de vuietul paşilor mei ; mergeam plin 
de friguri, fără voie, fara ţel, cînd mă pomenii dinaintea 
casei doamnei Rădeanu. Urcai scările, sunai clopoţelul, iar 
in momentul cînd mi se deschise uşa, auzii la spatele mele 
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un hohot de rîs, un rîs răutăcios, un fel de rînjire care mă | 
străbătu Ia rărunchi. Era Mihăiţă, care rîdea de statornicia 
jurămîntului meu. 

Auzi, jurămînt!... Eram eu în stare să-mi dau seamă de J 
ce făceam atunci!... Ştiam eu pe ce lume mă găsesc ! Iute 
am intrat în casă să nu mai aud acel rîs supărător, cînd, 
iata-mă faţă-n faţă cu doamna Rădeanu. Atunci, jnerzîn- 1 
du-mi cumpătul cu desăvîrşire, rămăsei încremenit fara sa o 
salut, fără să pot descurca o frază, fără să-i pot spune de ce 
n-am venit opt zile, de ce am venit acuma ; iar ea, mai stă-
pîna pe sine, mă primi bine şi, văzînd ca nu poate lega de 
mine nici o vorbă cu şir, se puse la plano spre a-mi da timp 
de a-mi veni în fire. Dar în nebuniamea tot aveam oare
care limpezime de vedere. Vedeam că şi ea era cuprinsă de-un $ 
fel de neastîmpăr. Degetele îi tremurau pe piano şi faţa ei j 
era mai serioasă, mai palidă decît altă dată. Cîntă ce cîntă şi j 
iată ca începu cîntecul de pe plută : Glas de bucium. Atunci | 
toată fiinţa ei se schimbă deodată. Un foc i se aprinse în 
piept, care-i dădu un nou farmec, o nouă frumuseţă, o nouă 
putere de simţire; iar eu, nu ştiu ce se^petrecea^ în mine,, 
ascultînd notele ei înfrigurate, dar ştiu că deodată mă po
menii lîngă dînsa în genunchi, cu capul rezemat pe braţele | 
ei... Lacrimile îmi curgeau şiroaie. 

Atunci... moment neuitat în viaţă ! atunci simţii pe capul 
meu mîna ei sfioasa, a cărei atingere îmi dădu cel mai dulce 
fior ce mi-a fost dat să simt... Atunci pentru întăia data 
ochii noştri se întîlniră aprigi, setoşi, nebuni de a se privi 
pănă-n adîncul sufletului, şi, cum stam aşa pierduţi, _ nu ne 
ziceam un singur cuvînt, dar focul ne ardea obrajii şi piep
turile noastre săltau... Atunci... eâ  închise ochii, parcă ar fi 
voit să piardă conştiinţa vieţii, stătu un moment nehotărîtă, J 
tremurătoare, apoi... deodată căzu în braţele mele... Cum de | 
nu s-a rupt ceva în mine, în acel moment, cînd am simţit J 
pieptul ei pe al meu, gura ei pe a mea, mărturisesc că nu 
înţeleg!... După un asemenea moment, restul vieţii ce mai 
plăteşte ? 

Cînd ieşii de la doamna Rădeanu eram un alt om. Ve
deam tot trandafiriu. Mi se uşurase oarecum pieptul, ş-o 

nemărginită^ bucurie îmi îneca inima. Lumea ce trecea pe 
lîngă mine^îmi părea atît de vrednică de milă, încît nu ma 
înduram sa - i a runco ochire. Mă întorsei acasă, lacom de 
a-mi reaminti în linişte una cîte una toate minutele de feri
cire ce gustasem, şî în acest scop, mă întinsei îndemânatic pe 
o canapea. Dar ce ciudată e firea omenească ! A trebuit ca 
tocmai în acele^ momente de supremă fericire să-mi vie un 
gînd oarecum răutăcios, să-mi amintesc vechea prinsoare cu 
Mihăiţă, prin care mă legasem să-i vestesc biruinţa. Sărmanul 
Mihăiţă ! într-adevăr, e un băiat fără noroc. Nu-i chip să 
placă femeilor.^ Apoi multe de toate îmi trecură prin minte, 
care n-aveau nici o legătură unele cu altele, dar toate aceste 
gînduri răzleţe, întocmai ca paralele ce se varsă în acelaş 
rîu, ma duceau fară voie la gîndul cel mare, statornic, fa 
gîndul doamnei Rădeanu. Ce frumoasă este ! E mai presus 
de toate celelalte femei! Ce glas, ce trup, ce înălţare dc 
spirit, ce bogăţie de mimă ! îi simţeam încă strînsoarea bi a-
ţelor, bătaia pieptului, focul buzelor, şi eram cuprins de ace
iaşi fiori ce mă cuprinseseră lîngă dînsa; îi vorbeam cu 
aceeaşi^ dragoste, îi vorbeam chiar în glas mare, încît, de 
m-ar fi auzit cineva, m-ar fi luat drept un nebun ! 

Era acum tîrziu. Trecuse miezul nopţii. Nici vorbă nu 
era de dormit. Pentru a suta, pentru a mia oară spuneam 
aceleaşi lucruri doamnei Rădeanu în închipuirea mea ; cînd, 
deodată, uşa se deschise şi pe prag se înfăţişă Mihăiţă Darie. 

— Nu cumva te supăr ? îmi zise el. 
— Nu... răspunsei eu cam îngăimat. 
— Numai două cuvinte. 
— Poftim. 
Mihăiţă Intră în odaie, închise uşa după dînsul şi se aşeză 

pe un scaun în faţa mea. Ne uitam unul la altul şi nu ne 
era îndămăna, căci nici unul nu începea vorba. Mihăiţă avea 
o ciudată înfăţişare ; parcă era stăpînit de dorul să afle ceva 
de la mine şi nu îndrăznea să ma întrebe. De la o vreme 
tot el întrerupse tăcerea. 

— Frumos îţi mai ţii cuvîntul ? 
— Ce fel ? 
— Ai pus cu mine prinsoare că în momentul cînd vei fi 

stăpîn pe inima doamnei Rădeanu mă vei chema să fiu 
martur la umilirea ei. Aşa este ? 

— EI şi ? 
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— Pe urmă, văzînd greutatea ce întîmpinaî de a ajunge 
la acest sfîrşit, mi-aî jurat că nu vei mai călca în casa ei. 
Aşa este, ori ba ? 

— Şi mai departe ? 
— Pe urmă, calcîndu-ţi jurămîntul, te-ai dus în casa ei 

şi ai izbutit... să-i cucereşti dragostea. Aşa-i ? 
— De unde ştii ? 
— De unde ştiu ? Crezi tu că faci ceva fără să ştiu eu ? 

Zicînd aceste cuvinte, privirea lui tot mai mult se pironea 
asupră-mi. Era vederat că Mihăiţă nu glumea... De unde 
ştiu ? adause el cu glas mai apăsat; ştiu de la însăşi doamna 
Rădeanu, pe care am văzut-o în urma ta. Ştiu tot, tot! 

O strînsoare de inimă mă apucă. 
— în cele dîn urmă, ce-mi pasă ! răspunsei eu supărat 

de întrebările lui. Poţi să ştii tot, sau să nu ştîî nimic. N-am 
a-ţi da socoteală de purtare ; şi pretinsele mele jurăminte sunt 
nişte copilării, nişte glume, de care nu mă simt legat. Fiind 
însă că ai văzut pe doamna Rădeanu în urma mea, nu mă 
îndoiesc că vei ave bunătatea sănmi spui ce ai aflat de Ia 
dînsa ? 

— Ha ! Ha ! zbucni el într-un hohot de rîs, rîsul său cel 
răutăcios. Se-nţelege că nu mi-a spus de bunăvoie. 

— Vra să zică aî întrebuinţat sila ! răspunsei eu, îngălbe-
nindu-mă. 

— Ba bine că nu ! Mihăiţă Darie ştii că nu glumeşte. 
— Nemernicule ! îndrăzneşti să-mi spui asemenea, cu

vinte ?... 
— Ţine-ţi firea, iubite. Se-nţelege că doamna Rădeanu 

n-a voit să-mi spuie nimic, dar am găsît mijlocul să o silesc... 
Ha ! Ha !... Eu fac lucrurile bine. 

— Care mijloc. 
— -Uite! adause el, băgînd mîna în buzunar şi scoţînd 

un pîstol. 
Era chiar unul dintre pistoalele mele, pe care le păstram 

într-o cutie pe masă. 
— Nu te uita aşa lung. E al tău, te văd că-1 recunoşti. 

Celălalt e aiurea. Nu eram doar nebun să ţi-1 las la îndămînă. 
E i , acum înţelegi că mijlocul meu era convingător ? 

De ce grăia, de ce mă aţintea mai tare, de ce părul i se 
zburlea pe cap, de ce ochii i se măreau şi i se încruntau. 

Era înfricoşat de văzut. Căpătase întocmai figura de monstru 
ce o văzusem pe Ceahlău. Iar eu simţeam fiori de gheaţă în 
spate, simţeam că mie însumi parcă mi se zburlea părul pe 
cap, şi nu ştiu ce putere peste fire mă ţinea pironit în loc 
ca dinaintea unei stafii. 

— Ai jurat că nu vei mai vedea pe doamna Rădeanu, 
urmă el ; eî bine, îţi vei ţine jurămîntul ! 

Atunci el îndreptă pistolul înspre mine. Eram singur, 
fără nici o armă, fară nici un mijloc de apărare. începui să 
strig, dar slugile erau departe şi nu mă auzeau ; vroiî sa sun, 
dar clopotul era rupt. 

— Ascultă, iubite, nu-ţi mai bate capul să te împotri
veşti. Am luat toate măsurile mai dinainte. Cum ? Din cîte 
s-au petrecut pană acum între noi, n-ai înţeles că eu eram 
duşmanul tău de moarte ; că la singura ta vedere toată fiinţa 
mea se revolta ; ca răul tău era singurul meu bine ; că me
nirea vieţii mele era de a desfiinţa pe a ta ?... Ha ! de cînd 
îţi aţin calea!... Mi-ai scăpat de atîtea ori, dar astă dată 
am pus mîna pe tine tocmai în momentul cînd ţi-e mal drag 
a trăî în lume. Aşa-i ?.., Mîne o să iasă vorba ca dîn cauza 
unui amor nenorocit, te-aî sinucis. Dovadă va fi propria ta 
arma. Dar o să mai iasă încă o vorbă... ştii care ?... O sa 
iasă vorba — urmă el răşchierînd fiecare cuvînt ca să-mi 
între bine în urechi — că înainte de a te sinucide, în despe
rarea amorului tău, ai ucis pe doamna Rădeanu... 

— Doamna Rădeanu e moartă ! strigai eu... simţind ca 
se rup măruntaiele în mine. 

— Ce nicî atîta n-ai înţeles ? Negreşit că e moartă... cu 
celălalt pistol al tău... 

Atuncî tot sîngele îmi năvălî la cap, şi sălbatec, nebun, 
mă aruncai asupra ucigaşului. O luptă începu, oarbă, deznă
dăjduită, o luptă pe moarte în vălmăşagul căreia auzii ca 
prin vis o detunătură de pistol, simţii creierii că mî se desfac, 
apoi căzui fără cunoştinţă Ia pămînt. 

M-am deşteptat încunjurat de o mulţime de prieteni şi de 
medici care căutau să-mi dea ajutor. Rana mea era grozava. 
Multe zile mi-a fost viaţa în primejdie. Aveam friguri răle. 
care mă aruncau în delir. Dar după cîteva săptămînî medicii 
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mă declarară scăpat. Atunci aflai despre îndoita crimă a lui 
Mihăiţă, care, prins asupra faptului în momentul cînd decăr-
case arma în peptul meu, a înnebunit nenorocitul. 

Douăzeci şi cinci de ani au trecut de atunci, o viaţă în
treagă de om, şi Mihăiţă Darie trăieşte şi astăzi închis într-o 
casă de nebuni şi-şi istoriseşte necontenit povestea oricui v i 
zitează trista lui singurătate. 

Douăzeci şi cinci de ani au trecut şi chipul blond al 
doamnei Rădeanu, singura femeie ce am iubit, stă încă viu 
în inima mea. 

A fost un vis, unul singur, scurt, dar frumos şî neuitat. 
De atunci rămas-am răzleţ în lume, cu sufletul uscat, fără 
scop, fără dor, fără bucurie, şi duc o viaţă stearpa de azi pe 
mîne,_ cu speranţa de a ajunge cît mai curînd la capătul cărării. 

Aici Gheorghie îşi simţi genele ude şi glasul i se stinse 
într-un suspin. 

— Să mă ierţi, iubite prietene, adause el după o pauză, 
daca la vîrsta mea am căzut în slăbiciunea de a lăcrima 
asupra unui trecut de mult îngropat. Dar, precum vezi, is
toria mea e tristă, şî, ca şi tine, nu am putut-o spune fără 
un pic de înduioşare. 

PETREA DASCĂLUL 

Au trecut douăzeci şi cinci de ani de cînd a avut loc 
această întâmplare. Erau frumoase vremi pe atunci, nu doar 
că mi se păreau mie, fiindcă eram tînăr, dar într-adevăr aşa 
erau, căci un soare vesel se ridica la răsărit asupra noastră, 
încărcat cu bunuri la care cei mai mari domni ai ţării abia 
de au cutezat să viseze ; şi idei nouă .încolţeau în inimi, şi 
viaţă nouă curgea prin vine. S-ar fi zis că Dumnezeu îşi 
întorsese faţa spre noi. N-aş fi răscolit de sub vălul trecu
tului aceste amintiri ale unor vremi ce nu mai sunt, dacă 
întîmplarea de faţă n-ar ave oarecare legătură cu mişcarea 
de renaştere ce-a framîntat atunci pămîntul nostru. 

Se isprăvise războiul Crimeei; trupele austriace se re-
trăseseră din ţară, şi Pacea de la Paris ne promitea Unirea 
Principatelor, [...] neatârnarea politică şi multe altele care ne 
înflăcărau minţile. 

în timpul acela dar de frumoasă amintire, doi lorzi en
glezi, care luaseră parte la comanda superioară a oştilor 
aliate din Crimeea, auzind că Moldova e o ţară încă primi
tivă, cu obiceiuri patriarhale şi cu munţi plini de urşi, veniră 
anume din Sevastopol în Galaţi cu hotărîre de a se desfăta 
la un vînat de urşi, ceea ce de mult timp locuitorii Angliei 
nu mai pot face în insulele lor. Ei erau bogaţi, căci livrele 
sterling sunau în buzunarele lor ; erau serioşi, căci mai nu 
vorbeau unul cu a l tul ; erau fuduli, căci se ţineau totdeauna 
cu gîturîle ţepene şi abia de coborau ochii pe vreun obraz 
omenesc. Nalţi şi subţiri, şi totdeauna bine îmbrăcaţi şi pep-
tănaţl, ei priveau lumea cu gravitate prin geamul ochelarilor, 
vroind parcă înadins sa puie oarecare distanţă între ei şi 
lume. 
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Ei plecară într-o trăsură cu opt cai de poştă, pregătită 
de pîrcălabul de Galaţi, şi apucară drumul spre munte la o 
moşie căwă proprietarul căreia aveau anume scrisori de re-
comandaţie. Cine nu-şi aduce aminte cum erau pe atunci 
drumurile la noî ! Cu toate aceste, surugiii, cărora nu le pasau 
nici de drum, nici de cai, dar care mirosiseră bacşişul gras, 
minau de olac, de scăpărau copitele cailor, trăsneau din bici, 
chiuiau cît le lua gura, încît bieţii engleji, hurducaţi în tră
sura ce şe legăna ca o barcă bătută de valuri, nu-şi mai sim
ţeau nici frizura netedă, nici ochelarii drepţi pe nas. 

^— How original I zise într-un tîrziu unul din lorzi cătră 
celălalt. 

— How original! răspunse acesta ca un ecou. 
Apoi ambii tăcură luîndu-şi fiecare aerul serios obicinuit. 

Au mers astfel o zi întreagă pe drumuri nebătute, trecînd 
prin vaduri de rîuri, peste şanţuri, peste podeţe ale căror 
scînduri jucau sub roatele trăsurii, pană cînd înspre seară 
ajunseră la moşia dorită. Proprietarul, care era prevestit de 
mai nainte de părcălăbie, îi primi cu mare alai ca pe nişte 
oaspeţi aleşi. Dulceţile, cafelele negre cu caimac, ciubucelele 
cu imamele de chihlimbar se înfăţişară pe dată dinaintea lor 
după obiceiul pămîntesc, apoi nu trecu mult şi proprietarul 
îi introduse în sufragerie, unde îi aştepta o masă bogată, pe 
a^cărei^ pînză albă figurau cu cinste brînzurile de munte, 
păstrăvii afumaţi, bujenîţă de căprioară, cataifurile, vinurile 
de Odobeşti şi Cotnar, şl cîte şi mai cîte alte producte ale 
ţării. 

Iar lorzilor toate lî se păreau ciudate ; şi mîncările, şi 
obiceiurile, şi forma caselor noastre de la ţară, cu balcoanele 
lor lungi şi acoperămîntul ţuguîat, şi gardurile cu spini, şi 
cumpenele de la fîntînă, şî maî cu samă poştîle, despre a 
căror ciudăţie se resimţeau încă ; dar nu dădeau nici un 
semn ele mirare, căci ar fi fost în contra demnităţii lor. 
Numai cîte un : How original! ziceau dîn vreme în vreme, 
însă şi acesta cu multă cumpătare. 

După-masă, proprietarul chemă pe vînătorul său, Petrea 
Dascălul, şi-i porunci ca a doua zi să ducă numaidecît pe 
lorzii englezi la urşi. 

— Ascult! răspunse Petrea Dascălul cu un aer de supu
nere ce însemna ca porunca stăpînească va fi negreşit înde
plinită. 
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Petrea Dascălul mergea la urşi ca la un vînat fără nici 
o însemnătate. El ucisese atîţia in viaţa sa, încît nemaiavînd 
destule degete la mîni şi picioare ca să-i numere, le pierduse, 
cum am zice, răbojul; numai stăpînul său, care-şi făcuse 
feliurite şubi şi aşternuturi de picioare din blănile lor, ţinea 
anume socoteală de dînşii. 

în lunga lui îndeletnicire vînătorească, el ajunsese să ştie 
anume fiecare urs sau ursoaică de cîţi ani este, cîţi pui are, 
în ce bîrlog şade, la ce părîu s-adapă ; şi cînd stăpînul său 
zicea : „Măi Petreo, să-mi aduci mini un urs", el se ducea 
totdeauna la sîgur. Şi doar nu era vreun om mai arătos sau 
mai deosebit Petrea Dascălul ; din contra, era mic de stat, 
avea chipul blajin şl oarecare stîngăcie în mişcări. Faţa^cu 
stăpînul său abia de îndrăznea să ridice ochii din pămînt. 
El fusese crescut de tata-său ca să fie dascăl la biserica. însă 
toate le făcea pe dos în slujba bisericească. în loc sa curăţe 
luminările de mucuri cu cleştele cele lungi, el le sjingea^şi 
cădelniţa o arunca cu atîta neghibacie, încît împrăştia căr
bunii pe jos. Numai la împărţeala colivei cerea o parte ne
potrivită cu meritele lui dăscăleşti. într-o zî, mergînd de 
şagă, cu un hleab de puşcă împrumutat, la un v î n a t d e urşi 
ce dăduse stăpînul său în munte, se nimeri că tocmai e l jm-
puşca ursul, şi de atunci, prinzînd gust la astfel^ de dihănii, 
îmbrăţişa meşteşugul vînătoriei în locul breslei dăscăliei, păs-
trîndu-şi de la această din urmă numai numele. 

Englejii, cînd îl văzură prin sticla ochelarilor lor aşa mic 
şi nechipos, îmbrăcat cu suman şi opinci, învîrtindu-şi că
ciula dinaintea stapînului său ca un nemernic ce nu ştie cum 
să-şi poarte mînile, se arătară foarte necrezători. 

— Dar, în sfîrşit, cine ştie ! îşi ziseră ei între dînşii. Aici 
toate sunt ciudate ! 

A doua zi, în zori de ziuă, pe cînd lorzii dormeau mai 
bine, vlsînd poate despre ciudăţia obiceiurilor şi a poştilor 
noastre, Petrea Dascălul bătu la uşa lor îndemnîndu-i să 
plece. Ei însă, cu toată nerăbdarea ce aveau de a da piept cu 
urşii, nu deschiseră uşa pană ce mai întăi nu-şi rasera barba, 
nu-şi pieptănară părul cu îngrijirea obicinuită, astfel ca nîci 
un fir de păr să nu fie smintit de la locul său, şi, gătiţi fie
care de la ghetre pană la pălărie cu cîte un costum nou 
vînătoresc, anume cumpărat din Londra, plecară împreună cu 
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Petrea Dascălul pe cărarea muntelui în sus, avînd în urma 
lor alţi patru puşcaşi din sat. 

Vremea era frumoasa, aerul viu şi răcoros, şi înspre par
tea şesului la răsărit soarele se înalţă vesel pe un ceri cu
prins de foc. Tăcuţi urcau englejii la deal, cu pas regulat şi 
cu_ aerul serios al unor oameni ce merg într-o gravă între
prindere ; numai Petrea Dascălul, blajin cum era el şi cam 
slobod la şură^ mai schimba din cînd în cînd cîte o şagă cu 
tovarăşii sai din sat. Trei ceasuri întregi ei suira mereu în 
sudoarea frunţii, şi nu o dată englejii se împiedecară de bolo-
v2nj*.. tk I* drumul strîmt şi pietros al muntelui, nu o dată 
pălăriile lor, împodobite cu pene de struţ, se aninară de 
crengile brazilor, nu o dată se văzură siliţi să deie mîna lui 
Petrea Dascălul prin locurile unde prăpastia se prea apropia 
de cărarej dar nu era lucru de mirare, nefiind marii lorzi 
deprinşi să umble prin locuri aşa tari, cum zic ţăranii noştri. 

Pe la amiazăzi Petrea Dascălul îi opri într-o desime mare, 
unde era o mulţime de bolovani şi cioate răsturnate, care 
păreau a fi aduse de puhoi. 

— Aic i e ursul, zise Petrea Dascălul. 
Atunci figurile lungi şi solemne ale lorzilor se făcură şi 

mai lungi şi mai solemne, căci dorul lor era acum aproape 
să fie împlinit; aveau, în sfîrşît, să deie ochii cu sanastrul 
Carpaţilor şi să aibă ce istorisi despre lupta cu dînsul, cînd 
se vor întoarce în ţara lor. Ei îşi înarmară puştile nu fără 
oarecare bătaie de inimă, deşi dealtfel erau despreţuitori de 
primejdii, şi statură cîtva timp în aşteptare ; dar ursul nu 
se arătă. Atunci ei aruncară o privire întrebătoare asupra 
lui Petrea Dascălul, iar acesta, înţelegînd gîndul lor, le arătă 
printre cioate şi bolovani o gaură deschisă prin care abia 
ar fi putut intra un om pe brîncî. 

— Aîci e ursul, adause Petrea Dascălul, arătînd gura 
vizuniei. Apoi el şi ceilalţi puşcaşi, luînd cîte o cioată în 
mîni, începură să facă larmă împrejur. 

'— Sai, Catrina !... Nu te da, Gavrile !... Diha, Martine 
strigau ei necontenit; însă, cu toată gălăgia ce făceau, ursul 
nu vroia sa iasă întru întîmpinarea musafirilor săi. 

— Doarme ca boierii după-masă, bagă de samă Petrea 
Dascălul. Să-1 afumăm puţin, să-i treacă mahmuria. 
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Atunci Petrea, căutînd cu luare-aminte împrejurul vizu
niei, găsi o a doua gaură tăinuita sub cioate şi frunzări, pe 
care urşii totdeauna şi-o păstrează pentru retragere ^în caz 
de primejdie. EI o curaţi bine şi făcu chiar lîngă dînsa un 
foc de uscături pentru ca fumul să intre înlăuntru şi sa sî« 
lească pe urs să iasă pe cealaltă parte. Dar nici^ cu acest 
mijloc nu izbuti, căci, fiind vînt, fumul, în loc sa intre m 
vizunie, se împrăştia în toate părţile. 

în vremea aceasta flegmaticii engleji începură să dea semne 
de nerăbdare, crezînd că Petrea Dascălul, in care de la în
ceput nu prea avuseseră încredere, era cu adevărat un şiret 
ce-i purta cu vorba. 

— E trîndav ursul, zise Petrea cam necăjit, nu-1 scoţi 
cu una cu două de la tabietul lui... Dar eu i-s popaj. 

Apoi el băgă mîna în torbă, scoase o lumînărică de ceară 
albă, o lipi la buza puştii deasupra ţelului, o aprinse^ zicînd 
ca la prohod trebuie şi lumînare, se puse pe brînci şi cu 
puşca întinsă şl înarmată intră voiniceşte în vizunie. Lordul 
cel mai nalt şi mai necrezător, care nu se aştepta la. una ca 
aceasta, se uita acum nemişcat şi cu ochii holbaţi cum Petrea 
Dascălul se tîrîia încet, încet în vizunie, cum îşi introduse 
mai întăi capul, pe urmă umerii, apoi picioarele, iar după 
ce nu mai văzu nimic, striga : How original l însă cu un 
glas schimbat, cum nu I se întâmplase din ziua luării turnului 
Malacoff. Iar celalalt lord, cuviincios ca totdeauna, îşi şter
gea cu batista sudoarea de pe frunte provenită negreşit din 
căldura soarelui, însă nu repetă de astă data cuvintele tova
răşului său ca de obicei. 

După cîteva minute de o aşteptare groaznică în care 
numai inimile îşi păstraseră mişcarea, se auzi deodată un 
trăsnet de puşcă urmat de un gemet sălbatec, înfricoşat, cu 
atît mai înfricoşat cu cît venea din întunerecul de sub pă
mînt, unde era ştiut că numai moartea putea să hotărască 
între om şi fiară. Apoi se făcu iarăş linişte adîncă, Jinişte de 
mormînt, timp de mai multe minute lungi, nemăsurat de 
lungi, în care lorzii abia de-şi mai puteau păstra cumpătul. 
„Acu-i acu !..." gîndea fiecare în sine. Dar, lucru înfiorător, 
liniştea ţinea mereu; nici un semn nu venea de sub pămînt... 
Ce se petrecea oare acolo ?... Negreşit că nu era bine, de 
vreme ce Petrea Dascălul nu mai ieşea la lumina, căci, dacă 
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ar fi fost el învingătorul, ce ar mai fi stat înlăuntru ?... Cînd 
iată— se auzi la gura vizuniei un foşnit curios, maî mare de
cît l-ar fi putut face un om, şi cioatele şi petrele începură 
să se mişte. 

Momentul era în adevăr suprem ; lorzii, înţepeniţi, cu 
ochii îndreptaţi spre vizunie, cu puştile la ochi şi degetele 
şt tîmplele lor se băteau atît de puternic, încît ochelarii le 
jucau pe nas. Dar, spre marea şi nemărginita lor mirare, în 
loc de dihanie se văzură deodată picioarele lui Petrea Das
călul, apoi umerii, apoi capul şi, după ce Petrea ieşi de tot, 
ţînînd într-o mînă puşca şi în cealaltă o frînghîe, aruncă 
repede capătul ei celorlalţi patru puşcaşi strigînd : 

— Trageţi, băieţi, vîrtos 
Atunci cîteşicinci începură să tragă din răsputeri, şi iată 

că o cogemite ursoaîcă moartă, lovîtă drept în frunte şî legată 
-cu frînghia de gît, îeşi de sub pămînt. 

Uimîrea englejilor fu atît de mare văzînd îzbînda lui 
Petrea Dascălul, încît de astă dată, uitîndu-şî demnitatea şl 
distanţa socială ce-i despărţea de dînsul, începură sa-1 siringa 
de mînă cu o căldură neobîcinuită cumpătatului temperament 
englezesc. 

Iar Petrea Dascălul, care atuncî pentru prima oară avu 
fericirea să facă cunoştinţă cu livrele sterling ale Mareî Bri
tanii, se uita nedumerit cînd la strălucitoarea monedă ce 
curgea gîrlă în palma sa, cînd la lorzii cei cu figurile de un 
cot, avînd aerul a le zice : 

— Banii, nu-i vorbă, îi primesc eu, dar voi ce dracul 
de vă miraţi aşa de mîne, că doar nu mi-i întăia oară că 
mă bag în bîrlogul ursului! 

Apoi, după ce fiara fu aşezată la o parte de gura vizu
niei, Petrea se scarpină în cap zicînd cu glasul său blajin : 

— Socoteala nu-i încheiată; mai am un muşteriu în 
bîrlog: cinstita faţa a unei beizadele. 

Şi iarăş aprinse o lumînare de ceară albă, pe care o lipi 
de buza pustei, iarăş intră pe brîncî în vizunie, iaraş se auzi 
o împuşcătură ş-apoî un mornălt înăduşit, şi apoi după vreo 
cîteva minute, de astă dată maî puţin lungi, mai puţin înfri
coşate decît acele dintăi, ieşi Petrea Dascălul cu beizadeaua 
legată de gît şi o aşeză lîngă mumă-sa, domniţa Catrina. 
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— I-am miruit pe amîndoi, zise el, aşezîndu-se spre 
odihnă pe un trunchi de copac, şi era drept să se odihnească, 
căci muncise din greu şi cu spor. 

Iar lorzii, care trecuseră peste atîtea mări şi ţări pentiu 
a veni la noi să împuşte urşi, avură nenorocul să-î vada 
împuşcaţi gata de mîna altuîa, şi se întoarseră fără măcar sa 
fi dat un foc, ducînd cu dînşii numai amintirea culeasă în 
mijlocul fiorilor de spaimă despre mijlocul ciudat cu care se 
ucid urşiî în ţara noastră patriarhală. 

Cu o parte din livrele sterling, Petrea Dascălul şi-a mă
ritat o fată, cea din urmă ce-i rămăsese în casă, iar cu cea
laltă parte şi-a făcut sieşi o mică zestrişoară pentru zileJ? 
bătrîneţelor. Nu tîrziu după aceea, proprietarul moşiei primi 
de la Londra o scrisoare cu rugăminte să înmîneze lui Petrea 
Dascălul, ca semn de neuitare din partea lorzilor, portretele 
fotografice ale lor însoţite de două puşti foarte scumpe, Ieşite 
din cea mai renumită fabrică a Engllterei cum şi un număr 
al ziarului The Illustrated London News, în care era desi-
nata cu mult adevăr fioroasa scenă a intrării lui Petrea Das
călul în vizunia ursului. 

Dar urmarea cea mal de căpetenie ce au avut aceasta 
mîcă întîmplare a fost că amîndoi lorzii, iubitori de vînat, 
au apărat călduros în Camera de sus a Angliei drepturile ciu
datelor ţări dunărene şi nu puţin contribui puternica lor voace 
întru a fi recunoscută Unirea multdorită a Principatelor 
Romane şl alegerea îndoită a colonelului Cuza. Mici lucruri 
au cîteodată mari urmări şi nimeni nu ştîe unde pot răspunde 
capetele firelor care leagă una de alta faptele omeneşti. 



FRIGURI DE AUTOR 
Dialog 

O odaie de lucru cu o bibliotecă în fund. în mijloc, un biurou, 
lîngă care Tudor ţi Vintilă şed cîte pe un jilţ faţă în faţă. In sobă 
arde focul. 

V I N T I L A : Sa ma ierţi, prietene, că te-am stingherit de J 
la îndeletnicirile tale. Tu, om ales, poet cu vază, nu prea ai 
timp de pierdut cu noi profanii. Cu toate acestea, dacă nu 
mă vrei tu, te vreau eu, vorba lui Lăpuşneanu, şi, fiindcă pe 
tine nu te lasă demnitatea să te cobori (mă rog, să nu iei 
aceasta drept o ironie), să te cobori pană la treptele de jos 
pe care umbla oamenii de rînd ca mine, de aceea sunt silit 
să mă urc eu pană la înălţimile _ tale, adică pe acel falnic j 
Parnas unde te-ai aşezat la taifasuri cu muzele. 

T U D O R (nedumerit) : Nu cumva ai prins şi tu la găr
găuni ? 

V I N T I L A : Ce gărgăuni!... E boala curata, şi... incurabilă. 
Am comis o novela !... 

T U D O R : Asta-i grav de tot; merită o consuîtaţiune. 
V I N T I L A : Tocmai de aceea am venit şi eu la tine; 

întăi, pentru că te ştiu competent în materie de aiurări lite
rare ş i îmi vei spune negreşit daca novela mea merita să fie 1 
transmisă posterităţii sau ba ; şi al doilea, pentru că tu eşti | 
acela de la care m-am molipsit. 

T U D O R : Ei . . . na-ţi-o bună! Ce sunt eu vinovat de 
nebuniile tale ? 

V I N T I L A : Cum de nu ?... Nenorocirea mea doar de la I 
tine mi se trage. De cîte ori nu te pîndeam eu cînd, furişat 
de lumea cealaltă, te primblai singuratic şi visător prin aleile 
umbroase, privind cînd în jos la lutul pămîntului, cînd îm

prejur la verzişul copacilor, cînd în sus în albastrul ceriu
lui grămădind, măcinînd cugetări peste cugetări în morişca 
creierilor tăi. Apoi de oîte ori n-am auzit pe unii şi pe 
alţii zicînd : „Tudor e poet, ce-i drept e poet!" De cîte ori 
n-am cetit prin gazete dări de samă despre scrierile tale, 
prin care îţi făceau numele nemuritor. Ş-atunci mi-a venit şi 
mie un fel de fum la cap. Mi-am zis : „Oare să fie într-ade
văr aşa de greu a scrie ? Oare dac-aş cerca şi eu ? E i ! . . . Ce 
frumos să fii pus în rîndul. literaţilor! Sa te vezi tipărit, 
negru pe alb, şi cetit de o mulţime de lume. Cine ştie, mai 
tîrziu sa fii chiar primit în sînul Academiei. O !... bine a zis 
cine a zis că cea mai înaltă şî mal senină glorie e acea a 
scriitorilor." 

T U D O R (rîzînd) : Da eşti afumat de tot! 
VINTILĂ : Apoi nu-ţi spun ?... Aşa într-o zi , cuprins 

de neastîmpăr, am luat cel mai frumos condei de os de f i l 
deş ce-1 aveam pe biurou, mi-am pus dinainte cea mai fina 
şi mai lucie hîrtîe ministerială, şl am scris deasupra cu litere 
caligrafice „Novelă". Mai încolo... pace !... Condeiul nu lua 
din loc. Aveam în minte o istorioară de la ţară. Se înţelege 
ca la ţară se petrec idilele, nu în noroaiele tîrgurîlor. Aveam, 
zic, un subiect prea interesant: o fată de ţăran cuprinsă, care 
iubea pe un tînar cîmpoier sărac. Părinţii eî se împotriveau... 

T U D O R : Pîră veche ! 
VINTILĂ : Adică veche şi nouă totodată, după cum e de 

meşter cel ce scrie, că adecă sa ştie întoarce lucrurile aşa, ca 
din vechi să pară nouă. 

. T U D O R : Ei , vezi asta-i !... 
V I N T I L Ă : Apoi da, negreşit. Ziceam, deci, ca nu-mi 

Ieşea un cuvînt din condei. In zadar mă primblam prin casă, 
mă uitam cu ochii şî-n tavan, şi-n podele, în zadar mă fre
cam pe frunte. Nimic nu venea nici în ruptul capului, 
Atunci, furios, am aruncat condeiul jos, zicînd : „Ducă-se la 
dracul ! O să mă pomenesc într-o bună dimineaţă la Golia. 
Nu-I de mine meseria asta." Două săptămîni n-am mai pus 
mîna pe condeiul cel de fildeş. Crezi că m-am vindecat!... 
Vorbă să fie !... 

T U D O R : Aşa-i cînd se leagă boala de om sănătos. Toc
mai aşa am pătimit şi eu la început. Cîte file înnegrite şi 
aruncate pe foc ; cîte condeie stricate, cîtă năuceala de cap 

340 341 



de-mi ţiuiau urechile, pană cînd, în sfîrşit, am ajuns să aş
tern ceva omenesc pe hîrtie. 

VINTILĂ : Vra să zică, şi tu ai suferit ca mine ? 
T U D O R : Bucăţică ruptă. 
VINTILĂ (încurajat): Uite, si eu mă credeam atunci 

tîmp, cu capul bun de bătut şarampoi! Dar să vezi... mai 
pe urmă... istorioara cea de la ţară, care mă urmărea în
tocmai ca amintirea unui vis frumos ce mi-ar fi rămas înti
părit, mi se răspica din ce în ce mai limpede înaintea ochilor. 
Vedeam parcă aievea pe bietul cimpoier cum suspina după 
Ileana cea cu păr de aur, cum îî spunea focul inimii cîntîn-
du-i din cimpoi; cum, la rîndul ei, Ileana se zbuciuma între 
dragoste cătră dînsul şi datoria cătră tată. Mă deprinsesem 
a-i ave de tovarăşi, a le vorbi, a-i îngriji ca pe nişte oaspeţi 
vechi ai singurătăţii mele. Şi erau frumoşi amîndoi, rupţi din 
soare, şi anume meniţi unul pentru altul. De la o vreme, fi-
indcă-i deosebeam aşa de bine, încît, de aş fi fost pictor, aş 
fi putut să le fac portretul, am luat îarăş condeîul cel de 
fildeş. Nu degeaba icoana lor mi se înfăţişează atît de lămurit 
în minte, îmi ziceam cu oarecare speranţe ; se vede că o să 
iasă ceva. Vai, însă, şi de astă dată, nimic ! Orice înşiram 
pe hîrtie îmi părea sarbăd, prost, încît nu era chip să alcă
tuiesc o frază care să-mi placă. Frate, greu de-a începe !... 

T U D O R : Se înţelege ! Acolo-i totul. La orice lucru în-
ceputu-i greu. Un autor mare a zîs : că a începe este a sfîrşî 
(aparte) şi cu toate acestea numaî eu ştiu cîte am lăsat ne
isprăvite. 

VINTILĂ : Văzînd aşa, m-am descurajat din nou şî m-am 
jurat să nu-mi maî bat capul cu asemene iznoave. N-am eu 
destule necazuri în viaţă ; să-mi mai născocesc şi altele din 
senin pentru nişte fîinţi închipuite, cu care n-am nimic de a 
împărţi ! 

Dar se vede că aveam de-a împărţi, de vreme ce nu ma 
slăbeau deloc ; parcă erau umbrele unor creditori care mă 
ameninţau cu jălbile ; cu singura deosebire că, în loc să-mi 
ceară bani, îmi cereau milă, prietenie, sprijin cătră părinţii 
cei neînduraţi, şi cîte şi mai cîte. Poftim, să ai de a face şi 
cu nălucele. Eu însă, ca mai ba să mă las ademenit. 

într-o zi mă primblam prin aleea cea umbroasa prin care 
de atîtea ori ţi-ai rătăcit şi tu paşii. Fără voie m-am gîndit 
la tine, la darul tău cel mare cu care te-a înzestrat firea de 

a-ţi descrie mişcările sufleteşti, şi, cum mă primblam aşa 
tacuţ, luat de apji gîndurilor, într-un aer îmbălsămat, sub o 
boltă_ de verdeaţă plină de zîmbetele soarelui şi de cîntecul 
paserilor, deodată parcă mî s-a ridicat o perdea de pe ochi 
şi am început să văd lucrurile sub alte forme, cu alte culori 
mult mai îneîntătoare decît acele reale. Astfel, verdeaţa co
pacilor, de frumoasă ce-mi părea, îmi intra în suflet; albas
trul de sus_ parcă se desfăcea dinaintea mea, lăsîndu-mă să 
întrevăd minunile ceriului. Fiecare fir de iarbă căpăta viaţă, 
fiecare bulgăre căpăta grai ; toate împrejurul meu respirau, 
luminau, zîmbeau, cîntau, iar această stranie manifestare de 
viaţă a lumei noi, ce mă împresura, era în aşa de aproape 
legătură cu sufletul meu, încît nici o notă cît de tainică din 
măreaţa simfonie nu rămînea nepercepută. O! desigur, o 
schimbare se făcuse în mîne ; căpătasem darul de a privi lu
crurile mai adînc, în fiinţa lor de a doua. în miezul lumii 
reale vedeam acum lumea fantastică aşa cum se înfăţişează 
poeţilor. 

T U D O R (întinzîndu-i mîna) : Dignus, dignus est intrare 
in nostro docto corpore ! 

VINTILĂ (inspirat) : Iar în freamătul cel de glasuri şi 
de mişcări, în desfrîul cel de culori, un chip mî se arată, 
izvorîtor de raze, care luceşte mai viu şi stăpîneşte firea 
încunjurătoare ; e chipul blond al Ilenei din poveste. Aşadar, 
tot Ileana... oricînd şl oriunde !... De astă dată ea aţintea 
asupră-mi o privire aşa de magnetică, încît toate simţirile mele 
năzuiau spre dînsa. O emoţiune ciudată mă cuprîndea ; mi 
se părea că eu, Vintilă, nu mai exîst, că m-am schimbat în 
tînărul cimpoier ; căci vedeam prin ochii lui, sufeream de 
nenorocirile lui, căci, ca şi dînsul, iubeam acum şi eu pe 
Ileana. Iute mă întorsei acasă cu auzul plin de cîntece, cu 
ochii plini de frumoasa vedenie, cu inima plină de noua sim
ţire ; luai aprig condeiul cel de fildeş şi începui să scriu. 
Condeiul luneca acum înfrigurat, parcă-1 purta însăşi mîna 
frumoasei zîne ; şi am scris, şi am scris pe nerăsuflate caietul 
ce-1 am aice. 

(Arată buzunarul unde-i caietul. In tot timpul cît Vintilă vorbeşte 
si gesticulează, Tudor îl ascultă cu atenţiune imitîndu-i mişcările.) 

T U D O R : Bravo !, amice !... Acum poţi să zîci că ai pus 
piciorul în templul muzelor. Cînd cineva a putut să între-
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vadă lumea cea din darăptul lumii reale, şi să se uite pe, 
sine în vălmăşagul vieţii într-atîta, încît să se identifice cu 
însuşi creaţiunile sale, acel om poate sa zică că e dintre cei 
aleşi... Aşadar, bine-ai venit între noi!... îast trebuie să 
te prevestesc că în drumul ce ţi-ai ales ai să-ţi înspini ade
seori picioarele... Eu, nu-i vorbă, mă bucur cînd vad în ceata 
noastră un lunatec mai mult; mă bucur ca vulpea din poveste 
care şi-a rupt coada, căci nu-i mai proastă şi mai nerăspla-
tită meserie decît acea de poet. Ce-i un poet ?... Un om la care 
lumea se uită ca la urs ; pe care nimene nu-1 ceteşte, deşi toţi 
îl critică, un pierde-vară care umblă jă strângă luna în braţe, 
care se înamorează de-o sluta şi jură că-i Venus, un om, in 
sfîrşit, căruia îi şuieră vîntul prin creieriji prin punga, şi 
care dacă se întâmpla cîteodată să nu moară nebun, calic insa 
moare totdeauna. Dar ce să-ţi mai stric inima! Boala fiind 
fără leac, să le lăsăm toate acestea la o parte, şi^ sa venim 
la opera ta. Scoate-ţi, mă rog, manuscriptul şi... sa ascultam 
Sfînta Evanghelie a lui Vinrila cetire !... 

V I N T I L A (emoţionat) : înainte de a ceti, am să-ţi des-
tăinuiesc un lucru. Cît am fost în fierbinţeala compunerii, 
mi se părea că ce scriu e frumos, admirabil, sublim. Ma mi
ram de unde îmi izvorăsc atâtea idei. Eram sigur că o să îm
bogăţesc literatura c-un capd-operă... 

T U D O R (ironic) : Mai e vorbă... Care tată îşi crede copi
lul slut ?... 

VINTILĂ : E i , iaca nu !... De atunci oschimbare s-a tă
cut în mine ; după ce am isprăvit şi recitit novela din cap 
în cap, mi s-a părut atît de rea, încît m-a ̂ apucat despera
rea. Eram cît pe ce să o arunc în foc, ca să nu _ mai rămîie 
nici urmă de aiurările mele. Dar mi-am adus aminte de tine 
şi m-am gîndit că e mai bine să te consult, înainte de a o 
da prada flăcărilor. Oricum, patru ochi văd mai bine decît 
doi. Tu îmî eşti prieten şi mi-i spune drept. 

T U D O R : Modestie de autor !... Le ştim noi toate aceste. 
N-ai cuvîntul, iubite !... Caietul sa vorbească !... 

V I N T I L A (emoţionat la culme, scoate caietul din buzunar 
şi-l aşează pe masă; apoi îşi şterge sudoarea de pe frunte, 
îşi lărgeşte cravata care parcă-l sugrumă, tuşeşte, îşi drege 
glasul şi începe): „La poalele Carpaţilor, într-un colţ de 
ţara uitat de lume, un mic rai pămfntesc, trăieşte o fata de 
ţăran... 8 
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T U D O R (întrerupe) : Un minut, frăţioare !... Nu- i aşa... 
Iu astăzi pentru prima oară pui piciorul în altarul muzelor 
şi noi căpătăm un neofit. Prin urmare, ziua de astăzi fiind 
o zi ca aceea, trebuie să o cinstim si ţie sa-ţi dăm botezul 
cuviincios (Suna clopoţelul. O slugă se înfăţişează.) Adă două 
garafe cu Cotnar. (Aparte.) S-a mai dezgheţa puţin băiatul 
ca parcă înghite noduri. 

V I N T I L A (aparte) : O fi mai indulgent după un pahar 
de Cotnar. 

(Sluga vine cu două garafe şi două pahare şi le aşează 
dinaintea lor.) 

T U D O R (ciocneşte cu Vintilă). în sănătatea ta şi a Elenei 
care-ţi aureşte visurile! Şi cu bine !... De acum, pace ţie, ceti-
torule, să luăm aminte ! 

V I N T I L A (reîncepe cu glas înecat) : „La poalele Carpa
ţilor, într-un colţ de ţara uitat de lume, un mic rai pamîntesc, 
trăia odinioară o fată de ţăran cu numele Ileana. Crescută 
la umbra brazilor, la răcoarea păraielor de munte, între 
icrunci şi căprioare, ea se făcuse aşa de frumoasă, că nu i se 
putea pune alăturea nici o fata din împrejurimi... 

T U D O R : N-o fi fost cumva Ileana Cosînzeana ? 
V I N T I L A (surîzînd) : Chiar ea nu, dar pe-aproape. (Con

tinuă.) „Tatăl ei,u om cuprins, vornic de sat, o purta în bu-
r^ngjc şi cu salbă de aur. Dar ce era strălucirea aurului pe 
lîngă acea a ochilor ei ? Mulţi peţitori veniseră, unii pentru 
frumuseţă, alţii pentru zestrea ei, însă Ileana îî respinse pe 
t3ţi, nesimţindu-se atrasă de nici unul. Iată că într-o zi veni 
la casa ei un cimpoîer din lume." 

T U D O R : Ah ! ha !... Individul cu pricina. 
V I N T I L A {contrariat şi apasînd asupra cuvintelor) : „Veni 

la casa ei un cimpoîer din lume, un băietan neştiut din mamă, 
tata, care cînta aşa de dulce şi frumos, de-ţi era mai mare 
dragul să-I asculţi. Cînd Ileana voi să-i dea cîţiva bani drept 
mulţămită pentru cîntec, ochii lor _ se întîlnîră, banii căzură 
jos şi rămaseră acolo uitaţi, dar şl ei se uitară pe sine, de 
mult ce s-au privit în ochi..." 

T U D O R (întinzîndu-se leneş pe jilţ şi căscînd): Iacă 
pozna .' 

VINTILĂ. „De atunci dusă a fost liniştea bietei Ilene. 
Cindul ei rămas-a la necunoscutul cimpoier ; ziua nu mai 
rîdea, noaptea nu mai dormea..." 
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T U D O R (închide ochii). 
VINTILĂ (observîndu-l) : El doarme !... 
T U D O R (tresărind) : Da' de unde !... Cu ochii închişi as

cult mai bine. Urmează !... 
VINTILĂ : „Ziua nu mai rîdea, noaptea nu mai dormea, 

şi se topea sărmana pe picioare. Cîmpoierul însă nu mai da 
pe la casa ei. Umbla rătăcind prin munţi şi prin codri, 
îngîna paserile, îngîna păraiele cu cimpoiul lui, dar la Ileana 
nu mai venea." 

T U D O R (tot cu ochii închişi) : Bine !... bine !... 
VINTILĂ (îmbărbătat): „Oare nu ştia el cît era de 

aşteptat ? Sau era un suflet rătăcitor, care nu se uită unde 
calcă şî îndărăpt nu se întoarce. într-o sară insa, pe la as
finţit, pe cînd Ileana se urca pe poteca muntelui în sus, ca 
să-şi ia ziua bună de la soarele ce se culca, deodată se în-
tîlneşte faţa-n faţă cu Vlad Cimpoierul, aşa-1 chema/ 

T U D O R (fot cu ochii închişi) : îmi pare bine de cuno
ştinţă. 

VINTILĂ (aparte şi contrariat) : Asta-i critica ? (Con
tinuă.) „întîlnirea a fost atît de neaşteptată încît Ileana îşi 
pierdu cumpătul şi rămase împietrită în loc. Atunci Vlad 
Cimpoierul îi cuprînse mijlocul..." 

T U D O R (horăieşte). 
VINTILĂ : Dar el doarme !... (Se opreşte un moment, 

apoi continua.) «Atunci Vlad Cimpoierul îi cuprinse mijlo
cul şl, fără să-i zică un cuvînt, o sărută atît de lung şi cu 
atîta înfocare încît..." 

T U D O R (horăieşte mai tare). 
VINTILĂ (desperat se ridică în picioare) : Dar asta-i 

grozav !... Neauzit!... Doarme ca un butuc şî horăieşte ca o 
locomotivă... Iată întipărirea ce î-a făcut opera mea ne
muritoare ! (Se plimbă agitat prin odaie.) Şi eu nemernicul 
care credeam că suferinţele Ilenei o să-1 intereseze... eu care 
m-am măgulit un moment că am vocaţiune de autor... O ! 
iluzii, iluzii, ce iute v-aţi risipit!... Adio, Parnas !... Adio, 
muze !... Păcat numai de atîta munca pierdută fără folos ! 
(Se uită lung la Tudor care horăieşte intermitent.) Şi doarme, 
mă rog, ca la miezul nopţii ; poţi să-i dai cu tunul la ureche ! 
(Razgîndindu-se.) Ei . . . mai bine aşa !... încaltea sa-mi iau o 
nădejde, decît să încurc şi eu lumea ca atîţia alţi nechemaţi, 
ale căror scrieri le gustă numai şoarecii. (Se apropie de biurou 
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şi ia manuscriptul în mînă.) Haîde !... Curaj!,.. (Se duce spre 
joc.) Mergi în braţele vecinicei uitări, tu cap-de-operă cu 
e . f e c . t

r J i a r c 0 u C !- drept să trăieşti într-o lume unde 
ţi-ai făcut o intrare atît de... strălucită ! 

(Dar în momentul cînd vrea să arunce manuscriptul pe 
foc, il apucă o criză de nervi pe care abia o poate stăpîni, 
apoi răpede se întoarce spre Tudor care horăieşte, face un 
gest de milă şi cu ton hotărît urmează.) 

Ai-da-de 1... Ce nebunie El critic !... Auziţi, mă rog !... 
(Rîde cu hohot.) Se vede că s-a cam greşit cu Cotnarul. Ş-apoi 
aceştia sunt nişte invidioşi !... Ferească sfîntul !... (Ridică ma
nuscriptul în sus, voios.) Tu, drag copil al închipuirii mele, 
mîni vei vedea lumina tiparului.' 



AGATOCLE LEUŞTEAN 
Chip din lume 

Numai cine a trăit mult cu Agatocle Leuştean, precum am 
trăit eu, putea să-1 cunoască din talpă. Avea o mulţime de 
ascunsuri şi de deschisuri. Mai întăi, singură această împă-
rechere de nume îi dădea un aer ciudat. Parcă-ntr-adins naşul 
îl botezase cu numele de Agatocle, luat de prin căiţi, ca să 
mai acopere puţin grosolănia numelui Leuştean. Noi îi ziceam 
prin prescurtare Aga. 

Judecat după înfăţişare, el părea cu totul alt om de ce 
era în realitate. Avea într-adevăr o figură de şiret, ce te 
punea oarecum în îndoială despre bunătatea caracterului său.' 
Cînd îţi vorbea de multe ori, nu te dumereai de vorbeşte se
rios sau în bătaie de joc, aşa de bine ştia să se prefacă. Avea 
un zîmbet ca o cimilitură şi în fundul ochilor lui strălucea 
o rază de pricepere care parcă-ţi zicea : „Degeaba, prietene, 
nu umbla sa vinzi castraveţi la grădinar I" Cu toate acestea, 
n-a fost om mai naiv, mai lesne-ncrezător şi mai uşor de 
tras pe sfoară ca el. De cîte ori nu l-am făcut de zi întăi 
april să alerge după cai verzi pe pereţi, spunîndu-i minciuni 
care umblau în picioare ; de cîte ori el, marele cunoscător de 
tutunuri, după cum se lăuda, n-a fumat tutun de un franc 
ocaua, în loc de tutun „Bectemis", fără sa aibă habar, deşi 
vedea pe toţi în jurul lui ţinîndu-şi coastele de rîs. Era, cum 
aş zice, şiret la chip, dar la suflet de bună-credinţă. Apoi 
avea o căutătură şi un umblet de ştrengar şi nişte musteţe 
totdeauna bine răsucite, de-aî fi crezut că-i topenie de bie
tele femei. Nimeni ca dînsul nu era în stare să spuie care 
este chemarea unui bărbat ; cum adică un bărbat trebuie să 
ştie juca o carte, bate o bilă, suge un pahar şi ademeni o 
femeie. Despre celelalte, nu-i vorbă, era el meşter să înveţe 

Ş L p e ^ a r ^ n " t pnveşte femeile trebuie să mărturisesc 
că dacă ele ar fi rămas numai în nădejdea lui, ar fi dus săr
manele mult şi bine dorul ademenitului, căci, el, bărbatul, în 
toată viaţa, n-a ademenit decît o singură femeie, aceea pe 
care a luat-o de soţie şi încă şi aceea cam fără ştirea lui, 
îndemnat şi stărostit de alţii. Dealtfel, om de spirit, şăgalnic, 
putina de anecdote şi de poveşti. Umplea casa de veselie unde 
intra^ el. însă de toate aceste însuşiri nu se folosea faţă cu 
femeile. între dînsele i se schimba cu totul firea; se zăpăcea, 
se prostea ca cel mai nemernic copil ; şi de aceea, riesimţin-
du-se destoinic să le ţie piept, căuta mai bucuros societatea 
bărbaţilor unde apoi, las' pe dînsul, se dădea de cel mai 
straşnic răpuitor de femei. 

Osebit de aceste mici nepotriviri între feliul cum era şî 
feliul cum se arăta, mai avea şi alte cusururi ; era leneş ca un 
împărat, mîncău ca un vlădică, risipitor şi zgîrcit totodată, 
sau, cu alte cuvinte, ieftin la faină şî scump Ia tărîţe, după 
cum zice proverbul. Aşa, ca să vorbesc în treacăt de aceste 
cusururi, voi zice că nu era leneş de acei care şed numai pe 
canapele şi cască toată ziua. Nu ! Era vioi, îi plăcea sa umble 
şi să se primble, însă numai de petrecere, fără treabă şi fără 
datorii. Duşmanul lui cel mai mare era condeiul şi adormi
torul cel mai sigur, ceti tul. Astfel nici a putut să stea mult 
timp în slujbele ce a ocupat rînduri, rînduri, şi, fiindcă după 
toate căutările, n-a putut să găsească o slujbă în care să nu 
fi fost silit a scrie şi a ceti, de aceea la urmă a şi renunţat 
Ia cariera de lefegiu, mărginindu-se numai în modestul venit 
ce-i rămăsese de la părinţi. 

într-un rînd Leuştean căzu amorezat, dar amorezat lulea, 
cea dintăi şi cea din urmă dată în viaţa lui. Nic i el singur 
nu putea să-şi dea sama cum s-a întîmplat aceasta, căci, 
precum spusei, n-avea obicei sa se încurce în calea femeilor. 
Dar se vede că i-a fost sortit să-şi tragă şi el păcatul. Chinu
rile amorului însă, dacă-i tăiase cheful şi liniştea, nu-i tăiase 
şl pofta mîncării. înghiţea ca şi mai nainte aceleaşi porţii de 
bîftece, cu singura deosebire că între un biftec isprăvit şi 
altul început scotea cîte un oftat din adîncul plămînllor, 
mijloc prin care îşi uşura năduful. 

— Agă dragă!... pentru un amorezat mănînci parcă prea 
mult, băgăm de sama eu. 

348 349 



— Aş! ; . . Atîta mi-a mai rămas şi mie ! răspundea el pe 4 
un ton liric, să te rupă la inimă. Se zbătea nenorocitul în 
ghearele amorului ca pasărea în gura şarpelui, cînd într-una 
din zile veni la mine prăpădit, cu faţa de-un cot. 

— Ce ai, iubite ? îl întrebai îngrijat. 
—- Sunt nenorocit! Iubesc !... Te rog, nu ma lăsa !... Vino 

cu mine !... voi să mă primblu puţin, să mă răsuflu. 
— Bucuros, frate !... Mai e vorbă !... 
Amîndoi ieşirăm pe stradă. 
El opri o birjă, mă pofti din a dreapta ca pe un musafir 

şi porunci vizîteuluî să iasă peste barieră la cîmp. Era tocmai 
vreme de primăvară, cînd toate-s pornite spre dragoste. Dar, 
lucru deşănţat!... Iarba spornică care surîdea ochilor, cio-
cîrliile care te asurzeau, soarele cel dulce care-ţi dădea viaţă 
la inimă, în loc să-1 mîngăie, îl întartau şi mai tare. Se cre
dea singur, nefericit, în mijlocul naturei fericite. 

— Nu mai pot!... îmi zise el desperat. Haide la tatăl 
tău să-i spun tot. El e om de sfat, ştie multe, a văzut multe 
şi m-a învăţa ce să fac. 

— Haide, răspunsei eu. întoarce, birjar !... 
Birjarul întoarse şi trăsura se opri dinaintea casei noastre. 

Dar cînd să sun clopoţelul de la uşă, mă uitai la el şi ce să 
văd ?... Plîngea sărmanul, de-i sărea pieptul, plîngea în glas 
mare, cu toate suspînurile şi strîmbăturile unui plîns copilă
resc, încît muscalul de pe capră, spăriet, mă întreba dacă nu 
cumva „cacanaş e bolnav ?" Nu ştiu de ce, dar suferinţele 
sufleteşti ale luî Agatocle Leuştean nu inspirau compătimire 
prietenilor lui. Mîc cum era, pîntecos, mîncău, cu aerul lui 
cabazlicar, îţi venea parcă să crezi că e vreo şiretenie la 
mijloc. De astă dată însă Leuştean nu se prefăcea, suferea 
de-a blnelea, iar eu, văzîndu-1 în aşa hal, îl zisei : 

— Nu-Î chîp să intrăm în starea asta. O să ne rîdă sluga 
care ne va deschide uşa. 

— Ai dreptate. Du-mă, te rog, acasă. Acasă el se coborî 
răpede din trăsură, îmi strînse mîna cu căldură, mulţămin-
du-mi că l-am întovărăşit, şi-mi lăsă trăsura pe spate cu 
două oare de plată. Aşadar, cu tot amorul şl necazul lui, el n-a 
uitat că e mai bine să plătească altul birja decît dînsul. Am 
suris în mine recunoscînd în acest act de zgîrcenle pe ve
chiul meu amic Leuştean, aşa cum era, adică zgîrcit la mă
runţişuri şî darnic la sume mari. Să-1 fi picat cu lumînarea. 

n-ar fi scos de bunăvoie un leu din buzunar ; însă pe un lanţ 
de ceasornic care să-i împodobească pîntecele dădea bucuros 
sute de lei, şi nu o dată l-am văzut la chefuri umplînd cobza 
lăutarului cu irmilici. Ei . . . aşa era. încă o nepotrivire în 
apucăturile lui. 

Dar, zgîrcit sau nu, la mîncări nu făcea economii. E l , cel 
dmtăi în oraş, ştia cînd sosesc stridiile sau icrele proaspete ; 
el, cel dintăi, mînca trufandale, şi la masa lui nu lipseau 
niciodată doi, trei prieteni. 

Ş-apoi, să fi văzut ce vesel era la masă, cum i se dezlega 
limba după un pahar de Cotnar. Avea un talent nespus de 
a imita pe unii şi pe alţii, mai ales pe un camarad al nostru 
din vremea acea, Gavril Bărgaoanu, cam prostatic din fire şî 
care vorbea lătăreţ. 3i ziceam prin prescurtare Gavril Bărgă. 
Luasem, noi băieţii, pe atunci năravul prescurtărilor. 

— Mă Bărgă!... striga Leuştean c-un glas prefăcut care 
stîrnea rîsul tuturor. Tocmit-ai la meşină pe mehalnicul de la 
Mavrocordat ? Ad topo... mă Bărgă! Cucea-n bînză, măli-
ga-i rupi chelea !... 

Şî alte cîte de acestea de nu ne mai rămînea Inima de 
11S. 

Am uitat să spun că tatăl meu, aflînd despre focul dra
gostei ce ardea pe bietul Leuştean, şl ştiîndu-1 bicisnic cu 
femeile, se duse la părinţii domnişoarei cu pricina, şi aduse 
lucrurile aşa, că într-o duminică Aga Leuştean se pomeni, fără 
vina lui, cu covrigul de mire pe cap. Ce bine-i şedea ! Şapte 
ani a gustat din traiul căsătoriei! în care timp ca un vrednic 
bărbat, stăpîn în casa lui, a fost necontenit sub papuc. Pe
trecerile, cărţile, mesele se mai rărise puţin, dar după şapte 
ani Dumnezeu strîngînd la sine pe scumpa lui soţie, el de 
atunci ca mai ba să-şi puie cap sănătos sub Evanghelie. Rămas 
liber şi nerăspunzător cătră nimeni, el luă iarăş de coadă 
petrecerile, cărţile şi mesele. 

„£/... iu... iu ş-aş bea rapciu, ş-aş mînca pcită de grîu!..." 
era cîntecul lui obicinuit cînd se greşea c-un pahar maî mult. 
Totuş suflet bun şi neuitător cum era, nu scăpa nici o oca
zie, în mijlocul petrecerilor chiar, să nu zică un cuvînt de
spre răposata luî soţie care, bună femeie fusese, sărmana, 
cuvînt totdeauna întovărăşit de-un oftat şi de-un gît de 
vin. 
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Viaţa de toate zilele era împărţită cam astfel: Mai întăi, 
în douăzeci şi patru de oare trebuia să doarmă zece oare 
pline, îmbrăcat într-o cămaşă de pînză de casă, lungă până 
la călcâie, cu dungi roşii la guler şi la mîneci. De se-ntîmpla 
vreodată să nu-şi împlinească somnul, era a doua zi mah
mur. De lene să nu se îmbrace, îşi primea musafirii dimineaţa 
de multe ori în cămaşa cea de noapte, făcea feliurîte ghiduşii 
astfel dezbrăcat, cînta prin casă cu o perină în braţe în 
chip de cobză, îmitînd pe Barbu Lăutarul, pentru al cărui 
cîntec avea o deosebită slăbiciune, şi astfel trecea timpul în
tr-un rîs ş-un chef pană la oara dejunului. 

Dejunul era totdeauna zdravăn şi bine stropit. După de
jun, mergea regulat la cafenea, locul de întîlnire a tuturor 
dulandragiilor, unde juca pe un biliard cu buzunări, vechea 
partida rusească, meşteşugind la sotnici şi la clapştosuri de se 
minunau marcherii, şi toate aceste întreţesute cu fel de fel 
de glume potrivite cu locul, cu jocul şi cu societatea. 

Venea apoi masa, şi mai zdravănă şi mai bine stropita,' 
iară după-masă, abia putîndu-se mişca, trăgea cîte un talon 
bun de somn, după care venea negreşit rîndul altor cîteva 
taloane de preferans. 

Avea trei prieteni cu care făcea de obicei partida de 
preferans, şi, să ferească Dumnezeu să-1 fi dat vreunul de 
sminteală sara la ora hotărîtă, sau, odată întruniţi, să nu se 
fi jucat pe noate după regula^ lui Melbisedec, cum zicea el, 
că se făcea foc. Greşală nu se încăpea la joc; dealtfel, vino
vatul era pus în rîndul mazetelor şi cîrîiturile curgeau gîrlă 
în capul lui. 

Ca să pot da însă figura lui Leuştean în toată a ei ori
ginalitate, nu trebuie să trec cu vederea unul din cusururile 
sale de căpetenie şi anume, frica. Se temea de toate celea, 
mai cu samă de hoţi, de foc şi. de bivoliţe. 

La drum era o pedeapsă de mers cu dînsul. Vai de capul 
viziteului care-i mîna caii. Chinurile lui nu erau proaste. 
„Lasă, mai încet; mînă mai tare! fă mai la dreapta ! fă mai 
la stînga ! îa sama, nu răpezi!" toate acestea curgeau într-un 
şir neîntrerupt. Apoi în fiecare tufă i se năzărea cîte un hoţ 
la pîndă, şi se muncea şi se văicărea, sărmanul, de credeai 
că o să-1 apuce ceva. Arme nu purta niciodată cu sine, căci 
nu era om să se puie de pricină. Se zice chiar, dar acest 
fapt el 1-a tăgăduit totdeauna cu tărie, ca frica de hoţi i se 
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trăgea de la o întâlnire ce a avut noaptea în pădure cu un 
negustor de pungi. Pe atunci purta de toată întîmplarea un 
pistol cu două ţevi. Cînd hoţul îi opri trăsura în drum, el 
deodată puse mîna pe pistol să se apere, dar, zărind la 
lumina lunei ochii fioroşi şi mustăţile ţapoşe ale haiducului, 
îşi simţi balamalele slăbind şi pistolul îi căzu din mîni. 

— Ce este aceasta ? întrebă haiducul arătînd arma. 
— Să iertaţi, domnule căpitan, ia... un pistol... 
— Şi pentru ce l-ai luat, mă rog ? 
— Apoi de... ia aşa ? 
— Cum aşa ?... 
— De o întîmplare, să nu bănuiţi. 
— Mai întîmplare decît asta, ce vrei ? 
— Apoi cum îi socoti şi maria-ta, jupîne căpitane, că eu 

unul nu mai zic nimic. 
Leuştean nu vorbea, ci bîlbîia, de tare ce-i clănţăneau mă

selele în gură. 
Văzîndu-1 aşa om pe sine, haiducul prinse să ridă, îl 

cinsti cu o palmă bine aşternută peste obraz, pentru ca altă 
dată să nu mai poarte degeaba pistoale la drum, şi, după 
ce-i luă arma şi punga, îşi căută de treabă, lăsînd pe bietul 
Leuştean mai mult mort decît viu. 

Ce e drept, dacă întîmplarea a fost adevărată, putem 
zice că Leuştean a scăpat ieftin, pentru că alţii au paţit-o 
mai rău decît dînsul. Sigur însă este că el de un timp n-a 
mai umblat noaptea pe drum, nici a purtat arme cu el. 

Grija focului de asemenea îl stăpînea întru atîta, că la 
casele lui hornurile se stricau de prea mult şters. într-o 
noapte, după b partidă întîrziată de preferans, ademenit de 
un muşchi la frigare ce i-am oferit, s-a învoit să doarmă la 
mine acasă, lucru ce i s-a întîmplat de mai multe ori. A doua 
zi, pană a nu se îmbrăca, pe cînd făcea ghiduşii prin odaie 
cîntînd ca Barbu Lăutarul: 

Strîngeţi, leleo, buzele 
Leliţo, leliţo fa ! 
Că le pişcă muştele, 
Leliţo, leliţo fa! 
Şi se văd fasolele 
Leliţo, leliţo fa !, 
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deodată se aud tulumbele durăind pe dinaintea ferestrelor şi | 
apucînd pe hudiţa ce duce la casa lui. într-o clipă Leuştean | 
şi-a ieşit din minte şi n-a mai ştiut ce face. Rătăcit, cu ochii 
holbaţi, cu faţa descompusă, alerga şi răscolea toate prin 
odaie, voia să se îmbrace mai răpede şl le nimerea toate pe 
dos ; îşi vîra picioarele prin mînecele surtucului şi mînile I 
prin crăcii pantalonilor, pană ce, în sfîrşit, pierzînd speranţa | 
de a se mai pute îmbracă, aruncă surtucul, pantalonii şi ciz
mele în toate părţile şi căzu gîfîind pe un scaun. 

— Nu mă duc de-aici !... strigă el ca un om ce vrea să-şl 
facă sie însuşi în ciudă. Lasă, să ardă !... Dracul să le la de 
case !... 

A fost un adevărat teatru această comică scena de zăpă
ceala a lui Leuştean. Merita să plăteşti, să-1 vezi. 

Altă dată pe la cincî oare dimineaţa auzlî bătînd cu furie 
la ferestrele mele. 

— Cine-i acolo ? 
— E u . 
— Care eu ? 
— Agă. 
— Care Aga ? 
— Agatocle. 
— Nenorocitule, ce-ai păţit, îi zisei eu deschlzîndu-i uşa." 
— închipuîeşte-ţi, frate, răspunse el, aruncîndu-se pe o 

canapea ; de douăzeci de ani, abia astăzi pentru întăia dată 
văzui şi eu răsăritul soarelui, însă, ce-I drept, fără voia 
mea. 

— Cum aşa ? 
— Ştii că am ieşit asară pe la unul după miezul nopţii 

de la partida. EI bine !... Plec acasă şi, cînd intru în hudiţa 
ce duce Ia mîne, ce să văd ?... O cogemite bivoliţă care sta 
culcată în mijlocul drumului, mestecînd din fălci. Nu era 
chip de trecut pe alăturea. Sufla aşa de tare şi rotea nişte 
ochi aşa de sluţi, încît numai nu-mi zîcea : „Hait!.. . Cară-te 
de-aicî, că te îau în coarne !" Ce să fac ? Mă întorc îndă-
răpt, încunjur o jumătate de oara, şî, cînd ajung la cealaltă 
hudiţă care de asemeni duce la mine pe partea opusă, iată 
o altă bivoliţă tot atît de fioroasă, tot atît de slută care păş
tea îarbă din şanţ. O adevărată pacoste !... Parc-anume se 
pusese, matahalele, să-mî ţîe calea. Mă întorc îaraş la hudiţa 
dintâi, bivoliţa tot acolo ; se aşternuse pe odihnă ca la dînsa 

acasă. Mă duc apoi Ia a doua hudiţă, dau peste a doua 
bivoliţă care se aşternuse şi ea pe mîncare. Şî aşa din hu-
diţă-n hudiţa, din bivoliţă-n bivoliţă, iată^mă pană Ia ceasul 
acesta în picioare, iară să fi putut intra acasă. Uf I... sunt 
rupt de osteneală. Da' am văzut răsăritul încaltea. 

— Bicisnicule !... îi zisei eu, abia stăpînindu-mi rîsul. Să 
te facă nişte păcătoase de bivoliţe să nu dormi toată noap
tea, asta-i buna de scris !... 

— Ei ! ce vrei! Numai o viaţă are omul şî trebuie să 
şî-o cruţe. 

într-adevăr viaţa şi-o cruţa, dar pîntecele nu, căci din 
ce în ce îl îndopa mai mult cu mîncări şi băuturi. în zadar îi 
ziceam : 

— Leuştene, ia sama, odată ai să pocneşti ca o bute rău 
ccrcuită. 

— Aş !... Asta-i viaţa omului... Pentru ce trăieşte omul, 
dacă nu pentru pîntece ? 

Treceau zilele, lunile şi anii', fără ca el să-şi schimbe firea, 
fără ca el să-şi schimbe traiul. însutise pe cap, şi pîntecele 
Iui căpătase o rotunjime sub care parcă-i dispăreau picioarele. 
Dar cu cît i se înmulţeau anii vieţii, cu atît i se împuţinau 
mijloacele de trai. Pe nesimţite, el mîncase în fiecare an, pe 
lîngă venituri, şi cîte o părticică din capital, aşa că sărăcia 
da acum năvală la uşa iui. Da' unde îşi bătea el capul cu 
asemenea nimicuri ? Lipsa, şi mai ales la bătrîn eţe, de care 
unii oameni slabi de înger se tem aşa de tare, lui nu-î în-
greuia inima, nici tulbura somnul ; numai căsuţa lui cea 
albă, cochetă şi veselă ca şi dînsul, îşi posomorise de Ia un 
timp faţa, căci pe păreţii ei, de mult neîmprospătaţi, se ve
deau cărămizile goale şi dungi vinete de ploi, ca nişte lungi 
şiroaie de lacrimi. 

într-o sară, îmi aduc aminte, Leuştean îşi invită parti
zanii de preferans cu următoarea circulară : 

Cine-i protos ?,.. Vasilică ; 
Eu cumpăr la sans-atu ; 
Iorgu face şapte-n pică, 
Am s-ajut, haide şi tu. 
Dar ma rog să dai închis, 
C-am sa mi-I trimese o platcă, 
Sa se mire si prin vis 
Preferans cu cine joacă. 
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Parcă-1 văd şî acuma cu ce luare-aminte pregătea el masa 
de cărţi, cum ascuţea crida, aşeza scaunele, făcea mucul la 
luminări, aşa ca toate să fie în regulă şi cu simetrie, iar în 
cursul acestei grave îndeletniciri el şuiera între dinţi vecini-
cul cîntec: „U... iu... iu... ş-aş bea rapciu, ş-aş mînca pcita 
de grîu !u 

Intre partizanii lui mă număram şi eu. în sară aceea a 
fost mai cu chef decît totdeauna. „Bonsoir, musu Vasilică !... 
Cu plecăciune, cucoane Neculai L. Sărut mînile, cucoane 
Iorgule !..." zise el tovarăşilor săi în momentul de-a împărţi 
cărţile ,• iar aceste cuvinte, rostite cu aerul şi intonaţia ce 
ştia el să le-o dea, căpătau un deosebit parfum de veselie. 
Deşi norocul nu prea legase frăţie cu dînsul, totuş era destul 
să puie o platcă cît de mică pe protivnicul sau, ca sa facă 
un haz nespus şi să-şi uite paguba. Tot vocabularul obici
nuit al cartoforilor, porecle şi născociri de cuvinte caraghioase, 
glume inventate anume pentru jocul de cărţi, necunoscute 
altor oameni, au fost de astă dală cu prisosinţă puse în cir
culaţie la masa verde. Numai dulceţile şi cafeaua neagră 
veneau din timp în timp să întrerumpa puhoiul necurmat al 
şăgilor. 

Dar nu bine mîntuisem preferansul şi deodată se deschi
seră uşile odaiei de alăturea unde ni se înfăţişa fumegînd pe 
o masă, între doua mari candelabre, un purcel fript, rumăn, 
cu un morcov în gură, încunjurat de mezelicuri şi de un stol 
de butelci pline cu vinul cel mai chihlimbariu. A fost o sur
prindere ce ne pregătise Leuştean. Se înţelege că nu ne-am 
dat în lături de a face cinste mesei, ba chiar pot a zice că 
ne-am aşternut pe mîncare ca nişte oameni care ştiu sa 
preţuiasca un purcel în asemenea împrejurări, dar dacă noi 
eram la înălţimea datoriei, apoi Leuştean era cu mult mai 
presus. Parc-atunci scăpase din postul mare. 

— Măi A g a ! nu fi aşa lacom, ca-î pocni ca o bute rău 
cercuită, îi repetam noi aceeaşi glumă. 

— Am cinste să vă spun că sunteţi nişte mişei, ne răs
pundea el. Nu vad eu, parcă, cum mă trageţi pe sfoară cu 
băutul. Eu dau pe gît totdeauna paharul plin, şî voi abia 
de vă muiaţi buzele în sîngele Domnului. Parcă n-ar fi vorba 
de sănatăţile voastre. Dar nu-i nimic. Tot aşa să dea Dum
nezeu să fiu înşelat în viaţa mea. Cît despre mine, dac-oi 
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muri, halal să-mi fie!... încaltea oi muri satul. Să-mi vie 
Ghioc aicea, strigă el, lovind cu pumnul în masă. 

Ghioc, care era după uşă şi pîndea semnul chemării, nu-
maidecît se înfăţişa în antereul lui de citarea, cu scripca 
aşezată la gît. 

— Să trăiţi, cuconaşilor, zise el închinîndu-se adînc, cînd 
v-a fi mai rău, tot aşa să va fie !... 

Apoi cu mult Ifos şi cu multe mişcări din mînî şi din 
cap începu să cînte Marţul lui Napoleon : 

Napoleon Bunăparte, 
Slînd in pămînt de departe, 
Pe marea apusului 
In prijma Parisului.,.. 

Voia ţiganul sa se arate că adică e procopsit, ştie cîntece 
străine. 

— Ce umbli cu de-alde astea, faraoane! striga Leuştean 
furios. Ai înnebunit, ori.vrei să te miruiesc în numele tată
lui. Cîntă-mi un cîntec creştinesc că doar s-or dezgheţa bo
ierii. Nu-i vezi cum stau, parcă şi-au îngropat rubedeniile. 

— Apoi care cîntec porunciţi, sărut tălpile ? întreba Ghîoc 
îndoindu-se din şale. \ 

— Ce, nu te pricepi, coţofană ? Te-al prostit, se vede !... 
Adă scripca-ncoace ! 

Atunci Leuştean, care învăţase în copilărie sa cam tragă 
din arcuş, înhaţă scripca din mîna lăutarului, cercă strunele 
la ureche, tuşi, îşi drese glasul, făcu cîteva flori din arcuş 
şl o întoarse pe cîntecul lui Barbu Lăutarul, în care se sim
ţea mai meşter : 

Eu simt Barbu Lăutarul, 
Starostele şi cobzarul, 
Ce-ani cîntat pe Ia domnii 
Şi la mîndre cununii !... 

Apoi mai departe: 
Eu îngheţ cîntînd la poartă 
Şi tu dormi dormire-ai moartă... 

De ce cînta, de ce se înflăcăra mai tare. Poate că unde 
o cam luase de coadă, sau, cine ştie, poate că tocmai atunci 
îl lovise un alean la inima, vreo amintire din trecut, căci 
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arcuşul lui luneca aşa de bine pe coarde, şi glasul lui răsuna 
aşa de viu, încît ai fi zis că-i aievea Barbu Lăutarul care-şi 
cînta cîntecul. Dar cînd zise : 

Dragi boieri din lumea nouă, 
Ziua bună vă zic vouă, 
Eu mă duc, mâ prăpădesc 
Ca un cîntec bătrînesc..., 

atunci se simţi tremurînd în glasul lui o notă melancolică, 
şi, lucru nemaipomenit, o picătură de lacrimă îi străluci sub 
gene. Nu mai era veselul şi nepăsătorul Leuştean cel din 
toate zilele, peste care nevoile lunecau ca untdelemnul. 

însăşi faţa i se schimbase sub puternica înrîurire a cîti-
tecului; apoi, întărtat la culme, aruncă scripca jos şi o calcă 
în picioare. 

— Aşa ţi se cade, uscătură netrebnică, care ştii numai 
să plîngi, şi nu ştii că glînsul e mai amar pentru cine a rîs 
toată viaţa ! Aşa am sa pier şi eu ca un cîntec bătrînesc. 
Dar, încaltea, halal să-mi fie ! adause el luînd cu o mîna un 
pahar de vin pe care-1 sorbi de duşcă şi cu cealaltă aruncîn-
du-şi punga dîn buzunar în obrazul lui Ghioc. 

— Na, porumbacule, pentru putregaiul tău de durăi-
toare ! 

Cine ştie dacă-i mai rămăsese ceva pe a doua zi de chel
tuială ; dar Leuştean, cel ieftin la făină şi scump la tarîţe, 
nu era om să-şi cîntărească dărnicia în asemenea momente. 

— Nu pricepeţi voi, urmă el înghiţind un al doilea pahar, 
că fleacul ist de lume nu plăteşte o ceapă degerată... Atît e 
a omului: un pic de voie bună în inimă,- că celelalte toate 
sunt nimicuri. 

O zicea aceasta cam în silă, tocmai în momentul cînd îi 
lipsea voîa bună. 

— Prin urmare, sus cu paharul, fraţilor !... 
Eu, văzînd că iţele se-ncurcă şi că, înduioşat cum era, el 

avea de gînd să o ţie drug înaînte, mi-am furat căciula, 
m-am strecurat nebăgat în samă pe uşă, şî m-am dus ca un 
om cuminte acasă, lasîndu-1 cufundat în cugetări adînci asu
pra nemerniciilor lumeşti. 

Acasă m-am dezbrăcat iute şi m-am pus în aşternut. Am 
adormit însă cu greu, fiind însumi nervos ; cînd iată că, în 
mijlocul unui somn de plumb, mă simt scuturat de o mînă 
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răce, deschid ochii spăriet, şi ce să vad ?... Pe Leuştean stînd 
la căpătâiul meu, în picioare, palid şi cu părul vîlvoi. Mî s-a 
părut deodată că nu-i el, ci umbra lui. 

— Ce este ? zisei eu cuprins de fiori. 
— Ce să fie ? Ia m-aţi lăsat singur acasă ca pe un ne

trebnic, şi acum alerg să vă adun iară. 
— Ai pierdut minţile, Leuştene ? La vremea asta ? 
— De ce nu ? Pentru chef trebuie să fie vreme totdeauna. 

Pentru năcaz e bine să nu fie. Haide scoală, leneşule !... Tr i 
mite după Ghioc... S-o luăm dîn capăt. 

îl priveam lung şi nu pricepeam. Mi se părea că glasul 
luî răsună ciudat. 

— Uite, adause el, nu pot dormi ; îmi trebuie lume, joc, 
cîntec, veselie. Să ridicăm tot tîrgul în picioare. Am ce am : 
nu mi-e inima la loc. Aş vrea să mai gust din cel Cotnar ; să 
mai aud cîntînd pe gîtul scripceî... Aş vrea !... ştiu eu ce-aş 
mai vrea !... 

Zicînd aceste cuvinte, el se primbla cu paşi iuţi şi nere
gulaţi prin odaie ; dar deodată se opri în Ioc; îşi întinse 
amîndouă braţele în aer ca un om ce simte că-i fuge pămîn
tul de sub picioare, se cumpăni un moment, apoi căzu gră
madă jos. 

Cu multa greutate putui să-1 ridic şi sa-1 pun pe cana
pea. Răsuflarea lui era răpede şi ochii painjiniţi. 

„Nu-i nimic i gîndii în mine; 1-a biruit osteneala şi 
Cornarul". îl stropii cu apă răce pe obraz, ca să-1 aduc în 
cunoştinţă ; el atunci tresări, întoarse spre mine o privire ră
tăcită şi c-un glas străin, care parcă venea din adîncimile 
pămîntului, îmi zise : 

Dragi boieri din lumea nouă, 
Ziua buna vă zic vouă ; 
Eu mă duc, mă prăpădesc 
Ca un cîntec bătrînesc !... 

Mă simţii mişcat în fundul inimii de acest glas, oarecum 
profetic, jumătate vesel, jumătate tînguitor, care-mi punea 
în lumină o viaţă întreaga de om, petrecută într-un cîntec 
ş-o nepăsare ; şi nu bîne apucă a se stinge în liniştea odăi; 
cea din urmă vibrare a versuluî de ziua bună, că împreună 
cu dînsa se stinse şî cea din urmă licărire de viaţă în peptul 
luî Leuştean. 
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A murit sub ochii mei, într>un surîs rămas pecetluit pe 
buzele lui, ca un ultim semn al chemării ce avusese pe pămînt, 
de a răspîndi în juru-i lumina veseliei. 

în urma lui parcă lipsea oraşului ceva; lipsea matca ro
iului ; întemeietorul tuturor petrecerilor ; lipsea omul^ la a 
cărui singură vedere te simţeai oarecum întinerit. Dacă, de
sigur, şi el ca fiecare îşi purta în drumul greu al vieţii sacul 
cu grijile în spinare, avea însă darul, cînd călca pragul unui 
prieten, să-şi lase sacul la uşă şi să intre cu inima uşoara şi 
cu faţa pururea senină... E i , acest dar nu-1 are orişicine. 
Dumnezeu să-1 odihnească pe ceea lume ! 

DOUA ZILE LA SLANIC 

într-o odăiţă mică şi cam umedă de pe strada Popa Tatu 
din Bucureşti locuia tînărul Nae Peruzescu. Ferestrele odăiei, 
întoarse spre miazănoapte, nu erau nici vara, nici Iarna lumi
nate de soare, şi faţada casei, de mult nereparată, avea un 
aer posomorit. Se vedea cît de colo că e cuib de sărăcie. Dar 
înlăuntru locuia un tînăr cu mare viitor. Nu împlinise încă 
treizeci de ani, şl Nae Peruzescu ajunsese arhivar la tri
bunalul de Ilfov. Născut la Tîrgoviştea, oraşul de descălecă
toarei care a .scos la maidan cea mai fină prăsilă de oameni 
mari, el fusese rînd pe rînd ţiitor de registre la primăria 
din Caracal, preţâluitor la vama din Burdujeni şi perceptor 
la bariera Şorogari din Iaşi, o întreaga carieră făcută în 
scurt timp. Carte nu prea învăţase în copilărie şi nu ştia, 
zău, dacă din cele patru clase primare îi mai rămăsese altă-
ceva decît ştiinţa scrierii şi a cetirei şi oarecare elemente de 
aritmetică. însă pentru oameni ca el cartea nu-i bună decît 
doar pentru a Ie strica originalitatea talentului, căci era în
tr-adevăr talentat Nae Peruzescu. Scria romanuri, poezii şi 
piese de teatru, şi nu o dată numele lui a figurat cu cinste 
în coloanele ziarelor Trîmbîţa literară din Gorj şi Zorile 
artelor din Dorohoi. 

Mai era şi băiat frumos, scos din cutie, cum s-ar zice. 
Avea o faţă albă ca laptele, cu doi bujori rumeni pe umerii 
obrazului, încît de departe părea a fi sulemenit; iar peste 
albul cel bătăios la ochi cădea, ca contrast de culoare, un 
păr negru de abanos căruia ştia să-i dea îndoiturile cele mai 
artistice. Cu un aşa chip, cum era Peruzescu să nu fie în
amorat de persoana lui ; să nu umble totdeauna îmbrăcat 
după moda. cea: din urmă, adică cu pantaloni scurţi şi cu 
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cizme ascuţite la vîrf sa nu-şi curate unghiile cele tranda
firii de trei ori în fiecare zi, mai ales că la degetele cele 
mici ale ambelor mini îşi lăsase unghiile să crească mari, cea 
din stînga în amintirea unei modiste din Caracal, şi cea din 
dreapta în amintirea unei duduci din Tîrgul-Cucului din 
Iaşi, 

Petrecuse el iarna cum petrecuse cu puţini tăciuni în 
vatră şi cu pînlecele cam lipit de coaste ; dar cum sosi ve
sela luna mai, îşi puse amanet hainele de iarnă, spre a-şi 
împrospăta garderoba de vară. Astfel dichisit, peptănat în
tocmai ca un cap de ceară bun de expus la o vitrină de 
peruchier, el călca mîndru pe trotuarele capitalei, avînd 
aerul a zice trecătorilor: „Ce nu vedeţi ? eu sunt Nae Peru
zescu !" ; şi nu uita niciodată să-şi anine la butoniera surtu
cului un mic boboc de trandafir, care sămăna de departe a 
decoraţie. 

începuse acum căldurile lui cuptior, pe cînd lumea bucu-
reşteană, însetată de aer răcoros, se pregăteşte de dus, unii 
pe la moşii, alţii pe la băi. Nae Peruzescu se primbla prin 
odăiţa Iui din strada Popa Tatu gîndindu-se şi el cam ce 
ar ave de făcut pe timpul vacanţelor. Din cînd în cînd se 
oprea dinaintea oglinzii petrecîndu-şi degetele prin părul cel 
bogat şi vorbea omului din oglinda cam astfel: 

„Peruzescule, eşti nostim! Nu degeaba porţi nume de 
piatră scumpă... Poet şi romanţier !... cum şede omului mai 
bine... Ca mîni o s-ajungi ministru, parcă te vad ; la Instruc
ţie, nu-i aşa ca să-mi proteguieşti artele. Ş-atunci, he L. 
he... Ce roluri o să-mi joci!..." 

în acel moment ochii lui căzură pe ziarul Graiul Trotu* 
şuiul pe a cărui pagină de anunciuri, între caşcavalul de 
Penteleu şi stacoşii de Marea Neagră, citi următoarele rînduri 
scrise cu litere mari : 

„Subsemnatul, cu toată stima aduc la cunoştinţa onorabi
lului public ca am deschis o locanta de lux la băile Slani-
cului cu bucătărie franceză sau română, după gust. Vinaţuri 
străine şt indigene cu preţuri moderate. Serviciu prompt şî 
regulat. Table d'bâte în fiecare zî sau prînz â la carte, după 
voinţă. La abonamente cu luna se fac reduceri.0 

„Ce idee ! zise Peruzescu, lovîndu-se cu mîna peste frunte. 
La Slanic î... La Slănic!... La băi în ţara mea ! Acolo-i dă 
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mers. Un viitor ora mare trebuie sa-şi cunoască ţara. Ş-apoi, 
he ! he ! Acolo o sa le-nvîrtjrn !..," 

Zis şi făcut. Bagajul nu era greu de alcătuit. Cît era pe 
dînsul, un paltonaş subţire pe deasupra şi o pălărie de paie 
pusa cam crăîeşte pe-o ureche ; apoi două rînduri de albituri 
într^o lădiţă de Braşov, şi iată tot. Pentru buzunar, cam 
puţin : una suta cincizeci Iei, scontaţi asupra salariului la un 
zaraf de la Cuîbu cu barză. Dar, în sfîrşît, un cetăţean 
român în ţara lui nu piere. Astfel, plin de chef şi de speranţă 
în viitor, plecă în aceeaşi sară de la gara Tîrgoviştea spre 
Moldova. 

A doua zi la opt oare dimineaţa trenul intra în gara de 
la Tîrgu-Ocna, şi Nae Peruzescu se coborî somnoros din 
clasa a IlI-a, unde voiajase tot timpul tăcut şi ghemuit în
tr-un colţ, cu pălăria pe ochi, cu gulerul paltonaşului ridicat, 
păstrînd cel mai strict incognito. 

îi trebuia acum o trăsură pentru Slanic. Trăsurile însă 
erau scumpe şi Peruzescu sta pe gînduri. Dar numai de noroc 
să nu se plîngă omul. Pe cînd se tîrguia el cu birjarii că 
doar le-a mai rupe din preţ, iată că un domn gros şi roş la 
faţă îi puse mîna pe umăr ; 

— Mă rog de iertare, boierule! zise domnul cel gros c-un 
glas care parcai ieşea din fundul rântecelui. Nu te mai osteni 
sa cauţi birjă. Am eu loc la mine în trăsură. Numai dinainte, 
dacă nu te superi, fiindcă dinapoi şedem noi doi, nevasta şi 
cu mine. 

— Prea bine, răspunse Peruzescu, multă mit de-a intra în 
tovărăşie ; însă cu o condiţie, să-mi plătesc şi eu partea mea. 
Aceste vorbe fură zise c-un fel de mîndrie de om ce nu înţe
lege sa I se facă concesii de bani, 

— Da ' ce-are a face ! Nu se-ncape plata, adause omul 
pîntecos, doar te poftim în trăsura noastră, nu-I aşa Luxiţo ? 

— Se-nţelege, răspunse Luxiţa, o femeie mică uscata, isto
vită, încît părea a fi o scîndură cu ochi. 

— Eî vezi ?... hai, sui şî nu mai face vorbă! 
— Da* nu se poate. 
— Da ' mă rog. 
în sfîrşit, Peruzescu, neavînd încotro, abia se prinse de 

la al doilea cuvînt, se sui în trăsură pe scăunaşul de dina
inte, iar lădiţa de Braşov, cea cu două rînduri de albituri, 
o aşeză în capra la picioarele viziteului. 
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— Sunteţi prea buni, zise Peruzescu politicos, însă n-as 
fi consimţit niciodată să vă supăr dîcă aş fi avut cu mine 
mai mult bagaj decît lădiţa a nîică. Celelalte lăzi vin pa 
urmă. 

— înţeleg. O să staţi pesemne mai multă vreme la fe-
redeie. 

— O lună, poate. 
— V-o rînduit doftorii ? 
— Ba nu, dă petrecere. E plictis mare în Bucureşti, şi-n 

străinătate fusei anii trecuţi. Mi s-a făcut silă dă străini. Anul 
acesta nu voi să-mi desert punga la nemţi sau la franţuji. 
Să vedem cum o mai fi şi cu ai noştri ? 

—• Aveţi mare dreptate. Sunteţi negustor ? 
— N u , răspunse Peruzescu, c-un surîs protector. 
— Proprietar, poate ? Vă ocupaţi cu lucrul câmpului ? 
— Ai-da-de !... Unde mă ocup eu cu secături dă alea. 

Proprietar, da, cît pofteşti, însă moşiile ma le văd cu ochii, 
îmi primesc numai regulat arenzîle, fie viscol, ploaie sau 
secetă, căci cazurile fortuite nu mă privesc. A-şi căuta cineva 
dă moşie este a se pune sub atîrnarea admînistraţiunii, şi eu, 
domnul meu, sunt dintre acei ce preţuiesc libertatea mai mult 
decît chiar moşiile. 

Trăsura înainta mereu în trapul cailor. Trecuse _ acum 
podul Trotuşului care se cam legăna sub picioarele cailor şi 
intrase în drumul strîmt şi stîncos de pe valea Slănioului. 
Omul însă cel pîntecos, curios ca toţi provincialii şi puţin 
discret, ţinea să-şî descoase tovarăşul din toate prohaburile ; 

— Dacă sunteţi dipotat ar hi ghîne să maî hărţuiţi cîr-
muîrea în privinţa podului de pe Trotuş. Vedeţi cum se cla
tină ; trecem pe el cu zilele în mîni. 

— Da* cine nu e deputat, nenişorule, în ziua dă azi ?... 
Nu mai departe decît mai deunăzi, fiind un colegiu vacant 
la... dar puţin importă localitatea (Peruzescu nu voia să se 
încurce cu nume proprii), alegătorii în corpore s-a adresatără 
la mine să-mi încredinţeze mandatul dă reprezentant al na
ţiunii, însuş ministrul mi-a telegrafiat: „Iubite amice, nu 
refuza V* Aş !... „Ia, slăbiţi-mă, domnilor ! răspunsei ministru
lui şî alegătorilor. Afacerile mele multiple mă împiedică deo
camdată să mă ocup cu interesele statului", şi... scurt... am 
declinat onoarea, recomandîndu-le pă un văr al meu. Eu, 
onorabile, dacă vrei sa ştii, am alte lucruri mari în vedere ; 
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am îmbrăţişat cariera literilor, a artelor frumoase; şi aceasta 
nu ca meserie, nu dă trebuinţă, fiindcă, de ! slavă Domnu
lui !... veniturile îmi prisosesc, ci fiindcă simţ acilea^n mine 
vocaţiune. Marele Eliade, ăl din faţa universităţii, a fost îna-
intemergătorul şi noi ăşrialalţi suntem urmaşii l u i ! 

Toate aceste fură aşternute dintr-o singură răsuflare şi cu 
aşa accent de convingere, încît tovarăşii lui, nişte bieţi oa
meni de la ţară, naivi cum i-a lăsat Dumnezeu, îl ascultau 
ca pe Sfîntul loan Gură-de-aur şi, deşi nu prea înţelegeau 
ca ce fel de carieră e aceea a literelor, totuş îşi închipuiau ca 
însemnat om trebuie să fie tînărul cu care au făcut cuno
ştinţă, de vreme ce e amic cu ministrul şi a despreţuit man
datul de deputat. 

— Da ' poate nu staţi bine dinainte ? îi zise Luxiţa sfioasă. 
Arghir ! ia mai lasă şî pe boier să şadă la locul tău. 

— Cum nu,^boierule, poftiţi!... Da' mai încape vorbă! 
— Şedeţi, mă rog, la locul d-voastră, n-am venit acilea 

să vă supăr. 
— Da' nu-i supărare ; dimpotrivă ne faceţi plăcere. 
— Voi schimba la jumătate dă drum, dacă voiţi numaî-

decît, zise Peruzescu spre a nu le strica hatîrul. Această toc
meală îi venea şi mai bine la socoteală, fiindcă la intrarea 
în Slănic avea să-1 vadă lumea în trăsură la locul de cinste. 

De la o vreme convorbirea între ei nu ş-a mai putut 
susţine cu şir, căci drumul se făcuse rău şi bolovănos şi la 
fiecare moment cucoana Luxiţa, mică şi slabă cum era, risca 
să fîe aruncată ca o minge afară din trăsură. 

La Cerdac, unde este jumătate de cale, trăsura se opri pen
tru cîteva minute, în care timp Peruzescu se îndeletnici cu 
cetirea iscăliturilor şi a cugetărilor scrise de trecători pe 
stîlpii şi tavanul cerdacului. Două versuri anonime îl învese-
lîră cu deosebire : 

Te iubesc şi w ador 
Ca pe-un pui de curcă chior ! 

„Brava poezie!...* gîndi el. Atunci Peruzescu, a cărui 
nervi artistici zbîrnăiau numaidecît la cea mai mică impre-
sîune din afara^ se încercă să compuîe şi el o cugetare oare
care şî în acelaş timp să o subscrie, ca sa rămîie la ştiinţa 
posterităţii cum că Nae Peruzescu a trecut odinioară pe 
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acilea; însă tocmai cînd îşi frămînta mai mult creierii să năs- | 
cocească ceva, următoarele versuri îi căzură sub ochi: 

Cine subscrie 
în orice loc 
Trebuie să fie 
Un dobitoc. 

Aceste nenorocite versuri îi opriră geniul de coadă, tocmai 
cînd zborul îţi încerca, şi, nemaiputînd alcătui nimic, renunţă 
la ideea de ja lăsa urme pe srilpii cerdacului despre trecerea 
lui. Cu atît mai rău pentru posteritate ! 

De aci înainte Peruzescu stătu în locul lui Arghir lîngă 
cucoana Luxiţa cu un ifos de adevărat stăpîn al trăsurei, iar 
Arghir se aşeză pe scăunaşul cel strîmt din faţă, unde abia 
îi încăpea pîntecele şi unde sălta sărmanul, de i se hurducau 
măruntaiele. 

- Nic i valea cea minunată a rîului Slănic, strinsă între două 
şiruri de munţi păduratici, nici stîncile cele fioroase care 
stăteau aliniate deasupra capetelor lor, nici sumedenia cea de 
copii care alergau desculţi înaintea trăsurii, cu buchete de 
viorele albastre ca şi ochii lor, urîndu-i de bună venire, nu 
mai făcea în tipărire asupra bietului Arghir ; voise omul să 
fie politicos în trăsura lui, şi-şi lua acum răsplata. 

în sfîrşit, iată-i ajunşi la Slănic ! Sunase tocmai clopotul 
care vesteşte oara dejunului, şi toţi oaspeţii îşi luaseră locu
rile lor în salonul de mîncare şi pe terasa ce încunjura din 
toate părţile restaurantul cel mare. O adunătură de vreo 
două sute şi mai bine de inşi ,* bărbaţi, femei, copii, oameni 
de toata mîna, de toate vîrstele, din toate unghiurile ţării, 
în felurite costume : de la postavul cel subţire occidental, 
pana la şăiacul monăstiresc, de la matasa de Lyon pană la 
altiţa de la Rucăr, într-un cuvînt adunătura cea mai pestriţă, 
cea mai zgomotoasă şi mai pitorească care se poate vedea, 
furnică în tot timpul sezonului de băi, cîte de două ori pe 
zi, în acest restaurant de clasa întăia al Slănicului. Aici ni-
mene nu-şi bate capul dacă sunară sau nu oe vecinul său. 
Pe cînd unul mănîncă, cel de-alaturea fumează ; unul scuipă 
pe podele, altul face să răsune sala de cea mai fantastică 
suflare de nas asemănată unui solo din trâmbiţa. Apoi felîu-
rite convorbiri urmează în gura mare între oameni pe care | 
şapte mese îi despart. 
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— Bine-ai venit, vere ! Ce mai faci! 
— Mulţumesc, foarte bine. 
— Da cucoana şi copiii ? 
— Asemine. 
— De mult ai început cura ? 
— De alaltăieri. 
— Ciudat, mie numărul 3 nu-mi face lucrare. 
— Mie, din contra, prea multă. 
Iar pe cînd aceştia se cercetează de starea sănătăţii, în

tr-un colţ se aude o sfadă cu chelnerul de la te miri ce, care 
uneori se sfîrşeşte cu palme. Apoi printre mese şi printre 
picioarele oaspeţilor şi ale chelnerilor se joacă şî se hăraţesc 
feluriţi cîni, de la cel mai mari pană la cei mai mic i : „Da-
nois", „Terre-Neuve", prepelicari, levrete, a căror ţipete, 
amestecate cu glasul oamenilor, cu clefăitul fălcilor, cu sune
tul farfuriilor şi al cuţitelor, alcătuiesc un vuiet surd şi dis
cordant, bun de stricat nervii cei mai solizi. 

Şî cu toate aceste, are haz de văzut o asemine lume unde 
domneşte cea mai complectă lipsa de etichetă, unde se leagă 
prietenii între dorohoienî şi mehedinţeni, unde se încheagă 
logodne şi se urzesc despărţenii ; roi de oameni iuţi, nesupuşi 
la legi şi reglemente, gata totdeauna de ceartă, dar buni de
altfel, veselişi cheltuitori. Aic i doi oameni care nu se cunosc 
nu au trebuinţă de intervenirea unui al treilea ca să le în
lesnească formalitatea prezentării. Ei se apropie unul de altul 
cu mîna Ia pălărie. 

— D-voastră, boierule, sunteţi din Mîzil, pe cît am aflat ? 
— Da, domnule. 
— Vă rog să mă onoraţi cu numele ?... 
— Dinică Smochinescu. Da d-voastră ? 
— Eu sunt din Mămorniţa... Gavril Ciomărtan. 
Urmează o strîngere de mînă şi peste o oară amîndoi sunt 

fraţi de cruce şi se bat peste burtă. 
E i , dar şi Slănicul are aşa-numita sa lume aristocrată, 

son ligh-life, unde întâlneşti figuri înţepate, nasuri în sus, 
colţuri de buze despreţuitoare, dar aceste sămandicoase per
soane sau sunt osîndite la cea mai desăvîrşita singurătate, sau, 
daca nu vor sa moara de urît, sunt luate înainte de curentul 
cel mare egalitar, şi duse vrînd, nevrînd în diferite escursiuni, 
unde în auzul vioarelor a doi, trei lăutari cari le cîntă de 
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inimă albastră şi în faţa atotstăpînitorului soare numai încape 
să facă deosebire între oameni. 

Iată deci că tocmai în dricul mesei, pe cînd vuietul era 
mai asurzitor, tînărul Nae Peruzescu îşi făcu intrarea în 
salon. I-a trebuit oarecare timp pentru a se scutura de colb, | 
a-şi aşeza un guler curat la cămaşă şi a-şi da părului îndoî-
tura artistică obicinuita. Un moment el se opri in uşă, aruncă 
lumii ce ospăta o ochire de sus, o ochire de om superior, 
sigur de întapărirea ce face, observă cam pe Ia mijlocul sălei 
un loc la o masă unde şedea un singur domn, şi cu paşi demni, 
aş pute zice măreţi, trecu prin un şir de alte mese, pană ce 
ajunse la locul ce-şi alesese. 

— Salutare ! onorabile, zise Peruzescu domnului care os
păta. 

Acesta îşi plecă puţin capul în semn de mulţămire, mor-
năind ceva neînţeles, dar care lăsa destul a se înţelege ca nu 
era tocmai bucuros de tovărăşia noului-venit. Era un om 
ciudat acesta, un fel de mizantrop, singurul care se ţinea mai 
totdeauna răzleţ. Avea un cap care-nu era după calupul 
capetelor de duzină ; un cap zborşit ca de arici, cu ochelari 
pe nas, prin geamurile cărora străluceau doi ochi vii , plini de 
ironie. In momentul cînd Peruzescu luă nepoftit loc la masa 
lui, el îşi dădu mai la o parte garafa cu Cotnar, nu de alta, 
dar ca să nu se facă greşala de a se schimba garăfile, precum 
se mai întîmplase. La o masă în dreapta lui Peruzescu şedea 
o întreagă familie din Brăila : bărbat, femele, copii, guver
nantă, guvernpr, căţel şl purcel; iar la stînga, din întîm
plare, erau tocmai tovarăşii lui de drum, Arghir şi Luxiţa. 
Aceştia, cum îl văzură, îl salutară respectuos. 

— Ei , nenişorule, n-are haz, zise Peruzescu în glas mare, 
adresîndu-se omului cu ochelari. Unde s-a mai văzut aşa 
munţi dă spaimă, aşa stînei afurisite, care parcă-ţi cad în 
cap. M-apucă năduşelile cînd gîndesc. Aia nu e civilizaţie, 
îmi place mai bine marea. Ah ! marea!... Ce nostimă e ! 

— Vă par munţii de spaimă ? întrebă omul cu ochelari. 
— Ba bine că nu!... măiculiţa... Dar ce e ăsta ? arătă el 

înspre fereastră, prin geamurile căreia se vedea verzind vîrful J 
nalt al Pufului. 

— Se vede că d-voastră nu cunoaşteţi Helveţia ? 

368 

— Auzi, eu nu cunosc Helveţia ? Da o cunosc, stimabile, 
din scoarţă-n scoarţă. Auzi, Helveţia ?... Ce are de-a face ?... 
Chelner, adă-mi mă rog carta dă bucate ! 

Un chip semitic, cu păr frizat, îmbrăcat în frac, se înfă
ţişă dinaintea lui Peruzescu. 

— Poftiţi, domnule. 
în acelaş timp la o a treia masă un transilvănean cu ceafa 

groasă şi roş la faţa de parcă te aşteptai să-i pocnească vinele 
de mult sînge, îşi compunea şi el dejunul. 

— Ce mîncări aveţi ? întrebă el pe chelner cu o voce 
lătareaţă, împănată cu accent unguresc. 

— Poftiţi carta ! 
— Nu ştiu eu de cartă ; spune din gură ! 
— Avem soupe brunoise. 
— Mînca tu ! 
— Cotelettes de veau, panees. 
— Mîncă tu! 
— Croquettes de volatile, 
— Mînca tu ! 
— Varză cu slănina. 
— Ah ! bun ; ţipă-mi douăjDorciuni! 
Peruzescu, nevroind şi el sa se lese mai jos, după ce ceti 

şi răsceti carta, începu să se certe cu chelnerul. 
— Astea-s bucate, domnule ? Poftim, n-are uri creştin ce 

să niănînce. După ce ne vărsăm pungile acilea, apoi ne şi 
otrăviţi ? O să telegrafiez astăzi să^mi vie bucătarul din 
Bucureşti şi o sa vă denunţ prin ziare. Sunt dintre acei ce 
ştiu să ţie pana-n mînă, neiculiţă. Auzitu-m-ai ?' 

— Mă iertaţi, domnule ! Bucatele nu sunt răle. La toată 
lumea am servit tot de aceste. în sfîrşit, ce alegeţi ? 

— Ce să aleg ? Parcă am ce alege ? Adă-md două, treî 
sardele dă putină şi o cafea neagră... turcească... înţelesu-^-ai ? 
şî cu caimac. 

— Prea bine ! Ceva vîn nu porunciţi ? 
— N u , fiindcă am migrenă. Bună ţară, rea tocmeală, 

adause el, adresîndu-se omului cu ochelari. în ţara mea, cu 
bani în pungă şî să mori dă foame! Dar n-aibi grija, o să le 
dau eu dă furcă speculatorilor ăstora, cari ne sug averile ; 
doar nu mi-a tors mama pă limbă. 

— Ciudat! răspunse omul cu ochelari. Tocmai astăzi am 
mîncat mai bine decît altă dată. 
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— De gHstibus non... non... zise Peruzescu voind să facă 
erudiţkme ; nu nimerea însă sfîrşitul proverbului. 

— Non distupandibus... urmă necunoscutul, ai cărui ochi 
sticleau rîzători în dosul ochelarilor. 

— Tocmai, non distupandibus, precum zice latinul, re
pera Peruzescu de bună-credinţă. Auzise şi el într-o sară la 
Raşca pe un oarecine spuind acest proverb, şi voia acum 
să-1 utilizeze. Vorbeam adineaorea de Helveţia, adause el. E i , 
nenişorule, nu-i aşa. Dacă o stîncă dă alea teribile îţi cade-n 
cap, cum rămîne ? Dacă te răstorni într-o prăpastie dă alea 
apilpisite, ce faci ? Apoi, foarte mulţumesc dă petrecere! 

— Dac-aî cunoaşte Şviţera, n-ai vorbi aşa. Acolo-s mun
ţii mult mai fioroşi. 

— Na ! alta nouă ! Acum Şviţera ! Poftim ! Apoi una4 
Şviţera, alta-i Helveţia, şi alta-i România. Ce are de-a face, 
mă rog, popa, preuteasa şi cu fata popei ? 

— Salutare, domnule, zise omul cu ochelari, înăduşind în 
pieptu-i un hohot de rîs, ce era gata să zbucnească. 

Apoi, ridicîndu-se de la masă, îi întoarse spetele. 
Rămas singur, Peruzescu, nemaiavînd cui să taie la pi

roane, strigă ; 
— Chelner, socoteala ! 
Chelnerul îi prezentă nota care se urca la cîfra colosală 

de 70 bani, adecă 50 bani sardelele de putină şi 20 ban' 
cafeaua. Atunci Peruzescu scoase din portofoliul său un bilet 
de bancă de o sută de lei şi, cu un aer de milionar, îl întinse 
chelnerului. 

— Na , schimbă ! Dracul sa-I ieie da bani ! Dă cînd s-a 
născocit peticărîa aia murdară, îmi pare că n-am nimic în 
punga. Altaceva era mai namte cînd băgăm mîna-n buzunar 
şi scoteam un pumn dă napoleoni. Zic şî eu aveai pă ce-ţî 
pune ochiul. 

Toate aceste fură rostite tare, ca să-1 audă lumea. 
Arghir, care-1 asculta, se plecă Ia urechea femeii lui şî-i 

zise : 
— Auzi ?... Auzi ?... Luxiţo ! Aista-i pesemne de cei ce-şi 

aprinde ţigara cu bancnote ! 
— Sărăcan de mine !... Nu vorbi aşa tare. Cine ştie ce 

magnat a fi, şi ne-om găsi beleaua. 
— Să hie sănătos, că mie nu-mi place nici de frică. Pre-i 

cu nasu-n sus. Nu-şi încape-n chele de fudulie. 
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Atunci un mare vuiet de scaune şi tropot de picioare se 
făcură în sală ; lumea se sculă de la masa şi porni spre 
uşă.^ Peruzescu de asemene plecă de la locul lui, după ce 
băgă pe furiş în buzunar o bună bucată de pîne, iar în gră-
mădeala de la uşa se coti cu o doamnă tînără, îmbrăcata 
în haine ţărăneşti, care avea un păr aşa de lung pe spate şi 
nişte ochi aşa de aprinşi, încît Peruzescu fără voie pocni cu 
limba în ceriul gurii zicînd în sineşi: 

„Auileo, măiculiţa ! ce mă mai făcuşi ?" 
Nic i una, nici doua, se puse pe urmărit frumoasa ţărăn

cuţă, care, simţind se vede primejdia, iute ca o căprioara 
zbură spre otelul cel mare, sui scările şi se închise în odaie. 
Peruzescu ceti pe uşa odăiei : no. 45, stătu un moment pe 
gîndurî, făcîndu-şi socoteală ce puţin lucru îl despărţea de 
fericire, apoi îşi luă inimaHn dinţi şi intră şi el în odaia lui, 
spre a mai da un ochi la oglindă. N-apucă însă bine să-şî 
mai cureţe unghiile şi să-şi mai îndrepte părul, că numai ce 
auzi o bătaie la uşa. Inîma-i sări din loc. Nu ştiu de ce, dar 
îşi închipui că trebuie să fie frumoasa doamnă de la 45. 

— Intră ! striga el din răsputeri. 
O doamnă intră într-adevăr, însă nu era nici frumoasă, 

nici îmbrăcată ţărăneşte, nici acea de la 45. Era o slujnică 
de la otel, ciupită de vărsat, cu ochii ca de oaie, încălţată 
cu nişte papuci pe talpa care clămpăneau în picioarele ei şî 
cu o pestelcă murdară dinainte, aninată peste o rochie de cit 
spălăcita. 

•— Ce pofteşti, puică ? o întrebă Peruzescu, căzut din 
speranţele sale. 

— Mă iertaţi, cuconaşule, dar am venit să vă întreb dacă 
o să staţi mai mult de trei zile în Slănic ? 

— Şi ce treabă ai ?... Nu cumva matale o să-mi hotărăşti 
cît să stau acilea ? 

— Nu va supăraţi, mă rog, dar dacă o să şedeţi mai mult 
de trei zile, trebuie să plătiţi taxa muzicei. 

— Taxa muzîcei! Eu 1... Ce spui, frumuşico, Auzi, în 
ţara mea taxe, şî încă taxe nevotate da camere ! La alţii cu 
de-aldă alea, porumbiţo, nu la subscrisul ! 

— Eu nu sunt vinovată dacă ma trimite stăpînul. Toţi 
musafirii plătesc. Iaca chiar acuma am ieşit de la no. 45 unde 
mi-o plătit taxa (arată banii). 
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— Ce spui, sufletele, no. 45 !... strigă Peruzescu sărind 
în sus parcă l-ar fi lovit cu lanţeta în inimă. Cine şede 
acolo ? 

— Cucoana Viorica Angheleanu, o văduvă din Ploieşti. 
— Văduvă ! Lasă-mă că mor!... Auzi, Viorica, nume da 

floare, Angheleanu, nume dă înger !... E i , m-apucă istîricale ! 
— Da' numele d-voastre, să nu bănuiţi ? 
— Numele meu ?... Ce-ţi trebuie ? 
— Să-1 scrim la condica unde scrim pe toţi. Am adus 

pentru asta o hîrtie tipărită cu rubrici ca să faceţi însem
nările. 

— Şi cum, adică tu nu ştii cum mă cheamă ? 
— Da' de unde, Doamne iartă-mă, să ştiu ? 
— Ce gîscuţă dă femeie mai eşti! Cine nu cunoaşte nu

mele meu ? 
— Dă, cuconaşule, gîscuţă, cum m-o făcut Dumnezeu ! 
— Invăţat-ai a scrie şi a ceti ? 
— Oleacă. 
— Citeşti gazete ? 
— Cîteodată, cînd isprăvesc lucrul. 
— Dacă citeşti gazete, mă prind că o să-mî ghiceşti nu

mele. Scrie şi eu ţi-oi dicta. 
Slujnica scoase din buzunar un mic condei de plumb şi 

hîrtia cea cu rubrici. 
— Scrie : Nae Per... 
— Nae Per... 
— Tot nu ştii ? 
— Să-mi tai capul că nu ştiu. 
— Per... u... ze... 
— Ah ! Acuma ştiu ; Peruze, adică piatră scumpă precum 

e matostatul, zamfirul, smarandul. 
— Gîscă şi iar gîscă ! Peruzescu, fă !... Nae Peruzescu! 

Ai înţeles ! Numele ăsta doar a clocotit din Dorohoi şi pănă-n 
Gorj. E nume cunoscut... fă !... nume dă autor. 

— Să trăiţi, cuconaşule, de acum oi şti. De la rubrica asta 
ce să scriu ? 

— Care rubrică ? 
— Unde-i zis : pro... fes... iune. 
— Scrie : om dă litere. 
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Slujnica se uită cruciş la el, crezu un moment c-a înne
bunit, apoi, zidndu-şi în sine „Ce-mi pasă" ! scrise cuvintele : 
om de litră şi plecă spre uşă, clămpănind din papuci. 

— Mai stai niţeluş, frumuşico. Ia spune-mi ce fel dă 
femeie e dama aia, Viorica Angheleanu ? 

— Dă, domnule, cum să zic ; e din oameni buni. 
— Adică, ciocoaică, cum s-ar prinde. Aia nu-i destul. Are 

cevaşilea aci, adause el, bătindu-^se peste buzunar. 
— Cum de nu !... Are moşie lîngă Ploieşti şi nişte curţi 

mîndre cu două rînduri. Am fost la moşie la d-neaiei. 
— Moşie ?... Curţi ?... Ai-da-de, apoi lată-i dă tot! 
Slujnica ieşi, iar el rămase cu ochii în oglindă. 
— Peruzescule, să te v ă d ! Trebuie să mino treci la ca

tastih. Şi fiindcă-i bogată, de !... ai pute chiar să... Uite 
iac-aşa iese beţivului dracul cu ocaua înainte. Ursita, nu 
altăceva... Moşie !... Cur ţ i ! î Auileo ! m-apucă leşin !-

în închipuirea-i caldă de poet, el se vedea de pe acum 
stăpîn pe inima Vioricăi, stăpîn pe moşia şî curţile ei ; îi 
zicea chiar tu!... Viorica!... Dragă Viorica /... Nevăstuica 
tatei 1 şi cîte şi mai ciie. Parcă se-nsoţise cu dînsa de o sută 
de ani. Şi cum mi le-nvîrtea el acuma !... Ce cai, ce trăsuri, 
ce caîfet! Unul doar era Nae Peruzescu cu consoarta sa 
iubită, Viorica Peruzescu. 

O bură de ploaie care începu să bată-n geamuri îl deş
teptă din visul luî de aur şi-1 puse în îngrijire că va trece 
poate ziua fără să mai vadă pe viitoarea lui consoartă. Dar 
la munte ploile trec iute ca lacrimile unui copil şi soarele 
zîmbitor numaidecît se arată spre mîngăierea celor ce-1 cre
zuse pierdut. 

Astfel, după o oară, toată lumea din Slănic, sub un ceri 
senin şi răcorit de arşiţă, plecă grupuri, grupuri spre „cascadă" 
pe şoseaua cea frumoasa care şerpuieşte de-a lungul rîului. 
Nae Peruzescu plecă şi el cu mulţimea, însă, lucru ciudat, eî 
om aşa vestit, cu reputaţie literară, nu cunoştea pe nimene şi 
nîci era cunoscut de cineva. 

— Ce de-a mitocănime ! gîndi el cu despreţ. N ic i un om 
politic, nici un om dă litere. Amă lume !... 

La izvorul no. 1, parte din oaspeţii Slănicului se opriră 
spre a bea apă. Se opri şi Peruzescu, ş-atunci, minunea lui 
Dumnezeu!... ce-i văzură ochii !... Bine-a zis vestitul Conachi, 
vizitatorul de odinioară al Slănîcului: 
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Cînd norocu-şi schimbă pasul, 
N-aduc ani ce-aduce ceasul. 

Doamna Viorica Angheleanu sta pe marginea scărilor de 
la izvor şi aştepta sa-i ieie cinevajpaharul spre a-i aduce apă. 
Ca fulgerul, Nae Peruzescu se rapezi prin mulţime, se opri 
dinaintea frumoasei văduve, îşi scoase cu cel mai ademenitor 
zîmbet pălăria de paie, îi lua paharul din mînă, apoi se coborî 
în fugă pe scări, dînd chior peste oameni, umplu paharul ochi 
cu apă de cea race şi spumoasa ca şampania, şi-1 dădu în 
mînile doamnei Angheleanu c-un aer de biruinţă, ca şi cînd 
ar fi prins pe Dumnezeu de-un picior. 

— Foarte mulţumesc, zise doamna Angheleanu, c-un glas 
care-1 gîdili Ia inimă şi cu o căutătură pe care nici chiar un 
literat de la Zorile artelor din Dorohoi n-ar fi fost în stare 
s-o descrie. Apoi, întovărăşită de o societate întreagă de 
bărbaţi şi femei, frumoasa Viorica plecă mai departe spre 
cascadă. 

O privire ş-un „foarte mulţumesc", atîta a fost partea 
lui Nae Peruzescu ; dar ce putea el să pretindă mai mult 
pentru un început ? Primul pas era făcut şî cel mai greu. 
De-acum n-avea decît să bată ferul cît e cald. Calculîndu-şi 
sorţii, Peruzescu n-avea nici o îndoială de îzbîndă. Era tînăr, 
frumos, inteligent, cu talent, cu reputaţie ; toate aceste însuşiri 
netăgăduite el le număra pe degete şi, însumîndu-le Ia un 
loc (adunarea n-o uitase), scotea drept rezultat matematic 
sigur că Viorica trebuie să fie a lui. 

în aceasta primblare însă, nu i-a fost cu putinţă să se 
mai apropie de dînsa. Era încunjurată de o ceată nestrăbă
tută de oameni care se-uitau horţjş la el. A trebuit deci să 
se mulţumească de-a merge liniştit în urma ei, a-i privi de 
departe cusuturlle de argint ale şorţului şl altiţele cămeşei, 
a-i auzi uneori glasul rasunînd în hohote de rîs ; dar şi 
atîta îl încînta. Apoi, deodată, Viorica şi tovarăşii ei se 
abătură din şosea, intrară în pădure, şi acolo sub un acoperiş 
de crengi de brad, într-un aer îmbălsămat de mirosul răşinei, 
Ia murmurul rîului care Ia cîţiva paşi mai departe se rosto
golea pe prundiş, se aşezară cu toţii pe-o canapea de mestea
căn dinaintea unei mese înfiptă în pămînt. Cum nu s-ar fi 
dus şî Peruzescu acolo, să admire mai de aproape zîna care 
însufleţea acest colţişor poetic, mistuit în umbră ; dar, ne-
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fiind loc pentru dînsul, a trebuit vrînd, nevrînd să se duca 
mai departe. A mers deci înainte şi tot înainte pană ce-a 
ajuns la cascadă. însă cînd s-a coborât în pavilionul ce îna
intează chiar deasupra căderii rîului şi a văzut sub picioa
rele sale vînturişul cel turbat care de cînd lumea se luptă cu 
stîncile, cuprins de entuziasm a strigat: „Ah ! Viorico !... Cu 
tine în braţe m-aş arunca în ăst abis !" 

în acel moment un glas îi vibra în urechi: 
— Aud ?... Ce-aţi spus ?... întrebă Arghir care prinsese 

numai cuvîntul „abis". 
— Zisei că abisul ăsta e teribil dă înfricoşat. 
— îra !... Doamne fereşte !... Uite, cucoane, ce bazaco

nie, ce amarnic mai herbe apa pintre chetre. Zău, mi-e frică 
pe scîndurile ieste. Ştii una, boierule, hai sa mergem, că eu 
amuş ameţesc. 

— Să mergem, răspunse Peruzescu cu nepăsare. îi era tot 
una să steie sau să se ducă, deoarece Viorica nu era cu 
dînsul. 

— Da cum vă place Slăoicul nostru, boierule ?... 
— Ce să-roi placă, domnişorule ? Cum poate să placă 

unui om, cînd n-are măcar un biftec cum se cade, un pahar 
da vin cum se cade, o odaie ş~un pat cum se cade ? Dă !... 
Mila Iui Dumnezeunu suntem deprinşi să trăim cu te miri 
ce şi oriunde. Ce să fac, daca m-a răzgîietără părinţii! 

— Apoi ca acasă nu poate găsi cineva. 
— De ştiam aşa, rămâneam acasă în Bucureşti unde am 

toate după chef, sau mă duceam la mine la moşie să vînez, 
sa călăresc, să păscuiesc. E i , nenişorule, mă ţine ce mă ţine, 
că mîni aş pleca de-acilea. 

— Ha ! H a ! va să zică, e un clenci la mijloc, care vă 
ţine ? Am înţeles ! Tinereţele, bata-le să le bata !... Aşa eram 
şi eu la vîrsta d-voastre cînd am făcut cunoştinţă cu Luxiţa. 
Adică, drept vorbind, nu tocmai aşa ; pe-atunci lumea nu se 
subţiese ca amu. 

Astfel mergînd împreună, Peruzescu tot înşira la taclale, 
îar Arghir asculta şi se minuna, zîcîndu-şi : „Bre, ce om 
straşnic !" cînd, în sfîrşît, el ajunseră în dreptul băilor calde. 
Atunci Peruzescu salută pe tovarăşul său cu cuvintele : 

— Sluga, onorabile ! Ma duc să iau o baie, să mă mai 
curăţ niţel dă praf. Măcar cu-atîta sa m-aleg. 

— Să vă hie de ghine ! răspunse pînticosul Arghir. 
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Peruzescu însă nu avu noroc să se cureţe, căci îngrijitorul 
de la băi îi spuse că nu e nici o cabina liberă şi ca trebuie 
să se adreseze la administrator spre a se înscrie pentru o oară 
anumită. 

— Auzi, nu-i cabină liberă, într-o ţară liberă ! repeta 
Peruzescu contrariat. Aşadar, un creştin nu poate lua o baie 
caldă cînd îi place ! Trebuie s-o ia cînd nu-i place !... Amâ 
regule !... Amâ băi !... 

De la băile calde el trecu la băile răci unde erau cabine 
libere, dar i se ceru un bilet de la admlnistraţiune care costa 
o jumătate de franc. 

— Cum Iar taxe, şi încă taxe nelegale pentru _ apa pe 
care a dăruit-o Dumnezeu tutulor cetăţenilor ? strigă Nae 
Peruzescu, indignat la culme. Va să zică, acilea-n ţara^ mea, 
trebuie să stau mereu cu mîna-o pungă ; apoi îşi fac dă cap, 
domnişorii ăştia. O să-i dau prin tarbăceală ! 

Mai mult de ciudă decît din cauza banilor, fiindcă de 
bani, slavă Domnului, îi gemea punga, Peruzescu părăsi şl 
băile răci şi se-ntoarse în odaia lui... Pe masă găsi o scrisoare 
cu adresa: „D-sale domnului Nae Peruzescu-Loco". Inima-i 
zvîcni în piept. Orişice i se întîmpla aşa neaşteptat i se părea 
că trebuie sa fie în tainică legătura cu Viorica Angheleanu. 
Cu o mînă tremurătoare deschise scrisoarea şi într-adevăr ca 
presimţirea nu-1 înşalase. Scrisoarea suna astfel: 

„Sunteţi rugat să binevoiţi a onora cu prezenţa d-voastre 
serata dănţuitoare ce se da de cătră un comitet de tineri în 
onoarea damelor aflătoare în Slănic, astăzi 10 iulie, oarele 9 
sară în salonul otelului mare, etajul de jos. Toaleta simplă." 

Prîn urmare, avea negreşit să întâlnească la acea serată 
pe doamna Angheleanu, sa-i vorbească, să joace cu dînsa, să 6 
strîngă la piept, să-i spuie că o iubeşte, o noroace, noroace, 
cînd vii cîteodată, apoi vii chior ! El se uită împrejur, zări 
bumbul de la soneria electrică, sună cu o mînă înfrigurată o 
dată, de două ori, de trei ori. Avea nevoie să vorbească, sa 
comunice cu o fiinţă omeneasca ; simţea în piept o sarcină 
grea pentru dînsul singur, trebuia să o împărţească cu cineva. 
Se înfăţişă slujnica cea în papuci pe talpă. 

— Sufletul maichii! Cum te cheamă ? 
— Safta, cuconaşule. 
— Safta dragă ! cine mi-a adus scrisoarea aîa ? 
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- E u . ^ _ 
— Va să zică e bal deseară ? 
— încă ce bal ; cu supeu, două muzici: muzica de aici 

şi alta din Focşani. 
— Auileo ! Cu mîncărică, cu băuturică !... şi cît e plata 

da intrare ? 
— Da' unde se pomeneşte ! Boierii s-o unit să deie bal 

în cinstea cucoanelor. S-ar pute să fie plată ? 
-— Va să zică, gratis ! _ hm !... Vezi, mi-ar fi părut mai 

bine, adause el cu aerul lui de bogătaş, să contribuiesc şi eu 
la cheltuieli, împreună cu comitetul ăla dă tineri. Nu-mi 
place să petrec şi sa mănînc pe conta altora. 

— Aşa-i, dar d-voastra aţi venit abia azi-dimineaţă şi 
balul era demult pregătit. 

— E i , fie cum zici. Lucrul acum nu se mai poate drege. 
Da, ia spune-mi, mititică, crezi tu c-o să vie la bal şt aia 
dă la 45 ? 

—_ Nic i vorbă, cea dîntăi! S-o vezi cum joacă, parcă 
are aripi la călcâie l 

— Ţine-mă, Saf to, că mă prăpădesc ! 
Se auzi telegraful sunînd.. 
— Iaca vin ! Iaca vin ! Ce hîrbareţi mai sunt tinerii în 

ziua de astăzi! cugetă slujnica în sine şi ieşi răpede, clăm
pănind din papuci. 

Pană la vremea mesei Peruzescu umblă lela prin Slanîc, 
băgîndu-se pintre lume, ochind în toate părţile, că doar va 
zări undeva pe logodnica inimii lui, însă ea era nevăzută. 
Iar la şase oare, cînd clopotul dădu semnalul prînzului, el 
cu aceiaşi paşî demni intră în salon, trecu pe toată lumea în 
revistă, şi, nedînd cu ochii de Viorica, se hotărî să se puie 
la o masă care din întîmplare era neocupată de nimeni. 

După o lungă tevatură cu chelnerul, dacă nu cumva 
bucatele sunt pregătite cu grăsime de porc, el totuş, neavînd 
încredere în asigurările acestuia, aruncă carta la o parte şi 
porunci să-i deie o frigăruie făcută anume pentru dînsul la 
cărbuni şi apoi o falie de caşcaval de Penteleu. 

— Alea nu aveţi cum să le pregătiţi cu grăsime, adause 
el, uitîndu-se împrejur să vadă dacă lumea îl observă. 

— Ce fel de vin poftiţi ? 
— Nu poftesc vin. Medicii m-a opritără. Sufăr da dila-

taţle. 
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Avea el nevoie să cheltuiască din pungă pentru mîncare, 
cînd_ peste cîteva oare putea să se îndoape gratis cît îî pof
tea inima ?... De aceea, cînd s-a sculat de la masă, n-a mai 
luat pîne în buzunar ca să nu-şi strice foamea. 

La 9 oare precis, orchestrul din Slanic dădu semnalul 
de începerea balului, cîntînd valsul cel mai nou a lui Strauss. 
Părechi, părechi venea lumea la bal, întîmpinată la uşă de 
tinerii din comitet, care, îmbrăcaţi în frace şi cu panglîce 
albastre la butonieră, ofereau braţul doamnelor şi le con
duceau la locuri.^Cînd sosi Nae Peruzescu şuierînd între dinţi 
acelaş vals după orchestru, un tînăr din comitet îi întinse 
mîna : 

— Cu domnul Nae Peruzescu avem onoarea... 
— Da, domnule, pentru a vă servi. 

Sunt încîntat de cunoştinţă. Poftiţi, mă rog, şi tot
odată mă pun la dispoziţia d-voastre pentru a va prezenta 
la oricine veţi voi. 

— Recunoscător!... răspunse el cu demnitate ; însă vă rog 
să mă scuzaţi că n-am venit în toaletă dă bal. A uitatără 
slugile sa-mi puie fracul în valiză, o bunătate dă frac, nou, 
nouţ. Aşa-i^ cînd sunt multe slugi la un stăpîn. Se-ntîmplă 
ca şi cu copilul cînd are multe moaşe. 

(— O ! nu vă supăraţi ! nu-î nimic. Atîta ne-ar mai tre
bui, etichete aici la munte. 

Peruzescu intra în salonul frumos luminat şi decorat cu 
crengi de brad, se-nvîrti cît se-nvîrti printr-o lume deasă 
şi necunoscută, dar, fîindcă-i ghiorăiau maţele de foame şi 
Viorica încă nu se ivise, îşi îndreptă paşii spre bufet pentru 
a utiliza timpul. Acolo stăteau înşirate pe masă mulţime 
de mîncări răci şi feliurite butelci cu vinuri. Un curcan mare 
fript, aşezat întreg pe-o farfurie, îi aţîţa cu deosebire 
pofta. 

— Ia dă-mi o bucată din ăsta! zise unui băiat de la 
bufet. 

îndată i se puse pe un talger mai multe fălii de piept de 
curcan pe care Peruzescu le înghiţi nemestecate. 

— Auîleo! D-apoi aşa se frig curcanii acilea !... Să veniţi 
la mine să v-arăt eu curcan fript pa castane, nenişorule, nu 
aşa. Umple casa dă miros. 

— Ia dă-mi din şunca aia ! 
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El puse mai întâi şunca pe vîrful limbii, gustă puţin, cîte 
puţin, făcînd feliurite strîmbături: 

— Dăgeaba ! nu-i destul dă afumată, observa el_ c-un 
aer de fin cunoscător. Ei . . . de veneam eu cu două, trei zile 
mai nainte, ca să fiu în comitet, altfel se pregătea masa. Ia 
da-mi un Cotnar! 

Apoi după o bucată de limbă, alt Cotnar, după o bucată 
de salam, alt Cotnar, după un muşchi race, alt Cotnar, după 
nişte prăjituri, alt Cotnar; cînd, zări deodată pe Viorica 
Angheleanu care intra în salon strălucitoare de frumuseţe, şi, 
încălzit cum era la o temperatură de 30 grade Cotnar, se 
răpezi sfoară la dînsa. 

— Rog, binevoiţi a-mi acorda un vals, doamna mea. Eu 
sunt servul d-voastre, Nae Peruzescu, ăl cu paharul de azi-di-
mineaţă. 

Frazele nu curgeau tocmai literariceşti din gura lui, dar 
emoţiunea şi Cotnarul erau de vină. Doamna Angheleanu, 
deşi cam surprinsă de această invitare făcută în forme ne
obicinuite, primi cu toate aceste să joace, şi de-aci-nainte... 
aţineţi-vă, oameni buni!... Nic i că s-a pomenit în Slănic un 
aşa vals. Nu era joc, ci un zbucium, o învîrtitură nebună ; 
şi cum oare n-ar fi jucat Nae Peruzescu pan* la darea sufle
tului, cînd ţinea în braţe visul lui iubit, pe cea mai frumoasă 
femeie din Slanic, o moşie lîngă Ploieşti şi o păreche de curţi 
cu două rînduri ? Toţi se uitau la dînsul, se coteau şî se-n-
trebau cine-i individul care joacă ca un desperat ? Cine sa 
fie ?... „Ia un stropşit, un mofturean, un frige-linte, un pala
vragiu", ziceau unii şi alţii, judecîndu-1 după înfăţişare. Dar 
aceşti cîrtitori habar n-aveau că dănţuitorul pe care-1 arătau 
cu degetul, împodobindu-1 cu poreclele de mai sus, le era 
lor cu mult superior ; era un luceafăr literar, a cărui nume 
fusese trîmbiţat de Ia munţi şi păn' la mare. Aşa-i în lume, 
piticii bat totdeauna război cu urieşul. 

După vro cincisprezece minute de danţ sălbatic, înfuriat, 
doamna Angheleanu, deşi dănţuitoare de prima forţa, căzu 
obosită pe un scaun, cerîndu-şi scuze că nu mai rjoate urma 
înainte ; iar Peruzescu, ameţit, aburit, se aşeză hnga^ dînsa. 

— Acum, doamna mea, zise el gîfîind, nu mă căiesc ca 
am venit la Slanic. 

— Pentru ce adică era să va căiţi ? întrebă doamna 
Anghekanu. 
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— Dacă n-aş fi avut fericirea să rianţez valsul ăst sublim 
cu persoana d-voastre, aş fi fost omul ăl mai maltratat dă 
soartă. 

— Maltratat, pentru ce ? 
— Pentru că, de cînd venii acilea, nu întîmpinal decît 

neplăceri. Şi, de !... Orice s-ar zice, un om civilizat pentru 
banii care-i cheltuieşte, trebuie să aibă o contravaloare. 

— Cu toate aceste, văd că v-aţi mîngăiat cu puţin. 
— Ah !... Doamna mea... Cer cuvîntul!... Daţi-mi voie sa 

vă declar că valsul cu care m-aţî onorat acuşica... 
Dar n-apucă a-şi isprăvi vorba, că Viorica Angheleanu 

zbură în braţele altui dănţuîtor. De atunci toată sara nu s-a 
mai putut apropia de frumoasa văduvă ; ori la ce joc o 
invita, se-ntîmpla să fie angajată, ori de cîte ori voia să se 
puie lîngă dînsa, se-ntîmpla să nu se găsească scaun alăturea. 
„Ce ghinion al naibei" ! zicea Peruzescu plin de necaz. Numai 
la valsul cel din urmă, pe cînd se rotea ea în apropiere de 
dînsul, cu capul cam pe spate, de i se vedea grumazul albind 
ca zăpada, putu el sa-î arunce din fugă cuvintele : 

— Eşti regina balului !... împărăteasa Slănicului !... 
Ea auzi, zîmbî, apoi, mlădioasă ca o trestie, se lasă dusă 

în vîrtejul danţului ca-n farmecul unui vis. 
A doua zî Nae Peruzescu, obosit de drum şi de deosebitele 

emoţiuni ce avusese în cursul zilei, se deşteptă tîrziu. 
Cînd se coborî pe terasa cea mare dinaintea otelului, văzu 

vreo cinci, şase dintre tinerii cu care făcuse cunoştinţă la 
bal, încălecînd pe cai spre a se duce peste munţi la Poiana 
Sărată, cea mai interesantă primblare dîn Slănic, împănată cu 
oarecare greutăţi şi mici perîcule ce îmboldeau şî mai mult 
entuziasmul tinerilor călători. 

— Ce păcat că n-am ştiut dă primblarea aîa, zise Peru
zescu unuia dintre cunoscuţii săî, mi-aş fi adus de la moşie 
un cal sau doi dă călărie. 

— Se găsesc şi aîcî cai dă închiriat. 
— Aî-da-de !... n-am încălecat dă cînd trăiesc pă mîr-

ţoage dă alea. Mî-aş frînge gîtul la siguranţa. 
— Mal curînd îţi frîngi gîtul pe cai de ceilalţi nedeprînşî 

la munte. 
— Apoi, dumneata nu ştii ce rasă dă caî am eu. D-ăi 

care sar peste garduri, care rad pămîntul cu burta ; da-i care 
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manîncă jăratic, cum zice poporul suveran intr-una din po
veştile sale. 

El ar fi mers şî mai departe cu exagerarea şi colorarea 
acestui moft al cailor spre mai buna convingere a ascultăto
rilor, dar fu întrerupt tocmai în punctul culminant de-o 
mulţime de lume care venise spre întîmpinarea călăreţilor. 

— Să ne vedem sănătoşi! 
•— S-auzim de bine ! 
— Drum bun ! 
~ Adio ! 
— Bună petrecere ! le ziceau toţi din toate părţile, schim-

bînd cu dînşii nenumărate strîngeri de mînă. Doamnele flu
turau batistele în aer, dorindu-le curîndă întoarcere, muzica 
intona un marş răsunător care mai scutură puţin lenea tele
garilor de munte, iar ei, înşiraţi unul cîte unul ca cucoarele 
cînd pleacă spre miazăzi, se îndrumară voiniceşte spre Poiana 
Sărată. 

Peruzescu, nedînd cu ochii de Viorica şi neştiind cum 
să-şi mai ucidă timpul, se sui la Trei-Crucî unde întîlni iarăşi 
pe pîntecosul Arghir aburit ca vai de el. 

— Te-am văzut asară cum mi-o răsuceai, zise el, sclipind 
din oohi; n-ai gust rău, boierule ! Te hjritisesc ! 

„Uf, ce mitocan nesuferit! gîndi Peruzescu trecînd ră
pede pe lîngă Arghir. Pe cine cauţi şi pe cine găseşti!" 

în vîrf la Trei-Crucâ se deschide peste munţi o privelişte 
de toată frumuseţă ; dar Peruzescu da din umere. Putea să 
fie ceva frumos fără Viorica?... Apoi nervos, nerăbdător de 
nu-şi afla loc, el plecă răpede îndărăpt, coborî scările pe 
cărarea cea şerpuitoare tot două, cîte două, intră în odaia 
lui şi prinse să scrie. Multe file a scris şi a rupt, şi iar a 
scris şi iar a rupt, precum păţesc toţi acei care se-ncearcă 
să alcătuiască scrisori de dragoste, pană cînd, în sfîrşit, s-a 
oprit la următoarele versuri : 

Scumpă Viorica, 
Mîndră floricică, 
De cînd împreună asara-am danţat 
In înimă-un şarpe, zău, m-a muşcat. 
De nu vrei să mor .-
Sugrumat de amor, 

* Deseară la 9, pe-al Slănicului mal 
Ah I vino în dosul biuroului poştal! 
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Apoi el strînse hîrtia în patru, o puse într-un plic bine 
pecetluit şi sună. 

— Ce porunciţi ? întrebă intrînd pe uşă slujnica cea în 
papuci pe talpă. 

— Sufletu-taichii!... Cura te cheamă ? 
— Tot Safta, cuconaşule. 
— Bine z ic i ! îţi uitai numele. Ascultă, Săftică draga, 

vrei tu să te cos cu aur dă sus pană jos ? 
— Nu vă-nţeleg, cuconaşule. 
— JJite, vezi scrisoarea asta ? S-o dai în mînile cocoanei 

Vioricăi de la no. 45 şi să-mi aduci răspuns. Auzi ? 
— Grea treabă, cuconaşule ! 
— Grea, uşoară, aşa se cîştigă parale. Ş-apoi ce ?... N-o 

să-ţi taie capul pentru o bagatelă. Iar, sufletele, de-mi aduci 
răspuns bun, te-a văzut Dumnezeu ! 

—• într-un noroc, cuconaşule, am s-o cerc şî asta ! 
— Brava, Săftico ! Femeiuşcă ca tine mai rar. Mă rog, 

da' ai văzut curţile dă la moşie ? Hein f Sunt cu două caturi? 
— Cum nu ; frumoase şi-nalte, ia aşa te uiţi la dînsele, 

adaose ea, rîdicînd ochii în tavan. 
Peste o oară lungă cît o veoinicie, în care timp Peruzescu 

se da în vînt de neastâmpăr, se înfăţişă Safta cu răspunsul. 
Ochii ei de oaie sticleau de veselie. Răspunsul era închis în
tr-un plic mic de hîrtie parfumată, purtînd deasupra iniţialele 
V. A., încunjurate de o ghirlandă de flori. 

A descrie bătaia de inima ce simţi Peruzescu cînd des
chise plicul este peste putinţa omenească. Era să-i despice 
pieptul nu altăceva. La prima cetire, el nu înţelese nimic ; 
ochii-î lunecară peste litere şi în mintea lui se făcu un caos. 
Abia la a doua, la a treia cetire i se limpeziră vederile, şl putu 
pricepe răspunsul care dealtfel era scurt, dar cuprinzător; 

Am primit 
Şi consimţit; 
Te aştept 
Cu doru-n piept. 

Aceste patru versuri erau scrise cu nişte litere aşa de fine 
şl aşa pline de farmec, încît Peruzescu, privindu-le şi gîn-
dindu-se la mînuşiţa care le-a aşternut, se simţea ridicat într-al 
noulea ceri. Aşadar, iată-1 stăpîn pe visul lui de aur ! Viorica, 
frumoasa Viorica, cu toate ale e i : ochii cei mîngăietori, moşia 
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de lîngă Ploieşti şi curţile cu două etaje aveau sa fie a lui, 
a lui pe vecinicie. Ce nemărginită fericire !... Şi cînd te gîn-
deşti ca toate aceste nepreţuite bunuri el le-a cîştigat nu mai 
tîrziu decît a jdoua zi după descălecarea sa în Slanic ! lata 
ce vrea să zică a fi om mare, predestinat. Peruzescu nu mai 
călca acum pe pămînt. Lumea întreagă i se părea viorie. 
Toate strunele inimii sale vibrau cîntece de dragoste. Părîn-
du-i-se strimt în odaie, cu atîta bucurie în piept, el Ieşi la 
aer liber, la răcoarea vîntului, la priveliştea munţilor, ca 
să-1 vază şi ceriul şi pămîntul cît e de fericit. Cu minele 
la spate, cu pălăria pe-o ureche, cu ochii rătăciţi în albastru, 
mergea aşa în voia întîmplarii, cîntînd din gîtlej şi improvi-
zînd versuri care ieşeau acum sleite din gura lui. Rimele îi 
curgeau gîrlă : 

Lume, lume, foc de fin, 
Ce ai, Viorico,-n sîn ? 
Lume, lume, foc de paie 
Viofico, vin' Ia Nae ! 

şi mai departe : 
,\h, femeie chip de înger. 
Tu cu farmecele tale, 
Faci ca-n inima să sînger 
De dragoste pentru matale! 

Ce de-a materie pentru Zorile artelor din Dorohoi şl Trîmbiţa 
literară din Gorj ! Umblă aşa ceasuri întregi, într-un vis ş-o 
aiurire, cîntînd şi risipindu-şi talentul dinaintea tuturor bra
zilor care-1 ascultau şi-i răspundeau în limba lor, pană cînd 
într-un tîrziu auzi sunînd ora prînzului. Atunci el intră în 
salonul de mîncare şi, uitîndu-şi migrena şi dilataţia, porunci 
un prinz complect, de la mezellcuri pană la dulce, căptuşit cu 
o butelcă de vin de Cotnar. Pentru ce şi-ar fi cruţat punga ? 
Nu era doar să capete desară contravaloarea f După-masă 
puse un franc bacşiş în palma chelnerului, care nu-şi crezu 
ochilor, şi plecă. 

Se făcu, în sfîrşît, noapte, o noapte neagră ca de porun-
ceală. Nic i o stea nu sclipea pe ceri; iar vicleana lună, care 
pană acum se arătase slanioenilor de pe vîrful Cerbului, 
blajină şi nevinovata ca o fată mare, rumegînd de astă 
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dată gînduri ascunse, se lenevi în aşternutul ei de nouri 
şi-şi întîrzie anume ora deşteptării. 

La nouă oare punct, Nae Peruzescu se afla la locul de 
întîlnire în dosul biuroului poştal. Să nu se pară, mă rog, 
ciudat că el om expert în asemenea materie îşi alesese tocmai 
acest loc. Era cu prevedere ales; nici departe, nici aproape, 
cum e mai bun pentru cine vrea să se strecoare nebăgat în 
samă. Apoi era la dos pe unde nu umblă nimene, bine um
brit de arbori, încît părechea iubitoare putea să se răsfeţe 
în braţele fericirii fără leac de grijă. 

Născut sub o stea bună, Peruzescu avu şi de astă dată 
norocul să nu sufere, ca alţii, mult timp chinurile aşteptării, 
căci, nerăbdătoare ca şi dînsul, iubita lui numaidecît se înfă
ţişă prin umbrele nopţii, învălîtă într-un şal negru, ca o dră
gălaşă, poetîcă, nălucire. In mijlocul întunerecului şî-a tăcerii 
ce stăpânea întreaga fire, ei înaintau răpede unul spre altul, 
şi... deodată, ca două fiinţi pierdute din lumea asta, căzură 
în braţele unul altuia, înăduşind în piepturile lor un ţipat ce 
era gata să zbucnească sub puterea dorului împlinit. 

Dar în momentul cînd gurele lor se lipiră, cînd sufletele 
lor, luate de vîrtejul dragosteî, zburară spre regiunile para
disului, şase rachete se aprinseră într-o singură clipeală, sub 
tulpina brazilor în apropiere de dînşii, şi ca nişte suli de 
lumină, ca nişte lungi şerpi de foc, se urcară suind în înal
tul ceriului, unde apoi se desfăcură în nenumărate candeli 
de diferite culori. La lumina lor, sporită şi de un foc benga-
lic albastru ce apăru năprasnic pe malul rîului, Peruzescu 
văzu că amanta ce strîngea în braţe nu era frumoasa Viorica, 
atît de multdorită, cî slujnica Safta, cea cu ochi de oaie, 
ciupită de vărsat şi cu papuci pe talpă, care clămpăneau în 
picioarele ei. O ! Sfinte Haralambie !... Dacă toate fulgerele 
dîn ceri ar fi căzut pe capul lui Peruzescu, n-ar fi rămas 
mai ameţit ca la vederea acestei grozave înşălăcîuni! Un 
moment el se clătină pe picioare, crezînd că-1 înghite pămîn
tul, însă, om tare fiind, îşi venî degrabă în fîre, se smulse 
din braţele Saftei şi o rupse de fugă ca un desperat, strigînd : 
„Ce ghinion al naibii !' (... 

Dar vai!..'. O nenorocire nu vine niciodată singură ! Una 
din rachete căzuse din întîmplare pe acoperămîntul biurouluî 
poştal şi în cîteva minute şindrila cea uscată ca iasca fu cu
prinsă de flăcări. De astă dată nu mai era foc de artificîe, ci 

384 

un incendiu aievea, înfricoşat, care ameninţa să topească 
întreg Slănicul. Spaima se răspîndi cu iuţeală electrică între 
locuitori şi o larmă cumplită umplu văzduhul întocmai ca 
vuietul unei mari ridicate de vînturi. Ţipete, vaiete, plînsete 
s-auzeau pretutindene ; mamele îşi căutau copiii, fraţii, suro
rile, bărbaţii, soţiile ; unii scoteau bagajele de prin odăi, alţii 
săreau să dea ajutor pentru stingerea focului, într-un cuvînt 
cea mai desăvîrşită zăpăceală a unei lumi ce şi-a pierdut 
capul şi care se vede în neputinţă de a lupta contra ele
mentului. 

Singur Peruzescu între toţi mal stăpîn pe sine, mulţămhă 
reacţiei ce se făcuse în inima lui, îşi analiză situaţia, înţelese 
primejdia ce-i amerinţa reputaţia, dacă s-ar descoperi în ce 
împrejurări s-a iscat focul, şi într-o clipă îşi fixă linia de 
purtare. Hotărîrile mari se iau în primejdiile mari. Profitînd 
de ameţeala generală, el sui în fugă scările otelului, trecu 
pe dinaintea odăii no. 45 unde arătă uşei închise pumnii săi 
amerinţttori, zîcînd în sineşi: „Ah, puico ! Unde eşti, să te 
stringă Nae în braţe, să-ţi pocnească ochii!"... Apoi trecu 
pe dinaintea odăii lui Arghir unde cucoana Luxiţa ca în 
vreme de cumpănă îşi aprinsese lumînarea de la Paşti şi se 
închina cu uşile deschise dinaintea icoanei Sf. Pantelimon 
făcînd cruci şi batînd metanii. în momentul însă cînd îl 
zări, ea lăsa pe Sf. Pantelimon şi se răpezl spre dînsul. 

— Cucoane !... Boierule Domnule !... Unde-i Arghvr ?... 
Arghirachi al meu ! Ce s-o făcut ? Vai de mine şi de mine !... 
O să ne prăpădim cu toţii în pojarul aista 1 

— Da' ştiu eu unde-o fi Arghirachi al d-tale ? Eu, cu
coană, am alte afaceri.mai grave ; mă iertaţi! 

— Nu te duce de-aice, boierule! Te rog!... Mă tem, 
tremur ca varga... Nu mă lăsa singură Şi, iute ca o gaiţă, 
îî sări în gît şi-1 opri în loc. 

— Ia dă-inii drumul, cucoană !... Ce, vrei să-mi las bagajele 
în prada flăcărilor ? Acolo-i avere dă om, nu glumă ! 

— Nu te las!-.. Nu te. las!.,. striga ea ca o desperată. 
Dar pe cînd Luxiţa îî strîngea mai tare în braţele ei 

sfrijite, şi el se lupta să scape, se înfăţişa deodată pîntecosul 
Arghir, care, văzindu-i încleştaţi, se opri dinaintea lor cu 
braţele încrucişate, zicîndu-Ie cu aer de parapon : 

— Brava !... Aferim !... Lumea chiere şî voi vă drăgos-
tiţî ? 
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— Da' ia slăbeşte-mă, nenişorule ! Nic i mă gândesc la aşa 
cevaşilea. Dacă-i pă aia, apoi sunt alte femei care-mi rup 
mîneccle, he! he!... Uite, acilea în pozunar am o scrisoare 
caldă, caldă pentru o întîlnire ce mi se dete chiar acuşica. 
Dar n-am vreme de stat la taifasuri cu d-ta. Salutare, stima
bile ! Zicînd aceste vorbe, el se răsuci pe călcăie şi apucă 
răpede de-a lungul coridorului spre odaia lui. 

— Ne-orn socoti noi mîne, boierule !... îi strigă din urmă 
Arghir cu glas amerinţator. 

— Bine! Bine!... Cînd pofteşti!... răspunse Peruzescu 
îndoind paşii. în sfîrşit, intra ân odaia lui plin de suflet şi 
se ânchise pe dinlăuntru, întorcând de două ori cheia în 
broască. 

Ah ! Iată-1 acum singur, faţă-n faţă cu aşa-numitul sau 
ghinion I 

Oricît era Peruzescu de genial şi tare de înger ; orîcît 
limba lui pe care nu î-a tors mumă-sa, precum zicea el cu 
modestie, pusă la serviciul unei închipuiri neânfrînate, ştia sa 
împodobească lucrurile, de mai, mai le credea el însuşi, totuş 
în momentele de restrişte, cînd perdeaua mofturilor care-î 
păinjinea ochii se ridica de pe scena crudelor realităţi, Peru
zescu reintra în sine şi se simţea slab. în unul din acele mo
mente se afla el acum, cînd, aruncîndu-şi din întâmplare ochii 
în oglindă, se văzu palid, desfigurat şi cu frizura cea artis
tică vilvoi. 

— Amice Nae, ai buclarisit-o !... zise el omului din oglin
da. Apilpisita aia da văduva ţi-a tras un tighel dă mama 
focului... Mai încrede-te altă dată în muieri dă alea prefăcute 
care şi-a îngropatără consorţii!... Poftim, a mai intervenit 
acum şi pacostea aia dă incendiu şi cearta cu mitocanul dă 
Arghir, încît nu e da stat, mortăciune... Pă treabă, Peru-
zescule, iute... şi sluga, vere !... 

Atunci el se dezbracă răpede de haine, puse pe el amîn
două rîndurile de albituri ce avea de schimb în lădiţa cea de 
Braşov, afară de ciorapi, care, neîncapîndu-i în cizme, îi vîri 
prin buzunare, se îmbracă din nou şi, astfel bine căptuşit în 
contra răcelii nopţei, se strecură pe scările din dos. 

— Salutare, onorabililor !... zise el facînd în aer o teme
nea la adresa slănicenilor; să vă văd, cînd mi-oî vedea 
ceafa ! 
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Şi... de-acilea-nainte, să te duci duluţă !... 
Dar pe cînd luneca el pe sub umbra brazilor ca o nă

lucă, cautînd să-şi piardă urma, un glas cunoscut îl făcu să 
tresară. 

— Bună vremea, prietene ! încotro ai croit-o, spre Hel
veţia sau Şviţera ? 

— Am ieşit, răspunse el cu un zîmbet silit, să iau niţeluş 
aer. M-a enervatără incendiul şi ţipetele alea din Slănic. 

Apoi, de frică să nu-i iasă înainte vreun alt supărător, 
el se dosi şî mai mult pe sub umbra brazilor şi-şi lărgi com
pasurile astfel, că mai mult alerga decît mergea. 

înspre revărsatul zorilor, focul fiind stins cu desăvîrşire, 
lumea s-a retras spre a se odihni puţin de ostenelele şi emo-
ţiunile nopţii, iar a doua zi pe la amiază oaspeţii Slanicului 
erau din nou în picioare şi fiecare îşi istorisea întîmplările prin 
care trecuse şi căuta să afle cauza focului. 

Se băgă de seamă într-un tîrziu că uşa odaiei lui Peruzescu 
sta închisă, ceea ce nu era natural la o oară aşa de înain
tată. Antreprenorul otelului intră în bănuieli şi chema pe 
primarul comunei şi pe comisarul de poliţie, carii, în urma 
încheierii unui proces-verbal în regulă Iscălit de marturî, 
intrară în odaie. 

înlauntru... ţipenie de om !... 
— A fugit, papugiul, fără să-mi plătească cele două zile 

de şedere în otel! strigă antreprenorul. 
— Iată lada lui, observa primarul. Ai de unde te des

păgubi. 
Se încheie un al doilea proces-verbal pentru deschiderea 

lăzii care se găsi goala ca pîntecele unui flămînd. 
— N-aî noroc, adause primarul; se vede că individul nu 

era tocmai înţolit. E i , dar lada tot face ceva ; ş-apoi unde 
sunt bucate, trebuie să fie şi pagubă. 

— He ! H e ! strigă comisarul de poliţie rîzînd cu chef ; 
ui taţi-vă, şi-a lăsat carta de vizită. 

Toţi se-ntoarseră surprinşi spre comisar şi văzură pe pă
rete, scrisă cu litere mari, următoarea epigramă : 
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Slanic, 
Calic, 
Ţî-oi mai bea apa, 
Cînd a zbura iapa ! 

DAC-A VREA DUMNEZEU 

De atunci tot ce ştim de Nae Peruzescu este că, pentru 
a-şi mai micşura în budget cheltuiala chiriei, şi-a mutat lo
cuinţa din strada Popa Tatu în aceea a Silphidelor. Garde
roba lui ca şi mai înainte urmează evoluţiunile anotimpului, 
adică: hainele de iarnă merg vara la amanet, şi cele de vară 
merg iarna la amanet, încît niciodată nu se întâlnesc unele cu 
altele în noua lădiţă de Braşov ce şî-a cumpărat. 

în cariera literelor ar fi mers negreşit departe, dar din 
nenorocire Zorile din Dorohoi şi Trîmbiţa din Gorj au răpo
sat̂  sărmanele, în floarea vîrstei, iar alte ziare, din cauză de 
invidie, n-au vroit să dea ospitalitate scrierilor sale. Are însă 
bună speranţă că la viitoarele alegeri generale va dobîndi 
mandatul de deputat care îi va deschide calea spre portofoliul 
Cultelor şi al Artelor. 

J8M 

— Ştii una, măi femeie ? zise Pîrvu, înjugînd boii la 
car. 

— Oi şti, dacă mi-i spune, răspunse femeia. 
— Boii noştri sunt bătrîni, abia mai pot roade colţul 

ierbei; merg în scădere. M-am gîndit să-i vînd şi cu parte 
din banii ce-oi prinde pe dînşii sa cumpăr o păreche de 
juncanaşi tineri ; iar cealaltă parte s-o păstrăm pentru gos
podăria noastră ; bani albi pentru zile negre. Ce zici şi tu ? 

— Ştiu şi eu ? 
— Cum aşa ? N-a i nici o socotinţă în capul tău ? Bine-i 

să-i vînd, ori nu-î bine ? 
— Bine, dac-a vrea Dumnezeu. 
— Ce fe l : dac-a vrea Dumnezeu ? Ce are sa se ames

tece Dumnezeu la vînzarea boilor noştri ? 
— Iaca are. 
— Măi femeie, nu fi şi tu forfăcătură ? Suntem noi stă

pîn i pe boi sau nu ? Avem dreptul să-i vindem sau n-avem ? 
Răspunde ! 

— Suntem stăpîni, ş-avem dreptul, dac-a vrea Dumne
zeu. 

— O ţiî una şî bună dac-a vrea Dumnezeu. Adică să 
fie numaidecît pe-a ta. Aşa mi se cade, dacă cer sfat de la 
un cap de muiere care nu ştie s-încurce două paie. Hăis, 
Prier, cea, Zorilă, zise el boilor răstit, învîrtind deasupra lor 
o vărguţă de alun şi urcîndu-se în car. Mă duc să-mi vînd 
boii la tîrg. Să ne vedem sănătoşi peste trei zile ! 

— Ne-om vedea, dac-a vrea Dumnezeu. 
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— Apoi nu spun eu că femeia îndărăpnică te scoate din 
sărite ? Iaca, zău, poţi cade într-un păcat aşa pe nemîncate, 
atîta te cîhăieşte cu gura... Hăis, Prier, cea, Zorilă! 

Pîrvu ajunse la tîrg. 
Acolo, mare înghesuială şi tămbălău, de nu puteai răz

bate cu sufletul. Toate prăvăliile de pe strade, încărcate cu 
marfă nouă de Braşov, Lipsea şl Ţarigrad. Numai bani sa 
fi avut cineva. Cîmpul vitelor, cît cuprindeai cu ochii roata 
împrejur, ticsit cu boi, cai, oi trăsuri şi căruţe de toate soiu
rile, de toate preţurile. Apoi hămurării, olarii, sticlării, lo
cante la fiecare pas ; şi o învălmăşală, şi o fertură de norod, 
şi strigăte de telali, şi pocnete de bici, şi nechezuri de cai, 
încît bietul Pîrvu nu mai ştia pe ce lume se găseşte. El îşi 
desjuga boii în iarmaroc, le aşternu o sarcină de fîn dinainte 
şi, aşezîndu-se în car cam într-un cot, se puse pe aşteptat 
muşterei. Se rotiră împrejurul lui doi-trei ovrei cu mînile în 
buzunare, foarte fuduli, care, cînd auziră de preţul boilor, 
dădură din umere şi plecară, dar şi Pîrvu nu era mai puţin 
fudul. Cu cît muşteriii îi despreţuiau marfa, cu atît el o urca 
mai sus. Venea de pildă un perciunat şl întreba : 

— Bade, bade ! Chite purale boii ? 
— Treizeci de galbeni zimţi şi fară bortă, răspundea el 

hotărît. 
— Treizeci de galbăni pentru cine întreabă, dar pentru 

cine cumpăra ? 
— Aista-i preţul, cui îi place cui nu, iaca drumul. 
Aşa se petrecu ziua în ciocniri de cuvinte, în tîrguieli fără 

ispravă ; iar pe la întunecate, Pîrvu, ostenit de atîtea vorbe 
de clacă, se culcă în car ca toţi vînzatorii de boi ce se aflau 
în iarmaroc. 

Cînd se deşteptă a doua zi.. . ce să vază ? : boii nicălurea. 
Dă în sus, dă în jos ; aleargă, Pîrvule, pe la prefect, sub
prefect, poliţai, primar... închina-te, Pîrvule, pe la toate icoa
nele... boii intraseră în pămînt. în sfîrşît, după trei zile de 
căutare, Pîrvu, care-şi cheltuise acum şi paraua de nafură, 
găsi boii într-o pădure, hămesiţi de foame, furaţi de-un cinstit 
negustor scăpat de curînd din temniţă, şi care aştepta numai 
noaptea să-i treacă peste hotar. 

Cînd îşi aduse Pîrvu boli de funie în iarmaroc, îi clătina 
vîntul de slabi ce erau, Iar lui i se părea că-i are de dar, 
întru atîta pierduse nădejdea de a-i mai găsi. El îi dădu în 

390 

jumătate de preţ, fiindcă era acum pe la spartul tîrgului şi 
boii perduseră din faţa lor. Dar erau bani buni şi aceia, luaţi 
ca din drum, căci puţin a lipsit să rămîie Pîrvu şi fără boi 
şi fara bani. 

După ce a bătut palma cu negustorul şi a numărat zimţii 
unul cîte unul, punîndu-i la brîu, într-o pungă de piele cu 
baiere, Pîrvu voi să plece acasă ; dar, nefiind mult pănă-n 
sară şi temîndu-se să nu înnopteze pe drum, se hotărî sa 
rămîie pană a doua zi . Atras, deci, de o sluţenie de maimuţa 
ce sta în vîrful unui par şi de un paiaţ uns cu făină pe 
obraz, care bătea doba din răsputeri la uşa unui cort, chemînd 
norodul să vază „minunea minunilor", „copilul zburător", 
„calul năzdrăvan" şi „omul care înghite iartagane", Pîrvu 
dădu cincizeci de bani şi intră la comedie. Toate au fost 
cum au fost: minunăţii nemţeşti, nu altceva : treceri prin 
cerc, frînturi de şele, iartagane înghiţite, şoareci înhămaţi, dar 
năzdrăvăniile calului le-au întrecut pe toate. Mă rog ! Cum 
a ieşit calul de după perdea, s-a plecat în genunchi în faţa 
publicului în chip de „bine v-am găsit sănătoşi". Apoi, pu-
nîndu-i-se ceasornicul dinainte, a arătat ceasurile fără greş, 
batmd de atîtea ori cu copita în pămînt cîte ceasuri erau, 
şi, la întrebarea ce-i place mal bine : biciul sau grăunţele ? 
a răspuns la bici scuturînd din cap, adică nu, şi la grăunţe 
plecînd din cap, adică da. Iar cînd paiaţul îl întrebă : 

— Ia sama, murgule, şi-mi spune cine din toată lumea 
adunată aici e mai beţiv ? calul se aşternu pe fugă, făcu 
cîteva roţi împrejur, se opri dinaintea unui om, îl mirosi, 
apoi fugi mai departe ; mirosi pe un altul şi iar fugi, dar 
cînd ajunse dinaintea lui Pîrvu, pîrdalnica de vită stătu 
pe loc şi începu să bată din picioare. 

— Nu cumva o fi aista ? întrebă paiaţul. 
Calul dădu din cap şi necheză. 
Nici că mal încăpea vorbă, „aista-i", răspunse calul în 

limba lui, aşa ca să-1 înţeleagă şl copiii. 
Rîdea lumea cu chef, rîdea şi Pîrvu, apoi cu toţii ieşiră 

mulţumiţi pentru cei cincizeci de bani daţi la intrare. 
— Ascultă, Pîrvule, îi zise o cunoştinţă de-a lui din 

iarmaroc, vita cea de cal o fi spus sau nu adevărat, dar 
ştiu şi eu una adevărată. 

— Ce? 
— N-ai dat adalmaş pentru vînzarea boilor. 
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— Bine zici, adause un al doilea, asta nu-i cu cale între 
gospodari cinstiţi. 

Pîrvu stătu un moment pe gînduri ; pierduse jumătate d.' 
preţ la vînzare, maî cheltulse din punga cu căutarea boilor, 
maî dăduse cincizeci de bani la comedie... ei... ce mai [la] 
deal la vale ? Unde merge mia, meargă şi suta! 

— Ha i la adalmaş. 
Plin de chef intră Pîrvu cu tovarăşii sai într-o crîşma, şi 

acolo : «ţine, hine, na, cumătre se prelungi adalmaşul pană 
ce ochii lui Pîrvu se painjinira de vedeau ca prin ciur. încă 
două, trei pahare şî Pîrvu, vîjîit cu desăvîrşire, căzu sub 
masă, spre îndeplinirea proorocîeî calului. Mai zi că nu sunt 
şi dobitoace năzdrăvane ! 

A doua zi Pîrvu se deşteptă cu capul înfierbîntat şi cu 
ochii grei, în arestul poliţiei. Căută Ia brîu ; dar găseşte, dacă 
ai ce !... Banii îşi căutaseră şi ei de drum cu punga cea cu 
baiere dimpreună. 

Asta a fost o adevărată pacoste. 
Pîrvu alergă iar la toate feţele cîrmuirii, se închină iar 

la toate icoanele, lăcrămînd după punga lui, însă banii, mai 
şireţi decît boii, ştiură să se ascundă maî bine. 

După trei zile de zadarnică căutare, Pîrvu fu silit să-şi 
vînză şî carul pentru a-şi plăti datoriile la casa unde găzduise 
şi se întoarse acasă pe jos, prin colbul drumului, pleoştit ca 
vai de el, gîndind... adică negîndind nimic ; ce era sa se tru
dească a gîndi la lucruri ce nu se mai puteau întoarce! 

— Cine-i acolo ? strigă femeia lui Pîrvu, auzind în pu
terea nopţii o bătaie în uşă. 

— Eu, bărbatu-tău, dac-a vrea Dumnezeu ! răspunse bie
tul om pocăit. 

PAGINI RĂZLEŢE 



AMINTIRI DIN TIMPURILE UNIREI 

I 

Nu am intenţiunea sa fac o descriere istorica amănunţită 
a tuturor împrejurărilor prin care a trecut ţara cu ocaziunea 
luptelor pentru Unire. Mi-ar trebui volume pentru aceasta 
şî îmi lipseşte în mare parte şi materialul trebuitor. 

Vroiesc numai să reculeg amintirile mele personale despre 
unele fapte întîmplate sub ochii mei, la o vrîstă cînd im-
presiunele se întipăresc în memorie ca pe ceara fierbinte pen
tru a nu se mai şterge. 

Am ajuns aproape la capătul cărarei. Cînd mă uit îndărăpt 
la calea ce am străbătut şi la atîta amar de vreme rămasă în 
urmă, ruptă din existenţa mea, simt o tainică emoţiune văzînd 
marea prefacere ce a luat ţara în acest răstimp. în cincizeci 
de ani, ce par mulţi în viaţa unui om, dar cari nu sunt decît 
un fulger sclipitor în viaţa unui popor, toate s-au schimbat 
din temelie. 

Am avut norocul să trăiesc în aceasta epocă de transfor
mare şî sa văd aceea ce nimeni în viitor n-o să mai vază. 
Să văd două ţări surori, vasele Turciei, aproape barbare, ur
gisite, umilite, închegîndu-se într-un stat unic, independent, 
înălţat la rangul de regat. 

Sa văd apoi ţara noastră dezvoîtîndu-se, civilizîndu-se ca 
prin farmec şi luîndu-şi un loc de cinste între popoarele 
culte ale Europei. 

De unde mulţi dintre cei ce vieţuim astăzi am apucat o 
stare de lucruri aşa de înapoiată, că nu era un singur kilo
metru de şosea, afara de acele puţine făcute de Mihaî Sturdza 
pe la moşiile sale, un singur pod pe apele curgătoare, o sin
gură şcoală rurală, o singură fabrică, vedem astăzi ţară în
zestrată cu şosele, drumuri-de-fer, telegraf, telefoane, şcoli, 
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cazărmi, spitaluri, fabricci, în fine cu tor. aparatul^ de civili-
zaţiune pe care alte ţăiri nu 1-a putut avea decît după o 
muncă de sute de ani şi cu preţul a multe revoluţiuni şi 
vărsări de sînge. 

De unde ţara noast::ra era într-un timp nu tocmai de
părtat cutrierată de ho;-arde străine şi bande de haiduci a 
căror nume ajunsese legeendar ; de unde pentru siguranţa pu
blică nu era decît o ceattă dê  panţiri plătiţi mal mult pentru 
paza domnului decît a ţăreî, iar artileria noastră se măr
ginea în două tunuri, uniul la Iaşi şi altul la Galaţ i ; de unde 
noi cei mai bătrîni am apucat timpuri pe cînd nu se dădea 
o funcţiune, un decret dJe boierie, un hrisov, o hotărîre jude
cătorească fără tradiţioi naiul rusfert, care intrase adînc în 
moravuri, astăzi avem îîn capul României moderne un rege, 
model de înţălepciune :şi virtute, o armată puternică^ care 
şî-a făcut probele pe cîîmpul de bătaie, o magistratura ins
truită şi cinstită, o adrministraţiune regulată, care, dacă pre
zintă încă neajunsuri, se vor îndrepta negreşit, căci mult a 
fost şi puţin a mai rărmas de făcut; astăzi putem constata 
cu mîndrie că nivelul imoral şi intelectual al ţărei este in
comparabil mai ridicat; astăzi, sîmţimîntul de patrie, odini
oară stîns prin veacuri şă restrişte, a încolţit din nou în inima 
poporului şi a deşteptat* în fiecare conştiinţa că a devenit 
cetăţean liber într-un stsat liber şi de sine stătător. 

Acest avînt urieş spre progres s-a accentuat cu deosebire 
de la 1857 încoace cîndi a început să >se agite îdeea Unirei. 

Simt dar o mare plăcere să revin un moment asupra aces
tor fapte petrecute, precrum am zis, sub ochii mei şî cari au 
schimbat faţa ţărei într-un timp relativ aşa de scurt. 

Eram un bâietan abiia ieşit dîn scoli şi cu musteaţa nu 
tocmai bîne răsărită, c înd fui numit membru la Tribunalul 
de Suceava în timpul sc urteî căimăcăniî a luî Theodor Balş. 
Se ştie că după moarteai luî Balş, Poarta a numit caimacan 
în Moldova pe principel-e Neculai Conache-Vogoridi. 

în Folticeni, oraşul meu natal, era pe vremea.aceea o ge-
neraţiune întreagă de tineri, excepţional de numeroasă, com
pusă din cîte doi şî trei fraţi şi anume : fraţii Morţun, Fo-
răscu, Botez, Sungurof, R^azu, Pleşescu, Starnate, Vasescu, Ghi-
ţescu, Gane, Macărescu, Romano etc, toţi în mumăr de 
aproape 40, uniţi prin strînse legături din copilărie şi care 
îmbrăţoşasem cu entuziasrm ideea mare şi mîntuitoare a Unirei. 
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Toţi eram gata sa facem orice jertfe cu averea şî persoana 
noastră pentru _ realizarea acestui ideal care ni se înfăţoşa 
c», un soare luminos pe cerul patriei noastre. 

O Doamne ! Ce sus erau atunci inimile tuturor ; cu ce 
foc, cu ce curaj, cu ce abnegaţiune lucra fiecare pentru ma
rele scop de regenerare a neamului românesc ! 

Era o suflare_ puternică de reînviere care trecea peste 
ţara şi căreia nici un obstacol din lume n-ar fi putut sa-i 
puîe stăvili. 

Şi totuşi biruinţa nu era deloc sigură, căci aveam duşmani 
straşnici atît în afară cît şî înlăuntru, care ne stăteau în cale. 
în afară erau trei mari împărăţii vecine, Austria, Rusia şi 
Turcia cari nu vedeau cu ochi buni curentul unionist de la 
noh Apoi se mai împotrivea şi Anglia, care, deşi mai depăr-
t a t ^ : 5^ t o t a t ^ de influentă, era dominată de principiul in-
tegrităţei Imperiului Otoman, şi căuta, prin urmare, sa îm
piedice orice mişcare ar fi fost de natură să atingă această 
integritate. 

Iar înlăuntru aveam în contra noastră bătrîna clasă privi
legiată, compusă mai mult din odrasle de la Fanar, clasă 
refractară la orice progres, neaccesibilă la orice idee nobilă 
şi^ patriotică. Eî ne numeau pe noi pantcdonari, bonjurişti, şi 
căutau să ne convingă cu argumente ca de-alde aceste : 

— Ştiţi voi ce vă aşteaptă, dacă nebuniile voastre se vor 
împlini ? O să se desfiinţeze rangurile de boierii, o să vă 
ieie la oaste, o sa plătiţi bir ! 

Noţiunea egalitate! cetăţeneşti nu intra deloc în mintea 
lor. [...1 

Asemenea oameni cu asemene idei nu ne puteau opune pie-
deci serioase, dacă n-ar fi fost sprijiniţi din afară. 

Centrele noastre de întrunire şî consfătuire erau în Iaşi 
la răposatul Mihalache Cantacuzin Paşcanu, în casele căruia 
s-a subscris actul solemn al Unirei, iar în judeţul Suceava 
la monastirea Slatina unde era egumen răposatul Calinic M i -
clescu, ales în urmă mitropolit primat al Românîei. în frun
tea comitetelor de acţiune din toată Moldova erau : Mîhail 
Kogălniceanu, Anastasie Panu, Dimitrie Ralet, Dimitrie A. 
Sturdza, Vasile Alecsandri, Vasile Mălinescu, Costache Negri, 
Alecu Cuza, Lascar Catargi, Petru Mavroghene, Costache 
Hurmuzache, Manolache Costache-Epureanu etc, oameni vred-
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nici, de mîna întăi, cari au ajuns mai curînd sau mai tîrziu 
la cele mai înalte trepte ale ţărei şî dintre care o mare 
parte plătisă deja cu exilul generoasele lor aspiraţiuni. 

în judeţul Suceava ne întruneam regulat noi tinerii cel 
puţin o dată pe săptămîna la Slatina sub prezidenţia lui 
Calinic Miclescu, unde combinam toate planurile de luptă, 
dresam procesele-verbale de rezultatele obţinute, întreţineam 
corespondenţa cu celelalte comitete şi unde din vreme în vreme 
făceam şi cîte un chef stropit cu vin de cel vechi din piv
niţele monastîrei. îmi aduc aminte că la una din acele pe
treceri la care se cinstea pentru Unire cu paharele pline, un 
amic al nostru, Manolache Morţun, care se greşise, se vede, 
cu un pahar prea mult, zicea că „cele patru puncte ale Di 
vanului ad-hoc sunt punctele cardinale ale universului" ; iar 
Neculai Verdeanu, care de asemenea se cam întrecuse cu şaga, 
ne-apostrofa mereu cu cuvintele : 

— Fraţilor !... Eu nu sunt beat de vin, sunt beat de amor 
de patrie ! 

Astfel, şî la chef, şi la treabă, şi la voie, şi la nevoie, 
grija ţărei domina totul. Şi doar nimene dintre noi nu avea 
în vedere foloase personale, Din contra, toţi ştiam de mai 
înainte sacrificiile ce eram chemaţi a face odată cu reali
zarea Unireî; toţi ştiam că interesele noastre materiale aveau 
să fie întrucîtva zdruncinate prin strămutarea capîtaliei din 
Iaşi, şi, cu toate aceste, dorinţa mare a constituirei statului 
român ne stăpînea întru atîta, încît nici unul dintre nai nu se 
gîndea să-şi calculeze pagubele, căci dinaintea ochilor fiecă
ruia strălucea de astă dată un ţel pe care cei mai mari domni 
din epoca eroică a ţărilor dunărene au încercat în zadar să-1 
atingă. 

Acest simţimînt de abnegaţiune şi dragoste de ţară care 
se manifesta cu aşa tărie în toată suflarea românească, nu 
are exemplu în trecutul nostru. Sunt curente de înălţare de 
inimă în viaţa popoarelor care le fac capabile de orice jertfe, 
şi care se pot asemăna cu acele momente cînd omul la vrîsta 
tinereţe! şi-ar da bucuros ultima picătură de sînge pentru 
fiinţa ce iubeşte. 

Eram şi noi ca popor în acea vrîsta binecuvîntată a tine
reţii, deschisa tuturor pornirilor generoase. Fericit cine a apu
cat acele timpuri! 

Viaţa omului^ e aşa de scurtă şi mai totdeauna aşa de 
deşartă sau plină^ de decepţiuni, încît cine a trăit în acea 
perioadă de prodigioasă mişcare naţională şi i-a văzut roa
dele, poate zice că a trăit două vieţi. 

Eram în miezul iernei, cu cîteva zile înainte de Sf. Necu
lai. Mare chef între tinerii noştri de la Folticeni. Cei mai mulţi 
primiserăm prin poştă, pe neaşteptate, decrete de boierii de 
îa caimacanul Vogoride. Eram căftaniţi fiecare după apre
cierile binevoitoare ale luminăţiei-sale cu rangurile de cămi
nari, comis, spătar, ban, agă etc. 

în dispoziţlunea de spirit în care eram noi atunci, e lesne 
de înţeles ce haz am făcut de această mărinimie intenţionata 
a calm acan ului. Toţi eram de părere la început să-i întoarcem 
imediat decretele, dar am amînat lucrul de Sf. Neculai, pen
tru cînd ne-am hotărît să-i exprimăm mulţamirile noastre 
într-un. mod mai drastic. 

_ întru adevăr, părintele meu, deşi bătrân, dar om vesel şi 
primitor, mă însărcina să invit lă masă de Sf. Neculai pe 
toţi prietinii mei din oraş. îmi aduc aminte că atunci, cu 
ocazlunea acelui banchet, am scris eu însumi învitaţiunile cu 
litere chirilice încălecate unele peste altele după moda veche, 
puind în fruntea fiecărei scrisori următoarea adresă: 

Onorat d-sale boierului... mare agă sau măre ban, sau 
mare spătar, după rangul fiecăruia ; singura data cînd am 
uzat de titlurile cu care Vogoride sperase să ne cumpere. 

Iar Ia masă, să dea Dumnezeu bine ! Numai rîs şi chef ; 
şl nici că se putea să fie altfel cînd eram vreo 40 de ştren
gari, toţi unul şi unul, tineri, sănătoşi, veseli, la adăpost de 
grija zilei de mîni şi toţi însufleţiţi de focul pe care Vogoride 
cerca să-1 înăduşe cu pergamente. 

— Bine te-am găsit, bre comis ! 
— Să trăieşti, chir paharnice ! 
— La mulţi ani, arhon spătar ! * 
— Şi cu bine, cilibi aga ! 
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Erau toasturile care se încrucişau întruna, întovărăşite de cele 
mai pipărate glurne la adresa căftănitorului nostru. 

Afară, lumina,ţie, focuri bengale, muzici, transparente cu 
portretul lui Vogoride şi norod, de nu puteai răzbate cu su
fletul. In dricul entuziasmului de comanda ce se manifesta pe 
strade, ieşirăm şi noi de la banchet, numai buni pentru ase
menea demonstraţiuni, şi ne îndreptarăm spre primărie, unde 
pe un cogemite transparent luminat, se vedea zugrăvită o 
caricatură omenească sub care era scris cu litere roşii : „Tră
iască excelenţa-sa caimacanul Neculai Vogoride !" 

— Ura... strigarăm .noi din răsputeri, şi deodată zece, 
douăzeci, treizeci de pietre fură aruncate asupra transparen
tului şi-1 rupse de sus pană jos. 

— Jos grecoteiul ! 
— Jos maslinarul ! 
— Jos capra rîioasă ! 
Si o noua ploaie de petre distruse transparentul cu desă

vîrşire, de nu mal ramase.nici un petic din el. Iar publicul, 
în loc să ieie partea grecoteiului, facu imediat cauză comună 
cu noi şi prinse să strige : 

— Muzica!... Hora Unitei 1... Atunci tarafurile de lău
tari, carHn atîtea rînduri şî-au văzut scripccle şi cobzele lor 
umplute cu sorocoveţu şi irmilicii noştri, intonară în aplau
zele frenetice ale publicului întreg Hora Unirei, vestita hora 
a lui Alecsandri, care era cîntecul înălţător, hrana noastră 
sufletească de toate zilele. 

Atunci toata lumea care se afla în faţa dărâmăturilor 
transparentului, se j>rînse de mînă într-o horă straşnică, uriaşă, 
cum nu se mai văzuse în oraşul nostru, în care oameni de 
toate vrîstele, de toate treptele sociale, jucau cu o furie ne
bună şi în acelaş timp cîntau în cor : 

Hai să dăm mîna tu mînă 
Cei cu inima română ; 
Sa-nvîrtim hora frăţiei 
Pe pămîntul României; 

Unde-i uhol nu-i putere 
La nevoi şi la durere, 
Unde-s doi puterea cresre 
Şi duşmanul nu sporeşte. 

O 1 cine ar putea să descrie entuziasmul fără seamăn ce 
mişca acea sumedenie de oameni care îşi vînturau căciulele în 
aer, frământau pămîntul cu călcăile şi cîntau, de răsuna văz
duhul. 

Erau valurile poporului cari, întocmai ca un şuvoi ce a 
rupt stavilile, nu mai întîmpină piedeci. 

în faţa acestei privelişti impunătoare, oamenii poliţiei ră
maseră încremeniţi. Unde ar fi îndrăznit ei să ne atace sau 
măcar să ne zică un cuvînt, căci praf şi pulbere s-ar fi ales 
de dînşii. 

Astfel, nesupăraţi de nimeni, după o oară de joc nebun 
puturăm să ne ducem cu toţii pe la casele noastre bucuroşi 
de izbînda făcută şi fiind siguri că caimacanul Vogoride ya 
fi fericit cînd va auzi în ce mod i-am adresat mulţămirile 
noastre de ziua-i onomastică pentru boieriile cu care ne căf-
tănîse. 

A d?ua zi pe la oarele 11 dimineaţă, cînd mă pregăteam 
să merg la tribunal, fui întîmpînat de aprodul care îmi remise 
o hîrtie. 

Eram destituit din funcţiunea de membru al Tribunalului 
Suceava. 

Am fost în viaţa mea, fără să solicit şi fară să doresc, 
chemat la funcţiuni şi onoruri înalte, pe care poate nici le-am 
meritat. Ei bine, n-am simţit niciodată o mai mare mulţămire 
sufletească ca acea din ziua destituire! mele din prima func
ţiune ce ocupasem. 

Eram acum om complect ; îmi plătisem tributul de jertfa 
pentru ţară ; îmi cîştigasem pintenii, ca şi cînd aş fi fost în
tr-o bătălie din care aş fi ieşit cu cinste, rănit şi decorat. 

Imediat se răspîndi vestea destituirei mele şi toţi prietinii 
şi partizanii politici veniră să mă felicite de marea onoare 
ce mi se făcuse. A doua zi, sara, se dădu un bal în casele 
răposatului Alecu Forăscu, unde toţi invitaţii mă sărbătoriră 
ca pe un erou al zilei. Mărturisesc că eram foarte simţitor la 
cuvintele lor măgulitoare, mai ales la ale doamnelor, cari 
jucau un rol activ în mişcarea noastră naţionala. Una mai 
cu samă, căci totdeauna trebuie să fie una care să aibă o în-
rîurire mai hotărâtoare, ne stimula şi ne încălzea Inima cu 
farmecul cuvintelor şi al ochilor ei. 
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E i ! Sunt mulţi ani de cînd frumoasa femeie a trecut ho
tarul vieţei pămînteşti, dar chipul ei mî-a rămas şi acum în 
minte ca o plăcută vedenie din zorile tinereţilor mele. 

Acum eram dezlegat de orice rezervă faţă cu grecoteiul 
şi hotărît pe lupta pană în pînzele albe. Dar n-avurăm noi 
nevoie cei din Suceava de luptă aşa de aprigă, căci condu
cătorii noştri din Iaşi izbutiră să puie mîna pe corespondenţa 
lui Vogoride, doveditoare de fraudele comise cu ocazia alege
rilor pentru Divanul ad-hoc, şi obţinură de la puterile sub-
scriitoare Tratatului de Paris casarea acelor alegeri. 

Ţara, pusă acum în poziţiune de a se pronunţa liber, tri-
mesă la al doilea alegeri în Divanul ad-hoc numai deputaţi 
unionişti cari votară cele patru memorabile puncte ce rezu
mau dorinţele ţărei : 

1. Unirea Principatelor. 
2. Autonomia şi neutralitatea garantată de puteri. 
3. Domn străin ereditar. 
4. Guvern constituţional, reprezentativ. 
Cu toate aceste, nu fără greutate se facura în judeţul 

Suceava al doilea alegeri: căci avurăm în contra noastră pe 
şeful separatiştilor, răposatul Neculai Istrati, care era pro
prietar mare în judeţul nostru şi în măsură de a lupta, cu 
oarecare sorţi de izbîndă. Curentul unionist însă era aşa de 
puternic, încît în cele din urmă Istrati nici nu îndrăzni sa 
vie la vot, iar din urne ieşîră în toate colegiile cu majorităţi 
enorme : 

Iorgu Vârnav-Liteanu, 
Alecu Botez-Forăscu, 
Costache Morţun, 
Dimitrie Grîgoriu-Văsescu şi 
Toader sin Pavel, deputat sătean din Rădăşeni. 
Alte petreceri, alte baluri, pentru a sărbători marea iz

bîndă în alegeri. 
Hora Unirei se cînta şî se juca în toate răspintele ; ver

surile luî Alecsandri erau pană şi în gura copiilor ; jurnalul 
unionist Steaua Dunărei, redactat de Mihai Kogălniceanu 
şi Vasile Mălinescu, scris într-o limbă, cu un foc şî cu o pu
tere de argumentare cum nu mai fusese jurnal românesc scris 
pană atuncea, era Evanghelia care ne inspira în toate zilele 
şî întreţinea căldura entuziasmului nostru. 
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Căci soarta cea bună a ţărei a vroit ca în împrejurări aşa 
de grele să avem şi oamenii mari trebuitori, pentru a ne cîr-
mui barca şi a o aduce la liman. 

/ / / 

Divanul ad-hoc îşi isprăvise chemarea prin votarea celor 
patru puncte ale dorinţelor ţărei, şî, în virtutea Convenţiunei 
de la Paris dîn 7 august 1858, o altă Cameră urma să fie 
convocată pentru alegerea domnuluî. 

Caimacanul Vogoride, revocat de înalta Poartă, a fost 
înlocuit prin o locotenentă domnească de trei, după prescrip-
ţlunile Regulamentului Organic, compusă dîn Ştefan Catargiu, 
fost ministru de interne, Anastasie Panu, fost locoţiitor de 
ministru Dreptăţei, şi Vasile Sturdza, fost preşedinte Diva
nului domnesc sub ultima domnie a lui Grigorîe Ghica. 

O nouă perioadă electorală se deschidea deci tot atît de 
vie, tot atît de hotărîtoare pentru soarta Moldovei, căci 
candidaţii la domnie se iviseră deja în număr considerabil, 
între care cei mai în vaza erau fostul domn Mihaii Sturdza 
şi fiul său, prinţul Grigorîe Sturdza. 

Lupta între tată şi fiu de la scaunul domniei, din cauza 
condiţiunilor nenaturale în care se prezenta, s-a întors în fo
losul ţărei, căci curentul opinîunei publice s-a îndreptat de 
Ia sine spre partidul naţional unionist care în campania elec
torală de atunci a învins cu o puternică majoritate. 

Mai figurau între candidaţi: Lascar Catargi, * Petru Ma-
vroghene şî Costache Negri, încunjuraţi fiecare de un număr 
de amici personali şi politici, îar Vasile Alecsandri a fost 
pus înainte de alţîi, fără ca el însuşi să aspire Ia domnie. , 

îl vedeam des în casele unchiului meu, Dimitrie Văsescu, 
unde se adunau mulţi deputaţi tineri spre a se consfătui asu
pra viitoarei alegeri de domn. 

Parcă-I aud şi astăzi, apărîndu-se de această mare onoare 
cu verva sa poetică cunoscută, zicînd că el nu-i făcut dîn 
lutul din care se fac domnii, că el nujntălege să fie robul 
etichetei, să nu poată face un pas fără să-i bată darabana 
la ureche, sa fie toată viaţa prizonier în propriul său palat. 
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condamnat să trăiască fără rude, fără prieteni, fără libertate, 
într-o atmosferă de intrigi şi de linguşiri ; că pentru nimic 
în lume el nu va preferi aerul apăsător şi otrăvit al Curţei 
domneşti, aerului liber şi limpede de la ţară unde poate duce 
vţaţă fără programe, unde ca supuşi are un întreg popor de 
vietăţi ce nu-i cer slujbe. 

Ascultam aceste cuvinte ale lui rostite cu accentul sin-
cerităţei şi mi se părea omul acesta atît de suspus pe scara 
lumei, deoarece despreţuia o domnie, încît în ochii mei lua 
proporţiile unei fiinţi extraordinare, supraumane. 

O, da! Era Jară îndoială atunci cel mai mare om al Mol
dovei. Poet tînăr, recunoscut şi sărbătorit de toţi, el a dez
gropat limba noastră de sub dărâmăturile trecutului, î-a re
dat frumuseţa ei originară şi a adus-o la cinste într-o lume 
care uitase s-o vorbească ; el a fost cel dintăi care a îndu
ioşat inimile noastre prin versul lui dulce şi limpede curgător 
ca izvorul de la munte ; el simboliza într-un cuvînt întreg 
neamul _ nostru cu suferinţele, cu lacrimile Iui din trecut, cu 
dorul şi cu aspiraţiunile lui spre viitor. E l , de-ar fi vroit, 
se alegea domn. 

$1  c. c ! ? m e a

w ^ c u t c a a rămas poet! Domnia peste oameni 
era să-i răpească domnia peste lumea visurilor omeneşti. 

El retrăgîndu-se, toate voturile lui au rămas răzleţe. A-
tunci un număr de deputaţi, Alecu Grigoriu-Văsescu, Neculai 
Plsoschi, Panaite Cazimir, neştiind încotro să se orienteze, 
deoarece ei doreau să aleagă un domn care să nu fie tocmai 
din aşa-numita aristocraţie de pe vremea aceea, puse înainte 
numele colonelului Alecu Cuza, fară vreo şansa de reuşită 
şi fără să-1 fi consultat măcar. 

La o întrunire care a avut loc în sara de 3 Ianuarie 1859 
la Elefant (aşa era supranumit cabinetul de istorie naturală 
din Iaşi, unde Leon Ghica şi Dimitrie Ralet ocupau un apar
tament) s-a făcut o încercare de alegere pentru a se vedea 1 
cine va întruni majoritatea absolută a voturilor, cu hotarîrea 
luată de mai înainte ca minoritatea să se supuie majorităţei. 
La primul scrutin colonelul Alecu Cuza întruni o slabă mi
noritate compusă din deputaţii cari luaseră iniţiativa alegerei 1 
lui şi alţi cîţiva dintre partizanii răzleţi a lui Alecsandri; I 
Iar celelalte voturi se împărţiră între Lascar Catargi, Petru I 
Mavroghene şi Costache Negri. La al doilea scrutin, renun-- i 
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ţînd Costache Negri, colonelul Alecu Cuza întruni majori
tatea absoluta a voturilor. 

Imediat se încheie un proces-verbal de rezultatul acestei 
alegeri pe care îl iscăliră toţi deputaţii prezenţi, cu angaja
ment solemn ca în ziua de alegere fixată pentru 5 ianuarie 
sa voteze toţi pentru Alecu Cuza, aşa că înălţarea lui la 
scaunul domniei era acum asigurată. De notat e că Alecu 
Cuza, care nu se gîndea la una ca aceasta, nici a fost de faţă 
la operaţiunile acestei alegeri pregătitoare. El dormea liniştit 
în apartamentul său din casele răposatului meu socru, Pavel 
Stoianovici, cînd i se aduse marea veste. Pe soţia lui, doamna 
Elena Cuza, o năpădiră lacrimele, iar el rămase uimit pă-
rîndu-i-se că face un vis. într-adevăr era un.vis, şi cel mai 
frumos ce jpoate un om să-1 facă în viaţa lui ;^ să se culce 
simplu cetăţean şi să se deştepte domn. Dar, împreună cu 
el, întreg poporul făcea un vis, pentru că întăiaşi dată, după 
sute de ani, el reintra în drepturile sale de a-şi alege domn 
din libera sa voinţă. Lumea aştepta deci cu frigurile nerăb-
dărel ziua de 5 ianuarie, spre a-şi vedea realizată cea mai 
scumpă dorinţă. 

în ziua de 5 ianuarie 1859, zi frumoasă, cu soare, tot 
oraşul era în picioare încă de dimineaţă. Fiecare simţea că 
în acea zi are să se petreacă un fapt mare care va lasa 
urme adînci în istoria ţăreî noastre. 

La oara 11 dimineaţa, unchiul meu Alecu Grigoriu-Vă
sescu, care era secretar la biuroul adunărei, mă introduse 
într-una din tribunele publice ale Camerei elective. Rînd pe 
rînd veneau deputaţii, Alecu Cuza, viitorul domn, palid de 
emoţiune, Mihail Kogălniceanu, Vasile Alecsandri, Manolache 
Costache-Epureanu, Costache Hurmuzache, într-un cuvînt toţi 
aleşii ţărei cari făceau parte din Camera electivă. Mai multe 
zeci de mii de oameni umpleau tribunele publice, coridoarele 
şi curtea palatului. 

La oara 12 se deschide şedinţa sub preşidenţîa mitropo
litului Moldovei şi Sucevei, Sofronie Miclescu. Se face apelul 
nominal la care răspund 49 deputaţi. înainte de a se procede 
la alegerea de domn, Costache Hurmuzache, raportorul comi-
siunei însărcinată cu redactarea unui proiect de mulţamire 
cătră puterile garante, ceteşte proiectul care are următoarea 
cuprindere : 
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„1. Adunarea electivă a Moldovei rosteşte a sa adîncă 
recunoştinţa puterilor ce au subscris Tractatul de Paris pen
tru recunoaşterea şi garantarea drepturilor Principatelor Ro
mâne, înscrise în capitulaţiunele ior cu Imperiul Otoman. 

2. Adunarea electivă, înaintea lui Dumnezeu şi a oameni
lor, declară ca : Unirea Principatelor într-un singur stat şi 
sub un principe străin din familiile domnitoare ale Europei, 
ceruta în unanimitate de adunările ad-hoc în memorabilele 
zile de 7 şi 9 octombrie^ 185 7, a fost, este şi va fi dorinţa cea 
mai vîe, cea mai aprinsă, cea mai generală a naţiunei române. 

3. Adunarea electivă, în numele ţărei, rosteşte adînca ei 
părere de rău că această mare dorinţă, singura care, împli
nită, poate asigura fericirea a cinci milioane de români, nu 
s-a împlinit; totuşi ea preţuieşte şi îmbrăţişează o Constitu-
ţiune care cuprinde elemente ce ţintesc la realizarea dorinţelor 
unanime şi constante ale naţiunei." 

Această rezoluţiune se votează în unanimitae, minus doua 
abţineri ale d-lor A. Balş şi Dimitrie Cornea. 

Apoi mitropolitul Sofronie Miclescu se ridică în picioare 
în mijlocul unei tăceri aşa de adînci, ca fiecare nu-şi auzea 
decît inima sa bătîndu-se, şi ţinu cu glas mişcat următoarea 
cuvîntare : 

„Aceasta adunare, menită pentru a fi legislativă, se gă
seşte întrunită astăzi numai spre alegera domnului ţărei. Nu 
mă îndoiesc, iubiţii mei compatrioţi, că fiecare din dv. pre
ţuieşte cît de importantă este aceasta operaţie şi în cît grad 
viitorul ţărei se află legat cu rezultatul ei. 

Mai înainte de a păşi la lucrare, eu rog pe milostivul 
Dumnezeu ca să ne lumineze şi să ne povaţuiasca spre a 
nimeri cu ale noastre voturi pe acela din candidaţi carele 
mai anult merită încrederea obştească şi a cărui legături cu 
ţara^ închizeşluiesc mai mult prilncioasele cugetări ale sale 
cătră compatrioţi. Aşadar, fieştecare, povăţuit de al său cu
get, îndeplinească chemarea sa cu depunerea votului pentru 
această alegere, care, potrivit cu înţălesul convenţiei, trebuie 
neapărat sa iele sfîrşit în seanţa de astăzi." 

După pronunţarea acestor cuvinte, mitropolitul este acla
mat de adunare cu un întreit strigăt de : „Să trăiască mitro
politul Moldovei şi Sucevei." 

Apoi, după programul admis de mai înainte de camera 
electivă, fiecare deputat este chemat pe rînd după ordinul 
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alfabetic să depuie jurămîntul şi să voteze pe faţă pentru per
soana ce voieşte să o aleagă domn. Unul cîte unul se suie 
deputaţii la biurou şi rostesc cu mîna pe cruce : „Jur, şi Dum-
îiezeu să-mi fie întru ajutor!" Şi iarăşi unul cîte unul se 
suie din nou la biurou şî declară în glas mare : „Votez şi 
subscriu pentru colonelul Alecu Cuza !" 

Această declaraţiune de vot eî o scriu şi o subscriu într-un 
tablou de mai înainte pregătit; iar după terminarea votărei, 
preşedintele constată ca colonelul Alecu Cuza a întrunit una
nimitatea voturilor, afară de unul singur, a însuşi colonelul 
Cuza, care s-a abţinut. 

Atunci mitropolitul Moldovei, rîdicîndu-se din nou în pi
cioare, şi împreună cu el toţi deputaţii şi tot publicul din 
tribune, proclamă în numele Camerei elective şi a poporului 
pe colonelul Alecu Cuza de domn stăpînitor ţârei Moldovei. 

Strigătul de entuziasm care izbucni în acele momente din 
pepturile tuturora nu se poate descrie. Aplaozele, aclamările, 
uralele : „Să trăiască Alecu Cuza ! să trăiască Camera !" zgu
duiau zidurile palatului. Cu mare greutate, mitropolitul putu 
restabili tăcerea, şi atunci alesul ţărei urcă treptele biuroului 
şi depuse jurămîntul după formula următoare : 

„Jur în numele Preasfintei Treimi şi în faţa ţărei mele 
ca voi păzi cu sfinţenie drepturile şî interesele patriei, că voi 
fi credincios Constituţiei în textul şi spiritul ei, că în toata 
domnia me voi privighea la respectarea legilor pentru toţi şi 
în toate, uitînd toată prigonirea şi toata ura, iubind deopo
trivă pe cel ce m-au iubit şi pe cei ce m-au urît, neavînd 
înaintea ochilor mei decît binele şî fericirea naţiei române. 
Aşa Dumnezeu şî compatrioţii mei să-mi fie întru ajutor !" 

Apoi, pană a nu se scoborî domnul de la tribună, Mihail 
Kogălniceanu, prlvîghitoarea Moldovei cum era numit pe 
atuncea, îl întîmpînă la scara tribunei şi rosti cu voace adine 
emoţionată următorul discurs : 

„Măria-ta ! 
După o sută cincizeci şî patru de ani de umilire şi degra

dare naţională, Moldova a Intrat în vechiul său drept, con
sfinţit prin capitulaţiile sale, dreptul de a-şi alege pe capul 
său, pre domnul. Prin înălţarea ta pe tronul lui Ştefan cel 
Mare s-a reînalţat însăşi naţionalitatea română. Alegîndu-te 
de capul său, neamul nostru a voit să împlinească o veche 

407 



datorie catra familia ta, a voit să răsplătească sîngele stră
moşilor tăi, vărsat pentru libertăţile publice. 

Alegîndu-te pre tine domn în ţara noastră, noi am voit 
să arătam lumii aceea ce toată ţara doreşte : la legi nouă, 
om nou. 

O, doamne, mare şi frumoasă-ţi este misiunea ! Constitu
ţia din 7 (19) august ne însemnează o epocă nouă, şi Măria-ta 
eşti chemat să o deschizi. Fi i , dar, omul epocei ; fă ca legea 
sa fie tare, îar tu, Măria-ta, ca domn, fii bun şi blînd, fii 
bun, mai ales pentru aceia pentru cari mai toţi domnii tre
cuţi au fost nepăsători sau răi. 

Nu uita că, dacă 50 de deputaţi te-au ales domn, însă ai 
să domneşti peste două milioane de oameni! 

Fă, dar, ca domnia ta să fie cu totul de pace şi de drep
tate : împacă patimile şi urele dintre noi şi reinţrodu în mij
locul nostru strămoşeasca frăţie. Fii simplu, Măria-ta, fii bun, 
fii domn-cetăţean ; urechea ta să fie pururea deschisă la ade
văr şi închisa la minciună şi la linguşire. 

Porţi un frumos şi scump nume, numele lui Alexandru 
cel Bun. Să trăieşti, dar, mulţi ani. 

Ca şi dînsul, fa, o Doamne, ca prin dreptatea Europei, 
prin dezvoltarea instituţiunilor noastre, prin simţimintele_ talc 
patriotice, să mai putem ajunge la acele timpuri glorioase 
ale naţiei noastre, cînd Alexandru cel Bun zicea ambasadorilor 
împăratului din Bizanţiu că : 

— România nu are alt ocrotitor decît pre Dumnezeu şi 
sabia sa !H 

Cînd Kogălniceanu îşi isprăvi discursul, toată lumea plîri-
gea în tribune, căci bucuria mare ca şi durerea mare tot prin 
lacrimi se exprimă. Afară văzduhul clocotea de sunetul clo
potelor tuturor bisericilor din oraş şi de bubuitul a 101 lo
vituri de tun. 

Dacă astăzi, după 42 de ani de regim constituţional, pu
nem un Interes atît de arzător pentru o simplă alegere par
ţiala de deputat, îşi poate cineva închipui ce a trebuit să fie 
atunci cînd era vorba de prima alegere de domn, după 154 
de ani de viaţă umilita şi îngenuncheată. 

Eu unul mărturisesc că niciodată n-am avut o mal puter
nică strîngere de inimă ca în faţa acestui mare act care 
era prima piatră aşezată în temeliile statului român. în acel 
moment am simţit individualitatea mea de român sporită, nea

mul meu înăl ţat ; am văzut dintre negurile trecutului răsă
rind un soare nou care avea să ne încălzească şi să ne lu
mineze calea spre un viitor şi mai frumos. 

Şi, într-adevăr, după 19 zile se împlini în Bucureşti un 
act şi mai măreţ, alegerea Iui Cuza-vodă de domn al Ţârei 
Româneşti. Astfel că dorinţa cea mai vie, cea mai aprinsă, 
cea mai generala a naţiunei române. Unirea ţărilor surori, era 
acum îndeplinită. 

Mulţămesc lui Dumnezeu că mi-a fost dat să le văd toate 
acestea ! 

Desigur că mulţi din generaţiunea actuală, care vor ceti 
aceste rînduri amintitoare din vremi trecute, vor sta la în
doială dacă nu cumva am alunecat în exagerări sentimentale. 
Se poate că în dorinţa mea de a colora mai viu mişcarea 
de atunci sa fi întrebuinţat cuvinte pe care un istoric rece 
le-ar fi înlăturat. Dar mi se va ierta, căci am fost însumi 
martor Ia aceste evenimente unice în istoria noastră contimpo
rană ; am împărtăşit însumi emoţiunile ce au zguduit inima 
multîncercatului nostru popor, am trecut însumi rînd pe rînd, 
prin toate crizele lui de neastâmpăr, de îndoieli, de speranţe, 
de bucurii, la o vrîsta cînd aceste mişcări sufleteşti nu se 
uită, şi poate de aceea voi fi ieşit din limitele strictei obiec
tivităţi ! 

Şi apoi am rămas acum între acei puţini care au văzut 
ce a fost şî văd astăzi ce este, şi pot face comparaţiune 
dreaptă între trecut şi prezent, şi măsura distanţa ce am stră
bătut. 

Prin urmare, cuvintele mele, oricît de vii, nu vor fi nicio
dată la înălţimea faptelor săvîrşite. 

Iar acei care au deschis ochii mai încoace şi trăiesc astăzi 
în casa zidita gata, la adăpost de vremi răle şi vîjălii, aceia 
nu vor înţălege poate mărimea muncei generaţiunel de la 1848 
şi 1859 ; îşi vor închipui poate că România a trebuit sa fie 
de cînd lumea aşa precum au găsit-o ei. 

Ei bine.! Acelora voi zice : închinaţi-vă cu dragoste şl 
veneraţiune memoriei oamenilor din batrîna generaţiune, în-
călziţi-vă inimile la amintirea faptelor şi virtuţilor lor, căci, 
dacă n-ar fi fost ei, cine ştie ce aţi fi astăzi voi şi împreună 
cu voi, întreaga ţară ! 
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ANCHETĂ LITERARA 

Ziarul Vîndependance rournaine a deschis o anchetă asu
pra evoluţîunei literatureî române, adresîndu-se la mai mulţi 
scriitori din ţară, cărora le-a pus următoarele întrebări j 

1. Literatura română trece ori nu printr-o perioadă de 
criză ? 

2. Dacă da, care ar fi cauzele ? 
3. Unde trebuie să căutăm punctul culminant al lite-

raturei noastre, în trecut sau în prezent ? 
4. în ce direcţiune se îndreaptă mişcarea noastră actuală ? 
5. Cine a scris sau scrie mai curat româneşte? 
La aceste întrebări iată răspunsul ce am dat, reprodus 

mai jos după Vîndependance rournaine, cu oarecare mici com-
plectări. 

„Domnule redactor. 
Nu pretind că opiniunele mele în materia despre care tra

tează scrisoarea dv. sunt infailibile, cred însă, în conştiinţă, 
că răspunsurile ce pot da la întrebările dv. nu pot fi decît 
următoarele : 

1. După părerea mea, este fără de îndoială că lîteratura 
română trece actualminte printr-o perioada de criza. 

2. Cauzele sunt multiple. Maî întăi, pentru ca cineva sa 
poată face literatură bună, trebuie să scrie în toată libertatea 
de spirit şi să fie într-o stare sufletească care să-î permită 
să-şi uîte propria sa individualitate. Pentru a ajunge la această 
uitare de sine, e necesar să se bucure de o independenţă ma
terială relativă ; căci literatura trebuie să fie pentru scriitor 
un scop, iar nu un mijloc. Orice lucrare literara destinată 
să-î servească drept scara pentru a ajunge la funcţiuni publice 
sau alte poziţiunî sociale nu poate fi decît mediocră. 

Nu este posibilitate să fii bine inspirat, cînd, hărţuit de 
lupta pentru existenţă, eşti silit necontenit să te gîndeşti la 
ziua de mîni. 

în ţara noastră, mai ales, unde din cauze binecunoscute, 
numărul cetitorilor este atît de marginitt c cu neputinţei s<* 
faci avere prin munca literară, precum se întîmpla în alte 
ţari, unde găseşti editori care te îmbogăţesc, şi cetitori care 
îmbogăţesc pe editori. Acest stimulent ne lipseşte cu totul. 
Prin urmare, în România, pentru ca să fii în stare de a„ scrie 
şi a scrie bine, trebuie sa fii mai mult sau mai puţin la 
adăpost de necesităţile strigătoare ale vieţei. 

Alecsandri n-ar fi ajuns niciodată la glorie, dacă ar fi 
fost lipsit de mijloacele de existenţă. în ce priveşte pe Emî-
nescu, cazul său n-ar putea fî invocat contra regulei generale, 
care stabileşte că : sărăcia ţine în loc talentul. Eminescu era 
o natură excepţională ; el avea aşa de puţine trebulnţi, o ne
păsare atît de mare despre ale vieţei, şi nişte aspiraţiuni, aş 
putea zice, atît de extrapămînteşti, încît în perioada sa de 
lucru atinsese limita extremă care desparte geniul de nebunie. 
Este însă de observat că în timpul vieţei sale el a fost ne
contenit susţinut de cătră numeroşii săi amici din „Junimea", 
care nu l-au lăsat să cadă în neagra mizerie. 

Acuma necesităţile vieţei sunt neasămănat mai acute decît 
în trecut. în toate ramurile activităjei noastre numărul con
curenţilor a sporit în mod considerabil, iar izvoarele de cîş-
tig au scăzut in aceeaşi proporţiune. Dacă mai punem în linie 
de socoteala luptele noastre politice atît de sacătultoare, pre
cum şi criza financiară şi economică ce ne strînge cu atîta 
putere, veţi înţălege pentru ce literatura noastră este astăzi 
în stare de amorţire. 

Pe lîngă aceste, apoi trebuie să luăm în consideraţîune că 
facultăţile productive ale unei naţiuni, chiar în cele mai bune 
condiţiuni economice posibile, nu pot să urmeze o linie sui
toare continuă. Sunt la toate popoarele perioade alternative 
de activitate şi de repaus care se succed întocmai ca în sînul 
vulcanelor. După ce un popor a aruncat afară la o epocă 
dată maximul său de forţă intelectuala, prin unul sau mai 
mulţi oameni de geniu care rezumă în operile lor suma no-
ţîunelor, ideilor şi impresiunelor culese şi înmagazinate maî 
dinainte, el trebuie să-şi deie apoi timpul de a face o a doua 
recoltă, pentru o a doua exploziune care se va adaugi la 
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cea dintăi, şi aşa mai departe, căci oamenii de geniu nu se 
nasc în toate zilele. 

3. Punctul culminant al literaturei noastre nu se poate 
deci găsi decît în trecut. în afară de oamenii care prin lu
crările lor anterioare au apucat a se ilustra, fie în incinta 
Academiei Române, fie în cercul „Junimei" sau alte cercuri 
literare şi care nu aparţin generaţiunei de astăzi, eu nu vad, 
la dreptul vorbind, pe noii autori care ar pute să întoarcă 
balanţa în favoarea timpului actual. Numărul lor în tot cazul 
este aşa de restrîns şi bagajul lor încă aşa de mic, încît e 
cu neputinţă să aşăzăm punctul culminant al activităţii noas
tre literare în timpul prezent. 

Aceasta este atît de adevărat, încît putem afirma, fără 
teamă de-a greşi şi fără ca nimene să aibă dreptul să se su
pere, ca nu e nici unul dintre tinerii din generaţiunea de as
tăzi, care, pe temeiul lucrărilor sale de pană acum, să poată 
pretinde, în cuget curat, că a întrecut sau măcar că a ajuns 
pe Alecsandri sau pe Eminescu. Prin urmare, timpul în care 
aceşti doi oameni s-au ilustrat cuprinde în sine apogeul miş-
cărei noastre literare. Fără îndoială, lumea nu stă pe loc. 
în virtutea legei de dezvoltare progresivă, dar intermitentă 
a popoarelor, vor veni, într-un timp mai mult sau mai puţin 
depărtat, alţi oameni care vor lăsa în umbră pe Alecsandri 
şi pe Eminescu ; dar pînă atunci, aceşti doi fac epocă şi pun 
hotar între trecut şi prezent. 

4. Trebuie să mărturisesc cu părere de rău că spiritul 
public la noi este actualminte preocupat de mijloacele de 
salvare a averei noastre publice şi private, grav compromisă 
prin groaznica criză ce ne bîntuie, astfel că literatura, ştiinţele 
şi artele sunt rămase pe planul din urmă ; şi e natural să fie 
aşa, în cîtă vreme ceriul patriei noastre va fi acoperit de 
aceşti nouri întunecoşi. Prin urmare, în nici o direcţiune miş
carea noastră literară n-a putut face paşi hotărîtori care să 
coloreze epoca actuală. 

5. Dintre autorii vechi, dispăruţi, aceia care după sim-
ţimîntul meu au scris mai curat româneşte sunt: Costache 
Negruzzi, Bălcescu, loan Ghica, Odobescu, Alecsandri, Emi
nescu, Creangă. 

Alecsandri, mai ales, impunîndu-se prin marele său talent 
chiar de la începutul renaşterei noastre literare, a contribuit' 
mai mult decît toţi întru a fixa limba noastră şi a o curaţi 
de neologisme. 

Asupra autorilor încă în viaţă, îmi este cu neputinţă să 
dau o judecata bine întemeiată, deoarece mulţi dintre dînşii 
n-au ajuns încă la capătul carierei lor literare, şi nu se ştie 
dacă producerile lor viitoare nu vor contribui întru a modi
fica judecata noastră. 
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ZILE TRĂITE 
[Fragmente] 



Pe cînd în Bucureşti se preparau gravele evenimente po
litice care au avut mai tîrziu de efect răsturnarea Iui vodă 
Cuza şi întronarea lui vodă Carol, în Iaşi se prepara o altă 
mişcare dezbrăcată de orice caracter politic, a cărei rezul
tate au fost, într-o altă direcţiune, aproape tot atît de în
semnate pentru ţară. O mînă de tineri iubitori de literatură 
şi anume : d-nii Theodor Rosetti, Vasile Pogor, Titu Maio-
rescu, P. Carp, Nicu Scheletti, Iacob şi Leon Negruzzi «,e 
adunau regulat o dată pe săptămînă sară, de obicei la d-nii 
Pogor sau Maiorescu, ceteau piese din Shakespeare, versuri 
din Goethe, Heine, Victor Hugo, Musset şî alţii, discutau 
chestiuni filozofice şi ştiinţifice culese din cetirea lui Dar-
win, Kant, Schopenhauer, H. T. Buckle, Auguste Comte» 
discuţîuni interesante care la sfîrşit erau regulat întrerupte 
prin un ceai întovărăşit de un zdravăn cozonac. 

începutul acestor întruniri a avut loc cam pe la anul 
1863 ; însă Pogor, care a fost totdeauna nota veselă în 
„Junimea", susţine şi astăzi că originile „Junime!" se pierd 
în noaptea timpurilor. 

Adevărul este că la inceput întrunirile erau mai mult 
îmboldite de amiciţia personală ce lega pe aceşti tineri între 
dînşii, şi de dragostea lor pentru ocupapuni mai estetice. 
Gruparea lor însă nu avea deloc caracterul unei societăţi 
constituite şi nu purta nici un nume. 

Mai tîrziu, după ce pe lîngă tinerii de mai sus s-au 
alipit şi alţii, precum: Dimitrie Rosetti, Scarlat Capsa, 
Mihai Cornea, loan Ianov, Miron Pompiliu, Ştefan Vîrgo-
lici, Neculai Mândrea, Necujai Culianu, I. Caraiani, s-au 
gîndit ei să deie un nume grupărei lor. 
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După multe dezbateri în care partea comică nu a lipsit, 
dînşli s-au hotărît a se constitui într-o societate literară cu 
numele de. „Junimea", însă fără statute, fara preşedinţi, 
vicepreşedinţi şi secretari, avînd ca lege unică deviza inven
tata tot de Pogor : 

Intră cine vra, rămîne cine poate ! 
Primul semn de manifestare a „Junimei" în public au 

fost prelegerele populare. 
Ele datează încă din 1863 pe cînd gruparea numiţilor 

tineri nu căpătase corp. Singur Maiorescu a ţinut în acel an 
o serie de prelegeri în sala Băncii Moldovei cu următorul 
program : 

1. Familia în stat şî în societate, educaţiunea în fami
lie. 

2. Educaţiunea fundată pe principii ştiinţifice, estetice şi 
psihologice ca părţi ale filozofiei. 

3. Principii estetice. Frumosul, sublimul şi plăcutul. Apli
cări la muzică (opera clasică şi opera italiană) şi la litera
tură (clasică şi romantică). 

4. Importanţa esteticei pentru educaţiune. Principii psiho
logice. Idealismul şi materialismul în psihologie. 

5. Temperamentele. 
6. Viaţa de zi şi viaţa de noapte a' sufletului; vis, vi

ziuni, stafii. 
7. Memoria şi fantdz'ta. 
8. Voinţa şi caracterul. 
9. Voinţa şi inteligenţa, talentul şi geniul. 

10. Recapitularea. Mijlocul justifică scopul. 
Inutil să spun că aceste interesante prelegeri ţinute în 

mijlocul unui public inteligent, de cătră un om de o vasta 
cultură şi de un talent oratoric superior, au avut un succes 
imens şl au produs un puternic curent spre cultivarea Eteri
lor şi ştiinţilor. Poate că acestui prim impuls dat de Maio
rescu se datoreşte înjghebarea ulterioară a socîetaţei, căci 
imediat în al doilea an 1864 se uniră Carp şi Pogor cu 
Maiorescu şi ţinură un alt şir de cursuri variate, fără unita
tea tradiţională care a caracterizat mai tîrziu prelegerile 
„Junimei." 

Iată programul acelor cursuri : 
1. Ce scop au cursurile populare? de d. T. Maiorescu. 
2. Religiunea în popor de d. T. Maiorescu. 
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3. Sunete şi colori de d, T. Maiorescu. 
4. Tragedia antică şi modernă de d. P. Carp. 
5. încă o dată principii estetice şi aplicări la arhitectură 

de d. T. Maiorescu. 
6. Aplicări la tragedia ^Moartea lui Wallenstein" cetită 

în traducere română de d. T. Maiorescu. 
7. „Moartea lui Wallenstein", continuarea cetirei. 
8. „Moartea lui Wallenstein", terminare. 
9. înrîurirea Revoluţiunei Franceze asupra ideilor moder

ne (I) de d. V. Pogor. 
10. Individualitatea poporului şi cosmopolitismul de d. 

T. Maiorescu. 
11. înrîurirea Revoluţiunei Franceze asupra ideilor mo

derne (II) de d, V. Pogor. 
12. Socialismul şi comunismul în Franţa de d. T. Maio

rescu. 
13. Trei cesari: Cesar, Carol cel Mare, Napoleon I de 

d. P. Carp. 
14. Mintea şi inima de d. T. Maiorescu. 
Mai tîrziu conferenţiarii din „Junimea" au căutat ca pre

legerile lor să albă o unitate, să se dezvoalte şî să se com-
plecteze una pe alta, să aibă într-un cuvînt un fir de legă
tura între dînsele, precum de exemplu vedem în anul al 
treilea 1865 pe Maiorescu în discursul său introductiv, Pri
vire teoretică1, expunînd care anume sunt fundamentele de 
existenţa istorică a e unui popor şi apoi în discursurile urmă
toare aceleaşi fundamente la diferitele popoare istorice. 

Pe la începutul anului 1865 fui transferat de la Curtea 
de Apel din Focşani la aceea din Iaşi. Imediat fraţii Iacob şi 
Leon Negruzzi, rude cu mine, precum şi V. Pogor, coleg din 
Curte, m-au introdus în societatea „Junimea", care nu de
mult îşi primise botezul. îmi pare rău că n-am fost la şe
dinţa în care s-a fixat numele de »Junimea" ; a trebuit să 
fie foarte interesantă, dată fiind diversitatea de păreri, ve
selia care însufleţea pe toţi membrii şi, în fine, argumentele 
ad hominem întovărăşite de lovituri pe perina care au raliat 
în sfîrşit toate părerile asupra numelui „Junimea". 

De la prima şedinţă m-am simţit foarte îndămînă în acest 
mijloc unde politica era cu totul exclusă şi unde domnea 

1 Convorb. Ut., voi. I, pagina 13 (n.a.). 
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spiritul de colegialitate cel mai intim, într-o atmosferă cu 
totul neatinsă de grijile şi ocupaţiunile zilnice ale vieţei. Ce 
veseli şî tineri eram noi pe vremea aceea ? Ce plini de ilu-
ziuni şi de speranţe ! ^ 

Mulţi dintre noi eram muşcaţi de cîte un dor la inima, 
şi sările cînd nu era „Junime" ne adunam la berăria lui 
Franţoz, unde ne mărturiseam unul altuia aleanurile sufle
tului şi ne amestecam lacrimele cu spuma Jserei. Eram gro
zav de nenorociţi, aşa de grozav, încît astăzi, cînd mi-aduc 
aminte, îmi vine să surîd şi să zic : da-mi, Doamne, încă o 
dată acele nenorociri pe cap ! într-o zi de primăvară un bun 
şi iubit amic al meu, în desperarea dragostei sale, mă în
demnă să merg cu el la preumblare. 

— Vreu să mă mai răsuflu la aer, îmi zise el ; simt ca mă 
înăduş. 

Ne-am suit într-o trăsură şi am mers la Copou. Acolo, 
priveliştea frumoasă, verdeaţa care înviese spornic după o 
lungă iarnă, aerul, lumina, soarele încălzitor, toate aceste, 
în loc să-1 liniştească, îl întărtară şi mai tare. 

— Hai la Maiorescu. El e filozof, om de sfat, poate m-a 
învaţă ce să fac, suspină amicul meu. 

Ne-am întors lâ Maiorescu însă, cînd să pun jnîna pe 
clopot ca să sun, mă uit la el şî ce sa văd.? îl năpădiseră 
lacrimile aşa de tare, încît plîngea bietul om în hohot mare 
de i se rupea pieptul. Neputînd intra astfel, l-am dus acasă ; 
iar după ce am plecat de la el, moscalul ma întrebă în-
grijat : 

— Ce ?... Cocanaş e bolnav ?... 
Da, era bolnav, precum au fost de cînd lumea şi vor fi 

cît lumea toţi cîţi n-au o iască în partea stîngă a pieptului. 
Altă dată, pe cînd trăia încă bătrînul Costache Negruzzi, 

autorul vestitelor Păcate ale tinereţilor, mă aflam la el la 
moşie împreună cu amîndoi fiii lui, Leon şi Iacob, precum 
şi cu tînărul Mihail Cornea. Era în sărbătorile Pastelor pe 
cînd codrul prinde frunze şî încep păsările a ciripî. 

Ne-am dus într-o dumbravă să culegem viorele şi deo
dată am auzit cucul, vestitorul primăverei, cîntîndu-ne în 
faţă. Cuprinşi de bucurie şi superstiţioşi ca toţi înamoraţiî, am 
încins îndată o horă straşnică pe iarba verde, siguri că o să 
ne meargă de astă data după dorul înimei. 

Dar şiretul de cuc ne-a amăgit, căci dorul inimei a rămas 
neîmplinit şi s-a topit încet, încet în oftări şi lacrimi puse 
în versuri. 

Dacă m-am oprit un moment asupra acestei părţi a vie
ţei noastre intime, este pentru că ea n-a fost fără înriurire 
asupra activităţei noastre literare. 

Bucuriile şi amărăciunele noastre de atunci, lacrimile ce 
vărsăm unul în sînul altuia, n-au rămas neroditoare. 

Atunci au luat naştere un şîr lung de poezii izvorite din 
pana lui Iacob Negruzzi. Atunci a luat naştere Durerea lui 
Leon Negruzzi, Dorul luî Şerbănescu, Desperarea lui Cornea, 
Fluierul lui Ştefan, o novelă a mea, şi cîte şi mai cîte altele 
care figurează în prîmul număr a Convorbirilor de acum 
36̂  de ani şi pe care nu le pot receti fără emoţiune, căci ele 
îmi revin ca un eco depărtat al unor vremi ce nu mai sunt. 

Dar iată că mă alunec în sentimentalism. Bine îmi zicea 
Carp în „Junimea" că sunt o natură lirică. Ce să fac, dacă 
aşa mi-e firea. Numai de mi-ar păstra-o Dumnezeu pană la 
sfîrşit! 

Revin la chestiune. 
Ziarul Convorbiri literare, organul societăţei „Junimea", 

a văzut lumina zilei ja 1 martie 1867. Cîtă discuţiune a avut 
loc cu ocaziunea înfiinţărei acestei publicaţiunl bilunare, este 
cu neputinţă de descris. Unîi prooroceau că va cădea cu ru
şine după două sau trei luni din lipsă de materie, alţii sus
ţineau contrariul, între care mă număram şi eu. Totdeauna am 
fost cam optimist. în sfîrşit, după o furtunoasă şedinţă de 
cîteva oare în care perinele lui Pogor începuseră să-şi joace 
rolul, chestiunea fu dezlegată în sensul părerei optimiste. 
Apoi, altă dîşcuţiune, cum să se numească gazeta. 

Dar timizi, cum eram la început, pentru a nu-i da un 
nume pretenţios ca Fdcla, Lumina, Zorile, Renaşterea, cu care 
se împodobiseră altădată nişte ciuperci sporadice ce au trăit 
cit roza lui Malherbe, ne-am oprit cu toţii asupra titlului 
modest: Convorbiri literare. După ce lucrul fu hotărît defi
nitiv m mijlocul unui ura frenetic, ne-am dus cu toţii la Fran
ţoz şi am scăldat copilul nou-născut în multe halbe de bere, 
care i-au fostcu noroc. Cine ş-ar fi închipuit atunci că el o 
sa ajungă batrineţe unse ? 

Prîmul număr începe cu un articol a lui Maiorescu, Poezia 
rumănă. Cuvîntul rumăn în loc de român a fost viu combătut 
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în „Junimea". Dar fiindcă în materie de^filologie şi etimologie 
toţi cedam pasul lui Maiorescu, am îngăduit, deşi cu îndoială 
şi neplăcere, să ni se schimosasca numele strămoşesc. Nu tîrziu 
după aceea, însuşi Maiorescu a revenit asupra acestui pedan
tism şi ne-a redat numele legitim înscris în cartea ̂ veacurilor. 
Tont est bien qui finit bien. Dealtfel articolul său a făcut 
mult vuiet şî a fost prima provocare la adresa şcoalei literare 
din Bucureşti reprezintată mai tîrziu prin Revista contim
porană. 

în numărul al 3-lea venii şi eu cu prima mea novelă, 
Fluierul lui Ştefan. Cînd m-am prezentat la „Junimea" cu 
manuscriptul, parcă eram un vinovat care ascundea în buzu
nar corpul delictului. Numai Iacob Negruzzi ştia ca comise
sem o novelă. Cum m-a văzut intrînd în odaie timid, furişîn-
du-ma în dosul unei canapele, a şi început z striga : ^ 

— Ia, mă rog, nu te face niznai! Adă manuscriptul în
coace. 

Strîns cu uşa, mă apropiai, dar numai Dumnezeu ştie cum 
mi se bătea inima. Nu ştiu de ce, dar în timpul cît am scris 
novela mi se părea bună. îndată ce am sfîrşit-o, a început 
să-mi lipsască această încredere, iar acuma, cînd eram pe 

pentru a nu mai calea în „Junimea". Dar, se vede că mî-a fost 
scris să fiu autor fară voie. Cu multă sfială şî după mult 
îndemn, scosei, în sfîrşît, teancul de hîrue din buzunar şi îl 
pusei pe masă. Atunci deodată se auzi în sală glasul lui Pogor r 

— Să ascultăm Sfînta Evanghelie a lui Neculai cetire. 
Apoi un al doilea glas din fundul sălei răspunse pe nas : 
— Să luăm aminte ! 
Era glasul lui Mihai Cornea. 
— Doamne miluieşte, mleşte, mleşte, mleşte 1 îngînă vese

lul Ianov. 
— Pace vouă, tuturor ! exclamă Leon Negruzzi pe un ton 

diaconesc. 
Poate sa-şi închipuiască oricine în ce hal eram. începui să 

citesc : 
„Junele Victor, abia ieşit din şcoli, cu capul plin de ilu-

ziune şi inima plină de dor...". 
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Dar un nod mi se puse în gît şî glasul îmi amorţi cu de
săvîrşire de parcă ieşea dintr-un fund de poloboc. Era cu ne
putinţă să continui fără a-mi stîlci cu desăvîrşire novela. 

Atunci Maiorescu, care era singurul bun cetitor în „Juni
mea" pană la venirea lui Eminescu, îmi luă manuscriptul din 
mînă şi urmă lectura mai departe. 

Cînd îl auzii, rămăsei eu însumi surprins. Parcă ascultam 
lucrarea altuia, aşa de bine nuanţate şi bine subliniate ieşeau 
toate frazele din gura lui. 

— Pas mal l observă Cornea. 
— Tacî din gură, îl întrerupse Pogor, observaţiile se fac 

la sfîrşît! 
Dar de ce înainta lectura, de ce tăcerea era mai adîncă şi 

atenţiunea mai mare. 
în starea sufletească în care eram cu toţii atunci, atinsesem 

se vede coarda care singură putea vibra în noi în acea sară, 
coarda sentimentală ce acum ne pare aşa de copilărească. 

După ce isprăvi lectura, Maiorescu zise : 
— Eh bien... I Messieurs, voilâ une nouvelle t 
Mihai Cornea, care era uşor de entuziasmat, mi-a promis o 

epistolă în versuri pe care a şi publicat-o în volumul al II-lea 
a Convorbirilor. 

Novela a fost, deci, primită cu voia tuturora şi peste cî
teva zile mă văzui tipărit în numărul al III-lea a Convorbiri
lor literare din 1867, april 1, onoare ce nu avusesem încă în 
viaţă. 

O ! nu puţin lucru e pentru un începător de a se vedea 
tipărit într-o gazetă şi dat în veleagul lumei. E o satisfacţiune 
care pe mulţi i-a ameţit şî i-a făcut să se creadă autori mari, 
pentru că au produs cărţi care mai tîrziu au ajuns hrana 
şoarecelor. 

Dar, în sfîrşît, cine-1 acela care să creadă că copiii lui sunt 
sluţi ? Odată primul^ pas făcut, am prins curaj, am scris 
repede a doua novelă, Piatra lui Osman, care e o reminis
cenţă a primei mele călătorii la Dorna făcuta cu ocaziunea 
incidentului ce-am avut cu birjarul evreu, şi cînd m-am în
făţoşat Ja „Junimea" cu manuscriptul subsoară, aveam de 
astă dată mai multă încredere în mine. 

Multe şi varii erau discuţiunele în „Junimea". într-un 
rînd, Iacob Negruzzi ne-a pus întrebarea care sunt cei mai 
mari dintre vechii şi noii scriitori din lume, care au trăit 
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şi vor trăi în toate timpurile ? Această întrebare, nu tocmai 
uşoară de rezolvit, a pus în foc întreaga „Junime". Vîrgolîci, 
dacă nu mă înşel, a pronunţat de după un dulap, numele lui 
Lamartine, fiindcă-1 traducea. 

Atît a trebuit, ca să fie întîmpinat de Pogor cu porecla 
obicinuită de gogoman. 

— Auzi, Lamartine, un plîngarniţ, un fabricant de rime 
sunătoare. Jos Lamartine ! 

Aceeaşi soartă a avut Voltaire, un aristocrat cinic care 
s-a linguşit pe lîngă Frederic cel Mare. Ce-a rămas din scrie-
rele lui ? 

— La Pucelle d'Orleans, nu-i aşa ? întrebă Pogor cu iro
nie. 

Nu mai vorbesc de Corneille, Racine, Boileau, Schiller, 
Milton şi alţîi care au fost respinşi cu dispreţ. 

Asupra lui Victor Hugo s-a mai stat puţin la gând, însă 
la urmă a fost şi el aruncat la coş. 

Dar atîta ne influenţează opiniunele acreditate, hotărîrile 
pronunţate de marele public cu drept sau cu nedrept, încît 
fără nici un examen ne supunem lor întocmai ca dogmelor 
unei religluni. 

Astfel, la numele lui Homer, pus înainte de Caralani, toţi 
au strigat: 

— Ei , da ! Pe acesta îl primim ; deşi dintre toţi junimiştii 
trei pătrimi desigur nu cunoşteau îliada şi Odiseea şi deşi nici 
astăzi nu este dovedit că Homer a existat. 

Numele lui Dante, pronunţat de mine pentru că începu
sem să-1 «traduc, fu iarăşi primit aşa pe încredere, deşi opera 
lui cu greu se mai poate ceti, fiind un anacronism literar cu 
totul în nepotrivire cu spiritul timpului de astăzi. 

Shakespeare şi Goethe au fost aclamaţi fără discuţiune, Iar 
Moliere a căzut cu paritate de voturi. 

Aşadar, stîlpii cei mari aî omenirei au rămas şt în „Juni
mea" tot acei consacraţi de verdictul public, Homer, Dante, 
Shakespeare şi Goethe. 

Poftim, mă rog, să spui altfel de cum spune lumea-ntreagă 
sau, cu alte cuvinte, să nu te duci sa te culci cînd lumea zice 
că eşti beat... 

întors în Iaşi, am reînceput să frecventez şedinţele săp-
tămînale ale societăţei „Junimea", care, în intervalul absenţei 
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mele, sporise cu un număr considerabil de membri şi anume : 
Lascar Ciurea, Emil Cazîmir, I. Melik, V. Burlă, P. Paicu. 
N. Burgheli, Grigore M. Buiucliu, Gh. Racoviţă, N. Chin-
tescu, Alexandru Xenopol, A l . Fara, Anton Naum, Ştefan 
Nei, generalul M. Cerchez, Petru Verussi, fără să mai vorbesc 
de alţi membri sporadici care după ce au asistat la doua, trei 
întruniri au dispărut cu totul, profitînd de articolul unic al 
statutelor : Intră cine vra, rămîne cine poate. 

în luna^ noiembrie 1867 s-a dat primul banchet la Titu 
Maiorescu în casele ce le ocupa în curtea bisericei Trei-Ierarhi, 
pentru a sărbători a patra aniversară a înfiînţărei societăţei 
„Junimea". Banchetul a fost precedat de o şedinţă ordinară a 
societăţei. 

Şedinţele ordinare a societăţei se deschideau totdeauna prin 
cetirea de către Iacob Negruzzi a corespondenţei cu diferiţi 
autori afară din „Junimea", ce-i trimeteau. scrieri spre pu
blicare şi cărora Ie răspundea prin poşta redacţiunei. 

Răspunsurile redacţiunei erau de multe ori foarte înţepă
toare şi de natură a nu atrage simpatiile colaboratorilor stră
ini, precum de exemplu : 

»D-lui M. I., în Galatz. Durere, fără ritm, rimă şi mal 
ales fără simţire — cam greu. 

DI. E. B. Opriţi-vă la actul întăi. 
D l . P. V. G. Pămînt, mormînt, mormînt, pămînt. O! 
D l . G. Oftări ? Am oftat după ce am cetit. 
D l . V. B., în Folticeni. Ne ameninţi că n-om scăpa numai 

cu cele trimese. O ! fiţi îndurători !" 
Şi aşa mal departe. 
Apoi s-a dat_ lectură diferitelor compuneri în proză sau 

în versuri alcătuite mai toate de junimişti în gen umoristic 
pentru ocaziunea serbărei şi prin care se lua în zeflemea pe 
membru care scriau în Convorbiri şi mai ales pe cei care nu 
scriau, pe membrii care vorbeau în „Junimea'* şi pe cei care 
nu vorbeau. 

^ Nimeni însă nu se supăra, căci toate glumele acestea, cu 
spirit sau fărăsplrit, erau în tot cazul fără răutate. 

După terminarea cetirei acestor vesele bucăţi şi discuţiu-
nelor ce au urmat care nu puţin au încălzit atmosfera şî ne-au 
pregătit pentru copiosul banchet ce ne aştepta, se dădu lec
tură la cîteva publicaţiunl din diferite broşuri, foi volante, şi 
ziare spre a se lipi la dosar. 
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Trebuie sa se ştie ca «Junimea" avea un dosar în care se 
lipeau ca curiozităţi contimporane toate neroziile ce ieşeau la 
lumina tiparului. Sunt în dosarul acesta eşantilîoane de toată 
frumuseţa : anunciuri, afişe, reclame, poezii de natură a stîrni 
rîsul celui mai morăcănos dintre oameni. Acest dosar, graţie 
nesecatului izvor de prostie omeneasca, se făcu aşa de volu
minos, încît s-a simţit nevoie de a se înfiinţa un al doilea. 

Multă vreme aceste dosare care se răsfoiau la toate şedin
ţele „Junime!" au făcut deliciul membrilor ei. Unul dintr-în-
sele se păstrează şi acum de V. Pogor, iar cel al doilea s-a 
furat, la o aniversară ce a avut loc în Otelul Pastia. 

Odată isprăvită cetirea pieselor destinate pentru dosar, 
dţiva dintre membrii cei mai nerăbdători strigară pe nas ca 
dascălii de biserică : „Uşile !... Uşile!"... şi în aceeaşi clipa 
uşa care dădea în odaia de alăturea se deschise în două laturi, 
lăsînd să se vază o masă întinsă frumos, împodobită cu tot 
soiul de mezeluri pe care străluceau vreo două duzini de 
butelci cu vinuri vechi de coloarea rubinului şi a chihlimba
rului. 

Caracuda, a cărei şef era Miron Pompiliu, precum bine 
a zis Panu în amintirile sale din Săptămîna, şi care se com
punea mai mult dintre acei ce erau timizi la discuţiuni, dar 
îndrăzneţi la mîncare, dădu navală la masa aşezîndu-se cam 
pe la mijlocul ei ca să poată apuca şi din dreapta şl din 
stingă ; iar după ce fiecare îşi luă locul şi după ce primele 
farfurii fură golite şî primele rînduri de pahare supte, Iacob 
Negruzzi, care era în capul mesei, ceru cuvîntul ca sa deie 
samă despre-activitatea literară a „Junimeî". 

— Domnilor ! zise el, rădicîndu-se în picioare cu paharul 
în mînă. Societatea „Junimea", care a luat naştere în anul 
mîntuirel 1863. 

— Protestez ! strigă furios Pogor. Originele „Junime!" se 
pierd în noaptea timpurilor. 

— în anul mîntuireî 1863 după Hristos, continuă Negruz
zi, imperturbabil... 

— Minciuni !... Protestez!... „Junimea" a existat de cînd 
lumea, în aer, invizibila, impalpabilă, imponderabilă, înainte 
chiar de a se naşte membrii eî. 

La acest al doilea argument, plin de bun-sirnţ, toţi mem
brii au început să bata în palme cu entuziasm, iar Negruzzi 

nu şi-a mai putut continua discursul pană cînd nu a recunos
cut adevărul istoric aşa de bine probat de Pogor despre origi
nele „Junimei". 

_ Apoi, rădicîndu-se la gradul de temperatură a adunărei, 
prinse cu un ton onctuos de vlădică să cădelniţeze pe fiecare 
membru activ care a colaborat la Convorbiri, rezervînd însa 
pentru caracudă, pentru clefăitoarea caracudă, căţuia întreagă 
de tămîie şi atribuindu-i cele mai deosebite merite la succesul 
Convorbirilor, pentru trei mari rezoane : 

1. Pentru că, nescriind nimic, n-a spus nici o prostie. 
2. Pentru că n-a făcut pe Convorbiri să piardă nici un 

abonat. 
3. Pentru că prostiile scrise de ceilalţi nu i-au produs nici 

o indigestie, dovadă apetitul de care continuă a se bucura. 
— Ura !... Să trăiască caracuda! strigară cu toţii în cor. 

Caracuda era totdeauna salutată în mod colectiv ca o grupare 
anonimă, reprezentată oficial numai prin preşedintele ei Miron 
Pompiliu. 

După marele discurs introductiv a lui Iacob Negruzzi care 
se repeta la fiecare aniversară aproape acelaşi, cu mici vari
ante după împrejurări, căci „Junimea" înainte de toate ţinea 
la tradiţiuni, începeau sănătăţile. 

— Să trăieşti, Ciurilă-Burilă ! 
— La mulţi ani, Poghlrcă ! 
— Şi cu bine, Mirmelic ! 
— Bine te-am găsit, Buîuc ! 
— în sănătatea ta, preşedintele celor nouă ! 
— Cu noroc, papa Cullanu ! 
Şi aşa mai departe pe un diapazon tot mai rădicat se 

încrucişau paharele şi se apostrofau unii pe alţii după pore
clele uzitate în „Junimea". 

Apoi venea rîndul anecdotelor, mai întăi a acelor cuviin
cioase, iar după ce ne captuşam bine cu Cotnar alb sau roş, 
ori cu amîndouă colorile împreună, dădeau drumul anecdo
telor corozive, adecă acelor de care se înroşea pudicul Naum 
care totdeauna se exprima corect şi nu aluneca pe tărîmuri 
echivoce. Cei mai meşteri în istorisirea anecdotelor corozive 
erau Creangă, Ianov şi_ binenutritul Caraiani, cum îl numeam 
noi în „Junimea". 
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Dar cine poate spune verva, spiritul, voia bună, aş putea 
zice entuziasmul, care însufleţeau serbărele „Juntmei" şi în 
acelaşi timp, şăgile, ironiile fine, înţepăturele cu noimă, care, 
ca şi paharele pline, se ciocneau şi scînteiau ; însă toate aceste 
erau ieşite din inimă curată şi fără pic de răutate. De aceea 
nimene nu le lua în nume de rău. 

Mult timp, aş pute zice, mai tot timpul cît a existat „Juni
mea" ca grupare exclusiv literară, n-a fost între noi nici 
umbră de gelozie. Poate că unde eram tineri şi nu făceam 
literatură pentru scopuri egoiste, sau poate că unde lucram 
fiecare într-o direcţie deosebită după înclinaţiunile noastre, 
de aceea invidia nu ne otrăvise inimile. 

Astfel: poezia lirică şi satirică, comedia, drama, critica 
literară, filozofia, istoria, novela, romanul, pană şî pictura 
erau îmbrăţoşate şi cultivate cu mai mult sau mai puţin suc
ces de anumiţi membri care" căutau să se perfecţioneze fiecare 
în specialitatea sa. 

Este un fapt unic, nemaipomenit în istoria ţărei noastre, 
ca o societate compusă din oameni de diferite colori politice şl 
straturi sociale,'din diferite ramuri ale neamului nostru: ro
mâni, transilvăneni, bucovineni, basarabeni, macedoneni, în 
sfîrşit, din atîtea elemente disparate şi eterogene, din oameni 
cu doctrine religioase şî ştiinţifice opuse : atei, teişti, creştini, 
panteişti, spiritualişti, materialişti etc, ca toţi aceştia, zic, să 
ţie casă bună împreună atîta amar de ani fără ca între dînşii 
să se fi ivit cel mai mic conflict. 

Dar tocmai diversitatea aceasta de aptitudini şî îndelepni-
cîri, eliminînd concurenţa, a menţinut unitatea şi armonia în
tre membri. Dacă ar fi fost toţi poeţi, sau toţi novelişti, sau 
toţi critici, desigur s-ar fi sfădit şî împrăştiet de a doua zi . 
Frumuseţă şi trăinicia buchetului „Junimei" lîterare se dato
rează tocmai varietăţeî elementelor din care se compunea. 

în sînul „Junimei" erau diverse curente care, în loc să 
fie duşmane, se corectau, se complectau între ele, aşa că di
recţia muncel intelectuale a grupărei, în generalitatea ei, lua 
de la sine diagonala firească a tuturor forţelor conlucrătoare 
fără să se anihileze una pe alta. 

- Aşa, de exemplu, nici tendinţele galoflle, nici acele ger
manofile ale membrilor crescuţi în Franţa şi Germania, n-au 

precumpănit exclusiv în „Junimea", ci s-au echilibrat între 
dînsele. 

Au fost într-adevăr la început cîţîva membri, între care 
s-a deosebit Bodnărescu, care îşi închipuiau că o cugetare e 
cu atît mai adîncă cu cît e mai obscură. 

De acolo văzurăm o sumă de aforisme compuse anume 
într-un stil nebulos, epigrame în exametre antice care pentru 
a fi înţelese trebuia să faci o adevărată gimnastică de minte. 
La asemene tendinţe spre obscurantism s-au opus mai mulţi 
membri între care şî eu, obiectînd cu drept cuvînt că cele 
mai mari capete-de-operă a tuturor popoarelor sunt clare, 
aşa de clare că oricine le pricepe. Frumosul e totdeauna sim
plu, ziceam noi şi aproape de mintea omului. Pe Shakespeare 
îl înţeleg şi copiii. 

Din dîscuţiunile urmate cu ocaziunea acestor aforisme sau 
anaforale, cum erau poreclite în „Junimea", a luat naştere 
grupul celor nouă, care, dragă Doamne, nu înţelegeau nimic 
şi a căror preşedinte am avut onoarea să fiu aclamat. Da, a 
fost pentru mine o onoare să fiu în capul acestui grup anonim 
de neînţelegători care adeseori din nouă se făceau treizeci şi 
nouă, căci cumulurile de onoruri nu erau prohibite în „Juni
mea". 

Dar, lucru ciudat, precum apele în natura de la sine îşi 
iau cumpăna lor normală şi se limpezesc, aşa şi în „Junimea" 
acest gen de literatură nenatural, muncit, care jignea simţî-
mîntul nostru estetic, a cedat pasul ideilor limpezi şi ne
întortocheate şi în cele din urmă a fost părăsit de însuşi acei 
ce au căutat să-1 introducă. 

La această îndrumare spre bunul-sîmţ nu puţin au con
tribuit pe lîngă majoritatea membrilor vechi şi membrii noî-
veniţi, precum : Conta, Panu, Lamhrior, Tasu, Creangă etc, 
capete solide, care gîndeau clar, se exprimau clar şi nu admi
teau forma greoaie a pedantismului german. 

Aniversările „Junimei" se făceau regulat in fiecare an 
aproape după acelaş tipic. 

De multe ori erau prezidate de Vasile Alecsandri, iar a 
douăzecea a fost sărbătorită cu o deosebită pompă. 

Iată convocarea făcută pentru acea aniversară : 
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.SOCIETATEA «JUNIMEA» 

Intră Rămîne 
cine cine 
vra poate 

CI TAŢI UN E 

Membrii tuturor triburilor socîetaţei «Junimea» : fundatori, 
lipoveni, caracudă şi cei nouă, sunt citaţi că în ziua de 26 oc
tombrie curent să se afle la scaunul societăţei în Iaşi, unde se 
va da cu mult chef şi cu puţine parale, în Otelul Binder, oa
rele 6 sară, al 20-lea praznic tradiţional. Mîncarea va fi 
fudulie, iar băutura temelie. Spiritul nu este de rigoare. 

Secretar perpetuu, 
I. N . " 

îmi aduc aminte că Petru Missir şi eu am organizat pen
tru acea memorabilă dată un joc de păpuşi care imita o şe
dinţa literara a „Junimei", compunînd împreună un libret în 
care actorii principali erau Maiorescu, Bodnărescu, Pogor, 
Negruzzi, Carp, Creangă, Naura, eu şi alţii. 

Copiii mei au lucrat în secret păpuşele dîndu-le pe cît 
posibil asemănarea persoanelor ce reprezentau. Pogor şi Ma
iorescu erau cu deosebire bine reuşiţi. Pentru Missir, care avea 
însărcinarea să joace păpuşele, a învăţat rolul fiecăreia pe de 
rost şi a făcut în secret mai multe repetiţii acasă la mine spre 
a fi bine preparat pentru ziua de reprezentaţie. 

în sala unde urma să se ţie banchetul, am aşezat noi micul 
teatru de păpuşi acoperit cu nişte perdele, care se puteau des
chide prin tragerea unei sfori. Nimene nu ştia ce-i în dosul 
perdelelor afară de Missir şi de mine. 

S-a cetit mai întăi de Negruzzi corespondenţa cu autorii 
străini, apoi prostiile ce fuseseră publicate în cursul săptămînii 
prin diverse foi periodice, broşuri, placarde etc, spre a se 
lipi la dosar, şi în fine scrierile de ocaziune aduse de membrii 
„Junimei", între care eram şi eu cu o dedicaţie adresată lui 
Iacob Negruzzi pe care îmi permit să o reproduc mai la vale, 
căci ea dă nota exactă" a stărei noastre sufleteşti de atunci. 

LUI IACOB NEGRUZZI 

Suflă vijelia-a geamuri, eu pe-o carte stau plecat 
Urmărind slovele negre, de mii gînduri spulberat. 
Intr-un colţ nevasta coasă pentru opt copii ştrengari, 
Care zburdă împrejuru-i şi-i fac capul calindar ; 
Eu însă n-aud nimica din furtuna de afara, 
Din furtuna dinlăuntru, a mea-nchipuire 2ooară 
La ce-i scris în cartea veche : anu-ntm de Convorbiri. 
Şi ce văd pe fila scrisă ?... O, amice,-o să te miri 
E un cîntec nebunatic, îngînare de amor, 
Un vers rătăcit în lume, un suspin, un strop de dor 
Izvorît din a mea pană acum douăzeci de ani. 
Ce amară ironie, cînd vad perii mei bălani! 
Douăzeci de ani de-atuncea... s-a topit un trai de om! 
Unde-i vesela verdeaţă de pe-al vieţei mele pom ?... 
îmi aduc ş-acum aminte de-acea vîrstă fără preţ, 
Cînd prin ochii tinereţei priveam lumea îndrăzneţ ; 
Socoteam că-i pentru mine orice pasere zbura ; 
Dani de-aveam sau nu în punga, cheful nu se micţura. 
Dar aveam silitră-n vine si în piept izvor de foc, 
Aveam inimă bogată, stam calare pe noroc. 
Mai mă-ncumătam pămîntul pe un umăr să-1 ridic 
Şi în dărnicia-mi, viaţa mî-aş fi dat-o pe nimic. 
Iată că-nti-o zi, amice, într-o zi m-am deşteptat 
Că în inimă un vierme tainic mi s-a furişat, 
Şi cu toată voinîcia-mi, mă simţii adînc rănit 
Perdui voia mea cea bună, obiceiul de dormit, 
Ş-atunci... te-ntîlnii pe tine, călător pe-aceeaş cale, 
Amîndoi în sînul nostru ascundeam aceeaşi jale, 
Jale nu, căci era dulce taina care ne rodea, 
însă nu-ndrăzneam s-o spunem tocmai cui se cuvinea. 
Şi m-ai sfătuit, ţin minte, eu copil neştiutor, 
Pe vorbariţa hîrtie să aştern ascunsu-mi dor. 
Eu te-am ascultat şi-n versuri scris-am taina fără nume 
Ş-au curs lacrimele mele... şi le-am dat de pradă-n lume. 

Şî rămas-am cu năravul de-a tot înnegri hîrtie, 
De simţesc amar în mine sau în juru-mi duşmănie. 
Ei... de atuncea pribegit-au ani şi ani sub bolt-albastră ; 
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Mulţi ca noi, sărmani lunatici, prinsu-s-au în hora noastră, 
Muncitori fără de leafă, ce-au pus plugul în ogor, 
Jos cu ochii pe hîrtie, sus cu sufletul în nor. 
An cu an cules-am roadă strînîă-mr-un mănunchi de foi, 
Buna, rea, după putere, cum ne-am priceput şi noi, 
Apoi an cu an de-a rîndul spre mai buna îmbelşugare 
Cu un strop de vin de ţara, cu o veselă urare, 
Am sărbătorit frăţeşte împrejurul mesei mari 
Sfînt-a anului rodire ca şi harnicii plugari. 
Dar s-a întîtnplat adesea cu-ntristare de-am văzut 
Cum pe brazda răsturnată dragi tovarăşi au căzut 
Dintre chiar fruntaşii noştri, chipuri ce ne amintesc 
Munca din copilărie şi amorul cel frăţesc. 
Şi rărită a fost ceata vrednicilor lucrători 
Ce adimă-n stup de miere hrana suptă de pe flori. 

Apoi iarăşi, altă dată, am văzut, şi maî mîhniţi, 
Drepţi tovarăşi de ai noştri, cum Ia duşmani pribegiţi, 
Pusu-s-au în văzul lumii să ne-mproaşte cu ocări, 
Uitînd dintr-o zi la alta ale noastre-mbrăţoşări 
Şi cercînd să nimicească roiul harnic de albine. 
Pentru ca, invidioşii, nu puteau face mai bine. 
Astfel fost-am de ocară în tot chipul porecliţi: 
„Ignoranţi, fără az-buche, lipoveni, cosmopoliţi". 
Răii ne pirau la lume că suntem răutăcioşi, 
Sterpii ne găseau pricină că n-aveam copii frumoşi. 
Dar a vrut Dumnezeu sfîntul şi făcutu-s-a lumină, 
S-a deosebit cu-ncetul grîul spornic din neghină ; 
Alţi tineri cu foc sacru golurile au umplut 
Celor ce-au murit, sărmanii, celor care ne-au vîndut. 

O dar, gîndule sprinţareţ, zborul tău cs nu-I opreşti ? 
Răscolind cele trecute numai cît mă amăreşti, 
Redeştepţi simţiri ascunse, deschizi rana învechită, 
O ! nu te-ncerca zadarnic să mă pui iar în ispită !... 
Astăzi cînd mă uit în juru-mi la cei opt copii ştrengari, 
Opt speranţe întrupate, marturi timpului fugari, 
Zic că-i dusă tinereţa-mi, rîndul lor de-acuma vine ; 
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Sigur, decît noi bătrînii, dînşii face-vor mai bine, 
Iară eu închid azi cartea unde-odat-am gîngurit 
Primul vers pe care dorul inimii 1-a zămislit; 
Pun pecetea pe treeutu-mi şi mă duc în asiă-sara 
Să sărbătoresc a noastr-a douăzecea aniversară f 
Am să gust cu-ai mei prieteni vinul cel uitat în hruba. 
Vai de-acela ce cu mine va voi să stea la pruha 
Iţi făgăduiesc, amice, c-am să fiu de-un chef nebun, 
Căci o dată zîce omul tinereţei rămas bun.' 

Iară ţie, o ! amice, care atîţia ani în şir 
îmbolditu-ne-ai Ia lucru, adunînd al nostru bir 
La comoara cea comuna ; luptător neobosit 
Ce viuut-ai cu tărie steagul sus, neprihănit, 
Ş-ai pus pieptul în vremi grele, şi-ai pus umerii la jug, ^ 
Astăzi cînd preţuim roadă adunata de sub plug, 
Ţie cu deosebire tot onorul se cuvine 
Pentru nobila lucrare, pentru oarele senine 
Ce în vălmăşagul vieţii ne-a fost dat ca sa gustăm ! 
Ţie, dar, o ! scump prietin, plin paharul închinăm 

După ce s-a isprăvit de cetit toată materia literara în 
proză şi versuri pregătită pentru acea serbare, am trecut în 
sala banchetului unde, deodată, deschîzîndu-se perdelele ce 
acopereau teatrul, s-a auzit glasul prefăcut a lui Missir care 
era ascuns în dosul micii scene. 

— Hai la păpuşi!... Hai la păpuşi!... La păpuşi! Cum 
voiţi, boieri dv., să vi le joc, de-a dreptul sau pe încunjur ? 

— Pe încunjur, răspunse pudicul Naum, spăriat de între
barea păpuşerului. 

Bună sara, domnii mei, strigă atunci o păpuşă care 
şedea pe un scaun picior peste picior într-un colţ al scenei. 
Eu sunt preşedintele celor nouă care nu înţeleg niciodată ni
mic. Am venit să mă procopsesc în mijlocul mintoşilor şî 
învăţaţilor dîn această onorată adunare. 

Sa ascultăm, deci, Sfînta Evanghelie a lui Samson cetire 
şi să ne ascuţim minţile spre a o înţelege. 

în acelaşi moment apare pe scenă a o doua păpuşă cam 
încovoiată care, după ce se închină în dreapta şl în stînga, 
începe ; 
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— Eu sunt Samson, vestitul Samson, nu cel cu plete mari, 
ci cel cu minte mare, autor de anaforale şi epigrame cunos
cute prin clara lor adîncime. Iată o epigramă pe care o vor 
înţelege şi cei nouă : 

„Sus pe Olimp ori pe Tempe-nflorită 
mă cheamă a mea zînă, 
Colo pe pisc eu între-amîndouă pe plai te voi duce." 

Alta : 
„Zboară pămîntul din veacuri în veacuri ţi tot pe acea cale. 
Dar şi scînteia divină-n noi liberă fi-va ca dînsul." 

— Ce, n-aţi înţeles ? întrebă Samson intrigat. 
— Nu, răspunse preşedintele celor nouă. 
Atunci altă păpuşa, mai ochioasă, cam pleşuvă, se arată 

pe scena, cu un barbişon lung şi tufos şi nişte musteţe groase 
ce-i acopereau buzele. E Maiorescu ! 

— Voi profanilor, nepricepuţilor ! zice ea, nu plătiţi nici 
o^ceapă digerată. Sunteţi nişte analfabeţi. Iată adevărul ade
vărat : La început a fost voinţa şi voinţa a fost la început. 
Lumea nu-i decît o reprezentare. Piară ochii noştri şi lumea 
va pieri. Să vă intre odată în creierul vostru obtuz că totul 
e nimic şi nimic e totul. Iar în spaţii şi timp, ce există nu 
există, numai pare că există. Aţi înţeles voi, Kurzsichtige 
Philister f 

Preşedintele celor nouă răspunde : 
— N-am înţeles. 
— Pace vouă, tuturor! strigă cu voace adînca de bas 

pînticosul Creangă care vine pe scenă cam cu chef. Ce vă 
bateţi capul cu împărăţiile şi umblaţi să cercaţi marea cu 
degetul! Să vă spun eu unde doarme peştele. Ştiţi voi povestea 
lui Ion cel prost care a intrat ziua mare pe fereastră în casa 
popei ? Nu ?... Să v-o spun eu. 

Dar pană a nu începe istoria cam corozivă a lui Ion cel 
prost, iute întră pe scenă pudicul Naum, îmbrăcat în frac şi 
cu un portofoliu subsuoară. 

— Fi donc, cu asemene literatură qui nous hlesse, zice el 
indignat. Am aici pe Aegri Somnia a cărei farmec te adoarme, 
pe Filemon şi Baucis, doi năuci înamoraţi, prefăcuţi în trun
chiuri necuvîntătoare ca şi membrii caracudei. Ascultă, cara-
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cudă flămîndă!... Tu care te încumătezi să faci versuri 1 
Astupă-ţi gura clefăitoarc c-o bucata de cozonac ; destupă-ţi 
urechile şi învaţă mai întăi prozodia de la maître Boileau, 
care zice: 

Que toujours dans vos vers le sens coupant Ies mots, 
Suspende Vhemistîebe en marque le ţepos." 

— Afară cu Boileau ! ţipa deodată Pogor care intră furios, 
înarmat cu o perină. Vraţi să faceţi literatură românească cu 
Boileau, ce prostie! Iată adevărul! Un popor care n-are 
istorie, nu poate să aibă literatură. Prin urmare, aruncaţi 
condeile, gogomanilor. Eu unul am urmat pjs Buckle, m-am 
povăţuit de Darwîn care a avut obrăznicia să ne declare veri 
cu maimuţele, m-am închinat voinţei lui Schopenhauer, am 
îmbrăţişat pe Spencer, am înghiţit fatalismul lui_ Conta şi am 
ajuns la credinţa că trebuie să dăm jos creştinismul şi să 
intrăm în Nirvana, acolo-i mîntuirea ! Aşa a spus Baghavat 
respectabilului Puma ! Aţi înţăles, voi burghejilor ? 

— N-am înţăles, adaogă grav preşedintele celor noua. 
Atunci un hohot de rîs urmat de o mare gîlceava se 

stîrni între păpuşi. Pogor plesni cu perina pe Naum ; Naum 
se repezi la Bodnărescu. Bodnărescu la Creangă ; dar acesta, 
fiind mai tare, mal voluminos, i-a răpus pe toţi, le-a impus 
linişte şi a început din nou să le Istorisească drept mîngălere 
povestea lui Ion cel prost. 

Povestea lui Ion cel prost nu se poate spune decît la pă
puşi, şi fiindcă de la 1883, cînd s-a jucat pentru întăia şi 
ultima dată păpuşele la „Junimea™ au trecut 19 ani, încît de 
atunci pană astăzi lumea s-a subţiat, de aceea nici eu nu 
v-o pot spune ; şi nu v-o pot spune şi pentru alte mai multe 
rezoane : întăi şi întăi, am uitat-o. Prin urmare, cred că mă 
scutiţi de celelalte rezoane. 

Au mai fost şi alţi membri care au figurat în jocul papu-
şelor, precum Miron Pompiliu, şeful caracudei clefăitoare, 
Iacob Negruzzi sau carul cu minciunele, cum îl poreclea Po
gor, reprezentat prin o păpuşă mohorîtă cam de coloarea ceau
nului. Petru Carp, supranumit excelenţă, reprezentat prin o 
păpuşă cu tltva goală ca un genunche împodobita numai cu 
trei peri a la Bismarck, dar de rolurile lor nu-mi mai aduc 
deloc aminte. 
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Aşadar, iată în rezumat, pre cît memoria m-a servit după 
19 ani trecuţi, cum s-a petrecut jocul păpuşilor la 1883, joc 
care nu era altceva decît o parodie a şedinţelor ordinare ale 
„Junimei". A fost atunci un rîs şi un chef nebun. 

Bine a zis Iacob Negruzzi că rareori s-a putut vedea o 
societate făcînd lucruri serioase într-o formă aşa de veselă. 
Eu aş putea adăogi că niciodată nu s-a văzut asemene lucru, 
cel puţin în România. 

Dar ce se poate face în lumea aceasta fără să întîmpini 
rezistenţă şi ocări ? Chiar binele, trebuie uneori să-1 faci cu 
de-a sila. 

Fiindcă dădusem muncii noastre literare o îndrumare noua, 
o direcţie sănătoasă, fiindcă părăsisem stăpînirea frazei, f i
indcă nu mai cădelniţam mediocrităţile şî ignoranţa, fiindcă 
„Junimea", prin Maiorescu, reprezentantul ei cel mai autori
zat, a dat pe faţă, a pecetluit pentru totdeauna nulităţile ce 
ne asurzeau cu reclamele, de aci s-a năpustit în contra noas
tră o ceată de defăimători care au căutat să ne dărîme cu 
orîce preţ. 

S-a încins o luptă înverşunată între noi şi ei, între şcoala 
literară din Iaşî, în capul căreia fîgura Maiorescu, şî aceea 
din Bucureşti, în capul căreia figura Hasdeu, un om nu maî 
puţin însemnat prin cunoştinţele şî calităţile sale intelectuale. 

Atunci a căzut asupra noastră, în lipsă de argumente, un 
potop de invectîve, că suntem adică: analfabeţi, lipoveni, 
cosmopoliţi, germanofili, vînduţi austro-maghiarilor şi cîte 
alte graţîozităţi care-mi scapă acum dîn memorie. 

Atunci a compus un tînar poet de la Revista contimpo
rană, a cărui nume este astăzi cu totul uitat, o piesă de teatru 
intitulată Borta rece care de la început pana la sfîrşit nu 
era decît o bătaie de joc la adresa noastră. 

Atunci a fost păcălită „Junîmea" de Hasdeu prin acros-
tisul Conforbiri literare publicat din nebăgare de samă în 
gazeta noastră sub ti t lul: E putred mărul, şi care punea, 
dragă Doamne, în lumină înclinările noastre germanofile. 

Dar, orîcît de violentă a fost această ceartă, ea a avut 
efectul bun de a întrona imperiul ideei în locul beţiei de cu
vinte şi a detrona cîţîva pseudosavanţi şi pseudopoeţi cu pre
tenţii de genii. 

Aş putea zice că a fost chîar interesantă această polemică 
care a pasionat vreo doî-trei ani publicul cetitor nu numai 

436 

din România liberă, ci şi din Transilvania şi Bucovina. A 
fost singura luptă ce s-a dat în ţara noastră pe un alt tărîm 
decît acel politic, şi ne-a redeşteptat la o nouă viaţa literară 
care părea de mult amorţită. 

Izbînda fînală a fost a Convorbirilor, căci Revista con
timporană a închinat steagul de mulţi ani, iar Convorbirile 
trăiesc şi astăzi. însuşi Hasdeu şi răposatul V. A. Urechiă, 
care erau capii mişcărei contra junimiştilor, au sfîrşit prin a 
intra în rîndurile lor, luînd parte la multe din şedinţele săp-
tămînale ce se ţineau în Bucureşti, la Maiorescu şi Iacob Ne
gruzzi. 

Dîn nenorocire însă, â început de la o vreme să intre 
vrajba politică în cercul Convorbirilor literare. Prin imbol
dul lui Carp mai cu samă, s-a căutat a se da o coloare poli
tică conservatoare societăţei „Junimea", de unde ea fusese 
numaî un grup de diletanţi cu caracter exclusiv literar. 

Cu toate acestea, deşi unii dintre junimişti şi cu deosebire 
membrii fundatori înclinau spre conservatori, totuşi grupul 
întreg, sub înrîurirea faptelor mari săvîrşite de loan Brăti
anu, a încheiat pe la începutul anului 1883 o alianţă făţişă 
cu el, iar ca semn al participare! „Junime!" la afacerile sta
tului, Petru Carp a primit postul de ministru plenipotenţiar 
la Viena, Leon Negruzzi, primăria de la Iaşi, Iacob Negruzzi, 
directoratul la Creditul agricol, Dimitrie Rosetti, mandatul 
de senator, Maiorescu, Gheorghe Racovîţă şi Ianov, cîte un 
scaun în camera deputaţilor, Theodor Rosetti, funcţiunea de 
preşedinte de secţiune la Curtea de Casaţîune, eu, epîtropia 
la Sf. Spiridon din Iaşi etc. etc. 

De atunci a început „Junîmea" ca grupare literară să 
şchiopăteze ; Maiorescu şi Iacob Negruzzi dimpreună cu re
dacţia Convorbirilor s-au mutat la Bucureşti unde s-a conti
nuat într-adevăr încă cîtva timp a se ţinea sîmbetele sară 
întruniri literare, dar ele nu mai aveau acel caracter de inti
mitate, acea libertate de discuţiune, veselia tradiţională cu fra
zele sacramentale, cu poreclele, cu anecdotele, cu bătăile de 
perîni care însufleţeau întrunirile din Iaşi. 

Arborele societăţei, după 20 de ani de viaţă sănătoasă, 
transplantat în pămînt străin, a început să tînjască pană cînd 
în cele dîn urmă s-a uscat. Pămîntul bucureştean nu i-a priit. 

Este adevărat că ziarul Convorbirile trăieşte şi astăzi în 
capitală sub auspiciile unor tineri care n-au voit a-I lasa să 
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se stingă de inaniţie ; dar în jurul lui nu mai e vechea so
cietate „Junimea" care i-a dat naştere şi 1-a susţinut cu vred
nicie prin atîtea dificultăţi şi nici sa mai ţin de mulţi ani 
vestitele şedinţi săptămînale ale societăţei. Mulţi dintre mem
brii ei au murit, iar cei rămaşi în viaţă sunt răzleţi, nu se 
maî întrunesc şi nici mai colaborează la ziar. 

Asemenea s-au împrăştiat şi membrii veniţi mai în urmă 
în cercul Convorbirilor între care se numără multe talente 
viguroase, multe capete erudite care s-au ilustrat prin scrieri 
de o necontestată valoare, precum : Alexandru Xenopol, D i -
mitrie C. Olănescu, I. L. Caragialî, Ioan Slavici, Petru Missir, 
Nicolai Volenti, C. Dimîtrescu-Iaşi, generalul Bengescu-Da-
bîja, Nicolai Beldîceanu, Alexandru Vlahuţa, I. Cantacuzin 
{Zîzin), C. Meîsner, Ioan Neniţescu, A l . Philippide, Theodor 
Burada, C. Leonărdescu, Xenofon Gheorghiu, A l . Sutzu, Va
sile Burlă etc. 

Dintre aceştia sunt patru care ne-au părăsit pentru vecie 
şi anume : Beldîceanu, Cantacuzin, Neniţescu şî Sutzu ; iar 
ceilalţi lucrează, precît ştiu, pe sama lor fără a mai avea vreo 
solidaritate cu gazeta Convorbirile a cărei personal de redac
ţie este astăzi compus din membri cu totul noi. 

Şi acum cînd îmi întorc gîndul spre cele trecute, cînd îmi 
amintesc oarele de adevărat repaos sufletesc petrecute în at
mosfera senină a întrunirilor noastre literare din timpul ti
nereţii, mărturisesc că simt o tainică strîngere de inimă. 

între multe episoade din viaţa noastră literara de atunci, 
descrise cu mult spirit de Panu, îmi aduc mai ales aminte 
cu o nespusă plăcere cum Eminescu, Creangă şi eu mergeam 
regulat în fiecare zi după prînz la Tipografia naţională din 
strada Alecsandri unde ne făceam corecturile, iar vara cînd 
era zi frumoasă nu lipseam, odată treaba isprăvita, de a ne 
duce în Tataraşi la grădina poreclită odinioară Spravale baba 
unde sub un tei frumos ne răcoream bînd vîn cu borviz. 

Cîte şi cîte vorbeam noi atunci la umbra teiului, vorbe 
îeşite din inimă care ne scurtau ceasurile, de ne se păreau 
minute. 

Eram sub un adevărat farmec în faţa melancoliei dulci 
si visătoare a lui Eminescu şi a gălăgioasei veselii a lui Creangă 
de a cărui hohote de rîs tresărea grădina Spravale babă. 

S-au dus amîndoi aceşti scriitori fruntaşi atît de strîns 
legaţi prin prietinie, dar atît de deosebiţi prin caracterele şi 
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talentele lor, şi în urmă-le a rămas un gol care cu greu se 
va umplea. 

Recunosc că pentru a da o icoană exactă despre societa
tea „Junimea" în toate ramurile ei de activitate, ar trebui să 
fac analiza talentului şi a producţiunilor literare, poate chiar 
şi biografia fiecărui membru. Mi-ar trebui deci multe topuri 
de hîrtîe şi mulţi ani de muncă pentru această lucrare, dat 
fiind numărul membrilor cum şi numărul anilor cît a durat 
societatea. 

Şi apoi nu închizeşluiesc că aş face lucru de samă, deoa
rece pană astăzi n-am prins de veste că aş fi posedînd darul 
de critic literar pentru a judeca cu temei şi nepărtmire ope-
rile altora. 

Atîta însă pot spune, fără teama de a greşi, că dintre 
toţi cîţi compuneau Interesantul mozaic al „Junimei", doi 
oameni au contribuit cu deosebire la închegarea şi menţi
nerea l u i : Maiorescu şi Iacob Negruzzi. 

Fără cel întăi nu cred că s-ar fi putut înfiinţa, fără cel 
al doilea nu cred că s-ar fi putut susţinea această grupare. 

Dar acum că toată viaţa trăită de junimea literară s-a 
cufundat şi e în noaptea timpurilor, naşte întrebarea dacă 
munca eî, considerată în totalitate, a avut sau nu vreo înrîu-
rire asupra mişcării noastre literare din ultimii 36 de ani. 

La aceasta răspund fără sfială, da... şi dacă n-am apro
bat şi nu aprob linia de conduită a junimiştilor în politică, 
ca unii ce totdeauna au şovăit cînd spre dreapta cînd spre 
stînga, totuşi în ce priveşte activitatea lor literară nu cred 
să se găsească un om de bună-credinţă şi în curent cu cele 
petrecute de la apariţlunea Convorbirilor şi pană astăzi, 
care să tăgăduiască această influenţă. 

în cele 35 de volume ale Convorbirilor unde este consem
nat capitalul intelectual a unei întregi generaţiunl, sînt multe 
scrieri de valoare care vor ramînea ca modele de stil şi de 
cugetare omenească în istoria literatureî noastre şl nu puţin 
au contribuit ele de a ne face să părăsim neologismele, exa
gerările, tonul declamatoriu, într-un cuvînt de a da limbeî 
noastre scrisă şi vorbită forma plastică de astăzi. 

Aceasta o ştie toată lumea şi nu e trebuinţă de o mai în
tinsă demon straţiune. 
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Aceasta am mai afirmat-o şi altă dată prin o scrisoare 
ce am adresat cercului Convorbirilor la 22 decembrie 1899 
cu ocazlunea ajungerei lui Maiorescu la vrîsta de 60 de ani. 

Dar acum să-mi fie permis să vorbesc puţin şi despre par
tea mea de conlucrare la Convorbiri. într-un timp cînd unii 
oameni cred ca nu păcătuiesc contra legilor modestiei scriind 
20 de articole pro domo de ce aş păcătui eu scriind 20 de 
rin duri. 

Negreşit n-o să mă institui judecător în propria mea cauză 
şi să mă cădelniţez pe mine însumi cum obicinuiesc acei cu 
reclamele americane, dar voi zice cum am zis şi altă dată 
ca dacă n-aş fi făcut parte din cercul „Junimei" nici o linie 
poate n-ar fi ieşit din pana mea. încurajărei oe am găsit în 
sînul ei datoresc acele şase volume bune, răle, ce am scos la 
lumină. Dacă produsul acestei munci stăruitoare de care se 
leagă întreaga mea tinereţă este sau nu un cîştig pentru l i 
teratura ţărei mele, eu nu pot să judec. Viitorul va decide. 

Atîta numai pot să spun că am avut în viaţă şi eu oare
care mici satisfacţiuni de autor care mi-au încălzit inima. 

Aşa, de exemplu, am avut mulţămirea să văd de mal multe 
ori numele meu citat în diverse critici şi dări de samă pu
blicate prin ziare române şi străine. De asemenea novelele 
mele au avut favoarea să fie editate de trei ori, cu oarecare 
avantaje materiale pentru mine, lucru rar în România şi multe 
din ele au fost traduse în limba franceză, germană, italiana 
şi chiar suedeza, ceea ce nu puţin m-a încurajat. Apoi odată, 
călătorind cu drumul-de-fier în Transilvania, mă găseam din 
întîmplare în acelaşi compartiment cu un preot cu care prinsei 
să vorbesc despre unele şî altele şi în cele din urmă despre 
influenţa Convorbirilor asupra literaturei române. îmi vorbea 
preotul cu multa competinţă despre scriitorii din „Junimea" ; 
Alecsandri, Maiorescu, Eminescu, Negruzzi, Conta, Creangă 
etc, cînd deodată îl auzii pronunţînd şi numele meu. 

— L-ai cetit pe acesta ? îî întrebai eu... 
— Cum de nu, îmi răspunse el şi imediat începu să ci

teze unele dintre novelele mele şi să le laude într-un mod 
destul de măgulitor pentru amorîul meu propriu. 

Am tăcut şi am surîs. 
Ajuns la Braşov preotul, pregătindu-se să se scoboare din 

tren, îmi întinsă mîna şi îmi zise : 
— Să mă norocesc cu numele d-voastră ! 

— Nicolai Gane, îi răspunsei eu. 
Atunci el rămase un moment surprins, se înroşi şi declară 

ca cuvintele sale trebuie să le cred sincere, deoarece el nu 
ştia că je adresase tocmai persoanei cu pricina. 

Altă dată am primit de la o călugăriţă din monastirea 
Văraticul o perină de matasă împodobită cu flori cusute de 
mîna ei în semn de mulţămîre pentru plăcerea ce i-a făcut 
cetirea novelei mele Andrei Florea Curcanul. 

Iarăşi altă dată eram pe terasa cazinului de la băile Sla-
nic, la o masa nu departe de doi domni care vorbeau ae 
vreme buna şl vreme rea. 

— Mîni are să se strice vremea, zice unul. 
— De unde ştii ? întrebă celalalt. 
— Am semnele mele. 
— Nu cumva ai întîlnit porcul cu paiul în gură din po

vestea Astronomul şi doftorul <" 
Mărturisesc că aceste vorbe schimbate între doi oameni ne

cunoscuţi, ajunse din întîmplare Ia urechile mele, mi-au făcut 
o mai mare mulţămire sufletească, decît dacă aş fi cîştigat 
premiul cel mare de la docta noastră Academie care, fie zis 
în treacăt, e mal darnică întru a acorda laude decît premiul. 

Apoi nu mal departe decît în ziua de 3 iunie anul curent 
pe cînd încă nu isprăvisem de scris acest volum, primii o 
carte poştală timbrată de la Brădăţel, judeţul Suceava, adecă 
tocmai de la locul descris de mine în prima mea novelă Flu
ierul lui $tefan, publicată la 1867. 

Acea cartă poştală poartă pe dînsa următoarele cuvinte : 
„ B R Â D A Ţ E L 

2 iunie 1902" 

Apoi urmează Iscăliturile : 
„G. Tuioveanu 
A. Scrib an 
Isak 
Iuîiu Marinescu" 

Nu-şi poate cineva închipui cît de mult m-a bucurat 
această atenţiune din partea unor oameni care s-au gîndît 
să-mi trimată din locul vizitat de ei, şi descris de mine, acest 
simplu, dar mişcător semn de amintire, cu atît mal mişcător 
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cu cît îmi vine de la necunoscuţi. Vra să zîcă tot nu rămîne 
munca omului de tot uitată. 

Slabe mîngăieri, nu-i aşa ? îmi vei zice iubite cetitor. Aşa 
este, dar tot e ceva, căci e o dovadă că sămînţa aruncată 
într-un rjămînt cît de ingrat, pe ici, pe colo tot răsare, şi 
trebuie sa ne mulţămim şi cu atîta, într-o ţară unde nimene 
nu ceteşte şi unde trebuie curaj şi abnegaţiune de a te supune 
unei asemenea munci sterpe. 

Astăzi cupoanele sunt în onoare, nu rimele ; iar cărţile 
rdmâneşti mucezesc sub învălişul lor de colb prin rafturile 
librăriilor, pe cînd romanele lui Ponson du Terrail şi Xavier 
de Montepin se vînd ca pînea caldă. în elita noastră socială 
nu numai că nu se citesc cărţi româneşti, dar nici măcar se 
vorbeşte româneşte. Am întîlnit eu însumi prin saloanele 
aşa-numite boiereşti multe persoane care se cred onorate de 
a vorbi stricat limba patriei. 

Cine cunoaşte istoria acestei ţări, literatura ei veche şi 
nouă, datinele, legendele ei, poezia populară şi poveştile el ? 
Nimenea, afară de rari excepţii. Se ştie că a existat un Eliade, 
un Alecsandri, un Eminescu etc.; dar care dintre tinerii noş
tri eleganţi de astăzi şi mai cu seamă dintre femeile noastre 
datoare prin chemarea lor să însufle de la leagăn copiilor lor 
dragostea pentru limba şi literatura ţărei, sunt în stare să 
citeze un singur vers din poeţii de mai sus ? Teatrele noastre 
sunt goale, scriitorii noştri duc viaţă nenorocită şi nevoiţi 
sunt sa puie stăvili unui talent nerăsplătit, pentru a se ocupa 
de alte afaceri care să le deie putinţă de a trăi de azi pe 
mîni. 

Acesta e mijlocul neprielnic unde trebuie să se zbată omul 
care are naivitatea de a crede că poate ca în alte ţări să-şi 
facă o carieră prin cultivarea literilor. 

E trist, dar e adevărat. Să sperăm însă că vor veni vremi 
mai bune pentru aceşti bieţi rătăciţi în codrii literaturei şi că 
vor ajunge şi ei odată pe cărarea ce-î va duce în poiana lumi
noasă. Să sperăm că poporul nostru, ghiftuit de hrană exotică, 
indigestă, ce consumă zilnic, va înţelege că trebuie să-i pre
fere roadă sădită şi cultivată pe pămîntul patriei, roadă care 
va fi cu atît mai bună în calitate şl mai abundentă în canti
tate, cu cît va fi mai mult căutată. 

Sa ne uitam puţin la vecinii noştri unguri. în oricare casă 
de om ceva cultivat te vei duce, vei găsi pe masă cărţile 

poeţilor şi romanţierilor lor frumos legate, expuse la locul 
de onoare. 

Nu-i ungur care să nu le cunoască, să nu se fălească 
cu ele. Această dragoste pentru scriitorii lor a fost principala 
cauză, mai mult chiar decît atingerea lor de timpuriu cu ci-
vllizaţiunea occidentului, că ungurii au produs pe tărîmul 
artelor, ştiinţelor şi literilor oameni de mîna întăi a căror ce
lebritate a străbătut în Europa. întreg publicul din Ungaria 
a contribuit la cultivarea şi înălţarea lor. 

Şi cînd am sta să socotim cîţi unguri şi cîţi români sunt 
pe coaja pămîntului, am găsi negreşit că aceşti din urmă sunt 
cu mult covîrşitorl în număr şi prin urmare ar putea să ofere 
un contingent de cetitori mai mare decît acela al ungurilor. 

Dar ungurii sunt şovinişti, zicem noi, cu o nuanţă de 
ironie. 

Aşa o f i . Dacă însă şovinismul e un păcat, apoi cred că 
mai bine e să păcătuim în sensul patriotismului decît în sensul 
contrar. 

Dar grecii care au făcut mai dăunăzi o revoluţiune în
treagă fiindcă se tradusese Evanghelia în altă limbă decît 
aceea a lui Homer. Vedeţi, nu trebuie sa alergăm departe 
pentru a ne convinge ce poate produce un popor cu iubire 
de tradiţiunile sale. 

E lucru dovedit că, precum o plantă fără lumină şi apă 
nu poate şa răsară şi să ajungă la plenitudinea dezvoltare! 
sale^ organice, aşa şl din sînul unui popor, nu pot să nască 
şi să se dezvolte talentele decît cu oondiţiunea de a nu fi de 
la început lipsite de căldura, de simpatia binefăcătoare, nea
părată întru a încuraja pe timizi, a sprijini pe cei fără mij
loace. 

Numai aşa se vor înmulţi la noi operile de artă în toate 
direcţiunile şi se va face în mod natural selecţiunea între ele, 
ieşind viguroase la lumină adevăratele talente şi căzînd fruc
tele seci. Nu trebuie deci să despreţuim â priori orice lucrare 
lesă dintr-un cap românesc şi să o aruncăm necetită în coşul 
hîrtiilor netrebnice, căci se poate întîmpla să aruncăm în 
gunoaie şi mărgăritare. 

Dar pe lîngă public, care este marele, factor dătător de 
viaţă al acestor odrasle ce răsar din munca intelectuală, vine 
în al doilea plan statul, care e dator şi el să nu lase să cază 
în drum talentele născînde. 
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Să sperăm că şi conducătorii statului, de orice coloare 
politică vor fi, vor înţelege că sacrificiile făcute în interesul 
îmbunătăţirei şi sporirei avutului nostru intelectual nu sînt 
perdute pentru ţară, căci acest avut este unicul .semn prin 
care ne putem recomanda străinătăţeî spre a obţinea un rang 
de onoare între popoarele civilizate occidentale. 

Am zis că în cariera mea literară am avut oarecare micî 
satisfacţiuni de autor care m-au îmboldit la lucru ; dar nu-i 
mai puţin drept ca de neasamanat mai multe ori m-am simţit 
atins de descurajare faţă cu cunoscuta indiferenţă a publicu
lui. 

îmi ziceam că poate publicul, supremul judecător, este în
dreptăţit să mă primească cu răceala, căci de ce adecă m-aş 
crede eu mai presus de ceata acelor scriitori a căror cărţi se 
vînd cu kilogramul. 

Şi atunci un fel de îndoială, de neîncredere în mine mă 
cuprindea, îmi cădeau braţele de-a lungul trupului şi mă ho
tărâm să nu-mi mai pierd vremea scriind. 

Dar iarăşi altă dată un lucru de nimic, un te miri ce, 
un colţ de cer albastru, o rază de soare strecurata prin gea
muri făcea să vibreze biata inima mea vecinie agitată, ve
cinie bătuta de valuri între speranţe şi decepţiune, aşa că uî-
tînd hotărîrea luată, cădeam fără voie în păcatul beţivului 
care nu-şi poate stăpînî patima, şî începeam dîn nou sa înne
gresc hîrtîe. 

Un lucru însă pot mărturisi în cuget curat. N-am scris 
nîciodată cu intenţiunea de a-mi face nume, de a cîştîga lau
dele publicului sau alte favoruri. Am scris pentru mîne, pen
tru propria mea mulţămîre, pentru că în aceasta muncă sin
guratica şi neinteresată uitam neajunsurile vieţei şi îmi gă
seam liniştea cătră care nazuie sufletul meu. 

în lumea ce-mi creeam singur îmi era îndamînă, mă sim
ţeam fericit ; eram departe de atmosfera duşmănoasă din 
lumea aievea ; trăiam zile ticnite CM ochii pe hîrtie, cu gîndul 
în nori, de unde mî se înfăţoşa omenirea nu cum este, cî 
cum doream să fie. 

Acesta-i marele bîne ce am cules din peregrinările mele 
în plaiurile înflorite ale închipuirei. 

Nenorocit acela ce lucrează cu alte vederi... El nu-şi va 
găsi răsplata nici în sine însuşi, nici în lumea din afară... 

PĂCATE MĂRTURISITE 



CATRINŢAŞ 

Sunt acum 20 de ani, eram la Slănic şî, drept sa spun, cu 
toată frumuseţea munţilor păduratici ce mă încunjurau din 
toate părţile ca într-o horă, cum zice poetul Vlahuţă, ma 
cam plictiseam. Lume puţină şi necunoscută, şi timpul cam 
nestatornic. 

într-una din zile, în urma unui dejun sănătos, căci la 
munte ai totdeauna o foame de lup, stam aşa alene pe-o 
bancă, şî după ce mă săturasem de privit vîrful nalt al Cer
bului, unde odinioară se hîrjoneau într-adevar ciutele şi cerbii 
şî de ascultat glasul străbătător în urechi al mahalagioaicelor 
adunate aice de prin toate fundurile regatului, eram cît pe ce 
să adorm ca un om care are un dejun de mîstuît şi timp 
de pierdut. Cînd iată că trece pe dinaintea mea un turc 
get-beget, în şalvari largi, c-un fes roş pe cap şi o cutie de 
văcsuit cizmele subsuoară. 

O idee !... Dacă aş chema pe fostul nostru suzeran să-rm 
văcsuiască cîzmele, adecă ce-ar fi ? Va fi o distracţie pentru 
mine şi un semn al timpurilor totodată. 

•— Bre aga ! Ia vin' încoace, îi zisei eu, făcîndu-i semn, 
nu cu mîna, ci cu piciorul. Mărturisesc că acest gest n-a fost 
lipsit de un pic de răutate intenţionată vroind oarecum sa 
mă răzbun de timpurile pe cînd le văcsuiam noi cizmele tur
cilor. Ei !... aşa se întoarce cîteodată roata lumei. 

Turcul, după ce îmi făcu o temenea cu tot ifosul lui de 
ex-suzeran, se aşeză dinaintea mea, îşi scoase periile, JŢP^nft 
cu vacs şi începu să mă facă frumos la picioare. 

Dar fiindcă orice fapta omenească, cît de neînsemnată, 
găseşte imitatori numaidecît m-am pomenit lîngă mine cu 
un oaspe binecunoscut al Slănicului, Nicolai Codreanu, 
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un tip sui generis, care întinse şî el picioarele spre turc aştep-
tîndu-şi rîndul. 

Codreanu, dintre toţi vizitatorii era cel mai credincios şi 
mai habotnic slănîcean. De vro 20 de veri de-a rîndul n-a 
lipsit o data să vîe să-şi ieie în fiecare dimineaţă porţia de 
trei pahare de la izvorul no. 1. Ajunsese un fel de beţiv 
de no. 1. ^ " N 

Apoi era un om vesel, glumeţ, mip de anecdote^bun vî
nător, vorbea totdeauna tare, parca^âvea a facenumai cu 
surzi, şi cînd rîdea în deal la Trei fagi, cascadele glasului Iui 
se auzeau tocmai în vale la Stîncă lui Negri. El era vecinîcul 
iscoditor de petreceri. Nici un vînat, nici un chef, nici o 
serenadă cu lampioane Ia cascada, nici un prînz în pădure 
cu lăutari, nici o excurslune la Poiana Sărată sau aiurea nu 
se făcea fără imboldul lui Codreanu. 

— Ei , Codrene, ce mal plănuleşti, îl întrebai eu, pe cînd 
el admira ghibăcia turcului în meşteşugul văcsuitului. 

— Am înjghebat pe mîni, dac-a fi vreme bună un vînat 
la urşi. 

jfn ai decît) la urşi. Mai jos nu vrai s-o laşi ? 
ia ce, socoti că eu asud dinaintea ursului. Eh ! he ! 

de-aş avea atîtea moşii cîţi urşi am la răbuşul meu, mare 
bogătaş aş fi. 

— Ia slăbeşte-mă, Codrene !... 
— Ba nicidecum. Iaca, daca vrai, vino şl tu. Am să te 

duc într-o potică unde Catrinţaş, pristavul de pădurari de 
aici, a ucis doi urşi unul după altul, şî pînă a nu-şî încărca 
puşca din nou, i-a ieşit un al treilea urs, ş-atunci a aruncat 
puşca jos şi a luat-o la sănătoasa. 

—• Da'-bine, acolo ma îndemni tu, unde e izvor de urşi ? 
— Habar să n-ai. Eşti 'cu Codreanu, adaose el cu un 

aer protector. 
— Şi cîne mai merge ?>< s. 
— Apoi suntem şasejuntr-alef, toţi buni de picior şi meş

teri Ia ochit, de cei care ngjdau dos Ia faţă. 
Este o vorbă că omul cum şi-o tace' singur nici dracul nu 

i-o face. Tocmai aşa am paţit-o şl eu. Ca sa nu mă arăt fricos, 
deşi cam cu sfială în inimă, m-am prins al 7-lea tovarăş şi 
mi-am dat apoi întîlnire cu ceilalţi pentru a doua zi în zori de 
ziua dinaintea Otelului Cerbul. 

A doua zi, pe cînd aburii ieşeau valuri din pepturile noa
stre de răcoarea ce ne cam strîngea în spate, noi cîteşisapte. 
călări, cu puştile pe umăr, urcam ca nişte volnici la munte 
şi în urma noastră venea o ceată de haîtaşi cu Catrinţaş, pris
tavul pădurarilor, în frunte. 

Nu ştiu zău cîţi urşi va fi împuşcat Codreanu, căci el le 
cam împodobea ; dar Catrinţaş, om nalt cît un brad, care 
călca sănătos, vorbea răspicat şi cu temei şi avea nişte ochi 
pricepuţi de parcă-ţi gîceau gîndul, ştiu bine că era dintre acei 
care se băgau în vizuina ursului cu lumînărică aprinsă în 
buza puste!. 

Şi ne urcam, mă rog, la deal pe cărări neumblate, prin co
dri de brazi pe unde nu cred sa fi răsunat vreodată lovitura 
toporului sau trăsnetul puştii, căci pe atunci nu se înmulţise 
ceata buhnacilor buni numai de speriat vrăbiile. 

în sfîrşit, am ajuns într-un fund de pădure unde trebuia 
să facem bălaia. în cea mai mare tăcere ne-am aşezat fiecare 
la locul însemnat de Catrinţaş, iar locul meu care venea într-o 
cumplită tiharaie, în gura unei văgăuni, era cu deosebire 
fioros. 

— Dacă e urs în pădure, îmi zise pristavul, pe aice trebuie 
să iasă, că n-are pe unde cotigi^ • 

„N-are pe unde cotig£*repetai eu în gînd. Vra sa zică, tre
buie să mă ţin bine~s1r nu-mi dau pielea ursului în loc să 
mî-o deie el mie." Şi cum stam aşa în aşteptarea pornire) haî-
taşilor, fără să vreu îmi veniră în minte cei trei urşi a luî Ca
trinţaş. 

..Auzi, trei urşi !... 
Unul, înţeleg... doi, treacă-meargă... dar trei, fără,sj£ga^rau 

cam mulţi." Aveam, drept să spun, simţimîntul soldatului care 
intră pentru prima oară în foc. Aceeaşi emoţiune, aceeaşi strîn-
gere de inimă, aceeaşi groază de necunoscut, cu deosebire că 
soldatul nu merge acolo de bun cheful, iar eu naivul m-am 
prins în horă numai de ambiţie să nu mă las mai jos decît 
ceilalţi. Ei , dar din păcate lucrul nu se mai putea întoarce. 
Vorba ceea : „Vrei, nu vrei, be Grigori agheasmă !a 

Mi-am examinat cu toată îngrijirea carabina ca nu care 
cumva să mă deie de sminteală tocmai la adică ; dealtfel, 
drăguţa mea de carabina cu două ţevi era destul de durdulie 
şi glonţii destul de mascaţi ca să nu-i poată mistui dihanîa 
oricît de bun pîntece ar fi avut. 
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Am stat aşa doua ore întregi pe ceasornic pană ce a por
nit goana, căci la munte nu-i ca Ia cîmp ; locurile sunt tari 
şi cu anevoie pot străbate haitaşii prin rîpile cele prăpăstioase 
unde şi-a înţărcat dracul copiii. 

Deodată auzii zgomotul haitaşilor care ajunşi pe un colnic 
din faţa noastră înaintau spre linia puşcaşilor. 

De-acuma, aţine-te, cucoane Neculai ! 
Parc-o furtună a prins să învăluie pădurea, parca au în

ceput brazii să dănţuiască, parcă năvălea asupra noastră un 
potop să înece lumea, aşa clocoteau munţii de<vrâjrîîaŞN Se 
speriau toate vrăbiile, toate mierlele, toate ciocămtoaieleTtre-
murau frunzele, tremurau ecourile, tremura şi inima mea. 

Şi doar nu eram aşa stîngaci cu carabina. Mai dădusem 
eu piept cu badea lupul şî cu jupîn mistreţul; ei, dar trei 
urşi, oricum, nu-s trei sarmale uşor de înghiţit. 

Se înţelege de la sine că nervii mei erau cumplit de încor
daţi întocmai ca nişte strune de vioară gata sa pocnească. 
Ochii în cap mi se mărise peste măsură de mult ce fîxami toate 
tufele unde de cîteva ori parcă văzui chiar mişcînd blana 
ursului. Apoi, din vreme în vreme, cînd se clătina vreo 
creangă pe copac, un fior rece mi se strecura prin trup şi părul 
mî se ridica măciuoă în vîrful capului. 

Dacă vrei sa ştii, iubite cetitor, ce vra să zîcă a aştepta să 
dai bună dimineaţă cu trei urşi, te-aş ruga sa te înţelegi cu 
Catrinţaş ca să te ducă în locul unde eram eu. îmi vei spune 
apoi la ureche ce ţi s-a întîmplat. 

Cu toate aceste, matahalele de urşi nu-şi arătau vîrful na
sului. 

Toate bătăile mele de inimă erau în deşert ; haitaşii se apro
piaseră de tot; nu mai aveam acum simţlmîntul singurătăţii 
în pustietatea codrului, încît începusem a crede că urşii lui 
Catrinţaş au fost o frumoasă poveste, şi mă mustram pe mine 
însumi de spaima ce-mi făcusem de toate nimicurile ; cînd, 
deodată, auzii la spatele mele un foşnet care îmi slei sîngele 
în vine, un foşnet înfiorător, prelung, care se urca în sus pe 
trunchiul bradului'sub care mă aflam şi puse în mişcare toate 
crengile Iui. 

Acum nu mal era de glumă. Ursul se suîse în copac, şî 
fiindcă în primejdia mare vine şi curajul mare, imediat ăm 
sărit cîţîva paşi în laturi de copac, ca să nu-mi cadă cumva 
dihania în spate, am pus puşca la ochi şi... O! Doamne ! ce 

văzui! în loc de înfricoşatul urs, văzui o veveriţa mica şi 
sprintenă care sărea de pe creangă pe creangă, se uita galeşă 
la mine şi părea a se strica de rîs de fiorii ce-mi dăduse. Iar 
eu nu tăgăduiesc ca în acea clipă de straşnică emoţie am sim
ţit o nespusă bucurie, văzînd că ursul s-a prefăcut în veveriţa. 

în acelaşi moment sosiră şî haitaşii şi goana se isprăvi. 
Mulţămit că am scăpat de cei trei urşi care în timp de 

vro trei oare au stat ca o ameninţare asupra capului meu, îmi 
reveni, ca după orice primejdie trecută, curajul la loc, ba încă 
îmi reveni mai mare ca "şi cînd m-aş fi luptat cu fiarăle şî 
le-aş fi răpus. Apoi, pentru a nu da de bănuială tovarăşilor 
mei ca ml-a fost frică, am luat eu prăjina înainte şi am în
ceput să mă leg de Codreanu tocmai pe tema facei. 

— Da' bine, Codrene, nu ţi-ai pus o ^pelcicaMa fundul 
pantalonilor ? . -

— Eu, pelcică !... Ha ! Ha!. . . răspunse Codreanu trîntînd 
un hohot de rîs de-au răsunat cele patru colţuri ale codru
lui. Am cinstea să-ţi spun, prietine, ca am zărit roşind spina
rea unui cogemite Martin bine blănît, dar cînd i-a mirosit a 
Codreanu a scăpărat nemernicul, de n-am mai avut vreme să 
trag în el. 

— Noroc c-a s c ă p ă r a t C ă altfel era să fie vai de el, 
dacă nu vai de tine. 

Codreanu nu se supară de glume, dar nici el nu-şi cruţa 
prietinii; avea limba ascuţită şi se pricepea să lovească pe 
om la cusur. 

Toţi îşi istoriseau acum impresiunele, însă nici unul nu 
mărturisea drept ceea ce-a simţit în aşteptarea ursului. Mî-a 
trebuit şi mie 20 de ani, ca să mă hotărăsc a destăinui ade
vărul. Ne adunasem deci într-o poiană prea frumoasă prin 
mijlocul căreia şerpuia un pîrau rece ca gheaţa şi limpede 
ca lacrima. Acolo la umbra a cîtorva brazi seculari, pe un 
muşchi verde şl moale ca o saltea de puf, lîngă pîrăul cel ră
coros în undele căruia ne-am aşezat butelcile ca să le răcim, 
hţş-am pus şi noi jos roată împrejur după moda orientală a 
văcsuhorului nostru de cizme, iar după ce Catrinţaş ne-a 
desfăcut^sacii cu merindele, apoi... halal să ne fie !... Era drept 
dragul să ne fi văzut cineva Ia lucru. Poftă de mîncare si 
poftă de vorba cît lumea. Parcă făcusem cine ştie ce izbîndă. 
Cu cît să deşartau sacii şl butelcile, cu atît poveştile vînăto-
reşti deveneau mai gogonate. 
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Ca să^dau o idee despre ce este în stare să istorisească un 
vînător sătul^cu o ploscă de Cotnar trasă la măsea, e destul 
sa spun următoarea întîmplare a lui Codreanu care se jura 
pe oţelele pustei lui, tot ee-avea el mai scump pe lume, că 
era adevărata : 

— într-o zi la o goană,, povesti el, am împuşcat un hră-
-4l3xiî--de. lup, jaipa^jldiicei, bătrfau colţos si care desigur*a 
călcat multe poieţi^şi stîni, căci era gros în ceafă ca un vlă
dică. De la cel întîi foc a rămas mort ca toţi morţii, înţepe-
n}} **, 4 i n ţ " . r î n J ^ d l parcă-ţi era încă frica de el. Apoi, 
fiindcă în ziua aceea căzuse mult vînat, de nu mai încăpea 
în căruţa noastră, ne-am hotărît să jupuim toate vulpele, şi 
toţi lupii împuşcaţi, ca să le ducem numai pieile acasă. Unul 
dintre haitaşi s-a şi apucat să jupoaie lupul meu începînd ope
raţia de la coadă în sus. Dar nu bine îl dispoiese pană la 
jumătatea trupului, că̂  deodată spurcăciunea de dihanie prinse 
să^urle^de clocotea pădurea, chemîndu-şi se vede finii şi cu-
mătrii în ajutor, iar noi zăpăciţi, uimiţi, l-am privit cu gurile 
căscate cum ticălosul pe jumătate jupit a fugit în pădure şi 
fugit e şi în ziua de astăzi. 

— Bine trebuie să-1 fi primit finii şi cumătrii, răspunsei eu, 
cînd l-au văzut într-un costum aşa decollete, întocmai ca unele 
din madamele noastre care sunt, vorba franţuzului : trop 
basses par en băut, et trop hanţa par en bas. Dar să vă spun 
eu o altă ciudăţenie care ar fi de necrezut, dacă nu mi s-ar fi 
întîmplat chiar mie. 

— Să vedem ciudăţenia, adause Codreanu, făcînd un semn 
din ochi tovarăşilor săi. 

Eu cetisem nu de mult cartea lui Odobescu Pseudo-Cyne 
geticos şi fără mustrare de cuget îmi însuşii următoarea anec
dotă vînătorească, locallzînd-o după trebuinţă ; alţii au făcut 
mai rău decît mine, au braconat prin codrii literaturei şi au 
tăcut pitic. 

— închipuiţi-vă, zisei eu, că la un Crăciun în pădurile de 
Ia Bordea, lîngă Iaşi, am împuşcat o vulpe, cum nu s-a mal 

azut, o vulpe cu un măturoi de coadă de cinci stînjeni. 
Aici mă oprii şi-mi aruncai ochii roata împrejur. 
— Ei, ce vă uitaţi aşa ciudat la mine ?... Nu s-a văzut 

copii născuţi cu două capete, viţei cu şase picioare ?... şi altele 
şi altele. 
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— Asta-i din cale-afară gogonată, bădiţă !... striga Co
dreanu indignat. Ia mai lasă ceva la loc de tocmeală. 

— Bine, n-o fi fost poate tocmai de cinci stînjeni, că n-ara 
măsurat-o, dar de dai stînjeni nici vorbă că a fost. 

— Mă rog, mă rog, nu ne prosti. 
Mai ai Ioc de lăsat ca precupeţul care cere şapte preţuri. 
— Fie chiar de un stînjen, încă tot e o minune. 
— Asculta, dragă ! Degeaba umbli să ne iei aşa peste pi

cior, ca pe nîşte mazete. Ştim şi noi ce-i o coada de vulpe. 
Atunci înşfacînd un pahar de vin ce sta plin dinaintea 

mea, îl dădui duşcă pe gît şi cu un aer mînios răspunsei: 
— Pentru Dumnezeu ! Ce vreţi, domnilor ?... Să vă spun 

numaidecît că vulpea a fost bearcă, asta n-o pot face nici în 
ruptul capului, măcar "ele m-aţi duce la spînzurătoare. 

Un straşnic hohot de rîs peste care domnea, se înţelege, 
rîsul lui Codreanu întîmpină vorbele mele. Dînşii habar 
n-aveau ca eu îi trăgeam pe sfoară cu povestea lui Odobescu. 

Dar culmea nu-i aici. 
Catrinţaş, care şedea în picioare şi ne asculta cu mîna la 

gură, avea în faţa lui un aer de reculegere, de nedomerire, 
parcă să creadă, parcă să nu creadă cele ce auzea. 

Eu care mă rădicasem prin ultimul pahar dat pe gît la un 
diapazon de veselie mai presus de ceialalţi tovarăşi ai mei, ma 
sculai în picioare şi, adresîndu-mă lui Catrinţaş, îi zisei: 

— Măi Catrinţaş !... Ia spune şi tu ce întâmplări ai avut 
în viaţa ta de vînător ? ' 

— Ce sa am, cinstiţi boieri ? răspunse pristavul scărpi-
nîndu-se în cap. Ce pot eu sa vă spun, un biet ţăran de la 
munte, pe lîngă cele spuse de dv. care aţi umblat şî aţi văzut 
atîta lume. 

— Oricum nici tu nu eşti de ieri de-alaltăieri ; ai călcat 
multe păduri şi trebuie sa fi avut multe păţenii de cînd ţii 
puşca-n mînă. 

— Dacă-i aşa, apoi cu voia dv. voi spune şî eu una, da' 
să nu va suparăţi dacă-ţi găsi-o proasta, că dă... ceea ce ştiu 
aceea vă spun... aşa cum mă pricep şi eu, ţărăneşte. 

— Spune, spune, Catrinţaş îi ziserăm noi cu toţii. 
— Apoi odată, urmă el, pe cînd eram tînăr, m-am suit 

la munte să culeg zmeură. Era o zi frumoasă ca astăzi; linişte 
mare în pădure ; numai ciocănitoarele se auzeau lovind cu 
pliscul în coaja bradului. Umplusem coşarcă pe jumătate, cînd 
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iată mă trezii la spate cu un afurisit de urs zburlit, rădicat in 
două labe, care venea spre mine mormăind şî scuipîndu-ma 
parcă vroia să mă mustre că de ce i-am călcat razăşia. Caut 
să fug, dar în faţa mea se deschide o rîpă adîncă peste care 
numai doar în zbor aş fi putut trece. Noroc că de-a curme
zişul rîpei sta un trunchi de brad culcat care ţinea loc de 
punte ; îmi fac'cruce şi. apuc pe buturuga ceea pe care SP vede 
Dumnezeu mi-a pus-o în cale, da' n-ajung bine la jumătate, 
că dincolo pe celalalt mal îmi iesă năprasnic un alt pîrdalmc 
de urs şi mai zburlit şi mai mînios. S-au^adunat, tâlharii, la 
zmeură şi mi-au taiet drumul din două părţi, iar eu eram cu 
mînele goale... 

— Cu minele goale !... ^ . " v 

— Da... cu minele goale ; fără puşcă, fără cuţit, rara un 
cîomag măcar, fără să pot fugi nici înainte nici mapoi,_ şi 
cu prăpastia sub mine... închipuiţi-vă în ce hal eram... Maica 
Domnului !... şi astăzi cînd îmi aduc aminte, îmî. îngheaţă sîn
gele în mine !... 

— Şi ce-ai făcut Catrinţaş ? 
— Ce să fac, boieri dv. ?... Ia, m-au mîncat ursii ÎI . 

Şiretul de'Catrinţaş a rostit aceste cuvinte cu un aer atît 
de blajin, cu o atît de prefăcută naivitate, încît toţi am ră
mas un moment buimăciţi. 

— Ura!.. . Să trăiască Catrinţaş, strigă în sfîrşit din răs
puteri Codreanu. El a pus capac la toate. Voi iştilalţi nu 
mai plătiţi o ceapă digerată. Şi fiindcă z dat Dumnezeu de a 
înviat după ce l-au ospătat urşii, apoi să bem în sănătatea lui 
ca să nu mai moară a doua oară ! ^ ^ 

Povestea lui Catrinţaş a mers din gura in gura ; a făcut 
ocolul Slăniculuf şi, pot zice, a ţărei întregi. ^ u ^ 

De atunci, ca mai ba, vînătorii noştri să istorisească ca 
au văzut lupi pe jumătate jupiţi fugind prin pădure, şi alte 
de asemenea parascovenii bune de adormit copiii în ajunul 
Crăciunului. ' o t 

Catrinţaş merită o recompensă naţionala ! 

DIN JUNIMEA" 

(MUZICA — PICTURA) 

1 

Multe s-au scris şi se vor scrie încă despre societatea lite
rară „Junimea" din Iaşi, care prin activitatea ei' neîntreruptă 
de mai bine de un sfert de secol a săpat brazde adînci pe pă
mîntul tuturor ţărilor locuite de români şi a avut meritul 
necontestat de a fixa aproape definitiv modul de vorbire şi 
scriere a limbii noastre culte. Cine nu ştie că în şcoli, în parla
ment, în biserici, în tribunale, în gazetele literare şi politice, 
limba întrebuinţată astăzi nu se mai asamănă cu aceea de 
acum 40 de ani. Influenţa acestei societăţi a produs o evolu-
ţiune Sau, mai bine zicînd, o revoluţiune în spirite, a modi
ficat gustul publicului şi 1-a îndrumat spre izvoarele cele 
curate româneşti, îndepărtîndu-1 de la obicinuinţa împrumu
turilor şi al imitaţiunilor streine. 

Dar „Junimea" n-a lucrat numai pe tărîmul literar şi ştiin
ţific ; ea număra în sînul ei membri care se ocupau cu muzica 
şi cu pictura, şi dacă aceste două ramuri ale artei n-au dat 
rezultate comparabile cu acele literare, totuşi nu găsesc de 
prisos de a reaminti silinţele ei şi în această direcţiune. 

Astfel, muzicanţii noştri erau : Nicu Burgheli şi Artaxerxes 
Buiucliu pianişti,. Theodor Burada şi Grigore Buiucliu violo
nişti şi Titu Maiorescu violoncelist. Aş putea număra şi pe 
Gheorghe Scheletti un pianist şi compozitor de merit care, deşi 
neînscris formal în cadrele „Junimei", era însă în legătură 
de prietenie cu noi toţi, trăia în atmosfera noastră literară şl 
punea în muzică poezii de-ale noastre între care şi o baladă 
a mea ; Domniţa şi robul. 

Deseori se organizau serate Ia Maiorescu şi Nicu Burgheli, 
la care luau parte mulţi din membri „Junimei", afara de Pogor 
pentru care muzica era un vuiet supărător urechilor. Nici-



odată el n-a priceput o notă, n-a gustat un instrument. Era o 
natură cu totul refractară acestui gen de artă. Muzica, zicea 
el, e un mod confuz şi barbar de a-şi exprima cineva simţi
rile. Cînd ai la îndemînă cuvintele, ce nevoie ai să alergi la 
sunete vagi şi asurzitoare ? 

Se înţelege că în discuţiunile ce aveau loc, rămînea singur 
de această părere între toţi tovarăşii săi din „Junimea" :_era 
un fel de originalitate a lui care s-a ciocnit de multe ori cu 
ironiile noastre. Seratele noastre muzicale, la care erau admise 
şi soţiile junimiştilor ce se cunoşteau şi erau în vizita, aveau 
acelaşi caracter de intimitate cu o ţinută, bineînţeles, mai rezer
vată şi se sfîrşea ca şi seratele literare cu acelaşi ceai tradi
ţional, speranţa şi mîngîierea caracudei. 

Dar violoniştii junimişti îşi exercitau talentul şi la alte 
petreceri în afară de cercul nostru literar şi muzical. 

Aşa îmi aduc aminte că într-o zi de toamnă, pe la cule
sul viilor, cu vreo 30 de ani în urmă, căci vai, zecimele de 
ani trec repede fără să le prinzi de veste, am fost invitat la 
răposatul Alecu Sendre, pe atunci un tînăr şi vesel profesor 
universitar, la o vie a sa de la Copou, unde mă aştepta o 
masă mare, îmbelşugată, întinsă sub nişte tei umbroşi la care 
asistau şi alţi vreo 20 de oaspeţi, toţi tineri unul şi unul, 
dispuşi a face cinstea cuvenită merindelor şi mai ales băutu
rilor. Printre dînşii erau şi mulţi junimişti între care Theodor 
Burada şi Grigore Buiucliu. 

Hala l ! zău de sfintele tinereţe !... Nimene dintre noi n-a-
vea fruntea încreţită de necazuri, nimene nu^ ducea pe vre
mea aceea sacul cu grijile în spinare. Toţi trăiau într-o lume 
trandafirie în care soarele nu asfinţea. Alecu Sendre, amfi
trionul, care şedea în capul mesei, ne stimula cheful, închina 
la sănătăţi, istorisea anecdote de haz, privighea ca nimene sa 
nu rămîie în urmă cu paharul, într-un cuvînt da mereu cep 
entuziasmului şi butoaielor cu vin. 

Cînd iată că de după nişte tufari apăru tocmai în mo
mentul psihologic un taraf de lăutari care ne-a adulmecat 
cum adulmecă prepelicarul vînatul şi începu să ne cînte^ de 
inimă albastră. în fruntea tarafului era vestitul, bătrînul 
Barbu Lăutariul cu cobza în mînă, cu faţa zbîrcita ca o ciu
percă, cu poala antereului aninată de brîu, o legenda în 
carne şi oase, o rămăşiţă uitată de moarte a moravurilor pa
triarhale dispărute, Barbu, pe care Alecsandri 1-a cîntat, care 

456 

a cîntat şi el la mesele multor boieri şi fii de boieri pe cînd 
era belşug în ţară de-i curgeau galbenii nenumăraţi în 
cobză. 

— Să trăiţi, boieri dvs. !..., zise el. 
Eu sînt Barbu Lăutarul 
Starostele şi cobzarul, 
Ce-am cîntat pe la domnii 
Şi la mîndre cununii. 

Cînta Barbu, cînta parcă n-avea capul înzăpădit de ani. 
Degetele lui scoteau din strune sunete vii care, întovărăşite 
de glasul lui bătrînesc, deşteptau amintiri din alte timpuri; 
îar noi însufleţiţi, ameţiţi pot zice de căldura vinului şî a 
cîntecului, strigam : 

— Trage !... Barbule !... Trage !... Să sune văile, să tre
mure codrul, să salte pietrele 1 

Şi Barbu trăgea în adevăr, de ne tăia curmeziş la inimă, 
şi de farmecul cînteculuî parcă i se ştersese de pe faţă 
zbîrciturile anilor, parcă întinerise cu o jumătate de veac. 
Era frumos de văzut cum îi sticleau ochii acestui moşneag, 
urmaş al unei generaţii trecute, cum şedea încă drept ca 
lumînarea, cum îi vibra corpul împreună cu strunele cobzei ; 
era mai ales frumos de văzut cadrul încunjurător de verdeaţă 
prin spărturile căruia se întrezăreau dealurile păduratice ale 
laşului, împodobite cu monastiri vechi, istorice, foste cetăţi 
de apărare, rămăşiţi şi aceste din timpuri apuse şl care se 
împărecjieau aşa de bine cu cîntecul bătrînesc. 

Iată că în momentul cînd el cînta mai cu foc, Buiucliu 
şi Burada se ridicară iute de pe scaunele lor, înşfăcară cîte 
o vioară dîn mînile lăutarilor şi aşezaţi unul la dreapta şi 
celălalt la stînga luî Barbu începură să cînte împreună cu 
el. 

O ! Atunci a fost momentul culminant al entuziasm ului. 
Un ura frenetic şi nesfîrşit a întîmpinat pe noii lăutari care 
cîntau frumos de tot, mai frumos decît adevăraţii lăutari, 
mai frumos decît ar fî cîntat ei însuşi altă dată, pentru că 
atunci erau încălziţi de ospăţul cîmpenesc şi mai ştiu eu de ce 
alte focuri nemărturisite ? Apoi dînşii schimbară cîntecul de 
jale într-un cîntec de brîu de acelea care îţi dau furnici la 
picioare şi îţi răstoarnă căciula pe ceafă, şi atunci am încins 
şi noi părechi, părechi, un joc năstruşnic, pe iarba verde, un 
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joc curn nu s-a mai văzut în via lui Sendre, de clocotea 
văzduhul de chiote, de răsuna pămîntul sub bătaia călcîilor, 
de ne venea nouă înşine sufletul ia gură. 

— Trageţi, măi ? Să turbe căţeaua !... strigam noi lău
tarilor aruncînd cu pălăriile într-înşii. Dar şi ei, mai ales 
lăutari-boieri, cum îi numeam noi, nu se lăsau mai prejos ; 
electrizaţi, fermecaţi, ei nu-şi puteau stăpînî mişcările, ţineau 
tactul cu minele, cu capul, cu picioarele, şi din strunele ne
bune scoteau accente ce în adevăr ne înnebuneau. 

O !... Cine putea atunci sa se măsoare cu noi ? Eram mai 
mari şi mai voinici decît toată lumea. Eram tineri, curgea 
silitră în vinele noastre şi prisosul de puteri îl revărsam în 
chef, cîntec şi joc. 

De la o vreme osteniţi ne-am aşezat iarăşi împrejurul me
sei, şi atunci Barbu, apropiindu-se de noi, depuse vechia lui 
cobză pe masă. 

— Boieri dvs., zise el, rog să aruncaţi uscătura asta pe 
foc, că de-acum nu mai am ce face cu dînsa. De vreme ce 
boierii au învăţat să cînte mai bine decît noi, ce p:m mal 
pot eu cîştiga cu dînsa ! 

— Ie-ţi cobza înapoi, moş Barbule, şi mai zî ceva să le 
treacă musafirilor aleanul de la inimă, îi răspunse Sendrea. 

Se vede că ştia el ceva. 
La dreptul vorbind, mulţi dintre noi aveam la vîrsta 

aceea cîte un dor ascuns la inimă, care se răcorea prin cîntec 
şi se topea în pahar. 

A ţinut această petrecere, pe care nu voi uita-o niciodată, 
pînă hăt tîrziu dupa asfinţitul soarelui şi nu ne-am împrăştiat 
înainte de a umplea cu bani albi pentru zile negre mai multe 
pahară închinate în sănătatea lui moş Barbu Lautariul. 

Ce s-o fi făcut el de-atuncî nu ştiu. Unii zic că a murit ; 
alţii că trăieşte. Eu unul cred că vreun fiu sau nepot de-al 
lui împrumutîndu-i numele îi continuă tradiţia. 

Iar ceilalţi doi lăutari-boieri au apucat fiecare pe drumuri 
deosebite. Burada şi-a făcut din vioara o profesiune. A fost 
numit profesor la Conservatorul din Iaşi şi a dat un număr 
însemnat de concerte la toate centrele mari ale României libere 
precum şi în ţările vecine : Bucovina, Transilvania, Macedo
nia, Epirul etc, unde a cules aplauze binemeritate. Cel al 
doilea, Buiucliu, a lepădat vioara si a luat codul cîştigînd 
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prin munca şi talentul său o mare reputaţiune ca avocat în 
baroul de Iaşi cum şi ca judecător în diferitele funcţiuni ce 
a ocupat rînduri, rînduri în magistratură pîna Ia înalta treap
tă de membru la Curtea de Casaţiune unde a ajuns şi stă şi 
astăzi. 

Cine ştie dacă în oarele lui de repaos nu mai pune ciîe-
odată mîna pe amorţitul lui arcuş care i-a înveselit odinioară 
tin eretele. 

Revin acum la ramura pîcturei cu care se îndeletniceau 
alţi cîţiva membri din „Junimea". 

De cînd eram mic îmi plăcea să mîzgalesc hîrtie. Schiţam 
caii din grajd, cînele din ogradă, motanul din casă, încercam 
portretul iabei Măria care mă dădăcea ; apoi mai tîrziu, sub 
conducerea unui francez Cavaroc, am început să desinez de-a 
binelea, aşa ca la vîrsta de 10 ani eram aproape de aceeaşi 
putere ca şi profesorul meu. Aveam aşa pasiune pentru desen, 
că uitam jocurile, ma uitam nemîncat cu creionul în mînă, 
visam şi noaptea cum trebuie sa fac cutare contur, cutare 
umbră. 

Cine şiie ? Dac-aş fi cultivat serios această dragoste a mea 
înnăscută, poate că aş fi astăzi în alte împrejurări materiale, 
căci pictura e o artă cosmopolită. Un tablou bun, e oriunde 
bun, în timp ce literatura e mărginită în limitele strimte ale 
ţării. 

^ Dar părintele meu, deşi om cult pentru timpul în care 
trăia, era totuşi sub influenţa vechilor prejudecăţi şi, prin ur
mare, în contra unor profesiuni astăzi onorate în toate ţările 
şi în toate straturile sociale. 

^ Aşa, cînd l-am rugat să mă trimeată în străinătate pentru 
a învăţa pictura, el a sărit în sus : 

— Cum, vrai să te faci zugrav ? Ai înnebunit, băiete 5 

Silit am fost deci sa îmbrăţoşez altă carieră ; să lepăd 
penelul şi să ieu condeiul şi nu ştiu zău dacă schimbul a fost 
în avantajul meu. Cu toate aceste, din cînd în cînd, în oarele 
cînd n-aveam ce face, cum zicea un candid poet acum răpo-
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sat, tot maî schiţam cîte o vedere, cîte o figura pentru a nu 
pierde obiceîul, iar după ce am intrat în „Junimea", instinc
tiv m-am apropiat de acei care ca şî mine ţineau penelul în 
mina. 

Aceştia nu erau mulţi la număr. Petru Verussi ocupa locul 
din frunte ca unul ce era pictor de profesiune. După dînsul 
veneau : Theodor Buiucliu şi Vasile Pogor. 

Aveam o junime literară, un cerc muzical, era natural să 
avem şi un atelier de pictură. Astfel asociind patru, pe dom
nii Dimitrie Gherghel şi colonelul Boteanu, directorul de 
atunci a şcoalei militare din Iaşi, ambii amatori ca şi noî, am 
închîriet în toamna anului 1874 două odăi în strada Şăulescu 
cu ferestrele spre nord, le-am mobilat cu cele _ trebuitoare şi 
am înfiinţat un atelier în regulă, primul întemeiat în Iaşi din 
Iniţiativă privată. ^ 

O ! Sa fi văzut cu ce osîrdie mergeam noi la oarele hata-
rîte pentru lucru, cum ne încurajam-unii pe alţii, cum pictmd 
şuieram printre dinţi felurite cîntece care parcă ne inspirau, 
cum ne istoriseam unul altuia felurite anecdote, cum ne en
tuziasmam văzînd încetul cu încetul natura înviind pe pînzele 
noastre sub forma unui răsărit de soare, unui colţ de pădure 
etc, etc. 

Iar înspre sară, cînd nu se mai putea lucra, şedeam fiecare 
pe scaun pentru o oară în contemplarea tablourilor noastre, 
şi de erau figuri ni se păreau că stăm de vorbă cu dînsele, 
de erau vederi de ţară, aveam iluzia că respirăm aerul cîmpu-
lui şi ne scăldam în razele soarelui. Petreceam ca nişte şcolari 
zburdalnici în atmosfera caldă, sugestivă a^atelierului şî pu
neam toată rîvna ca producerile noastre să fie vrednice de 
expoziţia ce Verussi plănuia pentru anul viitor. 

La început, pană a nu ne cunoaşte puterile unul altuia, 
Verussi dădea negreşit tonul între noi, deoarece era pictor de 
profesiune ; dar cel maî gurajiu şi mai cu pretenţii era Pogor. 
Noi ceilalţi patru, nefiind tocmai încrezători în talentele noas
tre, lucram cu sfială şi ne temeam să nu ne facem de rîs. 

Am tocmit deci în primele zile după instalarea noastră 
un biet cerşetor cu patru lei pe zi, a cărui portret am între
prins cu toţii să-1 facem din diferite părţi. Bieud om la 
început era foarte bucuros că poate sta la căldură şî cîştîga 
parale cu interesanta lui figură fără să facă nimic ; dar de 
la o vreme, silit fiind să şadă neclintit în aceeaşi poziţiune, 

se plictisea amar, căsca, de i se rupeau fălcile, şi picura de 
somn, încît trebuia la fiecare sfert de oară să-1 scuturăm ca 
să nu cadă de pe scaun. Nu ştiu zău dacă după cîteva şedinţi 
n-ar fi fost el mai bucuros, pentru acelaşi preţ, să taie lemne 
decît să sufere osteneala unei asemine odihne. 

' După şase sau şapte Şedinţi i-am dat drumul de pe scau
nul unde îi înţepenise şelele, şi înainte de a pleca a privit un 
moment cu ochi timizi pînzele şi cartoanele noastre, dar de
sigur nu s-a recunoscut. 

— Oare aşa sînt eu ? întrebă dînsul cu îndoială. 
Nu se văzuse nenorocitul în oglindă cine ştie cîţi anî, 

încît nu-şi mai aducea aminte de propria lui faţă. 
Eu unul păstrez şi acuma în părete, lucrată în crida nea

gra cu estompa, figura lui stoarsă de sărăcie, brăzdată de 
ani, acoperită cu o barbă şi un păr in care pieptenele n-a 
intrat niciodată, şi nu puţină plăcere îmî face şi astăzi vede
rea acestui desen, care îmi aminteşte timpul petrecut de noi în 
atelierul de pictură. Acest studiu a fost piatra de încercare 
a forţelor noastre. Verussi dăduse lucrării sale proporţiile unui 
tablou. Cerşetorul era pictat în oloi, cu mîna întinsa la po
mană, în răspintenea uneî strade a laşului în timp de iamă. 
Asemănarea era destul de nimerită, desenul destul de corect, 
însă coloritul lăsa mult de dorit. 

Nu ştiu pentru ce tonul general al tuturor picturilor lui 
era sarbăd, spălăcit, negurat parcă ar fi aşternut deasupra o 
pătură de său. Abia isprăvite, tablourile lui aveau deja un 
aer de vechime, şters, întunecat, lipsit de orice voiciune, fără 
nici un relief, fără nici o perspectivă, confundîndu-se toate pe 
acelaş plan într-o ceaţă de plumb în care soarele nu strălu
cea. Aşa era feliul lui de a lucra ; n-avea sîmţămîntul cu-
loarei. 

Cu totul altfel lucra Theodor Buiucliu, care avea specia
litatea vederilor de ţară. El poseda mai ales taleritul de a 
copia tablourile cele mâi grele cu o acurateţa, cu o exactitate 
de fotograf, încît nu puteai deosebi originalul de copie. A 
lucrat şi după natură, precum lunea din Mirceşti cîntată de 
Alecsandri^ tablou care se poate vedea în salonul de recepţie 
a Primăriei de Iaşi precum si altele care se găsesc în colecţia 
fratelui său Grigore, attualul membru la Curtea de Casaţie. 

Verussî şi_ Buiucliu erau nişte tipuri vrednice de studiat. 
Deşi de naturi deosebite, aveau totuşi un punct de asemănare : 
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erau amîndoi înzestraţi cu cîte o inima gata a lua foc ca 
praful de puşcă la cea întîi scînteie pornită dintr-o păreche 
de ochi femeieşti, şi totuşi amîndoi au murit holtei. 

Unde însă se deosebeau, era în fondul caracterului lor şi 
în modul lor de trai. Verussi străin, fără familie, căzut la 
noi din ceri, ducea o viaţa de bobeme. De o sănătate şubredă, 
potricălit de reumatisme, sprijinit pe nişte picioare subţiri şi 
şovăitoare, care abie îi purtau greutatea trupului, el totuşi 
parcă_ sfida propriile lui infirmităţi făcînd din noapte zi şi 
din zi noapte. Era un fel de stîlp de cafenele încunjurat de 
tot ce-i pierde-vară în oraş şi ţinea recordul între fumători, 
băutori şi povestitori de anecdote. Cu pălăria pe ceafă, într-o 
atmosferă s-o tai cu cuţitul, cu halba de bere dinainte, el era 
nota veselă în cercul lui de haimanale ; vorbea tare, gesticula 
larg, răpunea din gură toate femeile şi regula şi politica ţării. 
Om simpatic, dealtfel, cu o spoială de cultură generală şi cu 
un dar de vorbă bun pentru a încălzi mahalalele, el izbuti 
pe timpul cînd răposatul Dimitrie Pruncu era prefect de Iaşi 
să se aleagă deputat în Colegiul al IV acum desfiinţat. 

în Cameră dînsul se manifestă o singura dată prin o inter
pelare la adresa d-lui Dimitrie Sturdza pe atunci ministru de 
Culte, cuvîntare lungă, greoaie, învăţată pe de rost care fiind, 
se vede, mai presus de puterile lui fizice şi mintale i-a zdrun
cinat în aşa grad sistemul nervos, încît după două zile a şi 
murit subit de un anevrism. 

în rezumat, pot zice că Verussi realiza prototipul de ar
tist destrăbălat, negînditor la ziua de mîni, sărac lipit pă
mîntului, cu o înfăţoşare de om nedormit, nespălat, neîngrijit 
care-ţi dădea impresia necurăţeniei. Şi aceasta impresie nu 
era înşelătoare. Chiar în modul său de a-ş exercita profesiunea 
era cu desăvîrşire neglijent şi lipsit de noţiunea curăţeniei. 
Astfel, de lene el nu-şi spăla niciodată paleta cumsecade şi 
cu acelaşi penel manipula toate coloarele, încît aceasta poate 
a şi fost una din cauzele pentru care tablourile lui căpătau la 
sfîrşit un aspect aşa de monoton sau, mai bine zis,' aton. 

Buîucliu, deşi becher pînă la sfîrşitul vieţii sale, a avut 
un trai mai ordonat şî o fire mai concentrată. Poseda, fără 
îndoială, o aptitudine înnăscută pentru pictură şi negreşit ar 
fi ieşit unul dintre cei mai distinşi pictori din ţară, dacă ar fi 
continuat din tinereţă a se ocupa serios cu această artă. Dar 
el după un lung, foarte lung period de întrerupere, n-a re-
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început a lucra decît în urma impulsului ce i-am dat noi prin 
înfiinţarea atelierului din strada Săulescu. Dînsul avea un 
fond de melancolie, care-i dădea un aer de mizantrop. Cînd 
îşi punea pe ochi pălăria cea cu margini largi a la Rembrandţ 
şi păşea tăcut şi gînditor pe trotuarele oraşului ai fi zis că-i 
paraponisit pe universu-ntreg. Şi cu toate aceste, prietenii 
intimi pe care îi avea el mai aproape de inimă cum şi de 
sexul frumos aveau darul de a-1 descreţi. L-am văzut de multe 
ori în cercul „Junimei" făcînd chef, mai ales, la banchetele 
tradiţionale, dar această dispozîţiune de spirit era sporadică 
la el. A doua zi părea iarăşi întunecat, dus pe gînduri ca de 
obicei şi, de ce înainta în vîrsta, de ce vălul tristeţii îl aco
perea parcă mai mult, îl înstrăina de lume pînă cînd, în 
sfîrşit, cuprins de neurastenie complicată cu o boală de inimă, 
a închinat steagul fără vreme spre marea părere de rău a 
rudelor ţi a prietenilor lui între care mă număram şi eu. 

Dimitrie Gherghel şi colonelul Boteanu erau ca şi mine 
nişte simpli amatori, care lucrau cu mult foc sacru, cu multă 
dragoste pentru artă, dar nu-şi făceau nici o iluzie despre 
talentele lor. Pictam aşa între noi fără pretenţie dar cu ne
spusă plăcere, considerind această îndeletnicire ca mai nobilă, 
mai estetică, care ne scotea din hăgaşul ocupaţiunilor de 
toate zilele. 

însă dintre noi, trebuie să o spun cu regret, cel mai slab 
deşi, precum am zis, cel mai guraliu a fost Pogor. La început 
credeam după aerele şi rodomontadele lui ca o să ne facă 
marţ pe toţi. A lucrat şi el portretul cerşetorului în cridă 
neagră cu estompa dar a reuşit să facă o caricatură care a 
stîrnit rîsul tuturor. Cerşetorul nu mai era cerşetor nici chiar 
om, ci se prefăcuse sub mîna lui meşteră într-o arătare hîdă, 
ţapană, un fel de idol de lemn fară nici o aparenţă de fiinţă 
vieţuitoare. Faţă cu această probă nerecuzabilă a Inferiorităţii 
lui, recunoscută de el însuşi, dînsul nemaiputînd face bună 
figură în atelier s-a retras imediat şî de atunci pînă în ziua 
de azi nu ştiu să fi mai pus el mîna pe estompă sau penel. 
Arta, desigur, n-a pierdut nimic, iar Pogor a rămas în opinia 
prietenilor săi cu un talent mai puţin. Mai bine de un an a 
mers societatea noastră fără dînsul. Am desenat şi pictat fie
care mai multe capete şi vederi unele copiate, altele după 
natură pe care eu unul le păstrez cu sfinţenie, căci ele sînt 
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astăzi bucuria ochilor rhei şi în zilele de singurătate îmi ţin 
de urît povestindu-mi multe de toate din timpul tinereţii. 

Dar tabloul de căpetenie ieşit din atelierul nostru şi care 
merita o menţiune onorabilă deosebită e acel lucrat de Verussi 
în ultimele zile ale societăţii noastre. [...] 

Cîteva luni după ce Verussi a repurtat acest strălucit 
succes, atelierul nostru de pictură, ca toate lucrurile omeneşti 
îşi dădu obştescul sfîrşit din cauză că după Pogor, care ne 
părăsise demult, ne-a părăsit şi colonelul Boteanu mutat din 
Iaşi precum şi Verussi care preocupat de grija ţărei nu se 
mai gîndea la deliciile pictureî. 

Dar Buiucliu şi eu, întocmai ca copiii cel̂  învăţaţi cu 
nărav, am continuat încă un şir de ani a tnîzgăli pinza fie
care pe la casele noastre, avînd eu unul de astă dată o altă 
galerie de admiratori, aceea a copiilor mei. 

tmi aduc aminte ce mare bucurie era în casa de cîte 
ori deschideam cutia cu coloare şi mă aşezam dinaintea pîn-
zei. Fiica mea Elena care era pe atunci mică de tot, alerga 
cu entuziasm prin toate odăile dînd de ştire tuturor fraţilor 
şi surorilor în limba eî că : „tata zugăveti, tata zugăveti !" 

La glasul ei imediat se adunau toţi în juru-mi şi sorbeau 
din ochi cu pasiune fiecare trăsătură de penel. 

— ^Tată, ici parcă trebuie ceva mai roş, dincolo ceva 
mai verde, îmi observa cîte unul în naiva lui pricepere, şi 
zău că uneori avea dreptate micul critic de la spate e meu, 
căci pentru a vedea greşeli nu era trebuinţă să fie de forţa 
lui Rembrandt sau a lui Verussi. 

Şi încetul cu încetul au prins şi ei gust şi fără nici un 
dascăl, numai din ce-au văzut la mine au început şi ei la 
rîndul lor să desemneze, să picteze, încît an cu an, zi cu zi 
s-au înmulţit tablourile care împodobesc astăzi păreţii odăi
lor noastre. Desigur această galerie sui generis dacă nu are 
o valoare artistica, ceea ce recunosc cu bună inimă, are însă 
în ochii mei marele merit de a fi rodul muncii noastre 
proprie. Ce frumoase, ce odihnitoare îmi par aceste odăi ast
fel împodobite. Nîcăiurea nu simt o linişte mai complectă, 
o mulţămire sufletească mai neţărmurita decît în aceste odăi 
retrase unde nici un vuiet de afară nu pătrunde, unde au 
răsunat cele întîi glasuri de veselie ale copiilor mei, unde am 
îmbătrînit cu condeiul în mînă pe vechiul meu jilţ ros de 
lungă şedere, odăi pline de visurile unei vieţi întregi. 

Fiecare colţ, fiecare mobilă au fost mărturie la diferite 
ceasuri bune sau rele ce au sunat în casa mea ; fiecare cadru 
din părete îmi vorbeşte duios din trecut, mă transportă cu 
gîndul departe, departe la acele clipe fericite din viaţă cînd 
eu şi copiii mei ne simţeam în naivitatea noastră absorbiţi 
de farmecul cotoarelor care reproduceau pe pînză, după pu
terile noastre, marea, eterna şi neimitabila natură. 

O ! De ce-au zburat aşa de iute clipele acele !... 
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O BAIE IN MAREA DE NORD • 

în dimineaţa zilei de 20 iulie 1867, îmi aduc aminte par-
c-ar fî fost ieri, am văzut pentru întâia oară marea la Ostan-
da. Prima vedere a mărei nu e un spectacol banal şl în viaţa 
oricărui om, cred, un asemine moment nu se uita. Am rămas, 
pot jzice înmărmurit, privind imensitatea zdrobitoare ce se 
desfăşura dinaintea mea. De unde şi pînă unde, îmi ziceam în 
gîndul meu, atîta amar de apa care înfăşură pămîntul de 
jur împrejur ? Ce lumi, ce prăpăstii, ce taine or fi în adîn-
cimile eî nepătrunse, "în vecinicul ei întuneric ? Toate aceste 
întrebări fără răspunsuri se înfăţoşau minţii mele speriate care 
nici prin vis nu visase aşa ceva. 

Stam în fiecare zi ceasuri întregi în faţa pustiului de apa, 
fără nici un gînd, ascultînd glasul ritmic al valului care se 
spărgea de mal, privind dus cînd petele de umbră proiectate 
de nori, cînd brazdele de lumină de diferite coloare ce stră
luceau pe oglinda netedă, imensă, perdută în neţărmuritul 
orizon ; şi cu creierul meu nu puteam înţălege acest element 
colosal, fără hotare, viu care se mişca, are grai, ucigător şî 
dătător de viaţă, înfricoşat, şi fermecător totodată. 

Şî cînd îmî închipuiam că pe această faţă a mărei pe 
care îţi fug ochii şî gîndul poţî să mergi săptamîni, luni şî 
ani fără să-i dai de sfîrşit, să cutreieri pămîntul în toate 
direcţiunile, sa treci prin toate latitudinele, prin toate climele, 
de la eterna vară a ecuatorului, la eterna iarnă a polurilor, 
singură această idee una rătăcea, părea ceva peste fire, între
cea chiar fantasmagoria visului. 

Am auzit pe unii susţinînd ca aspectul mării ar fi mono
ton, fiind totdeauna acelaşi. Din contra, în uniformitatea ei 
aparenţă, marea e infinit de variată. Necontenit îşi schimbă 
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coloarele după oarele zilei, necontenit îşi schimba faţa după 
adierile vîntului ; acum e lină, drăgălaşă, ademenitoare, dulce 
culcuş de sirene, care-ţi deşteaptă doruri de tainice voluptăţi, 
acum e iritată, deslănţuită, turbată de parcă-ţi prevesteşte 
sfîrşitul lumii ; şi necontenit după capriciile ei îţi sugerează 
alte gîndurî, îţi spune altă poveste, îţi anta alta simfonie. 
Răsăritul şi asfinţitul soarelui, lumina lunei, sclipitul stele
lor, fosforescenţile nopţii produc pe luciul ei transparent ade
vărate feerii ce uimesc închipuirea. 

Frumoşi sînt şi munţii cei mari cu formele lor fantastice, 
cu gheţarii, cu pădurile lor seculare, cu lacurile şi cascadele 
lor, dar nici un spectacol de pe globul pămîntesc nu e rnai 
măreţ, mai impunător ca spectacolul mării. 

Cel puţin aşa e impresiunea mea. 
Unde pot eu să descriu zguduirea ce" simţi cînd te afli 

pentru prima oară dinaintea acestei ţări a naturii! 
E infinitul, eternitatea care ţi se dezvăluie ; ramîi des

fiinţat, perdut, un fir de năsip, un nimic faţă de Caosul ocea
nic, şi orice cuvinte meşteşugite aş găsi, oricît mi-aş răscoli 
imaginaţiunea, n-aş fi în stare să exprim în adevărata el in
tensitate simţirea ce-ţi strînge inima, cînd îţi aluneci ochii 
pentru întîiaşî dată pe mişcătoarea marilor singurătate, cum 
zice Eminescu — poetul vizionar. 

O ! Cine n-a văzut marea acela nu e om complect, acela 
nu cunoaşte cea mai splendida minune a naturei, aceluia nu 
i s-a făcut încă ziuă dinaintea ochilor. 

Dar să revin la întîmplarea ce mi-am propus să istori
sesc. 

Eram în plin sezon de băi la Ostanda. Lumea de pe lume 
adunata acolo. Tot ce era mai fin, mai elegant, mai cu dare 
de mînă în centrele mari ale Europei, îşi dăduse întîlnire pe 
vestitul ţărm al Mărei de Nord. Nicăiurea nu am văzut atîta 
lux desfăşurat, atîţia tineri bigh life îmbrăcaţi după ultima 
modă, atîtea femei frumoase în toalete scumpe, mai cu samă 
englezoaice, care desigur nu venise pentru căutarea sănătăţii 
lor, căci cei mai rumeni trandafiri străluceau pe obrajii lor 
albi ca spuma mării. 

Românii însă ca nealtă dată erau puţini la număr în anul 
acela. Numai trei : baronul Eudoxiu de Hurmuzachi, un mare 
proprietar dîn Bucovina, căruia îi ziceam prin prescurtare 
Doxachi Hurmuzachi, Iacob Negruzzi şi eu. 
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Ştiut este că la băi momentele ce le petreci la dejun şi la 
masă în restaurantele mari sunt din cele mai plăcute. Acolo 
ai ocazie sa vezi un roi întreg de oameni, bărbaţi, femei, 
copii de toate vîrstele, în toate costumele, de toate neamurile, 
vorbind toate limbele, diplomaţi, financiari, miniştri, depu
taţi, avocaţi, artişti etc. cea mai pestriţă, cea mai poliglotă 
adunătură, o adevărată babilonie modemă. 

Iacob Negruzzi şi eu rătăciţi în acest pustiu din lume, 
unde nu cunoşteam pe nimeni şi nimeni nu ne cunoştea, am 
pus stăpînire pe o masă de pe terasa cazinului în faţa mărei, 
unde în toate zilele dejunam şi prînzeam mîncînd stridii şi 
ascultînd zuzetul valurilor ce se izbeau de ţărm şî zumzetul 
convorbire! sutelor de oaspeţi ce stăteau la masă odată cu 
noi. Peste zi ne preumblam adeseori pe malul mărei unde 
ne bătea în plin vîntul răcoritor de nord şi unde culegeam 
scoici pe urma valurilor ce se retrăgeau în timpul refluxului. 
Mult m-a impresionat la început acest fenomen al fluxului şi 
refluxului. S-ar zice că planeta noastră e un organism viu 
care respiră şi ea o dată în 24 de oare. Acolo aveam de 
asemenea ocaziunea să privesc o lume nesfîrşită ce se încru
cişa şi se strecura dinaintea mea ca două torente ce curgeau 
în sens contrar şi, fără voie, în faţa mişcărei continue ce-mi 
lua ochii, cădeam pe gînduri, închipuindu-mi acest potop de 
oameni ca o alta mare tot atît de nesfîrşită, de nepotolită, cu 
aceleaşi porniri capricioase, cu aceleaşi adîncuri de inimi şi de 
suflete ca şi fundurile nesondabile ale mărei. 

Alteori urmăream în depărtări, între cer şi apă, bărcile ce 
se zăreau ca nişte paseri albe cu aripile întinse sau vapoarele, 
adevăraţi monştri plutitori, cari suflînd din greu brăzdau 
marea lăsînd în urmă-Ie o cărare de fum în aer, şi o altă 
cărare de diamante în apă. 

Aşa îmi petreceam zilele la Ostanda. 
Am uitat să spun că în toate dimineţile între oarele 8 şi 

9, luam baia într-un colţ al ţîrmului mai departe, numit „Pa
radis", unde eram numai între bărbaţi şi aveam permisiunea 
de a ne scălda fără costum. Acolo în mare se vedeau trei 
stîlpi la diferite adîncimi spre cunoaşterea tuturor că ultimul 
stîlp atingea limita extremă pană unde se puteau aventura 
înotătorii; dincolo era pericol de moarte fiindcă intrai în
tr-un curent puternic, irezistibil care se distingea chiar de pe 

mal ca o dungă lată albastra ; ai fi zis un fluviu care curgea 
prin mare paralel cu malul. 

Se înţelege că eu care înotam ca ojraţă de plumb, nu 
înaintam nici pînă la stîlpul întîl, ci mă lăfăiam în apă la 
o adîncime cel mult pană la brîu, şi primeam în spate valu
rile ce năvăleau din larg. 

Intr-una din zile vine sa se scalde cu noi Doxachi Hur-
muzachi, şi după ce ne hîrjonim cîtva timp cîteşitrei Hnga 
ţîrm, împroşcîndu-ne cu apă ca copii, deodată dînsul pleacă 
înot spre stîlpul întîi, îl trece, ajunge la stîlpul al doilea, îl 
trece şi ajunge la stîlpul al treilea. Pană aici nu era nimic 
grozav de îngrijorător căci mai mulţi au avut curajul să 
înainteze pană la acest ultim stîlp. Dar odată ajuns acolo, în 
loc să se întoarcă, Doxachi Hurmuzachi merge înainte, intra 
în curentul cel albastru şi... dispare. Depărtarea de ţărm era 
acum aşa de mare, încît din cauza creţului valurilor nici l-am 
fi putut vedea, chiar dacă ar fi continuat a se susţinea pe 
suprafaţa apei. 

Cuprinşi de groază am început cu toţii cei de la mal să 
strigăm : „O barcă !... o barcă !..." Dar din nenorocire pe vre
mea aceea nu era la „Paradis" nici o barcă de salvare. Una 
singură hîrbuită se odihnea ironică pe uscat, răsturnată cu 
fundu-n sus. Pană cînd s-o întoarcem şi s-o tîrîim la apa, 
pană cînd să găsim un băieş care s-o cîrmuiască, căci noi 
o ţ i ca locuitori ai „Paradisului" eram în costumul lui Adam, 
au trecut vreme Ia mijloc, astfel că ar fi putut bietul Docsachi 
sa se înece nu o dară ci de zece ori. 

în zadar băiaşul a umblat cu luntrea în toate părţile pe 
unde credea el să întîlnească pe nenorocitul înotător, nici 
zare de el nu s-a mai văzut. Era înţeles lucru. îl înghiţise 
adîncul. 

Ne-am întors cu toţii în oraş cu inima ruptă şi nu ne 
puteam esplica ce 1-a apucat pe bietul om aşa deodată, de 
bun cheful să se ducă la moarte sigură, căci nimene din cîţi 
au intrat în curentul cel periculos n-au mal revenit. 

Ceasul cel rău, nu altăceva... gîndeam în mine. Cînd ne
norocirea te paşte n-o poţi înconjura; de-i în urmă ea te 
ajunge ; de-i înainte tu o ajungi. 

Aceasta tristă veste a făcut o impresiune enormă în tot 
cuprinsul oraşului. Doxachi Hurmuzachi nu era un om ordi
nar. Descendent al unei familii vechi boiereşti el poseda o 
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cultură întinsă, o inteligenţă superioară şi o mare avere fon
dară în ducatul Bucovinei. Era deputat în Reichstagul din 
Viena şi un filo-român dintre cei mai ardenţi. Ziarul băilor 
din Ostanda a ieşit în dimineaţa aceea cu numele lui Eudoxiu 
de Hurmuzachi încadrat în negru şi întovărăşit de un necro
log foarte mişcător. 

Eu unul eram aşa de trist că mă hotărîsem să părăsesc 
Ostanda. în ziua aceea m-am dus la cazino mult mai tîrziu 
ca sa dejunez, şi după ce am frunzărit ceva, căci mî să tăiase 
Ppfta mîncărei, am stat acolo de urît, neştiind ce să fac, 
răscolind toate ziarele fără să le pot ceti, cînd deodată pe la 
oarele 3, văd doi francezi care lornetau marea cu multă aten
ţiune. 

„Ce să fie ?" gîndiî eu, căci cu toată aţintirea încordata a 
ochilor mei nu puteam distinge nimic. Mi-am luat deci în
drăzneala, deşi nu-i cunoşteam, să-i întreb ce văd pe mare. 
Atunci unul dintre ei îmi răspunse foarte politicos : 

— Vedem ceva, dar noi singuri nu ştim ce-e. Vreun butoi, 
vreo sfărămătură de barcă sau vrun cadavru. în tot cazul e 
ceva care se apropie de mal. 

La cuvîntul cadavru care mi-a amintit nenorocirea de di
mineaţă, mărturisesc că mi s-au tăiat picioarele. 

După cîteva minute în adevăr am început şî eu a vedea 
cu ochii liberi un punct care cînd dispărea, cînd iar apărea 
în creţul undelor şi care împins de mişcarea fluxului înainta 
mereu spre ţărm. Punctul cela se făcea tot mai mare, mai 
distins, mai vizibil ; a ajuns în curentul cel albastru 1-a trecut; 
a ajuns la stîlpul al 3-lea ; T-a trecut. Vai ! . . . acum puteam 
să-mi dau seama bine ce era. Era în adevăr un cadavru ome
nesc pe care îl purtau valurile în voia lor şi-I aduceau parcă 
fatal la locul de unde a plecat. A cui putea să fie altul decît 
a lui Doxachi Hurmuzachi ? 

Cînd cadavrul a ajuns aproape de stîlpul al 2-lea, eu dim
preună cu toţi oaspeţii cîţi eram Ia cazino, mişcaţi ca de o 
putere electrică, am luat-o la fugă spre „Paradis", şi nu bine 
am ajuns plini de suflet, că iată cadavrul, care înota voini
ceşte spre mal dînd dîn mîinî şi picioare, ieşi din unde ca 
un zeu al mărei sub forma vie şi veselă a lui Doxachi Hur
muzachi. 

Cine ar putea să spuie nemărginita bucurie ce am sîmţît 
cu toţiî cînd l-am văzut bun teafăr viind cu surîsul pe buze 

înspre noi şi dîndu-ne mîna cu un aer care parcă ne zicea : 
da bine, domnilor, de ce vă miraţi ? Apoi înconjurat de noi 
el se îndreptă spre cabina pe roţi unde îşi lăsase hainele de 
dimineaţă şi unde noi prin o fericită zăpăceală le-am uitat m 
momentul cînd îl crezusem mort. 

Pe cînd se îmbrăca el în perfectă linişte, ca şi cînd s-ar fi 
întors de la cea mai obicinuită şi maî banală preumblare, el 
ne zicea : 

— Ei bine, domnilor, asta nu mi-i întîia oară cînd stau 
cîte cinci şi sase ceasuri în mare. Pe mine apa nu ma oste
neşte ; cînd înot cu faţa în sus îmi trebuie o mişcare din 
palme aproape nesimţită ca să mă susţin la suprafaţă. Astfel 
eu pot ceti, mînca şi chiar dormi pe apă. Precum un om 
doarme pe un pat cît de strîmt şi prin somn instinctiv se 
fereşte de margine, ba doarme chiar calare şi nu cade, aşa 
şi eu nu mă duc la fund, fiindcă instinctiv palmele mele se 
mişcă făcîndu-şi datoria de vîsle. Ş-apoi eu fiind cam gros 
deplasez un volum de apa destul de mare, care mă face să 
plutesc de la sine, fără nîci o silă, mai ales în apa grea a 
mării. 

El ne spunea toate aceste într-un mod aşa de natural, aş 
putea zice rjaîv, încît nu-şi făcea nîci un merit din această 
însuşire a lui de a putea să vagabondeze în toată siguranţa 
ceasuri întregi pe mare fără să se ostenească, fără să-1 sugă 
apa, fără sa-1 apuce cîrcei. Vestea revenirii lui se răspîndi cu 
iuţeala fulgerului între toţi oaspeţii din Ostanda, şi o bucurie 
nespusă întovărăşită de o mare admiraţiune cuprinse inimile 
tuturor. 

Imediat ziarul băilor scoase un supliment pentru a rectifica 
necrologul de dimineaţă şi a anunţa cu entuziasm acest extra
ordinar tour de force a lui Doxachi Hurmuzachi de a fi putut 
înota şase ceasuri fără întrerupere şi de a fi trecut de doua 
ori cumplitul şuvoi albastru care a fost totdeauna spaima 
înotătorilor. 

La orele 7 sara cînd dînsul se prezenta la cazino pentru 
a prinzi, sutele de oaspeţi ce erau acolo se sculară în picioare, 
şi-1 primiră cu aplauze şi urale zgomotoase. Bietul om n-avea 
îndestule mîni sa Ie dea la toţi, nici îndestul răgaz ca să 
răspundă la toate întrebările şi felicitările. în ochii tuturor 
eî devenise un erou. Frumoasele fiice ale Albionului care se 
preumblau de obicei aşa de înţepate pe malul marii fără să 
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arunce o ochire asupra vreunui muritor, de asta dată uitîn-
du-şi mîndria de rasa nu ştiau cum să străbată prin mulţime 
pentru a vedea de aproape pe vestitul înotător, a-i vorbi, 
a-l felicita^ a-i strînge mina cu efuziune ; iar una mai de
monstrativă se zice chiar că l-ar fi sărutat. 

Lucru ciudat, eu care pînă în ziua aceea nu-mi cunoşteam 
păcatul de a fi invidios, mărturisesc că grozav aş fi voit sa 
fiu în locul lui înghesuit de atîtea gingaşe miss. Ce vrei 
nu-şi poate cineva învinge firea aşa uşor ! 

Mai tîrziu feliurite alte izbînzi atribuite lui au fost puse 
in circulaţiune. Se zicea că ar fi trecut oarecînd Dardanelele 
înot şi că altă dată ar fi scoborît asemine înot Dunărea de 
la Viena pînă la Pesta în urma unei prinsori. Dar aceste 
vitejii nu le-am auzit din gura lui, şi n-am avut chip să le 
verific. 

Ceea ce-î sigur e că pentru România a fost un mare bine 
că Hurmuzachi nu s-a înecat în excursiunea îndrăzneaţă ce a 
făcut pe Marea de Nord ; căci cît a mai trăit a avut timpul 
să adune din bibliotecile şi arhivele Vienei nenumărate docu
mente care se tipăresc şi astăzi sub auspiciile Academiei Ro
mâne şi sînt un nepreţuit tezaur pentru istoria patriei noastre. 

CETATEA NEAMŢULUI 

Mult îmi plăcea odinioară pe cînd eram tînăr să mă pre-
umblu într-un car cu boi prin. locuri frumoase, bineînţeles, 
şi în tovărăşie cu prietini buni de petrecere. Era ceva în afară 
de obicei şi mi se părea că fac cine ştie ce voinicie, renunţînd 
Ia îndemînări şi alegînd tocmai mijlocul cel mai puţin lesni
cios de a călători. 

Carul cu boi, dacă în adevăr lasă de dorit în privinţa 
comoditaţei şi a iuţăleî, are totuşi farmecul coloarei locale 
şi te predispune la veselie. Cînd te vezi gurguţat colo sus 
pe un pat de fîn şi tras în pas leneş de doi plăvani bine 
scoşi din iarnă, duşi de funie de un ţăran cu opinci, suman 
şi căciulă, parcă-ţi tot vine a rîde şi a zburda. 

Ei, aşa veneam eu odată într-o zi din luna iulie împreună 
cu trei tovarăşi de la monastirea Agapia la Tîrgul Neamţului 
unde aveam de gînd să ne urcăm la cetate. 

Pe atunci nu erau şosele nici podurij>e ape, dar puţin ne 
păsa nouă de lipsa lor. Din contra, făceam mai mare haz 
să ne vedem hurducaţi pe pămînt crud, pe costişe prăvăla-
tice, prin păraie bolovănoase decît dacă am fi mers pe şosele 
netede şi în cupele închise, bune sa legene cuconaşi de cei 
care să tem să nu-i pîrlească soarele. Cu cît calea era mai 
anevoioasă, cu atît, ma rog, vrednicia noastră părea mai 
mare. Dar, în schimb, ce frumos, ce pitoresc era drumul 
acesta care şerpuia de-a lungul pe lîngă poalele Carpaţilor, 

Aveam în stînga lanţul munţilor păduratici, a căror vîr-
furi se înălţau semeţ spre ceri, imens decor de verdeaţă care 
ne împodobea calea, ne ţinea umbră şj răcoare ; în dreapta 
aveam şesul întins cu perspectiva depărtărilor, cu satele, cu lun
cile, cu lanurile de pîne printre care se strecurau ca nişte şerpi 
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cu solzi de argint: Moldova, Rişca, Topoliţa, Ozana, Pipiri
gul, ape de munte năprasnice care dădeau viaţă cîmpiei şi 
bucurie ochilor ! O ! Prin acele locuri are unde să se desfate 
vederea şi să se umple inima. 

Dar daca cîmpul era pe acolo mai verde, aerul mai viu şi 
apele mai răcoritoare, apoi şi locuitorii erau parcă mai altfel 
decît cei de pe la şesuri ; erau mai nalţi, mai bine făcuţi, mai 
sănătoşi, mai cuprinşi. 

Aveau fiecare coşere încăpătoare, vite în ocol, case curate, 
bine văruite, acoperite cu draniţă şi împrejmuite cu grădini 
pline de pomi roditori. 

De cîte ori treceam prin sate, toţî cînii întartaţi de vese
lia noastră gălăgioasă ne ieşeau înainte şi ne făceau alai, iar 
copm se uitau la noi cu ochi mari plini ds mierare, neînţele-
gînd cum se poate nişte boieri de tîrg sa umble în carul cu 
poî. 

Aşa am mers vro trei oare suind dîmburi, scoborînd vai, 
trecînd sate, curmezîşind păraie şl, în sfîrşit, am ajuns la 
Tîrgul Neamţului unde am pus ceva la inimă, cum zîce 
românul, şi ne-am odihnit puţin, pentru că tot în acea zi era 
să ne supunem la o mai mare osteneală, urcarea Ia cetate, care 
ni se înfăţoşa de pe creasta munţilor ca un cuib de vulturi. 

De mic copil ruinele acelei cetăţi îmi fermecau privirile 
şî mă făceau să visez, şi abia atunci am avut prilejul fericit 
să-mi satisfac dorul de a le vedea de aproape. 

Am plecat spre cetate pe jos după ce s-a stîmpărat bine 
căldura de iulie, am apucat pe-o cărare poncişă care urca 
prin o pădure de mesteacăn şi după o oară şi jumătate de 
mers în voie, am ajuns în vîrf. 

Dar odată ajunşi acolo, Doamne sfinte, ce panoramă ! 
De o parte, cît străbaţi cu ochiul, şesul îmbrăcat cu ogoare, 
strălucitor de lumină şi de verdeaţă, împodobit cu nenumărate 
sate şi livezi ; de ceielakă parte, munţii care se rădică împre
jurul cetăţei, negri, fioroşi, acoperiţi cu păduri seculare şi 
care parcă anume au fost clădiţi ca să străjuiască în jurul 
ei. Iar din vechea şi falnica cetate n-au mai rămas în pi
cioare decît zidurile exterioare, cîteva rămăşiţi de bastioane 
şi de turnuri, cîţiva păreţi cu guri de metereze şi arcuri de 
porţi, toate aceste acoperite cu muşchi, mîncate de ploi, brăz
date de fulgere. Dacă tunurile duşmanilor din afară şi mai 
mult încă puterea distrugătoare a secolelor au dărâmat o 
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parte din cetate, cea mai mare parte a fost dărămată de 
mîna vandalică şi îtnpie a tîrgoveţilor din oraşul Neamţ 
care şi-au zidit casele lor cu pietrele acelei sfinte ruine. Acum 
însă, mulţămita Domnului, această profanare a încetat în 
urma unei legi de protecţiune a monumentelor istorice votată 
de Camerele legiuitoare. 

Aşadar, iată-ne în locaşul care a adăpostit odinioară atîtea 
suflete de viteji. Călcam cu piciorul pe pămîntul udat de 
sîngele lor şi vedeam împrejur aceleaşi şesuri, aceleaşî ape, 
aceiaşi munţi pe care şî-au preumblat şî ei odinioară ochii, 
atingeam cu mîna aceleaşi ziduri dîn dosul cărora ei fulge
rau pe duşmani. Şi acum, ce a rămas ? 

Acum în locul unde era odinioară atîta freamăt de viaţă, 
atîta zgomot de arme, atîtea inimi calde, arita dragoste de 
moşie, atîtea braţe vînjoase nu-i decît tăcere, pustiu, jale, 
locaş de cocoveîce, unde nu se mal aude decît suspinul vîn-
tului prin spărturile meterezelor. 

O Doamne! Cine a pus oare întâia piatră în jemeliîle 
cetăţei pe această culme de munte aşa de bine aleasă pentru 
apărarea ţărei ? Orişicît aş întreba aceste ziduri mute, orîşicît 
aş răscoli pergamentele colbăite din arhivele ţărei, întrebarea 
rămîne fără răspuns. Mîna fundatoare e nevăzuta, ascunsă în 
întunerecul veacurilor. Ştiut însă este că cetatea a fost rădicata 
mult înaintea lui Ştefan cel Mare, poate chiar înaintea lui 
Alexandru cel Bun. Dar cu cît data zidirei ei e mai îmbro
bodită în negura timpurilor, cu atîta ruinele ei sunt astăzi 
mai Interesante, mai atrăgătoare. 

Aceste misterioase ruine, marture unui trecut de lupte 
crîncene şi de glorie nepieritoare, se profilează şl astăzi pe 
albastrul cerului ca o colosală enigmă pe care poporul nostru 
în neputinţa de a o dezlega, o învăluie într-o aureola poe
tică de legende. Aşa se zice că Ştefan cel Mare, învins de 
turci la Valea Albă, vroind a se retrage în cetate, a fost res
pins la poartă de maică-sa care î-a zis că numai biruitor îl va 
primi. 

După o altă legendă se zice că 18 plăîeşi închişi în cetate 
s-au luptat cinci zile cu întreaga armată a lui Sobieski, regele 
Poloniei. 

întăia legenda a servit de subiect lui Bolintineanu în com
punerea cunoscutei poezii cîntată şi astăzi de lăutarii noştri. 
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Pe o stîncă neagră, 
într-un vechi castel... 

* 

A doua a inspirat pe Costacbi Negruzzi şi Vasile Alecsan
dri care au imortalizat pe bravii plăieşi, cel întâi prin o nu
velă, cel al doilea prin o dramă. 

Cine ştie dacă n-o fi şi o parte de adevăr în aceste le
gende, căci nu degeaba au trecut ele din generaţie în generaţie 
prin pătura veacurilor pană în ziua de astăzi. Atît cel puţin 
este adevărat că cu toata biruinţa turcilor la Valea Albă, 
unde după spusa cronicarului Urechîe au căzut multă boie
rime şi mulţi viteji moldoveni, totuşi turcii au trebuit să se 
retragă peste Dunărea, urmăriţi şi hărţuiţi de Ştefan cel Mare 
care le-a pricinuit mari pagube ; iar Ştefan a rămas neclintit 
pe scaunul lui, stăpîn pe întreaga ţară a Moldovei. 

De asemenea polonii, care au năvălit de atîtea ori in 
ţară, n-au izbutit niciodată să o supuîe, ci totdeauna au fost 
în cele din urmă bătuţi şi alungaţi peste hotar. Că cetatea a 
servit odată de adăpost voinicilor oşteni care s-au luptat pen
tru apărarea ţărei, că împrejurul ei s-au dat cîndva straşnice 
bătălii care i-au însîngerat zidurile, nu încape îndoială, do
vadă ştirbiturile, rupturile ce se văd în multe părţi ale ei 
care n-au putut să fie pricinuite numai de vîntari şi ploi. 

Păcat că aceste ziduri, ramase încă în picioare, n-au grai ! 
Cîte nu ne-ar spune ele despre cele întîmplate cu sute de ani 
în urmă, pe cînd biata noastră ţară trecea prin cele mai grele 
cumpene, care i-au pus de atîtea ori existenţa în pericol. Cîte 
lupte, cîte suferinţi, cîte drame înfiorătoare au trebuit să se 
petreacă în incinta lor ! 

E i ! . . . Dar a vroit Dumnezeu ca de atunci sa se îngroape 
secoli peste secoli, să se aştearnă atîtea rînduri de morminte 
peste alte atîtea rînduri de morminte şi patria noastră, deşi 
ştirbită ca cetatea, a rămas totuşi în picioare ; iar astăzi aceste 
ruine privesc de sus un popor liber şi independent şi văd 
deosebirea ce este între trecut şi prezent. 

Şi aşa noi cîteşlpatru tovarăşi stam cu inima smerita şi 
nu puteam crede ochilor noştri ; vedeam, pipăiam, răscoleam 
pietrele căzute în vrafuri la pămînt şl ne ziceam : oare nu-î 
un vis ? închipuirea noastră se speria cînd ne gîndeam că 
aceste pietre sunt depozitarele atîtor taine de ale trecutului, 
că atîta amar de lume s-a prăbuşit sub dînsele, că iarăşi atîta 

amar de lume le-a privit şi le priveşte de veacuri stăpînind 
şesul ji munţii din înălţimea nourilor, fără a-şi spune cu
vîntul. 

Maiestatea acestui străvechi cuib de viteji, tăcerea^miste
rioasă ce îl învăluia, legendele care parcă dădeau viaţă zidu
rilor ne ţineau pironiţi în loc şi, deşi soarele asfinţise şi 
umbrele nopţei începeau a se rădica de la poalele munţilor 
spre vîrfuri, totuşi stăteam nemişcaţi acolo, duşi pe gînduri, 
cu inima strînsa şi cu ochii închipuire! aţintiţi asupra tre
cutului. 

Nu se mai vedea acum decît o dungă subţire roşietică la 
apus, semn că împăratul zilei plecase din meleagurile noastre, 
iar în partea opusă luna în crai nou se ivise ca o secure pe 
ceri, amintitoare securei care odinioară a săcerat multe ca
pete de creştini pe pămîntul de sub picioarele noastre. 

— A venit vremea să plecam, zisei eu tovarăşilor mei. 
— Da, să plecăm ca ne prinde noaptea aici, răspunseră 

cu toţii. 
Chiar pot zice ca ne şi prinsese, căci ne-am tot învîrtii 

în jurul cetaţei şi n-am mai putut nimeri cărarea pe unde 
venisem. Am apucat aşa la întîmplare în dreapta şi am ajuns 
la marginea unei prăpăstii pe unde nu era chip să se sco-
boare suflet de om. Am apucat apoi în sţînga, altă prăpastie 
tot atît de fioroasă, şi aşa în toate părţile, oriîncotro ne 
îndreptam, dam de rîpi grozave care ne închideau calea. în 
sfîrşit, s-a făcut noapte neagră, de nu se mai vedea nimic. 

— Ei , aşa-i c-am păţît-o ? ne zise unul dintre tovarăş!. 
— De ce am păţit-o ? răspunsei eu. Suntem în iulie cînd 

avem nopţi calde şi scurte. Vom dormi aici unde şi străbunii 
noştri au dormit poate de multe ori mai rău decît noi, şi, de 
va veni Ia noapte Ştefan cel Mare, îl vom primi cu pîne şi 
sare, iar de va veni Sobieski, îl vom primi cu bolovani. 

Gluma mea luă acum o întorsătură serioasă, deoarece 
vrînd nevrînd trebuia să stăm acolo pana în ziuă. 

Cunosc mulţi oameni care mai curînd s-ar duce într-o bă
tălie decît sa doarmă noaptea într-o biserică sau într-o ruina. 
Ideea singurătate!, spaimele întunericului, fiorii vedeniilor le 
umple sufletul de groază mai mult decît orice primejdie pe 
care ar vede-o cu ochii. Noi însă eram patru ; prin urmare, 
n-aveam grijă de năluci. Dealtfel eram bine pregătit! pentru 
o asemenea petrecere puţin obicinuită. Drept armă aveam 
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fiecare cîte im cornel de jiloaie, drept învălitoare tinereţa, 
drept căpătai cîte o piatra mucegăita pe care desigur nu se 
răzămase încă nici un cap omenesc. Ce puteam dori mai 
mult ? Greu e omului pană cînd ia o hotarire, dar, odată 
luată, el o ţine strună înainte şi îşi lasă toate grijele la spate. 
Aşa şi noi, faţă cu neputinţa de a ne scoborî la tîrg, ne-am 
ales fiecare cîte un mic cotlon nu departe unul de altul şi 
ne-am aşezat pe somn. 

Pe somn, vorbă să fie ; eu unul ştiam de mai înainte că 
n-am să închid ochii. Luna cea în crai nou, care acum se 
urcase sus pe ceri, se uita ironică la noi ; stelele ne priveau 
sclipitoare, nedumerite, văzînd liniştea cetăţei tulburata de 
nişte oaspeţi nechemaţi ; culmele munţilor ce ne înconjurau 
din trei părţi se arătau din ce în ce mai posomorite, mai 
ameninţătoare, parcă vroiau să ne cuprindă în braţe, iar noi, 
lungiţi la pămînt, cugetam... ştiu eu ce mai cugetam ?... Ştiu 
atîta că n-a trecut un sfert de oară la mijloc, şi tovarăşii mei 
au adormit de-a binele, eu însă, deştept între toţi, ascultam 
ţîrîitul grierilor, singura şoaptă în adînca tăcere a nopţei, de 
la singurii oaspeţi ce împreună cu noi sălăşluiau între ruine. 
Gîndurile mele, care se înşirau aşa de bine la cîntecul grieri
lor, începură de la o vreme a nu mai avea legătură nici înţe
les, aşa că pare-mi-se am adormit şi eu. Lucru ciudat însă, 
deşi cu ochii închişi vedeam prin pleoape, simţeam, auzeam 
tot ce se petrece şi deodată ma pomenii că munţii cei poso
moriţi, ameninţători, desprinşi parcă de pe temeliile lor, au 
încins o horă straşnica de brîu şi tot atunci bagai dfe samă 
că culmile lor luară înfăţoşarea unor capete de urieşi cu ochii 
mari ca craterele de vulcan, cu păduri pe titve în loc de 
plete, cu prăpăstii în loc de guri, cu stînci în loc de dinţi 
şi, cum se învîrteau aşa în jurul meu, îmi făceau fel de fel 
de schime şi semne, ca să mă prind şi eu în hora lor. Apoi, 
aruncîndu-mi ochii spre ceri, văzui luna în forma unui îarta-
gan însîngerat, trecut parcă proaspăt prin gîturi creştineşti, 
cum se legăna şi ea cînd în dreapta, cînd în stînga, dimpreună 
cu luceferii şi stelele, îngînînd hora munţilor de pe pămînt; 
şi doar nu s-auzeau, alţi lăutari decît tot grierii cei care ţîră-
iau mocnit în iarbă. 

„Ce mare sărbătoare, ce bucurie a cuprins lumea, de s-au 
pus toate stihiile pe chef ?..." gîndii eu. 
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^ Cînd^ iată că din fiecare gură de meterez, din fiecare 
crăpătură de zid, de sub fiecare piatră răsturnată răsărira 
sumedenie de oameni, cu feliurite chipuri, în feliurite^costume, 
care, după ce au intrat în joc, au început şi dînşii şă-mi facă 
aceleaşi schime, aceleaşi semne. Erau plăieşii, arcaşii, puşcaşii, 
vechii păzitori ai cetăţei, care s-au deşteptat din somnul lor 
cel vecinie, pentru a lua parte Ia danţul stihiilor. 

Iar eu, care stam culcat şi priveam la toate aceste fară 
ca lucrul să-mi pară neînţeles sau peste fire, m-am simţit 
deodată rădicat în sus şi luat în neştire de vîrtejul danţului. 
Ş-atunci, Dumnezeule !... S-a stîrnit o furie de joc nepotolita, 
o orgie turbată, satanică ; rîdeau munţii, se strimta luna, 
crîşneau din dinţi plăieşii, arcaşii, puşcaşii şi se zbuciumau 
a peire, parcă-i vînturau ielele, şi s-ar fi zbuciumat aşa cît 
lumea, dacă năprasnic un fulger născut din senin n-ar fi spin
tecat bolta ceriului din miazăzi în miazănoapte, lăsînd să se 
întrevază un moment în lumini de curcubeu strălucitoarea 
figură a lui Ştefan cel Mare, după care apoi se auzi un trăsnet 
înfricoşat, prelung, de mii de ori repetat care a zguduit în 
adîncuri şî ceriul şî pămîntul. 

Atunci munţii, luna, stelele s-au oprit în loc de spaimă, 
plăieşii, arcaşii, puşcaşii au dispărut în tainiţele lor ca, prin 
farmec, îar noi cîteşipatru musafiri ai ruinelor am sărit arşi 
în picioare neştiind ce se petrece. 

O piatră enormă se desprinsese de pe vîrful unui turn şi 
căzuse alături de noi cu un zgomot cumplit la depărtare de 
cîţiva paşi numai. Vai ş-amar dacă ne atingea !... Iar vuietul 
căderei ei de o singură clipă mi-a sugerat un vis întreg care 
mi s-a părut o eternitate. 

Se ivise acum zorile. Noi pe culme eram înecaţi în razele 
răsăritului, pe cînd văile dormeau încă în umbră. Am regăsit 
cărarea, dar înainte de a pleca, eu unul jni-am făcut cruce 
ca omul care mulţămeşte lui Dumnezeu că vede încă o dată 
lumina zilei. Apoi, în momentul îndrumărei noastre spre 
tîrg, mi-am rădicat pălăria în sus, m-am întors cu faţa spre 
cetate şi am salutat-o cu cuvintele solemne adresate de Vol -
ney ruinilor Palmyrei: 
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— Vă salut ruini singuratice, morminte sfinte, ziduri 
tăcute ! 

— Şj la revedere ! adaose unul dintre prietinii noştri. 
De^ atunci nu m-am mai suit la cetate. însă de cîte ori 

în călătoriile mele prin munţi am trecut pe Ia poalele ei, 
ochii mei nu se puteau sătura de a o privi stînd colo sus 
m vecinătatea fulgerelor, îmbrobodită în taîna ei ca o ci
militură istorică vecinie nedezlegată. 

IMPRESIUNI DE CĂLĂTORIE 

Pe la anul 1867 noi tinerii din Iaşi, cîţi făceam parte 
din cercul „Junimei" literare, eram pe rudă^pe samînjă amo
rezaţi. Un fel de epidemie dăduse peste noi ; ne^mohpsearr 
unul de la altul şi era uşor de căpătat boala, caci niciodată 
nu se întâmplase să fie în Iaşi atîta. sex frumos disponibil 
ca atunci. Eram tocmai în epoca cea de cumpănă a tinereţei, 
cînd trebuia, vrînd nevrînd, să trecem prin această încercare, 
cum trec copiii prin boala pojarului. Toţi aveam vreme de 
pierdut şi Inimă de cheltuit; prin urmare, ne găseam în cele 
mai bune condîţiuni de a cădea în laţ. 

Aşadar, eu, dimpreună cu fraţii Leon şi Iacob Negruzzi, 
după multă luptă cu aceste belele ale inimei, dulci şi nu prea, 
ne-am hotărît într-o bună dimineaţă să întreprindem o călă
torie în străinătate. Cel mai bun mijloc de a te scutura de 
farmecul a doi ochi ce te stăpînesc este să pui o distanţa 
cît se poate mai mare între tine şi dînşii. Acest mijloc a 
reuşit cîtorva prietini de-ai mei, care mî l-au recomandat 
ca sigur. 

Am scos deci fiecare cîte un paşport, am angajat o tră
sură încăpătoare pentru noi trei şi am plecat spre Cernăuţi 
de unde numai se putea lua calea ferata pe vremea aceea. 

Dar, lucru ciudat, odată urcaţi în trăsură şi ieşiţi afară 
din barieră, necontenit întorceam capul îndărăt ca să mai 
vedem încă o dată laşul cu colbul lui, cu clopotniţele lui, 
cu casele lui unde se adăposteau ochii cei cu pricina, a căror 
atracţie, în contra legilor firei, în loc să scază, creştea în 
raport cu distanţa. Iar după ce a dispărut oraşul în ceaţa 
depărtare!, de nu se mai zăreau nici turnurile Mitropoliei, 
noi cîteşitrei am scos cîte un adînc oftat din piept şi ne-am 
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zis : de-acum, ce-a fi să fie ! Noi mergem înainte. Ba mi 
se pare chiar că eu am repetat cuvintele celebre rostite de 
Caesar cînd a trecut Rubiconul. 

La Cernăuţi ne-am suit în drumul-de-fier, şi de acolo am 
plecat d^r£ct-sp4<Paris. Călătoria cu drumul-de-fier, deşi dîn 
cauza fodemînărilo\ a mersului reglementar, fixat cu'com-
pasul, totdeauria^acelaşi, nu are negreşit poezia călătoriilor 
cu poşta de odinioară, care ne rezerva multe surprinderi, 
totuşi are şi ea oarecare farmec pentru un om gînditor care 
se vede dus ca săgeata de monstrul cel vărsător de foc şi 
înghiţitor de spaţiu. Te simţi parcă stăpîn pe natura ; ai 
apropiat depărtările, ai scurtat timpul, ai iluzia că zbori pe 
aripa unui vis. Viaţa pare mai condensată ; ş-apoi, lucru 
straniu, în măsura în care natura ţi se supune, îţi cresc şî 
dorurile. Cît mergi de iute, parc-ai vra să mergi şi mai iute, 
întru atîta nesaţul omenesc e fără margină. Pe toată întin
derea drumului vezi lumea care-ţi trece pe dinaintea ochilor 
ca într-un caleidoscop ; la fiecare gară, la fiecare tîrg, la fie
care frontieră alte tipuri, alte neamuri, alte vederi. Nu bîne 
ţi-ai aruncat ochii pe o cîmpie frumoasă, pe o apă curgătoare, 
pe un castel mîndru, pe o fabrică ce fumegă, pe un munte 
capricios, că toate aceste au şi dispărut şi altele, necontenit 
altele vin în loc. Impresiunele se strecoară repede fără să ai 
vreme să le mistui. Puterea aburului îţi împrumută parcă ţie 
însuşi puteri peste fire. Te simţi mai mult decît un om. O ! 
Ce ar fi dacă omul ar capata darul de a zbura ? 

Dar mă opresc de a mai descrie ceea ce cugetă, ceea ce 
simte călătorul care lunecă pe şinele de oţel ce încunjură 
pămîntul. Cine nu a gîndît,nu a simţit ca şi mine în mersul 
acel furtunos, fantastic, împins ca de o forţă fatală care în 
veci nu oboseşte ? 

Am trecut prin un şir de tîrguri, mari şi mici, capitale 
de imperii, de regate, de arhiducale ; am trecut nuri pentru 
stăpînirea cărora s-au vărsat rîuri de sînge, ţari cu civilizaţie 
veche, a căror istorie" începe de mai bine de o mie de ani 
şi nu m-am oprit decît Ia Paris, oraşul-minune, care atunci 
era tocmai în sărbătoare. 

Era expoziţia cea mare organizata de Napoleon al III-lea, 
pe cînd acesta în urma războiului Crimeei şl al Italiei se 
afla în apogeul gloriei Iui. îşi poate cineva închipui cîtă 
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lume din ambele continente năvălise la acea primă mare ex
poziţie din capitala Franţiei. Toţi suveranii din Europa îşi 
dăduse întîlnire pentru a vizita pe învingătorul de la Sevas-
tapol şi Solferino asupra căruia se mai răsfrîngea şi gloria 
nepieritoare a unchiului său. Astfel veniră rînd pe rînd să 
i se ploconească Franz Ioseph al Austriei, Alexandru al Rusiei, 
regina Angliei, sultanul Turciei, al cărui portret îl vindeau 
ştrengarii pe bulevarde strigînd : cinq sous le grand turc l, 
Wîlhelm al Prusiei, care după patru ani avea să intre a doua 
oara în Paris în altă calitate, şi alţii şi alţii... Cine ar fi 
zis că după un aşa scurt timp toată această strălucire avea 
sa se înece în sîngele de la Sedan. A fost un vis misterios, 
precum ar zice Eminescu, şi prea era de tot frumos, de-a 
trebuit sa piară. 

Şi, mare Doamne ! Ce părăzî, ce desfăşurare de armata, 
ce valuri de lume pe străzi, ce luminăţie nopţile, ce frumu
seţi pe la ferestrele prăvăliilor, ce bogăţii de milioane şl ze
cimi de milioane curgeau din toate ţările şi se vărsau ca 
riurile în acest tîrg-ocean care acum nu mai era capitala 
Franţiei, ci a lumei întregi. 

Iar noi, ameţiţi, nu mai ştiam încotro să mergem, unde 
să ne uităm. Eram într-o adevărată stare de friguri. Dar ceea 
ce m-a impresionat mai mult în calitatea mea de şovinist 
incorigibil, după cum mă taxează prietinii, a fost următoarea 
mică întîmplare pe care n-am uitat-o nici pană în ziua de 
astăzi, pe cînd multe alte minunăţii ce am văzut expuse pe 
acea mare tarabă a lumei mi-au ieşit cu totul din memorie. 

Eram în incinta expoziţiei, la Cafe de la Roumanie, si
tuată alăturea de Cafe de Tunis, unde un turc, şezînd jos pe 
covor cu picioare îndoite sub dînsul şî cu nişte metanie în 
mînă, chema atenţia trecătorilor asupra măriei ce avea de 
vînzare. întruna striga cît îi lua gura în limba lui : 

— Işala, aferim, gbiordum, îşlic, berechet taciml 
Eu nu bagam de seamă că cuvintele lui, dragă Doamne 

turceşti, erau aruncate cu ţăpoiul, fără nici un înţeles. 
— Ce dracul, se sparge turcul ista aşa de ne asurzeşte, 

zisei eu lui Iacob Negruzzi. 
Atunci turcul se întoarse surîzînd către mine şi îmi zise : 
— D-apoi bine, cucoane, eu nu-s turc cum nu eşti nici 

dumneata ; sunt get beget român de la Bucureşti ; dar, dac-oi 
zîce ca-s român, mor de foame aicea. 
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— Ei, .brava m ă ! Ţine un bacşiş şi dă-i înainte cu tur
ceasca, răspunserăm noi puindu-i cîte un franc în palmă. 

— Eu nu sunt singur aicea ; a mai venit cu mine un 
ţigan cu un urs. 

— Şi unde e ţiganul ? 
•— E la Versailles, căci nu 1-a lăsat să intre cu ursul în 

Paris. 
Ei bine, iubite cetitor, n-o să mă crezi poate, dar m-am 

dus la Versailles în aceeaşi zi nu atît ca sa văd palatul lui 
Ludwig al X I V şi faimosul parc cu apele săritoare care sunt 
unice în lume, ci ca să întîlnesc ţiganul cu ursul. Am avut 
în adevăr norocul sa-1 găsesc nu departe de poarta parcului, 
şi vederea lui mî-a făcut o mare bucurie, mi-a deşteptat în 
minte întreaga icoană a ţărei mele cu munţii, cu apele, cu 
pădurile, cu tradiţiile, cu salbătăcia ei chiar. Mă uitam la 
dînsul şî nu-mi venea a crede ochilor. Auzi ! . . . Un ţigan au
tentic, în costumul lui primitiv, cu faţa mohorîta ca ceaunul, 
cu dăîraua în mînă, cu ursul Carpaţilor legat de botniţa 
lîngă dînsul, aici la porţile Parisului, în vechiul culcuş a lui 
Ludwig al XlV-lea, în mijlocul civilizaţiei celei mai rafi
nate ! Ce contrast izbitor, ce anacronism, ce nepotrivire de 
timpuri şi moravuri I Cu cîţi secuii era în urma acest repre
zentant al barbariei faţă cu tot ce-1 încunjura! Şi totuşi inima 
mea a fost mai adînc mişcată de vederea acestei figuri evo
catoare a unei lumi ramase departe colo spre răsărit, decît 
de toate frumuseţele, toate minimele ce-mi străluceau în cale. 
Ce vrei ? Aşa sunt eu; cu riscul de a trece drept un naiv, 
un copilăros, trebuie să mărturisesc ca ţiganul cela m-a în
tors cu jpndul într-o clipă cine ştie unde peste şapte hotare. 
El parca mi-a adus un aer de răcoare de-acasă, un surîs de la 
Incurii*» yndff m-am născut, o urare prietinească de la tot ce-a 
îmbucurag odinioară ochii copilăriei mele* Şi doar nu era aşa 
rJe mult de cînd plecasem din ţară. Abia se împlinise o lună. 
Cu toate aceste, atîta loc călcat, atîtea ţări străbătute, atîtea 
lucruri văzute, atîtea rase de oameni întîlni te, mi-a dat im-
presiunea ca şî cînd ar fi trecut zecimi de ani la mijloc. în
tr-o lună trăisem o viaţă întreagă. De aceea, cînd am văzut 
ţiganul cu ursul, m-a prins dorul de inimă şi mi-a venit sa-1 
sărut. M-am apropiat de el şi i-am zis cu tonul familiar 
obicinuit : 

— Da' de unde eşti tu, măi ţigane ? 
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Aui l io ! Şi tu eşti de-ai noştri ! răspunse_ ţiganul cu o 
mişcare de bucurie, parcau- fi vroit şi el să-mi «ară în gît. 
I se înseninase faţa ca şi cînd ar fi văzut pe frate-so. Eu 
sunt de la Moldova, adaose el, am venit cu drumul-dă-foc, 
ş-acuma stau pe plecare, fiindcă nu prea a fost alijveriş aici. 

— Mergi sănătos, mai ţigane, şi să spui la ai tăi că tot 
e mai bine acolo decît aici între străini. 

— Să trăieşti, domnişorule, mînca-ţ-aş ochişorii! S-ajungi 
mare cît o beizadea ! Apoi, de bucurie că te-am văzut, am 
să-ţi cînt din dairă. Diha, Martine ! strigă el ursului care se 
sculă în două labe, legănîndu-se din şele ca o mireasă. Joacă 
bine, măi Martine, că-ţi dau pîne cu măsline. 

Ursul juca mornăînd, ţiganul cînta şi suna din dairă şi 
o mulţime de lume care nu mai văzuse asemenea spectacol se 
grămădi în jurul nostru, căci nu era lucru banal să vezi 
jucînd ursul din Carpaţi la poarta castelului din Versailles. 
Iar cînd ursul cu tavaua în labe se adresă pe rînd la privi
tori, toţi, după exemplul meu, îi aruncară cîte un ban roş sau 
alb, aşa ca întîburea ţiganului cu mine i-a fost de bun poeînoc. 

Am stat în Paris aproape o lună, încît mă săturasem de 
atîta vuiet, de atîta fiertură de lume unde nu găseam nimic 
pentru odihna ochilor şi a sufletului. De dimineaţa pană în 
sară o duceam într-o ameţeală, într-o osteneală a nervilor 
şi a minţei, şi de multe ce văzusem nimic acum nu mă mai 
mişca. Doream sa mă aflu mai curînd la loc larg, în aer 
liber, departe de acest zgomot de iarmaroc. 

Desigur nimene nu se aşteaptă să fac descrierea Parisului 
pe care toată lumea îl cunoaşte, nici a expoziţiei de atunci, 
căci o asemine descriere ar ieşi cu totul din cadrul lucrarei 
mele. Cataloagele şi fotografiile din timpul acela sunt de faţa 
şi amatorii nu au decît să le consulte. 

Eu unul eram setos să ies din cercul minimelor iscusinţei 
omeneşti şi să intru în acel mai larg şi etern al minunelor 
naturei. 

Astfel, întovărăşit de Iacob Negruzzi, am plecat într-o 
dimineaţă cu trenul Paris-Lyon-Mediterrane^ spre Sviţera, iar 
Leon Negruzzi s-a despărţit de noi trebuind să se ducă la 
Ems ca să facă o cură. 

Sviţera, iată o ţară care surîdea închipuîrei mele. N-o 
văzusem niciodată, prin urmare, se înţelege că tot era să fie 
nou pentru mîne. în adevăr, de cum am ajuns la Geneva, 
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s-a schimbat panorama, parcă pusesem piciorul pe un pă
mînt mai prielnic, mai apropiat de inima mea. Lacul Leman 
de lîngă oraş e aşa de frumos, aşa de albastru, aşa de lim
pede, că parcă nu ţi-ai mai dezlipi ochii de pe el. E mai ales 
aşa de limpede, că am văzut mulţi străini aruncînd într-însul 
monede de argint la adîncimi de 4—5 metri lîngă mal, iar 
băieţii din localitate, deprinşi cu apa ca nişte raţe, se cufun
dau şi aduceau numaidecît moneda îndărăpt. în acest lac 
nu-ţi vine să te scalzi, aşa de bine te prevezi în el din cap 
pănă-n picioare. 

^într-^n rînd, făcînd încunjurul lacului într-un 'vapor de 
placere,^ne-am oprit la Lausanne la Hotel du Beau-fUvage 
Ionele trebuia să dejunăm. Cînd am intrat în otel, am rămas 
surprinşi de luxul ce am văzut; numai auriturî în toate 
părţile, numai catefele, numai covoare în care ţi se îngropa 
piciorul. 

— Ei , Iacobe ! oare nu ne-or da afară de aici ? zisei eu ; 
întru atîta aveam simţimîntul că hainele noastre cam ponosite 
făceau contrast cu bogăţia ce ne încunjura. 

Ce să ne deie afară ? Din contra. Pesemne că tipurile 
noastre exotice au impus chelnerilor, căci am fost serviţi de 
minune pe terasa cea mare a otelului avînd vederea asupra 
unei splendide grădini ce se desfăşura la picioarele noastre 
şi mai departe asupra lacului care se întindea alene între 
munţii ce-1 încadrau. Numai la plata adlţiunei sau, mai 
bine zis, a sustracţiunei ne-am cam resimţit. Dar n-am avut 
ce face ; obrazul subţire se ţine cu cheltuială. 

Trei zile am stat în Geneva unde ne-am împrietenit cu un 
francez şî o franceză, doi tineri de curînd căsătoriţi care îşi 
făceau călătoria de nuntă în luna de miere. Cu dînşil ne-am 
întovărăşit să facem o escursiune pînă la Chamonix. Prezenţa 
unei femei, cînd e tînără şi frumuşică, însufleţeşte o societate 
de escursionişti şi o predispune la veselie. 

Aşadar, plini de entuziasm pentru călătoria ce proiecta
sem, ne-am arabarcat într-un vapor cu care am făcut din 
nou încunjurul lacului pe la Lausanne, Vevey, Montreux, Chil-
lon şi Bouveret de unde apoi am luat calea ferată şi am 
apucat între munţi spre Martigni. Drumul pana la Martigni 
ar fi de o mie de ori mai plăcut să-1 faci în trăsură sau ca
lare, căci într-un vagon închis cum l-am făcut noi n-ai pu-
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tinţa de a gusta frumuseţea priveKştei. Calea ferată şerpu
ieşte de-a lungul Rhonuluî între două şiruri de munţi mari, 
deasupra cărora în stînga să rădică La Dent de Morcles 
(2936 metri), acHcă aproape o mie de metri mai sus decît 
Ceahlăul, şi la dreapta La Dent du Midi, şi mai înaltă (3285 
metri), acoperită cu zăpadă vecinică. 

Natura pe aicea începe a deveni cu totul măreaţa şi ie 
proporţie mult mai impunătoare decît la noi. 

La Martigni ne-am oprit o noapte pentru ca a doua zi 
să ne urcăm pe muntele Pierre-ă-voir. Ce bine am dormit 
în noaptea aceea, întocmai ca nişte copii fără grija şcoalei. 
A contribuit la aceasta nu numai osteneala drumului, ci şi 
aerul curat de munte, paturile cele bune şi mai mult încă 
mulţămirea sufleteasca de a ne vedea în ţara cea mai in
teresantă din Europa. 

Şviţera, în adevăr, se deosebeşte prin frumuseţea naturei, 
prin confortul otelurilor, prin bunătatea brinzaturilor şi mul
ţimea englejilor. Această din urmă calitate e singură care 
poate fi discutată. 

Pretutîndene îi întîlneştî, nalţi, dişiraţl, cu monocluri în 
ochi, cu cizme potcovite, cu lungi bastoane ferecate, ocăîud 
ca nişte raţe care se scaldă în apa. Cît despre lăptarii şi brîn-
zeturi, n-avem ce zice! Tinerii căsătoriţi, mai ales, deprinşi 
se vede cu laptele cel stricat din Paris, nu încetau de a face 
ditirambe entuziaste în lauda cafelelor cu lapte întovărăşire 
de caimac, unt proaspăt şi miere, de care nu se mai puteau 
sătura. Mîncau mititeii ca nişte fericiţi uitîndu-se în ochi unul 
altuia, de ne făceau şi pe noi geloşi de apetitul cum şi de 
dragostele lor. 

Şviţera era pe atunci o ţară unde ca să călătoreşti trebuia 
sa ai sănătate buna şî o doză de curaj si mai bună. Prin ur
mare, nu toată lumea îşi putea da luxul de,a se sui pe vîrfuri 
de munţi, de a trece pe margini de prăpăstii, de a calea pe 
zăpezi unde la fiecare pas te puteai cufunda, lucru ce multora 
s-a întîmplat. Astăzi Şviţera şi-a pierdut farmecul e i ; a 
ajuns,̂  pot zice, banală sau, după vorba românului, de rîs, 
aşa ca toţi schilozii se pot sui dormind pe Rigi, pe Pilat şi 
chiar pană la un loc pe imaculata Iungfrau ; mîne, poimîne 
se vor sui poate şi pe Mont Blanc. Avea dreptate Tartarin 
sa nu mai creadă în primejdiile urcărilor pe munţii Sviţerei. 
Astăzi nu aî nevoie sa fii bărbat în toată puterea cuvîntului, 
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cu inima sănătoasă şi cu plămîii teferi în piept, să ai picior 
zdravăn de munte, cap nesupus ameţelei, ochi care să nu se 
orbească de albeaţa omătului. Astăzi îţi trebuie numai un 
bilet de drum-de-fier, iar inima, plămîii, picioarele şi chiar 
capul sunt de prisos. 

Ce ar zice Guillaume Teii, dacă s-ar scula din mormînt şi 
ar vedea ţara lui astfel schimonosita, sulemenită ca o maha
lagioaică în zi de duminică, prefăcută într-un teatru de feerii 
unde meritul nu-i^a călătorului care îl vizitează, ci a maşină
riilor ce îi schimbă decorurile ? 

Ce ar zice Jacques Balmat, cel întăi care acum 118 ani 
a pus piciorul, cu riscul vieţei lui, pe alba frunte a muntelui 
Mont Blanc, cînd ar auzi că viitorul pregăteşte poate îm
păratului Alpilor aceeaşi ruşine ca şi imaculatei îungfrau ? 

Eu unul insă am avut parte să călătoresc în Sviţera acum 
37 de ani în timpurile cele bune, adică pe cînd era Sviţera 
cea adevărată, cea neprofanată de spiritul de speculă a ci
vilizaţiei modeme. Aşadar, a doua zi în zor deF ziuă noi 
cîteşipatru: tinerii însurăţei, Iacob Negruzzi şi eu, călări 
cîte pe un catîr şi întovărăşiţi de doi călăuzi şî un purtător 
de merinde, am plecat să urcăm Pierre-â-voir. (2467 metri 
înălţime). Urcarea nu-i tocmai grea, nîci periculoasă, deşi 
muntele e cu aproape 500 metri maî înalt ca Ceahlăul, însă 
pe tîtva lui încoronată cu nişte stînei colosale, cărora ploile 
şi fulgerile le-au dat forma bizară de unde îşi trage numele, 
nu te poţi sui decît pe jos^ din cauză că cărarea dispare cu 
totul pe nîşte coaste pravalatice foarte prăpăstioase. Ne-au 
trebuit şase ceasuri ca sa ajungem în vîrf. în acest timp în
surăţeii n-au încetat de a ciripi între dînşii ca nişte porumbei 
scăpaţi din colivie, iar noi de asemenea n-am încetat de a-i 
privi pe dînşii precum şi mînunele ce ne-nconjurau. De ce ne 
suiam, de ce vederea se întindea asupra Alpilor mai largă, 
mai impunătoare; dar odată ajunşi sus, ne-am pomenit 
acoperiţi de un nour negru şi posomorit care a venit ca un 
balaur asupra noastră şi ne-a închis vederile din toate părţile, 
de mai nu ne puteam distinge între noi. Apoi nourul a trecut 
lasînd pe mantalele noastre o natură subpîre de ţurţuri de 
gheaţă î am întrevăzut cîteva minute albastrul ceriului şi un 
alt nour proaspăt, mai negru, mai posomorit, năvăli asupra 
noastră sub care iarăşi ne făcurăm nevăzuţi ; apoi un al trei
lea, un al patrulea şi aşa necontenit Ia scurte intervale unul 
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după altul, parcă ceriul înadins ordonase batalioanelor sale 
de nouri sa dea asalt iasupra noastră ca să ne împiedice de a 
ne bucura de multlăudata privelişte şi să ne si ude pe dea-

PDac-am văzut aşa, am stat acolo cu mantale şi şaluri în 
spate numai timpul cît să mîncăm şi să ne odihnim puţin şi 
am plecat la vale. 

Scoborîrea însă a fost originală de tot. Dădusem din Mar-
tigni o telegramă la Saxon ca să ni se expeduiască sus pe 
munte patru sănii pe care le-am şi găsit şi cu care aveam 
să ne scoborîm. 

Săniile nu erau propriu-zis sănii, ci nişte schelete de sânii, 
reduse la cea mai simplă expresiune, şi aşa de uşoare, că ai 
fi putut rădica cîte două într-o mînă. ^ 

Pe două tălpi era fixată o scândură pentru şedere cu o ră-
zămătoare îngustă aşazată curmeziş la spate ; în_ loc de oişte 
erau două hlube pentru călăuz, care n-avea trebuinţă sa tragă 
sania la vale, ci numai s-o oprească în puterea călcăilor şi 
sa-i deie direcţia la dreapta sau la stînga, intru atîta era dru
mul de pravalatic, un drum anume erou ca să lunece sania 
de la sine pe pămînt gol. Ne-am urcat deci fiecare cîte 
într-o aşa-zisă sanie cu cîte un călăuz între hlube în loc de 
cal şi... să dea Dumnezeu bine!... Lunecam în jos cu o iuţeală 
ameţitoare, aşa că de multe ori eu, care eram în frunte, cînd 
mă uîtam îndărăpt la cei ce veneau în urma mea, mi se părea 
că au să-mi cada în cap. In 45 de minute am scoborît mun
tele pe care îl suisem în 6 ceasuri. Cursă fantastică, în care 
era de admirat ghibăcîa şi puterea călăuzilor care, cujîîcioa-
rele mereu încordate, nu păşeau, ci lunecau brăzdînd pămîntul 
cu călcăile fără să îngenuncheze o singură data, ceea ce ar 
fi avut de efect răsturnarea săniei şi căderea noastră în pră
pastie. 

Mă rog, cînd m-am văzut jos, mi-am făcut cruce; mi 
s-a părut că m-am scoborît din ceri. 

A doua zi am plecat din Martigni cu drumul-de-fier şi 
ne-am oprit la Vernayaz pentru a vizita vestita cascadă Pisse-
Vaeche şi defileul cel cumplit cu numele Gorges du Trient. 
Cascada formată de rîul Salanfe e una din cele mai frumoase 
ale Sviţerei; cade de la o înălţime de 70 de metri şi apa 
pană a nu ajunge jos se preface într-un praf fin prin care 
razele soarelui desemnează cîteodată doi şi trei frumoşi curcu-
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bei cu toată gama coloarelor. în dosul cascadei, pe păreiele 
stîncei de pe care se aruncă rîul, este construită o scară pe 
care te poţi urca pană sus la punctul de unde apa se pră-
vale în aer. Spectacol foarte impunător care însă nu se poate 
admira de pe scară decît cu preţul de a fi bine stropit dacă 
n-ai pe umere un cauciuc. 

In aceeaşi zi ne-am dus să vizitam şi Les Gorges du Trient. 
Cînd întri în acea strîmtoare de stînci, pe fundul căreia 

fierbe rîul Trient ca pe un aşternut de jăratic, te apucă fiorii. 
Păreţii sunt aşa de aproape unul de altul şi aşa de nalţi, că 
abia străbate lumina zilei între dînşii; iar vuietul rîului care 
curge în cascadă şi se sfarmă de stînci deşteaptă toate ecou
rile din întunecata potica şi acopere orîce glas omenesc. Ai 
crede că te găseşti în Infernul lui Dante. 

La înălţime de vreo 20 de metri, după cît am putut 
aprecia cu ochiul, deasupra nivelului rîului este construită 
pe unul dintre păreţii de stîncă o galerie de lemn suspendată 
ce înaintează pana la distanţă de vro 500 de metri înlauntrul 
strîmtoarei şi trece prin poduri suspendate de la un părete 
la celalalt deasupra rîului care urlă înfricoşat şi are el însuşi, 
zice-se, o adîncime de aproape 13 metri. Cu multă sfială 
circulam pe acea galerie de lemn şi mai ales pe puntele cele 
aeriane care tremurau sub picioarele noastre şi zău erau mo
mente cînd simţeam că ni se opreşte respiraţia în piept. 

Mult n-am zăbavit în neagra poueă, căci ne era degrabă 
să călcăm pe pămînt sănătos şi sa revedem lumina soarelui. 

întorşi Ia Vernayaz, am angajat catîri şi a doua zi am 
plecat calări spre Chamonix pe la trecatoarea numită Tete-
Noire. 

Chamonix e o vale cunoscută care atrage în fiecare an 
multa lume, fiindcă este cea mai grandioasă din Şviţera, îm
prejmuită de cei mai mari munţi ai Europei, — Mont Blanc, 
cu tot cortejul lui de urieşi, Ies Aiguilles : Verte, Rouge, d'Ar-
gentiere, du Tour, du Dru, du Midi , du Gouter, le Mont-
Maudit etc. 

Impresiunea ce simţi cînd ai ajuns acolo e zdrobitoare. 
Fără să vrei, îţi vine în minte marea problema a începutu
rilor planetei noastre, şi te întrebi ce cataclisme au trebuit 
să framînte atunci coaja pămîntului ca sa se rădice astfel de 
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munţi la aşa colosală înălţime. închipuiţî-vă peste Carp A ţ i i 

noştri alt rînd de Carpaţi şi veţi avea abia altitudinea aces
tor munţi. 

Sunt 37 de ani de cînd n-am mai pus piciorul în acea 
vale a marilor minuni pârnînteştî, şi totuşi mi-a rămas viu 
întipărită în memorie întreaga siluetă a munţilor ce o în
conjoară cu vîrfurile lor ascuţite cu boldul, care răsfrîng lu
mina soarelui în nenumărate nuanţe. Iar în fundul văîei, acolo 
unde se încheie cercul munţilor, se rădică maiestuos mai pre
sus pe toţi Mont Blanc, învăluit cu mantia lui alba ca un 
sahastru batrîn de cînd lumea, căruia toţi se închina. 

Dar aceste mari scene ale naturei nu se pot descrie cu con
deiul sau spune prin viu grai ; ele trebuiesc văzute cu ochii. 
De aceea mă opresc de a Ie mai micşura farmecul prin fraze 
neîndestulătoare ; căci cuvintele omeneşti, cu înţeles mărginit, 
niciodată nu vor putea da icoana splendoarei nemărginite a 
naturei adevărate. 

Aşadar, odată ce am descălecat la Chamonix şi ne-am 
odihnit de ostenelele drumului, cel întăi gînd al nostru a fost 
să ne urcăm pe Mont Blanc. Se înţelege de la sine că noi ti
neri cum eram, cu dor de a face acte de bravură, nu era 
să atacăm slugile, cînd aveam stăpînul înainte. 

însă ceea ce a pus frîu entuziasmului nostru a fost nu 
atît greutatea întreprinderei pre cît scumpetea ei. în sala de 
mîncare sta aninată pe părete o tabelă pe care erau însem
nate preţurile tuturor escursiunilor din împrejurimi. Urcarea 
pc Mont Blanc era taxată atunci cu o mie de lei de persoană 
în care preţ erai obligat a lua doi călăuzi şi un purtător de 
bagaje. Aceasta sumă era cu mult prea mare pentru modes
tele noastre pungi. Vazînd aşa, ne-am hotarît a întreprinde 
trecerea Mărei de gheaţă care după Mont Blanc ne-a aţîţat 
mai mult curiozitatea. 

închipuiţi-vă spaţiul desert dintre munţii Montanvert şl 
Chapeau plin de un masiv enorm de gheaţă care formează 
un podiş lung de vro şapte kilometri şi lat de vro doi. Acest 
podiş se numeşte Marea de gheaţă şi are într-adevăr aspectul 
unei mări în valuri care deodată ar fi îngheţat, şi de sub 
care izvorăşte rîul Arveyron. 

Noi pe atunci' nu puteam sa ne dăm samă despre ce este 
iVîarea de gheaţă. Singura id:e ca în mijlocul lunei lui cup-
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tor, la o înălţime de 2000 metri, aveam să călătorim pe o 
aşa-zisa Mare de gheaţă ne înflăcăra imaginaţia. _ 

Aceasta escursiune, pe lîngă caracterul ei original, avea si 
avantajul de a fi ieftină deoarece noi cîteşipatru nu eram 
ţinuţi a angaja mai mulţi călăuzi decît doi. 

în mai puţin de trei oare am ajuns în vîrful muntelui 
Montanvert de unde dominam întreaga Mare de gheaţă, care 
steclea la lumina soarelui, de ne lua ochii. Acolo am găsit 
un mic restaurant unde am îmbucat cîte ceva, apoi încălţaţi 
cu cizme ţintuite si înarmaţi cu cîte un toiag ferecat am ple
cat înşiraţi unul după altul pe Marea de gheaţă, întovărăşiţi 
de ambii noştri călăuzi care luase cîte o scîndură în spate, 
ca să ne serve drept punte peste crăpături. 

Ce ne trebuia nouă punte ? Săream peste crăpaturi ca nişte 
căprioare fără leac de grijă, fără nici o conştiinţă de primej
die, pană cînd, în sfîrşit, franţuzoaica, curioasă ca toate fe
meile să afle tot, întrebă pe unul dintre călăuzi cam ce 
adîncime pot avea crăpăturile aceste. 

— O ! răspunse călăuzul cu mare sînge rece. Depinde ; 
adîncimea lor poate să fie între 500 şî 1 000 de metri. 

Cînd am auzit aceasta, m s-a zborşit părul în vîrful 
capului. Am renunţat imediat la gimnastica noastră de sări
turi, ba nici chiar pe scînduri n-am mai îndrăznit sa trecem 
fioroasele guri de prăpăstii, cî căutam să le ocolim, aşa că, 
pot zice, am făcut de două ori drumul de la o margină pana 
la cealaltă a Mărei de gheaţa. 

Ajunşi la Cbapeau, alta gustare pentru recîştigarea for
ţelor pierdute. în timpul acesta, pe cînd mă îndeletniceam 
cu disecarea anatomica a unui pui fript, auzii deodată o de
tunătură cumplită şi îngînată de nenumărate ori de ecoul mun
ţilor, întocmai ca o canonada a unei baterii de artilerie. Toţi 
am sărit în picioare neştiind ce este şi atunci, de pe terasa 
unde mîncam, am văzut o lavină de gheaţă cum se rosto
golea la vale spre rîul Arveyron rupînd toţi sloii ce întâlnea 
în cale cu un zgomot infernal. Spectacolul e totdeauna inte
resant, cînd îl priveşti de departe şi nu eşti, Doamne fereşte, 
pe linia de cădere a lavinei. 

Apoi ca să răspundem şi noi prin o canonadă la canona
dele lavinei am distupat o butelca de şampanie şi, după ce am 
deşertat-o pană la fund, am plecat cu un dram de chef mai 
mult spre Chamonix prin trecătoarea cea mai periculoasă ce 
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am întîlnît pană atunci în Şviţera şi care nu degeaba se nu
meşte Mauvais-Pas. Cine e cît de puţin supus ameţelei şi nu 
are piciorul sigur nu ar face bine sa se ispitească prin ase
menea loc. Te scobori pe un părete de stîncă aproape per
pendicular în care sunt săpate mici trepte cît ai pune piciorul, 
deasupra unei prăpăstii de peste o mie de metri, în fundul 
căreia şerpuieşte Arveyronul, mic ca o cordea. Pe vremea 
aceea nu aveai ca acuma la îndămînă o balustradă de care 
să te poţi sprijini, ci numai nişte cuie bătute în părete din 
distanţa în distanţă de care te acaţai cu mînele, exerciţiu greu 
pentru oamenii nedeprinşi cu asemene gimnastică. Din aceasta 
cauză puţini aveau curajul de a trece prin Mauvais-Pas. 

Nic i noi n-am fi îndrăznit să ne riscăm pe acolo, dacă 
tînăra franţuzoaică, care vroia sa facă pe viteaza, nu ne-ar 
fi adus la ambiţie, înaintând ea cea dintăi pe scoborişul 
prăpăstios. 

— Hei, doamnă ! strigă călăuzul din urmă ; închideţi car
telul, ca să nu-1 umfle vîntul şi sa pierzi echilibrul. 

Atunci sumeaţa noastră tovărăşiţă, venindu-şi în fire şi 
vazînd că cărarea pe care se angajase era mult mai ameţitoare 
decît îşi închipuise, se opri în loc, închise cortelul, dar, cu
prinsă de frica, n-a mai vroit sa facă un pas înainte pana 
cînd amîndoi călăuzii n-au luat-o fiecare cîte de-o mîna şi 
au dus-o la vale mai mult de-a tîrîşul. 

Cînd am ajuns jos, biata femeie era atît de istovită şi 
impresionată de fiorosul scoborîş, încît n-a mai avut putere 
sa se ţie în picioare, necum sa urmeze cu noi calea înainte 
spre Chamonix. Am fost nevoiţi să construim în grabă o 
targa şi aşa am dus-o noi bărbaţii în puterea braţelor pană 
la otelul de la Chamonix unde a trebuit imediat sa se puie în 
pat. 

Nu ştiu cum vor fi dormit ceilalţi tovarăşi ai mei în acea 
noapte, dar eu unul am avut somnul foarte neliniştit; tre-
săreara înspăimîntat la fiecare cinci minute, parîndu-^ni-se că 
alunec în prăpastie. 

Lucru curios, toată această călătorie făcută împreună, care 
negreşit a stabilit oarecare familiaritate între noi, a deşteptat 
simţimîntul geloziei în inima francezului, bineînţeles fară nici 
un motiv întemeiet; căci atît Negruzzi cît şi eu eram foarte 
departe de a ne gîndi sa-i stricăm fericirea casnică. Dar 
aceasta boală mai rea decît toate vine cîteodata aşa din senin. 
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Astfel, dînsul n-a maî vroit nici în ruptul capului sa că
lătorească mai departe în tovărăşie cu noi dupa itinerarul 
ce ne propusesem. El a declarat ca rămîne încă cîteva zile 
Ia Chamonix pentru ca femeia lui să-şi recîştige puterile şi 
că de acolo pleacă în Italia! Bietul om ! Nu am idee ce viaţă 
conjugală va fi avut mai tîrziu, dar desigur ca rău a luat-o 
chiar de la început, deoarece e lucru probat că cel mai bun 
mijloc de a te pierde în opinia unei femei este de a te arata 
neîncrezător în ea şi de a-i da a înţelege ca singur te socoti 
nevrednic de dragostea ei. Nu cunoştea el proverbul româ
nesc care zice că mai uşor e a păzi un cîrd de Iepuri decît 
o femeie. 

în sfîrşit, vrind nevrînd, am trebuit să ne mîngîiem de 
pierderea acestor doi tovarăşi, şi să plecăm tndărăpt la Mar-
tigni prin trecătoarea Col de Balme. 

Col de Balme este un gît de munte de mai bine de 2200 
metri înălţime unde am ajuns călări fără multă osteneala şî 
am găsit un mic otel. De nicăiurea n-ai o vedere aşa de fru
moasă asupra Iui Mont Blanc ca de acolo. îl vezi în toată 
măreţia lui de la baza pană la vîrf. în curtea otelului era 
aşazat un mic telescop, prin care am putut observa cum o 
societate de escursionîşti tocmai atunci se scobbrau de pe 
Mont Blanc şi-i puteam distinge aşa de bîne, că vedeam ur
mele ce lăsau pe zăpadă şi funia cu care erau legaţi. Ce n-aş 
fi dat sa fiu şi eu între dînşii ! Poate că acest dor o fî avut 
Ia bază o nuanţă de vanitate ; dar, în sfîrşit, dintre toate 
vanităţile lumeşti, aceasta este negreşit mai scuzabilă, pentru 
că năzuinţa de a atinge culmele înalte, fie pe terenul inte
lectual, fie pe acel fizic e inerentă naturei omeneşti. Nu tu
turor este dată putinţa de a le urca, şî, fiindcă acum e vorba 
numai de piedicele ce ne opune natura, apoi acel ce se poate 
lăuda ca a pus piciorul pe fruntea lui Mont Blanc sau a lui 
Chimborazzo nu e desigur un om ordinar, precum şi mai 
puţin ordinar, dacă nu cumva un om estraordinar, va fi 
acela ce va pune piciorul pe multinvidiatul Polul Nord. 
Lupta cu tăriile naturei are în sine ceva bărbătesc care în
flăcăra închipuirea şi deşteaptă dorul de a Ie învinge. 

Astfel faţă cu englejii, căci englejii erau acei care se sco-
borau de pe Mont Blanc, m-am simţit în fundul conştiinţei 
mele pe o treaptă de inferioritate şî, ca să mă mîngăi de 
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aceasta stare de umilire, am oftat şi am comandat un prînz 
la otel. ^ ' 

Pe cînd, deci, faţă în faţă cu Iacob Negruzzi stam la 
masă cu şervetele la gît ratezînd vîrful unor ouă (â la coque), 
iată ca vad pe stăpînul otelului apropîindu-se de noi cu un 
aer surîzător şi cu o condică subsuoară. 

Cu multa politeţă el ne-a pus condica dinainte rugîndu-ne 
să o examinam şi să scriem şi noi ceva într-însa. Am răsfoit 
condica şi am găsit felurite cugetări, maxime, aforisme, im-
presiuni de călătorie scrise în toate limbele, numai în limba 
română n-am găsit nici una. într-un singur colţ de pagină 
am găsit în sfîrşit cîteva cuvinte scrise de un român în limba 
franceză : /'ai passe par ici. Anton Arion. 

A h ! Asta-i din cale-afară gogonată, strigai eu Indignat ; 
trebuie numaidecît salvată onoarea românilor, şi imediat aş-
ternui pe o pagină goală următoarele versuri cam şchioape, 
aşa cum m-a taiet prin cap, dar scrise cu litere mari ca sa 
bată la ochi : 

Frunză verde lemn uscat, 
Iată-mă-s pe deal urcat \ 
Privirea ar fi prea frumoasă 
Dacă vîntul nu m-ar tăia la casă. 
Tu, care în urmă vei veni poate, 
Să nu mănîncî ca mine ouă coapte. 
Ci o garafă de vin să bei duscă, 
Dacă la vale vrei sâ mergi pUţcă ! 

A scris şi tovarăşul meu cîteva versuri de care nu-mi aduc 
aminte, desigur mai corecte decît ale mele, apoi am închis con
dica şi am înapoiat-o cu aceeaşi politeţă otelierului. 

După ce, în adevăr, am băut o garafă de vin duşcă, am 
încălecat din nou şi ne-am dus puşcă la Martigni de unde am 
luat diligenta cu patru cai în şir spre muntele Furca pe o şo
sea minunată de-a lungul Rhonului în sus. Am trecut Slon, 
Sierre, Brieg, unde am petrecut noaptea, apoi a doua zi am 
trecut prin Morel, Eresch, Miinster, străbătând o ţară nedescris 
de frumoasa avînd rînd pe rînd în dreapta şi în stînga vederea 
asupra celor mai mari piscuri: Weisshorn, Mont Rosse, 
Pleiskhom, Diableret Aletschhorn, Finsteraarhorn, Oberaar-
horn etc, toţi acoperiţi cu eternă zăpada, înălţîndu-se care de 
care mai sus ca nişte turnuri gigantice de cetăţi aeriane. 
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la sfîrşit, după vreo şapte oare de călătorie prin aceasta 
neasemănată panorama, am ajuns în vîrful muntelui Furca pe 
şoseaua artistic construita care face nenumărate şerpuituri, şi 
acolo ne-am oprit dinaintea unui otel unde am găsit o masă 
întinsă care aştepta oaspeţii ce trebuiau sa sosească din dife
rite direcţiuni. în adevăr, puţin după noi veniră alte diligenţi 
dinspre St. Gothard, dinspre acul des Quatre-Cantons şi de pe 
aiurea, din care se scoborîră o sumă de bărbaţi şi femei foarte 
puţin preocupaţi de frumuseţea peisajului, dar foarte grăbiţi 
a-şi lua locul împrejurul mesei. Ne-am aşezat şi noi la un ca
păt de masă hotarîţi a vorbi numai româneşte şi a ne explica cu 
chelnerii prin semne. Toţi musafirii erau germani sau locui
tori din Şviţera germană, nici un bărbat frumos, nici o femeie 
frumoasă ; toţi aveau figuri zbîrcite, ochii spălăciţi, nasuri roşii 
sau vinete ca padagelele ; toţi erau scurţi pe picioare, pîn-
tecoşi, plini de bere şi de cartofle ; parcă a tunat şi i-a adunat, 
cum zice românul. 

Auzindu-ne pe noi grăind o limbă străină, necunoscută lor, 
dînşii se găseau foarte nedumeriţi neştiind ce neam de oameni 
suntem. 

Vedeau ei că după vorbă nu suntem nici francezi nici ita
lieni, nici spanioli, nici portughezi. 

— Ce dracul de limbă vorbesc ei ? întrebă unul mai ne
răbdător dintre toţi. 

— Staţi, ma rog, răspunse un altul mai batrîn cu nişte 
musteţe mucegăite de bere, un fel de filolog probabil, mai căr
turar decît ceilalţi. Aceştia trebuie să fie mauri. Sie miissen 
Mauren sein, zise el cu multă seriozitate. 

La această descoperire toate nasurile cele roşii şi vinete se 
îndreptară spre noi, toţi ochii cei spălăciţi ne aţintiră cu o 
nespusă curiozitate, iar noi am trebuit să ne punem pumnii 
în gură ca să nu pufnim de rîs. 

Am rămas, deci, mauri drepţi şi necontestaţi. 
Acum trebuie să mărturisesc că ponosul acesta căzut asu

pra noastră îl datoram mai mult lui Iacob Negruzzi; el ne 
colora pe amîndoi. Eram, nu e vorba, pîrlit şi eu de atîta 
umblare prin vînt şi soare, de atîtea dealuri suite şi văi sco-
borîte, d-apoi iubitul meu tovarăş mă întrecea cu mult; parcă 
era Negusul în persoană, descălecat proaspăt din Abisinia. 

Am vroît un moment să mă dau pe faţă, ca sa mă spăl de 
această nedreaptă clasificare etnică, dar Negruzzi m-a oprit. 
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— Lasă-i, dragă, în credinţa lor. E i , cînd s-or duce acasă, 
au să se laude că au văzut pe Furca doi mauri autentici, 
ceea ce pentru dînşii e tot atît de extraordinar ca şi cînd ar 
fi întîlnît doi elefanţi. 

După-masă ne-am dus să vizităm gheţarul Rhonului de 
unde iese marele fluviu care-i dă numele şi se varsă în Me-
diterana. 

Ajuns acolo, am văzut izvorind de sub gheţar un părău lat 
ca de un metru curgînd timid pe un pat pietros şi mai la 
vale aruneîndu-se în cascade printre stînci. Acesta e Rhonul 
care în Franţa poarta mari corăbii pe sînul lui. Drept să spun, 
îmi era milă de dînsul, văzîndu-I aşa mic şi neputincios ; am 
sărit peste el de mai multe ori ca să mă pot lăuda şi eu acasă 
că am păşit Rhonul cu piciorul precum aveau să se laude şi 
nemţii, dar cu nedrept, că au văzut doi mauri la izvorul lui. 
Fiecare cu lauda lui. 

De pe Furca ne-am scoborît apoi tot în diligentă pe şo
seaua cea şerpuitoare pană la Hospenthal în valea rîului Reuss, 
am trecut le Pont du Diable şi de acolo, lăsînd muntele 
St. Gothard la spate, ne-am oprit la Altorf, patria lui Guil-
laume Tell, a cărui nume legendar pluteşte şi astăzi asupra 
neamului său ca un scut ocrotitor. 

De la Altorf pana la Fluelen care e situat în capătul lacu
lui des Quatre Cantons nu-i decît o zvîrlitura de băţ ; de 
acolo ne-am îmbarcat într-un vapor pe lac pentru a ne duce 
Ia Lucerna. 

Ce frumos e lacul des Quatre Cantons! Pe cînd cel de 
Geneva e albastru ca ceriul, acesta e verde ca smarandul. Deşi 
ceva mai mic, cu braţe care alunecă în diferite cHrecţiuni 
prin strîmtori de stînci, e însă raaî pitoresc decît cel dintăi, 
pentru că încadrat între munţi mult mai mari şi mai variaţi 
ale cărora păduri de verdeaţă se reflectează în el şi-1 colo
rează.Plutind pe undele transparente şi fără nici un creţ ale 
lacului, ̂ mergeam aşa în neştire ca într-un vis şi aş fi vroit 
parcă sa merg aşa la nesfîrşit, atît de dezmierdătoare pentru 
ochi şî suflet e aceasta legănare pe vestitul lac împodobit nu 
numai de natura splendida ce-1 înconjoară, cît şi de miste
rioasele legende, ce-i poetizează istoria. 

Cu părere de rău ne-am scoborît din vapor înspre sară 
cînd am ajuns la Lucerna. în jurul Lucemei, situată într-o po
ziţie foarte frumoasa la ieşirea rîului Reuss din lacul des 
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Quatre Cantons, se ridică munţii Pilat, Rigi, Biirgenstock, 
Stanserhorn, şi alţi munţi mari albi de zăpadă care o împre
soară din toate părţile. 

Cei doi dintăi, Pilat şi Rigî, sunt astăzi înzestraţi cu cîte 
o cale ferată care urcă pe călător aproape într-o oară pana 
în vîrf. Pe vremea noastră nu exista acest drum-de-fier, astfel 
că pentru a ne sui pe Rigî, Iacob Negruzzi şi eu am închiriat, 
în scop de economie, un singur catîr cu înţelegere între noi ca 
fiecare să-1 călărească cîte o jumătate de oară şi apoi să-1 
treacă tovarăşului său. Urcarea pe Rigî nu e tocmai grea, 
drumul e bine tăiat în munte, fără suişuri prea repede, fără 
prăpăstii ameţitoare, aş putea zice că e mai comod de escala
dat decît Ceahlăul nostru. 

Pe atunci eram tînăr, sprinten, sănătos, deprins cu munţii 
la poalele cărora am copilărit, mă urcam deci fără sa bag de 
samă că prietenul Negruzzi nu se prea ţinea de tocmeală. în 
loc să-mi cedeze catîrul la fiecare jumătate de oară, el mă 
lua cu vorba şl, cînd mă deşteptam, vedeam c-am făcut trei 
sferturi de oară, alta dată şi o oară întreagă pe jos, încît pot 
zice că pănă-n vîrf puţin m-am bucurat de huzurul călăritu-
lui. Cînd am făcut socoteala timpului, Negruzzi a recunoscut 
însuşi că m-a nedreptăţit, dar, lucrul nemaîputîndu-se întoarce, 
am rămas bun păgubaş cu diferenţa ostenelei, răsplătit fiind 
cu prisos de frumuseţea ce mi-a fost dat să văd pe culme. 

Acolo chiar pe punctul cel mai nalt al muntelui am găsit 
un otel minunat, încăpător, înzestrat cu tot confortul, unde 
viermuia o sumedenie de lume din toate ţările şi de toate nea
murile. Ajunsesem cam spre sară şl nu bine am intrat într-o 
odaie ca să ne scuturăm puţin de colb, că deodată auzim su-
nînd cornul Alpilor care anunţa oaspeţilor asfinţitul soarelui. 
Am ieşit iute afară împreună cu toată lumea şî mărturisesc 
ca îmi este cu neputinţă să descriu splendoarea tabloului ce ml 
s-a înfăţişat dinaintea ochilor. Rigi este unul dintre munţii 
Sviţerei care are o situaţiune excepţională de unde se deschide 
vedereî un orizon nemărginit. Cît poţi îmbrăţoşa cu ochii, vezi 
lanţul maiestuos al Alpilor acoperiţi cu zăpadă veşnică, urieş! 
ai pămîntului ale căror titve albe se profilează pe ceri cu 
formele cele mai neînchipuite. Apoi printre dînşii, văile ce-i 
despart, strălucesc rîuri, lacuri, sate, tîrguri unde se mişca şl 
se răsfaţă furnicarul omenesc, unde; cresc flori şi plante tro

picale, pe cînd sus pe vîrfuri totul e mort sub giulgiul cel de 
ghsaţă^ ^ 

lata acum soarele că se scoboară strălucitor pe scările ce
riului aprinzînd în jurul lui fel de fel de lumini, care, reflec-
tîndu-se pe gheţuri şi zăpezi, poleiesc nenumăratele vîrfuri 
de munţi cu fel de fel de culoare. E o adevărată feerie, o săr
bătoare a naturei în care parcă şi ceriul şi pămîntul s-au unit 
sa glorifice pe falnicul luceafăr al zilei în momentul îndruma
re! sale spre ceielaltă faţă a pămîntului. Am avut norocul rar 
sa privesc această neînchipuită scenă a asfinţitului de la început 
pană Ia sfîrşit, căci nu era pe ceri un strop de nour care să-i 
micşureze frumuseţă. Apoi încet, încet umbrele nopţii se r idi
cau din văî spre vîrfuri, şî cînd cea dîn urmă rază de dia
mant, cea dîn urmă scînteie de rubin s-au stins de pe culmi 
şl de pe ceriul acum înstelat, m-am retras tăcut cu sufletul şi 
cu ochii plini de farmecul acestei privelişti dumnezeieşti. 

Cîudat!... Niciodată n-am avut simţîmîntul izolărei, al. 
înstrăinare! de orice legături omeneşti, niciodată nu m-am 
simţit maî dus, mai pierdut în haosul nemărginire! ca atunci 
cînd dîn înălţimea văzduhului priveam roată împrejur în
treaga pădure de vîrfuri înzăpădite, o lume de pe ceea lume, 
creată parcă pentru locaş de ciclopi. Şi totuşi niciodată n-am 
fost înconjurat de o mai mare adunare de oameni eleganţi,, 
veseli şi vorbăreţi ca în acea sară, întocmai ca pe un bulevard 
parizian. Dar s-au petrecut atunci în mine cîteva momente 
de intimă reculegere, cînd toate acele furnici grăitoare au 
dispărut_ dinaintea ochilor mei, ramînînd parcă eu singur în 
Imensa singurătate. 

Mult n-a durat acest simţămînt, căci iluziile frumoase se 
risipesc îute ca visurile şi am trebuit să reintru în realitate şi, 
prin urmare, în otelul care ne chema la ospăţ şî odihnă. 

Cînd cineva a suit ca mine muntele Rigî mai mult pe jos-
decît calare şî a văzut ce am văzut, acel om are dreptul' să-şi 
astîmpere apetitul, care de obicei creşte în proporţie cu oste
neala şi cu plăcerile avute. M-am aşazat deci pe la aprinsul 
luminărilor dimpreună cu tovarăşul meu la marea table d'hâte 
întinsă în sala de mîncare, în jurul caria apucaseră a se pune 
yro suta de persoane. Nu era lucru obicinuit să vezi în cre
ierii munţilor la o înălţime de aproape 2 000 metri peste ni
velul mărei atîta lume la masă într-un otel toţ atît de bine 
condiţionat ca toate otelurile din marele capitalii ale Euro-
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pei. Eu însă eram tăcut şi gînditor cu ochii în farfurie şi nu 
vedeam nici oacheşele italience, nici diafanele englezoaice, nici 
binenutritele rusoaice, nîci graţioasele pariziene, care vorbeau 
în jurul meu în limba lor şi îş[ comunicau împresiunile. Eram 
înca sub înrîurirea spectacolului ce mă uimise, a simfoniei de 
lumini ce colorase perspectiva Alpilor, lumini care îmi jucau 
încă în fundul ochilor. Eram ca clopotul, care după ce a su
nat o dată, continuă încă multă vreme să vibreze pană se 
stinge ultima ondulaţîune. 

Apoi, după ce m-am sculat de la masă şi m-am cotit cu 
vro două, trei englezoaice care, negreşit, m-au luat şi ele drept 
un -maur sălbatec, m-am dus binişor să ma culc. Am dormit, 
se înţelege, neîntors şi aş fi dormit desigur pană a doua zi 
tîrzîu, daca cornul Alpilor nu mi-ar fi sunat a doua oară în 
urechi, ca să mă cheme să văd răsăritul soarelui. De astă dată 
însă n-am avut norocul să-1 revăd întorcîndu-se cu aceeaşi 
pompă cu care plecase. Cerul era înnourat şi toţi munţii aco
periţi sub o năframă imensă de ceaţă prin care nimic nu stră
bătea, dar din care se scurgea o mică ploaie subţire ca prin 
sita. Ceea ce am putut însă zări în locul soarelui au fost unele 
piepturi goale, unele braţe trandafirii rău acoperite de şaluri, 
care s-au retras iute în faţa vremei posomorite şi a priviri
lor noastre indiscrete. 

M-am retras şi eu şi m-am culcat a doua oară, de astă 
data cu altă viziune în ochi. 

La redeşteptare m-am scoborît împreună cu tovarăşul meu 
înapoi la Lucerna, am mai vizitat împreună faimosul leu rănit, 
amintitor devotamentului cu care garda sviţereană a lui Lud-
~wig al XVI-Iea a căzut jertfă credinţei sale, am mai dat o 
ultimă ochire frumosului lac verde şî frumoşilor munţi în
conjurători şi am plecat apoi spre lacul de Constance, cel 
mai mare din Şviţera, pe care curmezişindu-1, am avut iluzia 
mărei ; am vizitat cataracta Rhinuluî de la Laufen, cea mai 
impunătoare din Europa prin volumul de apa ce cade, şi 
ne-am îndrumat apoi spre Ostanda. Nu voi vorbi nimic de 
această ultimă parte a călătoriei mele, căci i-am consacrat un 
capitol deosebit sub t i t lul : O baie în Marea de Nord. Voi 
•zice numai că după o şedere de aproape o lună la această 
staţiune balneară m-am întors în ţara. 

Dar, Doamne ce lungă mi s-a părut întoarcerea ! Nerăb
darea dorului întrecea cu mult iuţala aburului. Iar cînd am 
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călcat la hotar pe pămîntul patriei şi am vazuţ de^ departe 
vîrfurile Carpaţilor, am simţit că mi se strînge inima înp iep t . 

Desigur munţii noştri nu se pot asămana cu Alpiî, însă 
pentru mine unul ei sunt mai dulci, mai prietinoşi, mai pnma-
varatici ; sunt plini de taine, plini de legende, plinî de doine. 
Ei îmi povestesc multe de toate din trecutul, din prezentul 
ţărei aceştia şi îmi vorbesc profetic şi despre viitor. In codrii 
lor ca în nişte cetăţi nepătrunse s-au adăpostit odinioară 
vechii noştri luptători care ne-au păstrat neatinse numele, 
limba, credinţa şi datinele strămoşeşti. Tot ei vor privighea 
şi în viitor asupra destinelor neamului nostru ca nişte străjer! 
neadormiţi a căror braţe s-întind departe ş-a căror ochi văd 
de sus. 

E i , da ! nu mă sfiesc a spune ca, dacă Alpîi mă surprind 
şi mă uimesc prin măreţia lor, munţii noştri îmi dezmiarcla 
ochii, îmi inspiră bucurie sufletului. între ceilalţi sunt strein, 
între aceştia sunt acasă. Pe ceîalalţî îi admir, pe aceştia îi 
iubesc. 

Şi cîmpiile şi gradinele şi satele şi tîrgurile noastre n-or 
fi ca acele din străinătate ,* vor fi păstrînd poate urme de 
vechea lor sălbătacie, dar îmi par frumoase, fiindcă sunt ale 
noastre. Însuşi salbătăcia lor mă farmecă. Nu ştiu ce tainice 
lanţuri mă leagă de ele şi îmi dau conştiinţa că nicaiurea nu 
voi fi mai bine ca aici pe acest pămînt, muncit şi aparat de 
bravii noştri premergători. 

O! Parcă văd pe multe feţe de-ale tinerilor noştri din 
şcoala aşa-numită modernă furişîndu-şi zîmbete de compăti
mire pentru omul care îşi mărturiseşte păcatul de a preferi 
ţara sa oricărei alte ţări. Acelor întocmitori de sisteme, rege
neratori ai omenirei, voi zice că în zadar caută ei sa smulgă 
din inima omului cea mai firească simţire supta odată cu 
laptele mumei. Cînd rîndunîca nu se va mai întoarce la locul 
unde şi-a măistrit primul cuib, cînd vietăţile codrului, oricît 
ar pribegi, nu se vor mai întoarce la culcuşul lor statornic, 
atunci şi sufletul omului nu se va întoarce spre locul natal.. 

Şi ce-am pribegit eu ?... Nimica toată... N ic i măcar trei 
luni, şi totuşi cu cîtă plăcere am revenit în ţară de unde parcă 
lipsisem trei veacuri. Cu ce bucurie am întîinit la hotar primul 
soldat pămîntean stînd cu puşca de paza, cu ce mulţumire 
mi-am preumblat din nou ochii pe întinsa cîmpie românească 
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unde poţi respira în voie şi trăi încă în larg. Ah î Cît de mult 
înţeleg acum pe bieţii tineri ardeleni care, luaţi la oaste şi 
duşi în ţări depărtate, mureau de dor de-acasă cîntînd doina 
din fluier.. E i , aşa-i făcută inima omului ! Nîci o teorie, nici 
o doctrină nu o va schimba. 

Mare^ şi neînvinsă trebuie să fie nevoia omului ca el să se 
hotărască a-şi părăsi ţara pentru totdeauna, dar, oricît de bine 
i-ar fi între străini, sunt sigur că de cîte ori gîndul i se în
toarce spre patrie, de atîtea ori Ochii i se umplu de lacrimi. 
Aşa a fost' de cînd lumea şi aşa va f i ! 

Iar după ce am ajuns acasă şi mi-am făcut un amănunţit 
examen de conştiinţă, au constatat că aleanul de care sufe
ream la plecare a dormitat în timpul călătoriei mele ca căr
bunele sub cenuşă totdeauna gata să se aprindă. Noroc că la 
sosire, nemaiavînd cine sufla în el, s-ă stins de la sine, deoa
rece persoana cu pricina plecase şî ea în străinătate tot cu 
gîndul ulţăreî, dar, ca să fie mai sigură de izbîndă, s-a dus 
întovărăşită de un bun amic al meu. ' 

CUM AM ÎNCEPUT A SCRIE 

1 

Stau dinaintea biuroului meu, gînditor cu capul răzămat pe 
mîni şi cu ochii aţintiţi la fereastra. 

Pe acest biurou am făcut în cursul vieţei mele multă ră-
sîpă de cerneală, am încredinţat hîrtiei multe gînduri intime, 
multe mărturisiri din ale trecutului, care, luîndu-şi zborul pe 
aripele tiparului, mi-au purtat numele cînd spre laudă, cînd 
spre ocara mea. 

Iar pe fereastă ce văd ?... Una din cele mai încîntatoare 
privelişti de care se poate bucura un suflet iubitor de natura. 
La planul întăî se desfăşură grădina mea veselă, cu multă 
verdeaţă, cu multă umbră, cu brazi frumoşi de munte, răsă
diţi de mîna mea acum treizeci de ani, prin luminişurile că
rora zăresc colo în vale aşternîndu-se întreg oraşul Iaşi, de 
unde îmi vine întocmai ca glasul ritmic al mărei, freamătul 
mişcărei, vuietul vieţei acestui furnicar omenesc 

Dincolo de oraş pe al doilea plan se rădică capricioase 
dealurile încunjurătoare, acoperite cu v i i şi livezi, presurate 
cu monastirî vechi: Galata, Cetăţuîa, Hlincea, Măgura care 
răsar din bogăţia frunzişului, albe, sclipitoare, marture vii ale 
unor timpuri asfinţite. 

Apoi mai departe, tocmai la orizon, se profilează un şir 
de alte dealuri mult mai mari, aproape cît nişte munţi, peste 
care se întinde, cît cuprinzi cu ochii, un codru imens secular, 
locaş de dihănii sălbatice şî izvor nesecat de nouri şi furtunî. 

De treizeci de ani de cînd am dinaintea ochilor această 
neasemănatăjsanoramă şî nu mă mai satur^de a o admira. Tot
deauna parca-i descopăr o nouă frumuseţă. De multe griji, de 
multe necazuri, farmecul ei mî-a uşurat inima şi de multe 
ori cînd mi se înfăţoşa într-o pulbere de aur, înecată în ra-
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zele răsăritului sau ale asfinţitului, mă uitam pe mine însumi 
şi mă simţeam dus pe altă lume. 

Ei buie,jcuin stam aşa cu privirea rătăcită în albastrele de
părtări, fără voie gîndul meu se întoarse spre trecut şi prinse 
să reculeagă amintirile din tinereţe, care ca frunzele uscate au 
rămas în urmă pe cărarea vieţeii. 

_ Multe din aceste scumpe amintiri le-am dat jertfa pu
blicului prin iin şir de volume tipărite ; totuşi unele au ră
mas uitate, mistuite în fundul memoriei, căci eu nu mi-am 
înregistrat traiul zi cu zi , oară cu oară, cum obişnuiesc unii 
oameni preţioşi, ca să nu zic pretenţioşi, care cred că aduc 
mari servicii posterităţei notînd tot ce au făcut sau n-au 
făcut în cursul existenţei lor. 

Eu, oeea^ce am scris a fost aşa pe apucate, pe negîndite, 
după impresiunele momentului, printre nenumăratele strădanii 
ale vieţei^şî, drept să spun, mă mir eu însumi cum am avut 
răgaz să înnegresc atîta hîrtie, cînd ştiut este că munca inte
lectuală cere în primul Ioc un deplin repaos sufletesc, lucru 
de care rareori m-am bucurat. 

însă, de bine, de rău, munca e acum făcută, dar nu e com
plectă. Am omis să împrospătez tocmai acele mişcări sufleteşti 
care au fost hoţaritoare în luptele vieţei mele şi care m-au 
îndemnat, pot zice în mod fatal, sa iau condeiul în mînă. 

Să nu rîzi, iubite cetitor, cînd îţi voi mărturisi de la 
început, fără încunjur, că simţirea aceea puternică care se 
anunţă cu zgomotul furtunei, cum zice lord Byron, că patima 
aceea_ veche de cînd lumea, dar etern nouă, care se numeşte 
amoriul a fost [cea] care întăi şi întăi m-a împins pe cîmpul 
Eterilor unde mi-am rătăcit paşii tinereţii şi unde am întîl
nit mulţi spini şi puţini trandafiri. 

Iată povestea încuscrirei mele cu arta. 
Eram un ^copilandru de 16 ani şî viitoarele rnusteţi întîr-

ziau de a răsări, în ciuda nerăbdare! mele. 
Peste drum de casa noastră părintească din Folticenî locuia 

un medic, loan Diaconovîci, bucovinean de origină, care, 
neavînd copii, înjfîasă o nepoată a sa din Cernăuţi. 

^ Ea trebuie să fi fost cu vreo 7—8 ani mai mare decît 
mine şi era natural să nu fiu eu tocmai un ideal pentru dînsa, 
căci prea eram crud ca un pul abia ieşit din ou. Dar eu nu 
gîndeam tot aşa. Cu mintea uşoară, cu inima şi maî uşoara, 
cu închipuirea caldă a unui copil ce acum deschide ochii, 
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dînsa mi se înfăţoşa ca o frumuseţă fără păreche în lume. O ! 
cînd zic lume, trebuie să recunosc că lumea mea nu avea pe 
timpul acela orizonuri tocmai largi, înlăuntrul cărora să fi 
putut găsi şi alte puncte de comparaţie ; dar frumos e aceea 
ce place omului. 

De la a vedea o femeie ce-ţi pare frumoasă şi pana a o 
iubi nu-i decît un pas, iar pasul acela e cît sej>oate de uşor 
de făcut la 16 ani, cînd îţi închipui că toate pasările ce zbor 
se mănîncă. 

O vedeam deci deseori în balconul ei cu ochii aţintiţi pe-o 
certe, cetind cine ştie ce romanuri, alteori îi zăream silueta 
prin perdelele străvezii ale odăiei. Dar de la o vreme chipul 
ei ma urmărea cu îndărăpnicie. O vedeam în jocurile mele 
copilăreşti, în cărţile mele de studiu, în visurile mele de noap
te, o vedeam pretutindene şi mai cu samă în inima mea.^ 

Nu ştiu cum mi s-ar părea acuma dacă mi s-ar înfăţoşa 
aşa cum era ea atunci, căci vîrsta şi timpul modifică judecata 
oamenilor. Atunci însă aş fi jurat că Venus n-a putut să fie 
maî frumoasă decît dînsa. 

Era, mă rog, blondă, cu un păr de aur care parcă revarsă 
raze, cu nişte ochi albaştri, adînci ca unda ademenitoare a 
mărei cu o talie de vespe, curmată la mijloc parcă anume 
pentru îmbrăţoşare, cu un surîs melancolic pe buze care-i 
dădea un aer de vecinică aspiraţiune spre seninul cerului. 
Era, ca să zic aşa, o a doua Margaretă din Fattst, încunjurată 
de aceeaşi lumină poetică, şi iluziunea rnea^era cu atît maî 
complectă, cu cît cînta foarte frumos dîn gură tocmai cîntecul 
Gretchen am Spinnrad de Schubert, de răsunau geamurile 
ferestrelor, de răsunau corzile in im ei mele. într-un cuvînt, 
era perfectă, mai perfectă decît tot ce văzusem eu în marele 
univers cuprins între barierele oraşului meu natal. Cum era 
dar să n-o iubesc ? 

Se înţelege de la sine că nu o cunoşteam^ personal, nu 
schimbasem nici o vorbă cu ea, nu-i ştiam nici măcar nu
mele : abia mai tîrziu am aflat că o chema Măr ia ; prin 
urmare, cu atît mai mult o iubeam. Aceasta nu trebuie sa te 
mire, iubite cetitor. Asemine complicaţiuni psihologice s-au 
văzut la oameni mai ispitiţi decît mine, căci închipuirea are 
darul de a mări, de a poleî realitatea. Simţeam între dînsa 
şi mine neputinţa apropierei pe care o descrie Schiller prin 
cuvintele : Sie ist nah und evig weit. 
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Simţeam dorul tainic ce simte omul uitîndu-se la o stea 
pe care ştie dinainte că n-o s-o poată atinge. 

E i ! Doamne!... Ce ciudate îmi par acum toate aceste 
privite din depărtarea unei vieţi de om, şi unde aş fi eu în 
stare să descriu emoţiunele ce au mişcat atunci sufletul meu, 
să descriu bătăile de inimă, nopţile nedormite, micile bucurii, 
marele amărăciuni ce mă înecau rînd pe rînd ; ar trebui să 
mă întorc mult îndărăpt spre acele timpuri binecuvîntate ca 
să pot da acestor vibrări sufleteşti tonul viu şi proaspăt de 
atunci. 

Ac i sunt silit să mă opresc un moment ca să fac o mică 
digresiune, să destăinuiesc spre uşurarea conştiinţei mele un 
lucru ce ma apasă şi anume, că slăbiciunea de căpetenie, pot 
zice singura care m-a stăpînit din frageda mea copilărie şi 
m-a dus pe cărări negîndite, a fost o deosebită, neînvinsa 
simpatie pentru sexul frumos. Cetitorii îmi vor ierta acest 
păcat involuntar şi foarte răspîndit, comis de mulţi alţi mu
ritori slabi de înger ca şi mine. Cine se crede aparat de această 
învinuire să-mi arunce piatra. 

Aşa îmi aduc aminte că la nişte Paşti, pe cînd aveam 
abia vro şase ani şi mă jucam în odaia tatălui meu cu nişte 
soldaţi de plumb înşirîndu-i pe podele şi pregătind o straş
nica bătălie între nemţi şi ruşi, deodată uşa se deschide cu 
zgomot şl năprasnic se înfăţoşază soţii Alecu şi Smaranda 
Lazu cu care părintele meu era în relaţiunî de prietenie. 
Dînşii erau număraţi între aşa-numlţii aristocraţi ai judeţului 
nostru şi după datina veche făceau vizite de Paşti. 

Doamna Lazu, gătită ca de sărbători, avea o rochie de 
matasă a cărei foşnet îmi gîdila auzul şi a cărei colori vii 
îmi luau ochii. Frumoasă, veselă şi prietinoasă cum era, dînsa 
Imediat mă smulse din mijlocul războiului ce organizasem 
între nemţi şi ruşi şi mă sărută din toată inima de mal multe 
ori. 

EI bine, acest incident m-a impresionat aşa de tare, că 
după ce soţii Lazu au plecat, eu, confuz de sărutările încă 
calde ce primisem pe obraz, m-am adresat tatălui meu z i -
cîndu-i : 

— Tată, am să te rog de ceva. 
— Spune, măi băiete. 
— Cumpără-mi şi mie o LăzOaie ! 
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îşi poate oricine închipui ce haz a făcut părintele meu de 
această deşănţată rugăminte, iar eu nici astăzi, că a trecut 
la mijloc atîta amar de timp, nu am uitat imaginea doamnei 
Lazu care mă orbise un moment şi nici rîsul homeric al pă
rintelui meu în faţa unei propuneri care, deşi naivă, denota 
o întreagă predispoziţie sufletească ale cărei efecte le-am re
simţit mai tîrziu. Dar să revin la interesantul roman din 
prima mea tinereţă. 

Pentru întâia oară am văzut pe Măria în vara anului 1854 
la începutul lunei iulie, cînd venisem acasă de vacanţe proas
păt, proaspăt, cu dor de petreceri, cu dor de nebunii. Chipul 
ei blond de virgină imaculată a atras imediat vederile mele 
şi în fiecare zi, la fiecare întrevedere în cursul celor două 
luni de vacanţe, tot mai adînc se întipărea în inima mea. 
Adunam zi cu zi în mine o comoară pe care n-aş fi destai-
nuit-o nimărui în lume şi mai cu samă ei ; zic mai cu sama 
ei, căci nu ştiu pentru ce aş fi vroit mai curînd să mă aflu 
în gura unui lup decît în faţa blondei copile a cărei ochi mă 
făceau să-mî pierd cumpătul cu desăvîrşire. 

Explice oricine această contrazicere a sufletului omenesc : 
să te simţi atras de o fiinţă şi să n-ai curajul de a te apropia 
de ea; să mori de dor de a-i spune că o iubeşti şi să n-aî 
puterea de a-i îngîna un cuvînt. Eu unul nu sunt destul de 
psiholog ca să răspic firul de păr în patru şi să dau solu-
ţiunea acestei delicate probleme. Eu constat faptul şi zic că 
atunci nu aveam mai mare grijă decît să ascund de ochii 
lumei şi ai Măriei flacăra ce pîlpăia în pieptul meu ; iar 
astăzi cînd prin reflexul amintirei îmi revin toate aceste tul
burări ale uneijiatlmi precoce, eu le descriu aşa cum le-am 
simţit atunci, fară nici o exagerare, deşi nu cred să le pot 
împrumuta gradul de intensitate sau, mai drept vorbind, de 
naivitate cu care se manifestau atunci. 

Şi cu toate aceste, oricît eram de gelos să nu afle nimene 
taina ce purtam în mine, totuşi nu era noapte în care să 
nu fi făcut felurite planuri care de care mai bine combinate 
de a mă apropia de dînsa, de a-i face curioştinţa, de a-i de
clara dorul ce mă ardea; îmi compuneau chiar fraze anume 
cum să încep vorba, dar din nenorocire planurile mele de 
noapte se evaporau a doua zi la ivirea soarelui odată cu roua 
dimîneţei. 
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Ceea ce ma paraliza cu deosebire era nesiguranţa dacă 
dînsa împărtăşeşte simţirea mea, căci aş fi preferit de o mie de 
ori să mor decît să risc a fi respins sau luat în rîs de dînsa. 

Ei bine, aşa am petrecut cele doua luni de vacanţe într-o 
continuă nelinişte şi luptă cu mine însumi, dar, fiindcă toate 
au sfîrşit, a trebuit să se sfîrşeasca şi copilărescul meu roman 
în ziua cînd m-am urcat în trăsură, ca să merg la Iaşi spre 
a-mi urma învăţătura. 

O, atunci a fost o zi de mare durere pentru mine. Parcă 
mă despărţeam de orice plăcere, de orice bucurie în lume ; 
mergeam fatal spre posomoritele bănci ale şcoalei, precum a 
mers odinioară Dante de la lumină spre întuneric, şi mi se 
părea că mai uşor aş fi putut opri călătoria pămîntului în 
jurul soarelui, decît călătoria mea spre urgisitele ziduri între 
care aveam să stau închis aproape un an. 

Cîteodată îmi ziceam : O ! dac-ar da Dumnezeu să găsesc 
şcoala arsă !... Ce bine ar fi î Cîte nebunii nu vin în mintea 
unui copil! Ş-atunci parc-o rază de speranţă se strecura în 
inima mea. Mai ştii ! Multe lucruri de necrezut s-au întîm-
plat în lumea asta, de ce nu s-ar întîmpla să găsesc bleste
mata ,de şcoala prefăcută în cenuşa şi eu, la vederea ruinilor 
ei, să strig plin de extaz : Moi seul en etre came et momit 
de plaîsir! 

Vai, însă am gasit-o solidă pe temeliile ei, ba încă repa
rata, dichisită, ironică, amerinţatoare, ca să mă ruşineze şi 
mai mult parcă de copilăreasca mea speranţă. 

Totuşi, o dată reinstalat, înscris din nou în cataloagele ei 
prăfuite, prins ca într-o capcană fără nici o uşă de scăpare, 
mî-am zis : la urma urmei, un an nu-î o vecinîcie, şi, deoa
rece Dante a revenit din infern Ia lumina soarelui, voi reveni 
şi eu de la şcoală acasă la lumina ochilor vecinei mele. 

M-am pus, deci, pe răbdare neputînd face altfel, şi am 
început să înşir din capăt zilele cele lungi şi monotone între 
păreţii cei afumaţi, cu coatele pe pupitre, cu ochii în cărţi 
şi cu gîndul cine ştie unde. 

După un an într-adevăr am revenit, dar ce folos ca am 
găsit casa doctorului Diaconovici întunecoasa şi tristă ca un 
al doilea iad. Nu mai erau ochii cei albaştri ademenitori care 
să o înveselească. Se măritase zîna visurilor mele cu un alt 
medic şî se instalase într-un tîrg de provinţie din Germania. 
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Este ştiut că la 16 ani suferinţele morale de aşa natură 
par mult mai sfîşietoare decît mai tîrziu, dar şi mîngăierea 
îşi face mai uşor drum în inimă. Astfel, în cursul unui an cît 
am stat la şcoală, s-a potolit în mare parte şi fără să bag 
de samă focul ce mă cuprinsese, încît nenorocirea nu mi s-a 
părut aşa de nemărginită în faţa faptului consumat al căsă
toriei iubitei mele, deoarece căpătasem îndestula limpezime 
de minte să judec că ea, străină fiind de toate aceste, nu 
putea, nu era datoare să aştepte pană voi veni eu în vrîsta 
de a mă căsători. 

Curioasă mai era starea mea psihologică în perioada de 
convalescenţă, cînd frigurile aceste au început să mă lase. 
Aveam simţimîntul de reîntoarcere la viaţă ca după o boală 
lungă şi grea. Parcă încetul cu încetul mi se limpezea dina
intea ochilor şi, cînd într-una din zile m-am uitat deştept 
împrejur, am fost foarte surprins să văd toate la locul lor, 
să văd că pămîntul nu s-a prăbuşit odată cu dragostea mea, 
precum îmi închipuisem la început. 

Cu toate aceste, a rămas ceva schimbat în mine. Chipul 
cel blond şi diafan care mi-a dat cei întăi fiori de iubire, 
care m-a iniţiat cu tainele unui rai sufletesc necunoscut mie 
pană atunci, mi-a rămas neşters în mchlpuire ca o dulce 
vedenie ce-mi luminează şi astăzi căpătâiul de noapte, ca un 
cîntec ce-mi vine dîntr-o lume dispărură ; ca o poveste fan
tastică născură din pătura vremurilor, care-mi «deşteaptă 
primele vibrări ale inimei mele fecioreşti. 

Apoî mai tîrziu, după ce am ieşit din pelincele copilăriei 
şl îmi puteam cu mîndrie răsuci musteţile ce se ridicau spre 
bolta cerului a război, am căzut din nou, de-a binele şi de 
mai multe ori în mrejile dragostei, prins rînd pe rînd de 
ochi negri, verzi şî albaştri între care, de buna samă, pre
feram totdeauna pe cei ce mă stăpîneau în ultimul moment, 
aşa că prietenii mei, care mă vedeau mereu distras, preocupat, 
suspinînd, îmi stirnise că eram de profesiune amorezat. Ei ! 
Ce păcat că nu mai sunt şi astăzi în stare de a merita acest 
ponos !... 

Cred ca nu se aşteaptă nimene dc la mine să dau pe faţă 
numele gingaşilor fiinţi cărora au aparţinut fermecătorii ochi 
ce mi-au învioşat tinereţele. 

Acest lucru nu l-aş putea destăinui nici chiar duhovni
cului pentru descărcarea păcatelor mele, dar încă publicului 
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cîrtitor, maî ales că dînsele trebuie să fie acuma nişte fru
moase şî cucernice ruine. Dacă însă din fuga condeiului am 
numit pe nepoata doctorului Diaconovici, am scuza binecu-
vîntata că dragostea mea copilărească pentru dînsa nu a fost 
de natură să-i întunece aureola. Presupunînd că dînsa mai este 
încă în viaţă, ceea ce e cu putinţă şi că aceste rînduri i-ar 
cădea sub ochi, ceea ce mi se pare cu neputinţă, dat fiindcă 
ea nu mai locuieşte în România de aproape 50 de ani, inca. 
sunt convins că ar face mare haz de tîrziele declaraţiuni ale 
unui ex-tînăr adresate acum unei ex-frumuseţi. 

Aşadar, frigurile mele de dragoste odată tăîete din rădă
cină prin remediul drastic al măritărei fiinţei ce-şi găsise 
culcuş în inima mea, mi-am revenit încetul^ cu încetul în 
fire şi m-am pus cu hărnicie pe lucru, aşa că în cîţiva ani 
mi-am sfîrşit învăţătura ce pe timpul acela se putea; capata în 
Iaşi. 

Dar pe lîngă studiile clasice ce făcusem în şcoală, îmi 
încarcasem memoria şi cu o mulţime de romane şi tragedii 
franceze şi germane din cetîrea cărora înmagazinasem o sumă 
de impresiuni. îmi aduc aminte ce colosală întîpărire a făcut 
asupra mea romanul lui Bernardin de St.-Pierre, Paul et 
Virginie, şî cîte lacrămi tainice mi-a stors din ochi. Nu mai 
vorbesc de Goethe, Schiller, Dante, Tasso etc, din operile 
cărora şî astăzi mi-au rămas pasaje întregi încrustate în me
morie. Cu toate acestea nu am simţit nici un îndemn de 
a-mi încerca şi eu norocul cu condeiul ; sămînţa ce primeam 
în creier nu clădea roade afară. Nu ajunsesem încă la plinul 
care trebuîa să răverse. Se vede însa ca de ceea ce-î scris 
omului să păţască, nu poate scapă. 

Aşa într^una din zile m-am dus cu mai mulţi prietini să 
vizitez o preafrumoasă localitate cunoscută în judeţd Su
ceava sub numele de Brâdăţel, situată în mijlocul unei păduri 
la poalele munţilor Carpaţi. 

Am descris odată, acum 36 de ani, prin în tăia mea novelă 
Fluierul lui Ştefan această îndurătoare poiană înzestrată cu 
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tot ce are natura mai frumos, mâi atrăgător, deci nu voi re
veni cu o a doua descriere. Voi zice numai ca întipârirea 
ce rni-a lăsat a fost neştearsă atît din cauza frumuseţei na
turei cît şi <fin cauza că prin o ciudată coincidenţa am în
tîlnit acolo o copilă tot blondă, care păzea nişte oi şî care 
stînd pe un trunchi de copac la malul unui lac limpede în 
undele căruia se vedeau jucîndu-se păstrăvii, cînta doina dîn 
fluier, o doină aşa de tristă, de parcă suspinau codrii. 

_Nu ştîu prin ce joc al închipuire!, prin ce asociaţiune de 
idei, întîlnirea acestei Copile singuratice, văzută într-un cadru 
aşa de poetic mi-a redeşteptat în minte imaginea Mărie! 
care dormita de an! de zile în fundul amintîrei mele, şi 
atunci parcă chipul tinerei păstoriţe se topi ca o picătură de 
rouă la atingerea soarelui şi în locu-i apăru în tot farmecul 
ei^ cealaltă copilă, Măria cu părul ei de aur, cu ochii ei re-
vărsător! de lumina, de astă dată mai frumoasă, mal diafană, 
mai poetică aşa că parcă ea însufleţea întreaga fire încunju-
rotoare. Iar notele fluierului îmi răsunau în urechi dulci, me
lancolice, întocmai cum îmi răsunase odinioară aria plîngă-
toare a Margaretei, arie neuitată ce de atîtea ori mi-a dez
mierdat auzul prin voacea iubită a Măriei. Apoi, lucru ne
înţeles, cîntecul cela de la o vreme nu maî semăna nici cu 
doina din fluier a păstoriţei, nid cu aria Margaretei din 
Faust, ci să schimbase într-un alt cîntec care îmi venea de 
la munţi, de la văi, de la păduri, de la păraîe ; era glasul 
naturei aievea pe care totdeauna aşa îl auzisem, însă nici
odată nu m-a pătruns, nu m-a zguduit ca atunci. MÎ-a deş
teptat parcă un al şaselea simţ, mi-a dat, intuiţiunea nemăr
ginirii, mi-a întredeschis un colţ de lumină asupra infinitului. 

Şi, o Doamne !... Cîte şi cîte n-am mal simţit, n-am mal 
perceput din tainele eterne în acele momente de dulce legănare 
a sufletului, de aiuri re a m'mţei, de a doua vedere asupra 
unei a^doua lumi, acejei dindărăptul lume! reale. Visam, treaz 
fiind, încît nu ştiu zău cum ma vor fî judecat tovarăşii mei 
care se uitau ciudat la mine, bănuind că nu călcam tocmai pe 
pămînt sănătos. 

Dar să-mi povestesc nebunia pană la c a p ă t : . 
Cu inima mişcată de o stranie emoţîune, de un fel de 

bucurie pe care nu pot să o definesc, o bucurie, sau maî bi
ne zicînd, o stare de extaz, cum ar simţi cineva, cînd, înzes
trat cu aripi, s-ar vedea deodată plutind în sferile senine, 
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deasupra păcătoşiilor pămînteşti, ei bine, într-o astfel de stare 
sufleteasca anormală m-am întors acasă şi, fără sa vreu, luat 
de apa gîndurilor, am luat şî eu condeiul în mînă şi am 
început să scriu iute, iute pe nerăsuflate, de m-am pomenii 
cu coli întregi înnegrite. 

Am scris, am scris şi, de ce scriam, de ce mă identificam 
mai mult cu necazurile bietei Măria şi ale nenorocitului Ştefan, 
căci aşa îi botezasem pe eroii primei mele novele, Fluierul lui 
Ştefan. 

De ce scriam, de ce parcă intram mai adînc în sufletele 
lor, împărtăşeam mai viu dorul, durerile şi bucuriile lor, iar 
frazele se aşterneau cu înlesnire pe hîrtie^ încît^ toţ timpul 
cît au durat frigurile compunerei mi s-a părut ca-mi descriu 
însuşi suferinţele mele. 

O ! Fără îndoială, amîntirele blondei Măria, care nici idee 
n-a avut de aleanul ce-mi stirnise în piept, a înrîurit puternic 
scrierea mea, precum de asemenea şi cadrul Brâdăţelului care 
punea şi mai mult în relief frumuseţa ei. 

Apoi, după ce am isprăvit compunerea şi am făcut pe 
Ştefan să moara de un plumb leşesc pe cîmpiile Basarabiei şi 
pe Măria să dispară ca o drăgălaşă nălucire lăsînd în urmâ-î 
numai un eco al cîntecului ei de jale, care parcă răsună şi 
astăzi în raiul Brădăţelului, am luat manuscriptul subsuoară 
şi cu multă sfiala, cu multă îndoială, în inimă l-am dus la 
societatea „Junimea", unde am primit botezul de auton 

Cum a fost judecat în „Junimea" acest copil, cel întăi al 
închipuirei mele, am arătat pe larg în ultima mea carte Zile 
trăitet prin urmare, n-am acum nimic de adaos. E destul sa 
zîc că acest debut mi-a deschis uşa unui nou şi larg cîmp de 
muncă, unde am tras mereu cu plugul pană în ziua de as
tăzi. 

Mi-au obiectat cîţiva dintre colegii mei din „Junimea", 
probabil în glumă, că ar fi fost poate mai estetic, în tot cazul 
mai puţit trist, să fi păstrat măcar pe unul în viaţă din cei 
doi tineri îndrăgostiţi ce figurează în prima mea încercare 
literară. Am surîs la asemine observaţiune. Acest lucru n-ar 
fi putut niciodată să iasă din pana mea. Pe atunci eram de 
un lirism aşa de grozav !... Nic i n-aş fi înţeles un amor vred
nic de a fi descris fără condiţiunea sacrificiului vieţei ambilor 
înamoraţi. 

Cu vîrsta însă, devenind mai îngăduitor, mai blajin, n-am 
mai fost aşa de crud cu eroii mei. 

Cu toate aceste, mărturisesc că nici la început, nici mai 
la urmă n-am avut vreodată în compunerea novelelor mele 
deznodămîntul de mai înainte pregătit. îl alcătuiam în cursul 
îucrarei după cum îmi venea la condei, după cum rezulta din 
ţesătura mtrigei^ din dezvoltarea firească a subiectului şi nici
odată chiar subiectul nu l-am ales aşa din senin, după ca-
priciu,_ cum fac unii care se aşaza la biurou pe un jilţ înde
mânatic şi îşi zic : „Am să scriu o poezie sau o novelă*. Din 
contra, subiectul mi-a venit totdeauna fără veste, neprecuge-
tat, prin un impuls exterior, ca o comoţiune electrică ce mi-a 
pus nervii în mişcare, ca o zare de lumină ce mi-a deschis 
năprasnic un orizon nou ; şi după ce sămînţa primită încolţea 
în creierul meu, prindea rădăcini, creştea întocmai ca copilul 
în sînul mamei, apoi odrasla intelectuală ajunsa la maturitate, 
năştea de la sine sub forma unui op literar mai frumos sau 
mai slut, mai interesant sau mai banal, după cum mă price
peam şi eu să-1 împodobesc pentru noua viaţa a tiparului. 

Cu sau fără succeŝ  aşa am procedat totdeauna şi nici
odată ^nu m-am silit să scriu ceva fără să mă simt mişcat, 
fără să fiu sub stăpînirea unei emoţiuni. 

Dacă voi fi avut fericirea să comunic această emoţlune şi 
cetitorilor mei, atunci voi fi în drept a crede că lucrarea mea 
n-a fost lipsită de valoare literară şi voi simţi o mulţămire 
sufletească mare, mai mare decît dacă aş dobîndî orice alt 
bine pe pămînt. 

Dacă nu, ei ! atunci voi fi şi eu unul dintre acei mulţi ce 
şi-au pîrlit aripele ca leat vroind prea să se apropie de 
soare. 

Totuşi^voi avea mîngăierea ca în timpul urcare! mele spre 
astrul arzător şi al recăderei pe prozaicul pămînt, voi fi avut 
momentejle_ uitare a multor necazuri ce amarase zilnic viaţa 
omenească şi aceste momente pentru mine tot sunt un cîştlg. 

Vezi aşa, iubite cetitor, a fost povestea încuscrirei mele 
cu arta, acum 37 de ani /... 
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CIUBUCUL LOGOFĂTULUI MANO LE BUHUŞ 

în vremile cele bătrineşti, vremi de belşug, pe cînd boierii 
şedeau la moşiile lor şi vara şî iarna, fără altă grijă decît 
grija cîmpului şi a gospodăriei lor şi aveau hambarele, coşa
rele şi cămările totdeauna pline cu cele trebuitoare la o casă 
boierească, trăia la moşia sa Buhuşul logofătul Manole Buhuş, 
boier de neam mare, bogat şi cu dare de mînă. 

El purta antereu lung pînă la călcîî, brîu la mijlocul trupu
lui şi fes roşu cu canaf albastru pe cap. Cînd ieşea la cîmp 
sau mergea să-şi viziteze vecinii, îmbrăca peste antereu o 
gîubea blănită sau numai căptuşita, după cum era timpul şi 
peste fes punea o pălărie neagră cu margini late. 

• Tot luxul lui de bogătaş nu se învedera decît în scumpe-
tea blănurilor, a matasurilor din care îşi croia antereiele şi 
a şalurilor turceşti dîn care îşi făcea brîiele. 

întinsele lui holde şî imaşuri erau acoperite cu pîne de 
tot soiul, cu turme de vite şi herghelii de cai din care îsi 
umplea grajdul ; pivniţele-i gemeau de poloboace cu vinuri 
vechî de Odobeşti şî Cotnari şi în ogradă furnica un sălaş 
întreg de ţigani din care îşi alegea slugile. Maî avea apoi sub 
stăpînirea lui un taraf de lăutari care îi cîntau de inimă albas
tră în zilele cînd avea musafiri la masă, ceea ce i se întîm
pla foarte des, pentru că în casa lui, casă mare, încăpătoare, 
se trăia ca în sînul lui Avram, în mijlocul .unui belşug unde 
totul era de-a gata, totul venea la timp şi unde nu întîlneai 
decît voie bună şî inimi deschise. Căci conul Manole Buhuş 
era în toată puterea cuvîntului un om cumsecade, om al lui 
Dumnezeu, darnic, glumeţ, bun la inimă, şi pe al cărui cuvînt 
puteai zidi o cetate ; însă avea cusurul ca era din firea lui 
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grabnic la ocară şi la pedepse ca toţi acei deprinşi de mici a 
porunci şi a fi ascultaţi. 

Daca se întîmpla ca, scos din răbdare de neascultarea sau 
obrăznicia vreunui ţigan, poruncea să i se dea cîteva bice la 
scară după obiceiul de atunci, tot el îl chema apoi la dînsul, 
îl mustra cu cuvinte părinteşti şi de multe ori cel bătut, dacă 
îşi recunoştea greşala, nu se întorcea de la el cu mîna goală. 

Conul Manole era însurat cu o femeie de asemenea a lui 
Dumnezeu, deşteaptă, bună gospodină şi spornică la treabă. 
Unde n-o căutaî o găseai scuturînd, grijînd, făcînd rînduiala 
şi înveselind casa cu ochii ei cei mari, negri, care avusese în 
tinereţe mult vino-ncoace, după cum spunea conul Manole 
la chefuri.' Un bujor de băiat, singurul .copil ce-i dăruise 
Dumnezeu după o căsătorie de şasesprezece ani, fu aşezat 
într-o şcoală la Paris şi lipsa lui era, pot zice, singurul nour 
ce întuneca cerul conului Manole în traiul lui de la moşie. 

Dealtfel, ar fi dus ca totdeauna viaţă patriarhală, tihnită, 
fără să-şi numere zilele, dar gîndul îi rătăcea mereu departe, 
hăt departe, colo peste hotare la iubitul lui moştenitor pe 
care nu-1 văzuse de doi ani, şi somnul începea să-i fie ne
liniştit, într-o noapte chiar a avut un vis urît care 1-a făcut 
să sară ars din pat şi 1-a hotărît să plece numaîdecît şi cît 
maî degrabă la Paris. 

Călătoria pînă la Paris nu era pe vremea aceea o jucărie. 
Trebuia cel puţin o lună să ajungi pînă acolo, căci în străi
nătate nu erau drumuri-de-fier decît de la Cracovia înainte, 
iar la noi nu erau nici măcar şosele. Trebuia vorba ceea, 
să-ţi faci testamentul la plecare. Dar inima de tată nu cu
noaşte piedici cînd dorul o atrage. Deşi ştia un pic de fran
ţuzească cît să nu moară de foame între franţuzi, îşi angaiă 
totuşi un tălmaci franţuz ca tovarăş care să-1 călăuzească în 
lunga lui călătorie. 

A pus vreo zece zile logofeteasa ca să-i pregătească cele 
trebuitoare pentru drum. Cînd însă crezu el ca toate erau 
acum prevăzute şi puse la geamandan, încît nu avea decît să 
ordone înhămarea poştalioanelor şi să plece, deodată femeia 
lui îi observă : 

— Da* bine, Manole dragă, ai să mergi în străinătate cu 
îmbrăcămintea asta ? 

— Da* cu care ? 

— Apoi nu te gîndeşti că are să se uite lumea la tine ca 
la urs ? Pe acolo nu se poartă antenâe şi giubele. 

— Care vra să zică ar trebui să mă îmbrac nemţeşte... 
— Negreşit, asta e şi părerea d-lui Ernest care are să te 

întovărăşească. 
—- Hum !... Să mă schîmosesc acum la bătrâneţe; asta 

nu-mi prea vine la socoteală. Dar la urma urmei poate că 
ai dreptate. El ţinea seamă de părerile totdeauna bine cumpă
nite ale femeii lui. 

Astfel dînsul comandă să i se facă trei rînduri de haine 
evropeneşti mai subţiri şi mai groase pentru toate timpurile, 
şi cînd croitorul i le aduse, se îmbrăcă în noul său costum de 
voiaj şi se puse în faţa unei oglinzi. 

— Halal îmbrăcăminte, zise el pufăind de rîs, parcă-s un 
neamţ calic de cei care scot măsele la iarmaroc. Băiatul n-are 
să ma mai cunoască cînd m-o vedea la Paris. Ţoate-s bune 
şi frumoase, adause el, dar dacă am primit să ma fac de rîs 
în haine aşa caraghioase, nu voi primi niciodată saţ mă desfac 
de ciubuc şi de cafeaua mea turcească cu caimac. 

In adevăr, pe lîngă merindele cu care femeia lui îi ticsise 
boccelele, îi puse şi un felegian anume pentru cafea cum şî 
trei ocale de tutun turcesc, iar ciubucul cel de iasomie cu 
imamea de chihlimbar îl lua boierul în mînă ca să-i slujească 
şi de baston. 

— Cînd n-oi pufăi dîntr-însul, m-oi apăra cu el de cîini, 
zicea conul Manole glumind. 

^ V a i ! Ciubucul era să-i slujească cu totul pentru alta între
buinţare. 

Apoi cînd sosi ziua cea mare hotărîtă pentru plecare şî 
trăsura cu opt poştalion! suri trase la scară, conul Manole 
îşi sărută soţia, îşi luă ziua bună de la slugi şi se sui în 
trăsură avînd la stînga pe franţuzul Ernest iar în capră pe 
vătavul de curte şi pe Ciordilă ţiganul. Acest din urma avea 
sa întovărăşească şi să slujească pe stăpînul său în tot timpul 
călătoriei. 

Surugiii plesniră din harapnice ; cei opt poştalioni suri, bine 
hrăniţi şi iuţi de picior, înhămaţi în şir porniră prin poarta 
curţei în trap mare, şi după o jumătate de oră de mers spor
nic, conul Manole Buhuş pierdu din vedere satul şi casa bo
ierească, de pe moşia Buhuşul unde nu avea să se întoarcă 



decît poate peste vreo şase luni. Cîte nu se pot întîmpla 
într-atîta amar de vreme ! 

Deşi atras puternic de dorul copilului, totuşi conul Manole 
se simţea îngrijit de un drum aşa de lung în ţări străine ne-
maiumblate de el, locuite de alte neamuri, cu alte legi şi 
obiceiuri, vorbind alte limbi şi închinîndu-se la alţi sfinţi. Pe 
faţa lui se vedea întipărită teama necunoscutului; faţa însă 
mohorîtă a ţiganului strălucea de veselie. Avea, ma rog, să 
vadă atîtea tîrguri şi atîtea minunăţii nemaipomenite. De bucu
ros ce era ţiganul, nu avea astîmpăr pe capră, parcă-i pusese 
cineva urzici în pantaloni; încît a trebuit boierul de vreo 
doua-trei ori să-i zică să se liniştească. 

La frontiera conul Manole Buhuş era cît pe ce să se puie 
în gură cu un gulerat de vameş austriac, care îi cerea o suma 
necrezut de mare pentru acele trei ocale de tutun ce luase cu 
sine. A intervenit însă franţuzul cate 1-a domolit şi 1-a făcut 
să plătească. Ce vreţi, conul Manole nu era deprins a ^e su
pune la legi şi regulamente, a plăti dări şî accize, căci în 
Moldova noastră binecuvîntată pe atunci boierii erau scutiţi 
de orice soi de dări şi navalele. El n-a călcat niciodată pragul 
vreunei dregătorii publice ; iar în casa lui, ferească Dumne
zeu, nu s-ar fi înfăţişat vreun obraz al cîrmuirei decît doar 
cu spinarea încovoiată pentru a săruta mîna soţiei lui şi a-1 
felicita de ziua onomastică sau de alte sărbători mari. Un 
chinovnic, un vameş, un privighitor de ocol, un căpitan de 
panţiri nici nu îndrăznea să se puie jos dinaintea lui. Cum 
dar era să nu-i pară ciudat că guleratul de neamţ ÎI sileşte 
să plătească încă o dată preţul tutunului. Ei.JDoamne, grin 
cîte alte vămi avea să mai treacă tutunul pînă să ajungă la 
Paris şi de cîte ori era să i se mal ia p r e ţ u l D a r fie, că 
făcea. Pentru tabietul boierului nu se drămăluiesc paralele. 

Odată intraţi pe pămîntul austriac, surugiii au lăsat din 
porunca stăpînulul caii la trap moale, mărunt, pe şoseaua cea 
mare a Bucovinei, căci drumul era lung pînă la _ Cracovia 
unde începea calea ferată spre Viena. In fiecare# zi el_ făcea 
cîte două popasuri, se îngrijea ca poştaKonii să fie hrăniţi şi 
adăpaţi Ia vreme şi noaptea se odihnea la otelurile ce întîlnea 
în cale. 

Cîte zile a mers el aşa de-a lungul Bucovinei şi_ Galiţiei 
prin toate satele şi îîrgurile ce străbătea şoseaua, el singur nu 
mai ţinea minte ; le pierduse numărul. Prin fiecare sat însă, 
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şiniaj cu seamă prin tîrguri, şiragul cel lung de poştahoni 
făcea mare zgomot. Toţi locuitorii: bărbaţi, femei, copii, 
căţei şî purcei îi îeşau în cale miraţi, să vadă asemenea alai 
de înhămătură condusă de doi surugii năbădăioşi, în haine 
de aba albă cu fireturi negre, şi care săltînd pe şea pocneau 
din bice şi chiuiau cît le lua gura. Aşa năzdrăvănie nu se mal 
văzuse pe meleagurile acelea. 

în Lemberg era boierul cît pe ce să aibă iarăşi oarecare 
daraveri cu poliţia, care îi orjri trăsura în Ioc şi ordonă 
surugiilor să nu mai chiuie şi sa nu mai bată din harapnice, 
pentru că provocau neorînduieli pe stradă, speriind caii de 
la celelalte trăsuri. 

— Ţară calică ! zicea logofătul Buhuş, cuprins de un adînc 
dispreţ pentru nemţi. Auzi, mă rog, nu încap pantofarii de 
caii mei !... 

A mers cît a mers logofătul din popas în popas, din tîrg 
în tîrg, trei săptămîni pline pînă la Cracovia, de unde a da£ 
drumul trăsurii cu ordin să se întoarcă acasă sub privigherea 
vătavului, iar el cu franţuzul şi ţiganul a plecat cu drumul-
de-fier spre Paris. 

Drumul-de-fier a fost cea întîia mare surprindere pentru 
dînsul. Nu-şi putea da el samă cum nişte hardughii de case 
pe roate, aninate una de alta, pot să alerge nebune pe şine, 
fără cai. 

— Drăcie nemţească, zicea el, fără a i se micşura dispre
ţul pentru aşa-numiţii pantofari, căci el nu admitea alt mij
loc creştinesc de locomoţiune decît acel apucat de la părinţi. 
Eu nu-mi dau poştalionii mei pe toate maşinele lor care 
suflă ca nişte rable de cai ofticoşi. 

Şi cu toate ̂ aceste, după ce se aşeză în vagon, unde mer
gea comod, fără să-1 bată vînrul, soarele sau ploaia şi mergea 
tras de maşina cea ofticoasă mai repede de zece ori decît cu 
poştalionii cei iuţî de picior, după ce văzu ca în aşa-zisa 
hardughie el poate să se mişte, sa se lungească, ba chiar să şi 
aţipească cîteodată, atunci începu să preţuiască drăcia nem
ţească, căci fără dînsa cine ştie cînd ar fi ajuns la Paris 
sa-şi îmbrăţişeze copilul şl cîte parale l-ar fi costat cel opt 
poştalioni ai lui. 

Totuşi, neavînd încredere în vrednicia maşinistului şi 
vroind a se odihni mai bine nopţile, el nu călătorea decît 
ziua. 
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— E mai cuminte sa stăm noaptea pe loc, băgă de seama 
el ; cînd mi vezi nimic dinaintea ochilor multe se pot întîm
pla : ba, vorba ceea, se strică căruţa-n drum, ba s-aprinde o 
roată, ba îţi ies tîlharii înainte, ba dai peste o potaie de 
lupi. Şi dac-om ajunge adică cu şapte, opt zile mai tîrziu, ce 
pagubă avem de acolo, că doar nu ne alungă turcii şi nici 
n-avem termen de judecată la Paris. 

Boierul, dealtfel, judeca bine, cînd te gîndeşti mai ales ca 
el niciodată nu pusese piciorul peste hotar şî că făcea astă 
călătorie cu vreo optzeci de ani în urmă pe cînd nu erau 
căile ferate aşa bine organizate ca acuma. 

La frontiera Bavariei a mai avut el o mică tevatură cu 
vameşul, care a fost mult mai aspru în canoane decît cel 
austriac.' Bavarezul, după ce i-a luat iar vamă pe tutun,^ i-a 
deschis toate lăzile, i-a scuturat toate rufele, i-a desfăcut 
chiar sacul cu merinde unde, închipuiţi-vă lucru neaşteptat, 
a dat peste o legătură care răspîndea un miros atît de acru 
şi neplăcut, încît a început neamţul să strănute. 

— Pfui Teufel, strigă el, was ist das fiir eine Schweine-
rei ? 

Era o legătură cu ţîri pe care i-o pusese cucoana între 
provizii. S-a strîns tot nemţăritul împrejur şi se uita la el 
ca la o dihanie sălbatică, neînţelegînd cum poate un om să 
mănînce asemenea spurcăciuni care cîrneau din loc nasurile 
nemţeşti. 

Atunci vameşul indignat, îngreţoşat, aruncă hîrtia cu ţîri 
jos pe podele fără să mai ceară voia boierului, iar acesta, 
ţîfnit de aşa obrăznicie, simţi sîngele c ă j se suie la cap, şi 
prin o mişcare nervoasă, necugetată, ridică ciubucul în aer ca 
să-1 pocnească. Noroc că Ernest, franţuzul, îî oprî mîna pînă 
a nu cădea pe spinarea neamţului ; dealtfel, cine ştie ce belea 
şi-ar mai fi stîrnit pe cap. Cu toate aceste dînsul a fost con
damnat la cincisprezece fiorini amendă pentru gestul său 
ameninţător, cum şi la confiscarea ţîrilor^cu pricina. 

Dar ia-i ţîrii dacă ai de unde. Ciordilă ţiganul, profitînd 
de confuzia produsa de stăpînul său, prin ridicarea ciubu
cului, şterpeli hîrtia cu ţîri de jos fără să bage nimenea de 
seamă şi o ascunse bine în buzunar. 

Mare a fost cheful boierului cînd, după plecarea trenului, 
ţiganul i-a arătat ţîrii. A plătit el un ştraf de 15 fiorini, dar 
şi neamţul a fost păcălit. Insă temîndu-se să nu aibă acelaş 
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bucluc la celelalte hotare, conul Manole ^ aruncat ţîrii pe 
fereastră spre marea supărare a lui Ciordilă, care ar fi pre
ferit să-i mănînce. u 

A mai mers aşa o bucata de drum logofătul Buhuş in 
colţul lui de vagon clasa I-a^ picior peste picior, cu gîndul 
la copil şi cu ciubucul la gură, avînd în faţa lui pe franţuz 
şi în colţul opus al vagonului pe Ciordilă, care şi el aţipea 
dîn vreme în vreme ; şi ar fi mers aşa liniştit dacă la fiecare 
hotar nu l-ar fi tras nemţii de mînecă pentru vama tutunului 
care se scumpise acum amarnic. 

Dar nu-i era lui atîta de bani, că avea de unde plăti, cît 
de felul puţin politicos cu care guleraţii de vameşi ii cereau 
plata fără să se sfiască de rangul lui de logofăt mare care 
călătorea, mă rog, cu tălmaci şi cu fecior. 

— Ce calicie căptuşită cu obrăznicie, zicea logofătul. Unde 
se pomeneşte aşa ceva la noi 1 

La una din staţiile mai mari se urcă în vagonul lui un 
domn care trebui să fi fost un om însemnat, judecind după 
lumea care venise să-1 salute la uşa vagonului şi după numărul 
geamandanelor ce avea cu el. Boierul nostru, care sorbea din 
ciubuc, îl privi de sus pînă jos cu cel mai adînc dispreţ. Toţi 
nemţii în ochii lui erau nişte calici care mănîncă şoareci, scot 
dinţi la iarmaroace şi joacă pe fringhie. 

— Cine dracul ni 1-a adus şi pe ăsta aici să ne strîmto-
reze, zise el cu glas morocănos adresîndu-se franţuzului. 

— Nu vă supăraţi, boierule, răspunse străinul într-o ro
mânească destup de răspicată ; dacă vă duceţi mai departe, 
apoi deseară o să scăpaţi de mine. 

N - a fost proasta mirarea şi totodată bucuria boierului, 
,cînd 1-a auzit vorbind limba lui, el care de la plecarea din 
ţară nu o mai auzise decît din gura franţuzului şi a ţiganului. 

— JDa* bine, d-voastră sunteţi de la noi, dacă nu vă este 
cu supărare ? 

—^Ba nu, sunt proprietar din Bucovina, baronul Andrei 
Tabără. 

— Şi eu logofătul Manole Buhuş, proprietar din Mol
dova... 

Amîndoi se închinară şi se strînseră de mînă ; apoi boie
rul care avea ciubucul de curînd aprins cu o bunătate de 
caimac ale cărui fire spînzurau peste marginile lulelei, îşi 
scoase basmaua de mătase din buzunar, şterse bine imameaua 
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cea de chihlimbar şi oferi ciubucul^ baronului. Asta era cea 
mai mare cinste ce făcea el de obicei vreunui musafir pe care 
vroia să-1 deosibească. 

— E tutun turcesc, „Bectemis" de doi galbeni ocaua, 
adause el cu oarecare mîndrie, dar acum mă ţine de trei ori 
mai scump cu vămile prin care am trecut. 

— Apoi aşa e pe aicea, răspunse baronul fumînd cu poftă 
din ciubuc, biruri cît păr pe cap : bir pe fereşti, pe ogeaguri, 
pe cai, pe cîini şi pe cîte nu-ţi mai trăsneşte prin minte. îţi 
ia jumătate din venit. 

— Auzi, mă rog, răspunse boierul moldovan mirat. De 
aceea, cînd le încape cîte un creştin ca mine pe mîna, caută 
să-i ia şi pielea de pe dînsul. Iaca am stat numai trei zile 
la Bec i 1 şi am cheltuit atîta cît aş fi ţinut casa mea din 
Buhuş trei luni. 

— încaltea v-a plăcut Beciul! ? 
— Ce să-mi placa, baroane ; încotro te întorci, case-nalte 

cu şapte rînduri, uliţi strimte, înghesuială mare de lume şi 
n-auzi vorbind decît nemţeşte. M^am dus la palaturile îm
părăteşti crezînd c-o fi ceva de ele. Cînd colo, ce să vad, 
nişte vechituri afumate. Proaste acareturi pentru un cogemete 
împărat ! 

Baronul zîmbi pe sub musteaţă, auzind vorbind astfel pe 
acest tip de moşier original, necărturar, şl care nu ieşise nici
odată din vizuina lui. Avea un fel de farmec logofătul Manole 
în simplicitatea lui care plăcea baronului. Acesta, deşi om 
subţire şi purtat prin lume, se simţea atras de felul de a f i , 
aşa dintr-o bucată, al boierului moldovan, de faţa lui des
chisă luminată de doi ochi căprii plini de o naivă bună-cre-
dinţă. 

Au mers ei împreună pînă înspre seară, vorbind cu mult 
îndemn de una de alta ca şi cînd ar fi fost nişte vechi prie
teni din copilărie ; iar cînd la o staţie baronul s-a dat jos 
din vagon şi a întins mîna boierului pentru a-şi lua ziua bună 
de la el, acesta a simţit că parcă se desparte de un frate şi 
i-a spus : 

— Sănătate şi voie bună, baroane ! Să ştii că după întoar
cerea mea acasă am să-ţi trimit la moşiei ca să-ţi aduci aminte 

Viena (n^x.j. 
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de mine, un harmăsar dinjierghelia mea, de soiul celor care 
calcă poşta într-un ceas fără să asude. 

— Mulţumesc frumos, boierule, răspunse bucovineanul. 
Şi eu am să-ţi trimet o vacă roşie care da şasesprezece oca de 
lapte pe z i . 

— Foarte mulţămim. Să trăieşti.! 
A urmat o_ călduroasă strîngere de mînă şi apoi s-au 

despărţit cei^doi prieteni de ojzi, ca să nu se mai întîlnească-
— Seamănă a fi de treabă om baronul ista, zise boierul 

după ce rămase în vagon numai cu franţuzul şi ţiganul. îmi 
place că nu s-a nemţit. 

N-a rămas însă neocupat locul baronului, căci la aceeaşi 
staţie se sui o doamnă tînără, frumuşică, foarte eleganta şi 
cu un aer de cuminţenie, de nevinovăţie, de-ai fi zis că parcă 
atunci ieşise din pension. 

„Uite, mă rog, gîndi boierul ; pe cît sînt nemţii de hur-
suzi şî  de grobieni, pe atîta nemţoicuţa asta e nostimă. Tre
buie sa fie de neam bun." 

^ Dînsa .̂ se aşeză în faţa lui şi parcă ar fi voit să ia în 
stăpînire întreaga canapea dupa boccelele şî pledurile cele 
întinse. & 

— ^Ernest, zise boierul, copila asta, pre cît înţeleg, are sa 
doarmă aici în vagon. Să-i dam canapeaua să se odihnească. 

Tu treci în alt vagon şi, cînd vom sosi în oraşul unde 
trebuie să petrecem noaptea, vei veni să ne trezeşti. 

— Prea bine, răspunse franţuzul, şî ieşi din vagon. 
înserase de-a binele şi străina căuta acum să-şi aşeze cul

cuşul. Atunci conul Manole îi făcu semn că-i cedează toată 
canapeaua, iar ea, cu cel _ mai plăcut zîmbet, îi mulţumi în 
limba ei privindu-1 cu nişte ochi albaştri. plini de recuno
ştinţă. 

Bucuros că a putut să facă un bine gingaşei călătoare, 
boierul, care era, dealtfel, foarte îndatoritor pentru sexul fru
mos, se ghemui în colţul lui, şi legănat de mersul trenului, 
prinse să segîndească la fel de fel de lucruri : la copil, la 
curţile^ lui din Buhuş, la poştalionii lui cei suri ; apoi se mai 
uita juri^ cînd în cînd la vecina ai cărei ochi albaştri năzuiau 
parca să străbată prin acoperişul vagonului spre seninul ce
rului ; şi aşa, pribegind cu gîndul de Ia una la alta, privind 
cînd,ochii, cînd talia, cînd picioruşele eî cele mici care ar fi 
încăput în palma boierului, i se păru de Ia o vreme că fru-
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moaşa străină se învăluie într-un fel de ceaţă, se topeşte, se 
transformă într-o vedenie străvezie, aşa că, furat pe nesimţite 
în lumea visurilor, începu de-a binelea să horăiască. 

Cît o fi dormit aşa nu se ştie, dar deodată a tresărit la 
auzul unui mare zgomot; uşa vagonului se deschise şi Ernest 
se înfăţişa ca să-i spuie că a sosit în oraşul unde trebuiau să 
se oprească pentru timpul nopţii. 

în acel moment conul Manole, deşteptai din somn, văzu 
un lucru nemaipomenit, un lucru ţare-l făcu să holbeze nişte 
ochi aşa de mari încît ai fi crezut că au să iasă din orbite, 
văzu, Sfinte Pantelimoane, pe gingaşa, pe frumoasa străina, 
cea cu ochii rătăciţi în seninul cerului, în braţele lui Ciordilă 
ţiganul, sărutîndu-5e împreună ca doi hulubaşi. 

închipuiţi-va ce a trebuit să fulgere prin gîndul logofă
tului. 

în aceeaşi clipă el croi cu ciubucul pe ţigan, scuipă în 
obraz pe zîna cea cu ochi albaştri, se dete iute jos din tren 
dimpreună cu Emest şi cu eroul Ciordilă, care nu ştia cum 
să se dezvinovăţească, iar zîna umilită, ruşinată, rămase sin
gură în lumina îndoîoasă a vagonului. 

— Auzi, coţofana, să aiba obrăznicia sa se pupe cu ma
dama dinaintea mea, strigă furios conu Manole. 

— Să trăieşti, măria-ta ; nu sînt vinovat, răspunse ţiganul 
plin de frica ; ea a venit la mine, nu eu la dînsa. Ş-atunci... 
dă... m-am lăsat să mă pupe, ca să nu fac vuiet să vă trezesc. 

— Aferim muiere Şi eu care am crezut-o sfîntă ca o 
mironosiţă şi m-am grăbit să-i fac loc să se odihnească. Bre ! 
Bre î... în ce ţară sîntem !... 

în sfîrşit, ce să maî lungesc vorba înşirind diferitele lui 
întîmplări de călătorie. Iată-1 într-o bună zi intrat în gara de 
la Paris, unde îl aştepta cu nerăbdare fiul său pe care nu-1 
văzuse de doi ani. Tînărul îi sărută mîna cu ochii umezi de 
bucurie, iar dînsul îl sărută pe frunte, păstrîndu-şi sîngele 
rece şi tonul măsurat ce a avut totdeauna faţă de copil. Era 
puţin demonstrativ boierul în exprimarea sentimentelor sale 
părinteşti, dar numai el ştia cum i se bătea inima. 

O lună şi maî bine a stat .boierul în Paris într-un apar
tament pregătit de fiul său, compus dip trei o d ă i : una pentru 
el, alta pentru franţuz şi a treia mai mica pentru Ciordilă. 
în acest timp tînărul Buhuş 1-a purtat mereu în toate părţile, 
ca să-i arate curiozităţile şi frumuseţile oraşului, dar bătrînul 
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nu se prea entuziasma la vederea lor. Le-nţelegea, nu le-nţe
legea, el trecea repede pe dinaintea lor şi nimic nu-1 scor-
molea la inimă. El nu avea ochi şi suflet decît pentru pădu
rile, dealurile şi cîmpiile în care trăise în larg din copilărie. 
Aici se simţea străin, strîmtorat, lipsit de huzurîri şi micşurat 
în demnitate, şi gîndul lui fără voie se întorcea mereu la plu
gurile cele în şase boî înşirate pe brazdă şi la lanurile cele 
întinse de grîu, care se legănau în bătaia vîntului ca valurile 
de a ţ ă . Aici nu avea o gloată de slugi care să caute să-i ghi
cească gîndul, nîci odăile cele multe cu saltele moi pe divanuri, 
ca să-1 îndemne parcă la odihnă, nici cerdacul cel lung de jur 
împrejurul casei cu vedere largă asupra cîmpului şi a pădurii, 
nici vestiţii lui poştalioni suri, pe care îi visa cîteodată şi 
noaptea. Toate aceste îi lipseau şi, dacă nu ar fî fost copilul 
îa mijloc care să-1 mai reţie, el de mult ar fî părăsit Parisul, 
întru atît îl încleştase de inimă dorul de acasă. 

Ciordilă însă, din contră, era cu desăvîrşire buimăcit de 
minunăţîîle ce vedea pentru prima oară la fiecare pas şi 
stăpînul său nu-1 mai putea strînge de pe uliţi. îşi cerea voie 
pentru un ceas şi zăbovea două şi trei, umblînd lela încotro 
îl duceau ochii şi căscînd gura la toate vitrinele de prăvălii. 
Slujba, pentru care conul Manole îl luase de la aşa depărtare 
şi cu atîta cheltuială, o făcea numai pe dor şi pe plac. Răbda 
boierul cît rabdă, o dată, de două ori, de zece ori, pînă 
cînd într-o zi , văzînd că ţiganul nu se mai întoarce acasă, îşi 
ieşi din fire şi porni să-1 caute. Poftim găseşte-1 pe uliţele 
Parisului! E întocmai ca şi cum ai căuta un ac într-un car 
cu fîn. 

Dar dracul, care nu zideşte biserici, îl scoase pe ţigan 
deodată năprasnic înaintea boierului şi atuncî poc ! — fără 
nici o vorbă, îl şî croi cu ciubucul peste spate. Cînd însă vroi 
să-i aştearnă o a doua lovitură, se văzu pe neaşteptate în
hăţat de un comisar de poliţie şi dus dimpreună cu ţiganul 
la post. 

Acolo, zarvă mare. Conul Manole, prins în flagrant de
lict de bătaie ziua mare pe stradă, îşi dădea în franţuzeasca 
luî cum putea, îndreptările, zicînd că ţiganul e robul lui şi 
că are tot dreptul să-1 bată fiindcă nu a fost ascultător. 

La auzul cuvîntului de rob, comisarul şi ceilalţi poliţişti 
ce mai erau de faţă au prins să ridă în hohot. 
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— Monsieur, il n'y a plus d'esclaves ici, răspunse comi
sarul ; du moment q.fil a mis Ies pieds sur le sol de la France, 
il est devenu citoyen libre et independant comme vous, et 
personne n'a le droit de le rosser. 

Boierul rămase mut, încremenit în faţa acestor cuvinte 
de necrezut. Cum era cu putinţă ca, fără învoirea lui, ţiganul 
să devie om liber ca şi dînsul ? în ce ţară, Doamne sfinte, 
venise el ? Iar ţiganul, cu cît vedea pe stăpînul său mai în
curcat cu atîta se făcea mai obraznic, se freca mereu cu 
mina pe spinare şi se^văicăra parcă i-ar fi rupt şalele. într-o 
clipă dînsul fu dezbrăcat şi căutat dacă are vreo leziune pe 
trup, ceea ce ar fi agravat situaţia boierului ; însă din fericire, 
ciubucul nu-1 lovise în plin, ci-1 ştersese numai alunecîndu-i 
pe spate fără să lase vreo vînătaie, aşa că vaietele nesocotite 
şi strîmbăturile ţiganului, care dădeau feţei lui mohorîte un 
aer de tot caraghios, începură să indispuie pe comisari. 

— Allons, allons, mon garcon, calmez-vous, îi zise acesta 
atingîndu-I uşor cu mîna peste umăr. 

Ciordilă, care nu înţelesese nimic din vorbele comisarului, 
luă gestul acestuia drept mîngîiere pentru usturimea ce, draga 
Doamne, suferise şi se socoti îndreptăţit sa facă şi mal mare 
larmă. Apoi, boierul, după ce-şî înfăţişa paşportul, fu supus 
unui întreg interogator Ia care asistă şi tălmaciul Ernest 
chemat în grabă, iscăli un proces-verbal pe toate feţele şi se 
văzu condamnat la treizeci Iei amendă cu ameninţare că la 
caz de recidivă va fi pedepsit cu închisoare. 

„Bună şi asta, gîndî boierul întorcîndu-se acasă dim
preună cu Ernest şi Ciordilă. Bine că am scăpat cu atîta 
într-o ţară de haimana unde fruntea-i coadă şi coada frunte." 

Din ziua aceea Ciordilă, care pricepuse din daravera ur
mată că stăpînul său nu are voie să-1 bată, crescu parcă cu 
o palmă mai mult. Altă mutră avea el acuma faţă de dînsul, 
mult mai ţanţoşă şi mai îndârjită ca mai înainte. Se suise, 
vorba aceea, cioara în copac şi nu vroia sa mai ştie de nimeni. 

Slujba şi-o făcea de mîntuială; deseori cizmele boierului 
rămîneau nevăcsuite, ciubucul necurăţit j lipsea de acasă fără 
să mai ceară voie şi, dacă se întîmpla să auză boierul bătînd 
în palme ca să-I şteargă o haină sau să-î facă o cafea tur
cească, el nu se înfăţişa decît după ce se înroşeau bine pal
mele boierului, iar cînd se îndura sa vie avea aerul a-i zice : 
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„Da' mai slujeşte-te şi singur, că n-o să-ţî cadă mîinile !" 
Conul Manole le vedea, le simţea toate aceste, şi înghi

ţea mereu la noduri fără să-i zică un cuvînt de mustrare, 
îşi pusese strajă gurii şl îşi încătuşase firea, ca să nu mai 
cadă în ispită de a-1 dezmierda cu ciubucul. 

„într-o ţară ca asta fără nici un Dumnezeu, te poţi aş
tepta la orice", gîndea el. 

A mai stat vreo trei săptămîni în Paris şi după ce şi-a 
potolit bine dorul de copil a plecat îndarăpt, iuţit acum de 
un alt dor, dorul de acasă. 

Călătoria lui la întoarcere n-a avut nici un interes ca 
să merite a fi descrisă. E destul sa zic că a pus iarăşi cîteva 
săptămîni, mergînd parte cu drumul-de-fier, parte cu trăsuri 
năimite, pînă să ajungă la hotar. Iar cînd, în sfîrşit, a călcat 
cu piciorul pe pămîntul ţării, cîhd a dat cu ochii de slujbaşii 
de la vama moldovenească care l-au primit cu pălăriile în 
mîini şi de poştalionii cei suri ţinuţi de dîrlogi de surugiii 
care veniseră dimpreună cu vătaful pentru a-1 conduce la 
moşie, logofătul Manole Buhuş, simţîndu-se la largul lui, s-a 
răsuflat adînc din piept şi a strigat surugiilor şi vătafului: 

— Ia întindeţi-mi pe cioroiul ista jos, să-i dau o zacusca 
de bună întoarcere. 

într-o clipă Ciordilă £u lungit la pămînt şi boierul, sco-
ţînd luleaua de la ciubuc, îi aşternu cu însuşi mîna sa cinci
sprezece lovituri nu tocmai îndesate, căci era milos de felul 
lui, cî rari, tacticoase şi bine numărate, întrerupte cu cuvinte 
ca de-alde acestea: 

— Ei , baragladină, îţi aduci aminte de toate obrăzniciile 
ce mi-ai făcut ? 

ŞI dă-i. 
— Cioroiule, ţii minte de cîte ori ai uitat să-mi faci ca

feaua şi să-mi văcsuieşti ciubotele ? 
Şi dă-i. 
— Balaurule, ţii minte de cîte ori mi-am înroşit palmele 

ca să te chem şi nu veneai, de cîte ori ai lipsit de acasă 
fără învoire, de cîte ori mi te-ai înfăţişat cu ţigara în gură 
şi îmi dădeai fumul în obraz ? 

Şi iarăşi dă-i, pîaĂ se împliniră cele 15 ciubuce ce-şi 
pusese boierul în gind să i le hărăzească. Ţiganul însă n-a 
crîcnit un cuvînt în tot răstimpul cît ciubucul a căzut ca
denţat jos pe moalele trupului, ca să-î alunge mintea sus Ia 
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căpăţîna cea vîrtoasă, şi aceasta poate pentru că nu-1 prea 
durea, sau poate că se temea să nu înciudeze mai mult pe 
stăpîn, ori că se simţea vinovat şt că merita pedeapsa. 

Scurtă vorbă, după ce ţiganul, cam ameţit, se sculă de 
la pămînt, se scutură de colb şi îşi îmbubă pantalonii, boierul 
răcorit de năduhul ce înghiţise atît amar de vreme, întră 
repede în odaia vameşului, luă un condei şi o bucata de 
hîrtie, scrise cu o mînă nervoasă cîteva rînduri, îşi puse apoi 
dedesupt iscălitura şî pecetea ce purta la lanţul ceasornicului 
şi strigă pe vătaf. 

— Na, du-te, zise el, şi dă hîrtia asta în mîna ţiganului 
Ciordilă. E cartea lui de iertare din robie. Să se ducă unde 
l-or îndrepta ochii ; la mine nu mai are ce căuta. Dă-i şi 
aceşti doi galbeni ca sa aibă deocamdată de cheltuială pînă 
va găsi undeva să se hrănească. 

Apoi el se sui în caretă cu franţuzul şî vătaful, iar pînă 
a nu porni poştalioniî din loc, Ciordilă, care rămăsese jos, 
s-a apropiat sfios de trăsură şi a sărutat mîna boierului fară 
să rostească un cuvînt. Şi ce ar fi putut el să spuie în urma 
celor petrecute ? Se zice însă că boierul ar fi sîmţit atunci 
două picături de lacrimi pe mîna lui, dar iute şi-a întors 
ochii în altă parte, căci nu-i plăcea să vadă oameni plîngînd. 

Au trecut şase luni după aceste întâmplări, cînd într-o 
zi boierul, îmbrăcat iarăşi în hainele lui cele vechi, şedea în 
balcon răsturnat într-un jilţ îndemînatec şi pufuia din ciu
buc cu ochii rătăciţi în prelargul cîmpieî. Iată că i se înfă
ţişă vătaful spuindu-i că Ciordilă ţiganul a venit, slab, pră
pădit, rufos şi se roagă de mila şi îndurarea lui să fie îngă
duit a-i vorbi un cuvînt. 

— Să vîe, răspunse boierul după o pauză. 
în adevăr, ţiganul se înfăţişă cu două cercuri vinete în 

jurul ochilor, cu două mari gropi în obraz, de nemîncare şi 
neodihnă, cu hainele zdrenţuite şi puindu-se în genunchi di
naintea lui, îi 'întinse cu mîna dreaptă o hîrtie. 

— Ce hîrtie e asta ? întrebă boierul cam răstit, crezînd 
că e vreo jalbă pentru cerere de pomană. 

— E cartea mea de iertare din robie, măria-ta, zise ţi
ganul. Am venit să ţi-o dau înapoi că n-am ce face cu dînsa. 
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Oriunde m-am dus tot mai rău mi-a fost decît în curtea 
măriei-tale. Am venit să mă dau iar rob şi să-mi cer iertare 
pentru greşelile mele. Bate-mă, ucide-mă, dar nu mă alunga, 
ca sînt şi eu suflet de om şi te-oi suji cu credinţa pînă la 
moarte. 

Boierul Manole simţi atuncea o mare strînsoare la inimă 
şi ceva aşa ca o umezeală în ochi. Dar pentru nimic în lume 
n-ar fi vroit să se arate înduioşat dinaintea ţiganului, de 
aceea îi zise: 

— Ha i scoală-te, ţigane, nu mai sta în genunchi dinaintea 
mea că doar nu-s icoana Sf. Niculai. Du-te şi-mi cheamă 
repede pe vătaf. Ai înţeles ? Ha i pleacă ! 

Se duse ţiganul pleoştit şi cu inima boţ, neştiind ce are 
sa iasă dîn cuvîhtul stăpînesc ; iar cînd vătaful se înfăţişă 
la poruncă, boierul îi zise : 

— Să dai lui Ciordilă loc de casă în sat şi trei fălci 
pămînt de hrană în ţarină. Asemenea să-i dai din pădure lemn 
cît i-a trebui pentru casă şi rogoz de pe iaz pentru acope-
rămînt. Totodată să-1 înscrii în izvodul clăcaşilor de pe 
moşie. Ai înţeles ? 

— Ascult. 
Cînd află ţiganul de hotărîrea boierului, de bucurie nu 

mai călca parcă pe pămînt. I se luminase dinaintea ochilor. 
Iată-1 acum un alt om, cu alte drepturi, cu alt ifos, aşezat 
în rîndul gospodarilor clăcaşi de pe moşie, avînd el însuşi 
casă şi moşie. Trei fălci de loc pentru un suflet de om era 
maî mult decît îi trebuia. Ce ar fi putut nădăjdui şi dobîndi 
mai mult. 

Ce-i drept, ţiganul îşi făcea acum datoria de clăcaş cu 
tragere de inimă, încît vătaful nu avea nevoie să-1 ieîe de 
dinapoi ca să-1 ducă la boieresc. Lucra de bunăvoie ce era 
dator proprietarului şi îşi lucra şi pămîntul lui cu îndîrjîre, 
aşa că încet, încet a prins să adune la casa lui azi un purcel, 
mîîne o vacă cu viţel, poimîîne o pereche de juncănaşi şî 
astfel a ajuns să simtă şî el la bătrîneţe huzurul de om pă-
mîn te an de sine stătător. 

S-au strecurat douăzeci de ani şi mai bine de la înscrierea 
Iui Ciordilă ţiganul între clăcaşii de pe moşia Buhuşul şi stă
pînul său cel bun la inimă, dar iute la ridicat ciubucul, se 
scoborîse în mormînt, Dumnezeu să-1 ierte, iar el se însurase» 
încărunţise şi avea acum doi danci care prinsese tiuleie şi se 
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zbură tăiau pe dinaintea prispei. Mai avea în ogradă un co-
şărnaş plin cu porumb, un ocol cu virişoare şi un stog de 
fîn oît casa lui de-nalt. Şi iată că într-o zi veni în sat UD 
obraz al cîrmuirii cu poruncă domnească să statornicească 
pe clăcaşi ca proprietari vrednici pe pămînturile lor şi în acest 
scop începu să facă o amănunţită catagrafie a oamenilor şi 
a pămînturilor. 

Cu prilejul acesta, pomenitul obraz al cîrmuirii dădu peste 
Ciordilă ţiganul, singurul mai smolit între locuitori şi-I în
trebă cu mirare : 

— Da ' tu ce eşti aici ? 
— Ca şi român, răspunse ţiganul umflîndu-se in pene. 
Astfel Ciordilă, după ce s-a plimbat pe la Paris, a ajuns, 

mulţumită ciubucului logofătului Manole Buhuş, proprietar 
vecinie în moşia Buhuşul, şi întemeietorul unei spiţe întregi 
de Ciordileşti, care cu vremea şi-au pierdut culoarea ceau
nului, de nu-i mai cunoşti acum dintre adevăraţii români. 

JUBILEUL „CONVORBIRILOR LITERARE" 

(1906) 

Revista Convorbiri literare intră în al 40-lea an al exis
tenţei sale. 

Îmi aduc aminte, nu fără oarecare strîngere dê  inimă, că 
am fost martor la ceremonia botezului ei petrecută în casele 
d-lui V. Pogor faţă cu numeroşi alţi martori dintre care, spre 
marea noastră durere, mulţi au trecut pragul vieţii, şi nu 
tocmai dintre cei mai puţini scumpi inimei noastre. 

Deşi ne cam îndoiam atunci cînd i-am stropit leagănul 
cu ceaiul tradiţional că va ajunge pruncul la bătrîneţe unse, 
totuşi, în măsura puterilor noastre, i-am dat fiecare sprijin 
statornic şi cald, asigurîndu-i mersul regulat şi neîntrerupt, 
ceea ce nu era uşor în mijlocul unui public nedeprins a preţui 
munca scriitorilor români. 

Astfel au intrat în lume Convorbirile, la început cu pas 
timid ca un copil care se ckprinde a merge pe picioare, apoi 
din ce în ce cu pas mai bărbătesc, căpătînd mereu încre
dere în sine, învingînd greutăţile şî adeseori duşmăniile ce-î 
stăteau în cale, înfierînd netrebniciile şi trăind totdeauna 
viaţă neatîrnată, fără sprijin străin, fără gratâficaţlunl, fără 
subvenţiuni, pînă ce, în sfîrşit, au săpat brazdă adîncă şi au 
determinat un curent sănătos, nu numai în România liberă, ci 
şl în celelalte ţări locuite de români. Cine nu recunoaşte 
astăzi influenţa binefăcătoare a Convorbirilor asupra limbei 
noastre scrise şi vorbite ? ^ 

Nu-mi este cu putinţă de a face în limitele restrînse ale 
acestui articol o dare de seamă amănunţită despre^ întreaga 
activitate a organului literar junimist. Mi-ar trebui volume 
pentru aceasta. Voi zice numai că cei 40 de ani de viaţă ai 
Convorbirilor vor rămînea pentru totdeauna strîns legaţi cu 



întreaga viaţă intelectuală a poporului nostru şi vor face 
epocă în istoria literaturii modeme a ţării. 

Eu unul mă simt fericit ca am avut ocazia să pun şi cu 
umărul, alături de alţii mai vrednici decît mine, la îndru
marea noiei direcţii pornite clin imboldul Convorbirilor şi 
care ne-a procurat nouă (muncitorilor bucurii sufleteşti de 
acele ce desigur nu vom mai gusta în viitor, căci entuziasmul 
care face să vibreze inimile e un dar numai al tinereţelor. 
Ce frumoase erau acele timpuri de emulaţiune şi cu ce plăcere 
aducea fiecare dintre noi, întocmai ca albina, partea sa de 
miere la stupul comun !... 

Cînd mă uitam îndărăt, rămîn uimit văzînd cît de repede 
s-au strecurat atîţia amar de ani ca un şuvoi cotropitor, au 
înghiţit viaţa multora dintre noi şi tinereţea tuturor ; dar, 
în schimb, acest şuvoi a rodit pămîntul făcînd să răsară rînd 
pe rînd din ogorul nostru de muncă un bogat mănunchi de 
flori tinere şî alese, înveşnîcite prin opere de artă care oglin
desc însuşirile sufleteşti ale neamului nostru mai limpede şi 
mai adine decît tot ce se produsese mai înainte. 

Nu găsesc, deci, cuvinte mai calde pentru sărbătorirea 
bătrînului organ literar, ilustrului decan al tuturor revistelor 
din ţară, decît urîndu-i din toată inima ceea ce, din nenoro
cire, nu-mi mai pot ura mie însumi, o nouă şi îmbelşugată 
tinereţe. 

Vad însă cu bucurie că bătrîna revistă, intrată pe mîinile 
unor tineri înzestraţi cu foc sacru şi cu puteri proaspete, a şi 
păşit falnic pe calea reîntineririi şi nu mă îndoiesc că mereu 
regenerîndu-se îşi va sărbători odată centenariul, cînd, vai, 
nici unul dintire noi, vechii colaboratori, nu vom mai fi. Dar 
să mulţumim lui Dumnezeu că am rămas pentru jubileul de 
astăzi măcar atîţia cîţi suntem, şi să ne rugăm bunătăţii luî 
să acorde viaţă rodnica, sănătoasă şi îndestul de lungă tine
rilor redactori ce ne-au înlocuit cu vrednicie şi care au îna
intea lor un frumos viitor, să poată dînşii striga într-o zi cu 
mîndrie : 

»Iată prima revistă literară româna care a împlinit seco
lul 1" 

Şi atunci alt jubileu ! !... 

LA MORM1NTUL LUI MIHAIL KOGĂLNICEANU 

(3 iulie 1902) 

Domnilor l / 

Depun din partea Camerei şi Senatului României aceste 
două coroane pe mormîntul marelui Mihai 1 Kogalniceanu. 

Apropiandu-mă de acest mormînt simt inima mea coprinsă 
de emoţiume. 

Simt că cuvintele mele, oricît de calde ar fi, nu vor fi 
niciodată la înălţimea omului care a umplut lumea cu numele 
lui. 

Cîne n-a cunoscut pe Mihail Kogalniceanu ? Cine n-a auzit 
de dînsul în răstimpul de 50 de ani, cît a dus viaţa cea mat 
activă, cea mai mişcată, cea mai plină de £apte_ mari ? 

Nu mă voi încerca să fac biografia lui, căci mi-ar trebui 
volume pentru aceasta. Istoria lui Mihail Kogalniceanu este 
însuşi istoria României moderne şi numele lui figurează pe 
cele mai frumoase pagini ale ei. 

E destul să spun că el a simbolizat, a încarnat, ca să zic 
aşa, spiritul viu şî însetat de progres al poporului nostru, în 
evoluţiunea sa de regenerare începută cu jumătate de secoj 
înainte. Nic i un fapt important nu s-a savîrşit în această 
perioadă de evoluţiune, de care numele luî să nu fie legat. 

Om de o inteligenţă'extraordinară, de o putere de ini
ţiativă şi o iuţeală de concepţie neîntrecute, scriitor de frunte, 
orator irezistibil, care a ţinut sub farmec o generaţiune în
treagă, el era unul dintre acei oameni rari, privilegiaţi de 
natură, care se nasc la o sută de ani o dată, şi care pe orice 
scenă din lume l-ar fî aruncat soarta, ar fî jucat rolul întîî. 

Intre contimporanii săi era un uriaş. A început prin a fi 
om de ştiinţă si de Ktere, înainte de a fi om dê  stat. A ocu
pat, pe cînd încă era tînăr, o catedra de istorie în Iaşi. A 
scris în limba franceză, pe cînd se afla în Germania, o istorie 
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a Moldovei şi a Valahied. A înfiinţat, în colaborare cu Va
sile Alecsandri, Dacia literară şi Arhiva românească. A pu
blicat în 1852 Letopiseţele Moldovei, şî mai tîrziu Cronicele 
României, izvoare fecunde la care s-au adăpat toţi istorio
grafii noştri contimporani. A fondat Universitatea din Iaşi, 
şi a fost numit între cei dintîi membri ai Academiei Române. 

în timpul marilor lupte pentru Unire el a scos la lumină 
cel mai de frunte ziar politic ce a existat în Moldova, intitu
lat Steaua Dunărei, care a dat mişcării unioniste un puternic 
şi decisiv impuls. îmi aduc aminte şi acuma cu ce ardoare, cu 
ce entuziasm, ceteam noi tinerii din vremea aceea articolele 
Iui admirabile, ce frumuseţe de stil, ce putere de argumentare, 
ce avînt patriotic, articole care ne încălzeau inimile şi a căror 
influenţă a contribuit mult la realizarea visului secular al 
românilor. 

în Divanul ad-hoc şi în Camera electivă a Moldovei care 
a ales pe Cuza-vodă, el era sufletul partidului naţional, îm
boldi torul oricărei năzuinţi spre progres şi libertate ; cuvin
tele lui înflăcărate electrizau lumea şi cu drept cuvînt i-au 
atras meritatul nume de privighetoarea Moldovei. 

Un asemenea om cu asemenea calităţi nu putea să nu 
ajungă la cea mai înaltă treaptă politică în ţara lui. Astfel, 
în 1864 chemat de Cuza-vodă ca prim-ministru, a secularizat 
averile mănăstireşti închinate, recund ţarii a cincea parte din 
teritoriul ei ; a făcut fără nici o zguduire sau sacrificii sim
ţitoare împroprietărirea ţăranilor, cel mai imare oct politic şi 
social, oare în alte ţări a costat şiroaie de sînge şi care a avui 
la noi ca consecinţă aducerea la viaţă cetăţenească a unui 
milion de români. 

Iar mai tîrziu în 1877, în unire cu Ion Brătianu, un alt 
uriaş al neamului nostru, a lucrat la întemeierea Inde
pendenţei şi a regatului, obţinînd aceste nepreţuite bunuri, nu 
din pomana altor neamuri, ci prin sîngele fiilor ţărei emanci
paţi de dînsul. 

Domnilor ! 

înainte de a termina, nu pot trece cu vederea un fapt 
din viaţa lui Mihail Kogălniceanu, nedizlipit dealtfel de soarta 
tuturor oamenilor mari, căci oamenii mari ca şi arborii înalţi 
sunt mai expuşi la furtuni. 

Tocmai fiindcă el era aşa de sus între semenii săi, nu 
se putea ca ura şi invidia celor mici să nu-1 atace. îi lipsea 
coroana de martir şi spre complectarea gloriei lui a avut-o 
şi aceasta. A fost persecutat crud pentru că a împroprietărit 
un milion de ţărani, pentru că le^a dat pămînt, puşca şi -vot 
şî a făcut din servi oameni liberi. 

Dar fapta în sine a fost prea mare, prea patriotică, prea 
rodnică în rezultate binefăcătoare pentru a putea fi ştearsă 
din istorie. împrejurările l-au răzbunat iute. A venit vremea 
ca însuşi detractorii lui să-i respecte opera, iar cuvintele lor 
de ocară de atunci s-au întors spre lauda lui şi—i întemeiază 
astăzi dreptul la recunoştinţa eternă a ţării. 

Puternica lui figură se degajă astăzi senină din imperiul 
veşniciei unde patimele omeneşti nu o mai pot̂  ajunge şi de 
ce timpul trece, de ce ea apare mai vie, mai strălucitoare, în
tocmai ca un far luminos menit a călăuzi viitoarele genera-
ţiuni în conducerea statului român. 

Cu inima, deci, plină de dragoste şi veneraţiune pentru 
marea umbră a lui Mihail Kogălniceanu, să depunem astăzi 
aceste frumoase coroane pe mormîntul lui în semn de recu
noştinţă din partea ţării, la a cărei înălţare a lucrat el jumă
tate de secol, şi să strigăm cu toţii într-un glas : 

„Să trăiască în veci memoria marelui Mihail Kogălni
ceanu \" 
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BOGDAN PETRICEICU-HASDEU 

Discurs de recepţhine rostit la 13 mai ^n~Acadeima Română 
[Fragment] 

Stimaţi colegi, 

Sînt 40 de ani aproape, de cînd am avut fericita ocazie 
să _ fac cunoştinţa lui Hasdeu. De cum l-am văzut pentru 
prima oara, figura lui de filozof antic mi-a impus. 

Avea un chip caracteristic care se deosebeşte dintre o mie. 
O frunte ca o cupolă puternic desfăşurata, în dosul căreia 
furnicau gîndurile ; nişte ochi vii, plini de lumină şl de auto
ritate, dê  sub genele cărora izvorau săgeţi de ironie, un glas 
incisiv, tăietor, înaintea căruia te simţeai dezarmat, aşa era 
Hasdeu, om de o frumuseţă bărbătească sculpturală, care 
se impunea privirilor şi te făcea, cînd îl vedeai, să zici : 
„iată un cap care ştie multe". 

Şi în adevăr ştia multe. 
JLl era o natură foarte bogată şî complexă, înzestrată cu 

aptitudini multe şi diverse, dintre care unele fără nici un fel 
de asemănare sau afinitate între ele. 

Astfel, era în acelaş timp dramaturg, poet liric şi satiric, 
filolog, istoric şi filozof-spiritist, specialităţi cari, de obicei, 
se exclud unele pe altele şi care cu greu se pot întruni într-un 
singur om. 

Dînsul, ca să zic aşa, strălucea, radia lumină în diferite 
direcţii, întocmai ca diamantul cu mai multe feţe. El în
făţoşa _ problema psihică cea mai complicată şi mai grea de 
rezoîvit, căci, deşi fire cercetătoare şi spirit analitic în pri
mul loc, care nu admitea nimic fără prealabil examen, avea 
totuşi într-un colţ ai sufletului său o mare doză de misticism. 

în studiile sale pur Istorice, era în acelaş timp poet, aşa 
că din astă cauză imaginaţiunea sa aprinsă şi veşnic însetată 
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de descoperiri nouă s-aluneca uneori peste limitele adevărului 
ştiinţific. Dealtfel, el însuş a recunoscut lupta ce adeseori se 
petrecea în el între sentiment şi raţiune prin cuvintele : 

„Zicînd aceasta, iată cum eu însumi ca român simţesc o 
caldă emoţiune. A o birui deplin, a o supune raţiunii celei 
reci, fără a scoate macac un suspin de protestare, e anevoie." 

Vra să zică, nu totdeauna şi nu uşor raţiunea rece.biruia 
in elementul pasional. 

Cu toate aceste neajunsuri la cari îl conducea tempera
mentul său de artist impulsiv, el a produs o mişcare enormă 
în domeniul istoriei şi al filologiei, tocmai prin metoda ana
litică ce a căutat să o introducă pretutindenea. Dînsul a pus 
în lumină nenumărate documente pînă la el neştiute, culese 
din arhivele diferitelor ţări ce a cutreierat, dînsul a infiltrat 
în generaţiunea contimporană lui şî în aceea care 1-a urmat 
dragostea investigaţiunilor, dorul de a descoperi tainele tre
cutului nostru istoric, tendinţa de a urmări şi explica pas ^cu 
pas pe baze raţionale înlănţuirea evenimentelor, într-un cuvînt 
dînsud a deschis o eră nouă, a făcut şcoală, aşa ca impulsiu-
nea fiind dată, avem acum la îndemînă un material imens 
şi un pămînt frămîntat gata care a dat, sub mîna harnica şi 
răscolitoare a specialiştilor istorici de astăzi, roadele cele mai 
folositoare. 

îmi este cu neputinţă să înşir aici toate scrierile izvorîţe 
din pana lui Hasdeu şi să fac o dare de seamă măcar cît 
de restrînsă despre conţinutul lor, căci ar fi să depăşesc mult 
limitele permise ale cuvîntării mele. Aceste scrieri, cari toate 
poartă mai mult sau mai puţin pecetea geniului sau, sunt atît 
de numeroase şi atît de variate, încît numai cetind lista lor, 
te cuprinde mirarea cum a putut fi de ajuns o viaţă de om 
pentru o opera aşa de întinsă. E în adevăr ceva neînchipuit 
cît capital de muncă, de energie, de erudiţiune a trebuit să 
cheltuiască el, pentru ca să încheie în spaţiul unei vieţi un 
şir de atîtea mari lucrări. 

Mă voi mărgini deci să citez din domeniul literaturii: 
Micuţa, trei zile şi trei nopţi din viaţa unui student, nu

velă satirică ; 
Domniţa Ruxandra, dramă în proză ; 
Shylock, Gobseck şî Moise, studiu literar din care reiese 

viu şi puternic spiritul său naţionalist; 
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Răzvan şi Vidra, dramă istorică în versuri ; un volum de 
Poezii şi Trei crai de la răsărit, comedie în două acte. 

Râzvan şi Vidra a avut cu deosebire un succes imens, căcî 
volumul a ajuns la a patra ediţie, iar drama este şi astăzi de 
actualitate. Oricît de întemeiate ar fi părerile emise de d-1 
Petru Caro în tinereţea sa despre această lucrare şi oricîte 
greşeli de ritm a găsit în aproape 2 000 de versuri ale lui Has
deu, Râzvan şi Vidra este şi rămîne cea mai însemnată operă 
dramatică dJn^cîte s-au scris înaintea ei şi dintre multe altele 
cîte s-au scris în urmă. 

în domeniul istoriei avem de semnalat Arhiva istorica, o 
publicaţiune periodică săptămînală, apărută în Bucureşti de 
la 1865—1867 în trei volume mari sub auspiciile Ministerelor 
de Justiţie şi de. Instrucţiune Publică. Această publicaţiune 
cuprinde o bogată adunare de documente cu explicarea lor, 
izvoare preţioase pentru stabilirea a o sumă de fapte pînă 
atunci necunoscute sau rău cunoscute din trecutul vieţii noas
tre naţionale. 

Avem Viaţa şi scrierile lui Luca Stroici, un volum. 
Avem Istoria lui loan-vodă cel Cumplit, care prin fru

museţea stilului şi descrierea colorată a evenimentelor, te far
mecă de parca ai crede că nu e o istorie adevărată, ci un 
poem eroic. 

Avem Columna lui Traian, revistă lunară de istorie, filo
logie şi psihologie poporană, apărută în mai multe volume. 

Avem Zina-Filma, goţii şi gepizii în Dacia, studiu istoric-
limbistic. 

Avem apoi de înregistrat o lucrare gigantică, Istoria cri
tică a românilor, publicată în 1873—1S75, în două mari vo
lume, lucrare care n-are decît un cusur, că nu e Isprăvită, 
însuş el s-a temut că scurtimea vieţii nu-i va da răgaz să ducă 
opera pînă la sfîrşit, căci iată ce zice în prefaţa cărţii: 

„Mi-am înţeles misiunea pe o scară colosala. 
Tot ce ne îngrozeşte este ca nu cumva munca şi voinţa să 

fie covîrşite prin sărăcia puterii. Cine ştie dacă meşterul Ma
nole nu va cădea de pe schele." 

Şi, în adevăr, nu i-a fost dat să isprăvească această monu
mentală lucrare. 

Totuşi, cîte orizonuri nouă n-a deschis acest studîu, primul 
care s-a făcut pe asemenea bază şî în aşa proporţiuni, cîte 
probleme n-a rezolvat şi cît material n-a pus la îndemîna 
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urmaşilor lui pentru a împrăştia lumîna în multe părţi întu
necoase ale istoriei noastre. 

Este o adevărată pierdere pentru tezaurul nostru ştiinţi
fic, că Istoria critică a. românilor n-a putut fi isprăvită, pre
cum n-au fost isprăvite mai multe alte mari opere începute 
de el. 

Deprins a îmbrăţişa larg, a vedea mare, dînsul, pe lîngă 
că concepea lucrări prea vaste, de mulce ori peste sfera pu
terilor omeneşti, apoi, împins de temperamentul său de poet, 
se lăsa uşor ademenit de diferite alte întreprinderi cari îl atră
geau prin noutatea lor. 

Aş putea să-1 compar cu un vultur iubitor de culmile cele 
mai înalte şi mai ameţitoare, dar care saltă mereu de pe o 
culme pe alta, în doru-i nepotolit de a căuta nouă perspec
tive şi nouă emoţiunî. 

în domeniul filologiei avem : 
Principii de filologie comparativă ario-europee, un volum 

cu aplicaţiuni la istoria limbei române. 
Avem Cuvinte din bătrîni, operă'însemnată, compusă din 

două volume dintre cari cel dinţii statorniceşte limba română 
vorbita între anii 1550 şi 1600, studiu paleografic-limbîstic de 
o mare erudîţiune, bazat pe o bogată culegere de texte româ
neşti şi noţite istorice şi însoţit cu observaţiuni filologice de 
Hugo Schuchardt; iar volumul al doilea cuprinde un studiu 
comparativ al cărţilor populare române din secolul X V I în 
raport cu limba populară vorbită. 

Ambele aceste volume sunt de o mare valoare şi indispen
sabile pentru oricine se ocupă cu studiul limbii. şi istoriei 
noastre. 

Apoi, ce să mai zicem de Etymologicum Magnum Roma-
niae, iarăş trei mari tomuri, lucrare nu mai puţin importantă, 
întreprinsă după iniţiativa luată de m.s. regele. însă prin de
sfăşurarea ce i-a dat, consultînd atîtea texte din autori ro
mâni ŞÎ străini pentru a statornici etimologia fiecărui cu
vînt, desigur i-ar fi trebuit lui Hasdeu mai multe vieţi pentru 
a o isprăvi. 

Trebuie de asemenea să menţionez şi un tratat al său de 
filozofie spiritistă intitulat: 

Sic Cogito. Ce e viaţa ? Ce e moartea ? Ce e omul ? 
Aceste mari probleme ale existenţei omeneşti, rămase pană 

acum nedezlegate, îşi vor găsi cu timpul, crede el, explicarea 
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în ştiinţa spiritistă. Universul, aşa cum este plăsmuit, are 
taine pe cari noi nu le cunoaştem şi în sinul lui se petrec fe
nomene cari scapă puterii de percepere a simţurilor noastre. 
Dar lumea mereu evoluează şi se perfecţionează. 

Astfel, zice el, omul întrupat precum, este astăzi nu poate 
fi ultimul cuvînt ai creaţiuoii; căci, după chiar teoria dar-
winiană îndeobşte admisă, toate fiinţele, începînd de la cele 
neorganice, brute, pînă la cele organice cu viaţa proprie, for
mează un lanţ cu atîtea verigi cîte specii sunt şi cari merg 
mereu transformîndu-se pînă la om, culmea dezvoltării orga
nice pe pămînt. [...J 

Cu aceste studii şi-a încheiat el cariera de om învăţa t ; 
aceste au fost, precum a spus stimatul nostru coleg d-1 Onciul 
în faţa mormîntului ilustrului răposat, ultima fază de mani
festare a spiritului său complex şi vast. 

M-am oprit numai la aceste cîteva scrieri cari pun mai 
mult în relief firea bogată a lui Hasdeu, căci dacă dînsul 
n-ar fi scris decît acestea, însă ar fi fost de ajuns sa merite 
titlul de colos ce i 1-a dat contele Angelo de Gubematis. 

Aici e locul să adaog că pe lîngă inteligenţa scînteietoare 
ce se revărsa din ochii, vorbele şi scrierile lui şi pe lîngă vasta 
cultură enciclopedică ce o poseda într-un grad mai înalt decît 
mulţi dintre contimporanii lui, el poseda în mare doză şi nota 
ironică pe care o întrebuinţa adeseori în contra adversarilor 
lui prin ziarul său umoristic Satirul. Toţi se temeau de ascu
ţişul sarcasmelor lui. 

Astfel îmi aduc aminte cu multă plăcere de un epizod din 
viaţa literară a cercului „Junimii" din Iaşi şi a lui Hasdeu 
din Bucureşti, zic cu multă plăcere, căci se raportă la o epocă 
depărtată şi frumoasa, pe cînd toţi membrii „Junimii", între 
cari mă număram şi eu, eram în primăvara vieţii şi lucram 
la susţinerea Convorbirilor cu un entuziasm ce este dat numai 
tinereţelor să-1 aibă. 

Aici să-mi fie jjermis sa fac o mică degresiune, căci epoca 
aceea de încordata muncă are importanţa sa în istoria litera
turii noastre şi merită oarecare desfăşurare. 

Era aproape o jumătate de secol (ce departe suntem de 
acele timpuri) cînd un mănunchi de tineri iubitori de litera
tura se adunau în Iaşi, de obicei sîmbetele, rînd pe rînd la 
domnii Maiorescu, Iacob Negruzzi şi Pogor, unde se discu
tau numai şi numai chestiuni literare şi ştiinţifice. Ceea ce lega 

mai mult la început pe aceşti tineri era prietenia personală 
dintre dînşii şi dragostea lor pentru ocupat iun i mai estetice. 

Numărul lor a crescut repede, aşa că această grupare a sim
ţit nevoia de a-şî crea un organ de publicitate şi a se consti
tui într-o societate literară regulată cu numele „Junimea". 

Caracteristic însă este că acea societate a dus o viaţă de 
treizeci de ani şi mai bine fără statute, preşedinte, vicepreşe
dinţi şi secretari, sau mai drept vorbind cu un statut sui gene-
ris, care se alcătuia dintr-un singur articol, şi acela nescris : 
Intră cine vrea, ramîne cine poate. Iar în anul 1867, cînd 
s-a înfiinţat revista literară a cărei aniversare de 40 de ani 
s-a sărbătorit acum doi ani, nimeni nu s-a gîndit că dînsa 
va ajunge să fie decanul tuturor ziarelor şi revistelor din ţară. 

în mijlocul unei veselii generale ea a fost botezată cu nu
mele modest de Convorbiri literare, care i-a adus noroc, căci 
iat-o ajunsă la adîncî bătrîneţe. 

Şi, Doamne, ce îndemînă ne era fiecăruia la seratele săp-
tămînale ale „Junimii", unde domnea spiritul de colegialitate 
cel mai curat, unde politica era cu desăvîrşire exclusă, unde 
critica era liberă, dar totdeauna dreaptă şi fără patima, şi 
unde ne simţeam într-o atmosferă cu totul senină, neatinsă de 
grijile şi nevoile vieţii zilnice. 

Acele timpuri de mult asfinţite, dimpreună cu soarele ti
nereţea noastre, nu le vom uita niciodată, căci ele au avut şi 
au încă şi acuma o înrîurire hotărâtoare asupra activităţii fie
căruia dintre noi. 

Din contactul ce am avut unii cu alţii ne-am molipsit de 
dragostea de munca şi ne-am deprins fiecare după putere sa 
tragem brazde în ogorul înţelenit al literaturii noastre na
ţionale. / 

A fost un îmbold la lucru cum nu s-a mai văzut. 
A fost o perioadă de adevărată reînviere literară, căci în 

acest mijloc prielnic s-au născut şi s-au dezvoltat talente cari, 
în alte împrejurări, cine ştie dacă nu ar fi rămas pierdute. Iar 
că brazdele trase de cercul Convorbirilor în răstimp de 42 de 
ani au dat roade folositoare, acestea astăzi nu se mai poate 
tăgădui, dovadă că mai toţi membrii din zisa societate, cari 
se găsesc astăzi în viaţa, au meritat onoarea să fie rînd pe 
rînd primiţi sub cupola onoratei Academii, iar dintre cei 
morţi, cine ar fi putut să declare nevrednici de această înaltă 

343 



dîstincţiune pe un Eminescu, un Creangă, un Conta şi poate 
şi alţii 

Fiind însă că Convorbirile inaugurase atunci pentru întîiaş 
dată o eră de critică severă dar dreapta în contra producţiu-
nilor rele şi a falşelor talente, şi-a atras de la început chiar 
un număr însemnat de duşmani, între cari în primul loc figurc 
Revista contimporană din Bucureşti, cu Hasdeu în frunte. 
După o serie de articole de polemică literară, susţinută cu 
multă aprindere de o parte şi de alta, polemică care a pasio
nat publicul cetitor şi 1-a împărţit în două tabere, Hasdeu, 
marele nostru adversar care avea ferma convingere, după nu 
ştiu ce mfortnaţiuni greşite şi răuvoitoare, că cei de la Con
vorbiri sunt nişte analfabeţi lipsiţi de sentimentul patriotic, 
a jurat să o dovedească aceasta şi să-i desfiinţeze. 

Astfel a pus prinsoare cu un prieten al său că Convorbi
rile vor publica o poezie proastă, care pe lîngă altele va con
ţinea o ironie amară la adresa „Junimii." într-adevăr, a tri
mis Ia redacţia Convorbirilor o poezie intitulată La noi e pu
tred mărul, cu aluziuni la mişcarea literară de atunci, iscă
lită P. A. Călescu, cu alte cuvinte Păcălescu, şi cu acrostihul 
Convorbiri literare. Acolo, în lipsa domnului Iacob Negruzzi 
din Iaşi şî fără a se băga de seamă atît la acrostih cît şi la 
iscălitură, s-a publicat poezia în coloanele Convorbirilor, ba 
încă cu înlocuirea cuvîntului virgină în fecioara, ceea ce a 
agravat acrostihul, prefăcîndu-l în Conforbiri, în loc de Con
vorbiri. Această nenorocită îndreptare, care a schimbat pe v 
în / tocmai pentru a da versului o coloare mal românească 
neaoşă, a dat prilej celor de la Contimporanul, cari ne acu
zau între altele şi de germanofilism, să zică că însuş hazardul 
a complotat în contra noastră, dînd pe faţă tendinţele noastre 
neromâneşti. 

A fost atunci un mare chef la redacţia Revistei contim
porane şi o adevărată consternaţie la Convorbiri; şi deşi co
legul nostru Iacob Negruzzi, directorul Convorbirilor de 
atunci, nu avea nici o vină persoanlă în acest regretabil in
cident, totuş a fost 24 oare cel mal nemîngîiat dintre direc
torii revistelor din ţară. 

Putem să o mărturisim aceasta acum cu toată voia bună 
ce ne-o redă timpul care şterge totul, pînă şi amintirea celor 
mai neplăcute momente din viaţa noastră. 

Medalia însă are două feţe, şi fiindcă în fond dreptatea 
era din partea Convorbirilor, această revistă a avut satisfac-
ţiunea să se vadă pe deplin răzbunată. 

A văzut după scurt timp Revista contimporană, apriga sa 
adversară, dandu-şi sufletul, pe cînd Convorbirile trăiesc şi 
astăzi, şi ce e mai_ mult, a văzut pe însuş Hasdeu figurînd 
cu cinste-în rîndurile scriitorilor de Ia Convorbiri şi asistînd 
la şedinţele săptămînale ce se ţineau în Bucureşti la domnii 
Maiorescu şi Negruzi, ba încă a avut deosebita plăcere să-1 
vadă colaborând în coloanele ei, în octombrie 1884, cînd a 
publicat o poezie intitulată Zilele babei, şi în iunie 1885, 
cînd a publicat cuvîntul Aşa, extras din Magnum Etymolo-
gicum, Ia care ocazie redacţia Convorbirilor a inserat în josul 
articolului următoarea notiţa : 

„D-l. B. P. Hasdeu ne-a comunicat acest interesant spe
cimen din marele dicţionar etimologic român ce lucrează, spe
cimen despre care vorbisem în no. 1 al Convorbirilor literare 
a.c. (1885) şi-i deschidem cu plăcere coloanele'revistei noastre 
păstrînd, după dorinţa autorului, ortografia întocmai". 

Mărul nu mai era putred. 
^ Este bine înţeles că revenirea lui Hasdeu la sentimente 

prieteneşti pentru gruparea de la Convorbiri nu-i poate fi 
imputată ca o slăbiciune ; din contra, trebuie sa o conside
răm ca o dovadă despre rectitudinea judecăţii sale în materie 
literară şi ştiinţifică, unde animozităţile personale n-au loc şi 
unde cHscuţiunile cată să aibă adevărul la bază şi să-şi păstreze 
caracterul lor de pura obiectivitate. 

Dealtfel, Hasdeu a schimbat de mai multe ori de sen
timente în privinţa Convorbirilor. Iritabil, ca orice fire de ar
tist, şi supus impresiunii momentului, el uşor se supăra şi tot 
aşa de uşor se împăca. în fond, el nu era om păstrător de 
uri îndelungate. 

Cu această ocazie trebuie să recunosc că dacă în sînul 
cercului Convorbirilor s-a născut acum 42 de ani un curent 
sănătos pentru cultivarea literelor şi artelor române, acest 
curent s-a repercutat în toate unghiurile ţării şî a deşteptat 
în inima tmerimîi de atunci dragostea pentru munca literară, 
aşa că Convorbirile s-au susţinut ani de zile nu numai cu pro-
ducţiunile membrilor din jurul ei, ci şi cu o mulţime de alte 
lucrări ce-i veneau din diferitele părţi locuite de români. 
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Apoi, rînd pe rînd; au începui a se forma şi în alte oraşe 
cercuri literare, dintre cari unele chiar fără simpatii pentru 
Convorbiri, dar totuş foarte utile, căcî din ciocnirea ideilor 
răsărea scînteia adevărului, şî fiecare scriitor, ştiindu-se supra
vegheat, controlat, îşi îngrijea mai bine lucrarea şi nu se alu
neca să braconeze în codrii literaturii ca în pămîntul nimănui. 

Exemplele bune au totdeauna o înrîurire binefăcătoare. 
Astfel, a prins lumea a se îndulci de frumuseţea poeziilor, 

legendelor şi poveştilor noastre populare, a răsfoi cu interes 
cronicele şi documentele vechi colbăite de veacuri, pentru a 
scoate la^ lumină istoria neamului nostru, pe care multă lume 
de la noi, şi încă din cea pretinsă civilizată, o cunoştea mai 
puţin decît pe a Franţei şi a Germaniei. 

Limba noastră strămoşească, dezgropată încă de Vasile 
Alecsandri ca o comoară ascunsă de la vetrele ţăranilor şi 
adusă la cinste în palatele bogătaşilor, a fost încet, încet fră-
mîntata, subţiată, îmbogăţită, aşa ca acuma, putem zice, e 
destul de fină şi" de mlădioasă pentru a exprima orice nuanţă 
a gîodirii şi a simţirii. 

Iar din toată această fiertură a intelectualităţii noastre ro
mâneşti a ieşit o pleiadă de poeţi, novelişti, romanţieri, dra
maturgi, istorici, • filologi etc., născători de opere de valoare 
ce vor trăi, precum şi un mare număr de reviste, poate prea 
mare, pentru puterea de mistuire a publicului cetitor de astăzi ; 
dar oricum fie, ele sunt semnul îmbucurător al progresului 
realizat, şi chiar dacă unele nu sunt tocmai temeinic înfiinţate 
şi nu corespund scopului, totuş din numărul cel mare selec-
ţjunea se va face de la sine şi cultura generală nu va rămînea 
în pagubă. 

In tot cazul, s-au trecut vremlle acele înapoiate, pe cînd 
în toată, ţara românească nu era nici o revistă sau abia una 
singură, şî aceea cu viaţă şubredă şi scrisă într-o limbă care 
astăzi nu s-ar mai putea ceti. 

Acest vederat progres se datoreşte în bună parte mişcării 
de la 1867, care ne-a scos din starea de stagnaţiune în care 
lîncezisem mai bine de 15 ani. 

A fost, în adevăr, înainte de 1867 o perioadă de amorţire 
intelectuală care se explică prin faptul că mai toţi vechii scrii
tori ajunsese în faza neproductiva a bătrîneţei, iar alţii noi 
n-au putut ieşi la iveală din cauza necontenitelor tulburări ce 
au zguduit statul nostru şi au absorbit toată activitatea şi pu-

346 

terea de muncă a poporului. Astfel, [...] am şi intrat în văl
măşagul marilor lupte pentru Unire, lupte memorabile, unice 
în istoria noastră, apoi am trecut prin două caimacami pro
vizorii, prin două alegeri pentru Divanul ad-hoc şi prin o 
perioadă de şapte ani de domnie a lui Cuza-voda, primul 
domn ales din libera voinţa a poporului. 

în scurta lui domnie însă spiritul public a fost mereu 
atras şi stăpânit de marile reforme politice şî sociale ce erau 
la ordinea zilei şi cari au pus bazele României moderne. 

Negreşit că în acest interval, cînd însuş existenţa ţârei 
era în joc, cînd creierul poporului _ era preocupat numai şi 
numai de grija constituirii statului român, ̂  toate talentele 
destoinice nu puteau să aibă răgazul şi liniştea sufletească 
necesară pentru a se dedat la îndeletnicirea recreativă a arte
lor şi literelor. 

Talentele se produc şi se dezvolta numai cînd sunt la 
adăpost de vicisitudinile zilei de mîni. 

Dar la 1867, cînd Unirea era definitiv cucerită, [...] am 
căpătat încrederea că, ieşiţi din frământările periculoase, sun
tem singuri stăpîni pe soartea noastră,^ atunci^era tocmai 
momentul psihologic ca mişcarea literară, oprită în Ioc de 
mai mulţi ani, să ieie un nou zbor. 

Aşadar, paralel cu renaşterea politică, s-a produs şi re
naşterea literara. 

Atunci, ca o necesitate a timpului, s-a înfiinţat revista 
Convorbirile, care a devenit răpede organul de manifestare 
a tuturor cugetărilor, simţirilor, impresiunilor, înmagazinate 
în acele timpuri de cumpănă. 

A fost ca un fenomen de adevărată descărcare electrică, 
ca o ploaie roditoare ce s-a revărsat peste cîmpul părăginit, 
şi de aceea revista Convorbirile s-a născut atunci cu o putere 
de viaţa capabilă de a o face să se strecoare prin toate 
greutăţile unui răstimp de 42 de ani, şl să ajungă acum la 
bătrîneţe încă în bună sănătate. 

Apoi, ceea ce a dat Convorbirilor acea deosebită " trăini
cie a fost nu numai împrejurările favorabile în care s-a 
născut, ci şî avîntul scriitorilor de atunci, cari, neinfluenţaţi 
de nici un scop egoistk, s-au devotat intereselor culturale 
ale neamului şi prin o statornicie de munca ce nu are exem
plu au lucrat mereu şi fără preget la sporirea avutului nostru 
literar şi ştiinţific. 
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^ Astăzi, fara lipsa de modestie, putem să ne prezentăm 
înaintea străinătăţii cu un stoc cultural considerabil, ca uri 
popor ieşit din vrîsta copilăriei, şi să revendicăm rangul ce 
ni se cuvine între popoarele civilizate. 

De unde cu jumătate secol înainte, străinătatea abia daca 
cunoştea situaţiunea noastră geografică şi etnică, dar despre 
starea noastră culturală nici idee nu avea, astăzi vedem cu 
satisfacţiune cum multe, foarte multe din scrierile autorilor 
noştri sunt traduse în limbele moderne cele mai răspîndite, 
ceea ce probează evident că dacă aceste scrieri au meritat 
osteneala unei traduceri, au^ trebuit să aibă o reală valoare. 

Unul dintre^ marii plămăditori ai limbei şi descoperitori 
de comori istorice, ieşit la suprafaţă în acest proces de fer
mentare al intelectualitate! noa'streya fost fără îndoială Has
deu care, deşi nu plutea în sfera de activitate a Convorbirilor 
literare, dar în ogorul în care a lucrat a aruncat sămînţă 
multă şi roditoare, şi în ramura istoriei şi a filologiei, cu 
deosebire, s-a ridicat mai presus de toţi predecesorii săi. 

S-a zis însă de unii şi alţii că dînsul ar fi comis mai 
multe ̂ greşeli în lunga sa carieră de om de litere, şi de şti-
inţă, jNu-îm permite cadrul restrîns al acestui discurs să 
enumăr şi să discut aici diferitele chestiuni controversate ce 
au ocupat presa în acele timpuri. 

Mi-ar trebui pentru aceasta volume întregi şi o compe
tenţă' jpe care nu o posed. Hasdeu, care a lucrat în toate 
direcţiile şi a atacat toate genurile, a avut în adevăr o viaţă 
prea mişcata, prea activă, prea plina de înovaţitmi îndrăz
neţe, pentru ca la rîndul lui sa au fi întîlnit oameni cari 
să-1 urmărească,^ să-1 critice şi sa-î găsească feliurite neajun
suriin^ peregrinările sale istorice, filologice şi literare. într-o 
gradină atît de vastă, cu flori atît de multe şi variate precum 
a fost cîmpul de muncă al lui Hasdeu, nu e exclusă posibi
litatea să se găsească id , colo cîte o plantă de calitate infe
rioară. Dar chiar de s-a găsit, cine astăzi ar putea să-i arunce 
piatra ? 

Toţi, fără osebire^ suntem jupuşi greşelilor, însă nu toţi 
avem spre compensaţie îndăraptul nostru o comoară inte
lectuală acumulată ca aceea "a lui Hasdeu. 
^'Suflarea morţii, perspectiva timpului au şters cu desăvîr

şire în ochii jwsteritaţei orice umbră din cadrul vieţd sale 
pămînteşti, lasînd să se vază numai razele luminoase ale 
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munceî sale neîntrecute, singurele care străbat distanţele şi 
vor străluci prin pătura vremurilor. ^ . . . 

Hasdeu este deci şi va rămînea, orice s-ar zice, cel mai 
mare istoric al generaţîunei sale,- caci el, cel întai^ precum 
am arătat, a înţeles noua îndrumare cê  trebuie să se dea 
istoriei, care nu se cuvine să fie o simplă jtnşirare de fapte, 
ci are mai cu samă menirea să oglindească întreaga şi ade
vărata viaţă intelectuală, economică şi politică a unui popor, 
şi să arate cauzele determinante care au produs şirul faptelor 
ce încheagă istoria acelui popor. 

De asemenea în ramura filologiei, dînsul, prin cunoştinţa 
multor limbi străine şi mal ales a_ tuturor dialectelor slave, 
precum şi prin operele sale limbistice săvîrşite, a ocupat dt 
a trăit neîntrerupt şi fără contestaţie vîrful piramidei 

Prin urmare, cît va exista un neam românesc, o limba 
românească si o cultura românească, Hasdeu va străluci j>e 
cerul cultural al neamului ca un luceafăr de mărimea, india. 

Dar ceea ce înalţă şi maî mult această interesantă figură 
în închipuirea noastră şi ne mişcă pînă la înduioşare este 
dragostea nemărginită ce o închinase fiicei sale Iulia. De la 
moartea ei prematură, întîmplată, precum am zis, în floarea 
tinereţei, Hasdeu n-a mai trăit o minută fără ca gîndul, 
simţirea, visurile şi toate faptele vieţii sale să nu fi fost 
îndreptate exclusiv spre amintirea iubitei fiice. Timpul, care 
cu aripa sa tămăduitoare îndulceşte totul, lui din contra îi 
aţîţa şi mai mult dragostea aceasta prelungită dincolo de 
mormînt, aşa încît, sugestionat aş putea zice, el o simţea pre
tutindeni ca p umbră binefăcătoare, ca o fiinţă ideală, în
dumnezeită, ce-i întovărăşea căpătîiul de noapte, îi îndulcea 
suferinţele şi-i exalta bucuriile. în excitarea sa nervoasă, el o 
vedea chiar aievea, îi asculta glasul, îi urma poveţele, şi 
astfel avea iluzia, dacă nu chiar certitudinea, că ea trăieşte 
o a doua viaţă. Dacă în rigorismul unor materialişti ne
înduplecaţi această dragoste neobişnuită ar părea o slăbi
ciune, o Doamne, ce sublimă, ce înălţătoare este totuş 
această slăbiciune care revarsă în mod statornic din inima 
îndureratului părinte o dulce poezie peste monmîntul scum
pei sale fiice ! 

Apoi de la o vreme marele Maistru al neamului, îmbătrî-
nît, obosit, nemaîavînd orizonuri deschise înaintea sa; s-a 

54& 



retras în singurătatea Carpaţilor, unde îşi zidise un castel 
fantastic, care simbolizează toate credinţele Iui mistice şi 
toată dragostea lui pentru Iulia. 

Acolo, fiiindu-i închise porţile viitorului, spiritul său pu
tea în schimb să-şi exploreze în linişte trecutul, o ţară imen
să, bogată, singura de care se mai putea bucura. 

Acolo, ca un geniu al pădurilor, şi-a trăit cele din urmă 
zile ce-i rezervase Dumnezeu şi apoi încet, încet s-a stins el, 
ultimul vlăstar al neamului său, s-a stins cum se sringe un 
frumos asfinţit de soare, iar sufletul lui, uşurat de povara 
pamînteasca, s-a dus sa-şî îmbrăţişeze fiica în plaiurile ne-
murirei. 

Cu strîngere de inimă, stimaţi colegi, am întreprins să 
vorbesc despre Hasdeu în această înaltă instituţiune de cul
tură. Rog deci să fiu iertat de greşelile ce voi fi comis, căci 
dacă nu voi fi fost în stare să pun în relief, cum aş fi 
vroit, nemuritoarea lui figură, vina este ca el a fost un prea 
mare model pentru slabul meu penel. 

Faţă de dînsul, de trecutul lui, de opera lui, eu, umilul 
său urmaş, m-iam simţit intimidat, micşorat, întocmai cum 
s-ar simţi un om în faţa unui munte mare care îi da impresia 
că niciodată nu-1 va putea urca. 

Posteritatea însă va aprecia mai bine pe Hasdeu şi-1 va 
ridica pe piedestalul de onoare ce se cuvine unei asemenea 
naturi privilegiate, înzestrate cu atîtea daruri de mîna Iui 
Dumnezeu. 

Eu unul, cînd mă uit aici împrejur în această ilustră in
cintă, parcă nu-mi vine a crede că Hasdeu lipseşte ; parca 
tot îmi vine să caut pe acel scaun ros de lunga sa şedere, 
pe maiestuosul batrin cu chipul de prooroc, ştiutor de multe 
lucruri din lumea aievea şî poate şî din alte lumi, întru 
atîta lipsa lui ne surprinde, întru atîta geniul are darul de a 
semăna cu nemurirea. 

Hasdeu e dintre acele făpturi alese cari n-ar fi trebuit să 
imară, căci e păcat să se risipească în neant atîtea mari 
însuşiri izvorite din dărnicia divină. 

Dar ce zic eu ?... Hasdeu n-a murit şi nu putea să moară. 
Prin însăş poarta morţii el a intrat în nemurire. El e mai 
viu decît oricînd în amintirea şi in inimile noastre, deoarece 

astăzi figura lui înseninată, dezbrăcată de haina pamînteasca, 
apare mai frumoasa privită prin prisma dreptei judecăţi. 

Numele lui va răsuna deci pururea nu numai sub aceasta 
strălucită cupola, ci şi în orice Ioc şi în orice timp va trăi 
o gintă românească pe coaja pămîntului. 

Şi acum, stimaţi colegi, daţî-mi voie sa-mi închei cuvîn
tarea, aducînd prinosul meu de dragoste, admiraţiune şi res
pect umbrei marelui basarabean, care a lăsat în urmă-i im 
g i l ce cu anevoie se va umplea, căci oameni ca Hasdeu nu 
se nasc în toate zilele. 
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ADDENDA 



CUM AM TRADUS „INFERNUL"1 DE DANTE 

Sunt acum 25 de ani, ma găseam la dl. V. Pogor, într-o 
sîmbăta. sara la una din obicinuitele întruniri literare ale 
societaţei „Junimea". 

Adunarea era numeroasă. 
Se dădu cetire scrierilor în proza şi versuri aduse de 

membrii societaţei; se discută mult asupra lor precum şi 
asupra altor chestiuni literare şi ştienţifice, discuţiuni între
rupte îci-cole prin anecdote hazlii, apoi veni rîndul ceaiului 
cu cozonacul tradiţional, în faţa cărora încetară toate diver-
ginţele de păreri asupra materiilor în discuţiune. 

După ceai dl. Pogor ne făcu surprinderea să ne puie sub 
ochi o carte mare in folio ce-i venise de curînd din Paris, 
foarte luxos editata şi care conţinea Infernul lui Dante ilus
trat de Gustave Dore. 

Dacă celebritatea lui Dante a răzbătut prin atîtea veacuri 
pană la noi unde acum toată lumea îi cunoaşte numele, 
deşi cei mai mulţi nu l-au citit, sunt nevoit să Spun despre 
mai puţin celebrul Gustav Dore, că pe vremea aceea era cel 
mai cu reputaţie desemnator şi ilustrator de cărţi din Franţa. 
Artist neîntrecut în această specialitate, înzestrat cu o ima
ginaţie vie şi încălzită, se înţelege, şi de farmecul poeziei lui 
Dante, el a reprodus scene din Infern cu o măiestrie în ade
văr uimitoare. 

Lacomi ne-am aruncat asupra acestei cărţi şi, răsfoînd-o, 
ne-am oprit mai mult la gravura care reprezenta poarta In
fernului unde ajunsese Danţe condus de Virgil şi deasupra 
căreia era vestita inscripţie din fruntea cîntului al IlI-lea: 
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„Per me si va nella cittâ dolente. 
Per me si va nell'eterno dolore, 
Per me si va tra la perduta gente. 

Oiusţizia'mosse il mio aho fattorei 
Fecenii la divina potestate, 
La somma sapienza e il primo amore. 

Dinanzi a me, non fur cose create 
Se non eterne, ed io eterno duro : 
Lasciate ogni speranza, voi eh1 entrate." 

DI. Pogor, văzîndu-ne aşa de absorbiţi, ne zise : 
— E i , care din voi, burghejilor \ se simte vrednic sa 

traducă în româneşte această faimoasă inscripţie ? 
^—^ Eu, răspunse Ştefan Vîrgolici, un junimist meşter în 

alcătuirea versurilor şi căruia îi dădusem porecla de lo-Spaco 
după numele unui stoler, pentru că lui i se trimeteau spre 
cioplire şi _ geluire poeziile care cu oarecare meremet s-ar fi 
putut publica. 

— Eu, răspunse Samson Bodnărescu, cel cu clarobscurele 
aforisme, mai mult obscure decît clare, şi care pricinuiau 
junimiştilor multă bătaie de cap ca să le poată da de capăt. 

— Eu, răspunse Miron Pompiliu, alt tînăr poet din „Ju
nimea", de asemenea expert în materie de versificare, 

— Bravo! strigă dl. Pogor, va sa zică avem trei con
curenţi. Să ştiţi că acela care va face o maî buna traducere 
va avea sîmbăta viitoare o mai mare porţie de cozonac Ia 
ceai. 

Eu am tăcut, dar mărturisesc că am simţit în rtiine un 
şarpe care mă îndemna în taină de a încerca traducerea, şi, 
Doamne, cînd un astfel de ispititor ţî se furişează în minte, 
nici cu cleştele nu-1 mai poţî scoate. 

M-am întors acasă foarte preocupat şi noaptea am pe-
trecuţ-o neliniştit. Necontenit aveam dinaintea ochilor groaz
nica inscripţie scrisă cu litere de foc pe poarta iadului ; ne
contenit parcă auzeam dindărăptul fatalei porţi plînsetele şi 
vaietele turmei osîndite la chinuri eterne ; iar a doua zi cînd 
m-am deşteptat m-am şi pus pe lucru. 

* Acesta era de obicei modul cu care dînsul apostrofa membrii 
„Jinimei" (n.a.). 

Se înţelege că n-a fost muncă uşoară de a reda în limba 
noastră sentenţioasele cuvinte ale luî Dante. Am rupt multe 
file de hîrtie, mi-am şters de pe frunte multe şiruri ele sudori, 
pană cînd în sfîrşit m-am oprit la următorul text care de
sigur nu atinge frumuseţă energică a originalului: 

„Prin mine se ajunge în jalnica cetate, 
Prin mine se ajunge la chinuri necurmate, 
Prin mine se ajunge la osîndita ginte. 

Justiţia mjşcat-a pe-naku-mi ziditor : 
La viaţă sunt adusă de cel întâi amor, 
pe-atotputemicia ji de suprema minte. 

Nimica înainte-mi n-a fost decît vecie. 
Şi viaţa mea eternă menita e să fie; 
Lăsaţi orice speranţă, voi care-ntraţi. aice !" 

în sfîrşit, făcusem şi eu ceva. în viitoarea sîmbăta m-am 
prezentat la „Junimea" cu hîrriuţa în buzunar, foarte mişcat 
şi foarte curios să aflu ce au făcut ceilalţi. Cînd colo, ce să 
văd ? Ştefan Vîrgolici "şi Samson Bodnărescu străluceau prin 
absenţa lor, iar Miron Pompiliu, Ia întrebarea d-lui Pogor, 
a dat din umeri zicînd că a luat drept glumă angajamentul 
lor din sîmbăta trecută. 

Prin urmare, concurs n-a mai putut fi din lipsă de con
curenţi şi, fiindcă lucrarea mea scrisă a fost neapărat găsita 
mai bună decît cele trei nescrise, am obţinut ca premiu par
tea de cozonac făgăduită. 

Sunt mulţi tineri vînţură-lume, care cînd pleacă într-o 
călătorie de petrecere habar n-au unde se vor opri. Aşa mi 
s-a întîmplat şi mie fără a fi tocmai un vîntură-lume. Din-
tr-o glumă m-am pomenit încurcat într-o întreprindere seri
oasă, căci rareori ştie omul, în mult ispltita-î viaţa, alergă
toare după năluci, unde-o s-ajungă capătul firului ce înlăn
ţuie faptele sale. Cîte lucrări am întreprins eu în lunga mea 
carieră literară, tbaţe le-am început cu gînd de a le isprăvi 
şi totuşi unele au rămas neisprăvite. Singură această inscrip
ţie de pe poarta Infernului lui Dante am început-o cu gînd 
de a mă opri la ea, şî totuşi nu m-am oprit. 

Nu m-am oprit fiindcă, trebuie să-mi mărturisesc păca
tul, eram stăpînit de dorul secret de a vedea ieşita la lumina 
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tiparului această traducere făcută de mine pentru- întăia oară 
în versuri româneşti. 

Care scriitor n-a simţit acelaşi dor. mai ales la primele lui 
încercări literare ? 

Nu ar fi avut nici un rost să o public aşa răzleaţă fără 
cîntul în capul căruia ea figurează. Ambiţia, deci, această 
patimă şi bună şi rea, care te duce de multe ori unde ţi-e 
voia, m-a împins să traduc şi cîntul al III-lea întreg ; dar 
după ce l-am isprăvit, nu fară muncă şî greutate, am băgat 
de seamă ca nu era nimerit sa-1 public înainte de celelalte 
două de la început cu care e în legătură. 

M-am întors deci îndarăpt şi am tradus şi pe cete doua 
şî aşa, mă rog, încet, încet, mereu căzînd din puţ în Iac, 
mereu atras, mereu amăgit de frumuseţa poemului, am ajuns 
de am publicat în cursul anului 1882 şapte cînturi... apoi, 
am aruncat condeiul şi n-am mai pus mîna pe traducere 
pană în anul 1905, adecă timp de 23 de ani. 

Pentru ce am părăsit atîta amar de vreme, aproape o 
jumătate de viaţă de om, această lucrare începută, nu pot 
bine să-mi dau samă, căci, dealtfel, am avut destule încu
rajări din partea colegilor mei din „Junimea", precum şi din 
partea altor persoane cu autoritate al căror cuvînt trebuia 
să tragă greu în cumpăna hotărîrilor mele. 

Aşa mtr-una din zile dl . Dimitrie A. Sturdza, fostul 
prim-ministru şl actualul şef al partidului naţional-liberal, 
mi-a zîs că prin începerea traducerei lui Dante, am subscris 
o poliţă la adresa publicului român, şi că prin .urmare tre
buie să fac onoare iscăliturei mele. 

Vai, cît pe ce era să mi se protesteze iscălitura, căci în 
23 de ani poliţa ajunsese demult la scadenţă. Apoi în 1903, 

luna april s-a ţinut la Roma un congres de literatură a 
limbelor latine sub preşedinta contelui Angelo de Gubernatis 
cu care ocazie a fost citat numele meu ca traducător al lui 
Dante. 

Desigur, dacă contele de Gubernatis ar fi ştiut ca de la 
1882 şi pană la 1903, data congresului, nu tradusesem un 
vers mal mult, nu mi-ar fi făcut aceasta onoare, căci numai 
cele şapte cînturi de la început nu erau, la dreptul vorbind, 
un titlu suficient pentru a merita o aşa măgulitoare menţiune 
într-un congres la Roma. 
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Cînd însă în 1905 roata politică a aruncat în opoziţie 
partidul naţional-liberal din care fac parte, atunci dispumnd 
de mai mult timp, voacea tainică a conştiinţei neîmpăcate, a 
datoriei neîmplinite, a poliţei scadenţa te şi neachitate s-a 
deşteptat puternic în mine şi mi-a zis: „trebuie să asculţi 
de cuvîntul d-lui Sturdza, trebuie să meriţi laudele ce ţi-a 
dat contele de Gubernatis în capitala Italiei, trebuie să nu 
laşi perdută munca unui an întreg !*. Pe lîngă aceste apoi 
figura rigidă a Iui Dante în bronz, care stă de multă vreme 
pe biuroul meu de lucru, parcă mă mustra în fiecare zi, 
pentru uitarea la care îl condamnasem, şi atunci în ziua de 
25 martie 1905 îmi ascuţii din nou condeiul şi reîncepui tra
ducerea, de astă dată cu hotarîrea nestrămutată de a isprăvi 
Infernul cu orice preţ. 

Daca însă mi-a trebuit un an pentru 7 cînturi, cîţi^ ani 
îmi trebuiau oare pentru alte 27 de cînturi ce mai rămăsese 
de tradus, căci în total sunt 34 cu aproape 5.000 de versuri ? 
Iată o întrebare la care nici nu îndrăzneam să mă gîndesc. 
Şi astfel, deşi aveam 23 de ani mai mulţi în spinare decît 
la 1882, deşi a traduce pe Homerul italian în versuri terţet 
cu terţet, vers cu vers, nu e o jucărie, ţinînd samă de limba 
lui abrupta, lapidară, biblică aş putea zice, precum şi de 
dificultăţile ritmului şi ale rimei în limba noastră, totuşi, 
odată ce m-am apucat cu mîna de sabia goală, m-am ţinut 
mereu de dînsa, deşi îmi sîngerau palmele şi în timpul lucru
lui ajunsesem a nu mai dori altceva decît ca Dumnezeu 
să-mi deîe viaţă să pot duce lucrarea la bun sfîrşit. 

A fost în veacul al XVI-lea un francez, Grangier, care 
după ce a isprăvit de tradus pe Dante a făcut următoarea 
mărturisire : „Ceux qui entreprendront apres moîs la merne 
besogne, pourront temoigner que cela ne saurait se faire sans 
beaucoup pe peine et de travail et sans se mordre Ies ongles 
plus d'une fois." 

Şi cu toate aceste, după ce mi-am ros şi eu unghiile de 
mai multe ori, a vroit Dumnezeu să sfîrşesc Infernul în ziua 
de 10 septembrie 1905, adecă tocmai în cinci luni şi jumă
tate. Cu alte cuvinte în aceste cinci luni şi jumătate am dat 
gata la vîrsta de 67 de ani restul de 27 de cînturi, o lucrare 
de patru ori mai mare decît acea săvîrşită dc mine în două
sprezece luni, cînd eram cu 23 ani mai tînăr. 
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• Cînd am declarat familiei mele că am terminat traduce
rea, a fost 6 explozie de bucurie în casă, căci nu cu puţină 
grijă se uitau cu toţii la mine văzînd cum mă munceam cu 
nesfîrşitele terţete, cîte cinci şi şase oare în fiecare zî. Apoi 
la masă a fost sărbătorită isprava mea prin închinarea mai 
multor pahare de vin în memoria marelui poet şi în sănătatea 
îndărăpnicului traducător. 

în timpul lucrului un fel de friguri mă cuprinsese : aveam 
simţimînţul că parcă mă urcam pe un munte înalt, aproape 
neaccesibil, însă prin energia voinţei, prin încordarea con
tinua a nervilor, mă urcam mai sus, tot mai sus în sudoarea 
frunţei, şi la fiecare popas, la fiecare cînt isprăvit mi se 
deschideau nouă perspective, noi frumuseţi, care mă ferme
cau, îmi susţineau curajul, îmi împrospătau puterile, pană ce 
în sfîrşit spre marea mea bucurie sufletească am pus piciorul 
pe culmea muntelui şi am mântuit Infernul, cea mai de căpe
tenie parte din trilogia nemuritorului poet. 

Cine^ştie dacă aceasta nu va fi ultima mea lucrare, ultima 
floare răsărită în ogorul de munca a bătrîneţelor mele ; zic 
floare, nu din punctul de vedere al valoarei traducerei, ci 
pentru că, bună, rea, aceasta traducere mi-a procurat totuşi 
plăceri estetice precum nu simţisem niciodată în cursul în
deletnicirilor mele literare. Aceste cîteva luni rupte din viaţa 
mea, cît am stat în atingere necurmată cu sufletul, cu inima, 
cu mintea celui mai mare rapsod al Italiei, cît m-am încăl
zit Ia flacăra dulce a poeziei lui, cît am împărtăşit emoţiile 
lui în fantastica călătorie făcută împreună cu el în imperiul 
întunericului, emoţii pe care am încercat sa le redau cu 
instrumentul imperfect al talentului meu în limba noastră 
soră, am fost, pot zice, un om fericit, căci în timpul lucru
lui mă scuturasem, ca arborele de omidă, de toate grijile 
vieţeî, uitasem tot ce era străin de lucrul meu, ma uitasem 
pe mine însumi. 

Sunt departe de a avea pretenţia că am făcut o lucrare 
fără neajunsuri, fără greşeli. Traduttore traditote, a traduce 
este a trăda, zice italianul. Prin urmare, niciodată o tradu
cere cît de bună nu se poate urca la înălţimea originalului. 
E întocmai ca şi cînd printr-o trompetă ai vroi să redai o 
arie cîntată din vioară. Sunt expresiunî finite, nuanţe pro
prii unei limbi şî fară echivalent în alte limbi, aşa încît 
traducătorul, pentru a Ie esprima, e nevoit să facă peri-

fraze, ceea ce desigur le slăbeşte efectul. Aceste dificultăţi 
mai cu samă se întîlnesc în Dante, pentru că dînsul, odată 
cu poemul, a creat şi limba italiană, mchegînd astfel o operă 
care poartă pecetea originalitate! cele mai puternice. In ade
văr, toţi numeroşii lui traducători de toate neamurile au 
întîmpinat, după propria lor mărturisire, greutăţi enorme 
faţa de stilul lui concis şi totuşi plin de imagini poetice, de 
cugetări abstracte, de idei filozofice, şi însufleţit de întreaga 
gamă a patimelor umane. Toate aceste comori ale minţei şi 
ale inimei lui sunt turnate ca bronzul topit în nişte versuri 
care parcă-s căzute din cer, nu ieşite dîntr-un creier ome
nesc, aşa răsună ele de frumos, uneori limpezi ca o poveste 
homerică, alteori înviforate, apocaliptice ca trompeta^ chema
tei a doua, făcîndu-te să întrezăreşti o lume ce sparie închi
puirea. 

Căci el a exprimat gîndiri dumnezeieşti într-o^ limbă 
omenească, şi a avut pe lîngă alte strălucite daruri şi intui-
ţiuni profetice întrevăzînd legile gravitaţiunei înainte de 
Newton, presimţind existenţa unui continent dincolo de mă
rile apusului înainte de Cristofor^ Columb şi visînd unitatea 
Italiei înainte de Victor Emanuel şi Cavur. 

Acesta este modelul grandios ce mi-am propus să-1 îmbrac 
în haina româneasca. Dacă voi fi izbutit, a lui va fi meritul, 
căci mereu m-am simţit îmboldit şi inspirat de frumuseţa 
lui ; dacă nu, totuşi nu mă voi căi de munca depusă, pentru 
că în orice altă direcţie aş fi întrebuinţat activitatea mea, tot 
mai profitabil a fost pentru propria mea mulţumire sufle
tească să stau de vorbă cu Dante decît cu oricine altul. 
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NOTE 
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NUVELE 

Nicolae Gane a debutat cu nuvela Fluierul lui Ştefan în numărul 
3 din primul an de apariţie a Convorbirilor literare (1867). încurajat 
de junimişti, el va publica în revista ieşeană, pe lîngă versuri şi proză, 
piua în 1836, un număr de 27 de nuvele. 

Volumul încercări literare, Tipografia naţională, 1873, cuprinde, pe 
lingă cinci poezii, nuvelele apărute pînă la acea data in Convorbiri 
literare: Domniţa Ruxandra, Fluierul lui Ştefan, Piatra lui Osman, Co
moara de pe Rarău, Privighetoarea Socolei. Tot în 1873, apare Ia aceeaşi 
editură nuvela istorică Domniţa Ruxandra, iar Editura librăriei Fraţii 
Şaraga din Iaşi tipăreşte un volum cu titlul Domniţa Ruxandra, cu
prinzând ; Domniţa Ruxandra, Fluierul lui Ştefan, Piatra lui Osman, 
Comoara de pe Rarău, Privighetoarea Socolei. î n 1880, apare Ia Tipo
grafia naţională ediţia Novele, în două volume. Cel dintii cuprinde: 
Domnita Ruxandra, Fluierul lui Ştefan, Piatra lui Osman, Comoara de 
pe Rarău, Privighetoarea Socolei, Vînătoarea, Hatmanul Baltag, Şanta, 
Astronomul ţi doftorul; al doilea include : Două nebunii, Duduca Balaşa, 
Petru Rareţ, Andrei Florea Curcanul, Ochii mamei, Cînele Bălan, In 
vacanţe, Sfîntul Andrei. 

După cum atesta corespondenţa lui N. Gane (cu Maiorescu, Alecsan
dri, Iacob Negruzzi şi alţii), publicarea multor nuvele se datorează, 
iniţiativei şi atmsoferei Convorbirilor literare. Deşi susceptibil la critică, 
scriitorul a profitat de discuţiile din cadrul „Juniam™ şî de spiritul 
emulativ ce domina în redacţia revistei de la Iaşi, fapt recunoscut de
altfel de autor în volumul autobiografic Zile trăite. 

O ediţie în'trei volume, supravegheată de autor, a apărut în 1886, 
la Editura Socec din. Bucureşti. Primele doua volume reproduc ediţia de 
Novele din 1880. Cel de al treilea cuprinde lucrările publicate între 
1881—1886 : Stejarul din Borzeşti, Zgîrcitul, Ion UrdUă, Ura din copi
lărie, Petrea Dascălul, Friguri de autor, Agatocle Leuştean, Două zile 

56S: 



la Slănic, Dac-a vrea Dumnezeu. Primul se deschide cu o scurtă prefaţă 
A editorului, în care se precizează că noua ediţie este „îngrijită, re
văzută si sporita de autor". 

In 1S99, Editura Socec publică o nouă ediţie „de autor" din 
Novelele Iui Nicolae Gane, reproducînd cuprinsul celei din 1886. Inter
venţiile autorului în text sînt mai ales de natură stilistică. 

Jncercînd să efectuăm o trecere în revistă a receptării critice a ope
rei lui Gane, trebuie să remarcăm că cele dinţii aprecieri aparţin juni
miştilor din prima generaţie. Vasile Alecsandri, spre exemplu, într-o scri
soare către N. Gane din 9 noiembrie 1876, scria încurajator: „Aţi 
descoperit o vînă frumoasa de exploatat. Daţi cu sapa înainte, sigur 
fund că veţi găsi în adevăraţii cunoscători de arta nişte apreţuitori 
sinceri. Eu sînt din numărul acelor care găsesc o mare plăcere a vă ceti 
scrierile şi a le recomanda precum merită" (I. E. Torouţiu, Studii şi 
documente literare, voi. IV, Bucureşti, Bucovina, 1933, p. 480—481). 

Titu Maiorescu, oprindu-se la două volume de proză românească 
tradusă în limba germana de Mitte Kremnitz (Rurhănische Skizzen, 
1877 şi Neue rum'ănischen Skizzen, 1880), constată originalitatea autorilor 

români traduşi (loan Slavici, N. Gane şi Iacob Negruzzi) şi valoarea 
scrierilor lor pentru reflectarea specificului naţional românesc: „Toţi 
autorii aceştia, părăsind oarba imitare a concepţiilor străine, s-au inspi
rat din viaţa proprie a poporului lor şi ne-au înfăţişat ceea ce este, ceea 
ce gîndeşte, ceea ce simte românul în partea cea mai aleasă a firii Iui 
•etnice... La această cauză generală se mai adaugă, îndeosebi pentru no
velele lui Slavici, Gane şi Negruzzi, întâmplarea favorabilă că ele se 
găsesc în armonie în privinţa obiectelor ce ni le înfăţişează şi care sînt 
mai ales figuri tipice din popor, cu un întreg curent al gustului estetic 
în Europa, curent pe care noi îl credem foarte sănătos şi în urma căruia 
romanurile ţărăneşti şi descrierile tipice au ajuns să fie cele mai pre
ţuite produceri ale literaturii de novelişti" (T. Maiorescu, Critice, III, 
Bucureşti, Socec, 1930, p. 21—22). 

La doi ani de la apariţia ediţiei din 1880, trei autori dedică analize 
critice nuvelelor lui Gane. Cel dintîi, Ilie Trăilă („Novele" de N. Gane, 
în Familia, XVIII, nr. 1, 19/21 mai 1882, p. 223—236) atacă vehement 
limba nuvelelor, considerînd-o „împănată cu elemente dialectale moldo
veneşti". In aceeaşi revistă, loan Slavici respinge părerile lui I. Trăilă, 
demonstrind că tocmai limba scrierilor lui Gane constituie o importantă 
izbîndă a autorului: „Novelele lui Gane sînt un însemnat pas spre 
formarea acestei limbi şi în acelaşi timp un încă mai însemnat progres 
faţă de novelele lui Costache Negruzzi ori cu ale lui Odobescu, care 
«ste unul din cei mai eminenţi literaţi ai noştri, însă numai în rîndul 

al doilea noveiist" („Novele" de N. Gane, în Familia, XVIII, nr. 21, 
23 mai/4 iunie 1882, p. 254—255). Cel de al treilea, I. T. Mera, se 
referă la preferinţa lui Gane pentru subiectele din viaţa poporului şi la 
claritatea şî simplitatea scrisului sau. 

Un constant admirator al lui Gane a fost Iacob Negruzzi. Intr-o 
recenzie (nesemnată) la ediţia de nuvele din 1886 (Convorbiri literare* 
an X X , nr. 8, 1 noiembrie 1886, p. 705—706) el recomanda în aceşti 
termeni volumul confratelui junimist: „Scrierile d-lui Gane s-au bucurat 
de o favoare neîntreruptă pe lîngă publicul cetitor român. Subiectele 
alese din viaţa poporului nostru, stilul uşor şi cam înflorit, limba corectă 
luată din graiul viu al poporului, prin urmare totdeauna naturală, toate 
aceste însuşiri au dat un farmec special scurtelor naraţiuni ale auto
rului nostru". Acelaşi ton al aprecierilor îl întîlnim în necrologul sem
nat de Negruzzi la moartea lui Gane (Convorbiri literare, an L, nr. 4, 
1916, p. 475—480), dar mai ales în cunoscutele Amintiri din Junimea" 
(Bucureşti, Editura Cartea românească, 1931, p. 119—120): „Nu trebuie 
uitat ca Gane este cel întît noveiist român care s-a pus să descrie viaţa 
socială de la noi, că limba Iui Gane este limpede si frumoasă şi că 
naraţiunile sale, toate originale, dacă nu te emoţionează adînc, cel 
puţin plac totdeauna în scurtimea şi simplitatea lor". 

Cel dintâi profil critic al lui N. Gane îl datorăm însă lui Nicolae 
Iorga. Intr-o lucrare de tinereţe, Schiţe din literatura română (voi. II, 
Editura librăriei Fraţii Şaraga, Iaşi, 1893, p. 105—131), în capitolul 
Doi nuveUşti, N. Iorga întreprinde o interesantă şi minuţioasă analiză 
a nuvelelor lui Gane, insistmd asupra calităţilor şi deficienţelor scrisului 
acestuia, raportîndu-1, tematic şi stilistic, la celălalt prozator al „Junimii", 
loan Slavici. Claslficînd nuvelele lui Gane în istorice şi sentimentale, 
N . Iorga conchide : „Gane este un povestitor din, cei mai buni..., 
sobru şi simplu, mişcător si fără pretenţii. Istorisirea e vioaie şi iute, 
figurile trăiesc, fără ca vreuna din ele sa stăpînească atenţia în dauna 
firului povestirii, limba e aproape aceea de astăzi, şi pentru mulţi 
dintre contemporanii săi lauda aceasta nu s-ar potrivi". O caracterizare 
exactă a prozei Iui N . Gane ne-a lăsat N . Iorga şi în Istoria literaturii 
române (Bucureşti, Editura librăriei Pavel Suru, 1929, p. 163) : „Gane 
a început alături de romantism,, de romantismul lui Alecsandri, cu fi
guri fără relief, în pieptul cărora nici o zvîcnire de sînge no se simte, 
dar, alături de acestea, a cules ceva din viaţa contemporana, din po
vestirile ce se spun în familie, ca Aliuţă, Cîteva zile la Slănic, care 
toate aduc, fără îndoială, ceva nou". 

In 1901, revista Familia publică raportul academic al lui Iosif 
Vulcan pentru premeirea nuvelelor Iui Nicolae Gane, despre care afirmă 
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că „este unul din «i dinţii care Ia începutul renaşterii noastre literare 
a luat in mînă condeiul de nuvelist ţi a surprins publicul setos de 
asemenea lectură cu o serie de nuvele. Povestirile sale au fost cetite 
cu plăcere atît pentru ca genu! acela literar nu pxea fusese cultivat, 
cît ţi penlru fondul, dar mai cu seama pentru forma lor. Subiectele 
tratate erau din mediul social pe care publicul îl cunoaşte bine, iar 
limba cu care se prezentau reproducea întocmai graiul de obşte din tim
pul acela" (N. Gane, „Novele", Familia, X X X V H , nr. 21, 27 mai/9 
iunie 1901, p. 248). Insistînd asupra simplităţii naraţiunii ţi asupra, 
darului de evocator, Iosif Vulcan subliniază, o calitate remarcabila 
a artei lui Gane : limba populara. 

Recenzînd traducerea Infernului lui Dante realizată de N. Gane 
{Iaşi, Viaţa românească, 1906), G. Ibrăileanu manifesta interes şi pentru 
proza scriitorului junimist: „Acele admirabile pagine care ne-au în-
cintat pe toţi prin simplitatea şi naturalul povestirii, prin umorul 
lor sănătos ţi desfătător, şi mai ales prin sentimentalitate curată, prin 
acel optimism cu cate autorul priveze lucrurile vierii* (G. Ibiailcanu, 
N. Gane, »Dantc AUghieri: Divina Comedie, Infernul", îii Viaţa ro
mânească, I, nr. 3, mai, 1906, p. 511). Dealtfel, la moartea scriitorului, 
criticul VicţH româneşti trasa în cîteva linii sigure profilul nuvelistului 

•{Nicu Gane, în Viaţa românească, XI, nr. 4—5, aprilie-mai 1916, p. 189 
—191, reprodus în Note şi impresii, Iaşi, Viaţa românească, 1920, 
p. 231—233): „Nîcu Gane n-a fost nici romantic subiectiT, nici pesi
mist, nici critic amar. Ceea ce avea comun cu junimismul erau numai 
"acele teedinţi pe care Ie avusese un Alecsandri ori t n Russo : oroarea 
de pedantismul făuritorilor de sistem* lingvistice, iubirea de subiecte 
naţionale, de simplicitate şi de natural. Boier de ţară din Moldova, na
tură echilibrată şi optimistă, Nîcu Gane n-a fost romantic ca juni
miştii, cî clasic ca Alecsandri. Nuvelele lui Nicu Gane n-au romantic 
'decîi uneori subiectul, tratarea lor fiind curat clasica, ca şi la pre
decesorii săî. Prin fondul şi forma nuvelelor sale, el face parte mai 
degrabă din curentul Daciei literare, al Propăfîrii şi al României lite
rare decît al Convorbirilor, în orice caz dintr-un. curent interm;diar, 
de tranziţie." 

V. V. Haneş a avut în vedere numai nuvelele istorice ale lui Gane, 
raportate la cele ale lui Asachi (D. N. Gane ţi G. Asacbi, în Vieaţa 

•nouă, III, 1908, p. 135—140). Comparînd Domniţa Ruxandra şi Petru 
Rareş cu scrierile similare ale lui Asachi, V. V. Haneş aşază pe primul 
plan asemănările izbitoare între cei doi autori, subliniind ca nuvelele 
lui Gane sînt superioare celor ale înaintaşului său. 

Comparaţia cu opera lui Asachi a fost urmărita şi de C. Damia-
novici, într-un amplu studiu •— Nuvela istorica .în .literatura, româna, 
publicat în volumul Artă ţi -literatura, Bucureşti, 1914, p. 170—176. 
Remajcînd de la început faptul că N. Gane este tributu lui Asachi 
în ceea ce priveşte naraţiunile istorice, O Damianovici susţine clasici*-, 
mul nuvelistului moldovean: .Totul ne aminteşte pe Odobescu : des
crieri admirabil de plastice, colorate, care au făcut din d. Gane un 
prozator clasic", pentru a conchide : „D. Gane — nuvelistul istoric — 
se înfăţişează în două stadii : primul, în care nu s-a emancipat de 
curentul romantic, marginindu-se a fi un imitator ceva mai artist; 
cel de al doilea, care merge pe un drum propriu, cu tendinţa spre 
realitatea vie şi simţită, tendinţă accentuară mult în ultimele sale vo
lume". 

In 1910, cînd Gane îşi publicase întreaga-i operă, în Convorbiri 
critice apare un studiu despre nuvelele sale, sub semnătura lui M. Elî-
escu (N'tcolae Gane ca nuvelist, în Convorbiri critice, IV, nr. 2, 25 
februarie 1910, p. 1D2—109; nr. 3, 25 marne 1910, p. 182—190), 
alcătuit din cinci capitole (Personalitatea artistică, Opera nuvelistică, 
Compoziţie, Stil, Concluzie). Comentatorul este de părere că N . Gane 
„suferă influenţa romanticilor francezi ca mai toţi înaintaşii şi contem
poranii săi români". Aspectele particulare ale prozei lui Gane (sensibi
litatea degenerata în sentimentalism şi retorismul) îl îndreptăţesc pe 
critic să afirme că »d. Game, prin urmare, este un romantic dar mat 
mult din pricina culturii la modă, decît din pricina temperamentului 
sau original, mai mult făcuc, decît născut" (p. 105). 

O sinceră preţuire pentru opera lui N. Gane a manifestat Mihail 
Sadoveanu. Vorbind. în numele oamenilor de teatru şi al scriitorilor 
români la mmormîntarea lui Gane, Sadoveanu îl recunoştea cu veneraţie 
ca pe un înaintaş al său, legai prin întreaga-i Opera de .oamenii şi 
locurile Moldovei" : .Aproape în tot ce a scris marele nostru înaintaş 
se oglindeşte icoana patriei noastre, al acestui scump pămînt, al vifo
roaselor şi întunecatelor tragedii trecute, a] durerilor, lacrimilor şi 
mormintelor. Nicoke Gane a fost un scriitor al Moldovei noastre... In 
povestirile Iui Nîcolae Gane se perindează dulci imagini ale trecutului 
îndepărtat ş i ' privelişti clare din viaţa generaţiei trecute. A fost un 
liniştit şi senin povestitor. Proza lui anmonioasă care ne-a îneîntat orele 
de vis ale tinereţii care ;i astăzi ne despăgubeşte de o parte dia vana, 
complicata şi pretenţioasa literatură a prezentului —• proza lui nesilită 
5e desfăşoară firesc ţi lin ca o privelişte a blîndei noastre Moldove" 
(.V. Gane, în Mişcarea, VIII, nr. 87, 20 aprilie 1916, p. 1). 
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In istoria literaturii romaneşti (Bucureşti, Editura Aurora, 1924, 
p. 255—256), Petre V. Haneş afirma, după Ibrăileanu, că Gane nu re
prezintă principiile literare ale „Junimii", ci este uo ecou întîrziat al 
lui Asachi, Negruzzi şi Russo, fireşte într-o formă mai modernă, ma-
nifestînd predilecţie pentru temele istorice şi folclorice. 

E. Lovinescu a scris în mai multe rînduri despre N. Gane. In 
Critice (ediţie definitivă, Bucureşti, Editura Ancora, 1925, p. 56—57, 
72, 204), E Lovinescu sc referă în special la peisajul moral, local şi 
temporal prezent în scrierile mai multor autori care au fixat în ima
gini artistice fizionomia unei clase în declin r vechea boierime patriar
hală, aşa cum o întîlnim în opera unor autori cu Duiliu Zamfirescu, 
Emil Gârleanu, I, A l . Brătescu-Voincşti şi alţii. Reluînd în al V-Iea 
volum din Critice (ediţie definitivă. Bucureşti, Editura Ancora, 1928. 
p. 187—189) caracterizarea lui Gane ca scriitor al copilăriei şi ca evo
cator de talent al trecutului istoric şi al vieţii de la ţară, criticul insistă 
îndeosebi asupra sobrietăţii şi măsurii, asupra simplităţii şi naturaleţei 
povestirilor Iui Gane. 

itmbinînd evocarea sentimentală cu analiza, Artur Gorovei, unul din
tre puţinii biografi ai prozatorului (v. Nicu Gane, Bucureşti, Cartea 
românească, 1937, 31 p.), scoate în relief calităţile morale ale omului 
Gane, calităţi care l-au dominat şi pe scriitor (pentru nuvelistul năs
cut la Fălticeni, scrisul „era o necesitate sufletească"). Mai t îniu, în 
prefaţa ediţiei Novele (Bucureşti, Cartea româneasca, 1941), Gorovei 
revine asupra „corespondenţei" dintre omul şî scriitorul Nicolae Gane: 
„Intre firea Iui Nicu Gane şi între opera lui literară este cea mai 
desăvîrşiti armonie. Caracteristică este pentru nuvelistul nostru nostalgia 
locului unde s-a născut şi de care-1 legau primele amintiri." Ultima 
constatare este întru totul justificată. Corespondenţa scriitorului (în 
special cu Leca Morariu, V. Ciurea şi Aurel George Stino), ca şi unele 
dintre cuvînririle sale ocazionale, confirma afirmaţia de mai sus-. 

Avînd permanent în vedere relaţia biografie-opera, I. Şiadbei re
marcă, în studiul introductiv la ediţia Nuvele (1941), preferinţa pentru 
subiectele cu caracter naţional, prezenţa elementelor romantice ţi inspi
raţia din folclor. în ceea ce priveşte arta de nuvelist, I. Şiadbei con
chide: „în toate nuvelele Iui Gane de după 1880 observăm o adevărată 
artă în concizîune, în motivarea efectelor, cum şî o reuşita expunere 
clasică". Anul 1886 marchează, după I. Şiadbei, hotarul între două 
etape din activitatea scriitoricească a Iui Gane. 

Lui G. Călinescu (Istoria literaturii române de la origini pînă în 
preicnt. Bucureşti, Fundaţia pentru literatură si artă, 1941, p. 374—377) 

îi revine meritul unei anaiize pertinente a nuvelisticii lui Gane, rele-
vindu-i atît inconsistentele cît si meritele, acolo unde ele există :,Cîn<l 
însă Gane renunţă la invenţie şi caracterizări pentru care nu are nici 
o vocaţie şi se mărgineşte să evoce iară pretenţie şi cu glas ondulat 
copilăria, rezultatele sînt neprevăzute. Departe de a fi un artist, el 
este totuşi creatorul la noi al literaturii cu boieri de provincie si cocoane 
patriarhale, în case colbăite, cu rătăciri cinegetice pe bălţile aburoase 
şi în munţi cu căprioare şi urşi. Această mapa de schiţe, dezvoltată în 
ulei, va da pe Sadoveanu, Gârleanu şi pe ceilalţi asemeni... Pe lîngă 
meritul de a fî deschis drumul nuvelei române cu treizeci de ani 
înainte de apogeul ei, N . Gane rămîne în cîteva «novele», cu toate 
naivităţile lui, un bun narator pentru tinerime, Cînele Bălan, Petrea 
Dascălul, Aliuţă se vor ţine minte" fop. rit, p. 376—377), 

Pe baza analizei unor lucrări reprezentative, Şerban Cioculescu, Vla-
dimir Streinu, Tudor Vianu (v. Istoria literaturii române moderne, Bu
cureşti, Casa şcoalelor, 1944, p. 236—238) vorbesc în primul rînd de 
o filiaţie Gane-Sadoveaou : „Caracterele sînt deci simplificate, dar, în 
toată atmosfera povestirii, în amestecul ei de pasiune şi violenţă, este 
prefigurată arta lui Mihaîl Sadoveanu, care-1 venera pe Gaoe ca pe 
un maestru... Mare vînător şi drumeţ ca Hogaş, ca Sadoveanu mai 
tîrziu, Gane face să profite arta sa de contactul cu natura, pe care 
uneori o resimte cu un suflet religios... Omul era fermecător în socie
tate şi scriitorul ţinea în joînă un condei limpede, cu care a aşternut 
cîteva din paginile cele mai curate ale vremii lui" (vezi şi Tudor Vianu, 
/-a societe littiraire Junimea', Edirions Meridiane, 1968, p. 110—111). 

Privitor la proza Iui Gane, D. Muraraşu (Istoria literaturii române, 
ediţia a IlI-a, Bucureşti, Cartea româneasca, 1943, p. 274) scria ur
mătoarele : „Lipsit de puternică orgjnalitate, fără de calităţi care să 
facă din el un autor, N. Gane e totuşi una din figurile interesante ale 
•Junimii»... E un povestitor predestinat, prin fondul scrierilor şi prin 
limpezimea expresiei... e un scriitor atent la credinţele si superstiţiile de 
la ţară, e un bun cunoscător al sufletului ţărănesc... E lipsit de inven
tivitate în înlănţuirea faptelor, se îndreaptă cu plăcere spr« un trecut 
pau-iarha! pe care caută eă-1 prindă în figurile şi-n obiceiurile luî, e 
stăpînjt de patriotismul cald al generaţiei care ne-a dat Unirea şi In
dependenţa." 

Situîndu-1, îndreptăţit, în seria unor autori ca I. Al . Bratescu-Voi-
neşti, Emil Gârleanu, I. A. Bassarabescy, I. Agârbiceanu şi Ionel Teo-
doreanu, Ion Rotaru (O istorie a literaturii române, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1971, p. 302—305) relevă ca trăsătură dominanta în proza 
lui Gane anticiparea semănătorismului. 
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Intr-un studiu mai., amplu, Teodor Vârgolici (N. Gane, în Comen
tarii literare, Bucureşti, Editura EminescUj 1971, p. 202—222) rapor
tează creaţia literara a nuvelistului moldovean la atmosfera culturală 
a epocii, dar şi la convingerile estetice ale pozatorului: „Ca şi Alec
sandri, Russo, Eminescu, Creangă, N. Gane s-a străduit sa facă din 
scrisul său o icoană vie a pămîntului şi oamenilor ţării noastre... N. 
Gane îşi va da pe deplin măsura talentului său în scrierile care oglin
desc viaţa din vremea sa, îndeosebi în cele care descriu lumea satului. 
Prin aceasta el s-a impus, pe bună dreptate, ca primul povestitor din 
literatura română" (op. cit., p. 209). Ţmînd seama de felul în care 
Gane a zugrăvit pentru întîia pară ţăranul în nuvela românească, co
mentatorul afirmă explicit i „Novelele lui N. Gane, scrise într-o peri
oadă de formare şî consolidare a literaturii noastre, trebuie judecate, 
prin prisma acestui fapt. Ele se disting în primul rînd prin earacienil 
autohton al inspiraţiei, prin nobila tendinţă de a zugravi realităţi 
româneşti şi de a face din omul din popor unul din principalele per
sonaje literare" (op. cit., p, 219). 

Observînd că „N. Gane n-are imaginaţie epica, nici simţul obser
vaţiei tipologice, nici sensul fantasticului, fund un psiholog cu totul 
precar şi un povestitor naiv", Al . Piru (Istoria literaturii române, voi. 
III, Bucureşti, Editura Academiei R.S.R., 1973, p. 49—52) precizează 
totuşi că „ specialitatea nuvelistului va fi evocarea tîrgurilor de provincie 
si a oamenilor necomplicaţi, cu manii şi tabieturi, în formula de mai 
tîrziu a lut Sadoveanu, Gârleanu, Hogaş". 

p. 5 DOMNIŢA RUXANDRA 

Cu subtitlul ,noveîă istorică", a fost publicata în Convorbiri lite
rare, VII; nr. 3, 1 iunie 1873, p. 89—100. Retipărită într-un volum de 
sine stătător, Iaşi, Tipografia naţională, 1873, 36 p. şi în toate ediţiile 
antume ale nuvelelor lui Gane : I. L., p. 3—36 ; D. R., p. 5—32; 
N I (1), p. 5—47; N II (1), p. 9—44 ; N III (1), p. 5—32. 

A fost una dintre cele mai comentate, lucrări ale scriitorului, de 
oDicei împreună cu cealaltă nuvelă istorică, Petru Rareţ. Opinia generala 
se referă la preluarea subiectului de la Asachi, la prezenţa elementelor 
romantice, diluarea acţiunii şi inconsistenţa personajelor. 

Nicolae Iorga, încadrind-o între nuvelele „sentimentale'*, constata că 
e o lucrare neizbutită. „Subiectul era'vrednic de o tratare mai bună" 
(vezi Nicolae Iorga, Schiţe din literatura romană, II, p, 107). Acelaşi 

aspect 1-a sesizat şi V. 1 V. Haneş care credea că asemănarea între textul 
lui Asachi şi cel al Iui Gane mergea pînă acolo, „încît întîlneşti şi pro-
poziţiuni identice". 

O altă demonstraţie face în aceasta privinţă Constantin Damianovici; 
care porneşte de la constatarea că „elementele de fond sînt aproape 
identice", dar, pe cîtă vreme la Asachi este preponderent elementul isto
ric, la Gane predomină cel sentimental şi imaginativ, lucrarea puţind fi 
considerată ca o nuvelă sentimentală într-un cadru istoric dat (Artă 
şi literatură, 1914, p. 171—172). 

Referindu-se pe larg la atmosfera romantică a acestei lucrări, I. Şiad-
bei consideră că „opera Iui Asachi i-a servit lui N. Gane drept sursă 
de inspiraţie, modificînd însa atît rolul personajelor, cît şi întreaga fac
tură a nuvelei" (cf. Studiu introductiv, la Nuvele, Craîova, Scrisul 
românesc, 1941, p, XXIII). 

Pentru G. Călinescu (op. cit., p. 375), „naraţiunile istorice Domniţa 
Ruxandra şi Petru Rareş sînt curate furturi de Ia Asachi... într-o com
poziţie mai curenta, din care a dispărut elementul ariostesc". 

Şt. Cazimir e de părere că operele de inspiraţie istorică ale Iui 
Gane reprezintă „cele mai nefericite încercări..." Vorbind de o dependenţă 
a subiectului lui Gane faţă de Asachi, criticul consideră ca o eroare 
grava a nuvelistului „falsificarea flagrantă a adevărului istoric" (Prefaţă, 
• la Nuvele, E.S.P.L.A., 1959, p. XIII). 

Dintr-o scrisoare adresată scriitorului la '3 mai 1910 de către Natha-
lie Dimopol (Arhivele Statului Iaşi, Documente, pachet 357,' nr. 33), 
„rezultă că un compozitor italian (al cărui nume nu este precizat de 
zorespondentă) intenţiona să compună o operă, avînd la bază • un li
bret (în limba italiana) inspirat de acţiunea nuvelei Domniţa Ruxandra. 
Nu ştim dacă proiectul s-a realizat vreodată, 

p. 22 FLUIERUL LUI ŞTEFAN 

A fost publicată în Convorbiri literare, I, nr. 3, 1 aprilie 1867, 
p. 29—38 şi reprodusă î n : hL,' p. 37-65 ; D. R., p. 33—55 ; N I (1), 
p. 48-82 ; N II (1), p. 45—74 ^N III (1). P- 33—55. 

încadrînd-o între nuvelele „sentimentale", N. Iorga o caracteri
zează prin monotonie, atmosfera artificială şi „romantism desfrînat" (op. 
cit., p. 112). 
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G. Călinescu consideră această scriere o prelucrare după Vasile 
Alecsandri (Toader şi Mărinda), idee preluată de Al . Piru şi Şt. Ca-
zîmir. 

Din amintirile luî Gane reies două amănunte. Din cauza emoţiei, 
Gane nu şî-a putut citi opera, fiind nevoie ca Maiorescu să continuie 
lectura pînă la sfîrşit, cînd ar fi exclamat : „Eh... bien!... Messieurs, 
voilâ une nouvelle !" (Zile trăite, 1903, p. 124); compunerea nuvelei a 
pornit de la elemente biografice precise, menţionate de autorul însuşi în 
lucrarea Cum am început a scrie din volumul Păcate mărturisite, 1904. 

La Biblioteca Academiei R.S.R. (nr. 4821/1867) se păstrează manu
scrisul nuvelei, care are pe prima pagină următoarea adnotare: „Fluie
rul lui Ştefan — idilă —• dedicaţiune doamnei Eufrosina Racoviţa de 
N. Gane, 1867, ianuarie 1 ; prezentat şi dăruit de dl. Em. Racoviţă în 
şedinţa plenară de la 4 decembrie 1925". 

p. 36 PIATRA LUI OSMAN 

S-a publicat în Convorbiri literare, I, nr. 19, 1 decembrie 1867; 
p. 257—270. Reprodusă î n : I. L., p. 66—105; D. R., p. 57—86 ; 
N I (l), p. 83-128; N II (1), p. 73—113; N III (1), p. 57—85. 

Nicolae Iorga (O luptă literară, l, p. 117) o consideră, alături de 
Domniţa Ruxandra, „destul de artificială", „singurul merit rămînînd 
descrierea Toanceîor". 

Se observă şi in această nuvelă idealizarea vieţii patriarhale a ţă
ranului român. 

p. 55 COMOARA DE PE RARĂU 

A apărut în Convorbiri literare, II, nr. 6, 15 mai 1868, p. 91—96, 
cu titlul Comoara de pe muntele Rarăul. Reprodusă cu titlul Comoara 
de pe RarSu î n : I. L. , p. 106—122; D. R., p. 87—100; N I (1), 
p. 129—148; N II (1), p. 115—139; N III (1), p. 87—99. 

Stilul uscat, convenţionalismul şi lirismul exagerat dăunează com
poziţiei şi ritmului epic, lucrarea asemănîndu-se, într-o anumita mă
sură, cu Piatra lui Osman, 

63 PRIVIGHETOAREA SOCOLEI 

A fost publicata în Convorbiri literare, IV, nr. 7, 1 iunie 1870, 
p. 106—117, fund reprodusă în : I. L . , p. 123—150 ; D. R, p. 101—129 •. 
N. I. (1), p. 149-182; N II (1), p. 133-161 ; N. III (1), p. 101—122. 

N. Iorga încadrează aceasta scriere între nuvelele „sentimentale" (ală
turi de Fluierul lui Ştefan şi Vînătoarea). 

G. Călinescu o considera „cea mai leşinată nuvelă a lui Gane..., 
istoria tragică pentru burghezi sentimentali a unei modiste libertine cu 
mici nuanţe din Murger şi din Zoe a lui C. Negruzzi, dar cu totul 
ieftin" (op. cit., p. 375). 

I. Şiadbei constată o certa influenţă a romanului La dame aux cami-
lias (1S4S) de Al. Dumas-fils. 

Deşi este convins că avem de a face în acest caz cu o înrîurire 
a lucrării lui Negruzzi (personajul masculin poartă acelaşi nume în ara
bele opere : Iancu), Şt. Cazimir observă că lui Gane îi lipseşte „bogata 
culoare locală proprie nuvelei negruzziene" (op. cit., p. XII). 

Filiaţia Privighetoarea Socolei — Zoe este respinsă însă de Ion 
Rotaru (op. cit., p. 304), pentru motivul că Gane „prea simplifică şi 
aduce la nivelul sentimentalismului mic-burghez din tîrgul de provincie 
moldovean Dama cu camelii". 

p. 77 VÎNĂTOAREA 

A fost publicată în Convorbiri literare, VIII, nr. 3, 1 iunie 1874, 
p. 97—104. Textul s-a reprodus î n : D. R., p. 131—156; N I (1), 
p. 183—222 ; N II (1), p. 163—196 ; N III (1), p. 123-148. 

Potrivit opiniei lui Şt. Cazimir, Vînătoarea marchează începutul unei 
orientări noi în activitatea nuvelistului, caracterizată prin „apelul la 
experienţa lui directă". 

p. 93 ALIUŢĂ 

A apărut în Convorbiri literare, XIV, nr. 6, 1 septembrie 1880, 
p. 201—206, cu nota: „novelă dedicată domnişoarei Ana Rosetti". S-a 
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republicat î n : D. R., p. 157—169; N I (1), p. 223—241 ; N II (1), 
p. 197—213 ; N III (1), p. 149—161. 

Aliuţă rSmîne, fară nici o îndoială, una dintre cele mai bune 
xrieri ale lui Gane, remarcabila prin concîziune, fluenţa povestirii ţi 
prin analiza psihologică. 

N. Iorga o socotea drept reprezentativă pentru creaţia nuvelistului, 
scoţînd în relief sobrietatea, măsura şi simplitatea. 

I. Şiadbei este îndreptăţit, pornind de la această nuvelă, să-1 con
sidere pe Gane un scriitor clasic 

G. Calînescu, destul de sever cu alte lucrări ale lui Gane, caracţe-' 
rizează Aliuţă drept una dintre cele mai reuşite lucrări ale autorului, 
prin care acesta rămîne în istoria literară ca „un bun narator pentru 
tinerime" (op cit., p. 377). 

p. 101 HATMANUL BALTAG 

A apărut în Convorbiri literare, VIII, nr. 5, 1 august 1874, 
p. 177—182, cu nota „poveste imitată după Ch. Dickens". Este repro
dusă în D. R., p. 171—185.; N I (1), p. 242—263 ; N II (1), 

P. 215—233 ; N III (1), p. 163—176. 
Dacă I. Şiadbei (op. cit., p. XXIV), accepta ca sursă a nuvelei su

biectul tratat de Dickens, în ciuda unor note fantastice prezente la 
scriitorul român, Tudor Vianu (op. cit., p. 203) era de părere că filonul 
romantic al vremii explică „aplecarea scriitorului nostru către povestirea 
fantastică, de pildă în Hatmanul Baltag". 

Al. Piru presupune ca în această nuvelă Nicolae Gane s-a inspirat 
din romanul Nicolas Nickleby de Dickens.(op. cit., p. 50). 

Nuvela Iui Gane a fost dramatizată de către I. L. Caragiale şi 
Iacob Negruzzi, servind ca libret operetei cu acelaşi titlu, a cărei mu
zică a fost compusă de E. Caudella (Şt. Cazimir, op. cit., p. X I V ; 
vezi şi Pompiliu Mareea, aConvorbiri literare" ţi spiritul critic, Bucu
reşti, Editura Minerva, 1972, p. 257). 

p. 110 ŞANTA 

Publicată în Convorbiri literare, VIII, nr. 12, 1 martie 1875, 
p. 449—460, a fost reprodusa în Gazeta Transilvaniei, LXII, nr. 264, 

28 noiembrie/10 decembrie 1891, p. 1—6; nr. 270,5/17 decembrie 1891, 

p . i _ 5 şi în ediţiile antume: D. R., p. 187—215; N I (1), p. 264— 
307 : N II (1), p. 235—272 ; N III (1), p. 177—205.' 

j . 128 ASTRONOMUL $1 DOFTORUL 

A apărut în Convorbiri literare, VIII, nr. 11, 1 februarie, 1875, 

p . 440—443, textul fiind «luat î n : D. R., p. 210—222; N I (1), 
p. 30S—317; N II (1), p. 273—281 ; N III (1), p. 207-213. 

p. 133 DOUA NEBUNII 

Publicata în Convorbiri literare, IX, nr. 1,' 1 aprilie 1875, p. 51—61, 
a fost reluată î n : N I (2), p. 5-45 N II (2), p. 5 -39 ; N III (2), 
p. 5—31. 

Şt. Cazimir aseamănă nuvela lui Gane cu Rusaliile lui Alecsandri 
<i cu Nevestele vesele din Windsor. Avem de a fac; cu o înlănţuire 
de tablouri ale vieţii ţărăneşti, legate printr-o atitudine moralizatoare a 
autorului faţă de cele „două nebunii". 

O prelucrare după nuvela lui Gane a realizat învăţătorul Demetriu 
Bocşa (vezi Doua nebunii, icoană familiară în 2 tablouri, prelucrată 
după N. Gane, Braşov, Editura librăriei Chircii, 1907, 23 p.). 

Un subiect asemănător a tratat şi G. Bengescu-Dabija (1844—1916) 
în piesa Nu e pentru cine se pregăteşte (I. E . • Tcrouţiu, Studii sî docu
mente literare, voi. IIÎ, 1932, p. 257—259). 

p. 151 DUDUCA BALAŞA 

A fost tipărită în Convorbiri literare, X , nr. 1, 1 aprilie 1876, 
p. 17—24, fiind republicata în : N I (2), p. 46—75 j N II (2), p. 4 1 -
65 ; N III (2), p. 33-51. 

In această nuvelă, afirmă Nicolae Iorga, autorul „cade' în Ibanali-
Ute". - • • . 

G. Călinescu considera ca eroina principală a nuvelei face parte din
tre „oamenii vegetabîli", automatizaţi, stăpînîţi de o idee f i xă ; după 
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opinia sa, „acumularea lentă a unor contraste comice si surpriza finală 
conferă aspect anecdotic nuvelei Duduca Balaşa"1 (op. cit., p. 377). 

p. 162 PETRU RAREŞ 

Publicată în Convorbiri literare, XI, nr. 8, 1 noiembrie 1877, 
p. 289—304, a fost reprodusa î n : N I (2), p. 76—130; NT II (2), 
p. 67—113 ; N III (2), p. 53—88. 

Ca şi Domniţa Ruxandra, această nuvelă a prilejuit etichetarea Iui 
Gane ca tribubar lui Asachi. După N. Iorga, V. V. Hanes observă că 
Gane este „mai depărtat de adevărul istoric" (op. cit., p. 139). 

Chiar dacă nu ignoră faptul că Gane adaugă „născociri, maşînaţiuni", 
pentru G , Călinescu nuvela Petru Rareş rămîne „un curat furt de [a 
Asachi". 

Tn legătură cu nerespectarea adevărului istoric în finalul nuvelei, se 
pare că autorul însuşi era conştient de acest fapt, de vreme ce preciza 
următoarele : „Recunosc că în scrierea acestei novele nu m-am ţinut de 
adevărul istoric; însă fiindcă, n-a fost în gîndul meu sS fac o cronică, ci 
o novelă, sper ca mi se va ierta această greşală". 

p. 184 ANDREI FLOREA CURCANUL 

A apărut în Convorbiri literare, XI, nr. 9, 1 decembrie 1877, 
p. 365—377, fiind reprodusă în : N I (2), p. 148—194 ; N II (2), 
p. 115—154 ; N III (2), p. 89—118. 

Dacă nu e un simplu gest de încurajare, aprecierea lucrării de către 
Alecsandri dovedeşte orientarea spre o tema scumpă ambilor autori. La 
5 ianuarie 1878, Vasile Alecsandri scrie de la Mirceşti Iui N. Gane: 

„Iubite domnule Gane, 
Am cetit chiar acum novela d-voastre Andrei Florea şi am rămas atît 
de încîntat de ea, ca mă grăbesc a vă adresa complimentele mele cele 
mai sincere. Bine cugetată, bine simţită, bine seri», această istorioară 
este un adevărat mic giuvaer în literatura noastră. Vă urez din toată 
inima inspiraţii multe, aşa de nimerite ca Andrei Florea, ca să îmbogă
ţeşti modesta noastră avere literară. 

Te îmbrăţişez frăţeşte, 
V. Alecsandri" 

(vezi I. E. Torouţiu, Studii ţi documente literare, voi. IV, 1933, p. 481. 
Originalul scrisorii se află Ia Galeria oamenilor de seamă din Fălticeni, 
nr. 22/2459). 

O apreciere superlativă întîlnim şi la Iacob Negruzzi, în răspunsul 
la discursul de recepţie la Academie al nuvelistului: „Andrei Florea 
Curcanul, această din urmă nuvelă, avu cu drept cuvînt un mare răsu
net în publicul nostru, căci afară de frumuseţea limbii în care e scrisa, 
ea a fost cea dintîi bucată literară în proză ce-şi luase ca subiect scene 
din recentul război al Independenţei şi caracterizarea ostaşului, în spe
cial a dorobanţului român. Exemplul tau avu mulţi urmaşi, printre cari, 
răsărind dintr-un număr nesfirşit de nealeşi şi nechemaţi, cîţiva scriitori 
distinşi, ca stimatul nostru coleg dl. Duiliu Zamfirescu, regretatul nostru 
confrate Dimitrie OUănescu şi cunoscutul nuvelist, premiat de Academie, 
dl. Mihail Sadoveanu." 

p. 203 OCHII MAMEI 

A fost publicată în Convorbiri literare, XIII, nr. 12, 1 marţii 1880, 
p. 449—457, însoţită de următoarea notă: „novelă tradusă din limba 
germană" ; a fost reprodusă în N I (2), p. 195—224 ; N II (2), p. 155— 
180 ; N III (2), p. 119—137. 

p. 215 CÎ1NELE BĂLAN 

A apărut în Convorbiri literare, X , nr. 9, 1 decembrie 1876, p. 327— 
339, fiind reprodusă în : N I (2), p. 229—269; N II (2), p. 181—218; 
N III (2), p. 139—167. 

I. Şiadbei reţine nuvela pentru prezenţa elementelor fantastice. 
G. Călinescu o consideră „tipică" pentru literatura cu boieri de pro

vincie ; descrierea casei lui Talpan i se pare „gogoliană". 
Intr-o lungă scrisoare din 6/18 decembrie 1876, Titu Maiorescu 

(I. E . Torouţiu, Studii şi documente literare, voi, III, 1932, p. 177— 
181) îl încredinţează'pe autor că nuvela „a plăcut tuturor cărora le-am 
cetit, şi eu cred că este cea mai bună scriere a ta pînă acum". Princi
palul merit Maiorescu îl găseşte în „limba cea limpede şi firească, în
călzită pe ici şî pe colo cu mici vibrări sentimentale". Criticul propune 
cîteva schimbări „nu prea însemnate" şi încheie cu asigurarea : „Novela 
ta este una din cele mai frumoase". (Originalul scrisorii se află la Gale
ria oamenilor de seamă din Fălticeni, nr. 33/2469.) 
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p. 232 ÎN VACANŢE 

S-a publicat în Convorbiri literare, XIII, nr. 2, 1 mai 1879, 
p. 41—51, textul fiind reluat în : - N I (2), p. 270—309; N II (2), 
p. 219—252; N" III (2), p. 169—194. 

p. 248 SF1NTUL ANDREI 

Publicată în Convorbiri literare, XIII, nr. 9, 1 decembrie 1879, 
p. 329—338, a fost reprodus» î n ; N I (2), p. 310—341; N II (2), 
p. 253—279 ; N III (2), p. 195—215. 

îmbinarea elementelor reale cu cele fantastice, condensarea episoade
lor, echilibrul ţi limpezimea exprimării fac din această nuvelă o reali
zare a prozei lui Gane. 

p. 261 STEJARUL DIN BORZESTI 

A fost publicată în Convorbiri literare, X V , nr. 10, 1 ianuarie 1882, 
p. 418—422, însoţită de nota; .Subiectul acestei novele mi-a fost isto
risit de poetul Vasile Alecsandri, proprietarul moşiei Borzeşti" ; a fost 
reluată în : N III (3), p. 5—14. 

După aprecierea lui Nicolae Iorga, .singura nuvelă care se deosebeşte 
de tovarăşele sale — fiirlacă a ţi fost scrisă nui tîrziu — e Stejarul din 
Boizesti: figurile sânt mai umane, povestirea mai sobră şi coloarea mat 
adevărată" (O lupta literară, I, p. 111). 

I. Şiadbei (op. cit., p. XXV—XXVII ) nu crede că e o povestire 
populară (aşa cum afirmase Ramiro Orttz, în Medioevo Rttmeno), ci 
„un împrumut literar, în epoca ulterioară anului 1840°, eventual din 
ciclul legendelor carolingiene, preluată de la AI. Dumas-pere (La chroni-
que de roi Pepin). 

Nuvela lui Gane a servit ca text de bază pentru libretul operei 
Stejarul din Borzeşti de Teodor Bratu. 

p, 267 ZGÎRCITUL 

Cu subtitlul .poveste", a apărut în Convorbiri literare, X V , nr. 6, 
1 septembrie 1881, p. 201—206. S-a reprodus î n ; N III (3), p. 15—27. 

Nuvela nu a reţinut atenţia comentatorilor. Numai Şt. Cazimir a 
caracterizat-o ca .un basm cu influenţe moralizatoare... dar lipsit de 
pecete originală". 

3 . 275 ION URDILĂ 

A fost publicată în Convorbiri literare, XVII, nr. 4, 1 iulie 1883, 

p 121—130; reprodusă în : N III (3), p. 29—52. 
In aceasta operă .miezul povestirii e totuşi mai solid şi mai bogat", 

aprecia Nicolae Iorga. 
Lucrarea a fost citită în cadrul .Junimii", fapt consemnat de Titu 

Maiorescu : „O frumoasă novelă a lui Gane" (Titu Maiorescu, Însemnări 

zilnice, I, p. 133). 
La Muzeul din Rădăuţi se păstrează manuscrisul nuvelei Ion Urdilă, 

împreună cu cele ale scrierilor: O minciuna şi Boală cu leac. Ele au fost 
donate de N. N. Gane la 14 iulie 1950 (inventar nr. 4). 

p. 289 URA DIN COPILĂRIE 

A apărut în Convorbiri literare, XIX, nr. 3, 1 iunie 1885, p. 193— 
223. Reprodusa în : N III (3), p. 53-124. 

Daca pentru Şt. Cazimir, această nuvelă înseamnă întoarcerea Ia 
procedeele din Privighetoarea Socolei, pentru Al . Pini Ura din copilărie 
„pune o problemă interesantă, aceea a destinului unui om condus din 
umbră de ura duşmanului său, însă autorul nu dispune de mijloace de 
investigare a zonelor ascunse ale sufletului" (op. cit., p. 51). 

p. 333 PETREA DASCĂLUL 

A fost tipărită în Convorbiri literare, XIV, nr. 8, 1 noiembrie 1880, 
p. 285—289, fiind reprodusă î n : N I (2), p. 131—147; N II (3), 
p. 125—136. 

G. Călinescu o plasează între cele mai bune nuvele ale scriitorului, 
alături de Cînde Bălan şi Aliuţă. 

O interesanta observaţie întîlnim la AI. Piru: „Petrea Dascălul, 
istoria cu vînătorul care împuşcă ursul direct în bîrlog cu o puşcă pe 

580 581 



care lipeşte o luminare, este extrasa din Manualul vîtiătorului de Cos
tache Negruzzi, cunoscut Iui Gane neîndoios în manuscris" (op. cit., 
p. 51). 

340 FRIGURI DE AUTOR 

A fost publicată în Convorbiri literare, XVIII, nr. 21, 1 martie 1885, 
p. 1025—1031. A fost reprodusă în : N III (3), p. 137—148. 

Nu este o nuvelă propriu-zisă, ci un dialog diluat, vizînd satiriza
rea pseudoliteratului. 

p. 348 AGATOCLE LEUŞTEAN 

A apărut.în Convorbiri literare, X X , nr. 2, 1 mai 1886, p. 136—149 ; 
este reluată în Gazeta Transilvaniei, LVII, nr. 162, 24 iulie/5 august 1894, 
p. 1—3; nr. 168, 31 iulie/12 august 1894, p. 1—3; şi apoi î n : N III 
(3), p. 149—169. 

E o schiţă anecdotică, fără adîncime, creionînd biografia veselă a 
unui chefliu, într-un stil dezlînat şi cu efecte umoristice căutate. Con
trastul şi ridicolul situaţiilor sînt insistent urmărite de autor. 

p. 361 DOUA ZILE LA SLĂNIC 

A fost publicată în Convorbiri literare, X X , nr. 2, 1 mai 1886, 
p. 210—240 şi reprodusă î n : N III (3), p. 171—216. 

Comentatorii au trecut cu vederea această nuvelă, cu excepţia lui 
Şt. Cazimir, care descoperă „o înrîurire neaşteptată : aceea a Iui I. L. Ca-
ragiale". După părerea sa, Nae Peruzescu e un „frate bun al Iui Rică 
Venturiano" (op. cit., p. XXI). 

p. 389 DAC-A VREA DUMNEZEU 

Tipărită în Convorbiri literare, X X , nr. 4, 1 iulie 1886, p. 364— 
367, cu subtitlul „Naraţiune populară" ; a fost reprodusă în Gazeta 
Transilvaniei, LVII, nr. 124, 17 iunie 1894, p. 4—6 şi apoi î n : N III 
(3), p. 217-222. 
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PAGINI RĂZLEŢE 

A fost tipărit în 1901, la Iaşi, Editura librăriei nouă P. Iliescu şî 
D. Grossu, 206 p. 

Cuprins: Amintiri din timpurile Unirei, Zi-i patimă si te mîntuie, 
jalbă la Dumnezeu, Stanicul de ieri « de azi, Mărţişor, Cercului „Con
vorbirilor literare", Lettre ouverte ă Mr. Anatole France, An nou, veac 
nou, Cinele călcat pe coadă, Discurs la inaugurarea monumentului co
memorativ al lui Grig. Ghîca-voievod, Discurs la statua lui Ştefan 
ce! Mare, Discurs la inaugurarea Teatrului din laţi, Discurs la punerea 
pietrei fundamentale bisericet Sf. Neculai, Discurs la realizarea reformei 
hivăţămîntului secundar ţi superior, Discurs la înmormîntarea lui Gk. 
Cantacuzmo, Anchetă literară, încheiere. 

Cum reiese şi din titlu, caracterul eterogen al volumului este evident, 
autorul grupînd texte disparate, cele mai multe fiind cuvmtări. ocazionale, 
rostite de Gane ca primar al Iaşilor (a fost ales de cinci ori în această 
calitate). 

p. 395 AMINTIRI DIN TIMPURILE UNIREI 

A apărut în volumul Pagini răzleţe, p. 7—42. E o emoţionantă evo
care a memorabilului act de la 24 ianuarie 1859. La 24 ianuarie 1909, 
la împlinirea a 50 de ani de la realizarea Unirii, prozatorul a ţinut 
la Iaşi o însufleţită cuvînţare, în care a amestecat şi amintirile-i proprii, 
care a fost publicată cu titlul 24 Ianuarie 1859—1909 în volumul Spice, 
ediţia a Il-a, Bucureşti, 1910. 

p. 410 ANCHETĂ LITERARA 

A apărut în volumul Pagini răzleţe, p. 197—204. Din precizarea 
autorului, rezultă că acesta ar fi răspuns la cele cinci întrebări pe care 
un redactor al ziarului Vîndependance Rournaine le-a adresat, în cadrul 
unei anchete literare de început de an, mai multor scriitori români. 
Anchetă literară rămîne o profesie de credinţă a scriitorului moldovean, 
în ceea ce priveşte misiunea scriitorului, am şi literatura vremii sale, 
contribuţia scriitorilor mari la dezvoltarea limbii române literare. 
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ZILE TRĂITE 

Volumul a fost tipărit la Iaşi, în 1903, la Editura librăriei nouă-
P. Iliescu & D. Grossu, 206 p. 

Lucrarea are un caracter autobiografic. Autorul se opreşte cu nara
rea evenimentelor la anul 188S. Aceasta se poate datora faptului că în 
acel an Gane s-a retras din viaţa politică; nu t exclus însă ca scriitorul 
însuţi să fi considerat perioada 1838—1888 ca cea mai importanta din 
viaţa sa. Cartea este alcătuită dintr-o înlănţuire de amintiri grupate în 
ordine cronologică, întretăiată pe alocuri de paranteze în care se fac 
aprecieri asupra unor evenimente la care Gane a participat sau a fost 
martor. 

Amintirile propriu-zise alternează cu lungi pasaje lirice şi cu co
mentarii personale privitoare Ia istoria ţarii, la viaţa politică între 1858— 
1888. Memorabile sînt episoadele referitoare la copilăria autorului (pă
rinţii, oraşul Fălticeni în prima jumătate a sec. al XK-lea , anii de 
şcoală, pasiunea pentru vînătoare), la evenimentele Unirii Principatelor, 
ca şi evocarea societăţii „Junimea" şi a revistei Convorbiri literare. 
Căldura evocării, portretizarea unor personalităţi (între alţii, AI. I. Cuza, 
Titu Maiorescu, Eminescu, Alecsandri, Iacob Negruzzi), lirismul şi umo
rul conferă acestui volum un loc aparte în creaţia lui Gane. 

PĂCATE MĂRTURISITE 

A fost tipărit Ia Iaşi, în 1904, Editura librăriei noua, Iliescu & 
Grossu, 294 p. 
Cuprins: Catrinţaş, Boală CH leac, Milordachi, Din „Junimea" (muzică-pic-
tură), O minciună, O baie în Marea de Nord, Cetatea Neamţului, Impre-
siuni de călătorie, Cum am tnceput a scrie. 

Şi acest volum are un pronunţat caracter memorialistic, cele mai 
multe lucrări fiind legate" de diferite amintiri din tinereţea autorului. La 
baza multora dintre ele stau fapte reale, consemnate de Gane şi în 
volumul autobiografic ZUe trăite. 

P- CATRINŢAŞ 

A apărut în volumul Păcate mărturisite, p. 5—26. E o .istorie" 
de vînătoare legată de peregrinările cinegetice ale autorului. Manuscrisul 

autograf al nuvelei se păstrează Ia Galeria oamenilor de seamă din 
fălticeni. 

455 DIN „JUNIMEA" fMUZICA-PICWRĂ) 

S-a tipării în volumul Păcate mărturisite, p. 79—114. Este una din
tre cele mai interesante evocări cu privire la preocupările junimiştilor în 
domeniul muzicii şi al picturii. 

p. 466 O BAIE IN MAREA DE NORD 

A fost publicată în volumul Păcate mărturisite, p. 137—155. Gane 
relatează cu umor un fapt real petrecut cu ocazia excursiei sale în 
Belgia în 1867. 

p. 473 CETATEA NEAMŢULUI 

A fost tipărită în volumul Păcate mărturisite, p. 159—179. Trei 
pagini din manuscrisul autograf se păstrează Ia Arhivele Statului din 
Iaşi. . 

p. 4S1 IMPRESIUNI DE CĂLĂTORIE 

A apărut în Făt-Frumos (Bîrlad), I, nr. 6, 15 iunie-15 iulie 1904, 
p. 98—99 (fragment) ; reprodusă apoi în volumul Păcate mărturisite, 
p. 1S3 245. N. Gane transcrie impresii din călătoria pe care a efec
tuata în Franţa. Elveţia şi Belgia, în anul 1867, împreună cu fraţii 
Negruzzi. 

p. 503 CUM AM ÎNCEPUT A SCRIE 

A fost publicată în Revista idealistă, I, nr. 4, aprilie 1900, p. 3-
13, fiind reprodusă în volumul Păcate mărturisite, p. 249—280. 
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SPICE 

A fost tipărit la Bucureşti, Casa şcoalelor, 1909, 123 p. 
Cuprins: Ciubucul logofătului Manole Buhuţ, O serbare şcolară (Amin
tire), Mîngîiere, Poveste de Crăciun, Alecsandri-Emirtescu, La dezvălirea 
stătutei luî Vasile Alecsandri, Jubileul „Convorbirilor literare", La mor-
mîntul lui Mihail Kogalniceanu, Două lumi. 
O a doua editie a fost publicata la Bucureşti, Institutul de arte grafice 
si editură C. Sfetea, 1910, 178 p. Se adaugă la cuprinsul primei ediţii 
doua lucrări noi: Bogdan Petriceicu-Hasdeu si 24 Ianuarie 1859— 
1909. 

p. 517 CIUBUCUL LOGOFĂTULUI MANOLE BUHUŞ 

A fost publicată în Viaţa românească, I, nr. 4, iunie 1906, p. 3— 
19, fiind reprodusă în Spice, p. 5—31. 

Şt. Cazimir consideră (op. cit., p. XXII) că în această nuvelă „re
găsim cele mai bune trăsături ale nuvelelor de odinioară". 

p. 533 JUBILEUL „CONVORBIRILOR LITERARE" 

/ 

A fost tipărită în Convorbiri literare, X L , nr. 3—5, martie-nui 1906, 
p. 3—19, fiind reprodusă în Spice, p. 95—98. ' 

p. 535 LA MORMINTUL LUI MIHAIL KOGALNICEANU 

A apărut in volumul Spice, p. 101—105. Este un discurs rostit de 
Gane în cadrul unei ceremonii care a avut Ioc Ut 3 iulie 1902. 

p. 538 BOGDAN PETRICEICU-HASDEU 

A fost publicat la Bucureşti, GobI, 1909, 27 p., fund inclus apoi în 
cea de a doua ediţie din Spice. Este discursul de recepţie al Iui Nicolae 
Gane la Academia Română (cu răspuns de Iacob Negruzzi), ţinut la 
13 mai 1909. 

O notă (nesemnată) din Vieaţa nouă, V, nr. 8, 1 iunie 1909, p. 171 
aprecia astfel discursul lui Gane: .•Caracterizare a activităţii Iui Hasdeu, 
dar pe unde locuri prea sumara si cu prea multă insistenţi... i-a dat 
însă prilej d-lui Gane să aducă laude cercului «Junimii» care ocupă 
aproape jumătate din discurs". 

ADDENDA 

p. 555 CUM AM TRADUS „INFERNUL" DE DANTE 

A fost publicată în Viaţa românească, I, nr. 1, 1 martie 1906, p. 8— 
14 ; reprodusă ca prefaţă la ediţia Divina Comedie; Infernul, Iaşi, L i 
brăria nouă, 1907, 319 p. 

Fără să fie un specialist în materie, A. D. Xenopol (vezi Dante 
Alighieri, „Divina Comedie: Infernul'' (traducere în versuri de N. Gane), 
Arhiva, XVII, nr. 5, mai 1906, p. 214—225) remarca faptul că Gane 
,se ţine pe cît se poate de strins de textul italian al lui Dante", apre
ciind ca „traducerea Infernului în versuri româneşti e, dealtfel, una din 
lucrările cele mai de samă ale ultimei produceri literare romane". 
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BIBLIOGRAFIE 



IN VOLUME 

a) ANTUME 

DISCURS P R O N U N Ţ A T LA OCAZIUNEA INAUGURĂRII ANULUI 
JUDICIAR 1869—1870, Iaşi, 1869, 16 p. 

ÎNCERCĂRI LITERARE, Iaşi, Tipografia naţională, 1873, 160 p. 
Cuprins: Domniţa Ruxandra, Fluierul lui Ştefan, Piatra lui Osman, 

Comoara de pe Rarău, Privighetoarea Socolei, Mărţişor, Doi ochi, 
Steaua de amor, Pe un album, Primăvara, La lună. 

DOMNIŢA R U X A N D R A („novelă istorică"), Iaşi, Tipografia naţională, 
1873, 36 p. 

DOMNIŢA RUXANDRA, Iaşi, Editura librăriei Fraţii Şaraga, f.a. 
[1873], 222 p. 

Cuprins: Domniţa Ruxandra, Fluierul lui Ştefan, Piatra lui Osman, 
Comoara de pe Rarău, Privighetoarea Socolei, Vînătoarea. 

POEZII, Iaşi, Tipografia H. Goldner, 1873, 66 p. 
Cuprins: Visurile, Cînd privirea, In ochiul tău, Dar ce-am făcut ?, 2, 

Verde, veselă-i cîmpta, Cătră amici, Blond şi brun, In mîndra că-
tare, Lacrima, [Dorn zile-n timp trecuse], [Pe-al mărei întins lu
ciu], [Timpul numără ani secuii}. De cînd te-ai dus. Pe un album, 
Dorinţa, [Şi ce mi-ar fi bună viaţa?], Lasă lacrămî, Bine-ai venit, 
[Liniştit în timpul zilei}, [Ginditor cuprins de jale], Nopţi de 
chin, [Odată iubeam viaţa], Memoriei lui I. P., [Auzi tu-n crîng 
paseri cum cîntă f] [Din tine a mea dragă], [Iarăşi versuri zici ţu, 
poate], Demult, Pînă cînd f, Şi tînăr, [Sanină-ţi e privirea], De 
cînd sunt, Z..., Ai privit, [Cînd privesc în sus şî ceriul], Simt în 
mine, Te iubeam, Cînd de dor, Să nădăjduiesc, Z..., Tu ceteşti. 

N O V E L E , laţi, Tipografia naţională, 1880, voi. I, 317 p. ; voi. II, 
341 p. 

Cuprins: voi. I: Domniţa Ruxandra, Fluierul lui Ştefan, Piatra iui 
Osman, Comoara de pe Rarău, Privighetoarea Socolei, Vînătoarea, 
Aliuţă, Hatmanul Baltag, Santa, Astronomul şi doftorul; voi. II: 
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Doua nebunii, Duduca Balaşa, Petru Rarei, Petrea Dascălul, Andrei 
Florea Curcanul, Ochii mamei, Cînele Bălan, In vacanţe, Sfîntul 
Andrei, Ion Urdilă. 

POEZII, Iaşi, Tipografia naţională, 1886, 206 p. 
Cuprins: Primăvara, La lună, Doi ochi. Steaua de amor, Domniţa şi 

robul, Ţiganca (legendă), Piatra lui Toader, Mîni, Lui Costachi 
G. Rosetti, Pe albumul d-nei E. D., A mea domnie, Curcubeul, 
Visul, 1 februarie 1878, Întâi mai, Măririle săracului, In cimitirul 
de la... (trad. din Victor Hugo), Gloria cînd... (imîtaţiune după 
Victor Hugo), Pe albumul doamnei Măria E. Cazimir, Slănic - 1884, 
Lui Iacob Negruzzi (la a XX-a aniversare a societăţii „Junimea"), 
La vînat, Vis de poet, Bucegiul, Din trecut, Glas de bucium, In
fernul — cînturile I—VIL 

NOVELE, Bucureşti, Socec, ediţia a Il-a, 1886, voi. I—II. 
Cuprins: identic cu al ediţiei din 1880. 
MEMORIU CU PRIVIRE LA CHESTIUNEA ALIMENTARII ORA

ŞULUI IAŞI CU APA ŞI LA PROIECTELE INGINERULUI 
PAIANU, Iasi, Grossu, 1898, 40 p. 

IN CHESTIUNEA ALIMENTARII ORAŞULUI IAŞI CU APA DUPA 
PROIECTUL INGINERULUI PAIANU, Iaşi, H. Goldner, 189S, 
50 p. 

DARE DE SEAMA DE ACTIVITATEA ACTUALULUI CONSILIU 
C O M U N A L , FĂCUTA LA ÎNTRUNIREA PUBLICA DE DUMI
NICA 25 OCTOMBRIE, Iaşi, Goldner, J 898, 24 p. 

NOVELE, Bucureşti, Socec, ediţia a IH-a, 1899, voi. 1—III (213 + 
+215+222 p.). 

Cuprins: primele două volume reproduc ediţia din 1886. Cel de al trei
lea volum include nuvelele: Stejarul din Borzeşti, Zgîrcitul, Ion 
Urdilă, Ura din copilărie, Petrea Dascălul, Friguri de autor, Aga-
tocle Leuştean, Două zile la Slănic, Dac-a vrea Dumnezeu. 

PAGINI RĂZLEŢE, Iaşi, Editura librăriei nouă P. Iliescu & D. Grossu, 
1901, 206 p. 

Cuprins:~ Amintiri din timpurile Unirei, Zi-i patimă şi te mîntuie, 
faibă Ia Dumnezeu, Slănicul de ieri şi de azi, Mărţişor, Cercului 
„Convorbirilor literare", Lettre ouverte â Mr. Anatole France, An 
mu, veac nou, Cînele călcat pe coadă, Discurs la inaugurarea mo
numentului comemorativ al lui Grig. Gbka voievod., Discurs la statua 
lui Ştefan cel Mare, Discurs la inaugurarea Teatrului din Iaşi, Dis
curs la punerea pietrei fundamentale bisericei Sf. Neculal, Discurs 
la realizarea reformei învSţamîntului secundar şi superior, Discurs 
la Inmormtntarea lui Gh. Cantacuzino, Anchetă literară, încheiere. 

ZILE TRĂITE, Iaşi, Editura librăriei nouă P. Iliescu &. D. Grossu, 1903, 
206 p. 

PĂCATE MĂRTURISITE, Iaşi, Editura librăriei nouă P. Iliescu & 
D. Grossu, 1904, 294 p. 

Cuprins: Catrinţaş, Boală cu leac, Milordachi, Din „junimea" (muzică-
pictură), O minciună, O baie în Marea de Nord, Cetatea Neam
ţului, Impresiuni de călătorie, Cum am început a scrie. 

NOVELE, Bucureşti, Editura librăriei Leon Alcalay, .Biblioteca pentru 
toţi", nr. 305—306 bis, 353—354 bis, 355—356 bis, 1908, voi. I— 
III (210 + 210 + 226 p.). 

Cuprins: voi. I.: Domniţa Ruxandra, Fluierul lui Ştefan, Piatra lui 
Osman, Comoara de pe Rarău, Privighetoarea Socolei, Vînătoarea, 
AUuţă, Hatmanul Baltag, Astroncmul şi doftorul; voi. II.: Două 
nebunii, Duduca Balaşa, Petru Rareş, Andrei Florea Curcanul, Ochii 
mamei, Cinele Bălan, In vacanţe, Sfîntul Andrei; voi. III.: Stejarul 
din Borzeşti, Ion Urdila, Ura din copilărie, Petrea Dascălul, Friguri 
de autor, Agatocle Leuştean, Două zile la Slănic, Dac-a vrea 
Dumnezeu. 

SPICE, Bucureşti, Casa şcoalelor, 1909, 123 p. 
Cuprins : Ciubucul logofătului Manole Buhuş, O serbare şcolară (Amin

tire), Mîngiiere, Poveste de Crăciun, Alecsandri — Eminescu, La dez-
vălirea stătutei lui Vavde Alecsandri, Jubileul „Convorbirilor lite
rare". La mormîntul lui Mihail Kogalniceanu, Două lumi. 

BOGDAN PETRICEICU-HASDEU (discurs de recepţie rostit la 
13 mai 1909, cu un răspuns de Iacob Negruzzi), Bucureşti, GSbi, 
1909, 27 p. 

24 IANUARIE 1859—1909, laşi, Tipografia -Dacia" Iliescu & Grossu, 
19C9, 11 p. 

SPICE, ediţia a Il-a, Bucureşti, Institutul de arte grafice şi editură 
C. Sfetea, 1910, 178 p. 

Cuprins identic cu al ediţiei din 1909 Ia care se adaugă fi. P.-Hasdeu şi 
24 Ianuarie 1859—1909. 

b) POSTUME 

CIUBUCUL LOGOFĂTULUI M A N O L E BUHUŞ. O SERBARE ŞCO
L A R A (AMINTIRE), Bucureşti, Editura librăriei H. Steînberg, Bi
blioteca „Căminul" f.a., 66 p. 

Cuprins: Ciubucul logofătului Manole Buhuş, Mingîierc, O serbare şco
lară (Amintire), Cum am tradus „Infernul" de Dante. 
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N U V E L E , Bucureşti, Cartea românească, f.a., [1916], 32 p. 
Cuprins: Notă bibliografică, Petrea Dascălul, Andrei Fiorea Curcanul. 
N O V E L E , voi. I, Bucureşti, Editura Viaţa românească, 1921, 224 p. 
Cuprins: Domniţa Ruxandra, Fluierul lui Ştefan, Piatra iui Osman, 

Comoara de pe Rarău, Privighetoarea Socolei, Vînătoarea, Aliuţă, 
Hatmanul Baltag, Şanta, Astronomul si doftorul. 

N O V E L E , Bucureşti, Editura Viaţa românească, f.a., [1922], 126 p. 
Cuprins: Stejarul din Borzeşti, Zgîrcitul, Ion Urdilă, Ura din copilărie, 

Petrea Dascălul, Friguri de autor, Agatocle Leuştean, Doua zile la 
Slănic, Dac-a *~rea Dumnezeu. 

N U V E L E , Bucureşti, Alcalay, «Scriitori români", nr. 11, f.a., [1922], 
28 p. 

Cuprins: Petrea Dascălul, Stejarul din Borzeşti. 
N O V E L E , voi. II—III, Editura librăriei Universala Alcalay, „Biblioteca 

pentru toţi", nr. 353—354 bis şî 355—356 bis, f.a., [1924], 225 + 
+ 239 p. 

Cuprins: voi. IL : Două nebunii. Duduca Balota, Petru Rareş, Andrei 
Fiorea Curcanul, Ochii mamei, Cinele Bălan, In vacanţe, Sfînţul 
Andrei; voi. III.: Stejarul din Borzeşti, Zgîrcitul, Ion Urdilă, Ura 
din copilărie, Petrea Dascălul, Friguri de autor, Agatocle Leuştean, 
Două zile la Slănic, Dac-a vrea Dumnezeu. 

CIUBUCUL LOGOFĂTULUI M A N O L E BUHUŞ. O SERBARE ŞCO
L A R A (AMINTIRE), Bucureşti, H . Steinberg, f. a., [1925], 66 p. 

Cuprins: reproduce ediţia cu acelaşi titlu din 1916. 
NUVELE, Bucureşti, Alcalay, „Scriitori români", nr. 3, f. a., [1926], 

36 p. 
Cuprins : Aliuţă, Şanta. 
NOVELE, voi. I. Alcalay, „Biblioteca pentru toţi", nr. 305—306 bis, 

f. a., f 1W2], 236 p. 
Cuprins: Domniţa Ruxandra, Fluierul lui Ştefan, Piatra lut Osman, Co

moara de pe Rarău, Privighetoarea Socolei, Vînătoarea, Aliuţă, 
Hatmanul Baltag, Şanta, Astronomul şi doftorul. 

NOVELE, voi. II—III, Editura librăriei Universala Alcalay, „Biblioteca 
pentru toţi", nr. 353—354 bis şi 355—356 bis, f. a., [1932], 223 + 
+236 p. 

Cuprins: voi. II. : Doua nebunit, Duduca Balaţa, Petru Rareş, Andrei 
Fiorea Curcanul, Ochii mamei, Cinele Bălan, în vacanţe, Sftntul 
Andrei; voi. III.: Stejarul din Borze}tiy Zgîrcitul, ton Urdilă, Ura 
din copilărie, Petrea Dascălul, Friguri de autor, Agatocle Leuştean. 
Două zile la Slănic, Dac-a vrea Dumnezeu. 

NOVELE, Bucureşti, Cartea românească, „Clasicii români", 1933, 212 p. 
Cuprins: Nicu Gane (schiţă biografică de Artur Gorovei), Cinele Bălan, 

Aliuţă, Andrei Fiorea Curcanul, Ion Urdilă, Petrea Dascălul, Piatra 
lui Osman, Hatmanul Baltag, Stejarul din Borzeşti, Zgîrcitul, Sfîn-
tul Andrei, Catrinţaş, Comoara de pe Rarău, Astronomul şi dof
torul, Din timpurile Unirei. 

NOVELE, voi. I—III, Bucureşti, Alcalay, „Biblioteca penrtu toţi", nr. 
305—306 bis, 353—354 bis şi 355—356 bis, f. a„ [1936], 222 + 
+ 223+239 p. 

Cuprins: identic cu al ediţiei publicate de Alcalay în 1908. 
NOVELE, Bucureşti, Editura Cartea românească, f. a., [1938], 212 p. 
Cuprins : identic cu al ediţiei de Novele din 1933. 
NOVELE, Bucureşti, Viaţa românească, f. a., [1941], 212 p. 
Cuprins : reproduce ediţia din 1933 (cu o prefaţa de Artur Gorovei). 
N O V E L E , voi. III, Bucureşti, Alcalay, „Biblioteca pentru toţi, nr. 355— 

356 hîs, f. a., [1941], 236 p. 
Cuprins : Stejarul din Borzeşti, Zgîrcitul, Ion Urdilă, Ura din copilărie, 

Petrea Dascălul, Friguri de autor, Agatocle Leuştean, Două zile 
la Slănic, Dac-a vrea Dumnezeu. 

N O V E L E , ediţie definitivă (cu un studiu introductiv şi note explicative-
de Ion Şiadbei), Craiova, Editura Scrisul românesc, f. a., [1941],. 
317+255 p. 

Cuprins: Prefaţă, N. Gane (Biografie), Bibliografie; voi. I: Damniţx 
Ruxandra, Fluierul lui Ştefan, Piatra lui Osman, Comoara de pe 
Rarău, Privighetoarea Socolei, Vînătoarea, Hatmanul Baltag, Astro
nomul şi doftorul, Şanta, Două nebunii, Duduca Balaţa, Cînelc 
Bălan, In vacanţe. Petru Rareş; Note explicative; voi. II : Andrei 
Fiorea Curcanul, Sfîntul Andrei, Aliuţă, Petrea Dascălul, Zgîrcitul, 
Stejarul din Borzeşti, Ion Urdilă, Ura din copilărie. Friguri de autorr 

Două zile la Slănic, Dac-a vrea Dumnezeu, Ciubucul logofătului 
Manole Buhuş ; Note explicative. 

AMINTIRI (1848—1891) (cu o introducere şi note explicative de Ion 
Şiadbei), Craiova, Editura Scrisul românesc, f. a., [ 1941], 233 p. 

Cuprins: Prefaţă: N. Gane, memorialist; Amintiri, Din timpurile Uni' 
ret. Zile trăite, Mîngîiere, NQIC explicative. 

NOVELE, vot. II, Editura librăriei Universala Alcalay, „Biblioteca pen
tru toţi", nr. 353—354 bis, f. a., [1942], 223 p. 

Cuprins : identic cu voi. II tipărit de aceeaşi editură în 1932. 
N U V E L E (ediţie îngrijită de Teodor Vtrgolici, prefaţă de Şt. Cazimir), 

Bucureşti, E.S.P.L.A., 1959, XXX+196 p. 

594 595 



Cuprins: Prefaţă; Comoara de pe Rarău, Hatmanul Baltag, Astronomul 
fi doftorul, Duduca Balaşa, Cînele Bălan (fragmente), In vacanţe, 
Sfîntul Andrei, Aliuţă, Petrea Dascălul, Două zile ia Slănic, Ca
trinţaş. 

C O M O A R A DE PE RARAU (NUVELE) (ediţie îngrijit! şi prefaţată de 
Ilie Dan), Bucureşti, Editura Mnerva, „Biblioteca pentru toţi", 
nr. 627, 1971, LXVI-f-523 p. 

Cuprinsul ; Nicolae Gane, azi (prefaţă); Tabel cronologic; Domniţa 
Ruxandra, Fhierul lui Ştefan, Piatra lui Osman, Comoara de pe 
Rarău, Privighetoarea Socolei, Vînătoarea, Aliuţă, Hatmanul Baltag, 
Şanta, Astronomul şi doftorul, Două nebunii, Duduca Balaşa, Petru 
Rareş, Andrei Florea Curcanul, Cînele Bălan, Irl vacanţe, Sfîntul 
Andrei, Stejarul din Borzeşti, Zgîrcitul, Ion Urdilă, Ura din copi-~ 
lărie, Petrea Dascălul, Agatocle Leuştean, Două ziU la Slănic, Dac-a 
vrea Dumnezeu, Catrinţaş, Ciubucul logofătului Manole Buhuş. 

IN PERIODICE 

a) ANTUME 

Fluierul lui Ştefan, în Convorbiri literare, I, nr. 3, 1 aprilie 1867, p. 29— 
38. 

Doi ochi, în Convorbiri literare, I, nr. 18, 15 noiembrie 1867, p. 255. 
Steaua d'amore, în Convorbiri literare, I, nr. 18, 15 noiembrie 1867, 

p. 255. 
Piatra lui Osman, în Convorbiri literare, I, nr. 19, î decembrie 1867, 

p. 257—270. 
Primăvara, în Convorbiri literare, 11, nr. 4, 15 aprilie 1868, p. 64. 
Comoara de pe muntele Rarăul, în Convorbiri literare, I î , nr. 6, 15 mai 

1868, p. 91—96. 
Privighetoarea Socolei, în Convorbiri literare, IV, nr. 7, 1 iunie 1870, 

p. 106—117. 
Domniţa Ruxandra („novelă istorică"), în Convorbiri literare, VII, nr. 3, 

1 iunie 1873, p. 89—100. 
La lună, în Convorbiri literare, VII, nr. 3, 1 iunie 1873, p. 162. 
Vînătoarea, în Convorbiri literare, VIII, nr. 3, 1 iunie 1874, p. 97— 

107. 

Hatmanul Baltag („poveste imitată după Ch. Dickens"), în Convorbiri 
literare, VIII, nr. 5, 1 august 1874, p. 177—182. 

Domniţa' şi robul, în Convorbiri literare, VIII, nr. 5, 1 august 1874, 
p. 234-235. 

Mîni, în Convorbiri literare, V i l i , nr. 7, 1 octombrie 1874, p. 316. 
Astronomul şi doftorul, în Convorbiri literare, VIII, nr. 11, 1 februa

rie 1S75, p. 440—443. 
Şanta, în Convorbiri literare, VIII, nr. 12, 1 martie 1875, p. 449— 

460. 
Două nebunii, în Convorbiri literare, IX, nr. 1, 1 aprilie 1875, p. 51— 

61. 
Discurs rostit cu ocazia morţii lui Grigore Ghka-voievod, în Convorbiri 

literare, IX, nr. 7, 1 octombrie 1875, p. 290—292. 
Ţiganca, în Convorbiri literare, IX, nr. 8, 1 noiembrie 1875, p. 320— 

321. 
Duduca Balaşa, în Convorbiri literare, X , nr. 1, 1 aprilie 1876, p. 17— 

24. 
A mea domnie, în Convorbiri literare, X, nr. 3, 1 iunie 1876, p. 104— 

105. -
Cinele Bălan, în Convorbiri literare, X , nr. 9, 1 decembrie 1876, p. 327— 

329. 
Petru Rareş, în Convorbiri literare, XI, nr. 8, 1 noiembrie 1877, 

p. 289—304. 
Andrei Florea Curcanul, în Convorbiri literare, XI, nr. 9, 1 decembrie 

1877, p. 365-377. 
1 februarie 1878, în Convorbiri literare, XII, "nr. 1, 1 aprilie 1878, 

p. 35-37. 
Curcubeul, în Convorbiri literare, XII, nr. 2, 1 mai 1878, p. 52. 
Visul, în Convorbiri literare, XII, nr. 2, 1 mai 1878, p. 52—53. 
Piatra lui Toader, în Convorbiri literare, XII, nr. 8, 1 noiembrie 1878, 

p. 287—290. 

In vacanţe, în Convorbiri literare, XIII, nr. 2, 1 mai 1879, p. 41 — 

51. 
huSi mai, în Convorbiri literare, XIII, nr. 2, 1 mai 1879, p. 78—79. 
Sfîntul Andrei, în Convorbiri literare, XIII, nr. 9, 1 decembrie 1879, 

p. 329—338. 
Măririle săracului, în Convorbiri literare, XIII, nr. 11, 1 februarie 1880, 

p . 445. 
Gloria cînd... {.traducere din V. Hugo"), în Convorbiri literare, XIII, 

nr. 11, 1 februarie 1880, p. 446—447. 596 



3n cimitirul de la... (.traducere din V. Hugo"). in Convorbiri literare, 
XIII, nr. 11, 1 februarie 1880, p. 447. 

Orfei» mamei („nuvelă tradusă din limba germană"), în Convorbiri lite
rare, XIII, nr. 12, 1 martie 1880, p. 449—457. 

Aliuţă („novelă dedicată d-srei A. R"), în Convorbiri literare, XIV, 
nr. 6, 1 septembrie 188D, p. 201—206. 

Petrea Dascălul, în Convorbiri literare, XIV, nr. 8, 1 noiembrie 1880, 
p. 285—289. 

Zgîrcitul („poveste"), în Convorbiri literare, XV, nr. 6, 1 septembrie 
1881, p. 201—206. 

Stejarul din Borzeşti, în Convorbiri literare, X V , nr. 10, 1 ianuarie 1882, 
p. 418—422. 

Ion Urdilă, în Convorbiri literare, XVII, nr, 4, 1 iulie 1883, p. 121— 
130. 

Vis de poet, în Convorbiri literare, XVIII, nr. 2, 1 mai 1884, p. 74— 
75. 

Bucegiui, în Convorbiri literare, XVIII, nr. 2, 1 mai 1884, p. 75—77. 
Din trecut, în Convorbiri literare, XVIII, nr. 7, 1 octombrie 1884, 

p. 2S8. 
•Lui Iacob Negruzzi. La a XX-a aniversare a societăţii „Junimea" în 

Convorbiri literare, XVIII, nr. 10, 1 ianuarie 1885, p. 403— 
404. 

La vînat, în Convorbiri literare, XVIII, nr. 12, 1 martie 1885, p. 452— 
453. 

Friguri de autor, în Convorbiri literare, XVIII, nr. 12, 1 martie 1885, 
p. 1025—1031. 

Ura din copilărie, în Convorbiri literare. XIX, nr. 3, 1 iunie 1885, 
p. 193—223. 

Agatocle Leuştean („chip din lume"), în Convorbiri literare, X X , nr. 2, 
1 mai 1886, p. 136—149. 

Două zile la Slănic, în Convorbiri literare, X X , nr. 2, 1 mai 1SS6, 
p. 210—240. 

Dac-a vrea Dumnezeu („naraţiune populară"), în Convorbiri literare, 
X X , nr. 4, 1 iulie 1886, p. 364—367. 

Şanta, m Gazeta Transilvaniei, LXII, nr. 264, 28 noiembrie/10 decem
brie 1891, p. 1—6; nr. 270, 5/17 decembrie 1891, p. 1—5. 

O scrisoare către directorul „Convorbirilor literare", în Convorbiri lite
rare, X X V , nr. 11—12, 1 martie 1892, p. 1156. 

Dac-a vrea Dumnezeu, în Gazeta Transilvaniei, LVII, nr. 124, 17 iunie 
1894, p. 4—6. 

Agatocle Leuştean, în Gazeta Transilvaniei, LVII, nr. 162, 24 iulie/5 au
gust 1894, p. 1—3 ; nr. 168, 31 iulie/12 august 1894, p. 1—5-

Doamnei..., în Tribuna liberă (Focşani), 1894, nr. 65, p. 1. 
Cu rea intenţie, în Tribuna, XVII, nr. 45, 29 februarie/10 martie 190C 

p. 2. ^ 
Cum am început a scrie, în Revista idealistă, I, nr. 4, aprilie 1900, 

p. 3—15. x 

Jmpresiuni de călătorie (fragment), în Făt-Frumos (Bîrlad), I, nr. 6, 15 
iunie—15 iulie 1904, p. 98—99. 

Cum am tradus „Infernul" de Dame, în Viaţa românească, I, nr. 1, 
1 martie 1906, p. 8—14. 

jubileul „Convorbirilor", în Convorbiri literare, X L , nr. 3—5, mar ti c-
roai 1906, p. 3—19. 

Ciubucul logofătului Manole Buhuş, în Viaţa românească, I, nr. 4, iu
nie 1906, p. 3—19. 

Discurs la înmormîntarea lut Şt. Şendrea, în Voinţa naţională, 9 august 
1907, p. 2. 

Mîngîiere, în Viaţa românească, II, nr. 10, octombrie 1907, p. 49— 
52. 

Raport de premiere la: Ion Ciocirlan, .Inimă de mamă", în Analele 
Academiei Române, partea administrativă, tom. X X X I (1908— 
1909), 1909, p. 238. 

Raport de premiere la: N. D. Ciotori, .Calea robilor", în Analele Aca
demiei Române, partea administrativă, tom. X X X V (1911—1912), 
1912, p. 193. 

Raport de premiere la': Caton Theodorian, „La moara calicului", în 
Analele Academiei Române, partea administrativă, tom. X X X V 
(1911—1912), 1912, p. 228. 

Cuvîntare la Fălticeni (la 70 de ani de la înfiinţarea primei scoli pri
mare din oraş), în Flacăra, I, nr. 26, 14 aprilie 1912, p. 201— 
202. 

Federaţia unionistă, în Mişcarea, VII, nr. 249, 12 noiembrie 1915, p. U 

b) POSTUME 

Hatmanul Baltag, în Flacăra, V, nr. 28, 23 aprilie 1916, p. 331— 
333. 

Scene vesele de la Junimea", în Ziarul meu, I, nr. 4, t mai 1916, 
p. 54—56. 
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In vacanţe (fragment), în Adevărul literar ţi artistic, V , nr. 161, 6 ia
nuarie 1924, p. 6. 

Cinele Bălan (fragment), în Adevărul literar şi artistic, V, nr. 177, 
27 aprilie 1924, p. 2. 

Cuvintare Ia banchetul „Convorbirilor literare" din ziua de 19 ianua
rie 1908, în Convorbiri literare, LIX, 1927, p. 121—122. 

Citaţiune pentru al 22-lea praznic tradiţional, în Convorbiri literare, 
LXIII, 19Î0, p. 822. 

TRADUCERI 

Dante Alighieri, DIVINA COMEDIE (INFERNUL) 
Cîntul I, în Convorbiri literare, XVI, nr. 2, 1 mai 1882, p. 41—44. 

Cîntul II, în Convorbiri literare, XVI, nr. 3, 1 iunie 1882, p. 110— 
113. Cîntul III, în Convorbiri literare, XVI , nr. 4, 1 iulie 1882, 
p. 121—124. Cîntul IV, în Convorbiri literare, XVI , nr. 6, l sep
tembrie 1882, p. 224—227. Cîntul V, în Convorbiri literare, XVI, 
nr. 7, 1 octombrie 1882, p. 258—261. Cîntul VI, în Convorbiri 
literare, XVI, nr. 8, 1 noiembrie 1882, p. 295—297. Ctntul VII, 
în Convorbiri literare, XVI, nr. 9, 1 decembrie 1882, p. 357— 
360. 

Din „Infernul" lui Dante (fragmente din cîntul XXVI), în Viaţa lite
rara, I, nr. 8, 19 februarie 1906, p. 1—2. 

Infernul (cîntul XXXI) , în Sămănătorul, V, nr. 15, 9 aprilie 1906, 
p. 284—287. 

DIVINA COMEDIE : INFERNUL, laţi, Librăria noua, 1906, 319 p. 
DIVINA C O M E D I E : INFERNUL, laţi, Librăria nouă, 1907, 319 p. 

(se adaugă o prefaţă a Iui Gane: Cum am tradus „Infernul" de 
Dante), 

DIVINA C O M E D I E : INFERNUL, Bucureşti, Alcalay, 1914, 319 p. 

ÎN ANTOLOGII 

Din trecut, [n Antologie, cu o prefaţă de N". Beldiceanu, Iaşi, Editura 
Fraţii Şaraga, 1893, p. 49—50. 

Stejarul din Borzeşti, în voi. Borzeţti fi Ştefan cel Mare, Bucureşti, 
Tipografia Clemenţa, 1904, p. 27—29. 

Alecsandri—Eminescu, în voi. Alecsandri, Iaşi, 1906, p. 6. 
Aliuţă, în yol. Prozatorii noştri, antologie de N. Dunăreanu şi Liviu 

Marian, Chişinău, f. a., [1921], p. 38—45. 
Andrei Florea Curcanul, în voi. Războiul româno-ruso-turc din 1877— 

1878, Sibiu, 1928, p. 19—50. 
Aliuţă, în voi. Literatura română, antologie de Mihail Dragomirescu, 

Gh. Adamescu şi N. I. Russu, Bucureşti, Cartea românească, 1931, 
voi. II, p. 58—61. 

Cei doi învăţaţi (Astronomul şi doftorul), în voi „junimea" povestind 
copiilor, Bucureşti, Socec, 1932, p. 143—151. 

Aliuţă, Astronomul şi doftorul, Andrei Florea Curcanul, Stejarul din 
Borzeşti, Zgîrcitul, Petrea Dascălul, Dac-a vrea Dumnezeu, în voi. 
Lecturi particulare de Const. I. Bondescu.şi D. Mărăcineanu, ediţia 
a IlI-a, Bucureşti, Cartea românească, 1938—1939, p. 335—412. 

Bucegiul, în voi. Trans'dvania în poezia românească (antologie de Emil 
Giurgiuca), Bucureşti, 1943, p. 60—62. 

Petrea Dascălul, în voi. Proză umoristică română (text ales, prefaţă şi 
prezentări de Silvian Iosifescu), Bucureşti, Editura pentru literatură, 
1965, voi. 1, p. 195—201. 

Din timpurile Vmrei în voi. Ctntare României (cu un cuvînt înainte 
de G. C. Nicolescu), ediţia a Il-a, Bucureşti, Editura pentru lite
ratură, 1967, p. 262—274. 

Andrei Florea Curcanul, în voi. Noi la '77, Bucureşti, Editura Tinere-
. tului, 1967, p. 49—65. 

Andrei Florea Curcanul, în voi. Eroica 1877 (antologie de Ion Roman), 
Bucureşti, Editura pentru literatură, 1967, p. 63—83. 

Petru Rareş, în voi. Nuvela istorică românească în secolul al XlX-lea 
(antologie, prefaţă şi note de D. Vatamaniuc), Bucureşti, Editura 
Albatros, colecţia „Lyceum", nr. 129, 1972, p. 191—214. 

Stejarul din Borzeşti, Petru Rareş, Aliuţă, în voi. Nuvele şi povestiri 
istorice (ediţie, prefaţă, note şi glosar de C. Mohanu), Bucureşti, 
Editura Militară, 1972, p, 139—173. 

IN LIMBI STRĂINE 

Schanta [Şanta], traducere de Mine Kremnitz, în Rumaniiche Skizzen, 
Bukarest, 1877, p. 197—232. 
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Neue rum'dnische Skizzen, traducere în germană de Mitte Kremnitz, 
Leipzig, 1880, 169 p. 

Fr'ân Rumamen. Noveller af Nicolau Gane och joan Slavici, traducere 
în suedeza de Moritz Boheman, Stockholm, 1895, VII-f-285 p. 

Petrea Dascăl [Petrea Dascălul], traducere în limba maghiară de Lukâcsi 
Gyorgy, în Magyar-Roman Szemle, 1896, nr. 6, p. 99—103. 

Rumunske Novely; Nicolae Gane, traducere în limba ceha de J. Staea 
si K. Hora, Praha, f. a., [1900], 85 p. 

Cuprins: Eleonora [Privighetoarea Socolei], Osmânova skala (Piatra 
lui Osman], Stepânova salmaj [Fluierul lui Ştefan]. 

fiilder aus Rumamen, traducere în limba germană de M. W. Schroff, 
Band I, Bukarest, 1901, 111 p. 

Cuprins: Der Sehatz vom Rarauberge [Comoara de pe Rarău], Aliutza 
[Aliuţă], Der heUige Arutreas (Sfintul Andrei], Petrea Dascăl 
[Petrea Dascălul], Der Astronom und der Doktor [Astronomul si 
doftorul], DU Schiehe von Borzeşti {Stejarul din Borzeşti]. 

Novellen von N. Gane, traducere în limba germană de Iks. {= Iaroslav 
Kramerius], Czernowitz, 1903, voi. I, 240 p. 

Novellen von N. Gane, Czernowitz, 1906, voi. II, 206 p. 

Svato-Ondrejskanec [Sfînttit Andrei], traducere în limba cehă de A. Kre-
can, în voi 7000 nckramejskk novelle, Praha, f. a., [1911], p. 85— 
100. 

Unser Tiirke Aliut2a [Aliuţă], traducere în germană nesemnată, în 
Rumanien im Wort und Bild, Bukarest, 1917, nr. 15, p. 10— 
12. 

Si U hon Dieu le veut [Dac-a vrea Dumnezeu], traducere în franceză 
de Zina Courtois, în La tribune de Geneve, 3 iulie 1919. 

Le chene de Borzeşti [Stejarul din Borzeşti], traducere în franceză de 
Zina Courtois, în La tribune de Geneve, 30 septembrie 1919. 

Petrea le chantre [Petrea Dascălul], traducere în limba franceză de 
Zina Courtois, în La tribune de Geneve, 17 februarie 1920. 

L'astronome et le median [Astronomul şi doftorul], traducere în limba 
franceză de Zina Courtois, în La semaine litteraire, Geneve, 24 iu
nie 1920. 

Ruxandra bercegna [Domniţa Ruxandra], traducere în limba maghiară 
de Pe"ter Jănos, în Vasămap, 1927, nr. 12, p. 229—234; nr. 13, 
p. 244—247. 
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Ostnanova skala [Piatra lui Osman], traducere în limba sîrbă de 
S. S., în voi. Goriska matica, Triest, 1933, p. 44—56. 

pierre le chantre [Petrea Dascălul], traducere de M . Fontaine şi C. D. 
Papastate, în voi. TexCes roumains traduits en franţais, Craiova, 
Tipografia Biruinţa, 1941, p. 53—61. 
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