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NOTA LA VOLUMUL AL X-LEA

Volumul al X-lea al editiei de Opere, destinat, in continuare, publicisticii
lui Gala Galaction, cuprinde articole aparute in perioada 1931-1959, nereluate
de scriitor in nici unul din volumele sale antume. Si de data aceasta m-am
bucurat de sprijinul si amabilitatea cu care Doamna Elena Galaction, fiica scri-
itorului, m-a onorat de-a lungul atétor ani, punindu-mi la dispozitie articolele
descoperite in arhiva familiei, decupate din ziarele si revistele in care au apa-
rut, revazute si corectate de Gala Galaction. In acest volum nu am introdus
unele articole din perioada respectiva, precum De la Constanga la Varna (Di-
mineata, nr.'9 500, 11 iunie 1933), Popas la Instanbul (Dimineata, nr. 9501,
12 iunie 1933), La Patriarhia ecumenica (Dimineata, nr.9 503, 14 iunie 1933),
Fata in fatd cu visul implinit (Dimineata, nr. 9504, 15 iunie 1933), La schitul
Sf. Andrei (Dimineata, nr. 9511, 22 iunie 1933), Pe coasta rasariteand (Dimi-
neata, nr. 9 519, 30 iunie 1933), De la Méandstirea Vatopedu la Méanastirea
Zografu (Dimineata, nr. 9 524, 5 iulie 1933), Stefane, Mdria ta, la Zografu tot
ai sta! (Dimineata, nr. 9 526, 7 iulie 1937), Pe coasta apuseand, pana la
Méndstirea Rusiconu (Dimineata, nr. 9 528, 9 iulie 1933), Manastirea Sf.
Panteleimon (Dimineafa, nr. 9 531, 12 julie 1933), De la Dafne la Salonic (Di-
mineata, nr. 1541, 22 iulie 1933), Povestea se sfarseste (Dimineaa, nr. 9546,
27 iulie 1933), Epilog (Dimineata, nr. 9552, 2 august 1933. Ele au fost repro-
duse de Gala Galaction in volumul In gradinile Sf. Antonie (Bucuresti, »Vre-
mea®, 1942, aparut sub directa sa ingrijire, pe care ]-am inclus integral in volu-
mul al IlI-lea al editiei de Opere (Bucuresti, Editura Minerva, 1997).

in capitolul final de Note am indicat locul si data aparitiei fiecarui articol.

Din imensa activitate publicisticd a lui Gala Galaction, desfasuraté timp
de sase decenii, au mai rimas o serie de articole pe care, ajuns acum la vérsta
de peste 75 de ani, nu am mai avut puterea si le copiez cu ména, precum Co-
pistii de fericitd pomenire din manastirile noastre, din indepartatele veacuri.
Poate ci, in viitor, se va ivi un tndr istoric literar si editor care sd dispuna de
mijloace moderne de transcriere.

TEODOR VARGOLICI



PUBLICISTICA

(1931-1959)




LA PRAGUL ANULUI LITERAR 1931

Timp indelungat, ceea ce se tiparea si se citea in tarile romane
era, aproape in intregime, inchinat Bisericii si credintei ortodoxe. Ti-
pografiile domnesti si ménastiresti scoteau de subt teascuri cértile
necesare slujbelor dumnezeiesti, ,,vietile sfintilor*, predicele si invé-
taturile marilor dascali ai crestinatatii si, rar de tot, cite-o carte cu
caracter mai liber, dar tot din domeniul intelepciunii si al religiei.

Literatura propriu-zis3, fiica inchipuirii si a dorului, tréia jos, in
popor, in cintecele lutarilor de la mesele domnesti si in doina cio-
banilor de pe plai. S-ar fi zis, pe vremea aceea, c tiparul nu poate si
aibi altd menire decét si multiplice, in sdnul poporului valah, cu-
vantul Sfintei Evanghelii si cuviincioasa cetanie a tot ceea ce tinde la
preamdrirea Dumnezeului unul in Troita.

Ar fi fost 0 scoborare a minunatei nascociri a lui Gutenberg, sa te
puci sa tiparesti, in loc de Evanghelie, Cazanii si Psaltiri: cine stie
ce povesti lumesti, cu ispite si cu patimi neméntuitoare.

Prin secolul al XVIII-lea, aceasta conceptie §i aceastd stare au
prins sa se dezghete, iar in secolul al XIX-lea dezghetul a venit, deo-
data, intreg si catastrofal, la fel cu infricosatele nadboiuri de primévara.

De unde pani aci aci tiparul era numai religios si bisericesc, el a
pornit si fie acum grozav de lumet si de libertin. Tipariturile crestine
au rimas pe socoteala Bisericii si a strictelor ei nevoi rituale. De
unde péna aci, cartea era numai spre cunoasterea si spre cinstirea
Celui Preainalt, iar cititorii ei erau toti stiutorii de slova ai neamului,
de aci incolo cartea se emancipeazd, ba ajunge chiar atee si cultura
noastrd romaneascd — multd putind — uitd cu desdvérsire traditiile
veacurilor preacrestine.

Marile noastre izbanzi nationale, din veacul al XIX-lea, sunt pa-
tronate de insufletitii ucenici ai Revolutiei Franceze. Kogalnicenii,
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Bratienii, Rosettestii si toti ceilalti minunati apostoli ai redesteptarii si
ai introducerii noilor noastre alctuirj — in frunte cu vecinic vrednicul
de pomenire Cuza-Vodi — sunt revolutionari in cuget si in fapta!...

Lunga datina crestina, de Ppéni aci, tiparul si tiparnitele pravos-
lavnice, bucoavnele cucernice, simtirea crestineasc, jubirea §i calea
bisericii... contenesc dintr-o dati in Jjumétatea a doua a veacului tre-
cut, ca acele fluvii africane, cari dispar fard de urma, in nisip!

Céti dintre marii nostri scriitori dintre anii 1850-1900, isi mai
aduc aminte de slava bisericii crestine si de obligatiile unui fiu al bi-
sericii, ajuns cérturar §i scriitor, in neamul lui?

Cate dintre poemele si fabulatiile acestor scriitori maj poarta in
ele semnul cucerniciei stramosesti, sau, cel putin, mirturia unor pre-
ocupari cari s3 implice lumea bisericeasci?

Cred ca ultimul nostru scriitor crestin, din ultima jumitate a vea-
cului trecut este Ion Heliade Rédulescu. Singurul scriitor de acum
40-50 de ani care mai ia in serios pe preotul ortodox — afari de Ioan
Slavici, cel descilicat din Ardeal — este puternicul Caragiale. Dar
nuvela lui Pdcat! este inchinata tragediei dintr-o inimi de preot, nu
unui apostol sau unui erou al bisericii.

Nici Alecsandri, nici Eminescu, nici micar Cosbuc... nu mai simt
nici o emotiune deosebits, cind trec pe langa naivele si arhaicele
noastre sfinte locasuri, cand aud, ridicindu-se spre ceruri, din altar,
glasul care a intarit si a méngiiat, atitea veacuri, mult incercata
noastra ginta moldo-valaha.

Pe la 1880, 1890, 1898... toate facliile sunt stinse, toate candelele
sunt rasturnate si pe Cerescul Mire nu-1 maj asteaptd nimeni, in lite-
ratura roméaneasci!

Puteau si rimani lucrurile in aceast3 dezolati situatie? Era firesc
ca strimosii sd moard, de istov, in sufletele noastre si inspiratia poe-
tilor romani, visurile lor, duiosia lor, durerile lor sacre sa rupi orice le-
gdturd cu trecutul national, cel atét de cucernic §i de pravoslavnic?

Ar fi fost 0 anomalie si o monstruozitate. Daci fiii n-au maj se-
manat cu parintii, era o tainica rizbunare a firei, ca nepotii si strane-
potii sd se simti iubitori de frumusetile crestine, si se simta plini de
nostalgie pentru tihnita viatd monahala si dornici de revenire la co-
morile nidejdei in Christos.

Privim — de vreo 25 de ani incoace — cum nelinistea, cum dorul
de cele sfinte §i mai presus de fire cucereste, incet si felurit, emo-
tiunea i creatiunea estetica romaneasci.
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Era de negandit, in 1897, nu sa scoti o revista de artd, cu serioa

inta s3-ti inchipui icol de sim-
ambitii crestine, dar era cu neputinta sd-ti inchipui un ?.rthOl o sim’
tire c;estiné, tiparit in prima pagina a unui mare cotidian rom !

. . . e, cu
Anii au trecut si lumea s-a schimbat. Azi avem reviste crestine,

i i i e bise-
scriitori §i cu cititori laici. Azi avem ziare pasionate de problem

. ot Dozitiv Sau ne-
ricesti. Azi avem scriitori, a caror putere 1 fecund_natc? pglz\iltiv fzsitirea
gativ —au ca punct de plecare si ratiune de a fi: Biserica s Médna .

i ari i ana,
Acestea sunt gandurile si constatérile cari ne duc, ca de m

spre fabulele cu caracter crestin, ivite in ultimele zile.

a 3 facliade
La pragul unui nou an literar, avem dreptul sa cre.demdca f:ézl}:?pm
a mai i ce vin — dupd
a insa urtatd mai departe de ce lipu
curénd aprinsa va fi p . © dupd ohipe!
unui joc paganesc, din strivechime — dar intru slava din no

toarei sensibilitatii crestine.

MIHAIL CALOIANU
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— Sunt fericit de frumoasa voastra manifestare. Dar vi rog sa
stiti cd eu n-am nici o legatura cu ziua mea patronimica si n-o ser-
bez niciodata. Sfintii Arhangheli Mihail si Gavril sunt niste patroni
din calendarul crestin si din biserica crestini. Nu ne cunoastem...
Eu sunt pagan.

Aceastd uimitoare declaratie cadea, in clasa noastra si in incerti-
tudinea sufleteasc a celor maj muklti dintre noi, ca o brutals si nuda
Statud antic, n legitura cu vreuna din Eglogele lui Virgiliu. E ade-
varat cd Mihail Caloianu era destu] de precaut si fara dispozitii pole-
mice religioase, totusi bonomia lui atee 71 punea intr-un evident con-
trast sufletesc cu celilalt mare dascil al nostru, cu spiritualistul Ioan
C. Georgian. Cred ci nu traiau bine deloc si de cateva orj au stat
unul in fata celuilalt plini de dusminoasi iritare.

Dar Caloianu era totdeauna optimist, vojos §i nepasitor de gura
lumii. Cata carte stia acest profesor?...Nous pe vremea aceea ni se
parea un Hercule a] filologiei clasice si al filosofiei materialiste a is-
toriei. Fusese, la Paris, elevul celebrilor profesori Bréal si Havet si
vrea sa ne vdre in cap ci, prin generatie disciliceasc, trebuie si fim
§1sd ne simtim §i noi ucenicii acelor invatati.

Cursul lui Mihail Caloianu €ra un straniu bazar de eruditie. Cred
cénici la Facultatea de Litere, din acele zile, nu rasunau maj sus, ca
laliceul nostru, teoriile filologice si hiper-criticismul istoric. Profe-
sorul nostru visa, de multd vreme, si lucreze cu elevii sii un dic-
tionar latino-roman. Adic 0 migiloas si perseverenta indeletnicire,
pentru studentii unui seminar filologic!...

Cum a venit la liceul nostru, ne-a umplut cu mii de fise si de ra-
saduri latinesti. Dar cine putea si urmireasci i sa sustind aceasti
Intreprindere de rabdare germana?... A mai venit, intr-o zi, cu o
carte uriasa de istoria literaturii latine §i a maceldrit-o, in fata noas-
tré, dandu-ne fiecaruia cte-un autor, ca sa-1 pregitim acasi. Picat
de biata carte!. ..

Stiteam in banca mea — probabil mai linistit decat colegii - si ur-
méream si ascultam pe acest profesor neobisnuit. Dar, conform slibi-
ciunilor mele intime nu ma interesa prea mult eruditul, cat omul curios
care ni se destiinuia de pe catedra... Era (dupa Tanasescu, acum pen-
sionar) cel maij corpolent dascil al nostru. Avea un cap de dolicocefal,
cufrunte fnalti si boltita. Ochij ageri, neastimparati si negri te priveau
$i te scormoneau dintr-o fata palida, grasulie §i mototolita. Scurt, ro-
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tru avea O
bust cu exagerare, spanatec ca un scapet, profesg)ruAlt-nosméram 2o
) onala... Si a,la 16-17 ani, catin
i fizicd ionala... Si pentru cd, la ifi o
4 fizicd exceptional . : 6-1 param ol
f?g/ii lui, nu prea poti sa spui precis daca a1 vrea sa ft"ncx)t;: lebry ca
" , ’ i in i aceea, noi tot
i e la circ, din iarna ,
iu sau ca atletul d : _ mira
H'oragll de bronz si pumnii de boxeur ai savantului noAstrtl pr?are -
plerl)\le spuneam unii altora, entuziasmati, urmatoarea mtartr}p mai, an
. I . o i
viata didacticd a lui Mihail Caloianu: intr-o zi, cz;;ro;nlol; o toal ve
’ i a tiraste sa fac
decit al nostru, se ho C -
che, de la alt liceu de ostru, e 2 lui Cal
un 1;el de greva strengdreasca si sa nu-1 !ase.sa:nfre o i
Cu Mihail Caloianu ajungeau lucrurile si pana ac1 s,.té
ii 4, cu maica culcusita.
It ¢ puii de closca, ul o
rcau in cap, cum fa ii de ¢ .
se uGrevistii int’ré in clasa si baricadeazd uga pe dl'nat%ntr i,cil .
dind pe ea cite banci au putut. Caloianu, foarte senin §1 amical,
in
nteaza prin usa: . . N
lame Vreti s%—mi luati ora, cu sila?...Dacd mi-o cere;ip I():aﬁ-v2~1 e
buni, v-o dideam, dar asa ce idee nebuneasca v-a :izgnlt %... Dat
arto , i, sa voi!
o ar,te din dreptul usei, sa nu love?sc pe vr-cux?ul 11(11 st ala
v pC loianu pune umirul in usa si toate béncile ca  psie & i
o] ita antii
niste jucarii. Apoi, netulburat ca un zeu, se uiti la petulant
ca . ca un.
i inma iti de admiratie: - )
cum inmarmuriti d Imiratie ) -
eleVI’Dae ce faceti prostii?...Voi stiti ca eu md luptam la garls; ,
y i igi-i a nu se vedeau?...
i mai voinici macelari gi-i azvarleam de .
i mai voinici mace azvérlez use .
. c:' zice ci era o adevirati chibzuinta a Proniel, in .ca.rle Fide nan
ldea Ce ar fi facut acest profesor atat de accesxbﬁl 511 ; d[; "
e orice ica, 1 i ipatii sdi elevi,
a o1, emancipat
i agogicd, intre noi,
de orice morga ped
. 0 o
-ar fi fost atlet?... . .
n azjfﬁnd Caloianu pornea din cancelarie, spre Flasa :1oastra,i B
i sala: ,,Misu!...Misu!...Misu!“, dar, odata intrat intre no . o
ata sala: ,Misu!...Misu!...Misu!®, dar, odata e
:;(c):am amal;ili ca nu stiu ce dihanii, pna aci pline de lafra
sare intre ele un Goliath al speciei.

CEL DIN URMA DE LATINESTE




e - . Aps .
teresant si x.nst-ructlv pentru cativa colegi precoci, restul clasei era
impermeabil §i nu folosea nimic.

Adevi N .
tcm]_devvar.este ca acest profesor sosea la noi dupi o cariera aproape
ten inata i dupi o viata plina de zbucium si de peripetii. Caloianu fu
c £ - - . =
ses si mai era inca om bogat. Scoala secundara insemnase pentruel o
. lgnarle sio capitulare. Ambitiile si stridania lui asediasers din ca
- . . - ? :
pul gcu u1, o catedrd universitara. Era prea bogat, ca si se ocupe nu
mai i a a ’ ;
ai ? theul cu ataEea ore de clasa. (Avea mosie §i mari fncurcaturi
x Ses f') “ra prea m.andru de Invatitura si de doctoratul siu in litere ca
fnflmta mulmmlf intre colegii si elevii sai, de scoald secundara
e ?c[r)r}al asa CE} Intr-o casnicie, treburile unui profesor nu pot s
toatﬁga ine, d-ac? devotamentul si preocupdrile lui nu converg
vede, stpit(ai specialitatea si spre scolarii lui. Pentru acest cuvant vei’
a totdeauna mai mult spor didacti i ,
idactic la profesori i
 totde : modesti, dar
muncitori §1 concentrati, decat la i i i ’
» decit la ilustri savanti 1 arati
centrat ti, prea impova
misiuni §i de activitate extraacademica. P povitef de
pemcrl; tczafe fjlc'e:ste::l, Mihail Caloianu era iubit si popular. Poate
pen ! Ca Infatisa pentru noi (mici razvrititi §i mici iconoclasti ai

P ei mgrz:;tec)1 pe profesorul independent si ruinator de traditie

» u ne dadeam seama de nimic di a sa
mic din toate acestea... T ia s3

o ! sez ic din t ea... Trebuia s

gestia; vremea, Ca samanta aruncata in tainicul ogor - cu vorba, cu
. s cu atitgdlnea — sd germineze si si se ridice, pani la recol;ele

st la clarificarile de mai tarziu.
As 7 ot W per s .
oo (;c,czzlx;:.e Aasta.zl ca i\/hhall Caloianu era profesorul ispititor care
1 Impingea la manifestiri strii i
ov strdine de scolaritat i
provoca : : e pe elevii
céﬂg xglll.s Ejneor-l,dculastfel de profesori, se pot intdmpla si mistifi
. a scapi de lectia pe care n-ai tnvi i i
4 . tia p n-ali invatat-o §i pe ¢ 1
o < : > lec it pe care n-a in-
detcartelg;?,:?;f)'t]e ridici, lf]’oarte preocupat, s pui profesorului, tobi
il ca un gheizer, o intrebar itd §i pi
€ mestesugiti isa
o er, 0 intrebarg gita §i piezisa...
Sitari:)fesgruld Se pornegte, se infierbantd, i ora trece ca o or uni\szer
:... Cu dascdlul nostru nu i -
i aveam nevoie de nici a

P h 1 ; e nici o frauda.

in:lrnu era gzzta sd ne gxphce orice chestiune, din orice domeniu

Ora, A(Zi z}i ma scol 5(1:-1 anunt o interpelare, in legitura cu oda lu1:

t ostumum: Cum este cu putinta
. ntd, domnule prof;
nialul poet latin sa imt3, 1 ic vister ol o,
nu simta, in fata infricosatului mi
talul p , t ului mister al ii
nimic din toate cite simtim noi astizi s 2 epond
mtim noi astizi si si 1 4 sd spus
i e in to t $1 sa se multumeasca si spuna
‘ s, despre moarte, acele bali i i
. , aliverne mitologice in cari
. . . A . ] C
mai credea nici paznicul catarilor poetului? ¢ e
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Caloianu, foarte serios, ne-a ficut o lungi conferintd asupra
filosofiei celor vechi si asupra placiditatii lor in fata mortii. Mai tin
minte concluzia: Voi cei de azi, cu doud mii de ani de crestinism in
spinare, trebuie si faceti un deosebit efort de simplificare sufle-
teasca, spre a intelege pe acest elev al lui Epicur.

Alta dati — mai tArziu — apare in Bucuresti senzationalul Sar Péladan
si tine o conferintd la Ateneu. Taxele de intrare erau prea mari §i noi
elevii rimanem la usa. Dar Péladan — generos — tine a doua conferinta,
adica apare a doua oara la Ateneu, ca si dezlege citeva duzini de
intrebari, propuse in scris. Si de adata aceasta sutem si noi acolo.

Profesorul nostru a ascultat pe Péladan.

— Domnule profesor, v rugdm si ne rezumati conferinta lui
Péladan si impresiunile dv...

Caloianu se executi, amabil i ironic.
— Baieti, e multa vreme de cand am lasat in urma cei optsprezece

ani ai vostri... Costumele, parfumul, atitudinile §i extravagantele lui
Péladan nu sunt pentru varsta mea...

Si apoi, clar, sagace, la el acasd, ne analizeazd conferinta acestui
mare poet care oscila intre prooroc si sarlatan. Dar de data aceasta
Caloianu ne-a lasat reci! Fiecare nas isi giseste pe nasi-sdu! Péladan
supralicitase pe Caloianu §i admiratia noastra zbura, ca un virtej de
fluturi beti, spre lampadarele aprinse la Ateneu...

Bantuit cum eram de endemice friguri literare, trebuia s3 ma des-
tainuiesc, intr-o zi, profesorului meu. I-am prezentat o intortocheatd
bucati literara, la care ciocinisem luni intregi §i care, acum, era ire-
mediabila, fiindca trecuse prin tipar. Caloianu nu se mira de nimic.
Mi-a ficut citeva observatii subtile §i mi-a dorit noroc...

La ultima noastra intalnire oficiald, i-am infatisat un straniu stu-
diu asupra lui Oratiu. Voiam s spun cd am adéncit pe poetul latin si
ca l-am priceput mai bine. $i apoi am dispérut unul pentru altul.
Caloianu s-a bolndvit, a avut nu stiu ce incurcatura, cu oarecare eCou
in opiniunea publica (daca nu §i in presa), a pierdut o parte din avere
si a lichidat scoala... Eu am apucat calea studiilor teologice §i am
dezertat curtile lui Apollo timp de vreo zece ani.

Dupa aproape dou decenii de la frumoasele zile de liceu, ne intal-
nim intr-un tren accelerat, pe linia Bucuresti-Buzau. Si aci, intre feres-
trele largi ale vagonului-restaurant, am triit amandoi, cu emotiune, un
ceas profund si neuitat recapitulativ. Profesorul meu se ducea la o
mosioara pe care 0 mai avea la pragul Baraganului. Se simtea si se
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marturisea obosit, bolnay $i gata de ultima eventualitate. I
€u o calda dezviluire suflete

de inrdurire si de contributi
toarsa cu fata spre Orientul Sfintelor Scripturi si al Mantuitorulu...
A fost o Intélnire , in extremis“... Peste citeva saptdmani origi-

nalul si paganul meu profesor era chemat la desavirsita completare
de studii si la desavarsita initiere.

CEL DIN URMA DE LIMBA ROMANA

Erain ziuade 5 decembrie, 1890... Liceul nostru ,,Sf. Sava“
batoarea pe austerul monasticul sau patron, potrivitd
tei. Dupa serviciul bisericesc (de care nu mai mi-adu
sorii si elevii s-au adunat in sala de desen, ca si as
festiva si sa priveasca pe tandrul si celebrul ministru
Take Ionescu, presedintele de onoare al festivitatii.

Venisem in Bucuresti din campiile Teleormanului, de-abia din
vara ce trecuse si eram elev intern la Liceul ,,Sf. Sava“, de citeva
luni... Nu ma deprinsesem inci cu mediul cel nou, eram tacut, retras,

tarziu la replici, sfios peste masura si dupa parerea celor maj inteli-
genti dintre camarazi: prostul clasei.

Amintrat si eu, cu toats lumea
am ascultat. Conferentiarul era un
me dascilul de limba romana, aga
Era o figura rogcovana si agera.
seurt §i-11dsa tapur, ca si nu aibj |
Privea aspru i energic, de langi o
geratie. Vorbea rar i mdsurat, cu
care sporea greutatea celor spuse

Dar cum era si-

sar-
atinei i cuviin-
¢ aminte) profe-
culte conferinta
al Instructiunii,

scoldreasci, n sala conferintei si
dascil din cursul superior §i anu-
dar, deocamdati un necunoscut.
Pieptana pirul la deal, dar {l tdia
inie si moliciune de chici poetica.
bérsiile unui nas acvilin, fars exa-
oarecare miréasmai transcarpatini,

mi dau eu seama in ora aceea, ca intre ministrul
prezident si profesorul conferentiar st o nevizuti trangee politica si

ca in vazduhul salij noastre, desi cu toate precautiunile cerute de mo-
ment, vibreaza un conflict de principii?...

Pe la mijlocul conferintei, profesorul ridica tonul, se infierbanta
siizbucneste: , Acestea vi le spun vous3, elevij nostri... Vous, tndeo-
sebi, ca si vi intre in cap si s nu le uitati niciodata!.. «
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am facut si
asca. I-am dat pe fati care a fost partea lui
e, in injghebarea mea intelectuala, cea in-

inza i mai multi
Vehementa acestei adrese era surprmza‘to.are pe?trlu cei (Ij?n et
dint : colari... Momentul putea sa fie penibil, dacae.: T)V:] din cursy]
in frigr in frunte cu premiantul clasei a saptea — iu 11\,5 gl
;JPC trL; Moldoveanu — n-ar fi acoperit, imediat, cu 0 sa
eme |
i i rentiar... .
e intrepridul conferent ) -
uzeb%nferengiarul era veneratul nostru profeso-r deA pecs;gig:] ry ant -
, i tru in
i ke Ionescu era minis nef
Ioan Bianu, iar Ta . eral ul conv
domntl(l)lr din anul 1890... Conferinta, {inutd acum patruzeci §
serva

p * 4

W76 @

Insi i a aceasta, poate si reziste §i
i drepfate:” In?:rgexi?cgf ::ztgifr;l::;:uri, sub torentele mu%’icale,
by Céda o it s i d;. imagini, a elocintei unui Take on}?scu.

T o 'm;n i$u1tima oara cAnd am auzit pe acesf vraj*ltorf—i'c:;
a " f0§l prlrﬁ?\e:c... Poate 1-am mai auzit incé.o (‘1ata., la impa ,1; :
VantU_I.‘ﬂ o la Ateneului, dar n-am retinut nimic din céte-a spus.
PTFT_mllOf» mssa Z“ era vorba si eclipseze, sub un vxfoT Qe confetti §i
o ”S'f. eiﬁtor’ice, dreptatea adversarului s@u politic... e

N sli”;p aecnet:slti dati si cu aceastd imprejur.';lre, am ci?fzzzfap;? Sp; ofe
i i tarzi rd, l-am rega erios,
soi'u t Loan Blap(_\)ls- I:;le;irlza"\]/;};;z’f,?iﬁpe:ie si roménesc la gxplllcailz
Gar une djc it bi,l i manios ca Oltul, cand vine rrlare... Inc a‘ls.t
d'ar et i 1 nf)stru an de scolaritate, am stat catva r‘ledomm‘.t..
cmc?ia, ;nfgzlén:u un dascil care ne cere buchea carti §1 nu admite
Am de a ere buche
Bl S o et i n::alri:t:;zisl lcl:f;llebgl?fl.un biiat exceptional,
i a a acinc . :
deolsggftegzt?nigis;;t, hazliu, colecgior.lar de anecd(i)tt:t,usllgxrfl):(t::g g:
era si uimitor de elocinte. Era neu | Gheorghe
e e CZ i mine, Gheorghe Juvara era membru in coop i
J}xvarz;;?;dr: \(':isflri artis,tice si de pretentii literare. I-a venit ran
iva noast e §
tsa'i fie ascultat la limba roména. 4 o instruiasc §i pe mine.
Ceea ce era si se intample cuel, eras ] s rervonl o
itudi avea severul nostru dascil, faga. e felul D
'Ce amugme Ya care Gheorghe Juvara isi va debita 1ec_§1a. ..
mdep?n o si Inch tare!... Colegul nostru ne-a cucent pe toti st la
l\fImUne i mciia:scél !“I:ucru nemaipomenit: d_ascélul ainceput f:
u“rg; cli)eot\?z:dszll l::a facuta. Profesorul nostru admitea glosa §1 come
ra : .« e e
o Qar--- m'ltdejx 1:1’1?:112;213 la ascultare. Arq cucerit aceeast r:r):f
ma)lc\;lr;; (\;e::a 1$naximum, in clasa cincea) ca si Juvara... Totusi,
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bitia mea mergea mai de
Nota nous, la oral, mai av

Duca, Duculescu... Tmi trebuia o afirmare exceptionald. D. Ioan

Bianu trebuia si stie ca intre elevii sdi exista un exemplar,
iremediabil torturat de demonul aventurej literare, un inc
vanturitor de imagini, un viitor cl

Prilejul a venit. Profesorul ne-

pozitie scris3, tema: Ce insemndtate a avut catena Carpatilor roma-

nesti in dezvoltarea si in istoria poporului nostru?
Acum era momentu] si justific de ce cites
scoald, de ce mi ascund in podul internatulu
nica, de ce imi permit luxul si rdmén aproap
Cand profesorul ne-a dat rezultatul ace
Inca vreo doi egali cu mine Ja notd, dar n
d. Bianu a avut prilej sa-mi spuni:
— Proba d-tale e cea mai buni!
Fireste cd nu I-am contrazis si l-am jubit pentru acest cuvant.
Ceea ce este insi remarcabil §i ceea ce veti afla alta data, este ci

dupi douizeci de anj (asadar in 1915) d. Ioan Bianu a spus acelasi
lucru, sus, la Academie.

intim si
origibil
ient al teascurilor tipografice...

a cerut intr-o zi si tratam, in com-

C atdtea carti, striine de
i, cu un caiet pe sub tu-
¢ repetent, la algebri!...
stei probe scrise, au iesit
u stiu cum, mai pe urma

PROFESORUL DE STIINTELE NATURALE

Am bucuria sa-] vad si azi, din cand in cand, in invalmasagul Capi-
talei Romaniei Mari. Se tine inca bine; e nalt, bine zidit, bine pistrat, si
poarta cu vigoare mustata alb, 1n cinstita iarni a batranetelor ajunse.

Un profesor este si rimane de-a pururi tati spiritual. Daci ucenj-
cul este un om cu simtirea intactd, dascilul i va insufla, toati viata,
aceeasi cucernicie civila pe care i-o insufli parintele trupesc. Nu pot

sa-1intalnesc pe d. Sabba Stefanescu fara si nu simt sdrbatoarea de o
clipa, cu care cinstim pe autorii nostri pamantesti.

Mi-a fost profesor de Stiintele Naturale atat in cursul inferior cat
§iin cel superior. Eram unu] din elevii cei mai de lauds. Daci nu se
va gisi vreun coleg care s3 protesteze, cred ci in clasa a doua am
fost cel mai bine notat elev, fiindca am avut media generald zece
(10). Sarguinta mea Ia obiectul d-lui Sabba Stefinescu avea o expli-
18

parte. Asteptam, infrigurat, proba scrisi...
eau si alti colegi — fruntasii clasei — Sterian,

i a ii si pedagogia ma vor inte-
e CUTiO?lSé:- II\I: asct:;t:z‘i:i rlilzlc:‘?fr?f:sj: TEvégfm cuatitardvnd la
legf?, e adeval’;l fiindca manualele d-lui Sabba Steférfe§cg erau pe
T eeen p e’tru mine unul, cele mai atragatoare c%m. dldAactic‘:e.
™ B age?rli,tze;e o hartie blonda, cu o literd frumoasail $1t r;\;?éa;::
tom&f?vézu ilustrati bine execAuta.te si :’iisatf]:;l-lif f;)itsfaerl(: a(:: e:te ichse-
rioaf " CinStité-}VgH]: ;1;2;’:0?;;?;1;: clara si bine agonifitél ° bunad
al'e lflvefierau, CtaI:iei o expunere luminoasa i universgl.razl}a?atogre,
dlsmb'mr'e aari;adee pri’mévaré, peste gradina unor harnici gradinari...
ca o dimineat °

A on 5 fie
arti i i and se intdmpla sa fie,
i i i artilor didactice, ¢ tam fie
nea si claritatea carfilo cti npla 52
a (f)érg;au elsev sarguincios. Dimpotriva! O lene neb::i];e ,cﬁ fd ot
mal' infricosatd, un ,,urt” pustiitor dadeau pestfel ine cind era
Y k] A 8
Seal? 1sa'l invit dupa cartea unui autor confuz, sovaielni c,) neconin
’ . . n- .
;or eascrie pentru c nici el nu-si pricepuse {nater;afslst e o
ecc s ;nai zic de cursurile litograflate..:. Aul Qdepunic N $£i_

e:i colar. Daca un profesor e atat te original 51 e unic in 51
fﬂele ei:cét m.l-l lasd inima si-si trimita elevii la carti ?Sa o

a . o .o . _
1fn?tl y atunci trebuie sa faca toate sacrificiile din lume §

rate,

3 manuscriptele. ‘ o nc
1.eaSAC:’:’uTn patruzici de ani, poporul scolilor secunda;:l_or% rofesi ;
dezolarea multor carti didactice — avea norocul manua

ez :
e e due S‘tefanesclltl. conceptii didactice, alte metode, cred,
i a alte t , 1
venit, dupd aceea, ncepy ‘ tode, ool
'Au act ;lte mode* de invataimant. Ce s-au facut
mai exact, O :
e supe Stlmtele’ Namfaie.o situatie noud. Profesorul meu
i ior, am intrat Intr- t e
n cursul superior, am Intrat int .noud. Profesors =2
leiase la Paris cu scopuri stiintifice — pe carl lhe atmci:a unas stk
p’t si elevul sau cel bun, din clasa a doua $1 a treia, yoluase 'n
chip intalnit, in clasa a sasea,
i ara a -am reintalnit, in : ;
arator. Cand ne-a . las mea era
Ci'ﬂp Sll?'ci azi nu pot si-mi aduc aminte, fara un fior de p
alta... Ni mi ad
rau, de dezamagirea dascalu}ul meu. s nota ma-
’Elevul de altadata nu mai era prer;']iaﬂt, nd‘sciplina s n-
Antui iguri socialiste, fringea di : ‘ '
im3 bantuit de friguri s te, 1 dise tack 5 -
- efi; arunce, in cosurile redactiilor, neparguite h'ucteA leraret.
CePUMse s'enat ve’neratul meu profesor?... Izbutit-am, paeni Ser’io$i
n a a re cati am
riu Tn aceasta limba roméneasca — pe care cativa o
scri
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sustin ci n-o cunosc —

izbutit-am sa scri ina
dupoont 1ot T'iu vreo pagina care si-l fi in-

ifism isti i
uls amnistia mea?... Uneori o cred, alteori nu
% ’ ‘

Unde a
éagt pee grepfactjea noastra, a celor blestemati si conducem, viata in
s uvil de cerneald, o biati A leass, de
e . a barci, subredi, nef 3
e uvii de cemeald, , subreda, neintel
con(ft; ton hgi(.iqna si lapidata?... Balzac a inveselit, ani detz o e
e 1 ,
conf Eugil,i ie;ccl;st, czre :ol\)/edea, in hohote, cititorilor francezj cd au
randet habar n-are de ¢ a zica , -
e Beniel C t hab . € va sa zicd o frazi bine scrisi
bt ;drtr:;zérm: eu si lalgu ca mine!... E destul de onorabil daca 1Sza ‘
etim, o clip3, fruntea alesi iunii i
m si et esil a i
mert, e a0 $1lor natiunii, daci nu din Ca-
S . ae . .
“ nua ;e rr.langz(ijlem §1 sa ne resignam. Am ficut tot ce
1u piatra de sminteali nic; § i .
1 fi nici in fata literatoril
narhi, nici in fata alt i i, intin it ont
ta altora mai mari, intim ne iti ci di
o 1 : norociti ca
lumversa.ila a cazut o petald — una singura! e
t:':pte_. Dm atatea sute de copii Intelepti si fe
a vie ati a va i \
e sg;l}_cag avarsat Liceul ,,Sf. Sava“, 1a sfarsitul veacului trecut
e . . .
s siunul zanz.mc §1 poet... Adici vrednic de lamentiril {
> emele dezolatei mame din Baudelaire ey
ar buna aminti i i .
do o bun mm.mltlre, dar sentimentele duioase, dar recunostinta sunt
N , al: a. es.zestrea sufleteasci a celor hiriziti visului éi icoa ,
trec.; o prisnoru1 si directorul meu de altadats, d. Sal;ba Stefanescu
galeria mea de onoare, v ,
enerat ca un i
P am : e, patriarh
W deztilun.c':opxl b.ll.al‘ $1am casunat celui ce-mi voia i)inele 1
el e rl;lz: Dard m(;ma copilului intelegea desavarsit sentimgn
1§1-1dadea dreptate, o d i ¢
feso re iy i
convertita in recunostinta. , P fi ce I oo maf mult

I-o marturise i i
§te azi, deplin miscat arba
| ' , , usor sarbito
a . . . re t
cum patruzeci de ani, mai nins ca profesorul it

ile, pe un

am putut ca
risti §i cano-
n cununa lor
— In ceagca noastri cu
rm inrddacinati in realita-

PROFESORII DE FILOSOFIE

A"] 1n = p ees y y eee
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_intr-o zi, am observat, intr-o vitrind cu carti vechi, o carticicd
albastra, iesita de soare... La profesion de foi du vicaire savoyard.
Am cumpdrat-o §i multe ceasuri, pe ascuns, m-am trudit s biruiesc
limba si cuprinsul ei.

Alta datd, tot pe atunci, am luat de la ,,Socec™, alta carte mai
mare, cu coperti galbena: La vie de Jésus... Ma fascinau titlurile cari
pareau ci fagiduiesc fantani adanci de filosofie si de destdinuire...

Primii mei dascali de sinteza au fost Dobrogeanu-Gherea si Emi-
nescu, cel dinti cu Criticele lui, al doilea cu Sarmanul Dionis. Daca
este adevarat ci inceputul filosofiei coincide cu primul fior de banu-
jala: ,,Welt ist meine vorstellung®, atunci prima tresarire filosofica
am trait-o, citind si meditand randurile lui Eminescu... ,,si totusi daca
privesc ména mea cu un singur ochi, este mai mica decat dacd o pri-
vesc cu amandoi... Cat de mare este ea in sine?...”

Cand mi-aduc aminte de nestingherita noastra libertate de a ne
procura si de a citit orice cérti am fi poftit, nu mai stiu daca s-ar cuveni
s glorific sau sa cenzurez pe supraveghetorii nostri din internat. O sin-
gura dat3, un pedagog, zelos §i dornic s3 ma vada ocupat numai cu stu-
diul, mi-a confiscat o carte: volumul intai din Anecdotele lui Speranta!...

Si ironia lucrurilor a voit ca tot un pedagog s fie cel dintdi care
si ne comenteze A.B.C.-ul filosofiei: lumea aceasta este reprezenta-
rea mea. Era dupa examenele generale, intr-o seara prelungéa de
junie. Pedagogul nostru, student al Facultitii de Filosofie, cu ce
mijloace nu mai tiu minte, ne-a facut si intelegem, intdia oard, ca
aceastd aerian profuziune de irisi §i de anemone, in amurgul insén-
gerat, este 0 misterioasd opera de colaborare intre noi (celebritatea
noastrd) si inaccesibilul Lucru-in-sine.

La liceul nostru, fusese dascil de filosofie, pentru alte promotii
mai vechi, un dascil cu nume mare §i decorativ: Laurian. Nu l-am
apucat §i nu stiu nimic despre sistemul, agerimea profesionala i per-
sonalitatea lui. Cand am ajuns eu in clasa a sasea, am gisit profesor
de psihologie, pe fostul nostru suplinitor de latineste din clasa a
treia, d. Jon Radulescu-Pogoneanu. Cunostinta simpatica si calda,
printr-o reciprocé prestare sufleteasca. Dar d. Radulescu-Pogoneanu
ficea la noi un simplu popas, in calea sa catre studii superioare si ca-
tre catedra universitard de mai tarziu.

Dupi cateva luni, a aparut in locul d-sale, un coleg de la filosofie

" (ca si d-sa, probabil, licentiat) si cu care ficea o interesanta §i com-
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plimentari pereche. Dupi infiit; T ..
ad-lui Rédulescu-Pogogza:gfns'area subtiratica, feminina si discreta STITI CA PESTE DOUA ZILE VA FI PASTELE
turd tropicala si i priveam acum, la urmasul d-sale, o na- ’ ; >
b picali si debordanta. (Matei 26,2)
ece sa i .
ca argintuiav ?: Izzille z;scur;deﬁm - noyl?\:en.n ne-a cucerit. Era sprinten
lectiile cu detaiii ' 0_ e ocm.;a fenc.:lta st colorata. Stia sa-si presare
lésém ingur i s;(; cu myenpuni spirituale cafi nu ne permiteau si-]
miliar, dag & ,‘;n : tef:zert::l‘m cu gandul aiurea. Ii placea gluma, era fa-
elev nechiboui § T ca nimeni a.ltul s Intoarca asupra capului unui
1bzuit cuvantul impertinent cu care s-ar fi ficut vinovat

Odata, strigand
. d catalogul, constati ci .
amicul nostru? g atd ca un elev lipseste. Ce-are

Eram calitor si priveam prin ferestrele vagonului puzderiile ier-
nii, cernute iarasi gi iardsi, peste plaiurile noastre, in aceste zile soco-
tite altadatd de primavard. Era o imperdelare alba, obsteasca, prin
care asteptata reinverzire a cdimpului se stergea intru deznadejde, iar
intelesul anotimpurilor murea de-a binelea. Asa au trecut, biciuite de
vifornita, dealurile basarabene, sesurile i stuharia Prutului, si silu-
eta, cu attea biserici, a Iasilor dintre vii. Asa au trecut codrii des-
frunziti §i urcétori dintre Ciurea si Rebricea.

N escant.alintat i cutezator cum era, aspunde din bancs: , urea si Rebricea. |
~ Vad prea bine ca vfa:easca, d-le profesor. . Pe_s.te d01'1a ore (Aie dalbe sx.glama'lc nalucin, {gf.amul_*ll'e s-au luminat
boali contagioasa. In camera bolnavului... Fereste-te! E si norii au ramas, mferu.l trist, goi de omat §i mde<.:.1$1.;. Soare:le nu
Acest dascal capabil s3 aprinds ‘ . razbf’,a de nicaier. Vaile si co.lmdele se pemyldvau pustil. Cateva'ca.r.durl
atragtor s ca persoand si ca prm-a_l entuzlas.mul s1 dragostea elevilor, de o1 §coase din staule., nu §t1u pentru ce, ra}taccau Prmtre scaietii us-
strélucitor de inteligent ;i fécll);egame Pr(zfeslonala, elocinte si vibrator, cati d1r3 to'arpna'trecuta;.. Si vagonul meu §i Erepul mtfe%: ca.re- alerga
romanesc, a casunat scoalei pare-ca sa _ﬁe o glorie a nvatimantului spre miazazi, pareau o mtrebare'mf':ltenal%zafa §i .(.ieznadajdmt.a, arun-
ucenicilor s, o ucigag dega oz}stfe,'colegll'olj, dar mai cu seama nous, catd vijelios ll_xmx'mn care nu mai vine, grxmvavuemvcz‘ire ne-auitat.
dascalii sai filosofi 51 de toat ;}agllre. A parisit ca.tedra, s-a despartit de Par atunci mi se aritara ochilor, 1anga tindarile clare ale unui
il SHf CU tofii este fout 1m;.e fapcmn.ea lor si a intrat in politica! Zmac'cu trestii, tl‘?l, pe_m'u... sase, vreo sapte berze!... Ved.erea lor mi
din care face pa;.ne 4 NN l;ymlmstru si mare capteneie in partidul s-Aa ?arut,.deodata, mmuzxe de nec‘jreu'lt! 1'\$ad.ar, nu mai ;ste mult
Sunt treizeci de 'a ni. d. dveanu. o pana }a el1berarea~n<')astra de subﬁ tirania zapezﬂq sia spanpglor de
de-abia fsi maj aduce ami € C:ilnd a iesit din invatimant. Poate ci mlazanoapfe! P.ase.m scumpe si 1mbracatc_cg Asoha presimtirilor de
de pe atunci, S&nu s cu nte de cafedra de la,,Sf. Sava“ si de elevii vreme bupa, .ﬁt’ bine vemt_e in tara noa'stra.l 53 in sAuﬂeFele noastre!
Sinu-1 va absolvi niciod f:iri’) dar pgrer?a noastra de rau nu-l absolva At}.mm mi-am adus ?mlnte d? o ziltaAchpa ('ievmd.mos.ar? pe care
din lumea dascaleases a al. r O'bébl] ca plecarea d-lui N.N. Saveanu am tréit-0, acum vreo cAaglva ani, m.pamantul fa.ga.dunigex,. Iang? ma-
le cunosc, Poate o vye crie 'iltun §i capnol.e de améraciune pe cari nu rile movile, \'mde este 1pgropat Ierlhonul de odmloar?: si la picioa-
sor se va spovedi elevl?l' z}ta - Domnul sFle cand - fostul meu profe- rele murzt'elm Carantam.a. O horia de berz-e s_e r‘otea fara Incetare .dea-
Totusil... Izbinzile r:zl{l ;J;lrr;fep‘reot‘ si duhovnic... séupra .VZ‘;ll.OII; Io'rda.ngiué }511 dc:xsupr:a Prlapasu.o;selgrAcoastel gmtre
. ’ ari 3 . - . g -
Cari a putut sa le aiba i si le dea ,pj: ?:tfz;c; nle'sl oate drep[.éme’ be ruezt:zrl1 1aal ;]“;rezilzsafritsllte si-arr(l) rtrimr?spcr?:,rlltpi‘:i]lrfx;ﬁzglg lrp;rci:r;loliie ;I))rei-
nu izbutesc §i nu vor izbuti si consoleze sj ascalul meu de filosofie, maverii, dorul si rugaciunile sufletului meu ,
veche de tre: deceni. Oleze §1sa amorteasci o deziluzie Si at;mci mzfi erfu céteva zile pand la Pas.t; Si azi e tot asa... Cu-
inteﬁi tf;l, ;il(;r;; ézz ;}u;rea ele\./u!uiA entuziast), ca-minunatele insusiri nuna sérbémfilor f:res}inétégii vine in dreptul capetel.or noastre, c?zute
e 1etorului si tandrului profesor N.N. S3 5 in piept, imbitranite si uscate de necazurl. Vremea tristelor socoteli de-
acopere, la. bétranete, cu renume $i cu autoritate, n e, 5a ficitare, termenul de scadenta pogoard la vatra noastra, tocmai cénd
nisterial, ci o catedra universitara. > 1t un fotoliu mi- puterile sufletesti s-au risipit si vigoarea credintelor strabune a scazut.
' Sardcia vistieriei a sosit deodata cu vestejirea crestinismului nostru.
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In caminul cel mai oropsit si mai nevoias credinta in lisus Christos,
Dumnezeul milei si al iubiri; de oameni, aprinde ficlioara nadejdei
de mai bine §i a binecuvantarilor de maine. Dar ce ne aduce Sarba-
toarea Invierii acolo unde Evanghelia n-are risunet si Christos este o
fantoms din povestile batranilor?

Constatam azi, in Jurul nostru si al dezastrelor noastre felurite §i
destul de multe proiecte si silinte de imbunatatire. In stil mare sicu
Participdri numeroase, ciutim si indreptam: finantele, industria, agri-
cultura, sinitatea publica si alte rosturi nationale, atinse de primej-
die. Dar intarziara intristitor marile initiative si marile consultatiuni,
menite s3 limpezeasca domeniu] nostru sufletesc si religios.

Mai voim sau nu mai voim s fim crestini? Ne mai intereseaza
ori nu ne intereseazi recoltele cele duhovnicesti, din tara si din nea-
mul roménesc? Toti cati cred si vor si raspundai afirmativ sunt datorj
sa fie atenti §i gata de actiune la orice propunere i la orice apel

chibzuit, cu tendinta sa initieze premenirea si eliberarea noastra mo-
rald. Siiata, acum de Sfanta fnviere, avem bucuria si auzim,dintr-o
laturi a tirii, o chemare neasteptatd, pentru toti cei ce socotesc osta-
sii Duhului si ai lui Tisus Christos.

Lumea teologici si bisericeasca din jurul Mitropoliei unite a Bla-
Jului adreseazi familiei crestine romanesti o intrebare sugestivi: Nu
ar fi oare cu putinta sa uitim la un moment durerile si luptele din tre-
cut si si ne adunim la o consfatuire fréteascd, menita si aduca mén-
géieri i consolidare mult incercatei noastre pietiti nationale?

Oricare va fi raspunsul celor ce au caderea si datoria s3 raspunda
acestei sugestiuni, trebuie si observam ci atari preocupdri sunt inalt
Justificate. Cand Biserica Mantuitorului este lovits si Inviluitd de
legiunea duhurilor negative, este, firi nici o indoiala, legitima si

A

sfanta preocuparea strangerii randurilor celor de aceeasi conceptiune
morald i religioasa.

Vom vedea, mai tirziu, ce risunet va avea si ce impresiune va
produce, asupra reprezentantilor Bisericii Ortodoxe, apelul preotilor
de la Blaj. Deocamdats, aceasti idee generoasd, emisd, in apropierea
supremei sarbitori a Invierij Domnului si in inghetata atmosfera, din
vazduh si din suflete, zboars pe deasupra noastrs, atingitoare ca so-
liile vestitorilor primaverii. :

Peste cateva zile, ne vom ridica pe bietele noastre picioare parali-
tice ca si privim slava Golgotei si minunea ridicarii din Mormant! E
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d-sa Bucolicele si Georgicele lui Virgiliu. Amintirea pe care i-o
pastrez acestui dascil are ceva din farmecul miresmelor jubite in
anii adolescentei. Era cel mai urban si mai... occidental dintre toti
profesorii tineri. Ne vorbea ca unor oameni mari. Fiecare dintre noi
era, la catalog si la lectie, domnul... cutare. Inevitabile, fatalele ne-
placeri, legate de studiul acestei complicate limbi latinesti, erau tra-
tate aproape in stilul diplomatilor...

- Sunt dezolat ci trebuie si constat insuficienta d-tale pregitire,
la lectia de azi... Picat de inteligenta d-tale!...

Eram departe de-a ajunge vreodata, la latineste, sa provoc com-
patimirea d-lui Dianu. Totusi, o dati, am cizut in ispita si am comis
0 gravi infractiune scolari. Am voit, in ziua unej probe scrise, si
ajut pe colegul Iorgu Juvara si i-am aruncat un cocos de hartie. Pro-
fesorul a prins de veste si a pironit, cu ochii, pe podele — unde ci-
zuse — pasarea ilicita... Nimeni nu s-a atins de ea. Dar dascilul a fost
magnanim! Nici o observatie!... Lisa pe infractorul descoperit — sa
fie pedepsit de propria-i constiinta... Traduceam, in clasa a cincea,

pe divinul Virgiliu. Poate ci vechea, clasica traditie cere, pe catedra,
cand traduci pe poetii latini, un dascil ca al Juj Eminescu: ,uscdfiv
asa cum este, gdrbovit §i de nimic...*

Cu profesorul nostru era o fericita derogare de la datina clasici-
-tatii. Pedagogia poate ca addposteste undeva vreun paragraf, unde sa

noteze si sa puna in discutiune ce insemnitate are in scoald frumuse-
tea fizica a profesorului.

Dascilul meu acum treizeci si cinci de ani avea norocul s3 ne evoce
frumoasa lume greco-romani cu un cap care n-o contrazicea deloc.

Cel din urma suplinitor ne-a venit in clasa a saptea si poate ci a
fost cel mai tanir dintre toti... D. Grigore T4usanu avea mai mult in-
fatisarea unui coleg, decat a unui magistru! Si cu toate acestea a
putut si adune in amintirea si in inima mea — in galeria dascililor
mei - Jumina si importanta unui cadru de onoare.

D. Grigore Tausanu era profesorul nostru de filosofie, adici —
precum era programul prin 1897 - de Morald, de Economie politica
side alte studii, afluente filosofiei si sociologiei... Aceste materii, cu
granite imprecise §i extensibile, erau, pe cat de grele pentru colegii
buchinisti, pe atit de bine venite pentru elevii emancipati, dedati
lecturilor generale §i in curent cu ideile timpului.

In tanarul nostru dascil am simtit - ctiva dintre noi — un interesant
eclectic §i un pasionat amic al cartilor. Am cautat si-i dim incredere in
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s cunosc alte chipuri dascalesti, dupa cele din liceu. Auzisem pe
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tate ori aceastd erezie, care céteodata poate si fie si dogmi ortodoxi: in
liceu avem profesori cari lasi in urma pe unii de la Universitate. ..

Totusi, in toamna anului 1898, la brat cu doi prieteni, cari de
atunci incoace au ajuns celebri in lumea literara, am urcat scarile Ju-
minatei institutii din fata celor trei statui si m-am inscris student la
litere si filosofie.

Anul scolar, voi si zic universitar, 1898-1899, a fost, in viata
mea sufleteasc3, un an de mari revizuiri si de neasteptate noi orien-
tari. Am urmat putine cursuri si mi se pare c3 in afari de indatoririle
regulamentare. Erau, pe vremea aceea, ascultati de mult popor stu-
dentesc, Titu Maiorescu si C. Dimitrescu-Iasi. Cel dintaj era model
de exactitate academic; al doilea era inexact si sclav nu stiu cirei
patimi personale ca un artist boem.

Tin minte c3 am urmirit, lectie cu lectie, pe Titu Maiorescu si —
cand s-a putut cum s-a putut - si pe C. Dumitrescu-Iagi.

Acesta din urma, pe langa cursul de istoria filosofie; antice, tinea
siun curs de sociologie. Directorul unei reviste literare de pé atunci
imi ceruse si rezumez, pentru dependintele revistei, lectiile inaugu-
rale ale celor doj maestri. Nu stiu daci Titu Maiorescu a citit ce am
inteles si cum am inteles eu lectia sa de deschidere asupra F; ilosofiei
engleze contimporane. Colegul sdu, ins3, a fost maj simtitor. S-a in-
teresat cine este recenzentul lectiei de deschidere si l-a rugat pe di-
rectorul revistei si-mi comunice cd doreste si-i urmiresc i sd-i
notez toate lectiile pe cari le va face la cursul de sociologie.

Era un inceput magulitor. Mai toti ,,baietii bunj* incep asa. Ce
poate sa-si doreasca un student de-abia intrat in Universitate, decat
luarea-aminte a unui mare dascal si perspectiva unui mic secretariat,
pe langi el? Din nefericire, aceste inceputuri, bine folosite, sarguin-
cios cultivate, de maj toti studentii seriosi, pentru mine unul fnsem-
hau o corvoada greu suportata. Anevoie, cu neplicere, cu inima riz-
Vrétitd, am pandit neregulatele lectii ale luj C. Dimitrescu-Iagi.

De ce? Fiindca gandeam cu totul altfe] decat profesorul meu!
Mai intai, mi se pérea ca sistemul sociologic al dascaluluj (cine 1si
aduce aminte de el?...) este prea factice §i inconsistent. Al doilea,
C. Dimitrescu-Iasi era francamente un ateu si contactul spiritual

Cu acest om mi se pirea, in acele zile, o reala durere. Nici Titu
Maiorescu nu era un mare devot. Intr-o imprejurare solemna si
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Profesorul de sociologie le-a revazut, le-a carpit cu f:ﬁteva b.enm
de hartie §i, probabil, dezamagit si plictisit, le-a trimis inapoi re-
vistei, spre publicare. Au apérut. '

in toamna anului 1899 m-am inscris la Facultatea de Teolog@.
C. Dimitrescu-lagi s-a uitat dupd mine cu un oghi pe jumétafe i.nc}.ns
si banuitor. Simpatia de la inceput s-a convertit cu vremea in indis-
pozitie si in rea-vointa. ‘ . .

Am venit iar fata in fatd cu ciudatul pedagog,‘ dupd cativa ani, la
lectiile de practici pedagogica. Trebuia sé trec prin sudqnle unui co-
locviu. Era pe vremea marilor reforme dldactlfze, menite sa Ascoata
din medievalism scoala roméneascd. Nu mai stiu ce s-o fi intdmplat
de atunci incoace. )

Colocviul a trecut cum a trecut. Dar niciodatd nu m-am dus }a di-
rectiunea liceului pedagogic sd vid, in scri.pte,' cum m-a-clasm_cat
profesorul pedagog. M-am mulfumit s nu §tiu nic1azi .daca arr.labxlul
ateu m-a socotit sau nu capabil sa invit, pe viitorii mel scolari, dog-
mele religiei crestine.

LA FACULTATEA TEOLOGICA DIN BUCURESTI

Pe vremea aceea, era lucru necunoscut ca absolventii de liceu s@
se inscrie studenti la Facultatea de Teologie. N

Cred ci eu am fost cel dintai care am contrazis aceast.z‘l t_radlpe..:
Mirarea, neincrederea, banuiala..., din partea celor nascuti §i crescufl
in curtile seminariilor, m-au urmirit multd vreme, dacd nu cumva
m3 urmiresc §i azi.

Noua lume scolard in care intram se deosebea mult de aceea pe
care o parasisem. Lasasem in urma liceul si Facultatea de thefe si
Filosofie, ca si vin la cea de teologie (in anul 1899...) Eram, ins3,
destul de pregitit ca sd nu ma pagubeasci prea greu, suﬂfateste, 131'3616
neajunsuri, ale de curand createi §i aproape improvizatei fagultag_l de'
atunci. Porneam pe o cale noud, nu din gre;qalé, mcl.dm Pr%pe.ella, ci
dupa lungi cercetéri in inima proprie si in inima unui amic intim, cu
care ma infriteau aceleasi nadejdii si acele:asx mistice aspiratii. §1
fapt este cd acest prieten — azi idolul entuziasmelor }1teri1re roma-
nesti — a imbrécat haina calugireascd, in M-rea Cemnica, in aceeasl

toamna in care eu m-am inscris student la teologie.
*
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Nu este prima oara cind vorbesc despre oamenii §i institutiile in-
chinate slujirii lui Dumnezeu in tara noastra. Mari si felurite sunt in-
firmititile oamenilor, infricosate sunt deficitele institutiilor!

Totusi, dupi treizeci si doi de ani de experienta ecleziasticd, sunt
tot atat de incredintat si de impulsiv in certitudinea ci zile clarificate
si cucernice stau sa pogoare peste plaiurile noastre sufletesti. Profe-
sorii mei teologi veneau si ei din susul fluviului national... Erau ai
societdtii §i ai bisericii roméanesti, de la sfarsitul veacului trecut.

Mai tirziu, cind negurile si confuziunea se vor sfésia, poate ca
vreun cercetitor original va incerca si scrie capitolul invatamantului
teologic roménesc, intre anii 1880-1916...

Dascilii mei cei noi se imparteau in doud categorii: unii cari stiau
ceva carte si altii care pretindeau ca stiu. Apoi in aceste doud catego-
rii distingeam inca doud, ceva mai subtile: citiva vorbeau precum

credeau. Cei mai multi, ins3, ni se prezentau intr-o ipostazd com-
pusi, fardata si fatarnica, in dosul céreia banuiau ci sfanta teologie
este supusd la mari torturi §i umilinte, daca nu: tainic rastignita.

Dintre cei cari vorbeau precum credeau era profesorul de limba
ebraici. Aceasta era fard indoiala §i un veritabil carturar, ori mai
exact fusese in tinerete, fiindcd acum la batranete nu mai citea nimic.
Ficuse studii superioare de teologie prin Germania §i — creatorul
unei traditii dezastruoase — le facuse in facultatile protestante,

Cunostea limbile clasice, vorbea limba germani si ne preda
limba ebraicd. Daci nu e cumva o iluzie a memoriei mele, mosnea-
gul fusese odinioara elevul lui Tischendorf (editorul Noului Testa-
ment si descoperitorul Codicelui Sinaitic).

Dar profesorul meu, méacar cd om cu multe cunostinte, n-avea
nici o tragere de inimd, nici pentru limba ebraici, nici pentru Popo-
rul Ales si — ceea ce este §i mai grav — nici pentru mesajul divin al
acestui popor. De pe atunci, adica de la lectiile acestui dascil, s-a ri-
dicat si s-a precizat fnaintea cugetului meu aceasta intrebare: Cum
poti sd primesti, sa cercetezi §i sd iubesti religia crestind, daca repu-
diezi premisele ei, chemarea lui Israel, Legea si Proorocii?

5

Dascilul meu de limba ebraicd nu se impiedica Tn asemenea
chestiuni. Nici nu se ostenea mécar sd ne puna in fata noile teorii
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protestante asupra originelor Pentateucului. Probabil cd nu le studi-
ase cu dinadinsul niciodata. Vederile lui Wellhausen si ale celorlalti
erau si ale lui — cu varf si indesat. Dar el dezlega toate problemele
literare §i exegetice ale Vechiului Testament intr-un singur fel:
printr-o universald, ingenioasa si hilariantd critica negativa! Ceeace
spune Goethe, undeva, despre profesorul sau de religie, este apa de
flori pe 1anga ceea ce 1si aduc aminte, de la sectiile de limba ebraicd,
elevii unchiagului Nitulescu.

Dumnezeu si-1 ierte si s3-1 odihneasca, dar inrurirea lui asupra
tinerilor leviti ortodocsi era de mii de ori mai nimicitoare decattoate
arsitele, lacustele si molimele, despre cari este vorba in profetii Ve-
chiului Testament!

Nenorocirea sporea prin faptul c@ acest profesor era si foarte inte-
ligent si foarte de duh. Ce cauza, cat de mare, cat de sfantd, n-ajunge
in primejdie, atunci cind da de un adversar subtil si plin de spirit!

Nitulescu nu se sfia de nimeni, nici de colegi, nici de Mitropolit,
nici de Sfantul Sinod. Este una din marile curiozitéti, pe cari le va
colectiona cercetitorul viitor, cum a putut si se mentind in ‘invita-
mantul religios roménesc, de la sfarsitul veacului trecut, sila semi-
nar §i la teologie, acest indraznet si sugubet iconoclast.

*

Studentii stiau §i povesteau multe vorbe tdioase ale unchiagului,
multe infruntari, primite fara cricnire, de citre diferite obraze das-
cilesti si arhieresti. Mai inteligent decat toti ceilalti, mai cunoscator
decat ei si ,.frondeur” teolog, batranul Nitulescu daca nu se bucura
de dragostea teologilor si a sinodalilor se bucura de sfanta frica pe
care le-o inspira.

1l iubeau, insa, studentii!... Si aceasta era incd o mare ciudatie!
Studentii iertau negativismul lui teologic, iertau brutalitatea si lipsa
de respect fatd de sfintele arcane, jertau protestantismul lui, fiindca...
aveau in fatd pe omul rar, care nu vrea s spund celorlalti decit atata
cat crede si admite el. Stranie pretuire teologald, nu este asa? Ei, to-
tusi, am vazut aceasta bizarerie. Studentimea teologica pretuia pe
acest dascil insurgent fiindcd negativa lui bravurd contrasta, birui-
toare, cu pretentiosul §i fatarnicul obscurantism al catorva colegi
,drept maritori* §i ,tematori de Dumnezeu®.
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Va a‘duce‘gi, poate, aminte de celebrul cuvént al jurisconsultului nos-
tru D?.nxelopolz ,JDomnilor, si nu lasati dreptul pe méana prostilor...“

Sarmanul meu Nitulescu, toatd viata lui, el a racnit acelasi lucru —
despre teologie.

DUHUL POEZIEI LUI A. TOMA

‘{ox.care tncepeti si fiti batrani si tineti adunate, in sipete, vrafuri
de l}art1e sau scrisa de mana, flori uscate — vii §i fragede acilm trei-
zeci sau patruzeci de ani —, odoare cu miresme a caror moda a tre-
cut..., voi ati facut, uneori, aceeasi experientd ca si mine. Ati tulburat
Flhna acestor lucruri adormite, ati recitit filele, azi palide, ati scos la
iveala .esarfeh.a sau panglicile parfumate la sfarsitul veacuh’xi trecut

Ce impresie duioasi si covarsitoare! Ce nostalgica si dulce imbi:
ere spre zilele cari au fost si nu mai sunt, spre farmecul inmormantat
in acesti.trandaﬁri defuncti, in aceste pagini prafuite.

) F.'oejzna lui A. Toma — atét de congtiincioasa si de onesta in toata
zan_lishrea ei — ma inviluie, ori de céte ori o citesc, cu aceastd scumpa
vrajd a comorilor noastre intime, adunate in anii infloririlor divfl-
gate si nedivulgate. Asa scriau, asa gandeau, asa ne cinsteau §i se
cinsteau pe sine poetii nostri, in vremurile acelea!

,,0, frate! zvanti-ti plansul cu sterpele-i revolte:
Spun graiuri din adincuri, miresme spun prin bolte,
Ci nu in multd vreme vom fi secerétori...

Atunci, vreo ciocirlie se va trezi din noapte
Si-mbritisati ferice vom asculta prin zori:
— Semanitori de visuri, recoltele sunt coapte!*

A.ce.stc frumoase stihuri ar putea fi o inscriptie pe frontonul tem-
plulu1 ridicat de A. Toma. Recunosc, in aceste géneroase savarsiri ale
inimii, gene:ragia cea mare dintre 1880 si 1900. Am crescut in adierea
acestei nobile fanfare. Am invitat, de pe bancile primelor clase se-
cundarg, cd poetul adevirat este un profet, descendent direct din im-
petuosii tribuni, trimisi odinioard de Dumnezeu poporului ales. Am
u.rmélixtl am fremitat, am participat la controversa pusa pﬁtimas. odi-
nioara, intre arta pentru artd si arta generoasa. ’
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Mi regasesc in fiecare poezie de A. _Toma, aga cum gﬁnd'eam,
simteam §i as fi scris §i eu pe atunci... §i reg:szesc, la vadu1.s§u de
clard poezie, toatd tinereasca noastra cohortd de. pe vremuri, Inge-
nuncheati si aplecaté ca si se adape, ca oastea lui Ghedeon, la 1zvo-
rul Harold, de sub poalele muntelui Ghilbao...

,Jubirea de «aproapele» s-0 cresti

Tubind prin el «departele» ce vine,

Dar nu uita ca fnspre ei pasesti

Doar pe un drum ce duce-adanc prin tine.”

Cine mai intelege azi aceastd purd inspiratie umanitara! Unde su?t
silintele celor cu dorul sacru de a ne face mai buni §i de-E} readuce, in
il\irr;ile noastre amagite, cultul alungatei iubiri de oameni! .

Cum s-au schimbat vremurile! Cum a imbatranit avz‘mtgl cel‘memt
si fie vesnic tndr si idealist! Unde sunt toate a(‘:este.\ sfmt(? si 1uAmm<‘>;ase
preocupari ale inspiratiilor de varsta noastré. si mai marl deca.t.n,on.
Citind pe indelete aceste stihuri ale fratelui Toma— unele scrise poate

mai incoace, dar toate pornite din idealismul de altadatd — a1 vrea} sa f:f\m
lor ce scriu azi.

din ele un argument §i un cap de acuzare impotriv:cl celo .
Céte idei mari, catd inalta simtire, citd umanitate 1n aceastd carte
a sfiosului i singuraticului nostru prieter.ﬂ .
Pregatindu-ne noi insine — de multe lee‘— de o realizare compa-
rativa, mai lungd, indemnam calduros pe cel ce sunt_nemul'gumlg cu
inspiratia perversa sau opiomand de azl, si reciteasca vol.umuvl lui A.
Toma, acest breviar al unor ceasuri — apuse de aproape 0 Jumatate de
veac — ceasuri de sfantd si migcatoare codevilmasie sufleteasca, cu

toti fiii visului §i ai durerilor mantuitoare.

{NCEPUTURI

Cativa ani am vazut tre

putea s dovedeasci treburile gospodariei; tata nu avea nevoie de to-
umurile lui cele lungi, iar copiul se duceau la
cunogstintele si bla-

varasia copiilor, in dr e i
scoald. Nu cugeta nimeni sa sporeasca impresiile,
zarea timpurie a unor nevarstnicl.
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nul fara sa calatoresc cu el... Mama nu

Trenul trecea cu coama lui de fum prin zarea ogoarelor mosiei i
céind tata ne-a adus la Rusi, ca sa terminam clasele primare, trenul se
vedea, cu gara cu tot, in fundul ulitei noastre, iar fluieratul lui se
amesteca cu fluieratul unei mori de foc de 1anga noi...

Dar toati lumea riméanea neispitita si roaba treburilor ei... Das-
calii mei cei noi, de la oras, nu s-au géndit niciodata sa ne pund in
convoi si sa faca cu noi o ,excursiune stiintifica“, pana la gara de
curand creatd si pand la siragurile de vagoane, miscate cu puterea
aburului, incatusat de om, in veacul in care ne gaseam. Am vazutde
atunci incoace gari simanate in adancuri de provincie §i am con-
statat un fel de sport special, provincial: Cand trebuie sd soseascad un
tren, tot targul se gateste si iese la gara din capul bulevardului ca sa
priveascd, sa noteze §1 sd comenteze... Este o deprindere nevinovata
care m-a induiogat adeseori.

in targul si la gara noastrd nu se pomenea asa ceva. Targovetii
mei erau oameni seriosi §i pozitivi. Roméneste, bulgareste sau gre-
ceste, ei igi discutau si-§i urmareau, cu sprancenele incruntate, aface-
rile lor; la cafenea, in simigerie ori la oborul de cereale si de tren nu
se apropiau decat cu banii in mana.

intaia oara, cind trenul a trecut cu dinadinsul prin gandurile si
prin asteptarea mea a fost intr-o primavara de neliniste si de zgu-
duire obsteasci... Cred ca erain Juna martie, din anul 1888. Tata era
in Bucuresti, iar Bucurestii fierbeau ca un cazan imens, deasupra je-
raticului politic... Mama era plina de grija si tulburata de unele vise
stranii pe care le visa... Ispravnicelul i padurarii veneau in fiecare
seard sa intrebe daca a venit boierul... Ce era in Bucuresti? Au cdzut

Rosii si au venit Albii! Dar ce puteam s3 vad eu In aceasta veste, care
preocupa pe istetii satului, decat un fel de catastrofa cosmic, unde

‘munti de foc si cataracte de sange se inecau in lapte i in zdpada!...

Patru zile in sir am mers cu Caraiman vizitiul, la gara Beuca, s
asteptam pe tata... De trei ori, trenul s-a zamislit din zare i a curs pe
podisuri ca 0 omida uriasd, a oprit o clipd in gara si a plecat, fard sa
aduca pe cel asteptat... Ma uitam, din fundul trdsurii, cu inima grea...

— Nu e nici azi!... Hai baieti!...

Si Caraiman atingea caii cu biciul, si porneam citre casa, ticuti,
ingéndurati...

Dar a venit §i pentru mine ziua s3 ma urc in trenul vazut de de-
parte, atata vreme, §i sa plec ]a Bucurestii cei nalti pana la cerul necu-
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noscutului i al inchipuirii, ca sa tnnod mai temeinic rostul cartii. Nu
stiam destula carte... Trebuia sa mai fnvat!... Ce voia tata si scoatd
din mine, n-a avut vreme s3 mi-o spund, fiindcd dupa doi ani de la
prima mea calatorie cu trenul, el insusi a plecat in suprema cilatorie.

Nu poti s viti niciodata, cu totul, prima ta experientad feroviara.
Pornisem din gara Beuca, intr-o caldd dupd-amiazd de august §i stra-
biteam fertilele baragane din nordul judetului nostru. Soarele batea
in ferestrele vagonului siinjilturile lui, captusite cu un postav aspru
cenusiu, pe care il vedeam intdia oard.

Urcand in vagon, tata gasise cunoscuti, cari veneau de la Turnu si
de la Rusi i mergeau si ei tot spre Bucuresti. Unul dintre ei mi-eracu-
noscut si mie. Era _domnu Izidor", negustor cu vaza si chiriagul nostru
din Rusi, in pravilia caruia fusesem cu parintii mei de multe ori.

Probabil ca si tata §i chiriasul nostru erau tntr-un moment de ar-
mistitiu, cu nevoile si cu grijile lor paméntesti, fiindca mi-aduc
aminte ci am auzit din gura tatei urmatoarea idee, floarea unei stari
sufletesti de degajare si de reverie: - .

— S-ar mira grozav stramosii nostri dacd ar cobori ochii pe pa-
mant si vaza cum calatoresc azi stranepotii lor...

Din acea vard de august, calatoriile cu trenul au invadat in viata
mea. Fiecare vacantd, mica sau mare, ma facea <3 strabat cAteva ju-
dete, intre scoald si casa parinteasca. Am cunoscut fnceputurile de
toamni cari investménta in aur si in purpurd dealurile Argesului si

ale Muscelului. Am venit de Paste acasa printre livezile cu pruni in
floare si printre dumbravile cu vetre de viorele. Am razbatut cu greu,
la vacantele de Craciun, nametii care tnfundau vaile si valcelele si,
fntr-un an, am ramas inzapezit, trei zile si trei nopti, in gara Costesti.

Era trenul scolar, plin cu elevi din toate scolile — baieti si fete — §i
mai totdeauna plin si cu soldatii cari obtinuserad concediu de sarbatori,
o data cu noi, poporul scolilor. Ce imbulzeald, ce grija, ce nceput
prost de vacantd, s te strivesti la ghigeul de bilete, sa iai vagoanele
cu asalt §i sa ramai adeseori, pe sala vagonului, in picioare, pand la
Costesti, unde schimbi trenul pentru Rosiori-Turnu Magurele!...

Nu venise vremea trenului emancipat, liber de scoala si de con-
fluentele vacantelor, pornit spre munte sau spre mare, sau cel putin
spre zarile cari nu mai ascund rosturi si pravili arhistiute.

Semnul §i prevestirea acestor calatorii mi-au venit intr-0 dimi-
neata de iulie, cand noaptea se infioara de ziud si se desteaptd ciocér-
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lia. Intram in judetul Teleorman, ca intr-un infinit ocean de holde, in
part-ej secerate... Spre rasarit se migcau aeriene, viorii, perdelele ;:e-
restii catapetesme... Eram tot scolar. Priveam intaia oara acest spec-
tacol, intr-o tresarire de libertate i de farmec personal, rdu venitd
pentru obligatiile mele mereu scolare... ’ ’

LCUVANTUL CEL ETERN NEISPRAVIT*

Sir John Lubbock, in cartea sa: Fericirea de a trdi spune (in capi-
tolul fll_egerea cartilor): ,,...traducerile, desi poate cd niciodatd nu se
vor ridica pana la frumusetile originalului, sunt totusi uneori si ele
admirabile. Biblia cea dintdi... este o pilda doveditoare...*

. Eericitul Sir John se gandea, fireste, la traducerea englezd a Bi-
bliei, cu adevirat o lucrare magistrald si poate prima Biblie din lume
care se ilpropie de maretia cea fara pereche a originalului.

) Am indriznit si eu si visez, pentru limba si literatura roméneas-
c?, o noui traducere a Bibliei. Bitrana traducere cantacuzineasci a
ramas, pe tdrmii vremii noastre, ca o salcie straveche, plina de scor-
buri §i gata de prabusire.

Ne trebuia o noud odrislire, 0 expansiune noua, din radacinile

eterne ale originalului ebraic si elinesc.
A Sunt doudzeci si cinci de ani de cAnd am scris primul meu articol
in care ceream — autoritatilor bisericesti i carturarilor neamului — in-
tinerirea Sfintelor Scripturi, conform noilor puteri si agerimi confir-
mare ale graiului nostru. Side atunci incoace, in argumentari §i reve-
nirl pumeroase, am ciocanit necontenit la portile zivorate si de bronz
ale incomprehensiunii generale...

/—} dat Dumnezeu ci, intr-un tarziu, zivorul s-a miscat din loc §i
po.rme s-au cripat de doud degete... Peste vreun an, sper cd voi avea
prilejul sa ma explic mai mult decét pot face astdzi si sa completez
odiseea silintelor si tribulatiilor mele.

) D_ar ,,cantul“ e etern neisprévit!...incé zece tovarasi de lucru
sa fi gasit si toti de-ar fi fost ebraisti ca Gesenius, elinisti ca
Wilamowitz si literati ca Gheorghe Cosbuc, tot n-am fi putut sa

bxru.lm, cu amploare, supraomeneasca sarcini a traducerii Sfintelor
Scripturi...
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Trebuie — cand intreprinzi o noud traducere — competinta, munca
si stiruinta a doud sau trei generatii. Ceea ce am facut noi este
aproape numai aratura... Si céte lacune au ramas! De céte ori am
zgariat glia numai de o palma... Dupd noi, trebuie sa vie semanato-
rii... de indreptari, de observatii, de prefaceri partiale. $1 de-abia,
peste alti 30-40 de ani, sa se arate grapa de aur, care si netezeasca si
sa pacifice ogorul sacru si atdt de greu laburabil.

Dorul si inima noastrd — ostenite de cite am putut face pana
acum — riman aplecate i visatoare, in pervazul zilelor ca si al des-
tginuirilor viitorului...

Am dorit, am chemat, am tncercat o nou Biblie, pentru neamul §i
pentru limba romaneasca... Aspiratie uriasa si infricosata, pentru un
sarman suflet, ratacit in savanele protivnice ale ceasului de fata!...

Am dorit multiplicarea si canalizarea —panain meleagurile noas-
tre sufletesti — a predestinatului Tordan...

Am dorit ca — prin farmecul cuvéntului proaspat — Carmelul §i
Taborul si se profileze in zarea cugetelor noastre... .

Am cautat cu dor sa raVars tn valurile Sulamitei, mireasma flo-

rilor de pe plaiul romanesc!...

A VORBIT ACADEMIA

Cunoagteti dictonul latinesc; Roma elocuta, causa finita!... adica:
Roma s-a rostit, procesul s-2 sfarsit. Asa ar trebui sa fie si cu dispo-
zitiile, sicu sentintele pe cari inaltele institutii de culturd — Academi-
ile - binevoiesc si le rosteascd, din cdnd in cand, de pe treptele tem-
plelor lor civile.

Spre parerea noastra de rau, lucrurile nu se petrec totdeauna asa,
cel putin la noi romanii, desi nu suntem un popor prea nesupus si
circiobar. Academia noastra ne-a recomandat, in ultimul moment,
cateva noi reguli ortografice, cu gandul, desigur foarte 1audabil, sa
mai pund oarecare ordine, in bunul nostru plac ortografic.

Rizvratirile au inceput. Nu mai departe decat aseard, un confrate
din presé a inceput sa tragi cu prastia in u final. Academia ne in-
deamni sa scriem: bicit, cuiu, noroiu, ochiu... si tot asa: atribuiau,
moiu, taiu §i incd: voiu.
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M;'? Eepq ca — sauf respect — Onor. Academie nu va gasi intre noi
majoritati compacte si entuziaste pentru u final.

Ev?dem ci noua pravila ortografica este vrednici de studiat si de
cé_ntént cuvant cu cuvint, regula cu reguld si n-ar fi mai mare multu-
mire §i mai mare izbanda pentru cartea roméneasca decét o generi’ﬂé
buni intelegere si o definitiva uniformizare a scrisului nostru.

Ca teolog ce sunt, nu pierd din vedere inteleptul sfat al Sf. Apos-
tol Pavel: Orice suflet si se supun inaltelor stapaniri, cici nu este
stapénire fard numai de la Dumnezeu... (Romani 13, 1). Pe de alta
parte, desi tineretea € cam departe, totusi nu pot uita, cu una cu doua,
cd in tineretea mea Onor. Academie a rupt, pentru mine, din gradi-
nile sale, o ramur de dafin.

Atunci... fara alte preocupari decét chiar preocupdrile Academiei,
liberi. s3 fim si-i dam pe fata cateva observatii si cateva reflexiuni.

Ni se recomanda si scriem: eu sufer (nu sufér) si ei sufer (nu sufar)...

E cam greu! Cinevacuo autoritate superioara ne-a luat inainte si
a legiuit tocmai invers de cum ne propuné Academia.

A §cris Eminescu si cuvantul lui a cristalizat, in miruntaiele lite-
raturii romanesti, ca diamantul in miruntaiele piméntului:

,A,Dar nu vine! Singuratic,
in zadar suspin si sufér,
},ﬁngé lacul cel albastru.
fncarcat cu flori de nufar.”

. Tot asa ni se recomanda sd scriem: ei, ele acoper (nu acopr). i
aici venim prea tarziu! Eminescu a scris (si cine poate si mai uite
vreodatd):

,De-odat aud fosnirea unei rochii,
Un moale pas, abia atins de scanduri —
Tar maini subtiri §i reci mi-acopar ochii.*

Altceva. Imi pare riu ca nu izbutim sa diferentiem pe a sdmana
(grau ori porumb) de: a semdna (cu cineva). Ar trebui s@ zicem: el
samana grau, dar sa zicem: el seamana cu frati-sau. Zicala populara
ne pune mereu piedica: seamdnd... dar nu rdsare!

‘ Recupoas}em — cat de bucuros! — ci multe din regulile propuse sunt
bine venite si demne de toaté scolareasca noastrd sirguintd. Dar sunt
citeva (vom vedea alta datd) cari ne vor afla de-a pururi ne%nduplecati.
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Mai citim in noua pravila ortografica aceastd reguld: cuvinte ter-
minate in -ec, -ecd, desise pronunta de unii cu -ic, -icd, vor pastra for-
mele dintai, adica duminecd, ménecd, pntece, piersicd...

Nu!... Cred ca trebuie s2 preferam cel putin pe: duminica §i pe
piersica, fiindca altfel... ar trebui sa mergem: duminecala... besereca!

iN SATUL MEU NATAL, DUPA TREIZECI DE ANI

Am sosit noaptea, mai nainte de rasaritul lunei. Era in ajunul Sf.
Tlie si a doua zi voiam sa savargesc Sfanta Liturghie in vechea biseri-
cuta calugdreascd unde fusesem botezat.

Eram gizduit intr-0 casa ridicata tarziu, in acesti treizeci de ani
de cind plecasem... Dar aflasem si md domirisem: pe locul cui fu-
sese ridicatd. Din odaia in care gaseam, privind spre miazidnoapte, a§
fi vazut conacul nostru... Dar conacul se niruise de aproape un sfert
de veac i ograda lui era acum gradina scoalei.

M-am trezit de céteva ori si am privit, prin geam, Spre vechea
curte. Era noapte limpede de vara si luna impartea paméntul... fnain-
tea ochilor mei, se arita alba, transfiguratd, o cladire noud, scoala sa-
tului despre care imi dideam seama cd venea in locul bucatariei
noastre. Dar conacul, cautat, in acele ore semireale ale culiselor
somnului, era inlocuit cu miragiul lunei, dincolo de niste stachete de
argint, cari sporeau neintelesul si ireparabilul...

La acesti treizeci de ani de lipsa, visul ma adusese fnapoi de nu-
meroase ori. Visam casa parinteasca, mirita, prefacutd in altceva de-
cat fusese, uneori amestecata cu turnurile bisericei i atunci semana
a ciudatd manastire. :

Un schit fusese aici, in vremuri, despre care povestea tata, intre
domnia lui Cuza-Voda si a lui Carol-Voda. Silvestru, cel din urma
cilugar, odihnea lnga altarul bisericutei. Casele si acaretele mosiei
erau vechea gospodarie cilugareasca, prefacutd de arendasii statului
secularizator... Md nascusem aici, subt grinzile intirite de cilugari.
Petrecusem toatd copildria... treisprezece ani — i apoi ma fnstreina-

sem... Dar cei din satul meu nu ma uitau, iar eu nu puteam sa-i uit.
De multe ori, cu multe pricini, satenii mai ma cercetau si imi spu-
neau ce mai este prin sat, care om vechi a mai murit §i cum stau cu
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prc.aotl‘zl... Aici, nu prea aveau noroc... Preotul cel batran, duhovnicul
Mlhax,. se d.uses?, la Domnul, dupa o pastorire de o jumatate de veac

C.el cari venisera, dupi el, erau unii slabi de inger, caci se permu-'
{au, iar altii erau putinei de vlaga, cici lasau parohia viduva...

. La un sfant Paste, dupi ce m-am facut preot, erau bietii crestini
a.tat.de intristati, cd n-au §i ei popa de sfintele sarbatori, ca putin a
lipsit sd nu las amvonul Mitropoliei §i sa nu ma duc intre ei sa fac
Sfﬁ.nta inviere... Ca sa-i mangdi de lipsa de la Pagte, m-am hotérat
sa-i vad de Sfantul Ilie. ’

_Cﬁnd am intrat, dimineata, in biserica, pregatit pentru Sf-ta Litur-
ghl‘e, am trecut deodata din impéritia amintirilor idealizate in impa-
ritia situatiilor reale.

Biserica uriasa, boltita in nouri deasupra celor 5-6 ani ai mei, era
acum de-a binelea o biserica mici de tara, o fosta biserica de séhit
facutd si adaposteascid 20-30 calugari... In altar, 2 preoti tineri veni:
serd sﬁ facem sobor. Era cald ca in iulie; in biserica sté;eau oamenii
ca §pxcele de grau. La timpul predicei, le-am spus cé voi vorbi dupa
slujb§ si anume afard, pe ,,magurad‘, subt niste vechi salcami.

$t1ar_n ca ,,magura“ e tot la locul ei, la gura beciului calugaresc
Sef:L.{la.rlzarca daduse peste cilugari tocmai cind ispraveau un rand de
chilii si cand biserica— mai veche — ajunsese sé fie imprejmuité cu zid
tnalt. Dar beciul din coasta chiliilor rimdsese neacoperit §i pustiu
Tot Rﬁmﬁntul scos din beci fusese graimadit aliturea, in chip de mov‘i‘-.
litd si deasupra movilitei fusesera saditi salcimi, ca s-0 ntdreasca

' De subt salcAmii, martori jocurilor de altddata, am vorbit — pre;ot
cax"uAnt, purtat prin lume si prin scoli — prietenilor de acum treizeci de
ani. In f.apté, mai fntorceam intre ei cit se poate smerit. Veneam preot —

cea mai modesta cucerire pe care §i-o poate dori un bdiat de la tara.
Si le-am spus cu smerenie consétenilor mei: ,,Tot ce am fnvéte;t de
cand am plecat dintre voi e lucru vechi si cunoscut: Sa-ti fie frica de
Dumnezeu in toate zilele tale si sa tii cu putere la leéea ta cresti-
neasci... Am umblat prin scoli, am citit mormane de cérti si am va-
zut oameni din toate partile lumei. E multd pleava, paie, sunt bere-
chet, dar bobul graului este putin. Am adunat, din pleava si din paie

grﬁt{l c?l sanitos. Si ce-am gasit? Sa nu pierzi pe Dumnezeu si toate:
vor 1Ae$1 cu bine! Gandeste-te la el si seara §i dimineata si peste zi: ori
de f:ate ori incepi, pornesti, ori ispravesti ceva, lucrezi, stai, ori ma-
turi batitura, oriunde te gisesti si orice ai voi sé faci.
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Mai mult decat pe Dumnezeu nu am gasit §i nuam invatat in acesti
treizeci ani de cand ne-am despartit. Multi dintre cei ce né stiam pe
vremuri nu mai sunt in viata. Unii au ramas departe pe unde i-a chemat
tara, pe campurile de luptd si prin cimitire streine.... Altii sunt colea,
langa noi, alituri cu alti prieteni, adormiti de pe cand eram si eu aicl.

Cine a invatat pe Dumnezeu si crede in el din toatd inima, are
mare mangaiere! Toti raposatii nostri stau in camarile lui Dumnezeu
si agteaptd rugéciunile si pomenirile noastre... Suntem toti — vii i
morti — ca pe poalele unui deal cu doud reviarsari, unii suntem din-
coace, altii suntem dincolo §i Dumnezeu este pe varful dealului.

De céte ori nu m-am visat langa bisericuta noastra si cimitirul
nostru era o gradind in care nimeni nu mai era ingropat!...”

M-au ascultat sitenii mei, cu liniste religioasd. M-am pierdut in
amintirile §i in convingerile mele si m-am pomenit c@ trecusem de

mult peste ceasul intreg. Dup3 cuvantare, ne-am dus la cimitir. Aci
doarme, de patruzeci de ani, fratele meu Mihail, copil de cativa ani,
chemat de Domnul in postul Sfintelor Paste.

Dupa-amiaza am facut, prin sat, 0 plimbare lungd zabovind pe la
casele catorva fini si fine si facAnd un fel de cadastru nou peste cel
de acum treizeci de ani. S-au schimbat §i pe aci casele, stapénii,
gradinile, podurile i copacii. Citeva lucruri stau insa la locul lor...
Un coleg care a ramas la cele dintdi doua clase primare md duce la
zidul de la fundul altarului si-mi aratd — zgériata pe zid — silueta
unei biserici. O recunosc tnduiosat. Este opera mea, in parte ruinatd,
fiindca zidul a fost descununat.

Ton Bilmau, un cioban vechi, ne opreste 1angd 0 fantana: ,,Eram
argat la curte... Era pe la Sfintii fmparati... $i coconita mi-a poruncit
s car apa de la fantana astasisdducla biserica... Si-am carat... Siin
apa aia te-a botezat pe sf-ta.*

A doua zi, pe jos, insotit numai de nepotul duhovnicului care ma
botezase, am intrat in padurea primelor mel visuri, primelor flori cu-
lese si primelor basme facute de mine insumi.

E si azi, Intreagd, la locul ei pe malurile Vezii i pe acolo pe unde
Vedea se intélneste cu Tecuciul. Creste dreapta, falnica, in sus spre
soare. Rar aga carpeni si aga stejari, drepti ca facliile!...

Padurea aceasta std vie si tainica in zarea tuturor tnchipuirilor, tu-
turor amintirilor §i tuturor primaverilor, din literatura mea... Pe aici
au trecut, au visat §i au binecuvantat pe Dumnezeu toate frumusetile
si toate durerile sufletului meu.
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O regasesc neschimbatd, fara varsta, plind de aceeasi vesnica po-
ves?e,‘sApusatl din varfuri clitinate, din stele mari de aur, cdzand in il::r-
buri si‘in viroage, din vierset de pasari si din zumzet’de bondari '

Pe aici e calea marei intelepciuni. Pe aici inima se limpezestc;, i
astgpténle supreme sunt in floarea lor miraculoasa Aici cuvintel$e
Iphigeniei lui Goethe te inalta, ca pe trepte de altar:.

. Afari, in umbra voastr, o, vérfuri rascolite
— ale dumbravei dese si sfinte §i batrane — ’
ca-n linistit locasul zeitei, eu pasesc,
cutremurati toatd de sfinte simtiminte,

ca si cum azi ar fi cand fac ntaiul pas!”

....Fun.(jlca.m padurea din copilarie, daca ai stat si ai ascultat, ai
auzit pasii lui Dumnezeu. ’

COLIBA DINTRE SALCII

ATot tmpingéand lotca printre faldurii trestiei, pe aceastd potecd
strimta de ape, lotcasii nostri ne aratd, din loc, in loc cotete de sfoard
cu peste in ele. Sunt ,,ventire® pescéresti, capcane ingenic,)ase intinse:
in canalul striveziu si acum gata sa fie cercetate de pcscari.’
Trecem pe deasupra lor si ne aplecim cat mai aproape de fata
apei, ca sa distingem, in umbrele fluide, zveltele siluete argintii ,

— Cand, oare, vor veni stipanii ventirelor ca sé ridice vﬁnatu.l.’;

— Apoi vin ei curand. '

—Da’ nu se poate s3 le ia inainte altii si sa lase pagubasi pe stapani?

- As‘ta nu se poate. Aici in balta fiecare isi vede de sdricia lui d<;.
lotca lui, de ventirul lui si nu pune méana sa fure pe vecin. ,

- Ac.ievirat?... Aici nu sunt oameni niravasi, poftitori la averea
altuia si fara frica de Dumnezeu?

- (;hxar aga cum griiesti, sfintia ta, poate sa nu fie, dar noi nu
avem intre noi hotii §i rdutati.

Am verificat vorbele lotcasului si le-am gasit intemeiate pe fiintd
de adeyér. Pescarii nu se furd intre ei. Pasiuni dezordonate catastré)-
faAle, violente si omoruri sunt rare in aceasta lume primi;ivé Site
gandesti la lumea pe care ai lasat-o dincolo de aceste perde'le ale
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trestiei §i ale papurei... Atunci care ne este folosul sufletesc din aceste
falnice si urgisite constructii (abstracte §i materiale) ale inveninatei
civilizatii?... Ca s aud i s2 constat ci omul nu mai furd pe om, tre-
buie sa patrund 1n acest colt de naturd primitiva si s ma intélnesc cu
acesti oameni, ramagi la primul capitol din istoria omenirii!

_Rosulet" este numele unui lac, deschis in baraganul de papurd si

cu notorietate geografica locala. Dupa ce am descurcat 0 bucata de
vreme nuferii si ferigele canalului, iesim la largul de oglinda al lacului
intins subt cer albastru. Suntem aproape de coliba dintre salcii. Lotcasii
nostri au culcat in barca ,,ghionderele® cu cari au lucrat in poteca
stramta §i cu ape scazute, si au apucat din nou vaslele de apa adanca.

Ne apropiem incd o data de parapetul stufului. Insd acum e vorba
de un ostrov plapand, infiripat incet si greu din acele ostroave pluti-
toare, din acel ,,plaur®, miscat si purtat in balta, de capriciile vantului
si de periodicitatea cresterilor apei.

Intram in inima ostrovului tot pe 0 poteca lichida si oprim la co-
liba dintre silcii, 1dngd un peron de richitd si de ardei salbatic. Pes-
carii sunt acasd. Cativa din caravana noastrd au mai fost pe aici si
siptamanile trecute, agadar suntem primiti ca vechi prieteni. Avoca-
tul G..., finul meu, are cu ei si socoteli vanatoresti, din alte vremuri.

Sunt doui colibe, pare-ca una mai veche si alta mai noud si intre
ele un umbrar acoperit cu trestie, jar in jurul micului ostrov, salcii,
richiti si talazurile fosnitoare ale stufului obstesc. $i dupa datina, si
dupa foamea noastrd a tuturor agteptdm masa pescareascd, pentru
care am luat toate masurile necesare.

Peste am cumparat pe drum; lotcasii nostri au luat de acasd un
ceaun pentru bors; alte accesorii nu lipsesc... Pestele e pregatit su-
mar. Lotcasul cel mai batran il taie, il spald, si-l graméadeste in
ceaun, fireste cu o stiintd sagace si putin inteleasd, care il face s@ az-
virle de pilda cutare oscior, cutare punga sanghinolenta.

De unde vom lua apa in care va fierbe pestele? Avem cu noi o
balerca intreagd, plina cu apé luatd din Sulina, dar nu ne vom folosi
de ea... Se pare cd borsul pescaresc, ca sa iasd aga de bun, precum a
iesit intr-adevar, trebuie si se plimadeasca in apa din Balta!...

in coliba, pe vatra, atrnd din cos lantul plin de funingine silaex-
tremitatea lui este carligul inventato data cu primele scule facute din
bronz... Pe cand borsul fierbe vajnic la flacdre de trestie, cercetez

cele doui colibe.
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. 'Au lavite de scandurd, tivge cu sare, niste pite uriage, sus pe po

lita .(un'elhe incepute), niste glastre cu flori zugravite pe p:eretelz clc)) i

cov.xt si fiecare céte-o icoand de hartie. Ferestrele sunt fard geamur$i.
la\ilgele sunt acoperite cu rogojini. In incaperea unde este vatra stal;
sPan.zurate de grindi si de perete maldare de retele: ventire, ndvoade
si printre ele ,,garderoba* stapanilor. , ’

Aspzé viata! Dar simti in ea nu stiu ce gust salubru si veritabil
Po.ate ca omul ca si nu putrezeasci, in gandurile §i simtirea lui tre-.
buie sd doarma pe aceste odihnitoare sumare si si aibad z’ilnic de’dez
legat, in luptd primard, cu vantul, cu apa si cu firea intreaga i
blema duri a potolirii foamei. e e

Pf‘n_ltre pescari este si un copil de vreo patru ani. E rosu la obraz
cao inimé de lubenita iar parul e auriu si zbarlit ca un manunchi de
spice f:oapte. Nu vrea s3 vorbeasca nici romaneste, nici ruseste
De-ab.la daci binevoieste sa primeasca ceva din mﬁm’:area noasfrﬁ'

Micul Iacov e de pe acum un ager lopatar. Are o lotcd mici si (;
manevreazi pe canal mai bine decét noi toti, cari in vremuri am in-
cercat, pe lacul Cigmigiu, cum se poarta lt;petile.

Ne u1t.ém la ,,Jacga“ si la sprintenia lui dé ratusca familiard cu
apa. Cet bine ar fi cind am putea sd ddm tuturor éopiilor —acum 1
cop.xlz'me — agerimea, indrazneala §i experienta lui Iacsa! $i ce bi .
ar fi cdnd am putea si-i dam lui Iacsa — ajuns é)m mare — ;nﬁcar cer\:e
din fnlesnirile si din zestrea omului cu adevdrat cultural! :

DE LA ZORLENI, LA COMRAT

Am fagaduit unor prieteni din Comrat — tirgusor basarabean de
pe linia Barlad-Zorleni-Basarabeasca — sd ma duc sé le vad gospoda-
ria. A'm fagaduit acum doi ani... M-au asteptat bietii oameni, au dat
zor sa Aculeagé via, au facut pregitiri, dar neindu;atele mel;, nevoi
si-au ras dAe cu‘vﬁntul meu §i m-au tinut legat departe de Comrat

. Am remn.on promisiunile... Voi veni! Aveti ribdare! S-a ivit'un
pnletj exceptional: o casitorie in casa amicilor basarabeni!... - Vi
sa binecuvéntezi cununia copiilor nostri. e

.AAm plecat din Bucuresti o data cu raséritul lunei, dar m-am in-
chis intr-un compoartiment, din fericire gol si am dormitat pana la
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Zorleni. Nu se schimbase inca ora de vara §i nu mai stiu sa spun
daca erau trei sau patru ore de dimineata. Gara Zorleni si toatd vasta
vale dintre dealurile scunde incremeneau in vraja lunei. Nici nouri
pe cer, nici adieri de vant, ci o sfanta puritate de cristal albastru, in
largul tariilor cu stele rare si de jur-imprejurul cistérnei de argint. Un
parfum ugor de petunii razbea din gradinita din coasta garii §i te in-
demna sa vii sa privesti rizoarele prididite de luna.

Trenul secundar cu care era sa trec dincolo de Prut venea peste
un sfert de ceas. L-am asteptat fard pic de nerdbdare, plimband do-
mol, pe nisipul transfigurat, 0 umbri pitica i caricaturala... Dar, desi
trupeste, varsat jos ca o cerneala si ironizat de luna, sufleteste sunt
zbor de amintiri i zbor de pauni albi... Aci sub dealuri, dincolo pe
deal, deasupra Barladului, sunt citeva morminte ale caror candele
ideale le-am aprins de multa vreme. Si in aceastd noapte suava cer-
cetez pe adormitii mei si binecuvantez odihna lor...

Trenul Zorleni-Basarabeasca este un frate mezin al trenului
Crasna-Husi... Fiindca pana la Comrat vor trece citeva ceasuri, a§ fi
bucuros si le acopar cu valul somnului §i s3 dau acestei nopti de cala-
torie un pic de odihna. Tata, ins3, cd in feeria noptii incep sa defileze
pe sub ferestrele trenului — si uneori pand deasupra ferestrelor — pal-
curi si cortine de padure. Atéta cét pot sa-mi dau seama, trecem prin
Jocuri zbuciumate, cu vii, cu dealuri, cu sucituri si cu rape, iar pddurea
vizuti in irealitatea lunei este vlastaris crescut dintr-o taiere veche.

Renunt si mai reconstitui fizionomia acestor locuri si pun capul
pe capatéiul banchetei. Nu stiu cAnd am trecut Prutul. La Cupéreni
era soarele sus si melancolicul peisagiu basarabean ondula sub un
cer desivarsit albastru. Toate garile urmatoare: Jargara, Baius,
Desghingeni, Comrat... au venit, una dupa alta, la depirtdri pare-se
uriase, dupi fel de fel de contorsiuni si rataciri, pe coama colinelor,
pe fundul vailor si indeosebi printre petice verzi si carliontate ca 0
piele de astrahan in cari ghiceam postate de vie. Am trecut §i pe
langa cateva sate — risipite, imprecise, identificabile numai dupa bi-

serica, de obicei mareat, infiptd in diaspora lor.

Pornise vantul i urmdream din fereastra vagonului inaltele difu-
zari alburii, cari dovedeau de departe ca printre vii sunt drumuri col-
buite si acum trec pe ele gospodari in céruta.

intre doui dealuri, valea cu atatea compartimente de pe care ve-
nim se largeste si se strambeaza. Suntem in gara Comrat. Totusi gara
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e sus pe coastd, iar linia ferata ramane jos, pustie §i neimbrécata. Ca-
teva tar]e ste.lu pe dealul din fata. Suhaturi pe cari pare cd nu le-a' ma-
s‘ura.xt nimeni niciodata se intind cat poti imbratisa cu ochiul. Caracte-
I'lStleLll lant al dealurilor basarabene — blafardé, linse de pufloaie do-
molite de Crivat — ocoleste zarea, desteapti tristetea si vulturii’cari
dorm la pragul arhivelor Moldovei. ’

Dar unde este targusorul Comrat?... Este tocmai sub poalele rasari-
tului, d_mcolo de perdelele de praf pe cari le stiesc carutele pe pieptul
acestui deal!... Noroc ca in gara Comrat — adica sus, coléa in vézdllxjh -
a§teaPté totdeauna, la ora trenului, cateva vehicule cu arcuri tari. Ne ur-
ciam in cdrutd — mai toti calatorii sositi odatd — §i pornim spre ;'ésérit

. Sur-lt vreo sase-sapte kilometri pana in tirg, dar distanta se reduce.:
fundca gospodarul cu céruta e simpatic §i vorbéret. Céléiorii pe cari
i-a cules in harabaua lui se cunosc intre ei, §i pe fﬁngé ruseste vor-
besc de-a dreptul si moldoveneste.

.Intfeb fiespre prietenii cari m-au chemat la Comrat si la cari tre-
buie sa ma verse harabaua.

— 1 g i
. Cum df: nul..Ii gunoastem!...Sunt oameni de-ai nostri, cinstiti
intemeiati si bucurosi de oaspeti. w

Observ, din departare, ca pe platoul unde incepe s& mijeasca tar-

(g:u$orul creste spre cer o fantasmai alba si ieratici. Este biserica din

omrat, o adevirati catedrald, ridicatd in a doua jumatate a veacului
trecut, dupa razb(?lul Crimeei si dupa retrocedarea celor trei judete
Cahul, Bolgrad si Ismail. ’,

Prcibabll ca Tn aceasta biserica voi cununa pe insuréteii mei §i voi
avea rigaz s-o cercetez mai de aproape. ’

I.\IeAmtalmAm pe drum cu alte harabale. Ne aruncdm unii altora in
ochi cafe o trimba de.colb si mergem mai departe. Targul Comrat ni
se aratd lung, dezarticulat, calcind din deal in vale si din vale in
defll, ca toate agezarile, fie rurale, fie urbane, de pe acest scump pé-
mant stramogesc.

_ Nu apuc:{sem‘sé intru bine in targ §i amicii mei — cari se vede ca
spionau departarile — ies dintr-o casa §i-mi taie drumul.

— Iti mérturisim c& nu mai credeam in adeverirea telegramelor
d-tale!... Nu credeam ci vii!...

- Am pitit i eu ca baietasul ala care pazea oile si a inceput si
strige: lupu! lupu! desi nu era nici un lup... Cand a venit lupul de-a
binelea, n-a mai gasit crezarel...
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RAVAS CATRE UN PRIETEN

M astepti zadarnic, iubite Alexandre!... Chilia de ]a Dumitresti o fi
gata, proviziile — destinate mie — multe, ca pentru trei insi! §i stiva de
lemne, invarfuita... Dar nu pot s3 viu!... Credeam ci voi lasa totul la
pimant, mé voi furisa din Bucuresti §i voi veni in conacul tau, macar
pe-0 siptdmand, s pun ceva pe hartie, din noile mele poiecte literare.

Pani azi, nu vad nici un semn de buna proorocire. E vorba mereu
de Doctorul Taifun... Fantoma aceasta ma prigoneste de nu mai stiu
citi ani de zile... Cred ci de vreo doudzeci de ani. La inceput, aveao
poveste, facea cutare ispravd si ispravea in cutare fel. De vreo trei
ani §i-a pus altd masca, a cazut la altd patima si vrea sa ma convinga
i drumul lui trebuie sa fie aga si nu intr-alt fel.

Am ciutat si m-am luptat s2 matur pe acest doctor de lausa mea...
in definitiv, Doctorul Taifun e un caracter, e un om din vechea garda...
Violenta §i nebunia cari sufla peste el céteva jerni nu-1 spulbera, cu
fundamente cu tot. Omul meu pastreazd, in vijelie, 0 ultima rezis-
tentd... La doi pasi de prapastia suicidului, el se opreste si-si infige
rotile in sténcd, aidoma caun automobil pe care-1 salveaza 0 suprema
incordare combinata a muschilor conducitorului si a franelor masinei.

Doctorul meu raiméne om, biruieste ca un om... Dar te intreb siin-
treabi-mi: Pe cine poate s2 mai intereseze acest doctor, fiu al litera-
turei, daca nu se prabuseste complect, dacd nu seamin in juru-i pus-
tiul si turpitudinea si daca nu ne introduce in misterele stiintei sale me-
dicale, la anume capitol §i pentru anume destainuiri anatomice.

Cred ca acest sentiment al meu de incurcaturd si de jend explicdin
buna parte nemigcarea si sterilitatea mea de p&na acum. Cititorii nu

mai vor sa giseascd in cartile noastre oameni cu precisd vertebratie
morala, ori cel putin oameni cari se luptd sd nu se dezvertebreze com-
plect in ticdlosie, in imoralitate si in anarhie de toate felurile.

Era altfel — sau stiu eul... este 0 iluziune personald — era altfel
acum doudzeci de ani, cand venii, intdia oara, la Dumitrestii tai.
Ti-aduci aminte cuvintele lui Monpavon, din romanul lui Daudet, Le
Nabab?... Que la vie commengait belle, alors!...

Am venit la tine, tot cam pe vremea asta... Dar ce zile, dragul
meu!... Aveam toti capul pe umeri. Viata avea un inteles. Deasupra
noastrd, cerul tinea, plin de lumini, candelabrul catorva idealuri. Unii
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credegm una, altii credeam alta, dar credeam cu pasiune, cu tinerete
cu fericita dilatare a sufletului intreg! ’ -
A M3 uit la generatia de azi si mi-aduc aminte de vorba veche ,;s-a
mtor§ lum.ea pe dos!* Desfrunzitii, garbovitii, falitii in vlaga $; in
convingeri sunt acesti nepoti, ridicati dupa rizboi... Iar increderea ~
avantul, devotamentul si cavalerismul ideiei au rimas cu noi ce;
niscuti in jumatatea a doua a veacului trecut!... ,
Par —~sa p.risosim in credinta si in statornicie, §i pentru acestia
cari nu fne.mal inteleg si nu se mai simt solidari cu noi!...
Daci ei vor avea dreptate, noi nu vom mai sta multa vreme in ca-
lea lor.
Dac.'?.l noi avem dreptate, ei vor avea destule zile — sa traiascd, sa
sufere si si se inapoieze la intelepciunea batréanilor. ’
.Sciurppe Alexandre, daca pe langa acest ravas de Anul Nou, voi putea
mai tarziu, sa adaog si un popas la Dumitresti, sa stii ca Doctorul Tai:
fun e mai cerbicos ca umbra lui Hamlet, defunctul rege al Danemarcei.

TURNU MAGURELE

. Este c.apitala judetului meu de obarsie: Teleormanul. Cum s-a in-
tzAxmpIat si cum se intdmpl cu multa lume, nu mi-a fost dat sa raman
langa padurile si 14nga apele din copilérie, ci am plecat devreme —
acum vreo 50 de ani — si am intins aiurea cortul vremelniciei mele
Dar locul unde ai deschis ochii intdia oara nu se uitd niciodata Acesta;
este un adevir valabil pentru tot omul. In ce ma priveste pe mi;le unul
eu l—a'lp dovedit prin numeroase rechemdri, prin numeroase istorisiri si
reve'ltu, unde este de-a pururi vorba de oamenii, de florile, de luncile
Vezii, de braul Dundrii si de rodnicia Teleormanului. ’

Tu.mu Migurele este interesant din punct de vedere: geografic
ccoxzomlc,.comercial, istoric, arheologic. Dar aceasta felurita impor:
tanta a capitalei judetului meu natal este mai presus de competenta si
dfa preocupdrile mele... Pe langa aceasta, eu cunosc orasul de la sfar-
§1tul veacului trecut si inca privit prin trandafiria ceatd a legendei, a
inchipuirii si a calatoriilor facute de altii... ’ ’

'Acum vreo 10 ani, am scris romanul Papucii lui Mahmud. Turnu
Migurele este scena mijlocie, pe care apar eroii mei, intréRosiorii
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de Vede (scena intéia) §i Istanbul (scena din urma)... Am adunat in
acest roman o buna parte din insemnatatea, din povestile, din farme-
cul si din legenda teleormana, pe cerul carora Turnu Magurele era
astru de marimea intéia.

Lumina legendara incepuse s3 se reverse peste codrii i peste ma-
noasele noastre cAmpii mai inainte de nasterea mea. Turnu (fara Ma-
gurele, cum ziceam noi teleormanenii), Turnu fusese punct insemnat
si parghie strategica in razboiul din 1877-1878... Judetul nostru,
scildat de Dunare, fusese calea ostirilor §i martorul multor actiuni
militare, preparatoare sau defensive... Cand cuibul de la Plevna s-a
prabusit si viteazul Osman si-a predat sabia, Turnu a fost unul din
primele noastre orage care a privit convoaiele eroilor de la Plevna,
unii paznici, altii prizonieri... Dupé ce rizboiul s-a sfarsit si imparatii
s-au impdcat, in aurora vietii roménesti celei noi, Turnu, cu schela
lui la Dunire, a fost albia prin care se scurgeau cerealele judetului si
locul de intalnire al aurului cu toate efigiile europene. Oragul nostru
a trait, intre anii 1880 si 1892, un crampei de viatd, mai mult decét
tndestuld, mai mult decét plind de noroc...

Zvonul petrecerilor din Turnu, siragul carelor incarcate cu grau,
cari porneau de sub ochii mei de copil, povestirile tatei, mare aren-
dag teleorménean, vestit calator la Turnu, destiinuirile micilor prie-
teni, copii de tarani cari insoteau pe parintii chirigii.... se adunau, se
transformau, se cladeau urias, in inchipuirea mea, si ardeau, deasu-
pra padurilor noastre, ca stalpul de flacara, din noptile celor 40 de
ani din Biblie... Vreo zece-doisprezece ani, dupi razboiul roma-
no-ruso-turc, au fost ani de mare prosperitate pentru campiile noas-
tre. Au fost totodata si anii consolidarii averilor proaspat injghebate.
in locul vechii boierimi, adunate intr-un partid fara viitor si atunci in
opozitie, crestea, in zorii independentei nationale, o vajnicd burghe-
zie, netrait, lacoma de parvenire i de viati, plind de pofte si de
energii dezlantuite. Cele cateva case boieresti din judet s-au risipit si
s-au inecat in fluxul cumetriilor cu noii stapénitori. Prietenii si parti-
zanii lui Ton C. Britianu — ajutati de norocul de la Plevna, si consa-
crati binefacatori ai patriei, prin eroismul celor ramasi In santuri —
ridicara deasupra tarii recunoscétoare piramida capitalista. Arenda-

sii, mosierii, dregZtorii, concesionarii mari §i mici ajutara opera de
modernizare, adunand mari averi si slavind vremea cea noui in pe-
treceri ca in basmele batréane... Era ceasul grabnicelor prefaceri. Tara
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intra. si se avénta cu repeziciune de cataracta in necunoscutul depar-
ta} si larg ca un abis, al existentei sale celei noi. Sfioasele targulete
din cAmpiile Teleormanului, addpate de aurul german si englezes,c
se prefaceau vazand cu ochii. Turnu Magurele se rasfata si se desf?m;
ca vechile orase, mustrate de proorocii Sf. Scripturi.

[.\lerg.au in Turnu tarafuri de lautari, din toate rezervoarele tiga-
nfast_l, existente intre Carpati §i Dunare. Alaturi de acesti urma’si ai
blt?hcului Jubal, soseau, cu vapoarele si cu trenul inaugurat de cétiva
ani, preotesele desfraului si ale aventurii. Cantérete, dansat(;are
pseudo-turcoaice din lupanarele bucurestene, chelnerite si jupinese
la hoteluri se aratau in Turnu o data cu misitii caselor éie export §i 0
dat3 cu primele transporturi din graul teleormanean.

. Trésudle mosierilor coborau spre Turnu, trase de céte patru cai
inaintasi, in zbieretele surugiului, in pocnetele biciului si in vifornite
de pulbere. Hotelurile si hanurile nu puteau sa pridideasca oaspetii

vehiculele si dobitoacele de ham si de jug. Jos, la schela, tumultul,
chiolhanele si cintecele din oras se repetau — cu brutalitate sporité,
populari si marindreasca — in fata Dunirii sclipitoare §i vaste §i ir;
fata Nicopolului.

Acest Turnu al rasfatului i al petrecerilor — comentat si adnotat
cu mirturiile si cu informatiile de mai tarziu — este Turnu din anii
aproape torsi din basme, din departata copilarie... ,

A venit si o zi cAnd a fost nevoie s& cobor eu insumi in Turnu, ado-
lescent sfios, alituri de o mami viduva, chemati la tribunalul jude-
;e.an, pentru neiertitoare interese de epitropie. In arhivele onoratului
tribunal din Turnu, un om sucit si fird ocupatie, din viitorul imprecis,
va scormoni poate (ca sd-si omoare timpul) petitiile si memoriile pe
care eu, elev de liceu, le scriam, in numele mamei, ca rdspuns la unele
intrebari si ingrijoriri ale onoratei instante judiciare. Dar mai fusesem
la Turnu inci o data, in anii lui de slava. Eram de un an de zile, eram
bolnav, adus in brate inaintea medicilor din Turnu... ,

. ,,Aici, In hotelul acesta, ne-am oprit §i am stat cu tine, cind erai
mic, de un an, i erai bolnav...”
. Ce si ma fac!... Nu-mi mai aduc aminte de nici una din tristele mele
1mpresiuni de atunci... Cu totul altfel a fost a doua oara... Era dupd vreo
doisprezece ani, pe vremea strugurilor. Cu mania mea, aproape semi-
sec!.llaré, sa notez §i si rechem unele momente ale vietii, am scris mult
mai tarziu despre cele vizute la Turnu in acea zi de toamna:
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,n judetul meu erau podgorii nu celebre, dar destul de bune...

Le-am apucat §i eu; astdzi mi se pare ci sunt in decadentd. Primii

struguri pe cari i-am vazut cresteau... gramada, din panere de rachita,

cumparati de tata de departe. Erau de doud feluri, unii din cutare sau

cutare loc, de la noi din judet, iar ceilalti — matanii de chihlibar! -
erau strugurii de Tarigrad. Ce era Tarigradul §i cine 1i vindea tatei
acesti struguri minunati — era pentru mine o taind dulce si mén-

gaioasd, ca soarele pe ochii unui orb... Am aflat intdi ce era
Tarigradul... Tarigradul era un orag mare, plin de turci; ca sa ajungi
acolo mergeai pe apd, cu vaporul; si tata vazuse Tarigradul, in tine-
retea lui. De la cine cumpdra el strugurii?... Aceasta am aflat-o tér-
ziu, atunci cand nu mai aveam tatd... Era intr-o zi stralucita de
toamni, cu porumbisti de aur, cu vazduh de cristal, cu tarmul Bulga-
riei albastru §i crestat, proeminand deasupra Dunirii. M3 aflam in
capitala judetului, un oras altadata fericit, insufletit si zgomotos.
Niste cosuri cu struguri de chihlibar, sub tifon rosu, stateau in usa
unei pravalii. Am tresarit §i am intrat induntru. Un turc batrén, cu
cealma in cap, cu barba aproape albi, m-a primit cu demnitate. Am
cumpirat struguri si am intrat cu el in vorba. L-am intrebat dacé 1-a
cunoscut pe tata. Batranul a ficut cu mana cateva semicercuri in aer
si a oprit-o la piept:

— O, prieten vechi, musteriu vechi!

. Gasisem pe cel ce vindea tatei struguri de Tarigrad!...“

Am mai cercetat orasul stapanitor pe visurile, zvonurile §i pe caii
nizdravani din copilarie siin anii tristi §i maturi, cari s-au tot adunat,
de-atunci incoace... Dar, credeti-ma, cdldura si bundvointa pe cari
Je-am gdsit necontenit in inima conjudetenilor, sezatorile la cari m-au
chemat, conferintele pe cari le-am rostit rostit in auzul lor... dacd mi-au
rimas scumpe §i atingatoare, n-au mai sporit in mine razorul de le-
genda i de epopee, din care era si infloreascd Papucii lui Mahmud...
Turnu anilor de maturitate a ramas jos, la poalele Turnului copilariei.
Tata pentru ce, dupa o jumdtate de veac de prefaceri edilitare, de reali-
ziri culturale, de scoli si de institutii ulterior create, de bogata istorie
municipald... eu cel invitat s vorbesc despre Turnu Magurele... raman
dincolo de actualitate, ma pierd in péclele de aur ale anilor ce nu mai
sunt si va infatisez un orag fantoms3, ca din basmele nordice...

Este soarta poeziei, este inferioritatea celor ce triesc din Inchi-
puire si din oglindirea realititilor in oglinzile irealului!
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. Cat de usoare, cét de consistente, cit de neserioase sunt detaliile §i
1coanel.¢_3 pe cari le pastreaza un cap fantastic, din vechile intalniri c$u
oamenii si cu infatisarile vietii!... Ai zice acele plapande coleoptere
cari zburau., in epocile geologice ale marilor conifere, pe deasupra bal

tilor de ragind, adunate sub brazi... Cteva din aceste insectepim ru:
dent? s-au ldsat pe suprafata de risind, s-au incleiat acolo i ra: I?na

curgind mereu, s-a facut strat peste strat... Coleopterele au réma$s in’
gropate in translucidul si pretiosul bulgére de chihlibar! )

JEAN BART

| Car‘ld ai .trecut — de mult - de jumdtatea vietii, cararile gdndului si
a e'almmt.xru se prefac, cu spor grabit, intr-un fel de Via Appia, cu si-
ruri lungi de mausolee, pe dreapta si pe stdnga... Ajungi sd numeri

- mai multi prieteni plecati in calatoria cea de lunga vreme, decét prie-

tenii ramasi in viatd, pe 1ng3 casa si pe 1anga zadarnicele treburi

Jean Bar't este camaradul care a plecat dintre noi in felul cel mz-1i
nezist%ptat i mai lipsit de ostentatie... Fiindca era marinar ai zice c@
fz'}rzi sa previe pe nimeni, s-a dat jos de pe corabie, intr-o luntre tai:
nici, si a disparut in nemarginirea oceanului.

_ L-am c.u.noscut, ani i ani, numai din romanticul sau pseudonim
51 dl.n Paglnlle ingrijite si aristocrate pe care le déruia, arar si cu in-
taruein prudente, literaturii romanesti. ’

) Cand, mai tarziu, am ajuns si ne stringem mdinile — dintr-o datd
fra'gestve — prea putine au fost ceasurile de care ne-a fost dat sé ne
bucurgm. Daci n-ai pornit s fii prieten cu un scriitor de pe bancile
$C02'1181, din zilele serviciului militar, sau de pe vremea primelor bom-
bslltcrare — jalnic cazute in cosul redactiilor — nu-ti mai raman multe
czAu de apropiere, in anii de alergatura si de con;:urenté. Scriitorii

cand'sunt cu adevirat prieteni, au inceput-o din copil::irie dar féré;
neapdrata garantie ci vor rimane asa pand la supremul lor’exod
. Cu Jean Bart n-am fost prieten intr-un inteles prea afectuos 1m-
t%m, dar l-am sérbatorit pururea in inima me:a, capeun mandarsin 1
hteratuArii noastre si al autenticei noblete sufletesti. :
Ne intalneam rar. Daci n-ar fi avut o sarcina publica si nu i-ar fi
mers numele de mare amic al nevoiasilor (ceea ce era adevérat), nu
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]-as fi intdlnit mai deloc. Dar la ministerul unde slujea, il cautam,
cand §i cind, ca sé-1 rog si-mi dea concursul lui, pentru cutare sau
cutare oropsit, ajuns la uga mea...

fntr-o vard, ne-am intalnit la Mangalia, el cu copiii lui §i eu cu ai
mei. O buna intAmplare pe caré am cinstit-0, ca prin partea locului, cu
ore de lenevie si cu cesti de cafea turceascd. Ne-am hotirat sa facem o
plimbare la Balcic... Adicd nu... Am fost poftiti amandoi si mergem la
Balcic — de catre amicul Octav Mosescu, initiatorul Universitatii libere
de pe Coasta de argint — si sa tinem acolo cate-o conferinta.

Eu sedeam la gazda la celebrul Tefik Fizula Efendi, muezinul
geamiei din Mangalia. M-am inteles cu Jean Bart s3 vie acasd la
Tefik si, adunati sub zarzarul din curtea casei, sa asteptam masinile
pe care le tocmisem pentru Balcic. Dar, cum se intdmpla de multe
ori, domnii soferi ne-au facut si admiram gospodaria, florile §i
zarzirile lui Tefik timp de vreo 3-4 ceasuri...

Drumul la Balcic, conferintele pe care le-am rostit acolo, capul
Caliacra cercetat la revenire, vecinatatea permanemé a marii — lo-
godnica eternd a lui Jean Bart — multumirea mea de norocul tovara-
siei lui... socoteam ca vor fi un episod de vard si de voie bund, in
cortegiul altora viitoare, asteptate la portile vietii.

fn fapta, episodul calatoriei noastre la Balcic, pe podisul Cadrilate-
rului si in vdzul marii cu doruri infinite, a rimas columna singura si
izolatd, intr-o prietenie pe cat de clara pe atat de lipsita de evenimente.

Acum in urmd, aparuse romanul Europolis si eram nerabdator s&
ajung sa-1 deschid. Dar treburi peste treburi, calatorii, conferinte,
lectii... Ma tot tmpiedicau §i lasam cartea lui Jean Bart cu foile netdiate.

intr-o sear3, trebuia sa citesc ceva la radio, iar a doua zi s plec la
Sulina. Jean Bart a prins de veste si despre una si despre alta si ma
cheami la telefonul institutului din strada Berthelot:

— Pleci maine la Sulina...

— Adevirat, Jean Bart...

— Ai citit Europolis?

— Este la mine pe masa...

_Ei%... Nu-ti da in gand ce trebuie sa faci? Se poate sa te duci la
Sulina fara sa fi citit Europolis? Ia cartea cu tine i citeste-0 pe vapor!

_ Jean Bart, aga voi facet...

Si aga am facut. Dar aceasti intalnire §i aceasta convorbire la te-
lefon, cu Jean Bart, au fost cele din urma ale noastre, pe acest pa-
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njant. E\Iu se gindea el, scumpul camarad, cd nu va mai avea vrem
sa auzd din gura mea, sau s citeascd insemnarile mele asupra romae
nului Europolis... Nu ma gindeam nici eu cé auzisem la telefon gl i
sul i{n cea _din urma oara, in spatiul si timpul pamantesc. -
Sulima, chia 1 scel pasat ol Comisioni Earopene a Dupdc nde
ina, . uro; arii
oblac}qxefc cétiva din eroii romanului, adicd in logai?j s;ig;g;z? é: LIlinld)ﬁ
S.l iatd acum povestea atdt de tristd din acest roman, care se d' f’
soara lg ggnl_e batranului fluviu, acoperind, ca paclele t(;amnei reels' .
tea unei viefi atét de discrete si de distante pentru mine unul , L; o
tul marinar, sufletul de elita, camaradul de literaturad cunsé;:ut mai
mu!t dlp carte decit din viat, se pierde, brat la brat— p;a linia ta'lrmn;af
auriu si albastru — cu eroii i cu eroinele exoticei lui literaturi .
_ I.n asteptarea neprevizuta, cele trei ore, petrecute langa z;rz' 1
si vita lui Tefik, cresc ca un simbol revelatoriu, se impuf ca tai:ilea

ecuatie a unei vieti intregi, 1 N .
’ ; , In definitiv nu mai lunga i :
de asteptare!... gé ca trei ceasuri

CUVINTE PENTRU PRIETENI

6 mai 1934, Bucuresti

y S_cumpn.sl tlne}’ii mei prieteni, aflu din gura voastra cd s-au Tm-
p 1mt_trezc:,01 de ani de_cand marii mei tovarasi Arghezi si Demetrius
au edltat., in Bucuresti, revista Linia dreaptd.
N Av;p c_ireptatg! ... Sunt tocmai 30 de ani!... Si ca totdeauna, in fata
A estei taine a timpului care trece, iatd nedumerire, iatd mirare.
re%zem de ani... Pare ci nu-ti vine sé crezi!
sa’ian z(ijnul 1904 eram la Cernauti, licentiat in Teologie, dar ravnitor
u ochi'at.ul, ceea ce am realizat dupd cinci ani (de studii Intre-
rupf: de saracie cronici i greutdti familiale...)
. rlghez1'nu plecase din Bucuresti. A plecat in strdinétate de-abia
1 anu umator, }905. Cocea era inca la Paris (daca nu cumva reve-
nise §i era judecator la Panciu).
o {\m .pulzhcat in Linia dreaptd numai cea dintdi scrisoare din seria
u;t;or"t catre St.meoro.za! As fi mers mai departe, dar revista n-a
Enor t'sa se r?englpa. C}ne era si se emotioneze de aparitia revistei
ineri silbatic de independenti §i iconoclasti fara ambiguitate!
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Nu mai stiu nici azi daci revista era deopotriva a lui Demetri_us ‘si
a lui Arghezi, dar (asa mi-aduc aminte dintr-o scrisoare a celui 'dxvn
urma) Arghezi era cel ce asuda mai mult langa magina tlpograflf:a.

Nu mai am nici un numér din Linia dreaptd. Poate mai are Den_xen?us..

Aparitia acestei reviste (Cu lectia efemerei ei viegj) i-.a servit i lui
Demetrius si mie. Nu ne-am mai incumetat si ne gandim la alte re-
viste personale. » )

Pe Arghezi, dimpotriva, experienta l-a indarjl.t. Dupa vreo zece
ani, agadar in 1914 (sau 1915), Arghezi a scos revista Cro_t‘uca‘ Si ca
buna traditie §i ca prinos indestructibilei noastre prietenii, Arghezi
m-a proclamat, pe frontispiciu, codirector.

Revista Cronica a avut o existentd dramatica si istoricd, de care
se vor ocupa nepotii §i stranepotii, cand patimile §i cenusa noastrad
vor fi stinse deplin. o

Dupi alti 15 ani (1928 si mai departe), Arghgm. se ridica, impe-
tuos ca in 1904, si scoate altd revistd: nepoata Liniei drepte $i sora
mezina a Cronicei: Bilete de papagal. . L

Stiti si voi povestea, cici erati probabil in liceu §1 a1 urmgpt pe
Arghezi in extraordinarele lui zvarcoliri, ca sa pistrezev lumii cxt_x-
toare roméanesti cea mai originala revista din céte au apafrutAla noi.

Filistinii l-au legat pe Samson a treia oara! Arghezi a Tmpaiat
,Papagalul“ si biletele le-a risipit in vant... )

Adica vechea, statornica poveste, spusa cam asa, de multa vreme.
(E vorba de hartia tiparitd):
,.Puis on le brile, il vole dans les airs...
1l est fumée, aussi bien que la gloire...
De nos travaux voila quelle est ’histoire.”

MILA FATA DE FAPTURA NECUVANTATOARE

Suntem convinsi c¢a poporul nostru este plin de multe si utile_cali'-
tati. Suntem gata sa refacem elogiul lui Caragiale, din_ celebrul lui arti-
col unde vorbeste despre o multime de virtuti nationale, dar unde
constatd ca suntem o natiune antimuzicala... .

Aidoma si de data aceasta. Avem toate insusirile cele bune, anEe
blagosloveniile, dar... suntem goi de mila fatd de faptura necuvanta-

toare: boi, cai, pisici, catel, vrabii, gAndacei, fluturi etc...
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Uitati-vi la camioanele cari adasta insirate, pe la marile raspantii,
si le vie musterii. Adasti in soarele care sfredeleste pamantul. Dobi-
toacele inhamate stau soldii, blege, spetite, cu capul in pdmént, ne-
méncate, arse de sete, pe cind chirigiul doarme la umbra camionului.

Vedeti boii cari patrund in marea noastra capitald. Au gropi, in
spate, sunt tencuiti pe solduri cu baligd uscata si sunt un fel de sfa-
sietor ,,vis-a-vis* boilor lui Grigorescu... De unde vin aceste jalnice
animale?... Din cdmpiile manoase ale tarii, din gospodariile taranesti.

Priviti pe strizile noastre pe harnicii nostri olteni precupeti, cum
duc in manai cite cinci-sase giini sau rate, tindndu-le cu capul in jos si
stringandu-le de picioarele adunate ntr-un manunchi.

Opriti-va in fata unui depozit de lemne §i observati cum intra
induntru cirutele imense, incarcate cu lemne si trase de cativa cai,
piperniciti si leorcaiti de sudoare. Ce zbierete, ce injurituri, ce pari i
ce patilete, frinte pe spinarea bietilor ogari cu chip de cai!...

Dar nevinovatele petreceri copilaresti, cu puii de pasarica, cu gan-
dacii exterminati, cu boii popei trasi in teapa si toate celelalte adora-
bile grozavii, predilecte copiilor nostri!...

Este in afari de orice discutiune ci blajinul nostru popor este de
o inconstienta ferocitate fatd de faptura cea necuvéntitoare. Ce sd
mai spunem de tragedia cotidiand a cdinilor si a pisicilor de pe me-
leagurile noastre?

Aici nu mai §tii ce sa denunti §i sa biciuiesti mai intdi: nepreve-
derea si tembelismul nostru sau lipsa de inima?

Problema aceasta, cu laturi diverse, este o nestinsa proba de negos-
podarie nationald. Lasam cu nepasare sd se umple lumea de céini si de
pisici §i apoi ne cdrdm, in pelerinagii, spre Institutul Antirabic. Azi,
cand o energicd administratie moderni a méturat Stambulul de hoardele
cainilor fara stapan, cred ca noi suntem singurii i autenticii diadohi ai
regimului vechi, turcesc, fatd de anarhia canina.

Dar vreau sa mentin problema in sferele psihologiei. Cine a scos
nasul, din tara noastra, cativa kilometri, spre apus, spre nord si chiar
spre sud, va recunoaste cu durere cé noi detinem monopolul dezma-
tului si al nepasarii fatd de nenorocitele fapturi ale lui Dumnezeu.
Poate si prin alte pirti, o fi fost tot asa, acum o suté si doud de ani.
Dar probabil ci staruinta administrativa §i straduintele scoalei, au
schimbat pe oameni si le-au disciplinat apucaturile.

De unde si incepem §i noi? Cum sa scoatem de subt ochii nostri
acesti cai scofalciti, cari marturisesc, pana sus la Dumnezeu, cé sun-
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tem nemilosi, barbari, nevrednici sa pretindem s ﬁm SlL.ljiEl de cai...
Cum sa determinim pe duiosul nostru ga'%ran séﬁnu—sl-ﬁmal da§ale boul,
cu ciomagul, s3-1 tasale si sa-1 adape la timp, sa m}-l i mﬂpovare?ze pes-
te puteri §i s nu-l mai dea riilor, de dimineata si panad seara’ )

Cum si maturam din cubista noastra capitala spectacolul pasa-
rilor martire si navala cinilor vagabonzi? . '

Avem, stiu bine, 0 Asociatie pentru o'.crf)tlreavammalelor. .Soco—.
tesc ca membrii ei azi sunt toti neurastenici, dacd nu cumva §i-or fi
luat lumea in cap, de multd vreme. Ce poate sa faca aceasta blgga so-
cietate, in sanul unui popor-copil, inconstient de c'ruum-ea lui 2...

Alexandru Vlahuta — Dumnezeu sa-1 odihneasc:a —scria odatg, nu
stiu unde, tocmai citeva observatii gsu[?ra acestul durergs sublvect.
Treazul psiholog care era Vlahuta stia bine c? este lfucohsmul Eara-
nului nostru fatd de vita din batéatura. Vlahutd ne arata pe un v.lastar.
taranesc lovind in cap cu resteul sau cu bata, pe b(3u1 de jug i
,ridicﬁndu-si apoi ciciula de pe ochi, ca sa vazd dacd au prins de

i dimprejur de vitejia lui. . )
vest:gic?éitn,pcajsi Vlahu;z'i, ca si mine, _de z_eci Ade.: ori, acest tablou
penibil si altele, in serie, $i mai amare §1 mai sfaszetoare. o

Nu avem, incd, inimd pentru sdrmana faptura Vnecu.vantatoare.
Cine dintre noi iubeste dobitocul si suferd de martiriul lui, este 0 ex-
ie si 0 pilda de evolutie viitoare. o
Cepgi ?lln(:ig lslg incepem cg domesticirea noast.ré? Desigur ca —1ar i
iar — de la zilele alfabetului si ale Tablei lu.l thagor'il. .TI:CbUlC sa
creim o materie speciald: mila fata de QObltoace. Sa-.x zicem, de

pild, cu un cuvant provizoriu, pentru not: 'Zoouspl%.mhma...' o
Aceastd materie ar fi sa fie materie principala. §1 la oraei, invaa-
torul, cu copiii dupéel, sa circule afaré subt cel:ul lllber. .Sa Aaperei cui-
burile din stresini si din copaci, sa oprea.sc.z'i dracp@lavsl.stalce.a a (;11-
tei de la jug, §i — s pund, in pieptul uce.mcxlof, o0 inima simpatica du-

rerilor cari nu se pot exprima prin graiul articulat.

L,CHEMAREA® REDIVIVA

Este adevarat ci amicii Cocea si Arghezi s-au hotfirat sd ée-
cheme la viatd Chemarea de altidata. Si este ad;varz_it ci N.D. Co-
cea tine si nu lipsesc nici eu din comitetul de directie. Dar ce este
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poate mai insemnat este cd Constantin Stere — cea mai puternica si
mai bogaté personalitate culturald roméneasci a vremei — a primit
sa stea in fruntea noastra a celor trei, vechii lui colaboratori de la
Viata romadneasca.

Nu stiu ce va fi sa iasa din aceasta reintilnire, dupa atitia ani de
despartire. Multi dintre cei cari au auzit despre resurectiunea Che-
mdrii se aratd mirati, intrigati, ba chiar indispusi... Ce vor sa faci
azi, Tn anul 1934, acesti camarazi literari, toti debutanti, la sfarsitul
veacului trecut?...

Intrucét ma priveste, eu va mirturisesc ci sunt robit de frumusetea
simbolului: Nu este lucru prea frecvent, ca niste prieteni de entuziasm
literar — revérsat in ziare §i in reviste apuse, unele intru slava — s se
regdseascd dupa cateva decenii, inca destul de tineri, inca destul de
rezistenti sufleteste, pentru realizarea unei publicatii comune!

Mai intereseaza, in primul loc, perseverenta acestei legaturi mo-
rale, in ciuda vietii care desparte si indeparteaza, in ciuda imprejura-
rilor cari se prefac in munti separatori, §i a inimii care se preface in
mlastina sau in ghetar.

Cine cunoaste ciile noastre literare, vijeliile si vicisitudinile
vietii noastre, tendintele si afirmarile — atat de diverse — ale idealis-
mului nostru, va astepta curios (poate §i binevoitor) aparitia Che-
madrii redivive.

O spun de mai Tnainte: Vom fi mai departe — desi cot la cot in co-
loanele acestei reviste — tot atat de feluriti si de antagonici, precum
ne-am stabilizat... de cAnd ne-am pomenit. Ciudéitenia cea mare a to-
viragiei noastre a fost ca de la inceput n-am semanat unul cu altul.
Reintilnindu-ne acum, intre cincizeci §i saizeci de ani, vom fi, evi-
dent, aceleasi fractiuni, rebele si neaduse la acelasi numitor.

Vom intinde, coloand langa coloana, gandurile §i aspiratiile noas-
tre — de multe ori antipodice — vom cinsti mai departe buna prietenie,
care ne leagi, si intr-o zi, poate rasturnati de realitate, ne vom
stringe mdinile, ultima oar3, la pragul redactiei evacuate.

Ambitia mea este si va fi de-a pururi ca aceastd camaraderie sa
reziste cu bine ispitei celei noi ce o ridicd in fata. As dori sa ddm o
pilda (am dat-o cu succes pand acum) tinerilor nostri confrati intru
aspiratii literare §i frimantéri extenuate.

Intre bunurile acestei vieti este, dupa parerea foarte multora, in
cap cu Cicero, si prietenia. Poate ca in aceste ultime zile, nu ne mai
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este dat s vedem si s admiram acest sentiment propriu epocilor i
societatilor de vanjoasa consistenta si de garantata longevitate.

Arghezi, Cocea si eu (Stere e maestrul nostru si mai presus de
noi) voim sa mentinem, in vasta si dizolvanta ambianta a acestor zile
fara prietenie, paradoxul unei prietenii arhaice §i rezistente.

Cocea va alerga Tnainte, in stadionul lui de pamfletar i de rasco-
litor de patimi sociale. Va fi cutezitor, denuntitor si justitiar — cu
verva-i mereu tinara i cu torentele prozei lui de-a pururi clare.

Arghezi va cladi mai departe admirabilul sau univers verbal si
patrudimensional. Cici mi se pare — ca §i dv. cd intr-adevir Arghezi
a adaugat lumii noastre literare realizate un fel de a patra dimensi-
une, a bogitiei, a neprevazutului §i a magiei grafice.

La fel si eu. Cu totul altfel decét acesti excelenti prieteni, voi sta-
rui si fac exegeza intamplarilor de altadata, de ieri si de astizi, §isa
regisesc, constant, sub forme §i sub puzderii, sub simboluri §i ape
mari, numele Dumnezeului inefabil i problema Redemptiunii.

Recunosc ci aceasti totald nepotrivire dintre noi, dacd a putut,
odinioar3, si fie desfatdtoare pentru amfiteatrul literar, azi poate s@
fie regretabila, si asa este chiar, pentru mine, uneori.

Dar nu putem sa clintim nimic din loc. Am rdmas asa precum
eram, cand ne-am intalnit si ne-am ntovardasit, in secolul celalalt:
inegali, diversi, neconcilianti, in temperamente si in convingeri.

Intreprindem a treia sau a patra oari acest lucru cutezator i rar:
Sa punem pe picioare 0 publicatie literara cu convingerea ca amicitia
dintre noi va da publicului viata, avint si poate chiar oarecare tainicd
unitate de directiva generald.

Nu este absolut sigur ci vom cddea cu totul de acord si de la bun
inceput. Viata sociald, Facla, Cronica, Chemarea s-au mentinut s
au parcurs cai cu frumos kilometraj.

Si dacd nu vom izbuti?... Aceasta nu inseamna ca indaritnica
noastra libertate §i incapacitate de ane face concesiuni au biruit gi au
pus capat silintelor noastre.

Cit despre formula acestui insucces, pe care nu-1 dorim, ea este
gata de mult:

.Racu, broasca si o stiuca
intr-o zi s-au apucat

De pe mal, in iaz, s-aduca
Un sac, cu grau incércat...”
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IERI-ALALTAIERI SI AZI

Totusi era prin anii 1906-1907... Eram la Cernéuti i pregdteam
doct?ratul intdi in Teologie. Atunci m-am intalnit Cl,] revista Viata
romdneascd, in prima ei tinerete.

O citeam in biblioteca Societatii studentilor teologi, intr-o atmos-

fera de dor si de tensiune sufleteascd, proprie aceTor zile pe veci
apuse. Citeam cu incordare cértile mele de teologie, eram student
batrén (pe langa ceilalti camarazi) i nu ma gandeam deloc cé intr-o
zi voi fi colaboratorul Vietii romadnesti.
‘ Debutasem 1in literatura juvenila si impacientd cu 10 ani mai ina-
inte, anume n anul 1896, la ziarul Liga ortodoxa sila Adevarul ilus-
tra‘t...Dar trecuse vremea, ma incredintasem ca mai inti de toate tre-
buie sa invat carte — multa carte — si pe urma si vdd ce am de spus
a]tgra. In aceste dispozitii sufletesti, am mai asteptat incd vreo trei
ani, pana ce, in 1909, am fost doctor in Teologie.

Dupi un an de zile, am scris: De la noi, la Cladova. Cu nuvela
ac‘easta am cistigat statornic luarea-aminte §i bunele convingeri ale ce-
lui ce era s fie de atunci incoace definitivul meu amic G. i,bréileanu

In. anul 1910, am scris, in Viata sociald, numir dupa numér.
0 du.zmi de nuvele. Amicii mei viitori de la Iasi, in frunte cu G’
Il')re'uleanu, mé urmareau cu continutd simpatie. De la un timp m-au-
facut si inteleg ca sunt bucurosi sa ne intdlnim §i sd vorbim i)r N
Lupu a fost acela care a hotérat ceasul intalnirii noastre. o

Poate ca nu este intdia oara cdnd rechem aceste intdmplari vechi
de un sfert de veac, dar mireasma amintirii e aceeasi: persistenta si
dezmierdatoare. P e

) Ain mtArat, intr-o seara de toamna, in redactia Viefii romdnesti, du-
cand in ménd ugorul meu bagaj: o mica valizd neagrd. Am fntreb,at'

— Cine dintre dv. este d. Ibraileanu? - .

Ul.l chip serios, oriental autentic, incadrat de barba neagra aramie
a venit cédtre mine... ,

Crec? cd m-am géandit, in mintea mea: ,,Jatd un principe rasaritean...

A Ib{élleanu, insa, s-a gindit precis (mi-a spus-o mai tarziu), jude-
gand, intre altele, si dupa valiza mea: ,,Trebuie s fie un sculpt’or ita-
lian, S:are.-si desface statuetele... Si le poarta 1n valiza...”

Din ziua aceea, familia intelectuala a Vietii romdnesti a avut inca
un aderent §i, mai tarziu, revista inca un colaborator...
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Am publicat in revista ieseand: La Vulturi!, Gratie si Palamon,
Scrisori catre Simforoza, Crinii, Printre tomuri bracuite, Caligraful
Teriu, O stea prin fereastra lui Manolas... siincd un vraf de articole
si de schite, de nuvele si de reveril. '

Cu drept cuvént, cand se face numaratoarea scriitorilor nostri §i

sunt repartizati pe familii, eu stau alaturi de amicii de la Viata romad-
neasca. :
Dar toate aceste amintiri §i realizari ale trecutului duc cu ele, de-
vale, ca pe albia unei ape mari, si destule pareri de rau si neman-
gaierea multor ganduri neizbandite... Revista ieseand, cu silinte
eroice, std si astdzi in picioare. Dar noi, colaboratorii de acum un
sfert de veac, am imbatrénit §i ne-am risipit, ca sa nu mai vorbesc de
aceia care au fost rechemati din cariera lor pamanteasca...

Constantin Stere, G. Ibraileanu, D. D. Patragcanu, Arghezi,
Codreanu, Topirceanu §i ceilalti, mai tineri... am fi putut sa fim mai
devotati revistei noastre si s n-o parasim atit de lunga vreme.

Ce bine ar prinde, in bazarul galagios al literaturii zilelor noastre,
autoritatea si silueta de sultan ale lui Ibraileanu!

Cred ci altii, inaintea mea, au observat i au subliniat ca un grav
cusur al ceasului nostru literar, deficienta unei burse a valorilor lite-
rare. Azi, cand incepem sd discutdm cum este mai bine sa traim: cu
ordine sau de capul nostru, cu stransa interdependenta sau cu totala
descentralizare, nu ne-ar fi stricat ordinea superioara, in cele literare,
a unui cap estetic, nu prea dogmatic, dar cu impunitoare puteri de
buna alegere si de directiune.

LAUTARII DIN COPILARIE

Am vorbit despre ei adeseori. I-am rechemat cu dor in cateva din
nuvelele mele si-i simt necontenit vii in amintirea mea, indata ce
adie pan3 la mine O balada batraneasca sau o hora.

Mura lautarul din nuvela mea Copca rddvanului este falfairea nea-
gré sau tragicd a unui diblar de-abia adolescent de prin pértile unde am
vazut lumina soarelui. Ije Cloanca, din nuvela cu acelasi nume aparuta
intaia oard in revista Viata roméneascd, este copia unui tigan cantéret,
urét si schilod, coborét la noi din tiganii de prin Ardeal.
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Lautarul Vasile, din romanul meu Papucii lui Mahmud, este fra-
te'le nzultor fete aramii §i mestere la arcus, pe care le-am i}xtﬁlnit o
viata intreag, prin tirguri, pe la sate §i prin iarmaroace. Tilinca d’in
ror_nanul meu La raspdntie de veacuri, este capul unei bande de’léu-
tari, parte tigani, parte maghiari, pe care am ascultat-o §i am urma-
r}t-o, acum vreo treizeci de ani, sub.umbrarul unui restaurant, in aer
liber, prin dreptul fostului maidan Duca. ’

‘ Vioara lui Hugolin, din volumul meu Caligraful Tertiu, este un
vis cules dupi rizboi, pe malurile Dundrii, mai sus de i3u:iapesta
acolo L.md.e trufasul castel Vigegrad, spintecat si rapus, apleaca inim;
spre vis si spre intelepciunea Eclesiastului.

Dar acesti lautari i aceste fapte ale vioarei sunt numai ceea ce
am putut sd evoc si sa prefac in moneda literara, din zacamintele
mele de amintire si de Incéntare.

Adeyératul Vasile Lautarul, pe care l-am slavit, in copildria mea
era un tigan marunt, plapand la trup si cu maini subtiri, care nu lo:
cuia la noi in sat, dar venea cel putin o data pe an, la ziua tatei, adica
la Sf. Nicolae. . ’

Tatal meu — Dumnezeu si-1 odihneasca! — se numeste in Papucii lui
A{afunud: Nicolache Piua-Petri. Am spus acolo cdtd patima exagerata
cata generozitate risipitoare, pentru {igani si pentru muzica lor cﬁtz';
vraja aducitoare de primejdii turna in sufletu-i vioara cu patru C(;arde.

. /}m crescut in preajma acestei mari pasiuni pentru dorul pus pe
dibla, pentru vitejiile din batrani, istorisite in croncinitul cobzei si
pentru dulcea jale a naiului. in cele trei zile cat stitea Vasile cu tara-
ful 1ui 1a noi la curte, ma culcam in doinele lui Vasile §i ma sculam

in urdrile lui de dimineata.

De z}tu_ni:i, mi-.a _rimas, copilareste, la inima, cantecul celor ce pa-
zesc, pana in zori, izvoarele Dragasanilor:

,,Frunza verde maghiran,
mi ciznesc de peste-un an
sa fac pelinul zahar,

si pelinul: tot amar!

Pelin beau, pelin ménanc;
seara, pe pelin ma culc;
dimineata, cdnd ma scol,
cu pelin pe ochi ma spal!...

3
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Dar Vasile Lautarul (un adevarat personaj!... Cantase la nunta pa-
rintilor mei...) era o aparitie de zile mari. La noi, in sat, era o pereche
de lautari de tavaleald, chemati la toate nuntile si nelipsiti, duminica,
de la hora. Cum il chema pe cel cu vioara, nu mai stiu... Cel cu
cobza se numea, intre noi, Posmac tiganul. Acesta era vistiernicul
cantarilor, poetul baladelor si (cred azi) colaboratorul vechilor truba-
duri populari, acolo unde legenda era sfasiatd sau nu-i placea lui
Posmac. Posmac improviza! »

De céte ori, la nuntile din sat, nu m-am strecurat si eu Tn patul sau
sub patulul cu porumb, ca sa fiu mai aproape de fermecatorul
Posmac §i sa ascult Mandstirea Argesului, Miu Haiducu, Iancu
Jianu si alte povestiri care mergeau la inima!

Posmac imi parea, in opozitie cu Vasile, un modernist, daca nu
chiar un razvratit. Era gras §i paros ca un urs, avea 0 voce barba-
teascd si adanci si — fapt izbitor — avea parul tuns si tepos.

Vasile era mladiu, ceremonios, dulce la viers si respectuos de ti-
pic... Si dovada cea mai curioasi este cd Vasile Lautarul purta parul
lung si impletit intr-o coadi, intocmai ca preacucernicii nostri pa-
rinti, preotii Mihail §i Atanasie!

intr-o zi — am uitat cu totul prin ce tmprejuréri — in locul lautaru-
lui batran, tovarasul lui Posmac, ne-a venit un lautar tinerel, poate
nici macar chemat la recrutare.

il chema Costica!... Nume scump, nume de la oras, nume subju-
gator si datator de vi suri!.. N-am mai spus (fiindca am spus-0 cu pri-
sosinta in Papucii lui Mahmud), ci satul nostru avea 0 puternicd
anexa tigineascd. Dar tiganii nostri, care erau de toate, nu erau §i 13-
utari!... De-abia o pereche de lautari la un catun intreg de visatori si
de artisti, e prea putin... Pentru aceea Costica — noul-venit — pornise

din alte satre tiganesti si facea atdta valvi cu numele lui §i cu cénte-
cele lui. Afard de cantecul:

_Hai, Ileano, la Severin,
sa tinem calea la trin..."

afara de:
,Pe sectii §i pe plutoane,
ma rog, dom’le capitane,
si-mi dai drumul din cazarma
s3 ma duc la maica-n taré...”
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(Costicd zicea: pe sixi i pe plutoane...)
acest cantaret mai spunea cu foc un alt cintec...

E.ra operd proprie, sau facea parte din repertoriul teleorminean
nu stiu deloc... Costica 1l canta din biierile inimii: ’

,Fir-ar ceasu-afurisit

§i osu marturisit

cui m-a-nvétat de-am iubit!
C-am fost mic §i n-am stiut
si m-am silit de-am iubit!...*

DUPA EXODUL LUI G. IBRAILEANU

ot C;ndd v‘orbestl .de cel ce a plecat, trebuie sa vorbesti, vrind-ne-
Iba-n.l , de tine, ar_hxvarul atdtor amintiri... L-am cunoscut personal pe
im];:;llldeanu 1numa1 acum un sfert de veac. Dar stiam multe despre el
ned ;ell)e ‘a 189f1- 1895, de pe vremea razboiului literar dus in jurul
1 aLe elor: ,,artd pentru artd* si ,,artd tendentioasa‘“.
Avea—an3 cunosciut-m Iasi, 1n redactia revistei Viata romdneasca.
m Intr-o mana o geanta de calatorie §i in cealaltd o scrisoare din
partea doctorului Nicolae Lupu...
g Cine dintre dumneavoastra este domnul Ibrdileanu?
) -a scu‘lat cineva, de la 0 masa lunga, care ocupa aproape toatd
redactia, §i s-a apropiat de mine.
1] vid si A -
A lthad lil acum: fnalt, cu parul rebel, cu barba orientald, domol si
bmre., 1ln chip ﬁr.esc... Igsa nota inalt specifica a figurii lui erau ochii —
nétntl, §1}gur_o$1, Zproplap, ca si foarte departati, plini de dolenta bu-
ate §i luminénd la pragul unor vistierii ctesti
: vistierii sufletesti pe cari le i i
paave si Jum sti pe cari le iubeai
u R - e e s
S ntvoamem cari poarta in ochi, fara nici o putinti de amigire
tot adevarul personalitatii lor. ’ o
] f“Ibralltlaan.u s-aflpropiat de mine cu o banuiala curioasa: ,,Trebuie
sa fie 1511 1taAhan vénzator de statuete... $i le-a adus in geanta pe care
o tine Tn ména!“... il
. ld)lljpa un ceas, doud, de convorbire, eram frati sufletesti, ca de
cand lumea. Ibraileanu ma urmarise in Viata sociala si ma chema
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acum intre colaboratorii Viefii romdnesti, fincrezatori in steaua mea

si girant irevocabil al literaturii mele viitoare.
i scriitori §i critici ai nostri care a facut

Este unul dintre cei dinta
pentru mine ceva analog cu garantia data de Barnaba, pentru Pavel

din Tars, fata de colegiul apostolic.
Prietenia mea cu Ibraileanu, din punct de vedere al intalnirilor

pamantesti, a fost foarte redusa. Ne-am vizut, am stat de vorbd stam
lucrat la aceeasi revista de-abia citiva ani. E adevarat, insd, c@ au
fost cei mai framosi ani din militantismul meu literar... Am mai spus
si alta data aceste Jucruri si colectia Vietii romdnesti poate sa martu-

prea fericit, ce-a fost si cum a fost pe atunci.

riseasca, din colbul ei
Anii 1916-1919, anii razboiului nostru, au spintecat cerul si pa-

mantul... Este 0 prapastie pe care nu putem s-0 mal tagaduim... O
lume intreaga s-a prabusit in ea si —cadin abisurile Apocalipsei = ©
alta lume a iesit, 1a lumina soarelui... Ibraileanu, dumneata, €u si multi
altii... am ramas si suntem niste dihanii antedeluviene... Ibraileanu si-a
dat seama de aceasta, cel dintdi i mai ager decét noi toti. .

M-am intélnit, dupd razboi, o singurd data cu Ibraileanu, fiindcd
ori de cite ori incercam sa ajung pand la el, nu izbuteam. Era — pre-
cum stiti — o fiinta nocturnd. L-am intalnit atunci, intr-o seara, la re-
vista Viaja romaneascd, in al doilea local al ei. Erade fata si fratele
Ionel Teodoreanu. Am vorbit mult si sufleteste. Era—cuma §i fost—
un rimas bun, intre noi, de aici de pe pamant.

Iatd un suflet care a lasat in sufletul meu, in putinele noastre cea-
suri de contact, numai farmec, numai armonie i incantare. Niciun
fior de nemultumire, de amariciune sau de ciuda! Privirea ochilor
lui Ibraileanu si vorba lui erau molcome, odihnitoare, catifelate si
scumpe, ca pajistea covoarelor persane, ca matasurile §i ca sira-
gurile de perle din marile bazare, unde, poate, erau stapani, odatd,

stramosii luil...

Dar, cu toate acestea, frunte catre frunte, in capriori §iin temelie,
eram cu totul antagonici. Ibriileanu era un adept al evolutionismului.
Un spirit care cauta de-a pururi, in univers si in pustia de inima, un
raspuns de-a pururi inarticulat §i haotic. Cineva care, gresit incre-
dintat c3, la fantana lui Iacob, au secat jzvoarele milenare, umbla §i
rascoleste tot pamantul, cu urciorul uscat si cu limba fripta de sete.

Fireste, niciodatd nu vorbeam cu Ibréileanu despre aceste lu-
i si indulgenti, ca doi to-

cruri...ne uitam unul 12 altul, mirati, amica
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varisi din i jerie: o gi i
aceazti i ace;je'a&. rzmena_)ene. o girafa §i o camila. Dar dincolo de
aceasta | :tr?e {ab{la'nepomvxre, ne simteam prieteni §i legati pe te
u cirei sigurante mai ta 3 ut ;
I t re decat moartea:
" ! st 1 . : nu puteamn sa
e lg“?"; si nu puteam sd ne vindem unul pe altul! g "
rain i a,i i a
I, s;::ga lglllsubreda, in capul lui de paradoxal Abdul-Hamid
mabil, In ochii lui pasi 1si i
. ’ onati si dulci: i
pmanizat . ] pasionati § i: suprema garantie
ot 1 si orrg. 'bLin'fltatea coborati din ceruri §i — la atﬁtii di t
Ib— 's.tlramt, saracacios si dureros gazduita ’ i
rdile iudateniile
o fg;l:t : fost un om bun. Ciudateniile lui de mai tarziu, supa
rare, sirmanele lui impaci ’ i
rerile Jui o ' ; paciente (cunoscute admirabi-
neiibuft‘l.ntel.feme‘l care a fost sotia sa) mi se pareau numai variant
1t.e si gresite, la oda bunatatii pure, pe care o canta 1 .
personalitate a neuitatului meu prieten e
Era . . . . §
tes 2im[:eexlitruf mine un patriarh civil. Dar un patriarh bizar, care se
alitgﬁi s tf: am‘xha noastra, a celor ce stdpdneam Canaanui spiritu
tii crestine, si se razletise prin partile Tirului .
, t in partile Tirului si i i
e it is t i si ale Sidonului
edere. Ibrdileanu ai
1 . intrat acum in definiti i
‘ ivul -
nul Canaan. Il voi recunoaste de pe bunétatea lui B

REVERIE DE PASTE

Visam 1
o a:n; intotdeauna la ,trecuta vreme buna“. Ceea ce a fost revi
M eme . ine
i aigfenorr;oes;n;, sub curcubeul vrajei si al nostalgiei. Analistii sub
elor noastre sufletesti ind si i

! ] etind si doved a
na s ‘noas ufletesti pr si dovedesc cd ne-nse-
o ;timsuntem amagitii unui miragiu... Poate ca stiu ce spun Daf si

ce spunem cand ne simtim ini i ’ :
. 1tim inima plina d
‘ T _ t e frum
tului si-am vrea sé-1 mai trdim o data ueeteatrect
Suntem 7 i i sarbators
e dom'\ 1{1 preajma s?premel sarbatori a crestinitatii si din depér-
ot oaain cica si indecisd a zilelor copilériei, cresc peste noi, cei de
, a cu povesti §i umbra seri i ’

Z r erilor de de it s3
o pacuea ol ‘mbra sert nie... Am pomenit sdr-
Ditoar siIAn\t/lern Domnului, in biserica rurald, intre inchinatori nevi

ti §i Intr-o unanimitate, la car a i ;
i fntr-o ur , e pare ca partici i i
apele si cAmpia si stelele. participa st codrul 5
Pastele sarbatori ise pa
1umini t Pr:rgs:;)?t lil orag mi se parea §i imi pare §i azi stingherit si
. ea Tmprejurarilor, ora i in de

1min 2 ul e divers, pl

o uter nprejurd $ , plin de contra-
, cacofonic si babilonic. In satul umil §i omogen, toatd lum:a
p=3 ’
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merge la biseric, toata lumea vine acasd, dupad miezul noptii, pur-
tand cu grija luménarea nvierii; toatd lumea e, dupa-amiaza, lahora
si la ciocnit de oud rosii.

Y

Mai tarziu, deasupra bisericutii din sat, am cunoscut si am prea-
marit, in zi de Paste, biserica din manastire... Amintiri departate i
apropiate se aseaza, in pervazul fermecat, cu profunzimea de lumini
si cu adéncurile complicate ale unei catedrale uriase...

fntr-un an — peste care s-au agezat zilele, intAmplarile, cumpenele
si durerile altor treizeci de ani — am facut 0 calatorie de o noapte in-
treagd §i am ajuns in faptul diminetii, 1a picioarele unor dealuri pa-
duroase, intre retelele a doud ape mari. Pe drum de tard, am conti-
nuat calitoria mea §i m-am apropiat de fmparitia bradului. Era in
Sambata Pastelui si iarna fusese blajina.

Fagii, cornii $i porumbarii erau plini de frunza tanara si de floare.
Soarele revirsa, din cerul fard nouri, fantani de energie luminoasa si
calda. Un alean dulce pana la robirea inimei, 0 méangaiere pentru toatd
faptura pamanteasca si o pregatire universala pentru nvierea de adoua
zi: adiau §i pluteau pretutinden, i1 faceau cuib ferice in pieptul meu.

Am fost seara la slujba cea mare. Eram in straveche si voievodald
manastire. CAtiva mireni care ne-am gasit acolo, adusi de taina im-
prejurdrilor, ne-am facut drum sfios, printre umbrele negre ale celor
inchinati pe toat viata, Jinistei §i rugaciunii. Cine poate s& spund in-
cantarea ceasurilor noastre, petrecute in casa Domnului, atunci cdnd
citirile si melodiile sacre, trec ca niste unde cristaline pe albia nevi-

novati, sapatd in anii nostri cei mai fragezi?... A crede in Dumnezeu
sia-liubi, insemneaz4, in bund parte, a fi faptura proaspata si uimita,
fermecata si fericita, care se tinea odinioara, in sfantul locas, de ro-
chia mamei sau de ména bunicdi.

%

Cand am iesit afara din biserica ctitorilor voievozi, aripile noptii §i
ale codrilor de brad au trecut reci si licaritoare de luceferi peste
fruntea gandurilor sia cucerniciei mele. Daca am putea sa ramanem in
aceastd cetate a supremei intelepciuni, in tot restul vietii noastre!...

Dar poruncile Celui slavit in cantérile fnvierei erau altele. Dupa
alti cativa ani am ajuns — plin de ambitii naive si lipsit de orice so-
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cote‘li pr.actice — sa serbez Sfintele Paste, in mijlocul roménilor bu-
covineni, pe vremea cand mandra Bucovina era trecutd in foaia mo-
su]gr habsburgice.

InvCe.mé.ugi — agatati pe dealuri §i cu risipire pe tarmurile Prutului —
am starm.t si am asteptat, am invatat §i am incondeiat ghioci si visuri
pe su'b t‘eli cari vazusera pe scolarul Mihai Eminovici. ’

$.1 vxz'iga a gramadit an dupa an, Pagte dupé Paste. Deziluziile au
sp'or‘1t. Firul cel minunat s-a tot desirat si se desira dupa ghemul cel
tainic cu care fiecare venim, in san, pe lumea aceasta.

Departe de toate prevederile mele, darin negraitd legatura cu dorul
meu crestin, sfinta sarbétoare a Invierii m-a aflat, acum 4-5 ani, la
Mormﬁ'ntul Domnului, intre zidurile Cetatii Sfinte. A fost indeplini;ea
cea mail Fgumpé si diamantul cel mai curat al visului vietii mele!

_ La picioarele sacrelor coline, pecari le strang n centura milenara
zidurile refacute dupa fiecare catastrof, am visat, m-am rugat siam
mpletit lungi ghirlande pascale. Unde am'putea, mai nimerit §i mai
sufleteste, s adunam florile credintei si ale visului, daca nu acolo
upde gradina lui Iosif Arimateanul si se ridica lemnul Sfintei Cruci
bme(.:uvﬁntat si se Tnmulteasc si sa acopere tot pdmantul cu dum:
bravile bisericii crestine!

. §1 acum, in preziua Pagtelor asteptate, iatd cd o poruncd noud ma
trimite (?eparte, dincolo de altarele si de meleagurile mele, spre dealuri
cu méshr‘li §i cu dafini, spre cetiti si catedrale, iniltate la Soare- Apune.

Am ridicat in spate sacul pribeagului, am binecuvantat pe Dumne-
zeul marilo.r calatori Iacov si Pavel si am pornit in faptul diminetii.

N-gm nici o grija!... Seara, ca ucenicii din Emaus, sau la revé'lrsa-
tul zorilor, ca Femeile Mironosite, il voi vedea si eu! Cici slava Lui
a umplut tot pimantul si lumina iesita din coastele Golgotei s-a pre-
facut in miriade de constelatii!

INTR-O SEARA DE MAI

Yenisem in Iasi si, ca de obicei, primul meu drum a fost catre re-
dac.pa r.evistei Viata romdneascd. Era prin anii fericit, 1911-1912.
mai-nainte de inceperea razboiului balcanic. Ibréileému, in vreme;
aceea, se arita aproape regulat, la redactia revistei, cam pe la vecemie.
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Viata romdneascd eranu numai farul literar si cultural al Moldo-
vei, dar al tarii intregi. Toati elita carturdreasca a poporului nostru
citea si pretuia revista ieseand.

La redactie, in fiecare seara, erau gedinte aproape academice.
Am vizut, la aceste sedinte, pe Stere, pe dr. Cazacu, pe dr. Mironescu,
pe numerosii si totdeauna simpaticii Botezi, pe Mihail Carp, pe
Mihail Codreanu, pe Mihail Sadoveanu, pe Calistrat Hogas, pe ma-
rele invatat Philippide, poate si pe Gheorghe din Moldova... pe Gh.
Topirceanu §i pe M. Sevastos si incd 10-15 colaboratori si prieteni
ai revistei.

in acea departatd seard de mai, nu stiu cine a propus sa ridicam
sedinta §i s-0 prefacem intr-o plimbare la gradina Copou. Cu
Ibriileanu in frunte, am pornit spre aceastd gradind, mult mai bogaté
in subjugatoare amintiri decat in stufisuri siin rdzoare cu flori. Casi
in gridina Vérnav din Botosani, in gradina Copoului tréieste — cat

vor trii dealul Copoului si poezia romaneasca — patrunzatoarea si su-
ava melancolie eminesciand. )
Daca nu uit pe vreunul dintre tovarasi, erau cu noi: Mihail Carp,
Mihail Codreanu, Topirceanu si Sevastos... Era si Demostene
Botez?... Poate cd nici el nu mai tine minte... ,

Ibriileanu era tot atét de interesant, si ca profesor, pe catedr (ori

in redactie), §i ca maestru peripatetic. Am strabatut, intreband, discu-
tand, trecand din subiect in subiect, aleele si umbrele lungi ale gradi-
nii §i am iesit, de sub coroana copacilor, pe spranceana dealului,
acolo unde se aratd, in lumina cruda a soarelui, sau in desfoierea
bujorilor amurgului, larga vale a Iasului... Pe dealul Galata, iar mai
in fund, pe dealul Cetituia,-cele doud biserici domnesti se aratau
atunci — hieratice i dalbe —ca niste sfinte chivote de argint.

Din linia lunga si atat de capricioasa, care urmdrea in amurg pro-
filul vechii Capitale, proeminau, cu stele in crucile turlelor, numeroase
sfinte locasuri. Mitropolia sin gurd parea un monolit, care frangea cute-
zitor acalmia perspectivei si aduna umbra intr-o lature. Orasul se topea
in frumusetea serii si in numeroasele gradini cu liliac in floare.

Era pentru mine un ceas nespus de scump, sa privesc, aldturi de
gandurile si de reveria lui Ibrdileanu, mareata revirsare a vailor sia
dealurilor Iagilor, 1a acest hotar indecis dintre comorile margeanului
in scadere si amfiteatrul ametistei vesperale.
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) Am revenit printre copacii din jurul teiului lui Eminescu i am
mcegut si le stabilim familia.... Ce este dsta? Un artar... Dar asta?
Un sanger... Dar ista? Un frasin... Eram cel mai tare dintre partici.-
pantii acelei plimbari neuitate §i nu era de mirare fiindca, pe vremea
aceea, ca procuror bisericesc, biteam multe drumuri prin codrii §i
pe plaiurile térii...

Mi-a rimas luminoasi si scumpi — in cadrul ei unic — plimbarea din
acc?a_searé de mai. Mai tarziu, prin legi sufletesti pe care credem cé le
ghicim, am substituit: in locul unui suflet, suflul armonios §i miresmat
al acelei seri de mai... L-am rechemat pe omul de inaltd noblete sufle-
teasca si de iluminata inteligentd, care era Ibraileanu, cu cifrul incom-
parabilei seri traite, printre boschetele de liliac din gradina Copoului

. Acic] minunat cer de seard, boltit fard nouri si fira alte semne de:
cAt manistirile voievodale ridicate pe dealuri, mi-a infatisat din seara
aceea, mereu, fnaintea ochilor amintirii, spiritul lucid, jubitor de fru-
musete si de umanitate al lui Ibréileanu.

Era, in duhul lui — mai presus de orice — farmecul pécii care po-
gqaré peste lume, mai-nainte de aprinderea luceafarului... Era in
rplslf:rul sau sufletesc, ceva din dulcea capitulare a zilei i din l;re-
simtirea extazului de argint al lunii regine... Era, in firea lui bogata
de orxentfil, impins incoace spre Occident, i tihna calatorului din caj
ravane si rimdsita nu stiu caror clocotiri ancestrale. Mie mi-a fost
d'at si cunosc in Ibraileanu mai mult pe mostenitorul pacii orientale
si }?e.adunétorul de margiritare, dect pe disputatorul aprig §i pe teo-
reticianul poporanist... Trecuserd multi ani de la polem‘}ca dintre
VAie'a;a si Evenimentul... Socialistii puri mai ramasesera numai
cétiva, in jurul lui Dobrogeanu-Gherea. Oratorii pe cari 1i admiram
eu, elev de liceu, la tribuna din sala Sotir, se risipisera si ridicasera
in cap cu C. Stere, altarul Vieyii romanegti. ’

.Ibrﬂéileanu, pe care l-am cunoscut si l-am iubit, era intim ipos-
taziat in seara aceea de coral si de ametistd, care transfigura colinele
Tasului si adésta, Infioratd, sa se ridice dinspre sesul Prutului, luna
noptilor de mai. ' ,

Neuitatul meu prieten — copil al veacului trecut si iremediabil
ucenic al doctrinelor pozitiviste —era totusi un neconditionat admira-
tor al lui Anatole France, poate pentru acea raza finé’§i violetd, de
scepticism, din cerul operei marelui francez... ’

Ibrdileanu a ajuns astazi la certitudine!
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PE GIANICOLO, INTR-O DIMINEATA DE AUGUST

Iata incd o dimineata, in care, desteptandu-ma, in;ekj,g ca _suntl to}; in
Roma, ci din fereastra mea pot sa intrevad scara rqtunda din J}ll’; a A;l;
dei Santei Maria Maggiore §i ca 0 miede mor.xun.leme stmt 1_a mceglea :
privirii mele!... Astazi, méd duc pe 'Mon'te-Glamcol_o s _pfwes ,e p
vasta terasa din fata statuii lui Garibaldi, RonA\a scaldata in splar d .

Dar, tot timpul pana acolo, ar fi sa-1 fac'mtr-\'m anude zile, acﬁ:
robit de admiratie, as poposi din loc in loc si ag cduta s urmaresc n
rul istoric al atator basilici si trofee! Pe drl{mul meu (sz}u ;plrpc?afi .
el) notez: Santa Maria Maggiore, S. Martino ai Moptl, . Pie 'rRo_
Vincoli, Termenele lui Traian, columnele ?‘emplulux Venerel'sx ]

mei. Coloseul, Arcul lui Constantin, Palatinul (a}cest enorm slvcom

. jei i i ircul Maxim... cele doua tem-
plex mauzoleu al gloriei imperiale), Circul Maxin e e 1o
ple de langd Tibru, al Vestei si‘ a} Fortunei, §i apoi, dinco

4tea monumente §i altare... .

Tra?ns tlgivaezr;z; aAtlalrelia se deschide alee:a umbrita de p_latam care con:
duce la Monumentul lui Garibaldi. In stinga alec‘n., ie desfésoar‘a
pantele si gridinile cu pini ale Vilei Doria-Pamphili; in dreapt.a ei,
incepe si se arate, printre culise de boschetef pa‘morama Ro_mel.w

in primul loc, impunatorul monument allui Gniseppe Ganl?aldl....
Aceastd mandra inaltime, aceastd nobila prestanta a focgsul_ul c?l de
bronz, si mai presus de toate: aceastd maie.s'toasAé si caljna atltud.me'a
invingitorului de la Calatafimi i de.la Dijon infioara de adgu'r‘ap.c
pe privitor si readund in fata mintii lui f'abuloas?,le eEape ale vxe_pl vi-
teazului general! Prin atétea batalii cﬁspgate, prin atatea nemuritoare
fapte patriotice, Garibaldi a crescut si std azi, deasupra Romei, pe
aceastd augusta treaptd de arhanghel tute!ar‘! . L

In jurul monumentului, la distante potrivite, {in streaja §i 1mpo§loj
besc platoul: pini, palmieri, si mai departe mgswuﬁl viarde'al vilei
Lante. Busturile albe ale eroilor din falanga garibaldiana, printre ce-
tele copiilor zburdalnici, amesteca pentru ochiul intelegétor, consa-
crarea trecutului cu nadejdiile viitorului. . ‘ o

Ma opresc la balustrada care margineste terasa i sta.1b1lesc cé prive-
listea din fata mea se coprinde intre punctul Rocca di Papa, infipt in
zare, spre sud-est si Monte Mario, in spre nord-.vest. Sf:zi_ra de arboret,
de vita, de terasele cu legume, de acoperisuri §i d(? strazi —-Ade sub pu-
ternicul parapet care strange pieptul Gianicolului — vine 1ntre Ponte
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Sisto si Ponte Giuseppe Mazzini, amindoua unite printr-o coama de
platani de catre Tibrul invizibil in albia-i cu maluri de granit.

Dar lumina acestei dimineti de august se cerne printr-o atmosfera
usor incetatd, care aduna deasupra Romei aburii celor doud méri, de
rasdrit §i de la apus, §i preface muntii din zare in siluete fara consis-
tentd. Muntii Albani sunt numai un contur. Muntii Sabini sunt aproape
stersi. In aceastd mare cu valuri pietrificate a Romei arhitectonice in-
cep s recunosc cdteva frunti caracteristice:

Tat3 mai intdi fruntea basilicei San Giovanni in Lateran — un fel
de Golgoti deasupra Romei — poate cea dintdi bisericd apdrutd in
Roma, la lumina soarelui, dupi Ingropatele altare din Catacombe.
Numele ei era odinicara ,,Basilica Constantiniana“. Cutremurele de
pimaént §i incendiile au incercat-o de mai multe ori, dar dupi fiecare
lovitura s-a ridicat mai puternica. Zece papi au refacut-o, au sporit-o
si au glorificat-o. Cinci mari concilii bisericesti au Inscris definitiv
numele ei in analele crestinitatii.

Insula glorioasd, coama de verdeatd si de amintiri imperiale, se im-
pune privirii Palatinul. Tot ce-a mai rdmas din palatele primilor Cezari
zace Ingropat sub Gradinile Farnesiene. Palatul Flaviilor ne mai da
doar visul nimicitei lui splendori. Celelaite palate, care priveau odi-
nioara spre Circul Maxim sunt schelete de carimida si de piatra.

O masi uriasd, mohorata si patrati, care, din punctul de unde pri-
vesc eu, se ridicd aproape 1n spatele Palatinului, arata cd acolo au
fost Termele lui Caracalla. Un templu intreg!... (ridicat in acele vre-
muri antropolatre, mai mult decét idolatre) trupului nud, placerilor
balneare gi privelistilor palestrei. Razbunare semnificativa, ironie §i
a istoriei i a lui Dumnezeu: una din silile subterane ale acestui tem-
plu al desertaciunii omenesti era si fie prefacut, mai tarziu, in tem-
plul lui Mithra, zeul virtutii i al luminii!

Iata, deasupra gradinilor Palatinului, turnul usor de recunoscut al
Capitolului, pazind, deopotriva, amintirile gloriei pagane si altarele
pietétii crestine. Coloseul se ascunde cu totul, sau ochii mei nu pot
sa-1 distinga... Dar e dincolo de Forum Romanum. Ridicat de mani
omenesti, de aci Tnainte, el va avea tot atitea zile ca si Socrate.

Alaturea — paradoxal ca o cladire de omit si de blocuri de gheat3,
pe aceasti arsita a lui august — umple inima Romei superbul monu-
ment al lui Victor Emmanuel II. Istorie si alegorie, patriotism §i altar
al jertfelor nationale, artd splendida statuard, Unire, Libertate §i apo-
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teoza!... acest monument iradiant are un dublu focar simbolic: statua
ecvestra a regelui Italiei Unite si morméntul Soldatului Necunoscut.

Disting cupola Panteonului, templul lui Marcus Agrippa, zice-se
singurul monument roman ramas pana in zilele noastre, cu zidurile
lui intregi §i cu acoperisul de la inceput. Veacurile crestine au facut
din el: ,,Santa Maria Rotonda“. imparatul bizantin Phocas l-a daruit
papilor si a rimas totdeauna in stapénirea Bisericii. A fost si este te-
zaur de pretioase oseminte.

Identific mai departe Palatul Quirinal - intr-o vreme, resedintd de
vard a papilor, operd la care au pus mana, rand pe rand, Ponzio,
Mascherino, Fontana si altii.

Dar cind voi putea sa identific atdtea cupole de biserici, atdtea
sanctuare, din dreapta si din stanga Panteonului, atitea palate ale ca-
ror temelii, puse acum o mie si doud mii de ani, au sustinut, de-a
lungul veacurilor, felurite infaptuiri arhitectonice, darimate, schim-
bate, supracladite, cand in pas cu clepsidra inceatd a timpului, cand
in uraganul navalirilor si al asediilor! ’

Pe Esquilin, se aratd cupolele i turnul bisericii Santa Maria
Maggiore, zisa §i Basilica Liberiana, zisa §i Madona zapezilor. Este
una dintre cele cinci biserici patriarhale ale Romei §i cea mai mare
dintre cele optzeci, inchinate Sfintei Fecioare. Numerosi papi (ince-
pand cu Papa Liberius din veacul al 4-lea si pand la Papa Benedict XIV
din veacul al 18-lea) au iubit cu devotament acest sfant locas, l-au in-

zestrat cu comori de artd si 1-au adus la mireata lui infétigare actuala.

Din multele siluete care se inscriu, dincolo de Tibru, in clarul
acestei dimineti, mai recunosc turnurile Bisericii Regilor Frantei:
Trinita de Monti §i conturul zvelt al Vilei Medicis, azi Academia
Francezi de Arte Frumoase: cuibul aspiratiilor si al visurilor profe-
sionale, zenitul ambitiei tuturor tinerilor artisti francezi.

Apoi, iatd bariera verde, neregulata §i lungd a gradinilor de pe
Pincio, mascénd celelalte cartiere ale Romei, dar lasand libere amintirii
mele: alei racoroase, pajisti cu pini uriagi §i un muzeu de statui... Aici
erau odinioara gradinile lui Lucullus. Numele marelui Napoleon si do-
vezile universalei lui purtari de grija sunt tnscrise in istoricul acestui
parc. Iar numele, pasii, reveriile, extazul si literatura pinciand a poetilor
din toatd lumea, trecitori pe aici, cine ar putea sa le coordoneze!

Iatd acum, dincoace de Tibru, Palatul Justitiei, cladire modema,
dar prin proportiile si prin podoabele ei, vrednic mostenitor al tribu-
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nz'ilelor imperiale adica al ,,basilicilor* secerate astdzi toate, ca 0
tristd miriste de columne. ’

Tati colea, 1anga Tibru, Castelul Sf. Inger: mauzoleul lui Adrian si
al altor impérati de dupa el. Jumatate din istoria Romei medievale este
legaté d? acest monument. Generalul bizantin Belizarie, intérindu-se
aci, sfardma pe goti i pe vizigoti. Timp de cinci sute de ani, tiranii Ro-
mei avurd aci cuibul lor de acvile rapace si raufacétoare.

Qe vom mai spune despre toate celelalte marete cladiri moderne
sau .ndlcate pe temeliile altora mai vechi? Ce vom zice despre acestc;
largi artere de circulatie — tdiate cu enorme sacrificii — in fesatura
prea stransd a Romei de mai nainte — fie pentru cuvinte de folos pu-
blic, .fie pentru scopuri de estetica edilitard? P

A Si toate acestea sunt numai risipite puncte de vedere si de orientare,

in aceastd imensitate citadind, In care aproape trei mii de ani de istorie aL;

imbricat si au dezbracat de atitea ori cele Sapte Coline ale lui Romulus!
*

I?ar Roma pe care o privesc eu de aici, de langd Monumentul lui
Garibaldi, nu este Roma intreaga! Dincolo de aceasta statud mareata
(car; simbolizeazi o viatd eroici, un capitol din istoria Italiei, o con-
ceptiune si 0 lume!) dincolo de aceste perdele de chiparosi si dc:, palmi-
eri, dincolo de statua Anitei Garibaldi, de stejarul lui Torquato Tasso si
de Vila Barberini: este inca o Romé pe care nu pot s-o vad de aici! ’

' O vede de sus Garibaldi! O vede neinfranatul §i seninul viteaz.' (0]
priveste biruitor §i mulfumit! .

‘ Si noi - cari inconjurdm Tribunalul Istoriei, dupd mai mult decét
ovjumatate de veac de la divulgarea sentintelor — noi suntem fericiti
sa reconciliem, in sufletul nostru, cele doua lumi, cele doua Rome:
cele doud coline — Gianicolul si Vaticanul — despértite azi numai,
prin Vila Barberini! ’

Ilumlpat shi ca impins de la spate, pornesc pe ,Passeggiata
Marghepta“ si ajung in dreptul stejarului lui Torquato Tassocf Din
qutul circ al lui Neron, din mormantul sublimului Pescar Gal'il.cian
§1n temeliile puse in zilele imparatului Constantin, dar mai ales din’
1n§ondabi1u1 abis al Vointelor Divine — se inalta, in cerul de azur
minunea cea fara pereche pe pamint: San Pietro al lui Bramante ai
lui Michelangelo si al iui Berninil... ,

_In Evc_mghelia Sf. loan, Mantuitorul rosteste catre Petru: ,,Amin
amin, gr.z'nesc tie, cAnd erai mai tindr, te Tncingeai tu singur si te, duccai’
unde voiai, dar cand vei imbatréni vei imtinde mainile tale si altul te va
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e va duce unde nu voiesti. lar aceasta a Spus-o aratand cu ce
reascd (Petru) pe Dumnezeu' (loan 21, 18).

Dumnezeiescul»invégétor vedea, in viitor, pe apostolul sau, mar-
tor, legat, in circul lui Neron, il vedea rastignit §i glorificat! Atotstiu-
torul Stapan vedea in secoli circul lui Neron — spalat de sangele im-
pur si de ororile paganitatil, - preficandu-se in acest munte sacru ale
carui o sutd de izvoare — 0 sutd de altare — izvorasc Jumii crestine i
vor izvor pand la Amin: mantuitorul Sange de pe Golgota!

%

incinge si t
fel de moarte era sa preamé

Oratiu, poetul gratiilor pamantesti si al intelepciunii pacinice,
contimporanul si amicul lui Octavian August, 2 triit i a murit fard
s banuiasci cum cd, in zilele sale, fruntea lui Chronos s-a despicat
in doua! Oratiu n-a stiut ca profetia Sibilei s-a indeplinit in anii traiti
de el. Dar, admirator al impdratului August si al operei lui politice,
inchinitor al altarului Pacii §i poet-cetétean, fericit ca Roma este cu-
nuna unei imparatii consolidate pe trei continente, el exclama in poe-

mul-psalm, in al sdu Carmen Saeculare:

,,Alme Sol, curru nitido diem qui
Promis et celas aliusque et idem
Nasceris, possis nihil urbe Roma

Visere ma]us!“*
r, cu aceastd binecuvantare a inimii sale, Oratiu, poet
Vointa cea neprimitoare de cr.rcetare a lui
rat! langa profetul celilalt, care descoperd
| Ierusalim (Apocalipsa X XI-XXII).

Cu acestdo
pagan, a fost sd fie, prin
Dumnezeu, profet adeva
dincolo de veacuri, Cerescu

CHILIA MEA DIN VALMONTONE

Valmontone. Departe, in Talia Centrald, intre Muntii Albani si
Muntii Prenestini, pe artera de cale feratd Roma-Cassino-Neapole.
Pe acolo cred ca trecea odinioara Via Labicana, azi prefacutd in

* Soare bun ce ziua cu caru-ti luciu
\i O aduci si-o iei §i esti nou si-acelas
1 Cand rasai, nimic mai mére{ ca Roma
Fie si nu vezi!
(Din traducerea d-lui Const. L. Niculescu.) (n.a.)
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ideald sosea asfaltata si i i
si lucie ca oglinda. V
e I 1 g . Valmontone este un
s;;algzu_rat olca o'ghn lan_da de coastele unui masiv vulcanic. Deasu srzt
pe masivul tesit, domineaza tot tinutul vechiul castel Val oal
familiei Doria-Pamphili. montone
Ac L . .
temlml;r\rllevreo cinci sute de ani era aci un cuib de vulturi. Stapanii cas
au ostasi, pe socoteala lor, d i ' .
L / stast, , depozite de arm i
lacéte uriage §i o fantana sapata P b
o fantana sdpata in stanca a ,
iage : anca, prefacutd apoi in gropnita
obslt&asca, si pentru prieteni, si pentru dusmani P sropn
unte a .
- dimreli,ac:re poartd pe crestet acest castel, sta la o rascruce de
, re una este valea paraului inj
e cart 1 Sacco. In jurul is§i
castelului vezi de sus — d s N
— de pe terasa vechilor strijeri iaza
castelu . | jeri — spre miaza-
Mjptt?.ll‘)ales'mna. Olevano, Paliano... spre miazézi'Arterll)a Segni si
‘ : : i
Chisn,nA ;;ah. Drept vorbind, tot orizontul, dejur-imprejur’ es?e in$
, cand aproape, cand mai de i ’ :
' , parte, de gre i i
orice coama paduroasa. Brobeni muntosh dargol de
Ca amisli
G ;t:tl:lsy?lmonéone este o zdmislire a vremilor batrane, pe care
d le credem legendare, daca ’
. : : g , dacd nu ne-ar fi rdmas di
acesti colosi de piatra si de caramida oy
e caramida. Are cinci i i
acest col : 2 . inci-sase caturi de sili
de rrt:;lrxrznsi;(ti:;ondgare. O scara lunga cu trepte late ca nigte lespezi
uce de jos, din gangul princi i pana
€ ‘ g incipal
care acopera tot castelul =P pal st pand sus, fa terasa
Vva - i
prejufzil: tfie :igpaldte, pare a fi un cub néprasnic, inchegat de jur-im
. apt de adevar, cubul este scobi {azinoa rtea
preju obit spre miaza
interioara si este intregit spre rasari i conmes
spre rasarit de capela cast i, astazi
. ein elului, astd 3
! ! : a zi cedata
ic é)sc;rulu; <1:redmcxos, pogorator din vechi iobagi Poa’te ca sunt in
castel, cu caturile lui, cu aripi i si cu dif
, ) A .
pile lui si cu diferitele | a
peste o sutd de odai mari §i mici ile sili dat ado.
ici. Vechile sili, care adata
e 4 de im s erau altddata ade-
vdrate cazarmi, astazi sunt 1 1 ric
magazii de cereale i ateli amplari
e mi, 3 unt mag I iere de tamplarie.
Spég:t;va s'miirl de chilii sunt pustii de multd vreme; au oear}r)lurile
i mai adapostesc doar unele ramasgi darie
: ! Tama arie si
sparte si ma site de gospodarie si de mo-
in . e .
ore h:{l:gthuji Isl;ld vestic al acestui castel, la catul al treilea cu vedere
ntii Albani si spre Palestrina ilia 1
. unt , este chilia in care nu mai
. . . m i}
1e$tém.mem, ci numai eu, cateva saptamani pe an wiocs
intocgqru'ic])ar;l]e castelului sunt coridoare de méanastire. Le-am regasit
ai la Muntele Athos, la Iel im §i . S
: , rusalim si la Grotta F
pardosite cu cardmida, sunt lungisii o
: , ngisiintunecoase. Dar chili
pardosite cu eari g : . iliameae lu-
sd si plind de soare. Ah, soarele italian, care arde smochinele
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si rodiile si pe care, dupa-amiaza, trebuie sa-1 lagi dincolo, in dosul
obloanelor de lemn... Pe pereti sunt cateva icoane cu intimplari din
Vechiul Testament. Deasupra patului este O copie dupa Cristo alla
Colonna de Bazzi del Sodoma... O masa de scris, pe care 0 indrept,
dupa ceasurile zilei, cind spre apus, cand spre miazazi, un scrin ag-
ternut cu ziare de anul trecut, aduse din Bucuresti §i... deasupra la
6-7 metri, grinzi batrane, taiate din paduri care or fi pierit de mult...

in jurul castelului sunt si cateva mici manastiri, dar cred cd nici
una nu are o chilie mai adancita in pace sihastreasca decét a mea.
Totusi, viata i urmeazi, zbuciumatad si galagioasa, pravila ei neba-
nuit. De jos, din ulicioarele inguste, cu profunzime de fantina, urcéd

pand la mine, SONOre §1 armonioase rafuieli, in italieneste... Vineri,

pana la amiaz3, este pe piata, de sub fereastra mea, un 1armaroc in-
cantator. De sub dealurile cu vii si cu maslini, de la apus, ies, prin
gura de tunel ca s3 intre apoi in tunelul de la apus §i viceversa, Vreo
doudzeci de trenuri pe Zi... Cu toate acestea, chilia mea ramane sus-
pendatd, deasupra lumii, a zgomotului §i a realitatii, zile intregi!...

Pe masa mea am, in reproduceri fotografice, in descrieri ma-
iestre, in planuri §i in carti: Roma Cezarilor, Roma Papilor, Roma
Artei si a Credintei... Las, la trei-patru zile, chilia mea si ma duc la
Roma, la Tivoli, la San Pietro... ca sd verific sau sa vad si eu un mo-
nument, o inscriptie sau un tablou...Roma, vazutd de langa statuia lui
Garibaldi, e grandioasé!... Villa d’Este de la Tivoli e un conac in ca-
lea catre Raiul lui Dumnezeu!... Si San Pietro este un sacru epitom al
istoriei lumii si al Revelatiei Divine...

Dar toate aceste splendori si comori ale Ttaliei si ale omenirii tre-
buiesc vamuite §i strecurate — ca la apertura aparatului fotografic —
prin tihna si molcomia chiliei mele. N-as putea s iau cu mine nici o
raza din feeria lor, daca n-as face, din aceasta chilie monahald ,,ca-
merd obscura“ si popas de recapitulare.

Desi vremea pe care 0 petrec in aceasta camarutd depdrtatd este
cam a zecea parte dintr-un an, totusi, cu gandul si cu dorul implinesc
restul anului... '

intr-o dupa-amiaza stralucitd de august, stateam sus pe terasa
castelului, la umbra ingustd a fostului post de observatie. Un fluture
auriu ocelat cu negru si cu albastru, ca o pand de paun, s-2 lasat din

zbor si s-a odihnit langd mine, pe una din ciramizile caldaramului
terasei... Dupd ce s-a odihnit un minut, cu aripile fntinse, a zburat
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spre Rocca di i i
p;; e Rocea di Papa...~ Atunci m-am apucat §i am scrijelit cu un piron
t nida unde.statuse aeriana bijuterie: Aici s-a odihnit un flu
uref. Si am pus si data (... era prin 1931). )
cemai .. . .
5 pec;aacl_pg urmé mi-am adus aminte cd jos, deasupra intdiei scari
s a de marmord, pomenirea unui ’
P! 1 popas, facut 1
de fericitul papa Pius IX!... PP eutinacestcaste
: ST
imrg casitle asfagl chTha“mea de la Valmontone imi ndluceste mereu
ele doui inscriptii, fara de veste si progresiv simbolice ’

C.G. COSTA-FORU, UN MARE CARACTER

Can i : ]
o 3 gzt; zipdr.oapei d((:i cota: 60 de ani de viard, prietenii cei mai
t ut dincolo de hotarul pima i amintiri .
nantesc §i amintiril i
frumoase inflo i o o oo na
resc pe morminte. E lung i
um nflo . pomelnicul celor ce au 1
pértit cu mine ceasuri bune, destdinuiri fra aselor
t n , destainuiri fratesti si flori i
tit cl . t orile duioasel
amdgiri. Intre ei, Constanti X Leas
, ntin Costa-Foru se ridica i '
yiri. | Constant ridicd exceptional, ¢
adel\\fgzita columni, dainuitoare intr-un templu risipit > 1o
) N;n;rec:azi flu anii varstei si ar fi putut sa fie fratele mai mic al
. Ne-am intélnit in arena larga, acci a §i curi
ei. Ne- g4, accidentata §i curioasa a ziaristi
@ al argd, a a ziaristi-
15 a‘hterat}m'x. Dar ne-am intélnit ca sa ne legdm definitiv, cu
pne(t:eme clara si larg intelegatoare. e
osta- i ioasa §i
SOCiab“i Fo.ru avea 0 calitate pretioasd si profund omeneasci; era
u sinceritate si cu caldura. Fericiti §i putini i
2bi . Fericiti si putini sunt i
meni, in care atavismul patriarhi rhilor s o sere.
riarhilor, al etnarhilor si i i
. car , r i al seicului
gaseste si inflorest i mal
g e sub cerul vremurilo i
: : r moderne. C i i
dintre noi, cei de azi i o
, e azi, suntem sihastri, despartiti de i :
intre noi, ¢ , , despartiti de lume si prizonieri
. . . . e 7 Onle
ai blcbhotecu si ai ambitiilor noastre carturaresti. M !
o ict)sta-FO{'u, parintele unei familii numeroase, avea casa deschisa
erare §i masa Intinsa pentru toti cel i i
oti cei care voiau sa-i fie prieteni §i
colaboratori. Desi impova uri S
. ovdrat cu treburi, cu alergéturi §i i
olab aturi i cu nevoi mul
si marunte, am cunoscut §i | Jui Cos ade
, eu salonul lui Costa-F i
boier mare. Am scrie §i i e
. Am scrie si eu, uneori, in revista lui, inchinata
N , , a lui, inchinata copii i
. 1 ilor, s1
am gtlt%'la'seratele sale literare, si am ascultat lectura altora X ’
dimr;n 1t‘r1toxt1'uI:cli'a si riménea cel mai apropiat §i mai sufletesc
noi toti. Admiram cu simpatie §i arsi
t atie §i cu nesfarsitd Incr
& simpatie § sitd Incredere pe
est mosneag cu fata trandafirie si cu ochi limpezi de copil Eraul;n
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el comori de onestitate si de curatie! Din prisosul acestei bogatii su-
fletesti venea nesfarsita Jui iubire cétre copii si putinta sa le inchine
atdtea ganduri §i atéta truda publicistica. Costa-Foru era copilul cel
mai mare i cel mai bun, copilul-director, in lumea de copii pentru
care scria §i se zbuciuma.

Dar acest iubitor de copii era—foarte firesc! — si un mare iubitor de
oameni. Rari au fost (azi sunt si mai rari!) oamenii intdlniti de mine
care si-mi dea impresiunea robusta si imediata a unei intacte umanitati,
asa precum mi-o dadea Constantin Costa-Foru. Simteai, infailibil, ca,
]anga om, stai 1anga un cavaler si un cruciat al filantropiei.

Auzisem de curajul, de bravura si de intransigenta acestui om, in
Jucrurile de onoare. Mult amabilul Mos Criciun de azi fusese siera
necontenit un nobil discipol al ,,.Celor Trei Muschetari®.

1] jubeam si il admiram: atét de bun, atat de curat cu inima si atét
de familiar cu spada si cu pravila duelului!

Era un om intreg. Era un om din alte vremuri. De aceea, cand vre-
murile s-au schimbat i au pornit asupra noastr, cu apriga lor vijelie,
s-au izbit, inevitabil, de pieptul de stanca al lui C.G. Costa-Foru.

Rizboiul nu 1-a descumpanit si nu l-a covarsit. Nici nu se putea
altfel. Crescut in mandre traditii nobiliare, fiul marelui om de stat
Gheorghe Costa-Foru, om de cuvant si de sabie, Costa-Foru nu numai
cé si-a trimis, cu capul sus, feciorii in razboi, dar el insusi, viteaz mog-
neag, si-a oferit patriei serviciile sale de voluntar. Dar dupa razboi
Costa-Foru s-a pomenit — ca multi dintre noi cei cu stare civila in se-
colul trecut — intr-o lume cu suflet §i cu grai aproape neinteles...

Si atunci au inceput contrazicerile, durerile, ménia si infruntarea!...
Costa-Foru, parintele unui erou cazut pentru Tron si Neam, ajungea
acum pricina turburarii nationale si tinta vendetelor! Vigurosul mos-
neag a rimas calm si stoic. Erau destui cei cari 1i cunosteau trecutul,
caracterul lui mare, jertfele lui pentru obstea romaneasci, si mormantul
feciorului erou, colo, la poalele Carpatilor, langa cele Sapte-Sate.

Contimporanii pot sa se ingele; s-au ingelat adeseori, ba istoria
ni-i aratd fierband de-a pururi intr-un imens cazan de patimi, de ficti-
uni si de violenta pur biologice... Inteleptul biblic zice: ,In acele vre-
muri rele, cel intelept va ticea®...

A ticut §i scumpul meu amic. Dar ticerea lui — acum definitiva -
sunt profund convins ca n-a perimat bunatatea Jui neuitatd si mai cu
seami: tainicul izvor de unde ea urca spre soarele pamantesc! Un-
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deva sus, in misterioasa sideralitate intrevazuta de Apocalipsul lui
Toan, sufletul bunului Constantin Costa-Foru trebuie sa-si fi gasit,
statornic, ambianta si cununa cuvenitd marilor caractere.

*

fntr-o zi, acum vreo 12-13 ani, am trecut pe la Predeal si am co-
borét la Brasov. Am intlnit pe C.G. Costa-Foru si pe admirabila lui
sotie. Se duceau la morméntul fiului lor, ingropat, pe atunci, langa li-
nia ferata, in fata celor Sapte-Sate. Eu ma duceam mai departe spre
Miercurea Ciucului.

Mi-a spus batranul: ,,Noi pornim fnainte... Trenul d-tale trece pe
acolo, peste un ceas... Fii atent: ne vei vedea pe améandoi, 1angd mor-
méntul copilului nostru...”

Voi pastra in suflet, pana la Amin, icoana celor doi parinti, stind
langa crucea feciorului erou!

AMINTIRI LITERARE. PE LA ANUL 1898...

Avem azi frumoase reviste literare, bine tiparite si bine scrise. Nu
lipseau nici acum patruzeci si cinci de ani. Lisand la o parte Convor-
birile literare, revista sobri ca tehnica tipograficéd, am apucat revis-
tele: Revista noud a lui Hasdeu, Vatra lui Slavici, Literaturd si artd
romand a d-lui N. Petrascu si altele cari tineau sa aiba ilustratii In
text si s realizeze — pe atunci —cu adevirat tipul revistei elegante.

Revista lui Hasdeu, revista lui Slavici nu mai apareau pe la anul
1898, dar apirea revista Literaturd si artd romdnd, scoasa cu multa
preocupare artistica de d-1 N. Petragcu. Era revista cu format mare,
tiparita cu caractere rotunde si pe cea mai buna hartie. Colaboratorii
revistei erau: toti fruntasii literaturii si ai artei romanesti de la sfarsi-
tul veacului trecut.

Revista aceasta nalucea in visurile si in nerdbdarile debutantilor
literari de acum patruzeci de ani si poate ca, dintre ei, eu eram cel mai
dornic si mai nerabdator. Fiindca a trecut de atunci atata vreme §i
multe din amintirile acelor ani s-au amestecat cu literatura mea, nu
mai pot sa spun precis care dintre amicii mei literari a avut prima mis-
care decisiva. Stiu, insa, precis ca eu am fost solul grupului nostru si
eu am ajuns cel dintdi in redactia revistei Literaturd si artd romand.
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Redactia era in casa directorului, pe strada zisa atunci strada Fanta-
nei, si peste drum de Biserica Popa Tatu. Cu oarecari prefaceri, casa este
aceeasi si azi, dar la poarta ei, un nuc rotat, absent acum patruzeci de
ani, vorbeste de zile, de ploaie si de soarele, irosite de atunci incoace...

Redactia revistei era... biroul d-lui N. Petragcu. in seri festive, i
se adduga biroului, salonul de alaturi. Cu emotia obligatorie am apa-
rut inaintea directorului revistei... Dupa chteva minute, cred ca
amandoi eram, cu multumire, siguri unul de altul. Directorul era un
maur voinic, dar molcom si distins, cu vorba asezata si aleasa, cu
privirea bund si asiguratoare... Auzisem si acum vedeam bine ca di-
rectorul era un fost diplomat.

Dar in aceastd prima intdlnire ca si in toate intalnirile cari au ve-
nit, diplomatia lui a fost cu mine de-a pururi politetd si claritate.
I-am spus cine sunt, ce vreau si i-am aratat dovada soliei mele: cé-
teva caiete cu proza si cu versuri, ale mele si ale prietenilor mei. Iar
acesti prieteni erau, adicd erau sa fie: V. Demetrius, T. Arghezi,
N.D. Cocea, Iuliu Dragomirescu. )

Dupa vreo zece zile, am revenit. Directorul revistei citise cu cea
mai mare luare-aminte pérga literara pe care i-o adusesem. Dar era
cam extravaganta... Cu amabilitate si cu rabdare, d-1 N. Petrascu a
cautat cii de buna intalnire si punti de trecere intre traditia §i tinuta
revistei Literaturd §i artd romdnd si pretentiile si orgoliul proaspe-
tilor sai colaboratori... Citiva au mai ramas, altii au ridicat poverile
pe umeri §i au mers mai departe.

intre cei ramasi am fost si eu... De cateva ori am luat i noi parte —
Veniaminii acestei familii literare —1a adunirile si la lecturile din sa-
lonul revistei. Am auzit aci pe Haralamb Lecca, citind piesa Casta
Diva... Il ascultau: Ollanescu-Ascanio, Teodor Serbanescu, V. Paun

si alti prieteni ai cercului. Tot aici am cunoscut pe Alexandru Davila,
un moment cronicarul dramatic la revistei...

Ollznescu-Ascanio era directorul de fatada al revistei, sau mai
bine zis, presedintele de onoare... Acest scriitor diplomat era un ori-
ginal. in toat fiinta si in toatd purtarea Jui dadea pe fati o franchetd
care mergea pana la cutezanta siiubind cuvéntul neaos romanesc se
juca cu el cum s-ar fi jucat cu o cravasa.

La o adunare literard prezidatd de Ollanescu-Ascanio, noi cei ti-
neri stiteam mai la o parte... Olldnescu se uita la noi §i ne face un
semn, ca din cravaga:
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— Bine, ma, ce stati acolo la usa? Voi nu stiti ca in literatura sun-
temAtogi frati de cruce?

in revista Literaturd §i artd romdnd am tiparit un poem aspra
Tuliei Hasdeu, nuvela Moara lui Cadlifar si primele mele Scrisori
cdtre Simforoza. Primul cititor pe care I-am cucerit cu nuvelameaa
fost marele cantiret Popovici-Bayreuth. Iar Scrisorile cdtre Simforoza
le-am inceput in preajma catedralei mitropolitane din Cernauti, pe
cand eram student teolog la Universitatea ,,Francisc Iosif*... ,

Am incercat si rechem de citeva ori aceste zile departate §i —
de-a dreptul sau sub voalul fabulei — s vorbesc de tovarasii de visuri
si de infrigurate proiecte literare, de odinioara. Revista Literaturd si
arta romdnd a fost pentru mine prima gazda serioasa care a primit si
inclzit pe pelerinul iluziei. Directorul ei a fost primul frate mai
mare care o voit si-si bata capul si s ghiceasci un inteles si o me-
nire in parga neobisnuita si acida a livezii mele literare.

Au apiarut in ultimii patruzeci de ani atatea si atatea publicatii
literare... Cine dintre confratii mei cei tineri ar cauta s rasfoiasca re-
vista d-lui N. Petrascu ar descoperi ca multe din ideile sanatoase si
din afirmarile romanesti — cinstite si urmate azi — au fost frumos
gandite si neted formulate de inaintasii de acum patruzeci de ani, di-
rectorii si colaboratorii revistei Literaturd si arta romand.

Dar asa e sarmanul nostru rost omenesc sa ne perindam unii dupa
altii, s uitdm ce-a fost de la generatie la generatie, si sa credem ca
clipa noastra este ipostazul eternitatii!

Sunt patruzeci de ani fmpliniti acum cénd se scutura frunzele,
de cand cu vraful de pagini la subsuoara, batui la usa casei d-lui
N. Petragcu...

fi trimit, in iarna care ne-a ajuns pe amandoi, crizantemele adu-
cerii aminte §i preoteasca mea binecuvantare!

UNUL DINTRE TOVARASII DE DRUM

Semenii nostri, de obicei, sunt nehotaréti si plutitori in convinge-
rile si in scopurile lor. Cand vezi un om si vorbesti cu el mai pe in-
delete, il judeci cat cantareste si ce puteri se ascund in inima lui...
Oamenii nostri, cu rari exceptii, se aseamana apelor care merg
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devale incet §i cu mari ocoluri. Ti se pare c@ i mana devale orice
afara de vointa lor §i de un scop luminos §i puternic.
Colegul meu L.G. Duca era cu totul altfel. Ai fi zis ca aleargd

dupa tinta pe care 0 cunostea §i o vedea clar in fata-i. Omul acesta

nu-si pierdea timpul niciodata. Chiar cand petrecea, asculta cronica
usoari sau se plimba..., te facea si crezi ci minutele lui de recreatie
sunt sever numdrate, §i in scurtul lor rastimp, Duca totusi... urma-
reste si dezleagd te miri ce problema.

Cand veneai la el, cu cine stie ce gand al tau, daca il gaseai scriind
sau citind, trebui s astepti sa termine §i pe urma sa te prinzi §i tuin cir-
cuitul preocuparilor prietenului tau. Trebuia sa asculti ceea ce a scris
sau sa discuti cu el ideile din cartea citita... Iar pentru intrebarile tale, te
urcai cu el in trasurd sau in magind si-1 consultai pe drum...

Duca te prindea, ca un torent, cu planurile, cu entuzi asmul, cu re-
voltele sau cu lectura articolelor lui, i te téra, cu voie, fird voie,
pani la usa unde trebuia el si se opreascé. Cine putea sa i se impotri-
veasci! Avea puterea unei vointe care trage totul dupa sine si un far-
mec personal care tndulcea si preschimba asprimea lui volitionala.

Pe cand studia dreptul la Paris, a inceput s colaboreze la ziarul
Universul. Rubrica lui _Politica externa* si initialele 1.G.D. au apa-
rut in acest ziar mai mult decét zece ani. Cand a implinit zece ani de
colaborare, Duca si-a chemat prietenii la 0 agapa restransa, in casa
lui din strada Luminii. intre prietenii acestui ospdt intim erau:
Gheorghe Danielopol, Gheorghe Juvara, Gheorghe Corbescu, Radu
Mandrea si poate Cecropide sau Leontin Iliescu... Admiram, fn arti-
colele lui Duca, staruinta si continuitatea si uneori — cAnd ma taia
capul - §i agerimea diplomatica. fntr-o zi, in viitor, articolele de po-
litica externd ale acestui fruntas al neamului nostru vor fi adunate

si coordonate.

Scrisese la Paris, ca teza de doctorat: Cooperatia iri Romania.
Revenind in tard, a fost numit magistrat incepator la tribunalul din
Ramnicu Valcea. Dar a stat aci numai citeva luni atat cati-a trebuit
ca si cunoasca plaiurile dezmierdate ale judetului Valcea sisd lege
prietenie cu cétiva dintre amicii si colaboratorii sai de mai tarziu.

A ajuns degraba subdirector, apoi director asociat si la urma di-
rector general al Bancilor Populare si al Cooperativelor Satesti. Nu
mai stiu exact cénd a inceput aceastd epocd din viata amicului meu:

in 1902 sau in 1903...
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A tinut insd pana in primavara anului 1907, dupa rascoalele tara-
nesti, cand I.G. Duca a intrat in lumea politica si s-a ales depu{at
. Tl.mpul cel mai frumos, cel mai sarbatorit — as zice epoca roma%x-
t1.ca'1 din viata lui Duca - a fost timpul cu avént si cu generozitate haré-
zit redesteptirii economice a satelor noastre. Refractar i nepriceput
cum Sl:mt in treburile si In interesele legate pamantului, nu pot sd judec
umérlle si transformarile efective pe care le-a avut actiunea lui Duca
si a colaboratorilor sai. Tot asa, nu prea stiu s3 spun Cl;m stau unul in
fata 'celuilalt: Haret si Duca. Pe Haret il cunosc ca omul scoalei si al
rr?anlor visuri de premenire bisericeascd. Pe Duca l-am vazut:
vibritor, neobosit, plin de entuziasm, stribatand tara in lung si lat §i
Eonducﬁnd si electrizdnd o armata intreagd de préoti side i;vﬁtétc;ri
intemeietori de banci si de cooperative, inspectori s’i controlori’!... ’
‘ A avut parte de un stat-major admirabil! Din coltul meu de mosafir
si de prieten particular, priveam cum se perinda{x, in cabinetul lui
Dpce}, c_:hipuri care radiau vointa si inteligenta. Erau: Fotin Enescu
D1m1.tr1e Brezulescu, Ion Mihalache, Dumitrescu-Bumbesti,
Sp_vﬁmsteanu, Morirescu, Mandricel... si inca douazeci altii. Te invé:
luia cu drag poeziei lui Alecsandri: ’

,,Toti dorobanti, toti ciciulari!
Roméni de vitd veche,
Purtind opinci, suman, itari
Si cusma pe-o ureche!...

Anul 1907 a adus, pentru mine, sfarsitul acestei epopei. Jiltul lui
Dl.xc.a, de la Bincile Populare, s-a schimbat in scaun de depu{at de
m{nlstru si de mare om politic... Multd vreme am auzit, de la fc;stii
sdi colaboratori aceasta soapta: ,,A, daci ar fi raimas Duca in fruntea
noastra!...“ Dar acei semeni ai nostri care au fost meniti sa se inalte
pz‘mzjl la bolta celebritatii si a trésnetelor, cred eu ca tc’>tdeauna vc’)r
trezi, in cugetele celor ce i-au iubit, aceleasi pareri de rau: ,,Ce bine
era dacd nu urca atat de repede si atét de sus!...“ i

De la 1907 inainte, informatiile, stiinta §i marturia mea despre
IG Duca au multe lipsuri, neclaritdti si amestecatura. Dar peste
noianul anilor, evenimentelor si al umbrelor dintre evenimente,

sta biruitoare aceastd stea: congcolarul I.G. Duca mi-a rdmas tot-
deauna drag.
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si induiosat pe care l-a avut tot

intai de toate, i-am rdmas eu recunoscator pentru respectul atent
deauna fata de... inactualitatea §1 de

mea. Nu era lucru prea comun, pé vremurile acelea, sa

independenta a luct .
stai 1anga unul dintre ce1 mai oar :
necontaminat de politica lui §1 de toate ispitele e1.

puternici oameni ai zilei §i s@ ramal

Fara sofisme si fard echivocuri I.G..]?uca m-a judecgt cam prea
nevinovat §i prea nepotrivit pentru politica de pe atunci §i nu mi-a
facut niciodatd nici o propunere, nici mécar o algme, 1-a ‘sxt}%apa lui
de sef si de recrutor politic. Asa cum nu ‘vorbesn.cu parm'gn sau cu
fratii mai mici de un anume soi de evenimente si de interese strict

personale, aga nu mi-a vorbit Duca niciodata de apartenenta §1 de bu-

cataria partidului sau.

Duca era si scriitor. Poate un megter scriitor de istorie politica,

daci nu l-ar fi inabusit militantismul politic. Cu Duca scrn.torul'ma
si la stramtul lui — orl de

a la largul meu
regiseam — de data aceasta . ev . e
céte ori il mai sldbeau clubul partidului §1 roata evemm(?ntelor pplil
tice. Eram inca o daté@ aproapc de el, ca altadatd x.n-cabmetgl .191 f.e:
liceist §i fard nici o deosebire in ticurile, in vibratilitatea lui §1 in I1-

gura lui anglo-saxona!

LOCUL NATAL

Domnul scriind condica
popoarelor tine socotela:
,,Acesta s-anascut acolo”

Psalmul 87, 6

e si uite locul unde s-a nascut? Unii au venit

Cine dintre noi poat : J i
i mai multi — ne-am nascut la tara.

pe lumea aceasta la oras, altii —ce ulti —n
Mai fericiti acestia din urma decit cel dmt'fn! o
Am citit de atatea ori amintirile din copildrie jdle gelor nascufi in

aglomerdrile urbane. Sunt adesea is‘te'ge, amare, 1~rovmvce.. Amm:urxlle

celor nascuti la tard, fie chiar in caminul gel mai sardcacios, auine e

despagubirea cerului nesfarsit, a codrului stiutor de doine si a lanu-

rilor cu clatinari de apa adanca. - . o
in timpul de fatd suntem martorii unei r{luncx carturarestl bxr}e
chibzuite si larg asternute, care-§i propune sa cerceteze cu de-ama-
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nuntul viata satului si sa inlocuiasca notiunile noastre de pand acum,
cam vagi si romantice, cu bobul numdrat al stirilor reale. Este
dreptul, este datoria stiintei sociale. Noi, cei ce acum vreo saizeci de
ani descurcam cu farmec potecile cu romanite i cu macesi de prin
livezi, vom raménea la imaginile transfigurate de odinioard, dar vom
citi cu mare interes informatiile si invatdmintele culese din satele
noastre de echipele meritosilor cercetitori.

Socotesc ci ar fi un lucru vrednic de pus la cale sa te duci azi §i
sd notezi la fata locului infatigarile unei obsti rurale, pe care a cunos-
cut-o in copilarie, si-a rechemat-o adeseori, in scrierile lui, cutare
sau cutare autor recunoscut, din familia scriitorilor nostri. Cum se
aratd satul cutare, in rechemdrile si in istorisirile unui scriitor, ndscut
in acel sat, si cum 1l giseste i cum il descrie — dup atatia si atfia
ani de zile — echipa cercetitorilor de azi?

Eu unul ma voi stradui s3 atrag luarea-aminte a celor ce conduc
anchetele sociale asupra satului meu natal. Este satul Didestii, din
judetul Teleorman, fost odinioara un cuib de clacasi si de robi ma-
nistiresti, 1anga schitul de calugari Didestii, despre care stiu prea pu-
tine lucruri si nici istoricii nostri bisericesti nu stiu mai mult. Pricina
este ca hrisoavele si dregétoriile vremii nu pomenesc prea multe lu-
cruri despre schitul Didestii. In arhivele secularizarii trebuie s3 fie
vorba si despre acest schit, fiindca ,,vatra schitului Didestii, acum
saizeci de ani, insemna o mosie de vreo zece mii de pogoane, cu-
prinzand mogsia de dincolo de apa Vezi, Neaga sau Socetul.

In viata mea strimtorat3 §i nevoiagd n-am avut parte s3 mai trec
prin satul meu teleormanean decit o singura data, de la 1893 si pand
azi. Au fost §i sunt mereu oameni, din partea locului, care m-au che-
mat si mi cheamd cu bunivointi si revad meleagurile copilariei...
N-am putut si le rispund decat intr-un singur fel, anume scriind Pa-
pucii lui Mahmud, unde rechem satul natal, pe binecuvantatii cZlugari
de altadati, conacul périntesc §i padurea fermecatd, care umplea cu
gorunii ei zarea intailor zile din viata mea. Dar am nidejde tare c voi
giisi — nu vid bine c&nd — un ceas de libertate §i de voie buné pentru
revederea mult doriti. Daca pionierii Institutului Social mi-ar lua ina-
inte, sau daci am putea si ne intdlnim cu totii in satul meu, in ace-
leasi zile de campanie stiintific, bucuria mea ar fi i mai mare. in as-
teptare, inima ma indeamna s adun, din amintirea mea, unele note si
unele fapte care s3 aib intelesul semnelor infipte la inceput de drum
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sau la hotar de mogie. Asa era starea sufleteascd si gospodareasca a
consitenilor mei pe cand triiam in obstea lor. Pe fondul acestor
amintiri se vor proiecta, luminoase si instructive, starile si realitatile
de azi, fotografiate, la fata locului, de echipele cercetérilor sociale sau
—4n cazul cel mai modest — privite de un mosneag, care se Intoarce,
dupi o jumatate de veac, tn satul de obdrsie, sa faca apropieri i com-
paratii intre fantomele din capul lui §i stalpii situatiilor actuale.

Ar fi de prisos s& caut vreo metoda sau vreo ierarhie In agezarea
amintirilor mele. Le primesc aga cum imi ies nainte, pe cirdrile sure
ale acestor vreo cinci decenii trecute de la plecarea mea din satul
fostei manastiri Didestii. Asadar, pe la 1888... in satul meu erau vreo
doua sute si mai bine de familil. Mai mult ca o sutd de familii erau
tarani roméani, improprietériti sub Cuza-Vodi. Mai putin cu o sutd
erau fostii robi manastiresti, tigani romani, fmproprietériti i ei, dar
fira ca improprietarirea sa aibd prea multa inraurire asupra sufletului

si asupra traiului lor.

Viata era patriarhala. Si romanii §i tiganii aveau, dincolo de auto-
ritatea si de slujbasii adusi de noile legiuiri, un singur cirmuitor:
,boierul“ satului, adica, in cazul nostru, tatdl meu, arendasul mosiei.

* Oamenii nu trdiau rau. Primarii, perceptorii, pomojnicii, zapciii si
chiar ispravnicul judetului giseau totdeauna intre poruncile, masu-
rile sau capriciile lor pe boierul satului. La fel si alti dregatori, care
se aritau mai rar, ca de pilda silvicultorul sau medicul plasii sau
autoritatile militare. Atat cat licareau minte si intuitie in capul unui
copil de 6-7 ani, eram multumit sa-mi dau seama ci tata era un om
ascultat, puternic, grabnic la induiosare si la darnicie, iute la ménie,
dar iubitor de trani si iubit de tarani. Ca azi mi-aduc aminte, cand a
scos din buzunar, la primérie, banii de bir, ceruti cu asprime unui sd-
tean de citre domnul perceptor.

La noi in sat era o lege fericitd ca oamenii stipanirii, cu multele
lor legi necunoscute, cu fata lor aspra si, uneori, cu suitele lor de
_dorobanti*, trebuiau sa treacd fntéi pe la conacul mosiei. Si taranii
erau fericiti sa vaza ca noul ispravnic sau zapciu, sau cipitan in-
structor, sau recrutor a stat intai de vorba cu seicul lor.

Nici varsta mea nu ma lasa sa judec, nici alte informatii ulterioare
n-au putut s ma mai invete cum erau fnvoielile agricole dintre aren-
das i siteni. Tin minte fnsa foarte bine ca la ,socotelile” de iarnd,
cénd fiecare taran venea sa se descurce la catastife, cumis-a incheiat
anul de munca, foarte putini erai aceia care raméneau datori.
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A Firi si Inteleg prea mult, fara si zic nimic, stiteam §i eu ;eluat
111 seamd, 1anga masa plina de registre si cu catastife §i ma bt’xcuram
canc.i. vedeam pe cei ce trageau de pe masi, cu degetele lor de cleste

Pam% cuveniti prisosului de munci si de hérnicie $i ma durea inima’
in taini, cand vedeam pe cite unul ca pleacd cu méana goala. ’

CELE DINTAI BERZE...

Cf'lutém in jurul nostru, de atdtea zile, primul semn ci aspra luna
milnle incepe sa fie, cu adevirat, cap de primévara... Dar cerul ra-
méne nviluit si rece, diminetile sunt carunte de ométul subtire de
peste noapte si soarele se aratd, pe la vecernie, rar i pierit... Singura
prevestire din care inteleg cd mergem spre zilele de dezrobire, de
51.1b puterea iernii, este grija ciorilor pentru cuibul viitor. in gréciina
din fata ferestrelor mele, incep invdlmasagul si stransura de cladire
Ix}sé negrele cliditoare au petrecut iarna cu noi, au indurat cu noi
viscolul si gerul si semnul lor de primévara nu ne izbeste prea mult
Adevirata solie a vremii bune ne-o aduce barza. .
Célétoream deunizi de-a lungulunui afluent al Siretului. M uitam
la“colmele despuiate, la papuristile uscate, la arborii amortiti... §i —
macar ca s.untem la inceputul lui aprilie — ma gdndeam ca SL’n;te;n tot
SRb stdpanirea lui martie... De-abiadaca simteai, din aerul care nu mai
tal_a obrazul ca pana aci, nu stiu ceumezeald, nu stiu ce duiosie a ceru-
1u1. - fotusiAféré soare — pogorandu-se peste viile pustiite. Ai fi zis ca
pmAnavarz.l incepe sé se apropie de noi mai intai sufleteste, printr-un fel
de incredintare pornita nu din viziunea lumii, ci din cdldura inimii
‘ Valcta se strimtase si de pe dealurile paduroase se lasau spre lir;i-
ile de fier palcuri de tufari cu frinza ruginitd si incd nescuturatd
Treceam peste podete, pe langa cantoane, pe langé ochiuri de a é.
adunate nu din ploaie, ci din zapada. >
S.i t'ufarii si pamantul umed si poalele cerului, pe vérful colinelor
K .~ o . N
;25::11)3?5;’ se Intdlneau in aceeagi duiosie §i in aceeasi presimtire de
. Si, iatd, semnul definitiv trece prin aceastd atmosferd imprecisa
cat a sufletului, cat a fipturii enigmatice: ca o intdrire a celor astep:
tate, un cérd lung de berze poposeste printre serpuirile paraului.
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Cu adevirat, a sosit primavara!

Amintiri, simtiri din copilarie, intovarasiri de gAnduri din tinutu-
rile cele mai felurite i 0 bucurie de-a pururi proaspata sunt partea
acestei clipe de intalnire cu acesti oaspeti, adusi de primavara.

Suntem copiii cari ne bucurdm ci s-a intors barza de pe patulul
nostru?

Suntem scolarii cari cautam, prin Alecsandri si prin Cosbuc, un foi-
sor mai nalt, de unde sa gasim primaverii frumuseti i intelesuri noi?

Suntem calatorii visatori cari vroim si talcuim si sa intovardsim
cilatoriei noastre pilda si simbolul acestor pasari ale cerului?

Desigur cé suntem, Jaolalta, toate aceste editii mai vechi §i mai
noi ale noastre insine, cu un adaos din ce in ce mai clar de spirituali-
tate si de soare, pornit spre asfintit. Cat de impresionanti sunt ves-
titorii primaverii, atunci cand vestea lor vine si se tot adund la
toamna noastri, gata si dea in iarnd!

Dar aceste pasari intelepte, insirate in aceastd primad zi a revederii
noastre, de-a lungul smarcurilor fumegande, mai insemneaza pentru
noi, cei zbuciumati §i hirtuiti, 0 deosebitd lectie de exegeza spiritualista.

Este o clipa de odihna, de nadejde si de indemn pentru biata inima,
& mai ia aminte §i sa constate c3, in aceste zile, cand familia umand
pare c si-a pierdut traditiile si intelepciunea, aceste fapturi ale lui
Dumnezeu urmeaz, fara greseald, calea traditiei i a intelepciunii.

Nu ati ajuns i voi, uneori, hoinarind cu gandul si cu visul, in
aceastd epocd de vise rele si de realitate hada, sa va surprindeti pe
voi ingiva ca poftiti la intelepciunea invariabila a berzelor, a furnici-
lor si a ursilor din creierii muntilor?

Este trist sa-ti descifrezi gandul i sa gasesti ¢4, la prima ta intal-
nire cu berzele revenite, ai avut un fel de tresdrire, ca aceasta: ,.Bine
ca v-ati intors macar voi, la cuiburile voastre si la rosturile voastre,
i noi oamenii nu mai avem religia cuibului si trainicia rostului.
Fiti-ne voi aducatoare aminte de rinduiala si de legile lui Dumnezeu,
in aceastd lume, pe care suntem gata s-0 nimicim, cu trufia noastra

nemasuratd §i cu inventiile noastre diabolice!...”

Stihul invitat odinioard, 1a maestrul de limba franceza ti se pare
facut pentru zilele noastre:

LOISEAUX. PLUS QUE NOUS SOYEZ SAGES!*

Si stai i te intrebi daci pretentia noastra stiintifica cum ca sun-
tem din familia ,,homo sapiens’ nu insemneazi 0 amara ironie...
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Slfi:/a Domnului cd se mai intorc berzele! Slava Domnului cé in-
cep s infloreasca ciresul si liliacul!

Sunt, in jurul nostru, atitea semne si staruinte!...

Sa ne c}am seama c.é _dezmé;ul nostru omenesc loveste in frunte
armonia si pravilele Ziditorului!

DUPA DOUAZECI DE ANI

I.\Iu.n.)ax tin minte unde §i cum l-am cunoscut pe Barbu Nemteanu
Am.mtmle: mele despre el incep de la o sezatoare literard, pe care a or-‘
ganizat-o intr-o sald din Bucuresti i la care m-a rugat sa i)artici ie
TrebuTe sa fie de atunci douizeci §i opt sau doudzeci §i noud gs anl;'
dar mi se pare mult mai mult. Poetul locuia intr-o casa din Stradz;
Sﬁn}x]or (dacd nu cumva se numea altfel) i nu mai stiu pentru ca
cuvant a fost nevoie si-1 caut acasi i sd fac cunostinta cu toti ai lul;e

. Evra pe vremea poeziilor dintdi si a primelor recolte de iluzii. Ai f
zis ci — in ciuda sortilor necrutétoare §i pentru toti poetii cam lz; fel :
Ba;bu Nemteanu oferea pilda rard a unei modeste dar multu e't—
existente de artist, Inteles si iubit... Dar nu era aga! Viata nerr;ilgs?
nu.l-a crutat pe Nemteanu, cum n-a crutat pe nimeni mai ales di o
cei niscuti cu darul poeziei. , , e

N-am Tn.trebat cu dinadinsul si n-am tinut s stiu, in amanunte
povestea lui cea tristd. Oricare ar fi variantele, ea rérr;ﬁne aceeasi | ’
toti acei sdrmani copii ai visului dezamagit. ’ T
’ r::g fg;:tltd 1enS tslgf)fele lui ulterioare, marturisirea defunctei fericiri

,A,Zadamic vii! Oricat m-as infrana,
In tine-o voi iubi pe cea pierduta!
Privirea ei in ochii-ti voi céta

Si-n vorba-ti glasul ei de alauta...”

‘ Ma intalneam prea rar cu Barbu Nemteanu, si amici comuni
mi-au de.slusit care este intelesul absengelo; si disparitiilor lui Er;
bolnav si zilele lui erau smulse, prin lupta, bolii perfidc; si utin.a

rent‘e. Boali de aristocrat care cere jertfe enorme: soare dg n‘liaze‘llj ;
bani multi, tirmul marii sau sanatorii din Elvetia!... -
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Cine avea sa aducd, in preajma acestui senzitiv sarac, aerul, co-
drii, muntii si toat grija ascunsi si meticuloasd de care avea nevoie?
Cativa prieteni devotati i statornici l-au ajutat zi cuzisicu sacrificii
vrednice de amintire au Juminat amurgul bietului visitor. Dar trebuia
o avere intreaga, pusd in joc, si mai trebuia inca ceva: trebuia, 1angd
patul celui bolnav, devotamentul (pe care nimic nu-1 poate inlocui)
al unei iubiri eroice!

Avere, poetul n-avusese niciodatd; cat despre jubire, se desfoiase
si trecuse, ca niste trandafiri ajungi de vreme. A mai intilnit el §i
alta? Poate cd da, insd — trebuie si credem — prea plipandi ca sd
poati sa se prefaca, pentru cantéret, in regenerator principiu de viata:

,Nu te-am céntat si nu ti-am pus pe crestet,
Ca-naintagei tale, numele divin;

Dar ti-am pastrat pe cel mai scump din daruri:
Tot sufletul, iubito, ti-1 inchin.®

Dar toate acestea nu mai erau sperante de primdvara, ci manga-
ieri de toamna... Pe gandurile poetului agezase stipanire chinuitoarea
sc sau sunt biruit? [ata-l, deci, cautind tihna si in-

preocupare: biruie!
in varful muntilor, in sanul naturii faca-

tremare, la poalele codrilor,
toare de minuni:

,.Din cuprinsul darnic al frumusetii,
Eu n-alegeam decét acea tarie

Ce poate ca sa-ti dea scanteia vietii —
Iar sufletu-mi tdnjea ca-ntr-o pustie.”

Isi interzicea bietul poet, in fata maretei privelisti a muntilor,
orice freamat care ar fi putut si-]1 oboseascd, orice dilatare sufle-
teascd, de teama repercusiunilor supdritoare asupra trupului vested

si slabanog. Ne-o spune cu ironie:

,Izvoarele sopteau; dar din izvoare
Eu nu gustam povestile duioase.
Ci sarurile lor mantuitoare,
«Principiile lor feruginoase»...”
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l?arvlspllele artei, dar frumuseteanoptilor cu luna, dar atétia fiori
de vxaga:, ca-rora nu poti sa te impotrivesti; ele vrdjesc pe suferind, il
fac nerabdator si-i inspird aceste strofe de amara si ironica profetie:

,,Cici daca, trup nevrednic, vei cerca
Din nou sd-mi tulburi visele de arta;
Si dacd, cu durerea ta desarta,

Si cant voios tu numa vei lasa -

Atunci, nevrednic trup, cuprins de sila,
Prin munti nu te-oi purta de doua ori;
Scot sufletul din tine, fara mila,

- Si-n drum te las, s@ mori!“

A Si tocrpai asa a fost! Se implinesc doudzeci de ani de cand delicatul
cgntére; si-a executat amenintarea. Comoara de ganduri si de simtire
d-m fare‘ne daduse de-abia o parte, s-a invaluit ir; taind. Aici intre,no;
rimane icoana lui blajind, riman versurile lui atat de patrunzétoare si
de sufletesti si un mormant pe care pana azi I-am lasat anonim.

E adevirat ci inscriptia cea mai trainica si-a scris-o Barbu
Nemteanu, in sala de marmora3 a literaturii roméanesti. E adevarat ca
monumentul lui este opera lui, chiar cand ar fi s3 primim naiva si
subjugatoarea explicatie: ’

,,Si toate astea, fiindc-o vreme

Am sters gi-am scris, am scris §i-am sters
Povestea dragostei din care

Tu n-ai citit un singur vers!

Si doar versurile mele

Nu pentru critici au fost scrise,
Ci pentru tine, dulce critic,

Cu ochi negri, plini de vise!...”

E tot atat de adevirat, ins3, ci sub teiul sub care odihneste se cu-

vine sd pt'm.em.mérturie — nu pentru el, ci pentru noi — cd margarita-
rele poeziei lui, dacé s-au irosit dureros, nu s-au irosit zadarnic!
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UN TOVARAS DE CALATORIE

Sunt nemuritor incredintat ca viata pamanteascd e o calatorie §1 ca

dincolo de ultimul popas, sub crucea lui Tisus Christos, cildtoria de-‘abiz}
isi capati intelesul intreg. Dar iatd, porniti cu noi la drum, atatia $i

atétia tovardsi care au atita inraurire §i in

curge placut si tovarasia lor este farmec §i

semnitate in drumul nostru.

Unii ne sunt dragi si scumpi din capul locului. Cu unil, viata
binecuvintare. Cu altii,

i lor ne impovareaza... Cu unii,

intalnirea este intunecatd si apropierea lor ne img -~ Cu
am vrea sa ne gasim neincetat Jaolaltd; prin ei viata noastra se Intre-

geste si incepem sa-i privim ca pe nistp a'devéra-gi .trir.r}is‘i a} Provi-
dentei... Cu altii, ne simfim robii nevoii, ai amaraciunii §i al bleste-
mului de la inceput... : .
Adormitul nostru amic, generalul Nicolae Condiescu, era din ca-
tegoria fericita. Tovirasia lui aducea voie buna in inima §i bucprie
pe fata. ,,Conu Nicu* pare cd se nascuse in tozAimna b§1§ugulu1, in
saptamana cind se culeg strugurii si in ceasul cand se ciocnegte pri-

mul pocal cu must. ‘ - o
Apropiat, firesc, gata de ajutor-si nobil in camaraderia lui, acest

suflet frumos a lasat intre el §i inimile noastre imensa gradina a
recunostintii! o ) N

A fost nu numai un coleg admirabil, dar a avut mireata ambitie
s3 fie cel dintéi dintre noi prin mostenirea de fapte §i de proiecte, 13-
satd familiei scriitoricesti. ‘ A i

Or fi, printre noi, confrati cu talent mai mare decét autorul /nsen-
ndrile lui Safirin...Nom mirturisi, insa, toti despre neuitatul nostru
,,Conu Nicu* cd a avut, pentru breasla noastra i pentru nevoiasii
breslei noastre, mai multd dragoste decét noi totl.

Dumnezeu si i-o tind in seama, pururea!

LA INCEPUT DE PASTORIE NOUA

Sfantul Apostol Pavel scrie neofitilor sai din Filipi: ,Fratii mel...
ca sd va scriu aceleasi lucruri — mie nu-mi este anevoie, 1ar voua va

este de folos* (Filipeni 3, 1).
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Este un fel de a spune ca invatatura se pastreaza si se intareste
prin neobositd repetare. Fiecare om de carte, fiecare profesor trebuie
sd repete o viata intreaga repertoriul sdu de idei, de date si de fapte.
Memoria cea mai sigurd nu poate §i nu trebuie sa lase la o parte de-
prinderea controlului repetat. Orice stiinta este ca un sirag de métanii
n mana unui calugar: zilnic, iar si iar, boabele de chihlibar trec prin
lumina gandului, incarcate cu rugiciuni. Acest adevar este §i mai
constrangator cand este vorba de stiinta si de marturisirea crestina.
in botanica, in mineralogie, in istorie, repeti neincetat ca sa pastrezi
intacte catenele stiintifice. In doctrina crestina, repeti fara osteneala
ca si pastrezi treaza §i neprihanita inima ta. Stiintele profane cer ca
eruditul s3 fie zilnic stipan pe eruditia lui. Invatatura Domnului po-
runceste ca ucenicul lui Hristos s fie, pentru sine si pentru altii: lu-
mina lumii i sarea padmantului, in orice zi, cu orice prilej.

Biserica a predicat, predicd, va predica de-a pururi, fara sovaiala
si fara intrerupere. Mai mult decat in orice altd invatatura, in scoala
Mantuitorului, dascalul si ucenicul se instruiesc si se hranesc, deopo-
triva, din cuvantul invataturii. Desigur ca §i in matematicd, profeso-
rul este multumit cand, in fata elevilor, dezleagd cu madiestrie la ta-
bla, o problema dificila. Invatand pe ucenici legea si poruncile Dom-
nului, Invatitorul este §i mai fericit, este tot atat de fericit ca si ceice
stau gi-1 asculta.

Aceste constatiri Indreptitesc toate straduintele §i toate repeta-
rile celor ce se simt legati si rdspunzatori fata de marele mandat:
,Mergand, invitati toate neamurile... invatindu-le s pazeasca toate
cite v-am poruncit voud...“ (Matei 28, 19-20). Ultimele evenimente
bisericesti, incheiate cu foarte nimerita ridicare a Inalt Prea Sfintitu-
lui Mitropolit Nicodim la scaunul patriarhal al Bisericii Roménesti,
sunt si ele prilej binevenit ca sa cercetim inca o datd marturisirea
noastra de credinta i sa verificam taria convingerilor noastre cres-
tine. In asteptarea cuvantului autorizat si luminos cu care Prea Feri-
citul Patriarh va deschide sdrbatoreste leatul pastoriei sale, noi, fiii
sai duhovnicesti, voim, din partea noastra sa reexaminam constiinta
si credinta noastra.

Lucrul nu poate s para rau-venit sau inutil decét celor ce nu mai
vor si facd partc din familia noastra si se simt Intunecati, cind vine
vorba de Hristos si de Biserica. Cu totul dimpotrivd ne vor simti cei
ce se lupta si-si pastreze linia dreapta a marturisirii adevarate, mai
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3 azi in intretdierea si in incalceala céilor si curentelor spiri-
wale. Ne dam prea bine seama cd in sufletele semenilor nostri, chiar
cand n-au iesit din obstea crestina, exista putina orientare, ba, de
multe ori, o mare confuziune. Te intalnesti cu oameni, cari s ducre-
gulat la biserica i cari, intr-o convorbire intamplatoare, ti se dau pe
fata ca separatisti, daca nu de-a dreptul ca grav eretici.

Din inalte sfere a pornit cuvantul frumos: ,Biserica vie*. Vrem sd
pastrdm, sa-1 comentam sisa-1legitimam. O biserica vie insemneaza

obstea noastra cresting, constientd de sfintenia inceputurilor sia me-
Jucrului celui bun, dat de Inte-

nirii noastre si neobosita lucratoare a

meietor in grija noastrd. O biserica vie insemneaza familia noastra
crestineasca si romaneasci, striduindu-se, cu fericite rezultate, s@
dea Cezarului cele ce sunt ale Cezarului si lui. Dumnezeu cele ce
sunt ale lui Dumnezeu.

Aceasti biserica vie purcede si trebuie s purceadd de-a pururi

dintr-o limpede si categoricd reinspectare a catehismului nostru orto-
dox. Faptele' cele mari, actunile sustinute §i binefacitoate, mai ales
cind este vorba de credinta religioasa, tagnesc din convingeri ire-
ductibile. Iar aceste convingeri sunt fiicele apostoliei, ale predicii,
ale stiruintelor invatatoresti, cu timp si fara timp.

Mi se pare o faptd vrednicd de toata luarea noastrd aminte si de
toatd ambitia noastra sa cautam azi —in ceasul fericitelor noastre ve-
rificari si prefaceri nationale — 0 recercetare §i o remarturisire a cre-
dintii noastre ortodoxe. Daca, ajutind Dumnezeu, vom putea saras-
pundem cu bine inaltelor indemnuri ce ni se fac §i sd ne reafirmam
_biserica vie*, aceasta va fi cu bunul inceput al regdsirii noastre in
centrul ortodoxiei i al crestinismului integral.

Vrem si ne dovedim, incd o datd, si noua si ce
este si va fi de-a pururi in mijlocul nostru®.

Cu seam

Jorlalti, cé ,,Hristos

Care este viata bisericii noastre?

I

Lumea crestina, din veacul al XVI-lea incoace, se imparte in
doui cete uriase, in doud armate nesfarsite, una in fata celeilalte.
Rizvratirea religioasd zisa ,,Reforma™ a fost razvritire impotriva
dumnezeirii integrale a Mantuitorului. Astazi intelegem acest lucru
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foarte bine si putem sa-1 urmarim si sa-1 dovedim, sprijinind
docur'nent’el'e numeroase care ne stau la indemﬁné prnetmepe
ceplj{a(zj\;rallr;ata irl%potriva dumnezeirii integrale a Mﬁntuitorului ain-
mult... Toate sinoadele ecumenice irui
asupra celor ce invatau gresit si se tocmeau in ;;Ilr\lztl nbt;rz;;]é?nttre??tate
g_r.ale. D_ar‘ere:ziile ivite pand la Reforma erau cazuri s‘poradice’: ;Elrnette' ’
cii, d-ac.a raméneau in incdpatanarea si in separatismul lor stétc;a g
cunsi i foarte putini la numar. Reforma, cu cipeteniile e{ cu com.
par.ur.nel'nele ei felurite, a ridicat erezia la cutezanta de a szl i bi-
i{err;;:ti si Ade a se or;ganiza in societate aparte, in numele ]lltzllmlistz:s
0s. Au iesit ast el, rand pe rand, Biseri rand, Biseri i
Calvin, Biserica anglicanj, si celelalte, rr?lrjl]::, lgée;?;:éilai:lsfgllca "
Carc? gste asemadnarea capitald a acestor reformati aseménarcei
fie familie? Ei micsoreaza pe lisus Hristos. Unii‘i’ntr;un fi lealqT
;&l@::ll,t'tfel’ lei.nu mai cred in persoana dumnezeiascé-omen:a’sj;g
: itorului: ,,carele, pentru noi oamenii si 4 ma
;\rdeé :a Ig)ogorﬁt din ceruri §i s-a intrupat zzp;n};tzgl()g?z{:tn;?nc;;
ariaFecioara si s-a facut om...“ Pentru ei istoric Ii
?unl;t:? :Ltl ma.i este Logos intrupat. Pentru ei, ni'i,sl?r]::l:h/};[r)ot:iiof’tlsl?lsi
1 este minunea vrednicd de inchinici i ine i
tre noi. I:*‘emru multi dintre ei, chiar fnvic::ae’Lpurill:ixf::rre;cl;:rlt'vme e
este casi Yerificarea nasterii Lui din Fecioara - este un fel’ld_ bro-
blem.a nesxguré, ldsata la dispozitia istoricilor si a psihiatrilo S
Si atunci, daca lisus Hristos nu mai este Logos intrupat da:"
terea Lui nu mai este gradina crinilor feciorelnivci care df:zn’liardZi ore.
dinta noastrd, dacd biruinta Lui asupra mortii este mutati in ?Tr‘]i-
contrcgversei si ale scepticismului, ce pute;n sd@ mai s unenljac'e('e
afirm'am despre.opera Lui, adica despre Biserica Lui? Cre}zi' intrj;nsa
sfanta, t?curflemcé si apostolici Biserica*, — este profesiur;ga celui .
crede si marturiseste dumnezeirea deplini a Intemeietorului che
aceea, reformatorii au doborat §i au ruinat conceptia despre bis::'n'c'e
tot asacumau facut si cu Hristologia. Temeritéti]f; siereziileauc .
puhoi: preotia speciald nu exista, cu atat mai mare cuvant nu ex'ur?
cele tre} trepte ale preotiei... Sfintele misterii nu sunt sapte; e
.sunt'trelj }?oate, doud, poate nici unul... Sfanta Euharistig nli e,stpoa}[ej
Je.rtfa, nici taind, este pur §i simplu: reprezentatie si comemor::t?elc1
Sxf gzi lenfigi]rts;{.sli)e la i.nceput, marea declaratie a protestan’;ilo'r‘
ngur izvor de credinta si de invatatura: Sfanta
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Scripturd, Respingem traditia bisericeascd; nu credem in ea §i nu
primim invataturile ei. Dar mai tirziu, au inceput sa se targuiasca si
asupra Sfintei Scripturi; au inceput s-o sfasie §i au ajuns s-0 pro-
clame o carte ca oricare alta; Coranul, lliada, Zend-Avesta...

E adevirat ca cei ce au ajuns si ajung la aceasta extremitate nu
mai fac parte din nici o biserica si predica dintre ruine, insa este tot
atit de adevirat ca protestantismul a creat sicreeazi, delaivirea lui,
calea largi a apostaziei generale §i ca toti raticitii acestei ci au, in
reformatorii protestanti, strimosi incontestabili.

Lisand la o parte pe razvratitii totali si pe socoteala proprie, lumea
protestanti, fiica a razvratirii din secolul al XVI-lea, sta in fata vechilor
Biserici ortodoxa si romano-catolica i isi zice: Biserica protestanta.

Ca si vorbim ca toatd lumea, vom zice cd avem trei mari biserici:
ortodoxa, romano-catolica §i protestanta, cu sutele ei de ramificatii si
de bisericute. Dar judecand lucrurile nu dupa suprafata istorica ci
dupa adevarul credintei, toata aceasta lume crestind se imparte in
doui, in doud lumi imense, in doua armate risipite in toate continen-
tele si in toate tarile. '

Armata cea noud, constituita din secolul al XVI-lea incoace, stra-
bate neamurile si veacurile si proclama: Noi avem, noi predicam, noi
daruim tuturor cartea cu poruncile imparatului din ceruri! Noi ne ti-
nem de Sfanta Scripturd, 0 invatim §i 0 propunem tuturor, 0 talcuim

omenirii si facem din ea temelia vietii de aici si nadejdea vietii de
dincolo! Sfanta Scriptura singura, adica Poruncile Imparatului ne
obliga i ne conduc!

Armata a doua, adica Biserica cea veche (ortodocsii, romano-cato-
licii, nestorienii, monofizitii...) raspunde si proclama: Avem sinoi,ca
si voi, cartea cu poruncile Imparatului! Invatam si noi Sfdnra Scrip-
turd si o talcuim noroadelor noastre! O ridicam deasupra omenirii $i
deasupra veacurilor cu aceeasi veneratie ca §i voi! Dar pe langa Sfanta
Scripturd, pe 1anga poruncile scrise ale Imparatului, noi avem cu noi
pe insusi {mpdratul! Noi avem cu noi, in sfintele noastre altare: pre-
zent, real, obiectiv, Dumnezeu si om, pe lisus Hristos Euharistic!

Acesta este trupul meu!... Acesta este sangele meu!... Cela ce
minanca trupul meu si bea sangele meu rimane intru mine si eu in-
truel (Joan 6, 56)... si eu 11 voi invia in ziua cea de apoi (loan 6, 54).

Asadar, lumea nascuta din reforma secolului al XVI-lea (trecand
cu vederea pretentiile, subtilitatile si deghizarile anglicanilor) este
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lumea care a exilat de pe pamant pe Domnul Euharistic! Este tragica
lume care pu mai poate articula sublima noastrd marturisire: ,.Cred,
Doamne §i marturisesc ca tu esti cu adevarat Hristos, Fiul lui Dum-
nezeu, celui viu, carele ai venit in lume sa mantuiesti pe cei pacétosi,
dintre cari cel dintdi sunt eu. Insa cred ca acesta este nsusi preacurat
trupul tau si acesta este fnsusi scump sangele tau...”

Protestantii vad in Sfanta Impirtisanie o fantoma. Chiar anglicanii
cand vorbesc limba teologiei lor, asadar cand nu sunt fatarnici, declara';
ci in aceastd augusta taina ei vad numai: reprezintare §i comemorare.
Dgpé ei, la sfantul altar nu se petrece nici 0 minune. Painea raiméne
pz‘npe §i-vipgl vin. Si atunci, fireste, daca nu este nici o prefacere: nu
mai este nici o prezenta reald, nu mai este nici un Iisus Hristos obiec-
tiv, nu mai este nici un Miel fara prihana care ridica pacatul lumei!
Anglicanii declara cu funesta indrazneala (si toti protestantii impreuna
cu ei): In aceasti taina nu exista nici o minune si nici 0 jc;,rtfé!

Iati cum reformatii, cu tot neamul lor, dupa ce au nimicit dogma,
in cartile teologice, au exilat pe Méntuitorul din sfantul altar si acu je;
fuit pe urmasii lui Adam de roadele divine ale Rascumpdrarii.

De la Reforma incoace, Sangele de pe Golgota este tagaduit si
stavilit, in comunitatile reformate §i pentru comunitatile reformate!

I

Cititorul nostru isi dé prea bine seama ca aceasta despartire pe care
o facem in lumea crestini (unii de-a stanga si altii de-a dreapta, unii
reformati si devotati ai Bibliei, altii crestini integrali, cinstind Biblia si
crezand in Sfanta Cuminecaturd) este schematica i ideala. In realitate,
aceste doud categorii sunt risipite, amestecate si tainic fractionate pre-
tutindeni. In fiecare zi, auzim de credinciosi romano-catol.ici cari trec
la protestantism. In fiecare zi, sunt §i mai multi protestanti, indeosebi
anglicani, cari trec in Biserica romano-catolica. La noi, éurﬁnd dupd
rizboi, au fost cativa clerici i 0 mana de credinciosi amagiti, cari s-au
despartit de Biserica noastra ortodoxa si s-au pierdutin bab,ilonia pro-
testanta. Voind sa precizam care este, care trebuie si fie viata bisericii
noastre, nu judecdm dupi cazuri izolate, nici chiar dupa sen’melc unor
zile de confuzie, ci scoatem in evidenta via realitate a credintei i a
marturisirii noastre ortodoxe. ’
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Ortodocsii romano-catolicii §i alti ctiva cu noi credem in minu-
nea Sfantului Altar. Credem ca in Sfanta Liturghie, dupa pregétirile
si rugiciune legiuite, se intdmpla o augusta §i incomparabild mi-
nune: painea se preface in trupul lui Tisus Hristos cel rastignit pe
Cruce si vinul se preface in sfant si scump sangele Lui!

Aceasti credinta inflexibila stapaneste si oranduieste toata dog-
matica noastra, tot cultul nostru, toata orientarea noastra crestina §i
toate rugiciunile noastre. ,

Un crestin constient, din biserica noastra (cu atit mai mult un
preot patruns si cucernic) cand std la Sfanta Liturghie std in fata
Celui Rastignit pe Golgota. Cine a meditat asupra Sfintei Imparta-
siri, cine o primeste ,,cu frica lui Dumnezeu, cu credinta §i cu dra-
goste", cine a cugetat stiruitor asupra obstestei noastre invieri, si-a
dat si-si dd seama ca sufletul adeviratului crestin — cu atit mai mare
cuvant: preot — respira miracolul, traieste in miracol §i mai presus de
minte si de fire este de-a pururi-una cu Mantuitorul.

Protestantii, cari nu mai jertfesc Mielul cel fara prihana §i nu mai
cred in transubstantiere, nu cunosc si nu inteleg cucernicia noastra,
adapata si preafericit prin sdn gele Mantuitorului. Religiozitatea lor
poate sa fie de multe ori reald, dar ea nu vine din constiinta unitatii
lor euharistice cu Cel Ce se jertfeste pe Golgota. Ei nu pricep si lea-
pada categorica noastra marturisire: ,,Bun este Domnul! Gustati §i

vedeti, ca de demult, pentru noi, precum suntem noi facandu-se si
odata pre sine Périntelui sdu ca 0 jertfa aducandu-se, pururea se jun-
ghie, sfintind pre cei ce se tmpdartisesc cu dansul!®

Reformatii, cari au sfaramat sfintele altare, in veacul al XVI-lea
si le-au inlocuit cu mese cu patru picioare, §i toti urmasii lor de azi,
cu atitea nume si conventicule, se uimesc si se smintesc, cnd ne
vad si ne aud: ,,Junghie-se Mielul lui Dumnezeu, cela ce ridica pa-
catul lumii, pentru viata si pentru méntuirea lumii“!

De aceea, pervertind Scripturile §i injumatatind puterea lui Dumne-
zeu, anglicanii, de pilda, tagaduiesc ca Sf. Liturghie este sijertfa si
sustin cu impietate:.,.,... missarum sacrificia, quibus vulgo dicebatur,
sacerdotem offerre Christum in remissionem poenae aut culpae, pro

vivis et defunctis, blasphema figmenta sunt et perniciosae imposturae...”

Tatd prin urmare ruina Sfintei Liturghii si ofensa grea a credintei
noastre liturgice! Citatul face parte din art. 31, din cele 39 ale martu-

risirii anglicane.
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O alta pilda, o alta ciudatie care ne face sa simtim c& suntem in
fata unor socotinte §i unei simtiri streine de ortodoxismul nostru este
intrebarea calvinista care circula acum vreo 15 ani, in bisericuta ce-
lor ce se despartisera de noi: ,,Esti mantuit? Esti sigur de mént’uirea
ta?...“ Ei erau siguri de méntuirea lor! Monument de erezie si de in-
g.émfare eretica! Fireste, nadajduim toti, pacatosii de noi, cd vom
ajunge la starea cea de-a dreapta Mantuitorului, prin pocainta, prin
rugiciune necontenitd, prin smerita noastra conmesenie la Cina cea
de Taina, prin solirea pentru noi a Nascatoarei de Dumnezeu si a tu-
turor sfintilor, dar sa declari cu neobrazare ca tu te stii mantuit, este
sa fii jalnicul pacalit al unei doctrine raticite si raticitoare!

Putini dintre noi s-au lasat impresionati de aceasta fanfaronada
importata din iarmarocul teologiei protestante. Cati am invétat, am
asimilat si trdim credinta noastra crestina ortodoxd, ne dam ‘seama
usor si recunoastem inovatiile si extravagantelor teologice cu cari
vor si ne ia ochii unii si altii.

Viata bisericii noastre trebuie si fie suflul traditiei noastre orto-
doxe, reactualizarea doctrinei noastre si adncirea in noi a cucerni-
ciei parintilor nostri. Biserica vie pe care dorim s-o injghebam inca o
dati trebuie si fie Tnalt liturgica si stapanita fericit de constiinta teo-
logica aprinsa in noi de sfintele soboare si de Sfintii Parinti. ,

Vie va fi biserica noastra §i noi vii ne vom simti In ’ea, cénd
ceastd viatd va fi ,,viata cea intru Hristos*, adica stréde;nia, lupta ne-
contenitd dupd vrednicia crestina §i izbanda fericit a unirii noastre
cu Mantuitorul!

I

Ne gandim cu grija necontenitd la preotimea noastra. Dorim ori-
cirui suflet ortodox buni cunostinta si dreapta intelegere a iconomiei
mantuirii adusd noud de Fiul lui Dumnezeu. Dar cu deosebita lu-
are-aminte trebuie sa fim fata de clerul Bisericii noastre. In obstia
f:restiné, ca intr-un trup viu, preotul este organul cel dintéi, este
inima care distribuie sangele si viata.

Sa fim inca o datd biserica vie, sd dam lumii intregi impresiunea
pu.terii si a vitalitatii noastre, iInsemneaza sa ridicim dintre noi o pre-
ofime adanc cucernici si educata in cel mai autentic spirit al ortodo-
xiei noastre.
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Acum o suti si doua sute de ani, cind situatia noastra politica si bi-
sericeascd era cu totul alta decét cea de azi, era mai usor si riménem
si si ne gasim in albia traditiilor noastre ortodoxe. Credinciosii de altd

_confesiune, chiar cand traiau printre noi, chiar cand ndzuiau si ne con-

verteascd, se izbeau de zidul unui separatism invincibil. Astazi, aceste
ziduri au cazut. Astizi cartile eterodoxe, propaganda streind §i barie-
rele confesionale sunt privite si talmécite intr-un chip cu totul nou. Cu
atat mai apriga trebuie sa fie vigilenta noastra! Cu atit mai temeinica
si mai avertizata trebuie sd fie educatia clerului nostru!

Suntem la inceput de péstorie noud si este cu inteles ca vrem sa
alcatuim un imens inventar al situatiei noastre bisericesti. Care este
zestrea care se vede? Cite am pierdut si trebuie sa le inlocuim?
Cite ne trebuie, ca noi creatiuni, fata de prefacerile si de cerintele
vremei? Poporul este cu ochii asupra noastra. O inviorare obsteasca
si fericita se simte in casa noastra romaneascd. Armata, gcoala, ad-
ministratia, viata politica... au intrat cu entuziasm sub cerul unor noi
comandamente. Este de crezut ca tocmai noi, ucenicii Sfantului
Apostol Pavel, s3 rimanem nesimtitori, la aceste mari si binefaca-
toare transformari?

E vorba de o viati noud? Dar crestinul este creatura cea noua, care
creste din invatdtura si din jertfa Mantuitorului! Este vorba de un spor
de energie, de munca si de devotament, fata de neamul nostru si in
folosul neamului nostru?... Noi crestinii suntem urmasii Celui ce a
venit in lume sa slujeascd si sd-si dea viata pret de rascumparare
pentru multi! Ca sa ne gisim cu onoare, pe aceastd stralucita plat-
forma unde sunt chemati cei mai buni dintre noi, este destul sa ne
striduim s fim, inca o datd, adevaratii fii ai Bisericii strimosesti §i
paznicii focului sacru care arde In sfintele noastre altare.

Trebuie, insa, si recunoastem §i sa marturisim sciderile §i neajun-
surile de cari suferim! Ca s raspundem chemirilor ce ni se adreseaza
se cuvine sa ne cercetam cu sinceritate §i s indreptam strambatatile
noastre! Tau asupra mea sa dau in vileag si s cer tamaduire pentru 0
racild grea a vietii noastre bisericesti, mai mult: a constiintei noastre
preotesti. Problema e inalta cat un munte si cu mii de cérari, de pers-

pective si de prapastii! Vom vorbi de ea, pe larg, de aci nainte.

Exista o zicald roméaneasca plind de intelepciune: Ori vorbegte
cum ti-e portul, ori te poartd cum ti-e vorba. Aceasta insemneaza sa
pui in acord desavarsit doctrina ta cu toati conduita ta. Iar cénd este
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vorba de noi preotii, sa ne dovedim, in toate manifestarile noastre,
oamenii invataturii noastre.

Lasand pe seama unor dezvoltdri viitoare tot greul acestei chestiuni,
vom spune azi ca boala vézuti si nevazutd a majoritatii preotimei noas-
tre sta in contrazicerea liturgicd. Céntirile, lecturile si solemnele mar-
turisiri din biserica nu se mai potrivesc cu constiinta preotului nostru!

O invataturd nechibzuita i vinovata, o educatie seminariala fara
caldura si fara avant, o viata preoteasca fara control i fara pilde... il
lasa, de obicei, pe bietul preot, in mijlocul unui cAmp imens cu ruini
confesionale si cu gunoaie filosofice. Uneori, — precum s-a vazut —
elemente clericale meritoase si entuziaste inhama la carul activitatii
lor pastorale telegari protestanti! . ‘

Cum vom face ,,vie* Biserica noastra strimoseasca, daci umblam
s-0 vitalizdm cu principii §i1 cu Invataturi streine? Mi s-a intdmplat
acum vreo 15 ani acest lucru semnificativ: Cercetind ortodoxia unui
Qreot, care voia si ,,vitalizeze biserica, am constatat ca nu era fami-
liar cu rugaciunile din randuiala Sfintei impartasiri!

Marele poet florentin exclama: ,,Nu este durere mai mare decat
si-ti aduci aminte de timpul fericit, atunci cand esti in nenorocire!*
Dante nu era preot. Existd o durere §i mai mare, care pustieste pa-
mﬁptul si inchide cerul: Este si citesti i sd méarturisesti, in altar, cum
scrie in carte, iar inima ta s fie ,,tarina olarului*!

TRADUCEREA ,,SFINTEI SCRIPTURI“ DE CATRE
FERICITUL IERONIM

Sfdnta Scripturd sau Biblia are doua pérti: Vechiul Testament si
Noul Testament. Vechiul Testament a fost scris, in decurs de multe
sute de ani, In limba ebraica. Noul Testament a fost scris, in decurs
de o jumaitate de veac, in limba elineasca...

Noul Testament are — si la ortodocsi si la romano-catolici si la
protestanti — 27 de carti. Vechiul Testament are, in Bibliile protes-
tante, 3? de carti, iar in Bibliile ortodoxe §i romano-catolice are mai
multe. In Biblia noastra, Vechiul Testament are 53 de carti.

Cirtile V.T. pe cari ortodocsii si romano-catolicii le au n comun
cu protestantii se numesc protocanonice, asadar: de la Inceput cano-
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nice. Celelalte carti din V.T. pe cari le au numai Bibliile ortodoxe si
catolice se numesc: deuterocanonice, agadar: canonice mai inurma
decét cele dinti.

Intre cartile deuterocanonice se afla si cartea zisa Intelepciunea lui
lisus fiul lui Sirah, sau Eclesiasticul (alta decat Eclesiastul lui Solo-
scrisi la inceput in limba ebraic, a fost tradusa in
elineste de catre un stranepot al autorului §i anume in Alexandria, in zi-
lele regelui Ptolemeu Everghetes II, care a murit in anul 116 in. de Chr.

Traducitorul pune in fruntea cartii strabunului sdu acest prolog,
vrednic sa fie cunoscut: , Multe si mari invataturi datu-s-au noua prin

Lege si prin Prooroci si prin ceilalti scriitori, urmasii lor, pentru care
datori suntem sa preamarim pe Israil, in stiinta si in intelepciunea lui.

Ci, fiindca nu numai singuri cei ce pot sa citeascd in limba
ebraici cuvine-se si ajunga intelepti, datorie este ca iubitorii de in-
vitaturd si se poata face folositori prin cuvant i prin scripturd §i ce-
lor din afar3, nestiutori de limba ebraica.

Pentru acest cuvant, bunicul meu lisus, care se indeletnicise
foarte mult cu cetania legii sia proorocilor si cua celorlalte carti pa-
rintesti si care isi castigase in aceste invataturi o imbelsugata age-
rime, s-a simtit Indemnat sa alcatuiasca o scriere despre cele privi-
toare la invatatura si la intelepciune, asa fncat cei dornici de stiinta,
dupa ce vor patrunde si cartea lui, s3 poata sa propaseascd mai cu te-
mei in viata poruncita de lege.

Rugati sunteti sa cititi cu bundvoin
cu pogoramant, acolo unde, cu toatd sdrguinta pe care ne-am dat-ola

tilmacire, va vom pérea cd n-am nimerit bine unele zicerl.

Caci ce s-a spus in limba ebraica, daca este talmacit intr-0 limba
streind, nu mai are aceeasi putere.

Si nu numai aceasta carte, chiar si legea si profetii si celelalte
carti care mai sunt, arata destul de mari deosebiri, cand le citesti In
limba de obarsie. Ci eu, ajungand in Egipt in al treizeci si optulea

an al domniei regelui Everghetes si petrecand acolo in zilele lui, am
gasit o mare scadere de invatatura (fata de cea din Iudeea).

Drept aceea, am socotit ci este foarte de trebuintd ca eu insumi s2
aduc oarecare stradanie si sarguintd in talmacirea acestei carti, jert-
find multa veghe si invatatura, in toatd vremea, ca sa duc talmacirea
cartii pana la capat si s-o dau in vileag, §i pentru aceia care, traitori

mon). Aceasta carte,

ta si cu luare-aminte si sa fiti
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in tard strdind, sunt totusi volnici sa nvete §i sunt gata sa-si potri
vveasc'é viata dupd poruncile legii.” ~ VP
ricé]?;)r;ba;?s;:t prolog, invatdm doua lucruri de mare importanti isto-
.Intz‘u, cid Legea, Profetii si celelalte scrieri cari alcdtuiesc Ve
chiul Testament, scrise la inceputul lor, in limba ebraici, se gésea .
toate, in secolul al doilea inainte de Mantuitorul tradu;e inglimbu
ellnfiascé. Si Intelepciunea lui lisus fiul lui Sirah ,este poate cea di;1
urma pe care stranepotul autorului se gribeste s-o traducd. Aceasta
traducere in limba elineasca a Bibliei ebraice este stré\;echea i
celebra Septuaginta, sau traducerea celor 70 de invatati din Al$1
;(nanldr‘ia. Se_ptuaginta este Biblia Sfintilor Apostoli si a x;lisionari::
m:au; :triigét.m primar, Biblia greceascd este Biblia care a cucerit lu-
. Al (.ioilea lucru pe care il invdtdm din prologul stranepotului lui
Iisus_Suah este cd originalul ebraic infatiseaza celui ce voieste s;;
talma}ceascé greutégi comparabile cu ascensiunea unui munte stin-
cos si prapastios. Oricat de mult ai birui muntele, el are inca multe
s.tancvl rizlete si multe prapastii, in cari n-ai coborat. Ebraica este
limba sobra, abruptd si potrivitd pentru oracole. Cand traduci 5
cuge}are ebraicd, este peste putintd sa pastrezi, in limba ta moo-
d.erna, acelagi numir redus de cuvinte ca in or’iginal In aceasta
l1mb'é, a vorbit Dumnezeul Revelatiunei. Toti traducé.torii Bibliei
elzra}ge de peste doua mii de ani incoace s—au’sim;it infiorati §i cof
KZ;?:; liesrir:]zlfstatea ei ermeticd §i aspra, ca pustiul Arabiei §i ca

A Scpnmentul acesta l-au avut §i primii tnvatati crestini, cari cunos-
capd limba ebraicd au putut s compare orig’in’alul biblic cu intéile
lui traduceri in greceste si in latineste. Mai era insa §i o imprejurare
gravi, care obliga pe eruditii bisericii crestine sa cultive si séja ro-
f.un(}ez.e limba originald a Vechiului Testament. Era controversa Iries—
tinsa dintre crestini si iudei, era procesul pasionat care reclama, si
dintr-o parte si dintr-alta, cel mairiguros, cel mai améanuntit exan*;esn
al textelor sacre, ridicate de crestini deasupra veacuril ’ 1
flamure de biruinta! ror ca misie

' Origen, n'aarele dascil crestin din Alexandria, parintele stiintei bi-
blice exegetice, este cel dintdi care a daruit crestindtitii o éiblie
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comparativd a Vechiului Testament, celebra lui Exapla, adicd Biblia
asezatd in gase columne (uneori §i mai multe). in columna intdia, el a
pus textul ebraic cu litere patrate-haldaice; in columna a doua tot
textul ebraic, dar cu litere grecesti, iar in celelalte columne, patru
traduceri elinesti printre cari §i Septuaginza. Era un fel inalt-obiectiv
si stiintific, de a pune la indemana celor competenti si originalul bi-
blic si traducerile lui elinesti. Origen, desi a scris foarte multe co-
mentarii la cartile biblice, el n-a mai dat o noua traducere a Bibliei
Vechiului Testament.

Aceastd povara §i aceasta grea porunci a pastrat-0 Providenta pen-
tru al doilea mare invatat al crestinitétii antice, anume pentru calugarul
si preotul Ieronim, de fel din Dalmatia, crescut in lumea sin limba la-
tina si cel mai mare exeget al Apusului, in primul mileniu crestin.

O personalitate viguroasa si arzatoare, o sfintenie crancend, dupa
multe picate trupesti §i sufletesti, un imens talent de scriitor, conso-
lidat de o cultura largd in cele doud limbi ale timpului: latina §i
greacd — iatd ce era si ce insemna Ieronim, asupra caruia Domnul,
din ceruri, si Papa Damasus, din Roma, isi opresc alegerea, pentru
a-i cere o mai buna traducere a Sfintelor Scripturi.

Cand Papa Damasus 1i porunceste lui Ieronim in anul 382, in
Roma, sa purceada la o larga corecturd a Noului Testament §i a
Psaltirei, asa cum se géseau In vechea lor traducere latina, Jeronim
se apropia de varsta de 50 de ani. Strabatuse, pana aci, Italia, Galia,
Dalmatia, Tracia, Bitinia, Pontul, Galatia, Cappadochia, Cilicia si Si-
ria, insotit de cativa prieteni calugari ca si el, porniti cu totii in cauta-
rea unei sihastrii ideale. Cititor pasionat, mare iubitor de Invatatura,
Ieronim urmase la Roma lectiile retorului Donat. In Antiohia Siriei,
ascultase pe iscusitul teolog si exeget Apolinarie. in sihastria din
Chalcis, unde petrecu cinci ani in apriga ascez3, invata limba ebraica.
Apoi, se duce la Constantinopol unde urmareste, cu farmec, predi-
cile si lectiile de exegeza ale sfantului arhiepiscop al Bizantului, ves-

titul orator si poet Grigorie de Nazianz.

Biblia latina avea, inainte de Ieronim, o mare nestatornicie in cu-
vinte. Departe cu peste 0 mie de ani de inventiunea tiparului, Biblia
se pastra, in acele vremuri, numai in manuscripte. Ieronim spune:

,La latini sunt tot atétea versiuni biblice cat si manuscripte, cici fie-

care cititor, asa din capul lui, a mai ad@ogat sau a mai scos ceva,
dupi plac... In anii 382 §i 383, leronim corecteazi — dupa Biblia
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greceasca — Noul Testament si Psaltirea, ficand, cum zice el
,,dintr-o opera veche una noud“. ,

Ieronim scrie cétre Papa Damasus in fruntea Evangheliilor revi-
zuite: ,,M3a obligi sa fac dintr-un lucru vechi unul nou. Dupi ce
atitea exemplare ale Scriprurii sunt raspandite in toatd lumea, tre-
buie eu, acum, sa ma fac judecétor si, pentru cd ele intre ele se deo-
sebesc, eu s hotdrdsc care anume se potriveste mai bine cu origi-
nfﬂul grecesc. Este o munci pioasi, dar este o intreprindere primej-
dioasi si judeci pre altii, ca §i tu apoi judecat s fii de ei. Cel dintai

venit, fie el Invitat, fie prost care ia in mana Biblia ta §i observa o

schimbare de la textul familiar lui, te va osandi pe loc drept un falsi-
ficator si hulitor, ca unul care ai cutezat sa mai pui ceva, sa schimbi,
sau si indreptezi, in strivechile Scripturi.

Dar Papa Damasus adoarme curénd si Ieronim pleaca a doua oara
il? Orient, insotit de o caravana intreaga de zelatori pentru mona-

hism, barbati si femei — intre ele nobile doamne romane — pe cari i
colonizeazi in cele doua manistiri renumite din Betleem, una de ca-
lugdri si a doua de cilugirite.

- Aci, in Tara Sfant3, pe langd nenumdrate scrieri exegetice §i asce-
tice, Ieronim se hotiraste si traduci din limba ebraica tot Vechiul Tes-
tament si continud, neobosit, s invete limba ebraici i sa copieze prin
caligrafii sai, cartile Vechiului Testament. Opera lui Origen, adica
Exapla, Biblia comparativi, de care vorbiram, ii este de mare folos.

Mai corectase Ieronim, inainte de eroica lui hotérare, alte citeva
cér?i din V.T., incd o data Psaltirea, lov si altele. Dar cu cét corecta
mai mult textul latin cel vechi, cu atit se convingea cé trebuie s se
apuce de o noud traducere, de data aceasta din originalul ebraic.
Onoarea Bisericii 1i impunea datoria sa traduca — cu orice sacrificii —
Biblia V.T. din limba de obArsie in limba latina.

. Ieronim indeplineste aceastd opera uriasa intre anii 390 si 405,
ajutat de un savant evreu, trecut la crestinism. Dar el prevazuse din
vreme — 0 scrisese Papei Damasus — ca intreprinderea lui e primej-
dioasi si aducitoare de multe necazuri. Intr-adevir, traducerea lui
Ie'ronim a gisit la inceput, in Biserica Apuseand, putin entuziasm.
Dimpotrivi, el si-a facut dusmani — unii sinceri, altii fatarnici - cari
l-ag acuzat patimas ci a strimbat cuvantul Domnului si a casunat
sminteald in poporul credincios. Un vechi prieten din tinerete siun
comiliton al idealului monastic, preotul Rufin, 1-a atacat cu v,io]en'gé
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si in termeni insulttori a oséandit si persoana traducatorului §i noua
traducere a Sfintei Scripturi. Fericitul Augustin — superior lui Rufin
ca simtire, ca inteligenta si ca talent — l-a intrebat cuviincios pe
Ieronim daci nu era mai bine sa fi facut traducerea lui cea noud nu
dupa originalul ebraic, ci dupa Sentuaginta, sau: sa se fi multumit
numai cu indreptarea vechei traduceri latine, toate acestea — zicea fe-
ricitul Augustin — ca s nu se sminteasca poporul si cei sdraci cu du-
hul, obisnuiti cu vechea traducere. Augustin ii comunici lui leronim
si o intAmplare caracteristicé petrecutd intr-o biserica din Africa, pro-
babil intr-o bisericd cu popor amestecat: roman §i grec. Episcopul lo-
cului dispusese s se citeascd in biserica, dupa Biblia lui Ieronim, ceva
din proorocul Iona si lectorul ajunsese la partea de la urma, unde se
zice: ,,Atunci Iona a iesit din cetate(din Ninive) i s-a asezat la rasa-
ritul ei §i si-a facut o colibd si a stat sub ea la umbrd, ca sa vada ce se
va intdmpla. $i Domnul Dumnezeu a gatit un vrej, care s-a ridicat dea-
supra capului lui Iona, ca sa-i tind umbra §i s3-i mai potoleasca maénia.
Si s-a bucurat Iona cu bucurie mare, pentru vrej“...

in vechea traducere latind, cuvantul evreo-asirian Kikaion era
tradus cu vrej de tivgd sau de dovleac, adica: ,, Cucurbita®, fiindca
Septuaginta greceasca tradusese: cuvantul ,.Kikaion* cu ,, Kolokinthe “.
Ieronim pusese in loc de ,,cucurbita®, cuvéntul , iedera*”, fiindca, zi-
ceael, nu gasise in latineste adeviratul corespunzitor al lui ,,Kikaion®.

Augustin scrie lui Ieronim: ,,Cand a auzit poporul: «iederd» inloc
de vrej de tivga — cuvéntul cunoscut de toti — a fost o explozie de in-
dignare! Mai ales, grecii, cari stiau pe «Kolokinthe» din Septuaginta,
au strigat, cit au putut, ca este un fals si un sacrilegiu!“

*

Acestea si sute de alte obiectiuni si proteste, Jeronim le-a primit cu
vitejie si le-a rafuit cu o aspra competintd de om stapén pe sine si pe
dreptatea sa de erudit. Oamenii cunoscitori — vai! totdeauna prea putini
—1i dadeau dreptate. Veacurile urmétoare, i-au dat, din ce in ce mai
mult, recunoasterea i admiratia lor. Biblia latini oficiald, din Biserica
romano-catolica, asa numita Vulgata, este chiar aceastd traducere a lui
Ieronim, atit de atacata §i de barfitd, in zilele autorului.

Teronim a biruit pentru sine si (in chip profetic) pentru toti cei ce,
tn vremurile cari aveau s vind si in sanul popoarelor crestine, erau
si calce — de departe, sau de aproape, cu mai mult ori mai putin no-
roc — pe urmele lui de uriag creator de traditie stiintifica.
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Astizi, In toatad lumea crestind luminata si in toate bisericile in-
floritoare, Sfanta Scripturd este tradusa, pentru stiinta teologica.
pentru onoarea bisericilor, pentru literaturile nationale si pentru con-
troversele confesionale, de-a pururi din originalele ebraice i eline.

Criticele, barfelile, atacurile, de cari avu parte gloriosul si ferici-
tul Ieronim, n-au crutat §i nu vor cruta nici pe urmasii lui. Pentru
ci.... pemx.'u‘cé: a birui fara primejdie nu este cu putinta nici in lumea
aceasta, nici in cea viitoare!

UN VREDNIC PREOT BASARABEAN

Biserica Basarabiei a cinstit luna trecutd, printr-o nsufletita ser-
bare, pe cucernicul preot Ioan Andronic. Potrivit legilor ceior noi,
p?lrintele Ioan trebuia si se retragd din Tnalta ascultare administra-
tl_vé pe care 0 indeplinea pe 14nga scaunul vladicesc al Chisindului
si sa intre in rAndul pensionarilor. Cu parere de rau, vlidica Efrem,
arhiepiscopul loctiitor, s-a despartit de destoinicul sdu colaborator.
Cu_p?rere de rdu, preotimea basarabeani a aflat despre incheierea
act_1v1tﬁ'gii acestui preot fruntas. Sarbatorirea de despartire a fost in-
duiositoare. A inceput la catedrala din Chisindu cu Sfanta Liturghie
arhiereasci, a continuat cu o sedintd de cuvintari festive, in sala
Consistorului, si s-a terminat cu o agapa frateasca.

_ L-am cunoscut mai de aproape pe parintele Ioan Andronic, cu 14
ani in urm3, cind am fost chemat de biserica Basarabiei, ca director
al internatului Facultitii de Teologie. Parintele Ioan era duhovnicul
ir}stitugiei. Ne-am intélnit zilnic, dimineata si seara, la orele de ruga-
ciune. Ne-am intilnit In fiecare duminica, la Sfanta Liturghie, slujita
de cucernicia sa, in capela internatului.

L-am privit cu mare interes sufletesc si studiindu-1am invatat sa
inteleg — ca de la un exemplar pretios — insusirile, vredniciile i pie-
tatea preotimei basarabene. Mai bine de patruzeci de ani, parintele
Ioan a strabatut si a urcat, incet si sanatos, toatd scara dregatoreasca,
pe care poate s-o0 urce, in Biserica noastra, un preot de mir.

A fost la inceput preot, Intr-o comund moldoveneascd, de pe
malul Nistrului.

Acolo a muncit si a trudit ani Indelungati, faicandu-se cu adevarat
parintele si binefacatorul obstei crestine ce-i fusese incredintata. Bu-
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nul siu nume §i marea cuviinta bisericeasca, pe care i-0 vedea toatd
lumea, au sporit povara pastoreascd. Au inceput s vie spre parintele
Joan, la rugiciuni si la spovedanie toate satele de primprejur, §i de
dincoace de Nistru si de dincolo de Nistru.

Mare este osteneala unui duhovnic! Nespusa incordare sufle-
teascd §i greu jug de grija si de munca sunt partea celui chemat sa
pastoreascd pe copiii Sfintei Biserici! Ca infitisare trupeasca i ca
vlaga, parintele Ioan se araté a fi printre codasi. Din copilarie a fost
incercat de suferinte si punand fatd n fatd munca nespus de grea a
peste patruzeci de ani de preotie, cu fiinta plapanda a preotului, tre-
buie sa spui vorba cunoscuta: ,,Unde Dumnezeu voieste, firea se bi-
ruieste!* A fost minune necontenita slujba parintelui Ioan si a fost
curat ajutor dumnezeiesc, ce i s-a dat, ca sa biruiasci atita lunga si
zdrobitoare stradanie de pistor de oameni!

De la parohia de pe tarmul Nistrului a fost iniltat la protopopia
Bolgradului si de acolo a fost adus la Chisindu, unde de mai bine de
douizeci de ani, a luat parte de fruntas, la toate problemele, cum-
penile, durerile si evolutiile Bisericii basarabene.

S-au perindat, in sala consistoriald, unde se adunase muitd lume
eclesiastica si civild, numerosi delegati, din toata Basarabia, ca s
spund cuvinte de lauda pentru venerabilul sarbatorit. Toti céti lucra-
sera cu parintele Ioan — egali, superiori sau inferiori — au tinut sa-gi
aduci aminte de seriozitatea si de multipla competintd a fostului co-
laborator. Dar cuvantul cel mai consistent §i mai impresionant l-a
spus sarbatoritul. Cu o exemplard stipanire de sine si intr-un duh de
adevarati smerenie crestind, parintele Ioan Andronic a tras peste
atdtea §i atdtea elogii aduse secerea citorva taioase citatii din Sfanta
Scripturd. Am avut multumirea raré sa vad cum trebuie sa reactio-
neze un devotat al Sfintei Evanghelii, in fata unui asalt de laude, si
si-mi aduc aminte — din alte imprejurdri i sarbatoriri — cat de jalnic
se pribugesc, de obicei, idolii banchetelor si ai jubileelor, sub mi-
traliera retorica.

Parintele Ioan Andronic a spus cu inteleapta trezvie: ,Mi-ar fi
mult mai indemana si m-as simti mult mai puternic, daca, in loc s
ma coplesiti cu atatea elogii, m-ati fi chemat la un tribunal i mi-ati
fi pus subt ochi toate greselile §i toate pacatele mele. Intr-un caz ca
acesta din urma, as fi cautat poate si ma lupt si sa ma apdr, dar in

situatia de fatd, cum si ma apdr de laudele voastre...*

110

Si apoi prin citate tari din Apocalipsa Sf. loan — atét de tari incat
numai inaintea duhovnicului le poti aplica, — treazul duhovnic ne-a
dovedit tuturora ce insemneaza roadele Sfintei Evanghelii, crescute
in gradina unei fertile constiinte crestine.

Sarbatorirea parintelui Ioan Andronic a fost prielnica si bine ve-
nitd nu atét pentru sarbatorit cit pentru familia bisericeasca basara-
beani. Din cind in cind, aceste verificari sunt folositoare si meritele
cutdrui sau cutirui ostag al Domnului, scos din cadrele active, cand
sunt rechemate si recunoscute pot sa incalzeasca inima celor tineri
ostasi, de-abia intrati.

Pirintele Ioan Andronic, pensionar dupi legile térii, riméne to-
tusi mai departe lucrator dup legile Duhului. Mai deunézi, l-am va-
zut in fruntea preotilor catedralei la o slujba arhiereasca. Era la fel cu
el insusi: Cuvios, concentrat, impundtor — tipul preotului nostru or-
todox oriental. '

— Cine a spus c parintele Ioan Andronic a iesit la pensie?... Voi
scrie in monoloagele mele literare cé parintele Ioan Andronic este
rezistent, puternic, plin de sfanta ravni... si cd este, ca si pand aci,
podoaba Bisericii noastre basarabene!...

OBICEIURI TRISTE $1 JIGNITOARE

De ce crezi cd-ti merge rau cand te intalnesti cu un preot?

Este o foarte ciudati si foarte incurcaté problema! O stiam de mai
nainte, cind nu eram inca preot §i o stiu prea bine de cdnd Dumne-
zeu m-a chemat la slujba Sfantului Altar. Am adunat §i adun multe
observatii si poate cd odata, in viitor, voi vorbi mai pe indelete de
aceastd chestiune.

In general vorbind, cei ce se simt stingheriti i ntristati, cand le
iese un preot in cale, sunt, de buna seamd, instreinati de Biserica sau
réi fii ai Bisericii.

Instreinat de Bisericd insemneaza fugar din Biserica. Sunt oa-
meni cari n-au mai dat pe la sfintele locasuri de cand erau in scoala
primar3, si-i aducea ,,domnul®, cu toatd clasa, la Sfanta Liturghie.
De atunci, n-au mai venit, dacd nu cumva o data, la propria cunu-
nie... si atunci erau distrati §i n-au luat seama la nimic...
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Riu fiu al Bisericii insemneaza, uneori, un cercetator ocazional al
sfintelor locasuri, — mai ales unde sunt coruri bune — dar rupt de la
orice partisie bisericeasca. Vaspun ¢4 unii ca acestia, adica instreinatii
i fiii cei rai, se simt amarati cand se intalnesc cu un preot. Adevaratii
crestini, adici acei ce se duc regulat la biserica, isi aduc prinoasele lor,
se miruiesc, stau la predicd, au un duhovnic... unii ca acestia sunt
bucurosi s se gaseasca fatd in fatd, pe strada, cu slujitorii altarului.

De unde a rasarit aceasti convingere raspandita si bizara ca iti
merge rau, daci te intdlnesti cu 0 fatd bisericeascd, nu se poate cer-
ceta cu una cu doud. Dar eu am un sfat practic pentru cei ce cred in
influenta daunitoare a preotului. Daca, intr-adevir, crezi in aceastd
influent3, fii Intelept si rosteste cuviincios:

— Blagosloveste, cinstite parinte! "

Toate se schimbd, intr-o clipa! Preotul te binecuvénteaza, din
toatd inima; tu iti usurezi sufletul de frica ta si mergi mai departe, in-
credintat ci iti va merge bine.

Binecuvéntarea preotului este putere §i este negraitd taind. Daca
te stipaneste ideea ca preotul are puteri neintelese ~ si adevir este cé
are aceste puteri — atunci, cu o vorba, fntoarce aceste puteri spre pa-
cea si spre binele tau!

Preotul iti va raspunde:

— Domnul s te blagosloveasca!

Si inima iti va creste si bine iti va fi!

Din nenorocire, este, ins, altceva la mijloc. Acei oameni cari se
amiresc grozav, cand se intdlnesc cu un preot, si fac fel de fel de

- schime si de ciudatenii, dar nu zic niciodata: ,,Blagosloveste, parinte!”

aceia au subt példrie, legheon de ganduri i de planuri ticaloase!...
Cum vor zice ei ,,Blagosloveste, parinte*, cand ei au plecat s in-
sele, si fure, sa iscodeasca, sd jure strimb, sa pandeasca, sa jacma-
neasci, sa spargi casa cuiva, sa-i ia femeia sau avutul?
Uitati-va bine la cel ce se cutremura cind trece pe langa preot!
Nenorocitul de el! Se duce ca si nelegiuiasca cel putin fatd de
una din cele Zece Porunci ale Decalogului!

O SCRISOARE

Preacuvioase Pirinte, imi scrii lucruri serioase si grele, la cari stiu
cite gandesti de multd vreme. E 0 problema uriaga care se pare ca n-
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trece cu mult puterile si devotamentul crestin al generatiei noastre. Si
pe rpine ma preocupi aceleasi ganduri; §i pe mine ma prigonesc intre-
barile cari te-au prigonit.... Dar P.C. ta le-ai dat un rdspuns si odihna,
cari, pentru mine, stau departe, in transparenta zari, ca silueta Ceahla-
ului, cand o vezi din codrul Pagcanilor. M3 voi explica pe larg asupra
acestui punct, in viitoarea mea lucrare: Impéritia Preasfintei Euha-
ristii, dacd Dumnezeu va voi si-mi dea cativa ani de viata si linistea
manistireasca intru care poate fi cugetata si scrisd o asemenea carte.

Rimane in picioare — vai! ca Turnul Coltii, dupa cutremur, — pro-
blema monahismului ortodox. Desi mai batran ca P.C. ta, totusi eu
poate fiindca n-am facut amara experienti pe care ai ficut-o, sunt
mai tindr si tot mai cultiv un ogor de iluzii... Vei sti, mai tarziu, des-
pre ce este vorba. Deocamdati, suntem aprioric intelesi. Daca vrem
si pastrdm crestinismului nostru cununa divinelor lui calitéti pri-
mare, trebuie si-1 simtim gi sa-1 predicdm de-a pururi ca o bi;uintz'i
cerf,ascz'i asupra nestatorniciei §i a vremelniciei. Cu aceleasi compz’l-
ratii, intrebuintate de mii de ori, de doud mii de ani incoace, vom
spune ca misterul credintei crestine integrale — adicd cu Domnul Eu-
haristic in mijlocul nostru — este analog fericitei ancorari intr-un port
ferit de furtuni, dupa o tragica navigatie. ‘

Biserica noastra are vesnic nevoie de un corp de elita, care sa-si
recruteze pe principii §i pe eroii sai. Acest corp de elita a fost, de la
Sf. Pavel incoace, corpul marilor jertfitori, pentru Iisus Christos si
pentru sublima Lui iubire. Nu este lucru usor! Putini putem sa ne
lipsim de méangierile familiei. Putini putem s& fnlocuim, in inima
n'oastré, mica familie (sotie §i copii) cu marea familie: obstea cres-
tind. Putini putem s lasam perdeaua Usilor Imparatesti peste amagi-
toarea si chemitoarea priveliste a lumei acesteia!

Dar trebuie s& ne gisim cativa! Sunt pline ciile si coridoarele is-
toriei de armatele imparatilor. Milioane §i milioane de soldati! i nu-
mai o ména de eroi! Tot asa si cu militiile Crucii. Aceste x’nilioane
crestine trebuie si-gi aiba capitanii si vitejii lor. De unde sa-i ludm?
Unde sa-i pregatim? Seminariile sunt o pepinierd elementar, Facul-
tatile de Teologie pot fi de-abia un pronaos. Numai severa manastire
are puterea sa refacd §i sa consolideze dispozitiile sufletesti, dove-
dite in seminar §i in facultate.

: Ne trebuie ménastiri puternice, calugiri neprihéniti i o noud con-
vingere biruitoare ca din manastiri §i din calugari vom ridica din nou
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 primatul spiritualitatii crestine. Ne trebuie oameni tari, crescuti auster,
soldati rigizi ai duhului cari sd nu tremure si sa nu blbaiasca, nici ir.la.-
intea potentatiilor veacului, nici inaintea aurului, nici inaintea fem.elel.
Esti desavarsit de convins de aceste lucruri precum sunt §1 eu.
Dar ai dezlegat problema intr-un chip curajos §i, probabil, inca vreo
citiva ani de zbucium... :
Dumnezeu si-ti pastreze linistea duhului si numele scris in

cartea vietii!

CHRISTOS IN MULOCUL NOSTRU!

in ceasul cel din urma al intalnirii Domnului, dupa Inviere, cu
ucenicii sii (aga cum ni-1 infatiseaza Sf. Evanghelist Matei) Biruito-
rul Mortii porunceste: ,,Mergénd, invatati toate neamurile, botezén-
du-le in numele Tatalui si al Fiului si al Sfantului Duh, invatandu-le
s pazeascd toate cate v-am poruncit voud, §i iatd eu cu voi sunt in
toate zilele pani la sfarsitul veacului (Matei 28, 19,20).

Aceasti incredintare 2 Domnului a fost totdeauna inteleasa de Bi-
serica intr-un chip deosebit care trebuie predicat de-a pururi celor ce
primesc §i iubesc tmpdratia lui Iisus Christos. El va fi cu noi in toate
zilele pana la sfargitul veacului. ,,Ca Logosul etern, ca Persoana a
doua din Sfanta Treime, ca Dumnezeu adevarat din Dumnezeu ade-
virat, el este cu noi §i cu toatd faptura sa, clipa cu clipa. Ca Dumne-
zeu omul Tisus Christos El este cu noi, din clipa z&mislirii Lui, celei
mai presus de fire si de minte, pani la inaltarea la cer. Atunci, cum
este El cu noi, in toate zilele, pana la sfarsitul veacului?

Rispunsul este preafericit §i categoric: Iisus Christos, Dumnezeu si
om, este cu noi in toate zilele glorioasei Sfinte Liturghii pe.care vom
sluji-o zilnic la altarele noastre, pana fn ziua supremei Apocalipse are-
venirii lui. Permanenta lui 1angd noi este- misterul Sfantului jertfelnic si
negriita fericire a celor ce vad dincolo de valurile euharistice.

Mantuitorul este cu noi, langéd noi, una cu noi; ori de ‘cite ori,
umili si transfigurati, primim sublima Taina a Trupului si a Sangelui
Jui. Acesta este diamantul de pret infinit al nvatiturii, al credintei si
al constiintei crestine. Nu exista pe lumea pimanteasci nimic care sa
covarseasci in pret, in putere §i in fericire unirea noastra euharistica
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cu Dumnezeul si Mantuitorul nostru Iisus Christos!...Cred, Doamne,
si marturisesc ca Tu esti cu adevirat Christos, Fiul Lui Dumnezeu
celui viu, carele ai venit in lume sa mantuiesti pre cei pacatosi dintre
cari cel dinti sunt eu. inca cred ci acesta este insusi preacurat trupul
Tau si acesta este Tnsusi scump sangele Tau!

Ce putem sa ne dorim noud insine, in viata pdménteasca, decat aceasta
ascensiune si aceastd participare la cina Sionului istoric si ceresc? Ce
poate, pe pamént, sd imbrace mai complect, pe legionarii lui Christos, in
armura devotamentului integral, decét ostasia de noapte si de zi, langd
viul Impirat Euharistic? Care ideal, din lumea aceasta, poate s& precum-
paneasci, in constiinta preotului crestin, idealul servirii si al negréitei §i
vrednicei uniri cu cel ce s-a jertfit pentru noi §i a rimas cu noi, in sfantul
Sau Jertfelnic, in toate zilele, pana la sfarsitul veacului?

Aici sta tot Intelesul fericirii nespuse si al eroismului nebiruit din
sufletul crestinilor de la inceput. Pe temelia aceasta s-a cladit divinul
edificiu al Sfintei Liturghii. Sfintii Apostoli si toti ucenicii §i toti ur-
masii lor erau nemuritor convingi ¢ Invatatorul lor este cu el, a ra-
mas cu ei, Intr-un chip tainic si totusi identic cu prezenta Lui din zi-
lele petrecerii pimantesti. Acelasi lisus Christos care s-a ndltat la
ceruri este de-a pururi, este intocmai, este cu toatd omenirea sicu
toatd dumnezeirea Lui, In Sfanta Taina a Euharistiei! Aceasta era
viata, acesta era cildura, aceasta era forta miraculoasi a acelor viteji
de odinioara, statornici pana la moarte, in marturisirea credintei lor

" in invierea Lui Iisus Christos si in glorioasa Lui dumnezeire.

Pe aceste fericite temelii st toata fiinta crestinismului §i toatd
vlaga preotiei noastre. Cand ne vedeti si ne simtiti vestezi, fard curaj,
fara barbatie, fird impunatoare liniste crestina si cu gandul calator
cine stie pe unde, s4 stiti ¢ pe cararea care duce de la inima noastra
spre Jertfelnicul Domnului au inceput si creasca baldrii si spini!

LA MORMANTUL LUI DEMETRIUS

S-a implinit deun3zi o jumitate de an de la exodul lui. Trudita lui
haini pimanteasca se odihneste in cimitirul ,,Serban-Voda*“.

Ce uimitoare sunt unele lucruri, odata indeplinite!... Ne-am dat
atatea intalniri, timp de patruzeci de ani... La mine acasa, la Demetrius
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acasi, la Galati, la Méanastirea Agapia, la biroul lui... Nu mi-a trecut
niciodata prin minte ca intr-0 zi ma voi duce si-1 caut pe Demetrius
in gradinile lui Serban-Voda.

Voi citi patrunzitoarele rugaciuni ale adormitilor, la capataiul
Jui... Sosesc la ora convenitd si toti cei ce n-au uitat pe scumpul meu
prieten sunt si ei exacti... Este un mormant proaspat, cu flori multe,
cu lumanari aprinse si alaturi sunt mormintele unor mari prieteni... E
un prilej de nesfarsita duiogie pentru un poet s stea inaintea nevazu-
tului impérat al veacurilor si sa se roage pentru un prieten... Vocea
scade, inima se inmoaie §i randurile sfintei carti incep s@ sovaiasca...

,Insuti, Doamne, odihneste si sufletul robului tau Vasile in loc
luminat, in loc de verdeata, in loc de odihna, de unde a fugit durerea,
intristarea i suspinarea...”

Tau epitrahilul de pe grumaji i stau tacut langi cei cufundati in
ticere... Ce zi dulce de septembrie! Peste toate mormintele, §i ingri-
jite cu pietate §i napustite de ani de zile, lumina aurie de toamna raz-
beste si transfigureaza... Nu numai cei ce dorm sub maldare de flori,
dar si cei cdzuti in baldrii au ceasul lor de slavd si veghea candelelor
lasate in jos din azurul lui septembrie...

A doua zi am venit insotit de un prieten tandr, care nu vazuse nicio-
datd necropola din dealul Serban-Voda... Mormantul lui Demetrius era
tot atat de proaspit ca §i ieri, mai mult decét luméndrile aprinse, lu-
mina alturi lumina unei fiice...

Nu stiu dacd este un bine sa intarziezi in viatd si sa vezi plecind,
unul cate unul, amicii ti cei mai de aproape. Cel ce pleacd din
aceastd viata se inalta pe nu stiu ce Tabor de desdvarsire si de mare-
tie. Chiar i nenorocitii cei mari — ucigasii §i dugmanii de tot felul ai
Jegilor lui Dumnezeu — prin moarte pare ci dobéandesc un fel de imu-
nitate bizara. ,,Despre morti, nimic decét bine...“

Tu, care mai ramai in viatd, te simti — mai cu seamd daca ai bete-
sugul scrisului — arhivarului vietii care s-a impletit cu viata ta, mar-
torul (chemat cu citatie) al luptelor, tainelor, lacrimilor si biruintelor
sau infrangerilor celui ce a luptat, a visat si a plans aldturea cu tine...

Am stat 1anga Demetrius aproape o jumatate de veac. Ne-am le-
gat odinioard acelorasi visuri de arta, acelorasi juvenile biruinte i,
pe cai destul de diferite, am incercat aceleasi mari asalturi.

f1 vad pe Demetrius in zilele cele dintai ale cunostintei noastre. Pa-
rea un actor, la inceputul carierei. Avea plete bogate, capul seme{ si
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privirea} ciutitoare in fatd. Spunea versuri, proprii §i striine, cu un
patos sigur de sine si impresionant. Dar avusese buna idee sa-mi tri-
mitd, mai nainte de a ne vedea, un caiet patrat, o adevarata si definitivd
carte de viziti. Am citit cu interes crescand si am terminat cu incintare
cz.xietul necunoscutului cAntiret... Am luat creionul, am sters numele ci-
vil si am scris deasupra numele logodit celebritatii: V. Demetrius.

Incateva siptdmani am fost camarazi i frati sufletesti ca de cand lu-
mea. In odiita mea din strada Semicerc, nr. 3, Demetrius a legat priete-
nie, rand pe rand, cu N.D. Cocea, cu L.G. Duca, cu Ion Theo, cu Armand
Sarenga, cu Mihail Pascanu si cu alti adolescenti, cavaleri ai visului i ai
marilor aspiratii din acei frumosi ani din urma ai secolului trecut.

Desi curand risipiti de asprimile si de poruncile vietii, am ramas,
principial, nedespartiti. ‘

N-am izbutit, poate, niciodatd sa afirmam, pe estrada aceleiasi
publicatii, camaraderia noastra literar, dar am-pastrat-o ca pe o tai-
neji a inimii noastre. Era taina care ne inviora, ne tinea darji in fata
trivialitatilor (vai! nelipsite nici din viata literard) si ne facea sa rz:i-
ménem deasupra coteriilor, intrigilor si cenaclurilor contemporane.

Din punct de vedere al atitudinii exterioare, Demetrius.a avut o linie
al?SQIut dreapti. A voit si a izbutit sa traiasci o viata nobil inchinata di-
vinitatii pe care o slujea, idealului de poezie iubit cu exclusiva pasiune.
A fost artistul care s-a jertfit fara rezerva credintei integrale. Noi ceilalti
am avut lungi vacante si lungi concedii, poate sfiosi in fata créncenel(;r
realitati ale vietii, poate stipaniti si de alte porunci dect ale vietii, poate
stipaniti si de alte porunci decét ale artei... .

Demetrius n-a voit si fie decit poet si scriitor. Timp de un sfert
de veaf:, !uptz?mdu-se cu cele mai felurite adversititi, a dat la iveala —
versuri §i proza — aproape 25 de volume.

Daci Demetrius ar fi voit si fie i ziarist, s-ar fi impus mult mai de-
vreme si opera lui ar fi razbatut mult mai usor... A avut, ins3, toatd via-
ta nu stiu ce sfiald, sau nu stiu ce cochetarie care l-a tinut departe de
scrisul cotidian. E adevirat c3, in privinta aceasta ar fi putut sa se aco-
pere cu exemplul unor mari poeti care n-au binevoit niciodata sa se co-
bqarc in redactia unui ziar... Dar ziarul este o parghie a vietii moderne.
Nici biserica, nici morala nu se pot lipsi de ziar, necum poezia i arta.

Ope.ra lui Demetrius este diversa, vasta §i de-a pururi generoasa.
Dememus. a t:ost, cat a triit, un cavaler al ideologiilor in care au
crescut toti cei ce s-au format sufleteste citind pe Tolstoi si pe Ibsen.
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E prea devreme sd cautam jiltul cel mai bun care 1 se‘cuvinAe in
amfiteatrul literaturii roméanesti. Acest jilt se gaseste in primul rdnd.
Demetrius a fost un premergator, cu toate durerile, cu toate greu-
tatile, dar si cu toatd slava cuvenita celor ce sunt cap de coloand.
Demetrius, cel ce initia romanul realist, pe la anul 1909, a avut
dreptul si satisfactia sa se priveasca drept fnainte-mergatorul roman-
cierilor nostri de mai tarziu. .

fntr-un chip uimitor, profundul poem Cocorii —poate cax.ltef:‘ul‘ de
lebada al lui Demetrius — poate fi talmacit ca o parabold a vietii lite-
rare §i a inaltei lui meniri printre noi. ' .

in fruntea celor ce, ca si el, au avut aripile visului, Demetrius a
fost pilotul tragic, care-si duce camarazii despicand cu pieptul fur-

tuna contemporana. o .
Pilotul se prabuseste si convoiul se imprastie, dar jertfa nu este

zadarnical...

,,Ci multe stoluri, plecate mai apoi

Spre tara-mbelsugatd, sau poate mai—naint.e,

Ajuns-au, ca-n gradind la stupul §ég un 501;.

Au cuib si viatd dulce, pe tarmuri §1-n zavol,
Sub soarele fierbinte!...”

LA MORMANTUL DOMNULUI

_Jar in amurgul zilei, veni un om bogat, de fel din Arimateea, cu
numele Iosif, care era si el ucenic al lui lisus. Acesta, ducandu-se la
Pilat, a cerut trupul lui lisus. Atunci Pilat a poruncit sa i se dea. lar
Tosif luand trupul 1-a infasurat in giulgiu curatde in sil-a pus.intr—}m
mormant nou, al lui, pe care-1 sdpase in stinca. Apoi a pravalit o pia-
tra mare la usa criptei si s-a dus” (Matei 27, 57-60). N

,Dupa aceea, losif din Arimateea, ucenic fii‘nd. al lui Lsgs... }-a ru-
gat pe Pilat sa-i dea voie ca sa ridice trupul lui IIS'US.. Sl- Plla.t i-a d.at
voie. A venit deci si a luat trupul Jui lisus. Si-a venit si Nicodim... s1a
adus, amestecate laolalta, smirna si aloe, calao suta de litre. Au luat,
deci, trupul lui lisus si l-au infasurat, o data cu mix:esmeAle, in panze de

in, precum este obiceiul sa inmorménteze la iudei. Iar in locul unde a
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fost rastignit era gradina §i in gradind mormant nou, in care nu mai fu-
sese nimeni ingropat. Astfel, din pricina Vinerii iudeilor, 1-au pus pe
Tisus acolo, cici morméantul era aproape* (loan 19, 38-41).

F. Godet, un renumit comentator al Sfinrelor Evanghelii vorbind de
aceste doui locuri paralele, observa urmatoarele: ,,Dupd Matei mor-
mantul era proprietatea lui Iosif i pentru aceea a fost folosit la inmor-
mantarea Domnului. Dupa Ioan, au ales acest morméant din pricina veci-
natatii lui cu Golgota si fiindca incepea Sabatul. Cele doud explicéri nu
stau una impotriva celeilalte, ci se intregesc. La ce-ar fi folosit faptul ca
mormantul era aproape, daca n-ar fi apartinut unuia din prietenii lui
Tisus?... Si desigur tocmai imprejurarea ca mormantul era vecin cu locul
rastignirii i-a insuflat lui Josif gandul sa ceara trupul lui lisus...*

Din Evanghelia Sf. Matei, mai aflaim ca Golgota, acest loc de
executie, era afard din Ierusalim (Matei 27, 32) si era, presupunem, o
colini care semana cu o cipitani. Numele ei, in limba aramaica, idi-
omul popular de atunci, era Golgota. Aceastd mprejurare ca lisus
Christos a fost ristignit la portile cetatii a fost mai tarziu privitd, cu
drept cuvant, ca providentiala si adusa in legitura cu jertfele pentru
picat, al céror sdnge era turnat la jertfelnic, dar ale caror trupuri tre-
buia sa fie arse afard din tabédra: , De aceea si lisus, ca sé sfinteasca
norodul cu insusi sdngele sdu, a patimit afard, dincolo de poarta
(Epistola cdtre Evrei 13, 12).

in zilele dumnezeiestei drame, zidul intéi si zidul al doilea al Ie-
rusalimului, nu ajunseserd sa cuprinda colina Golgotei si gradina de
pe poalele ei. Zidul al treilea se iveste mai tarziu. Dar pe unde oco-
leau aceste ziduri si ce putem si mai identificam azi din temeliile
lor, este o problemi speciala de arheologie. Gradina lui Iosif din
Arimateea a fost sorbita de Cetatea Sfanta, o daté cu colina pe care
cucernicia lumei crestine era s-o prefaca in culmea cea mai inaltd din
universul nostru sufletesc.

“Golgota si Mormantul Domnului stau azi ca subt un clopot urias,
acoperite cum se gésesc, de marea biserica a Sfantului Mormant. in
naosul acestei biserici, mormantul cel de altidatd este inchipuit
intr-un mausoleu, cu infatisare de bisericutd, iar Golgota insasi este
redus3 la un etaj de deasupra, un foisor de zidarie, legat in intreaga si
complicata constructie a sfantului locas. Biserica Sfantului Mormant
este, in acelasi timp, templu si manastire de calugéri. Aproape 40 de
altare i de capele, apartinand tuturor spitelor confesionale si tuturor
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neamurilor cari se inchind, se suprapun si se prelungesc din stancile
temeliilor pana sub cupolele cu rasuflatori. lar zidurile sunt siele sco-
bite de chiliile calugarilor, ca niste maluri inalte, de cuiburile pasa-
rilor trditoare 14nga ape.

Spre acest Mormant al Domnului - pe cardri pe cari azi le vedem
numai cu imaginatia, in topografia lerusalimului de acum doua miide
ani — veni, in cea dintai zi a siptamanii, Maria Magdalena, dis-de-dimi-
neatd, intrecind cu pasul si cu jalea inimii, pe soatele sale, celelalte
Femei Mironosite. Era inc intuneric si a vazut piatra de la gura mor-
mantului dati la o parte. Atunci a alergat si a venit la Simon Petru sila
celalalt ucenic pe care-1 iubea Iisus si le-a zis:

— Au luat pe Domnul din mormant si nu stiu unde l-au pus.

Deci, a iesit Petru si celdlalt ucenic si au pornit spre mormant. Si
alergau améandoi impreuna, iar celélalt ucenic, alergind inainte, mai
repede ca Petru, a sosit cel dintéi, la mormant. Si s-a plecat inlauntru
sia vizut giulgiurile zacand, dar n-a intrat in cripta. Sosit-a §i Simon
Petru, dupi el, si a intrat in mormant §i a vazut giulgiurile zacand.
Tar marama care fusese pe capul lui Iisus nu era impreuna cu giul-
giurile, ci deosebit invildtucita intr-un anume loc. Atunci a intrat §i
ucenicul celilalt, care sosise intdi la mormant, §i a vdzut si a crezut.
Cici, pana atunci, nu pricepuserd Scriptura ca trebuie sa se scoale
Iisus din morti (Jon 20, 1-9).

Un loc capital din Scriptura Vechiului Testament pe care acesti
ucenici ai Domnului incep de-abia acum si-1 inteleaga este: Psalmul
16, 10; ,.Tu nu vei lasa sufletul meu in imparatia mortii, nici nu vei
ingadui ca sfantul tiu si vaza putreziciunea“. Indeplinirea acestei
profetii o priveau uimiti i muti Petru §i Ioan, acum, in zorii primei
zile a saptimanii, adicd a duminicii Invierii.

Din istorisirea Sf. Evanghelist Ioan, martorul nostru ocular, si din
relatiile celorlalti sfinti evanghelisti, precizam ca Morméantul Dom-
nului — care era o cripta scobita in coastele Golgotei — avea o tinda
sau in garlici, de unde puteai, plecandu-te, si privesti in mormant,
fard sa intri in el. Strivechile morminte, cari se mai vad si azi, in
Tara Sfanta §i mai ales asa-zisele ,,Morminte ale Regilor*, din Ieru-
salim, ne infatiseaza destula analogie cu ceea ce trebuie sa fi fost
Morméantul Domnului. Citind cu luare-aminte, mai intelegem ca lo-
cul unde fusese depus trupul Domnului — o banca mortuaré sapata in
zidul criptei — venea drept in dreptul intrérii. Intrarea era scunda si
mai multe trepte dideau in jos, in camera mormantala.
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Minunea Invierii Domnului, adica faptul extraordinar care stralu-
ceste ca un diamant fara pereche pe inelul destinelor omenirii, in-
cepe de aici, de pe locul de odihna, din mormantul lui Iosif Arimate-
eanul. Inchipuirea populara si iconografia tuturor zugravilor Invierii
ne-au obisnuit sa vedem minunea minunilor intr-o atmosfera de aur
si de purpuri: Din sicriul al carui capac — de obicei o lespede drep-
tunghiular — a sérit la o parte, se ridica Biruitorul Mortii, tindnd in
mana flamura biruintii... Un inger sta in preajma, deasupra capacului
dat la o parte... Paznicii au cazut la pimént sau cad peste cap, acope-
rindu-si fetele... Departe, in fundul icoanei, se ivesc Femeile Miro-
nosite. Se intelege, artistul zugrav este nevoit sa adune, in icoana sa,
mai multe momente succesive §i s3 prezinte o intreagd catena de
fapte, pe cateva planuri si in aceeasi viziune picturala.

Cucernica luitoare-aminte si cercetarea rabdatoare vad pe Mén-
tuitorul ridicAndu-se din mormant in dimineata adnci a Duminicii
invierii, in chip cu totul tainic si deasupra puterilor noastre de inchi-
puire. Domnul se ridica din mormant, fara sa clinteasca piatra de la
gura criptei, fird sa sfarime pecetile puse de autoritati si fara sa fie
simtit de strdjerii mormantului.

Acesti strijeri nu vad pe Domnul, ci pe ingerul Domnului, care in
ceasul cutremurului pogoar din cer, rostogoleste piatra de la gura
criptei si sta deasupra ei. Infatisarea lui era luminoasi ca fulgerul si
imbricamintea lui era albi ca omitul. De frica lui, strajerii s-au cu-
tremurat §i s-au facut ca morti... Iar Femeilor Mironosite atunci so-
site, ingerul Domnului le griieste: ,Nu vd temeti, ca stiu ca pe lisus
cel rastignit il cautati... Nu este aici, cici s-a sculat precum a zis:
veniti de vedeti locul unde a zacut...“ (Matei 28, 2-6).

Asadar, ingerul Domnului vine §i rostogoleste piatra de la gura
criptei, nu pentru ca sa libereze pe Domnul din mormant, ci ca s3
dovedeasci omenirii si veacurilor cum ca morméntul este gol!...
Mantuitorul se iniltase mai nainte din mormant, ca un Atotputernic,
fara sa clinteascd piatra care astupa intrarea, fard sa sfarame pe-
cetiile de incredintare — intocmai asa... intocmai asa, precum odi-
nioara, El se nascuse printre noi, fara ca sa vatame sigiliul virgini-
tatii etern virginei Sale Mame!

Dar este un cuvant in istorisirea Sf. Evanghelist Ioan cu deose-
bire tainic §i vrednic de cercetarea noastra. Sf. Ioan spune despre
sine Tnsusi: ,,Atunci a intrat (in cript) si ucenicul celélalt, care so-
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sise Intai la mormant §i a vazut si a crezut“. Ce anume a vazut si ce
a crezut?... Neapdrat a crezut in adevarul pe care era sa-1 slujeasca,
cu atdtea primejdii, aproape un veac (el care inchide ochii mai mult
decit centenar): a crezut in adevarul invierii Domnului. Dar ce
anume a ridicat valul de pe ochii lui si a inchegat credinta lui in
stanca definitiva?... Ce priveliste deosebitd, ce argument hotérator,
ce realitate revelatoare?...

El insusi scrie: ce-a vazut Petru si ce a vizut el fnsusi, dupa
Petru: ,,... a vizut giulgiurile zacand, iar marama care fusese pe ca-
pul lui IlSl.lS nu era impreuni cu giulgiurile, ci deosebit nvalatucita
intr-un anume loc...*

Giulgiurile ziceau in mormént, dar trupul Domnului nu mai era
in ele. Cum se infatisau aceste giulgiuri, ca si poatd sa dea fulgera-
toarea convingere ci Domnul inviase ca un Dumnezeu?...

Daci aceste giulgiuri ar fi fost gasite zacand pe pardoseald, arun-
cate la intamplare, in neoranduiala si smulse de pe trup, mai curand
decat credinta in Inviere s-ar fi nascut banuiala c& a fost 1a mijloc o
profanare... Giulgiurile, muiate Tn aromate §i in smirni, ar fi fost sfa-
siate si scoase cu violentd de pe trup — dar pentru care sCop indesci-
frabil?... Daci ar fi fost vorba de un furt sau de o mutare din mor-
mant, ce socoteald ar fi avut in cap faptuitorii, de le trebuia numai
trupul, fara giulgiurile lui bogate?

Sute de talcuitori au trecut pe langa aceste porti misterioase fara
s banuiasci ce anume se ascunde in dosul lor... Impresia mai tutu-
rora era ca sfantul evanghelist se multumeste s constate cd Domnul
inviase si se iniltase, iar giulgiurile ziceau acum in dezordine —
afard de unul singur — in mormantul deschis de inger, dupa ridicarea
Domnului din mormant.

De-abia exegeza zilelor noastre a patruns si a precizat ce anume a
inteles evanghelistul atunci cind a scris: ,,a vazut §i a crezut*. Infétlsa-
rea giulgiurilor era asa, cd minunea vorbea fara de echivoc. Trupul nu
mai era in giulgiuri, dar daca giulgiurile ar fi fost aruncate vraiste i
sfasiate, aceasti stare a lor n-ar fi fost o dovada categorica a invierii.

Profesorul exeget E.J. Bicknell comenteaza astfel ceea ce-au va-
zut cei doi apostoli: ,,Glulgxurlle ne sunt arétate ca zacand goale ca si
cum trupul Domnului trecuse prin ele faré sa le rascoleasca. Mai sus,
tot pe banca mortuara unde zaceau giulgiurile, era locul unde stétuse
capul Domnului... Acesta este locul cel deosebit; pe muchia aceasta
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(ca pe un fel de perna tdiata in piatrd) zacea marama care fusese in-
colacita in jurul capului §i pastrandu-si, incd, forma (de turban).
Acesta era tabloul pe care-I vede discipolul si crede. Tabloul vorbea
de un trup pe care nu-1 miscasera nici prietenii nici dusmanii, ci care
iesise din giulgiuri intr-un chip covirsitor pentru legile firei. Ne este
ingaduit si presupunem ca marele numar de convertiti, din Ierusa-
lim, se datoreste privelistei mormantului celui gol...*

Un alt teolog din zilele noastre, autorul celebrei opere DasLeben
Jesu, im Lande und Volke Israel (tradusa in foarte multe limbi), Franz
Michel William scrie urmitoarele: ,,Giulgiurile de in stau in fata ce-
lor doi asa cum ele fusesera infasurate imprejurul madularelor tru-
pului, Insd nu mai cuprind nimic cu incolicirile lor; iar marama care
fusese de mai multe ori invalatucita in jurul capului aratd inca - pusa
la o parte si lasatd in jos — invartiturile (turbanului): aceasta vrea sa
spuni Ioan cu vorbele: «intr-un loc deosebit» si «invalatucit».

Astfel era aspectul giulgiurilor cd dadea impresiunea cé trupul
Domnului s-ar fi prefacut deodata in aer — ceea ce insemneaza ca
invierea ridicase trupul la o stare de transfigurare si de schimbare,
independentd de spatiul nostru padméntesc...

Pe acest piedestal de miracol — existent 51 constatat In camera
catacumbali — se ridica statuia fulgeritoare a Invierii. Giulgiurile au
rimas pe banca mortuara, sapata in peretele de calcar — neatinse, ne-
clintite, intocmai asa cum infasurasera din primul moment, pe Cel
coborat de pe Cruce si gatit de inmormdntare.

Invierea Domnului este un act dumnezeiesc care biruieste Moar-
tea, legile care ne stipanesc, proprietatile corpurilor si ale spatiului.

Zdrobitii prieteni ai lui lisus, Iosif, Nicodim, Apostolii, Femeile
Mironosite... imbracasera trupul dat mortii — pentru noi §i pentru pa-
catele noastre — in giulgiuri i in aloe, in fage §i in smirna. Il legasera
si facuser funebrul ,,cocon®, in care se inchidea (la egipteni i la iu-
dei) palida crisalida a mortii...

Invelisul raméne intact in morméntul de sub Golgota... Dar
Dumnezeiescul Fluture se ridica din el. pe aripi de minune, spre ce-
rul de aci nainte impacat cu neamul lui Adam... Ce este mai mult de-
cit atat, ceea ce ne ripeste de recunostintd si de iubire este ca, in
zborul lui la ceruri, ne ia cu sine §i pe noi — pe toti cati i-am dat
inima noastra!
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GANDURI DE PASTI

Risfoind cu gandul si cu fapta, o recenti carte, inchinatd Mantu-
itorului, regasesc pe 1anga multe si cunoscutele dovezi i contestari,
o idee inteleaptd, veche si ea, dar formulata nou si sprinten.

Cei ce triim sub soarele moral al lui lisus Christos suntem incre-
dintati ci El este: splendor gloriae et figura substantiae Dei. Suntem
incredintati de atotputernicia si de dumnezeirea lui. Argumentul nos-
tru capital, certitudinea si fericirea noastra izvorasc de-a pururi-din
slavita lui Inviere cea de a treia zi.

Invierea lui Iisus Christos din morti a zguduit pe primii neofiti, a
facut eroi pe niste bieti galileeni sovaitori, a descétusat, in omenire,
splendidele torente ale marturisitorilor si ale inaltei crestinatati.

»Da, zice primul invitat, este nétégéduit cd Biserica a fost inte-
meiatd, nu de-a dreptul pe faptul Invierii lui Iisus, dar pe credinta in
Invierea lui, si aceasti credinta lucra, cu egala energie, fie ca Invie-
rea fusese, fie cd nu fusese un fapt real.

Rispunde al doilea invitat: ,,Numai adevérul damuxeste Tot ce
slujeste adevirului se pastreaza, ca un capital slab, dar céstigat; In
mica lui comoara nimic nu se pierde. Dimpotriva, ceea ce este min-
ciund se naruieste. Minciuna nu poate intemeia nimic, pe cdnd mica
clidire a adevirului este de otel si se naltd pururea.*

Al treilea invatat coroboreaza: ,,Ceea ce este purd himera iluzo-
rie, purd halucinatie morbida, fara valoarea de adevar, poate, desigur,
fntr-un moment si trezeascd credinta cea mai deplind. Dar o atare
credintd nu este hranitoare §i nu este rodnic, din punct de vedere
moral; ea nu produce nimic temeinic; ea nu se transmite prea de-
parte; ea nu adund multe suflete intr-o comunitate vie; ea se
destrami sub actiunea reductiva si dizolvanta a duratei, sub incerca-
rea intrebuintirii practice; ea termin printr-o infringere care-i da pe
fata caracterul ei cel mincinos.*

Al patrulea invitat exprima aceste ganduri cu prestigiul de sen-
tinte: ,,... Privitor la Inviere, exegeza nu poate decat s constate ci,
aici, nicxodata si nicaieri apostolii n-au aratat cea mai mica indoiala,
cea mai micé soviiala. Apologetica, la randul ei, poate azi sd se
crute de osteneala de a discuta serios unele explicatii plasmuite alta-
dati ca si inlature miracolul, de pilda presupunerea unei simple le-
targii din care apoi s-ar fi desteptat Crucificatul, sau presupunerea
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unei fantasmagorii organizate de sefii oculti ai unui partid, sau pre-
supunerea unei mistificiri, puse in circulatie de ucenici, i altele la
fel, deopotriva de romantioase si de trasnite. Istoria si psihologia, fi-
ziologia si bunul-gust le-au pus la locul lor, de multd vreme. Expedi-
entul de a reduce faptul la un simplu mit se izbeste de scurtimea
spatiului si a timpului trecut intre eveniment §i primele propava-
duiri, iar a recurge la ideea unei iluziuni vizionare este cu neputinta,
cand ai in fatd universalitatea si fermitatea convingerilor din sanul
Bisericii... Vom putea sa recunoastem ca multe lucruri, In aceasta
istorie, sunt pentru noi de neinteles, cd nu vom ajunge niciodata si
patrundem natura existentei lui Iisus cel inviat... Rimane fapt nez-
druncinat ca Biserica, existenta de noudsprezece veacuri, a fost zi-
dita pe aceasta temelie, ca ea este, prin urmare, o confirmare vie §i
ca, drept vorbind, ea a iesit din mormantul lui Christos, cu care,
dupa toate probabilitatile, dacd ar fi fost altfel, ar fi rimas inmor-
méntata pe vecie.*

Aceasta trainicd si fecunda cugetare este din fericire accesibila si
invitatilor si neinvitatilor.

Asa este, Biserica Mantuitorului a iesit, cu el odata, din mor-
mantul lui Iosif Arimateeanul. Si daca nu toti ochii sufletesti pot s
vada, vor sa vada pe Rastignitul inviat, apoi contraproba Invierii lui,
Biserica Crestind, este tangibila pentru toatd lJumea.

Dar mai este inca ceva. Trdim in aurora unei epoci, care va aduce
inca o zguduitoare marturie, cum ca aceastd operd imensa este cu
adevarat providentiala si divina.

Suntem la pragul oceanelor si al furtunelor... In marea din ce in
ce mai vijelioasa, se ridica, de doud mii de ani, ostrovul miraculos al
convingerilor si al sigurantelor crestine.

Marile dureri cari stau si vie, incé o data, peste Biserica lui lisus
Christos, vor fi binevenite. Minunata dovada, de atitea ori refacuta
in ochii oamenilor, are nevoie de o ultima editie: Opera Mantuitoru-
lui se lamureste, se fortifica si se arata invincibild, sub aspectul ad-
versitatilor si al prigoanelor celor mai crancene.

Fericiti cei ce vor tréi peste o sutd de ani. Ei vor striga — dupa ulti-
mele victorii ale Domnului i in fata reeditatelor evidente ale dumneze-
irii Lui — ei vor striga, preafericiti: ,,Vrednic esti, Doamne si Dumnezeul
nostru, sa primesti mérirea si cinstea §i puterea, caci Tu ai zidit toate lu-
crurile si prin vointa Ta ele erau si s-au facut” (Apocalipsa 4, 11).
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OPERA LUI OCTAVIAN GOGA

in controversa de mult pornita si nesecata dintre luptatorii Artei
pentru Arté si luptatorii Artei generoase, inchinata patriei, fratilor §i
durerilor obstesti, marele Octavian Goga se ageazi cu stralucire prin-
tre poetii inaltelor tendinte.

Lamartine marturisea, intr-o pagind din vremea maturitatii lui,
ca-1 vede si-1 concepe pe poet: aprins, clocotitor, daruit frumusetilor
paméantului, florilor, codrilor si iubirii — in prima epocé a tineretii i
a incéntarilor.

il vede si-1 concepe, dupa aceea, luptator si cetatean, devotat inte-
reselor publice, pasionat pentru discutiile din agora §1 prezent, in
chip hotarétor, acolo unde se dezbat destinele neamului si ale patriei.

{1 vede si-1concepe, in a treia si ultima lui epoca: poet incununat de
plete albe si de slava, incovoiat pe Harfa psalmistului §i preamarind, la
Portile Sanctuarului, pe datatorul de viata si Imparatul a toate cate sunt.

Octavian Goga Infatiseaza un amestec continuu §i zbuciumat al
acestor anotimpuri pe care Lamartine le hirazea unei vieti de poet.
Adolescentul gribit s treacé de pe bancile scoalei in rAndurile lupta-
torilor, de-abia daca are timpul sa vadi cat de mireatd este arhitec-
tura lumii lui carpatine si romanesti, sau dacéd o vede, el o stie, cu
jale, zdlogitd de vitregia istoriei si legata cu hrisoave nedrepte altor
neamuri decit neamul valah...

De aceea, la priveligtea — pentru altii senind §i aproape biblicd -a

unei mame care, intre spicele de grau copt, alapteaza un prunc fla-
ménd, Octavian Goga simte si scrie:

,....Inima purcede si-mi dezgroape
Comoara ei de doruri ne-mplinite,
Si simt amarul tarinei robite,

Si simt rusinea neagra cum ma-neaca,
Simt cum lumina-ncepe sé se faca,
Cum moare bezna vechilor pacate,
Si sufletul inviorat imi spune

Ca fatul ast-al patimii amare

Si-al dorului ce moare-n asteptare
E solul sfant... infricosatul crainic,
Izbavitor durerilor stribune.”
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Incantarile tineretii §i aceastd minunata creatiune a lui Dumnezeu
care apleac ména pana la ferestrele vérstei noastre de douazeci de
ani, atitea lanuri de flori i printre lanuri aparitii de ingeri; pentru
Q.ctavian Goga stiteau sub vama unor dureri, nemuritor talmécite
inimii poporului. Precum, de multe ori, in zilele capricioase de pri-
mavari, cand pamantul incepe si se imbrace in podoaba dumbravi-
lor refnviate, din necunoscutul orizontului porneste iuresul de ploaie
rece, amestgcat cu omit; asa peste simtirea si peste cantdrile poetului
nostru — chiar in primavara lui — au batut, in stihuri de jale grea, vi-
forul prelungitei noastre ierni istorice.

Cu rasturnarea ierarhiei anotimpurilor lamartiniene, gasim in
Octavian Goga aleanul, reveria si tihna fericita a clipelor prefacute
in diamante, de-abia in epoca lui din urma:

., Trei trandafiri intr-un pahar,
Trei trandafiri in floare,
Curati ca de margéritar,
Te-au asteptat ieri in zadar
Si-i prinzi la cingatoare...

Te-au agteptat, sarmane flori,
in linistea mea moarta,
Si-ngalbenite de fiori

S-au scuturat de cate ori
Fosnea un pas la poarta...*

Este prea inteles cd din aceasta vistierie, de viaté, de lupte, de
eroism, si de poezie reala, scrisi si lasatd mostenire neamului roma-
nesc, nu ne este cu putintd sa scoatem, in aceasta ora inchinaté po-
menirii lui, decit pe ici pe colo, citeva buciti de aur...

Cine priveste, pe de alta parte, peste aceastd viatd dramatica, atat
de nobil prididita de bogétia evenimentelor contemporane, este ne-
contenit in cumpana nedumiririi. Incotro se apleacd mai mult admi-
ratia noastra: spre frumusetea unei opere vaste — diverse, tumul-
toase, risipite, pe care abia dupa ani de zile vom avea-o reconstitu-
ita, sub ochii cercetitorului — sau spre méaretia acestei vieti de apos-
tolat national, desfasurata in tot lungul si n tot latul p:améntului
stramosesc?

- 127




i

3

Niscut sub streasina codrului de brazi de pe poalele de nord ale
Carpatilor, nascut sub stema Imparateascd a unei imparatii strdine,
Octavian Goga a pornit de cu vreme spre miazazi, spre plaiurile li-
bere de dincoace de Carpati, spre albiile de jos ale Oltului si spre
fratii care dadusera, la Plevna, in fata lumii intregi, un crancen si no-
rocos examen.

Pe ciile lui Slavici, ale lui Cosbuc, ale lui Ion Gorun, Goga ve-
nea spre fratii liberi s3 le aminteasca necontenit cd mai sunt mi-
lioane de frati care asteapta, cu ochii la cer, minunea din noaptea
Pastelui roméanesc.

Il vad pe Octavian Goga, il vad cu ochii amintirii, primit, im-
britisat si incununat de Academia Romani; il vad — trandafiriu, lu-
minos, cu ochii de peruzea — amestecandu-se si rascolind eteroclita
noastra lume bucuresteand; il vid, mai ales, pretuit, rasfatat, explicat
si comentat lumii tarzii la pricepere, de cétre revista Viata roma-
neascd si de catre conducitorul ei.

Carturarii Iasilor, intelectualii att de diversi si de originali care
au triit si triiesc incd, au lucrat si lucreazd inca in aceastd cetate a
spiritului romanesc, au avut menirea §i puterea si comenteze §i, as
zice, si legitimeze pe Octavian Goga, in zgomotul, in viata fraiman-
tatd si in opinia publicé a vechiului Regat.

11 vad pe Octavian Goga, in epopeea anilor 1916-1920, in grani-
tele tirii si dincolo de ele pe cararile strinatatii, luptandu-se, 1anga
solii popoarelor si in iarmarocul ziarismului international, pentru
limpezirea unui proces, inca sovaielnic si incurcat in ochii strainilor,
desi clar pentru sfinta dreptate §i pentru cei opt sute de mii de mar-
tori, aliniati acolo sus, Tnaintea Tribunalului Suprem

il vad apoi pe Octavian Goga, pe treptele apoteozei nationale.
Langa siluetele regale, intre vladicii neamului care ridicau la ceruri
volutek de timdie ale inimii poporului recunoscator, intre generalii
muiati in fir, intre sfetnicii tronului, feciorul din Rasinari tréieste,
pentru mucenicii neamului, pentru roménitatea ingenuncheata cucer-
nic de pliuri §i in vai, in varf de munte si 1anga apele tuturor pantelor
Carpatilor, feciorul din Raginari traieste pentru noi toti, supremul
ceas al extazului national...

Vedem astizi toate acestea in amintirea fermecati, si le intelegem
sile iubim si le sldvim, cu o limpezime si cu un dor nestins, care poate
cane-a lipsit in clipele fugarului prezent. Marile evenimente colective
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sunt la fel ca revérsarile vulcanilor: bubuie pamantul, cerul e Inviluit
in pacle, norii fierbinti, obscuritatea, zbuciumul si spaima domnesc
universal. Si de-abia sus de tot, de pe craterul cu buze de jeratic, se
porneste devale sarpele de foc i de preciziune!

Asa este si In ceasul revarsarii vulcanilor din inima popoarelor.
Unii au partea tunetului, altii a pietrelor, altii a cenusilor ridicate n
nori... Cununa slavelor eterne raméane numai citorva...

A mai fost un ceas In viata acestui mare fiu al neamului, ciand
smeritele lui inceputuri din Ardeal, cand slava lui de poet, cAnd me-
nirea lui de apostol fard punga si fara adapost s-au intalnit cu amagi-
toarele oglinzi ale méririi pAmantesti. Cel ce cintase, planse si ni-
d&jduise pentru un popor intreg, a fost chemat o clipa sa descifreze -
ca om politic — problema destinelor obstesti.

Dar poetii au de-a pururi soarta din celebrul poem: Die Erteilung
der Erde; sosesc prea térziu!

Dupa ceasul amar, Goga scrie:

,,Ma Intorc din nou, spre culmi de odinioari
Ca si nu-mi sfarm o sfanta profetie;

Cu ce mai am din vechea mea comoara,
Lisati-ma si plec iar in pustie!*

Cand natiunea roméneasci a auzit de moartea lui Goga, a fost o
rascoala de consternare §i de uimire: O, a murit prea de vreme!...
Vom zice azi, cu glasul Eclesiastului: Ferice de el! A murit tocmai
la timp, ca sd nu trdiasca §i si nu apuce crunta vremurilor destdinuire!
Vom zice, Insd, mai adevarat, cu glasul nestinsei noastre credinti
crestine §i cu izbucnirea indestructibilei noastre agteptiri roméanesti:
Ferice de tine, Octavian Goga, fiindca tu azi, in ceruri, vezi, prin zi-
dul negrei noastre vremi pamantesti, si contempli dincolo de el: stralu-
citoarea inchegare viitoare a dreptétilor noastre §i a proorociei tale!...

N.D. COCEA - AUTOR DRAMATIC

Se pare cid este o lege Inca neldmurita care constridnge pe roman-
cier si pe nuvelist sa se opreascd, intr-un tarziu, la usile templului ze-

-itelor Thalia si Melpomene. Dupa ce, in roman sau in nuveld, un
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scriitor de vaza si-a dat masura puterilor lui literare, scena incepe
sa-l ispiteascd. Desi este aceeasi lume a nchipuirii §i a vrajei, care
recheama si da viatd, totusi istorisirea din carte si incarnarea de pe
scend stau in imparatii deosebite. Dar, adesea, scriitori celebri, in
proza, au avut atita nerabdare si atdt curaj cd au trecut granita dintre
epopee §i teatru, cu orice riscuri, cu orice pagube.

Ne aducem aminte de Zola, de Alphonse Daudet, si mai Inainte
de ei, de uriasul Balzac... Cétetrei au ravnit si au urmadrit cu tenaci-
tate si vaza pe eroii din romanele lor (sau eroi croiti de-a dreptul
pentru scend) coborand si verificAndu-se in ametitoarea lumini a

rampei... Exemplele sunt multe, dar succesul romancierilor, dornici .

de emotiile teatrului, n-a fost totdeauna categoric.

Au fost i sunt §i exceptii.

Aceastd exceptie 0 agteptam de la camaradul nostru de literatura,
de la prietenul de totdeauna: N.D. Cocea. Adevirul este cd roman-
cierul N.D. Cocea daci aduce azi, la teatru, prima sa piesa — am zice:
declarati la oficiul de stare civila — stdruintele sale intime, munca sa
ascunsi si luptele sale necontenite cu demonul scenei ne sunt cunos-
cute de multd vreme.

N.D. Cocea, daci ar fi descurcat cu energie — printre multele ad-
versititi si obstacole ale vietii — calea spre porticul teatrului, ar fi fost
consacrat de mult, de entuziasmul si de aplauzele noastre. Cutez sa
cred ci N.D. Cocea e un robust talent dramatic, in intérziere de reve-
latie. Evenimentele artistice pe cari le asteptim cu nerdbdare nu ma
vor dezminti. Cu N.D. Cocea exceptiunea romancierului autor dra-
matic va primi un comentar aparte.

Stiu, ca putini altii, puterile de arta, experienta de viata si tineretea
invincibild pe cari amicul meu le pune in joc, pentru izbanda lui de
maine. Privesc cu admiratie in N.D. Cocea pe tovarasul de visuri, de
biruintd, de lung asediu literar §i (de ce n-am spune-0 pe fata?) de plat-
formd cucerita, cu care am pornit in viatd, la sfarsitul veacului trecut.

Este foarte adevirat ca am luptat in sectoare diferite. E adevarat ca
am dat pe fati, de-a lungul anilor §i dam si azi: ideologii i directive
poate, uneori potrivnice. E adevarat ca facem laolaltd, In multe chipuri,
un contract pitoresc si paradoxal! Dar de N.D. Cocea ma leagd de-a pu-
ruri aceeasi credint3, fard batranete, in idealul artei i al omeniei!

Am marturisit de multe ori ci, in viata mea, entuziasmul, initi-
ativele literare, visurile si febrilitatea lui N.D. Cocea mi-au fost si
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farmec si indemn. Cum as putea uita vreodati anul 1910, revista
Viata sociald si toatad generozitatea mai mult decat frateascd, pusd de
N.D. Cocea in sprijinul ascensiunii mele literare? Cum as putea uita
vreodata ziarele editate de amicul meu §i rdvna lui sa consolideze un
renume literar, rasarit in zilele Vietii sociale?

Succesul pe care il astept, de la noua si de-a pururi tanira reafir-
mare a lui N.D. Cocea, are o laturd aproape personala.

Izbanda prietenului meu va fi §i izbdnda mea. Teatrul nostru ro-
ménesc de azi, autorii nostri dramatici §i mai ales cei ce detin azi
locurile de directiune au adunat undeva, inaintea unei instante astazi
inviluite, un greu proces ideologic. ’

Ca si altadatd — ca totdeauna, in activitatea lui N.D. Cocea — mani-
festarea de azi trebuie si fie protestatara §i fecunda. I-a fost dat amicului
meu s fie mereu incepator de serie si vestitor de vremuri noi.

Teatrul nostru de azi are nevoie de curente noi, premenitoare §i
salubre. Indignarea il ficea odinioard pe Juvenal si scrie versuri.

Imprejuriri analoage, fenomene sufletesti identice §i ardoarea lui
Juvenal au rizbit de multe ori, biruitoare, conventiile, oprelistile si
monopolizarile trecdtoare ale scenei.

Piesa lui N.D. Cocea — atét de brutal si de vast semnificativ intitulata
Canalia - oricari ar fi deocamdat surpriza, ezitarea sau hotararea publi-
cului spectator, este, in teatrul nostru, un semn al viitorului.

N.D. Cocea soseste, ca totdeauna, in fruntea cocorilor de primavara.

MANASTIRI NEMTENE SI VISURI MONASTICE

Judetul roménesc si cel mai bogat in manistiri este judetul
Neamt. Poate, dupa el, vine judetul Ilfov. Dar cu toate ca sunt bucures-
tean de vreo jumitate de veac, totusi mi-a fost dat si cunosc mai de
aproape si mandstirile Neamt, Agapia, Viratic... decat Caldérusanii
si Tigénestii...

Cum am ajuns in preajma manastirilor nemtene este poveste ve-
che. Convingerile mele crestine, preotia mea si toati literatura mea
stau in strAnsa legitura cu aceste sacre siluete arhitectonice care in-
floresc albe, din sénul codrilor judetului Neamt.
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Am inteles crestinismul, intdia oara, ca o faptd de eroism sufle-
tesc, inchinatd Mantuitorului, in taina unei chilii monahale. Am scris
pagini numeroase, recheménd slava de odinioaré a manastirilor ro-
manesti si straduindu-ma si fac pe contimporanii mei s simta ca Bi-
serica Mantuitorului nu va putea niciodata si se lepede de falanga sa
cea mai devotatd, falanga monahala.

Una din cirtile mele de acum vreo treizeci de ani are titlul Clo-
potele din M-rea Neam{.. In aceasta carte sunt bucitile: Calipso
greaca, fecioara si Maica Frasina. In romanul La raspantie de
veacuri rechem M-rea Viratic si citeva cuvioase fete calugaresti...
In alte carti, fac la fel, stipénit de-a pururi si de frumusetea severa a
monahismului si de incredintarea c manastirile noastre au fost siréa-
man vistierii de binecuvantare si de energie nationala.

Scriam in bucata Cloporele din M-rea Neamt:

. Voievozi si vladici, coconi si jupénite, soli streini i calugari din
toate lavrele crestinitatii pravoslavnice au trecut pe aici si au dus cu ei
renumele Moldovei si al M-rei Neamt, ori au rdmas aici §i vor mai sta
pand la revenirea Domnului. O, zile de necrezut, cand M-rea Neamt
cu tipografia ei, cu crturarii ei, cu stiinta §i cu cucernicia ei, revarsa
lumina cunostintei peste tot poporul roméanesc §i peste alte neamuri;
pana la Kiev si la Stambul, pana la Belgrad si la Ierusalim!...”

In preajma paraielor Ozana, Secu, Agapia si in faldurii mandri ai
muntilor imbracati in codri stau manastirile fruntage din judetul
Neamt. Inceputurile lor istorice nu sunt totdeauna clar documentate.
Poate ca M-rea Neamt a fost intemeiata de acei trei blagosloviti ca-
lugdri, pomeniti drept ctitorii ménastirii. Leatul poate sa fie 1392...
M-rea Secu (uneori ménistire de sine statdtoare, alteori unita cu
M-rea Neamt) a inceput pe la 1560, ca schit, cu o bisericuta de lemn.
La 1593 marele vornic Nestor Ureche a facut-o manastire de zid....

M-rea Agapia, azi manastire de maici, altidaté de calugdri, nu are
documente mai vechi ca anul 1569... M-rea Viraticul este mai noua...

Lumea noastrd romaneasca moderna cunoaste aceste manastiri,

dintr-un punct de vedere si sub un aspect abatute de la calea legi-
tima. Aceste mandstiri nu mai sunt cercetate de noi in iarna durerilor
sufletesti si din nevoie duhovniceascd, ci sunt cercetate mai cu
seami vara, ca localitati de ricoare si de odihna. Scopul religios al
cucernicilor inchinitori de altadati a ajuns, pentru noi, scop de vile-
giatura §i de petrecere.

132

Scriam acum treizeci de ani: .Jata-ne: de catva timp, inundénd in
fiecare vard cuprinsul.acestei méanastiri. Venim strdini de ea §i plecam
tot att de straini: Nu se lipeste niimic de noi, nu dam.luare-aminte la
nimic si clopotele din M-rea- Neamt suni pentru noi-zadarnic. Prin pa-
duri si prin poene, plimbam preocuparile si visurile:noastre pdman-
testi, iar dacd cercetdm uneori tezaurele manastiresti, o.facem dintr-un
imbold desert de curiozitate. O contrazicere nestinsé, un abis!... ra-
méane Intre noi §i.aceasta sfantd casa care ne gazduieste...

Dureroas problema!... E'un bine, e un-progres ¢d am ajuns sa nu
mai semanam deloc cu parintii si cu stramosii nostri, ori e un rau sio
degenerare? M-am intrebat aga de multe ori §i ma intreb azi. $i mai
nelinistit sub ‘scormonitorul mlmclsm a acestor clopote strabune.
Sunt, poate, un suflet timid i inapoiat. sunt poate-un poet inamorat
de Iisus Christos si-de vremurile vechi?... Nu stiu! $tin numai ci
aceastd nesfarsita departare moralé in care ne gasim fatd cu un trecut
atat de apropiat ma doare $i Tmi da presimtiri rele.

Cit e de tulbure si de framantat de vijelii cerul sufletesc de azi'...
Cat e de nemédngdiatd viata'si cit de pline de morminte sdpate prea
devreme, cararile ei! Trecem prin viata, grabiti, febrili, spulberati de

- patimi si de pofte, ca nigte pasari calatoare peste o mare furtunoasa...

Ciand din zborul acesta, nebunesc-si niniicitor, vid ca astazi. increme-
nitd aici in valurile vremii. o cetate a repaosului in lisus Christos, ma
opresc §i ma odihnesc. Cine ar putea sd spuna farmecul acestei odihne

- sufletesti. Linistea profunda dimprejurul sfintelor biserici, stranse intre

cele patru laturi de chilii, portul lor strav echi st alb, prestigiul veacuri-
lor de evlavie, Incremenita in pietrele cu slova; in zidurile cu metereze
cad pe oglinzile inimii, ca pe un iezeér molcom §i Visator...

De prisos ti se pare tot ce ai lasat in urma, neroade i de o zi fra-

- méntarile; dezbinirile si luptele la cari esti partas, jalnica si de dis-

“«

pretuit viata ta intreaga, cu toate legaturile si-foloasele eil...

%

Asa scriam acum treizeci de ani... Cate s-au Intdmplat de atunci
si pani azi, in lumea intreaga. si in neamul roméanesc, apoi in inima
fieciruia dintre noi!... Am inivatat, in zilele din urma, mai mult decat
in viata neastrd de mai inainte. Am frivétat indeosebi ca legea si cre-
dinta stramogeasca insemneaza nu mobild veche i haine demodate,
cum ni se pirea in tinerete, ¢i Insemneaza o putere mantuitoare, o
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comoari mostenita, pe cari trebuie sa le cercetam, si le intelegem si
si le jubim, inca o data. Biserica strabuna, credinta in Dumnezeul
parintilor nostri §i tot ceea ce consolideaza si da viata acestei Bise-
rici si acestei credinte insemneaza: si pavaza fiintei noastre nationale
si garantia longevitatii noastre.

*

Anul trecut, revista Vremea a publicat la loc de cinste cele trei ar-
ticole ale mele: Bucurd-te, mdndstire! E interesant sa constati ca
aceste articole au bucurat mai cu seama pe cititorii mei laici §i pe
confratii mei de literatura...

Inteleg prea bine ca organizarea si reinsufletirea vietii calugaresti
n-ar putea sa fie decat fapta unui entuziasm extraordinar, tasnind de
undeva, din inima unui iluminat, sau din tovarasia ctorva inflacérati
de focul Marelui Vasilie, patronul monahismului oriental. Pentru
aceea, vedem aceasta prudenta asteptare, aceasta ticere semnifica-
tiva si aceastd rezerva din partea celor ce, oficial, tin cheile mana-
stirii si poart3 barizul negru al renuntarilor totale...

Au dreptate. Ménastirile au inflorit totdeauna fara prealabile de-
mersuri la scaunele stapanirii.

Pentru aceea, este permis sa cugetdm §i s ne inchipuim cum ar
putea si inceapd, intre noi, de toti asteptata si atat de folositoare pre-
menire cilugireascd. Nu alungdm deloc ideea ci autoritatea biseri-
ceascd, ramanand in inteleapta expectativa, ar putea, totusi, s@ nu se
opuni la cateva propuneri si dorinte...

Tats, de pildd, M-rea Secu. Este o vatra monahald agezata intre co-
drii inca nedoborati de secure. Std la o parte de lume si drumul pana la
ea nu este prea usor. Sa presupunem ca aceastd méndstire este cedatd
pentru experientd. Suntem cétiva clerici si cativa mireni cari vrem sa
injghebam o tovérasie duhovniceascd, deocamdati libera si fard alte
obligatii dect dragostea pentru Christos si pacea prieteniei dintre noi.

Dar avem un conducitor, avem un duhovnic §i suntem ziua §i
noaptea paznicii sfintelor slujbe din biserica.

Avem intre noi oamenii cu carte, teologi, filosofi, naturalisti,
medici... Cand nu suntem in biserica, stdm §i ascultam lectiile aces-
tor eruditi, cari au venit s inchine eruditia lor dumnezeirii Méntu-
itorului... Traim viatd de obstie, luam hrana noastra impreund, ne
bucuram duhovniceste laolalta si privim, din pridvoarele méndstirii,
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cum se despoaie, in toamnd, codrul, sau cum se imbracd in frunza
noud, primévara...

Dupi un an de zile, daci vreunul dintre noi s-a rdzgéndit si se
simte stingher la M-rea Secu, se intoarce in societatea laicd. Dupa doi
ani de zile, daca inima altuia nu s-a iInvegmantat definitiv cu zona re-
nuntirii i a smereniei cilugaresti, poate si ne lase §i sa revie printre
mireni... Dupa trei ani fratele nostru si-a facut ucenicia si este vred-
nic s intre in tagma monahala. Ajunge calugar, el fostul doctor in li-
tere, sau fostul inginer, sau fostul medic.

Aceasta ideald M-re Secu primeste, intre frati, mai cu seama
carturari cu diploma, dar, exceptional, §i oameni cari gi-au agonisit
diploma celebritatii, fira concursul Academiilor...

Si cand va pogori, 14nga apa Secului, aceastd méandstire din stele
si din zilele Sfantului Antonie?...

Poate peste cétiva ani, poate chiar de la anul, fnainte. Am mai
scris aceste lucruri si altddata. Pe atunci, insd, aceste proiecte pareau
adevirate visuri. De atunci incoace, ne-am imbogitit in experienta
dureroasi si am acumulat certitudinea ca norodul nostru crestinesc
are nevoie, inci o dati, de mari cdpetenii bisericesti. Dar aceste ca-
petenii nu pot fi decat ucenicii marilor cilugiri de altadaté: Vasile,
mitropolitul Chesareei Cappadociei, Grigorie de Nazianz, Ioan

Guri de Aur si toti ceilalti...

Aceste capetenii trebuie sa fie niste eroi ai constiintei si ai puri-
tatii morale, ntdriti §i probati in aceste cazdrmi ale Duhului, cari
sunt méandastirile crestine.

IN JURUL TEATRULUI RELIGIOS

Este cu inteles ca lumea incepe sd-si reaminteasca de teatrul reli-
gios. In zilele noastre de incordare sufleteascd, am dori sd aflam
emotia cucernica i reconfortarea, ct mai des, dincolo de preocupa-
rile si de munca noastra... De ce nu le-am afla si la teatru, o daté ce
am auzit ci existd ori a existat un teatru religios?

Cei ce vegheaza asupra bunei convietuiri a oamenilor si au grija
de salubritatea lor sufleteascd, nu pot neglija nici un mijloc dintre
cele proprii sd sporeasca omenia si bunatatea.
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Nu trebuie s pierdem din vedere, cel putin in unele ceasuri isto-
rice, ci teatrul este o institutie de educatie nationald §i cetdteneasca.
Teatrul religios a avut si poate si mai aiba mare insemnatate §i
mare inrurire asupra celor ce vor sa-1 priveasca si s3-1 inteleagd.
Dar constatand si marturisind valoarea acestor premise, trebuie sa
recunoastem citeva realitati stingheritoare sau protivnice pentru tea-
trul religios, cind ar fi s pornim la realizarea lui, astdzi, printre noi.
Poate ci m veti intimpina cu obiectiunea: ,,cand ar fi sd pornim la
realizarea lui*?... Dar, teatrul religios exista azi, in plina functiune!...
Vi voi raspunde cu simplitate: daca ar fi, l-as fi vézut si ey, chiar din
fundul sihastriei mele si din izolarea la care ma obliga batranetile mele.
Teatrul religios este un lucru infricosat de greu! Da, teatrul intreg a
fost, odinioara, religios... in zorile civilizatiei elinesti, In fericita prun-
cie a popoarelor moderne — acum 0 mie de ani, la umbra catedralelor
gotice — teatrul era divin si emotiunile lui erau sacre. Ca sa mai putem
trai, insa, noi cei de azi, gandurile nevinovate, simplitatea §i naivitatea
celor ce priveau ,misterele” medievale, ar trebui sa incdpem pe ména
unui autor dramatic, arhanghel de magie, de credinta si de geniu'...

Ce teatru religios poti sa scoti din aceste sterpe si fantomale elu-

cubratiuni scenice, unde ni se arata Femeile Mironosite, sau vreun apos-
tol, sau vreun martir?... Este o tragicd amagire de sine sa crezi ca un
dram de dispozitie religioasé sau oarecare abilitate tehnica te indrepta-
teste s aspiri la realizari dramatice evanghelice! Una este cucernicia
inimii, §i cu totul altceva este talentul literar, in cazul nostru: specia lite-
rard dramatica. In privinta aceasta, eu unul am o tristd §i vastd experi-
enta. Céti munti de hértie nevinovata nu s prefac zilnic in poezii, in nu-
vele, in drame si in romane, fira nici o scinteie de talent, numai pentru
cuvantul ci autorii apartin direct sau indirect, teologiei si bisericii...

Asadar, si nu ne améagim. Daca a scrie pentru teatru este 0 pri-
mejdioas indeletnicire, a scrie piese religioase este o culme inacce-
sibila (cel putin astizi, printre noi..., mécar cd am dori mult sa asis-
tam la un spectacol care sa ne dea fiorii cucerniciei...).

M3 veti opri si imi veti spune: Nu cerem atita! Nu avem, incé, pe
acel uriag poet dramatic, care sa ne prezinte, in lumina geniului, ceva
din dramatica viata a Sf. Pavel, sau ceva din eroismul martirilor...
Dar putem sa luam, din literaturile straine, piesele cele mai potrivite.

Rispund ci este o solutie — deocamdati cea mai buna. Sunt, ins, si
aici supdratoare restrictii si neasteptate greutdti. De la cine am putea sa
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luim, cu imprumut. piesele cu caracter religios? Evident de la autorii
occidentali. Daca acesti autori occidentali sunt sau romano-catolici sau
protestanti. Poporul nostru romanesc este in imensa lui majoritate
popor ortodox. Biserica noastra este biserica ortodoxa. Sunt unele ne-
potriviri, unele nuante (uneori greu de prins), sunt unele antagonisme,
intre noi si occidentali, pe care nu le putem trece cu vederea, mai cu
seama cand le-am privi izbucnind in lumina rampei.

De pilda, Biserica noastra ortodoxa nu poate concepe §i sa vaza pe
sceni un actor care ar fi sa interpreteze pe Méantuitorul. Evlavia noas-
tra ortodoxi exclude asa ceva. Domnul nostru lisus Christos este in
ceruri si in Sfanta Euharistie §i nici unul dintre noi, cari credem si
mirturisim acest adevar, n-am putea suporta ca un om pacétos — fie el
un actor de geniu!— sa pretind ca infatiseaza pe Méntuitorul!

Tot asa, nu putem admite ci o fiica a lui Moliére, oricat ar fi ea
de gratioasd i de mare artista, sd ni se prezinte pe scena ca fiind
Sfanta Fecioara. Daca avem si noi oarecari rudimente de teatru reli-
gios popular, tot ce am putut sa ingdduim a fost ivirea celor Trei
Crai de la Rasarit in naivele scene ale Vicleimului. Este adevérat ca
teatrul religios, si fara aceste Divine Figuri Centrale, riméne destul
de bogat. In marginea acestor restrictii si cu buna luare-aminte pen-
tru susceptibilitaile noastre ortodoxe, putem sa cdutam, in Occident,
material pentru teatrul religios.

Daci, insd, vrem cu tot dinadinsul teatru care sa ne insufle senti-
mente cinstite, teatru care si ne invioreze inima §i s mai premeneasca
asfixiata noastra atmosfera sufleteascd, problema ajunge mai ugoara.
Sa spunem cu tristete cd am cautat prea mult, in teatru: rasul impur,
farsa litdreats, cuvintele si scenele crude, situatiile dusmane decentei
si moralei... Am facut spectatorilor nostri o lamentabila educatie tea-
trald. In loc sa stapanim publicul si sa-1 ridicim pana la teatrul cel no-
bil, noi ne-am facut sclavii si lingusitorii patimilor lui. $i acum am
vrea, cu mare graba, si schimbam, ca prin farmec, trista traditie creata
si s facem din teatru — ceea ce ar fi trebuit s3 rimana de-a pururi —
marea scoala a virtutilor cetdtenesti si a iubirii de neam si de lege.

Si aici iar incep durerile si intrebarile!... Oricum, operele drama-
tice serioase, datitoare de inalte ganduri, operele aspre si virile ne
inconjoard in maret amfiteatru. Din cirunta Antichitate clasica si

~ péni azi, popoarele culturale au admirat atitea opere teatrale, vala-

bile si azi, indicate si azi pentru insanatosirea inimii si redresarea ati-
tudinilor sufletesti.
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Ce ne impiedica s alegem, azi, pentru noi, citeva din aceste specta-
cole binefacitoare, alungitoare de miasme si nobil pilduitoare?...

Firi si cadem in gregeala atat de obignuitd a autoexaltérei, cred ca i
repertoriul nostru romanesc nu este lipsit de piese educative si edifica-
toare. Dar avem la indemina teatrul tuturor neamurilor culturale!...

Nu mai suntem, oare, capabili s3 urmarim piesele unde virtutile,
civismul, credinta conjugala, sacrificiul pentru datorie, seriozitatea
in viata... sunt puse in actiune, sub ochii nogtri?...

Iata ce va trebui si verificim, in aceste zile grave, cand zbegul,
petrecerea, picanteria i rasul grosolan pe scend incep sa ni se
pard sinistre.

GANDIND LA ALEXANDRU VLAHUTA

Sunt scriitori care nu cistiga nimic in ochii nostri, atunci cand 1i
cunoastem personal, ba de obicei ne casuneaza dezamagiri. Casinu
pomenim scriitori de pe la noi, se stie, de pilda din Jurnalul fratilor
Goncourt si din alte marturii, ci genialul Balzac era greu de suportat
cand te gaseai in preajma lui... Stravechiul Socrate ne spune undeva,
in Dialogii lui Platon, ci toti artistii sunt cam la fel. Socrate n-a ga-
sit, la artisti, nici un fel de intelepciune; tot darul lor, zicea el, decurge
dintr-un fel de substrat patologic...

Ideea aceasta, reluati si exploatati cu abundent in zilele noastre,
a facut ocolul lumii!

,Degeneratii superiori* era numele artistilor de geniu, pe la sfar-
situl veacului trecut.

Alexandru Vlahut3, de multe ori contestat, in zilele din urma, era
poetul care, cunoscut de aproape, sporea si asigura prestigiul lui.

M-am intalnit intdi cu poetul Vlahutd, mai exact: cu scriitorul
Vlahutd. Din goana vietii si numele lui au desfatat pe elevul de liceu,
care eram acum vreo cincizeci i citiva de ani. Poezia lui Vlahuta am
cunoscut-o mai tarziu. Cum as putea sa fiu necredincios amintirilor

mele?... Am citit, am recitit, am declamat, cu emotie, celor ce erau in
jurul meu: La icoand, Dormi, iubito!, Iubire... si altele din registrul po-
etului... A fost o vreme cand din clasele Conservatorului pana la pupi-
trele noastre de liceeni interni, Vlahuta stipanea cu duioasa incantare
sufletul tinerimii... Adoram pe Eminescu, dar ne induiosam cu Vlahuta.
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,,2Acum cand nu ne mai iubim
Vino cu mine in tantirim..."

Incerc sa inteleg pe unii din confratii mei de azi cari, pare-mi-se, cu
o nuanta de iconoclatism, tagaduiesc si infruntd valoarea poetului
Vlahuta... Da, cunosc fenomenul... Generatiile vin dupa generatii...
Idolii cei noi iau locul idolilor vechi... Cand suntem tineri, suntem con-
vinsi ca lumea adevarati a Inceput cu noi. Unde mai este universalul
entuziasm, de acum o jumatate de veac, pentru Emile Zola...? Unde
mai este gloria clasicului Guy de Maupassant? Unde este aureola in-
cantitorului si etern tdndrului Alphonse Daudet?... Cati dintre tinerii
mei confrati mai citesc Une page d’amour sau Fort comme la mort sau
Le nabab?... Poate cd au dreptate!... Alte nume, alte opere, alte entu-
ziasme au venit, vijelioase, din urma §i au maturat pe Inaintasi!

Mai este insa o instanta de rejudecare, un fel de curte de casatie,
pentru celebritétile cari au fost. Este istoria iterard, care, metodica §i
rece, reia procesul fiecarui scriitor, iesit din actualitate, §i cauta sa
stabileascd o dreaptd cumpéna intre ce-a insemnat el, in zilele lui, §i
ce Insemneaza Tnaintea valorilor eterne. Cateodata — foarte rar — iese
la iveald cia scriitorul nostru este mult mai de pret decét au socotit
contemporanii. De multe ori, celebritatea lui a fost desarta...

Pentru aceasta inalté curte de casatie, unde se gramadesc, cu miile,
dosarele noastre, mai aducem cite o marturie, mai incercim unele resta-
bilir, in aprecierea operei si vietii idolilor tineretei noastre.

Dupi un sfert de veac de la plecarea dintre noi, Alexandru
Vlahuta trece prin fatalele oscilatii de judecata literara, de care nu
scapd nimeni. Este deopotriva de imprudent s minimalizezi valoa-
rea lui, ca sa te lupti sa-i fixezi un loc definitiv in panteonul muze-
lor {oménesti.

In asteptare, i rechemand amintirile noastre despre Vlahuta, tre-
buie s& subliniem un fapt de staruitoare insemnatate. El este adevéra-
tul initiator al literaturii noastre romanesti, izvoratoare in jgheaburile
nationale, de vreo patruzeci de ani incoace. o

Uitam de obicei cd Vlahuta s-a despartit, cu multe dureri, de
scoala lui Dobrogeanu-Gherea i de curentul patronat de acest pontif
al literaturii generoase universale, ca sa porneasc pe nesimtite intr-o
directie ajunsa mai tarziu directia s@mmdndtoristd. Au fost alte nume
si alte energii cari au impus si au facut faima §i puterea acestei
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directii, dar tin bine aminte ca revista Sdmdnatorul, cu tot programul
ei, este fundatia lui Alexandru Vlahuta.

fncet si fara multd publicitate, Alexandru Vlahuté a pornit, in-
tr-un car cu coviltir, si a ficut o miscata descriere a muntilor, a pla-
iurilor, a podgoriilor si a mandstirilor noastre. La fel, ne-a interpretat
aceleasi privelisti, aceleasi pajisti si muncele, aceleasi dealuri ale
tarii, aceleasi turme si aceleasi juguri cu boi — de data aceasta adu-
nate, in pictur, de geniul lui Grigorescu... Ne-a invatat sa privim §i
sa jubim peisajul nostru romanesc, s-a ficut dascélul multora din noi
— scriitori, pictori, arhitecti... — cu staruinta lui caldd, cu lectiile lui
scrise §i nescrise, asupra pimantului, asupra poporului si asupra dra-
gostei de traditia roméneasca.

Citind opera de ziarist a lui Eminescu, multi il gasesc profet si
initiator al unora dintre doctrinele si directivele de azi. Este adevarat -
vom vedea, cu vremea — cd incepdtorul lucrului aievea a fost
Alexandru Vlahuta.

UN VLADICA SURGHIUNIT

Intr-o zi — a fost cam de mult ziua aceea — am intrebat pe profe-
sorul meu de drept bisericesc, venerabilul Constantin Erbiceanu, lao
lectie cand traduceam si comentam sfintele canoane:

— Domnule profesor, de ce std surghiunit, la M-rea Neamt, vla-
dica Narcis Cretulescu?

Profesorul n-a voit s-mi raspunda

—Ei... o fi ea o pricin oarecare...

— Domnule profesor, vladica Narcis e vestit in tot judetul Neamt,
cu cuviosia si cu molitfele lui... Toatd lumea aleargé la el...

Constantin Erbiceanu a ras cu rasul lui imbietor i frumos: apoi
mi-a spus acest cuvant ciudat:

— Apoi lasi ca si tu, cand vei ajunge la anii lui, tot asa ai sa fii...

Nu vidzusem inci pe surghiunitul vladica de la M-rea Neamt, dar
il stiam din faima.

in ziua de 7 august 1903, am vizut intdia oard aceastd cununa a
manistirilor Moldovei si vlidica Narcis, pe neasteptate, era starit.
Veneam de la M-rea Agapia §i vecina ei, M-rea Viratic, mi-era, de
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asemeni. cunoscuta. Larga agezare a M-rei Neamt, zidurile ei de ce-
tate, baptisteriul din mijloc, casutele ascunse dupa zaplazuri, padu-
rile de brad cu suisul lor intunecos §i nu stiu ce pace arhaica si suve-
rand din tot cuprinsul mandstirii... mi-au aparut ca stélpii si dovezile
intaietatii ei... E manastirea reginal...

Dar in uimirea si in inflorirea admiratiei mele intrau §i nelinistea
si misterioasele chemdri ale viitorului... Cate reverii, cite proiecte,
cate pagini de nostalgie au facut si creascd, in ceasurile mele de sin-
guratate, Clopotele din M-rea Neamt!

Am cercetat in acea zi de august cararile subjugatorului sfant lo-
cas, biserica voievodald, si umbra de sub poalele codrului... Pe vre-
mea ‘aceea, M-rea Neamt nu era prea pridida de vizitatorii in va-
cantd. Luna august trecea, peste turlele si peste poienele ménastirii,
aproape sihastra... Cativa mosafiri risipiti §i iubitori de tacere... Te-
lefonul de-abia daca incepuse s zbarnaie, iar despre automobile si
despre claxoane nimeni n-avea incé nici o presimtire...

Am urcat scdrile staretiei si am privit cu inima plina pridvoarele
largi de stejar care ocolesc pe dinduntru patrulaterul ieratic. Vladica
Narcis avea mosafiri. Am intrat §i eu cu cei ce ma insoteau §i am se-
zut in jilturi, in salonul stéritesc, fireste dupd inchinéciunile cuvenite
unui vladica si unui starit.

Aceastd prima oari de intélnire cu vladica, n-a fost cu noroc, nici
pentru el, nici pentru mine. $i nenorocul a venit de la cei doi mosa-
firi cari intraserd la starit inaintea noastrd. Cei doi mosafiri erau
bucuresteni: 0 doamna si un domn. Ea era poeta si conferentiara. El
era numai ziarist, dar venit la noi de prin alte parti... Scria — cat mai
tiu minte — lucruri istete §i interesante, insd lumea nu-1 prea lua in
serios... Cét despre doamna, ea era o mare nedreptétitd... Ani de zile
a fost muza care a inspirat pe ctiva confrati poznasi si mucaliti, in
proza, in versuri §i in caricaturd.

Cizusem rdu. Diplomatie sau voie bund, vladica Narcis facea ce-
lor doi mosafiri, un fel de discurs poema, care pentru mine unul era
cu totul departe de ceea ce as fi dorit sd auz din gura unui sfant.

Vlidica era socotit si ca mare carturar. Mai tarziu, m-am intalnit
cu o puzderie de notite, de comentarii §i de povesti, scrise de ména
tremurandi a mosneagului. Am intrebat asupra valoarei lor istorice
pe unii cunoscatori. Mi-au rdspuns cd mosneagul este un poet si un
eresiarh, intru ale istoriei.
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Pe cand asteptam sd-1 vad mai de aproape si si-1 judec mai temei-
nic, s-a intdmplat o schimbare de mitropoliti si mitropolitul cel noua
facut greseala sa inlocuiascd, in scaunul de starit al M-rei Neamt. pe
vladica Narcis. A mers mai departe si a gonit din mandstire pe bietul
batran. Vladica Narcis dat afard din M-rea Neamt!... Poate ca atunci
cand venise, venise de surghiun, dar trecuserd atitia ani §i surghiu-
nul ajunsese cetitenie calugdreasca. Surghiunul se rdscumparase pe
sine si acum era pace $i mangéiiere. .

Din nefericire, mitropolitul cel nou nu avea nici o pricepere si
nici o sensibilitate, nici pentru fenomenul monahal, nici pentru psi-
hologia monastica si nici pentru pacea manistirii. Nedreptatea facuta
lui Narcis Cretulescu a fost pentru nedreptatitor un semn funest §i 0
proorocire tragica resfirata peste toat pastorirea lui.

Gonit din M-rea Neamt, vladica Narcis a coborat pe Ozana si a
gisit o bojdeucd, la marginea Humulestilor si in fata targului de
peste apa. S-a cuibdrit acolo si a mai trit vreun an sau doi.

Acolo l-am cercetat si acolo am inteles valoarea lui duhovni-
ceasca. Un unchias scund, uscat, alb ca iarna si cu niste ochi negri
stralucitori... Se vedea si se simtea ca hrana lui erau Ceaslovul si
Molitfelnicul...Altfel decét in lumea mireneascd, acesti batrani ai
manastirii, in loc si scada sufleteste, €i sporesc... Nici o vorbéa despre
prigonitorul lui, nici o plangere asupra sarmanelor conditii ale noului
sau surghiun, aci 1dnga marginea Humulestilor. Mi-a vorbit ca un om
care pluteste sus, peste necazurile vietii §i peste enigmele ceasului de
fati. Mi-a vorbit ca un adevarat principe bisericesc, desi desconsiderat
si aruncat din principatul lui. Unele din vorbele lui au tot urcat, cu
anii, in amintirea mea, §i azi le vad sus de tot, ca niste astri de profetie.

Vlzadica Narcis s-a intors la M-rea Neamt. S-a intors cu alai mare, cu
flamurile bisericii in frunte, in zvon prelung de clopote §i plutind, fericit,
i racli deschisa... L-am regisit langd altarul bisericii din cimitir...

Asteaptd. Asteaptd aga precum a marturisit, pe lumea aceasta, de

mii de ori, atunci cand recita Simbolul Credintei!

LA ,BISERICUTA DIN RAZOARE"

Pe albia carui rau din judetul Arges m-am urcat eu pand la Bise-
ricuta din Rdazoare? De unde am plecat §i prin ce sate am trecut?...
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Amintirile mele se pierd ca intr-o ceata grea de toamna. Am uitat
totul si n-am mai pastrat din nisipurile rascolite decat cativa flutu-
rasi de argint... Bisericuta din Rdzoare este un pseudonim. Sfantul
locas se numea altfel si este de crezut c niciodati iconita zugravita
de mine n-a fost recunoscuta si identificatd, acolo, la fata locului.
Sunt de atunci cel putin treizeci de ani. O viatd de om. Copiii
care se jucau in pdrdu, cind treceam eu in carutd, au crescut mari,
s-au insurat §i azi au si ei copii. Plaiul cel inalt si alintat de valurile
fanetelor poate ci a fost spintecat de fierul plugului... Codrii s-or fi
ficut cenusa si neuitata bisericuta s-o fi dardmat de cutremur. Dar
imaginea ei, transfigurata de lumina unei zile de iunie, ii supravietu-
ieste, fermecata §i imateriala. ’
Imaginea aceasta a fost sa fie imaginea patroana a cértii mele de
debut si simbolul unei noi orientéri sufletesti si literare. In fiinta de
adevir, nu era nimic nou. Nu ficeam altceva decat sa regdsesc ’intre
codri si ape, intre firul de aglica si falnicul stejar, intre cer si pAmant,
stravechea si fericita intuitie a Psalmistului: '

,-Tu trimiti izvoare jos in vii; ele 1si iau calea printre munti; ele
adapa toate dobitoacele cimpiei; asinii salbatici isi astﬁmpiré,setea
loF; langa paraie, saldsluiesc pasirile cerului; ciripitul lor rdzbeste
printre ramuri... Cat de numeroase sunt lucrérile tale, Doamne! Toate
cu intelepciune le-ai zidit. Plin este pimantul de alcituirile tale!*
(Psalmul 104, 10-24).

. %u;ru cl:urios: m-au intdmpinat cu drag independentii, impresio-
nistii §i toti cei ce nu avea o dogmatica esteticd. Mi-au fost potrivnici
stegarii literari, directorii vechilor reviste si in general paznicii clasi-
c.itﬁgii... Cu toate ci in marile opere ale clasicismului, recunoasterea
si cin.stirea Stipanului-a-toate se intilnesc foarte des, totusi nota mea
crestind era riu venitd tocmai pentru conservatori.

Nemultumirea si opozitia au Inceput de la portile cetétii. Voca-
bularul meu era straniu. Scriind despre credinta stréx{loseascé,
despre frumusetile cucerniciei §i despre mandstirile noastre, eu
cutezam sa intrebuintez cuvinte pe cari nu le gésim in cronici §i in
cazaniil...

Am fost de multe ori atacat si scos afard din cetatea literelor ro-
méne ca un lepros, spuzit de neologisme. Indeosebi un harnic ziarist
— Dumnezeu si-1 odihneascd! — m-a prigonit si m-a infierat ca pe
dusmanul numarul unu al limbii §i al literaturii romanesti.
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Dar afari de vesnic tandrul Horatiu, care in Arta lui poeticd dez-
leaga problema neologismelor intr-un chip valabil pentru toate tim-
purile si toate literaturile (Ars Poetica, 45-72), am avut i alti apolo-
geti, luminosi si convingétori...

A ramas in picioare problema cea mare: daci, in literatura pe
care o scrii, esti mereu stdpanit de credinta ta crestind si din toate in-
fatigarile i frumusetile acestei lumi, faci necontenit scara lui [acob,
si din toti muntii si din toate paraiele i din toate florile lui mai vezi
necontenit, urcand spre ceruri, slava Creatorului: mai ai dreptul sa
rimai printre noi gi s te numesti literat? Mai grav: aceste preocupdri
religioase si tendinta fatala sa vreai si si cauti, ca eroii inchipuirilor
tale si fie — dupi ispitele si primejdiile biruite — tributarii moralei
crestine: nu cumva te instreineaza de adevarata arta?

Mi se pare ca si asupra acestei importante chestiuni, colegi si
confrati, nutriti cu cele mai autorizate studii de critica si de esteticd
occidentald, au discutat si au pus in picioare canoane definitive. Imi
pare riu cd nu pot sa le invat si eu! .

Nu pot sa uit c@ sunt rascumpdratul lui lisus Christos! Nu pot sa
astup, in inima mea, susurul eglogei recunoscitoare! Nu pot sd nu
viz in gratia crinilor i in caravanele norilor pe nevazutul si intimul
Autor! Si nu pot sd rabd si nu chem si pe fratii mei la privelistea ce-
lor ce mi se destdinuiesc mie.

Poate ci, in ceasul de fatd, nu mai am nevoie de 1dmuriri §i de
apologie. Fiindca sunt ceasuri, in viata omului §i in viata popoarelor,
cand apropierea de Dumnezeu este dorita si rechematd, cu toata cal-
dura remugcarii. \ ‘

intrebati-va constiinta: ce mult am dori azi s nu fi scris §i s3 nu
fi citit atitea si atitea seducitoare i vinovate plasmuiri, pe cari le
simtim azi ca un zid de inchisoare intre noi si mila Celui Prea Inalt!
Cum am vrea azi sa constatim in noi i printre noi acea fermitate su-
fleteascd, acea liniste a cugetului, acea vitejie in fata vietii pe care le
diruieste de-a pururi credinta in Dumnezeul parintilor! Cum am
pofti sd simtim in cititorii nostri, azi in ziua de examen, neclintireasi
pacea celor cu inima curata!

Dar trebuia si avem grija de ei, din vreme, si, fireste, trebuia sa
incepem cu noi insine.
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Revizand, in depirtarea dornica a zecilor de ani trecuti, aceasta
sfantd §i smerita bisericutd tardneasca, sufletul se incovoaie in mine
de duiosie si de recunostintd. Mi-a fost dat s incep drumul meu de
scriitor de la tinda acestui sfant locas. A fost un simbol si tilcuirea
lui mi se impune. Am inceput de la primele si cele mai trainice in-
faptuiri ale sufletului nostru roménesc, inchinat dumnezeirii lui lisus
Christos. Vremurile protivnice, prefacerile istorice §i sociale, nesta-
tornicia omului §i robia patimilor si a pacatelor, dar mai presus de
toate: méndria, care ne-a pierdut i ne pierde de-a pururi: au adus
peste noi — ca nisipul Saharei peste Sfinxul de la Gizeh - troiane de
noutdti si de puzderii...

Dar aceasti silueta striveche si de multi dintre noi nemailuatd in
seami ramane si stiruieste! Miile de bisericute care strdjuiesc cul-
mile si campiile tirii noastre razbesc din troianul de pleava sufle-
teascd §i ne cheamd la marea confruntare de azi!

LANGA CRUCEA DE PE GOLGOTA

,,Langa raurile Babiloniei,
acolo am sezut si am plans...*

(Psalmul 134)

Ne apropiem, zi cu zi, de zguduitoarele Patimi ale Domnului. Ca-
tiva dintre noi vor urmari cu gandul pasii Lui i vor reciti ultimele
capitole din Sfanta Evanghelie. Cei mai multi vor trece, incd o data,
prin zvonul cantdrilor de Paste si prin obiceiurile traditionale, ca
printr-un iures de zipada, sau printr-un vlog de ploaie... Cateva cea-
suri si toul va recddea in uitarea unui an intreg.

Cu durere, trebuie sa mérturisim noi urmasii Crucii, dupa doua
mii de ani de la obdrsiile noastre, ci aceste obarsii stau, inaintea con-
stiintei celor mai multi dintre noi, intr-o totald intunecare.
~ Darceeste si mai grav decat aceasta, nici cei cunosctori ai eveni-
mentelor, imprejurarilor si operei infatisate in istoria evanghelica nu
dau un examen mai bun. Triim azi — mai ales fiindca ne apropiem de
divina comemorare a jertfei Mantuitorului — intr-o jalnicd dezordine
sufleteasci. Gisim — cu dreptate — o nepotrivire spdiméantitoare intre
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fericitul inteles al sarbatorilor ce vin si starea noastra actuala. Ne pre-
gatim si sarbitorim invierea si pacea Domnului, intr-un timp de
moarte sufleteasca si de rizboi. Asteptim cortegiul divinelor invata-
turi de Pasti intr-o atmosferd violent contradictorie si inimica!

Multe suflete simtitoare dar superficiale vor repeta cantilena lor
melancolica: Unde mai sunt binecuvantirile Evangheliei? Unde este
bunivoirea dintre oameni? Si unde este pacea dorita pamantului?...

Vom raspunde hotarator: in constiinta celor ce primesc binecu-
véntarile si pacea Domnului ca un contract bilateral. Omul nu este 0
livadie sau un lan de griu care sa prospereze numai daca ploaia ce-
rului a cazut la vreme. Omul trebuie sa-si pregiteasca inima cu seve-
ritate, pentru recoltele fagaduite de Mantuitorul.

Stam azi mohorati si deznadajduiti ca cerul si pamantul sunt
pline de amenintare, de spaime §i de moarte. Dar nu ne intrebam de-
loc: Au venit toate acestea peste noi ca un haitic de lupi peste niste
mielusei nevinovati, sau am facut tot ce-am putut ca sd provocam
mania lui Dumnezeu? .

Este o pripastie, evident, intre lumea binecuvantarilor Sfintei
Evanghelii si cerul ei de pace si ceea ce vedem azi, sub ochii nostri.
Dar cine si ce a sipat aceastd prapastie, daca nu milioanele si milioa-
nele de lovituri pe cari le dam zilnic Celor Zece Porunci? Le mai
stim aceste porunci, cici de urmarea lor este inutil sa mai intrebdm?

Este uimitoare riticirea semenilor nostri, cnd vin §i inconjoara
cu intrebari, cu recrimindri, ba chiar cu revoltd Crucea de pe
Golgota, gisind-o covarsitd de fluxul nenorocirilor de azi i falimen-
tard fata de fagaduintele ce ne-a dat. Unde sunt faptele, meritele si
sfintenia voastri, ca s puteti sa redeschideti procesul dreptului Iov?

Greseala grozavi! Crucea Domnului a fost ridicata pentru suflete
si constiinte, pentru oameni cu libertate launtrica si cu raspundere,
nu pentru pasirile cerului si crinii cdmpului! :

Adevir este! Dorim, asteptim, suspindm dupé pacea a toaté lu-
mea! Voim inci o dati bunele vecinatiti dintre oameni si dintre
popoare. Am vrea sa adormim, ca in poveste, ca sd ne desteptdm
dincoace de ceasul tragic, in lumina si fericirea reconcilierii
inféptuite!

Dar ce facem, fiecare dintre noi, in intimitatea inimii noastre i in
cuprinsul posibilitatilor noastre, ca s& induplecam pe Dumnezeu,
spre iertarea §i impacarea noastra? intrebarea pare nazdravana!

146

Da, fiindca am cilcat atit de mult legile moralei 1 comandamentele
Bisericii incét sensibilitatea si dreapta intelegere necesara ne lipsesc. Si
totusi lucrurile nu sunt decét asa. Pacea Mantuitorului, in inimi si intre
oameni, nu insemneazi un anotimp cu totul dezlegat de consimti-
mantul §i de participarea noastra. Sa vie pacea Méntuitorului §i noi sa
urmam, ca §i pana aci, cu picatele si cu nelegiuirile noastre!

Invatitura Domnului este categorica. Trebuie sa fim de-a pururi
treji si preocupati. Trebuie sd priveghem §i s@ ne rugam.

S ne miram de altceva, nu de contrazicerea dintre pacea faga-
duiti celor vrednici si realitatea triitd azi de noi. Sa ne miram de fal-
sificarea cugetelor noastre. Sa ne mirdm de apostazia in care ne ga-
sim. Sa ne mirim c am ajuns s uitim nu numai Cele Zece Porunci,
dar si pe Dumnezeul care le-a dat. S3 ne mirdm ca mai poftim pacea
dintre oameni, cand pe Cel Ce s-a rastignit ,,pentru noi oamenii §i
pentru a noastrd méntuire l-am coborat printre visétori si amagiti!

Dumnezeiasca pomenire a rdscumparéirii noastre poate s ne
aduca minuni si pace, daci o primim intr-o constiinta revizuitd, pre-
meniti si hotdratd pentru altd viatd decét cea de pand acum. Altfel,
facem teatru i literatura.

Pacea tuturor! Pacea dintre oamenii, toti frati si solidari, in fata
vietii §i a mortii!

Dar cu conditia s3 nu ne privim pe noi insine drept egali cu dobitoa-
cele de pe pamant si s credem ca obligatiile noastre nu intrec pe ale lor.

Pacea intre tigri este inconceptibild. Pacea intre oameni este o
porunci, dar trebuie s-o primim cu o inimi disciplinata de frica de
Dumnezeu!

RAZORUL CU LALELE

Era la o casi pe care o stiu de multa vreme, pe una din strazile fa-
miliare mie, desi stipanii casei mi-au fost totdeauna necunoscuti.
Avea in fati o gradini de cativa stdnjeni — de-abia citeva rizoare — dar
batatoare la ochi, prin hirnicia celor ce o ingrijeau. O casa particular,
o casi obsteasc, o gridind mare sau mica dau pe fatd de-a pururi cat
de gospodar, cat de grijuliu §i de veghetor este stapanul principal.

Gridinita de cativa stinjeni, cu citeva neamuri de flori de-a lun-
gul zilelor cilduroase, mai era pentru mine si un fel de vestitoare a
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priméaverei. Ma obignuisem sa vad in ea primii ghiocei, primele bran-
duse, nerabdaitoare si se arate dupa zapezile topite. Mai multi ani in
sir, am insemnat, cu duiosie, ci din aceasta gradinitd m-au intdmpi-
nat semnele primiverei revenite... Cu o luna in urma, lucrurile au
fost la fel. Ghiocei de gridini, sau toporasi, sau nu mai stiu ce alta
floare — frageda si sfioasa, pe razorul de-abia dezghetat — mi-au dat
aceeasi bucurie de inceput de vreme buna.

Asteptam acum sa vid prima generatie de lalele, aducandu-mi
aminte ca, in anii trecuti, admirasem salbele acestor flori, cirnoase si
somnolente, mai int4i aci, in gradina deschisa.

Cu o luna in urma!... Ieri, cind se implinea luna, am trecut pe
strada cu gradina cunoscuta... Dar n-am mai cunoscut nimic... Era in
amurg, si o pustietate sinistra facea din transparenta seara de mai un
fel de sarcofag straveziu... In locul locuintelor, privite zeci de ani,
stiteau, intre cer §i pamant, parca niste zgriptori morti si impdiati,
dar impaiati din timpuri uitate, pentru ca penele, aripele si paiele din
ei zburasera in laturi si curgeau in amurgul funerar... Eram inconju-
rat de spectri... Zgriptori spintecati, animale patrupede, cu gheare de
sdrmi si cu capete de beton armat, aratari imprecise si fioroase, sta-
teau toate in jurul meu, ca intr-o piatd de executie si de rastignire,
dar peste care trecusera noian de sdptimani...

M-am prins cu méinile de grilajul in dosul caruia asteptam razo-
rul meu de lalele... Sunt, cu adevirat, intr-o lume garantata de atatea
amintiri, sau am trecut, prin nu §tiu ce vraja dusmand, intr-o impéra-
tie a spaimantatoarelor razbundri...

Rizorul meu de lalele de-abia mai respira... Stétea strivit subt un
strat de aluviuni... Tinichea de pe acoperisuri, halcane de tencuiala,
zob de sticla, raimaigite fard nume si explicatie... Inmormantau cu de-
savarsire delicateta si bucuria pe cari mi le figdduisem... Rdzorul de
lalele mai triia, sub pamaint, in radacinile acoperite cu puzderiile
unui cartier intreg.

Si iatd cd, in jalnica gradinitd descopar pe cineva... Cineva care,
aplecat la pamant, dibuia printre epave si zgaria razorul desfigurat,
cum ar fi facut, la capataiul unui Inmormantat iubit, cu gestul sa sa-
deasci sau sa pliveascd... Era desigur necunoscutul inamorat de
acest coltisor botanic, era gradinarul amator, care ma bucurase in
atitea primiveri... Pipdia in pamant, subt acoperisul de ruini,
cepsoarele incd vii ale nimicitelor lalele!...
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Omul acesta, vazut ca printr-un val fumuriu, larg patat de sénge,
m-a imbrancit, dincolo de pragul realitatii si al lucrurilor inca in pi-
cioare, in aceastd lume pornita spre suprema prabusire...

in ce continent moral ne mai aflim! Ce-a mai ramas, solid, nez-
druncinat, in conceptia noastra, constelat cu atatia luceferi in stin-
ghere!... Staruim intr-un ultim §i chinuitor efort de echilibru si de
continuitate morald, cu noi insine...

Eram obisnuiti, ca pe aleea cugetarii contimpoarne, si mai nainte de
a pune genunchii nostri sdngeranzi. la altarul Celui Rastignit pentru
noi, eram obisnuiti, ca, pe aleea aceasta, sa mai facem céte-un popas,
sub arborii traditionali ai generozitatii laice §i ai umanitatii cu mii de
ramuri §i de frunze... Azi, toti acesti copaci sunt trasniti si calcinati!

Art3, literaturd, viziuni generoase, elanuri poetice, incantiri filoso-
fice si umanitare!... toate par azi rasturnate si strivite, in cosuletul cu
care Ofelia, nebund, se arata, ultima oard, in piesa lui Shakespeare!...

Intre gradinarul, vazut aseara in amurgul de sange, si nevinovata
Ofelia, te zbuciumi si-ti mugti miinile... Spre care sd apuci? Pe cine
si-1 declari cuminte si vrednic de urmat?...

S3 mai cauti, ca omul de pe razor, inteles, continuitate i tima-
duiri, sub uriasul giulgiu de tindari!... Sau s proclami, cu lucida ne-
bunie, ci triim ceasul tragic al Ofeliei!...

Gratioasi §i ideald zimislire a genialului poet a cérui pomenire
ne sfisie astiizi inima!... Daca n-ai fi fost tu §i mii de surori, cu tine,
am fi trait astdzi mai usor ceasul nenorocirilor!

Victimi suavi a unei lumi blestemate si arvunite iadului, Ofelia,
alegem, din revirsarea céntecilor si a vorbelor tale fara noimé, un
cuvant care ne sugruma de duiosie:

,J would give you some violets, but they withered alt whren my
father died...*!

,PRIVITI CAMPIILE, CA SUNT ALBE PENTRU SECERI§*

Este uimire §i este durere, pentru ochii nostri, tinuti cu ceasurile
prin subterane, s priveasci, dincolo de mizeria noastrd omeneasca,

! Ti-as fi dat citeva violete, dar s-au vestejit toate cand a murit tata...* (n.a.)
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faptura cea necuvantatoare... De-abia am putut s& prindem de veste —
printre spaimele si episoadele noastre de neotrogloditi — ca liliacul a
inflorit bogat anul acesta, ca trandafirii s-au perindat familii-familii
si cd lanurile de griu s-au facut albe-strilucitoare.

Intr-un ceas paradoxal de tihna, am trecut, pe linie lunga, printre
grinele gata de secere. Cunosc manuirea graului care se coace, de
cand m-am pomenit. Este si a rimas de-a pururi pentru mine inalt sar-
batoreasci si mangaietoare. Ziua din an, cind ma intalnesc cu spicele
cele noi, este 0 zi binecuvantata. Mi simt fard schimbare, copilul feri-
cit care prinde in brate tulpintele de aur si-si mangdie obrajii cu mus-

‘tacioarele jucduse si tipure. Noianul belsugului auriu se rasfrange in

inima mea in noian de visare si de incntare. Cand bate véntul si
holda se despica in valuri si valurile se inconvoaie si se ridica, dupa
nu stiu ce tact, poruncit de nevizute zeite cimpenesti, fiinta ora-
sanului tradator de glie se regdseste despovaratd si iertata. Aici este
adevirul! Aici este binecuvantarea si aici sunt portile cerului!

Si mergi, cu pasi cari bat In loc, §si mangai, printre spicele dese,
céte-o cicoare in care licareste albastrul zmalt de deasupra, cate-o
,iraista-ciobanului®, cite o funda rogie de mazarica, sau cite-o inima
pasionati, purpurie §i violetd, prizoniera in ghimpii scaietului...

Cit este cAmpia de darnica!... Sunt flori nenumdrate pentru al-
bine. Este paine destuld, pentru cel ce a simanat, §i vor fi ramasite
inevitabile, pentru pasirile cerului!

,,Cat de numeroase sunt lucrarile tale, Doamne! Toate cu intelep-
ciune le-ai zidit. Plin este pamantul de alcatuirile tale... Ele toate as-
teapti de la tine ca si le dai hrana la buna vreme. Tu le dai, ele culeg;
tu deschizi ména ta, ele se saturd de bunatati“ (Psalmul 104, 24-28).

Acesta este fericitul nostru sentiment primordial, fatd de aceasta
prea inteleapti zidire a Tatalui nostru carele este in ceruri. Cimpia
plini de belsug este o divini lectie de bunitate. Multumirea pe care
o simti in tot ce triieste sub cer mustra tristul tiu egoism de om, fu-
gar de sub pravila universalei gratitudini. Avem toti ce manca! Dum-

nezeu ne poart de grija tuturor! Ploaia, soarele §i piméantul negru ne

vor plamidi, in veac, aceastd dezmierdare a inimii $i aceasta sigu-
rantd a hranei noastre.

Atunci, cum am ajuns la aceasta perversitate, care ne extermina
astazi? De ce ne omoram, noi intre noi — pentru bogétii, pentru pa-
mént, pentru stipanire — cdnd Dumnezeu ne dovedeste zi de zi §i
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anotimp cu anotimp, ci nu ne lasi, ca e darnic, ca nu uita pe fiii sai
nerecunoscétori?

Prididit si alinat de privelistea acestor holde, ajungi sa-ti pui in-
trebari extravagante: Cei ce, cu mdini sdngerande, sfasie azi, de pe
sanul omenirii, valul ei de umanitate si de mila, au trait ei vreun ceas
din viata lor, fata in fatd cu holdele parguite, cu mécesii de printre
grane, cu fluturii de pe plai si cu harnicele albine?

Nume de autori mari, din neamul celor ce ne trimit moartea de
printre stele, poeti sarbitoriti, cititori si comentatori celebri ai Sfinte-
lor Scripturi izvorasc in amintirea noastra... Ce jalnica, ce ucigasd
contrazicere! Unde sunt acele comori de simtire §i de solidaritate
omeneasci, unde sunt marile lectii de nobleta sufleteascd, unde este
extazul biblic cari ne-au robit in anii nostri studiosi si ne-au facut sa
credem intr-o imparitie a idealismului, liber si liberal, stipanitor in
cugete inalt evoluate?

Si anul acesta, pare ca din mila pentru omul mai nenorocit ca tot-
deauna, Dumnezeu ne daruieste belsug in holde, ploi la vreme, si
aleanul florilor de cAmp, crescute printre spicele de aur...

Si trebuie sa presupunem — oricét ni se pare de inadmisibil - cé si
cei ce ne trimit de sus paragina si moartea, vad si ei pe undeva, au
vazut, vreodatd, valurile graului gata de secere, ,,rochita randunelii*
printre grau, pasérile cerului si trandafirii aurorii... Poate chiar ca
unii dintre ei au citit si au comentat divinele cuvinte: ,,Priviti campi-
ile, ca sunt albe pentru seceris“... (foan 4, 35).

Trebuie sa mai credem ci §i marii ingineri ai piramidei nenoroci-
rilor de azi au prins de veste c@ suntem in luna iulie, ca secerisul a
inceput §i ca in fata oceanului bunatatii lui Dumnezeu, ei...zidesc de
zor piramida tagaduitoare de Dumnezeu!...

Uita-vor acesti oameni, definitiv, induiosarea, mila si parerea de
rau? De aci-nainte, pentru ei, nu mai existd nici Sfdnta Scripturd,
nici legea lui Iisus Christos, nici cartea cea mare a Naturii, scrisi atat
de citet cu degetul lui Dumnezeu?

Suntem in miezul verii si am Inceput s cladim in stoguri painea da-
ruitd de Tatal Ceresc. Ar trebui si ne simtim cutremurati de spaiman-
titorul contrast dintre bunitatea cea vecinica §i nelegiuirea noastra.

Ca Israel, cel ce aduna, odinioard, mana din pustie, ar trebui sa
suspendam procesele si rautatea. Voi cei ce sunteti azi samandatori de
moarte, din vazduhul lui iulie, redeschideti Bibliile voastre!
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Suspendati si opriti ndvala voastra in fata holdelor lui Booz!La-
sati-ne si culegem si s treieram ce ne-a daruit Dumnezeu!

Citeva saptimani de abdicare la ur3, in fata cimpiilor, cari va do-
vedesc si vi reamintesc pe Dumnezeul vostru si al nostru, ar putea sa
fie un prilej bun si un inceput bun de a dezgropa, de sub ruinele
lumei, sdrmana congtiintd omeneasca!

MILOSTENIA VADUVEI

La sférsitul Sfintei Liturghii, va fi o slujbd de pomenire. Potrivit
traditiilor milenare i profundei invataturi crestine, cei ce, dupa apa-
rentd, s-au rupt dintre noi i au intrat in misterul mortii, urmeaza to-
tusi sa facd parte din Biserica Mantuitorului §i s@ preocupe neconte-
nit pe slujitorii Sf. Altar. Minunata convingere crestina urmeaza in
totul pilda si tnsufletirea Sf. Apostol Pavel, care vede in Invierea
Domnului chezisia si tipul invierii noastre obstesti.

Un ,,parastas* de om sarac este mai atingdtor decért o pomenire
decorati prea izbitor cu semnele avutiei pamantesti. Pe masa pri-
noaselor stau citeva ficlioare, bobul de griu, simbolul nemuririi —
atat de nefinteles astizi si de pogorat in vulgaritate — vin i flori. O
femeie smeriti, cu picioarele goale si vesteda ca o frunzi ce cade in
octombrie, este aceea care a pus la cale aceastd pomenire §i sta alatu-
rea de masa pregatita.

Cativa dintre cei ce au fost de fatd la Sfanta Liturghie mai in-
tarziazi in strinile lor. Este o fapti de cucernicie si de solidaritate cu
cei ce sunt pomeniti §i cu oranduitorii pomenirii si rdmai §i dupa
serviciul cel mare §i sa participi la parastas.

Rimai si eu in strana mea, In asteptarea slujbei, de-a pururi zgu-
duitoare, a raposatilor.

*

Stau in rind cu parintii-batrani §i mi se pare cd nu ma deosebesc
deloc de ei. Crestina care a ornduit parastasul — smerita, desculta si
vestedd — trece de la strand la strana. Intinde ména catre fiecare pa-
rinte cilugdr, 1i sirutd mana si-i lasa un ban, pentru sufletele celor
adormiti... A ajuns si in dreptul meu. Nu soviieste... E tot un célu-
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gir. batran, garbov, ostenit, si el si hainele de pe el... Vine, séruta
mana si lasa banul de pomenire...

Nu era sublimul episod evanghelic cu cei doi bani ai vaduvei, pusi
in visteria templului, dar era un diamant de roud, intr-un caliciu de
floare fard nume!... Fapta acestei sarmane femei necunoscute addoga
ceasurilor mele petrecute in biserica o nota de nebiruitd emotiune.

Eram scormonit pana la lacrimi ca impértitoarea de milostenii nu
m-a trecut cu dirnicia ei, ci m-a pus in rind cinstit cu cinstitii parinti
din jurul meu §i m-a socotit §i pe mine vrednic de mila ei si vrednic
sd ma rog Méntuitorului pentru raposatii ei.

Nu este oare astdzi ceasul cand toate popoarele lumei se zbat de
moarte ca sa-§i regiseascd tihna, o noud intelegere a vietii §i 0 noua
impirteald a bunurilor pamaéntesti? Jalnica si desartd stradanie! Cu
oceanul durerilor de azi nu facem decit sé ispasim pacatul infricosat
cd am aruncat la spate credinta in dumnezeirea lui Iisus Christos si
oranduiala dintre noi, cea conforma cu principiile Sfintei Evanghelii.

Nu suntem toti fiii aceluiagi Tata Ceresc?

Nu suntem toti frati intre noi? Nu suntem toti, prin Jertfa de pe
cruce, solidari in durere omeneasca, in mild si in pace?

Ce dascil, din lumea aceasta, poate sa ne invete mai temeinic
eglitatea i umanitatea, daca nu dumnezeiescul Dulgher din Nazaret?

Alergim, bezmetici, dupa comori cari au fost daruite omenirii,
acum doud mii de ani, uitdnd cu totul sau ignorand ca ele sunt, aci,
in preajma noastra. Ce vor gasi, pentru fericirea noastrd, febrilii i
tragicii protagonisti ai dramei de astizi mai mult decit ne-a adus
Mantuitorul? Nu peste multa vreme, pretinsii intelepti independenti
vor intelege incd o datd cd omenirea amégita a repetat strddania de-
ment de a recldadi Turnul Babei.

... Fiindca nu vrem sa intelegem primul element din catehismul cres-
tin, adicd din Revelatia Sfintelor Scripturi. Nu vrem sa jertfim mandria
noastra. Nu vrem s-o jertfim pe nici un tirm, nici sufletesc, nici pa-
mantesc. Mantuitorul deschide imparatia Sa de har si de indurare celor
sdraci, celor umili, celor prigoniti, celor iubitori de dreptate si mai pre-
sus de orice celor ce se tigaduiesc pe sine si se lasé cu totul in paza Pro-
niei Divine. Dumnezeu este Tatil nostru; nu ne lasa si nu ne uitd. Dar
trebuie si-i dim in schimb toati credinta §i toatd inima noastra!

Fireste, prima si fericita consecinta a acestor biruinte sufletesti este
sentimentul fraternitatii dintre noi. Suntem toti egali si aliniati ca intr-o
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linie de strini monahale. Ce negraita multumire s vrei si sa cauti sdte
integrezi in aceste fericite militii ale Crucii si ale renuntarii crestine!

,Datori suntem noi cei tari sa purtam slabiciunile celor fara pu-
tere si sa nu ciutdm placerea noastra. Fiecare dintre noi sé fie aproa-
pelui pe plac, la ce este bine, pentru zidirea lui...

Dumnezeul rabdarii si al mangaierii si va déruiasca voua, unul
fata cu altul, acelasi cuget dupa lisus Christos...* (Romani 15, 1-5)

Aceasta este conditia! Aceasta este cheia de bolta! Sa avem in
noi si unul fatd de altul acelasi cuget, dupa lisus Christos!

Bunurile dupi cari ne sfarimam dreptatea pe care 0 poftim, egali-
tatea care ne lipseste, fritia pe care am ucis-o... toate pornesc dela
aceasti inima blestemata.

lar blestemul ei si povara ei nu pot fi biruite i risipite decét de
Tisus Christos si prin credinta in dumnezeirea lui.

Numai El poate sa rapuna mandria noastra. Numai El poate s@
doboare pretentiile, egoismul si separatismele noastre.

Numai in fata lui cade la tarana individualismul nostru si ne cu-
cereste sentimentul imens si fericit ca toti laolaltd suntem rascumpa-
rati prin jertfa Lui i suntem oile pastoriei Lui.

F3

Timpul de fati este exceptional de prielnic s3 incepem sau sa re-
petam scoala noastra crestind. $i cu cat vom porni mai smerit, cu
atat ne va fi mai bine. Cei saraci cu duhul, cei milostivi, cei curati cu
inima... ne vor fi de-a pururi dascilii cei mai buni.

PROFESORUL ION STERIAN

A inchis ochii deunizi, la varsta de 65 de ani, in targul oltenesc al
copilariei. Era colegul meu de la Liceul ,Sf. Sava“ si incepusem
scoala noastra in anul 1890. Mi-era legat sufleteste printr-un lung
crimpei de viata, petrecutd impreund si printr-o prietenie deosebitd,
trecuta dintr-un veac in cel urmator.

Ton Sterian!... Este toatd adolescenta mea, rechemata §i adunata
in sirag, de prestigiul acestui nume, ca niste mitinii de chihlibar,
mobilizate in columni, cnd ai prins si ai ridicat una singura, dintre
boabele insirate...
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Erau citeva imprejuriri cari ne legasera impreund mai mult decét
intr-o camaraderie scolard oarecare. Mai intdi, eram améndoi elevi
interni, el bursier, eu solvent.

Internatul Liceului ,,Sf. Sava®“, la sfarsitul veacului trecut, era
vestit si de mare lauda, cu seriile lui de liceisti interni. Am incercat
de citeva ori si rechem batrina casa boiereascd — a Generalului
Florescu — unde am trdit cinci ani, am fost citva timp un elev exem-
plar si am descoperit in mine robia i pribegia visului etern... Dar
mai inainte de a incepe si citesc carti straine §i sa scriu, eram al doi-
lea din clasa mea, Ion Sterian fiind intdiul.

Aceasta apropiere de clasificare nagte uneori rivalitdti si raceala.
Intre Sterian si mine n-a fost asa ceva. 1l pretuiam si il iubeam, din-
colo de orice socoteli ambitioase. De altfel, Sterian era iubit de toti
colegii, precum era apreciat de toti profesorii. Era o naturi fericita, o
minte limpede si agera, o fire prietenoasa i vesela.

Erau unele materii, la cari Sterian, (cel ce invita lectiile din expli-
catia profesorului) era preparatorul nostru al tuturora. La muzica teo-
retica, la chimie, dar mai ales la matematica, Sterian era mica noastra
providentd didactica. Colegii lui interni il inconjuram in fiecare seard
si el, cu creta in mina, ne lamurea la tabla, intr-un chip uimitor de fa-
miliar si de evident, parutele sau realele greutiti ale lectiei de a doua
zi. Sterian fsi ducea povara sa de scolar, fara incordare, fara dureri si
fard sudori... Stia totdeauna mai bine decit noi si nu-1 vedeam tru-
dindu-se niciodati! Noi ceilalti, sirmanii, ne plimbam, incruntati, ore
intregi, cu cartea in mana, pe langa ziduri §i pe sub copaci.

Sterian, dacd nu-1 tAram la tabla sa ne explice, statea la pupitrul
lui §i petrecea ca un copil!...

A fost seful promotiei noastre, sapte ani de-a rdndul. Cand am tre-
cut in clasa cincea (in toamna anului 1894) ne-am intalnit cu un contin-
gent de colegi, nou venit de prin alte gcoli. In frunte acestui contingent,
era un scolar slibut, ca aratare trupeascd, dar deosebit de distins, foarte
vioi, foarte dragalas si ascunzand in el 0 ambitie imensa.

Era — cel ce era sa fie — Ioan Gh. Duca.

Sterian era consacrat seful promotiei noastre, precum deasupra
noastra erau consacrati, la fel: Ion Filiti, Spiridon Popescu, Con-
stantin Popescu si altii.

Se stabilesc situatii si traditii pe cari nu le mai poti clinti. Colegul
cel nou a rimas in tot cursul superior, premiant al doilea adica ceea
ce fusesem eu, in cursul inferior, cu exceptia clasei a patra.
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Prietenia mea cu Sterian s-a intins si s-a multiplicat ca un- vrej de
zorele. Am cunoscut familia lui si cu aceasta am Sporit pare-ca pro-
pria mea familie. Dou# vacante de vara le-am petrecut la-Corabia,
unde tatil amicului meu era directorul scoalei primare. :

Erau primele vacante pe cari le petreceam afara din judetul meu -

si era intdia oara cand imensitatea cenusie a Dunirii se destainuia
ochilor mei, cu vapoarele, cu malurile ei dinspre miazazi st cu

zavoaiele ei.
Parintii lui Sterian, fratn si surorile 1u1 mi-au ramas scumpx si apro:

piati ca niste rude adevérate. Viata ne-a despartit. Nicolae Sterian, Eu- .

genia, Vintila... sunt de multd vreme fntr-o lume mai buna, dar aminti-
rea lor mi-este fard de moarte... Dup anii de liceu, insusi Idn Sterian a
pornit calea lui proprie si legdturile noastre s-au rarit.

Ne raménea plicerea totdeauna vie a reintalnirilor neasteptate...
Precum era de previzut, Sterian s-a dedicat stiintelor exacte, a facut
matematicile si (pe atunci) Scoala Superioara de Poduri §i Sosele...
Mai tarziu i multd vreme, a fost profesor. Era chemarea lui sa in-
vete pe altii. Era darul lui s fie clar si mstmcnv peda0001c in tot ce
propunea elevilor sai.

Claritatea si pedagogia profesorului, aveau, la Sterian, o par aleld

nobila sufleteasci §i anume perfecta sa organizare morald. De cand -

]-am cunoscut, Sterian mi s-a aratat, fard schimbare, onest si rectilin.
Cu Sterian, stiai totdeauna in ce tara morala te gasesti §i orice. sur-
prizd sau tridare erau cu neputint. Prin contrast mi-aduc amirite de
capriciile, de.schimbdrile Jamentabile si de nefericitul climat sufle-
tesc, pe cari trebuia sa le indurdm in contact cu alti colegi ai nostri.

Nu pot si uit niciodata cd Sterian avea, intre noi coleou lui, 0
simpla dar robusta credinta religioasd. Cateodata, cand vreunul din

filosofii"“din clasele a sasea sau.a saptea binevoia si intdrzieze

printre noi §i se deschideau discutiile despre Dumnezeu, Sterian,
cantarit si rezervat in vorba, inchidea usa discutiei cu.aceste cuvinte

uimitoare la un adolescent: ,,Daca noi, cari credem in Dumnezeu si
in viata viitoare, suntem in greseald, nu vom avea nici o paguba §i
nici o durere... Dar ce veti face dv., tigaduitorii, daca Dumnezeu

exista si veti da ochi cu EI?7*.

Viata lui Ion Sterian a fost toatd plina de intelepciune si de
muncd. Cred cd precum, odinioara in liceu, era seful promotiunei,

prin intelegenta si prin invatatura lui, tot asa a ramas modelul nostru
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al tuturora, prin viata lui superior organizata si laborioasa. Intre cas-
nicii s, ca si intre elevii sdi, in treburile particulare ca si in treburile
oficiale cari 1i erau incredintate, Sterian era §i se dovedea practic §i
ager conducitor. Avea noroc pentru sine si aducea noroc §i celor-
lalti. Si sunt nestramutat incredintat ci acest scump coleg, pe care il
binecuvintau toti céti il cunosteau de-aproape, pastrase §i sporise co-
moara din copildrie: §tia cda Dumnezeu este cu el!

Pleaca dintre noi, tocmai azi, cadnd, mai mult decét oricénd, era
strict trebuincios scoalei noastre §i neamului roménesc.

Este singura vina pe care i-o gisesc, dupa 55 de ani de prietenie.

Printr-o potrivire care trebuie sa aiba talcul ei, cei doi competitori
la premiul inti cu cununa, din anul 1895, clasa V, dorm astézi cu
capitile alaturea: Ion G. Duca, la Ursani si Ion Sterian, la Horez.

Stiu de multa vreme ca Duca hotérase sa-i fie locul de odihna
aproape de cula lui de la Maldaresti. Banuiesc c Sterian isi alesese
cimitirul din Horez.

Ii fericesc pe améndoi!... Au avut parte de locul de odihna pe
care l-au ales!

CONSTANTIN GRAUR

Cateodata Tmprejurdrile vietii — §i ale mortii — se potrivesc ui-
mitor de armonios ca sa fie si sd ramaie In desavarsita consonanti cu
felul nostru intim de a fi. Plecarea lui Constantin Graur dintre noi a
fost pe nestiute, a fost discretd asa cum i-a fost toatd viata. Dar iatd
zile mai bune care ne ingaduiesc sd dam pe fata locul larg si rangul
eminent tinute de acest prieten, in amintirea noastra.

. Eracu cétiva ani mai tinar decit mine. Eram legati prieteneste de
multd vreme si ne spuneam unul altuia pe nume. Eu insd 1i ziceam:
nene Costache.

Aceasta insemna o nuanti de retinere si de condescendenta fata
de acest om, superior ca minte, placid si politicos ca atitudine, dar
constrangator de important... Intr-o zi, intru cabinetul lui de harnic si
cotidian muncitor. Ma intreab, jumdtate surdzitor, jumatate serios:

— Va si zica m-ai injurat in lege!... M-ai facut cu ou §i cu otet...

Foarte mirat si nestiind cum sa iau aceastd invinovitire, 1i ras-
pund cu candoare:
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— Cand te-am injurat, nene Costache?... Unde te-am injurat?...

— in articolul dla unde vorbesti de oameni grasi si-i mustruluiesti
si le dai ghionti in abdomen...

Cu adevirat, scrisesem un articol unde — in niste zile triste si
strimtorate — mustruluiam pe oamenii prea grasi. Si Constantin
Graur avea o impunitoare corpolent... Am fnceput sé rad.

— Stii ce, nene Costache? Adu-ti aminte de romanul lui Emile
Zola: Le ventre de Paris... Adu-ti aminte de cele doud categorii: Les
maigres si Les gras, dar adu-ti aminte si de cutare personaj, foarte
simpatic, care face exceptie... Nu este trecut nici intre slabi, nici in-
tre gragi. Asa si cu tine. Tu nu esti vizat in articolul meu.

Ziboveam cu placere, cateva minute, in cabinetul lui Constantin
Graur. Avea, fati cu mine, un chip sufletesc, care ma facea sa ma gén-
desc la Garabet Ibriileanu. Si unul si altul ma priveau cu deosebit inte-
res, poate mai mult decit cu interes, dar cu convingerea ca au in fata lor
un specimen deconcertant. Castigul era, ins3, al meu. Din ochii lor inte-
ligenti i mari, sorbeam mirata lor simpatie, si tot ceea ce nu voiau
sa-mi spuni, adici acele taine — de diplomatie, de critica sau de filosofie
— socotite ca improprii pentru cunostinta unui poet evanghelist.

— Nene Costache... stau 1anga tine si ma odihnesc. Imi face pla-
cere si simt cd, in capul tau, functioneaza o masinarie subtila si su-
perioara.

Asa a fost vecinatatea noastrd sufleteasca citeva decenii. Ma
multumeam sa deschid ziarul, a doua zi, §i sa citesc, in proza atat de
clara, atat de bine legatd si de persuasiva a lui Constantin Graur,
gandurile ocrotite sub fruntea-i alba si spatioasa.

Acest om serios, rezervat si rece, a fost unul dintre cei mai stator-
nici prieteni ai literaturii mele. Rechemarea mea este mai mult un
popas inaintea unei evidente atingatoare, decét un chip zugravit dupd
regulele echilibrului si ale compozitiei.

Activitatea lui Constantin Graur, insemnitatea covarsitoare pe
care a avut-o, atatia ani, in scrisul nostru cotidian, intelesul politic al
stridaniei lui, sunt tot attea capitole pe cari le las in seama biogra-
fului viitor. Eu unul voi retine — cu tot avantul prieteniei mele recu-
noscitoare — ci Constantin Graur a fost acela care totdeauna mi-a
deschis, ticut si devotat, coloanele ziarelor sale.

Este adevirat ca 1anga Graur erau ceilalti colaboratori si amicide
a ciror bundvointa imi voi aminti pururea cu drag. In fruntea lor re-
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gasesc pe d. Beno Brénisteanu — azi Nestorul ziarismului roménesc —
c.el ce, in anul 1896, a primit friteste bucatile mele de debut, si le-a
tiparit in Adevdrul ilustrat.

Dacé.ceea ce scriu de aproape cincizeci de ani incoace are si va
avea mai mult decét valoarea iluziunei contimporane, tin din toat
inima sa se stie cd sustindtorii mei au fost mai ales confratii mei evrei
iar falanga entuziastd, care m-a impus, a fost lumea cititoare evreiascﬁj

Am avut. nenorocul sd nu plac scriitorilor mai batréni, directorilor
de reviste §i criticilor conationali. Limba mea literara se parea — pe
atunci — prea cutezatoare. Misticismul meu biblic era de-a dreptul
ofepsétor, pentru atati si atati, cari nu deschiseserd Sfdnta Scripturd
niciodatd. Eram ,,strein la vorba si la port“...

. ,,Nt?nea Costache* n-a soviit nici un moment, m-a admis in intre-
gime si, pe santierul vast al Diminetei si Adevarului, mi-a ingaduit sa
desavarsesc bisericuta mea literara.

Il rechem cu drag, il rechem cu emotiune! Intelepciunea Iui, echili-
brul_lui in judecati, solemna lui prezidenta printre noi, azi in ceasurile
mari pe care le trdim, ne-ar fi fost negrait de scumpe si de folositoare!

F3

Uneori, cind un prieten se desparte de prieteni si este gata s in-
ceapd o lunga cilatorie, se aduni cu ei, la 0 agapa. Este agapa de adio.
Pe n.estiute, fara sd ne dim seama, asa s-a intdmplat cu Constantin
Graur si cu mine. Mai-nainte de lunga lui cilitorie, ne-am intalnit
(era si fie cea din urma oard) la o agapa friteasci.
_ Si1n atmosfera de voie buna si de inim slobod3, de la sfarsitul me-
sel, ne-am strans mainile ultima oar3, in aceastd lume pimanteasca.

A. DOMINIC

' A fost un om inchis in sine si trist fard de leac. Amintirea pe care
mi-a lé.sat-o este la fel cu un odor de mare pret, legat de o poveste
Afantasncé. Am stat aproape unul de altul i am fost prieteni, dar
intr-un chip strein amicitiilor comune.

Mz'f interesa §i omul §i poetul. Acum vreun sfert de veac, am citit,
cu crelpnul in ména, cartea lui de poeme Clopote peste adancuri si
am scris asupra-i citeva pagini de admirativa contemplatie.
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Desigur ca poezia lui Dominic — amari ca frunzele de aloes, dar
cu olmul suav al marelui talent — a trezit, la vreme, luarea-aminte,
aprecierile si discutiile presei literare. Eram pe atunci departe... in
tara Sfintelor Scripturisi, deci, absent dintre confrati. Dar Dominic a
izbutit sa-si creeze, lui §i poeziei lui, un regim de exceptie...

A tinut s3 ma cunoascd i sa-1 cunosc.

Intamplare sau clard intentiune, Dominic m-a invitat s petrec la
el cateva zile, undeva sub brazi si sub piscurile muntilor prahoveni.
Este o experienta pe care au facut-o si altii. Te intalnesti, de o mie de
ori, intr-o viata intreagi, cu cineva, care poate cé este un om intere-
sant si un prieten de isprava, dar cand, intr-o buni zi, trece dincolo,
peste misteriosul hotar, ramai nedomirit... Ce ti-a ramas de la acest
prieten?... Care este conturul lui moral? Ce-a rimas, sub stratul de
cenusi, din atétea file banale, arse in ceasul verificarii?

Cu totul altfel este cu acele prietenii cari au avut prilejul si norocul
unui popas de citeva zile, in mireata singuritate, poate la tarmul marii,
poate la poalele muntilor, sau poate intr-un schit pierdut in codri.

Am fost gizduit de Dominic céteva zile la poalele Bucegilor,
intr-o vila pustie si intr-o vreme cind sus pe munti stdruia inca her-
mina iernii.

Cred ci era locul unde Dominic a adunat, in ceasuri de singura-

tate si de nobild inspiratie, substanta pretioasd a poemului Piscuri:

,,0, stanca!

simtindu-ti vesnicia in care taci,

noi ne vedem atita de saraci,

cu dorurile noastre zbuciumate,

ci pizmuind a ta seninitate,

noi ne trudim spre tine, ne urcam,

cu pagii nogtri duri, s-o intindm;
indurerati stanci, tu ne vezi
batjocorind eternele-ti zipezi.
Atunci, in slava ta, adanc rénita,

tu gemi ca o regina pangarita

de-un sclav — i te intuneci si te zbati
sub greii nogtri pasi descétusati,

cici stii: pe drumul care-1 mergem noi
vor rasari doar pete de noroi.*

s

Am stat de vorba ceasuri lungi, inima 1anga inima... Ce ochi bi-
zari avea Dominic!... Ce galerii de ganduri si de taina ndluceau de-
parte in apele lor verzi, chihlimbarii!...

— Dominic, ai dreptate!... Muntii cu hermina lor, piméntul cu
vetrele lui istorice, poezia popoarelor cu pajistile ei de crini... sunt
pline de urmele noastre de noroi §i de singe!... Dominic, as-
cultd-mad... eu am gisit explicatia si leacul durerilor noastre eterne §i
ale intimei noastre putreziciuni...

Si i-am facut prietenului meu — posomorét i cenugiu — o lunga

- perindare a convingerilor mele §i a asteptérilor mele, unele cu sca-

denti in lumea aceasta, altele in veacul ce va si fie...
Dominic mi-a raspuns, suspinind:

,»Cu gandurile fara adapost

si-o inim3 ce singera de spini...

eu Te pandesc pe campuri inflorite

si nu stiu: esti in floare sau in vantul

ce vine vesnic tanar de departe,

sau poate cinti acum in mine céntul
din alta parte?

Si ruga mea raméane neprimita!...

Si, Doamne, Doamne, nu-mi auzi deloc

delirul de tacere infinitéd —

ce ti-o-Tnalt, ca limbile de foc

dintr-o biserica trasnita!*

— Dominic, sunt in preziua unei jertfe grele, pe care o aduc
Dumnezeului in care cred §i pe care l-am gasit, acum un sfert de
veac, intr-un loc ca si acesta, tot sub streagina codrilor de brad...
Aceasti jertfd vreau si fie, Intre noi améndoi, spor de dovada si de

* incredintare...

Ne-am dat intalnire in catedrala metropolitani din Bucuresti, in
anul 1922, in ziua a opta din luna septembrie.

Dominic a fost exact!... A fost acolo i a fost martor la hirotonia mea.

Si pe urma ne-am cautat unul pe altul, timp de doudzeci de
ani!... Dar n-am mai ajuns sa ne Intalnim. Nu stiu ce opreliste cu tilc
ne-a dezlegat, ne-a risipit mereu pe cérdri cari fugeau una de alta.

Ci totusi mai exista inca una inevitabila si fara gres. Dominic a
apucat pe ea.

i1 voi ajunge din urma!



19 NOIEMBRIE 1919

in ziua aceasta a inchis ochii Alexandru Vlahutd. Au trecut de
atunci douizeci si cinci de ani, un sfert de veac! §i vom spune cu-
vantul de eterna uimire si de eternd naivitate: Pare ci a fost ieri...

In ceasul cind I-am petrecut la locul de odihna, din dealul voie-
vodului Serban, era in cer o inviluire jalnici de toamna §i pe pamént
siraguri lungi de frunze moarte... $i a trecut de atunci un sfert de
veac... Dar ce este un sfert de veac!... ,,O mie de ani, inaintea ochilor
Tai, sunt ca ziua de ieri care a trecut §i ca o straja de noapte. Tu i
faci si curga neincetat: ei sunt ca un somn de dimineat, ei sunt ca
iarba care trece...” (Psalmul 90, 4-5).

~ Un sfert de veac, o clipi din vesnicie, dar un noian de inimi
zbuciumate, de torente de viati si de goana nebuneasca dupad mi-
lioane de himere!...

L-am asezat pe inteleptul Alexandru Vlahuti si doarma in necro-
pola tixitd de morminte, de pe drumul Giurgiului... Nici azi nu m-am
impicat cu acest loc de odihnd, hotarat bunului nostru Cuconu
Alecu... Am scris (nu mai stiu cati ani sunt de atunci): ar fi trebuit sa
ingropam pe Alexandru Vlahuta sub streasina bisericii lui ctitoricesti
de la Dragosloveni...

Acest mare iubitor al mosiei roménesti nu-§i doarme somnul cel
de lungi vreme intre dealurile cu podgorii si intre ciresii cari se pre-
fac primivara, in caiere de purpura... Autorul Romdniei pitoresti era
vrednic de mai mult spatiu §i de mai multa frumusete inconjuratoare,
pentru pasii amintirii §i ai pelerinajelor noastre.

Citeva rude, citiva prieteni au pornit, deunizi, spre mormantul lui
Vlahuti si l-au Tmpodobit cu un vraf de crizanteme. O cruce mare de
. piatr3, cu stilul si cu Iinfatigarea crucilor de pe marginea drumurilor
romanesti, poartd numele §i leatul savrsirii lui Alexandru Vlahuta. Si
crucea, in partea ei de jos (si ceva din grilajul de fler) stau Tmbrétisate
in vrejul intortocheat al unei plante din neamul clematitelor — vara in-
cdrcatd cu spuza de floricele §i toamna cu niste ciucurei, ca de 1ana...
A fost si un stejar la capataiul poetului §i a crescut mare si ar fi fost o
podoaba simbolica pentru mormdnt, dar un vecin de odihna al lui
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Bietul Cuconu Alecu!... Asemenea procese §i epuizari a suferit el
destule, pe cind triia printre noi. S-ar fi cuvenit, insi, ca méicar
acum si-1 lasam in pace si sa ingdduim umbra i aleanul stejarului la
mormantul lui!

,»0, ce picat, batran stejar,
Ca nu stii sa citesti!
De cite ori as fi voit
Sa-ti scriu din Bucuresti!*

Am ramas pe banci, langd volutele clematitei §i am privit, o
clipa, departe-departe, in zarea anilor cari se tot duc §i ne pustiesc
inima... Am revizut pe Alexandru Vlahuta, fermecatorul adoles-
centei noastre, pe directorul revistei Vieata, pe tdlmaciul si adorato-
rul picturii lui Grigorescu, pe prietenul si sfatuitorul tuturor scriito-
rilor din generatia mea... Am vizut pe Alexandru Vlahuta, cunoscé-
torul méandstirilor noastre i redesteptatorul adormitei noastre intele-
geri pentru frumusetile si vechea slava a monahismului roménesc...

Dar mi-am adus aminte de Alexandru Vlahuta, profetul, de acum
saizeci de ani, al unor zile pe cari el le vedea zamislindu-se, in viitor,
din adancul nedreptatilor contemporane... Mi-am adus aminte de pri-
etenul obijduitilor §i de indemnatorul entuziast:

,,0, ména, lopdtare, mana!...
Cici, miini, va fi senin pe mare!...
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... Fie profetia ta: sortitd la ceasul Tmplinirii!

UNIVERSALISMUL CRESTIN SI
CONTRAZICERILE RASIALE

Cu durere, ne aducem aminte de contraziceri i de manifestéri cari
au trecut departe, foarte departe de o atitudine numai teoretic protiv-
nicd dragostei crestine si universalismului crestin §i anume tocmai la
unii cari bateau pragurile bisericilor, cereau §i executau servicii spec-
taculoase §i se pretindeau cei mai autentici fii ai Bisericii.

Impresionat de aceasta raticire a multor constiinte cel putin ver-
bal daruite lui Christos, unul dintre colegii mei teologi, profesorul
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Nicolae Neaga, de la Academia Teologicé de la Sibiu, si-adat o lau-
dabil3 osteneali ca si dovedeasci celor rataciti, ca a despérti Vechiul
Testament de Noul Testament este o aberatie.

in ultima sa lucrare: Christos in Vechiul Testament, d-sa dove-
deste, cu zecimi si zecimi de citate din Vechiul Testament ca ,,Noul
Testament este o prelungire a celui Vechi®.

Noul Testament, despartit de Vechiul Testament este inconcep-
tibil. Profesorul Nicolae Neaga isi incheie cartea precum urmeaza:

Textele din Vechiul Testament de cari ne-am ocupat ne dau toate
elementele necesare unei biografii a Méantuitorului (... Adica cunoscuta
idee cd viata Domnului a fost scrisi de vazatorii Vechiului Testament,
cu sute de ani mai inainte de venirea Domnului pe pamant).

,In conformitate cu aceste texte profetice, Christos se naste in
chip miraculos dintr-o fecioard, avand ca strimosi pe regii lui Israel
David si Solomon si fiind coborétor din marile personalitati reli-
gioase Avraam, Isaac si lacov. Locul nasterii sale, timpul nasterii,
patimele sale se descriu amanuntit, de asemenea: moartea, invierea
si indltarea sa...

El este Dumnezeu adevirat i om adevirat. Misiunea sa este uni-
versald, scopul misiunei sale este crearea unui om nou, drept, bun si
desivarsit... Vechiul Testament este pentru Noul ceea ce rddicina
este pentru o planti... Ambele Testamente formeaza Sfdnta Scripturd
a Bisericii. Fara Vechiul Testament n-ar exista Noul Testament.
Ne-ar lipsi Christos.*

Este o mangaiere si o despagubire, pentru noi, cd aceasta lucrare

Christos in Vechiul Testament este opera teologului romén dr. -

Nicolae Neaga si cd a aparut chiar anul acesta: 1944.
Acesta este adevarat: Fard Vechiul Testament n-ar exista Noul
Testament. Ne-ar lipsi Christos!
*

Teoriile lui Graf si Wellhausen, numele aldor David Friedrich
Strauss, Ferdinand Christian Baur, Ernest Renan, Kuenen, Alfred
Loisy... si ideile lor au ajuns si la noi, dar mai tarziu i pe ocolite...
Concluziile practice, insi, scoase din aceste teorii, au fost importate
cu accelerare...

Daci aceastd lume stiintificd occidentald, dupa indelungate fra-
mantari si discutii, a naufragiat si si-a pierdut credinta ei crestind, i se
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poate aplica, dar cu inteles invers. celebra apostrofd a procuratorului
Festus catre Pavel cel incircat de lanturi: ,,Pavele esti nebun! Inviti-
tura ta cea multa te duce la sminteala!* (Faptele Apostolilor, 26, 24).

Noi - fereste, Doamne! — nu putem sd zicem cé suferim de prea
multd invatatura... Si, totusi, si la noi s-au petrecut fapte vecine cu
nebunia!

Nebunia celor prea invétati din Occident se intalnea la noi cu o vigu-
roasi ignoranti crestind si scripturistica. Greu este a marturisi, dar noi
nu cunoastem Sf. Scripturd, nici a Vechiului, nici a Noului Testament!

Nu ne mai intrebadm cum si ce fel, dar aceasta e realitatea. Igno-
ranta noastrd biblicd dacd nu iartd poate cd lamureste cu tristetd
unele din faptele unui trecut apropiat si adanc regretabil.

Initierea in Sf. Scriptura, familiaritatea cu trecutul extraordinar al
poporului evreu, admiratia citre sfintii i eroii acestui trecut creeaza,
pentru cugetul cititorului onest, perspective largi si luminoase.

Un cititor zilnic al Psalmilor nemuritori se aduna pe sine laolalta
cu milioanele de suflete cucernice, din toatd lumea, cucernic indrep-
tate spre rasaritul lui Mesia! Cine intreaba adesea pe profetii Vechiului
Testament cagtiga raspunsuri §i ia atitudini cari il pun la adapost de
patimile, de ratacirile si de dusmaniile cotidiane. Cine consultd car-
tile lui Solomon, cine aprofundeazi pe Iov, cine citeste pe lisus
Ben-Sirah, acela nu poate sa rimana impermeabil fata de intelepciu-
nea si de nobletea acestor carti.

Vai, noi n-am ajuns pand acum sd dam Sfintei Scripturi nici ma-
car un ceas din ceasurile diminetii noastre!

Constatirile acestea le fac de vreo 30 de ani. Convingerea mea
neclintitd cd familiaritatea cu Sf. Scriptura va spori in chip fericit
crestinismul nostru roméanesc §i nobletea noastra nationald m-a im-
pins la munci si la sacrificii. Sunt multumit s gandesc cd, sub mana
multora dintre cititori, se afld Biblia la care am lucrat vreo 20 de ani.

Am voit, din toatd inima, cu aceastd noud traducere a Sfintei
Scripturi, si raspandesc in constiintele incd neldmurite dar de
buni-credinta ceva din lumina cerurilor biblice, ceva din mireasma
trandafirilor Ierihonului!

Cine iubeste Cantarea Céntdrilor nu mai poate sa ostracizeze pe
urmagii Sulamitei.

Cine aprofundeaza trecutul, durerile, tragedia milenard a lui Is-
rael, nu poate s3 mai sporeasca durerile si lacramile lui!
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Cine a stramutat, in inima sa, ceva din comorile sufletesti, cu cari
Dumnezeu a trimis in lume pe Moise, pe David, pe Solomon, pe
Isaia... nu poate si mai alunge pe Israel de la Cina din foigorul
Sionului, adica tocmai de la legitima §i suprema rasplata pe care i-0
dorim lui Israel!

CAND A IMPLINIT 60 DE ANI

Adevirat!... Arghezi a implinit 60 de ani!... Ce mult este §i ce
putin este din acea seara de iunie, cand, sub teii in floare de la Sosea,
am aflat ci Arghezi s-a ndscut in luna mai... Curioase sunt splendi-
dele boltiri ale trecutului! Cum te cheama, cum te farmeca §i cum te
disloaci pe tine insuti din ceea ce esti, din ceea ce-ai fost!... Desigur
cé seara de iunie, cAnd iesii cu Arghezi, din salonul lui Macedonski,
ca si ne plimbam la Sosea, era la fel cu toate celelalte, cand teii sunt
in floare si printre ei razbesc, de sus, stelele... Dar seara acéea mi-a
rdmas pretioasa §i inalterabila!...

Am legat cu Arghezi o prietenie rard. Cand carul vremei va trece
mai departe si nici Arghezi nici eu nu vom mai face umbra acestui
pimant, atunci vreun rascolitor de scrisori §i de memorii tdinuite va
scoate, poate, la iveald faptul de reciprocd si de extraordinard
inriurire, din cdrdrile vietii noastre... Am legat cu Arghezi o priete-
nie rezistentd §i nepasitoare, fata de toate vulgarititile, tristetile si
incercdrile unei vieti de intelectuali si de scriitori.

Ca s rimai prieten neclintit, cu un tovaras de literaturd, va inchi-
puiti cat de tare trebuie si fii §i s rimai, inaintea flecariilor si intri-
gilor cafenelei, inaintea separatismelor profesionale, §i mai ales ina-
intea succeselor si norocului vechiului tdu camarad!

Sunt 44 de ani (...de atunci au mai trecut vreo patru) de cand si
Arghezi si eu dim bune examene, in fata acestui dascél aspru §i necru-
tator care este Timpul... $i el si eu am avut parte, in viata, de stari, de
prefaceri, de povarniguri si de culmi, de cari n-au prea avut parte alfii,
din contingentul nostru. Ne-am gisit, uneori, in situatii ciudate si anta-
gonice. Ne gasim azi in tinuturi de cugetare aproape exclusive!

Cu toate acestea!... Rimanem, unul pentru altul, invizibil si defi-
nitiv legati prin acea vraji negriitd si nepieritoare, care incepu
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pentru noi intr-o seard de iunie §i se intdri, nu stiu unde, in taina ora-
colelor vietii, prin funii de matase, trecute de la el spre mine si de la
mine spre el...

Parerile si judecatile mele asupra bogatei si uimitoarei lui litera-
turi?... Sd va fac o mirturisire stranie.... Ceea ce cred eu despre lite-
ratura lui Arghezi (si ceea ce crede Arghezi despre litertura mea)
constituie un fel de... beau fixe, iremediabil, de cind ne-am citit,
unul altuia, primele noastre pagini fumeginde... Arghezi a fost,
pentru mine, el intreg, minunat, subjugator... de la poeziile pe cari
le-am auzit numai eu si de la visurile lui in proz3, uitate prin vraful
revistelor de acum 40 de ani...

O, crin scaldat in apa orgei!...

Tot ceea ce Arghezi a adunat, de atunci incoace, in cirtile lui -
furios iubite de unii, furios barfite de altii — insemneaz3, pentru
mine, ca la matematici: quod erat demonstrandum...

Toate le-am viazut §i le-am crezut, de atunci, ca intr-un fel de re-
velatie vrdjitoreasca din Faust!

Increderea absoluta pe care 0 avem in talentul si in puterile celui
cu care ne-am legat frate de cruce, pentru militdria, primejdiile si
victoriile imparatiei artei este aproape aceeasi pe care o avem in noi
ingine. Este cu neputintd s te faci judecatorul (ori daci vreti: criti-
cul) propriei tale literaturi... Este tot atit de greu sa te rostesti asupra
unei opere in care ai crezut, de la inceput, fara ezitari, fard conditii,
ca in Tnsési opera ta.

Dar trebuie sa fiu prevazétor §i sa iau inainte unor obiectiuni si
unor nemulfumiri pe cari vreau sa le socotesc de buni-credinta si
fara prefacatorie. Stau multi nedumeriti, ba chiar nemultumiti si in-
cruntati fnaintea seninei mele camaraderii cu Arghezi, cu Arghezi
splendidul operator al atitor cocoase si al atitor tumori, in anume la-
turd a betesugurilor noastre sociale §i bisericesti... Voi raspunde de-a
pururi: Savonarola este grozav de suparator si de dezolant, dar cine
va dovedi ca dreptatea lui era 0 minciuna?

Exista o Tnaltd curte de casatie a viitorului. Procesele prea
incurcate, pentru contimporani, sunt cérate, incet §i sigur, inaintea
judecitii viitorului. Vor fi atunci date pe fatd documente neasteptate,
vor invia, din sipete si din dulapuri, martori uimitori §i ceea ce opi-
nia contimporanilor a socotit drept cuvantul adevarului va fi refor-
mat, in multe cazuri.
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De altfel, procesul Arghezi e vast, multilateral cu numerosi avo-
cati, amici si protivnici, si cu sute de mii de martori, adica cititorii de
azi si de miine. E oare cu putinta sa rostesti undeva numele lui
Arghezi, in salon, in adundri, pe catedra, sau in tren... §i sa nu rasco-
lesti, imediat, sau admiratii pasionate sau dusmanii galdgioase?

Admiram, odinioari, in tinerete, alaturi de Arghezi, uraganul ce-
lebritatii lui Emile Zola... Un demon ne soptea, poate, la ureche, ca
si in literatura romaneasca vom iubi, Intr-o zi, cu frenezie §i vom ta-
gadui cu inversunare.

CASA DIN STRADA SEMICERC

Este casa unde am mas intia oard, cAnd am sosit in Bucuresti si
unde am triit, cu toti ai mei, intre anii 1895 si 1900... Era o bojdeuca
veche, poate cea mai veche de pe stradi, crescuta in preajma Biseri-
cii Sfintii Voievozi si — daci legenda nu-si amesteca amintirile — ca-
suta unde obladuise paraclisierul Tunsu, de haiduceascé amintire. Se
spunea ci undeva, sub talpile ei, trebuie sa fie ingropata o comoara.

Ar fi fost vremea si iasi la iveald... Bojdeuca nu mai este. Pina
cand si piara a schimbat cativa stipéni. Vatra casei i curtea de alté-
data sunt azi teren adiacent scoalei comunale de langéd Biserica
Sfintii Voievozi.

In romanul-fresca La rdspdntie de veacuri, am cautat s3 smulg
vitdrii ceva din fiinta bitraneasci a bojdeucii si ceva din puzderia zi-
lelor traite in ea. Aci, in ultimii ani de liceu i in primul an de facul-
tate, m-am luptat si impac — cu céte greutiti! — datoriile scolarului
constiincios cu nelinistea si imboldurile priméverii literare...

Eram cel mai mare din casa noastrd. Mama, ingaduitoare si fata-
listd, mai avea si nu stiu ce incredere nedefinitd ca feciorul ei cel
dintai, nu-i va face neamul de ocari. Imi lisa deplina libertate sa-mi
primesc colegii si prietenii in camera mea §i admitea vizitele lungi,
discutiile galagioase si veselia lor.

Este adevirat ci acesti prieteni erau de pe atunci ceea ce era sé se
dovedeasca mai tarziu. Citiva din ei au plecat in eterna célatorie: L.G.
Duca, prof. Charles Drouhet, actorul Alexandru Radovici, prof. LN.

Sterian, Mihail Pascanu, V. Demetrius, furtunosul Becescu-Silvan...
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Dintre cei cu cari impart i azi nesterse amintiri i privilegiile pri-
eteniei din tinerete sunt: Tudor Arghezi, N.D. Cocea, Iuliu Drago-
mirescu, Petrescu-Comnen, D. Caracostea, Alexandru Zamfirescu,
ziaristul Popescu-Dutu si multi altii care n-au uitat cisuta din str.
Semicerc...

intalnirile dintre noi, lecturile din casi (alcatuiam doar un mic ce-
naclu literar), plimbdrile la Sosea, serile petrecute la teatru... s-au
terminat o dat cu liceul...

Dupa bacalaureat, prietenii s-au risipit.

Mi-e drag gandul cd Tudor Arghezi §i N.D. Cocea au pornit spre
zérile de literatura si de slava, cari 1i asteptau, ficand din cimairuta
mea martora entuziasmului de la saptesprezece ani si a primelor lor
ofrande literare.

Cocea s-a aratat printre noi aproape cel din urma. Era in toamna
anului 1896... Ne cunosteam de multd vreme... Fusesem colegi in
Internatul ,,Sf. Sava“, cu vreo cinci toamne mai Tnainte. Dar amicul
meu, revolutionar nédscut, nu se impéaca deloc cu pravilele, cu studiile
si cu spiritul unei lumi scolare imbitrénite.... Ne-am reintalnit, peste
cinci ani, tot la Liceul ,,Sf. Sava“, de data aceasta colegi externi...

De cateva luni de zile, in presa literara facea senzatie proza
proaspiti si sigalnicd a cuiva care iscdlea Nelly si despre care ni-
meni nu stia s spuna precis daci este un debutant sau o debutanta.

Taina nu putea sé reziste prea mult curiozitatii si cercetarilor ti-
nerilor confrati. Cand am zérit pe Cocea intr-o zi in clasa noastrd —
venea cam rar — m-am apropiat de el cu ceva din aerul unui agent se-
cret. Nu ne mai vdzusem s§i nu mai vorbisem de cinci ani...

— Domnule Cocea: cartile pe fata!... Stim, fara putinta de contra-
zicere, ca Nelly esti d-ta...

Desi de felul lui foarte indraznet, dupa cum a dovedit-o de atitea
ori, Cocea in clipa aceea, a avut un fior de sfiala...

— Da, este adevirat... Nelly este pseudonimul meu...

— Ce cred, d-le Cocea, prietenii d-tale despre bucitile pe cari le
publici?

— De, stiu eu... Cei ce mé iubesc cu adevarat, sunt incantati de ele.
Cei ce nu prea mé mistuiesc, le defaima, dar asa, mai pe ascuns...

— Dar, d-ta, d-le Cocea, ce crezi despre literatura d-tale?

— Grea intrebare!... Chiar daca mi-ai dovedi ci n-am talent, tot nu
m-as lasa de scris...
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Si aici, surpriza cea mare!... il apuc Pe Cocea de méana si i-0
strang cu putere.

— Scrie, dragul meu!... Scrie mereu!... Totce ne-ai dat pand acum s
citim, mi-a sadit in inima convingerea ca esti un viitor mare talent!...

Si aga amicul meu N.D. Cocea, Veniaminul cenaclului liter.ar dip
strada Semicerc, a ajuns intaiul dintre noi, prin lirismul lui, prin pri-
mivara insolentd pe care o purta in fiinta lui, in obrajii lui, in stren-
gariile lui literare si civile, si, la urmi de tot: prin romanul pe care
era si-1 dea la iveala in vara anului 1898.

Ajunge o jumdtate de veac, ca sd putem privi inapoi cu ini.mé conci-
liants, spre extravagantele §i spre vitejiile tineretii noastre literare? .

Oricum ar fi, faptele sunt fapte si, cercetate intim, ele au in ele legi-
timitatea i apologia lor. fmi voi aduce aminte de-a pururi, cu farmecul
nestins al camaraderiei literare, ca juvenilul roman Poet-Poetd poarta
pe fruntea lui impudica o prefatd scrisa de mine.

DIN ALTE ZILE SI DE PRIN ALTE LOCURI

...Drept vorbind, sunt noud ostroave, patru mari §i cinci mici:
toate denumite: Insulele Principilor. Insula Prinkipo este cea mal
vastd dintre toate §i spre aceastd insuld pornim, de langa podul cel
nou, in aceastd dimineatd, fericita si albastra. v

Cele doui coaste, europeand si asiaticd, sunt legate, aproape din
ceas in ceas, prin aceste vaporage-tramvaie, cu largi coverte umbrite.
Ne asezam in banci, pe coverta cu aer de terasi, si privim minunea
in evolutie din jurul nostru.

Ocolim Sarai-Burnu, Aghia-Sofia, Moscheia lui Ahmed si tot ce
se mai aduna in acest varf de promontoriu si iesim la larg, in Marea
de Marmara. Pe fruntea Asiei, de care ne apropiem, vedem profilul
orasului Scutari, Haidar-Pasa, cu cazirmile, spitalul si gara lui, apoi
perdele negre de chiparosi, peste pogoane intregi de cimitire.

Trecem pe langd Wadichioi, pe 14nga palcuri de cdsute negre, cu
broboadi rosie de tigle, si ne oprim la schela ,Moda“. Pastram vi-
ziunea unor ferestre si unor balcoane, incadrate in flori, cum si linia
tarmului abrupt aparat de grilajuri albe si de radacinile infratite ale unor
copaci cari par de departe scorusi sau duzi.

170

In fundul golfului, case mari, instalatii de bai. chioscuri stau, ca o
bari colturoasa, intre cele doua imensititi albastre, a cerului §i a marii.

Tovarisii mei de calatorie si de excursiune sunt risipiti la prora,
la pupi, in saloanele de jos si pretutindeni, pe unde au putut sa-si
cuibareasci reveria, caietul de note sau ceasca de cafea. Ne simtim
liberi de obligatii, departe de ergastula ocupatiilor noastre impuse,
traind ceasuri exceptionale, §i o fericire vaga, risipitd ca marea si ca
lumina zilei, umple inimile noastre. Calatorii ceilalti ni se infati-
seazd, insa, in conditii normale.

Au cu ei copii, bagaje, au treburi pamantesti si sunt, probabil,
aproape nesimtitori la toata aceasta desfasurare de azur si de glorie

~ solard, peste crestele insulelor istorice spre cari calatorim. Cel mult,

sunt printre ei unii cari au plecat din Pera, din Galata sau din Fanar,
cu paturi, cu saltele si cu ustensile de buctérie, ca sa se instaleze,
pentru o lund sau doud, de bai, intr-una din aceste insule.

Nu putem spune decét aproximativ daca vecinii nostri sunt crestini
sau mahomedani. Pitorescul fes, de care se Indragostise atdt de greu
Pierre Loti, azi este prohibit si invizibil. Valul cadanelor este o amintire
nostalgici, iar toatd acea atmosfera de taind si de poezie din jurul femei-
lor otomane s-a subtiat tot atdt de mult, cat la Paris sau la Bucuresti.

Prima insula la care ne oprim este insula Proti. Imi pare mica, sprin-
tena si rosie ca o caprd. Ménastirile de altidatd, loc de surghiun pentru
atatia Tmpdrati detronati §i adusi aici cu ochii scosi, s-au naruit de mult.
Le-au mai rimas numele si temeliile, la umbra maracinilor...

Antigona — insula a doua — e mai mare, mai imbracata i acope-
ritd pe poale cu o bandi latd de chioscuri si de vile. Locuitorii ei sunt
greci cu stare. De acest ostrov se leaga numele, martiriul i izbanda
sfantului patriarh Metodie, cinstitorul si rizbunitorul icoanelor, po-
menit in Duminica Ortodoxiei.

Ajungem la Halki, a treia insula din cele patru mai mari. E bo-
gati in boschete de pini; are sus, pe dealuri paduroase, castele si in-
stitutii cu aer de palate si un orasel intreg, greco-turcesc, de case cu
incantitoare aparentd. Linga debarcader este scoala navala: scoala
moderni (clase, reflectoare, dormitoare, tarcuri pentru sport...) si un
pavilion aducator de melancolie, céci din el privea odinioara Padisa-
hul exercitiile si festivitatile acestei institutii. Foste manastiri si actu-

ale mandstiri sunt ascunse inlduntrul insulei. $i aici, ca §i in celelalte
insule, au fost deportati imparati §i imparatese, au fost jafuri, cru-
zimi, incendii, nebunie §i desertidciune omeneasca...
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Dar marea nu are nici o aducere aminte si nici o batranete! Prinkipo
creste, proaspit ca de azi, din adancul cutremurator si verde-albastru!
Tarmul e plin de case, imbratisate de palmi si de nararozi!

Coboram in acest ostrov fericit §i urcam la otelul ,,Calipso®, unde
ne asteapta pranzul, pregitit anume pentru noi.

Mancadm, vorbim, glumim, recapitulim intdmplérile expeditiei
noastre, infratim amintirile si gAndurile noastre cu rodii §i cu l1amai
si turnam, pe fruntea acestei ore de popas si de uitare, o sticld cu vin
de Prinkipo. )

Sub coasta apuseani a insulei este 0 mica instalatie de bai. Pana
acolo e drum de aproape un ceas. Drumul adica e de 3-4 kilometri §i

merge serpuind printre nervurile insulei si printre zecimi de vile si

de chioscuri, inecate in flori §i in chiparosi.

Pornim ‘intr-acolo... Mijloacele de locomotiune — afard de cel
strabun si cel mai sigur — nu lipsesc... Asteapta afara, 1anga otel, ma-
garusi cu saua pe ei, trasuri mici si trasuri mai mari, cu doi cai. Fa-
cem fiecare cum ne zice inima §i cum ne ajuti puterile.

Cei mai folositi sunt cei ce pornesc pe jos. La fiecare vil, la fie-
care grilaj, la fiecare zid spintecat de metereze, ni se revarsa ochi-
lor si sufletului: trandafirii, cameliile, palmierii, cortinele de glicina,
smochinii si migdalii. :

Biile pe cari le cautim se ascund sub niste inaltimi priporoase si
tnvesmantate in paduri de pin. E plina de mireasma pinului toata at-
mosfera acestei insule. Rascolim dumbravile de pini, ispitim cérérile
cari ne insald de céteva ori §i iesim deasupra sanului scaldat de
soare, unde se cuibireste minuscula instalatie. .

Sub soarele care incepe si incline, golful striluceste si arde. In
cuptoarele sapate de valuri, crestele de safir fluid se prabugesc si se
sting. Micul ostrov Niandros ridica, in imensitatea trandafirie, un
profil de piramida poticnita.

PLANURI GENEROASE

Un prieten de mare cinste si venerat invatitor din Israel are, de
multd vreme, un plan pe care-1 expune si-1 predica cu insufletire. A
cercetat §i cerceteazi pe cipeteniile religioase din Bucuresti §i nazu-
ieste sa le convoace la un sfat restrins, pentru discutii si clarificare.

172

Ideile si tendinta d-lui Rabin sunt vrednice de la inceput de sim-
patica luare-aminte. Ce vrea domnia-sa? Vrea sa intruneasca pe teo-
logii si reprezentantii credintelor cunoscute la noi si sd-i apropie?
Vrea un fel de senat teologic, in aceste zile de universali intilnire in-
tre cei de aceeasi chemare si de aceeasi functiune sociala?

Gandul ar fi binevenit si la indeplinirea lui socotesc ca n-ar sta
nimeni impotriva. Ar fi un spectacol nou si edificator sa vedem adu-
nati, in acelasi amfiteatru, pe cei ce ne invata si ne pastoresc in nu-
mele Viului Dumnezeu. Ar fi cu adevérat un semn de vreme noua
daca sefii diverselor biserici existente ar putea, intr-o zi, s3 se ga-
seasci izolatd, la un fel de congres-miracol!

Fiindcé sunt si eu unul dintre cei pe cari d. Rabin i-a onorat cu
invitatiile si cu exhortérile d-sale, ma indeamna cugetul sa-i inchin
aceste randuri.

Dar orice ar vrea si intreprinda cineva, cuviincios i elementar
este sa stie ce vrea §i pe ce cale sa apuce. Suntem la inceputul con-
vorbirilor si al demersurilor. Din cite am auzit pana acum, d. Rabin
pare-se ca aspira la o grandioasi utopie.

Nu pot sé-1 onorez mai evident decit aratandu-i, din capul lo-
cului, tot ceea ce gandesc. D. Rabin (daci priceperea mea nu m-a
tradat) vrea s ne propuna unificarea religioasa. Domnia-sa cauti s
ne convinga cé a venit ceasul ca toti citi credem in Dumnezeu — ori-
cum ne cheama si ori pe unde ne gasim — sa aducem la acelasi nu-
mitor respectivele noastre teologii.

- Atata am inteles pand acum. D. Rabin va binevoi si se lamureasca
mai de aproape. Stéruintele, caldura §i toatd simpatica d-sale aparitie
ma impresioneaza §i ma obligd sé-i fac urmatoarea frateasca declaratie:

11 aprob fara rezervi, daci se gandeste si lucreaza la un fel de
apropiere §i cunoastere reciproca a sefilor nostri religiosi, sefi ofici-
ali sau numai virtuali. Dar nu izbutesc s masor uriasa sa idee, ca toti
cu toti sa ajungem la aceeasi dogmatica si la acelasi catehism.

Asa ceva se numeste sincretism religios. Asemenea incercari au
fost facute odinioard, in lumea pagéana, cand vechile credinte reli-
gioase cédzusera in discredit si Tnsisi preotii lor erau obositi de ele si
nu le mai aveau la inima.

Cum este cu putinti, daca esti un zelos slujitor al credintii parin-
tilor tdi, sa primesti sporirea, ciuntirea sau schimbarea la fatd a dog-
maticii tale?
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Se prea poate ca eu sa nu fi inteles bine ideile si propunerile d-lui
Rabin. Dar... a quelque chose malheur est bon.

Doresc cu putere sa fim frateste intelesi si sa ne crutam, unul al-
tuia, timpul §i generoasa risipa a inimii.

Daci e vorba s3 ne cunoagtem §i sd ne adundm, cu vreun scop
mai precis i folositor obstiilor noastre religioase, cred ci d. Rabin
va gasi, in cale-i, numai bunivointa si adeziune. _

Daci ar fi vorba, insd, de un proiect sincretist, acest proiect n-ar
putea si adune decét voturile celor ce — asemenea unor fructe prea
coapte — sunt gata sa cadd din pomul credintei strimosesti.

AL. MACEDONSKI

Excelsior...

Acesta este volumul de poezii al lui Alexandru Macedonski, care
mi-a ajuns, ntdi, la cunostinta. Amintirile de deunizi ale amicului
Nicolae Arges sunt exacte. Cartea lui Macedonski a fost, pentru
scolarul de liceu de acum o jumétate de veac, un eveniment. Dupa ce
am citit-o §i am recitit-o, am inceput s-0 impartagesc colegilor si pri-
etenilor, ca pe o descoperire personala.

Stiam c4 tr3ieste, printre noi, poetul Alexandru Macedonski, c.iar asu-
pra lui staruia un val de antipatie si de defaimare. Numele lui ridica pro-
teste. Cateva din versurile lui, din tinerete, erau recitate in deriziune. $i
mai presus de toate, opinia intelectualilor prigonea pe autorul rau inspit
rat al unei epigrame celebre, aruncate cao piatra, in ferestrele ospiciului
unde era inchis Eminescu. O mare greseald si crancen ispasita!...

Dar la saisprezece-saptesprezece ani, cét aveam noi pe atunci, gre-
selile noastre si ale semenilor nostri nu par niciodaté de neiertat. Poezia
lui Macedonski, cititd cu luare-aminte §i cantaritd cu buni-credinta,
destainuia calitdti, munca, ravna biruitoare si o lume sufleteasca noua.
Nu stiam pe atunci din ce continent cultural si poetic 1i sosesc lui
Macedonski modelele sale literare si teoriile justificative.

Ne era destul ci, intrebata de aproape, poezia lui Macedonski se
dovedea inspirati §i puternicé sa te incante si s3 te urmareasca. Ost
patul lui Pentaur, Noaptea de mai... nu erau apa de ploaie, de care ai
scapat dupi ce ai depus umbrela si mantaua.
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Atunci pentru ce era prigonit, defaimat si ridiculizat acest scriitor?

Am scris asupra poeziei lui Macedonski un articol juvenil — apa-
rut mai tarziu in ziarul Liga ortodoxd - si care mi-a adus pretuirea §i
prietenia maestrului...

La seratele literare ale poetului, am prins a cunoaste lumea scrii-
torilor, culisele literare, amiraciunile meseriei si ceva din procesul
complicat dintre Macedonski si majoritatea confratilor sai purtatori
de condei.

Este greu de spus cine avea dreptate. Nu era vorba de antagonism
literar. Teoriile, directivele, scoala literara... erau flamuri cari puteau
s ingele pe naivi. Oamenii se urau si se prigoneau, fiindca nu se pu-
teau intelege ca oameni. »

Am invitat, de atunci, cd un adversar, cdnd e un om de buna-cre-
dinta si cavaleresc, nu mai este primejdios. E mai buni adversitatea
unui om loial, decat societatea unei inimi tradatoare.

Dusminia dintre Macedonski si prigonitorii lui incepuse pentru
mine din vremuri... preistorice. In Revista noud a lui Hasdeu, a apa-
rut o schiti intitulatd Polydor si care, intr-un chip tendentios si bur-
lesc, cauta si infitiseze personalitatea si cazul Macedonski. Erau
certuri vechi; erau gelozii i rivalitati pe cari de curdnd adormitul
Victor Bilciurescu ar fi putut sé ni le explice.

Eu unul am fost, in 1897, martor la o intdmplare, azi de nimica
toatd, dar, in acele zile, foarte instructivd. La micul teatru ,,Polies
Hugo“, in dosul Bancii Nationale (acolo unde se prelungeste si se
dubleazi acum Institutul National) o trupa de actori debutanti repre-
zenta comedioara Jades a lui Macedonski.

in sala (desigur, nu din intdmplare) se afla, in primele staluri, un
grup de spectatori, suspect de vesel §i de entuziast. Am inteles ime-
diat. Erau, cum am zice astdzi, sabotori. Cu uimire §i cu durere, re-
cunosteam printre ei pe citiva maestri ai ziarismului si ai litera-
turii!... Confrati, cari veneau sa persifleze si sd pribuseascd piesa
unui confrate!

Stiteam si eu intr-un colt, cu inima stransa si amara. Din cinci in
cinci minute, falsii entuziagti izbucneau in aplauze i strigau asurzi-
tor: Autorul! Autorul! Autorul!

Macedonski si toatd familia lui erau sus, in loji. Aceasta a fost,
pentru mine, prima lectie serioasé asupra realitatilor §i asupra mora-
vurilor din lumea familiarilor Parnasului.
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S I

Ani de zile, am vazut, in presa noastra, nenumdrate bufonerii—in
versuri, in proza sau in desen — toate dedicate persoanei §i operei lui
Alexandru Macedonski.

Cu vremea, si Macedonski i prietenii lui au ajuns si socoteasci,
cu dreptate, cd aceastd inversunare a dugmanilor este un tribut deghi-
zat, platit celebritatii...

S-a intdmplat, ins3, cd dusmania a trecut dincolo de caricatura i de
stihurile satirice. O nenorocita de leaf3, pe care poetul o primea de la nu
stiu care minister, era taiata din buget, la fiecare inceput de an financiar.

Au venit zile cind Alexandru Macedonski si copiii lui n-au mai
avut in farfurie decit terci de mamaliga, in vreme ce, in jurul casei
lui, concetatenii nuli si abjecti, clientii burgheziei stapanitoare, se
rasfatau in caviar §i in sampanie.

Acum douizeci si cinci de ani, pe cdnd Macedonski era inci in
viatd, am scris asupra ,,cazului Macedonski“ prima mea apologie.

Am revenit de atunci de citeva ori, cu aceeasi inimi si cu aceeasi
convingere ci acestui primogenit al visului, societatea noastra capi-
talista i-a fost vitrega si prlgomtoarc.

Stim azi cé scriitorii §i, in genere, toti artigtii — oricari le -ar fi sci-
derile §i infirmititile — pot fi intelesi si tratati altfel decat ca si-
necuristi si mestesugari in biletele de plicinta.

SFATURI UNUI PRIETEN NEHOTARAT

Nu-mi place §i nu inteleg soviiala ta. Imi dau seama c un tempera-
ment de artist (aga cum esti) nu poate si priveasca viata cu ochii unui
om de afaceri. Dar ai dovedit pe cAmpul de lupta ci esti, la nevoie,
cutezator si fara frica. Atunci, de ce atitea cumpeneli si intirzieri?...

Afard de purtarea ta ostaseascd, vrednici de laudi, lumea nu cu-
noagste pind acum aspiratiile §i ambitiile tale de artist. Aici trebuie
multa rabdare si stiruinta...

Trebuie sé treaca ani i ani pana ce darul pe care eu cred ci il ai
sa se invedereze celorlalti ca nou i adevarat,

Voi, cei ce aveti nevoie de culori, de panza, de argili, de piatra...
trebuie si asteptati mai mult decét, de pilda, ceilalti care au nevoie
numai de un varf de creion si de o testea de hartie... Asa sunt lucru-
rile i n-ai cum ci le schimbi...
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Lasa-ma s cantaresc mai mult trecitoarea ta deprimare §i si ba-
nuiesc ca n-ai avut inca vreme sé intelegi lumea pe care ai gésit-o
acum la revenirea ta de pe front...

Amice, traim vremuri extraordinare.

Din ungherul unde batrénetea mea ma constrange sa raman, pri-
vesc si ma minunez. Le-am intrevazut, le-am dorit, le-am poftit
aceste vremuri!... Pe cand tu, soldatul de azi, invitai abecedarul, eu,
zgarietorul de hartie, visam: O lume noud... Cand nu voi mai fi prin-
tre voi, tinerii de azi, poate ca vreun iubitor de lucruri scrise altddata
va scoate la iveald bucitile mele: Ad virginem redeuntem, Exemplul
lui Lenin, la Mormadntul lui Frimu...

Din picate, pentru mine unul, epopeea zilelor de fatd soseste
cam tarziu. Cat de mult ag dori s3 am astédzi doudzeci de ani mai
putin decit am!

Dar tu esti in puterea varstei! Ce-ti lipseste s fii unul dintre lup-
tatorii si pilduitorii marilor conceptii democratice?

Nu esti tu copilul de odinioara, crescut prin striini, tinut de ne-
dreptatea sociala la periferia méngéierilor acestei vieti? N-ai inteles
tu, de atita vreme, cd lumea de pand ieri era prea mult: cu unii
muma §i cu altii ciuma?

N-ai Impdrtit tu, In reveriile tale amare §i razvritite, bunatatile
acestei vieti mai omeneste §i mai frateste?

Atunci, de ce stai la indoiala?

Nu mai este nevoie si te duci, cu sira spindrii incovoiata §i cu cd-
ciula la genunchi, la cutare sau la cutare idol politic.

Copile, cascé ochii si pricepe-ti vremea!

Azi orice munci este cinstitd si inaltitoare! Munca isi serbeazi
pretutindeni biruintele ei. Ai doud brate séndtoase. Pand cand vei

- ajunge sd ne construiesti panzele la care visezi, nu te sfii s ne dai

exemplul eroismului muncitoresc, savarsind o munca mai modesta,
dar tot atdt de sfanta.

Stii ca Emile Zola a fost baiat de pravalie in libraria Hachette?
Ti-aduci aminte de Maxim Gorki, care era ,,marmiton‘ pe un vapor?
Stii oare, ca marele Ruskin, dupé ce si-a impértit pe la spitale mi-
lioanele parintesti, matura strazile Londrei?...

Dezbraci-te definitiv de prejudecitile unei lumi muribunde!
Daci esti cu adeviarat omul exceptional care trebuie si fie totdeauna
artistul niscut, trebuie atunci si fii si generos, si iubitor de oameni,
si frate bun cu cei multi si doritori de pilde mari.
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Nu zibovi cu intrebirile si cu codelile! Suntem in drum spre fas-
cinatoare idealuri!

Toti nemultumiti, visatorii §i mesianistii de ieri suntem datori s
intimpinam sarbatoreste dreptatile sociale in mars de biruinta! Altfel,
nemultumirile noastre de pina ieri erau capricii. Altfel, visurile noas-
tre umanitare erau pretext de poezie. Altfel, mesianismul nostru era
un fel de ,,apa mortilor®... _

Scumpe amice, intelege ceasul pe care l-ai ajuns §i sumete-ti
ménecile!

INTERPRETUL CELOR MULTI

Ce-ai apucat, ce-ai crezut §i ce-ai admirat in tinerete te urmaregte
toatd viata, chiar dacd nu ti-a fost dat sa slujesti, neintrerupt siin va-
zul tuturor, idealul din anii entuziasmelor. )

Am deschis ochii in lumea ideilor si a literaturii pe vremea cand
Dobrogeanu-Gherea era mentorul tineretului generos din tara noastra.
Criticile lui — oricat de generale si de economice au fost judecate mai
tArziu — erau pentru noi, elevii de liceu de acum o jumdtate de veac,
lectiuni definitive. Criticile adversarului de peste drum, profesorul si
esteticianul Titu Maiorescu, nu puteau si biruiasci in duhul nostru
populara si calda autoritate a birtasului din gara Ploiesti.

Nu uit nici azi cu cAta incantare am citit, intr-un ceas furat trigo-
nometriei, studiul lui Gherea despre Cosbuc: Poetul faranimii.

Nu uit nici azi discutiile §i participarea noastra, in controversa pusa
pe picioare de Tony Bacalbasa: artd pentru artd sau artd tendentioasa?

fntr-o jumatate de veac, de atunci incoace, atitea pene competente,
atatia scriitori, superior informati si girati de celebrititi striine, au scris
si au adunat sumedenii de studii asupra acestui subiect!... Zadarnic! Eu
am ramas la cota 1895-1896, asadar cu cincizeci de ani in urmal...

Drept aceea, la fel cu unii mosnegi, incapatanati §i absurzi, care
poarta necontenit o palarie sau o jiletca, la moda in tineretea lor, tot
asa si eu revin, cand si cind, la expresii demodate: artd pentru artd,
artd cu tendinte...

Triim azi o vreme mai zbuciumati, mai dramaticé si mai méreata
decat ar fi putut s3 §i-o inchipuiasca cei mai mari romancieri-poeti,

178

din céti cunoastem... Dacd o mai fi pe undeva, pe paméant, vreun turn
de fildes, cu observatori ai epopeei mondiale de azi, acesti observa-
tori sunt de invidiat.

Dar putem si ne mai inchipuim, ori s mai agezdm undeva, in lu-
mea aceasta pdméanteascd, cugete inalte, minti superioare, cu totul
dezlegate si indiferente fata de tragedia celor cinci continente?

Sunt om §i nimic omenesc nu socotesc cd-mi este strdin... Sunt
artist, sunt poet, sunt mandatarul tainic al neamului meu si nimic din
toate cate il frimanta nu poate sa mé lase nepéasator!

E adevarat c3, mai intotdeauna, un artist este, dupa purtarea lui
printre noi, un copil zanatic, un furat de iele... Gringoire, Verlaine,
Eminescu... si altii ca ei ne apar, in imaginatie §i in aureola postuma,
drept cei mai caracteristici copii ai familiei.

Dar, in inima acestor ratécitori prin stele, valurile aspiratiilor, du-
rerilor §i controverselor contemporane se aduna vijelioase ca intr-o
bulboani! Cu voia sau fara voia lui, un mare artist este si un mare
cetdtean. Nu pentru ca l-am vedea imbulzindu-se in agora printre noi

ceilalti, rizbatatorii §i galagiosii. Nu pentru ca l-am gisi totdeauna
perorand si gesticuland, la raspantiile cetitii noastre... Dar pentru ca
freamatul obstei noastre trece prin simtirea lui ca printr-un sistem
de-a pururi, In inima lui, acel ecou prin care cochilia marind marturi-
seste prezenta zbuciumului marii.

Nu mai tiu minte detaliile episodului, nu mai tiu minte nici leatul
intdmplarii (cred cd era pe la sfarsitul veacului trecut), dar iata, Tmi
reapare o scend din Parlamentul italian, dacd nu cumva cel francez...

Printre reprezentantii natiunii era si un artist celebru. Camera dis-
cuta tumultuos o pricina de mare interes obstesc. Erau doua directii,
doui grupe, fatd in fata... Era o minoritate §i 0 majoritate... Minorita-
teaisi facea socoteala si credea ca poetul va fi de partea ei... Dar po-
etul parea cu gandul aiurea §i scria intr-un caiet...

in ultimul moment, ca totdeauna, votul trebuia s hotirasca...
Pailamentarii s-au despartit in .doud ca apele Marii Rosii. Un zid
imens reprezenta majoritatea, inima nationala si interesele adeva-
rate... Un pélc redus stétea in fata majoritatii.

Poetul fsi ridica servieta, iese din béancile minoritatii si trece
dincolo:

,Un poet este de-a pururi interpretul celor multi®.
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DOBROGEANU-GHEREA TRADUCATORUL PIESEI
-FURTUNA*

Am prins de veste despre numele si despre insemnitatea ope-
rei lui Gherea dintr-o carte de insemniri si de schite literare a lui
Alexandru Vlahuta intitulata Din goana vietii. Sunt de atunci peste
cincizeci de ani... Am cautat pe grabd si am gasit volumele de criticd,
inalt apreciate de poetul vestitei poezii: Dormi iubito, dormi in pace.

Lectura ideilor lui Constantin Dobrogeanu-Gherea se intovara-
seste in amintirea mea cu toata primavara formatiunii mele literare.

Studiile lui Gherea, conceptiile lui sociale, filosofia lui primara
despre lumea aceasta erau binevenite si se intdlneau armonios cu se-
tea noastri de libertate intelectuald, de viata nestanjenita si de expli-
catii elementare din zilele adolescentii...

Intre poziile lui Eminescu si criticul care cauta sé le incadreze in
sistemul siu de criticd economica sociald, gdseam, pe vremea aceea,
prilej i imbiere pentru lungile noastre vagabondari, pe tirmii visu-
rilor si ale ambitiilor tineretii... .

Gherea ne aducea o conceptie larga, care ne ajuta sd adundm i sa
ordondm invitatura si intrebarile adolescentului, cunostintele adu-
nate din cirti si de la profesori — de obicei prea specialisti §i unilate-
rali — cum §i incepitoarelor noatre nemultumiri sociale...

Un zvon de legendi si de martirologie revolutionara insotea nu-
mele i activitatea literard a acestui om... Eu unul vdzusem pe
Gherea, intr-o seard de discutii si de perindare oratorica, la tribuna
rosie din sala ,,Sotir". Intre amicii sii — Mortun, Jon Nidejde, Mille,
Tony Bacalbasa... — Gherea proemina, cu duhul sdu conciliant §i cu
infitisarea sa de autentic apostol...

Cand intre Titu Maiorescu si Dobrogeanu-Gherea incepu po-
lemica lor de idei — cea mai urbani polemici din trecutul nostru lite-
rar — noi, tinerimea, neintrati incd in Universitate, eram langé
Dobrogeanu-Gherea... $i langa Dobrogeamu-Gherea erau toti scriitorii
generosi ai epocii in frunte cu A. Vlahutd, Delavrancea, Caragiale,
O. Carp, Traian Demetrescu §i multi altii...

Revista Vieata, condusa de A. Vlahuta si dr. Ureche, scria — spre
entuziasmul nostru: ,,Polemica Maiorescu—Gherea s-a terminat cu
categorica biruintd a celui din urma. Unele sigeti, pe care, ici i
colo, i le mai arunci lui Gherea unii arcasi copilarosi, il fac pe ma-
rele nostru critic s3 zdmbeascai...*
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La lectiile de limba roméana, eminentul profesor; neuitatul Ion
Suchianu ne spunea satisfacut: ,,Epigonii lui Eminescu sunt totusi
prezidati, in zilele noastre, de Dobrogeanu-Gherea, care este un cri-
tic aproape european.*

Ceasuri de desfatare de care si azi mi-aduc aminte, mi-a procurat
studiul: Poetul tardanimii. Gherea punea in lumind, cu admiratie, in
cadrul conceptiilor sale sociale-revolutionare, uriasul talent al lui G.
Cosbuc...Cu cétiva ani Tnainte, Cosbuc casunase — cu unele din poe-
ziile lui, inspirate din poetii striini — o nedreapta si geloasa galdgie
de presd. Tony Bacalbasa, copilul rasfatat al presei noastre de pe
atunci, declarase cu suficientd: ,,Gherea n-a laudat si nu va lduda
niciodata pe acest poet artificial i intortocheat...

Si Gherea deschidea acum, cu brio, marelui poet al Ardealului,
portile consacrérii...

Dar mai era o imprejurare, care venea de minune s robeasca
simpatia i devotamentul nostru, citre criticul de idei clare si univer-
sal accesibile.

Ar fi fost destul si faima lui de revolutionar, fugit de sub lanturile
tiraniei, pe caile cele mai pline de peripetii... Stiam, 1nsa, precis acest
amanunt, rar si nou, pentru ideile si mediul nostru roméanesc, de la
1890-1893, ci adicd: marele scriitor §i critic, teoreticianul socialist
Dobrogeanu-Gherea isi castiga existenta lui si a familiei, ca birtag, in
gara Ploiesti!...

Ziceam noi: ,,Fireste, domnii adversari ai teoriilor lui, apératorii
societitii capitaliste, potrivnicii teoriilor generoase, isi cistigd viata
din seul natiunii — sunt mari dregatori §i ministri — pe cand bravul
Gherea isi scoate painea lui §i a copiilor supraveghind bucitéria res-
taurantului din gara Ploiesti!*

Si legenda venea si Intindea vrejuri inflorite, pe fata realitatii: Ti-
neri poeti cu buzunarele goale, sirmani gazetari democrati, concedi-
ati de la ziarele burgheze..., o vreme: Tony Bacalbasa, uneori
Caragiale, Delavrancea si destui tovardsi socialisti... — poposeau feri-
citi, 1anga primitorul Dobrogeanu-Gherea si la masa lui particular,
totdeauna plina de farfurii suplimentare...

Eu insumi am fost cndva martorul acestei realitati. Impreuna
cu ziaristul Ion Teodorescu — ziaristul maestru si intelectualul de
marca — am poposit, intr-o zi, in casa lui-Abraham, adica in casa lui
Dobrogeanu-Gherea...
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Dar, pani la aceasti situatie de prietenie §i de pretuire, a trebuit
sd trec prin probele anului 1910, anul in care amicul meu de tot-
deauna N.D. Cocea mi-a dat prilejul sa fac din revista lui Viata soci-
ala o tribuna literara aproape personala.

Gherea a prins de veste despre existenta mea citind in Viafa soci-
ald, numir cu numdir, seria de nuvele cu care am intrat in literatura
romdneasca.

Atit cit este iertat cuiva si vorbeasca despre sine si pe raspunde-
rea amintirilor amicului N.D. Cocea — care mi-a relatat faptul —
Gherea, dupi ce a citit nuvela mea De la noi, la Cladova, a venit la
Bucuresti ca si se informeze despre mine §i sd vazd cum arat la
fati... Mi-este scumpd aeeasta amintire!... Gherea, filosoful indepen-
dent si revolutionarul marxist, fusese migcat de povestea acelei iubiri
tragice, casunate de idealismul intransigent al unui servitor al tai-
nelor lui lisus Hristos!...

Acum cand privim piesa Furtuna lui Ostrovski, tradusa in roma-
neste de Dobrogeanu-Gherea, este momentul cel mai nimerit sa
completez gandurile mele i sd intrevad, in psihologia acestui mare
iubitor de oameni, nu stiu ce caldd comprehensiune §i ce concesi-
vitate pentru convingeri, pentru sentimente si pentru eroisme, care
nu intrau, in chip sever, in cadrul ideologiei lui.

Rizboiul de acum treizeci de ani a adus, ca noud tuturora, dezor-
dine §i pagubd si in viata lui Dobrogeanu-Gherea. Desi neincovoiat
sufleteste, apostolul si magistrul democratiei romanesti era, trupeste,
minat de suferinte vechi si noil...

L-am vizut, in ultimele lui zile, in sanatoriul unde era sa-si faca
ultimul popas.

Si l-am vizut pe urma, la clubul din strada Campineanu, pe es-
trada mortuari, imbricata in rosu. Sala intreaga, ferestrele si toate
usile fremitau de barizurile doliului rosu...”

Era o strilucita zi de mai si din strada Campineanu pana la cimi-
tirul Sf. Vineri, au petrecut, pe patriarhul alb §i incremenit, mii §i mii
de copii ai plebei proletare si ai intelectualitatii generoase...

De atunci incoace, astrii ideologiilor europene au descris curbe
antagonice si paradoxale... In micul nostru cosmos roménesc, am cu-
noscut si noi destule perturbiri si deziluzii... Conceptiile lui Dobro-
geanu-Gherea, sistemul lui de critica literara si influenta lui asupra
noastrd a tuturora, cu toate opozitiile, restrictiile si modificarile
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aduse de vreme (sau mai exact de pretentiile vremurilor) le gasim si
azi staruitoare si valide, in aceasta ora de retrospectiune.

Dobrogeanu-Gherea a fost protagonistul democratismului roma-
nesc, timp de aproape patruzeci de ani...

Intr-o impresionantd rechemare literard, pe care Dobrogeanu-
Gherea a tiparit-o intr-un almanah socialist, la sfarsitul veacului tre-
cut, Gherea evoci pe marele poet ucrainean Taras Sevcenko §i mor-
mantul lui, existent pe atunci pe 0 movila de pe malul unui mare flu-
viu ucrainean, poate fluviul Nipru...

Calatorii de pe fluviu, care trec in sus si in jos, pe langd mor-
mantul lui Sevcenko, se descopera...

Dobrogeanu-Gherea odihneste in cel mai modest mormént din ci-
mitirul Sf. Vineri.

Poate ca generatia cea noud, care purcede §i va purcede mai cate-
goric decdt noi din duhul lui Dobrogeanu-Gherea, va transforma,
intr-o zi, smeritul mormant de azi intr-un mausoleu — un mausoleu
care sd incunune recunostinta si admiratia tuturor constiintelor de-
mocratice!

iN SERVICIUL SEMENILOR TAI

E atat de greu sa cilatoresti, azi, cu trenul! De cate ori, in anii
cari au fost, am ridicat povara mea de drum §i am pornit spre tinte
departate!... Dar azi e prea tarziu... Conditiile sunt grele, célatorii
sunt multi ca niste trupe de asalt si bietele ciolane sunt bétrane.

Pani la Arad sunt aproape 700 de kilometri. Pornesti asta-seard, la
vecernie i ajungi méine, dupa-amiaza. As renunta bucuros la oste-
neala aceasta, la veghea de la noapte si la discutiile din jurul meu.

Discutiile izbucnesc mai inainte de plecarea trenului. Nu stiu
cum se face, ci pentru acelasi loc, pe bancd, se prezintd, uneori, cite
doi calatori, cu documente egal valabile, dar emise de autoritati di-
verse. Asa mi se intdmpla i mie. Sunt gata sa ma lipsesc de célatorie
si sa cobor din vagon. Dar amicul, care ma insoteste si care este un
fel de mandatar al municipiului Arad, intervine cu energie. Trebuie
s3 nu parisim pozitia! Suntem in serviciul semenilor nostri. Toata

183




lumea din Arad ne asteaptd, ca sa auza si sa invete cari sunt: Obdrsi-
ile biblice ale democratiei.

Primul incident a fost respins. Trenul porneste. Dar iati al doilea in-
cident. Vine controlul militar, care constaté ci dintre documentele de
drum mi lipseste: ordinul de serviciu. Trebuie s fie o autoritate care
sa fi poruncit §i sa fi creditat cilatoria mea! Ma duc la Arad, in intere-
sul celor ce mi vor asculta, in conferinta anuntati pe toate zidurile ora-
sului, dar aceasta e ceva prea platonic. Trebuie un ordin de serviciu!

Tanarul ofiter care face controlul are dreptate... Desi stie cine
sunt, desi este cu prisos de amabil, trebuie sd constate ca n-am toate
documentele exigibile... La urma, cazul fiind iremediabil, imi spune
concesiv:

— Vi rog, pe viitor, fiti mai atent. Cand ne vom intalni, in vreo
alta caldtorie, va rog sd aveti ordinul de serviciu...

Rispund cu aceeasi bunivointa:

— Domnule locotenent, pentru mine unul, probabil ca ne vom re-
intalni pe lumea cealaltd... Dar s-ar putea ca atunci eu si-i cer d-tale
ordinul de serviciu...

Trenul nostru e un rapid si viteza lui e corespunzitoare, dar im-
pedimente necunoscute il fac sa intdrzie in statii, dincolo de nor-
mal... Totusi, ceasurile trec... Crestele muntilor si viile pline de intu-
neric apar in ferestrele vagonului, cand sus, in ceruri, Intelesul zilei
nu s-a stins cu totul... Caldtorim in tovérasie deasa si confuza... Sunt
oameni de pretutindeni, mirati de pestrita lor tovirasie... Unii, mai
rezistenti, stau in picioare ore intregi, vorbesc sau fumeaza... Altii,
cari, in Bucuresti, au schimbat un tren cu altul, sau sunt mai slabi,
dorm cu capul in piept si citeodatd se prabusesc peste vecini...

E o tristd superioritate sd rimai treaz o noapte intreagi si sa filo-
sofezi cu indulgenta asupra sldbiciunilor §i marginirii noastre.

Ceasurile trec. Opacitatea noptii se subtiaza si, in sura zamislire a
zilei celei noi, recunoagtem orasul Medias... Si, mai tarziu, cind soa-
rele si-a regasit jiltul sdu de slavi, si, de la privelistea gandului, in-
toarcem ochii spre méandrele plaiuri transilvane, intelegem ci din ba-
zinul Oltului am trecut in bazinul Muresului...

Spune céntecul popular: Lung e drumul Clujului..., pot si adaug:
mai lung e al Aradului! Géri peste gari, unele cu nume cunoscute, altele,
pentru mine, inedite sau uitate... $i Muresul merge cu noi, domol si lat,
scilddnd satele, holdele, dumbravile §i departate piepturi deluroase...
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Mi duc si vorbesc, celorce mi asteapti, despre obarsiile demo-
cratiei, asa cum purced din Sfdnta Scripturd... E un subiect ele-
mentar, dar pentru ca lectura biblica nu face parte din deprinderile
lumei noastre cititoare, subiectul meu poate s fi cisunat nedumeriri.
Si totusi acesta e purul adevar.

Nu numai Noul Testament, unde dragostea de oameni si fritia
dintre ei sunt temelia predicii crestine, dar Vechiul Testament, din
solul lui aspru si vulcanic ridica in lume, 1-a recolta a florilor umani-
tare. Vechiul Testament insemneaza nobila arhiva a unui popor de
oameni liberi si cuprinde legile si spiritul unei solidarititi umane ex-
ceptionale. Toti fiii lui Israel sunt slujitorii unui ideal religios i so-
cial, care-i obligd la dreptate si la egalitate. Robia, in Israel, este tot
atat de odioasi ca §i inchinarea la idoli...

Dar lucrurile acestea le voi spune cetétenilor din Arad, in aceste
citeva zile, dintre rapidul care m-a adus si cel ce mé va reimbarca
pentru Bucuresti.

Ziua este in cumpéna de amiaza. Foc si aur mult vibreazi in vaz-
duh, deasupra ogoarelor aprig frimantate si deasupra serpuirilor le-
nese si grele ale Muresului. Oricat de departe e Aradul, trebuie sa se
arate, odati si odata...

Si iatd-1cd se arata... Lung, risipit cu multe anticipari suburbane.

Intrim in gard. Trenul se opreste. Surprizi pe care nu mi-o do-
ream!...D. primar al oragului, un venerabil preot, delegat al episcopului
eparhial, reprezentantii comunitatii evreiesti, profesori si elevi... au ie-
sit sa IntAimpine un mogneag préfuit si frint de oboseala...

Abaitut si smerit, ascult urarea lor: Mulfi ani trdiasca!...

La urma, raspund sovaitor:

— Sa triiti voi, dragi copii!... Da, uitati-va si voi si iertati-ma... La
florile pe cari mi le-a daruit d-ra Artemiza... si la urarea voastra sa
triiesc multi, multi ani... Ce sa ma fac!... rdspund cu un vifor de
barbi albd! Adicd, destul de contradictoriu!

EXAMENELE DE ALTADATA

Cu toate ci a trecut atita amar de vreme de la cea din urma zi de
examen, la Liceul ,,Sf. Sava®, amintirea incordarii sufletesti §i zbuciu-
mului care insotea acele verificri scolare mi-a rdmas vie, ca de ieri.
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in ziua de 31 mai era un fel de ,,incetarea focurilor*. Anul scolar se
ispravise. Cu un suspin de usurare, invaluiam cerul si pgmantul si in-
deosebi razoarele din gridini, in prima lor recolta de trandafiri. De la
31 mai si pani la 5 iunie, exclusiv, erau zile de pregétire generala. Obi-
ectele la cari trebuia si dim examen erau agezate in scara — de obicei
cu céte o zi intermediara de odihnd — de la 5 iunie pana pe la 22 iunie.

Cand privesc azi spre aceste departari ale timpului adolescentei,
imi pare c3 privesc in ziri de vitejie si de epopee.

Examenele de atunci, trecute cu strilucire, te ridicau erou in pro-
pria ta constiintd. Mi-a fost dat sa cunosc si slava biruintii, dar si me-
lancolia capituldrii i a renuntirii ,,pana la toamna"“.

Asa a fost in anul 1898, c4nd, dup3 povata eminentilor profesori
Buicliu si Marinescu a trebuit sa parasesc frontul de vara si sa riman
pentru examenele de toamna.

In anii 1896 si 1897, desi am pastrat traditia bunei scolaritati, am
trecut treptat, discret, in lagarul poeziei si al boemei...

Printr-o potrivire, pe care cred ca am denuntat-o si alta datd,
socotelile de sfarsit de an scolar coincid cu epoca subjugatoarelor
expansiuni vegetale. In iunie, infloresc si teii, si crinii §i, — in conti-
nuare, — trandafirii lui mai...

Pentru temperamentele prozaice, pentru copiii cu fire practica si
lucida, poate ci pregitirea examenelor, printre crinii infloriti, nu in-
semneazi nici o nenorocire. Cu totul altfel std lucrul pentru cei ce
au venit pe lumea aceasta, ducand cu ei, in carérile vietii, blestemul
lui Baudelaire.

Am scris undeva, intr-o carte putin cunoscuta generatiei de azi,
spovedind amintirile unui alter ego:

,Dar in zilele cand pregateam matematicile!... Era un chin care ma
ficea s blestem pe Omer, pe Fidias, pe Wagner si ziua in care m-am
nascut!... Toate ideile seducitoare, toate imaginile gratioase, toti de-
monii muzicali ai inspiratiei veneau §i se agezau pe bratele ecuatiilor,
pe braul fractiunilor, ca niste privighetori nebune, pe o leasd de mara-
cini! O zi, dou3, trei, Tnainte, cAnd fusesem liber, nu-mi venise in
minte nici un proiect, nici o ispita literara. Acum, cind ma chinuiam
sa pricep si eu 0 boaba din aceasta infricosata de algebra, ma simteam
smuls de inspiratie si ridicat la ceruri, pe aripile poeziei!“...

Tot acolo, eroul meu 1si spune mai departe necazurile lui, cari
erau si ale mele:
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,.Inghitind dureri necunoscute de colegii mei si luptand cu ispite
nebinuite de simplista lor alcatuire sufleteascd, am fost totdeauna
printre fruntasi. Dar as fi voit — mai ales in examene — s fiu gi eu ca
ei! Cum deplangeam, in taind, pacostea superiorititii mele! Ma ui-
tam la ei, cum erau absorbiti de invataturd; admiram fericita lor re-
ceptivitate si-i simteam goi ca niste urcioare, pe cari le umpli si le
golesti cu cea mai mare ugurinta“...

,,Céte impedimente i cate interdictii nu rasar in calea visatorului
trandav, cind e vorba sa se apuce de munca! Ce nu ti-ar trece prin
cap: iatd, acest stol de crini, de pe masa mea, mé desface din toate
articulatiile bunei mele porniri laborioase. Cum s@ mai citesti aceste
pagini aspre si didactice, cand acest cor de ingeri s-a instalat in casa
si intre cirtile mele!... Cit de draga mi-este aceastd floare! Ce gand
platoniaian, ce idee divina se ascunde in aceasta fapturd, atat de gra-
tioasd si de siderala?... Privesc minute intregi aceste gase petale de
argint, prinse si sigilate induntru cu emblemele fecunditétii nepriha-
nite. Cum si interpretdm acest omdt care picura smirnd §i sofran, in
inimile noastre? Cum si nu bem pana la fund visul angelic, care se
revarsi din aceste cupe fecioare?...

Dar in jurul examenelor de altadatd mai erau §i alte primejdii,
mult mai categorice decit aleanul florilor i ispita teilor de la Sosea.
Acum o jumitate de veac, era in lumea tinereasci, setoasa de artd si
de glorie, o traditie (mai degrab o superstitie), venitd la noi de prin
marile centre ale boemei pariziene.

Adolescentii cari se simteau sau se credeau atinsi de sigetile lui
Apollo (ca s3 nu mai vorbim de sigetile lui Cupidon) nu mai aveau
ribdare si termine scoala si dezertau, uneori, din fata bacalaureatului.

Aveam citeva cafenele literare, erau cdtiva maestri, prea bucu-
rosi s3-si sporeascd numarul ucenicilor, si revistele si ziarele erau os-
pitaliere pe atunci, ca §i astdzi... Ce-ti mai trebuie bacalaureatul?...
De ce si imbdtranesti, muncind pentru literatura?...

Erau pilde seducitoare ci adeviratul talent literar lasase premian-
tilor mediocri bacalaureatul si licenta...

Ispita era puternica. Nici Caragiale, nici Vlahuti, nici Cogbuc,
nici Macedonski... nu avuseser parte, in zilele lor, de gloria pal-
maresului.

Pentru aceea, prin anii 1893-1899, presa si literatura erau servite
de multi tineri, cari refuzasera sa supuna gatul lor pletos sub jugul
bacalaureatului.
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Becescu-Silvan, Podeanu, Russe-Admirescu, Dragomirescu-Ranu,
Aristide Cantilli, mi se pare chiar Alexandru Antemireanu... si cati
inci erau niste revoltati impotriva sclaviei scolare si, cel putin deo-
camdatd, n-aveau nici un fel de pareri de rau.

Totusi, exemplul lor nu m-a incovoiat.

Examenele de altidata, daci m-au gasit absent o daté ori de doud
ori, mi-au rimas memorabile i sacre.

PREMIUL , HELIADE RADULESCU“

Academia Roménd avea, acum 20 de ani, un premiu, pentru
literatura, cu numele: Premiul ,,Heliade Riadulescu®. Era atunci de
5000 de lei, suma respectabild, azi microscopica.

in anul 1915, se vedea prin librarii, ici si colo, o carte aparutd, la
Iasi, in editura revistei Viafa romdneascd si intitulata Bisericuta din
Rézoare. Cartea apiruse in ultimele zile ale anului 1914 si era me-
nita unui straniu destin, caci, pe de o parte, era sa fie premiatd, pe de
alta parte, era sa piard, pe jumatate, dupd vreun an, in incendiul care
a nimicit si redactia i tipografia Viefii romdnesti.

Desi aceastd revistd, condusa de Constantin Stere si de G.
Ibraileanu, ajunsese sa cucereasca un loc eminent in publicistica noas-
tra din acele zile, totusi pontifii literari din Bucuresti continuau s as-
pire mirosul de timéie al unei prioritati si al unei adoratii in stingere.

Bisericuta din Rdzoare cuprindea nuvele aparute, unele in revista
revolutionari Viafa sociald, altele in revista iesand. lar autorul ei nu
scrisese nici un rand de inchiniciune, pentru nici unul din magnatii
slovei romanesti. Si acum treizeci de ani, trdiau, la Universitate, la
Academie si in scaunele directoriale ale revistelor si ale ziarelor
bucurestene, barbati de vastd importanta literard si culturala.

Dar pustia asta de inimdnu ma lasase s scriu nici o schioapa de elo-
giu pentru nici una din aceste zeitati, inca petrecatoare pe pamaént. Cu
atat mai vartos si dimpotriva!... M ména inima spre narodnicul Con-
stantin Stere, spre alter amicus generis humani — §i spre toatd pleiada
vrednicilor de iubire scriitori democrati de la revista Viata romdneascd.

Cand se scurgeau ultimele zile lucratoare ale anului 1914 si cand
ghiseurile Academiei erau inca deschise pentru autorii i cartile
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tiparite peste an, m-am dus §i eu — impins de la spate — si am depus,
spre premiere, volumul Bisericuta din Razoare. Dupd aceea, am fa-
cut la fel ca gospodarul din parabola evanghelica.

,,Omul aruncd siméinta in pamant. El doarme i se scoald, e
noapte sie zi, i simanta incolteste si creste, el insusi nu stie cum...”.
(Marcu 4, 26-27).

La Academie, pe atunci, era o pravila neinfrantd si bine inteleasa:
ilustrul areopag nu premiaza decat cértile scrise cu ortografia Acade-
miei. Si cartea mea avea ortografia fonetica a Viefii romdnesti.
Atunci, pentru ce desarta mea incercare de a ispiti pe Nemuritori si
a-i pofti sa evadeze din decalogul lor?...

Totusi Academia mi-a dat un neuitat semn de bunavointa. A in-
chis ochii, intdia oara, asupra ortografiei mele neacademice. Am in-

“teles lucrurile mai térziu... In vremea aceea, era la Academie un om
care mi cunostea din anul 1894. Era profesorul meu de limba si lite-
ratura romana, din cursul superior de la Liceul ,,Sf. Sava®...Un om
ciudat, care judeca sever emanciparea si socialismul meu, dar care,
mai tirziu, si-a lasat inima robita de literatura mea, mécar cé nu era
scrisa cu ortografia Academiei.

A mai fost incd o imprejurare pe care, in ignoranta mea, o leg de
Premiul ,,Heliade Radulescu. Ma bucuram, din vremuri vechi, de
prietenia lui Alexandru Vlahuta. Intr-o zi, oprindu-ma la sihéstria lui
de la Dragosloveni, ma roagé sa-i fac, cind voi ajunge in Bucuresti,
un neinsemnat serviciu. Dar la acest serviciu, trebuia sa cer i parti-
ciparea falnicului Barbu Delavrancea.

Am alergat cu entuziasm, doar Delavrancea era una din maretele
statui ale templului literar din anii adolescentei!...

Il vedeam de aproape, intdia oard, §i era in primavara anului
1915, si eu depusesem o carte la Academie, pentru premiere, §i ma-
rele Barbu era un stdlp al Academiei!... Poate chiar mai mult decat
atit: fusese hotarat de venerabilul colegiu s fie referentul meu!...

La toate acestea nu ma gandeam in clipa audientei mele, cum nu
ma gandeam la constelatia Orionului!... M gdndeam poate la Sulta-
nica, la Parazitii, la Apus de soare, dar la cartea mea nici un gand!...

Intr-un moment, Delavrancea pare ca a voit sa ma cheme la reali-
tate (mi-am dat eu seama, mai tdrziu, dupa premiere) dar i-am scapat
din mén3, cu cea mai naiva nevinovitie!...

M-am desteptat, tocmai peste vreo doua luni, cdnd, aflandu-ma in
Dorohoi sau in Botosani, ca procuror bisericesc, am citit in ziare ca

189




.

Bisericuta din Razoare a fost premiata si cd autorul Sultanicai a fost
academicianul referent...
%

Acesta este singurul trandafir de buna amintire pe care-I cultiv —
de 30 de ani!...In cinstea colegiului nostru academic. Alte flori n-au
mai crescut si nici nu le astept. Totusi, am o dorint cu totul perife-
rica si privitoare la Biblioteca Academiei.

Mai am un singur dor! Vi-1 voi spune peste cateva zile...

LANGA DUNARE IN VACANTA

O stiam din povestile si din visurile copildriei. Tata ne cinta un
cintec cu Kira Kiralina. Si acolo era vorba de ,,Din si de Costandin
fratii Kirei, serpii Dundrii, hotii Brailei...* O stiam din destdinuirile
colegilor mei, copii din clasele primare cari fuseseré cu ,,alde taica®,
la scheld, la Turnu, sus in carul plin cu sacii de grau... O stiam din
zvonul incd neogoit al marilor fapte militare, petrecute pe tarmurile
Dunirii, in ajunul sosirii mele, in casa parinteasca.

O vizusem intdia oari, intr-o zi de iulie, din vaporasul de servi-
ciu dintre Turnu Migurele si Nicopol, in ceasul unei mici excursii,
dincolo pe tarmul inalt §i prapastios...

Dar, de data aceasta, veneam, — in vacanta anului 1896, — ca
sd mi odihnesc, langd Dundre, mai multe zile. Colegul meu Ioan
V. Sterian, adormit anul trecut, un frate sufletesc vecinic pomenit,
mi chema in familia lui, stabilitd, in zilele acelea, la Corabia......

Corabia, oragel si port la Dunare... Localitate modesta si covarsita
inimportantd de atétea si atitea orase §i porturi, de pe tarmul romanesc
al Dunirii... Da, insd Corabia aparea, inaintea mea, la 17 ani, cand
ochii investmanti lumea in valuri de mireasa si cind sufletul celui ursit
sa traiascd din miragii este infinit de proaspat i de receptiv.

Asa se face ci plantele exotice si florile din cutare gradina a unor
oameni bogati, din Corabia, nu s-au vestejit nici azi, in amintirea mea.

Asa se face cd maretele incovoieri ale Dundrii, ostroavele ei coplesite
de salcii i domolul ei potop de ape sure erau s reapara, peste ani de
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zile, in nuvela mea Gloria Constantini si in alte rechemari, cu Duna-
rea in zare... Asa se face ca spre Dunirea din anul 1896 erau sa cilato-
reascd, de atunci incoace, atatea paraie de vis si de literatura.

Aveam cu mine doua carti de cetit, doud romane total-antagonice
intre ele: Salammbé de Gustave Flaubert si Le Panthée de Josephin
Péladan... Aspra istorie si divagatia idealistd, realismul literar i poe-
zia sideralal...

Citre care din aceste doud imparatii abstracte inclina alegerea mea,
in anul acela?... Dacd amintirea mea nu-mi spune azi nimic precis, tre-
buie sd cred ca dupa citirea celor doud cérti rimasesem in cumpana.

Singurul inceput de raspuns plauzibil este o nuveletd pe care o
scriam atunci, acolo la tdrmul Dundrii. Este bucata literara, intitu-
lata: Pe terasa si aparutd in Adevarul ilustrat, din octombrie 1896.
Nuveleta e culeasd de pe 1angéa zidurile daramate ale romantismului
din veacul trecut.

Eroul, sfasiat de moartea iubitei, povesteste amicilor, la 0 mas3, ba-
nala §i dureroasa lui poveste. Nenorocirea I-a dislocat. A 13sat in urma
campia convingerilor plate, materialiste, i se apropie de hotarul ma-
rilor intrebdri metafizice... ag zice, prin urmare, ca brutalele splendori
din Salammbé scadeau si se inviluiau in valurile durerilor mistice...

Ciocanind, zi dupa zi, la nuveleta ‘mea, asteptam cu nerabdare
ziarele cari veneau din Bucuresti. Indraznisem si calc pragul ziarului
Adevarul si didusem directorului — Constantin Mille, ocrotitorul ti-
nerilor cu iluzii literare — o bucati pretentioasa si realista intitulata:
Psihofiziologie. Adevarul vestea regulat si din vreme sumarul Ade-
varului ilustrat. O luni intreagi, am asteptat zadarnic...

Indulgent, Constantin Mille judecase bucata mea vrednica de ti-
par si o ddduse zetarului ca s-0 aiba in vedere. Dar zetarul o gasea
prea lunga pentru Adevarul ilustrat i o tinea in carantind!... Azi, 1i
sunt adanc recunoscitor tovaragului zetar. Bucata Psihofiziologie nu
era vrednicd sa vada lumina tiparului.

Constantin Mille mi-a spus cu simplitate de ce n-a aparut aceasta
bucata care totusi ii placuse...

Am luat-o §i am lasat in locu-i nuveleta scrisa la Corabia, 1anga
Dunare...

N-am uitat i nu uit nuveleta Pe terasa, nu pentru firava ei insem-
nétate, ci pentru clipa si gestul care mi-au destainuit-o... Eram inain-
tea unei biserici §i un convoi funebru, cu cai albi si cu draperii albe
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pornise din fata sfantului locas... Cineva, de tot tinar, intrerupsese
cilitoria piménteasci si lasa caile pamantului pentru ale veciniciei.

Priveam de departe, cu palaria in ménd. $i, pe neasteptate, vad
langa mine pe amicul meu Ion Theo, coleg proaspat de uriase aspi-
ratii literare...

Simtisem din capul locului, eram ncredintat din ceasul cand ne
cunoscusem, ci acest adolescent va fi intr-o zi un titan al literaturii
roménesti...

In clipa aceea dominata de doliul cel alb, Ion Theo a scos din san
o petala vesteda,... si aritdnd spre convoiul care se depadrta:

— Ea mi-a dat-o, acum trei zile...

SURPRIZA A DOUA

Prietenii mei din Arad ma cheami la un festival literar, unde cartile
si stridania mea literard vor trece printre oglinzi de rechemare si de
elogiu. Ceasul va fi greu. Desi de felul meu nu sunt o natur3 batdioasa,
totusi ani de zile am fost ca Ismail din Biblie: ,,... ména tuturor va lovi
in el. Si va sta darz, n fata tuturor fratilor séi...“ (Facerea 16, 12).

Am stat singuratic si razvratit. Rare de tot au fost momentele
cand am putut s constat, cu mirare, c, in pustietatea mea, au ince-
put sa se infiripeze oaze de intelegere §i de simpatie.

fn fata unui auditor numeros si atent, cativa intelectuali din Arad
— profesori i profesoare — au proiectat, din diverse puncte de vedere,
lumina criticii §i a analizei asupra constructiilor mele literare. D-na
Suciu, d-nii Dogaru si Crigan, poate inci cineva... s-au nevoit, cu ne-
uitatd dragoste, s clarifice i sd valideze unele aspecte ale literaturii
mele. Pe urma, cativa scolari si cateva scoldrite au citit bucati, alese
dupi gustul lor, din cértile pe care le cunosteau. .

Mi-a venit rAndul s spun s§i eu ceva. Aveti dreptate. In mai tot
ce-am scris eu, de vreo jumitate de veac incoace, se constata preocupa-
reasi staruinta sa fiu de folos celor ce ma vor citi si sa mangai inima lor.

Mi-am format educatia literard §i mi-am precizat crezul meu ar-
tistic, la sfarsitul veacului trecut, pe de o parte, sub inrdurirea operei
lui Dobrogeanu-Gherea, pe de alta parte, sub farmecul demiurg al ma-
rilor scriitori sociali Tolstoi §i Zola... Puterea pe care o aveau asupra
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noastrd romanele fnvierea si L’Assommoir era la fel cu zacimintele de
lava dinlauntrul pamantului, in ceasurile de cutremur §i de eruptiune.

Conceptia lui Tolstoi despre artd m-a legitimat pe mine fata de
mine fnsumi si m-a sustinut in toatd activitatea mea de scriitor.

Se intreabi apostolul de la Iasnaia Poliana: Ce este arta? $i dupa
ce examineazi diferite conceptii vechi si noi asupra artei, Tolstoi d&
acest raspuns, vrednic s fie adoptat, servit §i predicat de toti artistii
adevirati: Arta este o functiune sociald.

Cand am dat, Intdia oard, peste aceasta definitie, am facut ca ne-
gustorul de margéritare din Sfdnta Evanghelie: ,,Afland un marga-
ritar de mult pret, s-a dus, a vandut toate céte avea si l-a cumpérat
(Matei 13, 45-46).

Asa am facut gi eu. Am uitat toate cite le citisem despre artd si
despre intelesul i menirea ei §i m-am oprit aici: Arta este o functi-
une sociala.

Neaparat, fata de atitea §i atitea teorii despre arta — nalte, preten-
tioase, sibilice, ermetice, siderale... teoria lui Tolstoi este casnici si
iubitoare de oameni.

Arta trebuie si ne serveascd. Arta trebuie sd ne facd mai buni.
Arta trebuie s sporeascd omenia §i dragostea dintre noi.

Arta aceea care imi da fermentatii spurcate sau absurde, care per-
verteste inima copilului §i sapa sanitatea lui sufleteasca §i trupeasca
trebuie denuntata si pusa la carantina. Intr-o societate de oameni cari
se simt legati prin dreptate, cinste si egalitate, arta nevropata §i pro-
vocatoare de nevroza trebuie prohibita.

Artistul este tainicul nostru mandatar. El este profetul si mijlocitorul
nostru, la altarul sacrelor idealuri. Poate el sa ne tradeze? Poate el sa
atenteze la igiena noastra sufleteasca? Putem noi admite ca tocmai el,

-cel menit si ne serveasca, inaintea Binelui, Frumosului i Adevarului,

tocmai el s& ne vanda libidinei, urii §i sluteniei?

Ce-ati zice daca, intr-o zi, edilii unui oras ar pofti pe cetitenii
orasului si vie si s3 cerceteze un parc nou, deschis in ziua aceea?

Ce-ati zice dacd acesti edili ar fi avut ideea sinistrd si sape, pe
nestiute, gropi de lup in aleele parcului si si le mascheze, cu perfi-
die? Publicul da navala in parcul ce se inaugureaza si se prabuseste
in gropile de lup!

Acestia sunt artistii — fiii cei mai nobili ai neamului si ai obstei
noastre!... — cari, in parcul artei lor, sapa gropile urdciunii morale si
ale fanteziei mizantrope, pentru inima concetétenilor!
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M-am straduit s nu pangaresc sufletul cititorilor mei ci sa-1 ajut
sd sporeascd in frumusete morala si in solidaritate frateasca. F'ie ca
militant al jubirii crestine, fie ca apologet al lui Israel, fie ca prieten
al nedreptatilor si al muncitorimii, am cautat de-a pururi sa fgc din
literatura mea ceva asa ca vinul si untdelemnul bunului Samaritean,
pentru ranile calatorului cazut intre talhari, pe drumul dintre Ierusa-
lim si Ierihon...

Acum douizeci si sase de ani, intr-un articol al meu intitulat Poer
si proletar, scriam aceasta:

_Omenirea se pregiteste de ziua cea mare a infratirii popoarelor.
De la tara la tard, de la popor la popor, s€ fntind azi ramurile de mas-
lin alé minunatului copac simbolic, menit sa nu se mai usuce nicio-
data. Toatd lumea nadajduieste. Orice suflet, cu pic de filantropie in
el, se simte ispitit si incalzit de marea perspectiva a indreptérilor so-
ciale, a recladirilor in stilul cel nou si definitiv.

Artistii, poetii, intelectualii, scriitorii, visdtorii popoarelor... pot
ei oare si doarma somn de piatra, cand visul cel mai stralucit, intre-
vizut vreodatd, naluceste inaintea credulitatii omenesti, inaintea spe-
rantelor nemuritoare ale sufletului nostru?“

:Asa scriam acum un sfert de veac. Precum vedeti, eram fara so-
vaiald, pe aceeasi linie de convingere si de atitudine literara, pe care

ati binevoit sa ma gasiti sidv.,In amicalele dv. aprecieri asupra stré-

daniilor mele in vis §i in slova.

CUM L-AM SUPARAT PE CARAGIALE

L-am suparat fard sa ne fi vizut vreodats, fard sa fi schimbat
vreun cuvint, si fard nici un génd vinovat, din partea mea. Lui
Caragiale nu-i placeau curtenitorii muzelor. Chiar cind i se parea (35
tanarul infractor, in proza sau in versuri, are ceva talent, il descuraja
si 1l jalea:

— Baiete, te plang... $i te indemn din toate puterile sa te apuci de
o treabd serioas §i barbiteasci... Lasa-te de scris!... E o manie tic-
loas3, care nu-ti aduce decit siricie, discredit i remuscari!...

Marele Caragiale stia ce spune. Forma lui era, de obicei, exage-
ratd, brutali si jignitoare, dar ceea ce spunea era rodul unei experi-
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ente personale, amare si indelungate. N-a fost el prigonit, ani §i ani,
pentru piesa Scrisoarea pierduta?...

Deci, Caragiale nu era bucuros sa se intalneasca cu acei tineri
prea simpatici, pletosi si ,.convorbitori cu idealuri* cari urca, cu
inima in freamat, scérile revistelor si ale ziarelor.

Fira si ascult pe Inteleptul Caragiale, asediam si eu Parnasul, la
sfarsitul veacului trecut. E adevirat ci procedeul meu se intemeia pe
munci si pe ribdare. Am avut norocul si citesc mult, Tnainte de a
scrie. Am fintirziat cu anii, strabatdnd pe Balzac si pe Zola, pe
Goncourt si pe Daudet, pe Pierre Loti si pe Paul Bourget.

Lectiile si pildele fratilor Goncourt, pasiunea lor pentru stil, mi-
gala lor de scriitori au fost merinde pentru calea pe care asteptam sa
pornesc.

N-am scris versuri decat in chip cu totul copilaresc, ca ecou si
reactiune nevinovata, dupa lectura poeziilor lui Eminescu si Vlahuta.
Simteam cu umilint3, cd adun faramiturile cazute de la masa celor
doi maestri.

In prozi eram la largul meu. Cu toate acestea nu sunt slobod de
orice vinovitie. Eram atunci, in zodia poetilor parnasieni §i ispita ve-
nea cu toate poeziile lui Leconte de Lisle, se insinua cu toate sone-
tele lui José Maria de Hérédia.

Intre colegii mei de clas3, era unul cu o complexiune sufleteasca
de artist si de calator prin stele. Scria, visa, plangea, picta... dar toate
intr-un valmaisag care te ficea sa te gandesti la un snop de flori, scapat
din legatura... Mai tirziu, amicul meu s-a incins solid, a fost un avocat
remarcabil si a ajuns profesor universitar. Dar prin clasa a saptea de li-
ceu a comis un delict literar la care m-a facut partas si deci impreuna
vinovat. Mi-a adus, in trei strofe, inspirate din Hérédia, viziunea unei
aurore care se desface, in evantaliu, peste cele trei Piramide si peste
Nil... Versurile erau gelatinoase; viziunea era frumoasa...

M-am apucat cu tot dinadinsul sa consolidez inspiratia colegului
si si-i dau rezistenta si relief. Am lucrat la cele trei strofe nopti si
zile... Am facut, ins3, greseala sa nu astept forma definitiva gi sd dau
pe fatd, ctorva prieteni, diverse forme intermediare.

L.Gh. Duca era unul dintre colegii intimi, zilnic la mine in cas §i
treptat convins ca multa hértie pe care o stricam va fi intr-o zi rés-
cumpdrati. Poezia pe care o tot struneam i-a placut pand la incéntare
(I.G. Duca era, atunci, de-abia adolescent!...). A pus mana pe o copie

195




si s-a dus, la el acasa, s-0 declame parintilor. Se pare ca d-na Luciz?
Duca — Dumnezeu s-o odihneasca — a fost cstigat de sonoritatea i
de parnasismul poeziei.

in acele zile, apirea ziarul Epoca, intr-o a doua existentd, patro-
nata de N. Filipescu. Precum se stie, familiile Duca si Filipescu erau
inrudite. Epoca avea un supliment literar, care aparea duminica, iar
prin 1897-98, directorul Epocei literare era Caragiale!...

Intelegeti si priviti acum mersul nenorocirii. D-na Lucia Duca a dat
binevoitoare (si cred ci staruitor indemnata de 1.G. Duca) poezia celor
doi imberbi in mainile lui Nicolae Filipescu. Acesta l-a chemat pe
Caragiale si i-a cerut s-o publice in Epoca literard!... Ce-aurmat, n-am
stiut precis niciodata... Caragiale s-a opus categoric... Nicolae Filipescu
nu s-a dat batut cu una cu doud. Capitularile nu prea intrau in firea lui.

Caragiale ar fi putut sa faca o farsa si sa ne publice, facand citito-
rilor cu ochiul, intr-o mica noti insotitoare. Dar si-a adus aminte ca
suntem colaboratorii lui Macedonski §i ne-a respins cu energie.

— Si se duci la gazetele lui Macedonski, unde au mai publicat!

Mi se pare, ins, ca Nicolae Filipescu avea pentru Macedonski
daci nu simpatie literard, macar ceva simpatie politica, de pe vremea
cand amandoi ispaseau, la Vacaresti, nu stiu ce rdzvritire sau delict
de presa. Argumentul lui Caragiale nu l-a incovoiat pe Filipescu.

Atunci autorul dilemelor din Scrisoarea pierdutd 1-a vérat pe
Filipescu in urmitoarea dilema: ,

— Boierule,... ori imi iau ciciula si plec din redactia d-tale... ori...
invatd-ma, si stiu si eu, ce este aia: poezie!...

IRISII DE LA ACADEMIE

Cu ani in urma, in gridina Academiei cresteau, in luna iunie, pe
margine de rizoare, citeva semicercuri de irisi. Priveam cu drag
aceste flori zdrentuite si violete §i le asociam multor ganduri §i mul-
tor visuri, astazi defuncte. Vreme indelungata, m-a urmarit titlul de
azi: Irisii de la Academie...

Dar n-am stiut sa-i culeg atunci cind infloreau... S-au ofilit, s-au
scuturat si a murit §i ridacina lor. Dincolo de amintirea lor, au curs
zilele, s-au adunat anii si a inceput anotimpul hursuz al batranetii.
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Academia sti tot la locul ei. Din salile de lectura care isi deschi-
deau ferestrele spre Calea Victoriei, noi, cititorii, am trecut in foisoa-
rele cele albe care se ridica in fundul gradinii, intre copaci umbrosi...
Erau plicute silile de acum patruzeci de ani. Sunt §i mai placute
silile de azi. Ci, irisii pe care-i iubeam eu odinioara faceau straja de
iunie la silile dinti...

Marturisim intre noi, cei ce avem patima izoldarii §i meteahna cu-
fundarii in cetanie, ca nu cunoastem ore mai fericite decat orele pe-
trecute cu ochii in carte. Cétiva dintre noi, prea putini, pot sa stea
acasa, in biblioteca lor, §i, aparati de usi capitonate, sa se lase feri-
cirii de a citi... Majoritatea ne multumim cu silile bibliotecilor pu-
blice. Cu vremea, ajungi sa te izolezi cu totul i s nu mai simti ca
mai sunt si alti cititori in jurul tau...

Pe catedra din sald vedeam, ca in vis, capul zburlit §i roscovan al
lui Zaharia sau chipul ceremonios si monoclat al poetului Obedenaru.
Pe atunci automotoarele de-abia incepeau, iar avioanele isi incercau
aripile inca neputincioase, departe de plaiurile noastre. Din Calea
Victoriei, rareori se ridicau zgomote suparatoare.

Am avut nenorocul si decad. Din lector tacut i cuviincios, am
ajuns — in sala de lectura — scriitor. Multe din paginile pe care le-am
publicat, intre 1911 si 1916, le-am scris la Academie, in vechea sala
de lecturd. Monografia asupra lui Eminescu — o schitd minusculd,
dupi care erau sa vie acei ctiva confrati cu studiile lor vaste si bine
informate — am scris-o, aci, fata in fata cu profilul blafard al Bisericii
Sf. Nicolae. Cind Academia si-a sporit incéperile, am fost si eu unul
dintre beneficiarii noii situatii. In salile cele proaspete am continuat
vechea manie. Romanul La rdspdntie de veacuri 1-am scris in intre-
gime intr-o chilie alba, cu ferestre taiate spre miazizi §i mangaiate

de coamele verzi ale copacilor...

Mai trziu, acea chilie a fost harazitd administratiei §i profesorii uni-
versitari au fost invitati sa ocupe alti incépere, jos, pe acelasi podium cu
sala obsteasci... Si aceastd incipere are gratia ei. Dar, pentru mine, din
nefericire, a venit o poruncd stingheéritoare. Am scris, la Academie,
atitea pagini, fiindca giseam cilimara in fata mea. Intr-o zi, calimara a
dispdrut! Onorata administratie a bibliotecii nu mai ingaduieste, pe
mese, cdalimdri si cerneald, fiindcd s-a dovedit cd se pdteazd cartile.

Am inteles ca era o masura indreptitita si am tdcut — dar n-am
putut s mai scriu, decét rar, cu creionul... imi veti spune, poate:
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,.Dar stiloul?...“ Nici azi nu m-am deprins sa scriu cu el! Am rdmas
la penit3, adic fata de stilou... 1a pana de gasca a vechilor calemgii...

Am incercat sa fac si se admita o exceptie, in favoarea celor ce
stau in camera de exceptie... Cel putin, aci pe masa, sa fie ingaduita
o cilimara...

N-am izbutit. Porunca a rimas neclintitd si pentru toat lumea.

Aceasta este singura neintelegere pe care am avut-0 CU... Acade-
mia Romana de patruzeci de ani incoace. Ati putea spune: nimica
toati!... Da, dar omul este imperfect si nici azi nu sunt prea resignat.
Cand trebuie, uneori, s plec de acasi si trec prin fata venerabilei
Academii si irisii de odinioard ma invaluie in spiralele lor, m-as opri
cu drag la capitul aleei si ag cauta, la masa de altidatd, soapta
amintirilor!

Poate ci cineva dintre dv., cari mi cititi, ma veti ispiti cu aceasta
obiectiune:

— Irisii de la Academie... sala de lectura... cilimirile pe cari le
rechemi nostalgic... Dar Academia este mult mai cuprinzitoare si
mai diversa... Academia este un colegiu ilustru... Acolo ard cande-
lele culturii nationale....Acolo — precum spune Psalmistul — ,,au fost
asezate jeturile... casei lui David™...

Totusi... Academia, pentru mine, insemneaza Irisii de la Academie
si... cilimare pentru care ma rog Directiuni celei noi sa mi-o redea!

Unica mea revendicare — asta este.

LCALUGARUL DIN VECHIUL SCHIT*

Traian Demetrescu era colaborator fruntas la Adevarul literar
de sub directia lui Tony Bacalbasa. Proza si poezia lui erau pe placul
unui tineret cititor, vrajit si robit de marele Eminescu, dar, pe nesti-
ute, multumit si gaseascd, in ceea ce scriau ucenicii maestrului, un
fel de imitatie mai potrivitd cu niste modeste puteri de apreciere...
Scolarii lui Eminescu primeau — cum se intimpla de multe ori -
omagiile cari nu puteau patrunde pana in Sancta Sanctorum.

Traian Demetrescu a fost, o clipa, principele tuturor induiosérilor
literare si al tuturor presimtirilor de moarte timpurie, pentru cei ce
urmau liceul intre anii 1892 si 1899... Lecturile lui Traian (Tradem,
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cum fsi concentrase el numele), calitoriile lui, povestea inimii lui
pribege si zamislite in zodia lui Eminescu... Toate treceau prin Ade-
varul literar si cereau bir de lacrami cititorilor adolescenti.

f1 stiam fara noroc in dragoste, il stiam neinteles si alungat de
propria lui familie, il stiam bolnav si, in totul, urmagul durerilor
Luceafarului.

Anecdota ni-l arita, obosit si prabusit, la 0 masa de berérie... Po-
etul intrd in vorbi cu un tiganus, care vindea ziare...

— M3, Porumbiel, m3, ai tu iluzii?...

— Oleu, boierule, sd ma fereascd Dumnezeu!... Eu n-am d-alea!...

— Nici s n-ai, md Porumbiel, ca sunt grozav de rele!...

Poate, insi, ca bietul Tradem ar fi trecut degraba prin dumbravile

cu privighetori ale sensibilitatii noastre de la 17 ani, cu poezia lui
plapanda, cu proza lui fara adancime, dacd unul din cantecile lui n-ar
fi fost: Calugdrul din vechiul schit.

Si trebuie si adaog, daca acest cantec n-ar fi desteptat, in vioara
inimii unui compozitor, melodia simplista dar atdt de atingatoare pe
care o stie azi toata suflarea romaneasca.

Traian Demetrescu a inchis ochii in anul 1896, luna aprilie. Nu
stiu daci, la leatul acesta, Cdlugdrul din vechiul schit pusese stipa-
nire pe lautarii nostri. Eu am cunoscut cantecul — vorbe si viers —
prin mult pomenitul meu prieten Vasile Demetrius. Intr-un fel cu-
rios, Demetrius a fost, pentru mine, garantul, interpretul si aproape
eroul lui Tradem.

Era la doi ani dupa moartea poetului craiovean. Demetrius finuse sa
facem cunostint §i imi trimisese primul manunchi din florile lui, §i rafi-
nate si silbatice. Dupa ce am cunoscut poezia, am cunoscut si pe om...

Venea din lumea celor lasati afari, dincolo de portile sociale ale
beneficientilor vietii. Era socialist §i razvratit. Dar o razvrétire cavale-
reascd si elocinte... Demetrius imi infatisa, in ceasul cand ne-am im-
prietenit, pe vlastarul ardelenesc — dupa mamd, el pogora din Brasov -
si pe proletarul fermentatiilor noastre bucurestene... Ardelean, cu tra-
ditia opozitiei in singe, si ucenicul scoalei socialiste din Bucuresti.

Firea i poezia lui Demetrius nu erau facute sa intarzieze in um-
bra lui Tradem. Neuitatul meu prieten a dovedit, intr-o lungi serie de
carti, o intactd si aspra originalitate. Dar Calugdrul din vechiul
schit... ar fi incovoiat de duiosie pe insusi Eminescu!... In vara
anului 1898, am hoindrit cu Demetrius prin jurul Capitalei, pe la
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ménastirile vecine si prin parcul cu cruci al lui Serban-Voda... Era
un tovaras de mare pret. Nu cred c3 facuse vreun curs de declamatie,
dar spunea cu farmec si versurile proprii i versurile altora... i era
destul ca vantul s ne trimita, pe aripile lui, de la vreo carciuma, cu
umbrar, melodia Cdlugdrului, ca deodatd, scumpul Demetrius si se
schimbe din stejar in salcie plangatoare...

,»Calugarul din vechiul schit
O zi la el m-a gézduit...
Atunci prietenii lui buni

L-au dus la casa de nebuni... “

Si Demetrius, oprindu-si cu greu lacrimile, judeca: ,,Ce puteau si
mai faca!... Tocmai fiindca erau bunii lui prieteni, trebuiau sa-1 duca
la casa de nebuni...*

Am uitat dacd, pe vremea aceea, Demetrius trdise, ca mine, in in-
timitatea literaturii lui Tradem. Calugdrul ne era destul...

In aceasti lumina dulce si naiva, si cu aceastd melodie in surdina,
imi risare mereu, din departarea anilor, tovarasul de poezie §i bravul
meu comilitone Vasile Demetrius.

A fost cel dintéi care, in cercul prieteniei noastre — cati am pornit
acum cincizeci de ani — a lasat locul gol.

Mostenirea lui literard nu e Inca inventariata i mai putin incé nu
este asezata in vitrina cunostintii §i a recunostintii romanesti.

Vremea e prielnicé sd amintim §i sd ddm pe fatd ca in opera lui
Demetrius se agitd profetic §i-si cer dreptul la viatd acea iubire de
oameni, acele aspiratii nobile si acele convingeri inovatoare, pe cari
azi le numim si le sarbatorim drept semnul unei vremi mai fericite.

O CASA DE CORECTIUNE

Este vorba de inchisoarea din Arad. Cand prietenii mei m-au in-
trebat daca n-as fi bucuros sé cercetez aceasta casd, le-am raspuns ca
stau la cumpina... Un penitenciar este un subiect de ganduri triste de
intunecare, pentru simtirea celui ce doreste semenilor séi sa fie tot-
deauna cinstiti, iubitori de oameni §i liberi... S& ma duc s@ vad pe
niste sirmani frati ai nogtri, cam in aceleasi conditii, in cari stau,
dupa zibrele, animalele fioroase?
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Si literatura venea si ea, cu amintirile ei, si sporea sovéiala mea.
Cutare nuveleti de Alexandru Vlahuta, uriaga umbra a galerianului
Jean Valjean, nemuritoarele Amintiri din Casa mortilor... se adunau
in fata mea, si ma opreau si dau raspunsul asteptat... Dar cineva a
avut istetimea sd adaoge:

— Vei vedea lucruri noi, cari nu se potrivesc deloc cu imaginea
obisnuita despre o puscdrie...

M-am finvoit si am hotdrét cutare ord, pentru vizitarea casei de
corectiune. Pani atunci, problema penalitétilor §i a masurilor de apa-
rare, pe cari obstea este nevoit sa le ia impotriva unor membri vatama-
tori, a avut tot timpul si creascd, sumbra §i temuta, Tnaintea cugetului
meu. Va veni vreodati vremea cand ereditatile vor fi atit de limpezi si
conditiile traiului laolalta atdt de armonioase, incat societatea sa
arunce, dintre preocupdrile ei, codul penal si institutiile anexe?

,.De-ti va gresi tie fratele tdu, mergi, mustra-1 pe el, intre tine si el
singur. Si de te va asculta, ai cistigat pe fratele tau. Iar de nu te va
asculta, ia cu tine incd unul sau doi, ca din gura a doi martori sau
trei, si se statorniceasca orice cuvdnt. $i de nu-i va asculta pe ei,
spune-1 Bisericii, iar de nu va asculta nici de Biserica, sa-si fie tie ca
un pagan si vames...“ (Matei 18, 15-17).

Da, asa era intr-o vreme, cand maidanul pagénilor si al vamesilor
era dincolo de portile si de hotarele Bisericii... Dar chiar si atunci,
acest maidan intra in grija i in atributiile celor ce tineau cumpéana
dreptitii laice i sabia razbunrii...

. Dregitorii nu sunt spaima pentru fapta buna, ci pentru cea rea.
Voiesti, deci, si nu-ti fie frica de stipanire? Fa binele si vei avea la-
udi de la ea. Cici dregitorul este slujitorul lui Dumnezeu spre binele
tau. Iar daca faci rau, teme-te; cici nu In zadar poarta sabia, de vreme
ce este slujitorul lui Dumnezeu si izbanditorul méniei lui, asupra ce-
lui ce savarseste raul* (Romani 13, 3-4).

Asa gindea si asa scria Sf. Pavel, din Corint, acum o0 mie noua sute
de ani, privind n jurul sdu maiestatea puterii romane si, sus de tot, spre
Occident, deasupra uriagului amfiteatru social, diadema Urbei Eterne.

Este cam greu sa fii mai intelept ca Sfantul Apostol Pavel!... Sa ne
resignam i sa intrim in aceastd casd, nu a razbunirii ci a corectiunil.

De la intrare, te intdmpina curétia si rinduiala. Este o atmosfera
intalnita la spitale, la cazdrmi, la scolile cele mari, cu disciplina
militara...
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Dar aici totul inclind mai mult citre scoala. Camerile oficiale, sa-
lile, pivnitele... — pline de provizii —te fac sa te gandesti la un in-
ternat-liceu, bine gospodarit... Unde sunt scolarii?... Da, curios... Nu
mai e vorba de detinuti... Paznicii militari stau departe. Nu vad nici o
uniformi printre internati... Sunt diferite sectii, sau mai bine zis dife-
rite clase.

Unii dintre scolari impletesc richita si fac felurite cosuri, cosu-
lete, masute, jilturi. fmbraci n richita sticle si clondire. Altii, in alte
sili, mesteresc parul de porc si scot bidinele, perii, periute de dinti.
in alte sali, vad tamplarie, rotrie, fierarie... Suntem intr-o casa uri-
asa cu diversa §i meticuloasa striadanie.

imi dau bine seama ci munca aceasta n-a inceput azi in zori, ca 0
piesa care trebuie sa fie reprezentatd ocazional. Munca este aici pra-
vila zilnica si dovezile ei stau aliniate, in ordine, in depozitele peni-
tenciarului. '

Un principiu fericit §i urmirit cu tenacitate stipaneste viata aces-
tei case: Orice detinut trebuie, cét std aici, sd invete 0 meserie. Mese-
ria cea mai ugoara este impletitul richitii si se invatd in trei zile.
M-am uitat la pensionari, la chipurile lor, la hainele lor, la acele
neasteptate si uitate detalii revelatoare, cari completeazi impresiu-
nile vizitatorului... Acesti oameni muncesc si invata, invatd si mun-
cesc... Suntem intr-o scoald. Ideea razbundrii sociale a rimas in z&-
voarele portilor si in fantezia trecatorilor.

Suntem poftiti sa vizitdm si sufrageria si bucitiria penitenciaru-
lui. Bine si aici. Curatenie §i solicitudine. :

Urcam in etajele dormitoarelor. Cercetim capela ortodoxi si ca-
pela catolicd. Sfirsim cu impresiunea cu care am inceput: - 0
scoald-internat, exemplara.

Si acum, la urma, ma simt dator s va spun si numele omului ini-
mos si vigilent, devotat durerilor si mizeriei noastre, directorul aces-
tui penitenciar.

Poate ca l-am intilnit cAndva, in viata mea, dar l-am uitat. Di-
rectorul Nicolae Ridulescu e un vlijgan simpatic, domol si socotit la
vorba, jurist de studii §i modest in toatd infatigarea lui.

Dupa ce-am strins, cu efuziune, mainile acestui reeducator al
bietului nostru semen cizut in greseald si am plecat, din bine gospo-
darita lui institutie, m-am gndit, multd vreme, la acele fntdmpléri cu
urmri fericite, cand, de pilda, un mare dregétor gaseste, intr-un colt
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de tar3, o destoinicie exceptionala, in persoana unui mic slujbas ne-
cunoscut... §i mai departe, toata frumoasa poveste a ascensiunii mi-
cului slujbas...

Din pacate, scumpe domnule Nicolae Radulescu, cel ce a vazut de-
unizi probele destoiniciei d-tale este — cateodatd — de-abia un prooroc.

,MOARA LUI CALIFAR"

Una din virtutile fruntage ale scriitorului debutant cred ci trebuie
s fie — ca si la alte Indeletniciri — virtutea rabdarii. Multe impreju-
rari imbietoare si multe ispite te indeamna sa lasi in voie fraul Pega-
sului. Migulirile prietenilor, ambitia de a te mésura cu colegii, poate
nevoia de a pune un pret pe capul fantaziilor tale te zoresc sa scrii §i
sa-ti sporesti apa{igiile, in reviste si in ziare.

Fii rabdator! Inchide cilimarile si lasd pana s3 doarma. $i dacd
neastimpdrul tiu intim este prea mare, scrie pentru... pasérile ceru-
lui, pentru trandafirii aurorii, sau pentru ochii cuiva care va pastra cu
sfintenie paginile tale sinu le va da in vileag. E bine sa-ti pui piedici
tie tnsuti i sa fii rduvoitor si avar cu publicitatea ta. Mai tarziu iti
vei fi recunoscator.

Stiu prea bine ca ne sta in cale — mai tuturor celor ce cultivam
poezia, in mansarde si sub teii de la sosea — Sfinxul nevoilor elemen-
tare! Ce vom manca §i cu ce ne vom imbréca?

,Pauvreté, pauvreté c’est toi,
la courtisane...

Nu este dect o singurd mantuire. Tu cel bantuit de miragiile sla-
vei, pe care vei avea-o intr-o zi, ispraveste cartea! Este o greseald
grea si fird de ispasa sa napustesti scoala, sub cuvant cd vreai sa te
apuci de literaturd, si sa nu mai treci pragul gradelor academice. in
cazul cel mai trist, cind ar trebui si intrerupi invatatura, din crén-
cend saricie, apuci-te de o munca practic, dar intarziaza cu seceri-
sul holdelor tale, fiindca sunt inca necoapte...

Dal... Sfatul e bun, dar in mii de cazuri nimeni nu l-a urmat. $i
poate ci si cei ce au dovedit aceasta ntarziere fericitd n-au facut-o
din prea multi intelepciune, ci dintr-o potrivire de imprejurdri, stre-
ine de intelepciune...
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Si cred cd asa a fost §i cu mine. fn anul 1898, un coleg de aspi-
ratii literare — mort de vreo patru decenii — dadea de veste, intr-o re-
vistd cu nume pierdut, ca pe cerul literaturii roménesti s-au ivit
(dintr-o data!) cinci luceferi: Mihail Sadoveanu, N.D. Cocea (Nelly,
pe atunci) Iuliu Dragomirescu, subsemnatul §i inca un luceafar, stins
in fericita tinerete.

Dintre toti acesti, eu am dezmintit pe observatorul astronomic §i
am intrat intr-o eclipsa de doisprezece ani... Lupta cu mine insumi a
fost destul de grea. Mihail Sadoveanu crestea vultureste. N.D. Cocea
umplea ziarele cu revolta sa sociald, tdlmacitd intr-o proza lumi-
noasa si euritmica, Iuliu Dragomirescu primea binecuvantérile mare-
lui Hasdeu si scria o poezie cutezatoare §i extatica.

Pasiunea mea cea noud — studiul teologiei — avea intermitente...
Limba ebraica si misticismul Sfintilor Parinti nu ma puteau desparti
cu totul de vraja si de nostalgia padurii din copildrie.

M-am nascut in judetul cu nume de padure... Acolo unde paraul Te-
cuci se varsa in raul Vedea, cerii i frasinii cresc si azi, inalti de nu le
mai vezi coamele... Pidurea aceasta — uriagd, acum o sutd de ani —a la-
sat, peste leaginul meu, horbota ei de umbre §i de soare... Departe, pe
albia Vezii, acolo unde padurea se rirea §i podul judetean célarea —
vremelnic si cu primejdii — navala de priméavara a apelor Vezii, acolo
am vizut si am admirat, copilareste: Moara lui Califar.

Padurea in care se riticeste Stoicea este padurea primelor mele
amintiri. Moara unde vrajitorul Cilifar asteapt pe cutezétori, este
moara lui Dimitrie Zottu, cu pseudonimul pe care i le-am dat, mai
tarziu: Calfaiani, din La rdspantie de veacuri. Iar toata povestea din
nuveli este o poveste balcanici, povestitd de tata, in crestetul celor
cinci sau sase ani ai primului sdu nascut...

Am scris nuvela Moara lui Califar, dupa anul 1900... Nu m-am
gandit s-o divulg si n-am divulgat-o decét tarziu.

Cred ci Moara lui Cdlifar ca i alte citeva din nuvelele mele (au-
zite, in miezul lor, din gura tatei) trebuie sd mai existe pe undeva, in
folclorul vecinilor nostri de la miazazi.

Trecusem pragul revistei Literaturd si artd romdnd in toamna
anului 1898. Directorul revistei, criticul si diplomatul Nicolae
Petragcu, ma primise, pe mine si pe amicii mei Cocea, Demetrius si
Tuliu Dragomirescu, cu ceremonioasa amabilitate.

Cel care avusese norocul si-i placd mai mult fusese Iuliu Drago-
mirescu. Dar nu ne respinsese nici pe noi ceilalti.
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In revista Literaturd si artd romdnd, a aparut, intdia oar3, intdia
mea nuvela: Moara lui Califar.

Mi-este deosebit de drag sd-mi aduc aminte ca primul cititor pe
care l-am cucerit, pana la entuziasm, a fost marele nostru cantéret
Dimitrie Popovici-Bayreuth. Venind intr-o zi, in casa prietenului si
fostului sdu conscolar Nicolae Petrascu, a gésit, in valiza corecturilor
proaspit sosite de la tipografie, si nuvela mea.

A fost curios si vazi cum incepe... Si a citit-o intreag... $i pentru
ca graba aparitiei revistei nu era prea mare, Popovici-Bayreuth a luat
corectura si manuscrisul nuvelei, pentru a doua lectur3, la el acasa...

Popovici-Bayreuth a fost unul dintre foarte putinii frati mai mari,
de la noi, care a avut inima si luare-aminte pentru sirmanul Préslea.

O CONFERINTA SUB CERUL LIBER

Si cuviinta si nevoia de a cerceta m-au obligat si fac cite-o vizitd
autorititilor din Arad. Am fost la Prefecturd si la Primdrie. Evident,
schimbdri simtitoare s-au petrecut §i se petrec in viata noastrd pu-
blici. Democratia multdorita transfigureaza institutiile si insufleteste
pe cetéteni.

Prefectul judetului e un om ridicat din falanga dérza a celor ce
muncesc. D. Vostinaru este o figura tuturor cunoscuta §i tuturor ami-
cali. Ne primeste cu frateasca voie buni. Raspunderile oficiale nu
altereazd nimic din deprinderile omului franc si popular.

Primarul orasului Arad e un om mai tandr, trecut prin scoli, jurist
si profesor, dar un temperament care nu imbétraneste niciodata. Pri-
marul Pilincas vorbeste, cearta, da lectii, pune subt ochii tuturor pra-
vila si poruncile ei, dar riméne, chiar atunci cand e aspru, cald si cu-
ceritor. Pe scdrile primdriei, fiii poporului se ridicd si se pogoard,
mereu incredintati c3, sus in birouri, nu mai sunt forme si tergiver-
sdri, ci munci si dreptate.

Am norocul si gasesc pe cei doi functionari intr-o ora de vacanta
si sunt invitat sa facem impreund un drum pana la M-rea Bodrog, in
fmprejurimile Aradului...

Dar masina prefecturii nu serveste totdeauna si cu exactitate in-
tentiile prefectului, fie el oricat de democrat... Rdémanem, la jumatate
calea si asteptim, sub umbra copacilor, redresarea maginii.
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Asteptam cam mult. Diseard trebuie si rostesc conferinta mea
despre: Obarsiile biblice ale democrafiei. Prilejul e minunat. Ag
putea s-o incep de acum. Oricum, o introducere, la umbra salcé-
milor, poate s3 iasd mai buna decat toata conferinta.

_ Onoratul meu auditor, in ceasul de fati, o mare nedomirire sta-
paneste peste cugetele multora din fratii nostri. Cum sté biserica
strimogeasc? Sunt nedomiriti unii oameni simpli, fara carte i fara
stiinta trecutului. Sunt nedomiriti unii beneficiari ai situatiilor moste-
nite. Si sunt nedomiriti §i multi prieteni cari nu pot desparti, in chip
corect, ceea ce vad la suprafata de ceea ce zace in adancime.

Biserica lui Tisus Christos este biserica rasfatatilor acestei lumi,
sau este biserica obijduitilor? Oricare cititor de duminica, stie cd
Pastorul cel bun daci, dintr-o sutd de oi, pe cari le are, a pierdut una,
le lasa pe cele noudzeci §i noud si alearga sa caute pe cea pierduti...
intemeietorul Bisericii Crestine, omeneste vorbind, era un om din
norod, dulgher si fara haine stralucitoare. Ucenicii lui erau pescari §i
vamegsi. Toate preferintele lui, toata iubirea lui si, la urma, jertfa lui
sublimi: sunt pentru dezrobirea neamului nostru omenesc, de sub
toate jugurile sociale si sufletesti.

Acum o mie si sase sute de ani, in uriaga imparatie romana, ucenicii
Dulgherului din Nazaret infétisau o lume noud si revolutionard, pe care
politica statului §i capetele conducitoare o condamnau §i o prigoneau.

Veacurile au curs dupa veacuri. Roatele vietii popoarelor s-au tot
invartit si pimantul s-a acoperit de state noi, de forme sociale felu-
rite, de monumente si de morminte, de nedreptati acumulate si de
singe mereu proaspit.

Dupi ultimele si infricosatele convulsiuni pe cari le apucaram,
iatd-ne acum la aceastd grandioasa rispantie: Pace pentru toaté lu-
mea, legalitate pentru toti oamenii, dreptate neamurilor mari i mici,
hrani trupului §i lumina mintii!...

Credeti, oare, ci Biserica Mantuitorului poate sa-si puna pe cap
vil de doliu, in fata acestei aurore de iubire si de umanitate?... Putem
noi uita vreodati tunetul de la inceput: Vai voud bogatilor! Vai voud
celor-acum sdtui! Putem uita vreodata pe sdracii din lerusalim?

N vauitati la trecitoarele supraconstructii si la inconsistentele
postzidiri'din templul nemuritor!

Mergem acum spre M-rea Bodrog (daci soferul nostru va putea
sa-si invieze magina). Probabil cé si la aceastd méanastire s-a petrecut
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un fenomen general, obisnuit la mai toate vechile sfinte locasuri.
Unele pridvoare, unele arcade, unii stalpi gratiosi au fost, dupa cape-
tele si nevoile veacurilor, astupati si inmormantati.

Aidoma si strivechile picturii: — au fost acoperite cu altele noi,
socotite necesare.

Azi venim §i ddm spatiu §i viata frumoaselor arcade de altadata,
sau jupuim pictura recenta si fara valoare, ca sa regasim pretioasele
fresce ale ctitorilor.

Intelegeti comparatia? Biserica nu insemneaza elementul trecator
care si camufleze — riu si supdrdtor — luminile eterne ale Sfintei
Evanghelii... Biserica insemneaz Ideea fira de moarte, Jertfa in-
comparabili a Intemeietorului si larga imbratisare a oamenilor si a

. popoarelor, la picioarele Muntelui Fericirilor!

RADU BALTAG

L-am cunoscut in zilele expozitiei din anul 1908. Era prieten cu
Demetrius si, prin Demetrius, a avut simpatica primire in tovérasia
noastra literara. Parintii sdi fuseserd oameni bogati, dar bogétia lor
secase tocmai cAnd Radu Baltag intra in adolescenta.

Radu Baltag era un pseudonim. Catdva vreme, am crezut cé acest
pseudonim va creste fericit, in cerurile slovei roménesti §i va rimé-
nea de pomenire. Radu Baltag se nascuse cu patima fabulei gandite,
scrise si citite. Era un neobosit rascolitor de carti §i un rar torcétor de
fantazii literare.

Ca mai toti incepdtorii, in asteptarea cartilor de mai tarziu -
scrise In norocosii ani cari vor veni!... — Baltag era gazetar... Scria
tot ce i se poruncea si scrie: articole politice, reportagii senzationale,
pronosticuri si clevetiri, nuvele si romane in foileton...

Era abondent, rezistent si uimitor cu nascocirile lui... Dar mai
mult decit orice, era scAnteietor de inteligent. Poate cé aceasta su-
perioritate i-a fost fatala. Cred ca demonul méndriei il cerceta, in
ceasuri secrete, si cauta sd-1 convinga ca un cap ca al lui nu-si poate
gisi caciuld pe potriva decit in limba si in literatura franceza...

Odrasla de oameni bogati si negustori, cu drumuri in tot Occi-
dentul, Baltag vorbea céteva limbi streine si limba francezi ii era fa-
miliard cu deosebire.
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Cand scria si ne citea, apoi;, surprinzatoarele lui inventiuni, si ve-
dea ca-1 lduddm si-1 admiram., desigur ci demonul ii soptea: — Ei,
daci acesti prosti ar fi francezi si daci ce citesti tu, acum, ar fi pe
frantuzeste!...

Pani a nu a pleca la Paris, Baltag a cautat s lase numele lui pe
fruntea unui volum de schite si in paginile catorva reviste cu reputatie.

Pe atunci, profesorul Mihail Dragomirescu avea un cenaclu
literar si o revista. Radu Baltag a fost, vremelnic, colaboratorul lui
Dragomirescu si cred ci se bucura de o deosebita pretuire.

Cand poetul Cerna, dup drama nationald din 1907, si-a scris so-
netele sale, Baltag il asculta, i salonul lui Mihail Dragomirescu. Cu
toate aceste inceputuri multumitoare, Baltag, cel ce intre 6 §i 12 ani
vizuse Parisul si Neapole, nu-gi putea stapani amintirile si ambitia...

A plecat, intr-o seard pe care nu pot s-o mai identific... De la Pa-
ris, a scris prietenilor din Bucuresti scrisori din ce in ce mai rare...
De citeva ori mi-a trimis niste caiete tiparite unde Baltag aparea cu
alt nume, in altd limbi si cu un potential literar straniu de schimbat
si de scazut... '

Ce se ficuse Radu Baltag?... Se metamorfozase, debarcénd in
Montmartre?...

Anii eu curs dupi ani... Auzeam citeodatd, intdmplator:

- Baltag se lupta!... Baltag s-a inclestat, cu literatura franceza,
intr-o luptd pe viata §i pe moarte!...

Am primit, intr-o zi, un volum galben — tipul curent al romanului
frantuzesc, — cu titlul Le Gigantesque... Autorul cdrtii se numea:
Adrien Lecorbeau (dacd nu cumva: Le Corbeau).

O dedicatie bogata si usor pretentioasd impodobea, in frantuzeste,
intrarea cirtii. Era amicul Radu Baltag, care-si aducea aminte de
unul din prietenii s&i de la Dunare...

Am citit cartea fara intarziere. Nazdravana carte!... Era povestea
unui copac uriag si milenar, de prin America de Sud. Stiam, din sti-
intele naturale, ca prin vaile muntilor Anzi sau Cordelieri traieste un
arbore patriarh cu numele de Sequoaia Giganteia.

Amicul Baltag se facuse cronicarul acestui copac. Era o bizuinta
trufasgd. S te apuci si istorisesti viata unui copac, fie el si arhimile-
nar, este o rara performantd de orgoliu scriitoricesc. Radu Baltag fa-
cea vitejii de stil frantuzesc, de amianuntime si de inventivitate, ca sa
scoatd vreo 250 de pagini, din imobilitatea si din mutenia eroului
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sdu... Radu Baltag isi agonisise pretiosul instrument al rafinatei
limbi franceze, dar cu subiectul ce-si alesese trecuse — cred eu! —
dincolo de sea...

Am auzit ci tiprise, mai inainte sau dupa Le Gigantesque, inca o
carte... Nu mi-au dat ochii de ea...

Dintre noi toti, Baltag a mai vazut, o datd, pe Demetrius, la Paris.
I-a adus un in folio de analize, de recenzii si de elogii, apérute in
presa pariziana, asupra literaturii §i personalitdtii lui §i indeosebi
asupra romanului Le Gigantesque...

Nimic din toate acestea n-a ajuns pani la noi...

In agteptare, acest tovaras de visuri cu ochii treji, de acum patru-
zeci de ani, si cutezanta lui de a lua lumea in piept §i greu agonisita
lui celebritate si moartea lui pe parapetul cucerit, ne cerceteazd azi
cu duiosie si ne-au indemnat, adeseori, sd ne plecam inima, cu o in-
tima Incovoiere de Requiem!

P.S. — Mult pretuitul meu amic Victor Eftimiu cunoaste pe Baltag
si povestea lui atunci cand ajunsese Adrien Le Corbeau... Dar aceas-
ta este istorie moderna...

SI POETUL ORATIU GANDEA LA FEL

Trebuie si fim Ingaduitori cu vorbele cele noi, sau trebuie si le
alungdm cu inversunare? Sa fim primitori fatd de cuvantul necunos-
cut printilor nostri, sau si-i inchidem usile?

Am scris altddata: ,,Graiul omului are in el nestatornicia si fluidi-
tatea a tot ce este omenesc §i paméantesc. Dupa cum in moravuri, in
port, in traiul zilnic, in diferite aspecte ale vietii sociale, totul se
migca si se schimba cu pasi de ani sau de veacuri, dupa amestecate §i
felurite Inrduriri si dupa mersul vietii universale, intocmai asa este §i
cu graiul dintre noi. Oamenii intelepti au observat si au spus de mult
cd vorba omului Indeplineste o slujba in unele privinte asemanatoare
cu slujba indeplinitd de moneda. Cuvantul este un mijloc de contact,
de schimb si (ca si la bani) de adunare de comori. Cui i-a trecut prin
gind vreodati ci s-ar putea Invegnici un sistem monetar? Care om
cuminte poate sd ne ceard sa oprim in loc si sa proclamam ,,Ne
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varietur® cutare varsta sau cutare fazd a unei limbi, inca vie §i in ne-
contenita transformare?

Sunt ganduri elementare si este lucru de-a pururi ciudat ca in pri-
vinta nestatorniciei limbei noastre se tot ridica si se aprind discutii
nu totdeauna academice.

Cata vreme traim tot invatam si-adeseori invatam si primim noti-
uni si lucruri noi, cari ne vin cu numele lor de origind. Cum s fa-
cem? Si le fabricim un nume indigen sau sa le incetdtenim cu nu-
mele lor exotic? Cautim totdeauna calea cea mai potrivita si ne com-
portam dupd cazuri.

Raménem la principiul cuminte ca limba este un fluviu i ca in
curgerea lui, prin veacuri, isi sporeste puterile §i uneori isi mai
schimba i albia.

Scriind de vreo jumitate de veac limba roméneasca, am fost ne-
contenit prietenul oaspetilor necesari, intrati in carte si in vorba. Ne-
ologismul nu trebuie vanat fara crutare. Neologismul chiar cand se
pare cé are, in limba mai veche, un frate geaman, este mai totdeauna
purtator de nuante si de rezonante sufletesti, bine venite §i pretioase.

Cuvantul mister nu acopera in intregime si nu raiméne inutil fata
de tizul sau taind. Transparent s-a diversificat si este altceva decét
straveziu.

Nu era cu putintd, pentru noi cei pasionati de literatura franceza,
s3 nu dorim si sa nu altoim in limba noastrd roméneasca, mécar ceva
din delicatetile si din reverberatia verbului rafinat frantuzesc...

Am fost unul dintre cei ce, cu primejdia cenzurei celei mai aspre,
am cutezat si pun neologismul sprinten si luminos in preajma cu-
vantului rizesesc si masiv. Sunt cerinte intime, sunt potriveli si fru-
museti noi, pe cari nu poti s le dovedesti, cu creta in mand, la tabla,
dar pe cari le simt cei nascuti in aceeasi zodie cu tine si meniti s@ te
urmeze si sa te completeze.

Nu mai pusesem ochii, de multa vreme, pe batranul si vesnic ta-
narul Oratiu. L-am scos deundzi din raft. Arta lui poetica este cola-
nul margaritarelor bunului-simt... Iati ce scria el, in zilele imparatu-
lui Octavian August:

,Autorul..., delicat si plin de griji in stilul sdu, iubeste cutare cu-
vant §i alunga pe altul. Vei darui distinctie scrisului tau, daca,
printr-o asociere isteata, vei primeni o expresie cunoscuta. Daca va
fi nevoie s ardti, prin cuvinte noi, oarecare latura tainica a lucrurilor
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de sub ochii tai, se va intdmpla sa aduci in fiinta vorbe nemaiauzite
de stramosi... O atare libertate, cuviincios folosita, iti este ingaduita.
Si expresiile cele noi, si aceste cuvinte noi create vor ajunge s aiba
trecere daci, purcezind din izvorul lor grecesc, se latinizeaza farad
greutate. Pentru ce latinii ar acorda lui Ceciliu si lui Plaut un drept
pe care apoi s3-1 tigaduiasca lui Virgiliu sau lui Variu? §i pentru ce
eu, dacd am putut sa dau la iveald cateva expresii, sa fiu infruntat, o
data ce scrisul lui Caton si al lui Enniu a imbogatit limba parinteasca
si a scos la suprafata numiri noi ale lucrurilor?... Permis a fost §i per-
mis va fi totdeauna sa pui in circulatie un cuvént pe care l-a turnat si
]-a iscalit necesitatea. Dupa cum codrul isi scutura frunza in toamna
caruntd, si frunzele intdi nascute se duc cele dintai, tot asa se risipeste

neamul vechilor cuvinte, pe cind cele de curind niscute infloresc si

prospereaza ca tot ce este tanar. Noi si toate cte sunt ale noastre, bir-

nici suntem mortii. Si ochiul de mare, inchis in tarm, ca sa apere co-

rhbiile noastre de vantul de la nord — lucrare imparateasca! — si mlas-

tina altadata stearpa si rascolitd de lopeti, care a ajuns acum sd hra-

neasca orasele si sa simti fierul plugului i Tibrul, strunit pe o cale

mai buni prin schimbarea cursului sdu, odinioara prapadul holdelor -

toate, toate acestea sunt opere omenesti si vor pieril...

Atunci, cum vor stirui, pururea vioaie, puterea si frumusetea
cuvintelor?...
Multe ziceri, cari s-au trecut, vor naste inca o data si multe altele

cari astizi sunt infloritoare se vor vesteji, dacé «folosul limbii», adici
stapanul absolut, adicé autoritatea si rostul vorbirii vor porunci asa.”

*

Aceasti veche intelepciune... lexicald, cred ca ne obligd si azi. in
vorbire ca §i in seris, este 0 cumpand a bunului-simt care, fara sa desfi-

‘inteze iubirea noastrd catre vechile cuvinte, ne lasi intelegitori si

primitori fata de cuvintele cele noi, aducitoare de génduri noi.

OMAGIUL RODICAI

Sunt ani de zile de cind beneficiez, fard de voia mea, de urmdrile
unui quiproquo staruitor: Copiii cari ma vad, intdia oard, ma iau
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drept cutare personaj popular, cu circulatie nocturnd, in preajma slé-
vitelor sarbitori crestine, din iarna...

Odati, pe cheiul Dundrii, la Sulina, in luna decembrie, o fetitd
mi-a iesit inainte, dintr-o pravalioard, si viziandu-ma fara bagaje m-a
fntrebat mirata:

— Nu mi-ai adus nicio zucdrie?

La Arad, lucrurile au fost ceva mai complicate. Rodica Palincas
stia de la d. primar al orasului ca un mogneag, cu infatisarea celui
care cerceteazi, iarna, casele unde sunt copii, va veni, acum, cand
infloresc trandafirii, prin orasul Arad... Dar, dupé cum este cunoscut,
generosul mogneag de la Craciun, nu poarta calimari la brau §i nu
scrie, chiar dacd, uneori, diruieste creioane si abecedare...

Nici Rodica nu stie inca s scrie i sa citeascd... Presupun ca ci-
neva i-a soptit Rodicii s@ caute o carte postald ilustrata si s-0 aibd
gata, cand va veni in casd Mos Criciun din luna mai.

Si-a sosit si ceasul acestei ntAmpliri. Rodica este mai mica decito
crizantemd, dar capusorul ei este numai aur §i carlionti. A ramas ne-
miscat, in aparentd, cu minile in jos, privind intens la mosafirul intrat
in casi.... O riscoald de simtiri si de Intrebri i-a imbujorat obrajii...

Un Mos Criciun, fard dulama rosie, fara caciuld brumarie si fard
desaga cu jucérii era, evident, o deziluzie...

Dupi ce ne-am mai deprins unii cu altii, bag de seama ca Rodica
tine in mand, cam pe ascunsele, un cartonas... Dacd Mos Créciun a
evoluat si nu mai aduce jucirii, cel putin poate si ne lase un autograf...

Am scris ceva, pe carta postald, prezintata cu drigalasa sfiiciune, §i
azi — pentru Rodica de peste cincisprezece ani — adaog aceasta reverie:

... Erai mic3, de cativa anigori... Am venit in casa voastra, pe cénd
tatal tau era primarul Aradului... Te-am binecuvantat si cresti mare §i
inteleapta... Tntalnirea ta cu mine se va pierde printre papusile tale,
printre evenimentele copilriei tale si in fluxul de viati si de prefaceri
care te ridica zilnic spre — ceea ce vei fi mine... Dar cand vei ajunge
s4 citesti i sa intelegi, vei gasi, in arhiva familiei tale, aceste ganduri
pentru tine... Venisem, n orasul tau natal dupi o lunga si singeroasé
furtuni istoric, spre a reaminti oamenilor ca suntem toti frati, ca Tatal
nostru cel din ceruri face sa rasar soarele peste ri si peste buni si tri-
mite ploaie peste drepti si peste nedrepti...

Venisem in orasul tiu natal s3 mangdi inime §i sa rasfoiesc, incd
o data, paginile Sf. Evanghelii si ale Istoriei pana la cuvintele mereu
uitate: ,,Fericiti cei blanzi ca aceia vor mosteni paméntul!...”
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Venisem in orasul tiu natal, ca sa talcuiesc, celor ce vor vrea sa
ma asculte, intelesul popasului istoric dintre prabusirea unei lumi in-
vechite si recladirea celei noi, insetate de dreptate si de omenie.

Au venit multi si m-au ascultat, mai multi decit am putut imbra-
tisa cu puterea cuvantului meu si cu legenda literaturii mele... Dar, in
fata acestor atingatoare dovezi de intelegere si de solidaritate sufle-
teascd, m-a urmrit, stiruitor §i poate ci profetic cuvantul pe care
eroul lui Tolstoi, din Cadavrul viu, 11 spune in clipa din urma:

— Catiuga, vii prea tarziu!...

Cu totul altfel, a fost cu tine... Tu esti viitorul. Tu esti nevinovatia
si tovarisa copiilor despre cari Domnul si Psalmistul au rostit: ,,Din
gura copiilor si a pruncilor ce sug intemeiat-ai lauda“...

Acest episod al trecerii mele prin orasul tdu s-a incheiat, emo-
tionat si drag, cu carta ta postala...

Ce s scriu pe ea, Rodico?... Domnul sa binecuvénteze si sa in-
multeasci ani tii! Domnul si impace inima popoarelor si sd readuca
dragostea de oameni, printre noi! Domnul sa-ti ajute in viata ta, in
veacul tdu si in lumea pe care o vedem venind spre noi, mai dreapta

si mai buni, sa ai parte de binecuvantirile sfintelor femei cu nume
scrise in Biblie!...

Si, tarziu, tarziu... in casa ta, 1anga sotul tau, intre copiii téi... sd
gasesti un prilej — si sd vii sd aduci un brat de flori, la capatdiul lui
Mos Craciun!

REVISTA ,,VIATA SOCIALA*

Era la inceputul anului 1910... Rimasesem un fel de scriitor
pentru mine fnsumi, fiindca desi tainic tulburat de vedeniile celui ur-
sit s scrie; stiteam departe de orice publicitate. Alergam dupa tre-
burile slujbei pe care o aveam §i-mi dideam toatd osteneala sd inde-
plinesc planurile §i poruncile sefului meu, marele iubitor de popor
Spiru Haret.

Functiunea mea nu era legatd de birou. Eram mereu célator pe
drumurile tarii, trimis ca s cercetez si s3 inspectez... Arhivele fostei
institutii ,,Ad-tia Casei Bisericii“ cred ca mai pastreaza si azi sume-
denie de procese-verbale §i de rapoarte, scrise cu multa paza gra-
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maticali si cu preocupdri stilistice suspecte... Erau procesele verbale
si rapoartele celui mai tandr dintre defensorii eclesiastici...

Nu-mi dddeam bine seama ci strabatand tara, din munte in balta,
cu poruncile lui Haret in geantd, eu adunam pe nevizute, imagini, is-
pite si proiecte literare... Dacd n-as fi fost procuror bisericesc, n-as fi
putut si culeg unele dintre elementele nuvelelor mele de mai tarziu.

in aceastd stare sufleteasca primejdioasd mé aflam la inceputul
anului 1910, cind amicul meu N.D. Cocea a venit s3 ma vesteasca
despre aparitia revistei Viaga sociala.

Au apirut treisprezece numere, in decurs de vreun an si jumatate.
A fost o viatd relativ scurtd, dar plind de slava. Publicisti consacrati
s-au Tntalnit, in paginile acestei reviste, cu o mand de incepatori, in
curand §i ei cunoscuti si srbatoriti.

Prima nuveld pe care am tiparit-o in Viafa sociald, a fost Vitea-
zul Jap. Mai tarziu, De la noi, la Cladova, Gloria Constantini,
Dionis Grecoteiul.

Langa nuvelele mele, apareau, numar dupa numar, poeziile reve-
latorii, strilucite si stranii ale celui ce era s fie Tudor Arghezi.

Scria, langa noi, si directorul revistei. Dar, ca de obicei — gazda
excelentd si discretd — el ne ldsa revista la dispozitie si se bucura de
succesele noastre, marginindu-si colaboratia la strictul necesar.

Revista Viafa sociald a zguduit si a rascolit prelung lumea noas-
trd literara. N-a avut parte de o existentd indelungatd dar — ca steaua
lui Eminescu — a prezidat, dupi stingere, mult dor si mult entuziasm:

,Jcoana stelei ce-a murit
Incet pe cer se suie,

Era pe cénd nu s-a zdrit,
Azi o vedem, §i nu e.*

Ce reviste mai apareau pe atunci in Bucuresti?...Multe, desigur.
S-au ficut ci n-au auzit de noi, sau, cu adevirat, n-au auzit. O re-
vistd cu teluri noi, literare si sociale, o revista revolutionara era un
fapt jignitor pentru estetica si chietitudinea bitranelor publicatii de la
1910, june si sprintare si ele in zilele lui Heliade Rédulescu.

Dar apirea la Iasi revista Viata romdneascd. Revista iesana s-a
Jasat robitd de curajul si de noutatea sorei mezine din Bucuresti §i
ne-a insemnat pe riboj cu un semn de mare cinste.
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Mai tarziu, ne-a deschis bratele cu dragoste si ne-a dat un fel de
cetitenie literard, care ne leaga si azi de directivele si de moste-
nirea ei.

Viata sociald a incetat dupi treisprezece numere... in numirul
din urmi, am tipdrit un articol eteroclit intitulat Salomeea... Vor-
beam despre vremurile irodiane, despre Ion Botezétorul, despre
Oscar Wilde si piesa lui Salomeea, si despre interpretarea acestei pi-
ese, in Bucurestii nostri, din 1910...

As zice cd amicul N.D. Cocea, cu revista lui, n-a voit altceva de-
cét si arunce in arena publicitatii pe cétiva confrati cari tot zabo-
veau. Dupi isprava indeplinitd, si-a intors ochii si proiectele in alta
parte. Dar nu pot sd nu-mi aduc aminte ci tot el este editorul cartii
mele Clopotele din M-rea Neamy, si tot el — in alte ceasuri decisive -
stimulatorul si reazemul soviielilor mele literare.

%

Desigur ci in Biblioteca Academiei Roméne si in citeva biblio-
teci particulare doarme colectia celor treisprezece numere.

Eu am, despre Viata sociald si despre odihna ei, imaginea bizara §i
poate trufasd a unei corabii scufundate si ndpadite de algele marine.

PREMIUL NATIONAL DE POEZIE

Joi 9 august, la Ministerul Artelor, d-1 ministru Mihail Ralea a
prezidat comisia care era si acorde Premiul National de poezie, pe
anul 1945.

D-1Mihail Ralea a prezidat cea mai armonioasi sedintd din cite a
prezidat vreodata. Cu un avént de impresionanta unanimitate, comi-
siunea a declarat premiant national pe Tudor Arghezi. Simplitatea
acestui act m-a zguduit. Sunt mai bine de douézeci de ani de cand
Nedreptatea isi urca, pe treptele anilor, povara ei de uré si de tigada,
gafaind, scragnind si defdiimand... $i iatd cd Intr-o ora de fericitd in-
talnire si de totald buni intelegere, Tudor Arghezi a fost marturisit
vrednic de cununa Premiului National. A fost o faptd care razbuna
trecutul si intdreste inimile celor de fata.

215




SRR it - RV

Comentariile sunt de prisos. Ele riman la dispozitia si la aminti-
rea incantata a celor ce au inflorit multe din ceasurile lor de tihna, cu
lectura poeziilor lui Arghezi.

Comisiunea a premiat pe poet. Era o discernere pe care ne-o impu-
neau imprejurérile, litera si dispozitiile legei, si graba noastra de a
goni, din cerul literaturii roméanesti, umbra remuscérilor. Puteam
si premiem tot atit de legitim pe admirabilul §i fecundul prozator
Tudor Arhezi. in fond, am premiat pe Tudor Arghezi, indivizibil.

Dintre prietenii lui Arghezi si dintre membrii comisiunii de ieri
sunt cel ce am intdietatea anilor adunati si privilegiul prieteniei celei
mai vechi. Un singur an lipseste ca si fie o jumatate de veac decénd
am legat cu Arghezi o invincibila legatura sufleteascd, sub cerurile
unor zile de august si la umbra pridvoarelor M-rii Cildarusani. Am
fost martor incantat al viguroasei lui ascensiuni si am simtit, de
multe ori, cu intimi durere, greul luptelor rasunatoare pe cari le da,
de 35 de ani incoace, pe cAmpul slovei roménesti.

Arghezi e o naturd de razboinic. Arghezi a pornit totdeauna in
slujba ideilor, a convingerilor sau — daca vreti — a obsesiunilor sufle-
tului siu, cu elanul nemuritorului erou al lui Cervantes. Arghezi e un
razvritit §i un justitiar.

fncununarea acestui luptitor pentru frumusete si pentru dreptate,
in zilele pe cari le trdim, ma méngaie si ma edifica. Prietenul de tot-
deauna, copilul crescut in suferintd, nedreptatitul anilor si al vitregi-
ilor sociale pe cari le stim noi amandoi, polemistul violent dar legiti-
mat de multele noastre inconformititi, era firesc sa fie premiat i re-
cunoscut, acum, in dimineata zilei celei noi, revarsate peste tara si
peste neamul roménesc.

Si uitdim micile mizerii de ieri si de alaltdieri. Sd premenim ca-
lendarul marilor noastre sperante si s intelegem ca Tudor Arghezi-
lovit pentru dreptate si pentru libertatea gandului —este, prin Premiul
National de azi, reintegrat in familia sa de luptatori si de justitiari.

*

Am trdit ieri o zi sirbatoreasci. Sunt recunoscator inteleptilor con-
frati cari au alcatuit comisiunea de ieri si fericit am fost sa inteleg cd
Tudor Arghezi — premiatul cu unanimitate — este pentru congtiinta lor,
intocmai ca §i pentru constiinta mea, nu numai un nume si o carierd
literara, ci o revolutie si 0 epocd noud, in lirica §i in limba romaneasca.
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POETUL RADU ROSETTI

Departe, departe, cu ani si ani in urma!... {i rosteam numele cu
oarecare admirativa gelozie. N-am fi ficut cum ficuse el, dar, tainic,
ne parea rau ¢ nu aveam §i noi cutezanta lui...Fusese, la noi la
Liceul ,,Sf. Sava®, si chiar in internatul nostru cu putin inaintea seriei
mele. Scria intr-ascuns, isi aduna poeziile intr-un caiet si astepta ziua
emanciparii lui gcolare. In loc de bacalaureat, a iesit din liceu cu un
volum de versuri.

Si pe urma a luat lumea in piept. Poet in suflet si in purtare! A
vazut Occidentul pe cénd noi ceilalti invatam, cu sudori, geografia
Elenei Dambeanu. A ajuns in Venetia, cind noi o cidutam in cerurile
reveriei pe aripile sonetului lui Eminescu. Citeam, induiosati si fer-
mecati, un caiet subtire, unde poetul istorisea felul original cum pe-
trecuse in Venetia... Fiindca nu prea avea actele in regul si sfargise
si banii de calatorie, fusese primit cu banuiala de politia italiana si

poftit, provizoriu, sa astepte intr-o celuld a nu stiu cirui palat public.

Dar ce incantare! Ce carantind desfatatoare!... Lumina soarelui,
jgcﬁndu-se in apele canalului, rasfringea sus, pe grinzile celulei, un
vis de margdritare. Iar seara, printre gratii, patrundea in arestul poe-
tului, divinele cantilene ale gondolierilor Venetiei!...

. Ne cam miram c4, din povestirea poetului, nu prea se vedea feri-
cirea lui cd a petrecut atatea si attea zile intr-o celuld dintr-un palat
dogal... Dar eram noi fericiti in locul lui §i invidiam pe acest frate in-
tru visul trdit din plin. Mai tarziu, I-am invidiat si mai temeinic.

A fost un ceas literar cind ,,nenea Ridducu* ne-a tinut pe toti le-
gati la oblancul Pegasului. Era poetul rasfatat al Vie;i,i lui Vlahuta si
Ureche si mai tarziu al Adevarului ilustrat. ’

Inspiratia lui senind, versul lui armonios i traditional, atitudinea
lui de poet de-a pururi solidar cu durerile celor multi, i-au adus lui
Radu Rosetti laurii primatului poeziei. ’

N-au lipsit dusmanii, detractorii i supralicitatorii... De departe,
din turnul teologiei mele, am urmirit, rar §i intimplator, aceasti a
doua faza a destinului séu literar.

Am avut, insd, constant impresia cd nenea Rdducu e un mare inte-
lept si o naturd cu bogate si variate resurse. Nu este el acela care,,in
domeniul juridic, §i inaintea jilturilor dreptétii omenesti, a avut ani
indelungati, atatea succese de rasunétoare elocintd? Poetul generos
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din tinerete se ridica, in anii maturitatii, avocat si tribun gresitilor §i -
de multe ori — pe nedrept repudiatilor societatii noastre.

Am triit si unul si altul in lumi deosebite. Cred ca ne intalneam,
uneori, in lumea frumoaselor amintiri, dar socialmente nu ne intél-
neam niciodata. Cu toate acestea, nu-mi scipase, din viata lui Radu
Rosetti, o nota care il ageza definitiv in scara aprecierii mele. Desi
poet universal cunoscut, desi prieten cu toatd lumea, desi eminent
membru al baroului bucurestean, Radu Rosetti n-a cazut niciodata in
ispita de a pofti... o caprarie politic, un loc de aghiotant al ,,iubitu-
Jui“ nostru sef si deci, la momentul oportun, un portofoliu ministe-
rial. As zice cd a mostenit aceastd rezerva si aceastd intelepciune de
la maestrul si amicul nostru comun Alexandru Vlahuta.

Radu Rosetti a rimas o jumitate de veac filosof stoic, in fata tu-
turor chematoarelor si' manoaselor fluctuatii politice din tara noastra.
Prate ci au mai fost vreo cétiva cari i-au semanat... Stefan Petica,
Bacovia, Dimitrie Nanu. Dar nu pierdeti din vedere ca Radu Rosetti
e un stralucit avocat si oratoria te duce, ca un curent de apa mare,
spre bulboana politica.

A rezistat, a biruit si-1 fericesc!

Dar l-am fericit, intr-un ceas depdrtat al vietii noastre, cu maxima
masuri... '

Sunt de atunci tocmai cincizeci de ani.

Era intr-o dimineati albastra de iulie si calatoream spre Sinaia, in
prima mea calitorie de licean de cursul superior §i in primul meu
costum civil, dupa cinci ani de uniforma... Vedeam, intdia oara, spre
miazanoapte, falnicul profil al Carpatilor si, in clestarul lor capri-
cios, ultimele cuibare de zapada...

Ca un spor de intimé incantare, prind de veste ca, in acelasi va-
gon cu mine, cilitorea i poetul Radu Rosetti. Nu I-am pierdut din
vedere pani la Sinaia si, fara sa banuiasca, 1-am spionat cu drag. Nu
era singur. Era cu tindra lui sotie, adica cu aceea cdreia fi datora o
buna parte din recolta ultimelor lui poezii. ,

A zis cineva cu dreptate ca fericirea noastra cea mai curatd este
aceea pe care ne-o atribuiesc cei din jurul nostru. Stateam §i mé gan-
deam: Fericit Radu Rosetti! Iati-1 cunoscut, iubit si sarbatorit. lata-1
calatorind 14ngi aleasa visurilor lui §i anume spre acest cuib al za-
nelor de munte, care e Sinaia!...

K
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Nene Riaducule, dacd mai tii minte ceasul si cdldtoria aceea, s
nu-mi spui niciodata ce necazuri si ce plictiseli ascundeai in inima ta!

.VIATA ROMANEASCA*“ ST IASII

Nu pot s3 uit niciodata ci revista iesana a fost cea dintdi care a
prins de veste despre aparitia mea literard — in anul 1910 - si, fara
intarziere, a poftit colaborarea mea. Dar Ibriileanu si ceilalti amici
de la revistd ar fi voit si le aduc, pe tava, un fel de a doua Gloria
Constantini... Le-am dat, intii, Dionis Grecoteiul. Nu le-a convenit,
adicd s-au inselat asupra acestei nuvele. Le-am citit, apoi, intr-o se-
dinti solemna, prezidata de Stere, nuvela: Mi-e dragd Nonora. Aici
s-au ingelat si mai greu. Dintre auditorii din seara aceea, numai
Mihai Sadoveanu a pus la inimé lectura mea.

Asa se face ci am debutat la revista iesan cu un articol de criticd
literara asupra poeziei lui Cincinat Pavelescu. Mai tarziu, am tiparit
o nuveld brutali intitulatd Pddurarul Ion Bentu, care a ramas ingro-
patd in colectia revistei Viafa romdneasca.

Iasii, cenaclul literar al d-lor Stere si Ibriileanu si aparitia pri-
mului meu volum editat de revista iesan4,... sunt amintirile si nostal-
gia priméverei mele literare.

Iasii mi-erau dragi de multd vreme... In Iasi, oprisem, odinioar3,
cu amicul Cocea, caravana iluziilor, a aspiratiilor si a copilarestilor

incredintdri cd lumea si gloria literara se usuca de dorul nostru... in

Iasi, gdseam acum, in inima lui Ibraileanu, prietenia si pretuirea.

Am mai scris-o i altd dati si desigur ca — repetitor §i maniac ca
toti batranii — voi mai povesti §i de aci fnainte despre frumusetea §i -
armonia anilor mei literari, legati de serile redactiei §i de paginile
revistei Viata romdneasca.

Pe Stere il vedeam rar. Straniu, risipit, orgolios cu dreptate, Stere
se ocupa, in anii aceia, cu trebile politice, afard de catedra lui univer-
sitara §i afari de rare pagini de literatura... O singura data Stere mi-a
spus, pe sleau, ci literatura mea il impresioneaza, dar cu o conditie...

Era intr-o seard de vari, la M-rea Neamt — adic in loc incéntator...
— si citeam, in colonia colaboratorilor Vietii romdnesti, nuvela mea:
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De la noi, la Cladova. Cind am mantuit de citit, Stere mi-a declarat,
depirtand, cu manie, trabucul din gura:

— Pe supranaturalistii dstia de talent eu i-as spanzural...

Cu Ibraileanu triiam in senind vecinitate sufleteascd. Avusesem cu
el, la inceput, oarecari discriminari asupra vocabularului meu. Era pe
vremea cind neologismul se parea un mosafir inutil si vrednic de dat
afari, in favoarea cuvantului bastinag, despre care se credea cé are
exact aceleasi dimensiuni i coloare ca si tizul sdu venetic. Trebuia sa
treacd vremea, ca si ne convingem de adevirul ci neologismul aduce,
mai totdeauna, nuante si vibratii pe cari se cuvine sa le roménizam...

Dar aceasta a trecut degrabd... Ibrdileanu m-a primit cu toate
ciudatiile mele si colaborarea mea a fost definitiv ordnduita.

Era fnainte de anul 1914... Ziboveam in Iasi adeseori i serile nu
puteau fi mai sufleteste petrecute decét la cercul Viefii romdnegti.
Cand aveam cea de citit, cercul ajungea sarbtoresc...

Mi-aduc aminte de seara cind am citit confratilor nuvela Gratie
si Palamon... Poetul Topirceanu era de fata. Era si Ibrdileanu. Impre-
siile lor, din seara aceea, m-au cilduzit §i m-au fortificat in multe
ceasuri tarzii si grele... Oricét era Ibrdileanu director, secretar de re-
dactie si redactor-prim, nu-l puteam gasi totdeauna, la indeména
mea... Pe nesimtite, multe din obligatiile lui Ibrdileanu au trecut asu-
pra celui mai tAndr dintre ostenitorii revistei.

S-a intdmplat si fie cineva deosebit de muncitor, de intelegator si
de discret. Am crezut totdeauna ca este un mare noroc — pentru un
ziar, pentru o revistd — cAnd ai dat de acest element devotat, nestiutor
de oboseali si gata si-si jertfeasca zilele si noptile, nu atat pentru
sirmanele noastre salarii, cit pentru dragostea lui ciudati de a se
simti pivotul ziarului sau al revistei tale.

Aceasta dragoste de publicatia care creste, se cumpineste si
prospereaza in spinarea ta, am cunoscut-o, la Viata romdneascd, in
fiinta lui Mihail Sevastos. Conducatorii revistei, oameni cu treburi §i
cu greutiti, profesori sau deputati, n-ar fi putut niciodata s poarte
corespondenta revistei, sa roage pe colaboratori, sd-i pAndeasca in
drumurile lor... cum ficea — de-a pururi neobosit §i ceremonios, —
amicul meu, tandr pe atunci, Mihail Sevastos...

Nu pot trece cu vederea ca aceeasi tragere de inimd si acelasi de-
votament pentru literatura mea, le-am aflat, la Sevastos, §i mai tar-

ziu, In epoca Adevdarului literar...
%
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Azi, dup3 atita amar de vreme, revad toate aceste imprejurdri si
osteneli, legate de revista iesan, ca intr-un fericit apus de soare, pri-
vit de sus, din gradina Copoului... Ne-a fost dat si traim, de atunci
incoace, destule ceasuri grele si mai cu seama scris a fost ca Iasii,
culturali si generosi, de altidata, sa treaca prin infricosate si dezmin-
titoare evenimente. Cine ar fi crezut, acum treizeci de ani, ca in ora-
sul pacinic si idealist, asezat sub diadema de biserici, era sa se desfa-
soare urgia urei §i a intunericului!

DESPRE TUDOR ARGHEZI

Amicul meu trebuie si se resigneze!... Prietenii §i admiratorii lui
sunt dornici si le povestesc despre Tudor Arghezi.

... Asadar, ne-am cunoscut in salonul lui Alexandru Macedonski,
intr-o seard de iunie. Dupa ce am iesit din casa maestrului, am facut
impreuni o plimbare mai lunga si am ajuns sub teii, toti in floare, de
la Sosea... El citise nu stiu ce despre muzica lui Wagner si-mi spu-
nea ideile lui intr-un fel timbrat i indiscutabil. Baietandrul astaera o
energie originala §i un hotar sufletesc aparat cu vehementa...

Am fost prieteni definitivi, din seara acea. Am debutat amandoi
la ziarul ocazional Liga ortodoxd, scos de Macedonski, in anul 1896.
Simteam si eu, simtea si Arghezi ca ziarul de gazda si Insusi patro-
nul ziarului vor fi detalii de inceput, in calitoria noastrd spre Gré-
dina Hesperidelor.

Au venit anii peste noi, au trecut anii peste noi...Tudor Arghezi
are asupra vietii scriitorului si in genere asupra omului blestemat sa
ajunga fabula targului o conceptie speciala. Anume, Arghezi admite
foarte greu sau nicidecum sa-ti deschizi sertarele amintirii §i sa lasi
pe amabilii §i curiosii nostri cititori sd le rascoleasca sisd le inventa-
rieze... Ca odinioara Guy de Maupassant, amicul meu socoteste ca
operele noastre apartin lumii care ne citeste, dar ca povestea vietii
noastre, durerile, petrecaniile si lacrimile noastre... sunt comoara
noastra pecetluita...

Cititorii nostri trebuie sa stie despre noi numai ceea ce le oferim
noi, sub valul parabolei si al simbolului. Bineinteles, cand vom pleca
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de-a binelea de la masa noastra de scris, cutiile ei sunt pradd usoara,
daca se va mai gasi ceva in ele.

fntre anii 1905 si 1911, Arghezi a tréit in Elvetia. Sunt anii lui de
consolidare si de pregtire. Noi cei ce il asteptam sa revie printre noi,
cu sau fara aprobarea lui, am inceput s3-1 divulgim. Un caiet cu poezii
era in mainile noastre si, cind a aparut revista Viata sociald, margarita-
rele lui Arghezi s-au desirat in paginile ei, numar dupa numar.

De la 1911 inainte, numele lui Arghezi ajunge fanfara... In zia-
rele si revistele altora, §i apoi in revistele proprii, Arghezi stapaneste
lumea noastra literard. Ziarismul lui este splendida literatura, iar vio-
lentele lui stilistice, invectivele lui cele mai grele, vocabularul lui pa-
radoxal — la altii, fara talent: venin, puroi §i trivialitate — la Arghezi,
prin alchimia marelui talent, se prefac in topaze si in rubine!... Ca in
povestile din O mie si una de nopti, din furia si din balele serpilor in
lupta, se umple locul cu pietre scumpe!

Caragiale moare in anul 1912. Cuun an mai inainte, are parte de

nu stiu ce sarbatoare, la care asistd... din Berlin. Arghezi scrie si el

despre Caragiale si anume — daci mai tiu bine minte — in Viafa
romdneasca.

Cine are la indemana colectia revistei iesene, poate sa-si faca
bucuria de a.citi articolul lui Arghezi si poate s&-si explice impresia
profundi casunata lui Caragiale.

Autorul Fdcliei de Paste era, cind intra 1n literaturd, sever cu
toata lumea, si mai sever cu sine insusi. Ce-a scris Arghezi despre el
]-a scos cu totul din cintarul sau de ironie §i de severitate. Din Ber-
lin, a telefonat revistei emotionante multumiri §i, indeosebi, un cu-
vént vibrator pentru Arghezi.

Amicul meu citeste aceste randuri la umbra visinilor sii, de dea-
supra Bucurestilor... Daca n-as sti atdt de bine nevoile, luptele §i su-
paririle lui zilnice — intr-o lume care te admiri si te dezarticuleaza,
cum fac copiii cu papusile iubite — i-a§ spune lui Arghezi:

,Tityre, tu, patulae recubans sub tegmine fagi...”

fi voi spune insa altceva: in 1915, cAnd am luat Premiul pentru

literaturi , Heliade Radulescu®, mi-ai intins, in revista ta Cronicaun
ospit intreg. Te rog inghite si tu, azi, pralina aceasta!
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IERI SI AZI

Daci ai incerca o noui definitie a omului, ar trebui sa zici: Omul
este o fiintd care nu e niciodatd multumité cu prezentul. Oricit de
mult ar fi suferit in trecutul apropiat, ziua de fatd, mai bun si mai li-
nistita, tot nu multumeste... Filosofii §i teologii au cantarit si au spe-
culat, in felul lor, aceastd vesnica nepotrivire a inimii cu stérile de
fatd si au formulat felurite concluzii...

Le lisim la o parte... Adevar este cd anul trecut, pe vremea
aceasta, triiam Intr-o incordare sufleteascd si intr-un zbucium de zi
si de noapte premergator mortii, pe cand azi ne bucuram de tihnd, ne
straduim sa ne ridicim din dezastrul de ieri.

Uitam ugor... Poate ci vitarea este una din conditiile perseverarii
noastre, in aceastd viati. Dar crincene au fost zilele pe cari le-am
trait in ultimii ani si indeosebi in anul 1944!...

Crescuti in convingerile de larga omenie §i de frateasca ingédduinta
pe cari le-am agonisit in tinerete, a trebuit sa ascultdm noile si intune-
coasele teorii ale rasismului si ale privilegiilor celor trufagi. Lumea
nu mai era — precum invatau filosofii si dascalii generosi — deschisa
tuturora si pentru toti binevoitoare. Lumea, cu lumina i cu bunétatile
ei, era pentru desfatarea cétorva si pentru chinul celor mai multi.

Suferintele si luptele revolutionarilor de altadata, proclamatiile si
biruintele lor democratice erau anulate §i batjocorite. Cutezanta
ajungea impietate si blasfemie...

Ucenicii Mantuitorului ne chemaser3, acum doud mii de ani, la
libertatea duhului si la binecuvantirile Sfintei Evanghelii. Sfantul
Apostol Pavel, adunénd pe toti oamenii la sanul Bisericii, spusese
pentru vecii vecilor:

* Aici nu mai incape elin, nu mai incape iudeu, taiere fmprejur si
netiiere tmprejur, barbar, schit, rob ori slobod, ci toate si Intru toate
e Christos...” (Coloseni 3, 11).

Iar dincolo de aceastd stinca mireatd, se ridicau cerurile chema-
rii supreme:

,.Veniti la mine toti cei osteniti si impovarati si eu va voi odihni
pe voi...“ (Matei 11, 28).

indrizneals si trufie, inci nepomenite de doud mii de ani incoace:
Apostolii noilor fericiri s-au pus de-a curmezisul cararilor Sfintei
Evanghelii!... Nu!... Vi oprim!... Reformam chemarea lui lisus
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Christos si a Bisericii lui!... Biserica nu mai are voie s3 primeasca pe
oricine. Biserica de aci Tnainte, trebuie sa astepte aprobarea noastra:
pe cine trebuie si boteze i pe cine trebuie sé respingd de la botez!

Stim azi i ne intrebdm si ne mirdm mai mult decat oricénd: ce
epidemie morali a fost asta? Cum a putut o parte dintre oamenii de
ieri sa renunte atit de grav la umanitate si la ratiune?...

Oricéte ar fi lipsurile de azi, sd ne ddm seama cd ieri eram intr-un
continent moral — mai negru decat Africa de acum o suti de ani — §i
azi suntem din nou in continentul marilor cuceriri sociale si egali-
tare, in care ne-am pomenit, gandind, luptind si asteptand...

Mai mult. Trebuie s recunoagtem in fata unor realizari si prefa-
ceri, pe care le aprobim si le salutim cu entuziasm!

Si fim intelepti si s& nu pierdem din vedere calea lunga, pe care
am facut-o de la 23 august 1944 si panad azi.

Toti cati suntem fiii pacii si simtim in noi ce este dragostea de
aproapele, si ne bucurdm de pacea revenitd pe pimant si de stradani-
ile numeroase cari tind si statorniceasca intre popoare solidaritatea
speciei umane.

ODATA, CAND RAZBOIUL ERA IN TOI

Mi se pare totdeauna o minune mereu noud, cind vad, la ince-
putul lui aprilie, ivindu-se, pe vreascurile copacilor, primele puzderii
verzi. Un fum usor, de-abia verzui, iese ca din pimant si se intinde
pe boschetele pana ieri numai smicele. Intr-o saptimana, in dous,
minunea se desivarseste si te pomenesti ci toate acele triste schelete
de tei si de platani, pe cari le numarai in drumul cétre casa, sunt ia-
risi forsoare vii, pline de palpite si de susur. Ai ajuns din nou in pri-
mivari §i nu stii cum! Acum zece zile, lumea era plini de oase goale
si astiizi pretutindeni viata se migca in talazuri verzi, izvorate deo-
data din adincul acesta pe care toti plutim §i nimeni nu-1 pricepe.

Si zilele de primavara se desird dupa rostul lor cel drag si fermecat.
Se aratd viorelele, pastita, brebeneiti. Infloreste timaioara, infloreste
liliacul. Intre aprilie si mai, se revarsi, prin poiene, dulcele margaritar.

Prin gridini incep sa se despice trandafirii §i, pe marginea cirarilor

si a livezilor, micesii se preschimba in candelabre trandafirii si albe.
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$i ti se pare ci incepi sa intelegi, desi nu intelegi nimic, ci te lasi pur-
tat numai de inima si incredintat de ea. Ti se pare ci din adancurile
acelea fara nume, pe cari, vag, le simti sunénd sub existenta ta si subt
intreaga existentd — ca nu stiu ce catacombe, afirmate de traditie si de
batréni — ti se pare ci din ele ajunge pani la urechea simtirii tale cu-
vantul cu inteles, explicarea supremai si invincibili. Este jubirea cea
mai-nainte de tofi vecii, este principiul simpatiei si al luminii, este
eterna bunatate, care ne dezgoleste inca o data sanul primaverei si
apleacd la el planeta noastra, cum apleci, la uger, un vitel.

Crezi cd ai inteles acum totul; iti lasi bratele rastignite in fanul
crud si cobori intre gene norii albi, din cerul albastru si incropit.
Toate sunt facute ca si te convingi. In dumbrava langa care stai in-
tins, e atita viata, atita incéntare si iubire! Fiecare copdécel e in sine
un fenomen de iubire si de fortd simpatica. Fiecare fir de iarba, daci
a ajuns sa biruiasca i sa vie din nefiinti la fiinti, Insemneazi ci s-a
ndscut §i a propdsit subt scutul norocului si al priintei. Fiecare din
aceste pasdrele indragostite e un crainic al iubirii celei mari care a
ocrotit-o si a purtat-o, generatie cu generatie, pani la soarele acestei
a cine stie cata zi de mai, socotind mécar din ziua cand omul incepu
sa asculte ciripitul ei. $i tu fnsuti, cu inima ta fara odihna, cu gandu-
rile tale célatoare pe cii de primavari, tu insuti cel ce stai si asculti
privighetorile si tu esti un vestitor al legei eternelor iubiri si al uni-
versalei duiosii.

Si vreai sa crezi ci aga e!

Dar pe incetul, lumea aceasta plina de soare si de tihna, de holde
verzi i de stinjenei pierduti printre rogozurile biltei (ca nigte fluturi
galbeni, osteniti), plina de iubire §i de pace, este napadita de o alta,
din capul tdu, o lume care i se suprapune, o stripunge si o schilo-
deste... Langa tine §i cat tine poiana, sunt tovardsi de ai tii, culcati ca
sd nu se mai scoale. Printre frunzele ce lasa horbote de umbri pe
fruntea ta nu mai zboara mierlele ci gloantele. Din zarea ingusti de
padure, nu se mai ridica nouri albi si lenesi, ci iuresul negru si con-
torsionat al fumului scuipat de tunuri. Iar zarva dulce care vine de pe
baltd se schimba deodata in comenzi, in ricnete si in nechezaturi...

E o inchipuire!... Te-ai ridicat speriat din culcusul tau de cimbru
si te-ai uitat peste pasnicul tablou, rasfrant colea devale, in ape som-
noroase. Dar inchipuirea aceasta e o groaznici realitate, care stipa-
neste azi pe sute de plaiuri, altadati linistite si ferice. Langa mii de
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micesi in floare se zvarcolesc astizi oameni tineri, rapusi de oameni
tineri, fratii lor de altd limba. Campii intregi de flori sau de holde

* sunt inecate in singe omenesc i ramate de ghiulele. Paduri intregi

nu mai au nici o privighetoare si nici un visator!

Si atunci, peste iubirea din inima ta i peste iubirea care sustine
intregul univers se lasa tristetea si intrebarea... Se poate o contrazi-
cere mai ucigasa? Se poate o jale mai addnca decét jalea acestui fapt
oribil ci oamenii ucid pe oameni, pe sanul plin de rou si de lapte al
naturii reinviate si ajunse in luna mai!...

Pe cind marele mister al fecundarilor si al propasirii vietii se in-
deplineste in apele adanci, in crapaturile stancilor, in caliciul florilor,
in pulbere si in noroi, omenirea rationala si civilizata continua opera
de moarte, vanand pe aproapele, prin livezile imbalsimate si orbind
aurorele si serile lui mai cu fumul tunurilor de asediu.

Luna florilor, in acest an, tulburd mintea noastra §i ne intristeaza
adanc. Din trandafirii ei nu putem impleti nici un vis, nici o speranta.
Din toatd viata nou, care urcd pana la noi, nu admitem decét vanita-
tea ei. Din indemnul firii reintinerite ca si ne ridicim cu meditarea
pana la fantanile Iubirii Infinite, cadem alaturi, sleiti de pricepere si de
vointa...O singur intelepciune mai are dreptate si putere, in aceste zile
de asfixiere sufleteasca — intelepciunea Eclesiastului: Urat-am viata,
cici rele sunt, in ochii mei, cele ce se petrec subt soare!... (2, 17).
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IORGU JUVARA

Toti cati am ficut scoald mai lungi ne vedem inconjurati, spre
amurgul vietii, de un popor intreg de chipuri tineresti, de multimea
congcolarilor de altidati, mare parte dintre ei mutati la cele vesnice.

M3 vid in clasa V de liceu, coleg cu Ion G. Duca, cu Emil Giuan,
cu medicii de mai tirziu Severeanu si Samarian, cu avocatii de mai
tarziu Duculescu §i Pascanu, cu inginerii de mai trziu Sterian i
Cair... Deosebit de original intre ei toti era un coleg nou-sosit, un fel
de pasire cilitoare a liceelor, fiindcé a stat cu noi numai in clasa V si
a terminat liceul, te miri unde, absolvind, aproximativ, sapte clase in
sapte scoli diferite. Acesta era Iorgu Juvara, fratele mai mic al cele-
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brului medic, mort mai anii trecuti. Prin Iorgu Juvara, am cunoscut
mai de aproape comorile sufletului moldovenesc. Acum cincizeci de
ani, tesitura dintre munteni si moldoveni nu era definitivi ca azi. in
scolile din Bucuresti ivirea unui coleg moldovean era inci o raritate.
Conscolarii mei moldoveni au fost numai vreo trei: Juvara, Samarian,
Leon Septilici, Andries... si de altul nu mai mi-aduc aminte...

Iorgu Juvara era, fara contrazicere, cel mai original si cel mai
dezghetat dintre toti colegii lui, in primul loc, era un ,,causer* incin-
titor. Darul lui de vorba si de improvizatie descretea si fermeca
chiar pe profesorul Ion Bianu. Dacé din lectia zilei, cunostea
doua-trei idei, bdtea pe cel mai constiincios §i mai bine pregatit
dintre noi ceilalti. Cartile lui Juvara, pupitrul lui, chiar hainele de pe
el... nu aveau niciodati o situatie definita. Dupa ani de zile, colegul
Duca, adunandu-si amintirile pe cari i le lasase Juvara, ii spunea aga,
la 0 agapi de Sf. Sava:

— Cand te chema profesorul la lectie, si te ridicai din banci, tu
aveai doud migcéri: una sé-ti strangi tunica la piept, ca n-avea nici
un nasture, §i alta si-ti ridici pantalonii, sub curea probabil si ei
fara nasturi...

Neglijent, risipit, boem fara de leac, Juvara era oratorul clasei si des-
fatatorul ceasurilor noastre libere. Verva lui moldoveneasci si sotiile lui
aduceau in sala noastrd de meditatie si pe elevii claselor superioare.

Juvara era odrasla burgheziei moldovenesti. Din istorisirile, din
anecdotele — nenumarate! — §i din destiinuirile acestui prieten, am
invitat si cunosc pe fratii moldoveni, starea lor sociala, calitatile lor
sufletesti, dar si slabiciunile lor...

Cétiva dintre colegii din anul 1895 au ajuns studenti la Paris,
printre ei §i Iorgu Juvara. La Paris a fost, inzecit mai mult ca la
Bucuresti, fermecétor, petrecéret, neprefuit conmesean i regele po-
vestilor prohibite...

Cand colegii nostri s-au intors din Paris §i s-au mplinit zece ani
de la bacalaureat, promotia noastra a inceput sa se intilneasci, anual,
in seara de Sf. Sava, patronul liceului nostru.

Iorgu Juvara nu lipsea niciodata. $i drept vorbind, daci ar fi lip-
sit, veselia reintalnirii ar fi fost palida. La aceste mese camaraderesti,
am desavarsit, prin Iorgu Juvara, intuitiile mele asupra lumei roma-
nesti dintre Carpati si Prut. Amicul meu avea o slujbi la stat. Tinuta
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lui era neglijenta cu oarecare intentie. Purta pélarie de artist, baston
gros si ochelari negri... '

Acesti ochelari negri erau un semn rau prevestitor.

Torgu Juvara a murit devreme. Azi, cind mé gandesc la el, am
aceeasi apasare sufleteasci pe care 0 am cand ma gandesc la trans-
atlanticul Titanic, dus in fundul oceanului... Pentru ce, toate darurile
cu cari venise pe lumea aceasta? Baiat frumos, cu destula stare pﬁ-_
rinteasci, inteligent ca un... moldovean, inventiv, spiritual_, si mai
presus de toate un stralucit orator! $i aceste comori s-au irosit zadar-
nic... Au rimas numai amintirea regalitatii lui, la ospete, colbul
anecdotelor §i amara péarere de rau... o

Torgu Juvara este numele simbolic al unui capitol vast si trist din is-
toria vietii noastre roménesti, de pe la jumdtatea veacului trecut incoace.

Dat ne-a fost ca sufletul Moldovei, trecutul de glorie, poezia si alea-
nul inimii moldovenesti si ne fie povestite, descrise si slavite de cativa
scriitori eminenti, cirora le pastram toatd duiogia recunostintii noastre.

Dar azi vrem mai mult!...Vrem ca din vatra de unde am cules
atitea licrimioare si creascd incd o dati stejarii vietii!

UN CONVALESCENT

Este gridina Cismigiu... Ne cunoastem de foarte multi-vreme.
Este prima prietenie pe care am legat-o in Bucuresti, in ultima de-
cadi a veacului trecut... Pe atunci, Cigmigiul era mai mic. Casa unde
se afl3 instalat azi Ministerul Artelor si helesteul din poale, pe vre-
mea aceea, erau proprietate particulara, despartitd de un grilaj. Dar
nu avea nici podoaba de azi, cel putin podoaba din anii din urma.

Covorul cel lung si periodic primenit, care se intinde intre bule-
vard si Biserica Schitu Magureanu, era pe atunci o simpla alee_la}rgé,
asternuta cu nisip. In locul acelui rotund, plin de flori si stréjgxt cu
statui, era un complex de maghernite cu variabile intrebuintari. Co-
lonia porumbeilor si adapatoarea lor erau incé inexistente. Aleil.e de
trandafiri, cari ne incantd, anual, in lunile florilor, sunt o creatiune
tirzie. Acum 55 de ani, frumusetea gradinii noastre se reducea la
platanii cu frunza lata, stelard, si la rotocoalele de apa ale lacului, cu

birci si cu havuzuri.
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Eram vecin cu Cigmigiul. {l priveam, ore intregi, de sus din podul
internatului Liceului ,,Sf. Sava* — azi, prin transformari radicale:
Liceul ,,Carmen Sylva* - si in serile festive nationale de pe terasa
care privea spre miazizi... In acele seri, apele havuzurilor erau fee-
rice. Curcubee juciuse se ridicau din tevile de fier, se rasfirau in
coame, se impleteau §i se schimbau, din minut in minut, dupi legea
celor sapte culori.

Au trecut anii si Cigmigiul a sporit in frumusete... Arbusti streini,
plante cu cérti de vizita in limba latin3, specii exotice, covoare de
flori desfatatoare, in mai si iunie, alte covoare mai spre toamni si in
toamnd... ne-au facut pe noi bucurestenii si simtim bucuria horticul-
turei §i mandria ca avem o gradini european...

Cénd treceam, acum vreo zece ani, prin gridina Pincio, din
Roma, va spun drept ci nu ma simteam prea umilit, aducindu-mi
aminte de Cigmigiul nostru.

Dar... ,care desfitare lumeasca este lipsiti de intristare? Care
marire sta pre pdmant neschimbati? Toate sunt mai neputincioase
decit umbra, toate mai ingelitoare decat visele!...«

A venit peste noi uraganul rizboiului si Cigmigiul nostru s-a in-
scris si el intre victimele si eroii anilor tragici. Frumoasele lui pajisti
s-au umflat i s-au burdusit de trangee. Morminte goale au risturnat
ghioceii, lalelele si vetrele de tufanica. Aleile de pe marginea lacului
si de sub frunzarele ricoroase au fost inchise cu garduri si cu oprelisti
scrise... Iar in ceasurile de uri si de oroare, Cigmigiul a primit o bo-
gatd portie de bombe... Cétiva din rdmurosii prieteni de acum 50 de
ani s-au prabusit peste rizoarele de la picioare. Grilajul gradinii, cu
postament cu tot, a fost sfardmat in mai multe locuri... Cladirile ve-
cine, lovite si risipite, au acoperit, cu ruina lor, boschetele mirginage...

In sfarsit, o primavara si 0 vard, cerul a stat deasupra noastra, sti-
clos, impietrit, fara ploaie si fara roud!... Au murit ierburile, s-au ofi-
lit florile, s-au parjolit pajistile... Gradina noastri a bolit greu... Am
trecut mereu prin ea, jelind usciciunea, praful si daripanarea ei...

E drept s adaog ca am jelit §i nesimtirea si barbaria multora dintre
noi. Oricét de bolnav ar fi cineva, dacé 1i maturi chilia, 1i schimbi albi-
turile gi-i tii curata i orAnduita masa cu doftorii, 1 mai inviorezi si pe
bolnav si faci pe toti sa inteleaga ca bolnavul iti este scump.

Sarmanul nostru Cismigiu!... Face azi concurenti acelor coguri de
sdrma groasd, in cari se cuvine s arunci biletul de tramvai, daci nu-ti
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mai trebuie!... Cand vom ajunge, stimati concetateni, si nu mai arun-
cim hartiile netrebnice in grédinile publicc, s3 nu mai scuipam pe tro-
tuar i s3 nu mai schingiuim copacii de pe marginea soselelor!...

Aseara, cred ci am avut cuvant si ma bucur. Am vézut ca ranile
Cismigiului incep si se inchid... Umflaturile cele negre de pe pleptul
lui incep sa dispara. Adapostun]e de fioroasd amintire se sterg §i pa-
méntul se niveleaza. Intoarcerea spre cavernele primare s-a oprit...

Cismigiul intra in covalescentd. Gradina aceasta, scumpa mie de
atita vreme, este un informator care nu ingeala.

Restabilirea ei — pe care o agtept — imi va spune mai mult decat
toatd proza colegilor mei, ziaristii politici.

PARE CA-L VAD!...

Doresc cu dorul prieteniei induiosate, ca aceastd reculegere a
noastra la oandul lui, si se intdlneascd, intr-o 21 cu un Vemamm
sd ne aducd, deodati vestea, ca e tot printre noi...

Cici, desi plecat de multa vreme, acest frate de simtire si de lite-
raturi a rimas in tara dragostei si a preocupdrilor noastre. Nu putem
si-1 uitim... Era legat de pasii primelor noastre succese literare. Era
un mezin care ne incalzea sufletul de doud ori: intai, c ne intelegea
sine predica si altora; al doilea, c era el insusi un purtétor al darului
de sus si un original interpret al lumii de jos.

Era un scriitor subtil, o minte agerd, unul dintre acei: , rari nantes
in gurgito nostro®.

Clima suﬂeteasca din tara noastri i din anii urmatori rizboiului
de acum treizeci de ani l-a gonit de la noi. Am privit, cu inima grea,
m urma lui Veniamin Fundoianu, ca i a altora, mai inainte §i dupa

1... Radu Baltag, Leon Feraru, Veniamin Fundoianu si cati Inca...

La Paris, il asteptau supreme incordari, munca tragica, agteptari
istovitoare... A stdruit, a muncit, a agteptat.

Sfinxul parea gata sd-si spund taina. Succesul venea, ca eroii din
legende, imbricat in costum de rdnd, mohorét si nerevelator...

Dar sub anonimat, sub siricie i sub ursiti amard, ghiceam apro-
piata biruintd a Cenugaresei.
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Cand si cand, primeam de la Fundoianu - de aci Tnainte Benja-
min Fondane - cdte-o scrisoare, cite-o carte. Avea acum douad patrii,
doud familii literare, doud randuri de prieteni...

Am pastrat multd vreme (poate 0 mai am §i acum, in vrafurile mele
incremenite) o scrisoare de la cel ce — in lumea Parisului — continua sa
cerceteze si sa inventarieze intamplérile din tara lui de nastere.

Scumpa mea prietend, Rodica Daniel, sora lui Veniamin, imi im-
partasea vestile ce-i veneau de la Paris. Pana cénd, intr-o zi, obloane
de otel au cazut, intre noi §i pacea lumii, §i luminile civilizatiei, si dia-
dema Occidentului, si inimile scumpe nous, plecate de 1angé noi...

Lisdm capul in piept §i cautdm spre culmile suprapamantesti, fa-
miliare ochilor nostri intimi, cumpit §i reconfortare.

Daca Veniamin Fundoianu nu mai este in aceasti tristd lume a tu-
turor durerilor, il vom gési, méine, in desfatata gradina a martirilor...

DIN INTREBARILE DE AZI

Incotro merg scriitorii nostri? Ce le spune vremea noastra? Cum
vedeti orientarea literaturii dupa razboi?... Aceste intrebari sunt azi
curente, printre atitea si atatea cari se incruciseaza la raspéntia ne-
dumiririlor de azi.

S3 incepem de la sigur la incert. Vremea noastra ne-a invitat, mai
bine decit in trecut, ¢ scriitorul nu trebuie sé se izoleze de tumultul
si de pasiunile multimii. Voim s&-1 vedem intre tribunii poporului, in
fruntea lor. Discutiile infinite de altddata sunt date uitérii. Nu-1 mai
lisdm pe scriitor, mai ales pe poet, sa raticeascd printre fantome...

in locul pretioaselor, savantelor §i ermeticelor teorii estetice de
altadata, preferam gospodareasca teorie a lui Lev Tolstoi: arta este o
functiune sociala. In scrisul lui, poetul trebuie si tie socoteald de
noi si s ne slujeascd. Poezia lui trebuie sa fie interpreta si apo-
logeta inimilor i a durerilor noastre. Nu putem admite ca acest ar-
tist, inflorit din ramurile noastre nationale, sa se desparta de noi, ori
sa ne fie protivnic.

Un mare cantdret, un romancier de geniu, un extraordinar artist
plastic, ridicat dintre noi, ne riméne intim obligat, in vecii vecilor.
Cu cit ne covérseste mai mult cu geniul lui, cu atdt mai mult il
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revendicim si cautam, in opera lui, calda lui solidaritate cu noi. La
fel cu cezarul din fmpdrat si proletar, el trebuie sa simta si sa stie
despre fratii si obscuri ca:

,Mirirea-i e in taini legata de acesti.“

Toate insemneazi ci, azi, dupé parerea universala, izolationismul
artei pentru arti este perimat. Poetul — mai categoric decét ieri si alalta-
jeri — trebuie s3-si tina ferestrele deschise deasupra acestei imense
agora, unde se desfagoara, zbuciumata §i patimasa, viata noastra de azi.

Pani aici, cred am mers pe linia unor certitudini actuale. De aici
incolo, dibuim. Adica nu putem sa poruncim poetului, ca muza, odi-
nioara, in naivul romantism al lui Musset:

,Potte, prends ton luth et me donne un baiser!*

Nu putem si poruncim poetului ori si-i delimitam subiectul, tonali-
tatea si cadenta poemelor sale. Aici, el singur stie ce face si cum face.

Ce scriu, la ei acasi, ce vor publica méine scriitorii nostri?... Noi
le spunem: ,,Priviti-ne azi, in zbuciumul nostru care este si al vostru,
si ridicati-ne, clarificati, mangaiati si imbarbatati, pe platforma ope-
relor voastre!...

Cand ne vor rispunde — e problema viitorului. inteleptul biblic
zice: ,,Precum nu stii care este calea véntului, nici cum se infiripeaza
oasele in pantecele celei insarcinate, tot asa nu cunosti alcatuirile lui
Dumnezeu, ficitorul a toate...“ (Eclesiasticul 11,5). Vom zice si noi
la fel: tot aga nu cunosti, cum se naste, intr-un suflet de artist, §i cum
se infiripeazi opera lui ce va si fie.

Neapirat mi gindesc la acele opere mari cari sunt smulse din
inima unei epoci din care marturisesc, in veacuri, despre zbuciumul

si despre idealurile vremii. $i se poate uneori ca aceastd opera de ge- -

niala interpretare si fie fapta unui ultim nascut... Périntii, mediul,
neamul... lasd mostenire artistului ce se va naste mdine, jeraticul
ideilor de azi...

Plutim in mister. Miretia zilelor noastre, cu toatd cavalcada lor
de nori i de furtuni, poate c va fi interpretata, dincolo de mormin-
tele noastre, de o pleiada de artisti, feciorii viitori ai celor de-abia in-
torsi de pe front...

Trebuie sa facem un credit nelimitat celor pe care ni-i trimite ce-
rul cu solia inefabila a darului etern misterios. Exista o literaturd mi-
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nora, de informatie — si as zice — cotidiana. Aceasta, insa, asterne
de-abia temeliile cari vor sluji, in viitor, sau mai tarziu, la constructi-
ile marilor arhitecti necunoscuti.

Literatura cea mare e tirzie i anevoioasa. Sta sub simbolul bo-
bului de mérgiritar tainic zamislit - §i poate dureros zamislit - in tu-
nica scoicii margéritifere.

Unde mai pui nesigurantele, soviielile, fermentatiile lungi si in
aparenta sterpe, ale celui ce asteaptd, la birou sau in fotoliu, in capul
oaselor sau culcat, incordat sau visdtor: clarificarea obsesiei lui de
artd sau despuierea ideii chinuitoare?...

in vreme aceasta, arta minor3, literatura de o zi iti zboara inainte...
Trebuie si te resignezi, ca giuvaergiul evreu din fabula lui Caragiale.

,»Tu, Smul, esti lenes, zice Strul,
Tu nu vrei si lucrezi destul...“

Si Strul fi ingira lui Smul ¢4, de asta-vara pani acum, el a invelit
cu tinichea si a vopsit 0 mandstire §i un schit... Pe cdnd $mul, tot de
astd-vard, n-a ajuns si dea gata nici micar o iconita cat podul pal-
mei, pe care o tot ciocdneste §i 0 suceste si n-o mai ispraveste...

,-Hei! stiu...
Dar tu — tu esti tinichigiu
Si eu — eu sunt giuvaergiu...“

FAPTA BUNA DE IERI

Stiut este ca zvonul rdu ajunge mai degraba la ureche decat mar-
turia faptei bune. Informatorii nostri, vrind-nevrand, ne dau de veste
mai degrabi despre intdmplarile regretabile, petrecute in obstia noas-
tra, decat despre actiunile laudabile. Adevir este cd iarba rea creste
mai stufoasi si mai nivalnica decit planta folositoare...

Cu atit mai mare cuvant cuvine-se ca presa — paznica §i colec-
toarea vocilor si a faptelor din cetate — sa fie cu luare-aminte §i sa
divulge, spre bucuria cetdtenilor, actele generoase, savarsite printre
noi. Poate ci, uneori, divulgarea unei binefaceri jigneste gingasia
constiintei faptuitorului discret si iubitor de oameni, dar datoria
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cronicarului este si vorbeasca despre fapta cea buni si, prin publi-
carea ei, si urmareascd pilduirea i stimularea inimilor lancede
si egoiste. ,

Teri, pe o vreme destul de protivnicd, d-na Ortensia Satmari — so-
tia neuitatului artist: Alexandru Satmari si cunoscuta luptatoare fe-
minista — ne-a chemat martori la o fapta care tnvioreaza inimile.

Cand - in primavara biruitoare — privim, la poalele codrului -
brebeneii §i viorelele cum razbat prin frunzele uscate si afirmi, dea-
supra ruinii anului trecut, viata cea noud, simtim de-a pururi puterea
si bucuria simbolului: viata se reface, legile ei sunt invincibile si
inima noastra e siltata de sperante noi!

Am privit ieri un lucru aseméanator: din prapadul zilelor ce au fost,
din diramaturi si din ruind, am intrevazut - la inceput de infiripare —
o alcituire noud, o victorie a reorganizarii, peste dezastrele trecute.

Vom alege, pentru noi, indemnul si increderea §i vom prelungi,
in gand si in nadejde, fapta curajoasd a d-nei Satmari, ca simbol §i ca
pilda, departe, departe... asupra starilor noastre de azi — vizibile cu
ochiul, vizibile cu duhul — si asupra planurilor de méine.

D-na Ortensia Satmari ne-a chemat martori la punerea temeliilor
unei case care va fi in curdnd Muzeul Satmari si cdminul luptétoare-
lor feministe. i

Recunoastem cu o inclinare sufleteascd, in domnia-sa, pe indepli-
nitoarea unui testament moral §i paznica unei mosteniri artistice,
care trebuia pastratd si asiguratd obstei roménesti.

Muzeul Satmari restatorniceste, pentru noi §i pentru urmasii nostri,
numele glorios al celor doi artisti eminenti, tata si fiu, Carol si Ale-
xandru, iar in cimdrile lui, va tezauriza opera lor si o considerabild
bogitie artisticd, vigilent pastrata de ctitora muzeului ce se ridica.
Atunci cand cladirea va fi gata si peretii si spatiile ei vor primi pre-
tioasa mostenire, orasul nostru va fi mai bogat si descrierile, §i apre-
cierile critice, si discutiile competente fsi vor gési momente legitime.
Mie, prietenului §i martorului de azi, imi riméane rolul celui ce bine
vesteste si isi interpreteazd bucuria.

Dar, o dati cu cladirea acestei vistierii de artd si langa ea, d-na
Ortensia Satmari adaoga un compartiment special: un cdmin de buna
intalnire, de raliere feminista si tribund de revendicari. Langa arta:
viata care luptd. Langa viata pacificatd sub candelele artei: viata zbu-
ciumata, la lumina facliilor progresiste!
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Salutam in d-na Satmari pe luptatoarea feminista, pe care o admi-
rim de 36 de ani, si dorim ca, in institutul pe care d-sa il ctitoreste,
generosul ideal feminist si cunoasci si sa sirbatoreasca definitive
biruinte!

Dar si ne fie iertat si mai gisim in fapta frumoasa pe care o cin-
stim inci un inteles, vrednic de cea mai categoricd evidentiere.

D-na Ortensia Satmari, dindu-ne tuturor o invatatura netdgaduita,
jertfeste pentru obste.

Comoara pe care o are in ména putea prea bine sd-i raména
d-sale in netulburati ticere. Cand atitia delicati egoisti, printre noi,
1si degusteaza discret bunatatile lor materiale si spirituale, amica
noastra clideste un muzeu §i un camin si ne face pe toti asociatii
bucuriilor sale! ’

Fapta aceasta este atét de elocventd incat comentariile mele ar
putea si fie prisoselnice. Totusi, e ceasul cel mare cind datoriile ce-
lor calificati de obicei Beati possidentes ajung si aiba glas strident
de trambita! A venit ceasul §i acum este cand inimile trebuie sa se
intelepteasci, generozitatea celor bogati sa gélgaie in valuri §i ogoa-
rele arse ale actualitatii sociale sa fie dezalterate!

POVESTEA CARTILOR MELE
LBISERICUTA DIN RAZOARE“

Din octombrie incoace, am intrat in al 50-lea an de cand
impresor Parnasul, cu silintele mele literare, poate tocmai fiindca
Boileau a zis:

,,C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur
Cherche de I’art des vers atteindre la hauteur...*

fn octombrie si noiembrie 1896 am publicat, in Adevdrul ilustrat,
nuvelele mele de debut.

As vrea ca de acum si pani la anul (si desigur cd §i asta e 0 de-
serticiune) s inchei un fel de bilant literar, un fel de recapitulare a
stradaniei mele de scriitor. Recunosc ci drumul a fost batut de altii,
mai-nainte... L’Histoire de mes livres... e un titlu incé neuitat, pcnt’ru

‘multi lume.
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Desi am debutat in anul 1896, prima mea carte Bisericuja din Ra-
zoare a vazut lumina zilei de-abia pe la sférsitul anului 1914, la Iasi,
in editura revistei Viata romdneascd. Am fost §i am ramas un parinte
fara grija pentru copiii si literari... Mi-au lipsit preocuparea sirdvna
de a aduna in volume — adici in hambare — recolta ogoarelor mele.
Ctitorul primei mele cirti este amicul si colegul Mihail Carp, care in
anul 1914 era administratorul revistei iesene. El m-a indemnat sa-i
alcituiesc un volum din nuvelele mele de pani aci si el a avut toatd
grija tiparitului, departe de amestecul si de ochii mei.

Cartea aceasta a avut parte gi de un premiu literar si de un incen-
diu. In vara anului 1915, a fost premiatd de Academia Roména cu
Premiul , Heliade Radulescu®, iar peste vreo sase luni a ars, o datd
cu toatd redactia Viefii romdnesti. Mai mult de jumatate din prima
editie a cazut, parte in fliciri, parte in strada, in mdinile multimii,
ceea ce n-a fost prea réu... -

Volumul s-a mai tiparit de céteva ori, in editii inferioare celei
dintai. De-abia acum in urma, casa de editurd Socec & Co. a reactu-
alizat cartea mea, ficand-o s& apara subt o forma multumitoare si
adiogindu-i §i Caligraful Terfiu.

Bisericuta din Razoare, propriu-zis, este o schitd traitd Intr-o zi
fericita de iunie, pe plaiurile de dincolo de Curtea de Arges. Razoare
e un nume conventional, fir3 identitate geografica. Tot volumul are
numai zece buciti.

Cea mai veche dintre ele am scris-o acum 45 de ani. Aci se afld
nuvelele Gloria Constantini si De la noi, la Cladova.

Aceastd nuvela din urma a ficut, la aparitia ei, oarecare senzatie.
in ziua festiva a decerndrii Premiului ,,Heliade Radulescu®, marele
Barbu Delavrancea, raportorul, a subliniat-o si a folosit-o in raportul
siu citre Onorata Academie. Dar dupi céte am auzit, vajnicul autor al
Viforului nu a nimerit tonul in care trebuia facuta lectura cutdrei parti
din nuvela mea. Jalea crestina care pluteste asupra acestei nuvele, tra-
gica problem3 de constiinta care incendiazi pieptul lui Popa Tonea
erau pe vremea aceea, in literatura roméani, lucruri nemaiincercate.

Mama sau tata sunt uneori intrebati, de persoane fara multa stra-
lucire sufleteasca:

,Pe care dintre copii ii iubesti mai mult?“... E o intrebare de
cuget ageamiu. Adevarul este — dar nu trebuie iscodit — ca uneori
parintele are un copil favorit... ,,Ci Israel iubea pe Iosif mai mult
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decit pe toti fiii sii, cici el era feciorul batrinetelor sale...” (Face-
rea, 37, 3).

Nuveleta Trandafirii, fara si fie fiica batranetelor mele, cici am
scris-o cand aveam vreo 33 de ani, ma recheama mai mult decat alte
buciti si md odihneste mai mult... Am scris-o in vremea cénd cu
adevirat infloresc trandafirii i am scris-o intr-un loc al incantarii si
al legendei... Eram gézduit in aripa nordicd a palatului din gridina
Episcopiei Argesului si sub ferestrele mele prospera, in binecuvénta-
rea diminetii, un lan de trandafiri. Sub cerul incropit si vioriu, se in-
chega, ca din aur §i din smaragd, arhitectonica §i gratioasd, biserica
lui Neagoe Basarab si a lui Carol-Voda...

Copilul s-a nascut in pelinci regale... Cine stie? Poate, pentru
asta, mi-a rimas inima la Trandafirii, mai mult decét la altele din

‘bucitile mele.

Curioase au fost imprejuririle cari m-au ajutat sa culeg cioburile
amforei din Gloria Constantini... Calatoream intr-o drogca, de la Co-
rabia la Izlaz. Un om, pe care nu l-am mai vazut niciodati si al cérui
nume l-am uitat de atunci, a fost tovarasul meu de célatorie. Acest
om mi-a dat mai toate informatiile arheologice ale nuvelei si cu un
gest al lui — ca atunci cand invartesti un buton electric — a aprins, in
capul meu, lumina ideiei initiale.

Dupi aceasta carte de debut, au venit, la intervale neregulate,
si celelalte surori literare. Cred cd Alphonse Daudet scrie in
L’Histoire de mes livres cé tot ceea ce a mai scris el, dupd cartea de
debut — Lettres de mon moulin — n-a mai inviat, in inima lui, farme-
cul ceasului dintii...

Cartea cu care intri in lumea literard e unica. Tot ce scrii mai tar-
ziu sunt vlastari, in jurul trunchiului initial.

Asa socotea Alphonse Daudet §i poate cé avea dreptate.

L,CLOPOTELE DIN MANASTIREA NEAMTU“

,»S-a tiparit volumul acesta in anul 1916 - lunile aprilie §i mai -
in atelierele tipografiei «Facla» din Bucuresti, seful culegitoriei fi-
ind Const. Radulescu iar sef maginist-tiparitor fiind Alexandru
Popescu.* Aceasta nota sté pe ultima fila alba din cartea Clopotele
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din Méandstirea Neamyu. Editorul ei a fost prietenul de totdeauna
N.D. Cocea. Grija tehnici cu care a fost tiparita este remarcabila.
Litera e tanard, hartia e plini si are culoarea crizantemelor palide,
iar coperta, cu litere rosii si negre, pare un dublu plic intr-o mapa
epistolara.

Acest al doilea volum al meu a apérut in anul dramatic 1916, cu
citeva luni mai nainte de intrarea Roméniei in primul razboi mon-
dial. Si s-a pierdut in haosul evenimentelor, ca un cuib de randunicd
in incendiul care mistuieste casa de adapost. Norocul a fost ca buca-
tile cari o alcituiau apdrusera mai-nainte, in felurite reviste, si prabu-
sirea cartii era mai mult o paguba a editorului.

Totusi, Clopotele din Mandstirea Neamju au gasit un al doilea
prieten. Staretul de pe vremuri al Méanastirii Neamtu: arhimandritul
Daniil Ciubotaru a indrigit cartea mea, a cumpdrat toate exemplarele
care mai erau §i le-a rispandit, mai cu seama vara, printre vizitatorii
manastirii.

Ca si la Bisericuta din Rdzoare, titlul cértii este titlul primei bu-
citi; o dimineat3 de august la Ménastirea Neamtu, stransa in braul
codrilor de brad si ridicata spre ceruri de scormonitoarea rugéciune a
clopotelor stribunice. Cartea toati este 0 serpuire imprecisa, pe un
drum de primavard, cu soare printre neguri diafane, cu paraie de vis
pogoritoare citre vii nehotirite, unele de pace, altele de razvritire.

Nuvelele Andrei Hotu, In pddurea Cotosmanei, Ldngd apa
Vodislavei, Zile si necazuri din zaverd sunt povesti transfigurate din
traditiile judetului meu, Teleorman, sau din amintirile batranilor. Vi-
teazul Jap este o parabold social revolutionara.

Bucata Crizantemele insemneazi o viziune melancolica si o pre-
simtire a durerilor personale si obstesti, in pragul toamnei din anul

1912: ,Suntem in miez de toamni si crizantemele coboard iar in
trista noastra lume. Suntem in miez de toamné si moartea se apropie
mai solemni decat altadati si o proclamatiune speciala. Crizanteme,
fiti multe si splendide! Ascundeti, o clipd, carele si coasele Dom-
nului pe care il slaviti. Descretiti-va privirii noastre dornice, dez-
mierdati obrajii nostri si lasati balsamul vostru sfant in inimile noas-
tre! Si la anul, cand va fi si veniti iar, dacd nu ne veti gasi nici in
parc si nici in cimitir, crizanteme, cautati-ne pe campul de onoare!*
Era un fel de a imita crizantemele si a pleca fruntea si pacifismul
meu crestin, sub viforul istoriei pornit din Peninsula Balcanica.
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Mi-e dragd Nonora! e o nuvela cu sfarsit catastrofal, care a pus
la grea incercare pe unii dintre cititorii mei. Neuitatul poet Rodion a
scris despre nuvela aceasta cd, in ciuda frumusetii ei, ea reprezinta
un caz curios de ,,accident” al imaginatiei scriitorului. Cel care a in-
teles-o si a admis-o din capul locului (adici in seara cind am citit-o
in cercul revistei Viata romdneascd) a fost Mihail Sadoveanu.

Tot in aceastd carte este si dialogul Adamova, care aduni ca
intr-un fel de lacul Tiberiadei torentii invataturii mele teologale, ai
reveriilor mele monahice dar si ai socialismului meu crestin.

Maica Frdsina este rechemarea unui chip sfant si de-a pururi iz-
voritor de cucernicie, pe care il port de o jumaitate de veac in inima
mea. Este chipul unei cuvioase, de miresmat& pomenire, pe care am
vizut-o in Méanastirea Viratic §i care a fost adevarata mea dascilita
in pravila simtirilor crestine. ’

Scrisa intr-un ceas de multipld dezamagire, de experienta amara
si de rebeliune, bucata Maica Frdsina se incheie astfel:

»Scumpa maicé Frasina, tu m-ai facut sa simt cu sfant fior, fara
dezertatii, fara stiinta, ca lisus Christos e Adevarul. Dovada com-
pletd, absoluta, atotcuceritoare erai tu, sufletul tau, faptele si viata ta!
O, cit de mult m-ai convins — prea mult m-ai convins — cé apolo-
getica Intreagi, ci singura apologetici crestind este pentru lisus
Christos. Acest rarisim exemplar de apologetic l-ai luat cu tine §i
n-am mai gasit altul!

Bucata cea din urma din aceasti carte a mea este Plecarea Dro-
zileei. Este viziunea anticei Antiohii, oragul Sfantului Ioan Crisostomul
si a doua metropola a crestinatitii, dupa Ierusalim. Celebra curtezana
Drozileea plecé cu corabia la Roma, chemata ca sa impodobeasca pe-
trecerile cezarului. Amicii curtezanei, printre care i filosoful Caliarh, o
petrec pand la tirmul marii, la portul Antiohiei: Seleukia.

In jurul acestei societiti de beneficiari ai ceasului istoric creste,
tainic §i rapid, vasta fratie crestina, care era sa rastoarne lumea veche
si sd dea vietii sociale un alt prohab. Huzurul bogatilor, impietrirea
inimii lor, banchetele lor monstruoase, sclavia §i meleagurile ei... in-
trau pe nesimtite in amurg.

Curtezana Drozileea si bogatii ei prieteni ajung in port... ,,Palcuri,
palcuri, oamenii din plebe stiteau si se odihneau pe jos, asteptand
ora imbarcirii... La o parte, citiva iudei §i cativa sirieni formau un
grup mai mare §i, intr-o atitudine de adancé luare-aminte, inconjurau
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pe cineva care vorbea intre ei. $i acesta pe care il ascultau era, poate,
tocmai, unul din acei tainici rasturnatori ai lumii, plecati, rdnd pe
rand, din portul Antiohiei, ca si astearna, in tot Imperiul Roman si
mai ales in Occidentul plin de neguri, temeliile unei credinte noi.
Dar nici unul din cei ce petreceau pe Drozileea nu avea ochi si incli-
nare pentru aceasti plebe, in sufletul careia se plimadeau, in ora
aceea, marile revolutii viitoare. O prapastie fara de trecétori si de
ecouri despirtea aceasti lume elegantd, satuli si sleitd, de lumea mo-
horata, injosita §i arzanda, care asculta, aici pe tirmul marii, pe apos-
tolul Rastignitului din Iudeea.*

NOUL ,,PRESEDINTE*“

Societatea Romano-Maghiar3, injghebatd mai deundzi, avea un
comitet conducitor provizoriu si un presedinte la fel. Dupa cétva
timp provizoratul a incetat.

Cine si fie noul presedinte?... Toatd lumea s-a gandit la Geoge
Enescu i, fard si-1 mai intrebe, I-a pus in fata faptului implinit. George
Enescu a fost ales presedinte al Societitii Romano-Maghiare.

Momentul cind i s-a anuntat aceasti alegere, surpriza si sovielile
maestrului, cuvintele lui, de presedinte nou ales (fara voia lui), au rimas
nespus de scumpe si de memorabile celor ce il priveau si-1 ascultau.

Sunt printre aceia cari, la sfirsitul veacului trecut au contemplat,
cu extaz, risaritul acestui luceafdr al geniului roménesc.

Arta si numele lui George Enescu au prins de la inceput sa faci
parte din bogitia nationala... Socialmente, nu ne-am cunoscut deloc.
De citeva ori, intr-o jumitate de veac, am stat unul in fata celuilalt.
M-am intlnit mult mai des cu muzica lui, dar — in totala mea igno-
ranti tehnici — ag putea sa pomenesc de ceasurile cand 1-am ascul-
tat, atita cit un orb, care s-ar lduda c3 a stat afara in bataia soarelui
de priméavara...

Pentru acest cuvant si poate si pentru altele, George Enescu este
pentru mine mai mult idee decat persoani fizica. Uneori cand aud
sau citesc...,,era de fati si marele nostru George Enescu®, am o cu-
rioasd migcare sufleteascd... Cred ca as simti acelasi lucru, ciand
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mi-ar striga cineva, intr-o zi: ,,Vino de vezi pe Fat Frumos!* sau:
»Priveste!... Iatd imperativul categoric al lui Kant!“...

De céteva ori, in conferintele mele din urma, vorbind despre rarita-
tea si misterul sufletesc al artistului de geniu, am facut aceast intro-
ducere. Suntem intr-un salon de oameni imbracati europeneste, dupa
anumite cuvinte de ordine, zise protocolare (tinuti de rigoare, pentru
domni, pentru doamne... etc.); si sunt toti distingi, politicosi, surazi-
tori, parfumati si plini de importanta. Intre ei, dac te-ai uitat bine, este
unul singur: retras, discret, nepreocupat de lumea dimprejur, far cir-
culatie si fard priviri biruitoare. $i cand vine o clipa de toti asteptat,
el, acesta, pune vioara sub barbie si culca arcusul pe vioara.

Si noi toti ceilalti palim, ne micgordm, uitdim cine mai suntem §i
pare cd stim gata sd cidem sub scaune! Iar el se ridicd deasupra noas-
trd a tuturora, cu rotocoalele lui de divind armonie, ca un arhanghel de
azur, in volutele jertfelor bine primite... De unde puterea aceasta?... Ce
este darul cu care ne asterne la picioarele lui? Cu ce analizi, cu ce is-
cusinta criticd, cu ce filosofie estetici, vom cauta s3 ne recistigim
cumpitul si sd ne rizbunam de vraja lui subjugitoare?...

Fireste, adresindu-mé auditorilor mei, ma gindeam la George
Enescu... ales, deunizi, presedinte al Societatii Romano-Maghiare.

A cautat bietul om s& scape de aceastd povari noud, enumeran-
du-ne obligatiile, ostenelile §i ceasurile lui de munci profesional...

Am ramas neindurati. I-am explicat cu abilitate:

— Maestre, precum la Bucuresti, am infiintat aceastd Societate
Romano-Maghiari pentru a goni dintre noi stafiile trecutului si a
pregiti apropierea inimilor, tot asa §i la Budapesta, i cu acelasi scop
binefacitor, existd o Societate Maghiaro-Romana...

Aflati, maestre, ci aceastd societate, sord buni cu a noastri, are
ca presedinte pe un mare muzician bine cunoscut Dyvs...

Si atunci, cind la Budapesta avem aceasta vioara primi, cu ce
am putea si raspundem la Bucuresti, dacé nu cu vioara lui George
Enescu?...

Noul presedinte a trebuit si rosteascd un cuvant. Acest cuvéant a
fost admirabil in simplitatea si ingeniozitatea lui.

— Nu va felicit prea cdlduros pentru alegerea noului presedinte...
Nu sunt orator. Nu am darul improvizatiei... §i am distractiile si cli-
pele de absentd ale tuturor muzicantilor... Dar poate ci vom gisi
vreun mijloc de a imbunititi situatia... Dati-mi voie si vi aduc
aminte de un oarecare biet crestin, pe care anecdota ni-l prezinta
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intr-o incurcatura analoagi cu a mea...Trebuia si spund pe de rost
Tatdl nostru, inaintea preotului la anumité slujba bisericeasca...

Dar el era uituc §i numai lautar! Cu toata stridania si deznadejdea
lui, nu izbuteste sa invete Tatal nostru!...

Si atunci, se duce la preot cu mare smerenie §i cu smerita ruga-
minte: , Taica Pirinte... ia fluierd-mi ugurel rugiciunea aia, ca poate
o prind cu arcugul...“

Asa voi face si eu, cind vor da peste mine obligatiile oratorice
ale presedintiei!...

,LCALIGRAFUL TERTIU*

Este numele sclavului cirturar ciruia Sf. Apostol Pavel fi dic-
teaza Epistola cdtre Romani pe la anii 55-56 ai erei noastre...

,Vi imbritisez in Domnul eu Tertius, cel ce am scris epistola
aceasta* (Romani 16, 22). Acestea sunt cuvintele pe cari, cu voia
marelui siu dascil, sirmanul scrib le lasa veacurilor crestine §i in-
duiosarii noastre. M-au preocupat din ceasul cand le-am inteles si
le-am facut ale mele. Sf. Pavel, ca toti oamenii de carte din vechime,
fsi dicta ideile si, prin méinile sclavilor caligrafi, alcatuia scrisorile
sale uneori adevirate tratate de teologie.

Epistola cdtre Romani, dictati de autor si copiata de Tertiu, este
tocmai o scrisoare-monument. Luther, in precuvéntarea sa la aceastd
scrisoare, 0 numeste ,,cu adevdrat cartea capitald a Noului Testament
si cea mai mareati Evanghelie, care este cu totul vrednica nu numai
sa fie stiutd pe dinafara de orisice crestin, dar ca fiecare crestin sa
faci din ea painea zilnici a inimii®...

Numele lui Tertiu, viata si sufletul lui, marturisite de aceastd
unica razi istoricd si mai ales inchipuirea noastra, migcata de sclavul
caligraf, escorteazi de-a pururi sfarsitul epistolei pauline. Dar poate
ci lectura acestei epistole, orict de asidua, nu mi-ar fi apropiat pe
caligraful Tertiu atéta ct mi l-a apropiat transcrierea intregei epis-
tole. Intr-adevir, traducand in romaneste intre anii 1920 si 1924 in-
treg Noul Testament a trebuit s3 poposesc indelung sub arborii stu-
fosi si binemirositori ai teologiei Sf. Pavel.

L-am vizut, in magaziile armatorului Parmenisc, muncind munca
lui de sclav stiutor de carte... L-am vizut smerit, trentaros si purtand
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lanturi nevizute, dar am inteles taina pe care el o ascundea sub aceastd
aparenta sociala si l-am vézut fericit si radios ca un arhanghel...

Caligraful sclav cunoscuse Vestea cea Buna, din predica Aposto-
lului neamurilor, Pavel, impletitorul de corturi. Ochii lui se deschise-
serd, extatici, in fata splendorilor rezervate de Pronie celor alesi.
Inima lui se transformase in candeld vie, aprinsa intru asteptarea
Mirelui Ceresc.

La fel cu Tertiu, zeci §i sute de robi, de oropsiti, de dezmoste-
niti... pleava si drojdia marelui oras comercial — Corintul cel cu doud
porturi —inconjurau, cu divin entuziasm, pe Binevestitorul Celui Ce
pentru noi oamenii §i pentru a noastrd mantuire... s-a rastignit in zi-
lele lui Pontiu Pilat.

In jurul acestei fratii misterioase — aluatul viitoarelor fermentéri
religioase si sociale — oragul rasfatatilor si al satuilor, orasul petrece-
rilor vinovate si al exploatarii celor slabi, i§i trdia, in lux §i insolenta,
la picioarele templului Venerei Melenide, ceasurile desertdciunii...

Scribul Tertiu ajunge el insusi solul vestei celei bune i pescar de
oameni, dupi chipul i aseménarea Celor Doisprezece. El intdlneste
pe cheu, doi capadocheni, pe Antidor si pe Lisandru si purtdndu-i de
mana prin labirintul orasului molatic, §i pregatindu-le sufletele, i
duce in fata Sf. Apostol Pavel.

Aceasti rechemare a vechiului Corint si suflul care o anima cer,
din partea cititorului, unele conditii de buna dispozitie... Trebuie
ceva istorie antica, trebuie istoria raspandirii crestinismului §i citeva
pagini din geograful Pausanias...

Bucitile cari urmeaza dupa Caligraful Tertiu sunt de pe plaiurile
tuturor, afard, poate, de Madona din port care are o pravild deose-
bitd.Mustafa Efendi ajunge Macarie Monahul este o temi din folclo-
rul crestin balcanic. Hdrcd pentru hdrcd este transfigurarea sumbra a
unor rudimente adevirate. O stea prin fereastra lui Manolas insem-
neazi povestea tuturor aventurierilor visului si a tuturor cucerito-
rilor, cari riman, intepeniti, la masa de scris...

Vioara lui Hugolin este un fluture cu aripi de legenda, prins
intr-o zi de mai, pe aleea napadita de ierburi care urcia de la tar-
mul Dunirii spre ruinele cetatii lui Matiag Corvinul, cetatea
Visegradului.

Volumul intreg a fost tiparit de ,,Cultura Nationald* in zilele din
urmai ale primei ei existente si intr-o incrucisare de imprejurari ne-
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prielnice. Cartea a intrat cu discretie in imperiul ticerii. Dupa
aproape doudzeci de ani, a reaparut la Socec & Co., in coastele
Bisericutii din Razoare.

UN EPISOD DIN TRADUCEREA , SFINTEI SCRIPTURI*

O porunca pe care nu puteam $-0 ocolesc mi chema la M-rea
Neamt, in zilele primului inghet... Judetul Neam este, intr-un fel, ju-
detul meu adoptiv si ori de cate ori am stat sau am trecut prin el,
inima mea s-a desfatat si amintirile mele s-au imbogatit.

Cand am ajuns la Pascani, mi-am dat seama ci, in acest colt al
tarii, iarna s-a grabit mai mult decét in alte parti, mi-am varat mai-
nile in manecile dulamei si am luat si eu un loc in autobuzul postal
Pascani-Tg. Neamt. Era in ultimele zile ale lui noiembrie —luna cea
mai putin luminoasa din an — §i cand am plecat (la ora sase seara)
frumoasele privelisti, att de cunoscute, atat de dragi, stateau subt
obrocul noptii. Cu atat mai mult, ele rasareau si straluceau in soa-
rele amintirii!

In aproape o jumaitate de veac, de cand am coborat intaia oard in
gara Pagcani, cate drumuri, cate popasuri, cate ganduri n-am inchinat
eu acestor dealuri paduroase, acestui mandru ses al Moldovei, apelor

ei despletite printre richiti si pe sub poduri si pieptarelor de stanca si

de brad cu cari se imbraci zarea, spre Ceahlau!

Drumul acesta I-a ficut Creanga, l-a facut Eminescu, 1-au facut
toti inspiratii si scriitorii nostri, de o jumdtate de veac incoace, i
1-au facut atatia poeti necunoscuti, atitea inimi prididite de dor si de
jubire, dar resignate si se stingd si si moard, fara notorietate si fard
indiscretiile literaturei!

Mi se pirea — prin geamul aburit §i obscur al masinei — c&, pe
linga soseaua noastré, santurile si copiceii imbitranesc din ce in ce
mai greu, iar cand am ajuns in Tg. Neamt si-am coborat din autobuz,
omatul a scartait sub pasii nostri. [arna deplina!... Oameni cari isi su-
f1a in pumni, spindri incovoiate si grabite, ciciuli infundate pana la
varful nasului!...

De la Tg. Neamt pana la M-rea Neamt, sunt inca vreo sapte-opt
kilometri, dar cei care md chemau — pe mine §i pe eruditul meu
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coleg, profesorul Vasile Radu — avuseserd o griji meticuloasa si
atingitoare. Toate erau gata si gerul si ométul riméneau acum numai
podoabe, notate din dosul unei bariere calde si capitonate.

Am reconstituit, in gand, tot drumul pe care ni-l acopereau noaptea
si arabescurile de gheatd de pe geamuri, am vizut, pe culme, ruinele
Cetdtii Neamt, am vazut, de vale, Humulestii lui Creangd, am stra-
batut (in albastrul amintirii) satul Vandtorii, podul de pe Ozana, dum-
brava de stejari i livezile cari se agtern pana la poarta méndstirii. lar
cand am pus iar piciorul pe piméantul transfigurat, intre vechiul turn
cu clopote si baptisteriul din mijloc, am vizut deodatd, deasupra mea,
o mie de candele, o mie de diamante mari, stralucind din otelita arhi-
tecturd a acestei nopti de noiembrie, mai aproape ca niciodatd, so-
lemn ca intr-o catedrald de gheata!

Era o priveliste pentru ingeri i pentru marii eroi ai spiritualitatii,
cari au biruit cu totul frigul, foamea, golatatea si toate amagirile tim-
pului si ale spatiului... Noi nu puteam si ne invrednicim de ea dect
in trecere, printre zborul clipelor...

A doua zi, a treia zi... am contemplat — in destdinuirea cerului al-
bastru si a soarelui gales si oblic — splendida batranete a codrilor de
brad. Nu mai vizusem pana aci — atat de intreg si de mandru — peisa-
giul padurilor manastirii, captusit jos cu blana iernii, si impodobit cu
promoroaci, arbore cu arbore §i smicea cu smicea. La lumina grabita
a soarelui iernatic, prefacuti, din ciocnirea cu omatul, in milioane de
scéntei si de ace strilucitoare, brazii dalbi din jurul sfintei méanastiri
pareau niste uriasi sfinti parinti — toti de vérsta lui Matusalem - sositi
in preajma sfantului locas, pentru nu stiu ce sobor, pe care era sa-1
prezideze insusi Stdpanul cerurilor.

Dar cu ce poruncd venisem la M-rea Neamt, in acele zile de iarna
timpurie? Venisem s termin o portiune din traducerea Sfintei Scrip-
turi; munci la care aveam tovaras, afard de mult regretatul profesor
Vasile Radu, pe insusi carturarul starit al vechei lavre, astdzi LP.S.
Patriarh Nicodim. Se intdmplase ci acea portiune era Canticum
Canticorum.

Aveam fiecare chilia noastra si ore exacte de munca; aga cum se
cuvine in acest soi de imprejurari. Ne adunam numai la vremea me-
sei, si (cum spune undeva Anatole France) ceasurile noastre de intél-
nire si de societate erau facute sa ne evidentieze si mai mult pretul
laborioasei noastre singurititi. Chilia mea era una dintre chiliile
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staritesti. Acolo, petrecuserd cativa dintre duhovnicestii pastori ai
acestui sfant locas. Avea soba destul de buni si nu puteam sa ma
plang de lipsé de caldura. Dar era cald langd soba, in vazduhul chi-
liei si langd canapea.

in schimb, dusumeaua pirea ci pluteste pe Oceanul inghetat!...

Ne duceam la masa, ziboveam cuviincios §i reveneam la chilia
plina de bucoavne si de pagini scrise proaspat. Ziua, pajistile intinse
scinteiau in soarele de arama. Noaptea, tiria fara nouri scinteia din
amnare de gheata.

Mai trebuiau citeva zecimi de ceasuri de lucru!.. Cum s ii pi-
cioarele pe dusumea, cind pe ea se sleia picatura de ap3, si cum sd
stai langa soba, cand soba dogorea sé-{i dea dureri de cap?... Am
asezat atunci masa de lucru la o distant3 potrivita si am facut, din

macaturi si din liicere, un fel de cosnitd in care mi-am bagat

picioarele.

Si astfel cu mintea in cerurile §i in gradinile Tarii Sfinte, cu ochii,
cand si cand, la turturii uriasi, ca niste faclii stinse, de la ferestre, si
cu genunchii in brétari de gheatd, urméream si tilmaceam, in romé-
neste, gAnguritul turturelei din Saron:

,Alb si rumin mi-e iubitul, intre zece mii: intaiul!

Fruntea lui e scut de aur, iari pletele-i stufoase, ca finicul, negre
sunt cum este corbul.

Ochii lui sunt ca acele porumbite, albe ca scildate in lapte,
poposite langa limpede izvor...*

fntr-o dupi-amiaza, am parasit masa cu bucoavne si m-am dus,
printre pajistile troienite, spre biserica Sf. Ioan si, mai departe, spre
fantanele de pucioasi. Era aceeasi méandstire ca in Clopotele din
M-rea Neamju si ca in Calipso greaca, fecioara, dar culcatd in racld
de argint §i pazitd de candelabre insovonite in barizuri albe... -

Unde sunt amintirile, unde sunt durerile, unde sunt razvrétirile
cari au curs pe albia atator zeci de ani? Florile sunt toate subt za-
pada. Ozana e poditd cu cristal si toatd viata inimii, tot zbuciumul si
toatd frumusetea s-au strimutat pe colinile §i in gradina Sfintelor
Scripturil...

Iar Canticum Canticorum rimane lilial3, ca iarna aceasta, tesutd
din crini si din simboluri, §i desfatarea ceasurilor mistice: ,,0 fantani
din gradind, un izvor cu apa vie, care curge din Liban!...“
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ADAPOSTUL VECHILOR PREDANII

Cilatorii strabétitori ai mérilor, pe vreme buni ca si pe vreme
rea, sunt uneori martorii unor adevirate drame in cari actorii sunt pa-
sarile cerului.

Cand maretile ntinderi ale elementului lichid 1si pierd seninita-
tea si fata lor de safire si de topaze si pornesc sa fiarba, rascolite de
uragan, pasirile surprinse in zbor sunt in mare cumpana. Daci, prin
vecinitati, sunt unele ostroave, sau daci dincolo de orizontul redus
de riscoala valurilor se intinde tirmul tare, spdimantatele zburatoare
zoresc intr-acolo. :

Dar de multe ori, ostroavele ca §i stincile continentului sunt de-
parte, la sute de kilometri... $i atunci pasirile ostenite, biruind orice
sfiala, vin si se lasa pe catargele, pe funiile §i pe puntea corabiei...

Este o priveliste induiosétoare, care moaie inima marinarilor
si-i face sd rabde g@ndul cd o povard noua se adaogd primejduitei
lor cordbii.

Noi insine, locuitori in gesurile tarii §i mai putin familiari cu tra-
gediile oceanului, avem amintiri §i experiente asemanatoare. De cate
ori, In iernile copilariei noastre, n-am vizut cete de negre zburatoare,
plutind descumpénit, in mania si plesnetele viforului, spre adépostu-
rile padurii ghicite in zare!... De cite ori n-am privit, in jurul casei
noastre, cufundate in zdpada, colonii de vrabii, culcusite prin so-
proane sau prin cogerile vitelor!...

Este popasul in adaposturi; este ceasul de refugiu, in fata aspri-
melor si a poruncilor vremei rele...

Iati-ne — de atitea ori! — §i pe noi oamenii, facand la fel ca pasa-
rile cerului...

Ce este predania?... As vrea s va reproduc spatioasa §i frumoasa
definitie pe care autorul piesei Viaicu-Voda o da predaniei. Spre pa-
rerea med de rdu, nu am la indemana textul piesei.

Vom spune de la noi: predania este altarul si religios si civil, pe
care ni l-au lasat périntii, tocmai pentru ceasurile noastre de recule-
gere si de refugiu.

Bizara noastra fiintd omeneasca se straduieste in veac spre munca
noua si cuceritoare de bunuri §i de situatii pe cari nu le-au avut stra-
mosii. Dar — de atatea ori! — in luptele si asalturile noastre, cunoas-
tem sleirea puterilor si infringerea trecatoare. De atdtea ori, pentru
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echilibrarea noastra, simtim inalta nevoie sa ne conf:r:mt.ém pe noi
cei plini de rvni si de impulsiune revolutionard, cu noi insine ceice~
in adancuri nebinuite ale fiintei noastre — suntem fiii generatiilor de
ieri si ai unei atitudini poate definitiv perimate_. o o
Poposim cu drag in aceste sfinte addposturi a1.e n.'nmllx! Vo.m} sd
fim inci o datd — fie macar intr-o ord de iluziune §i miragiu artistic —
naivii nevarstnici ai sorcovei, ai colindelor si ai cantarilor de sub fe-
restrele impodobite cu promoroaca! L _
Nu vom fi deloc originali si nu vom depési pe batranii n'0$tl;1,
daci la sarbitorile si la bucuriile traditionale, vom intova'?risl —in
gind si in faptd — pe aceia dintre noi cari, pril? Terrtijur::arl Yechl si
noi, sunt lipsiti si indepértati de la bucuriile vietil. Sarbitorile nea-
mului nostru — mai cu seama cele de iarnd — au avut totdeauna ceasul
saracilor si latura lor caritabila. o .
Aici trebuie si prisosim printr-o mai adanca cox}c.cppe-sl un sis-
tem nou si multilateral. Parintii nostri au fost d.amlf:l: Nox_ vrem sa
fim drepti. Parintii nostri au fost patriarhali i milostivi. Noi vrem sa
fim justitiari si suprem egalitari... . .
Dar si revenim la nota de voie bund si de poezie a sarbatorilor
traditionale si a rechemérilor visatoare si s3 urcdm mai SUS...
Si ridicim gandurile noastre pana la divina frunte a Evenimentu-
lui pe care ii pomenim peste citeva zile. o
Si ne aducem aminte, cu emotiunea de odinioara, de Cel Ce. s-a
nascut in iesle, ca sa stearga nedreptatea, distantele sociale infrico-
sate si dusminia dintre oameni. ) .
Si sa cugetidm, cu dinadinsul de totdeauna, ca, sub podoatiele si
feeria datinelor de Criciun, trebuie s regdsim porunca eterna:
,,S4 vi iubiti unul pe altul, cum v-am jubit §i eu pe voi (loan 15, 12).

LA NASTEREA DOMNULUI

,,Dupé ce Dumnezeu, odinioari, in multe.rz‘mvdun, s: m. multe chi-
puri, a vorbit parintilor nostri, prin prooroci, catre sfarsitul acestor
vremuri ne-a grait noud prin Fiul... care este stralucirea slavei i
icoana fiintei lui Dumnezeu si care tine toate cu cuvantul puterii
sale...“ (Ebrei 1, 1-3).
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Asa interpreteaza Sf. Apostol Pavel, la vreo treizeci de ani dupa
Patima Domnului, inceputurile fenomenului crestin. Venirea lui
Iisus Christos pe pamant, intemeierea Bisericii Crestine si marea re-
innoire sufleteasca a lumii infatiseaza suprema platforma a Revela-
tiunii, dupa un sir lung de trepte si platforme, sapate in istoria ome-
nirii §i Indeosebi in istoria poporului Israel.

Micul popor al celor Doudsprezece Triburi, agezat dupa indelun-
gate straduinte ntre Siria, Asiria, Egipt 5si Mesopotamia, are prilejul
sd cunoasca atat nestatornicia uriaselor constructii politice din veci-
ndtiti, cat si durerile unei istorii proprii din cele mai zbuciumate.
Profetii §i inspiratii acestui popor, continuind §i multiplicAnd un
fond sufletesc misterios, au ridicat in columna de vis, de agteptare si
de flacdra mistica, deasupra veacurilor si a trecitoarelor imparatii,
semnul unei imparatii definitive, care trebuie sa vie si care trebuie si
inglobeze, macar moralmente, toate celelalte imparatii.

Imparatia cea definitiva trebuie s fie a pacii, a sulitelor si a palo-
selor prefacute in fier de plug, a marilor carnasiere, blande ca nigte
miei si odihnindu-se aldturea cu mieii... iImparitia cea definitiva tre-
buie si adune in sine toate ostroavele, toate limbile si toate semin-
tiile... Imparatia cea definitiva trebuie si prelungeasca glorioasa im-
paritie a strabunului, regele David, si intemeietorul ei, din autentici
radécind davidicd, trebuie sa imparateasca in vecii vecilor.

Citim azi vechile profetii, vedem cu uimire cum Alexandru
Macedon, Iuliu Caesar, Nabucodonosor, Cyrus si Irod si toti generalii
lor si toti ministrii lor colaboreaza — despartiti de veacuri si de ocea-
nele istoriei — ca sd se implineasca Scripturile pani la literd. Admirim
cum cascada faptelor omenesti porneste din stincile Muntelui Sinai,
ca s treacd pe subt Golgota si s expire, psalmodica si liturgic3, de
doud mii de ani incoace, in preajma tuturor altarelor crestine!

Mesagiul Mantuitorului umple toate inimile — nu numai crestine,
dar si intarziate de a veni la crestinism — intr-un chip irezistibil si tainic
progresiv. Si pacea si razboiul, si prietenii i dugmanii, i priceputii si
nepriceputii, §i imprejurdrile favorabile si cele parute nefavorabile, tot
si toate Tmping spre aurora si deplina biruinti a Evangheliei.

Face Domnul vreo deosebite intre cei pe cari 1i cheami la moste-
nirea sa spirituald? Opreste El pe cineva dintre toti cei ce — subjugati
de sublimitatea mesagiului sdu — vin si se declare si si se inroleze in
militiile Crucii?
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Rispunsul e clar, elementar, ca lumina zilei si ca apa izvorului de
munte: ,,Veniti la mine toti cei osteniti i impovirati §i eu va voi
odihni pe voi! Luati jugul meu asupra voastri §i invatati-va de la
mine ca sunt bland si smerit cu inima si veti gisi odihna sufletelor
voastre!...“ (Matei 11, 28-29).

Toti au loc in casa lui Christos! Toti cei ce vor si invete blan-
detea si smerenia. Toti cei ce vor sa recunoasca in divinul invatator
siin jertfitul de pe Golgota: Mielul cel fara prihan3, junghiat pentru
pacatele lumii §i prefigurat inca din zilele sclaviei egiptene, prin mi-
elul pascal, instituit de Moise.

Care este ultimul inteles al tragicului conflict dintre Iisus din
Nazaret §i autorititile religioase ale poporului sau? Care este ultima
explicatie a luptelor, pe viatd §i pe moarte, dintre statul roman i
crestinismul primar? Este urmitorul: Méntuitorul gi urmasii sai des-
chideau bratele i chemau la sine toate clasele sociale, toate neamu-
rile, toat3 faptura cu chip de om incepand cu lumea dezmostenitilor,
a ostracizatilor si a sclavilor. .

,Nu mai este iudeu, nici elin, nu mai este rob, nici slobod... pentru
¢ voi toti una sunteti intru Christos Tisus“ (Galateni 3, 28). v

In preziua zilei atotsfinte, cand priznuim supremul eveniment al
Nasterii lui Iisus Christos, trebuie sa recapitulim intelesul operei lui
divine si sa reconfortdm inimile noastre.

Credem in lisus Christos din toatd inima. Este Maéntuitorul si Dum-
nezeul nostru. Este Dumnezeu adevirat din Dumnezeu adevarat.

Asa fiind, noi toti céti ne tragem din Adam suntem deopotrivéd
de chemati si de admisi la masa binecuvantirilor si a sacramentelor
lui. Dumnezeu nu poate si-§i imparta pe copii intre dezirabili §i in-
dezirabili. Suntem toti mostenitorii §i iubitii lui, cu conditia sa-1iu-

bim, si-1 urmam in duh si in fapte si sa dovedim tuturor solidarita-
tea noastrd cu Christos, iubind pe toatd lumea i mai cu seamad pe
dusmanii nostri.

A crede cu adevirat in dumnezeirea Mantuitorului fnsemneazd a
extinde si a oferi divinul sau mesagiu intregei fapturi omenesti. $i
cum putem s-o facem altfel decdt asa cum ne-a poruncit: ,,Jubiti pe
vrijmasii vostri, binecuvantati pe cei ce va blestemi, faceti bine ce-
lor ce vi urdsc §i rugati-va pentru cei ce va vatama si va prigonesc®
(Matei 5, 44).
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»LA MANGALIA“

' (?artea aceasta a apdrut, pagind cu pagind, acum vreo douizeci §i
cinci de. ani, in ziarele de pe atunci. Mangalia era, prin 1921, un tar-
gusor uitat, cu populatia amestecatd, cu casute turcesti, risipite intr-o
!me.nsé paragind. Am venit in Mangalia citeva veri consecutive. Am
1ub_1t dl_llcea ei tristetd orientald, am cautat si scot, din amintirile
scrise §i din cioburile rimase, glorioasa ei poveste si am completat-o
cu destdinuirile marei, etern contimporane...

.La Mangalia este o carte care va fi vreodatd, in viitor... Am
scris-o0 §i am trdit-o, fragment cu fragment, de-a lungul zilelor albas-
tre, ip pas cu plimbdrile printre ruinele greco-romane si pe misura
uceniciei mele, 1angé marea dascilita. :

Cartea ar cuprinde vreo 25 de capitole si cred ca ar pastra si azi
cind Mangalia s-a transformat, surpriza i nevinovitia primelo;
noastre confruntéri. '

Notele mele asupra Mangaliei au cisunat, in anii urmaitori, un cu-
rent .de curiozitate §i de vilegiatura. Parinti preocupati de sﬁilétatea
copx.llor, p?ct.ori fnamorati de geamia din Mangalia si de césutele tur-
cesti, poeti §i scriitori, arheologi §i oameni de patrundere practici...
au descins vard dupi vara, pe tdrmuri, cei de atitea ori imbricati si

fiezbrécagi de decorurile dramei omenesti... Mangalia s-a poménit
incd o datd, cercetata, sporitd, recladita si desfatatd de canturile rap:
sozilor moderni... ‘

Pictorul Tonitza — Dumnezeu sa odihneasci sufletul lui delicat si
gfeneros! - afacut din Mangalia un fel de cetate adoptiva. Alti artisti
si confrati l-au imitat. ’

Eu am rimas la Mangalia primelor impresiuni i a pitorescului
turcesc.

Descriam pe atunci geamia din Mangalia:.

,.,Geaml.a e inconjuraté cu un zid gros de piatré, si probabil vechi
ca si geamia. Doud porti de lemn, dar cu pervazul de piatra, se des-
?hld ?n st.rada mai inaltd decdt curtea geamiei. Pe ici, pe colo, zidul
impejmuitor se naruieste, iar portile sunt nilbite de vremuri §i man-
cate. O stea §i 0 semiluné decoreaza una din porti. O casi mohame-
dani Pentru adorarea lui Alah este o cladire de forma unui cub si are
alaturi un turn, din varful caruia muezinul vesteste sfintele soroace si

cateva stihuri din Coran...Cand am vizut intdia oard acest locas de

251




inchiniciune, am rimas locului, biruit de un farmec greu de lamurit...
Subt ochii mei, intr-o padurice de scaieti, rizbeau deasupra citeva
columne funerare, infasurate la varf cu turbanul de onoare. O fantana
arhaica, cu furci si cu scripete, veghea la cpétaiul unui sarcofag spart
si bitrén, pare c3 de cind piatra i de cind muschiul. Nisfe'lespem cu
glorioasi literd araba se fnecau in hatisul universal. Cativa copaci
strimbi, pe lang3 unul singur valid si dominant, acopereau ceva din
zidul geamiei, cre4nd un colt de umbra si de fugare arabesizun. .

Crengile acestor copaci se amestecau cu un pridvor de barne sl.de
sindril3, ridicat aci, la intrarea geamiei, ca sa adép(?steascé pe cred.m:
ciosi §i incaltdmintea lor. Ferestre mici si zabrelite c.iﬁdeau l}lml.na
sfantului locas, dar lumina cea mai mare — pentru ce1 cunoscatori —
venea dintr-o piatrd verzuie, agezatd deasupra usii §i acoperita cu
scripturd mantuitoare. .

Dar toate acestea erau lucruri si detalii, macar ci scildate in um-
brele si in razele unei admirabile zile de iunie... Un suflu fard nume
si obarsie, o atmosfera pe care cuvantul nu poate decat s-0 ad:u}mf:cc',
stapaneau in pridvorul geamiei si peste larga plasa de scaiefi, intinsa
de la zid si pana la pridvor. Pace, somn si horbote solare strajuiau lo-

casul lui Alah.* :
Stiteam, altd datd, intr-un amurg transfigurat, pe una din movi-

lele din jurul Mangaliei si priveam evolutia serei: ,,E o regalé prive-
liste. Jumatatea din résirit a ariei imense in care ma gésesc e o in-
chegare albastra-fumurie, nemigcata gi vaporoasa in nazareala depar-
tarilor, incretitd §i tremuritoare, pe sute de pogoane mijlocii, agera,
verzuie si cu licariri de pietre scumpe, in vecinatatea chenarelor de
nisip. Jumitatea dinspre apus a cercului fermecat e ondulatie impie-
tritd de dealuri §i de véi, miristi, islazuri, pete verzi de porumb, toate
inchise spre nord de lantul Mangaliei, iar spre sud de coamele salca-
milor de la Ilanlic. Soseaua Mangalia-Ilanlac car, printre ogoare,
darele ei de praf si parii telegrafului. Soarele e in diseara. Jumatatea
pe care o umple marea e peste tot vizibila si vast deschisa. Jumaita-
tea, luata de litoral, std sub discul soarelui si multe din detaliile ei se
amesteca §i se topesc in aur®...

Aceasta carte — ce va si fie — La Mangalia viseazd, de ani de zile,
printre alte vrafuri, cu aceleasi aspiratii... Deunizi, mi-a venit o idee
ndzdravand. Am luat paginile adunate §i coordonate §i m-am dus la
un editor. I-am spus ce se coprinde in ele:
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Mi-a raspuns:

—Hm... E o carte de sezon... Acum dim spre iarni...

— Foarte bine! Sa asteptdm sa refnfloreasca macii din prejurul
Mangaliei lui Evliia-Celebi!...

M-am dus la al doilea editor (acesta, literat si filosof).

M-a poftit sa-i las catva timp teancul de pagini, ca si-1 scruteze
din punctul de vedere al stilului si al ideologiei.

MAESTRII DE MAINE

Aminteam, mai deunazi, cititorilor mei ci marele nostru
Caragiale nu era bucuros si se giseasca fati in fati cu viitori con-
frati. Cand vreun tdndr avea temeritatea si-i descopere ci si el
scrie — versuri ori prozi — §i venea si-i ceard parerea asupra vreu-
nei bucdti, sfios prezintate, Caragiale incepea si-I plangi ca pe un
bolnav de duci-se-pe-pustii...

Maestrul era ciudat si nedrept. Se cuvine unui scriitor mai batran
sa fie binevoitor si parintesc cu acesti candidati la durerile artei.
Fiecare soldat are, in ranita lui, bastonul de maresal... Nu este toc-
mai aga, cu atiti §i atati copilandri cari isi incearci norocul in
preajma boschetelor lui Apollo. Dar in fata acestor obraji imbujo-
rai, in fata acestei atingéitoare descumpaniri, trebuie si fii plin de
pogordmant... Si apoi, cine stie!...

Acest tinerel, cu ochii sfiosi, §i cu migcari stdngace, va fi poate,
intr-o zi, un mare scriitor!...

Asa gindesc si asa mi port cu cei ce, din cind in cind, vin si in-
cerce presupusa mea competinta in ghicitul talentelor viitoare.

.M-am ingelat adeseori, dar uneori nu m-am ingelat. In general, e
bine s tii calea intelepciunii iubitoare de cameni. P4ni la problema
cea grea — copilul dsta are ori nu talent? — cade-se sa fii rabdator si
odihnitor... Cine are talent? Ce este talentul?... Vom vedea mai tér-
ziu, dupa zece ani si dupa trei-patru volume!...

Dar se mai intdmpla — cum mi se intdmpla de data aceasta — ca
paginile ce n-au avut parte de tipar si-mi fie trimese, de departe, de
un prieten compétimitor sau de o mama cu inima sfasiata. Cel ce le-a
scris le-a mangaiat, ultima oara, cu 0 mana febril3, le-a imbritisat cu
o privire de adio...
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Povestea e amara din cale-afari. Este in legdturi cu tragedia uriasa
(si cu milioane de episoade) pe care trista noastra specie omeneasca
si-a hirazit-o aproape doud mii de ani de la Episodul Golgotei. Un
copil exceptional, o fire de elita, poate — vom vedea in curdnd — un
rar poet, a fost aruncat cu brutalitate in ghearele pieirii.

Sirmana mama mi scrie:

L Alaturat, va trimit, copiate, parte din poeziile lasate de fiul
meu... S va vorbesc de succesele-i din scoala? de bacalaureat? de
anul de medicina?... Inutil, cici, desi notat exceptional, anul urmator
n-a mai avut voie si-si continue studiile... A fost pentru el o grea lo-
vituri... A schimbat universitatea cu ddscalia, primind, la 19 ani, un
post de invatitor. La 20 de ani, a fost numit profesor de filosofie, la
un liceu particular. Ora de filosofie era o adevarata sarbétoare pentru
elevii lui, din cari unii erau abia cu un an mai tineri decat profeso-
rul... Si toate aveau si se termine atat de grabnic, cici la 22 de ani,
fiul meu a murit — dupa un an de boald, cind s-a intors, bolnav de
plimani, dintr-un detasament de munca din Basarabia.*

Am inaintea mea un vraf de pagini, cu vreo 30 de poezii, dar sunt
nenumerotate §i ma tem cé le-am amestecat... Le-am cercetat la in-
tamplare. Sunt uimit §i zguduit. E un incepétor sau este un mestesu-
gar pe care eu nu l-am cunoscut pana acum?... Dar e vorba de un co-
pil, care a inchis ochii, la 22 de ani!... Ne gisim in fata unui caz lite-
rar si sufletesc de o sfigietoare scumpétate.

Din poeziile pe cari le am sub ména mea, copiez urmétoarea bucaté:

_PASSIO JESU

Batrane, mistic iconar,
penelul-1 iei in ména rar

si numai pentru adevar, o stiu.
La tine, de aceea viu: ‘
apuca-l iar.

Sa-mi zugrivesti cu el un Christ,
asa precum il véd,

un Christ crucificat, un Christ
de o tristetd infinita, trist

asa cum numai arta ta

mi-1 poate-n astd lume da.
Da-mi Christul ce ti-1 cer!
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Da-mi Christul ce, la inceput timid
(timid si totusi negrait de cald)

iubi pe toti: §i pe perfid,

pe fals, pe prfacut.

Déa-mi Christul ce, uitdnd cé l-au durut
- cum numai ranile-nvechite-n suflet dor —
tradarea, neintelegerea si hula

iubi — cu acelasi dar, cu acelasi dor

de iubire nestinsa,

iubi, dar se-ntrista nespus:

»»Atatea suflete s-au dus

departe, Tatd, de tine §i pier!*

gandi §i suspind spre cer.

Batrane, mistic iconar,

aduni-te, te aduna iar,

da-mi Christul ce ti-l cer,

di-mi Christul ce,

din chin si de pe cuie,

iubi cu-aceeasi sete fara stavilar

iubi...

Si-acuma, Iconar, poate cd stii

ce vreau §i nu stiu face
inteles cu glas: tristetd, ca noaptea, si un gand
pe chipul atéta de bland:
Tata, o! citi au mai ramas!...*

Nu stiu pand acum nici mécar numele intreg al autorului!... Dar
cutez sd-mi aduc aminte §i si transform un cuvant, spus de Théophile
Gautier, pe la anul 1870, despre Emile Zola: ,,Ou je me trompe fort,
ou ce garcon-la avait un brin de génie...“ (Sau ma ingel amarnic, sau
baiatul cesta avea un graunte de geniu).

INTR-UN TEMPLU AL STIINTEI

Un prieten, om de stiintd, m-a poftit deunizi s&-mi arate departa-
mentele §i minunile templului stiintific In care oficiaza.
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Era o cladire noud, necunoscutd mie, §i invitatia (sprijinitd de
prestigiul celui ce mi-o facuse) m-a ispitit. Am intrat in niste curti
vaste si din informator in informator am ajuns la prietenul meu.

M-a luat de brat si m-a cilauzit in sus §i in jos — institutia are cé-
teva etaje — ardtindu-mi si explicAndu-mi, atta cit poate sd cuprinda
un profan, in fuga unei ore. Am intrat in felurite incaperi, mari si
mici, unele goale de personal, altele cu laboranti, unele reci, altele
calde, toate, ins3, pline de tevi, de borcane, de masini electrice si de
materie experimentald, vie sau extrasa si etichetata.

Institut a fost, din capul locului, conceput §i realizat pe masura
scopurilor pe care avea si le serveasca. Usile, ferestrele, coridoarele,
agezarea §i legatura dintre departamente, totul se subordoneaza ace-
luiasi ritm, aceleiasi idei. $i pe dinafar i pe dinduntru institutul are
acea infitisare severd, precisa §i sumara — intr-o culoare universala,
albi-cenusie — care convine unui templu al stiintei.

M-am lisat purtat si inviluit de atentiunile prietenului, de expli-
cirile savantului, $i am contemplat, cu inexpertd admiratie, si de la
mare depirtare comprehensiva, tainele si riturile acestui templu. Am
vizut mii de eprubete, ,,terenuri“ de culturd, mese largi pe care inflo-
reau, printre microscoape, flacari de gaz, fiole misterioase si, nu stiu
ce profiluri de cocostérc, cu gaturi de sticla, de cauciuc sau de alu-
minium, §i care ajungeau pani la tavan.

Mai in toate camerele erau dulapuri, rafturi, cuptoare electrice si
mai fiecare cameri avea, in dosul unui oblon, cdte un ascensor mi-

nuscul, in inima zidului. Aici, lumina de afaré era stimpérata prin

geamuri acoperite cu hartie albastr3; dincolo trebuia s fie Intuneric
complect; in alt loc o temperaturd constantd, egald cu temperatura
trupului omenesc. Si in aceste spatii albastre, negre si egal incalzite,
dospeau, in recipiente bizare, siménta, cuibarul prielnic si energiile
a felurize boabe.

in unele sectii se pregitea materialul experimental. In altele se fa-
cea depozitarea. O munca speciala §i vigilentd era harézita sterili-
zarii vaselor de captare, de pastrare §i de experienta. Intr-o saladela
subsol, fierbeau citeva cazane si la aburul lor puternic incepeau si se
terminau miile de operatii ale institutului.

intr-o camer3, invitatul care mi cinstea cu prietenia lui mi-a
aritat un adevirat altar din Vechea Lege: un cenusar unde ardeau la
flacara de gaz micile animale jertfite $tiintei. Aiurea, era o intreagd
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expozitie de cobai si de soareci albi, in colivii si in cutiute, — jertfe
viitoare, la indeméana preotilor Templului.

O liniste, rar intrerupta, strijuia la pragul acestui sanctuar complex.
In multe din camerele vizitate, vedeam, la mesele acoperite cu fiole si
cu clopote de sticla, pe cate cineva imbracat in alb, cufundat in destsi-
nuirile microscopului. De céteva ori, iniiatorul meu m-a pus fati in
fatd cu colegii sdi de laborator i din sacerdotii in odajdii albe mi s-au
dat pe fatd amabile figuri cunoscute sau vrednice de cunoscut.

M-au urmdrit stiruitor amploarea, ordinea si reculegerea acestui
templu al vremurilor noastre. Imaginea lui Pasteur prezida, cu drept
cuvant, mai pretutindeni, deasupra meselor de experienta. O religio-
zitate noud pare ci se limurea §i se revirsa in aurora peste aceasti
imparitie a Microscopului.

Ce urmireste aceasta stiruintd sistematica si reculeasa? Ce in-
semneazd aceastd piramida de eprubete si de retorte? Care este
intelesul ultim al muncii acestor scafandrieri, in adincul eternului
ocean?... Mi-am rdspuns — privind fnapoi, in amintire, toate cite vi-
zusem — ei vor, prin capturarea §i descifrarea infinitului mic, s
prinda si sa dezlege Marea Enigma3, adevaratul Infinit.

Desigur, opera lor deocamdati este utilitara si discreta. Ei sunt, la
prima vedere, niste simpli paznici, cari tin, in puscariile lor de sticla, tu-
berculoza, difteria, variola si celelalte zane raufacatoare si pustiitoare.

Dar de cite ori, §i in cite cugete impaciente, se ridici, pornind
din vatra acestor laboratoare, noi Babele de formule si de deduc-
tiuni! Cand cultivi, ani de zile, microscopul, cit de usoari, cat de le-
gitimd, chiar, este iluziunea cé infinitul-mic va sti si ne spuni o data
cine este Marele Infinit!

Si iatd ci, in zilele noastre, acest mic infinit, in care crezuseri cu
pasiune Lavoisier si sotii lui, ni se ascunde definitiv...

Astazi, dupi lucririle, tribulatiunile i asalturile supreme ale unor:
Fitzgerald, Lorentz, Michelson, Poincaré, Einstein, Painlévé... ne gi-
sim, ca in icoana poetului:

,»-..1ar singuri cu bratele in jos
In trista amintire a vasului frumos!“

Ce este atomul? Ce este materia?... ,Lavoisier ne-a invitat ci
materia nu se poate crea nici distruge; ea se conserva. El a voit si zici,
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prin aceasta, ci masa este invariabild i a verificat lucrul cu balanta. Si
acum iatd ci poate corpurile nu mai au nici o masa (daca ea, in intre-
gime este de origine electromagnetica) si, in orice caz, iatd ca aceastd
masi nu mai este invariabila... Conceptia noastra despre materie este
cu violenta rasturnatd. Ceea ce numeam materie era, fnainte de orice,
mas3, adici, ce ni se pirea noud, in materie mai tangibil si in acelasi
timp mai durabil. $i acum aceastd masa nu mai exista, cum nu existd
nici timpul si spatiul in care credeam c& putem s-0 agezam...

Aceasti glosi tulburdtoare o scrie, pe marginea istoriei lui Einstein,
unul dintre numerosii lui comentatori. Mi-am amintit de ea si Qe
toatd filiatiunea ei, dupa ce m-am despartit de binevoitorul meu amic
si am iesit din raza templului la care preoteste.

Si pas dupi pas, si clipa dupa clipa si — apoi — zi dupa zi, 0 ima-
gine simplificatd si simbolicd mi-a absorbit tot ce vdzusem in acea
casi de inaltd straduint:

Mi se pareau toti acei nobili muncitori, pe care ii vaizusem la me-
sele lor de lucru, niste sondori inarmati cu complicate aparate stiinti-
fice si ingirati pe marginea unui abis.... Ei voiesc sa misoare §i sa ex-
ploreze abisul...

Dar o ceata deasi, de nepatruns, de negonit si, pe toti vecii, um-
ple, pand in margine, tainica genune!

POVESTEA CARTILOR MELE
INTERMEZZO

Am scris citeva romane: La rdspdntie de veacuri, Roxana,
Doctorul Taifun, Papucii lui Mahmud. . )

Cuviéntul ,,roman* este cuprinzitor §i generos. O nuveld mai lungi,
o intdmplare mai mult sau mai putin verosimild, o spovedanie deghi-
zatd: toate acestea pot si fie — cu indulgenta generald — romane...

Afari de Papucii lui Mahmud, celelalte trei carti sunt fragmente.
Dupa Roxana, mai trebuie sa vie ceva. La rdspantie de veacuri cere
nu stiu ce continuare, in veacul nou-sosit. Doctorul Taifun € un mic
roman straniu si provocitor de discutii.

Povestea cu turcul Mahmud — crescutd dintr-o intdmplare adevé-
ratd, cunoscuta de batranii mei teleormaneni - a fost cititd si comen-

258

N all

tatd mai mult decét celelalte. Critica literar i-a ficut, la timp, o im-
belsugatd demonstratie de buna intelegere.

Au fost si cateva contraziceri. Organul ,,nationalist-crestin®
Svastica, la 15 februarie 1932, mi-a dedicat un articol plin de sucu-
lente injurii. Iar canonistul limbei roménesti — odihneasci-1 Dom-
nul! — Timoleon Pisani, intr-un ziar financiar, m-a declarat primej-
dios pentru valuta literara.

Dar aceste carti au fost ce-au fost in zilele lor, si poate ci se vor
mai premeni vreodatd. Ma gandesc mai mult la citeva volume cari
zac, pripite prin ziare §i prin reviste. Mi se pare ci aceasti diaspora
(adicd impréstiere) daci ar fi si fie coordonati si claditi in carti ar fi
— maécar ca material — deasupra a ceea ce am publicat pani azi.

Iata, de pilda, un volum intreg: Prin tard si mai departe, cu note
de calatorie, cu popasuri in Stambul, in Roma si lerusalim, cu ganduri
si imagini, de la Eyub, de pe Gianicolo si de la Sf. Mormant...

Ma gandesc la alt volum pe care il stiu risipit prin toate publica-
tiile, parte generoase, parte revolutionare, de acum 25-26 de ani. Am
scris pentru cei ce suferd, pentru siraci, pentru nedreptititii soartei si
ai societdtii. Am scris Pro Lazaro, acel sirac din Sf-ta Evanghelie,
cersetor la portile bogatului nemilostiv... Acest volum nu este nici
azi la pagina lui din urma. Scriitorul socialist crestin de altddati nu
poate sa-si uite, in iarna varstei, reveriile si entuziasmul primaverei
si mai presus de toate nu poate sa uite poruncile Sf. Evanghelii.

Pro Lazaro este o carte, care, odatd adunati, ar fi, poate, utila
pentru clarificarea si alinarea multor controverse din ceasul de fata.

Iubit-am pe lacob - va fi o carte testamentara. Este istoria in-
talnirii mele, in lumea aceasta, cu poporul Electiunii. Este cladirea,
in stilul si in conceptia mea, a celei mai mirete, a celei mai dure-
roase dar si a celei mai glorioase probleme de pe pimant. Menirea
lui Israel!... slava lui, tragedia lui, si misterul viitorului lui, sub bol-
tile Apocalipsei!

Cine va aduna vreodati tot ce-am scris, in favoarea lui Israel,
dupa Sionismul la prieteni, brosura bine primiti si prefatati de ami-
cul meu A.L. Zissu? Poate ca acest colaborator al asteptam mele nici
nu s-a niscut pani azil...

Ar mai fi o carte... ar mai fi doud-trei, cu insemniri, cu chipuri,
cu intrebari i cu visuri, deasupra cirtilor proaspit citite, cu necazuri
si cu dureri, cu resigurdri §i cu nadejdii... Titlurile: ,,Chipuri si popa-
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suri“, ,,Printre tomuri bricuite*, ,, Jurnal“...sunt in risipire $i pot sa
ajunga realitati tipografice compacte.

Insi o carte uriagd, mare cat un ceaslov de la M-rea Neamt, ar fi s-o
dea coordonarea literaturii mele teologice si crestine. Opt ani, am adu-
nat, duminici dupi duminic3, insemnarile mele de Ziua Domnului...

Mai toate ziarele si revistele romanesti din prima jumatate a aces-
tui veac — afara de publicatiile legionare — s-au impodobit, de Cra-
ciun si de Paste cu comentariile mele. :

Paradox curios!... proza mea evanghelica era si este cinstitd mai
ales de spiritele independente.

Familia mea crestini, insciunatii pravilei si ai predaniei, vistier-
nicii duhului si ai cucerniciei... sunt incd nedomiriti in privin;a.m?a.

Cu interesanta lor atitudine, ei imi recheama, constant, o amintire
din Anatole France:

Monsieur Bergeret, dupi ce ascultd un poem de facturd moder-
nista al ucenicului sau Roux, si eschiveazi fara si spund nimic, de

teamad si nu jigneasca frumusetea necunoscuta. .

UN COLEG

Intr-o zi, cand iesisem de la gcoal3 cu colegul meu Duca G. Ioan,
ne intdmpina, la poarta liceului, un mocan cu cojocul intors pe dos, cu
ciciula varatd pAna deasupra sprancenelor §i cu disaga pe umar...

— Fetii mogului, dati-mi cincizeci de bani, c& nu mi se ajung ba-
nii, ca si cumpir o carte de istoria roménilor...

Eu fi raspund:

—P3i, mosule, nu prea avem astizi gologani... Dacé poti, vino
maine i i vom da...

Dar mocanul di ciciula pe spate §i ma dojeneste pentru ugurata-
tea mea:

- Ia spune-mi ce-ai raspunde d-ta, cind ai veni, intr-o zi, la mine
la stina, si te-ai ruga: Mog baciule, d3-mi o bucata de cas si una de

miamaliga, ci mi-e tare foame... $i eu si-as zice — cum imi zici d-ta:
— N-am astizi... Vino méine si ti-oi da.

—Da...nu prease potriveste, mogule, foamea mea, cu cartea d-tale...
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$i atunci mocanul imi raspunde cu o patrunzitoare voce de apostol:

— Ba foarte se potriveste si inca prisoseste, ci foamea de carte si
de invititura este mai mare §i mai sfinti decat cealalta...

Colegul Duca G. Ioan asista la acest dialog, cu un interes ameste-
cat: si emotiune si sfiala... Era o atitudine pretioasi pe care mi-a dat
prilejul, adeseori, si i-o observ.

fmi sopteste in frantuzeste:

- Spune-i ci-i dau eu!

$i scoate un franc §i-1 d2 mocanului. Mocanu era Badea Cartan.
Iar miscarea sufleteasci a colegului meu in fata fiilor poporului nos-
tru, dragostea lui, cu ceva curiozitate si duiosie in ea, credinta lui in
viitorul roméanismului §i entuziasmul participarii lui la nevoile
nationale — au fost eminenta caracteristica a intregei lui vieti.

S-au implinit deunizi 12 ani de la asasinarea lui. Multi prieteni,
multi colaboratori au incercat, cu inima grea, si recheme figura, su-
fletul si marile merite ale lui Ion G. Duca. Am scris si eu, despre el,
de mai multe ori... Dar cred ci nu voi ajunge, cu una cu doud, si
scriu asupra lui capitolul sufletesc, definitiv, care mi preocupa.

Duca era o personalitate bogati, complexa, variata si fugari, pen-
tru cine ar céuta si-1 fixeze intr-un studiu... Pentru cunoasterea acestui
om atat de interesant §i de prezent, intr-una din epocile de slavi ale
neamului nostru, ar trebui, poate, doua investigatii, doui cercetiri
complimentare: Duca omul din intimitate; i Duca omul politic.

Eu il cunosc mai bine pe cel dintai. Cred ci am mai scris §i alta
dati: Duca nu m-a amestecat niciodati in preocupdrile §i treburile lui
politice. Omul politic, prin urmare, mi-a rimas etern departe... Cred
ca era un atingitor omagiu pe care scumpul meu prieten il aducea
naivitatii si ignorantei mele politice. Poate cd mai era si o trista si t3-
cuta capitulare fad de imperfectiile mele disciplinare.

Un om politic, menit si fie un mare conducitor de oameni, adica
un general, trebuie s inceapa cu o solditie riguroasi. Duca a fost
totdeauna pilda disciplinei politice.

Un confrate a pomenit, zilele trecute, de lunga serie de articole
prin care Duca informa pe cititorii roméani despre fenomenele politi-
cei externe. Mi-aduc aminte, ca azi, de agapa friteasci, pe care ne-a
dat-o amicul nostru, cind a implinit zece ani de activitate ziaristica.

Dar mi-aduc aminte, mai ales, de cateva studii ample si revela-
torii, pe cari Duca le citea catorva prieteni si in cari actorii si eveni-
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mentele contimporane treceau printr-o rezu griveald de a'de\{érat fal'ev
al lui Plutarh. Erau paginile cele mai consistente pe cari mi le citise
vreodata acest prieten. Mi-a ramas gandul la ele. Cr'ed can-ar putea
s fie date publicitatii prea curand, dar, daca s-ar plerfie, am plerdAe
mirturia unui observator intim si sagace asupra maretel drame roma-
nesti de la inceputul veacului al doudzecelea.

%

Amicul meu doarme la Ursani, intre dealuri oltenesti, somnul lui
cel de lungéa vreme. ‘ . _ '

Cand si cand, aprindem la capatiiul lui, candela nemuritoarei
amintiri... o o

A fost un martir al democratiei romanesti.

CHIPURI $I POPASURI

Este un titlu pe care il saman de multa vreme prin reviste si prin
ziare. O buni parte din literatura mea mai noui Incape sub acest ta-
van cu arabescuri... » ) ‘ '

Am scris, odinioard, Galeria dascdlilor mei. Yntoar.ea (.:olec’glej
,.Chipuri i popasuri* ar putea sa inceapa cu figurile neuitatilor m§1
profesori, de la sfarsitul veacului trecut. . . o

Am scris, ani de-a randul §i am rechemat icoane de blnefﬁf:atton,
de prieteni, si de eroi, stiuti si nestiuti. Am poposit ir.ltr.e carti, intre
controverse sociale si literare, intre splendorile aurorei 1 arb.orescen-.
tele de coral ale serei... Am cladit o serd intreagd de flori reale si
;imbolice: Trandafirii, Crinii, Bujori, Crizantemele, Narcigii...

Viitoarea colectie ,,Chipuri §i popasuri “ ar putea sd aiba, 'dac.é nu
citeva volume, cel putin cateva sectiuni: Chipuri §i popasuri p'rm.tre
oameni — Chipuri si popasuri printre flori - Chipuri i popasuri prin-
tre cérti i amintiri... . .

in prima sectiune ar intra, fireste, portretele, p.roﬁl}mle, sﬂqe-
tele... indelung privite, sau fugar notate, in drumurile si popasurile
vietii mele. in sectiunea a doua — cea mai restrﬁnsfl -as zidunz.i.agele
chipuri i acele nume de flori, adunate aievea sau in vis, in ani1 tine-
retii §i ai visului.
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In sectiunea a treia, am fi intr-un compartiment vast si exterior cu
amestecata diaspora literara: lecturi, rechemari, bucurii din copilarie,
lumini de soare si de luna (strecurate in paduri cu helestaie), amara-
ciuni §i revolte, sperante si reconcilieri...

Scriind aceasta poveste a cartilor mele — unele: realizari tipogra-
fice unitare, altele: carti ale conjecturei si ale probabilitatii — simt
prea bine c 1i dau oarecare atitudine testamentara... Nu caut, cu po-
vestea aceasta, prea mult pe contimporanii grabiti i curiosi cit pe
cercetétorul departat si rabdator, ursit sd-si bata capul cu coordona-
rea cioburilor trecutului:

,.De pe galbenele file el aduna mii de coji,
A lor nume trecitoare le insamna pe raboj..."“

Dar tot §i toate, cu o nebiruita rezerva de ironie §i de neincredere:

,,Poate vreun pedant cu ochii cei verzui, peste un veac.
Printre tomuri bracuite agezat si el, un brac,
Aticismul limbii tale o si-I puni la cantéri...*

Cand ai trait mai mult decat o jumatate de veac si ai fost mar-
torul atator prefaceri, vijelii si catastrofe — culturale, literare, soci-
ale — e greu sd nu privesti, uneori, in amurgul vietii, prin fereastra
Eclesiastului... Indeosebi, in lumea ideilor si In céantarirea valorilor
literare, este 0 mare nestatornicie §i a§ zice: o bursid nespus de
capricioasa.

Dar gandind mai departe, ce va face viitorimea cu toate aceste mo-
vile de hartie tiparita cari infitiseaza de-abia literatura vremilor noastre?

Patriarhul ironiei franceze zicea despre hartia noastra de scris:

,»Cent cerveaux a I’envers de visions a I’envi le chargérent...
Puis, on le briile, il vole dans les airs,

11 este fumée aussi bien que la gloire

De nos travaux voila quelle est I’histoire!...”

Théophile Gautier, pe care Baudelaire il proclama: ,,magicien
es-lettres frangaises”, era un salahor zilnic, in presa pariziani. Cu
stilul lui incomparabil, cu armonia gandului §i cu comorile Golcondei —
care era fantezia lui — a innobilat, ani de zile, coloanele ziarelor.
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Admiratorii au alcatuit, dupa moarte-i, o catagrafie cu titl}lrile ar-
ticolelor, recenziilor, diverselor popasuri de un ceas, din ziarele la
cari colaborase marele Théo.

Aceasta catagrafie coprinde, ea singurd, un volum intrgg!....“

De aceea, cand povestea e pe sfarsite §i luminita Inchipuiri se
stinge in candela realitatii, singura idee Ingaduitd e acieasta: ‘

Care, din toate paginile tale, va riménea deasupra in oceanul vi-

itoruluil...

CU PRILEJUL UNOR TRADUCERI

Traducerile sunt la ordinea zilei. in viata intelectuali de azi, prin
atitea si atitea mijloace necunoscute péfir.n?ilor nost}'i, 'stz'im,.suﬂe-
teste, gospodarie langa gospodarie... Vecm.n sunt curiosi sa stie cum
gandim, cum visdm, ce cugetatori, ce poeti mari avem. §1 tot asa §i
noi. Care sunt marii scriitori ai popoarelor langa care traim? Ce-au
scris acei uriasi ai gandului, cu care se mandresc popoarele de peste
tari gi mari? . ) .

Iatd, de aci, nu numai nevoia de a reda, in limba noastra, conti-
nutul cartilor celebre, dar si graba si febrilitatea cu care facem lucrul
nostru de traducétori. o

E adevirat ca, de multe ori, ,,graba strica treaba®. E o situatie ve-
che si vesnic noud. Acum vreo cincizgci d‘? ani, Dobrog.ez}nu-Gher_ez.ir
in fata saraciei literaturii noastre sialipseide pejrspecuva. a cugetan}
noastre sociale, ne sfatuia staruitor: ,,Traducefi!” Dar mi se pare cd
Tony Bacalbasa s-a ridicat speriat §i i-a raspuns: ,',P.entru Dumnezeu!

Ta-ti cuvantul inapoi! Te rog, citeste aceste paglmAde tradu€ere, pe
care le gasesc intr-un foileton de azi-dimineatd“... Intr-adevar, erau
deznadajduitoare! .

Dar ce sa facem! Trebuie sa traducem. Nu mai suntem asa'dg co-
dasi, cum eram la sférsitul veacului trecut, dar ﬁur.n su}e de far§1 ce-
lebre, pe care am dori s le citim intr-o frumoas.a limba roméneasca.
Si mergem finainte, cu incapatanare, cu convingerea neclimt.xta ca
vom ajunge s avem, intr-0 zi, cum au 1 alt.e:_pop.oaxfe, o_blbhotecg
vasti de autori straini, definitiv si fericit cantariti in limba lui Hasdeu si

a lui Eminescu.
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In fruntea acestei cohorte de binefacatori ai literaturii si ai cul-
turii noastre, semnalez azi, cu deosebitd multumire, pe amicul de
totdeauna N.D. Cocea.

Am in fata mea trei volume: Spinoza si Voltaire de Will Durant
si Gradina lui Epicur de Anatole France. Cirtile sunt tiparite de ,,In-
treprinderile de editurd S.A.R.“, iar traducétorul lor in romaneste
este N.D. Cocea.

Cine a urmdrit pe scriitorul N.D. Cocea va deschide aceste traduceri
cu inima plind de mireasma neuitatelor pagini din Vinul de viatd lunga.

Traducerea lui Cocea prelungeste in chip fericit armonia sintac-
tica si secretul luminos din scrierile lui personale. O pagina scris de
Cocea nu de ieri, nu de alaltdieri, ci de cand cu Poet-Poetd! — e un
semn de noroc §i fagaduinta de desfatare.

De-a lungul atator ani, am urmdrit pe amicul meu in jocul variat
si pasionat, polemic §i generos, al puternicului sau talent. Cine ar
putea uita ,,portretele” executate de el, cu atéta brio si cu atita caus-
ticd dexteritate!... Cine ar putea uita atitea articole, pe cit de cuteza-
toare pe atit de elegante, i care — ca in experienta lui Voltaire! — isi
aveau drept epilog un popas de citeva luni la puscarie!...

N.D. Cocea a fost unul dintre luptatorii i biruitorii din ceasul de
fata. Il admiram ca stegar al flamurii rosii si-1 gasim riguros conse-
cinte cu el insusi. Regretdm, Tnsd, cd pentru scrisul sau, pentru oran-
duirea si coordonarea atdtor pagini clare pe care ni le-a daruit, n-a
avut si nu are mai multé solicitudine parinteasca.

Dar poate cd asa i-a fost zodia!... Mereu in fruntea celorlalti si
mereu nepasitor de ceea ce semana pentru toti!

Cite ziare n-a intemeiat Cocea! Cate reviste n-a botezat! Citi
sunt scriitorii §i ziaristii de azi, cati sunt cei care au murit! — care
n-au fost, de-a lungul unei jumatati de veac, colaboratorii, redactorii,
prietenii si conmesenii lui N.D. Cocea!...

Cand va veni vremea ridicirii lacételor de la sipetele memorialis-
tice, cand oasele noastre vor fi albe si curate, acest om cu suflet de
aurora si de vijelie va aparea — asa cum a fost — un mare animator,
un generos protagonist al vremii sale §i un scriitor de rasa...

I regasesc pe Cocea, cel de totdeauna, in traducerile de azi. Ace-
lasi preocupat de sufletul si de mintea semenilor sii, acelasi entuzi-
ast plugar pe campul intelectualitatii nationale!...

"As fi dorit, Insa, sa fac amicului meu unele obiectiuni si unele re-
zerve asupra autorilor pe care §i i-a ales, caci... — poveste veche! —
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Cocea, afara de entuziasmul pe care i-] admir i de iubirea de oameni

pe care i-0 aplaud, are dogmatica lui speciala, alta decit a mea...
Deci, voiam si redeschid, cu Cocea, capitolul credintelor noastre

separatiste... Dar am deschis Grddina lui Epicur si am cititf . .
_in locul tau, m-as feri sa fac asemenea afirmatie. N-ai 1zbgt1t

pani acum sa suprimi destul, in tine, cunoagterea, cugetarea ‘si actiu-

nea... Ia bine seama: orice am face, viata insemneazi activitate!...
Scumpe Cocea, ai mare noroc cu Anatole France!

ION LUCULESCU

De dimineata pana seara, ani de-a randul, intalnim chipuri npi si
legam numeroase prietenii. Cele mai multe rimén simple cun.ostm‘ge';
citeva se precizeaza si se fac cstig sufletesc. Dar regula un}ve.rsala
este, ci legaturile din anii dezinteresatei copilarii stémi(?sc in iama
vietii, ca acei copaci cu frunza persistentd, in toate axgotxmpunlfa.

Prietenii din scoala departatd sunt o recoltd unica. Ii intalnesti ra-
reori, dar sunt bineveniti cu precadere, fiindca simbolizeaza trecutu}
vrijitor §i te recheama pe tine nsuti din anii incéntatelor astept?\rl.
M-a ispitit uneori ideea unei galerii de chipuri: galeria con‘;c‘ol‘(.zrz.lq
mei. Nu voi realiza-o niciodati. Cétiva privilegiati ai amintirii §1 a1
supremului exod pdmantesc vor constitui toata galeria.

Unul dintre ei este neuitatul prieten Ion Luculescu. Nu eram co-
legi de clas3, dar eram interni in internatul Liceului Sf S.av.a“. Acest
copil — de felul lui de pe 1anga Olt — era poate cel mai d1§t1ns dintre
noi toti, cti ne adaposteam in fostul conac al generalului Florescu.
Era odrasla de oameni ciopliti, se nascuse la oras si cei ce, langé el,
aveau darul observatiei i al obiectivitatii recunosteau, in tacere, ca
Luculescu e mai subtire decit ei.

fnvata carte. Era sclipitor de inteligent si premiul ntai cu cunund
i se cuvenea ca un fel de drept firesc. Scolaritatea lui exemplard n-a
tinut insd pana la sfarsit. Literatura universala si indeosebi cea fr.an-
cezi — pe care o citea cu pasiune — 1-a scos i pe el de pe calea ire-
prosabilului scolar. L

Grea problema!... Copiii cei foarte daruiti sunt mai in pnme‘Jdlf
decét colegii lor mediocri, in fata libertatii de a citit si a seductiunii

266

bibliotecei! Mai nainte de a-si lua bacalaureatul — pe care mi se pare
cd l-a aménat toata viata, — lon Luculescu era familiar cu toati litera-
tura franceza contimporana.

Acest prieten care a crescut langa mine gi 1dnga care am crescut,
a lasat in inima mea — in felul florilor care-si imprastie polenul — o
buni parte din bogatia spiritului sdu. Din convorbirile noastre, din
discutiile noastre interminabile, din socialismul nostru juvenil, din
lecturile noastre, facute uneori impreuna, adunam améandoi nu stiu ce
capital pe care-1 simteam, cu farmec, frateste impartit.

Asa au mers lucrurile pana in preajma bacalaureatului. Aici s-a
schimbat totul.

Léangd mine, cel bantuit de visuri literare si de vraja culorilor,
Ion Luculescu - prin legea comunicérilor noastre reciproce — tre-
buia sa se simti si el impins spre literatura. Si cred ci mi-a si luat
inainte. A publicat In Adevdrul ilustrat sub pseudonimul (luat din
romanele lui Balzac): Z. Marcas, doud nuvelete. Redactorul princi-
pal al revistei, d.B. Branisteanu, amicul tuturor debutantilor, i-a
acordat o deosebita luare-aminte.

De aci incolo, prietenia mea cu Luculescu, bogitiile noastre su-
fletesti, adunate timp de cétiva ani, si toatd incantata vecinitate a ini-
milor noastre au pierit, ca acele fluvii africane cari intra sub coline
de nisip. El a luat nu stiu ce functiune la un important institut finan-
ciar, eu am disparut in sacrele catacombe ale teologiei.

Rareori ne mai intidlneam. Eu constatam cu tainicd mirare ci a
ajuns omul actualititii. El desigur 1si marturisea ca am alunecat de
pe piedestalul de afectiune si de entuziasta asteptare, unde mai ridi-
case 1n anii de liceu.

De vreun sfert de veac nu l-am mai intalnit nicdieri pe cérarile
mele. $i nici nu mai puteam sa- intalnesc fiindca scumpul meu amic
se salasluise la Paris, unde eu nu am fost niciodata.

Am auzit ci ajunsese om bogat. Asta m-a mirat peste masuri. E
adevarat cd in ceasurile efuziunilor noastre socialiste, nu ne jurasem
sd rimanem de-a pururi sdraci, dar, oricum, averea lui ma pune pe
ganduri. Este evident cad osmoza noastra sufleteasca n-a fost un feno-
men desavarsit.

Il rechem cu drag, il rechem cu duiosie... Pe mormantul lui — din
nu stiu care cimitir din preajma Parisului — fogneasca dulce dantelele
amintirii!

267




s

SFATURI SI PARERI DE RAU

Nu pot s stipanesc nici azi sentimentul de stramtorare sufle-
teascd, de duiosie si de oarecare umilintd care ma robeste in fata ti-
nerilor mei colegi de visuri literare. Un adolescent care vine sa ma
roage frumos si-i citesc poezia, nuvela sau romanul — gri juliu Tmpa-
chetate — ma descumpineste §i ma intimideaza. Fireste, nu mé dau
pe fata, dar in inima mea sunt miscat §i smerit. Ce vrea de la mine
acest copilandru? Sa-i dau consimtamantul meu, la pasul fatal pe
care vrea si-1 faca! Si constat daca are talent — trebuie sa aiba! — ca
si-1 ajut sa-si faca vant in prapastia deschisa inainte-i!...

Mi-a iesit faima ci simpatizez pe acesti candidati, pe acesti
amanti ai nenorocirii $i nu pot sa spun ci nu o merit. Nu am brutali-
tatea altor confrati si imi pare rau. Marele Caragiale — chiar daca in-
tra, in atitudinea lui, ceva comedie profesionala — il jelea pe tanarul
poet ca pe un bolnav de boala grea...

— Nu te nenoroci, baiete! Du-te, petrece, fa prostii... da vindeca-te
mai curdnd, pana ce boala nu ti-a intrat in sénge!... Ce-ti sunt pa-
rintii? Plugari, negustori, meseriagi?... Oameni cumsecade... Dumne-
zeu si ti-i tie sanitosi!... De ce vreai s le strici inima?... De ce vreai
si-i jeleascd vecinii §i rudele?... Auzil... Scrie poezii! Vrea si fie
poet!... Du-te baiete si invata meseria babacii!... O sa ma blagoslo-
vesti, cand ti-o trece nabadaile de azi!...

Tanirul, astfel dojenit, pleca stacojiu la fata si incredintat ca ma-
estrul si-a ras de el si - fireste — multd vreme facea altfel decit fu-
sese sfatuit. Poate ci nebunia tinea viata intreaga... Dar trebuia s vie
o0 vreme — vine matematic! — cand fiul neascultator intrd in grea con-
troversi cu sine insusi... ’

Vine o vreme cénd incepi si intrevezi ca functiunea ta de in-
terpret al simtirii si al visurilor contimporane ¢ o povara si un bles-
tem. Semenii tii au cu tine, uneori, atitudinea nevinovatului copil
fata de fluturele cazut in ghearele-i dragalase

E o plicere secretd a semenului nostru — mai ales cand std pe un
fotoliu important — sa micsoreze §i s jigneasca pe acest familiar al
stelelor, care este poetul. Concetdteanul nostru — altadatd se zicea:
burghezul nostru — pastreaza, fata de tine, daci esti artist autentic, 0
rezerva instinctiva: esti din altd plamadeala decét el!
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Par ce inteleg si ce banuiesc din toate acestea, acesti foarte sim-
patici imberbi, cari vin spre tine cu inima in freamit si cu caietul in
dreptul inimii!... Sunt ispitit uneori sd-i sfatuiesc parinteste si si le
spun cu o dreptate care incepe s ni se impuni tuturor:

- Sa va tin de rau? Sa nu vi tin de rau?... Greu lucru! O dati ce
avet, in faga voastra, pe unul a cirui nebunie §i tirie de cap au diinuit
cincizeci de ani! Sunt constrans sa ma declar incantat ca scrieti §i ca
faceq? cu totii parte din familia lui Pierde-Vara.... Ascultati fnsa: stra-
vet;hn intelepti evrei, cari cercetau Sfintele Scripturi, dadeau celor ce
voiau sa fie ucenicii lor acest sfat mai pretios decat comori de aur si de
argint: Fiule, studiul Legei Sfinte merge minunat impreuna cu o mese-
rie manuald, studiazi legea, dar invata si cizmdria sau tAmplaria...

_{\sa vreau eu sd indemn pe nerdbdétorii mei solicitanti: Vrei sa
scrii. Asa sa fie! Dar asiguré-te, mai intdi, impotriva foa;nei, a fri-
gl{lm s1 a remuscarilor. Invata ceasornicaria, dogiria, albinaritul sau
orice alt mestesug aducitor de péine, de sdnitate trupeasci si de se-
nindtate sufleteasca.

IYIai mare decat toate mestesugurile este sfanta plugirie. Dar ca
s fii plugar multumit si la adapost de umilinte, trebuie sa indepli-

nesti multe conditii... Ca sa cresti albine, iti trebuie o gradina, un iz-
vor de api §i o sutd de stiubee...

Sfﬁnt.a munca manuala!... Cat de rdu imi pare ci n-am gasit,
acum o jumatate de veac, pe nimeni care sa mi-o predice. Tolstoi
mi-era departe, iar splendidul apostol sionist Gordon era, pe atunci
la inceputurile lui. ,

Azi, cind tineretea e 0 amintire, cand mirajul poeziei e spulberat
de loviturile i de ironia universala, ce despagubire ar fi, ce fericire
ar fi s pot si-mi fac eu singur o pereche de cizme!

iN APRILIE 1896

. In care zi anume, am uitat, dar era in aprilie... Atunci am aflat —
dintr-o telegrama de ziar — ¢ Traian Demetrescu a murit la Craiova.
Era zi inaltd §i atotalbastra de primavara si peste grilajul 1angi care
citeam amara veste, se revarsau crengile unui pom alb de floare. Iar
c.t?md am ridicat ochii tulburi de pe ziar, am vizut, Intr-o trisura por-
nita spre $osea, o pereche de fericiti...
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Am notat lucrurile acestea in pagina emotionanta si naiva, pe care
am inchinat-o — acum cincizeci de ani — mortii lui Traian Demetrescu.

Nu era principele poeziei din tineretea noastra. Langa Cosbuc si
Eminescu, era lujerul de nalb infloriti care creste si se incovoaie in
preajma falnicilor stejari. Nu era scriitorul fruntas, din stilul caruia
si fi putut s& invatim dificila disciplini a scrisului. Pe vremea aceea,
traiau Tnca marii dascili ai prozei roménesti: Caragiale, Delavrancea
si Slavici. Era cel ce visa, in proza si in stihuri, pentru noi cei multi,
inca robi in ergastula trigonometriei. Era cel ce izbutise — pare ca in
numele nostru, al adolescentilor care il iubeam — sa cucereasca, in
presa de atunci, loc si luare-aminte pentru induiosarile, pentru fiorii
primévaratici §i pentru impacientele noastre.

11 mai stiam bolnav. {i urmarisem pasii si impresiile adunate de
pe unde fusese si-si caute sinitatea... O, Dumnezeule mare!... Pe
vremea aceea — vrajiti de zeul Eminescu si justificati de marele
Dobrogeanu-Gherea — mai toti noi cei ce terminam liceul eram tristi,
eram bolnavi, scriam elegii si agteptam sa le depunem, absurd si contra-
dictoriu!... undeva unde si se intdmple minunea din Scrisoarea a IV-a:

,.Si uscat fogni matasa pe podele, intre glastre,
Intre rozele de Siraz si lianele albastre...”

Poeziile lui Traian Demetrescu au trecut ca acele prea pldpande
flori care vestesc revenirea primaverii... Eu unul de-abia daci mai
mi-aduc aminte de doui-trei din ele. Dar cronicile lui din Adevarul
literar nu le-am uitat nici azi. Scriind o datd despre Graziella lui
Lamartine, Traian Demetrescu spunea acest adevar verificat de
multe ori: ,,Sunt carti care lasa in sufletele noastre urme mai decisive
decat multi ani de educatie®.

{1 iubeam pe Traian Demetrescu pentru ca ni-1 inchipuiam, pentru
ci vroiam sa fie: ,,copil sdrac si sceptic al plebei proletare...“ Unele
informatii confuze — fie de prin cercul lui Alexandru Macedonski,
fie de prin Craiova — dezminteau aceasta obligatorie obérsie pe care
i-0 acordam poetului nostru. Dar nu ne impiedicam de atata lucru...
Traian Demetrescu era poetul socialist al generatiei noastre. 11 ve-
deam pe aceeasi estrada ideald, de revendicari generoase si de doc-
trind umanitard, cu corifeii socialismului roméanesc de la sfarsitul
veacului trecut. Scria in ziarele care cereau dreptate pentru cei ne-

270

dreptatiti, paine pentru cei flimanzi, soare si libertate pentru ocnasii
temnitei sociale.

Ne era drag si in portretul-caricatura, pe care i-1 facea spiritualul,
poznasul si, poate, in fundul inimii, un bob gelosul sau prieten Tony
Bacalbasa: ,,...va recomand pe drigilasul, senzitivul, elegiacul,
trubadurescul meu amic, poetul inimilor zdrobite...* etc., etc.

Tony Bacalbaga!... cel mai mare umorist al presei romanesti si cel mai
mare orator din glorioasa sala Sotir. Intr-un fel de interviu, plin de extra-
vagante, Tony il punea pe Traian Demetrescu si spuna, spre sfarsit:

»91 acum... adio!... Céci, iata se apropie ora cinci si jumitate si la
ora aceasta, ma apuci... o stare inefabila... o melancolie cereasca, un fel
de hipersensibilitate mizericordioasa, care ma face si vibrez ca o man-
dolind, sub degetele de roze ale unei castelane blonde.*

(Rog pe bunul meu amic Barbu Lazareanu sa nu ma controleze prea
de aproape, pentru ca toate acestea sunt parafraza unor lucruri pe care
le citeam — si el, si eu — acum vreo cincizeci si mai bine de ani...)

{l iubeam pe Traian Demetrescu. Vedeam in el pe pilduitorul su-
fletesc al vremurilor asteptate. Asa, ca el, trebuiau si fie carturarii,
intelectualii, artistii zilelor fericite, spre care omenirea isi indrepta
pasii ei grei, dar plini de netdrmuritd incredere... Un intelectual al so-
cietdtii viitoare trebuia sa fie — ca poetul nostru — amabil, inofensiv,
duios ca un copil, fara viclenie, fara ambitii vulgare si iubitor de
aproapele la aceeasi iniltime cu adevaratii apostoli ai Evangheliei.

Acest scop, acest sfant ideal, ne-a raimas tuturor acelora care,
iatd, mi se pare cd am zabovit, in lumea asta, dincolo de limita nga-
duitd visatorilor.

Un monument alb, mutat din gradina Ateneului in gridina Cismi-
giului, aratd pe o copilitd care intinde lui Traian Demetrescu o
ofrandi de flori.

Cu inima robitd de amintiri §i de gdnduri multe, primenim ofranda
aceasta, acum, cand se implineste o jumitate de veac de la exodul
poetului duiosiei §i al bunatitii.

IN VISEGRADUL UNGARIEI

In fiecare dupd-amiazi, porneam din chilia mea si faiceam o plim-
bare, pe soseaua satului, de obicei pana la oficiul postal unde depu-
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neam scrisorile mele. Trebuie s zic ,,sat” pentru ca Visegradul in-
semneazi, in intregime, un dublu cordon de case, intre deal si Du-
ndre, cu gradini cari se catara pe deal, cu gradini cari se scalda in
Dunire. Dar aceste case sunt numai vile, iar gradinile lor, adevarate
parcele delimitate din Paradis!

Desi in inima Ungariei, Visegradul este un cuib poliglot. Langa
limba maghiara, auzi i alte limbi §i mai cu seama limba germana.
Populatia este in majoritate catolica. Protestantii nu au nici o casa de
rugéiciune. in schimb, Biserica Romano-Catolicd domina coasta cu
faptura ei puternica si cenusie. .

Nu stiu din ce trdiesc oamenii locului, fiindca pe aceste plaiuri
inalte se vad numai livezi, pasuni si paduri. Iar pe aceste pripoare cu
Dunirea in vale, ce agricultura poate sa prospereze? Pescari — oame-
nii nu sunt, fiindca Visegradul, desi iti aduce aminte de Capernaum
si de Bethsaida, nu este schela de pescari... Desigur ca acesti oameni
triiesc din cresterea vitelor — multe si frumoase, pe cari le vad seara,
cénd se inapoiaza de la pascut. Dar ar putea sa trdiasca fiecare si din
produsul gradinitii lui, cici fiecare gradinita este un cuit? de plante
potagere si de flori. Aici, ai prilejul sa vezi si si intelegi ce pot sa
scoatd harnicia si mestesugul din cétiva stanjeni de pdmant.

Pe acea unicd stradi din Visegrad se giseau toate institutiile §i
toate notabilititile comuneli, intercalate printre frumoase vile §i pra-

vilii minuscule. Ca striin, ar fi trebuit sd ma prezint biroului care

tine seama si noteaza pe mosafiri. Dar aceasta formalitate si altele la
fel sunt indeplinite pentru noi toti, de catre membrii maghiari ai
Asociatiei ,,Young Women Christian Association®.

Un preot oriental nu se vede oricand, in sat la Visegrad. Un lu-
crator dintr-o gradina m-a oprit intr-o zi la gardul de sarma...

— Gelobt sei Jesus Christus!

- In Ewigkeit, Amen. -

Si am intrat in vorba. I-am spus de unde sunt §i ce caut prin par-

tea locului, fireste, sub o forma populara care putea s fie §i legen--

dara... Mi-a spus si el cd e de fel de prin Galitia si ca s-a aciuat aici
de multa vreme... Nu lucra pe locul lui, ci pe loc stréin... Era un om
trecut de mijlocie, dar inca rumen §i robust.

Ne-am mai Intilnit si a doua oara si am legat un crampei de
vorba...Era un bun fiu al Bisericii Romano-Catolice §i cu ceva uma-
nitarism religios — in inima lui — care m-a impresionat... Mi-a
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povestit, in dialectul lui uneori opac, o ciudati intdmplare, cu eroi
crestini §i evrei, de unde reiesea ca fnaintea lui Dumnezeu, suntem
cu toti frati si ca trebuie sa ne ingdduim unii cu altii...

Dar 13sand la o parte casutele impodobite, gradinile cu plante
dese ca peria si toata ordinea si toatd buna gospodarie din acest sat,
ce mi s-a parut mai frumos in el — afard de mareata cetate pustiitd de
pe varful muntelui, cetatea lui Matias Corvinul — era o capel3 stin-
gher3, pe un delcel, deasupra Dunirii.

Te duci la capela pe o alee, cu copaci inalti, de ambele laturi. De
departe, sub strasina capelei, se vede un Christ de gips, rastignit peo
cruce neagra. O scara cu trepte de piatra urca pana sus, pe platoul ro-
tund i mic, purtétorul capelei. Pe marginea platoului si ficand inel
imprejurul bisericutei creste o cununi de salcimi si de roscovi silba-
teci. Aici, la umbra copacilor inalti si in fata usilor sfinte, sunt fixate
in pdmant cateva scaune lungi, paralele, pe cari stau credinciosii la
sarbatoarea hramului i la alte slujbe bisericesti. Alte scaune erau
prinse printre copaci, de partea Dunirii. Odihna in acest loc singura-
tic si sfant era scumpa si trupului si sufletului.

Vecinatitile erau pline de copaci §i de pomi roditori, mai cu seami
de meri si floarea lor, albé-trandafirie, parea un omit pe care zefirii
Dunérii il culegeau de pe ramuri si-1 suflau peste apele licaritoare.

Dunérea pornea de la picioarele tale si se revarsa plumburie
intr-o parte, verzuie cu picaturi de argint, pe ici, pe colo, si orbitoare,
ca un cuptor de uzind, acolo unde cidea in ea icoana soarelui.

Un vaporag-naveta se juca Intre cele doud tirmuri, sprinten §i cu
coada lungi, ca un pescirus... Erau orele calde ale dupd-amiezei si
nu se auzea decét zvonul harnicelor muncitoare, cari stringeau nec-
tarul din florile lui aprilie, si suspinele neregulate ale marelui fluviu,
pe prundisurile insorite... Capela stitea atipita, in aceasta ori de aur.
Cuvintele Patriarhului Iacov iti veneau in minte, midrete si definitive:

,»Cu adevirat, Domnul este in locul acesta!...“ (Geneza 28, 16).

LA REAPARITIA ,,ADEVARULUI“

E un fapt care ne bucurai pe toti cei ce, ani de-a randul, am stat
in preajma acestui ziar de lupta sociali si de revendicari umanitare.
Multi au fost soldati cotidiani si au staruit barbateste, sub faldurile
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flamurei generoase. Altii au fost prieteni mai depirtati, dar legati

'Adevdrului prin crezul lor in zile mai bune si in biruinta dreptu-

rilor viitoare. . )
Eu unul am fost printre cei de categoria a doua, dar am inceput

de mult... va fi la toamna o jumatate de veac, de cand — primit priete-
neste de Constantin Mille — am tiparit, in Adevarul ilustrat, nuvela
mea de debut Pe terasa. .

Colaborarea mea la Adevdrul, dar mai cu seami la Dimineata 1
la Adevdrul literar a trecut in istoria literaturii romanesti.

Am avut nenorocul sa fiu un spirit neiubitor de jug si de con-
ventionalism literar. Debuturile unui scriitor sunt mai totdeauna pe-
nibfle. Maestrii scoalelor in fiintd sunt de obicei sensibili la adulatie
si dogmatici in credintele lor literare... Cine va admite mif:a c?ar su-
paritoarea ta pretentie de independents, in stil si in insplrage? Iar
cind mai dai s se inteleaga cd nu te multumesti cu stirile so_clale de
sub ochii ti si incepi si denunti nedreptatile contimporane, insem-
neazi ci te-ai imbolnavit de lepra si locul tau, de aci inainte, este
afari din cetate, pe maidanul de gunoaie.

Trec in revista pe directorii de ziare si de reviste literare, de acum
40-50 de ani... Toti aveau teorii, canoane, protocol de salon si o sufi-
cienta invincibila. De cine puteai sa te lipesti?...

éi a iesit acest paradox, i astazi in picioare: visitorul crestix_m ?i
inamoratul de Sfdnta Scripturd a fost admis si cinstit in casa §11n
ziarele liberei cugetari!... N

Simtirea mea, inchinata Mantuitorului si dezmostenitilor che-
mati de El, a fost Ingaduita sa infloreasca imbelsugat Tn colf)gnele
ziarelor independente si a fost banuitd sau ignoratd in oficinele
maculaturei oficiale.

Adevidrul reapare, spre bucuria mea. Evident, bucuria mea e‘ste ca
soarele in amurg, proiectandu-se intr-un lung adio, asupra unei scari
imense de planuri si plaiuri... Este atét de clar ca de aci inainte spre
viitor, scara e problematica §i cu trepte putine!... o

Dar mi bucur pentru confratii mei cei tineri si pentru toti cel ce,
dusmanii robiilor intelectuale, vor veni la Adevdrul sa sporeasci fa-
langa bunilor luptatori. .

Adevdrul reapare. Este un simbol care ne reconforteaza §i o na-
dejde noua, in calea vecinicilor nade;jdi!
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PORNIND DE LA PORTRETUL FACUT DE LOWENDAL

In expozitia lui Lowendal — un mare artist! — portretul lui Mihail
Sadoveanu sta deasupra unor culmi carpatine, incinse cu neguri §i cu
péduri. L-au asezat la loc potrivit. Rapsodul plaiurilor noastre, po-
etul codrilor si al muntilor Moldovei, interpretul romanimii moldo-
venesti std deasupra piscurilor §i negurilor pe care le-a masurat si
rdzbdtut de atdtea ori, pe aripile imensului talent. Scria deunizi
doctorul Ion Biberi: ,,... Mihail Sadoveanu a exprimat ca putini altii
realitatea adanci a peisajului §i a sufletului moldovenesc... Socotesc
ca nu i-am mdrit proportiile si nu l-am deformat, considerandu-1 ca
una din cele mai bogate expresii ale gdndului si simtirii roméanesti.*

Doctore, fii linistit. N-ai exagerat nimic si n-ai deformat nimic.
Adevir este ci Mihail Sadoveanu e un falnic fiu al neamului nostru
si cd opera lui insemneazd un pumn de margaritare, in tezaurele
Golcondei - literatura universala.

Sunt mai batran decit Sadoveanu cu vreo doi ani, atat in matrico-
lele starii civile cat si pe raboajele literaturii roménesti. Pastrand
amandoi o discretiune lunga cit o jumaitate de veac, nici Sadoveanu
n-a prea vorbit despre mine, nici eu despre el. Adica eu, cel putin,
n-am dat la iveald nimic din notele mele despre Sadoveanu, cuprinse
in jurnalul meu.

Iata azi céteva: ,,28 iunie 1905. — Aseard, am ispravit de citit
cartea lui Mihail Sadoveanu Soimii... pe care Academia a incunu-
nat-o cu un premiu de 1 000 de lei. Cartea nu e un roman, ci un epi-
sod, un capitol de roman. Cele vreo 300 de pagini mici, pe care le
cuprinde, strinse bine, fac vreo 100, de cele mari. Am citit-o cu pla-
cere, pe ici, pe colo cu admiratie, §i sfarsitul: cu emotiune. Autorul,
care a scris la 26-27 ani aceasta carte, va scrie, la 37, lucruri de trai-
nicd valoare, va fi romancierul pe care-l asteapta zadarnic, de zeci de
ani, literele roméane.*

Scriam, mai tarziu, la ,,15 octombrie 1908. — Am citit acum ca-
teva zile nuvela Hais Sanis... Citisem, la Agapia, prin august, Pére
Goriot, romanul lui Balzac... S ma credeti ca precisa si stralucita re-
chemare a acestui zeu al artei literare nu face sa péleasca, in aminti-
rea mea, neclintitele oglinzi din Haia Sanis..."

Asadar, mergem aldturi, de multa vreme, desi cu gura stransa si
cu ochii in pamant. Acum vreo cétiva ani, Sadoveanu a trecut din-

275




colo de plaiurile scriitorului sarbatorit si adorat, si a intrat in regiu-
nea prapastioasa si primejduita, in care contemporanii isi exileazd de
obicei pe prooroci.

Amara si grea problema!... Ne place scriitorul atita timp cét se
mentine intre paralelele priceperii §i ale prejudecitilor noastre, dar il
tagaduim si-1 lapidam, daca o ia razna cu viziunile §i cu avertismen-
tele lui, adica daci vrea sa fie si profet!

Ce galagie, ce zurba a fost atunci cu Sadoveanu!... Cativa colegi
si ucenici l-au renegat cu patos. Ziarele legionare l-au defaimat. Ad-
miratorii din tara s-au preschimbat in prigonitori ai cartilor lui si-au
ars aceste carti, in pietele publice, maimutarind asa pe alti nebuni,
din alte parti.

Frumoasele povesti ale lui Sadoveanu, snopii lui de grau epic,
splendidele lui filme istorice au fost facute cenusd, si aceasta cenusa,
conform unei prostii care voia sa fie funebra, a fost expediata autorului.

Sadoveanu nu mai era un simplu romancier, Sadoveanu, ca ve-
chii profeti biblici si ca altii, din zilele mai noi, cutezase sa priceapa
prezentul altfel decit contemporanii lui §i sd aiba idei §i atitudini
huiduite in agora.

in zilele de fata, pare-se, Sadoveanu di inca o dati prilej de raz-
vratire celor ce nu admit ca marele nostru scriitor poate sd-i intreacad
in comprehensiune sociala si politicd. Daci lumea noastra intelectu-
ala ar fi mai familiara cu Sfdnta Scripturd si cu istoria vechii regali-
tati a lui Israel, ar gasi si ar sublinia interesante analogii intre lucru-
rile de acum aproape trei mii de ani si stérile noastre actuale. Vi re-
comand, indeosebi, viata profetului Ieremia §i tragica lui situatie, 1n
mijlocul conationalilor care nu-1 pricep §i care combat cu vehementa
conceptiile i orientarea lui politica.

Amara e chemarea profetuluil... Ieremia zice singur:

,0, de céte ori griiesc, trebuie sa strig; sa strig: «silnicie §i ne-
dreptate!... »Asa ca porunca Domnului imi pricinuieste in fiecare zi
rusine si ocara. Si cAnd mi-am pus in gind: «Nu-1 voi pomeni si nici
nu voi mai propovadui in numele lui», gandul acesta s-a prefacut in
inima mea in foc arzitor, de nu eram in stare nici si-l indbus §i nici
sd-1 mai Indur! Da! Am auzit defaimari multe...” (leremia 20, 8-10).

Desigur ci nu sunt multi concetéteni care s& primeasca sa judece
cu mine: Sadoveanu este un om exceptional... Cu talentul lui §i cu
vasta lui oper3, el cinsteste neamul roménesc. In cartile lui, vom trai

276

departe, in viitor, dincolo de vicisitudinile istoriei si de raspantiile
vremii... Nu este, oare, intelept sa admitem ca omul acesta vede mai
bine decat noi si intelege mai bine decit noi si elementele actualitatii
si semnele viitorului?... Convenim ci este un artist uriag, dar r;u
vrem sa credem cd puternica si diversa lui intuitie poate si ne pildu-
iascd §i sd ne instruiasca!...

Putini concetateni vor voi sd accepte acest rationament modest
dar de bun-simt... Atunci, voi propune altul:

Cine a avut dreptate anii trecuti? De partea cui s-a dovedit ci este
adevarul? Au avut dreptate energumenii care dideau foc cartilor lui
Sadoveanu si pe urma au dat foc tirii intregi, sau a avut dreptate hu-
litul si huiduitul Sadoveanu?

In expozitia lui Lowendal, Mihail Sadoveanu st deasupra profi-
lelor carpatine si a unei imense familii de chipuri autohtone. Artistul
le-a redat cu o impunatoare forta de transplantare... Ochii lui Sado-
veanu au, in ei, cer si otel. Sa avem incredere in ochii lui!

NE-A SOSIT UN CANTARET

Mi se pare c dintre vestile care ne-au bucurat in zilele din urma,
una trebuie socotitd drept fericit simbolici. Stirea ci Yehudi
Menuhin a sosit in Capitald ne-a ridicat gandurile — de la privelistea
necazurilor §i a zbuciumului de fati - spre regiunea superioar a na-
dejdilor i a eliberarilor de méine.

Nu mé preocupi incantarea pe care o asteapta cunoscitori si ad-
miratorii cu scoala ai maestrului. Iubitorii nostri de muzica, pre-
gatiti prin studii speciale ca sd inteleagi si sa urmareasca pe marele
violonist, sunt o categorie fericiti careia eu ii doresc ceasuri pline

si fermecate.

Eu'sunt interpretul celor ce aseaza acest eveniment artistic in lu-
mina unei exegeze metamuzicale.

Ne-a sosit un sol al pacii si al artei. Am cam uitat de cind n-am
mai trdit aga ceva. Am primit, in anii din urma, fel de fel de solii...
ne veneau tot cu avionul — cum ne-a venit Yehudi Menuhin - dar
cata deosebire intre mesagiu si mesagiu!... Cine va uita vreodata
cum ni se vesteau acele mesagii si ce vijelie de ocean razvratit side
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dezastru, de corabii izbite de tirmuri mugeau pe pamantul uscat i in
inimile noastre topite ca ceara de fata focului!

Ne primenim azi de lungile noastre intunecéri sufletesti si luam
ca un semn norocos sosirea marelui cintaret. Iertat sa ne fie sd ne in-
duiosam ca la ivirea primilor ghiocei. dupa o iarna crancend, i sa
durdm visuri, sub pleoapa cerului albastru, precum ieri duram psalmi
si rugaciuni sub boltile pivnitelor cutremurate.

Asadar, putem incd o data sd fim oameni! Putem sa asteptam cu
ochi fericiti pe cineva care nu este nici razboinic, nici om politic,
nici magnat al finantei!... Cine este Yehudi Menuhin?...

O pasire a cerului, un copil furat de zane, un mestesugar al ala-
utei!... Am tresiltat cand a coborat intre noi si vom alerga sd-1 ascul-
tam si vom fi fericiti si ne regasim in salile lui de auditie mai buni,
mai frati intre noi, mai plini de incredere in capricioasa noastra
soartd omeneasca!...

Cine dintre noi mai binecuvanta deunazi civilizatia si progresul teh-
nic, cand vedea vazduhul brizdat de caravanele mortii §i auzea trosni-
turile pamantului?... Yehudi Menuhin este porumbita lui Noe, care
aduce impoviratului patriarh vestea ci fata lumii incepe sa se schimbe.

Au fost prea mari durerile i zdrobirile prin care am trecut §i tre-
cem inca, prea groaznica obsteasca tragedie ca sa mai putem stapéani
copilireasca primavard, care navileste in noi, la vederea primelor
flori solitoare.

Intindem spre viitor brate infrigurate! Ii cerem, cu frenezie, pace,
intelegere intre oameni, domolirea egoismului, cloroformizarea tris-
tei noastre ancestralititi gi sublimele persuasiuni ale artei!...

Yehudi Menuhin vine intre noi numai cu fermecata lui vioard sub
brat. Cand oare va ajunge omenirea, cind oare se vor intelepti po-
poarele atit de fericit incat sd faca din fratii si urmasii lui Yehudi
Menuhin - din artistii de geniu — ambasadorii lor- adevarati?...

Credem ci aceste vremuri vor veni; sunt prea frumoase ca sa se
stearga ca norii cei fard de ploaie si ca iluziile desarte.

Poate ca vioara lui Enescu, aplecata pe inima celor ce l-au ascul-
tat in rasarit, poate ca vioara lui Menuhin, asteptatd de reveria noas-
trd, trec din domeniul artei in sanctuarul proorocirii.

Yehudi Menuhin, fii binecuvantat! Tu cel ce ne aduci aminte cd,
in pestera Horebului, proorocul Ilie Testviteanul recunoscu prezenta
lui Dumnezeu intr-o cintare de harfe ingeresti!
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DE LA MINULESCU, iINAINTE

Nu e vorba de poezia lui Minulescu, ci de mormantul lui, din ci-
mitirul ,,Serban-Voda“. Mai zilele trecute, cercetind mormantul atat
de simplu, dar atat de afectuos ingrijit al neuitatului meu prieten, am
pornit de la crucea lui, mai departe, spre inima cimitirului. Pe o dis-
tantd de doua sute de pasi, am descoperit, pe dreapta si pe stinga
aleiei, cel putin zece locuri de odihni, cel putin zece nume cunoscucte
analelor noastre literare i stiintifice.

De la Minulescu, inainte, vin, aproape unul de altul: Emil Garleanu
5{. O. losif, Panait Cerna, Ovid Densusianu... Prea multi poeti, pe c;
distantd atat de mica! Uneori, ingrimideala aceasta din nec}opole
pare curioasa. Coincidentele mormintelor te fac si te gandesti la
Dialogii mortilor al celebrului Lucian din Samosate.

Observ ci intre poetii veritabili, din aleea lui Minulescu, s-a
strecurat §i un avocat care poate n-a scris, in viata lui, nici un stih...
Este o ciudati greseald a supravietuitorilor sa atribuie unui raposat
cu totul strain de Parnas, sentinte, interpelari sau filosofie in versurij
C.un‘o.sc un carturar original care a adunat cateva mii de epitafe, din
cimitirele noastre. Cred ci nu i-a scipat acest epitaf:

. Jubite al meu ce vrei si treci,
Nu-mi privisi portretul in van;
Poate ti-am fost cunoscut:

Eu sunt avocatul Dan.*

. Cu céteva mici schimbari, strofa ar ajunge corect... Cat despre
idee, fericitul Dan nu prea este original. Dar este sigur ci autorul
epitafului n-a stiut niciodata pe arhaicul poet latin, care, acum vreo
2500 de ani, isi daruise un epitaf analog.

Pe aceeasi alee si dincolo de constelatia poetilor, sunt doui
morminte, doud nume mult sarbatorite de contimporani: Doctorul
Ge.’orge. Assaky si profesorul Anghel Demetriescu. Cred ci au fost
prieteni in viatd. Astazi, stau peste drum, unul de altul.

Pe doctorul Assaky l-am vazut numai pe catafalc, in anul 1899.
Re Anghel Demetriescu, adormit in 1903, l-am vazut, pe indelete, o
singura data.

Era, in zilele lui, un puternic intelectual. Fusese dascilul mul-
tor profesori §i carturari i fusese directorul internatului unde isi
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aduna note pentru viitorul ,,Bursier®, viitorul Barbu Delavrancea.
Anghel Demetriescu, alaturi de Maiorescu, si poate mai mult decat
Maiorescu, era universal venerat pentru eruditia lui §i pentru integri-
tatea lui sufleteasca. Infatisa o specie intelectuald astizi cam rara.
Stia carte si era cinstit cu ce gtia. Scria rar §i potrivea indelung ideea
cu cuvantul, pani si le dea in vileag. Era un mare indragostit de lite-
ratura si de cugetarea engleza si se straduia, prin scrierile lui, s le
faca accesibile §i noua romanilor.

Era un clasicist, dar un clasicist rigid, fira acea indulgenta sura-
zitoare, fird acea inclinare amabila a eroilor lui Anatole France de a
admite si alte lumi — stranii, misterioase, — decat cea clasica.

In anii lui din urma, scria la revista lui Nicolae Petrascu, Litera-
turd si artd romdnd. Tot la aceastd revistd — serioasd, bine tiparita,
de toti bine primita — si langd ponderatele si doctele pagini ale lui
Anghel Demetriescu, incepuse sa apara parga unei literaturi apostate
si revolutionare. Alituri de venerabilii colaboratori ai revistei, mai
semnau si cétiva tineri simpatic acceptati de Nicolae Petragcu, dar
piatra de scandal pentru restul redactiei.

Poate ci am mai spus-o vreodatd §i o spun si azi. Directorul
revistei Literaturd si artd romdnd are, intre altele, si meritul c@
si-a simtit inima calda fatd de citiva imberbi cutezitori, de acum
vreo jumitate de veac §i a gazduit, in revista sa, proza i versuri
cari insultau traditiile §i canoanele literare primite de lumea
»cumsecade®.

Anghel Demetriescu — liber-cugetitor si clasicist — era profund
mirat ci cineva poate si cugete altfel decét evolutionistii englezi si
poate si indrizneasci a versifica dincolo de regulile Metricei si ale
Prozodiei. Dar era un om discret §i cumpénit. Desigur ca autorii lui
englezi il invitasera sa rimana netulburat §i zabavnic, in fata celor

mai indréznete paradoxe.

Doarme azi, in aceasti alee, el la un capat si Minulescu la celalalt
capit. A avut el vremea s3 cunoasca poezia lui Minulescu? Incepuse
Ovid Densusianu si fie si Ervin, inainte de anul 19037

Un nou spion al mortilor, un Lucian modern, pe care nu-I
vid de nicaieri, venind, ar scrie niste savurosi dialogi, daca ar con-
voca la o discutie literard, pe notabilii aleei Minulescu—Anghel
Demetriescu.
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VANITAS VANITATUM!

Stateam unul lang3 altul, in trasura, §i mergeam spre un ocol sil-
vic. Era prin luna mai si drumul nostru trecea adesea pe sub nodu-
roase crengi de nuc, printre cascade verzi de ghiorghinari si printre
curpeni de mure. Toatd valea, pe care se insira i se desira satul-pre-
mergdtor ocolului, triia intineritd de ploile din urma, sub farmecul
zilei inchinate spre vecernie.

Gospodariile satesti — unele deasupra paraului care strabate satul
si deasupra drumului, altele intre drum si parau — se cumpaneau pe
povamisuri §i cdutau sprijin intre crengile pomilor din curti si din li-
vezi. Satul era pustiu fn buna parte. Gospodarii erau in podgorii, la
coasd, la prasila ori la padure.

Trasura mergea domol si desena, in nisipul inci umed, urme ca-
pricioase, dupd linia drumului, strimtorat de maluri de garduri, de
copaci §i de viroagele rau acoperite cu podisci.

Stiteam unul lIanga altul §i puneam fata in fati — intr-un ceas de
vecernie naltd §i aurie — doud lumi necunoscute intre ele, doui
existente intalnite indiferent, doua suflete inchise ca doui castele,
de-a dreapta si de-a stinga unei frontiere.

Eu veneam dintr-o célatorie lung3, semiseculari. Aveam in urma
mea un trecut vast ca o arhiva. Studii, idealuri, lupte cu Himera si cu
Visul; o viata trista, grea, strivita intre pagini numeroase, scrise cu
funingine si cu sdnge, o poveste amara si dubla, o poveste cu doua
caturi: jos, sdricie, munci, zbucium §i pdine greu agonisita pentru o
casa de copii; sus, griadinile suspendate ale Semiramidei, miragiul
amagitor al poeziei, viziunea Golgotei, cimaruta scriitorului crestin,
stingher si neinteles....

Iar alaturi de mine (adici la cateva mii de kilometri de depirtare
sufleteasca!): fiinta, misterul, trecutul d-tale §i toatd imparitia lui,
din care nu ajungeau la intelegerea mea nici o razi si nici o semnali-
zare. Dar stdteam unul lang3 altul, in trisura care ne ducea, cind la
deal si cand de vale, pe sub arcadele stufoase si printre gradinile
pline de vita si de meri.

Soarele se lisa, treptat, spre padurile asezate in amfiteatru. In
arena amfiteatrului, stiteau helesteul, chioscurile si gospodaria oco-
lului silvic. O hdrnicie care se dadea pe fat, la tot pasul, o preocu-
pare statornici de ordine §i de frumusete spuneau clar ci chivernisi-
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torul locului este omul datoriei superior intelese. Am intrat in so-
seaua dreapta si neteda care leagd poarta ocolului cu casele din fund
si ne-am oprit sub perdeaua de carpeni de alaturea.

Tot aici ne-am oprit si altddatd. Ne-am oprit intr-o toamna
transfiguratd, cind valea, strabatuta azi, era plina de movilite de
mere aurii §i rogii. Si te-ai coborét atunci din trisura §i cu ména mes-
terd gi puternica ai priponit caii de un carpen...

Si gestul d-tale, din clipa aceea, si barbatia aceasta neasteptata,
sub infatisarea d-tale delicata si lentd, au facut sd lumineze deodata,

de la mine spre d-ta, ferestre de amintire §i de analogie... Ti-am

spus-o atunci §i mai tirziu. Tot asa era copila cutezatoare sienigma-
tica, intalnita intr-o zi de mult apus3, in noaptea padurilor de brad
dintre Secu si Agapia. Dar a fost o trecatoare si desarta apropiere.
Departarile dintre noi, astazi ca si atunci, au rimas imense, siderale.
Toamna aceea s-a sfarsit, pentru mine, cu o poveste tristd, iar din
toatdl trecerea mea prin valea aceasta, au inflorit citeva pagini de ri-
sipita aducere-aminte. ‘ _ )

De data aceasta, a inflorit o lectie intreagd... Am vazut §i am
ocolit lacul pe care am plutit odinioara, potecile intunecoase ale pa-
durii si mai ales gradina de la poalele conacului. Podoaba acestei
gridini era un boschet de trandafiri albi. De departe, parea un coltde
iarn si de omit, rimas in chip neinteles, acum in aleanul si in bo-
gitia frunzisului de primavara. Erau sute de trandafiri albi, cazutica
din vizduhul zapezilor neprihanite si sprijiniti intre crengile stufoase
si ghimpoase.

M-am oprit lung langa aceasta dalba si frageda cladarie si am ri-
dicat, paralel, in gdndul meu, constructii analoage, fantazii si dealuri
evanghelice. Puteam sa poposim si unul si altul in fata acestei prive-
listi atat de nevinovate si de solidare cu visurile noastre premerga-
toare orelor de rugiciune...

Iati — in simbol §i in prescurtare — cimpiile cele albe de langa
fantana lui Iacov! Iatd culmea de crini peste care nu vor putea sa
calce gandurile rele! Iatd popas prielnic, iata loc de bund intélnire

pentru intrebirile incerte §i pentru orice nedumerire! Unde am putea

s3 ne intrebam mai nimerit cine suntem si si ne privim ochi in ochi

dacd nu in acest colt nins de trandafiri §i pazit de aripi ingeresti?
M-am aplecat deasupra acestor trandafiri cari desfatau seara i

sufletul meu si i-am contemplat in intimitate... Voiam sa te chem
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langa mine si s te fac sa simti, la fel cu mine, privelistea acestui
giulgiu de trandafiri, vrednic sa infasure ranile Mantuitorului. Dar
m-am oprit, uimit si indurerat de mai atenta mea cercetare...

Dalbii mei trandafiri erau bantuiti, in suavele lor petale, de mii si
de mii de géze, de viermi si de pureci! O ndvala intima §i respinga-
toare, un popor de colciitoare vietati, cu fel de fel de ierarhii si de
proportii, roia, sonda, perfora si sugea nevinovatele flori de omit!
Nici un bobocel farad acesti mosafiri, ageri si voraci! Nici o frunza
fara siraguri negre si lipicioase!...

Amairat, am inchis cartea intimelor mele comentarii §i am suspi-
nat cu Iov:

,.Zis-am mormantului: tu esti tatal meu, iar viermilor: voi sunteti
muma §i surorile mele* (Jov 17, 14).

Pentru aceea, te-am lasat sa te plimbi, sa vorbesti cu oamenii cari
lucrau, si te ocupi de tenis si de cai...

Iar la privelistea trandafirilor nu te-am mai chemat!

SUZANNE DESPRES

O viazusem la Iasi in Nora, intr-o dupd-amiaza de toamna sau de
iarnd, acum vreo cativa ani. Trecea din tara in tara, insotitd de tova-
rasii ei de rampd, raspandind pretutindeni claritatea verbului francez.
Cand Nora iese din casa barbatului ei si din scena, Suzanne Despres
pleca din ochii mei ca sd nu-mi mai apara niciodata sau cine stie
cind, tarziu, in alt teatru, in altd eroind. Nu mi-ar fi trecut prin cap,
fn ziua aceea, ci peste citiva ani, intr-un ajun de Pasti, era si inso-
tesc pe marea artistd la una din ménastirile intemeiate in preajma
Bucurestilor, de cétre strimosii nostri...

intr-adevar, Suzanne Després si sotul d-sale, d. Lugné-Poe, au ti-
nut sa vaza solemnitatea Sfintei Invieri, asa cum se pastreazi si se
serbeazi in manaistirile noastre, i in lipsa altcuiva mai indicat, ami-
cii celor doi ilustri mosafiri au cerut sfatul meu. Asa se face cd d-na
Suzanne Després si d. Lugné-Poe au coborat din automobil, in sfinta
si marea SAmbit, inaintea unui arhondaric de ménéstire, mirati des-
tul de ce le vedeau ochii.

Suzanne Després si Lugné-Poe, intr-o méanastire roméaneasci!...
Daci ménistirea noastra parea curioasd, in ochii lor, ivirea lor in

283




. al

ménistire era, pentru mine tot atat de curioasi. Am incercat intr-o
frantuzeasca barbara si sfioasd (vorbeam finaintea acelei Suzanne
Despres care din orice cuvént pe care-1 rosteste face un margaritar!),
s explic francezilor ce au fost mandstirile noastre. Din calatoriile lor
n lumea intreaga, oarecari amintiri de prin Rusia veneau si lumi-
neze, prin analogie, impresiunile momentului.

S-au plimbat prin caririle minastirii, au vizitat biserica principald
si au admirat ingenioasa §i bogata noastra arta bisericeasci. Orice bi-
sericd de la noi, fie chiar biserica de sat, daci e mai veche de o sutid
de ani §i gi-a pastrat zestrea ei de la inceput, infatiseaza un mic mu-
zeu bisericesc, prin picturile, prin icoanele, prin argintaria, prin esa-
turile din ea si prin ciopliturile ei.

Citre miezul noptii, mosafirii nostri au venit la biserici si la fel
cu toatd lumea au aprins luménarea de Pagti. Priveau cu ochi mari in
jurul lor si puneau, pare-ci, toatd bunivointa ca s inteleaga cele ce
vedeau si si le gaseascd, in definitiv, cu rostul lor. Dar era o depar-
tare incalculabild, de la aceasti bisericé orientald, vibrand de canta-
rile invierii, pani la inima oaspetilor nogtri!

Cum ar fi putut ei sa simta farmecul cu totul aparte, intim, de care
era cuprinsd inima noastra?... Sunt roméani néscuti, crescuti printre
noi, cari se simt jalnic de zdreliti, cand aud cintérile traditionale, fie
ele cantate oricat de bine, darmite niste streini! Trebuie o copildrie
intreagi de pioas3 initiere, trebuie o pregitire deosebita, sau cine stie
ce imprejurdri neobisnuite ca si poti s Intelegi si sa iubesti cantarea
noastra bisericeasci. Si trebuie s fii oriental, mai-nainte de orice, ca
sd simti farmecul acestor lungi servicii, invaluite in nouri de timaie,
n melodii tiriganate i dureroase si in spicul atator faclii aprinse.

Dar d. Lugné-Poe e tot atit de sincer pe cit e de ager observator.
Mi-a spus a doua zi, fara inconjur, impresiile sale. Suntem intre oa-
meni dedati gndului, observatiei si artei pe ldngd aceasta, oameni
politicosi si amabili. Nu putea si-i fie nimanui cu suparare convinge-

rile celuilalt. Ni le-am spus unul altuia pe cérarea aceea asternuti cu
nisip fin cernut, pe care doi oameni pot s-o géseascd intre domeniile
lor, oricat ar fi ele de diverse, — atunci cind se intdlnesc in lume §i
pistreaza unul fata de altul masura frumoaselor aspecte.

Uneori, este chiar o priveliste interesantd si vezi doud cugete
protivnice, doi oameni cari prin croiala lor sufleteasca sunt cu totul
diferiti si dezbinati, poate chiar porniti unul impotriva celuilalt in
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vreo polemica notorie, s-i vezi laolalti, la 0 mas3, intr-un salon, ar-
monizand trecitor, intr-o ori de convorbire, doud lumi sufletesti, in
fond ireconciliabile.

Oricit de nepotriviti eram intre noi, cei ce ne gdseam 1in jurul
mesei, in acea zi de Pasti, ne intdlneam totusi unul cu altul in senti-
mentul de superlativa admiratie pe care ni-1 insufla tuturor d-na
Suzanne Després. Privind, ascultind, observind pe aceasti femeie
de geniu - atat de clar3, atit de nevinovati, att de ideal fireascd in
tot ce este i face — i anume din apropierea de la conmesean la con-
mesean, aveam impresiunea raré pe care ar avea-o un inchinitor al
Gangelui, privind intr-o dimineats, la obarsie, cum nagte, virginal si
cristalin, fluviul sfant al Indiei.

Suzanne Deprés canta — uneori — cu 0 voce mati si scormoni-
toare. Ne-a cantat, intre altele, Balada lui Ronsard, o poezie amo-
roasa si stranie, care in colectiile obisnuite se intituleazi pur §i sim-
plu: Srances. Poezia cuprinde géinduri destul de joviale, pe langa
unele ecouri de orgd funerari. La urechea mea, aceastd poezie a
aJ:uns3 insa, grava si multipld ca un Requiem. Vocea cantiretei, melo-
dia trista a poeziei, sufletul meu... nu mai stiu ce anume si din care
parte se deschideau usile catedralei.

In strofa a treia, poetul intreabd pe doamna gandurilor sale pentru
ce atdta zarvi si atita riceald, la impacienta jubirii ce-i poarta.

Srofa penultima, din care insd Suzanne Després a ficut strofa fi-
nald, e aceasta:

»Doncque tandis que tu vis
Change, maitresse, d’avis,
Et ne m’épargne ta bouche
Incontinent tu mourras,
Lors tu te repentiras

De m’avoir été farouche.*

Am coborit privirea de la obrazul cantiretei la mainile ei, — mai-
nile Suzannei Despres!

O, aceste miini cari au siménat §i samana in lumea intreagi bo-
gatiile gestului, — crinii sentimentului, nestimatele de o clipd, ghir-
landele sfasiate §i supreme din scenele cele mari... — aceste maini de
geniald comediana invérteau, cu o simplitate, o cojit de péine!
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LA JUBILEUL POETULUI TUDOR ARGHEZI

Confratele Serban Cioculescu si-a notat leatul: in iulie 1896, Ion
Theo — Tudor Arghezi, de mai tirziu — a tiparit in ziarul Liga orto-
doxd primele lui cuvinte literare. Eram, pe atunci, legati de o priete-
nie pe care anii au ldsat-o intacta.

Liga ortodoxd, un ziar ocazional editat de Alexandru Macedonski,
nu-si va pierde numele, in nisipul tiparului romanesc, tocmai pentru
faptul ¢4 in coloanele lui a debutat Tudor Arghezi. Dar colectia, des-
tul de costelivi, care se pistreazi la Academia Roména, are stirbi-
turi. Si afard de aceasta, amintirea noastrd regaseste unele stihuri,
unele fragmente, pe cari tiparul nu le-a inregistrat niciodata...

Un lac singuratic din jurul Bucurestilor incdrcat cu rogoz §i
trestii, si cercetat de noi amandoi, intr-un amurg de iulie sau de au-
gust, ma urmareste i azi, sub forma acestui stih pe care Arghezil-a
uitat de atunci:

,Oh, iulie, lacul isi las in trestii o melodie disonanta!...”

I-am diruit, din primul moment, acestui camarad de visuri i de
sperante nemarginite, toatd increderea mea. Convingerea cé Ion
Theo va fi, intr-o zi, marele poet al veacului nostru, ne stpanea §ine
urmirea mai staruitor decit teoremele trigonometriei.

Cénd revad azi, in departarea atator ani, pe cei ctiva elevi de li-
ceu — nu prea in reguld cu frecventa — cari tdinuiau in inima lor
aceasti credinta uriasa, aceste nazuinte revolutionare, ma copleseste
nu stiu ce induiosare confirmativi... Nu ne-am ingelat! Taina noastra
a ajuns la cununa biruintei!

Am incercat altidata sa adun, din fluxul si refluxul anilor, aceste
pretioase cochilii ale amintirii...

Prietenia lui Arghezi pentru prietenii lui §i mestesugul lui de giu-
vaergiu literar pentru literatura roméaneascé rimén privilegiu si no-
bletd, cu pergamente fara de moarte.

fn ultimul numar al Revistei Fundatiilor Regale (mai 1946)

. Tudor Arghezi publici o bucata de frontispiciu, care, de maiestria ei

desavarsitd, deschide, intre mine si Arghezi, portile, zavorite de ani
de zile, ale unei probleme — si universala, si foarte personald, a noas-
tra amindorura...
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Este in poezia lui Arghezi mai multa resignata intelepciune, mai
multd admirabila smerenie §i mai multa fonciara pietate decat intr-o
biblioteca intreagé de filosofie religioasa. Citind aceasta poezie a lui
Arghezi, am regasit, fara sovaiala, ca sta alaturi de prototipul etern:
,»Toate le-a faicut Dumnezeu frumoase si la vremea lor, dar el a pus
in inima oamenilor pasul vesniciei, asa incat omul nu poate sa
descurce lucrarea pe care a facut-o Dumnezeu, de la inceput pani la
sfarsit* (Eclesiastul 3, 11).

...S1 mi-am reamintit mérturisiri, convorbiri §i scrisori peste cari
au nins patruzeci de ani deplini.

Un alt confrate §i amic, Teodorescu-Braniste, impresionat si
emotionat de destdinuirea lui $erban Cioculescu, ne intreabi pe toti:
cum si facem ca sé ridicim cat mai sus, in lumina atentiunii gene-
rale, jubileul literar al lui Arghezi?

Preocuparea amicului Teodorescu-Braniste este frumoasi gi mai
mult decat legitima. A recunoaste, dupa cincizeci de ani de munca
literard, ca unul dintre noi a sporit comorile noastre sufletesti si ca i
se cuvine loc de cinste intre principii culturali ai popoarelor — este,
in primul loc, o fapti de inteleaptd pedagogie nationala... Generatia
care vlastareste azi trebuie sa se invete sd priveasca in sus, cu admi-
ratie, stejarii bunici i strabunici... Asteptam parerile §i propunerile

celor ce, in aceasta ord de cultura si de constiintd roméaneascé, au la
dispozitia lor, mai mult decat ideea §i cilimara.

-NOAPTEA DE MAI“ A LUl MACEDONSKI

Macedonski a fost un om rar, rar prin ciudatiile lui, rar prin viata lui
zvanturata, rar prin geniul lui contorsionat §i darz. M-am intalnit cu poe-
zia lui — volumul Excelsior — acum cincizeci de ani, cand traduceam pe
olimpicul Virgiliu. Stranie mi s-a parut aceasta poezie §i cu greu am iz-
butit sd-i dau dreptate §i s-o fac inteleasa in cerul prietenilor mei.

Dizgratia in care Macedonski cazuse, curentul eminescian, ascen-
siunea lui Cogbuc, caracterul satiric al presei noastre de pe atunci...
au acoperit pe autorul Noptilor cu vreo zece ani de amari interdictie.
Alexandru Vlahuta scria, In revista lui Hasdeu, aplaudat de toati lu-
mea, schita lui, atat de transparenta: Polidor-...
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Am fost unul dintre cei dintdi protestatari. Mai inainte de a parasi
bancile liceului, am scris un mic studiu, in care ciutam si inter-
pretez poezia lui Macedonski §i s pun, subt ochii cititorilor de
buni-credinti, citeva exemple remarcabile. Neron, Stepa, Ospatul
lui Pentaur, Balta clard... mi se pareau vrednice de retinut si de di-
vulgat admiratiei generale.

In timp de o jumitate de veac se ridica, se transforma, sau
se destrami nu numai o faimd literara, dar chiar o societate ome-
neasci... Soarta literard a lui Macedonski a cunoscut metamorfozele
din Noaptea lui de mai.

Si avantul e cu atat mai frenetic, cu ¢

o1 at amintiril ieri
A hide: e de ieri sunt

»Trecu talazul dusmaniei cu groaza lui de nedescris
La fu,nc.l se duse iar gunoiul ce inéltase o secunda... ’
S? lumlpﬁ Intinsa noapte cu poleieli méngaietoare

Si astdzi e parfum de roze si céntec de privighetoare...“

i\.lu stiu dac3 vreunul dintre confratii mei mai tineri a incercat si
analizeze Noaptea de mai si sa intrevada resorturile ei... Admitind

ca aceasti analizi literars nu s-

,,Mucegiitul smirc al viii cu poezie se vesmanti,
Pe prefiratele lui ape pluteste albul nenufar...“

Critici atenti, literatori isteti, biografi scormonitori s-au straduit,

a facut pana acum si ci autorul ej se
€u 11 consemnez aceastd informatie:
nuia - la sfarsitul veacului trecut —

ascunde in perdelele viitorului,
Incantatorul maestru destii
cum a scris el Noaptea de mai.

de atunci incoace, s umple cumpenele dreptatii literare, cu tot ce se I-a cdzut intr-o zi tn méana o sumi de ii
putea spune §i aduna asupra a_cestui poet, atat de semet in poezia lui, aceasta sumd si-a pregitit si si-a oferit s\;::e? Opt mi1 dg franci. C:U
i atat de inversunat in dorul lui de slava. de ospete... » S1€51 51 prietenilor, o serie
Intre poeziile lui Macedonski, acum cincizeci de ani, stralucea Masa bogats, cristale, flori si sampanie!
. . - . .o . . . t]
Noaptea de mai. O recitau toti admiratorii maestrului, §i o recita ade- Dupi fiecare ospit pr’ieteniiss § paniel... o
» € retrageau, iar poetul rimanea sin-

sea maestrul Tnsusi cu vocea lui de bronz putin dogit. gur, intr . .
o v er e 2. . . , Intre vasele cu flori, cu hartie meald. dina; NS
Este in acest poem un avant admirabil si un falfait de aripi vultu- mineata... | i cu cerneald, dinainte, pana di-

1 resti, netigaduit. Dar poemul, citit §i recitit, face o impresie curioasa. Banii au fost minunat de bine cheltuiti
S-ar pirea cd un om, scipat momentan sau definitiv din nu stiu ce Invitarea poetului rdma ¢ tuxg:
temnita a chinurilor, i§i acorda o vajnic petrecere, la care pofteste 4ne nemuritoare:

‘ pe toatd lumea. Este un evadat din ergastuld, care se ineaca in
”«’1 ‘ lacrimi si in vin, sirbitorindu-si evadarea. Este — daci mai fineti
| minte — sclavul Spendius, eliberat de mercenarii lui Amilcar Barca si
petrecand cu eliberatorii sii in gradinile de la Megara, in primul ca-
! pitol din Salammba... .
- INLUNA SECERISULUI SCOLAR
‘ Pnsomorirea fird margini a noptilor de altddata,

Ciand sufletul pentru sarcasme sau dezniddejde sta deschis,

| Cu focul stins, cu soba rece, rimase in urma ca un vis.*

»In aeru-mbatat de roze, veniti!... privighetoarea canti!

I:Iu mi-a fost dat si numir anii mej dupi belsugul holdelor sau
duga sporul turmelor, ci dupa vacantele scolare. Cred ci aceasta luni
de lunui este cea din urma din siragul lunilor de iunie. ca sfarsit de
sgoalé, In viata mea de dascal. Luna cea dintai de vara ’luna de reca-
pitulare, dupi celelalte de munca fractionari, mi s-z; infatisat tot-
deauna cu un caracter sirbitoresc deosebit. Nu sérbitoresc c’u inteles

i e s A ux s 1i1s . decorativ 1
o ,,Veniti, privighetoarea canti si liliacul e-nflorit!* ] 2 dar. cu inteles de adunare a tuturor energ
narea stradaniilor dintr-un an intreg scolar.

Poetul se simte Tnalt, fericit. Poetul se rasfira, transportat, sub
boltile unei nopti de mai, chemandu-si martori si soti de exaltare: pe
preotesele lui Apollo, pe Anacreon, pe Teocrit:

iilor, spre incunu-
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De la 5 iunie, pani la 22 iunie, citeam mai sarguincios i mai in-
frigurat decit oricand. Silinta copiilor, emotiile examenelor, noptile
nedormite si tot zbuciumul din aceste zile, au induiosat uneori pe
unii pedagogi si i-au facut sa doreasci §i si propund desfiintarea
acestor temute si dititoare de batdi de inima socoteli de sfarsit de an.

Fiindca am prelungit grozav ucenicia mea prin scoli, ultimele
mele biruinte academice nu sunt mai vechi ca prima decada a vea-

cului de fati. Ca profesor, am vazut, cu farmecul amintirii §i cu inte-
resul ceasului de fatd, silintele ucenicilor mei si durerile pregatitoare
de examen. Cu adevirat, nu este deloc usor sa aduni, in cateva zile,
ce-ai tot treierat intr-un an intreg si s fii deplin stapan pe atatea si
attea cunostinte pe care ti le cere programul. Dar silinta si incorda-
rea tuturor puterilor fac seriozitatea i frumusetea vietii!... Un tanar,
care n-a trecut biruitor prin greutatile gcoalei, nu va sti sa se bucure
de succesele lui, de mai tarziu, dacd va putea sd le mai aiba.
Emotiunea si grija parintilor, in fata copilului palid si asudat, printre
cértile care trebuie razbatute in vederea examenelor, se cuvine sa fie
sugrumate §i ascunse. Sa ne ducem fiecare povara noastra... Chiar
cand ne-ar atinge gandul ca - la fel cu Isaac — ducem in spinare sar-
cina de lemne de la propria noastra olocausta, trebuie sa fim plini de
incredere si de barbatie. Vom birui, in puterea unei legi care nu
ingaduieste infrangerea. Cine se straduieste cinstit, din toate puterile,
nu va fi amigit, chiar daca ceasul izbdnzii va intarzia. '

Dar mai este o alti laturd, tot atit de vrednica de luarea noastra
aminte. Este bogitia si frumusetea sufleteasca a amintirii... Poate ca,
uneori, nu ne mai rimane dect aceastd ideald despagubire. Interesele
noastre se schimba. Convingerile noastre au luat alta directie si altd in-
fatisare. Nu ne mai foloseste azi prea mult cd am fost eroii bacalaurea-
tului sau ai doctoratului... Fard de veste, viata ne-a deschis alte carari
practice §i alte orizonturi. Raméne ins3, in noi, ca o nobila bogitie,

amintirea marilor noastre succese scolare. Pe urma si din pacate, prea
adesea colegi mediocri — codagii promotiunii tale - iti vor lua inainte,
nu numai in treburi si in agoniseald, dar chiar in opiniunea oamenilor
pretingi cunoscatori... Nimic nu trebuie sd ne incovoaie! Nimic nu
poate si stingd, in noi, farmecul §i multumirea examenelor noastre tre-
cute cu pretul atétor ore de veghe si de incordare!

Luna iunie ne aduce, an dupi an, sesiunea examenelor, a emoti-
ilor, a silintilor sporite, a induiosarilor parintesti si, in acelasi timp,
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problema pusi de unii: n-am putea s luim de pe fruntea anului sco-
lar aceastd cununa de flacara §i de glorie desarta?.. N-am putea sa
economisim simtirea copiilor nostri si sa-i scutim de sudorile exame-
nelor de sfargit de an?

. Nu!... Am micsora nobletea efortului, am lenevi ambitia scolaru-
lui §i am séraci eroismul academic!

Este oare intelept, este oare echitabil s dorim ca numai arena, hi-

podromul si stadionul sa aiba cununi §i eroi, iar liceul si universita-
tea s3 riména in pagubi?

TRADUCERI SI TRADUCATORI

Am privit totdeauna cu admiratie pe cel ce mai stie inci o limba,
'afaré.de limba obsteasca. Mic copil, rivneam la tovarasii mei de
Jocuri, care unelteau pe tiganeste impotriva bucatilor de zahar din
buztl_nar.ul meu. Elev de clasele primare, as fi poftit grozav si inteleg
ce tainuiesc cativa colegi ai mei in limba bulgara. ’

Desi citim in Sfdnta Scripturd ca amestecul limbilor, la Turnul
Babel, a insemnat pentru omenirea trufasa un semn evident de diz-
gratie divind, oricum, omul a izbutit si-si impodobeasca nenorocirile
sisa .le faca profitabile... A quelque chose malheur est bon...

. Fiecare limba este un univers sonor, cu armoniile, cu incintarile
si cu orchestrele lui. La punctele de frontiera dintre limba si limba,
stau vamesii si tdlmacii.

Intz.‘li a fost nevoie de dragomani, pentru schimburi si pentru ne-
gAust.one, pentru oi, boi si sclavi, pentru purpura §i margaritare. Mai
tarziu a fost nevoie de traducitori, pentru crtile lui Moise si pentru
poemele lui Homer.

'In veacul al treilea inainte de era crestin, cei saptezeci de cartu-
rari evrei, stiutori de greceste, traduc Pentateucul in limba elini. Alti
carturari, necunoscuti, traduc Biblia celor saptezeci in limba lating
la sfarsitul primului veac crestin. ,

_ 0] .traducere este de-a pururi o prelucrare. Fiecare limbi are ge-
niul ei. Traducerile sclavagiste sunt niste monstri ai filologiei. O tra-
ducere buni transvazeaza originalul din vasele lui in vasele cele noi.
Este adevirat ca traducerile deplin biruitoare sunt foarte putine. Se
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pare ci un traducator fericit trebuie sa ﬁ‘ca—.inilvimli.»a lui materna —un
mare scriitor. Experientele cele mai multe si mai doveditoare s-au
facut cu Sfanta Scripturd. Sute dv?,f‘«,n;it,,:, inalul sacru a fost tradus
juxtaliniar spre tortura limbii in care se facea traducerea si spre exta-
zul citorva savanti imbecili. Azi, literatura si psihologismul au des-
catusat pe traducitorul biblic.
. E vorba de traduceri modern :
cipiile’sunt aceleasi. Un trad ireaza pe autorul pe
care-I traduce. Urmeaza de aici'cd traducerile $1 traducétorii trebu-
iesc pusi sub regim aspru? Sa nu mai trad_ucem:‘?'Sa mchu_iem grani-
tele dintre literaturile nationale? Dimpotriva! Cel mult: sd ne rugam
lui Dumnezeu si ne daruiasca mari talente de tfadgc?iton. )
Confratii de la revista Viafa romdneascd au tiparit, m.numarul l9r
din martie 1946, catéva din ‘poeziile’1 Tiid"o:r“ Arghezx, traduse in
frantuzeste de amicul S. Paves, tradpcétorul lui En}lpescu'. Intr-o no-
tita introductiva; confratii-de/larevistaViata romdneascd spun desf
:p]: ‘tradiiceri:siztraducatori lucturi-adevarate si pretioase: .
ramane valabild credinfa:hoastraca v;egr_siln? sunt intraducti-
le, cu:cat poetul e-mai specific etnic..: Mai intéi, o traducere de1
versuri nu-i o traducere in sensul propriu al cuvantului, ci intr-unu
oarecum metaforic, cam in sensul in care s¢ vorbeste de artlstu{ care
exprima natura in li Traducerea de versurinu-1
"t"ui‘ic un. fel de gen literar
ie marea sau muntele, tristetea
4 de altul. Un poem e si el

lele noastre. Prin-

: ' aducere pe care S. Paves o
face — atat de adecvat! — poeziei lui Eminescu:

s <Bt'tel une Sybille;:a voix:profonde et sombre,
«i++ ~ Laisse tomber ces:mots, vibrant & travers I’ombre:

1
. ‘ 113
i «C’est en vain, mon enfant; les mortsrestent bien morts!»

1 Cu gld$ adanc; cu graiul de Sibilé,
*+ Rostejte lin in clipe‘cadentate:. - - o
«Nu-nvie mortii ~ e-n zadar, copile!»*"
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Traducerea bucitilor lui Arghezi: Belsug, Lumind ling, Psalm,
Tinca... mi se pare o imbritisare a originalului §i mai stransa si mai
veroasd, decit dincolo, la Eminescu.

Ultima strofa din Lumind lind e argint curat, ca si originalul:

»Les ailes dans le réve et dans le limon,
Serre ton trésor sur la poitrine fréle.
O, je te chéris, mon abeille si belle,
Qui péris sous le poids de ta mission!*'

Dar - o precautiune: s nu cdutim cu tot dinadinsul si scrutim ce
crede poetul despre traducerea cutirei opere a lui. Virgiliu, pe patul de
moarte, era gata sa azvérle Eneida in foc, darmite traducerile ei!...

O CARTE DESPRE POPORANISM

Cuvéntul ,,poporanism* ne poarta géndul spre Iasi si ne recheami
zilele fericite ale revistei Viata romaneasca. fnsuﬂegitorul si directo-
rul acestei reviste, prestigiosul Constantin Stere, fusese acela care
dezvoltase teorie poporanisti si crease, in lumea noastri intelectuala
si literard, un far nou de conceptie si de orientare. Nu stiu dacd doc-
trina fusese expusa deplin sau cu definitivi claritate. Dar entuzias-
mul fusese rascolit. Poporanismul revistei iesene era un fel de soare
de primavarj, ale cirui legi de revenire si de logica astronomici le
cunosc foarte putini, dar a cirui difuziune dulce §i trezitoare de viati
0 simt toate vietdtile pimantului.

Norocul revistei a fost — mai mult decét dialectica Iui Stere sia
lui Ibréileanu — colaborarea unor puternici scriitori cari péreau a in-
dreptitii si a sarbatori cu operele lor doctrina poporanista. A mai fost
si faptul ca directorii revistei nu erau sectari fanatici. in paginile
Vietii romdnegti, alaturi de Calistrat Hogas, de Mihail Sadoveanu, de
dr. Mironescu, apareau si alti scriitori si poeti cari nu se incadrau de-
savarsit in canoanele teoretice poporaniste.

I,Cu aripa-n tarina si in vis,
Strange la piept comoara ta deplina.
O! te iubesc, frumoasa mea albina,
Ca sarcina chemdrii te-a ucis!*
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Nu se supdra nimeni. In arti, canonul suprem este talentul. Ori-
cum, poporanismul era stindardul care félfaia la Iasi, in poarta re-
vistei Viata romdneascd.

S-au dus pontifii acestui templu literar, au trecut peste noi, cei
ramasi, atdtea i atitea evenimente, teoriile literare s-au ridicat ca
norii §i ca negurile... Aurimas amintirea, farmecul ceasurilor traite
in cercul iesean si recoltele literare secerate §i asezate tomuri-to-
muri.

Si iatd ca un tindr erudit, profesorul Valeriu Ciobanu, ne aduce
azi o carte deosebit de interesantd, tocmai despre poporanism. Car-
tea este o lucrare academica, bogata in informatii, bogata in destai-
nuiri literare si aducédtoare de multa si surprinzatoare lumina. Titlul
ei este: Poporanismul: genezd, evolutie, ideologie (Tipografia ,,Bu-
covina* 1946).

Am citit-o cu vegnica mirare a martorului cutérui fapt istoric, dar
care se gisea n stinga evenimentului sau la periferie §i n-a putut sa
vada si sa cuprindi toata desfasurarea celor petrecute.

Profesorul Valeriu Ciobanu, bun cunoscator al literaturilor slave,
indeosebi al literaturii ruse, ne dovedeste cd poporanismul nostru de
acum patruzeci de ani insemneaza recolta romédneasca a unui vast
belsug ideologic revirsat in tot estul si sud-estul european.

Mai intdi, Stere a avut Tnaintagii, chiar aici la noi §i anume pe
Bogdan Petriceicu Hasdeu si pe Dobrogeanu-Gherea formati sufle-
teste ca si el in Rusia.

Autorul nostru scrie: ,,Caracteristic crizei morale prin care trece
rasdritul si sud-estul Europei, in timpul cresterii burgheziei, popora-
nismul este un curent al declaratiilor, reprezentat fie prin nobili po-
caiti, fie prin proletarii intelectuali.

In Rusia, Lev Tolstoi, de familie nobil, si Gleb Uspenschi, fiu al
unui mirunt functionar de provincie, reprezinta ambele fractiuni.

La noi, majoritatea poporanistilor sunt declasatii celei de a doua ca-
tegorii. Un Creang3, un Slavici, un Cosbuc, un Goga, un Sadoveanu,
Agarbiceanu sau altii, fii de popi de la tara si de séteni, prin pozitia
lor de intelectuali, veniti sd@ umple golurile oraselor, care cresteau
spre a forma o burghezie urbani, erau poporanisti meniti sa vindece
rana formata din cauza sfasierii sufletesti ce s-a produs in urma
schimbarii mediului social...“

Si, mai departe, Valeriu Ciobanu scrie:
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. »Influenta rusa explica in buna parte faza de pregitire a popora-
nismului roméin. Hasdeu a fost influentat de slavianofili, iar Gherea
de Belinski si de discipolii lui...*

Poate ci atari constatdri si atari evidentieri stiintifice scad ceva
din prezumtia noastra, aritindu-ne dependenta noastra ideologica,
dar sporesc sentimentul solidaritatii omenesti, demonstrandu-ne sis-
temul vaselor comunicante al biologiei si al psihologiei popoarelor.

Indemnidm pe amicii nostri cu tot dinadinsul sa cerceteze revela-
toria i bine-venita lucrare a profesorului Valeriu Ciobanu.

LUAREA BASTILIEI

Marile evenimente ale istoriei, dupa trecerea de vreme, ajung ca
stejarii batrani pe care fi imbraca muschiul... Traditia, legenda,
fransﬁgurarea imbraca, generatie dupa generatie, columnele faptelor
istorice si stejarii Dodonei...

Am citit si am admirat aceste fapte, odinioar3, la ceasul initierilor
noastre. De atunci au trecut atatia ani!... Revolutia Francez, tumul-
tul Parisului, eroii baricadelor, splendida tragedie din care era si jasa
0 lume noua... s-au adunat si au incaput sintetic in cateva strofe din
Imparaz si proletar:

»»Pe stradele-ncrusite de flacari orbitoare
Suiti pe baricade de bulgiri de granit,
Se misc’batalioane a plebei proletare,
Cu cusme frigiene §i arme lucitoare,

Si clopote de-alarma rasuna ragusit.

. Luarea Bastiliei este inceputul durerilor mantuitoare si prima bi-
ruintd a vointei populare descitusate. A rimas la inima tuturor iubi-
torilor de libertate ca un simbol si ca un suspin fericit!...

Poporul nostru, parintii nogtri, treburile si rosturile valahilor de la
Dunére, in ziua caderii Bastiliei, dormeau in cildura lui iulie, cel
mult se concentrau asupra secerisului inceput...

' Dar uriasa zguduituri a Revolutiei Franceze era meniti si fie re-
sxm';ité, reprodusa si multiplicatd, in lungul si in largul lumii. Peste
zeci si zeci de ani, marile idei revolutionare aveau si patrunda i sa
transforme toata Europa.
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S e R R mEE—————

Vechile aseziri nedrepte, inegalitatile sociale, prejudecitile care
invrdjbeau pe oameni, exploatarile pe fata si deghizate, nenumaratele
lanturi care incovoiau popoarele... toate, toate acestea trebuiau sa se
clatine i si se prabuseasca, nu in sapte zile, ca vechiul Ierihon, dar la
fel cu vechiul Ierihon, la trambita proclamatiilor revolutionare...

Libertate, egalitate, fraternitate!... A fost cineva printre noi care
sé nu fi vibrat In ceasurile lui de meditare singuratici sau de entuzi-
asm colectiv, la trecerea mireata a acestor flamuri ideale?...

Toti cati am cunoscut nedreptatea, umilinta, aroganta stipanito-
rilor nevrednici, surghiunul moral sau efectiv, toti cati am privit — dg

t pe strada sau printre zibrele — alaiurile exploatatorilor si ale amagi-
‘ torilor poporului, suntem de-a pururi cutremurati de sfant cutremur,
cand regdsim, in calea noastri, amintirile, semnele sau lozincile Re-
volutiei Franceze. ’ ‘ )

Si i-a fost dat marelui Eminescu — poate in contrazicere cu el in-
susi, din alte ceasuri — sa ne lase aceasta strofa, care ne emotioneazi
ca un fel de Marseillaise-3 roméineasci:

»0, lupté-te-nvalita in pletele-ti bogate,

Eroic este astazi copilul cel pierdut!
Céci flamura cea rosa, cu umbra-i de dreptate,
I Sfinteste-a ta viata de tina §i pacate:

Nu! nu esti tu de vinj, ci cei ce te-au vandut!“

Aniversarea ludrii Bastiliei ne afla azi Intr-o situatie prielnici si

bine-venitd democratiei universale §i nationale. ‘
Sa stim s intelegem lectiile trecutului si sd ne cinstim pe noi,
cinstind pe eroii iubirii de oameni.
Mai mult decit atit: sa ne dovedim, la nevoie, la iniltimea jertfe-
lor de odinioara!

LA SINAIA DE ALTADATA

»Domnea in Roma-August, — era sub cer de mai
Imi canta in suflet anul...

Macedonski incepe, precum stiti, admirabilul siu sonet Avarar astfel:

Eu... nu mai tin minte anul, dar n-am uitat ca prefectul politei Ca-
pitalei era atunci Paul Stitescu... in anul acela, in vara aceea, am fi-
cut prima mea calatorie la Sinaia.

Desigur ca Sinaia de mai tarziu a crescut, a inflorit, a ajuns si mai
frumoasa decat in anul cunostintei noastre. Dar pentru mine ea a ri-
mas — aga cum am vazut-o acum o jumitate de veac sau mai mult —
unicd, irepetabili...

Drumul Bucuresti - Ploiesti — Sinaia, pe care pini aci il stiam
numai din harta tarei, mi s-a parut o poema feroviara... Adevir este
ca imbulzelile din zilele de acum erau pe atunci aproape necunos-
cute si Campina lui Grigorescu nu trecuse inci in epoca sinistrelor
spanzuritori petrolifere.

Profilul Carpatilor, scris pe un cer in ziua aceea — numai de peru-
zea, plutea intre vis §i masivitate. Dealurile, de la Campina fnainte,
urcau unele peste altele. Unele imbracate in fan si in flori, altele in
fagi si in carpeni. Prahova cobora argintie, ducand cu ea devale po-
vestea codrilor de brad si amintirea poeziei lui Cosbuc...

Urcam intdia oar3, si vad locul unde marele Carol-Voda fsi du-
rase ctitoria lui de vara. Imi aduceam aminte de romanul Dan al lui
Vlahuta si — elevul lui Gherea cum eram — intram in Sinaia capita-
listd cu ceva din psihologia separatistilor sociali.

Din fericire, siricia mea era si ma tind de-a pururi la portile
acelor vile bogate si sa nu-mi ingdduiasci niciodata sa ma intalnesc,
socialmente, cu proprietarii lor.

Frumos era parcul din centru, dar — afara de Paul Statescu —
n-am recunoscut pe nimeni. Ce ciutam eu acolo? imi dideam
seama, din privirile celor ce treceau in sus si in jos pe l4ngi banca
mea, ca sunt din alta lume si ca ivirea mea in parcul Caraiman este
un paradox social. :

N-am mai dat prin parc i m-am urcat in sus, pe albia Pelesului,
si m-am rézletit prin potecile codrului... Aici era adevarul! Aici su-
fletul respira in voie §i se odihnea! Aici, printre paldriile uriage ale
brusturelui crescut in albia umeda, aici in vizduhul prididit de multi-
mea crengilor de brad, lasate in jos a pace si a binecuvantare!...

Dupa multi ani de zile, intr-o toamn tirzie, am revazut Sinaia §i
am scris cu inima amar3:

»Vilele trufase de altddata... stiteau acum mai triste si mai pustii
ca vaduva din Sarepta Sidonului... Unde sunt cuconitele in toalete




limpezi, domnisorii cu par buclat (si subt bucle, ticalosi si puru-
lenti), céteii cu panglicute si copii riu-crescuti si fanfaroni!...M-am
plimbat de-a lungul acelor grile inchise, acelor vile moarte si m-am
intrebat, asa intr-o doar, cu ce s-a ales poezia, literatura, ori micar
sufletul asa-zisilor nostri intelectuali romani, de pe urma acelor ca-
teva decenii, de cind Sinaia e cdutati si admirati?... De ce o fati
atat de frumoasa a fost atat de rar i de putin petitd de scriitorii
nostri? Raspunsul e trist, dar trebuie sa-1 spunem. Sinaia era locul
unde se odihneau boierii vara si despre boierii nostri si despre tre-
burile lor, nu puteau sa scrie nimerit decat Caragiale, doctorul Ure-
che si altii stranepoti ai lui Juvenal. ‘

Ce idila frageda, nevinovata, sau chiar ce pasiune striluciti era si
sezi la Sinaia, cind toatd vara, Sinaia misuni de cuconite in toalet;
stravezii, de domnisori cu Sodoma gi Gomora subt pilarie, de catei
cu panglicute si de copii obraznici!...

As vrea, cu toatd puterea, ca zilele pe care le-am ajuns si spele
fruntea frumosului orag de subt Caraiman. Cimine vaste pentru co-
piii muncitorilor, vile de gazda pentru intelectualii si ar'tistii.obosm
de apostolatul lor, institute terminus pentru bitranii gladiatori, dobo-
rdti in arenele Ideii! o _

Iatd ce despagubiri va trebui s3 ne dea Sinaia intr-o zi, iat3 ce is-
pasa pentru trecutul ei de curtezana!

LA SULINA

Nu sunt prea multi cei ce, la numele Sulinei, si vor §im§i inirr3a
plina de farmecul Dundrii sosite la capatul cilitoriei si ge poezia
Baltii. Ca s ajungi la acest punct original si extrem al Eé?‘l‘l noastre,
trebuie sa plutesti ceasuri multe, sa lagi la nord bratul Chilia, la sudz
bratul Sf. Gheorghe si si continui, pe bratul din mijloc, he'ctare i
iar hectare de apd somnolenta, de dumbravi sure si de papuriste. Pl:
etrele si semnele kilometrice se perindi anevoie; _sparele se sfarma
in mii de oglinzi toride, in jurul vaporului; cilatorii cad de somn, cie
céldurd; lumea intreagd, din zare in zare, pare un scut de bronz ci-
zut 1anga marele fluviu.

Tarziu, cand toate sélciile pornesc sa-si lase umbra — ca un fe!
de prelungire a propriei tale nerabdari — inainte spre Sulina, incepi

298

sa distingi in zare un nasture rosu, care este turnul de la Casa
Apelor. Dar pani acolo, mai sunt ceasuri de plutire!... Stoluri albe
de palmipede se risipesc in gloria de purpura a amurgului. Lotci
negre de pescari asteapti sub salciile despletite. O transfigurare
progresiva — argint spre ametist — coboar3 din ceruri spre impara-
tia stufului.

in preajma turnului rosu, mult pandit si in fine evident, incep s3
fringa linia zdrii si alte semne evidente: ne apropiem de Sulina!...
Dar ca-n Noaptea de decembrie al lui Macedonski: Mecca pe cat se
apropie, pe atata se departeaza!...

O imprejurare norocoasi m-a ajutat sa vad acest oras fara pere-
che, céruia neuitatul Jean Bart i-a inchinat cartea sa cea mai buni.
Un prieten din anii tineri, aproape un coleg de universitate, emitentul
medic si bacteriolog, generalul Vasile Panaitescu — pe vremea aceea,
sentinela noastra sanitari la gura Sulinei — m-a chemat friteste,
intr-o var3, in casa lui si la masa lui. Acest admirabil amic va ceti,
poate cu supdrare, destdinuirea mea. Il rog sa ma ierte i si stea si
judece in locul meu: ce poate si fie mai jertat unui poet, care-si re-
cheama amintirile de cilitorie - in aceste zile de Cuptor - decit re-
chemarea unei fapte generoase unice, in analele lui literare!...

M-am impértit: - dupi zile si dupd ceasuri - intre tirmul mdrii,
cu molcome ondulatii spre Sf. Gheorghe, si Balta infinita. Singur si
intovarisit, am ldsat mii de urme de Pasi, in nisipul umed si elastic.
Cu prietenii mei si cu copiii mei, am urcat in barci si am descurcat
hatisurile Baltii, cand ajutati de lopeti, cdnd de niste prjini speciale,
acolo unde apa e mici si jocul lopetilor anevoios...

in Sulina traiegte o lume cosmopolita. Pe langa vilele europene
ale inaltilor comisari ai Dundrii, pe langa cladirile oficiale si o fru-
moasa catedrald - nici azi terminati — sunt case de toat3 mana, alini-
ate pe patru sau cinci siruri, intre cheiul Dunirii si imparatia Baltii.
Trecénd peste petrecerile, dezordinile si micile conflicte... diploma-
tice, fatale intr-un port cosmopolit, Sulina e un oras de oameni deo-
sebit de cinstiti §i de morali.

Suntin orag mai mult sfinte locasuri: grecii, romanii, occidentalii
catolici, lipovenii ortodocsi au fiecare biserica proprie. Bineinteles
ca musulmanii n-au ramas fira geamie.

Cimitirul oragului, cu compartimentele lui bine distincte, sti intre
Balta fosnitoare si lama de argint a marii.
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fn cimitirul anglican, sunt doud morminte cu o poveste mult du-
ioasa: un ofiter englez, de marin, cu serviciul la Sulina, astept.a, acum
vreo 80 de ani, sd-i soseascd, cu corabia, logodnica, din Anglia.

Corabia soseste §i manevreaza ca sa se alipeasci de chei. ]_)arhlo-
godnica nerabdatoare se repede, cu bratele intinse, spre iubitul
transportat de fericire... o

Sarmana 1si pierde echilibrul si cade in Dunire, intre f:hfal si va-
por... Ofiterul se arunca dupa ea, s-0 scape!... Amandoi riméan in
fundul Dunarii...

Pe piatra de pe morméntul ofiterului sta s3pat acest frumos cu-
vant din Sfdnta Evanghelie (Ioan 15, 13) ,,Greater love hath no man
than this that a man lay down his life for his friends*.

DIN SEMNELE VREMII

Am fost alaltdieri, intr-o echipa culturali, la Rdmnicu Vﬁlcc?a si
la Brezoi. Am folosit doud zile de sarbatoare, una langi alta, §i am
chemat in silile de conferinta pe cei ce erau bucurosi sa mai invlege
cite ceva. Mi se pare insi ci, din aceasti expedi;i(.a’ mis%.onari, ceice
au invitat §i au inteles mai mult au fost intdi misionarii. -

Am observat si azi §i altd datd ci nu numai in zile de lucru p?p Y1
studiezi pe semenii tai, ci i in zilele lor libere. Cand omulhesFe inco-
voiat pe nicovald, pe coarnele plugului, sau pe retortele lui din labo_-
rator poti s inveti, din atitudinea si din munca lui, destule lucrun'.
Dar poti sa inveti si mai multe, daci il gasesti intr-un ceas de odihna
si voie buna. ) .

Asadar, erau zile libere §i muncitorii de toatet categoru'le.pom'x-
serd spre poalele muntilor, ciutand citeva ceasuri de u.rpbra side ré-
coare. Erau functionari din diferite institutii si industrii, erauhlucfr?-
tori din fabrici, erau tovarasii tineresti, cari treceau, vesele si gali-
gioase, spre Calimanesti, spre Cozia sau spre ‘Brasov... o

Sunt céteva decenii de cdnd am trecut intdia oara pe langa Oltl}l
legendar si pe supt nesfarsita serie de umb.rvare vii, inclm.ate sau p‘raj
busite peste albia lui. Cine erau cei ce ajungeau de prin a'ltf: Pafif

langa apele Oltului §i puteau sa se racoreasca in unda 11.11 zorita? Cati
erau admiratorii acelor mandre privelisti ale pAmantului romanesc?...
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Erau privilegiatii cari veneau, vara, sd-si repare sinitatea, la
Caciulata, i sa combata urmirile funestre ale meselor copioase.
Erau mandarinii nostri sociali, cari altadata, in trasuri de casi, maij
tarziu in magsini particulare, treceau prin aceste frumoase locuri,
dupa convingerea lor, menite si-i imbogateasci si sa-i rasfete nu-
mai pe ei. .

Stdm azi si privim aceste uriage care moderne, destinate nu stapa-
nirii §i fantaziei individuale, ci folosului celor multi, si ne bucuram
de voia buni a celor dinduntru, liberi intr-o zi de sarbatoare. Sunt
génduri elementare, dar cu atit mai bine-venite si mai reconfortante.
Toatd aceasta lume din fabrici, din ateliere, din birouri, din cimpia
asprd a muncii a putut - altfel decét acum vreo 30 de ani - si lase
uneltele din mana si bluza de lucru si s se veseleasci in aceastd
excursie friteasci, pentru ci vremurile s-au schimbat §i imparteala
bucuriilor vietii a inceput sa fie mai dreapta.

Vedeai altidata, pe sub aceste arcade de fagi si de arini, pe langa
aceste pajisti dezmierdate, pe langa aceste bogitii, daruite nous tutu-
ror, cativa magnati, asezati greu in vehiculele lor, torturati de reuma-
tisme si de indigestie...

Priviti azi pe fiii poporului, incununénd, cu ciorchinii capetelor
lor entuziaste, aceste autocamioane... Au sosit zile mai bune. Bucu-
riile vacantei, spectacolul frumusetilor existentii, placerea ceasurilor
despovirate se revarsa, incet si sigur, si asupra celor multi.

Aceste vehicule multe s populare, incircate ai zice de niste sco-
lari zglobii, porniti cu voie buna spre cuiburile ricoroase de pe valea
Oltului, sunt un semn la vremurilor noi.

Sa primim acest semn cu inimi iubitoare de oameni §i si ne stri-
duim sa-1 multiplicam si si-1 statornicim in moravurile §i in convin-
gerile noastre. )

DINCOLO DE CARPATI

Suntem n marea biserica reformata din Sibiu. Pentru noi, cei de-
prinsi cu bisericile bizantine, inguste si pline de mister, acest locas
urias, sustinut de columne, luminat prin ferestre nesfarsite si alb
peste tot, este o noutate subjugitoare... Unde sunt acele ziduri, aster-
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nute de sus si pana jos, cu numeroase braie de pictura? Unde e acea
venerabild mohordre pe care cateva veacuri de faclii aprinse au dat-o
peretilor si catapetesmei? Unde este mistica intimitate care infioara
cugetul, cand pétrunzi sub boltile posomorite ale vechilor noastre
locasuri de inchinare?

Aici totul e clar, dat pe fatd si — nu stim pentru ce — grozav de
naiv. Deocamdata, impresioneaza aceste proportii falnice. Aceasti
biserica, cel putin prin temeliile ei, exista de pe la sfrsitul veacului
al XIV-lea. Anul 1520 e sapat, undeva, in zid, drept leatul la care in-
delungata ei cladire se poate considera ca terminati. Reforma a venit
cu vijelia ei inovatoare, si a operat, fira indoiala, prefaceri conside-
rabile, de cari azi nu putem s ne mai dim seama. Cam tot ce sti pe
ziduri ca podoaba - relief §i picturd — trebuie s fie din perioada
reformatiei. Un principe sau un comite, care apare sus de tot, voinic
si musticios, cilcand un balaur mititel, trebuie si fie, cred eu, unul
din acei amici puternici, pe cari invititura cea noui i-a gasit printre
unguri si printre sasi. Balaurul (nu e greu de ghicit) este duhul, este
intruparea Romei papale. ‘

Pe acelasi perete, mai sunt niste ingerasi de piatra, dolofani si
curmati la incheieturi, ca in imaginatia unui artist sas, cari pazesc
niste inscriptii latinesti. Mai urmeazi o compozitie ciudati — relief
si inscriptii — un fel de arbore de sentinte si de banderole, sub care
se addpostesc, intr-o desirare fantastici, doui schelete. Daci nu mi
ingel, numele lui Dante e sipat pe o foaie din simbolicul copac.
Toate acestea prea sus si prea palide, ca si putem si le descifrim,
din bancile de jos.

Orga pe care, in fiecare veac, a transformat-o i a imbunatatit-o
progresul tehnic, si-a pastrat fatada ei medievala. Intre vechile sculp-
turi In lemn sunt si niste razboinici unguri, smulsi din veacul lor si
pare ca vrajiti de cantecele orgei, si nu-§i mai piardi.caracterele §i si
nu se mai risipeascd niciodata. Astazi, orga e pusi in miscare prin
electricitate. Pupitrul organistului e departe de orga, in galeriile de
sus, si intre pupitru i stribunica orga serpuieste un cablu.

In acest monument, crescut in alte veacuri, credinciosii intrau si
intra prin trei portaluri. Unul, cel dinspre apus, nu-si mai deschide
usile. Catetrele sunt larg si-nalt cladite in stilul plin de zbor si de
misticism al Evului Mediu gotic. Turnul bisericii reformate covar-
seste toate celelalte turnuri din Sibiu si, din depirtare, da acestui
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oras, langd cele doud turnuri gemene ale Mitropoliei romanesti,
cheia de recunoagtere.

Biserica mai are o intrare secundara, care duce in cimirile ei si
mai cu seami in podul orgei. In cea dintai camdruta, e un fel de mu-
zeu de pietre funerare, zidite in pereti si altadata asternute pe mor-
mintele comitilor, primarilor Sibiului si altor ilustri riposati, legati
de istoria si de destinele cetatii. Aci, langa intrare, am gasit pe o pia-
trd §i numele voivodului muntean Mihnea, zis in cronicile roma-
nesti Mihnea-Voda cel Rau, domnitor in Tara Roméneasci de la
1508-1510. Este voievodul a carui domnie si sfarsit le istoriseste ma-
rele prozator Alexandru Odobescu, in de toti cunoscuta lui nuvels is-
torica. Aici in Sibiu, §i poate chiar langa aceasti biserica (pe atunci
nereformatd) sarbul Dumitru Iacsag 1l injunghie pe tiranul fugar din
tard, razbunénd cinstea unei surori jignite.

Acest episod singeros poarta gandul spre trecutul indelungat al
legdturilor Munteniei, indeosebi cu cele doui orase de peste munti,
Sibiul si Bragovul. Ar fi un invitat bine inspirat acel invatat rabdator
care ne-ar culege din arhive, din biblioteci si in general din pulberea
veacurilor ispravite, istoria pasnica — negustoreasca, particulari si
mai apoi culturalé - pe care a trait-o Muntenia, in atingere continu
cu aceste doud vechi orase din Ardeal.

Ne inapoiem la momentul de fati si mérturisim ci altarul refor-
mat e gol si trist... Desigur ca altfel se infatisa altarul acestei biserici
in ochii lui Mihnea Voda, in ziua de 12 martie 1510, praznicul sfan-
tului Papd Grigore...

Mireata a fost Reforma. In vremea ei, mari au fost problemele
pe cari le-a dezlegat in fata lumii, cind cu vorba, cind cu sabia, dar
pustie mai este inima crestina si biserica, o dati cu ea, a doua zi de
reformare...

Totusi... nu uitdim ci suntem niscuti intre Carpati si Dunire,
adica intr-o regiune bisericeasca profund slavo-bizantina, si i in noi
mai vorbesc §i strimosii pravoslavnici, cei adormiti la sanul biserici-
lor inguste si pline de mister...

In sfarsit, nu vom pierde din vedere ci reformatii, sasi si unguri
din Ardeal, fara sa se prea gandeasca si fara sa voiasci, ne-au dat
primul imbold sa scriem romaneste, si liudim pe Dumnezeu in
limba noastra si s punem, sub teascurile tiparului, intdile bucoave
romanesti.
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LEAFA LUI MACEDONSKI

Macedonski, pe care de-abia moartea l-a ridicat din impreciziune
si din controversa triviala si I-a agezat pe soclul marei poezii, avea in
zilele lui o leafd de mizerie, de la nu mai stiu care minister.

Trecem peste infricosata §i cunoscuta discutie: Cuvine-se ca po-
etii sa aiba asemenea sinecura?...

Este de demnitatea poeziei, s-o bigam in grajdurile ministeriale;
cum se Tmpacid maretia lui Apollo cu robia bugetara? etc..., etc.

Macedonski apucase s3 aiba o leafa de la un minister si-si cirpea
cu ea, slab si prost, nevoile §i sédracia.

Dar leafa lui Macedonski era o piatrd de scandal!...

Ori de céte ori se schimba un partid politic, sau, uneori, numai ti-
tularul ministerului si venea vremea alcétuirii noului buget, prima
economie propusi era suprimarea lefii lui Macedonski.

Am asistat eu Tnsumi — acum vreo treizeci de ani —la aceasta grava
redresare bugetara. Leafa lui Macedonski impovara finantele statului!
Leafa lui dezechilibra bugetul institutiei! Leafa lui paraliza toate seve-
rele intentii de economie ale oamenilor nostri politici... $i, regulat,
leafa lui Macedonski cadea sub foarfeca jertfitorilor nationali.

Ci in locul sarmanei lefi a lui Macedonski erau trecute alte si-
necure, alte lefuri sau cheltuieli — este de la sine inteles. Dar aceste
adaosuri nu scoteau ochii nimanui, nu mai erau leafa lui Macedonski.

Am privit o viata intreagi acest joc ipocrit §i dureros. Viata, ne-
voile si amiraciunile artigtilor ni se par lucruri neserioase. Cine ia in
tragic lacrimile unui copil!...

Am ajuns, poate, la mai multa intelegere pentru cantecele, poves-
tile si, In genere, pentru aceastd munca bizara pe care 0 numim §i noi
— cu un cuvant luat de la altii — Arta. Dar suntem inca departe de
convingerea ci un artist, ca om, trebuie sa fie socotit cu un plus de
luare-aminte, fati de ceilalfi concetateni.

E adevirat, citim prin biografiile artistilor strdini: ,,... Artistul e
un dezarmat in viata... Se pare cé darul lui exceptional, arta lui, luatd
din ceruri, il izbeste cu o incapacitate practica incurabila... Marii po-
eti, marii creatori de frumos plastic si toatd familia lor... ar trebui sd
giseasci n viata, din partea contemporanilor, un tratament deosebit,
o intelegere simpatica §i un regim practico-social exceptional.
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Asa zic altii, prin alte parti, si poate ci asa si fac.

Noui — in agteptare — ne ramane privelistea zguduitoare a lui
Eminescu, tardndu-si colanele pe la bai, cu bani din colectele priete-
nilor. Bani pentru Eminescu bolnav, bani din vistieria statului? Se
poate aga ceva?... Statul are obligatii severe!... Are dregatori impor-
tanti, de satisfacut! Are conceptii financiare inflexibile!...

Nouai... ne riméine episodul amar al lui Vlahuta, care face dis-
tanta dintre Dragesloveni si Barlad intr-un car cu boi, timp de doua
saptamani, fiindca vehiculele oficiale aveau de transportat amici,
partizani, comori pretioase, de carne conservata sau vie, §i nu puteau
sd mai serveascd pe Vlahuta si panzele lui Grigorescu!

Noua ne raméne, in matematica prelungire, experienta de toate
zilele...

Stim, credem, asteptdm s§i predicam dreptatile cari stau si vie...

Dar cum sé le'implordm s treaca i prin mansarda poetului?

CAND SE IVESC ZORELELE...

Pe gardurile de 1a tard, prin hétisurile din silistile napustite, se iveste,
in cumpana verei, floarea spumei de ciistal, mult gingasa ,,rochita a
randunelei®. Cine a plasmuit Intdi numirea aceasta, a fost un suflet in-
geresc. Cu adevirat, ce s-ar putea potrivi mai bine cu acest minuscul
si straveziu potir, decat ideea ci e o rochita pentru rAndunici?

in lumea viguroasa si atat de fericit diversa, care inconjuri, la
tard, pe copilul daruit cu puterea de a se minuna de toate lucrurile,
floarea de volubilis este floare si fluture in acelasi timp.

Floarea aceasta a fost pentru mine o ciudata discalita de intelep-
ciune melancolica. Daci o culegi, se ofileste intre degete, intr-un mi-
nut. Dorinta de-a o strange, din vrejurile ei, pe obrajii tai, pe buzele
tale, se sfarseste degrabd in dezamagire. Acesti clopotei sunt o
spumad racoroasa! Gratia lor subjugitoare este mai mult idee plato-
nicd, decat fenomen aievea! Aceeasi lectie tristd o invatam cand fa-
ceam gresala s prind vreun fluture. Minunatul giuvaer, cu ochi din
coada paunului, cand ajungea intre degetele mele, se topea intr-un
fel de cenusa unsuroasa. Si atunci, intre acesti clopotei de sidef si de
omat, risipiti peste santuri intre fluturii cari fermecau si amageau,
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copilului de cétiva ami incepea sd i se destainuiasca, cu intaile ei me-
lancolii, eterna sete: dupa statornicia intru frumos...

In familia numeroasi a acestor flori, zisa a convolvulaceelor, este
si zoreaua de gradini, pe care am cunoscut-o mai tarziu, cand niste
harnici gradinari aw intemeiat o gradind potagera, langa curtea mo-
siei noastre. Cand am vizut inti coverca gradinarilor incununat, in
soarele unei dimineti de septembrie, cu cununi de zorele, am fericit
si am gelozit, in gandul meu, pe stapanii covercii. Din floarea mic4,
atita cat un degetar, strimt la fund §i revarsat la margini, pe care o
stiam eu, se rasfira acum o adeviarata rochiti a randunelei, alba, rosie
si albastrica, miraculoasa ca o flacara in trei culori i proaspata ca un
fulg de zipada. Si aceste zorele, privite intdia oar3, mai erau o céla-
uza §i un martor al unei privelisti noi si a unei munci care nu se fa-
cea incd prin piartile noastre, munca gradindreasca.

Fiindcd era acum saizeci de ani, cind horticultura si gridina pota-
gerd insemnau printre noi pilde rare, de obicei date de muncitori stréini.

Pentru aceea, santurile simetrice, pline cu apa, roata invartitd de
un cal, palcurile aproape geometrice de ardei, de patlagele,.de car-
tofi... si chenarele mai departate de criite si de floarea soarelui, mi se
pireau o lume revelatd, o lectie admirabila, pe malurile Tecuciului
nostru, lenes, plin de broaste si de rogoz nefolositor.

Ce mai trebuia ca zoreaua si-mi rimana, an dupa an, cincizeci §i
mai bine de ani, crainicul cu proaspita solie a muncii migédloase pe
metru pitrat gi flamura toamnelor cu sanul plin?

O vid, de cateva zile, aci pe zaplazul unor vecini i am descoperit-0
azi, si sub fereastra mea, in hatisul curpenilor de mai multe neamuri...
O privesc cu aceeasi uimire bucuroasa, cu aceeasi mic si tainica sar-
batoare sufleteasca, precum odinioari, 1angi silciile de pe Tecuci.

Dar am invitat ceva, de atunci incoace. Nu mai culeg zoreaua si
nu uit talcul experientei din copilarie.

inflorind dupa crinii lui iunie si inainte de crizantemele lui octom-
brie, zoreaua — atat de frageda — imi aduce anual destdinuirea unui du-
blu simbol: fragilitatea trista a desfatarilor pimantesti, dar si chezasia
damiciei pamantului, frimantat si fecundat schioapa cu schioapa.

Si, dupa imprejuriri, aceasti floare aeriana ar putea sd ne mai in-
sufle o intrebare: cind, in aceastd minunatd lume a lui Dumnezeu,
toate fapturile Lui ne predica atta frumusete si atita intelepciune, de
ce omul Tnvata atit de greu si uitd atit de ugor?

306

SCRISOAREA UNUI VECHI COLABORATOR AL
~ADEVARULUI*

Prietenul si colegul meu de literaturd, juristul Iuliu Dragomi-
rescu, imi scrie, de la tarmul mérii, o pretioasa epistola. Daci, in ea,
n-ar fi vorba prea mult despre mine §i despre cértile mele, epistola,
pentru frumusetea ei, ar fi trecut de-a dreptul la tipografie. Autorul ei
este un vechi si totdeauna binevenit colaborator al Adevarului.

Cu scrisoarea aceasta, prietenul meu ma riscoleste §i mai cu
seami rascoleste un trecut semisecular. Ceea ce este bizar e ca Iuliu
Dragomirescu de azi are, pentru mine, atitudinile sufletesti, judeca-
tile si elogiile pe cari le-am avut eu pentru el — martor este Jurnalul
meu — acum vreo patruzeci de ani.

Iatd cum std lucrul: Am intrat in literatura, la sfarsitul veacului tre-
cut, brat la brat, Arghezi, Cocea, Demetrius, Iuliu Dragomirescu, eu si
inca doi-trei. In juvenilul roman Poet-Poetd, eroul se numeste Iuliu.

Dar viata, ironica si grea, ne-a despartit curdnd. Cocea a plecat
la Paris. Arghezi a intrat in méndstire; eu am napustit filosofia si
am trecut la teologie... Au ramas in literaturd Demetrius si Iuliu
Dragomirescu, dar unul pe un drum, si altul pe cu totul alt drum...

Iuliu Dragomirescu a triit cativa ani eroici, scriind citeva volume
de poezii, ducind in spinare secretariatul revistei Literaturd si artd
romdnd si urmand trei facultati deodata: Litere, Drept si Teologie!

Scriam in Jurnalul meu, la 5 noiembrie 1905: ,,... m-am intélnit
pe stradi cu... Iuliu Dragomirescu... E gata sa dea licenta in Drept,
dupi ce a gustat stiinta si deceptiunile Facultétilor de Litere i de Te-
ologie... Dirijeaza revista proprie Cuvdntul si este cel din urma prie-
ten al lui Hasdeu... Are colaborarea lui Hasdeu... Pentru Hasdeu,
Tuliu Dragomirescu este David, pastor inca de oi... M-am despértit
de el in faptul serii i in preajma Cismigiului transfigurat de toamna,
soviind in mine tnsumi si intrebandu-ma fara de raspuns: Cine stie
daci nu am dat mina cu un semizeu al generatiilor viitoare, cu un
apostol necunoscut, cu un sarbatorit al viitorului, cel vesnic plin de
taina si de neasteptat...!

Asa scriam despre amicul meu, acum patruzeci §i unu de ani i,
substantial, nu am nimic de retractat din ipotezele si impresiunile mele
de atunci. Cine cunoaste pe juristul Iuliu Dragomirescu, ceva mai de
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aproape, va afirma cu mine ci este o personalitate de o bogitie si de o
complexitate, aproape fara pereche, in mediul intelectual romanesc.

Dar Iuliu Dragomirescu a avut puterea sa renunte la tipar, la
notorietate, la iarmarocul literar... si sd se multumeasca cu despagu-
birile mai gospodaresti ale vietii... Ironie si ciudatenie!... Prietenul
meu, cind ma priveste §i ma cinstegte azi, este exact in situatia mea
sufleteasca — de acum patruzeci de ani — cind il citeam si-1 admi-
ram... Eu eram burghezul cuminte, eu eram cel ce renuntasem la lite-
raturd, eu cel ce alergam dupa studiile inalte i dupi viitoare catedra
universitara.... Juliu Dragomirescu scria sute de versuri, avea o re-
vistd, polemiza cu Chendi si cu altii si era — pentru multa lume, ince-
pand cu Hasdeu — unul din principii literaturii romanesti viitoare.

Cu o intelepciune pe care nu pot s i-o laud indestul, amicul meu
s-a ridicat deasupra tuturor vanitatilor literare si-a adunat o eruditie
juridicd exceptionala §i, mai presus de toate, si-a agonisit o inalta li-
bertate sufleteasca.

Plecand de la o pagini a mea, Iuliu scrie: ,Incarteala tarmul mdrii
(p. 67), Galaction mentioneaza incidental pe literatorii care incurci lu-
mea o bucatid de vreme i apoi se dau la fund. Bucuros m-ag inscrie
printre cei ,,cari asediaza revistele, tiparesc doud-trei brosuri sau mai
multe, inseald pe cativa datatori de brevete i intr-o buna dimineata se
fac avocati, deputati sau mosieri“ — daca n-ar fi deosebirea ci eu n-am
ingelat niciodata pe nimeni §i nimeni nu mi-a dat brevet. Dimpotriva,
am fost totdeauna ostracizat, incat intelegand lucrurile, am renuntat
devreme la orice notorietate i m-am dat la fund...

Toate bune, dar imi rimin o indoiala si o intrebare... Aceasti
»dare la fund* poate si insemneze numai o renuntare la divulgarea
prin tipar... Cine mai poate sa scrie o scrisoare, atat de eleganta ca
aceasta primitd de mine, este neindoielnic ca n-a lasat pana sa rugi-
neasci in célimara.

Acum patruzeci de ani, Iuliu Dragomirescu a tiparit in Adevdrul
o remarcabili dare de seama asupra tezei mele de licent3 in teologie:
Minunea din drumul Damascului.

Daca luam in seama unele constatari §i avertismente din acea
dare de seama, azi as fi putut §i eu sa adaog la numele meu civil -
cum face atat de spiritual, dar atdt de legitim Iuliu Dragomirescu -
»advocat deputat i mosier*.
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ULTIMUL GEST

Nu mai tin minte cind (poate si fie acum 20 sau 30 de ani) un
mucalit de desenator ne prezinta pe unul dintre scriitori contimpo-
rani cu Alecsandri, intr-o izbutiti caricatura.

Scriitorul, pe atunci foarte incarcat de ani si meritos la vremea
lui, isprévise cu literatura si triia din ceea ce fusese si el, odata. Dar
lumea e rea i necrutitoare. Daci esti prea activ si tiparesti prea des,
se declara uluitd §i debordata de atita activitate. Daci te impovi-
reazd batranetile §i rimai mai la o parte, ajungi subiect de gluma,
cum ajunsese amicul §i contimporanul lui Alecsandri.

Am observat adeseori ca in zbuciumata i infrigurata viati de azi,
batranul i batranetile de altadata sunt prohibite. Mosnegii nu mai au
dreptul la odihna si la respectul nostru. Ati citit romanele de acum o
sutd si doud sute de ani... Ati privit ca si mine tablourile de familie,
executate de maestri strdini... Batranul alb §i venerabil sti in jiltul
cel mare, iar in jurul lui, atenti si afectuosi, stau copiii si nepotii.

Azi, mogneagul nu mai are trecere §i nu mai are jetul de onoare.
Dar trebuie s marturisim cd mogneagul insusi nu mai exist.

Bitranii lui Cicerone sunt o amintire! Senatul roman a rimas cu
bancile goale. Nimeni, azi, nu mai vrea si fie batran. Unde sunt fru-
moasele barbi albe de odinioard! Unde sunt toegile bétranilor!... Ca
sd mai poti gasi azi un batran de moda veche, trebuie si-1 cauti prin
funduri de manistire sau de sinagoga. Poezia batranetilor senine si
intelepte a rimas in carti si in tablouri...

Bitranul academician care I-a inspirat pe caricaturist, era tocmai
un exemplar din aceasta specie in stingere: senectus amabilis. Dar
solticul meu de caricaturist avea preocupari si puncte de vedere cu
totul deosebite. El vroia sa exprime sleirea literar3 a batranului si re-
tragerea lui tdcuta din frontul publicistic.

Desenul ne prezenta pe batrin — inca drept si falnic, imbricat ire-
prosabil — cu o gasci la subtioara. In mana dreapta, el tinea o pan3,
pe care o restituia cu delicatetd, pasirei sacre, salvatoarea de odi-
nioara a Copitoliului.

Sub desen citeai: ,,)D.X.Y. depune in ticere pana de scriitor...*

Aceastd caricaturd m-a urmarit multa vreme §i ma urmireste azi,
in zilele batranetei! Iatd un ideal!
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Iata un ultim i nobil gest! A depune, in ticere, pana de scriitor!...

Tendinta si pilda universala te invati cu totul altceva. Ascunde-ti
vérsta si muncegte pani cand te vor scoate, din barlogul tdu, cu pi-
cioarele fnainte.

Eu caut - cu orice pret §i cu orice paguba — tocmai calea de altidata.

Batranii au dreptul s3 se odihneasca.

Tmi vin, inaintea ochilor, cativa dintre amicii si tovarisii mei de
calatorie literara si ziaristica, de vreo jumatate de veac incoace...
Acegstia — dorescu-le inc 50 de ani de energie! — nu vor si stie de
odihni §i nu se vor simti batrani niciodata.

Eu vreau s fiu batran i sd supravietuiesc scriitorului.

E o idee mai veche decit caricatura pomenita si o preocupare
constantd, care exclude orice cochetirie.

Este dorinta alpinistului prudent care asteapti si se vazi pe vir-
ful de deasupra al intregului masiv, pentru imbriatisarea intregului
peisagiu si pentru concluzia ascensiunii.

BINE CU TOATA LUMEA, DAR MAI ALES CU VECINII

Zice Eternul Intelept: ,.... Vreme este si rupi §i vreme s cosi; vreme
este s taci §i vreme s graiesti; vreme este si iubesti §i vreme si uristi.
Este vreme de rizboi si vreme de pace este...“ (Eclesiastul 3,7-8)

Avénd fnaintea ochilor aceasti nestatornicie si periodicitate a
firei 5i a treburilor omenesti, cade-se s ne bucurim de tot ceea ce ne
descarcd ceasul bun si roata vremei.

Ce-a fost, a fost. Cu tot dinadinsul si cu nou# intocmire sufle-
teascd, sd privim in fatd poruncile de azi i si ne pregitim intelep-
teste pentru indeplinirea lor. '

Cu atat mai bine, daci aceste porunci mai insemneazi si indem-
nul trecutului si pilda strimosilor. Pacinicile noastre legéturi cu veci-
nii de la résarit sunt veche datini romaneasci. Veacuri lun gide viatd
invecinata, de inrudiri domnesti si particulare, de schimburi si de in-
talniri sufletesti §i pAmantesti, au Intarit dogma bunei noastre tovari-
sii cu lumea rasariteani slava.

Dogmele se consolideazi cu incetul, fira voia noastrd si pe dea-
supra generatiilor vremelnice. Infratirea noastri cu lumea slavi s-a
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facut in pasul turmelor care-si cautau pasune. 1n pasul caravanelor
negustoresti i al trimisilor domnesti. N-a fost ostentatie, n-au fost
demonstratii §i proclamatii.

O ceata deasa istorici acopera acele veacuri depirtate, din cari,
tirziu, incep sa se desluseascd turnuri de ménastire, profiluri de
sfinti calugari ctitori, §i hrisoave scrise in limba slavoni.

Dogma prieteniei noastre a fost mai cu seama dogma legei sfinte.
Credinta ortodox, adici crestinismul rasaritean a crescut, in bra-
tele-i sfinte, pe toate popoarele din aceste prti ale Europei.

Sub marile prefaceri sociale ale epocei actuale, regisim trecutul
comun si-i ddm un comentator nou. :

Popor mic, popor de tarani si de muncitori, noi salutim marile iz-
béanzi democratice din uriasa tara vecini si ne grabim sa indreptim,
dupa pilda ei, neajunsurile, pacatele si strimbititile noastre. Dar nu
putem nici s vitdm, nici s ascundem ca inima noastra, plina de to-
ridul democratism al Sf. Pavel, adasti, la buni raspantie, pe fratii
nostri pravoslavnici din imensa Rusie. Situatia lor de azi — despovi-
rati de lanturile de aur altidata — ne este scumpa si exemplara.

Suntem dornici sa privim pe acesti crestini de azi, reveniti la ma-
reata stare din veacurile primare.

Traind in lumea aceasta, implinim poruncile Lui, iubim pe aproa-
pele, impartim cu el bunatitile vietii si pilduim cea mai fnalta demo-
cratie, ce poate fi realizati aici pe pimant.

Ne rugdm pentru toati lumea, ne rugam pentru pacea popoarelor,
ne rugam pentru prietenii §i vecinii nostri!

UNDE ERA TARLA LUI MOS OPREA?

Stiti povestea acelui francez meridional - s zicem din Marsilia
sau din Tarascon — care se prinde in latul propriei Jui inchipuiri...
Asistand intr-o zi la un pescuit norocos, vine spre casa, spunand tu-
turor ca pescarii din port au pescuit un peste urias, nemaipomenit,
chitul lui Iona!... De fiecare dat3, pestele ajunge mai extraordinar. La
urmd, dupi ce spune noutatea la 10-12 cunoscuti, tarasconezul s-a
mistificat pe sine fnsusi. ,,Mon Dieu!... Revenons pour voir“... Si
porneste inapoi, citre port!. :
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De multe ori, un scriitor de basme, de povesti cari ar fi putut sa
fie de romane... este primul care incepe si-§i caute aievea pe eroii
cértilor sale.

Am trecut, in toamna aceasta, de citeva ori, prin valea Oltului de
sus de la Sibiu i mai departe, pani la Dragasani si mai in jos. M-am
regasit, in aceste célatorii, pe mine, cilatorul de acum treizeci §i mai
bine de ani, dar mai ales am cautat sa regisesc padurile, vaile si dea-
lurile, pe unde obladuiau ciobanii si haiducii inchipuirilor mele.

De la Réul Vadului spre Ramnic, valea Oltului, cu muntii, cu sfa-
sieturile geologice, cu dealurile din drepta si din stdnga, cu codrii ei
suspendati, cu podisul fluid si liciritor al Oltului, pe sub mesteceni §i
arini... este un méret{ poem, din care toata literatura §i toatd poezia
noastrd nu vor putea si fure decit cdte un palid stih, pe ici, pe colo...

Deunizi, in primele zile vestitoare de iarna, dupa ce vazusem dealul
Feleacului, intre Turda i Cluj, unificat sub un giulgiu subtire de omat,
vedeam acum, pe pajistile inclinate dintre muntii Oltului, o broderie
alba si rard, din care copacii §i copéceii cresteau liniari i aproape aeri-
eni... Coamele umbroase ale verei, taina desisurilor pogoratoare si le-
nea Oltului prefacut in oglinzi de aur...riméseserd in amintirea torida a
lui iulie. Noiembrie, discret si sufletesc, apropia, cu nu stiu ce flori de
intimitate, codrul fird mantie, stincile cirunte si Oltul célator.

Cautam nelinistit, cand in dreapta, cand in stinga, acel varf de
deal, curmat ca o sea de voievod, pe.care-l privea si-1 poftea negus-
torul meu de cherestea din Ramnic, in Copca rddvanului. Unde ve-
nea térla lui Mos Oprea? Dar mai intdi, unde mai este, sau unde era
insisi ,,copca ridvanului*?

Era... in revista Viata sociala, din anul 1910. Era in cartea Bise-
ricuta din Rdzoare din 1915... Asadar, in legenda, in basm, in nefi-
intd, si eu, totusi, intrebam cotiturile Oltului, sinurile impovirate de
pietris si stdncile dirdmate — unde era copca radvanului §i unde tirla
lui Mos Oprea?

Mos Oprea baciul, ciobanul Oance, domnita Oleana, Mur lauta-
rul... au ajuns pana la inima mea, cu zbuciumul Oltului, cu legendele
si cu apele, si cu tot acest mandru si alean al malurilor lui: argesean
si ramnicean.

Cugetarea rara si filosofia transcendentala pretind ca marea rea-
litate este tocmai aceasta, pe care mintea tainici o proiecteaza in
amurgul etern al umbrelor i al aparentelor.
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Dar cine urcé péna la aceasta cugetare, sau cine-si da drumul in
genunea acestei filosofii!...

Réamanem, dincoace, in valea Oltului cu fantomele unu basm care
ne-a robit odinioara §i cu incantatoarea pacileald de sine a meri-
dionalului de pe Canebiera...

Raménem visatori in fereastra vagonului, intrebadndu-ne la subju-
gitoarele pasuri ale Oltului: Unde era térla lui Mog Oprea?...

DESPRE CONSTANTIN MILLE

Cand 1l vezi pe om mai rar §i mai de departe, ai o parere mai
buni decat familiarii lui. Cu Mille era altfel. Cei ce I-au cunoscut de
aproape, il pretuiau mai mult decét cei ce-1 vedeau de la distanta.

L-am vizut intdia oara la tribuna rosie din sala Sotir. il intreceau
in elocinta Anton Bacalbasa, Vasile Mortun si altii. Dar era o apa-
ritie izbitoare. Corect, masurat, proaspit barbierit §i om frumos,
Mille contrasta cu toti colegii sai: pletosi, scalciati, sumbri §i furtu-
nosi. Adevir este ci si Anton Bacalbasa, cel putin cand l-am cunos-
cut eu, ni se arata spilcuit i parfumat...

I-am vizut apoi, pe améndoi, pe Mille si pe Bacalbasa, pe scérile
interioare ale Ateneului, dupa conferinta ,,Arta pentru artd“, salu-
tandu-se unul pe altul, cu mucalitd exageratie... Cred cd Tony nu era
prea sincer. A dovedit-o mai tarziu... In anul 1896, cind ziarul Ade-
vdrul trecuse din ména lui Beldiman, am ajuns sd vorbesc cu noul
director... Era, pe vremea aceea, cel mai prietenos §i mai accesibil —
pentru tinerii cu febra literara — dintre toti directorii de ziare. Si
Radu Rosetti, si eu, si multi altii suntem finii literari ai nagului Con-
stantin Mille.

Dar ca si ajung la Mille, am trecut pe sub ochii binevoitori ai lui
B. Brianisteanu, cel ce avea pe atunci directiunea Adevdrului ilustrat.
Fiindcd am stat totdeauna pe mejdina articolului literar si n-am fost
niciodatd un ziarist militant, Mille, directorul de la ziar, a ramas,
pentru mine, inchis in cabinetul sdu directorial.

Dar stiam ca si ceilalti confrati cat de exact este directorul, cata
seriozitate pune in lucrul sau cotidian, cata pilda buni si cdta omenie
seamana in juru-i. $i Mille, omul generos, bine-crescut, amabil cu
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loatd lumea, era un polemist temut si un adversar ireductibil! Stiru-
inta lui in ménie si in asediu erau extraordinare. Sprijinit numai pe
convingerile lui - cinstite, neporuncite de nimeni — acest om, de la
biroul lui de ziarist, a izbutit s3 zigazuiasci influenta unei adevirate
dinastii politice si sa dea dinastiei o porecli trecuti in renume.

A fost, in lumea noastrd romaneasca, primul gazetar care ne-a fa-
cut sd simtim cu admiratie ce puteri are presa, atunci cind rotativele
ei sunt puse in miscare de energia unei constiinte eroice.

Mai deunazi, ratacind prin aleile cimitirului ,,Serban-Vodi*, am
dat pe neasteptate, de lespedea funerara sub care se odihneste cenusa
lui Constantin Mille.

Poate a fi adevarat, poate n-o fi adevarat, ci in ceasul lui cel din
urmd, Constantin Mille si-a adus aminte de credinta din copilarie...

Oricum o fi, trecand pe langd morméntul lui, i-am spus din
toatd inima:

»Pace tie, mult ostenitorule!*.

»CUM TRECE VREMEA $I NE-NGROAPA!*

Iatd, 1n casa aceasta n-am intrat niciodatd, desi o stiu de cincizeci
de ani... Acum cincizeci de ani, am cutezat s3 patrund in curte, si
sun la intrare §i, cu inima in freamat, s3 depun, in miinile minusate
ale unui lacheu, romanul Poet-Poetd al lui Nelly (prefatat de mine).

Casa - gospodareascd, fara etaj — e vestitd prin trecutul ei, ca
fostd locuinti a unui mare carturar. La sfarsitul veacului trecut si la
inceputul veacului de fati, s-au perindat aici multime de scriitori, de
artisti si de oameni politici. Stipéanul casei era critic literar, profesor

si orator, membru important al unui partid politic §i un Mecena invi- -

luit §i conditional accesibil!

Puterea sufleteascd, inriurirea acestui om asupra epocei lui si
dreapta lui celebritate constituie un capitol bogat, in istoria noastra
literara si culturala!... :

Vestita lui locuinta nu mai are azi, din slava de altadata, decat un
epitaf de marmori... Trec pe 14nga ea adeseori si o privesc cu o ad-
miratie dolenta si complicati... Cladirea a imbdtranit si se pare ci ac-
tualii stdpani nu vor si-i mai deghizeze batranetea.
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Am auzit cd altddata, in luna trandafirilor, stapanul casei isi lua ceaiul
dimineata, in acest balcon deschis, dar aparat de flori §i de copaci.

Unii si altii dintre cei ce au avut pretiosul prilej sa fie partenerii
maestrului — nu atat la aceastd gustare matinala, cat la convorbirile
care {i dadeau savoare aticd - isi aduceau aminte, cu emotie, de bal-
conul cel alb, de gradinita strijuiti de copaci, de cortinele de flori si
de cuvintele lui Socrate-Mecena.

Dar de atunci a trecut mai mult decat o Jjumatate de veac. Copacii
au cazut, razoarele cu flori si cortinele s-au sters ca un vis si gradinita
a ajuns - pentru mine — o severi lectie asupra desertaciunii tuturor Ju-
crurilor. De catva timp privesc, in ea, cocenii, inci netaiati, ai papuso-
iului semanat in primavara ce-a trecut... Pe cuiburile, inci evidente,
fosnesc in vant foile scorojite i tulpinitele galbene-pamanti...

Porumb in loc de flori!... fn;e]egem simbolul cu toati legitimita-
tea i cu tot imperativul lui!...

il intelegem si-1 primim. Dar oricat am fi de conformisti i de in-
telegatori, cine poate sa zideasci i sa astupe, in sufletul omenesc,
arcadele nostalgiei si ferestrele dulcei inseldciuni a trecutului!...

Si cine sd recheme stihul poetului: ,,Cum trece vremea i
ne-ngroapa!** — fara un usor suspin de solidaritate!

Ne ingroapa pe ai nostri si toate cele din Jjurul nostru. A ingropat
marile cetdti de odinioars, celebra Agora din Atena si gloriosul Fo-
rum din Roma. Pana mai acum o suti cincizeci de ani, acolo unde se
discuta soarta lumii antice i unde risunase cuvantul luj Cicerone, era
un obor de vite! Campo Vaccino mostenise gloria elocintei latine!

... $1 cu toate acestea, inima omului este raspéntia tuturor con-
trastelor!... Nu numai inima mea si a ta, dar — a lui Solomon, a lui
Kant, a lui Schopenhauer.

Intoarcem spre trecut priviri nostalgice, dar asteptim ziua de maine.

Admirdm colbul vremii si presimtim eternitatea.

INTRE REVOLTA $I CONTEMPLATIE

Am deschis ochii la tard, in judetul Teleorman, intre holdele de
grau si coama padurii batrane, de langa albia raului Vedea.

Clasele primare le-am ispravit in satul meu natal, Didestii, i in tar-
gul apropiat, Rosiorii de Vede. Am crescut, ca fiu de boier, intre fiii
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plugarilor si fiii micilor targoveti. Aceasta nu avea sa rimana fara imt
portanta in viata mea. Pentru c3, desi ficeam parte dintr-o familie mai
fnaintatd in vederi si umana in relatiile cu tiranii i cu ceilalti, anumite
nedreptati si anumite deosebiri izbitoare nu puteau sa nu fie dezva-
luite ochilor mei. In Didesti fusese un schit de calugiri. Fosti robi
maéndstiresti, tiganii, au fost intdii mei prieteni. Aceasta, iardsi, poate
sa-si fi avut Insemnitatea sa in dezvoltarea mea ulterioard. Oricum,
atunci trebuie s fi deprins eu sensul notiunii de ,,rob*, de om neliber si
tot atunci, sau poate nu cu mult mai tarziu, sensul notiunii de ,,liber-
tate*, pe care mizeria §i incultura in care traiau tiganii o falsificau §i, de
fapt, 0 anulau. La Rosiori, invatam de-a valma, copii cu nume grecesc,
bulgaresc si roméanesc Acest tirg teleorménean, plin de salcami si de
bragagii de peste Dunére, mi-a rimas scump, cu amintirile lui stra-
vechi, cu ingdduinta lui patriarhala §i cu cucernicia lui pravoslavnica.
fn el aveam sa invit sa-i iubesc pe toti deopotriva, firi a tine seama de
numele sau de limba lor. $i tot din mogtenirea aceasta sufleteasca avea
sa infloreascd, peste o jumatate de veac, Papucii lui Mahmud.

Cel dintii om care mi-a vorbit de doctrina socialistd a’fost un
tamplar polonez sau cehoslovac, vremelnic agezat in Rosiori. '

Cat priveste cristalizarea atitudinii mele ulterioare, n-as mai
putea preciza astdzi, cum §i prin care cauze s-a produs. Atitudinea
mea fata de viata si fatd de oameni porneste din izvoare pe care nu
pot sé le mai discern... M-am pomenit suferind cu cei ce suferc.aau si
plangand cu cei ce plangeau... Poate, pentru cd eram eu insumi, tru-
peste, un firav §i un slabanog. Poate, de asemeni, prin toate celelalte
influente ale copilariei. .

As putea spune, insd, cd am crescut §i am perseverat in cartierul
opozitiei. Am fost ,,opozitionist* si in timpul liceului, pe care I-am
facut la ,,Sf. Sava“, in Bucuresti, unde imi imprumutasem o oare-
care exuberanta. (De buni seama, sub influenta mediului nou si a
anumitor prieteni.) Dar am fost opozitionist mai ales dupa aceea:
daci cineva ar fi, intr-o zi, curios s adune toate paginile mele de
critica si de revolta sociala (si adeseori de revolta crestind), ar alca-
tui un repertoriu voluminos. o

Am debutat la ziarul Adevdrul, ca rezultat al unor necesitéti in-
terioare. Eram sarac §i liber. Voiam sa scriu i simteam cd trebuie sa
o fac, pentru oamenii liberi si iubitori de libertate; §i am trait §i tra-
iesc sdrac si liber. Cand am ajuns sa tin condeiul in méana4, s-a produs
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0 separare, treptata dar sigura, intre mine si cei care purtau pe fata
trufia bogatiei. Am preferat si cercetat cu deosebire pe nevoiasi si pe
prigoniti, §i nu faceam altceva decit si continui primele mele atitu-
dini de copil, din targul Rosiorilor, iubind prietenia dintre oamem
pacea tuturor §i dreptatea. S
Toate acestea, nu le-am dobandit prin cauze precise, pe care le-as
putea numi pe rand. Dar o multime de motive imprastiate, de la dcelea
ale copildriei provinciale, intdrita treptat prin viata care continiis,’ 51
péna la marele, hotdratorul motiv, pentru mine, al doctrinei crestme
toate m-au determinat sa fiu asa cum am fost si sa fiu asa cum 'sunt.

Ca scriitor, am colaborat constant la organele care presuptiriedu
democratie, atat cat era posibila in tara noastra. Politica, in ge 4
nu am facut; si in nici un caz nu am cilcat vreodata pragul vreunui
sef de partid, dupa cum niciodati numele meu nu a fost trecut" lh lis-
tele vreunui partid politic burghez. A fost insi o preocupare-a‘ vxetu
mele aceea de, daca nu a armoniza, dar a pune in paralela p
dascali ai cugetdrii revolutionare, cu propovaduitorii de azi si‘de al-
tadatd ai conceptiei si ai vietii crestine. Un element fundamental
ins, nepieritor si viu facitor in simtirea i in cugetarea mea, in Tite~
ratura §i in militantismul meu umanitar, a fost poporul lui Israel: ‘¢u
Biblia i si cu extraordinara lui menire. Jumatate din viata med, tn
care i-am cunoscut indeaproape pe evrei, victime alese ale tuturor
persecutiilor din trecut, am inchinat-o cercetarii si aprofundarii con-
tributiei ebraice la istoria omenirii.

Am avut norocul trist s fiu urdt i prigonit de oarecare exponenti
ai vietii noastre politice si culturale, timp de aproape patruzeci de ani..
De vini era activitatea mea, contrarie intereselor lor. Si totusi; revolta
mea nu era o revolta impetuoasi, navalnici; ci calma, rece, dé-¢on-
templatie mai mult. Ceea ce predomini in aceast caracteristici'a lité.
raturii i a atitudinii mele este, far indoials, factorul crestin. §i, €vi~’
dent, daci literatura mea nu a putut patrunde mai departe, acéasta'se
datoreste i acelora care m-au prigonit, dar si literaturii care dezvalula
un misticism ce respinge actiunea si pastreaza distanta. B

Prin faptul ca m-a caracterizat intrucitva o anumiti izolare, fiiu-
besc pe debutanti. Aceasta, in ordinea preferintelor si a 51mpat1110r
literare. Iubesc frumosul izvorat din adevar, admir pe colegii §i pe’
predecesorii mei, dar fi iubesc pe debutanti. Vreau s vad in ei pe cei:
ce, mline, vor desavarsi visul nostru umanitar, vor dezlega definitiv
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nedumeririle si controversele noastre §i vor mangéia inima contem-
-poranilor lor, cu literatura si cu arta lor superioara.

Cét priveste proiectele mele de viitor, a§ vrea sa raspund cu fran-
chetea vérstei la care am ajuns. $i pe langa asta, cu acel dram de-in-
telepciune pe care l-am agonisit de-a lungul anilor. Ce proiecte Ixt'e-
rare a§ mai putea destdinui, cand, la mine, iluzia, incantarea, erois-
mul vietii, biruintele umanitare §i toata aceasta putere fericita, care
ne mentine pe frontul muncii noastre literare, se adund azi in... oglin-
zile amintirii si ale istoriei personale.

Mi se obiecteazi adesea, cu amabilitate: ,,Ei, ei! Mai ai de furcad
cu viata si cu literatura. Priveste la cutare si cutare scriitor, fecund
panai la 90 de ani, din Rasirit ori din Apus. Adu-ti aminte de cutare
sau cutare om politic care a pacificat lumea...“ etc., etc.

Eu raspund invariabil cu cuvintele psalmistului: ,.Zilele anilf)r
nostri sunt saptezeci de ani, la cei mai in putere optzeci de ani*
(Psalmul 90, 10). .

Dar, pentru nu strica nici o buni dispozitie, pot dezva]ui cd ma
tot trudesc de cAtva timp s3 aranjez vasta risipa de articole, de schite,
de note, de cicluri literare... din atitea si atdtea ziare si reviste, la
care am colaborat de vreo patruzeci de ani incoace...Sunt lucruri
care azi au mai multd semnificatie decat in zilele aparitiei lor.

CARTEA LA SATE, ALTADATA $I AZI

Altadata... cam de mult, acum vreo 63 de ani... In satul meu din
Teleorman, pe vremea aceea, hértia si cartea erau lucruri exceptio-
nale. Tin minte §i azi cum micii mei prieteni, copiii de tdran, adunau
cu mare grija cite un petec de ziar din jurul casei noastre, il patureau
si-1 puneau la sén.

Despre carti nici vorba. Se gisea asa ceva la biserici, in sfintele fi-
ride si la noi acas3, in lada noastra. Erau cértile tatei: cele cateva ceas-
loave, céteva carti tilmécite din alte limbi §i o carte, doud de poezii.

Cand am intrat in clasa intiia primara §i am privit, pe bénci, car-
tile scolare, nou-noute, aduse de d. profesor de la Rosiorii de Vede, a
fost pentru noi, copiii satului, prima noastra zi culturala...

Mai erau, la primirie, volumele Monitorului oficial...
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Era induiosatoare purtarea acestor copii cu abecedarul, cu tablita
de piatré si cu condeiul de scris pe tablita... Le purtau, cu scumpa-
tate, legate intr-un stergar si stergarul il varau intr-o traistuta, ghioz-
danul elevului de la tara...

Cand am trecut de abecedar §i am inceput cartea de cetire, lumina
si fericirea au sporit. Era o carte de cetire — nu stiu cat de pedagogic
alcatuita — dar tiparita pe hartie palida-lucioasi si inzestrati cu chi-
puri. Cartea aceasta i surorile ei mai mari, cu aceeasi infatisare si cu
acelasi tipar frumos, au fost pentru scolarul de acum 60 de ani — care
avea norocul de-a merge la scoal, cici trebuie tinut minte ci nu ori-
cine putea merge la scoald, scoala era un lux pentru fiii de tirani mai
putin instériti — necontenit izvor de incantare.

Trebuie sd marturisesc, pentru buna luare-aminte a celor ce alci-
tuiesc carti pentru copii §i pentru cititorii incepatori, ca infatisarea
frumoasa, uneori, precumpineste.

Mai anul trecut am dat prin satul natal. Cum se schimbasera lu-
crurile! Cat popor scolar avea scoala cea noua! Cita lume ajunsese
sa citeascd §i sd scrie. Satul meu avea acum o mic biblioteci si inte-
meietorii ei, aducandu-si aminte de acela dintre consateni care po-
vestise mai multe dintre povestile satului, ddduseri bibliotecii nu-
mele literar al acestui consitean...

Cartea la sate este problema cea mai nobila care poate si ne inte-
reseze. Trecem peste cartea cu istorioare si cu inchipuiri... Trecem
peste cartea cu céntece... Acestea sunt totdeauna bine-venite.

Ne géindim la cartea de idei, la cartea sinitoaselor sfaturi si
invataturi.

Democratia vremurilor noastre, cu marile si importantele ei preo-
cupdri, are in vedere, cu vigilents, instruirea omului ogoarelor.

Ne trebuiesc cérti temeinice, ne trebuiesc carti limpezi ca apa
de munte! ’

Frumoase si roditoare sunt cartile de literaturd buna. Dar binefi-
catoare sunt cértile de luminare si de doctrina.

Am citit destul carti literare. Poezia si fantezia izvorisc intre oa-
meni de la inceputul inceputului.

Nu sunt prea multe cartile de invatiturs, si anume: scrise cu desi-
varsita limpezime. O carte limpede, in urzeala si in cresterea ei, este
un lucru admirabil.

Cénd e vorba de doctrinele sociale si de popularizarea lor, este
legitim s ne gdndim mai intéi la cei ce, inaintea noastra, au ficut bi-
ruitoarele experiente pe care le aplicim si noi astizi.
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Crtile lor de popularizare — cele mai clare, cele mai sistematice —
si bine traduse in limba romaneasci ar fi, intre altele, primele daruri
cu care suntem datori satelor noastre.

In aceasta privintd s-a facut mult. E destul s ne gandim numai la
Istoria Partidului Comunist (bolsevic), curs scurt, care s-a tiparit si
s-a raspandit n satele noastre in sute de mii de exemplare.

Setea de a citi a satelor este mare. Scriitorul nostru sa iasa din vi-
sare gi nepasare si s dea hrana de care au nevoie mintea si sufletul
tdranului: cartea vietii §i aspiratiunii sale.

TONY BACALBASA

Ziarul Adevdrul a adunat saizeci de ani de existenta. Apirea de
opt ani, cind m-am intercalat si eu printre colaboratorii lui. Dar ina-
inte de 1896, ziarul Adevdrul ma pasiona indeosebi prin suplimen-
tele lui literare. Adevdrul literar si Adevarul ilustrat au avut o hoti-
rtoare inrdurire asupra inceputurilor mele de scriitor. Iar printre cei
ce conduceau Adevdrul literar, Tony Bacalbasa era marele vrjitor
al adolescentei noastre.

Péni a nu-1 cunoaste asa cum era, mi-1 inchipuiam: un om vajnic,
un munte de om. Mi-1 inchipuiam cam asa cum era prietenul siu, ti-
pograful Alexandru Ionescu... Tony, intr-o polemici cu B.P. Hasdeu,
scria drastic: ,,Frumos lucru o fi respectul perilor albi, dar nu pot sa
respect perii dstia, cAnd 1i gisesc in ciorba mea...“

Aferim!... {l vedeam pe Tony in fata unui castron urias, conges-
tionat si rotund la fat3, ca un al doilea castron... Cand l-am vazut,
aievea, pe tribuna rosie din sala Sotir, m-am mirat peste masura!...
Tony Bacalbasa nu era mai nalt decét noi, elevii de clasa a patra li-
ceald, care il adoram, dar era slab ca un ogar!... Numai capul ce era
de el, si in cap niste ochi negri, scanteietori, niste ochi juciusi, tot
atét de scanteietori, tot atat de juciusi, ca si spirituala, incantitoarea
lui verva oratorica!...

Cum se intdmpla, de obicei, Tony rezuma, pentru noi cei de
atunci, tot intelesul si toatd importanta Adevdrului, ceea ce, evident,
era o iluzie...
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Langa Tony scriau: Traian Demetrescu, Ion Teodorescu, Roman,
Anghel si altii... dar Tony fi Intrecea pe toti, cu indrazneala, cu farsele
si cu alintarile lui... Indraznelile lui erau vestite. Uneori era nedrept.
Mi-aduc aminte de neintelegerea lui si de bancruta atitudinii lui fata de
poezia lui Cosbuc. Cand mai tarziu, C. Dobrogeanu-Gherea — acest
spirit luminos, superior informat, cuceritor prin umanitatea lui — a scris
studiul Poetul taranimii, alintatul Tony n-a mai deschis gura.

Mi-aduc aminte de articolul lui Tony: Cosbuchismul lui Ascanio,
un articol unde Tony descoperea ci Ascanio-Ollanescu plagiase nu
stiu pe cine... Zicea Tony, la urma, justificindu-si avantul cu care ra-
fuise pe boierul scriitor: ,,Ce vreti!... Uri de proletar!...«

Dar Adevdrul literar are, in analele polemicilor noastre literare,
gloria participarii la discutia de acum cincizeci si cinci de ani asupra
»artei pentru artd®... Tony a inceput-o, cu directorii revistei Vieata.
Curand, insd, Tony — ciudat §i inconstant — s-a obosit de aceasti po-
lemica si pare ci a inceput sa glumeasci cu el insusi si cu convinge-
rile pentru care lupta...

A mers mai departe cu ciudatenia si cu mobilitatea. S-a despartit
de prieteni, si-a legat asinul de gardul unei gazete burgheze si a mu-
rit... deputat burghez.

Tony a scris in Adevdarul, cu numele lui si cu diverse pseudonime —
Wunderkind, Kinderfuss, Rigolo — nenumdrate articole, note, sfichiuri,
schite, chiar §i poezii... Darul lui cel mare era gluma, in fel si fel de
gradatii, de la farsa pana la usturatoarea satiri. Tony Bacalbasa ne-a 13-
sat, ani de-a randul, spectacolul, ispravile si zarva de ilaritate a eroului
sau ,,Mos Teacd", continuate pe urma si generalizate in revista cu ace-
lagi nume... A fost o vreme cand revista aceasta, cu atitudinea ei de
fronda si de ,,copil teribil®, canaliza protestele si rizvratirile noastre.

fn anul 1894, Anton Bacalbasa, primul redactor al Adevdrului, a fa-
cut o calatorie prin Occident. Era dupi asasinarea lui Sadi Carnot, pre-
sedintele Republicii Franceze. Caserio Santo, asasinul, fusese ghilotinat.

Tony, intors acasa, publici, prin august-septembrie 1894, un arti-
col intitulat: Ei, §i !?... privind executarea lui Caserio Santo, de pe
nu stiu ce estrada de filosofie blazati si obosit.

Sufletul lui Tony incepea si fie altul. Tribuna Adevdrului, cu as-
primea revendicirilor i cu cenzura ei sociald neadormita, nu-i mai
convenea.

Un prieten din acele zile imi spunea despre Tony, revenit din ca-
latorie: ,,Pare ca s-a intors cu alt cap!...”
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Ne aducem aminte, cu duiosie, de capul lui cel dinti. Luptétqr
entuziast social, ziarist abundent si plin de umor, orator cu zguc.im-
toare elocintd, cu profetica elocintd, Tony Baciall?asa a simbolizat
pentru noi, odinioard, duhul vremilor ce erau sa vie...

VOTUL NOSTRU iL DAM PACII

Ce lucru scump e pacea! Noi, cei ce suntem mai in Yﬁrst.e'? siam ve'1:
zut pacea naruita de cteva ori, sim{im mai adanc de'cgt altii Pretul.el..

Eu unul mi-aduc aminte, ca de ieri, de intdmpléri, de génduri §i
dureri, de-acum peste 30 de ani, cand pacea mult jubita a fost dobo-
ratd intr-o singura noapte. ’

Plecasem din casa mea, departe, dupa niste treburi care se cuve-
neau si fie ispravite in cateva zile. Am célétorit. sicu trenul_glbcu ca-
ruta. Era vreme de vara, drumul cu cérugAa, printre de:alurl, pe slub
poale de padure, cu opriri la fantana, este_mdeosebi plac_ut, mai ales
pentru un orasan. Caldtoream cu un Prxeten, amandox;pl.ec.agx cu
aceleasi treburi, si ne bucuram amandoi de frumusetea zilei si de li-
nistea care domnea peste toate. o .

Citre seard, am ajuns in satul unde eram astetpta'p siam §far$1t cu
bine o parte din lucrul nostru. Am g?sit oameni primitori §i am stat
cu ei, pand tarziu, imprejurul unei cine gos-p.odarestl. o

E adevirat ci oarecare zvonuri de mobilizare staruiau in aer de
mai multi vreme, dar nu credeam in ele §i eram incredintat ca pacea
nu va fi tulburata. . L

De aceea, ne-am dus §i ne-am culcat fara grija, in oda.ul‘e pe care
ni le hotirasera gazduitorii nogtri. Dar nu apucasem §é.»aj1ppxm si, de-
odata, la miezul noptii, clopotul din clopqulga bisericii satului por-
neste sa se zbuciume i sa se vaiete! MoblhzareAa!... o

Am ascultat cu inima stransa, cu sufletul sfagiat de. tearx}a si de
negre inchipuiri... M-am ridicat dip patul fr} care c_ie-abla ma lelkl:a-'
sem §i m-am fmbracat. In altd odaie, aIEEUrx_de mine, facea l'a .e d$l
tovarasul meu. Cu grija multd, cu vorbe triste, m-am despartit de
gazda si de tovaras si am plecat, chiar in noapteaAaceeg.' o

Nu voi uita niciodati cat de jalnic arata lumea, in zorii acelei zile,
cea dintdi dupa declararea mobilizarii.
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Ziua se desficea pare ci din barizuri cenusii si zdrentuite. Satele
prin care treceam nu mai seminau cu cele din ajun. Femeile alergau
si plangeau. Cei cu datorii militare si cu ordine de chemare, intune-
cati i grabiti, porneau fard si se mai uite in urma. Era prea mare
greul inimii si lacrimile trebuiau inghitite... Copiii treziti prea de-
vreme, cu parul valvoi, cu ménutele la ochi, se incurcau printre scu-
lele din batéturd. Nu mai era nici o oranduiali... Munca din camp,
grija casei, paza vitelor si a vietatilor din curte... péreau rupte deo-
datd, la fel cu tihna sufleteasci a bietilor gospodari...Stalpul casei a
plecat! Toate fsi pierd rostul si puterea!

Amarat si eu, ca toata aceast lume pe care o vedeam, vorbeam
cucarausul meu... Era un om intelept, care vazuse multe §i era pornit
spre batrénete. Vorba lui m-a mangiat §i m-a intarit.

Dar cu cit ma apropiam de orasul unde era si gésesc trenul, cu
atdta sporeau privelistile triste §i invdlmasagul. Ce tren si mai gi-
sesc! Toate trenurile erau numai pentru militari...

Am agteptat trei zile §i am ajuns in bietul meu cuib dupa alte
trei zile...

Toate erau smulse de la locul lor si toate rosturile se stricasera.
Viata pagnici si randuiti de pana aci se prefacuse intr-un fel de rau,
umflat §i nebun, care a crescut din ploj sau din zapezi topite si a tre-
cut si trece peste case, peste gradini, peste toate agezirile omenesti,
aruncandu-ne mereu devale, pripistios si nimicitor!

- Acestea sunt gandurile si icoanele care vin in fata mea, azi, dupa
atdtia §i atatia ani.

$i mi-a fost dat ca peste un sfert de veac sa traiesc din nou ase-
menea groaznice vremuri de razboi. De data asta, suferintele au fost
si mai mari, rinile §i mai adinci. N-au trecut decit cinci ani de
atunci si din nou vedem ci pacea este amenintati de un grup de oa-
meni de afaceri. -

In setea lor dupd averi, acestia vor s prefac lumea din nou
intr-un val de singe, vor si dezlantuie din nou rizboiul.

Dar oamenii de jos nu mai vor si vadi din nou urgiile razboiului,
nu mai vor si vada din nou convoaie de rdniti, orage si sate arse, la-
crimile femeilor si copiilor. _

Ei se mobilizeaz in lupta pentru pace si lupta pentru apararea ei.

in fara noastra stam in preajma unui fapt de mare insemnitate
cetdteneascd. Asteptam alegerile pentru Sfaturile Populare. Agtep-
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tam sd alegem la 3 decembrie pe viitorii indreptitori ai treburilor si
intereselor noastre. Sa-i alegem cu chibzuiala. S alegem in condu-
cerea treburilor obstesti oameni iubitori de pace si de popor. Cei ce
muncesc cu bratele sau cu mintea doresc propisirea Patriei noastre,
fratietate intre popoare si pace. Vrem pace ca si infloreasci viata,
ca sd trdiasci in fericire copiii nostri. Pacea o cer oamenii simpli de
pe intreg pamantul. $i acesti oameni simpli, mai puternici ca ori-
cénd, vor opri faridelegea ce-ar vrea s-o infaptuiasci dusmanii de
peste tari §i oceane. v

La 3 decembrie noi ne vom alege gospodarii publici, oamenii
nostri de incredere. Astfel, vom pune inci o carimidi la temelia pa-
cii scumpa noua tuturor §i apdratd cu atita drag si intelepciune de
marea Tari a Sovietelor.

AMINTIRL...

Era in primévara anului 1907... Vremea stiruia aspra si posaci.
Pérea cd mergem nu spre revarsarea mugurilor si a florilor, ci spre a
doua iarna.

Triiam — eu si cu ai mei — un greu episod-de nevoie si de lipsa.
Cu toate ca dovedisem, la studiile mele, destula destoinicie si ince-
pusem cariera mea literara, stipanitorii de atunci nu recunosteau in
mine pe unul dintre ai lor. O duceam greu si n-aveam alti nidejde
decat si ma impun prin ribdare si prin deosebitd munca.

In anul precedent 1906, fusese multa fanfara si sarbatori peste
sarbatori... Burghezia roméaneasc fsi pecetluia patruzeci de ani de
consolidare si de viatd imbelsugata... Cursesera la expozitia din
Parcul Expozitiei: valuri-valuri de lume roméineasci de pretutin-
deni...Mirajul era puternic §i betia méndriei suia in capetele multora.
Dar, din adincurile populare, din lumea satelor, erau unii care pri-
veau iarmarocul boieresc si-si sopteau printre dinti: ,,Aici vin si se
infunda birurile §i trentele noastre!...“

Putini, foarte putini au simtit partea trista a acestei veselii pe care
si-o0 organizasera stdpanii. A trebuit s treaci vara, toamna si iarna,
ca sd izbucneasca, in primavara anului 1907, talcul adevirat si tragic
al petrecerilor din 1906..
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A fost o uimire, o spaima de pomina. S-a clatinat guvernul, s-a
dus un partid si a venit altul si in Parlamentul de pe atunci guver-
nantii care plecau au fraternizat cu cei care le luau locul si le-au dorit
sa ispraveasca grabnic i hotérat cu revolta robilor de pe ogoare.

Mi-aduc aminte ca citind in ziare descrierea scenei parlamentare,
cand stapanii 1si stringeau mainile, ei intre ei — fira deosebire de cu-
loare politicd — am suspinat si am notat undeva, in cronica mea de pe
atunci:

,»-Sarmana tirdnime! cutremuri-te! Stapanii tdi si-au dat mana ca
sd indbuse glasul razvriatirii tale!*

Siaga a fost. Protestele, revendicirile, izbucnirile, dezordinele...
au amutit §i s-au pacificat sub bubuitul tunurilor!

Sate Intregi au fost rase de pe fata pimantului. Represiunea a fost
crancend. Cei ,,vinovati“ sau numai banuiti au fost executati fara nici
o zdbovire judecitoreasci.

In presa, s-au auzit numai citeva soapte, citeva sfaturi sfioase
§i — mai tirziu — citeva suspine...

A trecut de atunci o jumitate de veac, fira cativa ani. Cei ce, in acele
zile sangeroase, au fost in stare si observe, sa judece si sd jeleasca
drama noastra sociali, au rimas, pana azi, foarte putini. Au rimas, nu-
mai, in vrafuri, marturiile scrise ale ceasurilor de spaimd, de revolta si
de blesteme, unele ajunse la lumina zilei, altele pistrate in taina.

In aceasta aproape o jumitate de veac, trecuti peste mormintele
martirilor sociali din 1907, fata lumii s-a schimbat, dincolo de toate
asteptarile i de toate prevederile celor mai isteti dintre noi.

Lumea veche se duce si este aproape dusi. Aseziri noi, cuceriri
sociale de-abia visate odinioari si o croiala universala iesitd din ca-
pete exceptionale imbraci azi o parte din omenire.

Extraordinarul vis social, prefacerea totali a raporturilor dintre
oameni, legi noi de dreptate si de impértire a bunurilor vietii: toate,
toate acestea au inceput s se implineasca biruitor, spre bucuria celor
ce au patimit in lungul sir al anilor. Iubim §i pretuim aceste zile.

Martirii din 1907 n-au murit zadarnic. Urmasii lor au intrat, cu
vigoare §i cu victorioasa constiinta, in rostul muncilor celor noi. S-a
dus robia boiereasca, s-au dus angaralele, s-au dus rusfeturile si le-
gile de arama!

Muncitorii ogoarelor, pilduiti, luminati si sprijiniti de muncitorii
de la orase, pasesc solid, spre desavérsirea operei incepute.
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Condusi de Partidul Muncitoresc Roman si bucurindu-se de pa-
cea pentru care se luptd popoarele lumii, feciorii mucenicilor de la
1907 sunt azi colaboratorii cei dintdi, in uriaga constructie a socialis-
mului din patria noastra.

CU GANDUL LA ,,SFANTA MARIA“ DIN COPILARIE

»Din gura copiilor §i a pruncilor
ce sug intemeiat-ai lauda*

(Psalmul 8, 3)

Fericita intru pomenire Solomonia, maica celor sapte frati Macavei,
zice unuia dintre ei: ,,Te rog acum, copile, uita-te la cer i la pamant si
la toate cele ce sunt Intr-insele si cugeta ca Dumnezeu le-a ficut din ni-
mic §i cd i neamul omenesc are aceeasi obarsie“ (Il Macavei 7, 28).

Credem cu dreptate ci fericita maica nu vorbea copilului ei, des-
pre opera i puterea lui Dumnezeu, acum, intaia oari. Sfinta ei invi-
taturd incepuse de mult. Din frageda lor copilrie, fratii Macavei in-
vataserd sd cunoasci §i sa preamareasci pe Dumnezeul lui Israil.

Eu'cred ci din toate lucrurile bune, pe cari le deprindem in copi-
larie, mersul la biserici este pentru credincios lucrul cel mai folosi-
tor si cu cele mai mantuitoare urmiri, in viitor. Viata te va lua §i pe
tine, ca pe atétia altii, cum iau apele nivalnice tot ce gisesc in cale.
Te vor plimba in vértejul lor, te vor rasturna si te vor da la fund! Mi-
nune mare! Te vor intéri §i te vor scipa ceasurile pe care le-ai petre-
cut, langa mama, odinioara, in bisericuta din copilarie!

In aceasti biserica, incepi, pe nesimtite, sa inveti ce este legea
périnteascd, si inveti solidaritatea cu riposatii din jurul sfantului lo-
cag, §i sa inveti sa iubesti pe cei din satul tau, fiindc, aici in bise-
ricd, 1i vezi, curati, premeniti §i cuviinciosi, mai mult decét in orice
alte locuri si vremuri.

La biserica, oamenii sunt de treaba, sunt tihniti si cu fata lumi-
noasa. Nicdieri §i niciodat3, semenii tii nu se aratd mai vrednic de
simpatia ta, de stima ta ca la biserici... $i e mare cistig pentru tine si
pentru ceilalti, sd-i intalnesti acolo unde fi poti iubi mai mult... Cand
vei ajunge om intreg si iti va fi dat sa adancesti mai mult invatitura
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Domnului §i dragostea crestina, vei intelege ca tu, copilul care ai
fost, ai agonisit, fard sa-ti dai seama, lasindu-te dus Tnaintea sfintelor
icoane, fericit, un capital initial.

Fireste, mai tarziu, vei intregi, vei indrepta, vei descoperi multe
intelesuri copilaresti prin ceea ce ai invitat in zilele tale de nevinovat
catehumen... Vei trece prin satul tau natal, dupa multi ani si vei reve-
dea biserica departatei si naivei tale cucernicii... Ti se parea, in co-
pildrie, naltd pani la norii cei albi, plutitori in cerul albastru... Ce
micuta §i modesta ti se pare azi!... Inauntru, sfintii de pe pereti erau
niste uriasi, unii cu sulite, altii cu cruci §i cu ramuri verzi. Azi, sunt
prizériti, afumati si stersi!... Dar viziunea ta, din copilirie, este ne-
muritoare!

Stii prea bine astizi cd acesti sfinti au pazit calea vietii tale si
acesti fericiti mucenici au aparut, biruitori, pentru tine, in ceasurile
tale cele grele...

,»Sfanta Maria Mare* este sarbatoarea de vara pe care o tin minte
mai bine decit pe toate celelalte... Vine in calendarul plugarului si in
calendarul crestinatatii, dupa marele seceris de vari si spre coptul
porumbului. Mai vine o dati cu pérga strugurilor virateci.

Ce insemneazi ,,Sfanta Maria Mare*, era, pentru mintea mea de
atunci, o taind dulce §i neispititoare. Sfinta Maria Mare trebuie s fi
fost Maica Domnului, dupa cum Sfanta Maria Mica trebuie si fi fost
o rudd mai mici a Sfintiei Sale... O vedeam aievea pe cea dintéi, im-
bracatd in borangic de sus si pani jos, cu marama lungd muitd in
fluturi si cu valnice cu trandafiri. Iar pe cea de a doua, o vedeam ali-
turi, aga ca o fetigcana tot mandra si Sfintia Sa, dar ajungand cu
capul de-abia la pieptul Sfintei Maria Mare..

Mai auzeam c# Sfanta Maria Mare mai insemneazi si: ,,Adormi-
rea Maicii Domnului“... Orisicine, fie copil, fie om in vérsti, are
ceasurile lui, cand doarme... $i Sfanta Maria Mare, de data aceasta,
atipita intr-un jet imparitesc — asa cum vedeam pe unele domnite
streine dormind in jet, prin pozele din cirtile tatei — mi se parea si
mai duioasd si mai frumoasa, §i mai vrednici de dragostea mea.

In aceasta sfanta zi de 15 august, ma vad copil, uimit si fericit,
venind spre casd, de la Sfanta Liturghie. Am uitat toate celelalte
imprejurdri... am uitat daca slujise parintele Mihai, sau pirintele
Atanasie, sau poate amandoi... Iesisem din biserici si ma intorceam
acasa, féra sa fi luat nici o floare, din graimada de la iconostas. Un
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gospodar din sat — cum ag vrea sa mai stiu cum il chema, m-a vizut
cu méinile goale §i mi-a dat o crenguta de leustean!

Ca si cimbrul, ca si calomfirul, ca §i busuiocul, leusteanul, pe la
noi, era buruiana blagoslovita, mai cu seama acum, cind venea de la
sfintele icoane. :

Am dus cu drag, acas3, crenguta de leustean si am culcat-o intre
filele unei cérti. Multd vreme am gasit-o acolo. Era simbolul unei
tainice comori... o

Si iatd cd o regasesc azi, fraged3 §i fara de moarte, ca si ména
batatorita si sfanta care mi-a dat-o ca si tot acest trecut de_c§asun fe-
ricite, petrecute sub paza sfintilor, din bisericuta copiliriei!

PAGINI DE JURNAL

Era toamna tarziu, prin anul una mie nou sute unsprezece.,. Mihail
Sadoveanu era directorul Teatrului National din Iasi. Era povestitorul
pe care-l asculta toatd lumea romaneasca. Era, mai cu seami, vréjitorul
cercului literar grupat in jurul revistei iesene Viata rtomén_easca. _

Numar dupi numir, revista ieseana destdinuia, prin pana .]m
Sadoveanu, farmecul codrilor si al plaiurilor Moldovei, intdmplarile,
stradaniile si necazurile norodului, pana aci fara cronicar, i faptele
straimogesti, adormite in cronici. o .

Desi am debutat in literaturd in anul 1896, totusi ma leagi cie
Sadoveanu anul 1898. in anul acesta, o efemerida bucuresteani da-
dea de veste ,cititorilor sai“, intr-un chip exagerat si naiv, ci ,,pe ce-
rul literaturii roméanesti s-a ivit o constelatie noui...“ Printre stelele
descoperite de naivul astronom, era Sadoveanu §i eram si eu.

De atunci Inainte, Sadoveanu a crescut cu aripi intr-adevir de lu-
ceafdr. As spune, modificind o strofi din Luceafdrul lui Eminescu.

In aer, rumene vipai
Se-ntind pe lumea-ntreaga
Si in a haosului vai

O opera se-ncheags...

Euunul am intérziat doisprezece ani... Urmaream pe Sadoveanu;
admiram Soimii; admiram puternica-i nuveld Haia Sanis si regiseam
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atmosfera §i povestile de pe valea Oltului n rechemarile luj
Sadoveanu din Valea Moldovei... in anul 1910 s-au Tmplinit sortile
si am inceput sa tiparesc, in revista luj N.D. Cocea, Viata soci-
ald...Ibraileanu - spiritul rector al revistei Viata romdneascd - m-a
semnalat cel dintdi, dupi ce publicasem nuvela mea Gloria Constan-
tini. El scria, in revista ieseana: , Este cea mai impresionanta aparitie
literara, de la Sadoveanu incoace* — si m-a chemat si viu intre cola-
boratorii Vietii romanegti.

Intrarea mea n cercul prezidat de Constantin Stere trebuia sa
aiba oarecare accent sirbatoresc... S-a hotérit ca, in cutare seari siin
cutare loc, voi citi 0.nuveld inedita - eventual bucata mea de intrare
la revista ieseana.

L-am luat pe Sadoveanu de la teatru §i am venit cu el. Am gisit
adunat un grup numeros, in frunte cu cei doi directori ai revistei, Stere
si Ibriileanu. Adusesem nuvela mea, proaspat scrisd, Mi-e dragd
Nonora! Am citit-o cu sfiald progresiv biruitd. Am citit-o cu o intima
si comunicativa vibratie. M3 urmireau toti cu incordati luare-aminte.
Cum se va termina nuvela?... Sadoveanu ma privea cu ochii cuiva care
ghiceste si asteapta rezultatul unei experiente de laborator... Bancherul
Alexandru Teofil, eroul nuvelei, aluneci sub roatele trenului, cu impa-
cientd agteptat §i moare suspindnd... mi-e dragd Nonora!... Ascultitorii
mei au rimas dezamigiti si consternati. Toti, afari de Sadoveanu. Ur-
marea a fost ca nuvela mea a cizut. Mi-e dragd Nonora! n-a fost ad-
misd i nu s-a tiparit in Viafa romaneasca.

Dupa miezul noptii, coboram cu Sadoveanu spre Teatrul
National. in Iagul adormit, marele meu prieten mi-a spus, cu glasul
lui molcom i temeinic: ,,Amicii nostri n-au priceput nuvela ta. in
nuvela ta stau ascunse - pentru cine are putere sa ghiceasca — indi-
cii §i semne suficiente, care prevestesc deznodimantul nuvelei, aga
cum l-ai imaginat...“

Au trecut de atunci peste patruzeci de ani. M-am intilnit cu
Sadoveanu de zeci de ori, in cilitorii la el acasa, la Ministirea
Neamt, in Marea Adunare Nationala i, in vremea din urma, la
Academie. Pe spuse si pe nespuse, aceleasi cariri de buna intdmpi-
nare, aceleasi imponderabile de reciproca intelegere: ne unesc in
literatura ca §i in viati, printre ,,anii de ucenicie®, ca si printre obsta-
colele anilor de izbanda, printre visurile implinite, ca si la raspantia
celor asteptate si se implineasci.
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Mihail Sadoveanu sti azi, in fata noastr3, ca un alt Ceahlau. Peste
culmile lui (peste opera lui), prezentul §i viitorul initiaza §i vor ini'gia:
necontenit, ascensiuni, masuratori, caracterizari... Cu nenumarate si
uneori concise lozinci gi puncte de vedere... Dar noul Ceahlau —ca si
vechiul Ceahldu — riméne neclintit.

23 AUGUST

Un eveniment epocal in viata sociala are izbitoare analogii cu un
varf de munte, proeminent deasupra treptelor muntoase, deasupra
viilor §i intregului peisaj inconjurétor. .

Ca s ajungi pe varful de munte, trebuiesc mari incordari, ribdare
si adesea suferinta. S ‘ v ‘ o

Ca sd ajungi la marele eveniment care proemineazd deasupra vietii
sociale i este hotarator intr-o epoci istorica, trebuie si strabatj un lung
sir de etape premergitoare, de lupte si de cumpene dure'roase: X

Ca s ajungem pe platforma lui 23 August, am trecut prin cran-
cene zile de invalmasag, de spaimi si deznidejde.

Cine dintre noi — care au mai rimas martori a ceea ce a fost — a
putut s3 uite alarmele aeriene, fuga la adaposturi, ceasurile de anxietate
si de sinistre bubuituri, cind depértate, cAnd apropiate, care insemnau
explozia bombelor dusmane i prabusirea cladirilor bucurestene!

Cine a uitat jalea, revolta §i ucigasul sentiment de rusine pe care-1
simteam fata de omul cuceritor al vazduhului, ca pe urma din vaz-
duh si necinsteasci omenirea si geniul civilizatiei! ‘

Ziua de 23 August a fost ziua victoriei asupra acelui trecut de tra-
gedie intimi §i obsteascd. Revid unele pagini amare ce am putut s3

mai scriu dupa alarmele aeriene §i revenirile noastre din pivnite si

din santuri.

Scriam 1n articolul meu, Razorul cu lalele, din mai 1944:

,In ce continent moral ne mai aflim? Ce-a mai rimas, solid,
nezdruncinat, in conceptia noastr, constelati cu atitia luceferi in
stingere? Artd, literatura, viziuni generoase, elanuri poetice, incan-
tari filosofice si umanitare... toate par azi rasturnate §i strivite, iq
cosuletul cu care Ofelia, nebund, ni se arata ultima oard, in piesa lui
Shakespeare!“
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23 August a fost platforma suprema doriti si chemati cu suspine,
pe cind stateam lungiti in fundul pivnitelor umede si asfixiante. A
fost varful de munte, in sférsit ajuns dupa chinuitoare cumpineli si
dupad zeci de stanci, in care ne-am sfasiat palmele si .genunchii.

Dar iaté o deosebire, pe care se cade si n-o pierdem din vedere.
Daci pe varful de munte, in sfarsit escaladat, ochiul si sufletul gusta
o falnica priveliste din feeria soarelui revrsat pe codri, pe ape §i pe
alte frunti muntoase, dincoace, in fata zilei istorice, iti trebuie o deo-
sebitd putere de ntelegere si de pregitire.

~ Dar pe munte privesti cu ochiul fizic. Din iniltimea unei date

epocale privesti cu ochii mintii.

Cand privesti de pe Ceahlau, peisajul inconjuritor este imediat si
indiscutabil.

Cénd privesti de pe un pisc istoric, iti trebuie o putere excep-
tionald de clarviziune. _

Dar i aici sunt corective si verificiri pe care le impune vremea.

Ne aducem aminte de un cuvant celebru de acum vreo jumétate de
veac, un cuvént scris de un mare luptitor pentru dreptate si umanitate:

»Adevdrul a pornit la drum §i nimic nu mai poate sa-l opreasca! “

SPRE SUPREMUL AREOPAG AL PACII

Intre evenimentele culturale din anii din urma a fost si'0 vizitd pe
care artistii maghiari au ficut-o, la Bucuresti, colegilor lor romani.
Erau scriitori, actori, cntdreti... Mi-aduc aminte de o sceni din
Hamlet, cu brio interpretati, la Ateneu. Mi-aduc aminte de o sez3-
toare intre artigti i artisti... La aceast3 sezitoare, mi-a fost ingaduit
s rostesc urmatorul cuvant:

.Intre impéritia zimbrilor si impdritia vulturilor era o neintele-
gere veche si pentru toti pagubitoare. Cand zimbrii, cand vulturii in-
trau dusméneste in mosia vecinilor si stricau painea, padurile i gos-
podariile. Azi aga, miine aga — ani si ani. Dar intr-un tarziu, cei mai
intelepti dintre zimbri, cei mai intelepti dintre vulturi au cizut la gén-
duri... Unde vom ajunge cu atéta uri si atata prapad, si de o parte si
de alta?... Sa alegem niste mijlocitori, s facem soli de pace pe blan-
dele si duioasele privighetori, noi pe ale noastre, vecinii pe ale lor!...
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Si asa au facut! Au pornit privighetorile si de la unii si de altii,

si s-au intdlnit, au fraternizat §i au pregtit pacea intre cele doua
‘imparitii...

Iaté o fabula, scumpii mei confrati maghiari, care nu mai are ne-
voie de nici o talcuire. Iata intelesul vizitelor noastre culturale! Tra-
iasca arta §i poezia! Trdiascd iubitorii §i facatorii de pace!*

Mai tarziu, in anul 1947 — eram deputat — Prezidiul Marii Adu-
néri Nationale a ales un grup parlamentar, pe care l-a trimis la Cairo,
in Egipt, unde se aduna un miret congres interparlamentar. Din gru-
pul nostru faceam parte si eu. ,

Imprejuriri potrivnice nu m-au lasat, cAnd am venit in tara, sa
scriu acest extraordinar eveniment din viata mea. Dar intelesul lui
imi apare azi luminos si instructiv.

Ma intrebati, dragi prieteni, ce gindesc eu, in fata framantanlor
irenice si antiirenice din ceasul de fatd. Congresul interparlamentar
de la Cairo mi se lamureste ca o profetie §i ca o lectie vrednici s-o
stie toatd lumea.

Nu voi uita niciodati aceasta intlnire pagnica, friteasc, amablla
intre trimisii atator tari §i neamuri, toti doritori sa adune — pentru fami-
liile §i compatriotii lor — nddejdea, semnele, siguranta ci ura, ci rivali-
tatile, ca vicleniile diplomatice, cé razboiul... vor putea fi stavilite.

Aveam sub ochii mei un nou Babel - cu toate limbile §i neamu-
rile — dar adunate, nu ca s umple pamantul, inci o dati, cu ceart si
cu dezordine, ci si-1 impace §i sa-l stapaneasci frateste.

Nu voi uita bunele dispozitii, dorintele sincere si bunidvointa tutu-
ror fatd de toti.

‘Nu voi uita silintele, avantul si convingerea lor ci vor putea si
infrineze pretentiile, egoismele si irascibilitatile nationale, spre a
ajunge la un nivel de convenienta, universal acceptata.

Iatd (mi-am zis eu, atunci si de atunci incoace) cum vom lucra,
cum vom netezi cdile citre pacea definitiva. Trebuie si ne intalnim
iarasi si iardsi, sd ne privim omeneste si sufleteste, trebuie — toti si
fiecare — sa facem loc, in inima noastr3, si nevoilor, si durerilor, si
nadejdilor legitime ale fratelui de altd limba si de alt neam! '

Dar cum ne vom intelege, daca nu ne vom vedea? Cum ne vom
vedea, dacd nu vom porni §i unii §i altii spre acelasi loc de intalnire?
Sicum vom sti acest loc de intélnire, daci nu-1 vom discuta si hotard,
prin stradaniile prealabile ale delegatilor nostri?
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Scumpi prietent, Intrebati despre pace si despre figuratia sufleteasc
a lumii actuale, pe un mogneag care nu mai are mult de zibovit intre
voi. Am fost, o viatd intreaga, iubitorul si propovaduitorul pacii, atat de
statornic, incat am ajuns — de citeva ori — in grea primejdie.

Nu pot sé cred azi, cind ma apropii de supremul exod, ci mintea
omeneascd, ca dragostea lui de pace, ca munca lui de milenii, ci
opera si idealul sublimilor profeti ai lui Israel, ci mostenirea lui
Socrate, a lui Kant, a lui Marx, a lui Lenin — vor pieri, cu toata viata
pdménteasci, intr-un uragan de foc si urlete!...

Nu pot sa cred c atéitea cap-de-opere, de poezie si de art3, de cu-
getare si de reverie umanitara, se vor prabusi intr-o catastrofa prega-
titd chiar de mana omului!

Cred in pacea a toatd lumea! Cred in puterea irenica a poeziei §i a
artei! Cred in idealul marilor profeti de ieri si de azi! Cred c& lumea
noastrd si va gisi vointa §i energia de a se intruni, la un suprem
aeropag al Intelepciunii §i al umanititii.

LA MANASTIREA CERNICA

Azi de dimineatd am fost §i am ascultat Sfinta Liturghie la
Manistirea Cernica. Dupa ploile binecuvantate din luna iunie, prive-
listea campului este desfatatoare; orzul, ovazul, graul, porumbul si
toate ierburile si toti copacii spun vigoare si prospetime, sub cerul
albastru §i imparitesc, cu vagi baldachine de nouri...

Am intrat in Biserica Sfantul Gheorghe, ca sa ascult sfanta slujba.
Biserica aceasta mi-e legati inimii nu numai prin sfintenia ei, ci si
prin puterea unor zguduitoare amintiri. Poate c3 tot in acest sfant
locas voi face ultimul popas, culcat in racli si inviluit de cantecele
sfintei pogribanii...

Cénd nu poti sa fii tu Insuti liturghisitor, e odihnitor, pentru inima
impovarata, sa stai in strana si sa asculti pe fratele imbricat in odajdii.
In cantecul cantat in cinstea Nascatoarei de Dumnezeu, am insotit si
ey, in génd, pe cantareti: ,,0, Marie! Fi ca firava evlavie, cu care te
cinstesc, si se ridice, inaintea milostivirii tale, in ceasul cand voi fi
aici, culcat in racla, cel putin ca fumul in stingere al festilelor ce se
sting! cel putin ca jurubitele albastrii ale facliilor de-abia stinse!*
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E lungé povestea inimii mele si a dulcei mele robii fata de Iisus
Christos, Domnul meu §i Dumnezeul meu si fati de Maica Inalt
Preacurata...

La Manistirea Cernica sunt doi stejari arhicentenari, unul 1anga
Biserica Sfantul Gheorghe si altul langa Biserica Sfantul Nicolae.

Acestuia din urma i-am scris, acum doua saptimani, urmatoarea
reverie-poema:

,»Bitrén stejar, in ziua mortii mele, tu vei sta — cum stai §i azi —
neclatinat si falnic.

Toamnai de va fi atunci sau iarnd, trunchiul tau vartos, biruitor de
veacuri, va revirsa, sub cerul sur, uriagul caier negru al ramurilor tale.

Primavari de va fi atunci sau var3, tu vei intinde, sub albastra tirie,
cortul tiu impérétesc §i verde, desfatat de ciripit de pasari si de zefiri
sdgalnici. , N ’

Bitran stejar, tu mi-ai fost drag de cind te stiu. De cite ori am
trecut prin preajma ta, clipa mea s-a inchinat cu drag vanjosiei tale
seculare i gindurile mele s-au odihnit in ramurile tale, ca un stol de
pasdri calatoare.

O, bitrén stejar, ziua mortii mele va fi zi de iarna sau de vara, de
primédvara sau de toamnai §i tu — multisecular si falnic — vei purta
atunci frunza cea noui, sau te vei dezbriaca — elegiac — de frunza
ingdlbenita si traitd. Si poate scris va fi si trec in racla mea, dusa pe
umeri, pe 1dnga veacurile impietrite in trunchiul tau. $i tu vei arunca,
pe fruntea mea de ceara, horbotele verii sau lacrimile toamnei.

" Ci eu - pacificat gi alb — voi fi aiurea decit in sicriul cel cum-
panit pe umeri...

Si, intr-o zi, 1ti va veni i tie rAndul si mori, ripus de trisnet, de
vijelie sau de fierdstrau... Dar nici tu nu vei muri fiindci a cizut
stejarul de 14ngad Biserica Sfantul Nicolae. Dincolo de spatiu si de
timp, icoana ta si ideea care — rizbind in timp §i in spatiu — te-a
facut sd-mi fii stejar maret i sfant, tu cel de dupi cortina acestei
lumi: te vei intalni cu mine in Palinghenesie! (Marei XIX, 28.)

Te vei intdlni cu mine acolo unde oglinzile de azi vor fi schim-
bate (1, Cor. X1II, 12.)

Sufletul meu si ideea ta se vor regisi, pelerini, spre cerescul
Ierusalim. Si intr-o seard, — poposind in Emaus — ne vom trezi, deo-
datd: tu, poate Luca; eu: Cleopa. Iar cel de al treilea nu se va mai
face nevézut, ci va riméanea, etern, cu noi, in imbritisarea noastra.*
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Ideea supremului nostru exod calatoreste cu mine din copilarie.
Moartea este subiectul predilect al preocupdrilor mele. Cand ma
apropiam de virsta de 20 de ani, credeam ci voi sirbitori aceasti
vﬁ.rstz'x in mormant. Nu stiam, pe atunci, §i nu vedeam prea clar firul
misterioasei noastre continuitati sufletesti, dar visam prelung si-mi
spuneam, cu Eminescu:

,»Mai am un singur dor...“

_ Cénd am citit convertirea Sfantului Apostol Pavel si am inteles
Invierea Domnului din morti, visarea mea a ajuns crestina §i pogri-
bania adormitilor nostri mi-a aparut — asa cum este — o imbarcare
pentru via vesnicie. De atunci, ,,astept invierea mortilor, si viata
veacului ce va sa fie... “

3 iulie 1949
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A apirut in Romdnia literard, an. 1, nr. 6, 7 mai 1939, p. 25.

DUPA DOUAZECI DE ANI
A apirut in Adam, an. X1, nr. 130-140, 13 iunie-1 iulie 1939, p. 1.

UN TOVARAS DE CALATORIE
A apérut in Romdnia literard, an. 1, nr. 18, 31 iulie 1939, p. 17.

LA INCEPUT DE PASTORIE NOUA

A apirut in Biserica Ortodoxd Romdnd, an. 57, nr. 7-8, iulie-august
1939, p. 1.

TRADUCEREA ,,SFINTEI SCRIPTURI“ DE CATRE FERICITUL
IERONIM

A apirut in Romdnia, nr. 441, 21 august 1939, p. 5.

UN VREDNIC PREOT BASARABEAN
A apdrut in Romdnia, nr. 637, 8 martie 1940, p. 4.

OBICEIURI TRISTE $I JIGNITOARE
A apiérut in Glasul monahilor, an. XVIII, nr. 627, 13 iulie 1941, p. 1.

O SCRISOARE
A aparut in Glasul monabhilor, an. XVIIL, nr. 637, 21 septembrie 1941, p. 1.

CHRISTOS N MIJLOCUL NOSTRU!
A apérut in Glasul monahilor, an. XIX, nr. 659, 22 februarie 1942,p. 1.
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LA MORMANTUL LUI DEMETRIUS
A aparut in Vremea, an. XIII, nr. 668, 4 octombrie 1942, p. 6.

LA MORMANTUL DOMNULUI
A apirut in Vremea, 11 aprilie 1943, p. 3.

GANDURI DE PASTI
A aparut in Dobrogea jund, an. XXXIX, nr. 33-34, 24 aprilie 1943, p. L.

OPERA LUI OCTAVIAN GOGA
A aparut in Familia, an 78, nr. 5-7, mai-august 1943, p. 17.

N.D. COCEA-AUTOR DRAMATIC ’
A apérut in Bis, an. II, nr. 64, 5 decembrie 1943, p. 3.

MANASTIRI NEMTENE $I VISURI MONASTICE
A apidrut in Vremea, Criciun, 23 dec. 1943, p. 7.

IN JURUL TEATRULUI RELIGIOS
A apérut in Studio Teatrul Nafional, ianuarie 1944, p. 1.

GANDIND LA ALEXANDRU VLAHUTA
A apérut in Sdptdmdna C.F.R., an. IV, nr. 38, 20 februarie 1944, p. 5.

UN VLADICA SURGHIUNIT
A apérut in Ecoul, nr. 82, 13 martie 1944, p. 1.

LA ,BISERICUTA DIN RAZOARE*
A aparut in Ecoul, an. II, nr. 96, 27 martie 1944, p. 1.

LANGA CRUCEA DE PE GOLGOTA
A apérut In Vremea, numar de Pasti 1944, p. 2.

RAZORUL CU LALELE
A aparut in Ecoul, an. I, nr. 140, 12 mai 1944, p. 1.
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~PRIVITI CAMPIILE, CA SUNT ALBE PENTRU SECERIS!*
A apdrut in Ecoul, an. 1, nr. 206, 17 iulie 1944, p. 1.

MILOSTENIA VADUVEI
A apirut in Ecoul, an. I, nr. 234, 14 august 1944, p. 1.

PROFESORUL ION STERIAN
A apérut in Ecoul, an. I, nr. 254, 4 septembrie 1944, p. 3.

CONSTANTIN GRAUR
A apérut in Curierul israelit, an. XXXIV, nr. 9, 12 noiembrie 1944, p. 1.

A. DOMINIC
A aparut in Jurnalul de dimineatd, an. V1, nr. 20, 4 decembrie 1944, p. 1.

19 NOIEMBRIE 1919 .
A aparut in Jurnalul de dimineatd, an. V1, nr. 26, 11 decembrie 1944, p. 1.

UNIVERSALISMUL CRESTIN $I CONTRAZICERILE RASIALE
A apérut in Jurnalul de dimineatd, an. VI, nr. 32, 18 decembrie 1944, p. 1.

CAND A IMPLINIT 60 DE ANI
A apérut in Jurnalul de dimineatd, an. VII, nr. 46, 7 ianuarie 1945, p. 1.

CASA DIN STRADA SEMICERC
A aparut in Torfa, an. 1, nr. 4, 28 ianuarie 1945, p. 3.

DIN ALTE ZILE $I DE PRIN ALTE LOCURI
A apérut in Jurnalul de dimineatd, an. VII, nr. 75, 12 februarie 1945, p. 1.

PLANURI GENEROASE
A aparut in Rdspdntia, an. 1, nr. 5, 15 februarie 1945, p. 2.

AL. MACEDONSKI
A apirut in Torta, an. I, nr. 9, 4 martie 1945, p. 3.
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SFATURI UNUI PRIETEN NEHOTARAT
A apérut in Victoria, an. 11, nr. 141, 10 aprilie 1945, p. 1.

INTERPRETUL CELOR MULTI
A apiérut in Vicroria, an. II, nr. 154, 25 aprilie 1945, p. 1.

DOBROGEANU-GHEREA TRADUCATORUL PIESEI »FURTUNA*
A apirut in Vicroria, an. 11, nr. 171, 20 mai 1945, p. 1.

IN SERVICIUL SEMENILOR TAI
A apirut in Victoria, an. II, nr. 196, 20 iunie 1945, p. 1.

EXAMENELE DE ALTADATA
A apirut in Drapelul, an. 11, nr. 148, 20 iunie 1945, p- 1.

PREMIUL , HELIADE RADULESCU*
A apérut in Jurnalul de dimineata, an. VII, nr. 185, 25 junie 1945, p. 1.

LANGA DUNARE IN VACANTA
A apirut in Drapelul, an. II, nr. 153, 27 iunie 1945, p. 1.

SURPRIZA A DOUA
A apérut in Victoria, an. 11, nr. 203, 29 iunie 1945, p. 1.

CUM L-AM SUPARAT PE CARAGIALE
A apirut in Drapelul, an. 11, nr. 160, 6 iulie 1945, p. 1.

IRISII DE LA ACADEMIE
A aparut in Jurnalul de dimineatd, an. VII, nr. 191, 9 iulie 1945, p. 1.

+CALUGARUL DIN VECHIUL SCHIT*
A apérut in Drapelul, an. I1, nr. 165, 11 julie 1945, p. L.

O CASA DE CORECTIUNE
A apiérut in Victoria, an. 11, nr. 218, 17 iulie 1945, p. L.
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IORGU JUVARA

.MOARA LUI CALIFAR“ )
‘ A aparut in Drapelul, an. 11, nr. 218, 12 septembrie 1945, p. 1.

A aparut in Drapelul, an. 11, nr. 171, 18 iulie 1945, p. 1.
UN CONVALESCENT

O CONFERINTA SUB CERUL LIBER
A aparut in Victoria, an. II, nr. 284, 3 octombrie 1945, p. 1.

A aparut in Victoria, an. 11, nr. 222, 21 iulie 1945, p. 1.

PARE CA-L VAD
A aparut in Lumea, an. 1, nr. 4, 14 octombrie 1945, p. 7.

RADU BALTAG
A apérut in Jurnalul de dimineatd, an. VI, nr. 202, 23 julie 1945, p. 1.

DIN INTREBARILE DE AZI

SIPOETUL ORATIU GANDEA LA FEL
A aparut in Semnalul, an. VIII, nr. 1069, 8 noiembrie 1945, p. 1.

A aparut in Drapelul, an. 11, nr. 177, 25 julie 1945, p. 1.

FAPTA BUNA DE IERI
A aparut in Victoria, an. II, nr. 321, 15 noiembrie 1945, p. 1.

OMAGIUL RODICAI
A aparut in Victoria, an. I, nr. 230, 31 julie 1945, p. 1.

’ POVESTEA CARTILOR MELE: BISERICUTA DIN RAZOARE*

REVISTA ,,VIATA SOCIALA*
A aparut in Ultima ord, an. II, nr. 358, 25 noiembrie 1945, p. 1.

A aparut in Drapelul, an. 11, nr. 183, 1 august 1945, p. 1.

+.CLOPOTELE DIN MANASTIREA NEAMTU*

PREMIUL NATIONAL DE POEZIE
" A aparut in Ultima ora, an. 11, nr. 364, 2 decembrie 1945, p- L.

A apérut in Victoria, an II, nr. 241, 12 august 1945, p. 1. |

NOUL , PRESEDINTE*
A aparut in Jurnalul de dimineafa“, an V11, nr. 313, 3 decembrie 1945, p- L.

POETUL RADU ROSETTI
A apérut in Jurnalul de dimineayd, an. VIII, nr. 220, 13 august 1945, p. 1."

~CALIGRAFUL TERTIU“

+VIATA ROMANEASCA* STIASII
A apérut in Ultima ord, an. II, nr. 370, 9 decembrie 1945, p. 1.

A aparut in Drapelul, an. 11, nr. 195, 15 august 1945, p. 1.
UN EPISOD DIN TRADUCEREA ,,SFINTEI SCRIPTURI*
A aparut in Ultima ord, an. Il, nr. 376, 16 decembrie 1945, p. L.

DESPRE TUDOR ARGHEZI
A apirut in Jurnalul de dimineafd, an. VII, nr. 222, 15 august 1945, p. 1.

ADAPOSTUL VECHILOR PREDANII

: IERI SI AZI
| $ A aparut in Victoria, an. I, nr. 353, 24 decembrie 1945, p. L.

A aparut in Jurnalul de dimineata, an. VII, nr. 229, 24 au gust 1945, p. 1.
LA NASTEREA DOMNULUI
A aparut in Jurnalul de dimineatd, an. VII, nr. 328, 25 decembrie 1945, p- 1.
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ODATA, CAND RAZBOIUL ERA iN TOI g
A apérut in Jurnalul de dimineatd, an. VII, nr. 243, 10 septembrie 1945, p. L.
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»LA MANGALIA* PORNIND DE LA PORTRETUL FACUT DE LOWENDAL
A aparut in Ultima ord, an. 11, nr. 385, 30 decembrie 1945, p. 1. : A apirut in Scanteia, an. XVI. nr. 509, 26 aprilie 1946, p. 1.

MAESTRII DE MAINE
A aparut in Jurnalul de dimineayd, an. VI, nr. 331; 31 decembrie 1945, p. L.

NE-A SOSIT UN CANTARET
A aparut in Adevdrul, an. LX. nr. 16 562, 15 mai 1946, p. 1.

INTR-UN TEMPLU AL STIINTEI
A aparut in Lumea, an II, nr. 34, 2 ianuarie 1946, p. 1.

DE LA MINULESCU, INAINTE
A aparut in Jurnalul de dimineatd, an. VIIL, nr. 442, 20 mai 1946, p. 1.

INTERMEZZO
A apérut in Ultima ord, an. III, nr. 389, 6 ianuarie 1946, p. 1.

VANITAS VANITATUM!
A aparut in Jurnalul de dimineatd, an. VIII, nr. 448, 27 mai 1946, p. 1.

UN COLEG
A apirut in Jurnalul de dimineatd, an. VIIL, nr. 335, 7 ianuarie 1946, p. 1.

SUZANNE DESPRES
A aparut in Jurnalul de dimineatd, an. VI, nr. 459, 10 iunie 1946, p. 1.

* CHIPURI $1 POPASURI
A apérut in Ultima ord, an. I11, nr. 395, 13 ianuarie 1946, p. L.

LA JUBILEUL POETULUI TUDOR ARGHEZI
A aparut Adevdrul, an. LX, nr. 16 586, 16 iunie 1946, p. L.

CU PRILEJUL UNOR TRADUCERI
A apérutin Jurnalul de dimineatd, an. VIII, nr. 341, 14 ianuarie 1946, p. 1. |

»NOAPTEA DE MAI“ A LUl MACEDONSKI
A aparut in Jurnalul de dimineatd, an. VIII, nr. 467, 17 iunie 1946, p. 1.

ION LUCULESCU
A aparut in Jurnalul de dimineatd, an. VI, nr. 355, 28 ianuarie 1946, p- 1.

INLUNA SECERISULUI SCOLAR
A apidrut in Jurnalul de dimineatd, an. VIII, nr. 470, 24 iunie 1946, p. 1.

il SFATURI SI PARERI DE RAU
A apérutin Jurnalul de diminead, nr. VHI, nr. 370, 18 februarie 1946, p. 1.

TRADUCERI SI TRADUCATORI
A aparut in Jurnalul de dimineatd, an. VIIL, nr. 484, 8 iulie 1946, p. 1.

| IN APRILIE 1896 !
A apérut cu Jurnalul de dimineatd, an. VIIL, nr. 405, 1 aprilie 1946, p. L. Y

O CARTE DESPRE ,-POPORANISM“
A apérut in Jurnalul de dimineatd, an VIII, nr. 488, 15 iulie 1946, p. 1.

] IN VISEGRADUL UNGARIEI
A aparut in Jurnalul de dimineatd, an. VIIL, nr. 411, 8 aprilie 1946, p. 1.

LUAREA BASTILIEI
A aparut in Scanteia, an. XVII, nr. 574, 15 julie 1946, p. 1.

LA REAPARITIA ,,ADEVARULUI*
A aparut in Adevdrul, an. LX, nr. 16 544, 18 aprilie 1946, p. 1. |
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LA SINAIA DE ALTADATA
A aparut in Adevdrul, an. LX, nr. 16 619, 23 iulie 1946, p. 1.
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LA SULINA
A apirut in Adevdrul, an. LX, nr. 16 625, 30 iulie 1946, p. 1.

DIN SEMNELE VREMII
A aparut in Veac nou, an. I1, nr. 35, 3 august 1946, p. 1.

DINCOLO DE CARPATI
A apirut in Adevdrul, an. LX, nr. 16 637, 13 august 1946, p. 1.

LEAFA LUI MACEDONSKI
A apirut in Adevdrul, an. LX, nr. 16 648, 27 august 1946, p. 1.

_ CAND SE IVESC ZORELELE...
A apirut in Jurnalul de dimineatd, an. VIII, 9 septembrie 1946, p. 1.

SCRISOAREA UNUI VECHI COLABORATOR AL . ADEVARULUI*
A apirut in Adevdrul, an. LX, nr. 16 671, 22 septembrie 1946, p. 2.

ULTIMUL GEST

BINE CU TOATA LUMEA, DAR MAI ALES CU VECINII

I UNDE ERA TARLA LUI MOS OPREA?
i A apirut in Adevdrul, an. LX, nr. 16 734, 6 decembrie 1946, p. 1.

3 DESPRE CONSTANTIN MILLE
A apirut in Adevdrul, an. LXI, nr. 16 796, 23 februarie 1947, p.1.

,,CUM TRECE VREMEA §I NE-NGROAPA*
A apirut in Adevdrul an. LXII, nr. 17 079, 6 februarie 1948, p. 1.

iNTRE REVOLTA SI CONTEMPLATIE
A apirut in Contemporanul, an. I, nr. 85, 14 mai 1948, p. 7.
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A aparut in Jurnalul de dimineatd, an. VII, 23 septembrie 1946, p. 1.

A apirut in Jurnalul de diminead, an. VIIL, nr. 571, 21 octombrie 1946, p. 1.

CARTEA LA SATE, ALTADATA SI AZI

A aparut in Albina, an. LI, nr. 29-30, |

august 1948. p. 5.

TONY BACALBASA

A apirut in Adevdrul, an. LXII, nr. 17

245, 24 august 1948, p. 1.

] VOTUL NOSTRU iL DAM PACII
A apérut in Albina, an LIII, nr. 152, 3 decembrie 1950, p. 3

AMINTIRI

A apirut in Albina, an. LIV, nr. 163, 18 februarie 1951 p-3

FU ?ANDUL LA ,SFANTA MARIA“ DIN COPILARIE
A aparut in Glasul Bisericii, nr. 7, 1951, p. 8.

PAGINI DE JURNAL
A aparut in Gazeta literard, an. I, nr. 5, 15 aprilie 1954, p. 3

23 AUGUST

A apérut in Viafa roméneasca, an. VIII

» nr. 7 iulie 1954, p. 9.

SPRE SUPREMUL AREOPAG AL PACII

A aparut in Gazeta literard, an. 11, nr. 1

, 6 ianuarie 1955, p. 6.

LA MANASTIREA CERNICA

A apirut in Biserica Ortodoxd 7]
tie-aprilie 1959, p. 282. odexd Roman

a, an. LXXVII, nr. 3-4, mar-
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