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Volumul al X-lea al ediţiei de Opere, destinat, în continuare, publicisticii 
lui Gala Galaction, cuprinde articole apărute în perioada 1931-1959, nereluate 
de scriitor în nici unul din volumele sale antume. Şi de data aceasta m-am 
bucurat de sprijinul şi amabilitatea cu care Doamna Elena Galaction, fiica scri
itorului, m-a onorat de-a lungul atâtor ani, punându-mi la dispoziţie articolele 
descoperite în arhiva familiei, decupate din ziarele şi revistele în care au apă
rut, revăzute şi corectate de Gala Galaction. în acest volum nu am introdus 
unele articole din perioada respectivă, precum De la Constanţa la Vama {Di
mineaţa, nr. 9 500, 11 iunie 1933), Popas la Instanbul {Dimineaţa, nr. 9501, 
12 iunie 1933), La Patriarhia ecumenică {Dimineaţa, nr. 9 503,14 iunie 1933), 
Faţă în faţă cu visul împlinit {Dimineaţa, nr. 9504, 15 iunie 1933), La schitul 
Sf Andrei {Dimineaţa, nr. 9 511,22 iunie 1933), Pe coasta răsăriteană {Dimi
neaţa, nr. 9 519, 30 iunie 1933), De la Mănăstirea Vatopedu la Mănăstirea 
Zografu {Dimineaţa, nr. 9 524,5 iulie 1933), Ştefane, Măria ta, la Zografu tot 
ai sta! {Dimineaţa, nr. 9 526, 7 iulie 1937), Pe coasta apuseană, până la 
Mănăstirea Rusiconu {Dimineaţa, nr. 9 528, 9 iulie 1933), Mănăstirea Sf 
Panteleimon {Dimineaţa, nr. 9 531,12 iulie 1933), De la Dafne la Salonic {Di
mineaţa, nr. 1541,22 iulie 1933), Povestea se sfârşeşte {Dimineaţa, nr. 9546, 
27 iulie 1933), Epilog {Dimineaţa, nr. 9552, 2 august 193^ Ele au fost repro
duse de Gala Galaction în volumul în grădinile Sf Antonie (Bucureşti, „Vre
mea", 1942, apărut sub directa sa îngrijire, pe care l-am inclus integral în volu
mul al HI-lea al ediţiei de Opere (Bucureşti, Editura Minerva, 1997). 

în capitolul final de Note am indicat locul şi data apariţiei fiecărui articol. 
Din imensa activitate publicistică a lui Gala Galaction, desfăşurată timp 

de şase decenii, au mai rămas o serie de articole pe care, ajuns acum la vârsta 
de peste 75 de ani, nu am mai avut puterea să le copiez cu mâna, precum co
piştii de fericită pomenire din mănăstirile noastre, din îndepărtatele veacuri. 
Poate că, în viitor, se va ivi un tânăr istoric literar şi editor care să dispună de 
mijloace moderne de transcriere. 

TEODOR VÂRGOLICI 



PUBLICISTICĂ 

(1931-1959) 



LA PRAGUL ANULUI LITERAR 1931 

Timp îndelungat, ceea ce se tipărea şi se citea în ţările române 
era, aproape în întregime, închinat Bisericii şi credinţei ortodoxe. Ti
pografiile domneşti şi mănăstireşti scoteau de subt teascuri cărţile 
necesare slujbelor dumnezeieşti, „vieţile sfinţilor", predicele şi învă
ţăturile marilor dascăli ai creştinătăţii şi, rar de tot, câte-o carte cu 
caracter mai liber, dar tot din domeniul înţelepciunii şi al religiei. 

Literatura propriu-zisă, fiica închipuirii şi a dorului, trăia jos, în 
popor, în cântecele lăutarilor de la mesele domneşti şi în doina cio
banilor de pe plai. S-ar fi zis, pe vremea aceea, că tiparul nu poate să 
aibă altă menire decât să multiplice, în sânul poporului valah, cu
vântul Sfintei Evanghelii şi cuviincioasa cetanie a tot ceea ce tinde la 
preamărirea Dumnezeului unul în Troiţă. 

Ar fi fost o scoborâre a minunatei născociri a lui Gutenberg, să te 
puci să tipăreşti, în loc de Evanghelie, Cazanii şi Psaltiri: cine ştie 
ce poveşti lumeşti, cu ispite şi cu patimi nemântuitoare. 

Prin secolul al XVTH-lea, această concepţie şi această stare au 
prins să se dezgheţe, iar în secolul al XIX-lea dezgheţul a venit, deo
dată, întreg şi catastrofal, la fel cu înfricoşatele năboiuri de primăvară. 

De unde până aci aci tiparul era numai religios şi bisericesc, el a 
pornit să fie acum grozav de lumeţ şi de libertin. Tipăriturile creştine 
au rămas pe socoteala Bisericii şi a strictelor ei nevoi rituale. De 
unde până aci, cartea era numai spre cunoaşterea şi spre cinstirea 
Celui Preaînalt, iar cititorii ei erau toţi ştiutorii de slovă ai neamului, 
de aci încolo cartea se emancipează, ba ajunge chiar atee şi cultura 
noastră românească - multă puţină - uită cu desăvârşire tradiţiile 
veacurilor preacreştine. 

Marile noastre izbânzi naţionale, din veacul al XIX-lea, sunt pa
tronate de însufleţi ţii ucenici ai Revoluţiei Franceze. Kogălnicenii, 
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Brătienii, Rosetteştii şi toţi ceilalţi minunaţi apostoli ai redeşteptării şi 
ai introducerii noilor noastre alcătuiri - în frunte cu vecinie vrednicul 
de pomenire Cuza-Vodă - sunt revoluţionari în cuget şi în faptă!... 

Lunga datină creştină, de până aci, tiparul şi tiparniţele pravos
lavnice, bucoavnele cucernice, simţirea creştinească, iubirea şi calea 
bisericii... contenesc dintr-o dată în jumătatea a doua a veacului tre
cut, ca acele fluvii africane, cari dispar fără de urmă, în nisip! 

Câţi dintre marii noştri scriitori dintre anii 1850-1900, îşi mai 
aduc aminte de slava bisericii creştine şi de obligaţiile unui fiu al bi
sericii, ajuns cărturar şi scriitor, în neamul lui? 

Câte dintre poemele şi fabulaţiile acestor scriitori mai poartă în 
ele semnul cucerniciei strămoşeşti, sau, cel puţin, mărturia unor pre
ocupări cari să implice lumea bisericească? 

Cred că ultimul nostru scriitor creştin, din ultima jumătate a vea
cului trecut este Ion Heliade Rădulescu. Singurul scriitor de acum 
40-50 de ani care mai ia în serios pe preotul ortodox - afară de loan 
Slavici, cel descălicat din Ardeal - este puternicul Caragiale. Dar 
nuvela lui Păcat! este închinată tragediei dintr-o inimă de preot, nu 
unui apostol sau unui erou al bisericii. 

Nici Alecsandri, nici Eminescu, nici măcar Coşbuc... nu mai simt 
nici o emoţiune deosebită, când trec pe lângă naivele şi arhaicele 
noastre sfinte locaşuri, când aud, ridicându-se spre ceruri, din altar, 
glasul care a întărit şi a mângâiat, atâtea veacuri, mult încercata 
noastră gintă moldo-valahă. 

Pe la 1880,1890,1898... toate făcliile sunt stinse, toate candelele 
sunt răsturnate şi pe Cerescul Mire nu-1 mai aşteaptă nimeni, în lite
ratura românească! 

Puteau să rămână lucrurile în această dezolată situaţie? Era firesc 
ca strămoşii să moară, de istov, în sufletele noastre şi inspiraţia poe
ţilor români, visurile lor, duioşia lor, durerile lor sacre să rupă orice le
gătură cu trecutul naţional, cel atât de cucernic şi de pravoslavnic? 

Ar fi fost o anomalie şi o monstruozitate. Dacă fiii n-au mai se
mănat cu părinţii, era o tainică răzbunare a firei, ca nepoţii şi străne
poţii să se simtă iubitori de frumuseţile creştine, să se simtă plini de 
nostalgie pentru tihnita viaţă monahală şi dornici de revenire la co
morile nădejdei în Christos. 

Privim - de vreo 25 de ani încoace - cum neliniştea, cum dorul 
de cele sfinte şi mai presus de fire cucereşte, încet şi felurit, emo-
ţiunea şi creaţiunea estetică românească. 
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Era de negândit, în 1897, nu să scoţi o revistă de artă, cu serioase 
ambiţii creştine, dar era cu neputinţă să-ţi închipui un articol de sim
ţire creştină, tipărit în prima pagină a unui mare cotidian românesc! 

Anii au trecut şi lumea s-a schimbat. Azi avem reviste creştine, cu 
scriitori şi cu cititori laici. Azi avem ziare pasionate de probleme bise
riceşti. Azi avem scriitori, a căror putere şi fecunditate - pozitiv sau ne
gativ - au ca punct de plecare şi raţiune de a fi: Biserica şi Mănăstirea. 

Acestea sunt gândurile şi constatările cari ne duc, ca de mână, 
spre fabulele cu caracter creştin, ivite în ultimele zile. 

La pragul unui nou an literar, avem dreptul să credem că făclia de 
curând aprinsă va fi purtată mai departe de cei ce vin - după chipul 
unui joc păgânesc, din străvechime - dar întru slava din nou birui
toarei sensibilităţii creştine. 

MIHAIL CALOIANU 

Ne-a venit profesor de limba latină în cursul superior. îl cunoş
team de mai-nainte. în cunoşteam de la o conferinţă pe care o rostise 
la Ateneu şi pe care elevii noştri interni o ascultaseră in corpore. 
Conferinţa aceea ne dăduse pe faţă, aproape complet, şi marile cali
tăţi şi lipsurile acestui erudit şi original profesor al şcoalei noastre 
secundare de la sfârşitul veacului trecut. 

Mihail Caloianu era doctor în litere şi purta pe umerii săi laţi slava 
unei candidaturi, respinse cu nedreptate, la o catedră universitară. 
Candidase şi a doua oară, împreună cu loan C. Georgian, la o altă ca
tedră, dar nesuccesul lui, de data aceasta, nu mai părea strâmbătăţire. 

Trecerea acestui dascăl prin anii receptivi şi cu durabilă memorie 
ai adolescenţei mele a fost un curios eveniment. Mihail Caloianu nu 
semăna cu nici unul din ceilalţi colegi ai lui şi sfărâma desăvârşit ti
parele dăscăleşti cu cari eram obişnuiţi. 

Era în primul an al întâliiirei noastre academice şi anume la înce
putul lui noiembrie. Proaspăt venit între noi şi purtând numele de 
Mihail, profesorul nostru nu putea să scape, în ajunul zilei Sfinţilor 
Arhangheli Mihail şi Gavril, de urările noastre, legate într-un cuvânt 
festiv, şi de jerba de flori tradiţională. Caloianu ne ascultă, încântat, 
şi apoi cu glasul lui de birjar muscal ne spune, în substanţă: 
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- Sunt fericit de frumoasa voastră manifestare. Dar vă rog să 
ştiţi că eu n-am nici o legătură cu ziua mea patronimică şi n-o ser
bez niciodată. Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril sunt nişte patroni 
din calendarul creştin şi din biserica creştină. Nu ne cunoaştem... 
Eu sunt păgân. 

Această uimitoare declaraţie cădea, în clasa noastră şi în incerti
tudinea sufletească a celor mai mulţi dintre noi, ca o brutală şi nudă 
statuă antică, în legătură cu vreuna din Eglogele lui Virgiliu. E ade
vărat că Mihail Caloianu era destul de precaut şi fără dispoziţii pole
mice religioase, totuşi bonomia lui atee îl punea într-un evident con
trast sufletesc cu celălalt mare dascăl al nostru, cu spiritualistul loan 
C. Georgian. Cred că nu trăiau bine deloc şi de câteva ori au stat 
unul în faţa celuilalt plini de duşmănoasă iritare. 

Dar Caloianu era totdeauna optimist, voios şi nepăsător de gura 
lumii. Câtă carte ştia acest profesor?...Nouă pe vremea aceea ni se 
părea un Hercule al filologiei clasice şi al filosofiei materialiste a is
toriei. Fusese, la Paris, elevul celebrilor profesori Breal şi Havet şi 
vrea să ne vâre în cap că, prin generaţie dăscălicească, trebuie să fim 
şi să ne simţim şi noi ucenicii acelor învăţaţi. 

Cursul lui Mihail Caloianu era un straniu bazar de erudiţie. Cred 
că nici la Facultatea de Litere, din acele zile, nu răsunau mai sus, ca 
la liceul nostru, teoriile filologice şi hiper-criticismul istoric. Profe
sorul nostru visa, de multă vreme, să lucreze cu elevii săi un dic
ţionar latino-român. Adică o migăloasă şi perseverentă îndeletnicire, 
pentru studenţii unui seminar filologic!... 

Cum a venit la liceul nostru, ne-a umplut cu mii de fişe şi de ră
saduri latineşti. Dar cine putea să urmărească şi să susţină această 
întreprindere de răbdare germană?... A mai venit, într-o zi, cu o 
carte uriaşă de istoria literaturii latine şi a măcelărit-o, în faţa noas
tră, dându-ne fiecăruia câte-un autor, ca să-1 pregătim acasă. Păcat 
de biata carte!... 

Stăteam în banca mea - probabil mai liniştit decât colegii - şi ur
măream şi ascultam pe acest profesor neobişnuit. Dar, conform slăbi
ciunilor mele intime nu mă interesa prea mult eruditul, cât omul curios 
care ni se destăinuia de pe catedră... Era (după Tănăsescu, acum pen
sionar) cel mai corpolent dascăl al nostru. Avea un cap de dolicocefal, 
cu frunte înaltă şi boltită. Ochii ageri, neastâmpăraţi şi negri te priveau 
şi te scormoneau dintr-o faţă palidă, grăsulie şi mototolită. Scurt, ro
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bust cu exagerare, spânatec ca un scapet, profesorul nostru avea o 
forţă fizică excepţională... Şi pentru că, la 16-17 ani, câţi număram noi 
elevii lui, nu prea poţi să spui precis dacă ai vrea să fii celebru ca 
Horaţiu sau ca atletul de la circ, din iarna aceea, noi toţi admiram 
pieptul de bronz şi pumnii de boxeur ai savantului nostru profesor. 

Ne spuneam unii altora, entuziasmaţi, următoarea întâmplare, din 
viaţa didactică a lui Mihail Caloianu: într-o zi, o promoţie mai ve
che, de la alt liceu decât al nostru, se hotărăşte să facă lui Caloianu 
un fel de grevă ştrengărească şi să nu-1 lase să intre în clasă... 

Cu Mihail Caloianu ajungeau lucrurile şi până acolo, elevii lui i 
se urcau în cap, cum fac puii de cloşcă, cu maica culcuşită. 

Greviştii intră în clasă şi baricadează uşa pe dinăuntru, grămă
dind pe ea câte bănci au putut. Caloianu, foarte senin şi amical, par
lamentează prin uşă: 

- Vreţi să-mi luaţi ora, cu sila?...Dacă mi-o cereaţi cu vorbă 
bună, v-o dădeam, dar aşa ce idee nebunească v-a venit?... Daţi-vă la 
o parte din dreptul uşei, să nu lovesc pe vreunul din voi! 

Caloianu pune umărul în uşă şi toate băncile cad una peste alta, 
ca nişte jucării. Apoi, netulburat ca un zeu, se uită la petulanţii săi de 
elevi, acum înmărmuriţi de admiraţie: 

- De ce faceţi prostii?... Voi ştiţi că eu mă luptam la Paris, în hală, 
cu cei mai voinici măcelari şi-i azvârleam de nu se vedeau?... 

Ai zice că era o adevărată chibzuinţă a Proniei, în care Caloianu 
nu credea... Ce ar fi făcut acest profesor atât de accesibil şi de lipsit 
de orice morgă pedagogică, între noi, emancipaţii săi elevi, dacă 
n-ar fi fost atlet?... 

Când Caloianu pornea din cancelarie, spre clasa noastră, răsuna 
toată sala: „MişuL.MişuL.Mişu!", dar, odată intrat între noi, ne fă
ceam amabili ca nu ştiu ce dihănii, până aci pline de lătrat, când ră
sare între ele un Goliath al speciei. 

CEL DIN URMĂ DE LATINEŞTE 

Cu aerele sale universitare, cu liberalismul său bun aiurea decât 
la noi şi poate cu un tainic fond de comedie, în toate câte făcea, 
Mihail Caloianu nu era la loc potrivit, în şcoala noastră. Dacă era in-
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teresant şi instructiv pentru câţiva colegi precoci, restul clasei era 
impermeabil şi nu folosea nimic. 

Adevăr este că acest profesor sosea la noi după o carieră aproape 
terminată şi după o viaţă plină de zbucium şi de peripeţii. Caloianu fu
sese şi mai era încă om bogat. Şcoala secundară însemnase pentru el o 
resignare şi o capitulare. Ambiţiile şi strădania lui asediaseră, din ca
pul locului, o catedră universitară. Era prea bogat, ca să se ocupe nu
mai de liceul cu atâtea ore de clasă. (Avea moşie şi mari încurcături 
băneşti.) Era prea mândru de învăţătura şi de doctoratul său în litere ca 
să se simtă mulţumit între colegii şi elevii săi, de şcoală secundară... 

întocmai aşa ca într-o căsnicie, treburile unui profesor nu pot să 
meargă bine, dacă devotamentul şi preocupările lui nu converg, 
toate, spre specialitatea şi spre şcolarii lui. Pentru acest cuvânt, vei 
vedea totdeauna mai mult spor didactic la profesori modeşti, dar 
muncitori şi concentraţi, decât la iluştri savanţi, prea împovăraţi de 
misiuni şi de activitate extraacademică. 

Cu toate acestea, Mihail Caloianu era iubit şi popular- Poate 
pentru că înfăţişa pentru noi (mici răzvrătiţi şi mici iconoclaşti ai 
vârstei ingrate) pe profesorul independent şi ruinător de tradiţie... 
Clar, nu ne dădeam seama de nimic din toate acestea... Trebuia să 
treacă vremea, ca sămânţa aruncată în tainicul ogor - cu vorba, cu 
gestul, cu atitudinea - să germineze şi să se ridice, până la recoltele 
şi la clarificările de mai târziu. 

Aş zice astăzi că Mihail Caloianu era profesorul ispititor care 
provoca şi împingea la manifestări străine de şcolaritate pe elevii 
originali. Uneori, cu astfel de profesori, se pot întâmpla şi mistifi
cări. Ca să scapi de lecţia pe care n-ai învăţat-o şi pe care n-a în
văţat-o nimeni, te ridici, foarte preocupat, şi pui profesorului, tobă 
de carte şi iritabil ca un gheizer, o întrebare meşteşugită şi piezişă... 

Profesorul se porneşte, se înfierbântă, şi oră trece ca o oră univer
sitară!... Cu dascălul nostru nu aveam nevoie de nici o fraudă. 
Caloianu era gata să ne explice orice chestiune, din orice domeniu. 

într-o zi, mă scol şi-i anunţ o interpelare, în legătură cu oda lui 
Oraţiu Ad Postumum: Cum este cu putinţă, domnule profesor, ca ge
nialul poet latin să nu simtă, în faţa înfricoşatului mister al morţii, 
nimic din toate câte simţim noi astăzi şi să se mulţumească să spună 
lui Postumus, despre moarte, acele baliverne mitologice în cari nu 
mai credea nici paznicul catârilor poetului? 
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Caloianu, foarte serios, ne-a făcut o lungă conferinţă asupra 
filosofiei celor vechi şi asupra placidităţii lor în faţa morţii. Mai ţin 
minte concluzia: Voi cei de azi, cu două mii de ani de creştinism în 
spinare, trebuie să faceţi un deosebit efort de simplificare sufle
tească, spre a înţelege pe acest elev al lui Epicur. 

Altă dată - mai târziu - apare în Bucureşti senzaţionalul Sar Peladan 
şi ţine o conferinţă la Ateneu. Taxele de intrare erau prea mari şi noi 
elevii rămânem la uşă. Dar Peladan - generos - ţine a doua conferinţă, 
adică apare a doua oară la Ateneu, ca să dezlege câteva duzini de 
întrebări, propuse în scris. Şi de adata aceasta sutem şi noi acolo. 

Profesorul nostru a ascultat pe Peladan. 
-Domnule profesor, vă rugăm să ne rezumaţi conferinţa lui 

Peladan şi impresiunile dv... 
Caloianu se execută, amabil şi ironic. 
- Băieţi, e multă vreme de când am lăsat în urmă cei optsprezece 

ani ai voştri... Costumele, parfumul, atitudinile şi extravaganţele lui 
Peladan nu sunt pentru vârsta mea... 

Şi apoi, clar, sagace, la el. acasă, ne analizează conferinţa acestui 
mare poet care oscila între prooroc şi şarlatan. Dar de data aceasta 
Caloianu ne-a lăsat reci! Fiecare naş îşi găseşte pe naşi-său! Peladan 
supralicitase pe Caloianu şi admiraţia noastră zbura, ca un vârtej de 
fluturi beţi, spre lampadarele aprinse la Ateneu... 

Bântuit cum eram de endemice friguri literare, trebuia să mă des-
tăinuiesc, într-o zi, profesorului meu. I-am prezentat o întortocheată 
bucată literară, la care ciocănisem luni întregi şi care, acum, era ire
mediabilă, fiindcă trecuse prin tipar. Caloianu nu se mira de nimic. 
Mi-a făcut câteva observaţii subtile şi mi-a dorit noroc... 

La ultima noastră întâlnire oficială, i-am înfăţişat un straniu stu
diu asupra lui Oraţiu. Voiam să spun că am adâncit pe poetul latin şi 
că l-am priceput mai bine. Şi apoi am dispărut unul pentru altul. 
Caloianu s-a bolnăvit, a avut nu ştiu ce încurcătură, cu oarecare ecou 
în opiniunea publică (dacă nu şi în presă), a pierdut o parte din avere 
şi a lichidat şcoala... Eu am apucat calea studiilor teologice şi am 
dezertat curţile lui Apollo timp de vreo zece ani. 

După aproape două decenii de la frumoasele zile de liceu, ne întâl
nim într-un tren accelerat, pe linia Bucureşti-Buzău. Şi aci, între feres
trele largi ale vagonului-restaurant, am trăit amândoi, cu emoţiune, un 
ceas profund şi neuitat recapitulativ. Profesorul meu se ducea la o 
moşioară pe care o mai avea la pragul Bărăganului. Se simţea şi se 
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mărturisea obosit, bolnav şi gata de ultima eventualitate. I-am făcut şi 
eu o caldă dezvăluire sufletească, l-am dat pe faţă care a fost partea lui 
de înrâurire şi de contribuţie, în înjghebarea mea intelectuală, cea în
toarsă cu faţa spre Orientul Sfintelor Scripturi şi al Mântuitorului... 

A fost o întâlnire „in extremis"... Peste câteva săptămâni origi
nalul şi păgânul meu profesor era chemat la desăvârşita completare 
de studii şi la desăvârşită iniţiere. 

CEL DIN URMĂ DE LIMBA ROMÂNĂ 

Era în ziua de 5 decembrie, 1890... Liceul nostru „Sf. Sava" săr
bătoarea pe austerul monasticul său patron, potrivit datinei şi cuviin
ţei. După serviciul bisericesc (de care nu mai mi-aduc aminte) profe
sorii şi elevii s-au adunat în sala de desen, ca să asculte conferinţa 
festivă şi să privească pe tânărul şi celebrul ministru al Instrucţiunii, 
Take Ionescu, preşedintele de onoare al festivităţii. 

Venisem în Bucureşti din câmpiile Teleormanului, de-abia din 
vara ce trecuse şi eram elev intern la Liceul „Sf. Sava", de câteva 
luni... Nu mă deprinsesem încă cu mediul cel nou, eram tăcut, retras, 
târziu la replică, sfios peste măsură şi după părerea celor mai inteli
genţi dintre camarazi: prostul clasei. 

Am intrat şi eu, cu toată lumea şcolărească, în sala conferinţei şi 
am ascultat. Conferenţiarul era un dascăl din cursul superior şi anu
me dascălul de limba română, aşadar, deocamdată un necunoscut. 
Era o figură roşcovană şi ageră. Pieptăna părul Ia deal, dar îl tăia 
scurt şi-1 lăsa ţăpur, ca să nu aibă linie şi moliciune de chică poetică. 
Privea aspru şi energic, de lângă obârşiile unui nas acvilin, fără exa-
geraţie. Vorbea rar şi măsurat, cu oarecare mireasmă transcarpatină, 
care sporea greutatea celor spuse... 

Dar cum era să-mi dau eu seama în ora aceea, că între ministrul 
prezident şi profesorul conferenţiar stă o nevăzută tranşee politică şi 
că în văzduhul sălii noastre, deşi cu toate preeauţiunile cerute de mo
ment, vibrează un conflict de principii?... 

Pe la mijlocul conferinţei, profesorul ridică tonul, se înfierbântă 
şi izbucneşte: „Acestea vi le spun vouă, elevii noştri... Vouă, îndeo
sebi, ca să vă intre în cap şi să nu le uitaţi niciodată!..." 
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Vehemenţa acestei adrese era surprinzătoare pentru cei mai mulţi 
dintre şcolari... Momentul putea să fie penibil, dacă elevii din cursul 
superior, în frunte cu premiantul clasei a şaptea - iubitul meu văr 
Demetru Moldovean u - n-ar fi acoperit, imediat, cu o salvă de apla
uze, pe intrepridul conferenţiar... 

Conferenţiarul era veneratul nostru profesor - de peste patru ani -
domnul loan Bianu, iar Take Ionescu era ministru în cabinetul con
servator din anul 1890... Conferinţa, ţinută acum patruzeci şi unu de 
ani, s-a tipărit. Am cetit-o, mai târziu şi mi-am dat seama că dascălul 
avea dreptate... însă ce dreptate, din lumea aceasta, poate să reziste şi 
să nu cadă prizonieră, măcar câteva ceasuri, sub torentele muzicale, 
sub vraja de ritm şi de imagini, a elocinţei unui Take Ionescu? 

A fost prima şi ultima oară când am auzit pe acest vrăjitor al cu
vântului românesc... Poate l-am mai auzit încă o dată, la împărţirea 
premiilor, în sala Ateneului, dar n-am reţinut nimic din câte-a spus. 
Aic i , la „Sf. Sava", era vorba să eclipseze, sub un vifor de confetti şi 
de serpentine retorice, dreptatea adversarului său politic... 

La această dată şi cu această împrejurare, am cunoscut pe profe
sorul loan Bianu. Mai târziu, pe catedră, l-am regăsit acelaşi serios, 
crâncen de serios, aşezat la vorbă, limpede şi românesc la explicaţii, 
dar uneori iritabil şi mânios ca Oltul, când vine mare... In clasa a 
cincea, în primul nostru an de şcolaritate, am stat câtva nedomirit... 
Am de a face cu un dascăl care ne cere buchea cărţii şi nu admite 
glose şi comentarii, sau nu-1 înţeleg încă bine? 

în această clasă a cincea am ajuns coleg cu un băiat excepţional, 
deosebit de inteligent, hazliu, colecţionar de anecdote, simpatic ca 
un moldovean ce era şi uimitor de elocinte. Era neuitatul Gheorghe 
Juvara... Intern ca şi mine, Gheorghe Juvara era membru în coopera
tiva noastră de visuri artistice şi de pretenţii literare. I-a venit rândul 
să fie ascultat la limba română. 

Ceea ce era să se întâmple cu el, era să mă instruiască şi pe mine. 
Ce atitudine va avea severul nostru dascăl, faţă de felul personal şi 
independent în care Gheorghe Juvara îşi va debita lecţia? 

Minune şi încântare!... Colegul nostru ne-a cucerit pe toţi şi la 
urmă de tot şi pe dascăl! Lucru nemaipomenit: dascălul a început să 
râdă! Dovada era făcută. Profesorul nostru admitea glosa şi-comen
tatul dar... nu de la orişicine. 

Mi-a venit şi mie rândul la ascultare. Am cucerit aceeaşi notă 
maximă (9 era maximum, în clasa cincea) ca şi Juvara... Totuşi, am-17 



biţia mea mergea mai departe. Aşteptam, înfrigurat, proba scrisă... 
Nota nouă, la oral, mai aveau şi alţi colegi - fruntaşii clasei - Sterian, 
Duca, Duculescu... îmi trebuia o afirmare excepţională. D. loan 
Bianu trebuia să ştie că între elevii săi există un exemplar, intim şi 
iremediabil torturat de demonul aventurei literare, un incorigibil 
vânturător de imagini, un viitor client al teascurilor tipografice... 

Prilejul a venit. Profesorul ne-a cerut într-o zi să tratăm, în com
poziţie scrisă, tema: Ce însemnătate a avut catena Carpafilor româ
neşti în dezvoltarea şi în istoria poporului nostru? 

Acum era momentul să justific de ce citesc atâtea cărţi, străine de 
şcoală, de ce mă ascund în podul internatului, cu un caiet pe sub tu
nică, de ce îmi permit luxul să rămân aproape repetent, la algebră!... 

Când profesorul ne-a dat rezultatul acestei probe scrise, au ieşit 
încă vreo doi egali cu mine la notă, dar nu ştiu cum, mai pe urmă 
d. Bianu a avut prilej să-mi spună: 

- Proba d-tale e cea mai bună! 
Fireşte că nu l-am contrazis şi l-am iubit pentru acest cuvânt. 

Ceea ce este însă remarcabil şi ceea ce veţi afla altă dată, este că 
după douăzeci de ani (aşadar în 1915) d. loan Bianu a spus acelaşi 
lucru, sus, la Academie. 

PROFESORUL DE ŞTIINŢELE NATURALE 

Am bucuria să-1 văd şi azi, din când în când, în învălmăşagul Capi
talei României Mari. Se ţine încă bine; e nalt, bine zidit, bine păstrat, şi 
poartă cu vigoare mustaţa albă, în cinstita iarnă a bătrâneţelor ajunse. 

Un profesor este şi rămâne de-a pururi tată spiritual. Dacă uceni
cul este un om cu simţirea intactă, dascălul îi va insufla, toată viaţa, 
aceeaşi cucernicie civilă pe care i-o insuflă părintele trupesc. Nu pot 
să-1 întâlnesc pe d. Sabba Ştefanescu fără să nu simt sărbătoarea de o 
clipă, cu care cinstim pe autorii noştri pământeşti. 

Jvîi-a fost profesor de Ştiinţele Naturale atât în cursul inferior cât 
şi în cel superior. Eram unul din elevii cei mai de laudă. Dacă nu se 
va găsi vreun coleg care să protesteze, cred că în clasa a doua am 
fost cel mai bine notat elev, fiindcă am avut media generală zece 
(10). Sârguinţa mea la obiectul d-lui Sabba Ştefanescu avea o expli-
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caţie curioasă... Nu ştiu dacă pedagogii şi pedagogia mă vor înţe
lege, dar adevărul e acesta şi-1 mărturisesc: învăţam cu atâta râvnă la 
Ştiinţele Naturale, fiindcă manualele d-lui Sabba Ştefanescu erau pe 
vremea aceea, pentru mine unul, cele mai atrăgătoare cărţi didactice. 

Erau tipărite pe o hârtie blondă, cu o literă frumoasă şi mângâie
toare. Aveau ilustraţi bine executate şi vesteau în tot felul o tehnică se
rioasă şi cinstită. Mai mult decât simpatica lor înfăţişare, aceste manu
ale învederau, când le citeai, o ştiinţă clară şi bine agonisită, o bună 
distribuire a materiei, o expunere luminoasă şi universal răzbătătoare, 
ca o dimineaţă de primăvară, peste grădina unor harnici grădinari... 

* 
Ordinea şi claritatea cărţilor didactice, când se întâmpla să fie, 

mă făceau elev sârguincios. Dimpotrivă! O lene nebiruită, o plicti
seală înfricoşată, un „urât" pustiitor dădeau peste mine când era 
vorba să învăţ după cartea unui autor confuz, şovăielnic, neconvins 
de ce scrie, pentru că nici el nu-şi pricepuse materia şi n-o asimilase. 

Ce să mai zic de cursurile litografiate!... Au fost plaga vieţii 
mele de şcolar. Dacă un profesor e atât te original şi de unic în şti
inţa sa încât nu-1 lasă inima să-şi trimită elevii la cărţile unui con
frate, atunci trebuie să facă toate sacrificiile din lume şi să-şi tipă
rească manuscriptele. 

Acum patruzeci de ani, poporul şcolilor secundare - pe lângă 
dezolarea multor cărţi didactice - avea norocul manualelor profeso
rului meu Sabba Ştefanescu. 

Au venit, după aceea, alte concepţii didactice, .alte metode, cred, 
mai exact, alte „mode" de învăţământ. Ce s-au făcut frumoasele 

I mele manuale de Ştiinţele Naturale? 
• în cursul superior, am intrat într-o situaţie nouă. Profesorul meu 

plecase la Paris cu scopuri ştiinţifice - pe cari le-a încununat strălu
cit - şi elevul său cel bun, din clasa a doua şi a treia, evoluase în 
chip supărător. Când ne-am reîntâlnit, în clasa a şasea, lumea era 
alta... Nici azi nu pot să-mi aduc aminte, fără un fior de părere de 
rău, de dezamăgirea dascălului meu. 

Elevul de altădată nu mai era premiant, nu mai merita nota ma
ximă, era bântuit de friguri socialiste, frângea disciplina şcolară şi în
cepuse să arunce, în coşurile redacţiilor, nepârguite fructe literare!... 

M-a iertat veneratul meu profesor?... Izbutit-am, până azi, să 
scriu în această limbă românească - pe care câţiva oameni serioşi 19 



susţin că n-o cunosc - izbutit-am să scriu vreo pagină care să-1 fi în
duplecat şi să-i fi smuls amnistia mea?... Uneori o cred, alteori nu. 

* 
Unde e dreptatea noastră, a celor blestemaţi să conducem, viaţa în

treagă, pe fluvii de cerneală, o biată barcă, şubredă, neînţeleasă, de 
atâtea ori huiduită şi lapidată?... Balzac a înveselit, ani de zile, pe un 
confrate publicist, care dovedea, în hohote, cititorilor francezi, că au
torul Eugeniei Grandet habar n-are de ce va să zică o frază bine scrisă. 

Ce să mai zic eu şi alţii ca mine!... E destul de onorabil dacă iz
butim să descreţim, o clipă, fruntea aleşilor naţiunii, dacă nu din Ca
meră, măcar din Senat. 

Să ne mângâiem şi să ne resignăm. Am făcut tot ce-am putut ca 
să nu fiu piatră de sminteală nici în faţa literatorilor purişti şi cano-
narhi, nici în faţa altora mai mari, intim nenorociţi că din cununa lor 
universală a căzut o petală - una singură! - în ceaşca noastră cu 
lapte. Din atâtea sute de copii înţelepţi şi ferm înrădăcinaţi în realita
tea vieţii, câţi a vărsat Liceul „Sf. Sava", la sfârşitul veacului trecut, 
a fost să fie şi unul zănatic şi poet... Adică vrednic de lamentările şi 
de blestemele dezolatei mame din Baudelaire. 

Dar buna amintire, dar sentimentele duioase, dar recunoştinţa sunt, 
de multe ori, mai ales zestrea sufletească a celor hărăziţi visului şi icoa
nei... Profesorul şi directorul meu de altădată, d. Sabba Ştefanescu, 
trece azi prin galeria mea de onoare, venerat ca un patriarh, 

Am fost un copil bizar şi am căşunat celui ce-mi voia binele pă
rinteşti deziluzii. Dar inima copilului înţelegea desăvârşit sentimen
tele profesorului şi-i dădea dreptate, o dreptate din ce în ce mai mult 
convertită în recunoştinţă. 

I-o mărturiseşte azi, deplin mişcat, uşor sărbătoreşte, elevul de 
acum patruzeci de ani, mai nins ca profesorul. 

PROFESORII DE FILOSOFIE 

Am început să-i caut de timpuriu... Psihologia, Logica, Morala... 
erau studii din cursul superior. Am auzit de numele lor şi am dorit să 
cunosc împărăţia înţelepciunii pure, de prin clasa a treia... 
20 

...într-o zi, am observat, într-o vitrină cu cărţi vechi, o cărticică 
albastră, ieşită de soare... La profesion de foi du vicaire Savoyard. 
Am cumpărat-o şi multe ceasuri, pe ascuns, m-am trudit să biruiesc 
limba şi cuprinsul ei. 

Altă dată, tot pe atunci, am luat de la „Socec", altă carte mai 
mare, cu copertă galbenă: La vie de Jesus... Mă fascinau titlurile cari 
păreau că făgăduiesc fântâni adânci de filosofie şi de destăinuire... 

Primii mei dascăli de sinteză au fost Dobrogeanu-Gherea şi Emi-
nescu, cel dintâi cu Criticele lui, al doilea cu Sărmanul Dionis. Dacă 
este adevărat că începutul filosofiei coincide cu primul fior de bănu
ială: „Welt ist meine vorstellung", atunci prima tresărire filosofică 
am trăit-o, citind şi meditând rândurile lui Eminescu... „şi totuşi dacă 
privesc mâna mea cu un singur ochi, este mai mică decât dacă o pri
vesc cu amândoi... Cât de mare este ea în sine?..." 

Când mi-aduc aminte de nestingherita noastră libertate de a ne 
procura şi de a citit orice cărţi am fi poftit, nu mai ştiu dacă s-ar cuveni 
să glorific sau să cenzurez pe supraveghetorii noştri din internat. O sin
gură dată, un pedagog, zelos şi dornic să mă vadă ocupat numai cu stu
diul, mi-a confiscat o carte: volumul întâi din Anecdotele lui Speranţă!... 

Şi ironia lucrurilor a voit ca tot un pedagog să fie cel dintâi care 
să ne comenteze A.B.C.-ul filosofiei: lumea aceasta este reprezenta
rea mea. Era după examenele generale, într-o seară prelungă de 
iunie. Pedagogul nostru, student al Facultăţii de Filosofie, cu ce 
mijloace nu mai ţiu minte, ne-a făcut să înţelegem, întâia oară, că 
această aeriană profuziune de irişi şi de anemone, în amurgul însân
gerat, este o misterioasă operă de colaborare între noi (celebritatea 
noastră) şi inaccesibilul Lucru-în-sine. 

La liceul nostru, fusese dascăl de filosofie, pentru alte promoţii 
mai vechi, un dascăl cu nume mare şi decorativ: Laurian. Nu l-am 
apucat şi nu ştiu nimic despre sistemul, agerimea profesională şi per
sonalitatea lui. Când am ajuns eu în clasa a şasea, am găsit profesor 
de psihologie, pe fostul nostru suplinitor de latineşte din clasa a 
treia, d. Ion Rădulescu-Pogoneanu. Cunoştinţă simpatică şi caldă, 
printr-o reciprocă prestare sufletească. Dar d. Rădulescu-Pogoneanu 
făcea la noi un simplu popas, în calea sa către studii superioare şi că
tre catedra universitară de mai târziu. 

După câteva luni, a apărut în locul d-sale, un coleg de la filosofie 
(ca şi d-sa, probabil, licenţiat) şi cu care făcea o interesantă şi corn-
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plimentară pereche. După înfăţişarea subţiratică, feminină şi discretă 
a d-lui Rădulescu-Pogoneanu priveam acum, la urmaşul d-sale, o na
tură tropicală şi debordantă. 

De ce să ne mai ascundem - noul-venit ne-a cucerit. Era sprinten 
ca argintul viu. Avea o elocinţă fericită şi colorată. Ştia să-şi presare 
lecţiile cu detalii şi cu invenţiuni spirituale cari nu ne permiteau să-1 
lăsăm singur şi să dezertăm cu gândul aiurea. îi plăcea gluma, era fa
miliar, dar şi meşter ca nimeni altul să întoarcă asupra capului unui 
elev nechibzuit cuvântul impertinent cu care s-ar fi făcut vinovat. 

Odată, strigând catalogul, constată că un elev lipseşte. Ce-are 
amicul nostru? 

Mihail Paşcanu, alintat şi cutezător cum era, răspunde din bancă: 
- E bolnav de tuse măgărească, d-le profesor. 
- V ă d prea bine că vii din camera bolnavului... Fereşte-te! E 

boală contagioasă. 
Acest dascăl capabil să aprindă entuziasmul şi dragostea elevilor, 

atrăgător şi ca persoană şi ca pregătire profesională, elocinte şi vibrator, 
strălucitor de inteligent şi făcut pare-că să fie o glorie a învăţământului 
românesc, a căşunat şcoalei noastre, colegilor, dar mai cu seamă nouă, 
ucenicilor săi, o ucigaşă dezamăgire! A părăsit catedra, s-a despărţit de 
dascălii săi filosofi şi de toată înţelepciunea lor şi a intrat în politică! 

îl ştiţi cu toţii: este fostul ministru şi mare căpteneie în partidul 
din care face parte d. N .N. Săveanu. 

Sunt treizeci de ani de când a ieşit din învăţământ. Poate că 
de-abia îşi mai aduce aminte de catedra de la „Sf. Sava" şi de elevii 
de pe atunci. Să nu se supere, dar părerea noastră de rău nu-1 absolvă 
şi nu-1 va absolvi niciodată. Probabil că plecarea d-lui N.N. Săveanu 
din lumea dăscălească are laturi şi capitole de amărăciune pe cari nu 
le cunosc. Poate că vreodată - Domnul ştie când - fostul meu profe
sor se va spovedi elevului, ajuns preot şi duhovnic... 

Totuşi!... Izbânzile, realizările, justificările şi toate dreptăţile, pe 
cari a putut să le aibă şi să le dea pe faţă dascălul meu de filosofie, 
nu izbutesc şi nu vor izbuti să consoleze şi să amorţească o deziluzie 
veche de trei decenii. 

Aş fi dorit (cu puterea elevului entuziast), ca minunatele însuşiri 
intelectuale ale scânteietorului şi tânărului profesor N.N. Săveanu, să 
acopere, la bătrâneţe, cu renume şi cu autoritate, nu un fotoliu mi
nisterial, ci o catedră universitară. 
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ŞTIŢI CĂ PESTE DOUĂ ZILE VA FI PASTELE 
{Matei 26,2) 

Eram călător şi priveam prin ferestrele vagonului puzderiile ier
nii, cernute iarăşi şi iarăşi, peste plaiurile noastre, în aceste zile soco
tite altădată de primăvară. Era o împerdelare albă, obştească, prin 
care aşteptata reînverzire a câmpului se ştergea întru deznădejde, iar 
înţelesul anotimpurilor murea de-a binelea. Aşa au trecut, biciuite de 
viforniţă, dealurile basarabene, şesurile şi stuhăria Prutului, şi silu
eta, cu atâtea biserici, a Iaşilor dintre vii. Aşa au trecut codrii des
frunziţi şi urcători dintre Ciurea şi Rebricea. 

Peste două ore de dalbe şi glaciale năluciri, geamurile s-au luminat 
şi norii au rămas, în cerul trist, goi de omăt şi indecişi... Soarele nu 
răzbea de nicăieri. Văile şi colindele se perindau pustii. Câteva cârduri 
de oi scoase din staule, nu ştiu pentru ce, rătăceau printre scaieţii us
caţi din toamna trecută.,. Şi vagonul meu şi trenul întreg, care alerga 
spre miazăzi, păreau o întrebare materializată şi deznădăjduită, arun
cată vijelios luminii care nu mai vine, primăverii care ne-a uitat. 

Dar atunci mi se arătară ochilor, lângă ţăndările clare ale unui 
zmâc cu trestii, trei, patru... şase, vreo şapte berze!... Vederea lor mi 
s-a părut, deodată, minune de necrezut! Aşadar, nu mai este mult 
până la eliberarea noastră de sub tirania zăpezilor şi a spaimelor de 
miazănoapte! Pasări scumpe şi îmbrăcate cu solia presimţirilor de 
vreme bună, fiţi bine venite în ţara noastră şi în sufletele noastre! 

Atunci mi-am adus aminte de o altă clipă de înduioşare pe care 
am trăit-o, acum vreo câţiva ani, în pământul făgăduinţei, lângă ma
rile movile, unde este îngropat Ierihonul de odinioară, şi la picioa
rele muntelui Carantania. O horă de berze se rotea fără încetare dea
supra văilor Iordanului şi deasupra prăpăstioaselor coaste dintre 
Betania lui Lazăr şi El-Ghor. Am privit lung şi dornic în cerul de pe
ruzea al Ţărei Sfinte şi-am trimis câmpiei româneşti, prin solii pri
măverii, dorul şi rugăciunile sufletului meu... 

Şi atunci mai erau câteva zile până la Paşte. Şi azi e tot aşa... Cu
nuna sărbătorilor creştinătăţii vine în dreptul capetelor noastre, căzute 
în piept, îmbătrânite şi uscate de necazuri. Vremea tristelor socoteli de
ficitare, termenul de scadenţă pogoară la vatra noastră, tocmai când 
puterile sufleteşti s-au risipit şi vigoarea credinţelor străbune a scăzut. 
Sărăcia vistieriei a sosit deodată cu vestejirea creştinismului nostru. 
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în căminul cel mai oropsit şi mai nevoiaş credinţa în Iisus Christos, 
Dumnezeu] milei şi al iubirii de oameni, aprinde făclioara nădejdei 
de mai bine şi a binecuvântărilor de mâine. Dar ce ne aduce Sărbă
toarea învierii acolo unde Evanghelia n-are răsunet şi Christos este o 
fantomă din poveştile bătrânilor? 

Constatăm azi, în jurul nostru şi al dezastrelor noastre felurite şi 
destul de multe proiecte şi silinţe de îmbunătăţire. în stil mare şi cu 
participări numeroase, căutăm să îndreptăm: finanţele, industria, agri
cultura, sănătatea publică şi alte rosturi naţionale, atinse de primej
die. Dar întârziară întristător marile iniţiative şi marile consultaţiuni, 
menite să limpezească domeniul nostru sufletesc şi religios. 

Mai voim sau nu mai voim să fim creştini? Ne mai interesează 
ori nu ne interesează recoltele cele duhovniceşti, din ţara şi din nea
mul românesc? Toţi câţi cred şi vor să răspundă afirmativ sunt datori 
să fie atenţi şi gata de acţiune la orice propunere şi la orice apel 
chibzuit, cu tendinţa să iniţieze premenirea şi eliberarea noastră mo
rală. Şi iată, acum de Sfânta înviere, avem bucuria să auzim,dintr-o 
latură a ţării, o chemare neaşteptată, pentru toţi cei ce socotesc osta
şii Duhului şi ai lui Iisus Christos. 

Lumea teologică şi bisericească din jurul Mitropoliei unite a Bla
jului adresează familiei creştine româneşti o întrebare sugestivă: Nu 
ar fi oare cu putinţă să uităm la un moment durerile şi luptele din tre
cut şi să ne adunăm la o consfătuire frăţească, menită să aducă mân
gâieri şi consolidare mult încercatei noastre pietăţi naţionale? 

Oricare va fi răspunsul celor ce au căderea şi datoria să răspundă 
acestei sugestiuni, trebuie să observăm că atari preocupări sunt înalt 
justificate. Când Biserica Mântuitorului este lovită şi învăluită de 
legiunea duhurilor negative, este, fără nici o îndoială, legitimă şi 
sfântă preocuparea strângerii rândurilor celor de aceeaşi concepţiune 
morală şi religioasă. 

Vom vedea, mai târziu, ce răsunet va avea şi ce impresiune va 
produce, asupra reprezentanţilor Bisericii Ortodoxe, apelul preoţilor 
de la Blaj. Deocamdată, această idee generoasă, emisă, în apropierea 
supremei sărbători a învierii Domnului şi în îngheţata atmosferă, din 
văzduh şi din suflete, zboară pe deasupra noastră, atingătoare ca so
liile vestitorilor primăverii. 

Peste câteva zile, ne vom ridica pe bietele noastre picioare parali
tice ca să privim slava Golgotei şi minunea ridicării din Mormânt! E 
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frig, e jale multă, e dezordine în cugete şi vifore cumplite, dincolo şi 
dincoace de orizont. 

Credem, cu neclintire, în învierea lui Iisus Christos din morţi şi 
suntem indestructibil încredinţaţi că mergem, zi cu zi, nu spre neant 
şi spre nimicire, ci spre împărăţia superioară, întrevăzută şi garantată 
nouă de Sfânta Evanghelie. 

Nu numai o dată, în istoria veacurilor creştine şi nu numai o dată, în 
clipele vieţii noastre, am văzut marile semne ale apocalipsei Domnului. 

Christos a înviat! Christos e viu! Şi cu el, iar şi iar, toţi cei ce 
şi-au dat inima misterului Răscumpărării! 

CÂŢIVA SUPLINITORI 

Este, totdeauna, un mic eveniment şcolar ivirea unui profesor su
plinitor. Directorul liceului aduce în clasă pe un necunoscut (care 
însă are la subţioară catalogul clasei) şi anunţă şi recomandă: 

- Domnilor, colegul meu şi profesorul dv. X, cerând şi obţinând 
un congediu, onoratul minister a binevoit să trimită ca suplinitor pe 
d. Z, căruia îi veţi da aceeaşi ascultare şi acelaşi respect ca însuşi 
d-lui profesor titular. 

Priveam cu toată luarea-aminte pe noul-venit şi căutam să-1 des
cifrez sufleteşte. Alţi colegi, cu alte daruri şi cu alte preocupări, pân
deau strigarea catalogului. Mare prilej de petrecere este, pentru ele
vii neserioşi să audă pe profesorul suplinitor cum strigă şi cum gre
şeşte unele nume, mai dificile, din catalog. S-au perindat în anii mei 
de şcoală, la liceul nostru, poate o duzină de suplinitori... unii au stat 
cu noi mai mult; i-am reţinut şi i-am evocat. Alţii au stat câteva 
lecţii... Au fost umbre cari se risipesc, uneori cu nume cu tot... 

Nu am uitat, însă, pe câţiva suplinitori, din cursul superior, figuri 
vrednice de longevitatea bunei amintiri. Iată, de pildă, pe suplinitorul de 
ştiinţele naturale, profesorul de mai târziu Pândele, tipul gospodarului 
didactic, devotat catedrei, serios de-a pururi, părintesc în taina inimii, 
dar plin de îndemnuri aspre, cu elevii doritori de glume şi de zbeguri. 

Iată apoi pe suplinitorul de latineşte din clasa a cincea, d. Dianu, 
azi veteran în primele rânduri ale elitei didactice, odinioară, tânăr 
de-abia revenit de la studiile făcute în străinătate. Traduceam cu 
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d-sa Bucolicele şi Georgicele lui Virgiliu. Amintirea pe care i-o 
păstrez acestui dascăl are ceva din farmecul miresmelor iubite în 
anii adolescenţei. Era cel mai urban şi mai... occidental dintre toţi 
profesorii tineri. Ne vorbea ca unor oameni mari. Fiecare dintre noi 
era, la catalog şi la lecţie, domnul., cutare. Inevitabile, fatalele ne
plăceri, legate de studiul acestei complicate limbi latineşti, erau tra
tate aproape în stilul diplomaţilor... 

- Sunt dezolat că trebuie să constat insuficienta d-tale pregătire, 
la lecţia de azi... Păcat de inteligenţa d-tale!... 

Eram departe de-a ajunge vreodată, la latineşte, să provoc com
pătimirea d-lui Dianu. Totuşi, o dată, am căzut în ispită şi am comis 
o gravă infracţiune şcolară. Am voit, în ziua unei probe scrise, să 
ajut pe colegul Iorgu Juvara şi i-am aruncat un cocoş de hârtie. Pro
fesorul a prins de veste şi a pironit, cu ochii, pe podele - unde că
zuse - pasărea ilicită... Nimeni nu s-a atins de ea. Dar dascălul a fost 
magnanim! Nici o observaţie!... Lăsa pe infractorul descoperit - să 
fie pedepsit de propria-i conştiinţă... Traduceam, în clasa a cincea, 
pe divinul Virgiliu. Poate că vechea, clasica tradiţie cere, pe catedră, 
când traduci pe poeţii latini, un dascăl ca al lui Eminescu: „uscăţiv 
aşa cum este, gârbovit şi de nimic../' 

Cu profesorul nostru era o fericită derogare de la datina clasici
tăţii. Pedagogia poate că adăposteşte undeva vreun paragraf, unde să 
noteze şi să pună în discuţiune ce însemnătate are în şcoală frumuse
ţea fizică a profesorului. 

Dascălul meu acum treizeci şi cinci de ani avea norocul să ne evoce 
frumoasa lume greco-romană cu un cap care n-o contrazicea deloc. 

Cel din urmă suplinitor ne-a venit în clasa a şaptea şi poate că a 
fost cel mai tânăr dintre toţi... D. Gri gore Tăuşanu avea mai mult în
făţişarea unui coleg, decât a unui magistru! Şi cu toate acestea a 
putut să adune în amintirea şi în inima mea - în galeria dascălilor 
mei - lumina şi importanţa unui cadru de onoare. 

D. Grigore Tăuşanu era profesorul nostru de filosofie, adică -
precum era programul prin 1897 - de Morală, de Economie politică 
şi de alte studii, afluente filosofiei şi sociologiei... Aceste materii, cu 
graniţe imprecise şi extensibile, erau, pe cât de grele pentru colegii 
bochinişti, pe atât de bine venite pentru elevii emancipaţi, dedaţi 
lecturilor generale şi în curent cu ideile timpului. 

In tânărul nostru dascăl am simţit - câţiva dintre noi - un interesant 
eclectic şi un pasionat amic al cărţilor. Am căutat să-i dăm încredere în 
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noi şi prilej de variate conferinţe. îl ascultam mai mult decât cu interes, 
îl ascultam cu lăcomie. Dar se cuvenea să-i dovedim că are cui vorbi. 

într-o zi, la Economia politică, profesorul ne enumera concepţiile 
economice, tratate sau preconizate de specialişti şi, neapărat, pome
neşte şi de concepţia marxistă. Când ne întâlnim, la lecţia următoare, 
d. Tăuşanu întreabă cine dintre noi vrea să reconstituiască ideile ex
puse alaltăieri... Stimulat de lecţia profesorului, căutasem un mic 
tratat francez - probabil o broşură de propagandă, de pe atunci - şi 
rotunjisem cam tot ce se poate spune asupra socialismului, într-un 
sfert de oră. M-am ridicat din bancă şi cu oarecare vibratoare stângă
cie am rezumat pe dascăl şi apoi l-am depăşit. 

Impresiunea făcută asupra profesorului meu şi exprimarea ei -
mi-aduc aminte de toate ca şi cum s-ar fi petrecut ieri - stau şi azi, 
pentru mine, în coloana marilor evenimente sufleteşti. 

Aşa m-am întâlnit, decisiv, întâia oară, cu acela care era să-mi fie 
un amic inalienabil, în lungi decenii, şi în acelaşi timp, confratele 
mai mare, ziaristul elegant, cronicarul inepuizabil, divers şi ager-de 
toţi cunoscutul Petronius. 

Succesul meu cu lecţia asupra socialismului a fost pentru mine, 
faţă cu dascălul meu ca o asigurare împotriva accidentelor de muncă 
şi.a incendiului. 

O compoziţie la Morală, asupra subiectului: Avem ori nu dreptul 
să ne ridică??! viaţa? scrisă destul de antişcolar şi de cutezător, nu 1-a 
zdruncinat pe bunul meu profesor din convingerile lui în privinţa 
mea, bine şi definitiv făcute. O ispravă literară juvenilă (prefaţa mea 
la romanul Poet-Poetă) iarăşi nu 1-a tulburat, ci i-a inspirat ideea 
unei serioase, imparţiale şi edificatoare conferinţe de clasă. 

Şi mai ştiu eu?... Seria, pe de o parte, a generozităţilor scumpului 
meu Petronius, pe de alta: a delictelor mele, poate să fie lungă. 

Dar ce legătură, între cer şi pământ, poate să fie mai trainică şi 
mai înduioşătoare, dacă nu aceea în care intră îngăduinţa şi iertarea! 

SERIA A DOUA 

Nu eram prea nerăbdător să mă văd înscris student la Universitate şi 
să cunosc alte chipuri dăscăleşti, după cele din liceu. Auzisem de repe-
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tate ori această erezie, care câteodată poate să fie şi dogmă ortodoxă: în 
liceu avem profesori cari lasă în urmă pe unii de la Universitate... 

Totuşi, în toamna anului 1898, la braţ cu doi prieteni, cari de 
atunci încoace au ajuns celebri în lumea literară, am urcat scările lu
minatei instituţii din faţa celor trei statui şi m-am înscris student la 
litere şi filosofie. 

Anul şcolar, voi să zic universitar, 1898-1899, a fost, în viaţa 
mea sufletească, un an de mari revizuiri şi de neaşteptate noi orien
tări. Am urmat puţine cursuri şi mi se pare că în afară de îndatoririle 
regulamentare. Erau, pe vremea aceea, ascultaţi de mult popor stu
denţesc, Titu Maiorescu şi C. Dimitrescu-Iaşi. Cel dintâi era model 
de exactitate academică; al doilea era inexact şi sclav nu ştiu cărei 
patimi personale ca un artist boem. 

Ţin minte că am urmărit, lecţie cu lecţie, pe Titu Maiorescu şi -
când s-a putut cum s-a putut - şi pe C. Dumitrescu-Iaşi. 

Acesta din urmă, pe lângă cursul de istoria filosofiei antice, ţinea 
şi un curs de sociologie. Directorul unei reviste literare de pe atunci 
îmi ceruse să rezumez, pentru dependinţele revistei, lecţiile inaugu
rale ale celor doi maeştri. Nu ştiu dacă Titu Maiorescu a citit ce am 
înţeles şi cum am înţeles eu lecţia sa de deschidere asupra Filosofiei 
engleze contimporane. Colegul său, însă, a fost mai simţitor. S-a in
teresat cine este recenzentul lecţiei de deschidere şi 1-a rugat pe di
rectorul revistei să-mi comunice că doreşte să-i urmăresc şi să-i 
notez toate lecţiile pe cari le va face la cursul de sociologie. 

Era un început măgulitor. Mai toţi „băieţii buni" încep aşa. Ce 
poate să-şi dorească un student de-abia intrat în Universitate, decât 
luarea-aminte a unui mare dascăl şi perspectiva unui mic secretariat, 
pe lângă el? Din nefericire, aceste începuturi, bine folosite, sârguin-
cios cultivate, de mai toţi studenţii serioşi, pentru mine unul însem
nau o corvoadă greu suportată. Anevoie, cu neplăcere, cu inima răz
vrătită, am pândit neregulatele lecţii ale lui C. Dimitrescu-Iaşi. 

De ce? Fiindcă gândeam cu totul altfel decât profesorul meu! 
Mai întâi, mi se părea că sistemul sociologic al dascălului (cine îşi 
aduce aminte de el?...) este prea factice şi inconsistent. Al doilea, 
C. Dimitrescu-Iaşi era francamente un ateu şi contactul spiritual 
cu acest om mi se părea, în acele zile, o reală durere. Nici Titu 
Maiorescu nu era un mare devot. într-o împrejurare solemnă şi 
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poate uşor constrângătoare pentru el, Titu Maiorescu a declarat: 
Sunt liber-cugetător! Dar elegantul elev al lui Schopenhauer, din 
depărtarea de unde îl priveam eu, ştia să apară meditativ, nuanţat, 
uneori dramatic ca Hamlet, plin de păreri de rău şi preotul unui 
sanctuar în care, spre dezolarea profesorului, Dumnezeu nu voia să 
se mai complacă... 

C. Dimitrescu-Iaşi era, fără nici un menajament, un ateu ireducti
bil, jovial, trivial, devotat materiei, pe faţă şi cu brutalitate. Elevii 
săi, trecând seara târziu, pe sub ferestrele unei case celebre vecine cu 
Universitatea, puteau să constate, personal, că filosoful materialist 
îşi cinsteşte doctrina cu o copioasă consecutivitate. 

Altfel era Titu Maiorescu!... Odată, într-una din lecţiile lui asupra 
lui John Stuart M i l l , ne-a făcut această memorabilă declaraţie: 

- Am fost credincios şi practicant până la vârsta de patrusprezece 
ani. Spre părerea mea de rău, de aci înainte am pierdut credinţa... 
Dar şi azi o cinstesc, când o văd la alţii... Mai mult, fericesc pe acela 
care o are şi o păstrează, biruitoare, în tumultul întrebărilor şi proble
melor ridicate de filosofie. 

Această impresionantă mărturisire era făcută înaintea unei săli arhi
pline. Câteva sute de studenţi şi de studente au auzit-o. Dar îmi vine să 
cred că eu singur am prins-o şi am reţinut-o, pentru toţi ceilalţi. 

Altă dată, marele dascăl vorbind despre viaţa engleză şi despre 
religiozitatea anglo-saxonă, ne spunea: 

- A merge la biserică, în Anglia, nu numai că este obicei univer
sal, dar pentru oamenii din clasa înaltă este chiar o eleganţă... Din 
păcate, la noi, este cu totul altfel. Dv. dacă, într-o duminică, rugaţi 
de cineva din familie, l-aţi însoţi până la biserică şi după aceea v-aţi 
întâlni cu un prieten indiscret, v-aţi jena să spuneţi de unde veniţi... 

Cei ce au cunoscut de aproape pe Titu Maiorescu vor citi fără mi
rare că bătrânul filosof a contribuit şi el la îmbarcarea mea pentru 
continentul teologal. Nu l-am întâlnit la examene, fiindcă am lăsat 
anul meu de litere şi de filosofie să se stingă într-o prematură şi ne
ţărmurită vacanţă. După Paşte, n-am mai apărut decât o singură dată, 
la locul meu, în bancă... 

Lecţiile de sociologie ale lui C. Dimitrescu-Iaşi le-am comprimat 
într-un lung articol-retoric, artificial, neconvins - şi le-am predat di
rectorului revistei Literatură şi artă română. 29 



Profesorul de sociologie le-a revăzut, le-a cârpit cu câteva benzi 
de hârtie şi, probabil, dezamăgit şi plictisit, le-a trimis înapoi re
vistei, spre publicare. Au apărut. 

în toamna anului 1899 m-am înscris la Facultatea de Teologie. 
C. Dimitrescu-Iaşi s-a uitat după mine cu un ochi pe jumătate închis 
şi bănuitor. Simpatia de la început s-a convertit cu vremea în indis
poziţie şi în rea-voinţă. 

Am venit iar faţă în faţă cu ciudatul pedagog, după câţiva ani, la 
lecţiile de practică pedagogică. Trebuia să trec prin sudorile unui co
locviu. Era pe vremea marilor reforme didactice, menite să scoată 
din medievalism şcoala românească. Nu mai ştiu ce s-o fi întâmplat 
de atunci încoace. 

Colocviul a trecut cum a trecut. Dar niciodată nu m-am dus la di
recţiunea liceului pedagogic să văd, în scripte, cum m-a clasificat 
profesorul pedagog. M-am mulţumit să nu ştiu nici azi dacă amabilul 
ateu m-a socotit sau nu capabil să învăţ, pe viitorii mei şcolari, dog
mele religiei creştine. 

LA FACULTATEA TEOLOGICĂ DIN BUCUREŞTI 

Pe vremea aceea, era lucru necunoscut ca absolvenţii de liceu să 
se înscrie studenţi la Facultatea de Teologie. 

Cred că eu am fost cel dintâi care am contrazis această tradiţie... 
Mirarea, neîncrederea, bănuiala..., din partea celor născuţi şi crescuţi 
în curţile seminariilor, m-au urmărit multă vreme, dacă nu cumva 
mă urmăresc şi azi. 

Noua lume şcolară în care intram se deosebea mult de aceea pe 
care o părăsisem. Lăsasem în urmă liceul şi Facultatea de Litere şi 
Filosofie, ca să vin la cea de teologie (în anul 1899...) Eram, însă, 
destul de pregătit ca să nu mă păgubească prea greu, sufleteşte, unele 
neajunsuri, ale de curând createi şi aproape improvizatei facultăţi de 
atunci. Porneam pe o cale nouă, nu din greşeală, nici din pripeală, ci 
după lungi cercetări în inima proprie şi în inima unui amic intim, cu 
care mă înfrăţeau aceleaşi nădejdii şi aceleaşi mistice aspiraţii. Şi 
fapt este că acest prieten - azi idolul entuziasmelor literare româ
neşti - a îmbrăcat haina călugărească, în M-rea Cernica, în aceeaşi 
toamnă în care eu m-am înscris student la teologie. 

Nu este prima oară când vorbesc despre oamenii şi instituţiile în
chinate slujirii lui Dumnezeu în ţara noastră. Mari şi felurite sunt in
firmităţile oamenilor, înfricoşate sunt deficitele instituţiilor! 

Totuşi* după treizeci şi doi de ani de experienţă ecleziastică, sunt 
tot atât de încredinţat şi de impulsiv în certitudinea că zile clarificate 
şi cucernice stau să pogoare peste plaiurile noastre sufleteşti. Profe
sorii mei teologi veneau şi ei din susul fluviului naţional... Erau ai 
societăţii şi ai bisericii româneşti, de la sfârşitul veacului trecut. 

Mai târziu, cînd negurile şi confuziunea se vor sfâşia, poate că 
vreun cercetător original va încerca să scrie capitolul învăţământului 
teologic românesc, între anii 1880-1916... 

Dascălii mei cei noi se împărţeau în două categorii: unii cari ştiau 
ceva carte şi alţii care pretindeau că ştiu. Apoi în aceste două catego
rii distingeam încă două, ceva mai subtile: câţiva vorbeau precum 
credeau. Cei mai mulţi, însă, ni se prezentau într-o ipostază com
pusă, fardată şi făţarnică, în dosul căreia bănuiau că sfânta teologie 
este supusă la mari torturi şi umilinţe, dacă nu: tainic răstignită. 

Dintre cei cari vorbeau precum credeau era profesorul de limba 
ebraică. Aceasta era fără îndoială şi un veritabil cărturar, ori mai 
exact fusese în tinereţe, fiindcă acum la bătrâneţe nu mai citea nimic. 
Făcuse studii superioare de teologie prin Germania şi - creatorul 
unei tradiţii dezastruoase - le făcuse în facultăţile protestante, 

Cunoştea limbile clasice, vorbea limba germană şi ne preda 
limba ebraică. Dacă nu e cumva o iluzie a memoriei mele, moşnea
gul fusese odinioară elevul lui Tischendorf (editorul Noului Testa
ment şi descoperitorul Codice lui Sinaitic). 

Dar profesorul meu, măcar că om cu multe cunoştinţe, n-avea 
nici o tragere de inimă, nici pentru limba ebraică, nici pentru Popo
rul Ales şi - ceea ce este şi mai grav - nici pentru mesajul divin al 
acestui popor. De pe atunci, adică de la lecţiile acestui dascăl, s-a ri
dicat şi s-a precizat înaintea cugetului meu această întrebare: Cum 
poţi să primeşti, să cercetezi şi să iubeşti religia creştină, dacă repu-
diezi premisele ei, chemarea lui Israel, Legea şi Proorocii? 

Dascălul meu de limba ebraică nu se împiedica în asemenea 
chestiuni. Nici nu se ostenea măcar să ne pună în faţă noile teorii 
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protestante asupra originelor Pentateucului. Probabil că nu le studi
ase cu dinadinsul niciodată. Vederile lui Wellhausen şi ale celorlalţi 
erau şi ale lui - cu vârf şi îndesat. Dar el dezlega toate problemele 
literare şi exegetice ale Vechiului Testament într-un singur fel: 
printr-o universală, ingenioasă şi hilariantă critică negativă! Ceea ce 
spune Goethe, undeva, despre profesorul său de religie, este apă de 
flori pe lângă ceea ce îşi aduc aminte, de la secţiile de limba ebraica, 
elevii unchiaşului Niţulescu. 

Dumnezeu să-1 ierte şi să-1 odihnească, dar înrâurirea lui asupra 
tinerilor leviţi ortodocşi era de mii de ori mai nimicitoare decât toate j 
arşiţele, lăcustele şi molimele, despre cari este vorba în profeţii Ve- \ 
chiulul Testament! \ 

Nenorocirea sporea prin faptul că acest profesor era şi foarte inte- [ 
ligent şi foarte de duh. Ce cauză, cât de mare, cât de sfântă, n-ajunge 
în primejdie, atunci când dă de un adversar subtil şi plin de spirit! I 

Niţulescu nu se sfia de nimeni, nici de colegi, nici de Mitropolit, 
nici de Sfântul Sinod. Este una din marile curiozităţi, pe cari le va 
colecţiona cercetătorul viitor, cum a putut să se menţină în'învăţă
mântul religios românesc, de la sfârşitul veacului trecut, şi la semi
nar şi la teologie, acest îndrăzneţ şi şugubeţ iconoclast. 

* î 

Studenţii ştiau şi povesteau multe vorbe tăioase ale unchiaşului, j 
multe înfruntări, primite fără crâcnire, de către diferite obraze dăs
căleşti şi arhiereşti. Mai inteligent decât toţi ceilalţi, mai cunoscător 
decât ei şi „frondeur" teolog, bătrânul Niţulescu dacă nu se bucura 
de dragostea teologilor şi a sinodalilor se bucura de sfânta frică pe 
care le-o inspira. 

îl iubeau, însă, studenţii!... Şi aceasta era încă o mare ciudăţie! 
Studenţii iertau negativismul lui teologic, iertau brutalitatea şi lipsa j 
de respect faţă de sfintele arcane, iertau protestantismul lui, fiindcă... 
aveau în faţă pe omul rar, care nu vrea să spună celorlalţi decât atâta 
cât crede şi admite el. Stranie preţuire teologală, nu este aşa? Ei , to
tuşi, am văzut această bizarerie. Studenţimea teologică preţuia pe 
acest dascăl insurgent fiindcă negativa lui bravură contrasta, birui
toare, cu pretenţiosul şi făţarnicul obscurantism al câtorva colegi ; 
„drept măritori" şi „temători de Dumnezeu". | 

I 

Vă aduceţi, poate, aminte de celebrul cuvânt al jurisconsultului nos
tru Danielopol: „Domnilor, să nu lăsaţi dreptul pe mâna proştilor..." 

Sărmanul meu Niţulescu, toată viaţa lui, el a răcnit acelaşi lucru -
despre teologie. 

DUHUL POEZIEI LUI A. TOMA 

Voi care începeţi să fiţi bătrâni şi ţineţi adunate, în sipete, vrafuri 
de hârtie sau scrisă de mână, flori uscate - vii şi fragede acum trei
zeci sau patruzeci de ani -, odoare cu miresme a căror modă a tre
cut..., voi aţi făcut, uneori, aceeaşi experienţă ca şi mine. Aţi tulburat 
tihna acestor lucruri adormite, aţi recitit filele, azi palide, aţi scos la 
iveală eşarfele sau panglicile parfumate la sfârşitul veacului trecut. 

Ce impresie duioasă şi covârşitoare! Ce nostalgică şi dulce îmbi
ere spre zilele cari au fost şi nu mai sunt, spre farmecul înmormântat 
în aceşti trandafiri defuncţi, în aceste pagini prăfuite. 

Poezia lui A. Toma - atât de conştiincioasă şi de onestă în toată 
zămislirea ei - mă învăluie, ori de câte ori o citesc, cu această scumpă 
vrajă a comorilor noastre intime, adunate în anii înfloririlor divul
gate şi nedivulgate. Aşa scriau, aşa gândeau, aşa ne cinsteau şi se 
cinsteau pe sine poeţii noştri, în vremurile acelea! 

„O, frate! zvântă-ţi plânsul cu sterpele-i revolte: 
Spun graiuri din adâncuri, miresme spun prin boite, 
Că nu în multă vreme vom fi secerători... 

Atunci, vreo ciocârlie se va trezi din noapte 
Şi-mbrăţişaţi ferice vom asculta prin zori: 
- Semănători de visuri, recoltele sunt coapte!" 

Aceste frumoase stihuri ar putea fi o inscripţie pe frontonul tem
plului ridicat de A. Toma. Recunosc, în aceste generoase săvârşiri ale 
inimii, generaţia cea mare dintre 1880 şi 1900. Am crescut în adierea 
acestei nobile fanfare. Am învăţat, de pe băncile primelor clase se
cundare, că poetul adevărat este un profet, descendent directdin im-
petuoşii tribuni, trimişi odinioară de Dumnezeu poporului ales. Am 
urmărit, am fremătat, am participat la controversa pusă pătimaş, odi
nioară, între arta pentru artă şi arta generoasă. 
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Mă regăsesc în fiecare poezie de A. Toma, aşa cum gândeam, j 
simţeam şi aş fi scris şi eu pe atunci... şi regăsesc, la vadul său de 
clară poezie, toată tinereasca noastră cohortă de pe vremuri, înge
nuncheată şi aplecată ca să se adape, ca oastea lui Ghedeon, la izvo- | 
rul Harold, de sub poalele muntelui Ghilbao... 

„Iubirea de «aproapele» s-o creşti 
Iubind prin el «departele» ce vine, 
Dar nu uita că înspre ei păşeşti 
Doar pe un drum ce duce-adânc prin tine." 

[ 

Cine mai înţelege azi această pură inspiraţie umanitară! Unde sunt 
silinţele celor cu dorul sacru de a ne face mai buni şi de-a readuce, în 1 
inimile noastre amăgite, cultul alungatei iubiri de oameni! | 

Cum s-au schimbat vremurile! Cum a îmbătrânit avântul cel menit | 
să fie veşnic tânăr şi idealist! Unde sunt toate aceste sfinte şi luminoase { 
preocupări ale inspiraţiilor de vârsta noastră şi mai mari decât.noi! f 

Citind pe îndelete aceste stihuri ale fratelui Toma - unele scrise poate \ 
mai încoace, dar toate pornite din idealismul de altădată - ai vrea să faci [. 
din ele un argument şi un cap de acuzam împotriva celor ce scriu azi. 

Câte idei mari, câtă înaltă simţire, câtă umanitate în această carte 
a sfiosului şi singuraticului nostru prieten! [ 

Pregătindu-ne noi înşine - de multe zile - de o realizare compa- l 
rativă, mai lungă, îndemnam călduros pe cei ce sunt nemulţumiţi cu 
inspiraţia perversă sau opiomană de azi, să recitească volumul lui A. j 
Toma, acest breviar al unor ceasuri - apuse de aproape o jumătate de | 
veac - ceasuri de sfântă şi mişcătoare codevălmăşie sufletească, cu i 
toţi fiii visului şi ai durerilor mântuitoare. ! 

ÎNCEPUTURI 

Câţiva ani am văzut trenul fără să călătoresc cu el... Mama nu j 
putea să dovedească treburile gospodăriei; tata nu avea nevoie de to
vărăşia copiilor, în drumurile Iui cele lungi, iar copiii se duceau la 
şcoală. Nu cugeta nimeni să sporească impresiile, cunoştinţele şi bla
zarea timpurie a unor nevârstnici. 

Trenul trecea cu coama lui de fum prin zarea ogoarelor moşiei şi 
când tata ne-a adus la Ruşi, ca să terminăm clasele primare, trenul se 
vedea, cu gară cu tot, în fundul uliţei noastre, iar fluieratul lui se 
amesteca cu fluieratul unei mori de foc de lângă noi... 

Dar toată lumea rămânea neispitită şi roabă treburilor ei... Das
călii mei cei noi, de la oraş, nu s-au gândit niciodată să ne pună în 
convoi şi să facă cu noi o „excursiune ştiinţifică", până la gara de 
curând creată şi până la şiragurile de vagoane, mişcate cu puterea 
aburului, încătuşat de om, în veacul în care ne găseam. Am văzut de 
atunci încoace gări sămănate în adâncuri de provincie şi am con
statat un fel de sport special, provincial: Când trebuie să sosească un 
tren, tot târgul se găteşte şi iese la gara din capul bulevardului ca să 
privească, să noteze şi să comenteze... Este o deprindere nevinovată 
care m-a înduioşat adeseori. 

în târgul şi la gara noastră nu se pomenea aşa ceva. Târgoveţii 
mei erau oameni serioşi şi pozitivi. Româneşte, bulgăreşte sau gre
ceşte, ei îşi discutau şi-şi urmăreau, cu sprâncenele încruntate, aface
rile lor; la cafenea, în simigerie ori la oborul de cereale şi de tren nu 
se apropiau decât cu banii în mână. 

întâia oară, când trenul a trecut cu dinadinsul prin gândurile şi 
prin aşteptarea mea a fost într-o primăvară de nelinişte şi de zgu
duire obştească... Cred că era în luna martie, din anul 1888. Tata era 
în Bucureşti, iar Bucureştii fierbeau ca un cazan imens, deasupra je
raticului politic... Mama era plină de grijă şi tulburată de unele vise 
stranii pe care le visa... Isprăvnicelul şi pădurarii veneau în fiecare 
seară să întrebe dacă a venit boierul... Ce era în Bucureşti? Au căzut 
Roşii şi au venit Albiil Dar ce puteam să văd eu în această veste, care 
preocupa pe isteţii satului, decât un fel de catastrofă cosmică, unde 
munţi de foc şi cataracte de sânge se înecau în lapte şi în zăpadă!... 

Patru zile în şir am mers cu Caraiman vizitiul, la gara Beuca, să 
aşteptăm pe tata... De trei ori, trenul s-a zămislit din zare şi a curs pe 
podişuri ca o omidă uriaşă, a oprit o clipă în gară şi a plecat, fără să 
aducă pe cel aşteptat... Mă uitam, din fundul trăsurii, cu inima grea... 

- Nu e nici azi!... Hai băieţi!... 
Şi Caraiman atingea caii cu biciul, şi porneam către casă, tăcuţi, 

îngânduraţi... 
Dar a venit şi pentru mine ziua să mă urc în trenul văzut de de

parte, atâta vreme, şi să plec la Bucureştii cei nalţi până la cerul necu-
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noseutului şi al închipuirii, ca să înnod mai temeinic rostul cărţii. Nu 
ştiam destulă carte... Trebuia să mai învăţ!... Ce voia tata să scoată 
din mine, n-a avut vreme să mi-o spună, fiindcă după doi ani de la 
prima mea călătorie cu trenul, el însuşi a plecat în suprema călătorie. 

Nu poţi să uiţi niciodată, cu totul, prima ta experienţă feroviară. 
Pornisem din gara Beuca, într-o caldă după-amiază de august şi stră
băteam fertilele bărăgane din nordul judeţului nostru. Soarele bătea 
în ferestrele vagonului şi în jilţurile lui, căptuşite cu un postav aspru 
cenuşiu, pe care îl vedeam întâia oară. 

Urcând în vagon, tata găsise cunoscuţi, cari veneau de la Turnu şi 
de la Ruşi şi mergeau şi ei tot spre Bucureşti. Unul dintre ei mi-era cu
noscut şi mie. Era „domnu Izidor", negustor cu vază şi chiriaşul nostru 
din Ruşi, în prăvălia căruia fusesem cu părinţii mei de multe ori. 

Probabil că şi tata şi chiriaşul nostru erau într-un moment de ar
mistiţiu, cu nevoile şi cu grijile lor pământeşti, fiindcă mi-aduc 
aminte că am auzit din gura tatei următoarea idee, floarea unei stări 
sufleteşti de degajare şi de reverie: 

- S-ar mira grozav strămoşii noştri dacă ar coborî ochii pe pă
mânt să vază cum călătoresc azi strănepoţii lor... 

Din acea vară de august, călătoriile cu trenul au invadat în viaţa 
mea. Fiecare vacanţă, mică sau mare, mă făcea să străbat câteva ju
deţe, între şcoală şi casa părintească. Am cunoscut începuturile de 
toamnă cari învestmânta în aur şi în purpură dealurile Argeşului şi 
ale Muscelului. Am venit de Paşte acasă printre livezile cu pruni în 
floare şi printre dumbrăvile cu vetre de viorele. Am răzbătut cu greu, 
la vacanţele de Crăciun, nămeţii care înfundau văile şi vâlcelele şi, 
într-un an, am rămas înzăpezit, trei zile şi trei nopţi, în gara Costeşti. 

Era trenul şcolar, plin cu elevi din toate şcolile - băieţi şi fete - şi 
mai totdeauna plin şi cu soldaţii cari obţinuseră concediu de sărbători, 
o dată cu noi, poporul şcolilor. Ce îmbulzeală, ce grijă, ce început 
prost de vacanţă, să te striveşti la ghişeul de bilete, să iai vagoanele 
cu asalt şi să rămâi adeseori, pe sala vagonului, în picioare, până la 
Costeşti, unde schimbi trenul pentru Roşiori-Turnu Măgurele!... 

Nu venise vremea trenului emancipat, liber de şcoală şi de con
fluenţele vacanţelor, pornit spre munte sau spre mare, sau cel puţin 
spre zările cari nu mai ascund rosturi şi pravili arhiştiute. 

Semnul şi prevestirea acestor călătorii mi-au venit într-o dimi
neaţă de iulie, când noaptea se înfioară de ziuă şi se deşteaptă ciocâr

lia. Intram în judeţul Teleorman, ca într-un infinit ocean de holde, în 
parte secerate... Spre răsărit se mişcau aeriene, viorii, perdelele ce
reştii catapetesme... Eram tot şcolar. Priveam întâia oară acest spec
tacol, într-o tresărire de libertate şi de farmec personal, rău venită, 
pentru obligaţiile mele mereu şcolare... 

„CUVÂNTUL CEL ETERN NEISPRĂVIT" 

Sir John Lubbock, în cartea sa: Fericirea de a trăi spune (în capi
tolul Alegerea cărţilor): „...traducerile, deşi poate că niciodată nu se 
vor ridica până la frumuseţile originalului, sunt totuşi uneori şi ele 
admirabile. Biblia cea dintâi... este o pildă doveditoare..." 

Fericitul Sir John se gândea, fireşte, la traducerea engleză a Bi
bliei, cu adevărat o lucrare magistrală şi poate prima Biblie din lume 
care se apropie de măreţia cea fără pereche a originalului. 

Am îndrăznit şi eu să visez, pentru limba şi literatura româneas
că, o nouă traducere a Bibliei. Bătrâna traducere cantacuzinească a 
rămas, pe ţărmii vremii noastre, ca o salcie străveche, plină de scor
buri şi gata de prăbuşire. 

Ne trebuia o nouă odrăslire, o expansiune nouă, din rădăcinile 
eterne ale originalului ebraic şi elinesc. 

Sunt douăzeci şi cinci de ani de când am scris primul meu articol 
în care ceream - autorităţilor bisericeşti şi cărturarilor neamului - în
tinerirea Sfintelor Scripturi, conform noilor puteri şi agerimi confir
mare ale graiului nostru. Şi de atunci încoace, în argumentări şi reve
niri numeroase, am ciocănit necontenit la porţile zăvorâte şi de bronz 
ale incomprehensiunii generale... 

A dat Dumnezeu că, într-un târziu, zăvorul s-a mişcat din loc şi 
porţile s-au crăpat de două degete... Peste vreun an, sper că voi avea 
prilejul să mă explic mai mult decât pot face astăzi şi să completez 
odiseea silinţelor şi tribulaţiilor mele. 

Dar „cântul" e etern neisprăvit!...încă zece tovarăşi de lucru 
să fi găsit şi toţi de-ar fi fost ebraişti ca Gesenius, elinişti ca 
Wilamowitz şi literaţi ca Gheorghe Coşbuc, tot n-am fi putut să 
biruim, cu amploare, supraomeneasca sarcină a traducerii Sfintelor 
Scripturi... 
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Trebuie - când întreprinzi o nouă traducere - competinţa, munca 
şi stăruinţa a două sau trei generaţii. Ceea ce am făcut noi este [ 
aproape numai arătura... Şi câte lacune au rămas! De câte ori am 
zgâriat glia numai de o palmă... După noi, trebuie să vie semănăto
rii... de îndreptări, de observaţii, de prefaceri parţiale. Şi de-abia, 
peste alţi 30-40 de ani, să se arate grapa de aur, care să netezească şi 
să pacifice ogorul sacru şi atât de greu laburabil. 

Dorul şi inima noastră - ostenite de câte am putut face până 
acum - rămân aplecate şi visătoare, în pervazul zilelor ca şi al des
tăinuirilor viitorului... j 

Am dorit, am chemat, am încercat o nou Biblie, pentru neamul şi I 
pentru limba românească... Aspiraţie uriaşă şi înfricoşată, pentru un j 
sărman suflet, rătăcit în savanele protivnice ale ceasului de faţă!... 

Am dorit multiplicarea şi canalizarea - până în meleagurile noas- [ 
tre sufleteşti - a predestinatului Iordan... ! 

Am dorit ca - prin farmecul cuvântului proaspăt - Carmelul şi 
Taborul să se profileze în zarea cugetelor noastre... 

Am căutat cu dor să făvărs în vălurile Sulamitei, mireasma fio- j. 
rilor de pe plaiul românesc!... 

[• 

A VORBIT ACADEMIA ! 

Cunoaşteţi dictonul latinesc; Roma elocuta, causa finita!... adică: 
Roma s-a rostit, procesul s-a sfârşit. Aşa ar trebui să fie şi cu dispo
ziţiile, şi cu sentinţele pe cari înaltele instituţii de cultură - Academi
i l e - binevoiesc să le rostească, din când în când, de pe treptele tem
plelor lor civile. 

Spre părerea noastră de rău, lucrurile nu se petrec totdeauna aşa, 
cel puţin la noi românii, deşi nu suntem un popor prea nesupus şi 
cârciobar. Academia noastră ne-a recomandat, în ultimul moment, 
câteva noi reguli ortografice, cu gândul, desigur foarte lăudabil, să 
mai pună oarecare ordine, în bunul nostru plac ortografic. ! 

Răzvrătirile au început. Nu mai departe decât aseară, un confrate 
din presă a început să tragă cu praştia în u final. Academia ne în
deamnă să scriem: biciu, cuiu, noroiu, ochiu... şi tot aşa: atribuiau, 
moiu, taiu şi încă: voiu. 
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Mă tem că - sauf respect - Onor. Academie nu va găsi între noi 
majorităţi compacte şi entuziaste pentru u final. 

Evident că noua pravilă ortografică este vrednică de studiat şi de 
cântărit cuvânt cu cuvânt, regulă cu regulă şi n-ar fi mai mare mulţu
mire şi mai mare izbândă pentru cartea românească decât o generală 
bună înţelegere şi o definitivă uniformizare a scrisului nostru. 

Ca teolog ce sunt, nu pierd din vedere înţeleptul sfat al Sf. Apos
tol Pavel: Orice suflet să se supună înaltelor stăpâniri, căci nu este 
stăpânire fără numai de la Dumnezeu... {Romani 13, 1). Pe de altă 
parte, deşi tinereţea e cam departe, totuşi nu pot uita, cu una cu două, 
că în tinereţea mea Onor. Academie a rupt, pentru mine, din grădi
nile sale, o ramură de dafin. 

Atunci... fară alte preocupări decât chiar preocupările Academiei, 
liberi să fim să-i dăm pe faţă câteva observaţii şi câteva reflexiuni. 

Ni se recomandă să scriem: eu sufer (nu sufăr) şi eisufer (nu sufăr)... 
E cam greu! Cineva cu o autoritate superioară ne-a luat înainte şi 

a legiuit tocmai invers de cum ne propune Academia. 
A scris Eminescu şi cuvântul lui a cristalizat, în măruntaiele lite

raturii româneşti, ca diamantul în măruntaiele pământului: 

„Dar nu vine! Singuratic, 
în zadar suspin şi sufăr, 
Lângă lacul cel albastru, 
încărcat cu flori de nufăr." 

Tot aşa ni se recomandă să scriem: ei, ele acoper (nu acopăr). Şi 
aici venim prea târziu! Eminescu a scris (şi cine poate să mai uite 
vreodată): 

„De-odat aud foşnirea unei rochii, 
Un moale pas, abia atins de scânduri -
Iar mâini subţiri şi reci mi-acopăr ochii." 

Altceva. îmi pare rău că nu izbutim să diferenţiem pe a sămăna 
(grâu ori porumb) de: asemăna (cu cineva). Ar trebui să zicem: el 
samănă grâu, dar să zicem: el seamănă cu frati-său. Zicala populară 
ne pune mereu piedică: seamănă... dar nu răsare! 

Recunoaştem - cât de bucuros! - că multe din regulile propuse sunt 
bine venite şi demne de toată şcolăreasca noastră sârguinţă. Dar sunt 
câteva (vom vedea altă dată) cari ne vor afla de-a pururi neînduplecaţi. 
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Mai citim în noua pravilă ortografică această regulă: cuvinte ter
minate în -ec, -ecă, deşi se pronunţă de unii cu -ic, -ică, vor păstra for
mele dintâi, adică dumineca, mânecă, pântece, piersică... 

Nu!... Cred că trebuie să preferăm cel puţin pe: duminică şi pe 
piersică, fiindcă altfel... ar trebui să mergem: duminecă la... beserecă! 

ÎN SATUL M E U NATAL, DUPĂ TREIZECI DE ANI 

Am sosit noaptea, mai nainte de răsăritul lunei. Era în ajunul Sf. 
Ilie şi a doua zi voiam să săvârşesc Sfânta Liturghie în vechea biseri
cuţă călugărească unde fusesem botezat. 

Eram găzduit într-o casă ridicată târziu, în aceşti treizeci de ani 
de când plecasem... Dar aflasem şi mă domirisem: pe locul cui fu
sese ridicată. Din odaia în care găseam, privind spre miazănoapte, aş 
fi văzut conacul nostru... Dar conacul se năruise de aproape un sfert 
de veac şi ograda lui era acum grădina şcoalei. 

M-am trezit de câteva ori şi am privit, prin geam, spre vechea 
curte. Era noapte limpede de vară şi luna împărţea pământul... înain
tea ochilor mei, se arăta albă, transfigurată, o clădire nouă, şcoala sa
tului despre care îmi dădeam seama că venea în locul bucătăriei 
noastre. Dar conacul, căutat, în acele ore semireale ale culiselor 
somnului, era înlocuit cu miragiul lunei, dincolo de nişte ştachete de 
argint, cari sporeau neînţelesul şi ireparabilul... 

La aceşti treizeci de ani de lipsă, visul mă adusese înapoi de nu
meroase ori. Visam casa părintească, mărită, prefăcută în altceva de
cât fusese, uneori amestecată cu turnurile bisericei şi atunci semăna 
a ciudată mănăstire. 

Un schit fusese aici, în vremuri, despre care povestea tata, între 
domnia lui Cuza-Vodă şi a lui Carol-Vodă. Silvestru, cel din urmă 
călugăr, odihnea lângă altarul bisericuţei. Casele şi acaretele moşiei 
erau vechea gospodărie călugărească, prefăcută de arendaşii statului 
secularizator... Mă născusem aici, subt grinzile întărite de călugări. 
Petrecusem toată copilăria... treisprezece ani - şi apoi mă înstreina-
sem... Dar cei din satul meu nu mă uitau, iar eu nu puteam să-i uit. 

De multe ori, cu multe pricini, sătenii mai mă cercetau şi îmi spu
neau ce mai este prin sat, care om vechi a mai murit şi cum stau cu 
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preotul... Aici , nu prea aveau noroc... Preotul cel bătrân, duhovnicul 
Mihai, se dusese la Domnul, după o păstorire de o jumătate de veac. 

Cei cari veniseră, după el, erau unii slabi de înger, căci se permu
tau, iar alţii erau puţinei de vlagă, căci lăsau parohia văduvă... 

La un sfânt Paşte, după ce m-am făcut preot, erau bieţii creştini 
atât de întristaţi, că n-au şi ei popă de sfintele sărbători, că puţin a 
lipsit să nu las amvonul Mitropoliei şi să nu mă duc între ei să fac 
Sfânta înviere... Ca să-i mângâi de lipsa de la Paşte, m-am hotărât 
să-i văd de Sfântul Ilie. 

Când am intrat, dimineaţa, în biserică, pregătit pentru Sf-ta Litur
ghie, am trecut deodată din împărăţia amintirilor idealizate în împă
răţia situaţiilor reale. 

Biserica uriaşă, boltită în nouri deasupra celor 5-6 ani ai mei, era 
acum de-a binelea o biserică mică de ţară, o fostă biserică de schit, 
făcută să adăpostească 20-30 călugări... în altar, 2 preoţi tineri veni
seră să facem sobor. Era cald ca în iulie; în biserică stăteau oamenii 
ca spicele de grâu. La timpul predicei, le-am spus că voi vorbi după 
slujbă şi anume afară, pe „măgură", subt nişte vechi salcâmi. 

Ştiam că „măgura" e tot la locul ei, la gura beciului călugăresc... 
Secularizarea dăduse peste călugări tocmai când isprăveau un rând de 
chilii şi când biserica - mai veche - ajunsese să fie împrejmuită cu zid 
înalt. Dar beciul din coasta chiliilor rămăsese neacoperit şi pustiu... 
Tot pământul scos din beci fusese grămădit alăturea, în chip de movi
lită şi deasupra movilitei fuseseră sădiţi salcâmi, ca s-o întărească. 

De subt salcâmii, martori jocurilor de altădată, am vorbit - preot 
cărunt, purtat prin lume şi prin şcoli - prietenilor de acum treizeci de 
ani. în faptă, mă întorceam între ei cât se poate smerit. Veneam preot -
cea mai modestă cucerire pe care şi-o poate dori un băiat de la ţară. 
Şi le-am spus cu smerenie consătenilor mei: „Tot ce am învăţat de 
când am plecat dintre voi e lucru vechi şi cunoscut: Să-ţi fie frică de 
Dumnezeu în toate zilele tale şi să ţii cu putere la legea ta creşti
nească... Am umblat prin şcoli, am citit mormane de cărţi şi am vă
zut oameni din toate părţile lumei. E multă pleavă, paie sunt bere
chet, dar bobul grâului este puţin. Am adunat, din pleavă şi din paie, 
grâul cel sănătos. Şice-am găsit? Să nu pierzi pe Dumnezeu şi toate 
vor ieşi cu bine! Gândeşte-te la el şi seara şi dimineaţa şi peste zi: ori 
de câte ori începi, porneşti, ori isprăveşti ceva, lucrezi, stai, ori mă
turi bătătura, oriunde te găseşti şi orice ai voi să faci. 

41 



Mai mult decât pe Dumnezeu nu am găsit şi nu am învăţat în aceşti 
treizeci ani de când ne-am despărţit. Mulţi dintre cei ce ne ştiam pe 
vremuri nu mai sunt în viaţă. Unii au rămas departe pe unde i-a chemat 
ţara, pe câmpurile de luptă şi prin cimitire streine..,. Alţii sunt colea, 
lângă noi, alături cu alţi prieteni, adormiţi de pe când eram şi eu aici. 

Cine a învăţat pe Dumnezeu şi crede în el din toată inima, are 
mare mângâiere! Toţi răposaţii noştri stau în cămările lui Dumnezeu 
şi aşteaptă rugăciunile şi pomenirile noastre... Suntem toţi - vii şi 
morţi - ca pe poalele unui deal cu două revărsări, unii suntem din
coace, alţii suntem dincolo şi Dumnezeu este pe vârful dealului. 

De câte ori nu m-am visat lângă bisericuţa noastră şi cimitirul 
nostru era o grădină în care nimeni nu mai era îngropat!..." 

M-au ascultat sătenii mei, cu linişte religioasă. M-am pierdut în 
amintirile şi în convingerile mele şi m-am pomenit că trecusem de 
mult peste ceasul întreg. După cuvântare, ne-am dus la cimitir. Aci 
doarme, de patruzeci de ani, fratele meu Mihail, copil de câţiva ani, 
chemat de Domnul în postul Sfintelor Paşte. 

După-amiază am făcut, prin sat, o plimbare lungă zăbovind pe la 
casele câtorva fini şi fine şi făcând un fel de cadastru nou peste cel 
de acum treizeci de ani. S-au schimbat şi pe aci casele, stăpânii, 
grădinile, podurile şi copacii. Câteva lucruri stau însă la locul lor... 
Un coleg care a rămas la cele dintâi două clase primare mă duce la 
zidul de la fundul altarului şi-mi arată - zgâriată pe zid - silueta 
unei biserici. O recunosc înduioşat. Este opera mea, în parte ruinată, 
fiindcă zidul a fost descununat. 

Ion Bălmău, un cioban vechi, ne opreşte lângă o fântână: „Eram 
argat la curte... Era pe la Sfinţii împăraţi... Şi coconita mi-a poruncit 
să car apă de la fântâna asta şi să duc la biserică... Şi-am cărat... Şi în 
apa aia te-a botezat pe sf-ta." 

A doua zi, pe jos, însoţit numai de nepotul duhovnicului care mă 
botezase, am intrat în pădurea primelor mei visuri, primelor flori cu
lese şi primelor basme făcute de mine însumi. 

E şi azi, întreagă, la locul ei pe malurile Vezii şi pe acolo pe unde 
Vedea se întâlneşte cu Tecuciul. Creşte dreaptă, falnică, în sus spre 
soare. Rar aşa carpeni şi aşa stejari, drepţi ca făcliile!... 

Pădurea aceasta stă vie şi tainică în zarea tuturor închipuirilor, tu
turor amintirilor şi tuturor primăverilor, din literatura mea... Pe aici 
au trecut, au visat şi au binecuvântat pe Dumnezeu toate frumuseţile 
şi toate durerile sufletului meu. 
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O regăsesc neschimbată, fără vârstă, plină de aceeaşi veşnică po
veste, spusă din vârfuri clătinate, din stele mari de aur, căzând în ier
buri şi în viroage, din vierset de păsări şi din zumzet de bondari. 

Pe aici e calea marei înţelepciuni. Pe aici inima se limpezeşte şi 
aşteptările supreme sunt în floarea lor miraculoasă. Aici cuvintele 
Iphigeniei lui Goethe te înalţă, ca pe trepte de altar: 

„Afară, în umbra voastră, o, vârfuri răscolite, 
- ale dumbrăvei dese şi sfinte şi bătrâne -
ca-n liniştit locaşul zeiţei, eu păşesc, 
cutremurată toată de sfinte simţiminte, 
ca şi cum azi ar fi când fac întâiul pas!" 

...Fiindcă în pădurea din copilărie, dacă ai stat şi ai ascultat, ai 
auzit paşii lui Dumnezeu. 

COLIBA DINTRE SĂLCII 

Tot împingând lotca printre faldurii trestiei, pe această potecă 
strâmtă de ape, lotcaşii noştri ne arată, din loc, în loc coteţe de sfoară, 
cu peşte în ele. Sunt „ventire" pescăreşti, capcane ingenioase, întinse 
în canalul străveziu şi acum gata să fie cercetate de pescari. 

Trecem pe deasupra lor şi ne aplecăm cât mai aproape de faţa 
apei, ca să distingem, în umbrele fluide, zveltele siluete argintii... 

- Când, oare, vor veni stăpânii ventirelor ca să ridice vânatul? 
- Apoi vin ei curând. 
- Da' nu se poate să le ia înainte alţii şi să lase păgubaşi pe stăpâni? 
- Asta nu se poate. Aici în baltă fiecare îşi vede de sărăcia lui, de 

lotca lui, de ventirul lui şi nu pune mâna să fure pe vecin. 
- Adevărat?... Aici nu sunt oameni nărăvaşi, poftitori la averea 

altuia şi fără frica de Dumnezeu? 
- Chiar aşa cum grăieşti, sfinţia ta, poate să nu fie, dar noi nu 

avem între noi hoţii şi răutăţi. 
Am verificat vorbele lotcaşului şi le-am găsit întemeiate pe fiinţă 

de adevăr. Pescarii nu se fură între ei. Pasiuni dezordonate, catastro
fale, violenţe şi omoruri sunt rare în această lume primitivă. Şi te 
gândeşti la lumea pe care ai lăsat-o dincolo de aceste perdele ale 
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trestiei şi ale papurei... Atunci care ne este folosul sufletesc din aceste 
falnice şi urgisite construcţii (abstracte şi materiale) ale înveninatei \ 
civilizaţii?... Ca să aud şi să constat că omul nu mai fură pe om, tre- j 
buie să pătrund în acest colt de natură primitivă şi să mă întâlnesc cu 
aceşti oameni, rămaşi la primul capitol din istoria omenirii! j 

„Roşuleţ" este numele unui lac, deschis în bărăganul de papură şi 
cu notorietate geografică locală. După ce am descurcat o bucată de 
vreme nuferii şi ferigele canalului, ieşim la largul de oglindă al lacului 
întins subt cer albastru. Suntem aproape de coliba dintre sălcii. Lotcaşii 
noştri au culcat în barcă „ghionderele" cu cari au lucrat în poteca 1 
strâmtă şi cu ape scăzute, şi au apucat din nou vâslele de apă adâncă. j 

Ne apropiem încă o dată de parapetul stufului. Insă acum e vorba f 
de un ostrov plăpând, înfiripat încet şi greu din acele ostroave pluti- | 
toare, din acel „plaur", mişcat şi purtat în baltă, de capriciile vântului f 
şi de periodicitatea creşterilor apei. •[ 

Intrăm în inima ostrovului tot pe o potecă lichidă şi oprim la co- j 
liba dintre sălcii, lângă un peron de richită şi de ardei sălbatic. Pes- I 
carii sunt acasă. Câţiva din caravana noastră au mai fost pe aici şi [ 
săptămânile trecute, aşadar suntem primiţi ca vechi prieteni. Avoca- \ 
tul G..., finul meu, are cu ei şi socoteli vânătoreşti, din alte vremuri. •: 

Sunt două colibe, pare-că una mai veche şi alta mai nouă şi între 
ele un umbrar acoperit cu trestie, iar în jurul micului ostrov, sălcii, | 
richiţi şi talazurile foşnitoare ale stufului obştesc. Şi după datină, şi I 
după foamea noastră a tuturor aşteptăm masa pescărească, pentru 
care am luat toate măsurile necesare. 

Peşte am cumpărat pe drum; lotcaşii noştri au luat de acasă un 
ceaun pentru borş; alte accesorii nu lipsesc... Peştele e pregătit su
mar. Lotcaşul cel mai bătrân îl taie, îl spală, şi-1 grămădeşte în 
ceaun, fireşte cu o ştiinţă sagace şi puţin înţeleasă, care îl face să az
vârle de pildă cutare oscior, cutare pungă sanghinolentă. 

De unde vom lua apa în care va fierbe peştele? Avem cu noi o 
balercă întreagă, plină cu apă luată din Sulina, dar nu ne vom folosi ! 
de ea... Se pare că borşul pescăresc, ca să iasă aşa de bun, precum a [ 
ieşit într-adevăr, trebuie să se plămădească în apa din Baltă!... 

în colibă, pe vatră, atârnă din coş lanţul plin de funingine şi la ex
tremitatea lui este cârligul inventat o dată cu primele scule făcute din 
bronz... Pe când borşul fierbe vajnic la flacăre de trestie, cercetez 
cele două colibe. 

Au laviţe de scândură, tivge cu sare, nişte pite uriaşe, sus pe po
liţă (unele începute), nişte glastre cu flori zugrăvite pe peretele coş
covit şi fiecare câte-o icoană de hârtie. Ferestrele sunt fără geamuri, 
laviţele sunt acoperite cu rogojini. în încăperea unde este vatra stau 
spânzurate de grindă şi de perete maldăre de reţele: ventire, năvoade 
şi printre ele „garderoba" stăpânilor. 

Aspră viaţă! Dar simţi în ea nu ştiu ce gust salubru şi veritabil. 
Poate că omul ca să nu putrezească, în gândurile şi simţirea lui, tre
buie să doarmă pe aceste odihnitoare sumare şi să aibă zilnic de dez
legat, în luptă primară, cu vântul, cu apa şi cu firea întreagă, pro
blema dură a potolirii foamei. 

Printre pescari este şi un copil de vreo patru ani. E roşu la obraz 
ca o inimă de lubeniţă iar părul e auriu şi zbârlit ca un mănunchi de 
spice coapte. Nu vrea să vorbească nici româneşte, nici ruseşte. 
De-abia dacă binevoieşte să primească ceva din mâncarea noastră. 

Micul Iacov e de pe acum un ager lopătar. Are o lotcă mică şi o 
manevrează pe canal mai bine decât noi toţi, cari în vremuri am în
cercat, pe lacul Cişmigiu, cum se poartă lopeţile. 

Ne uităm la „Iacşa" şi la sprintenia lui de răţuşcă familiară cu 
apa. Ce bine ar fi când am putea să dăm tuturor copiilor - acum în 
copilărie - agerimea, îndrăzneala şi experienţa lui Iacşa! Şi ce bine 
ar fi când am putea să-i dăm lui Iacşa - ajuns om mare - măcar ceva 
din înlesnirile şi din zestrea omului cu adevărat cultural! 

DE LA ZORLENI, LA COMRAT 

Am făgăduit unor prieteni din Comrat - târguşor basarabean de 
pe linia Bârlad-Zorleni-Bas arăbeasca - să mă duc să le văd gospodă
ria. Am făgăduit acum doi ani... M-au aşteptat bieţii oameni, au dat 
zor să culeagă via, au făcut pregătiri, dar neînduratele mele nevoi 
şi-au râs de cuvântul meu şi m-au ţinut legat departe de Comrat. 

Am reînnoit promisiunile... Voi veni! Aveţi răbdare! S-a ivit un 
prilej excepţional: o căsătorie în casa amicilor basarabeni!... - Vino 
să binecuvântezi cununia copiilor noştri. 

Am plecat din Bucureşti o dată cu răsăritul lunei, dar m-am în
chis într-un compoartiment, din fericire gol şi am dormitat până la 
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Zorleni. Nu se schimbase încă ora de vară şi nu mai ştiu să spun 
dacă erau trei sau patru ore de dimineaţă. Gara Zorleni şi toată vasta 
vale dintre dealurile scunde încremeneau în vraja lunei. Nici nouri 
pe cer, nici adieri de vânt, ci o sfântă puritate de cristal albastru, în 
largul tăriilor cu stele rare şi de jur-împrejurul cisternei de argint. Un 
parfum uşor de petunii răzbea din grădiniţa din coasta gării şi te în
demna să vii să priveşti răzoarele prididite de lună. 

Trenul secundar cu care era să trec dincolo de Prut venea peste 
un sfert de ceas. L-am aşteptat fără pic de nerăbdare, plimbând do
mol, pe nisipul transfigurat, o umbră pitică şi caricaturală... Dar, deşi 
trupeşte, vărsat jos ca o cerneală şi ironizat de lună, sufleteşte sunt 
zbor de amintiri şi zbor de păuni albi... Aci sub dealuri, dincolo pe 
deal, deasupra Bârladului, sunt câteva morminte ale căror candele 
ideale le-am aprins de multă vreme. Şi în această noapte suavă cer
cetez pe adormiţii mei şi binecuvântez odihna lor... 

Trenul Zorleni-Basarabeasca este un frate mezin al trenului 
Crasna-Huşi... Fiindcă până la Comrat vor trece câteva ceasuri, aş fi 
bucuros să le acopăr cu vălul somnului şi să dau acestei nopţi de călă
torie un pic de odihnă. Iată, însă, că în feeria nopţii încep să defileze 
pe sub ferestrele trenului - şi uneori până deasupra ferestrelor - pâl
curi şi cortine de pădure. Atâta cât pot să-mi dau seama, trecem prin 
locuri zbuciumate, cu văi, cu dealuri, cu sucituri şi cu râpe, iar pădurea 
văzută în irealitatea lunei este vlăstăriş crescut dintr-o tăiere veche. 

Renunţ să mai reconstitui fizionomia acestor locuri şi pun capul 
pe căpătâiul banchetei. Nu ştiu când am trecut Prutul. La Cupăreni 
era soarele sus şi melancolicul peisagiu basarabean ondula sub un 
cer desăvârşit albastru. Toate gările următoare: Jargara, Baiuş, 
Desghingeni, Comrat... au venit, una după alta, la depărtări pare-se 
uriaşe, după fel de fel de contorsiuni şi rătăciri, pe coama colinelor, 
pe fundul" văilor şi îndeosebi printre petice verzi şi cârlionţate ca o 
piele de astrahan în cari ghiceam postate de vie. Am trecut şi pe 
lângă câteva sate - risipite, imprecise, identificabile numai după bi
serica, de obicei măreaţă, înfiptă în diaspora lor. 

Pornise vântul şi urmăream din fereastra vagonului înaltele difu
zări alburii, cari dovedeau de departe că printre vii sunt drumuri col
buite şi acum trec pe ele gospodari în căruţă. 

Intre două dealuri, valea cu atâtea compartimente de pe care ve
nim se lărgeşte şi se strâmbează. Suntem în gara Comrat. Totuşi gara 

e sus pe coastă, iar linia ferată rămâne jos, pustie şi neîmbrăcată. Câ
teva târle stau pe dealul din faţă. Suhaturi pe cari pare că nu le-a mă
surat nimeni niciodată se întind cât poţi îmbrăţişa cu ochiul. Caracte
risticul lanţ al dealurilor basarabene - blafarde, linse de puhoaie, do
molite de Crivăţ - ocoleşte zarea, deşteaptă tristeţea şi vulturii cari 
dorm la pragul arhivelor Moldovei. 

Dar unde este târguşorul Comrat?... Este tocmai sub poalele răsări
tului, dincolo de perdelele de praf pe cari le stârnesc căruţele pe pieptul 
acestui deal!... Noroc că în gara Comrat - adică sus, colea în văzduh -
aşteaptă totdeauna, la ora trenului, câteva vehicule cu arcuri tari. Ne ur
căm în căruţă - mai toţi călătorii sosiţi odată - şi pornim spre răsărit. 

Sunt vreo şase-şapte kilometri până în târg, dar distanţa se reduce 
fiindcă gospodarul cu căruţa e simpatic şi vorbăreţ. Călătorii pe cari 
i-a cules în harabaua lui se cunosc între ei, şi pe lângă ruseşte vor
besc de-a dreptul şi moldoveneşte. 

întreb despre prietenii cari m-au chemat la Comrat şi la cari tre
buie să mă verse harabaua. 

- Cum de nu!...îi cunoaştem!...Sunt oameni de-ai noştri, cinstiţi, 
întemeiaţi şi bucuroşi de oaspeţi. 

Observ, din depărtare, că pe platoul unde începe să mijească târ
guşorul creşte spre cer o fantasmă albă şi ieratică. Este biserica din 
Comrat, o adevărată catedrală, ridicată în a doua jumătate a veacului 
trecut, după războiul Crimeei şi după retrocedarea celor trei judeţe, 
Cahul, Bolgrad şi Ismail. 

Probabil că în această biserică voi cununa pe însurăţeii mei şi voi 
avea răgaz s-o cercetez mai de aproape. 

Ne întâlnim pe drum cu alte harabale. Ne aruncăm unii altora în 
ochi câte o trâmbă de colb şi mergem mai departe. Târgul Comrat ni 
se arată lung, dezarticulat, călcând din deal în vale şi din vale în 
deal, ca toate aşezările, fie rurale, fie urbane, de pe acest scump pă
mânt strămoşesc. 

Nu apucasem să intru bine în târg şi amicii mei - cari se vede că 
spionau depărtările - ies dintr-o casă şi-mi taie drumul. 

- îţi mărturisim că nu mai credeam în adeverirea telegramelor 
d-tale!... Nu credeam că vii!... 

- Am păţit şi eu ca băieţaşul ăla care păzea oile şi a început să 
strige: lupu! lupu! deşi nu era nici un lup... Când a venit lupul de-a 
binelea, n-a mai găsit crezare!... 
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RĂVAŞ CĂTRE UN PRIETEN 

Mă aştepţi zadarnic, iubite Alexandre!... Chilia de la Dumitreşti o fi 
gata, proviziile - destinate mie - multe, ca pentru trei inşi! şi stiva de 
lemne, învârfuită... Dar nu pot să viu!... Credeam că voi lăsa totul la 
pământ, mă voi furişa din Bucureşti şi voi veni în conacul tău, măcar 
pe-o săptămână, să pun ceva pe hârtie, din noile mele poiecte literare. 

Până azi, nu văd nici un semn de bună proorocire. E vorba mereu 
de Doctorul Taifun... Fantoma aceasta mă prigoneşte de nu mai ştiu 
câţi ani de zile... Cred că de vreo douăzeci de ani. La început, avea o 
poveste, făcea cutare ispravă şi isprăvea în cutare fel. De vreo trei 
ani şi-a pus altă mască, a căzut la altă patimă şi vrea să mă convingă 
că drumul lui trebuie să fie aşa şi nu într-alt fel. 

Am căutat şi m-am luptat să mătur pe acest doctor de la uşa mea... 
In definitiv, Doctorul Taifun e un caracter, e un om din vechea gardă... 
Violenţa şi nebunia cari suflă peste el câteva ierni nu-1 spulberă, cu 
fundamente cu tot. Omul meu păstrează, în vijelie, o ultima rezis
tenţă... La doi paşi de prăpastia suicidului, el se opreşte şi-şi înfige 
roţile în stâncă, aidoma ca un automobil pe care-1 salvează o supremă 
încordare combinată a muşchilor conducătorului şi a frânelor maşinei. 

Doctorul meu rămâne om, biruieşte ca un om... Dar te întreb şi în-
treabă-mă: Pe cine poate să mai intereseze acest doctor, fiu al litera-
turei, dacă nu se prăbuşeşte complect, dacă nu seamănă în juru-i pus
tiul şi turpitudinea şi dacă nu ne introduce în misterele ştiinţei sale me
dicale, la anume capitol şi pentru anume destăinuiri anatomice. 

Cred că acest sentiment al meu de încurcătură şi de jenă explică în 
bună parte nemişcarea şi sterilitatea mea de până acum. Cititorii nu 
mai vor să găsească în cărţile noastre oameni cu precisă vertebraţie 
morală, ori cel puţin oameni cari se luptă să nu se dezvertebreze com
plect în ticăloşie, în imoralitate şi în anarhie de toate felurile. 

Era altfel - sau ştiu eu!... este o iluziune personală - era altfel 
acum douăzeci de ani, când venii, întâia oară, la Dumitreştii tăi. 
Ţî-aduci aminte cuvintele lui Monpavon, din romanul lui Daudet, Le 
Nababi... Que la vie commencait belle, alors!... 

Am venit la tine, tot cam pe vremea asta... Dar ce zile, dragul 
meu!... Aveam toţi capul pe umeri. Viaţa avea un înţeles. Deasupra 
noastră, cerul ţinea, plin de lumini, candelabrul câtorva idealuri. Unii 

credeam una, alţii credeam alta, dar credeam cu pasiune, cu tinereţe, 
cu fericita dilatare a sufletului întreg! 

Mă uit la generaţia de azi şi mi-aduc aminte de vorba veche „s-a 
întors lumea pe dos!" Desfrunziţii, gârboviţii, faliţii în vlagă şi în-
convingeri sunt aceşti nepoţi, ridicaţi după război... Iar încrederea, 
avântul, devotamentul şi cavalerismul ideiei au rămas cu noi, cei 
născuţi înjumătăţea a doua a veacului trecut!... 

Dar - să prisosim în credinţă şi în statornicie, şi pentru aceştia 
cari nu ne mai înţeleg şi nu se mai simt solidari cu noi!... 

Dacă ei vor avea dreptate, noi nu vom mai sta multă vreme în ca
lea lor. 

Dacă noi avem dreptate, ei vor avea destule zile - să trăiască, să 
sufere şi să se înapoieze la înţelepciunea bătrânilor. 

Scumpe Alexandre, dacă pe lângă acest răvaş de Anul Nou, voi putea, 
mai târziu, să adaog şi un popas la Dumitreşti, să ştii că Doctorul Tai
fun e mai cerbicos ca umbra lui Hamlet, defunctul rege al Danemarcei. 

TURNU MĂGURELE 

Este capitala judeţului meu de obârşie: Teleormanul. Cum s-a în
tâmplat şi cum se întâmplă cu multă lume, nu mi-a fost dat să rămân 
lângă pădurile şi lângă apele din copilărie, ci am plecat devreme -
acum vreo 50 de ani - şi am întins aiurea cortul vremelniciei mele. 
Dar locul unde ai deschis ochii întâia oară nu se uită niciodată. Acesta 
este un adevăr valabil pentru tot omul. în ce mă priveşte pe mine unul, 
eu l-am dovedit prin numeroase rechemări, prin numeroase istorisiri şi 
reverii, unde este de-a pururi vorba de oamenii, de florile, de luncile 
Vezii, de brâul Dunării şi de rodnicia Teleormanului. 

... Turnu Măgurele este interesant din punct de vedere: geografic, 
economic, comercial, istoric, arheologic. Dar această felurită impor
tanţă a capitalei judeţului meu natal este mai presus de competenţa şi 
de preocupările mele... Pe lângă aceasta, eu cunosc oraşul de la sfâr
şitul veacului trecut şi încă privit prin trandafiria ceaţă a legendei, a 
închipuirii şi a călătoriilor făcute de alţii... 

Acum vreo 10 ani, am scris romanul Papucii lui Mahmud. Turnu 
Măgurele este scena mijlocie, pe care apar eroii mei, între Roşiorii 
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de Vede (scena întâia) şi Istanbul (scena din urmă)... Am adunat în 
acest roman o bună parte din însemnătatea, din poveştile, din farme
cul şi din legenda teleormană, pe cerul cărora Turnu Măgurele era 
astru de mărimea întâia. 

Lumina legendară începuse să se reverse peste codrii şi peste mă
noasele noastre câmpii mai înainte de naşterea mea. Turnu (fără Mă
gurele, cum ziceam noi teleormănenii), Turnu fusese punct însemnat 
şi pârghie strategică în războiul din 1877-1878... Judeţul nostru, 
scăldat de Dunăre, fusese calea oştirilor şi martorul multor acţiuni 
militare, preparatoare sau defensive... Când cuibul de la Plevna s-a 
prăbuşit şi viteazul Osman şi-a predat sabia, Turnu a fost unul din 
primele noastre oraşe care a privit convoaiele eroilor de la Plevna, 
unii paznici, alţii prizonieri... După ce războiul s-a sfârşit şi împăraţii 
s-au împăcat, în aurora vieţii româneşti celei noi, Turnu, cu schela 
lui la Dunăre, a fost albia prin care se scurgeau cerealele judeţului şi 
locul de întâlnire al aurului cu toate efigiile europene. Oraşul nostru 
a trăit, între anii 1880 şi 1892, un crâmpei de viaţă, mai mult decât 
îndestulă, mai mult decât plină de noroc... 

Zvonul petrecerilor din Turnu, şiragul carelor încărcate cu grâu, 
cari porneau de sub ochii mei de copil, povestirile tatei, mare aren
daş teleormănean, vestit călător la Turnu, destăinuirile micilor prie
teni, copii de ţărani cari însoţeau pe părinţii chirigii.... se adunau, se 
transformau, se clădeau uriaş, în închipuirea mea, şi ardeau, deasu
pra pădurilor noastre, ca stâlpul de flacără, din nopţile celor 40 de 
ani din Biblie... Vreo zece-doisprezece ani, după războiul româ-
no-ruso-turc, au fost ani de mare prosperitate pentru câmpiile noas
tre. Au fost totodată şi anii consolidării averilor proaspăt înjghebate, 
în locul vechii boierimi, adunate într-un partid fără viitor şi atunci în 
opoziţie, creştea, în zorii independenţei naţionale, o vajnică burghe
zie, netrăită, lacomă de parvenire şi de viaţă, plină de pofte şi de 
energii dezlănţuite. Cele câteva case boiereşti din judeţ s-au risipit şi 
s-au înecat în fluxul cumetriilor cu noii stăpâni tori. Prietenii şi parti
zanii lui Ion C. Brătianu - ajutaţi de norocul de la Plevna, şi consa
craţi binefăcători ai patriei, prin eroismul celor rămaşi în şanţuri -
ridicară deasupra ţării recunoscătoare piramida capitalistă. Arenda
şii, moşierii, dregătorii, concesionarii mari şi mici ajutară opera de 
modernizare, adunând mari averi şi slăvind vremea cea nouă în pe
treceri ca în basmele bătrâne... Era ceasul grabnicelor prefaceri. Ţara 

intra şi se avânta cu repeziciune de cataractă în necunoscutul depăr
tat şi larg ca un abis, al existenţei sale celei noi. Sfioasele târguleţe 
din câmpiile Teleormanului, adăpate de aurul german şi englezesc, 
se prefăceau văzând cu ochii. Turnu Măgurele se răsfăţa şi se desfăta 
ca vechile oraşe, mustrate de proorocii Sf. Scripturi. 

Alergau în Turnu tarafuri de lăutari, din toate rezervoarele ţigă
neşti, existente între Carpaţi şi Dunăre. Alături de aceşti urmaşi ai 
biblicului Jubal, soseau, cu vapoarele şi cu trenul inaugurat de câţiva 
ani, preotesele desfrâului şi ale aventurii. Cântăreţe, dansatoare 
pseudo-turcoaice din lupanarele bucureştene, chelneriţe şi jupânese 
la hoteluri se arătau în Turnu o dată cu misiţii caselor de export şi o 
dată cu primele transporturi din grâul teleormănean. 

Trăsurile moşierilor coborau spre Tumu, trase de câte patru cai 
înaintaşi, în zbieretele surugiului, în pocnetele biciului şi în viforniţe 
de pulbere. Hotelurile şi hanurile nu puteau să prididească oaspeţii, 
vehiculele şi dobitoacele de ham şi dejug. Jos, la schelă, tumultul, 
chiolhanele şi cântecele din oraş se repetau - cu brutalitate sporită, 
populară şi marinărească - în faţa Dunării sclipitoare şi vaste şi în 
faţa Nicopolului. 

Acest Turnu al răsfăţului şi al petrecerilor - comentat şi adnotat 
cu mărturiile şi cu informaţiile de mai târziu - este Turnu din anii, 
aproape torşi din basme, din depărtata copilărie... 

A venit şi o zi când a fost nevoie să cobor eu însumi în Turnu, ado
lescent sfios, alături de o mamă văduvă, chemată la tribunalul jude
ţean, pentru neiertătoare interese de epitropie. In arhivele onoratului 
tribunal din Turnu, un om sucit şi fără ocupaţie, din viitorul imprecis, 
va scormoni poate (ca să-şi omoare timpul) petiţiile şi memoriile pe 
care eu, elev de liceu, le scriam, în numele mamei, ca răspuns la unele 
întrebări şi îngrijorări ale onoratei instanţe judiciare. Dar mai fusesem 
la Turnu încă o dată, în anii lui de slavă. Eram de un an de zile, eram 
bolnav, adus în braţe înaintea medicilor din Turnu... 

„Aici, în hotelul acesta, ne-am oprit şi am stat cu tine, când erai 
mic, de un an, şi erai bolnav..." 

Ce să mă fac!... Nu-mi mai aduc aminte de nici una din tristele mele 
impresiuni de atunci... Cu totul altfel a fost a doua oară... Era după vreo 
doisprezece ani, pe vremea strugurilor. Cu mania mea, aproape semi-
seculară, să notez şi să rechem unele momente ale vieţii, am scris mult 
mai târziu despre cele văzute la Turnu în acea zi de toamnă: 
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„în judeţul meu erau podgorii nu celebre, dar destul de bune... 
Le-am apucat şi eu; astăzi mi se pare că sunt în decadenţă. Primii 
struguri pe cari i-am văzut creşteau... grămadă, din panere de răchită, 
cumpăraţi de tata de departe. Erau de două feluri, unii din cutare sau 
cutare loc, de la noi din judeţ, iar ceilalţi - mătănii de chihlibar! -
erau strugurii de Ţarigrad. Ce era Ţarigradul şi cine îi vindea tatei 
aceşti struguri minunaţi - era pentru mine o taină dulce şi mân-
gâioasă, ca soarele pe ochii unui orb... Am aflat întâi ce era 
Ţarigradul... Ţarigradul era un oraş mare, plin de turci; ca să ajungi 
acolo mergeai pe apă, cu vaporul; şi tata văzuse Ţarigradul, în tine
reţea lui. De la cine cumpăra el strugurii?... Aceasta am aflat-o târ
ziu, atunci când nu mai aveam tată... Era într-o zi strălucită de 
toamnă, cu porumbişti de aur, cu văzduh de cristal, cu ţărmul Bulga
riei albastru şi crestat, proeminând deasupra Dunării. Mă aflam în 
capitala judeţului, un oraş altădată fericit, însufleţit şi zgomotos. 
Nişte coşuri cu struguri de chihlibar, sub tifon roşu, stăteau în uşa 
unei prăvălii. Am tresărit şi am intrat înăuntru. Un turc bătrân, cu 
cealma în cap, cu barba aproape albă, m-a primit cu demnitate. Am 
cumpărat struguri şi am intrat cu el în vorbă. L-am întrebat dacă 1-a 
cunoscut pe tata. Bătrânul a făcut cu mâna câteva semicercuri în aer 
şi a oprit-o la piept: 

- O, prieten vechi, muşteriu vechi! 
... Găsisem pe cel ce vindea tatei struguri de Ţarigrad!..." 
Am mai cercetat oraşul stăpânitor pe visurile, zvonurile şi pe caii 

năzdrăvani din copilărie şi în anii trişti şi maturi, cari s-au tot adunat, 
de-atunci încoace... Dar, credeţi-mă, căldura şi bunăvoinţa pe cari 
le-am găsit necontenit în inima conjudeţenilor, şezătorile la cari m-au 
chemat, conferinţele pe cari le-am rostit rostit în auzul lor... dacă mi-au 
rămas scumpe şi atingătoare, n-au mai sporit în mine răzorul de le
gendă şi de epopee, din care era să înflorească Papucii lui Mahmud... 
Turnu anilor de maturitate a rămas jos, la poalele Turnului copilăriei. 
Iată pentru ce, după o jumătate de veac de prefaceri edilitare, de reali
zări culturale, de şcoli şi de instituţii ulterior create, de bogată istorie 
municipală... eu cel invitat să vorbesc despre Turnu Măgurele... rămân 
dincolo de actualitate, mă pierd în pâclele de aur ale anilor ce nu mai 
sunt şi vă înfăţişez un oraş fantomă, ca din basmele nordice... 

Este soarta poeziei, este inferioritatea celor ce trăiesc din închi
puire şi din oglindirea realităţilor în oglinzile irealului! 
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Cât de uşoare, cât de consistente, cât de neserioase sunt detaliile şi 
icoanele pe cari le păstrează un cap fantastic, din vechile întâlniri cu 
oamenii şi cu înfăţişările vieţii!... Ai zice acele plăpânde coleoptere 
cari zburau, în epocile geologice ale marilor conifere, pe deasupra băl
ţilor de răşină, adunate sub brazi... Câteva din aceste insecte impru
dente s-au lăsat pe suprafaţa de răşină, s-au încleiat acolo şi răşina, 
curgând mereu, s-a făcut strat peste strat... Coleopterele au rămas în
gropate în translucidul şi preţiosul bulgăre de chihlibar! 

JEAN BART 

Când ai trecut - de mult - de jumătatea vieţii, cărările gândului şi 
ale amintirii se prefac, cu spor grăbit, într-un fel de Via Appia, cu şi
ruri lungi de mausolee, pe dreapta şi pe stânga... Ajungi să numeri 
mai mulţi prieteni plecaţi în călătoria cea de lungă vreme, decât prie
tenii rămaşi în viaţă, pe lângă casă şi pe lângă zadarnicele treburi. 

Jean Bart este camaradul care a plecat dintre noi în felul cel mai 
neaşteptat şi mai lipsit de ostentaţie... Fiindcă era marinar ai zice că, 
fără să previe pe nimeni, s-a dat jos de pe corabie, într-o luntre tai
nică, şi a dispărut în nemărginirea oceanului. 

L-am cunoscut, ani şi ani, numai din romanticul său pseudonim 
şi din paginile îngrijite şi aristocrate pe care le dăruia, arar şi cu în
târzieri prudente, literaturii româneşti. 

Când, mai târziu, am ajuns să ne strângem mâinile - dintr-o dată 
frăţeşte - prea puţine au fost ceasurile de care ne-a fost dat să ne 
bucurăm. Dacă n-ai pornit să fii prieten cu un scriitor de pe băncile 
şcoalei, din zilele serviciului militar, sau de pe vremea primelor bom
be literare - jalnic căzute în coşul redacţiilor - nu-ţi mai rămân multe 
căi de apropiere, în anii de alergătură şi de concurenţă. Scriitorii, 
când sunt cu adevărat prieteni, au început-o din copilărie, dar fără 
neapărata garanţie că vor rămâne aşa până la supremul lor exod... 

Cu Jean Bart n-am fost prieten într-un înţeles prea afectuos şi in
tim, dar l-am sărbătorit pururea în inima mea, ca pe un mandarin al 
literaturii noastre şi al autenticei nobleţe sufleteşti. 

Ne întâlneam rar. Dacă n-ar fi avut o sarcină publică şi nu i-ar fi 
mers numele de mare amic al nevoiaşilor (ceea ce era adevărat), nu 
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l-aş fi întâlnit mai deloc. Dar la ministerul unde slujea, îl căutam, 
când şi când, ca să-1 rog să-mi dea concursul lui, pentru cutare sau 
cutare oropsit, ajuns la uşa mea... 

într-o vară, ne-am întâlnit la Mangalia, el cu copiii lui şi eu cu ai 
mei. O bună întâmplare pe care am cinstit-o, ca prin partea locului, cu 
ore de lenevie şi cu ceşti de cafea turcească. Ne-am hotărât să facem o 
plimbare la Balcic... Adică nu... Am fost poftiţi amândoi să mergem la 
Balcic - de către amicul Octav Moşescu, iniţiatorul Universităţii libere 
de pe Coasta de argint - şi să ţinem acolo câte-o conferinţă. 

Eu şedeam la gazdă la celebrul Tefik Fizula Efendi, muezinul 
geamiei din Mangalia. M-am înţeles cu Jean Bart să vie acasă la 
Tefik şi, adunaţi sub zarzărul din curtea casei, să aşteptăm maşinile 
pe care le tocmisem pentru Balcic. Dar, cum se întâmplă de multe 
ori, domnii şoferi ne-au făcut să admirăm gospodăria, florile şi 
zarzările lui Tefik timp de vreo 3-4 ceasuri... 

Drumul la Balcic, conferinţele pe care le-am rostit acolo, capul 
Caliacra cercetat la revenire, vecinătatea permanentă a mării - lo
godnica eternă a lui Jean Bart - mulţumirea mea de norocul tovără
şiei lui... socoteam că vor fi un episod de vară şi de voie bună, în 
cortegiul altora viitoare, aşteptate la porţile vieţii. 

în faptă, episodul călătoriei noastre la Balcic, pe podişul Cadrilate-
rului şi în văzul mării cu doruri infinite, a rămas columna singură şi 
izolată, într-o prietenie pe cât declară pe atât de lipsită de evenimente. 

Acum în urmă, apăruse romanul Europolis şi eram nerăbdător să 
ajung să-1 deschid. Dar treburi peste treburi, călătorii, conferinţe, 
lecţii... Mă tot împiedicau şi lăsam cartea lui Jean Bart cu foile netăiate. 

într-o seară, trebuia să citesc ceva la radio, iar a doua zi să plec la 
Sulina. Jean Bart a prins de veste şi despre una şi despre alta şi mă 
cheamă la telefonul institutului din strada Berthelot: 

- Pleci mâine la Sulina... 
- Adevărat, Jean Bart... 
- Ai citit Europolisl 
- Este ia mine pe masă... 

Ei?... Nu-ţi dă în gând ce trebuie să faci? Se poate să te duci la 
Sulina fără să fi citit Europolisl Ia cartea cu tine şi citeşte-o pe vapor! 

- Jean Bart, aşa voi face!... 
Şi aşa am făcut. Dar această întâlnire şi această convorbire la te

lefon, cu Jean Bart, au fost cele din urmă ale noastre, pe acest pă-
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mânt. Nu se gândea el, scumpul camarad, că nu va mai avea vreme 
să auză din gura mea, sau să citească însemnările mele asupra roma
nului Europolis... Nu mă gândeam nici eu că auzisem la telefon gla
sul lui cea din urmă oară, în spaţiul şi timpul pământesc... 

Am citit Europolis pe vapor şi la dus şi la înapoiat şi parte în 
Sulina, chiar în acel palat al Comisiunii Europene a Dunării unde 
oblăduiesc câţiva din eroii romanului, adică în localul spitalului C.E.D. 

Şi iată acum povestea atât de tristă din acest roman, care se desfă
şoară la gurile bătrânului fluviu, acoperind, capâclele toamnei, realita
tea unei vieţi atât de discrete şi de distante pentru mine unul.... Litera
tul marinar, sufletul de elită, camaradul de literatură, cunoscut mai 
mult din carte decât din viaţă, se pierde, braţ la braţ - pe linia ţărmului 
auriu şi albastru - cu eroii şi cu eroinele exoticei lui literaturi... 

în aşteptarea neprevăzută, cele trei ore, petrecute lângă zarzărul 
şi viţa lui Tefik, cresc ca un simbol revelatoriu, se impun ca tainica 
ecuaţie a unei vieţi întregi, în definitiv nu mai lungă ca trei ceasuri 
de aşteptare!... 

CUVINTE PENTRU PRIETENI 

6 mai 1934, Bucureşti 

Scumpii şi tinerii mei prieteni, aflu din gura voastră că s-au îm
plinit trezeci de ani de când marii mei tovarăşi Arghezi şi Demetrius 
au editat, în Bucureşti, revista Linia dreaptă. 

Aveţi dreptate!... Sunt tocmai 30de ani!... Şi ca totdeauna, în faţa 
acestei taine a timpului care trece, iată nedumerire, iată mirare... 
Treizeci de ani... Pare că nu-ţi vine să crezi! 

în anul 1904 eram la Cernăuţi, licenţiat în Teologie, dar râvnitor 
să iau doctoratul, ceea ce am realizat după cinci ani (de studii între
rupte de sărăcie cronică şi greutăţi familiale...) 

Arghezi nu plecase din Bucureşti. A plecat în străinătate de-abia 
în anul următor, 1905. Cocea era încă la Paris (dacă nu cumva reve
nise şi era judecător la Panciu). 

Am publicat în Linia dreaptă numai cea dintâi scrisoare din seria 
Scrisori către Simforozal Aş fi mers mai departe, dar revista n-a 
putut să se menţină. Cine era să se emoţioneze de apariţia revistei 
unor tineri sălbatic de independenţi şi iconoclaşti fară ambiguitate! 
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Nu mai ştiu nici azi dacă revista era deopotrivă a lui Demetrius şi 
a lui Arghezi, dar (aşa mi-aduc aminte dintr-o scrisoare a celui din 
urmă) Arghezi era cel ce asuda mai mult lângă maşina tipografică. 

Nu mai am nici un număr din Linia dreaptă. Poate mai are Demetrius. 
Apariţia acestei reviste (cu lecţia efemerei ei vieţi) i-a servit şi lui 

Demetrius şi mie. Nu ne-am mai încumetat să ne gândim la alte re
viste personale. 

Pe Arghezi, dimpotrivă, experienţa 1-a îndârjit. După vreo zece 
ani, aşadar în 1914 (sau 1915), Arghezi a scos revista Cronica. Şi ca 
bună tradiţie şi ca prinos indestructibilei noastre prietenii, Arghezi 
m-a proclamat, pe frontispiciu, codirector. 

Revista Cronica a avut o existenţă dramatică şi istorică, de care 
se vor ocupa nepoţii şi strănepoţii, când patimile şi cenuşa noastră 
vor fi stinse deplin. 

După alţi 15 ani (1928 şi mai departe), Arghezi se ridică, impe
tuos ca în 1904, şi scoate altă revistă: nepoata Liniei drepte şi sora 
mezină a Cronicei: Bilete de papagal. 

Ştiţi şi voi povestea, căci eraţi probabil în liceu şi aţi urmărit pe 
Arghezi în extraordinarele lui zvârcoliri, ca să păstreze lumii citi
toare româneşti cea mai originală revistă din câte au apărut la noi. 

Filistinii l-au legat pe Samson a treia oară! Arghezi a împăiat 
„Papagalul" şi biletele le-a risipit în vânt... 

Adică vechea, statornica poveste, spusă cam aşa, de multă vreme. 
(E vorba de hârtia tipărită): 

„Puis on le brule, il voie dans Ies airs... 
II est fumee, aussi bien que la gloire... 
De nos travaux voilâ quelle est l'histoire." 

MILA FAŢĂ DE FĂPTURA NECUVÂNTĂTOARE 

Suntem convinşi că poporul nostru este plin de multe şi utile cali
tăţi. Suntem gata să refacem elogiul lui Caragiale, din celebrul lui arti
col unde vorbeşte despre o mulţime de virtuţi naţionale, dar unde 
constată că suntem o naţiune antimuzicală... 

Aidoma şi de data aceasta. Avem toate însuşirile cele bune, toate 
blagosloveniile, dar... suntem goi de milă faţă de făptura necuvântă
toare: boi, cai, pisici, căţei, vrăbii, gând acei, fluturi etc... 

Uitaţi-vă la camioanele cari adastă înşirate, pe la marile răspântii, 
să le vie muşterii. Adastă în soarele care sfredeleşte pământul. Dobi
toacele înhămate stau şoldii, blege, spetite, cu capul în pământ, ne
mâncate, arse de sete, pe când chirigiul doarme la umbra camionului. 

Vedeţi boii cari pătrund în marea noastră capitală. Au gropi, în 
spate, sunt tencuiţi pe şolduri cu baligă uscată şi sunt un fel de sfâ
şietor „vis-â-vis" boilor lui Grigorescu... De unde vin aceste jalnice 
animale?... Din câmpiile mănoase ale ţării, din gospodăriile ţărăneşti. 

Priviţi pe străzile noastre pe harnicii noştri olteni precupeţi, cum 
duc în mână câte cinci-şase găini sau raţe, ţinându-le cu capul în jos şi 
strângându-le de picioarele adunate într-un mănunchi. 

Opriţi-vă în faţa unui depozit de lemne şi observaţi cum intră 
înăuntru căruţele imense,.încărcate cu lemne şi trase de câţiva cai, 
piperniciţi şi leorcăiţi de sudoare. Ce zbierete, ce înjurături, ce pari şi 
ce pătăleţe, frânte pe spinarea bieţilor ogari cu chip de cai!... 

Dar nevinovatele petreceri copilăreşti, cu puii de păsărică, cu gân
dacii exterminaţi, cu boii popei traşi în ţeapă şi toate celelalte adora
bile grozăvii, predilecte copiilor noştri!... 

Este în afară de orice discuţiune că blajinul nostru popor este de 
o inconştientă ferocitate faţă de făptura cea necuvântătoare. Ce să 
mai spunem de tragedia cotidiană a câinilor şi a pisicilor de pe me
leagurile noastre? 

Aici nu mai ştii ce să denunţi şi să biciuieşti mai întâi: nepreve-
derea şi tembelismul nostru sau lipsa de inimă? 

Problema aceasta, cu laturi diverse, este o nestinsă probă de negos-
podărie naţională. Lăsăm cu nepăsare să se umple lumea de câini şi de 
pisici şi apoi ne cărăm, în pelerinagii, spre Institutul Antirabic. Azi, 
când o energică administraţie modernă a măturat Stambulul de hoardele 
câinilor fără stăpân, cred că noi suntem singurii şi autenticii diadohi ai 
regimului vechi, turcesc, faţă de anarhia canină. 

Dar vreau să menţin problema în sferele psihologiei. Cine a scos 
nasul, din ţara noastră, câţiva kilometri, spre apus, spre nord şi chiar 
spre sud, va recunoaşte cu durere că noi deţinem monopolul dezmă
ţului şi al nepăsării faţă de nenorocitele făpturi ale lui Dumnezeu. 
Poate şi prin alte părţi, o fi fost tot aşa, acum o sută şi două de ani. 
Dar probabil că stăruinţa administrativă şi străduinţele şcoalei, au 
schimbat pe oameni şi le-au disciplinat apucăturile. 

De unde să începem şi noi? Cum să scoatem de subt ochii noştri 
aceşti cai scofâlciţi, cari mărturisesc, până sus la Dumnezeu, că sun-
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tem nemiloşi, barbari, nevrednici să pretindem să fim slujiţi de cai?... 
Cum să determinăm pe duiosul nostru ţăran să nu-şi mai dăşale boul, 
cu ciomagul, să-1 ţăsale şi să-1 adape la timp, să nu-1 împovăreze pes
te puteri şi să nu-1 mai dea răilor, de dimineaţă şi până seara? 

Cum să măturăm din cubista noastră capitală spectacolul pasă
rilor martire şi năvala câinilor vagabonzi? 

Avem, ştiu bine, o Asociaţie pentru ocrotirea animalelor. Soco
tesc că membrii ei azi sunt toţi neurastenici, dacă nu cumva şi-or fi 
luat lumea în cap, de multă vreme. Ce poate să facă această biată so
cietate, în sânul unui popor-copil, inconştient de cruzimea lui?... 

Alexandru Vlahuţă- Dumnezeu să-1 odihnească - scria odată, nu 
ştiu unde, tocmai câteva observaţii asupra acestui dureros subiect. 
Treazul psiholog care era Vlahuţă ştia bine ce este bucolismul ţăra
nului nostru faţă de vita din bătătură. Vlahuţă ne arăta pe un vlăstar 
ţărănesc lovind în cap cu resteul sau cu bâta, pe boul de jug şi 
ridicându-şi apoi căciula de pe ochi, ca să vază dacă au prins de 
veste cei dimprejur de vitejia lui. 

Aţi văzut, ca şi Vlahuţă, ca şi mine, de zeci de ori, acest tablou 
penibil şi altele, în serie, şi mai amare şi mai sfâşietoare. 

Nu avem, încă, inimă pentru sărmana făptură necuvântătoare. 
Cine dintre noi iubeşte dobitocul şi suferă de martiriul lui, este o ex
cepţie şi o pildă de evoluţie viitoare. 

De unde să începem cu domesticirea noastră? Desigur că - iar şi 
iar - de la zilele alfabetului şi ale Tablei lui Pitagora. Trebuie să 
creăm o materie specială: mila faţă de dobitoace. Să-i zicem, de 
pildă, cu un cuvânt provizoriu, pentru noi: Zoosplanhnia... 

Această materie ar fi să fie materie principală. Şi la ora ei, învăţă
torul, cu copiii după el, să circule afară subt cerul liber. Să apere cui
burile din streşini şi din copaci, să oprească drăcuiala şi stâlceala vi
tei de la jug, şi - să pună, în pieptul ucenicilor, o inimă simpatică du
rerilor cari nu se pot exprima prin graiul articulat. 

„CHEMAREA" REDIVIV A 

Este adevărat că amicii Cocea şi Arghezi s-au hotărât să re
cheme la viată Chemarea de altădată. Şi este adevărat că N.D. Co
cea tine să nu lipsesc nici eu din comitetul de direcţie. Dar ce este 

poate mai însemnat este că Constantin Stere - cea mai puternică şi 
mai bogată personalitate culturală românească a vremei - a primit 
să stea în fruntea noastră a celor trei, vechii lui colaboratori de la 
Viaţa româneasca. 

Nu ştiu ce va fi să iasă din această reîntâlnire, după atâţia ani de 
despărţire. Mulţi dintre cei cari au auzit despre resurecţiunea Che
mării se arată miraţi, intrigaţi, ba chiar indispuşi... Ce vor să facă 
azi, în anul 1934, aceşti camarazi literari, toţi debutanţi, la sfârşitul 
veacului trecut?... 

întrucât mă priveşte, eu vă mărturisesc că sunt robit de frumuseţea 
simbolului: Nu este lucru prea frecvent, ca nişte prieteni de entuziasm 
literar - revărsat în ziare şi în reviste apuse, unele întru slavă - să se 
regăsească după câteva decenii, încă destul de tineri, încă destul de 
rezistenţi sufleteşte, pentru realizarea unei publicaţii comune! 

Mă interesează, în primul loc, perseverenţa acestei legături mo
rale, în ciuda vieţii care desparte şi îndepărtează, în ciuda împrejură
rilor cari se prefac în munţi separatori, şi a inimii care se preface în 
mlaştină sau în gheţar. 

Cine cunoaşte căile noastre literare, vijeliile şi vicisitudinile 
vieţii noastre, tendinţele şi afirmările - atât de diverse - ale idealis
mului nostru, va aştepta curios (poate şi binevoitor) apariţia Che
mării redivive. 

O spun de mai înainte: Vom fi mai departe - deşi cot la cot în co
loanele acestei reviste - tot atât de feluriţi şi de antagonici, precum 
ne-am stabilizat... de când ne-am pomenit. Ciudăţenia cea mare a to
vărăşiei noastre a fost că de la început n-am semănat unul cu altul. 
Reîntâlnindu-ne acum, între cincizeci şi şaizeci de ani, vom fi, evi
dent, aceleaşi fracţiuni, rebele şi neaduse la acelaşi numitor. 

Vom întinde, coloană lângă coloană, gândurile şi aspiraţiile noas
tre - de multe ori antipodice - vom cinsti mai departe buna prietenie, 
care ne leagă, şi într-o zi, poate răsturnaţi de realitate, ne vom 
strânge mâinile, ultima oară, la pragul redacţiei evacuate. 

Ambiţia mea este şi va fi de-a pururi ca această camaraderie să 
reziste cu bine ispitei celei noi ce o ridică în faţă. Aş dori să dăm o 
pildă (am dat-o cu succes până acum) tinerilor noştri confraţi întru 
aspiraţii literare şi frământări extenuate. 

între bunurile acestei vieţi este, după părerea foarte multora, în 
cap cu Cicero, şi prietenia. Poate că în aceste ultime zile, nu ne mai 
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este dat să vedem şi să admirăm acest sentiment propriu epocilor şi 
societăţilor de vânjoasă consistenţă şi de garantată longevitate. 

Arghezi, Cocea şi eu (Stere e maestrul nostru şi mai presus de 
noi) voim să menţinem, în vasta şi dizolvanta ambianţă a acestor zile 
fără prietenie, paradoxul unei prietenii arhaice şi rezistente. 

Cocea va alerga înainte, în stadionul lui de pamfletar şi de răsco
litor de patimi sociale. Va fi cutezător, denunţător şi justiţiar - cu 
verva-i mereu tânără şi cu torentele prozei lui de-a pururi clare. 

Arghezi va clădi mai departe admirabilul său univers verbal şi 
patrudimensional. Căci mi se pare - ca şi dv. că într-adevăr Arghezi 
a adăugat lumii noastre literare realizate un fel de a patra dimensi
une, a bogăţiei, a neprevăzutului şi a magiei grafice. 

La fel şi eu. Cu totul altfel decât aceşti excelenţi prieteni, voi stă
rui să fac exegeza întâmplărilor de altădată, de ieri şi de astăzi, şi să 
regăsesc, constant, sub forme şi sub puzderii, sub simboluri şi ape 
mari, numele Dumnezeului inefabil şi problema Redempţiunii. 

Recunosc că această totală nepotrivire dintre noi, dacă a putut, 
odinioară, să fie desfătătoare pentru amfiteatrul literar, azi poate să 
fie regretabilă, şi aşa este chiar, pentru mine, uneori. 

Dar nu putem să clintim nimic din loc. Am rămas aşa precum 
eram, când ne-am întâlnit şi ne-am întovărăşit, în secolul celălalt: 
inegali, diverşi, neconcilianţi, în temperamente şi în convingeri. 

întreprindem a treia sau a patra oară acest lucru cutezător şi rar: 
Să punem pe picioare o publicaţie literară cu convingerea că amiciţia 
dintre noi va da publicului viaţă, avânt şi poate chiar oarecare tainică 
unitate de directivă generală. 

Nu este absolut sigur că vom cădea cu totul de acord şide la bun 
început. Viaţa socială, Facla, Cronica, Chemarea s-au menţinut şi 
au parcurs căi cu frumos kilometraj. 

Şi dacă nu vom izbuti?... Aceasta nu înseamnă că îndărătnica 
noastră libertate şi incapacitate de a ne face concesiuni au biruit şi au 
pus capăt silinţelor noastre. 

Cât despre formula acestui insucces, pe care nu-1 dorim, ea este 
gata de mult: 

„Racu, broasca şi o ştiucă 
într-o zi s-au apucat 
De pe mal, în iaz, s-aducă 
Un sac, cu grâu încărcat..." 
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IERI-ALALTĂIERI ŞI AZI 

Totuşi era prin anii 1906-1907... Eram la Cernăuţi şi pregăteam 
doctoratul întâi în Teologie. Atunci m-am întâlnit cu revista Viaţa 
românească, în prima ei tinereţe. 

O citeam în biblioteca Societăţii studenţilor teologi, într-o atmos
feră de dor şi de tensiune sufletească, proprie acelor zile pe veci 
apuse. Citeam cu încordare cărţile mele de teologie, eram student 
bătrân (pe lângă ceilalţi camarazi) şi nu mă gândeam deloc că într-o 
zi voi fi colaboratorul Vieţii româneşti. 

Debutasem în literatura juvenilă şi impacientă cu 10 ani mai îna
inte, anume în anul 1896, la ziarul Liga ortodoxă şi la Adevărul ilus
trat... Dar trecuse vremea, mă încredinţasem că mai întâi de toate tre
buie să învăţ carte - multă carte - şi pe urmă să văd ce am de spus 
altora. în aceste dispoziţii sufleteşti, am mai aşteptat încă vreo trei 
ani, până ce, în 1909, am fost doctor în Teologie. 

După un an de zile, am scris: De la noi, la Cladova. Cu nuvela 
aceasta am câştigat statornic luarea-aminte şi bunele convingeri ale ce
lui ce era să fie de atunci încoace definitivul meu amic G. Ibrăileanu. 

în anul 1910, am scris, în Viaţa socială, număr după număr, 
o duzină de nuvele. Amicii mei viitori de la Iaşi, în frunte cu G. 
Ibrăileanu, mă urmăreau cu conţinută simpatie. De la un timp, m-au 
făcut să înţeleg că sunt bucuroşi să ne întâlnim şi să vorbim. Dr. N. 
Lupu a fost acela care a hotărât ceasul întâlnirii noastre. 

Poate că nu este întâia oară când rechem aceste întâmplări vechi 
de un sfert de veac, dar mireasma amintirii e aceeaşi: persistentă şi 
dezmierdătoare. 

Am intrat, într-o seară de toamnă, în redacţia Vieţii româneşti, du
când în mână uşorul meu bagaj: o mică valiză neagră. Am întrebat: 

- Cine dintre dv. este d. Ibrăileanu? 
Un chip serios, oriental autentic, încadrat de barbă neagră arămie, 

a venit către mine... 
Cred că m-am gândit, în mintea mea: „Iată un principe răsăritean..." 
Ibrăileanu, însă, s-a gândit precis (mi-a spus-o mai târziu), jude

când, între altele, şi după valiza mea: „Trebuie să fie un sculptor ita
lian, care-şi desface statuetele... Şi le poartă în valiză..." 

Din ziua aceea, familia intelectuală a Vieţii româneşti a avut încă 
un aderent şi, mai târziu, revista încă un colaborator... 
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Am publicat în revista ieşeană: La Vulturi!, Gratie şi Palamon, 
Scrisori către Simforoza, Crinii, Printre tomuri brăcuite, Caligraful 
Terţiu, O stea prin fereastra lui Manolaş... şi încă un vraf de articole 
şi de schiţe, de nuvele şi de reverii. 

Cu drept cuvânt, când se face numărătoarea scriitorilor noştri şi 
sunt repartizaţi pe familii, eu stau alături de amicii de la Viaţa româ
nească. 

Dar toate aceste amintiri şi realizări ale trecutului duc cu ele, de-
vale, ca pe albia unei ape mari, şi destule păreri de rău şi nemân-
gâierea multor gânduri neizbândite... Revista ieşeană, cu silinţe 
eroice, stă şi astăzi în picioare. Dar noi, colaboratorii de acum un 
sfert de veac, am îmbătrânit şi ne-am risipit, ca să nu mai vorbesc de 
aceia care au fost rechemaţi din cariera lor pământească... 

Constantin Stere, G. Ibrăileanu, D. D. Pătrăşcanu, Arghezi, 
Codreanu, Topîrceanu şi ceilalţi, mai tineri... am fi putut să fim mai 
devotaţi revistei noastre şi să n-o părăsim atât de lungă vreme. 

Ce bine ar prinde, în bazarul gălăgios al literaturii zilelor noastre, 
autoritatea şi silueta de sultan ale lui Ibrăileanu! 

Cred că alţii, înaintea mea, au observat şi au subliniat ca un grav 
cusur al ceasului nostru literar, deficienţa unei burse a valorilor lite
rare. Azi , când începem să discutăm cum este mai bine să trăim: cu 
ordine sau de capul nostru, cu strânsă interdependenţă sau cu totală 
descentralizare, nu ne-ar fi stricat ordinea superioară, în cele literare, 
a unui cap estetic, nu prea dogmatic, dar cu impunătoare puteri de 
bună alegere şi de direcţiune. 

LĂUTARII DIN COPILĂRIE 

Am vorbit despre ei adeseori. I-am rechemat cu dor în câteva din 
nuvelele mele şi-i simt necontenit vii în amintirea mea, îndată ce 
adie până la mine o baladă bătrânească sau o horă. 

Mură lăutarul din nuvela mea Copca rădvanului este fâlfâirea nea
gră sau tragică a unui diblar de-abia adolescent de prin părţile unde am 
văzut lumina soarelui. Ije Cloancă, din nuvela cu acelaşi nume apărută 
întâia oară în revista Viaţa românească, este copia unui ţigan cântăreţ, 
urât şi schilod, coborât la noi din ţiganii de prin Ardeal. 

Lăutarul Vasile, din romanul meu Papucii lui Mahmud, este fra
tele multor feţe arămii şi meştere la arcuş, pe care le-am întâlnit, o 
viaţă întreagă, prin târguri, pe la sate şi prin iarmaroace. Tilincă, din 
romanul meu La răspântie de veacuri, este capul unei bande de lău
tari, parte ţigani, parte maghiari, pe care am ascultat-o şi am urmă
rit-o, acum vreo treizeci de ani, sub umbrarul unui restaurant, în aer 
liber, prin dreptul fostului maidan Duca. 

Vioara lui Hugolin, din volumul meu Caligraful Terţiu, este un 
vis cules după război, pe malurile Dunării, mai sus de Budapesta, 
acolo unde trufaşul castel Vişegrad, spintecat şi răpus, apleacă inima 
spre vis şi spre înţelepciunea Eclesiastului. 

Dar aceşti lăutari şi aceste fapte ale vioarei sunt numai ceea ce 
am putut să evoc şi să prefac în monedă literară, din zăcămintele 
mele de amintire şi de încântare. 

Adevăratul Vasile Lăutarul, pe care l-am slăvit, în copilăria mea, 
era un ţigan mărunt, plăpând la trup şi cu mâini subţiri, care nu lo
cuia la noi în sat, dar venea cel puţin o dată pe an, la ziua tatei, adică 
la Sf. Nicolae. 

Tatăl meu - Dumnezeu să-1 odihnească! - se numeşte în Papucii lui 
Mahmud'. Nicolache Piua-Petri. Am spus acolo câtă patimă exagerată, 
câtă generozitate risipitoare, pentru ţigani şi pentru muzica lor, câtă 
vrajă aducătoare de primejdii turna în sufletu-i vioara cu patru coarde. 

Am crescut în preajma acestei mari pasiuni pentru dorul pus pe 
diblă, pentru vitejiile din bătrâni, istorisite în croncănitul cobzei şi 
pentru dulcea jale a naiului. In cele trei zile cât stătea Vasile cu tara
ful lui la noi la curte, mă culcam în doinele lui Vasile şi mă sculam 
în urările lui de dimineaţă. 

De atunci, mi-a rămas, copilăreşte, la inimă, cântecul celor ce pă
zesc, până în zori, izvoarele Drăgăşanilor: 

„Frunză verde maghiran, 
mă căznesc de peste-un an 
să fac pelinul zahăr, 
şi pelinul: tot amar! 

Pelin beau, pelin mănânc; 
seara, pe pelin mă culc; 
dimineaţa, când mă scol, 
cu pelin pe ochi mă spăl!..." 
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Dar Vasile Lăutarul (un adevărat personaj!... Cântase la nunta pă
rinţilor mei...) era o apariţie de zile mari. La noi, în sat, era o pereche 
de lăutari de tăvăleală, chemaţi la toate nunţile şi nelipsiţi, duminică, 
de la horă. Cum îl chema pe cel cu vioara, nu mai ştiu... Cel cu 
cobza se numea, între noi, Posmac ţiganul. Acesta era vistiernicul 
cântărilor, poetul baladelor şi (cred azi) colaboratorul vechilor truba
duri populari, acolo unde legenda era sfâşiată sau nu-i plăcea lui 
Posmac. Posmac improviza! 

De câte ori, la nunţile din sat, nu m-am strecurat şi eu în patul sau 
sub patului cu porumb, ca să fiu mai aproape de fermecătorul 
Posmac şi să ascult Mănăstirea Argeşului, Miu Haiducu, Iancu 
Jianu şi alte povestiri care mergeau la inimă! 

Posmac îmi părea, în opoziţie cu Vasile, un modernist, dacă nu 
chiar un răzvrătit. Era gras şi păros ca un urs, avea o voce bărbă
tească şi adâncă şi - fapt izbitor - avea părul tuns şi ţepos. 

Vasile era mlădiu, ceremonios, dulce la viers şi respectuos de ti
pic... Şi dovada cea mai curioasă este că Vasile Lăutarul purta părul 
lung şi împletit într-o coadă, întocmai ca preacucernicii noştri pă
rinţi, preoţii Mihail şi Atanasie! 

într-o zi - am uitat cu totul prin ce împrejurări - în locul lăutaru
lui bătrân, tovarăşul lui Posmac, ne-a venit un lăutar tinerel, poate 
nici măcar chemat la recrutare. 

îl chema Costică!... Nume scump, nume de la oraş, nume subju
gator şi dătător de visuri!.. N-am mai spus (fiindcă am spus-o cu pri
sosinţă în Papucii lui Mahmud), că satul nostru avea o puternică 
anexă ţigănească. Dar ţiganii noştri, care erau de toate, nu erau şi lă
utari!... De-abia o pereche de lăutari la un cătun întreg de visători şi 
de artişti, e prea puţin... Pentru aceea Costică - noul-venit - pornise 
din alte şatre ţigăneşti şi făcea atâta vâlvă cu numele lui şi cu cânte
cele lui. Afară de cântecul: 

afară de: 

„Hai, Ileano, la Severin, 
să ţinem calea la trin..." 

„Pe secţii şi pe plutoane, 
mă rog, dom'le căpitane, 
să-mi dai drumul din cazarmă 
să mă duc la maica-n ţară..." 
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(Costică zicea: pe sixi şi pe plutoane...) 
acest cântăreţ mai spunea cu foc un alt cântec... 
Era operă proprie, sau făcea parte din repertoriul teleormănean, 

nu ştiu deloc... Costică îl cânta din băierile inimii: 

„Fir-ar ceasu-afurisit 
şi osu mărturisit 
cui m-a-nvăţat de-am iubit! 
C-am fost mic şi n-am ştiut 
şi m-am silit de-am iubit!..." 

DUPĂ EXODUL LUI G. IBRĂILEANU 

Când vorbeşti de cel ce a plecat, trebuie să vorbeşti, vrând-ne-
vrând, de tine, arhivarul atâtor amintiri... L-am cunoscut personal pe 
Ibrăileanu numai acum un sfert de veac. Dar ştiam multe despre el, 
încă de pe la 1894-1895, de pe vremea războiului literar dus în jurul 
citadelelor: „artă pentru artă" şi „artă tendenţioasă". 

L-am cunoscut în Iaşi, în redacţia revistei Viaţa românească... 
Aveam într-o mână o geantă de călătorie şi în cealaltă o scrisoare din 
partea doctorului Nicolae Lupu... 

- Cine dintre dumneavoastră este domnul Ibrăileanu?... 
S-a sculat cineva, de la o masă lungă, care ocupa aproape toată 

redacţia, şi s-a apropiat de mine. 
îl văd şi acum: înalt, cu părul rebel, cu barbă orientală, domol şi 

măreţ în chip firesc... însă nota înalt specifică a figurii lui erau ochii -
bruni, languroşi, apropiaţi, ca şi foarte depărtaţi, plini de dolentă bu
nătate şi luminând la pragul unor vistierii sufleteşti pe cari le iubeai 
dintr-o dată. 

Sunt oameni cari poartă în ochi, fără nici o putinţă de amăgire, 
tot adevărul personalităţii lor. 

Ibrăileanu s-a apropiat de mine cu o bănuială curioasă: „Trebuie 
să fie un italian vânzător de statuete... Şi le-a adus în geanta pe care 
o ţine în mână!"... 

După un ceas, două, de convorbire, eram fraţi sufleteşti, ca de 
când lumea. Ibrăileanu mă urmărise în Viaţa socială şi mă chema 
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acum între colaboratorii Vieţii româneşti, încrezători în steaua mea 
şi girant irevocabil al literaturii mele viitoare. 

Este unul dintre cei dintâi scriitori şi critici ai noştri care a făcut 
pentru mine ceva analog cu garanţia dată de Barnaba, pentru Pavel 
din Tars, faţă de colegiul apostolic. 

Prietenia mea cu Ibrăileanu, din punct de vedere al întâlnirilor 
pământeşti, a fost foarte redusă. Ne-am văzut, am stat de vorbă şi am 
lucrat la aceeaşi revistă de-abia câţiva ani. E adevărat, însă, că au 
fost cei mai frumoşi ani din militantismul meu literar... Am mai spus 
şi altă dată aceste lucruri şi colecţia Vieţii româneşti poate să mărtu
risească, din colbul ei prea fericit, ce-a fost şi cum a fost pe atunci. 

Anii 1916-1919, anii războiului nostru, au spintecat cerul şi pă
mântul... Este o prăpastie pe care nu putem s-o mai tăgăduim... O 
lume întreagă s-a prăbuşit în ea şi - ca din abisurile Apocalipsei - o 
altă lume a ieşit, la lumina soarelui... Ibrăileanu, dumneata, eu şi mulţi 
alţii... am rămas şi suntem nişte dihănii antedeluviene... Ibrăileanu şi-a 
dat seama de aceasta, cel dintâi şi mai ager decât noi toţi. 

M-am întâlnit, după război, o singură dată cu Ibrăileanu, fiindcă 
ori de câte ori încercam să ajung până la el, nu izbuteam. Era - pre
cum ştiţi - o fiinţă nocturnă. L-am întâlnit atunci, într-o seară, la re
vista Viaţa românească, în al doilea local al ei. Era de faţă şi fratele 
Ionel Teodoreanu. Am vorbit mult şi sufleteşte. Era - cum a şi fost -
un rămas bun, între noi, de aici de pe pământ. 

Iată un suflet care a lăsat în sufletul meu, în puţinele noastre cea
suri de contact, numai farmec, numai armonie şi încântare. Nici un 
fior de nemulţumire, de amărăciune sau de ciudă! Privirea ochilor 
lui Ibrăileanu şi vorba lui erau molcome, odihnitoare, catifelate şi 
scumpe, ca pajiştea covoarelor persane, ca mătăsurile şi ca şira
gurile de perle din marile bazare, unde, poate, erau stăpâni, odată, 
strămoşii lui!... 

Dar, cu toate acestea, frunte către frunte, în căpriori şi în temelie, 
eram cu totul antagonici. Ibrăileanu era un adept al evoluţionismului. 
Un spirit care căuta de-a pururi, în univers şi în pustia de inimă, un 
răspuns de-a pururi inarticulat şi haotic. Cineva care, greşit încre
dinţat că, la fântâna lui Iacob, au secat izvoarele milenare, umblă şi 
răscoleşte tot pământul, cu urciorul uscat şi cu limba friptjî de sete. 

Fireşte, niciodată nu vorbeam cu Ibrăileanu despre aceste lu
cruri...ne uitam unul la altul, miraţi, amicali şi indulgenţi, ca doi to-
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varăşi din aceeaşi menajerie: o girafa şi o cămilă. Dar dincolo de 
această iremediabilă nepotrivire, ne simţeam prieteni şi legaţi pe te
melia nu ştiu cărei siguranţe mai tare decât moartea: nu puteam să 
ne înşelăm şi nu puteam să ne vindem unul pe altul! 

Era în fiinţa lui şubredă, în capul lui de paradoxal Abdul-Hamid 
umanizat şi amabil, în ochii lui pasionaţi şi dulci: suprema garanţie 
dintre om şi om: bunătatea coborâtă din ceruri şi - la atâţia dintre 
noi! - strâmt, sărăcăcios şi dureros găzduită. 

Ibrăileanu a fost un om bun. Ciudăţeniile lui de mai târziu, supă
rările lui foarte rare, sărmanele lui impaciente (cunoscute admirabi
lei şi sfintei femei care a fost soţia sa) mi se păreau numai variante 
neizbutite şi greşite, la oda bunătăţii pure, pe care o cânta întreaga 
personalitate a neuitatului meu prieten. 

Era pentru mine un patriarh civil. Dar un patriarh bizar, care se 
despărţise de familia noastră, a celor ce stăpâneam Canaanul spiritu
alităţii creştine, şi se răzleţise prin părţile Tirului şi ale Sidonului... 

Aştept cu încredere. Ibrăileanu a intrat acum în definitivul şi eter
nul Canaan, îl voi recunoaşte de pe bunătatea Iui. 

REVERIE DE PAŞTE 

Visăm întotdeauna la „trecuta vreme bună". Ceea ce a fost revine 
în cugetul nostru, sub curcubeul vrajei şi al nostalgiei. Analiştii sub
tili ai fenomenelor noastre sufleteşti pretind şi dovedesc că ne-nşe-
lăm, că suntem amăgiţii unui miragiu... Poate că ştiu ce spun. Dar şi 
noi ştim ce spunem când ne simţim inima plină de frumuseţea trecu
tului şi-am vrea să-1 mai trăim o dată. 

Suntem în preajma supremei sărbători a creştinităţii şi din depăr
tarea dornică şi indecisă a zilelor copilăriei, cresc peste noi, cei de 
azi, pădurea cu poveşti şi umbra serilor de denie... Am pomenit săr
bătoarea învierii Domnului, în biserică rurală, între închinători nevi
novaţi şi într-o unanimitate, la care pare că participau şi codrul şi 
apele şi câmpia şi stelele. 

Pastele sărbătorit la oraş mi se părea şi îmi pare şi azi stingherit şi 
luminat. Prin puterea împrejurărilor, oraşul e divers, plin de contra
ziceri, cacofonic şi babilonic. în satul umil şi omogen, toată lumea 
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merge la biserică, toată lumea vine acasă, după miezul nopţii, pur
tând cu grijă lumânarea învierii; toată lumea e, după-amiază, la horă 
şi la ciocnit de ouă roşii. 

* 

Mai târziu, deasupra bisericuţii din sat, am cunoscut şi am prea
mărit, în zi de Paşte, biserica din mănăstire... Amintiri depărtate şi 
apropiate se aşează, în pervazul fermecat, cu profunzimea de lumini 
şi cu adâncurile complicate ale unei catedrale uriaşe... 

într-un an - peste care s-au aşezat zilele, întâmplările, cumpenele 
şi durerile altor treizeci de ani - am făcut o călătorie de o noapte în
treagă şi am ajuns în faptul dimineţii, la picioarele unor dealuri pă-
duroase, între reţelele a două ape mari. Pe drum de ţară, am conti
nuat călătoria mea şi m-am apropiat de împărăţia bradului. Era în 
Sâmbăta Paştelui şi iarna fusese blajină. 

Fagii, cornii şi porumbarii erau plini de frunză tânără şi de floare. 
Soarele revărsa, din cerul fară nouri, fântâni de energie luminoasă şi 
caldă. Un alean dulce până la robirea inimei, o mângâiere pentru toată 
făptura pământească şi o pregătire universală pentru învierea de a doua 
zi: adiau şi pluteau pretutindeni, îşi făceau cuib ferice în pieptul meu. 

Am fost seara la slujba cea mare. Eram în străveche şi voievodală 
mănăstire. Câţiva mireni care ne-am găsit acolo, aduşi de taina îm
prejurărilor, ne-am făcut drum sfios, printre umbrele negre ale celor 
închinaţi pe toată viaţa, liniştei şi rugăciunii. Cine poate să spună în
cântarea ceasurilor noastre, petrecute în casa Domnului, atunci când 
citirile şi melodiile sacre, trec ca nişte unde cristaline pe albia nevi
novată, săpată în anii noştri cei mai fragezi?... A crede în Dumnezeu 
şi a-1 iubi, însemnează, în bună parte, a fi făptura proaspătă şi uimită, 
fermecată şi fericită, care se ţinea odinioară, în sfântul locaş, de ro
chia mamei sau de mâna bunicăi. 

Când am ieşit afară din biserica ctitorilor voievozi, aripile nopţii şi 
ale codrilor de brad au trecut reci şi licăritoare de luceferi peste 
fruntea gândurilor şi a cucerniciei mele. Dacă am putea să rămânem în 
această cetate a supremei înţelepciuni, în tot restul vieţii noastre!... 

Dar poruncile Celui slăvit în cântările învierei erau altele. După 
alţi câţiva ani am ajuns - plin de ambiţii naive şi lipsit de orice so

coteli practice - să serbez Sfintele Paşte, în mijlocul românilor bu
covineni, pe vremea când mândra Bucovină era trecută în foaia mo
şiilor habsburgice. 

în Cernăuţi - agăţaţi pe dealuri şi cu risipire pe ţărmurile Prutului -
am stăruit şi am aşteptat, am învăţat şi am încondeiat ghioci şi visuri, 
pe sub teii cari văzuseră pe şcolarul Mihai Eminovici. 

Şi viaţa a grămădit an după an, Paşte după Paşte. Deziluziile au 
sporit. Firul cel minunat s-a tot deşirat şi se deşiră după ghemul cel 
tainic cu care fiecare venim, în sân, pe lumea aceasta. 

Departe de toate prevederile mele, dar în negrăită legătură cu dorul 
meu creştin, sfânta sărbătoare a învierii m-a aflat, acum 4-5 ani, la 
Mormântul Domnului, între zidurile Cetăţii Sfinte. A fost îndeplinirea 
cea mai scumpă şi diamantul cel mai curat al visului vieţii mele! 

La picioarele sacrelor coline, pe cari le strâng în centură milenară 
zidurile refăcute după fiecare catastrofă, am visat, m-am rugat şi am 
împletit lungi ghirlande pascale. Unde am putea, mai nimerit şi mai 
sufleteşte, să adunăm florile credinţei şi ale visului, dacă nu acolo 
unde grădina lui Iosif Arimateanul şi se ridică lemnul Sfintei Cruci, 
binecuvântat să se înmulţească şi să acopere tot pământul cu dum
brăvile bisericii creştine! 

Şi acum, în preziua Pastelor aşteptate, iată că o poruncă nouă mă 
trimite departe, dincolo de altarele şi de meleagurile mele, spre dealuri 
cu măslini şi cu dafini, spre cetăţi şi catedrale, înălţate la Soare-Apune. 

Am ridicat în spate sacul pribeagului, am binecuvântat pe Dumne
zeul marilor călători Iacov şi Pavel şi am pornit în faptul dimineţii. 

N-am nici o grijă!... Seara, ca ucenicii din Emaus, sau la revărsa
tul zorilor, ca Femeile Mironosiţe, îl voi vedea şi eu! Căci slava Lui 
a umplut tot pământul şi lumina ieşită din coastele Golgotei s-a pre
făcut în miriade de constelaţii! 

ÎNTR-O SEARĂ DE MAI 

Venisem în Iaşi şi, ca de obicei, primul meu drum a fost către re
dacţia revistei Viaţa românească. Era prin anii fericiţi, 1911-1912... 
mai-nainte de începerea războiului balcanic. Ibrăileanu, în vremea 
aceea, se arăta aproape regulat, la redacţia revistei, cam pe la vecernie. 
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Viaţa românească era nu numai farul literar şi cultural al Moldo
vei, dar al ţării întregi. Toată elita cărturărească a poporului nostru 
citea şi preţuia revista ieşeană. 

La redacţie, în fiecare seară, erau şedinţe aproape academice. 
Am văzut, Ia aceste şedinţe, pe Stere, pe dr. Cazacu, pedr. Mironescu, 
pe numeroşii şi totdeauna simpaticii Botezi, pe Mihail Carp, pe 
Mihail Codreanu, pe Mihail Sadoveanu, pe Calistrat Hogaş, pe ma
rele învăţat Philippide, poate şi pe Gheorghe din Moldova... pe Gh. 
Topîrceanu şi pe M. Sevastos şi încă 10-15 colaboratori şi prieteni 
ai revistei. 

în acea depărtată seară de mai, nu ştiu cine a propus să ridicăm 
şedinţa şi s-o prefacem într-o plimbare la grădina Copou. Cu 
Ibrăileanu în frunte, am pornit spre această grădină, mult mai bogată 
în subjugătoare amintiri decât în stufişuri şi în răzoare cu flori. Ca şi 
în grădina Vârnav din Botoşani, în grădina Copoului trăieşte - cât 
vor trăi dealul Copoului şi poezia românească - pătrunzătoarea şi su
ava melancolie eminesciană. 

Dacă nu uit pe vreunul dintre tovarăşi, erau cu noi: Mihail Carp, 
Mihail Codreanu, Topîrceanu şi Sevastos... Era şi Demostene 
Botez?... Poate că nici el nu mai ţine minte... 

Ibrăileanu era tot atât de interesant, şi ca profesor, pe catedră (ori 
în redacţie), şi ca maestru peripatetic. Am străbătut, întrebând, discu
tând, trecând din subiect în subiect, aleele şi umbrele lungi ale grădi
nii şi am ieşit, de sub coroana copacilor, pe sprânceana dealului, 
acolo unde se arată, în lumina crudă a soarelui, sau în desfoierea 
bujorilor amurgului, larga vale a laşului... Pe dealul Galata, iar mai 
în fund, pe dealul Cetăţuia,cele două biserici domneşti se arătau 
atunci - hieratice şi dalbe - ca nişte sfinte chivote de argint. 

Din linia lungă şi atât de capricioasă, care urmărea în amurg pro
filul vechii Capitale, proeminau, cu stele în crucile turlelor, numeroase 
sfinte locaşuri. Mitropolia singură părea un monolit, care frângea cute
zător acalmia perspectivei şi aduna umbra într-o lăture. Oraşul se topea 
în frumuseţea serii şi în numeroasele grădini cu liliac în floare. 

Era pentru mine un ceas nespus de scump, să privesc, alături de 
gândurile şi de reveria lui Ibrăileanu, măreaţa revărsare a văilor şi a 
dealurilor Iaşilor, la acest hotar indecis dintre comorile mărgeanului 
în scădere şi amfiteatrul ametistei vesperale. 
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Am revenit printre copacii din jurul teiului lui Eminescu şi am 
început să le stabilim familia.... Ce este ăsta? Un arţar... Dar ăsta? 
Un sânger... Dar ăsta? Un frasin... Eram cel mai tare dintre partici
panţii acelei plimbări neuitate şi nu era de mirare fiindcă, pe vremea 
aceea, ca procuror bisericesc, băteam multe drumuri prin codrii şi 
pe plaiurile ţării... 

Mi-a rămas luminoasă şi scumpă-în cadrul ei unic-plimbarea din 
acea seară de mai. Mai târziu, prin legi sufleteşti pe care credem că le 
ghicim, am substituit: în locul unui suflet, suflul armonios şi miresmat 
al acelei seri de mai... L-am rechemat pe omul de înaltă nobleţe sufle
tească şi de iluminată inteligenţă, care era Ibrăileanu, cu cifrul incom
parabilei seri trăite, printre boschetele de liliac din grădina Copoului. 

Acel minunat cer de seară, boltit fără nouri şi fără alte semne de
cât mănăstirile voievodale ridicate pe dealuri, mi-a înfăţişat din seara 
aceea, mereu, înaintea ochilor amintirii, spiritul lucid, iubitor de fru
museţe şi de umanitate al lui Ibrăileanu. 

Era, în duhul lui - mai presus de orice - farmecul păcii care po
goară peste lume, mai-nainte de aprinderea luceafărului... Era, în 
misterul său sufletesc, ceva din dulcea capitulare a zilei şi din pre
simţirea extazului de argint al lunii regine... Era, în firea lui bogată, 
de oriental, împins încoace spre Occident, şi tihna călătorului din ca
ravane şi rămăşiţa nu ştiu căror clocotiri ancestrale. Mie mi-a fost 
dat să cunosc în Ibrăileanu mai mult pe moştenitorul păcii orientale 
şi pe adună torul de mărgăritare, decât pe disputătorul aprig şi pe teo
reticianul poporanist... Trecuseră mulţi ani de la polemica dintre 
Vieaţa şi Evenimentul... Socialiştii puri mai rămăseseră numai 
câţiva, în jurul lui Dobrogeanu-Gherea. Oratorii pe cari îi admiram 
eu, elev de liceu, la tribuna din sala Sotir, se risipiseră şi ridicaseră, 
în cap cu C. Stere, altarul Vieţii româneşti 

Ibrăileanu, pe care l-am cunoscut şi l-am iubit, era intim ipos-
taziat în seara aceea de coral şi de ametistă, care transfigura colinele 
laşului şi adăsta, înfiorată, să se ridice dinspre şesul Prutului, luna 
nopţilor de mai. 

Neuitatul meu prieten - copil al veacului trecut şi iremediabil 
ucenic al doctrinelor pozitiviste - era totuşi un necondiţionat admira
tor al lui Anatole France, poate pentru acea rază fină şi violetă, de 
scepticism, din cerul operei marelui francez... 

Ibrăileanu a ajuns astăzi la certitudine! 
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PE GIANICOLO, ÎNTR-O DIMINEAŢĂ DE AUGUST 

Iată încă o dimineaţă, în care, deşteptându-mă, înţeleg că sunt tot în 
Roma, că din fereastra mea pot să întrevăd scara rotundă din jurul absi
dei Sântei Maria Maggiore şi că o mie de monumente sunt la îndemâna 
privirii mele!... Astăzi, mă duc pe Monte-Gianicolo să privesc, de pe 
vasta terasă din faţa statuii lui Garibaldi, Roma scăldată în soare. 

Dar, tot timpul până acolo, ar fi să-1 fac într-un an de zile, dacă, 
robit de admiraţie, aş poposi din loc în loc şi aş căuta să urmăresc fi
rul istoric al atâtor basilici şi trofee! Pe drumul meu (sau aproape de 
el) notez: Santa Maria Maggiore, S. Martino ai Monti, S. Pietro in 
Vincoli, Termenele lui Traian, columnele Templului Venerei şi Ro
mei, Coloseul, Arcul lui Constantin, Palatinul (acest enorm şi com
plex mauzoleu al gloriei imperiale), Circul Maxim... cele două tem
ple de lângă Tibru, al Vestei şi al Fortunei, şi apoi, dincolo în 
Transtevere, atâtea monumente şi altare... 

în Piazza Aurelia se deschide aleea umbrită de platani care con
duce Ia Monumentul Iui Garibaldi. în stânga aleei, se desfăşoară 
pantele şi grădinile cu pini ale Vilei Doria-Pamphili; în dreapta ei, 
începe să se arate, printre culise de boschete, panorama Romei. 

în primul loc, impunătorul monument al lui Giuseppe Garibaldi!... 
Această mândră înălţime, această nobilă prestanţă a focosului cal de 
bronz, şi mai presus de toate: această maiestoasă şi calmă atitudine a 
învingătorului de la Calatafimi şi de la Dijon înfioară de admiraţie 
pe privitor şi readună în faţa minţii lui fabuloasele etape ale vieţii vi
teazului general! Prin atâtea bătălii câştigate, prin atâtea nemuritoare 
fapte patriotice, Garibaldi a crescut şi stă azi, deasupra Romei, pe 
această augustă treaptă de arhanghel tutelar! 

în jurul monumentului, la distanţe potrivite, ţin streajă şi împodo
besc platoul: pini, palmieri, şi mai departe masivul verde al vilei 
Lante. Busturile albe ale eroilor din falanga garibaldiană, printre ce
tele copiilor zburdalnici, amestecă pentru ochiul înţelegător, consa
crarea trecutului cu nădejdiile viitorului. 

Mă opresc la balustrada care mărgineşte terasa şi stabilesc că prive
liştea din faţa mea se coprinde între punctul Rocca di Papa, înfipt în 
zare, spre sud-est şi Monte Mario, în spre nord-vest. Scara de arboret, 
de viţă, de terasele cu legume, de acoperişuri şi de străzi - de sub pu
ternicul parapet care strânge pieptul Gianicolului - vine între Ponte 
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Sisto şi Ponte Giuseppe Mazzini, amândouă unite printr-o coamă de 
platani de către Tibrul invizibil în albia-i cu maluri de granit. 

Dar lumina acestei dimineţi de august se cerne printr-o atmosferă 
uşor încetată, care adună deasupra Romei aburii celor două mări, de 
răsărit şi de la apus, şi preface munţii din zare în siluete fără consis
tenţă. Munţii Albani sunt numai un contur. Munţii Sabini sunt aproape 
şterşi. în această mare cu valuri pietrificate a Romei arhitectonice în
cep să recunosc câteva frunţi caracteristice: 

Iată mai întâi fruntea basilicei San Giovanni în Lateran - un fel 
de Golgoîă deasupra Romei - poate cea dintâi biserică apărată în 
Roma, la lumina soarelui, după îngropatele altare din Catacombe. 
Numele ei era odinioară „Basilica Constantiniana". Cutremurele de 
pământ şi incendiile au încercat-o de mai multe ori, dar după fiecare 
lovitură s-a ridicat mai puternică. Zece papi au refacuî-o, au sporit-o 
şi au glorificat-o. Cinci mari concilii bisericeşti au înscris definitiv 
numele ei în analele creştini taţii. 

Insulă glorioasă, coamă de verdeaţă şi de amintiri imperiale, se im
pune privirii Palatinul. Tot ce-a mai rămas din palatele primilor Cezari 
zace îngropat sub Grădinile Farnesiene. Palatul Flaviilor ne mai dă 
doar visul nimicitei lui splendori. Celelalte palate, care priveau odi
nioară spre Circul Maxim sunt schelete de cărămidă şi de piatră. 

O masă uriaşă, mohorâtă şi pătrată, care, din punctul de unde pri
vesc eu, se ridică aproape. în spatele Palatinului, arată că acolo au 
fost Termele lui Caracalla. Un templu întreg!... (ridicat în acele vre
muri antropolatre, mai mult decât idolatre) trupului nud, plăcerilor 
balneare şi priveliştilor palestrei. Răzbunare semnificativă, ironie şi 
a istoriei şi a lui Dumnezeu: una din sălile subterane ale acestui tem
plu al deşertăciunii omeneşti era să fie prefăcut, mai târziu, în tem
plul lui Mithra, zeul virtuţii şi al luminii! 

Iată, deasupra grădinilor Palatinului, turnul uşor de recunoscut al 
Capitolului, păzind, deopotrivă, amintirile gloriei păgâne şi altarele 
pietăţii creştine. Coloseul se ascunde cu totul, sau ochii mei nu pot 
să-1 distingă... Dar e dincolo de Forum Romanum. Ridicat de mâni 
omeneşti, de aci înainte, el va avea tot atâtea zile ca şi Socrate. 

Alăturea - paradoxal ca o clădire de omăt şi de blocuri de gheaţă, 
pe această arşiţă a lui august - umple inima Romei superbul monu
ment al lui Victor Emmanuel II. Istorie şi alegorie, patriotism şi altar 
al jertfelor naţionale, artă splendidă statuară, Unire, Libertate şi apo-
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teoză!... acest monument iradiant are un dublu focar simbolic: statua 
ecvestră a regelui Italiei Unite şi mormântul Soldatului Necunoscut. 

Disting cupola Panteonului, templul lui Marcus Agrippa, zice-se 
singurul monument roman rămas până în zilele noastre, cu zidurile 
lui întregi şi cu acoperişul de la început. Veacurile creştine au făcut 
din el: „Santa Maria Rotonda". împăratul bizantin Phocas 1-a dăruit 
papilor şi a rămas totdeauna în stăpânirea Bisericii. A fost şi este te
zaur de preţioase oseminte. 

Identific mai departe Palatul Quirinal - într-o vreme, reşedinţă de 
vară a papilor, operă la care au pus mâna, rând pe rând, Ponzio, 
Mascherino, Fontana şi alţii» 

Dar când voi putea să identific atâtea cupole de biserici, atâtea 
sanctuare, din dreapta şi din stânga Panteonului, atâtea palate ale că
ror temelii, puse acum o mie şi două mii de ani, au susţinut, de-a 
lungul veacurilor, felurite înfăptuiri arhitectonice, dărâmate, schim
bate, supraclădite, când în pas cu clepsidra înceată a timpului, când 
în uraganul năvălirilor şi al asediilor! 

Pe Esquilin, se arată cupolele şi turnul bisericii Santa Maria 
Maggiore, zisă şi Basilica Liberiana, zisă şi Madona zăpezilor. Este 
una dintre cele cinci biserici patriarhale ale Romei şi cea mai mare 
dintre cele optzeci, închinate Sfintei Fecioare. Numeroşi papi (înce
pând cu Papa Liberius din veacul al 4-lea şi până la Papa Benedict XIV 
din veacul al 18-lea) au iubit cu devotament acest sfânt locaş, l-au în
zestrat cu comori de artă şi l-au adus la măreaţa lui înfăţişare actuală. 

Din multele siluete care se înscriu, dincolo de Tibru, în clarul 
acestei dimineţi, mai recunosc turnurile Bisericii Regilor Franţei: 
Trinita de Monti şi conturul zvelt al Vilei Medicis, azi Academia 
Franceză de Arte Frumoase: cuibul aspiraţiilor şi al visurilor profe
sionale, zenitul ambiţiei tuturor tinerilor artişti francezi. 

Apoi, iată bariera verde, neregulată şi lungă a grădinilor de pe 
Pincio, mascând celelalte cartiere ale Romei, dar lăsând libere amintirii 
mele: alei răcoroase, pajişti cu pini uriaşi şi un muzeu de statui... Aici 
erau odinioară grădinile lui Lucullus. Numele marelui Napoleon şi do
vezile universalei lui purtări de grijă sunt înscrise în istoricul acestui 
parc. Iar numele, paşii, reveriile, extazul şi literatura pinciană a poeţilor 
din toată lumea, trecători pe aici, cine ar putea să le coordoneze! 

Iată acum, dincoace de Tibru, Palatul Justiţiei, clădire modernă, 
dar prin proporţiile şi prin podoabele ei, vrednic moştenitor al tribu-
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nalelor imperiale adică al „basilicilor" secerate astăzi toate, ca o 
tristă mirişte de columne. 

Iată colea, lângă Tibru, Castelul Sf. înger: mauzoleul lui Adrian şi 
al altor împăraţi de după el. Jumătate din istoria Romei medievale este 
legată de acest monument. Generalul bizantin Belizarie, întărindu-se 
aci, sfărâmă pe goţi şi pe vizigoţi. Timp de cinci sute de ani, tiranii Ro
mei avură aci cuibul lor de acvile rapace şi răufăcătoare. 

Ce vom mai spune despre toate celelalte măreţe clădiri moderne, 
sau ridicate pe temeliile altora mai vechi? Ce vom zice despre aceste 
largi artere de circulaţie - tăiate cu enorme sacrificii - în ţesătura 
prea strânsă a Romei de mai nainte - fie pentru cuvinte de folos pu
blic, fie pentru scopuri de estetică edilitară? 

Şi toate acestea sunt numai risipite puncte de vedere şi de orientare, 
în această imensitate citadină, în care aproape trei mii de ani de istorie au 
îmbrăcat şi au dezbrăcat de atâtea ori cele Şapte Coline ale lui Romulus! 

Dar Roma pe care o privesc eu de aici, de lângă Monumentul lui 
Garibaldi, nu este Roma întreagă! Dincolo de această statuă măreaţă 
(care simbolizează o viaţă eroică, un capitol din istoria Italiei, o con-
cepţiune şi o lume!) dincolo de aceste perdele de chiparoşi şi de palmi
eri, dincolo de statua Anitei Garibaldi, de stejarul lui Torquato Tasso şi 
de Vila Barberini: este încă o Romă pe care nu pot s-o văd de aici! 

O vede de sus Garibaldi! O vede neînfrânatul şi seninul viteaz! O 
priveşte biruitor şi mulţumit! 

Şi noi - cari înconjurăm Tribunalul Istoriei, după mai mult decât 
o jumătate de veac de la divulgarea sentinţelor - noi suntem fericiţi 
să reconciliem, în sufletul nostru, cele două lumi, cele două Rome, 
cele două coline - Gianicolul şi Vaticanul - despărţite azi numai 
prin Vila Barberini! 

Iluminat şi ca împins de la spate, pornesc pe „Passeggiata 
Margherita" şi ajung în dreptul stejarului lui Torquato Tasso... Din 
fostul circ al lui Neron, din mormântul sublimului Pescar Galileian, 
din temeliile puse în zilele împăratului Constantin, dar mai ales din 
insondabilul abis al Voinţelor Divine - se înalţă, în cerul de azur, 
minunea cea fără pereche pe pămint: San Pietro al lui Bramante, al 
lui Michelangelo şi al rai Bernini!... 

în Evanghelia Sf loan, Mântuitorul rosteşte către Petru: „Amin, 
amin, grăiesc ţie, când erai mai tânăr, te încingeai tu singur şi te duceai 
unde voiai, dar când vei îmbătrâni vei întinde mâinile tale şi altul te va 
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mc'mge şi te va duce unde nu voieşti. Iar aceasta a spus-o arătând cu ce 
fel de moarte era să preamărească (Petru) pe Dumnezeu" (han 21,18). 

Dumnezeiescul învăţător vedea, în viitor, pe apostolul său, mar
tor, legat, în circul lui Neron, îl vedea răstignit şi glorificat! Atotştiu
torul Stăpân vedea în secoli circul lui Neron - spălat de sângele im
pur şi de ororile păgânităţii, - prefăcându-se în acest munte sacru ale 
cărui o sută de izvoare - o sută de altare - izvorăsc lumii creştine şi 
vor izvorî până la Amin: mântuitorul Sânge de pe Golgota! 

* 
Oraţiu, poetul graţiilor pământeşti şi al înţelepciunii pacinice, 

contimporanul şi amicul lui Octavian August, a trăit şi a murit fără 
să bănuiască cum că, în zilele sale, fruntea lui Chronos s-a despicat 
în două! Oraţiu n-a ştiut că profeţia Sibilei s-a îndeplinit în anii trăiţi 
de el. Dar, admirator al împăratului August şi al operei lui politice, 
închinător al altarului Păcii şi poet-cetăţean, fericit că Roma este cu
nuna unei împărăţii consolidate pe trei continente, el exclamă în poe-
mul-psalm, în al său Carmen Saeculare: 

„Alme Sol, curru nitido diem qui 
Promis et celas aliusque et idem 
Nasceris, possis nihil urbe Roma 

Visere majus!"* 

Cu acest dor, cu această binecuvântare a inimii sale, Oraţiu, poet 
păgân, a fost să fie, prin Voinţa cea neprimitoare de cercetare a lui 
Dumnezeu, profet adevărat! lângă profetul celălalt, care descoperă 
dincolo de veacuri, Cerescul Ierusalim (Apocalipsa XXI-XXII). 

CHILIA MEA DIN VALMONTONE 

Valmontone. Departe, în Italia Centrală, între Munţii Albani şi 
Munţii Prenestini, pe artera de cale ferată Roma-Cassino-Neapole. 
Pe acolo cred că trecea odinioară Via Labicana, azi prefăcuta in 

* Soare bun ce ziua cu caru-ţi luciu 
O aduci şi-o iei şi eşti nou şi-acelaş 
Când răsai, nimic mai măreţ ca Roma 

Fie să nu vezi! 
(Din traducerea d-lui Const. I. Niculescu.) (n.a.) 
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ideală şosea asfaltată şi lucie ca oglinda. Valmontone este un sat 
spânzurat ca o ghirlandă de coastele unui masiv vulcanic. Deasupra, 
pe masivul teşit, dominează tot ţinutul vechiul castel Valmontone al 
familiei Doria-Pamphili. 

Acum vreo cinci sute de ani era aci un cuib de vulturi. Stăpânii cas
telului aveau ostaşi, pe socoteala lor, depozite de arme, porţi de fier cu 
lacăte uriaşe şi o fântână săpată în stâncă, prefăcută apoi în gropniţă 
obştească, şi pentru prieteni, şi pentru duşmani. 

Muntele, care poartă pe creştet acest castel, stă la o răscruce de 
văi, dintre care una este valea pârâului Sacco. în jurul satului şi al 
castelului vezi de sus - de pe terasa vechilor străjeri - spre miază
noapte: Palestrina. Olevano, Paliano... spre miazăzi: Artena, Segni şi 
Munţii Laţali. Drept vorbind, tot orizontul, de jur-împrejur, este în
chis, când aproape, când mai departe, de grebeni muntoşi, dar goi de 
orice coamă păduroasă. 

Castelul Valmontone este o zămislire a vremilor bătrâne, pe care 
am fi gata să le credem legendare, dacă nu ne-ar fi rămas din ele 
aceşti coloşi de piatră şi de cărămidă. Are cinci-şase caturi de săli, 
de chilii şi de coridoare. O scară lungă cu trepte late ca nişte lespezi 
de morminte duce de jos, din gangul principal şi până sus, la terasa 
care acoperă tot castelul 

Văzut de departe, pare a fi un cub năprasnic, închegat de jur-îm
prejur. în fapt de adevăr, cubul este scobit spre miazănoapte, de curtea 
interioară şi este întregit spre răsărit de capela castelului, astăzi cedată 
poporului credincios, pogorâtor din vechi iobagi. Poate că sunt în 
acest castel, cu caturile lui, cu aripile lui şi cu diferitele lui intrări, 
peste o sută de odăi mari şi mici. Vechile săli, care erau altădată ade
vărate cazărmi, astăzi sunt magazii de cereale şi ateliere de tâmplărie. 

Câteva şiruri de chilii sunt pustii de multă vreme; au geamurile 
sparte şi mai adăpostesc doar unele rămăşiţe de gospodărie şi de mo
bile arhaice. 

în unghiul sud-vestic al acestui castel, la catul al treilea cu vedere 
spre Munţii Albani şi spre Palestrina, este chilia în care nu mai locu
ieşte nimeni, ci numai eu, câteva săptămâni pe an. 

Coridoarele castelului sunt coridoare de mănăstire. Le-am regăsit 
întocmai la Muntele Athos, la Ierusalim şi la Grotta Ferrata. Sunt 
pardosite cu cărămidă, sunt lungi şi întunecoase. Dar chilia mea e lu
minoasă şi plină de soare. Ah, soarele italian, care arde smochinele 
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şi rodiile şi pe care, după-amiază, trebuie să-1 laşi dincolo, în dosul 
obloanelor de lemn... Pe pereţi sunt câteva icoane cu întâmplări din 
Vechiul Testament. Deasupra patului este o copie după Cristo alia 
Colonna de Bazzi del Sodoma... O masă de scris, pe care o îndrept, 
după ceasurile zilei, când spre apus, când spre miazăzi, un scrin aş
ternut cu ziare de anul trecut, aduse din Bucureşti şi... deasupra la 
6-7 metri, grinzi bătrâne, tăiate din păduri care or fi pierit de mult... 

în jurul castelului sunt şi câteva mici mănăstiri, dar cred că nici 
una nu are o chilie mai adâncită în pace sihăstrească decât a mea. 
Totuşi, viaţa îşi urmează, zbuciumată şi gălăgioasă, pravila ei nebă
nuită. De jos, din ulicioarele înguste, cu profunzime de fântână, urcă 
până la mine, sonore şi armonioase răfuieli, în italieneşte... Vineri, 
până la amiază, este pe piaţa, de sub fereastra mea, un iarmaroc în
cântător. De sub dealurile cu vii şi cu măslini, de la apus, ies, prin 
gură de tunel ca să intre apoi în tunelul de la apus şi viceversa, vreo 
douăzeci de trenuri pe zi... Cu toate acestea, chilia mea rămâne sus
pendată, deasupra lumii, a zgomotului şi a realităţii, zile întregi!... 

Pe masa mea am, în reproduceri fotografice, în descrieri mă
iestre, în planuri şi în cărţi: Roma Cezarilor, Roma Papilor, Roma 
Artei şi a Credinţei... Las, la trei-patru zile, chilia mea şi mă duc la 
Roma, la Tivoli, la San Pietro... ca să verific sau să văd şi eu un mo
nument, o inscripţie sau un tablou...Roma, văzută de lângă statuia lui 
Garibaldi, e grandioasă!... Villa d'Este de la Tivoli e un conac în ca
lea către Raiul lui Dumnezeu!... Şi San Pietro este un sacru epitom al 
istoriei lumii şi al Revelaţiei Divine... 

Dar toate aceste splendori şi comori ale Italiei şi ale omenirii tre
buiesc vămuite şi strecurate - ca la apertura aparatului fotografic -
prin tihna şi molcomia chiliei mele. N-aş putea să iau cu mine nici o 
rază din feeria lor, dacă n-aş face, din această chilie monahală „ca
meră obscură" şi popas de redapitulare. 

Deşi vremea pe care o petrec în această cămăruţă depărtată este 
cam a zecea parte dintr-un an, totuşi, cu gândul şi cu dorul împlinesc 
restul anului... 

într-o după-amiază strălucită de august, stăteam sus pe terasa 
castelului, la umbra îngustă a fostului post de observaţie. Un fluture 
auriu ocelat cu negru şi cu albastru, ca o pană de păun, s-a lăsat din 
zbor şi s-a odihnit lângă mine, pe una din cărămizile caldarâmului 
terasei... După ce s-a odihnit un minut, cu aripile întinse, a zburat 
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spre Rocca di Papa... Atunci m-am apucat şi am scrijelit cu un piron 
pe cărămida unde stătuse aeriana bijuterie: Aici s-a odihnit un flu
ture... Şi am pus şi data (... era prin 1931). 

Tocmai pe urmă mi-am adus aminte că jos, deasupra întâiei scări, 
stă, pe placă de marmoră, pomenirea unui popas, făcut în acest castel 
de fericitul papă Pius IX!... 

Şi astfel astăzi chilia mea de la Valmontone îmi năluceşte mereu, 
între cele două inscripţii, fără de veste şi progresiv simbolice... 

C.G. COSTA-FORU, UN MARE CARACTER 

Când eşti aproape de cota: 60 de ani de viaţă, prietenii cei mai 
mulţi au trecut dincolo de hotarul pământesc şi amintirile cele mai 
frumoase înfloresc pe morminte. E lung pomelnicul celor ce au îm
părţit cu mine ceasuri bune, destăinuiri frăţeşti şi florile duioaselor 
amăgiri. între ei, Constantin Costa-Foru se ridică excepţional, ca o 
adevărată columnă, dăinuitoare într-un templu risipit. 

Mă întrecea cu anii vârstei şi ar fi putut să fie fratele mai mic al 
tatei. Ne-am întâlnit în arena largă, accidentată şi curioasă a ziaristi
cei şi a literaturii. Dar ne-am întâlnit ca să ne legăm definitiv, cu o 
prietenie clară şi larg înţelegătoare. 

Costa-Foru avea o calitate preţioasă şi profund omenească; era 
sociabil cu sinceritate şi cu căldură. Fericiţi şi puţini sunt aceşti oa
meni, în care atavismul patriarhilor, al etnarhilor şi al şeicului se re
găseşte şi înfloreşte sub cerul vremurilor moderne. Cei mai mulţi 
dintre noi, cei de azi, suntem sihastri, despărţiţi de lume şi prizonieri 
ai bibliotecii şi ai ambiţiilor noastre cărturăreşti... 

Costa-Foru, părintele unei familii numeroase, avea casă deschisă, 
seri literare şi masă întinsă pentru toţi cei care voiau să-i fie prieteni şi 
colaboratori. Deşi împovărat cu treburi, cu alergături şi cu nevoi multe 
şi mărunte, am cunoscut şi eu salonul lui Costa-Foru şi masa sa de 
boier mare. Am scrie şi eu, uneori, în revista lui, închinată copiilor, şi 
am citit, la seratele sale literare, şi am ascultat lectura altora... 

Amfitrionul era şi rămânea cel mai apropiat şi mai sufletesc 
dintre noi toţi. Admiram cu simpatie şi cu nesfârşită încredere pe 
acest moşneag cu faţa trandafirie şi cu ochi limpezi de copil. Erau în 
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el comori de onestitate şi de curăţie! Din prisosul acestei bogăţii su
fleteşti venea nesfârşita lui iubire către copii şi putinţa să le închine 
atâtea gânduri şi atâta trudă publicistică. Costa-Foru era copilul cel 
mai mare şi cel mai bun, copilul-director, în lumea de copii pentru 
care scria şi se zbuciuma. 

Dar acest iubitor de copii era - foarte firesc! - şi un mare iubitor de 
oameni. Rari au fost (azi sunt şi mai rari!) oamenii întâlniţi de mine 
care să-mi dea impresiunea robustă şi imediată a unei intacte umanităţi, 
aşa precum mi-o dădea Constantin Costa-Foru. Simţeai, infailibil, că, 
lângă om, stai lângă un cavaler şi un cruciat al filantropiei. 

Auzisem de curajul, de bravura şi de intransigenţa acestui om, în 
lucrurile de onoare. Mult amabilul Moş Crăciun de azi fusese şi era 
necontenit un nobil discipol al „Celor Trei Muşchetari". 

îl iubeam şi îl admiram: atât de bun, atât de curat cu inima şi atât 
de familiar cu spada şi cu pravila duelului! 

Era un om întreg. Era un om din alte vremuri. De aceea, când vre
murile s-au schimbat şi au pornit asupra noastră, cu apriga lor vijelie, 
s-au izbit, inevitabil, de pieptul de stâncă al lui C.G. Costa-Foru. 

Războiul nu 1-a descumpănit şi nu 1-a covârşit. Nici nu se putea 
altfel. Crescut în mândre tradiţii nobiliare, fiul marelui om de stat 
Gheorghe Costa-Foru, om de cuvânt şide sabie, Costa-Foru nu numai 
că şi-a trimis, cu capul sus, feciorii în război, dar el însuşi, viteaz moş
neag, şi-a oferit patriei serviciile sale de voluntar. Dar după război 
Costa-Foru s-a pomenit - ca mulţi dintre noi cei cu stare civilă în se
colul trecut - într-o lume cu suflet şi cu grai aproape neînţeles... 

Şi atunci au început contrazicerile, durerile, mânia şi înfruntarea!... 
Costa-Foru, părintele unui erou căzut pentru Tron şi Neam, ajungea 
acum pricina turburării naţionale şi ţinta vendetelor! Vigurosul moş
neag a rămas calm şi stoic. Erau destui cei cari îi cunoşteau trecutul, 
caracterul lui mare, jertfele lui pentru obştea românească, şi mormântul 
feciorului erou, colo, la poalele Carpaţilor, lângă cele Şapte-Sate. 

Contimporanii pot să se înşele; s-au înşelat adeseori, ba istoria 
ni-i arată fierbând de-a pururi într-un imens cazan de patimi, de ficţi
uni şi de violenţă pur biologice... înţeleptul biblic zice: „în acele vre
muri rele, cel înţelept va tăcea"... 

A tăcut şi scumpul meu amic. Dar tăcerea lui - acum definitivă -
sunt profund convins că n-a perimat bunătatea lui neuitată şi mai cu 
seamă: tainicul izvor de unde ea urca spre soarele pământesc! Un-
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deva sus, în misterioasa sideralitate întrevăzută de Apocalipsul lui 
loan, sufletul bunului Constantin Costa-Foru trebuie să-şi fi găsit, 
statornic, ambianţa şi cununa cuvenită marilor caractere. 

* 
într-o zi, acum vreo 12-13 ani, am trecut pe la Predeal şi am co

borât la Braşov. Am întâlnit pe C.G. Costa-Foru şi pe admirabila lui 
soţie. Se duceau la mormântul fiului lor, îngropat, pe atunci, lângă l i 
nia ferată, în faţa celor Şapte-Sate. Eu mă duceam mai departe spre 
Miercurea Ciucului. 

Mi-a spus bătrânul: „Noi pornim înainte... Trenul d-tale trece pe 
acolo, peste un ceas... Fii atent: ne vei vedea pe amândoi, lângă mor
mântul copilului nostru..." 

Voi păstra în suflet, până la Amin, icoana celor doi părinţi, stând 
lângă crucea feciorului erou! 

AMINTIRI LITERARE. PE LA ANUL 1898... 

Avem azi frumoase reviste literare, bine tipărite şi bine scrise. Nu 
lipseau nici acum patruzeci şi cinci de ani. Lăsând la o parte Convor
birile literare, revistă sobră ca tehnică tipografică, am apucat revis
tele: Revista nouă a lui Hasdeu, Vatra lui Slavici, Literatură şi artă 
română SL d-lui N. Petraşcu şi altele cari ţineau să aibă ilustraţii în 
text şi să realizeze - pe atunci - cu adevărat tipul revistei elegante. 

Revista lui Hasdeu, revista lui Slavici nu mai apăreau pe la anul 
1898, dar apărea revista Literatură şi artă română, scoasă cu multă 
preocupare artistică de d-1 N. Petraşcu. Era revistă cu format mare, 
tipărită cu caractere rotunde şi pe cea mai bună hârtie. Colaboratorii 
revistei erau: toţi fruntaşii literaturii şi ai artei româneşti de la sfârşi
tul veacului trecut. 

Revista aceasta nălucea în visurile şi în nerăbdările debutanţilor 
literari de acum patruzeci de ani şi poate că, dintre ei, eu eram cel mai 
dornic şi mai nerăbdător. Fiindcă a trecut de atunci atâta vreme şi 
multe din amintirile acelor ani s-au amestecat cu literatura mea, nu 
mai pot să spun precis care dintre amicii mei literari a avut prima miş
care decisivă. Ştiu, însă, precis că eu am fost solul grupului nostru şi 
eu am ajuns cel dintâi în redacţia revistei Literatură şi artă română. 
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Redacţia era în casa directorului, pe strada zisă atunci strada Fântâ
nei, şi peste drum de Biserica Popa Tatu. Cu oarecari prefaceri, casa este 
aceeaşi şi azi, dar la poarta ei, un nuc rotat, absent acum patruzeci de 
ani, vorbeşte de zile, de ploaie şi de soarele, irosite de atunci încoace... 

Redacţia revistei era... biroul d-lui N. Petraşcu. în seri festive, i 
se adăuga biroului, salonul de alături. Cu emoţia obligatorie am apă
rut înaintea directorului revistei... După câteva minute, cred că 
amândoi eram, cu mulţumire, siguri unul de altul. Directorul era un 
maur voinic, dar molcom şi distins, cu vorba aşezată şi aleasă, cu 
privirea bună şi asigurătoare... Auzisem şi acum vedeam bine că di
rectorul era un fost diplomat. 

Dar în această primă întâlnire ca şi în toate întâlnirile cari au ve
nit, diplomaţia lui a fost cu mine de-a pururi politeţă şi claritate. 
I-am spus cine sunt, ce vreau şi i-am arătat dovada soliei mele: câ
teva caiete cu proză şi cu versuri, ale mele şi ale prietenilor mei. Iar 
aceşti prieteni erau, adică erau să fie: V. Demetrius, T. Arghezi, 
N.D. Cocea, Iuliu Dragomirescu. 

După vreo zece zile, am revenit. Directorul revistei citise cu cea 
mai mare luare-aminte pârga literară pe care i-o adusesem. Dar era 
cam extravagantă... Cu amabilitate şi cu răbdare, d-1 N. Petraşcu a 
căutat căi de bună întâlnire şi punţi de trecere între tradiţia şi ţinuta 
revistei Literatură şi artă română şi pretenţiile şi orgoliul proaspe
ţilor săi colaboratori... Câţiva au mai rămas, alţii au ridicat poverile 
pe umeri şi au mers mai departe. 

între cei rămaşi am fost şi eu... De câteva ori am luat şi noi parte -
Veniaminii acestei familii literare - la adunările şi la lecturile din sa
lonul revistei. Am auzit aci pe Haralamb Lecca, citind piesa Casta 
Diva... îl ascultau: Ollănescu-Ascanio, Teodor Şerbănescu, V. Păun 
şi alţi prieteni ai cercului. Tot aici am cunoscut pe Alexandru Davila, 
un moment cronicarul dramatic la revistei... 

Ollănescu-Ascanio era directorul de faţadă al revistei, sau mai 
bine zis, preşedintele de onoare... Acest scriitor diplomat era un ori
ginal, în toată fiinţa şi în toată purtarea lui dădea pe faţă o francheţă 
care mergea până la cutezanţă şi iubind cuvântul neaoş românesc se 
juca cu el cum s-ar fi jucat cu o cravaşa. 

La o adunare literară prezidată de Ollănescu-Ascanio, noi cei ti
neri stăteam mai la o parte... Ollănescu se uită la noi şi ne face un 
semn, ca din cravaşa: 
82 

- Bine, mă, ce staţi acolo la uşă? Voi nu ştiţi că în literatură sun
tem toţi fraţi de cruce? 

în revista Literatură şi artă română am tipărit un poem aspra 
Iuliei Hasdeu, nuvela Moara lui Călifar şi primele mele Scrisori 
către Simforoza. Primul cititor pe care l-am cucerit cu nuvela mea a 
fost marele cântăreţ Popovici-Bayreuth. Iar Scrisorile către Simforoza 
le-am început în preajma catedralei mitropolitane din Cernăuţi, pe 
când eram student teolog la Universitatea „Francisc Iosif 

Am încercat să rechem de câteva ori aceste zile depărtate şi -
de-a dreptul sau sub voalul fabulei - să vorbesc de tovarăşii de visuri 
şi de înfrigurate proiecte literare, de odinioară. Revista Literatură şi 
arta română a fost pentru mine prima gazdă serioasă care a primit şi 
încălzit pe pelerinul iluziei. Directorul ei a fost primul frate mai 
mare care o voit să-şi bată capul şi să ghicească un înţeles şi o me
nire în pârga neobişnuită şi acidă a livezii mele literare. 

Au apărut în ultimii patruzeci de ani atâtea şi atâtea publicaţii 
literare... Cine dintre confraţii mei cei tineri ar căuta să răsfoiască re
vista d-lui N. Petraşcu ar descoperi că multe din ideile sănătoase şi 
din afirmările româneşti - cinstite şi urmate azi - au fost frumos 
gândite şi neted formulate de înaintaşii de acum patruzeci de ani, di
rectorii şi colaboratorii revistei Literatură şi artă română. 

Dar aşa e sărmanul nostru rost omenesc să ne perindăm unii după 
alţii, să uităm ce-a fost de la generaţie la generaţie, şi să credem că 
clipa noastră este ipostazul eternităţii! 

Sunt patruzeci de ani împliniţi acum când se scutură frunzele, 
de când cu vraful de pagini la subsuoară, bătui la uşa casei d-lui 
N. Petraşcu... 

îi trimit, în iama care ne-a ajuns pe amândoi, crizantemele adu
cerii aminte şi preoţeasca mea binecuvântare! 

UNUL DINTRE TOVARĂŞII DE DRUM 

Semenii noştri, de obicei, sunt nehotărâţi şi plutitori în convinge
rile şi în scopurile lor. Când vezi un om şi vorbeşti cu el mai pe în
delete, îl judeci cât cântăreşte şi ce puteri se ascund în inima lui... 
Oamenii noştri, cu rari excepţii, se aseamănă apelor care merg 
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devale încet şi cu mari ocoluri. Ţi se pare că îi mână de vale orice 
afară de voinţa lor şi de un scop luminos şi puternic. 

Colegul meu I.G. Duca era cu totul altfel. Ai fi zis că aleargă 
după ţinta pe care o cunoştea şi o vedea clar în faţa-i. Omul acesta 
nu-şi pierdea timpul niciodată. Chiar când petrecea, asculta cronica 
uşoară sau se plimba..., te făcea să crezi că minutele lui de recreaţie 
sunt sever numărate, şi în scurtul lor răstimp, Duca totuşi... urmă
reşte şi dezleagă te miri ce problemă. 

Când veneai la el, cu cine ştie ce gând al tău, dacă îl găseai scriind 
sau citind, trebui să aştepţi să termine şi pe urmă să te prinzi şi tu în cir
cuitul preocupărilor prietenului tău. Trebuia să asculţi ceea ce a scris 
sau să discuţi cu el ideile din cartea citită... Iar pentru întrebările tale, te 
urcai cu el în trăsură sau în maşină şi-1 consultai pe drum... 

Duca te prindea, ca un torent, cu planurile, cu entuziasmul, cu re
voltele sau cu lectura articolelor lui, şi te târa, cu voie, fără voie, 
până la uşa unde trebuia el să se oprească. Cine putea să i se împotri
vească! Avea puterea unei voinţe care trage totul după sine şi un far
mec personal care îndulcea şi preschimba asprimea lui voliţională. 

Pe când studia dreptul la Paris, a început să colaboreze la ziarul 
Universul. Rubrica lui „Politica externă" şi iniţialele I.G.D. au apă
rut în acest ziar mai mult decât zece ani. Când a împlinit zece ani de 
colaborare, Duca şi-a chemat prietenii la o agapă restrânsă, în casa 
lui din strada Luminii. între prietenii acestui ospăţ intim erau: 
Gheorghe Danielopol, Gheorghe Juvara, Gheorghe Corbescu, Radu 
Mândrea şi poate Cecropide sau Leontin Iliescu... Admiram, în arti
colele lui Duca, stăruinţa şi continuitatea şi uneori - când mă tăia 
capul - şi agerimea diplomatică. într-o zi, în viitor, articolele de po
litică externă ale acestui fruntaş al neamului nostru vor fi adunate 
şi coordonate. 

Scrisese la Paris, ca teză de doctorat: Cooperaţia în România. 
Revenind în ţară, a fost numit magistrat începător la tribunalul din 
Râmnicu Vâlcea. Dar a stat aci numai câteva luni atât cât i-a trebuit 
ca să cunoască plaiurile dezmierdate ale judeţului Vâlcea şi să lege 
prietenie cu câţiva dintre amicii şi colaboratorii şăi de mai târziu. 

A ajuns degrabă subdirector, apoi director asociat şi la urmă di
rector general al Băncilor Populare şi al Cooperativelor Săteşti. Nu 
mai ştiu exact când a început această epocă din viaţa amicului meu: 
în 1902 sau în 1903... 

A ţinut însă până în primăvara anului 1907, după răscoalele ţără
neşti, când I.G. Duca a intrat în lumea politică şi s-a ales deputat. 

Timpul cel mai frumos, cel mai sărbătorit - aş zice epoca roman
tică din viaţa lui Duca - a fost timpul cu avânt şi cu generozitate hără
zit redeşteptării economice a satelor noastre. Refractar şi nepriceput 
cum sunt în treburile şi în interesele legate pământului, nu pot să judec 
urmările şi transformările efective pe care le-a avut acţiunea lui Duca 
şi a colaboratorilor săi. Tot aşa, nu prea ştiu să spun cum stau unul în 
faţa celuilalt: Haret şi Duca. Pe Haret îl cunosc ca omul şcoalei şi al 
marilor visuri de premenire bisericească. Pe Duca l-am văzut: 
vibrator, neobosit, plin de entuziasm, străbătând ţara în lung şi lat, şi 
conducând şi electrizând o armată întreagă de preoţi şi de învăţători, 
întemeietori de bănci şi de cooperative, inspectori şi controlori!... 

A avut parte de un stat-major admirabil! Din colţul meu de mosafir 
şi de prieten particular, priveam cum se perindau, în cabinetul lui 
Duca, chipuri care radiau voinţă şi inteligenţă. Erau: Fotin Enescu, 
Dimitrie Brezulescu, Ion Mihalache, Dumitrescu-Bumbeşti, 
Spânişteanu, Morărescu, Mândricel... şi încă douăzeci alţii. Te învă
luia cu drag poeziei lui Alecsandri: 

„Toţi dorobanţi, toţi căciulari! 
Români de viţă veche, 
Purtând opinci, suman, iţari 
Şi cuşma pe-o ureche!..." 

Anul 1907 a adus, pentru mine, sfârşitul acestei epopei. Jilţul lui 
Duca, de la Băncile Populare, s-a schimbat în scaun de deputat, de 
ministru şi de mare om politic... Multă vreme am auzit, de la foştii 
săi colaboratori această şoaptă: „A, dacă ar fi rămas Duca în fruntea 
noastră!..." Dar acei semeni ai noştri care au fost meniţi să se înalţe 
până la bolta celebrităţii şi a trăsnetelor, cred eu că totdeauna vor 
trezi, în cugetele celor ce i-au iubit, aceleaşi păreri de rău: „Ce bine 
era dacă nu urca atât de repede şi atât de sus!..." 

De la 1907 înainte, informaţiile, ştiinţa şi mărturia mea despre 
I.G. Duca au multe lipsuri, neclarităţi şi amestecătură. Dar peste 
noianul anilor, evenimentelor şi al umbrelor dintre evenimente, 
stă biruitoare această stea: conşcolarul I.G. Duca mi-a rămas tot
deauna drag. 
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întâi de toate, i-am rămas eu recunoscător pentru respectul atent 
şi înduioşat pe care I-a avut totdeauna faţă de... inactualitatea şi de 
independenţa mea. Nu era lucru prea comun, pe vremurile acelea, să 
stai lângă unul dintre cei mai puternici oameni ai zilei şi să rămâi 
necontaminat de politica lui şi de toate ispitele ei. 

Fără sofisme şi fără echivocuri I.G. Duca m-a judecat cam prea 
nevinovat şi prea nepotrivit pentru politica de pe atunci şi nu mi-a 
făcut niciodată nici o propunere, nici măcar o aluzie, la situaţia lui 
de şef şi de recrutor politic. Aşa cum nu vorbeşti cu părinţii sau cu 
fraţii mai mici de un anume soi de evenimente şi de interese strict 
personale, aşa nu mi-a vorbit Duca niciodată de apartenenţa şi de bu
cătăria partidului său. 

Duca era şi scriitor. Poate un meşter scriitor de istorie politică, 
dacă nu l-ar fi înăbuşit militantismul politic. Cu Duca scriitorul mă 
regăseam - de data aceasta la largul meu şi la strâmtul lui - ori de 
câte ori îl mai slăbeau clubul partidului şi roata evenimentelor poli
tice. Eram încă o dată aproape de el, ca altădată în cabinetul lui de 
liceist şi fără nici o deosebire în ticurile, în vibratilitatea lui şi în fi
gura lui anglo-saxonă! 

LOCUL NATAL 

Domnul scriind condica 
popoarelor ţine socotela: 
„Acesta s-a născut acolo" 

Psalmul 87, 6 

Cine dintre noi poate să uite locul unde s-a născut? Unii au venit 
pe lumea aceasta la oraş, alţii - cei mai mulţi - ne-am născut la ţară. 

Mai fericiţi aceştia din urmă decât cei dintâi! 
Am citit de atâtea ori amintirile din copilărie ale celor născuţi în 

aglomerările urbane. Sunt adesea isteţe, amare, ironice. Amintirile 
celor născuţi la ţară, fie chiar în căminul cel mai sărăcăcios, au în ele 
despăgubirea cerului nesfârşit, a codrului ştiutor de doine şi a lanu
rilor cu clătinări de apă adâncă. 

în timpul de faţă suntem martorii unei munci cărturăreşti bine 
chibzuite şi larg aşternute, care-şi propune să cerceteze cu de-amă-
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nuntul viaţa satului şi să înlocuiască noţiunile noastre de până acum, 
cam vagi şi romantice, cu bobul numărat al stărilor reale. Este 
dreptul, este datoria ştiinţei sociale. Noi, cei ce acum vreo şaizeci de 
ani descurcam cu farmec potecile cu românite şi cu măceşi de prin 
livezi, vom rămânea la imaginile transfigurate de odinioară, dar vom 
citi cu mare interes informaţiile şi învăţămintele culese din satele 
noastre de echipele meritoşilor cercetători» 

Socotesc că ar fi un lucru vrednic de pus la cale să te duci azi şi 
să notezi la faţa locului înfăţişările unei obşti rurale, pe care a cunos-
cut-o în copilărie, şi-a rechemat-o. adeseori, în scrierile lui, cutare 
sau cutare autor recunoscut, din familia scriitorilor noştri. Cum se 
arată satul cutare, în rechemările şi în istorisirile unui scriitor, născut 
în acel sat, şi cum îl găseşte şi cum îl descrie - după atâţia şi atâţia 
ani de zile - echipa cercetătorilor de azi? 

Eu unul mă voi strădui să atrag luarea-aminte a celor ce conduc 
anchetele sociale asupra satului meu natal. Este satul Dideştii, din 
judeţul Teleorman, fost odinioară un cuib de clăcaşi şi de robi mă
năstireşti, lângă schitul de călugări Dideştii, despre care ştiu prea pu
ţine îucmri şi nici istoricii noştri bisericeşti nu ştiu mai mult. Pricina 
este că hrisoavele şi dregătoriile vremii nu pomenesc prea multe lu
cruri despre schitul Dideştii. în arhivele secularizării trebuie să fie 
vorba şi despre acest schit, fiindcă „vatra schitului Dideştii", acum 
şaizeci de ani, însemna o moşie de vreo zece mii de pogoane, cu-

. prinzând moşia de dincolo de apa Vezi, Neaga sau Socetul. 
în viaţa mea strâmtorată şi nevoiaşă n-am avut parte să mai trec 

prin satul meu teleormănean decât o singură dată, de la 1893 şi până 
azi. Au fost şi sunt mereu oameni, din partea locului, care m-au che
mat şi mă cheamă cu bunăvoinţă să revăd meleagurile copilăriei... 
N-am putut să le răspund decât într-un singur fel, anume scriind-Pc-

• pucii lui Mahmud, unde rechem satul natal, pe binecuvântaţii călugări 
de altădată, conacul părintesc şi pădurea fermecată, care umplea cu 
gorunii ei zarea întâilor zile din viaţa mea. Dar am nădejde tare că voi 
găsi - nu văd bine când - un ceas de libertate şi de voie bună pentru 
revederea mult dorită. Dacă pionierii Institutului Social mi-ar lua îna
inte, sau dacă am putea, să ne întâlnim cu toţii în satul meu, în ace
leaşi zile de campanie ştiinţifică, bucuria mea ar fi şi mai mare. în aş» 
teptare, inima mă îndeamnă să adun, din amintirea mea, unele note şi 
unele fapte care să aibă înţelesul semnelor înfipte la început de dram 
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sau la hotar de moşie. Aşa era starea sufletească şi gospodărească a 
consătenilor mei pe când trăiam în obştea lor. Pe fondul acestor 
amintiri se vor proiecta, luminoase şi instructive, stările şi realităţile 
de azi, fotografiate, la faţa locului, de echipele cercetărilor sociale sau 
~ în cazul cel mai modest - privite de un moşneag, care se întoarce, 
după o jumătate de veac, în satul de obârşie, să facă apropieri şi com
paraţii între fantomele din capul lui şi stâlpii situaţiilor actuale. 

Ar fi de prisos să caut vreo metodă sau vreo ierarhie în aşezarea 
amintirilor mele. Le primesc aşa cum îmi ies nainte, pe cărările sure 
ale acestor vreo cinci decenii trecute de la plecarea mea din satul 
fostei mănăstiri Dideştii. Aşadar, pe la 1888... în satul meu erau vreo 
două sute şi mai bine de familii. Mai mult ca o sută de familii erau 
ţărani români, împroprietăriţi sub Cuza-Vodă. Mai puţin cu o sută 
erau foştii robi mănăstireşti, ţigani români, împroprietăriţi şi ei, dar 
fără ca împroprietărirea să aibă prea multă înrâurire asupra sufletului 
şi asupra traiului lor. 

Viaţa era patriarhală. Şi românii şi ţiganii aveau, dincolo de auto
ritatea şi de slujbaşii aduşi de noile legiuiri, un singur cârmuitor: 
„boierul" satului, adică, în cazul nostru, tatăl meu, arendaşul moşiei. 
Oamenii nu trăiau rău. Primarii, perceptorii, pomojnicii, zapciii şi 
chiar ispravnicul judeţului găseau totdeauna între poruncile, măsu
rile sau capriciile lor pe boierul satului. La fel şi alţi dregători, care 
se arătau mai rar, ca de pildă silvicultorul sau medicul plăşii sau 
autorităţile militare. Atât cât licăreau minte şi intuiţie în capul unui 
copil de 6-7 ani, eram mulţumit să-mi dau seama că tata era un om 
ascultat, puternic, grabnic la înduioşare şi la dărnicie, iute la mânie, 
dar iubitor de ţărani şi iubit de ţărani. Ca azi mi-aduc aminte, când a 
scos din buzunar, la primărie, banii de bir, ceruţi cu asprime unui să
tean de către domnul perceptor. 

La noi în sat era o lege fericită că oamenii stăpânirii, cu multele 
lor legi necunoscute, cu faţa lor aspră şi, uneori, cu suitele lor de 
„dorobanţi", trebuiau să treacă întâi pe la conacul moşiei. Şi ţăranii 
erau fericiţi să vază că noul ispravnic sau zapciu, sau căpitan in
structor, sau recrutor a stat întâi de vorbă cu şeicul lor. 

Nici vârsta mea nu mă lăsa să judec, nici alte informaţii ulterioare 
n-au putut să mă mai înveţe cum erau învoielile agricole dintre aren
daş şi săteni. Ţin minte însă foarte bine că la „socotelile" de iarnă, 
când fiecare ţăran venea să se descurce la catastife, cum i s-a încheiat 
anul de muncă, foarte puţini erai aceia care rămâneau datori. 

Fără să înţeleg prea mult, fără să zic nimic, stăteam şi eu, neluat 
în seamă, lângă masa plină de registre şi cu catastife şi mă bucuram 
când vedeam pe cei ce trăgeau de pe masă, cu degetele lor de cleşte, 
banii cuveniţi prisosului de muncă şi de hărnicie şi mă durea inima, 
în taină, când vedeam pe câte unul că pleacă cu mâna goală. 

CELE DINTÂI BERZE... 

Căutăm în jurul nostru, de atâtea zile, primul semn că aspra lună 
martie începe să fie, cu adevărat, cap de primăvară... Dar cerul ră
mâne învăluit şi rece, dimineţile sunt cărunte de omătul subţire de 
peste noapte şi soarele se arată, pe la vecernie, rar şi pierit... Singura 
prevestire din care înţeleg că mergem spre zilele de dezrobire, de 
sub puterea iernii, este grija ciorilor pentru cuibul viitor. In grădina 
din faţa ferestrelor mele, încep învălmăşagul şi strânsura de clădire, 
însă negrele clăditoare au petrecut iarna cu noi, au îndurat cu noi 
viscolul şi gerul şi semnul lor de primăvară nu ne izbeşte prea mult. 
Adevărata solie a vremii bune ne-o aduce barza. 

Călătoream deunăzi de-a lungul unui afluent al Şiretului. Mă uitam 
la colinele despuiate, la păpuriştile uscate, la arborii amorţiţi... şi -
măcar că suntem la începutul lui aprilie - mă gândeam că suntem tot 
sub stăpânirea lui martie... De-abia dacă simţeai, din aerul care nu mai 
tăia obrazul ca până aci, nu ştiu ce umezeală, nu ştiu ce duioşie a ceru
lui - totuşi fără soare - pogorându-se peste văile pustiite. Ai fi zis că 
primăvara începe să se apropie de noi mai întâi sufleteşte, printr-un fel 
de încredinţare pornită nu din viziunea lumii, ci din căldura inimii. 

Valea se strâmtase şi de pe dealurile păduroase se lăsau spre lini
ile de fier pâlcuri de tufari cu fmnza ruginită şi încă nescuturată. 
Treceam peste podeţe, pe lângă cantoane, pe lângă ochiuri de apă, 
adunate nu din ploaie, ci din zăpadă. 

Şi tufarii şi pământul umed şi poalele cerului, pe vârful colinelor 
capricioase, se întâlneau în aceeaşi duioşie şi în aceeaşi presimţire de 
veste bună. 

Şi, iată, semnul definitiv trece prin această atmosferă imprecisă, 
cât a sufletului, cât a făpturii enigmatice: ca o întărire a celor aştep
tate, un cârd lung de berze poposeşte printre şerpuirile pârâului. 
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Cu adevărat, a sosit primăvara! 
Amintiri, simţiri din copilărie, întovărăşiri de gânduri din ţinutu

rile cele mai felurite şi o bucurie de-a pururi proaspătă sunt partea 
acestei clipe de întâlnire cu aceşti oaspeţi, aduşi de primăvară. 

Suntem copiii cari ne bucurăm că s-a întors barza de pe patului 
nostru? 

Suntem şcolarii cari căutăm, prin Alecsandri şi prin Coşbuc, un foi
şor mai nalt, de unde să găsim primăverii frumuseţi şi înţelesuri noi? 

Suntem călătorii visători cari vroim să tâlcuim şi să întovărăşim 
călătoriei noastre pilda şi simbolul acestor păsări ale cerului? 

Desigur că suntem, laolaltă, toate aceste ediţii mai vechi şi mai 
noi ale noastre înşine, cu un adaos din ce în ce mai clar de spirituali
tate şi de soare, pornit spre asfinţit. Cât de impresionanţi sunt ves
titorii primăverii, atunci când vestea lor vine şi se tot adună la 
toamna noastră, gata să dea în iarnă! 

Dar aceste păsări înţelepte, înşirate în această primă zi a revederii 
noastre, de-a lungul smârcurilor fumegânde, mai însemnează pentru 
noi, cei zbuciumaţi şi hărţuiţi, o deosebită lecţie de exegeză spiritualistă. 

Este o clipă de odihnă, de nădejde şi de îndemn pentru biata inimă, 
să mai ia aminte şi să constate că, în aceste zile, când familia umană 
pare că şi-a pierdut tradiţiile şi înţelepciunea, aceste făpturi ale lui 
Dumnezeu urmează, fară greşeală, calea tradiţiei şi a înţelepciunii. 

Nu aţi ajuns şi voi, uneori, hoinărind cu gândul şi cu visul, în 
această epocă de vise rele şi de realitate hâdă, să vă surprindeţi pe 
voi înşivă că poftiţi la înţelepciunea invariabilă a berzelor, a furnici
lor şi a urşilor din creierii munţilor? 

Este trist să-ţi descifrezi gândul şi să găseşti că, la prima ta întâl
nire cu berzele revenite, ai avut un fel de tresărire, ca aceasta: „Bine 
că v-aţi întors măcar voi, la cuiburile voastre şi la rosturile voastre, 
că noi oamenii nu mai avem religia cuibului şi trăinicia rostului. 
Fiţi-ne voi aducătoare aminte de rânduiala şi de legile lui Dumnezeu, 
în această lume, pe care suntem gata s-o nimicim, cu trufia noastră 
nemăsurată şi cu invenţiile noastre diabolice!..." 

Stihul învăţat odinioară, la maestrul de limba franceză ţi se pare 
făcut pentru zilele noastre: 

„OISEAUX. PLUS QUE NOUS SOYEZ SAGES!" 
Şi stai şi te întrebi dacă pretenţia noastră ştiinţifică cum că sun

tem din familia „homo sapiens" nu însemnează o amară ironie... 

Slavă Domnului că se mai întorc berzele! Slavă Domnului că în
cep să înflorească cireşul şi liliacul! 

Sunt, în jurul nostru, atâtea semne şi stăruinţe!... 
Să ne dăm seama că dezmăţul nostru omenesc loveşte în frunte 

armonia şi pravilele Ziditorului! 

DUPĂ DOUĂZECI DE ANI 

Nu mai ţin minte unde şi cum l-am cunoscut pe Barbu Nemţeanu. 
Amintirile mele despre el încep de la o şezătoare literară, pe care a or
ganizat-o într-o sală din Bucureşti şi la care m-a rugat să particip şi eu. 
Trebuie să fie de atunci douăzeci şi opt sau douăzeci şi nouă de ani, 
dar mi se pare mult mai mult. Poetul locuia într-o casă din Strada 
Sfinţilor (dacă nu cumva se numea altfel) şi nu mai ştiu pentru care 
cuvânt a fost nevoie să-1 caut acasă şi să fac cunoştinţă cu toţi ai lui. 

Era pe vremea poeziilor dintâi şi a primelor recolte de iluzii. Ai fi 
zis că - în ciuda sorţilor necruţătoare şi pentru toţi poeţii cam la fel -
Barbu Nemţeanu oferea pilda rară a unei modeste dar mulţumite 
existenţe de artist, înţeles şi iubit... Dar nu era aşa! Viaţa nemiloasă 
nu 1-a cruţat pe Nemţeanu, cum n-a cruţat pe nimeni, mai ales dintre 
cei născuţi cu darul poeziei. 

N-am întrebat cu dinadinsul şi n-am ţinut să ştiu, în amănunte, 
povestea lui cea tristă. Oricare ar fi variantele, ea rămâne aceeaşi la 
toţi acei sărmani copii ai visului dezamăgit. 

Am găsit în strofele lui ulterioare, mărturisirea defunctei fericiri 
şi mi-a fost destul: 

„Zadarnic vii! Oricât m-aş înfrâna, 
In tine-o voi iubi pe cea pierdută! 
Privirea ei în ochii-ţi voi căta 
Şi-n vorbă-ţi glasul ei de alăută..." 

Mă întâlneam prea rar cu Barbu Nemţeanu, şi amici comuni 
mi-au desluşit care este înţelesul absenţelor şi dispariţiilor lui. Era 
bolnav şi zilele lui erau smulse, prin luptă, bolii perfide şi puţin apa
rente. Boală de aristocrat care cere jertfe enorme: soare de miazăzi, 
bani mulţi, ţărmul mării sau sanatorii din Elveţia!... 
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Cine avea să aducă, în preajma acestui senzitiv sărac, aerul, co
drii, munţii şi toată grija ascunsă şi meticuloasă de care avea nevoie? 
Câţiva prieteni devotaţi şi statornici l-au ajutat zi cu zi şi cu sacrificii 
vrednice de amintire au luminat amurgul bietului visător. Dar trebuia 
o avere întreagă, pusă în joc, şi mai trebuia încă ceva: trebuia, lângă 
patul celui bolnav, devotamentul (pe care nimic nu-1 poate înlocui) 
al unei iubiri eroice! 

Avere, poetul n-avusese niciodată; cât despre iubire, se desfoiase 
şi trecuse, ca nişte trandafiri ajunşi de vreme. A mai întâlnit el şi 
alta? Poate că da, însă - trebuie să credem - prea plăpândă ca să 
poată să se prefacă, pentru cântăreţ, în regenerator principiu de viaţă: 

„Nu te-am cântat şi nu ţi-am pus pe creştet, 
Ca-naintaşei tale, numele divin; 
Dar ţi-am păstrat pe cel mai scump din daruri: 
Tot sufletul, iubito, ţi-1 închin." 

Dar toate acestea nu mai erau speranţe de primăvară, ci mângâ
ieri de toamnă... Pe gândurile poetului aşezase stăpânire chinuitoarea 
preocupare: biruiesc sau sunt biruit? Iată-1, deci, căutând tihnă şi în
tremare, la poalele codrilor, în vârful munţilor, în sânul naturii făcă
toare de minuni: 

„Din cuprinsul darnic al frumuseţii, 
Eu n-alegeam decât acea tărie 
Ce poate ca să-ţi dea scânteia vieţii -
Iar sufletu-mi tânjea ca-ntr-o pustie." 

îşi interzicea bietul poet, în faţa măreţei privelişti a munţilor, 
orice freamăt care ar fi putut să-1 obosească, orice dilatare sufle
tească, de teama repercusiunilor supărătoare asupra trupului veşted 
şi slăbănog. Ne-o spune cu ironie: 

„Izvoarele şopteau; dar din izvoare 
Eu nu gustam poveştile duioase. 
Ci sărurile lor mântuitoare, 
«Principiile lor feruginoase»..." 

Dar ispitele artei, dar frumuseţea nopţilor cu lună, dar atâţia fiori 
de viaţă, cărora nu poţi să te împotriveşti; ele vrăjesc pe suferind, îl 
fac nerăbdător şi-i inspiră aceste strofe de amară şi ironică profeţie: 

„Căci dacă, trup nevrednic, vei cerca 
Din nou să-mi tulburi visele de artă; 
Şi dacă, cu durerea ta deşartă, 
Să cânt voios tu nu mă vei lăsa -

Atunci, nevrednic trup, cuprins de silă, 
Prin munţi nu te-oi purta de două ori; 
Scot sufletul din tine, fără milă, 
Şi-n drum te las, să mori!" 

Şi tocmai aşa a fost! Se împlinesc douăzeci de ani de când delicatul 
cântăreţ şi-a executat ameninţarea. Comoara de gânduri şi de simţire, 
din care ne dăduse de-abia o parte, s-a învăluit în taină. Aici între noi 
rămâne icoana lui blajină, rămân versurile lui atât de pătrunzătoare şi 
de sufleteşti şi un mormânt pe care până azi l-am lăsat anonim. 

E adevărat că inscripţia cea mai trainică şi-a scris-o Barbu 
Nemţeanu, în sala de marmoră a literaturii româneşti. E adevărat că 
monumentul lui este opera lui, chiar când ar fi să primim naiva şi 
subjugătoarea explicaţie: 

„Şi toate astea, fiindc-o vreme 
Am şters şi-am scris, am scris şi-am şters 
Povestea dragostei din care 
Tu n-ai citit un singur vers! 

Şi doar versurile mele 
Nu pentru critici au fost scrise, 
Ci pentru tine, dulce critic, 
Cu ochi negri, plini de vise!../4 

E tot atât de adevărat, însă, că sub teiul sub care odihneşte se cu
vine să punem mărturie - nu pentru el, ci pentru noi - că mărgărita
rele poeziei lui, dacă s-au irosit dureros, nu s-au irosit zadarnic! 
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UN TOVARĂŞ DE CĂLĂTORIE 

Sunt nemuritor încredinţat că viaţa pământească e o călătorie şi că 
dincolo de ultimul popas, sub crucea lui Iisus Christos, călătoria de-abia 
îşi capătă înţelesul întreg. Dar iată, porniţi cu noi la drum, atâţia şi 
atâţia tovarăşi care au atâta înrâurire şi însemnătate în drumul nostru. 

Unii ne sunt dragi şi scumpi din capul locului. Cu unii, viaţa 
curge plăcut şi tovărăşia lor este farmec şi binecuvântare. Cu alţii, 
întâlnirea este întunecată şi apropierea lor ne împovărează... Cu unii, 
am vrea să ne găsim neîncetat laolaltă; prin ei viaţa noastră se între
geşte şi începem să-i privim ca pe nişte adevăraţi trimişi ai Provi
denţei... Cu alţii, ne simţim robii nevoii, ai amărăciunii şi ai bleste
mului de la început... 

Adormitul nostru amic, generalul Nicolae Condiescu, era din ca
tegoria fericită. Tovărăşia lui aducea voie bună în inimă şi bucurie 
pe faţă. „Conu Nicu" pare că se născuse în toamna belşugului, în 
săptămâna când se culeg strugurii şi în ceasul când se ciocneşte pri
mul pocal cu must. 

Apropiat, firesc, gata de ajutorai nobil în camaraderia lui, acest 
suflet frumos a lăsat între el şi inimile noastre imensa grădină a 
recunoştinţii! 

A fost nu numai un coleg admirabil, dar a avut măreaţa ambiţie 
să fie cel dintâi dintre noi prin moştenirea de fapte şi de proiecte, lă
sată familiei scriitoriceşti. 

Or fi, printre noi, confraţi cu talent mai mare decât autorul însem
nările lui Safirin... Vom mărturisi, însă, toţi despre neuitatul nostru 
„Conu Nicu" că a avut, pentru breasla noastră şi pentru nevoiaşii 
breslei noastre, mai multă dragoste decât noi toţi. 

Dumnezeu să i-o ţină în seamă, pururea! 

LA ÎNCEPUT DE PĂSTORIE NOUĂ 

Sfântul Apostol Pavel scrie neofiţilor săi din Filipi: „Fraţii mei... 
ca să vă scriu aceleaşi lucruri - mie nu-mi este anevoie, iar vouă vă 
este de folos" (Filipeni 3, 1). 

Este un fel de a spune că învăţătura se păstrează şi se întăreşte 
prin neobosită repetare. Fiecare om de carte, fiecare profesor trebuie 
să repete o viaţă întreagă repertoriul său de idei, de date şi de fapte. 
Memoria cea mai sigură nu poate şi nu trebuie să lase la o parte de
prinderea controlului repetat. Orice ştiinţă este ca un şirag de mătănii 
în mâna unui călugăr: zilnic, iar şi iar, boabele de chihlibar trec prin 
lumina gândului, încărcate cu rugăciuni. Acest adevăr este şi mai 
constrângător când este vorba de ştiinţa şi de mărturisirea creştină, 
în botanică, în mineralogie, în istorie, repeţi neîncetat ca să păstrezi 
intacte catenele ştiinţifice. în doctrina creştină, repeţi fără osteneală 
ca să păstrezi trează şi neprihănită inima ta. Ştiinţele profane cer ca 
eruditul să fie zilnic stăpân pe erudiţia lui. învăţătura Domnului po
runceşte ca ucenicul lui Hristos să fie, pentru sine şi pentru alţii: lu
mina lumii şi sarea pământului, în orice zi, cu orice prilej. 

Biserica a predicat, predică, va predica de-a pururi, fără şovăială 
şi fără întrerupere. Mai mult decât în orice altă învăţătură, în şcoala 
Mântuitorului, dascălul şi ucenicul se instruiesc şi se hrănesc, deopo
trivă, din cuvântul învăţăturii. Desigur că şi în matematică, profeso
rul este mulţumit când, în faţa elevilor, dezleagă cu măiestrie la ta
blă, o problemă dificilă. învăţând pe ucenici legea şi poruncile Dom
nului, învăţătorul este şi mai fericit, este tot atât de fericit ca şi cei ce 
stau şi-1 ascultă. 

Aceste constatări îndreptăţesc toate străduinţele şi toate repetă
rile celor ce se simt legaţi şi răspunzători faţă de marele mandat: 
„Mergând, învăţaţi toate neamurile... învăţându-le să păzească toate 
câte v-am poruncit vouă..." (Matei 28, 19-20). Ultimele evenimente 
bisericeşti, încheiate cu foarte nimerita ridicare a înalt Prea Sfinţitu
lui Mitropolit Nicodim la scaunul patriarhal al Bisericii Româneşti, 
sunt şi ele prilej binevenit ca să cercetăm încă o dată mărturisirea 
noastră de credinţă şi să verificăm tăria convingerilor noastre creş
tine, în aşteptarea cuvântului autorizat şi luminos cu care Prea Feri
citul Patriarh va deschide sărbătoreşte leatul păstoriei sale, noi, fiii 
săi duhovniceşti, voim, din partea noastră să reexaminăm conştiinţa 
şi credinţa noastră. 

Lucrul nu poate să pară rău-venit sau inutil decât celor ce nu mai 
vor să facă parte din familia noastră şi se simt întunecaţi, când vine 
vorba de Hristos şi de Biserică. Cu totul dimpotrivă ne vor simţi cei 
ce se luptă să-şi păstreze linia dreaptă a mărturisirii adevărate, mai 
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cu seamă azi în întretăierea şi în încâlceala căilor şi curentelor spiri
tuale. Ne dăm prea bine seama că în sufletele semenilor noştri, chiar 
când n-au ieşit din obştea creştină, există puţină orientare, ba, de 
multe ori, o mare confuziune. Te întâlneşti cu oameni, cari se duc re
gulat la biserică şi cari, într-o convorbire întâmplătoare, ţi se dau pe 
faţă ca separatişti, dacă nu de-a dreptul ca grav eretici. 

Din înalte sfere a pornit cuvântul frumos: „Biserică vie". Vrem să 
păstrăm, să-1 comentăm şi să-1 legitimăm. O biserică vie însemnează 
obştea noastră creştină, conştientă de sfinţenia începuturilor şi a me
nirii noastre şi neobosită lucrătoare a lucrului celui bun, dat de înte
meietor în grija noastră. O biserică vie însemnează familia noastră 
creştinească şi românească, străduindu-se, cu fericite rezultate, să 
dea Cezarului cele ce sunt ale Cezarului şi lui. Dumnezeu cele ce 
sunt ale lui Dumnezeu. 

Această biserică vie purcede şi trebuie să purceadă de-a pururi 
dintr-o limpede şi categorică reinspectare a catehismului nostru orto
dox. Faptele cele mari, acţunile susţinute şi binefăcătoate, mai ales 
când este vorba de credinţa religioasă, ţâşnesc din convingeri ire
ductibile. Iar aceste convingeri sunt fiicele apostoliei, ale predicii, 
ale stăruinţelor învăţătoreşti, cu timp şi fără timp. 

Mi se pare o faptă vrednică de toată luarea noastră aminte şi de 
toată ambiţia noastră să căutăm azi - în ceasul fericitelor noastre ve
rificări şi prefaceri naţionale - o recercetare şi o remărturisire a cre-
dinţii noastre ortodoxe. Dacă, ajutând Dumnezeu, vom putea să răs
pundem cu bine înaltelor îndemnuri ce ni se fac şi să ne reafirmăm 
„biserică vie", aceasta va fi cu bunul început al regăsirii noastre în 
centrul ortodoxiei şi al creştinismului integral. 

Vrem să ne dovedim, încă o dată, şi nouă şi celorlalţi, că „Hristos 
este şi va fi de-a pururi în mijlocul nostru". 

Care este viaţa bisericii noastre? 

I 

Lumea creştină, din veacul al XVI-lea încoace, se împarte în 
două cete uriaşe, în două armate nesfârşite, una în faţa celeilalte. 
Răzvrătirea religioasă zisă „Reforma" a fost răzvrătire împotriva 
dumnezeirii integrale a Mântuitorului. Astăzi înţelegem acest lucru 
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foarte bine şi putem să-1 urmărim şi să-1 dovedim, sprijinindu-ne pe 
documentele numeroase care ne stau la îndemână. 

Răzvrătirea împotriva dumnezeirii integrale a Mântuitorului a în
ceput de mult... Toate sinoadele ecumenice sunt biruinţe treptate 
asupra celor ce învăţau greşit şi se tocmeau în privinţa credinţei inte
grale. Dar ereziile ivite până la Reformă erau cazuri sporadice. Ereti
cii, dacă rămâneau în încăpăţânarea şi în separatismul lor, stăteau as
cunşi şi foarte puţini la număr. Reforma, cu căpeteniile ei şi cu com
partimentele ei felurite, a ridicat erezia la cutezanţa de a se numi bi
serică şi de a se organiza în societate aparte, în numele lui Iisus 
Hristos. Au ieşit astfel, rând pe rând, Biserica luterană, Biserica lui 
Calvin, Biserica anglicană, şi celelalte, multe, de atunci încoace. 

Care este asemănarea capitală a acestor reformaţi, asemănarea lor 
de familie? Ei micşorează pe Iisus Hristos. Unii într-un fel, alţii 
într-alt fel, ei nu mai cred în persoana dumnezeiască-omenească a 
Mântuitorului: „carele, pentru noi oamenii şi pentru a noastră mântu
ire, s-a pogorât din ceruri şi s-a întrupat de la Duhul Sfânt şi din 
Maria Fecioara şi s-a făcut om..." Pentru ei, omul istoric Iisus 
Hristos nu mai este Logos întrupat. Pentru ei, naşterea Mântuitorului 
nu mai este minunea vrednică de închinăciune, prin care El vine în
tre noi. Pentru mulţi dintre ei, chiar învierea Lui din morţi - care 
este ca şi verificarea naşterii Lui din Fecioară - este un fel de pro
blemă nesigură, lăsată la dispoziţia istoricilor şi a psihiatrilor. 

Şi atunci, dacă Iisus Hristos nu mai este Logos întrupat, dacă naş
terea Lui nu mai este grădina crinilor feciorelnici care dezmiardă cre
dinţa noastră, dacă biruinţa Lui asupra morţii este mutată în pâclele 
controversei şi ale scepticismului, ce putem să mai spunem şi să 
afirmăm despre opera Lui, adică despre Biserica Lui? Cred: „într-una, 
sfântă, ecumenică şi apostolică Biserică", - este profesiunea celui ce 
crede şi mărturiseşte dumnezeirea deplină a întemeietorului. De 
aceea, reformatorii au doborât şi au ruinat concepţia despre biserică, 
tot aşa cum au făcut şi cu Hristologia. Temerităţile şi ereziile au curs 
puhoi: preoţia specială nu există, cu atât mai mare cuvânt nu există 
cele trei trepte ale preoţiei... Sfintele roisterii nu sunt şapte; poate 
sunt trei, poate, două, poate nici unul... Sfânta Euharistie nu este nici 
jertfă, nici taină, este pur şi simplu: reprezentaţie şi comemoraţie... 
Şi aşa mai departe... De la început, marea declaraţie a protestanţilor 
a fost: Admitem un singur izvor de credinţă şi de învăţătură: Sfânta 
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Scriptură, Respingem tradiţia bisericească; nu credem în ea şi nu 
primim învăţăturile ei. Dar mai târziu, au început să se târguiască şi 
asupra Sfintei Scripturi', au început s-o sfâşie şi au ajuns s-o pro
clame o carte ca oricare alta; Coranul, Iliada, Zend-Avesta... 

E adevărat că cei ce au ajuns şi ajung la această extremitate nu 
mai fac parte din nici o biserică şi predică dintre ruine, însă este tot 
atât de adevărat că protestantismul a creat şi creează, de la ivirea lui, 
calea largă a apostaziei generale şi că toţi rătăciţii acestei căi au, în 
reformatorii protestanţi, strămoşi incontestabili. 

Lăsând la o parte pe răzvrătiţii totali şi pe socoteală proprie, lumea 
protestantă, fiică a răzvrătirii din secolul al XVI-lea, stă în faţa vechilor 
Biserici ortodoxă şi romano-catolică şi îşi zice: Biserica protestantă. 

Ca să vorbim ca toată lumea, vom zice că avem trei mari biserici: 
ortodoxă, romano-catolică şi protestantă, cu sutele ei de ramificaţii şi 
de bisericuţe. Dar judecând lucrurile nu după suprafaţa istorică ci 
după adevărul credinţei, toată această lume creştină se împarte în 
două, în două lumi imense, în două armate risipite în toate continen
tele şi în toate ţările. 

Armata cea nouă, constituită din secolul al XVI-lea încoace, stră
bate neamurile şi veacurile şi proclamă: Noi avem, noi predicăm, noi 
dăruim tuturor cartea cu poruncile împăratului din ceruri! Noi ne ţi
nem de Sfânta Scriptură, o învăţăm şi o propunem tuturor, o tâlcuim 
omenirii şi facem din ea temelia vieţii de aici şi nădejdea vieţii de 
dincolo! Sfânta Scripturăsingură, adică Poruncile împăratului ne 
obligă şi ne conduc! 

Armata a doua, adică Biserica cea veche (ortodocşii, romano-cato-
licii, nestorienii, monofiziţii...) răspunde şi proclamă: Avem şi noi, ca 
şi voi, cartea cu poruncile împăratului! învăţăm şi noi Sfânta Scrip
tură şi o tâlcuim noroadelor noastre! O ridicăm deasupra omenirii şi 
deasupra veacurilor cu aceeaşi veneraţie ca şi voi! Dar pe lângă Sfânta 
Scriptură, pe lângă poruncile scrise ale împăratului, noi avem cu noi 
pe însuşi împăratul! Noi avem cu noi, în sfintele noastre altare: pre
zent, real, obiectiv, Dumnezeu şi om, pe Iisus Hristos Euharistie! 

Acesta este trupul meu!... Acesta este sângele meu!... Cela ce 
mănâncă trupul meu şi bea sângele meu rămâne întru mine şi eu in
tru el (loan 6, 56)... şi eu îl voi învia în ziua cea de apoi (loan 6, 54). 

Aşadar, lumea născută din reforma secolului al XVI-lea (trecând 
cu vederea pretenţiile, subtilităţile şi deghizările anglicanilor) este 

lumea care a exilat de pe pământ pe Domnul Euharistie! Este tragica 
lume care nu mai poate articula sublima noastră mărturisire: „Cred, 
Doamne.şi mărturisesc că tu eşti cu adevărat Hristos, Fiul lui Dum
nezeu, celui viu, carele ai venit în lume să mântuieşti pe cei păcătoşi, 
dintre cari cel dintâi sunt eu. Insă cred că acesta este însuşi preacurat 
trupul tău şi acesta este însuşi scump sângele tău..." 

Protestanţii văd în Sfânta împărtăşanie o fantomă. Chiar anglicanii, 
când vorbesc limba teologiei lor, aşadar când nu sunt făţarnici, declară 
că în această augustă taină ei văd numai: reprezintare şi comemorare. 
După ei, la sfântul altar nu se petrece nici o minune. Pâinea rămâne 
pâine şi vinul vin. Şi atunci, fireşte, dacă nu este nici o prefacere: nu 
mai este nici o prezenţă reală, nu mai este nici un Iisus Hristos obiec
tiv, nu mai este nici un Miel fără prihană care ridică păcatul lumei! 
Anglicanii declară cu funestă îndrăzneală (şi toţi protestanţii împreună 
cu ei): în această taină nu există nici o minune şi nici o jertfa! 

Iată cum reformaţii, cu tot neamul lor, după ce au nimicit dogma, 
în cărţile teologice, au exilat pe Mântuitorul din sfântul altar şi au je
fuit pe urmaşii lui Adam de roadele divine ale Răscumpărării. 

De la Reformă încoace, Sângele de pe Golgota este tăgăduit şi 
stăvilit, în comunităţile reformate şi pentru comunităţile reformate! 

II 

Cititorul nostru îşi dă prea bine seama că această despărţire pe care 
o facem în lumea creştină (unii de-a stânga şi alţii de-a dreapta, unii 
reformaţi şi devotaţi ai Bibliei, alţii creştini integrali, cinstind Biblia şi 
crezând în Sfânta Cuminecătură) este schematică şi ideală. în realitate, 
aceste două categorii sunt risipite, amestecate şi tainic fractionate pre
tutindeni. în fiecare zi, auzim de credincioşi romano-catolici cari trec 
la protestantism. în fiecare zi, sunt şi mai mulţi protestanţi, îndeosebi 
anglicani, cari trec în Biserica romano-catolică. La noi, curând după 
război, au fost câţiva clerici şi o mână de credincioşi amăgiţi, cari s-au 
despărţit de Biserica noastră ortodoxă şi s-au pierdut în babilonia pro
testantă. Voind să precizăm care este, care trebuie să fie viaţa bisericii 
noastre, nu judecăm după cazuri izolate, nici chiar după semnele unor 
zile de confuzie, ci scoatem în evidenţă via realitate a credinţei şi a 
mărturisirii noastre ortodoxe. 
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Ortodocşii romano-catolicii şi alţi câţiva cu noi credem în minu
nea Sfântului Altar. Credem că în Sfânta Liturghie, după pregătirile 
şi rugăciune legiuite, se întâmplă o augustă şi incomparabilă mi
nune: pâinea se preface în trupul lui Iisus Hristos cel răstignit pe 
Cruce şi vinul se preface în sfânt şi scump sângele Lui! 

Această credinţă inflexibilă stăpâneşte şi orânduieşte toată dog
matica noastră, tot cultul nostru, toată orientarea noastră creştină şi 
toate rugăciunile noastre. 

Un creştin conştient, din biserica noastră (cu atât mai mult un 
preot pătruns şi cucernic) când stă la Sfânta Liturghie stă în faţa 
Celui Răstignit pe Golgota. Cine a meditat asupra Sfintei împărtă
şiri, cine o primeşte „cu frica lui Dumnezeu, cu credinţă şi cu dra
goste", cine a cugetat stăruitor asupra obşteştei noastre învieri, şi-a 
dat şi-şi dă seama că sufletul adevăratului creştin - cu atât mai mare 
cuvânt: preot - respiră miracolul, trăieşte în miracol şi mai presus de 
minte şi de fire este de-a pururi una cu Mântuitorul. 

Protestanţii, cari nu mai jertfesc Mielul cel fară prihană şi nu mai 
cred în transubstanţiere, nu cunosc şi nu înţeleg cucernicia noastră, 
adăpată şi preafericită prin sângele Mântuitorului. Religiozitatea lor 
poate să fie de multe ori reală, dar ea nu vine din conştiinţa unităţii 
lor euharistice cu Cel Ce se jertfeşte pe Golgota. Ei nu pricep şi lea
pădă categorica noastră mărturisire: „Bun este Domnul! Gustaţi şi 
vedeţi, că de demult, pentru noi, precum suntem noi făcându-se şi 
odată pre sine Părintelui său ca o jertfă aducându-se, pururea se jun-
ghie, sfinţind pre cei ce se împărtăşesc cu dânsul!" 

Reformaţii, cari au sfărâmat sfintele altare, în veacul al XVI-lea 
şi le-au înlocuit cu mese cu patru picioare, şi toţi urmaşii lor de azi, 
cu atâtea nume şi conventicule, se uimesc şi se smintesc, când ne 
văd şi ne aud: „Junghie-se Mielul lui Dumnezeu, cela ce ridică pă
catul lumii, pentru viaţa şi pentru mântuirea lumii"! 

De aceea, pervertind Scripturile şi înjumătăţind puterea lui Dumne
zeu, anglicanii, de pildă, tăgăduiesc că Sf. Liturghie este şi jertfă şi 
susţin cu împietate:.,,... missarum sacrificia, quibus vulgo dicebatur, 
sacerdotem offerre Christum in remissionem poenae aut culpae, pro 
vivis et defunctis, blasphema figmenta sunt et perniciosae imposturae..." 

Iată prin urmare ruina Sfintei Liturghii şi ofensa grea a credinţei 
noastre liturgice! Citatul face parte din art. 31, din cele 39 ale mărtu
risirii anglicane. 

O altă pildă, o altă ciudăţie care ne face să simţim că suntem în 
faţa unor socotinţe şi unei simţiri streine de ortodoxismul nostru este 
întrebarea calvinistă care circula acum vreo 15 ani, în bisericuţa ce
lor ce se despărţiseră de noi: „Eşti mântuit? Eşti sigur de mântuirea 
ta?..." Ei erau siguri de mântuirea lor! Monument de erezie şi de în
gâmfare eretică! Fireşte, nădăjduim toţi, păcătoşii de noi, că vom 
ajunge la starea cea de-a dreapta Mântuitorului, prin pocăinţă, prin 
rugăciune necontenită, prin smerita noastră conmesenie la Cina cea 
de Taină, prin solirea pentru noi a Născătoarei de Dumnezeu şi a tu
turor sfinţilor, dar să declari cu neobrăzare că tu te ştii mântuit, este 
să fii jalnicul păcălit al unei doctrine rătăcite şi rătăcitoare! 

Puţini dintre noi s-au lăsat impresionaţi de această fanfaronadă 
importată din iarmarocul teologiei protestante. Câţi am învăţat, am 
asimilat şi trăim credinţa noastră creştină ortodoxă, ne dăm seama 
uşor şi recunoaştem inovaţiile şi extravaganţelor teologice cu cari 
vor să ne ia ochii unii şi alţii. 

Viaţa bisericii noastre trebuie să fie suflul tradiţiei noastre orto
doxe, reactualizarea doctrinei noastre şi adâncirea în noi a cucerni
ciei părinţilor noştri. Biserica vie pe care dorim s-o înjghebăm încă o 
dată trebuie să fie înalt liturgică şi stăpânită fericit de conştiinţa teo
logică aprinsă în noi de sfintele soboare şi de Sfinţii Părinţi. 

Vie va fi biserica noastră şi noi vii ne vom simţi în ea, când 
ceasta viaţă va fi „viaţa cea întru Hristos", adică strădania, lupta ne
contenită după vrednicia creştină şi izbânda fericită a unirii noastre 
cu Mântuitorul! 

III 

Ne gândim cu grijă necontenită la preoţimea noastră. Dorim ori
cărui suflet ortodox bună cunoştinţă şi dreaptă înţelegere a iconomiei 
mântuirii adusă nouă de Fiul lui Dumnezeu. Dar cu deosebită lu-
are-aminte trebuie să fim faţă de clerul Bisericii noastre. în obştia 
creştină, ca într-un trup viu, preotul este organul cel dintâi, este 
inima care distribuie sângele şi viaţa. 

Să fim încă o dată biserică vie, să dăm lumii întregi impresiunea 
puterii şi a vitalităţii noastre, însemnează să ridicăm dintre noi o pre
oţime adânc cucernică şi educată în cel mai autentic spirit al ortodo
xiei noastre. 
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Acum o sută şi două sute de ani, când situaţia noastră politică şi bi
sericească era cu totul alta decât cea de azi, era mai uşor să rămânem 
şi să ne găsim în albia tradiţiilor noastre ortodoxe. Credincioşii de altă 
confesiune, chiar când trăiau printre noi, chiar când năzuiau să ne con
vertească, se izbeau de zidul unui separatism invincibil. Astăzi, aceste 
ziduri au căzut. Astăzi cărţile eterodoxe, propaganda streină şi barie
rele confesionale sunt privite şi tălmăcite într-un chip cu totul nou. Cu 
atât mai aprigă trebuie să fie vigilenţa noastră! Cu atât mai temeinică 
şi mai avertizată trebuie să fie educaţia clerului nostru! 

Suntem la început de păstorie nouă şi este cu înţeles că vrem să 
alcătuim un imens inventar al situaţiei noastre bisericeşti. Care este 
zestrea care se vede? Câte am pierdut şi trebuie să le înlocuim? 
Câte ne trebuie, ca noi creaţiuni, faţă de prefacerile şi de cerinţele 
vremei? Poporul este cu ochii asupra noastră. O înviorare obştească 
şi fericită se simte în casa noastră românească. Armata, şcoala, ad
ministraţia, viaţa politică... au intrat cu entuziasm sub cerul unor noi 
comandamente. Este de crezut ca tocmai noi, ucenicii Sfântului 
Apostol Pavel, să rămânem nesimţitori, la aceste mari şi binefăcă
toare transformări? 

E vorba de o viaţă nouă? Dar creştinul este creatura cea nouă, care 
creşte din învăţătura şi din jertfa Mântuitorului! Este vorba de un spor 
de energie, de muncă şi de devotament, faţă de neamul nostru şi în 
folosul neamului nostru?... Noi creştinii suntem urmaşii Celui ce a 
venit în lume să slujească şi să-şi dea viaţa preţ de răscumpărare 
pentru mulţi! Ca să ne găsim cu onoare, pe această strălucită plat
formă unde sunt chemaţi cei mai buni dintre noi, este destul să ne 
străduim să fim, încă o dată, adevăraţii fii ai Bisericii strămoşeşti şi 
paznicii focului sacru care arde în sfintele noastre altare. 

Trebuie, însă, să recunoaştem şi să mărturisim scăderile şi neajun
surile de cari suferim! Ca să răspundem chemărilor ce ni se adresează 
se cuvine să ne cercetăm cu sinceritate şi să îndreptăm strâmbătăţile 
noastre! Iau asupra mea să dau în vileag şi să cer tămăduire pentru o 
racilă grea a vieţii noastre bisericeşti, mai mult: a conştiinţei noastre 
preoţeşti. Problema e înaltă cât un munte şi cu mii de cărări, de pers
pective şide prăpăstii! Vom vorbi de ea, pe larg, de aci înainte. 

Există o zicală românească plină de înţelepciune: Ori vorbeşte 
cum ţi-e portul, ori te poartă cum ţi-e vorba. Aceasta însemnează să 
pui în acord desăvârşit doctrina ta cu toată conduita ta. Iar când este 
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vorba de noi preoţii, să ne dovedim, în toate manifestările noastre, 
oamenii învăţăturii noastre. 

Lăsând pe seama unor dezvoltări viitoare tot greul acestei chestiuni, 
vom spune azi că boala văzută şi nevăzută a majorităţii preoţimei noas
tre stă în contrazicerea liturgică. Cântările, lecturile şi solemnele măr
turisiri din biserică nu se mai potrivesc cu conştiinţa preotului nostru! 

O învăţătură nechibzuită şi vinovată, o educaţie seminarială fără 
căldură şi fără avânt, o viaţă preoţească fără control şi fără pilde... îl 
lasă, de obicei, pe bietul preot, în mijlocul unui câmp imens cu ruini 
confesionale şi cu gunoaie filosofice. Uneori, - precum s-a văzut -
elemente clericale meritoase şi entuziaste înhamă la carul activităţii 
lor pastorale telegari protestanţi! 

Cum vom face „vie" Biserica noastră strămoşească, dacă umblăm 
s-o vitalizăm cu principii şi cu învăţături streine? Mi s-a întâmplat 
acum vreo 15 ani acest lucru semnificativ: Cercetând ortodoxia unui 
preot, care voia să „vitalizeze" biserica, am constatat că nu era fami
liar cu rugăciunile din rânduiala Sfintei împărtăşiri! 

Marele poet florentin exclamă: „Nu este durere mai mare decât 
să-ţi aduci aminte de timpul fericit, atunci când eşti în nenorocire!" 
Dante nu era preot. Există o durere şi mai mare, care pustieşte pă
mântul şi închide cerul: Este să citeşti şi să mărturiseşti, în altar, cum 
scrie în carte, iar inima ta să fie „ţarina olarului"! 

TRADUCEREA „SFINTEI SCRIPTURI" DE CĂTRE 
FERICITUL IERONIM 

Sfânta Scriptură sau Biblia are două părţi: Vechiul Testament şi 
Noul Testament. Vechiul Testament a fost scris, în decurs de multe 
sute de ani, în limba ebraică. Noul Testament a fost scris, în decurs 
de o jumătate de veac, în limba elinească... 

Noul Testament are - şi la ortodocşi şi la romano-catolici şi la 
protestanţi - 27 de cărţi. Vechiul Testament are, în Bibliile protes
tante, 39 de cărţi, iar în Bibliile ortodoxe şi romano-catolice are mai 
multe. în Biblia noastră, Vechiul Testament are 53 de cărţi. 

Cărţile V.T. pe cari ortodocşii şi romano-catolicii le au în comun 
cu protestanţii se numesc protocanonice, aşadar: de la început cano-
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nice. Celelalte cărţi din V.T. pe cari le au numai Bibliile ortodoxe şi 
catolice se numesc: deuterocanonice, aşadar: canonice mai în urmă 
decât cele dintâi. 

Intre cărţile deuterocanonice se află şi cartea zisă înţelepciunea lui 
Iisus fiul lui Sirah, sau Eclesiasticul"(alta decât Eclesiastul lui Solo
mon). Această carte, scrisă la început în limba ebraică, a fost tradusă în 
elineşte de către un strănepot al autorului şi anume în Alexandria, în zi
lele regelui Ptolemeu Everghetes H, care a murit în anul 116 în. de Chr. 

Traducătorul pune în fruntea cărţii străbunului său acest prolog, 
vrednic să fie cunoscut: „Multe şi mari învăţături datu-s-au nouă prin 
Lege şi prin Prooroci şi prin ceilalţi scriitori, urmaşii lor, pentru care 
datori suntem să preamărim pe Israil, în ştiinţa şi în înţelepciunea lui. 

C i , fiindcă nu numai singuri cei ce pot să citească în limba 
ebraică cuvine-se să ajungă înţelepţi, datorie este ca iubitorii de în
văţătură să se poată face folositori prin cuvânt şi prin scriptură şi ce
lor din afară, neştiutori de limba ebraică. 

Pentru acest cuvânt, bunicul meu Iisus, care se îndeletnicise 
foarte mult cu cetania legii şi a proorocilor şi cu a celorlalte cărţi pă
rinteşti şi care îşi câştigase în aceste învăţături o îmbelşugată age
rime, s-a simţit îndemnat să alcătuiască o scriere despre cele privi
toare la învăţătură şi la înţelepciune, aşa încât cei dornici de ştiinţă, 
după ce vor pătrunde şi cartea lui, să poată să propăşească mai cu te
mei în viaţa poruncită de lege. 

Rugaţi sunteţi să citiţi cu bunăvoinţă şi cu luare-aminte şi să fiţi 
cu pogorământ, acolo unde, cu toată sârguinţa pe care ne-am dat-o la 
tălmăcire, vă vom părea că n-am nimerit bine unele ziceri. 

Căci ce s-a spus în limba ebraică, dacă este tălmăcit într-o limbă 
streină, nu mai are aceeaşi putere. 

Şi nu numai această carte, chiar şi legea şi profeţii şi celelalte 
cărţi care mai sunt, arată destul de mari deosebiri, când le citeşti în 
limba de obârşie. Ci eu, ajungând în Egipt în al treizeci şi optulea 
an al domniei regelui Everghetes şi petrecând acolo în zilele lui, am 
găsit o mare scădere de învăţătură (faţă de cea din Iudeea). 

Drept aceea, am socotit că este foarte de trebuinţă ca eu însumi să 
aduc oarecare strădanie şi sârguinţa în tălmăcirea acestei cărţi, jert
find multă veghe şi învăţătură, în toată vremea, ca să duc tălmăcirea 
cărţii până la capăt şi s-o dau în vileag, şi pentru aceia care, trăitori 

în ţară străină, sunt totuşi volnici să înveţe şi sunt gata să-şi potri
vească viaţa după poruncile legii." 

Din acest prolog, învăţăm două lucruri de mare importanţă isto
rică, biblică: 

întâi, că Legea, Profeţii şi celelalte scrieri cari alcătuiesc Ve
chiul Testament, scrise la începutul lor, în limba ebraică, se găseau 
toate, în secolul al doilea înainte de Mântuitorul, traduse în limba 
elinească. Şi Înţelepciunea lui Iisus fiul lui Sirah este poate cea din 
urmă pe care strănepotul autorului se grăbeşte s-o traducă. Această 
traducere în limba elinească a Bibliei ebraice este străvechea şi 
celebra Septuaginta, sau traducerea celor 70 de învăţaţi din Ale
xandria. Septuaginta este Biblia Sfinţilor Apostoli şi a misionaris
mului creştin primar, Biblia grecească este Biblia care a cucerit lu
mea antică. 

Al doilea lucru pe care îl învăţăm din prologul strănepotului lui 
Iisus Sirah este că originalul ebraic înfăţişează celui ce voieşte să-1 
tălmăcească greutăţi comparabile cu ascensiunea unui munte stân
cos şi prăpăstios. Oricât de mult ai birui muntele, el are încă multe 
stânci răzleţe şi multe prăpăstii, în cari n-ai coborât. Ebraica este o 
limbă sobră, abruptă şi potrivită pentru oracole. Când traduci o 
cugetare ebraică, este peste putinţă să păstrezi, în limba ta mo
dernă, acelaşi număr redus de cuvinte ca în original. în această 
limbă, a vorbit Dumnezeul Revelaţiunei. Toţi traducătorii Bibliei 
ebraice de peste două mii de ani încoace s-au simţit înfioraţi şi co
vârşiţi de maiestatea ei ermetică şi aspră, ca pustiul Arabiei şi ca 
Muntele Sinai. 

Sentimentul acesta l-au avut şi primii învăţaţi creştini, cari cunos
când limba ebraică au putut să compare originalul biblic cu întâile 
lui traduceri în greceşte şi în latineşte. Mai era însă şi o împrejurare 
gravă, care obliga pe erudiţii bisericii creştine să cultive şi să apro
fundeze limba originală a Vechiului Testament. Era controversa nes
tinsă dintre creştini şi iudei, era procesul pasionat care reclama, şi 
dintr-o parte şi dintr-alta, cel mai riguros, cel mai amănunţit examen 
al textelor sacre, ridicate de creştini deasupra veacurilor ca nişte 
flamure de biruinţă! 

Origen, marele dascăl creştin din Alexandria, părintele ştiinţei bi
blice exegetice, este cel dintâi care a dăruit creştinătăţii o Biblie 
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comparativă a Vechiului Testament, celebra lui Exapla, adică Biblia 
aşezată în şase columne (uneori şi mai multe). In columna întâia, el a 
pus textul ebraic cu litere patrate-haldaice; în columna a doua tot 
textul ebraic, dar cu litere greceşti, iar în celelalte columne, patru 
traduceri elineşti printre cari şi Septuaginta. Era un fel înalt-obiectiv 
şi ştiinţific, de a pune la îndemâna celor competenţi şi originalul bi
blic şi traducerile lui elineşti. Origen, deşi a scris foarte multe co
mentarii la cărţile biblice, el n-a mai dat o nouă traducere a Bibliei 
Vechiului Testament. 

Această povară şi această grea poruncă a păstrat-o Providenţa pen
tru al doilea mare învăţat al creştinităţii antice, anume pentru călugărul 
şi preotul Ieronim, de fel din Dalmaţia, crescut în lumea şi în limba la
tină şi cel mai mare exeget al Apusului, în primul mileniu creştin. 

O personalitate viguroasă şi arzătoare, o sfinţenie crâncenă, după 
multe păcate trupeşti şi sufleteşti, un imens talent de scriitor, conso
lidat de o cultură largă în cele două limbi ale timpului: latină şi 
greacă - iată ce era şi ce însemna Ieronim, asupra căruia Domnul, 
din ceruri, şi Papa Damasus, din Roma, îşi opresc alegerea, pentru 
a-i cere o mai bună traducere a Sfintelor Scripturi. 

Când Papa Damasus îi porunceşte lui Ieronim în anul 382, în 
Roma, să purceadă la o largă corectură a Noului Testament şi a 
Psaltirei, aşa cum se găseau în vechea lor traducere latină, Ieronim 
se apropia de vârsta de 50 de ani. Străbătuse, până aci, Italia, Galia, 
Dalmaţia, Tracia, Bitinia, Pontul, Galatia, Cappadochia, Cilicia şi Si
ria, însoţit de câţiva prieteni călugări ca şi el, porniţi cu toţii în căuta
rea unei sihăstrii ideale. Cititor pasionat, mare iubitor de învăţătură, 
Ieronim urmase la Roma lecţiile retorului Donat. In Antiohia Siriei, 
ascultase pe iscusitul teolog şi exeget Apolinarie. In sihăstria din 
Chalcis, unde petrecu cinci ani în aprigă asceză, învaţă limba ebraică. 
Apoi, se duce la Constantinopol unde urmăreşte, cu farmec, predi
cile şi lecţiile de exegeză ale sfântului arhiepiscop al Bizanţului, ves
titul orator şi poet Grigorie de Nazianz. 

Biblia latină avea, înainte de Ieronim, o mare nestatornicie în cu
vinte. Departe cu peste o mie de ani de invenţiunea tiparului, Biblia 
se păstra, în acele vremuri, numai în manuscripte. Ieronim spune: 
„La latini sunt tot atâtea versiuni biblice cât şi manuscripte, căci fie
care cititor, aşa din capul lui, a mai adăogat sau a mai scos ceva, 
după plac..." In anii 382 şi 383, Ieronim corectează - după Biblia 
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grecească - Noul Testament şi Psaltirea, făcând, cum zice el, 
„dintr-o operă veche una nouă". 

Ieronim scrie către Papa Damasus în fruntea Evangheliilor revi
zuite: „Mă obligi să fac dintr-un lucru vechi unul nou. După ce 
atâtea exemplare ale Scripturii sunt răspândite în toată lumea, tre
buie eu, acum, să mă fac judecător şi, pentru că ele între ele se deo
sebesc, eu să hotărăsc care anume se potriveşte mai bine cu origi
nalul grecesc. Este o muncă pioasă, dar este o întreprindere primej
dioasă să judeci pre alţii, ca şi tu apoi judecat să fii de ei. Cel dintâi 
venit, fie el învăţat, fie prost care ia în mână Biblia ta şi observă o 
schimbare de la textul familiar lui, te va osândi pe loc drept un falsi
ficator şi hulitor, ca unul care ai cutezat să mai pui ceva, să schimbi, 
sau să îndreptezi, în străvechile Scripturi. 

Dar Papa Damasus adoarme curând şi Ieronim pleacă a doua oară 
în Orient, însoţit de o caravană întreagă de zelatori pentru mona
hism, bărbaţi şi femei - între ele nobile doamne romane - pe cari îi 
colonizează în cele două mănăstiri renumite din Betleem, una de că
lugări şi a doua de călugăriţe. 

Aci , în Ţara Sfântă, pe lângă nenumărate scrieri exegetice şi asce
tice, Ieronim se hotărăşte să traducă din limba ebraică tot Vechiul Tes
tamentul continuă, neobosit, să înveţe limba ebraică şi să copieze prin 
caligrafii săi, cărţile Vechiului Testament. Opera lui Origen, adică 
Exapla, Biblia comparativă, de care vorbirăm, îi este de mare folos. 

Mai corectase Ieronim, înainte de eroica lui hotărâre, alte câteva 
cărţi din V.T., încă o dată Psaltirea, Iov şi altele. Dar cu cât corecta 
mai mult textul latin cel vechi, cu atât se convingea că trebuie să se 
apuce de o nouă traducere, de data aceasta din originalul ebraic. 
Onoarea Bisericii îi impunea datoria să traducă - cu orice sacrificii -
Biblia V.T. din limba de obârşie în limba latină. 

Ieronim îndeplineşte această operă uriaşă între anii 390 şi 405, 
ajutat de un savant evreu, trecut la creştinism. Dar el prevăzuse din 
vreme - o scrisese Papei Damasus - că întreprinderea lui e primej
dioasă şi aducătoare de multe necazuri. într-adevăr, traducerea lui 
Ieronim a găsit la început, în Biserica Apuseană, puţin entuziasm. 
Dimpotrivă, el şi-a făcut duşmani - unii sinceri, alţii făţarnici - cari 
l-au acuzat pătimaş că a strâmbat cuvântul Domnului şi a căşunat 
sminteală în poporul credincios. Un vechi prieten din tinereţe şi un 
comiliton al idealului monastic, preotul Rufin, 1-a atacat cu violenţă 
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şi în termeni insultători a osândit şi persoana traducătorului şi noua 
traducere a Sfintei Scripturi. Fericitul Augustin - superior lui Rufin 
ca simţire, ca inteligenţă şi ca talent - 1-a întrebat cuviincios pe 
Ieronim dacă nu era mai bine să fi făcut traducerea lui cea nouă nu 
după originalul ebraic, ci după Sentuaginta, sau: să se fi mulţumit 
numai cu îndreptarea vechei traduceri latine, toate acestea - zicea fe
ricitul Augustin - ca să nu se smintească poporul şi cei săraci cu du
hul, obişnuiţi cu vechea traducere. Augustin îi comunică lui Ieronim 
şi o întâmplare caracteristică petrecută într-o biserică din Africa, pro
babil într-o biserică cu popor amestecat: roman şi grec. Episcopul lo
cului dispusese să se citească în biserică, după Biblia lui Ieronim, ceva 
din proorocul Iona şi lectorul ajunsese la partea de la urmă, unde se 
zice: „Atunci Iona a ieşit din cetate(din Ninive) şi s-a aşezat la răsă
ritul ei şi şi-a făcut o colibă şi a stat sub ea la umbră, ca să vadă ce se 
va întâmpla. Şi Domnul Dumnezeu a gătit un vrej, care s-a ridicat dea
supra capului lui Iona, ca să-i ţină umbră şi să-i mai potolească mânia. 
Şi s-a bucurat Iona cu bucurie mare, pentru vrej"... 

în vechea traducere latină, cuvântul evreo-asirian Kikdion era 
tradus cu vrej de tivgă sau de dovleac, adică: „Cucurbita", fiindcă 
Septuaginta grecească tradusese: cuvântul „Kikaion" cu „ Kolokinthe ", 
Ieronim pusese în loc de „cucurbita", cuvântul „iederă", fiindcă, zi
cea el, nu găsise în latineşte adevăratul corespunzător al lui „Kikaion". 

Augustin scrie lui Ieronim: „Când a auzit poporul: «iederă» în loc 
de vrej de tivgă - cuvântul cunoscut de toţi - a fost o explozie de in
dignare! Mai ales, grecii, cari ştiau pe «Kolokinthe» din Septuaginta, 
au strigat, cât au putut, că este un fals şi un sacrilegiu!" 

* 

Acestea şi sute de alte obiecţiuni şi proteste, Ieronim le-a primit cu 
vitejie şi le-a răfuit cu o aspră competinţă de om stăpân pe sine şi pe 
dreptatea sa de erudit. Oamenii cunoscători - vai! totdeauna prea puţini 
- îi dădeau dreptate. Veacurile următoare, i-au dat, din ce în ce mai 
mult, recunoaşterea şi admiraţia lor. Biblia latină oficială, din Biserica 
romano-catolică, aşa numita Vulgata, este chiar această traducere a lui 
Ieronim, atât de atacată şi de bârfită, în zilele autorului. 

Ieronim a biruit pentru sine şi (în chip profetic) pentru toţi cei ce, 
în vremurile cari aveau să vină şi în sânul popoarelor creştine, erau 
să calce - de departe, sau de aproape, cu mai mult ori mai puţin no
roc - pe urmele lui de uriaş creator de tradiţie ştiinţifică. 

Astăzi, în toată lumea creştină luminată şi în toate bisericile în
floritoare, Sfânta Scriptură este tradusă, pentru ştiinţa teologică, 
pentru onoarea bisericilor, pentru literaturile naţionale şi pentru con
troversele confesionale, de-a pururi din originalele ebraice şi eline. 

Criticele, bârfeiile, atacurile, de cari avu parte gloriosul şi ferici
tul Ieronim, n-au cruţat şi nu vor cruţa nici pe urmaşii lui. Pentru 
că.... pentru că: a birui fără primejdie nu este cu putinţă nici în lumea 
aceasta, nici în cea viitoare! 

UN VREDNIC PREOT BASARABEAN 

Biserica Basarabiei a cinstit luna trecută, printr-o însufleţită ser
bare, pe cucernicul preot loan Andronic. Potrivit legilor celor noi, 
părintele loan trebuia să se retragă din înalta ascultare administra
tivă pe care o îndeplinea pe lângă scaunul vlădicesc al Chişinăului 
şi să intre în rândul pensionarilor. Cu părere de rău, vlădica Efrem, 
arhiepiscopul locţiitor, s-a despărţit de destoinicul său colaborator. 
Cu părere de rău, preoţimea basarabeană a aflat despre încheierea 
activităţii acestui preot fruntaş. Sărbătorirea de despărţire a fost în
duioşătoare. A început la catedrala din Chişinău cu Sfânta Liturghie 
arhierească, a continuat cu o şedinţă de cuvântări festive^ în sala 
Consistorului, şi s-a terminat cu o agapă frăţească. 

L-am cunoscut mai de aproape pe părintele loan Andronic, cu 14 
ani în urmă, când am fost chemat de biserica Basarabiei, ca director 
al internatului Facultăţii de Teologie. Părintele loan era duhovnicul 
instituţiei. Ne-am întâlnit zilnic, dimineaţa şi seara, la orele de rugă
ciune. Ne-am întâlnit în fiecare duminică, la Sfânta Liturghie, slujită 
de cucernicia sa, în capela internatului. 

L-am privit cu mare interes sufletesc şi studiindu-1 am învăţat să 
înţeleg - ca de la un exemplar preţios - însuşirile, vredniciile şi pie
tatea preoţimei basarabene. Mai bine de patruzeci de ani, părintele 
loan a străbătut şi a urcat, încet şi sănătos, toată scara dregătorească, 
pe care poate s-o urce, în Biserica noastră, un preot de mir. 

A fost la început preot, într-o comună moldovenească, de pe 
malul Nistrului. 

Acolo a muncit şi a trudit ani îndelungaţi, făcându-se cu adevărat 
părintele şi binefăcătorul obştei creştine ce-i fusese încredinţată. Bu-
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nul său nume şi marea cuviinţă bisericească, pe care i-o vedea toată 
lumea, au sporit povara păstorească. Au început să vie spre părintele 
loan, la rugăciuni şi la spovedanie toate satele de primprejur, şi de 
dincoace de Nistru şi de dincolo de Nistru. 

Mare este osteneala unui duhovnic! Nespusă încordare sufle
tească şi greu jug de grijă şi de muncă sunt partea celui chemat să 
păstorească pe copiii Sfintei Biserici! Ca înfăţişare trupească şi ca 
vlagă, părintele loan se arată a fi printre codaşi. Din copilărie a fost 
încercat de suferinţe şi punând faţă în faţă munca nespus de grea a 
peste patruzeci de ani de preoţie, cu fiinţa plăpândă a preotului, tre
buie să spui vorba cunoscută: „Unde Dumnezeu voieşte, firea se bi-
ruieşte!" A fost minune necontenită slujba părintelui loan şi a fost 
curat ajutor dumnezeiesc, ce i s-a dat, ca să biruiască atâta lungă şi 
zdrobitoare strădanie de păstor de oameni! 

De la parohia de pe ţărmul Nistrului a fost înălţat la protopopia 
Belgradului şi de acolo a fost adus la Chişinău, unde de mai bine de 
douăzeci de ani, a luat parte de fruntaş, la toate problemele, cum-
penile, durerile şi evoluţiile Bisericii basarabene. 

S-au perindat, în sala consistorială, unde se adunase multă lume 
eclesiastică şi civilă, numeroşi delegaţi, din toată Basarabia, ca să 
spună cuvinte de laudă pentru venerabilul sărbătorit. Toţi câţi lucra
seră cu părintele loan - egali, superiori sau inferiori - au ţinut să-şi 
aducă aminte de seriozitatea şi de multipla competinţă a fostului co
laborator. Dar cuvântul cel mai consistent şi mai impresionant 1-a 
spus sărbătoritul. Cu o exemplară stăpânire de sine şi într-un duh de 
adevărată smerenie creştină, părintele loan Andronic a tras peste 
atâtea şi atâtea elogii aduse secerea câtorva tăioase citaţii din Sfânta 
Scriptură. Am avut mulţumirea rară să văd cum trebuie să reacţio
neze un devotat al Sfintei Evanghelii, în faţa unui asalt de laude, şi 
să-mi aduc aminte - din alte împrejurări şi sărbătoriri - cât de jalnic 
se prăbuşesc, de obicei, idolii banchetelor şi ai jubileelor, sub mi
traliera retorică. 

Părintele loan Andronic a spus cu înţeleaptă trezvie: „Mi-ar fi 
mult mai îndemână şi m-aş simţi mult mai puternic, dacă, în loc să 
mă copleşiţi cu atâtea elogii, m-aţi fi chemat la un tribunal şi mi-aţi 
fi pus subt ochi toate greşelile şi toate păcatele mele. într-un caz ca 
acesta din urmă, aş fi căutat poate să mă lupt şi să mă apăr, dar în 
situaţia de faţă, cum să mă apăr de laudele voastre..." 
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Şi apoi prin citate tari din Apocalipsa Sf. loan - atât de tari încât 
numai înaintea duhovnicului le poţi aplica, - treazul duhovnic ne-a 
dovedit tuturora ce însemnează roadele Sfintei Evanghelii, crescute 
în grădina unei fertile conştiinţe creştine. 

Sărbătorirea părintelui loan Andronic a fost prielnică şi bine ve
nită nu atât pentru sărbătorit cât pentru familia bisericească basara
beană. Din când în când, aceste verificări sunt folositoare şi meritele 
cutărui sau cutărui ostaş al Domnului, scos din cadrele active, când 
sunt rechemate şi recunoscute pot să încălzească inima celor tineri 
ostaşi, de-abia intraţi. 

Părintele loan Andronic, pensionar după legile ţării, rămâne to
tuşi mai departe lucrător după legile Duhului. Mai deunăzi, l-am vă
zut în fruntea preoţilor catedralei la o slujbă arhierească. Era la fel cu 
el însuşi: Cuvios, concentrat, impunător - tipul preotului nostru or
todox oriental. 

- Cine a spus că părintele loan Andronic a ieşit la pensie?... Voi 
scrie în monoloagele mele literare că părintele loan Andronic este 
rezistent, puternic, plin de sfântă râvnă... şi că este, ca şi până aci, 
podoaba Bisericii noastre basarabene!... 

OBICEIURI TRISTE ŞI JIGNITOARE 

De ce crezi că-ţi merge rău când te întâlneşti cu un preot? 
Este o foarte ciudată şi foarte încurcată problemă! O ştiam de mai 

nainte, când nu eram încă preot şi o ştiu prea bine de când Dumne
zeu m-a chemat la slujba Sfântului Altar. Am adunat şi adun multe 
observaţii şi poate că odată, în viitor, voi vorbi mai pe îndelete de 
această chestiune. 

în general vorbind, cei ce se simt stingheriţi şi întristaţi, când le 
iese un preot în cale, sunt, de bună seamă, înstreinaţi de Biserică sau 
răi fii ai Bisericii. 

înstreinat de Biserică însemnează fugar din Biserică. Sunt oa
meni cari n-au mai dat pe la sfintele locaşuri de când erau în şcoala 
primară, şi-i aducea „domnul", cu toată clasa, la Sfânta Liturghie. 
De atunci, n-au mai venit, dacă nu cumva o dată, la propria cunu
nie... şi atunci erau distraţi şi n-au luat seama la nimic... 
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Rău fiu al Bisericii însemnează, uneori, un cercetător ocazional al 
sfintelor locaşuri, - mai ales unde sunt coruri bune - dar rupt de la 
orice părtăşie bisericească. Vă spun că unii ca aceştia, adică înstreinaţii 
şi fiii cei răi, se simt amărâţi când se întâlnesc cu un preot. Adevăraţii 
creştini, adică acei ce se duc regulat la biserică, îşi aduc prinoasele lor, 
se miruiesc, stau la predică, au un duhovnic... unii ca aceştia sunt 
bucuroşi să se găsească faţă în faţă, pe stradă, cu slujitorii altaruluL 

De unde a răsărit această convingere răspândită şi bizară că îţi 
merge rău, dacă te întâlneşti cu o faţă bisericească, nu se poate cer
ceta cu una cu două. Dar eu am un sfat practic pentru cei ce cred în 
influenţa dăunătoare a preotului. Dacă, într-adevăr, crezi în aceasta 
influenţă, fii înţelept şi rosteşte cuviincios: 

-Blagosloveşte, cinstite părinte! 
Toate se schimbă, într-o clipă! Preotul te binecuvântează, din 

toată inima; tu îţi uşurezi sufletul de frica ta şi mergi mai departe, în
credinţat că îţi va merge bine. 

Binecuvântarea preotului este putere şi este negrăită taină. Dacă 
te stăpâneşte ideea că preotul are puteri neînţelese - şi adevăr este că 
are aceste puteri - atunci, cu o vorbă, întoarce aceste puteri spre pa
cea şi spre binele tău! 

Preotul îţi va răspunde: 
- Domnul să te blagoslovească! 
Şi inima îţi va creşte şi bine îţi va fi! 
Din nenorocire, este, însă, altceva la mijloc. Acei oameni cari se 

amăresc grozav, când se întâlnesc cu un preot, şi fac fel de fel de 
schime şi de ciudăţenii, dar nu zic niciodată: „Blagosloveşte, părinte!" 
aceia au subt pălărie, legheon de gânduri şi de planuri ticăloase!.. 

Cum vor zice ei „Blagosloveşte, părinte", când ei au plecat să în
şele, să fure, să iscodească, să jure strâmb, să pândească, să jăcmă-
nească, să spargă casa cuiva, să-i ia femeia sau avutul? 

Uitaţi-vă bine la cel ce se cutremură când trece pe lângă preot! 
Nenorocitul de el! Se duce ca să nelegiuiască cel puţin faţa de 

una din cele Zece Porunci ale Decalogului! 

O SCRISOARE 

Preacuvioase Părinte, îmi scrii lucruri serioase şi grele, la cari ştiu 
că te gândeşti de multă vreme. E o problemă uriaşă care se pare că în

trece cu mult puterile şi devotamentul creştin al generaţiei noastre. Şi 
pe mine mă preocupă aceleaşi gânduri; şi pe mine mă prigonesc între
bările cari te-au prigonit.... Dar P.C. ta le-ai dat un răspuns şi odihnă, 
cari, pentru mine, stau departe, în transparenţa zări, ca silueta Ceahlă
ului, când o vezi din codrul Paşcanilor. Mă voi explica pe larg asupra 
acestui punct, în viitoarea mea lucrare: împărăţia Preasfintei Euha
ristii, dacă Dumnezeu va voi să-mi dea câţiva ani de viaţă şi liniştea 
mănăstirească întru care poate fi cugetată şi scrisă o asemenea carte. 

Rămâne în picioare - vai! ca Turnul Colţii, după cutremur, - pro
blema monahismului ortodox. Deşi mai bătrân ca P.C. ta, totuşi eu 
poate fiindcă n-am făcut amara experienţă pe care ai făcut-o, sunt 
mai tânăr şi tot mai cultiv un ogor de iluzii... Vei şti, mai târziu, des
pre ce este vorba. Deocamdată, suntem aprioric înţeleşi. Dacă vrem 
să păstrăm creştinismului nostru cununa divinelor lui calităţi pri
mare, trebuie să-1 simţim şi să-1 predicăm de-a pururi ca o biruinţă 
cerească asupra nestatorniciei şi a vremelniciei. Cu aceleaşi compa
raţii, întrebuinţate de mii de ori, de două mii de ani încoace, vom 
spune că misterul credinţei creştine integrale - adică cu Domnul Eu
haristie în mijlocul nostru - este analog fericitei ancorări într-un port 
ferit de furtuni, după o tragică navigaţie. 

Biserica noastră are veşnic nevoie de un corp de elită, care să-şi 
recruteze pe principii şi pe eroii săi. Acest corp de elită a fost, de la 
Sf. Pavel încoace, corpul marilor jertfitori, pentru Iisus Christos şi 
pentru sublima Lui iubire. Nu este lucru uşor! Puţini putem să ne 
lipsim de mângâierile familiei. Puţini putem să înlocuim, în inima 
noastră, mica familie (soţie şi copii) cu marea familie: obştea creş
tină. Puţini putem să lăsăm perdeaua Uşilor împărăteşti peste amăgi-
toarea şi chemătoarea privelişte a lumei acesteia! 

Dar trebuie să ne găsim câţiva! Sunt pline căile şi coridoarele is
toriei de armatele împăraţilor. Milioane şi milioane de soldaţi! Şi nu
mai o mână de eroi! Tot aşa şi cu miliţiile Crucii. Aceste milioane 
creştine trebuie să-şi aibă căpitanii şi vitejii lor. De unde să-i luăm? 
Unde să-i pregătim? Seminariile sunt o pepinieră elementară, Facul
tăţile de Teologie pot fi de-abia un pronaos. Numai severa mănăstire 
are puterea să refacă şi să consolideze dispoziţiile sufleteşti, dove
dite în seminar şi în facultate. 

Ne trebuie mănăstiri puternice, călugări neprihăniţi şi o nouă con
vingere biruitoare că din mănăstiri şi din călugări vom ridica din nou 
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primatul spiritualităţii creştine. Ne trebuie oameni tari, crescuţi auster, 
soldaţi rigizi ai duhului cari să nu tremure şi să nu bâlbâiască, nici îna
intea potentaţiilor veacului, nici înaintea aurului, nici înaintea femeiei. 

Eşti desăvârşit de convins de aceste lucruri precum sunt şi eu. 
Dar ai dezlegat problema într-un chip curajos şi, probabil, încă vreo 
câţiva ani de zbucium... 

Dumnezeu să-ţi păstreze liniştea duhului şi numele scris în 
cartea vieţii! 

CHRISTOS ÎN MIJLOCUL NOSTRU! 

în ceasul cel din urmă al întâlnirii Domnului, după înviere, cu 
ucenicii săi (aşa cum ni-1 înfăţişează Sf. Evanghelist Matei) Biruito
rul Morţii porunceşte: „Mergând, învăţaţi toate neamurile, botezân-
du-le în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh, învăţându-le 
să păzească toate câte v-am poruncit vouă, şi iată eu cu voi sunt în 
toate zilele până la sfârşitul veacului" (Matei 28, 19, 20). 

Această încredinţare a Domnului a fost totdeauna înţeleasă de Bi 
serică într-un chip deosebit care trebuie predicat de-a pururi celor ce 
primesc şi iubesc împărăţia lui Iisus Christos. El va fi cu noi în toate 
zilele până la sfârşitul veacului, „Ca Logosul etern, ca Persoana a 
doua din Sfânta Treime, ca Dumnezeu adevărat din Dumnezeu ade
vărat, el este cu noi şi cu toată făptura sa, clipă cu clipă. Ca Dumne
zeu omul Iisus Christos EI este cu noi, din clipa zămislirii Lui, celei 
mai presus de fire şi de minte, până la înălţarea la cer. Atunci, cum 
este El cu noi, în toate zilele, până la sfârşitul veacului?" 

Răspunsul este preafericit şi categoric: Iisus Christos, Dumnezeu şi 
om, este cu noi în toate zilele glorioasei Sfinte Liturghii pe care vom 
sluji-o zilnic Ia altarele noastre, până în ziua supremei Apocalipse a re
venirii lui. Permanenţa lui lângă noi este misterul Sfântului jertfelnic şi 
negrăita fericire acelor ce văd dincolo de vălurile euharistice. 

Mântuitorul este cu noi, lângă noi, una cu noi, ori de câte ori, 
umili şi transfiguraţi, primim sublima Taină a Trupului şi a Sângelui 
lui. Acesta este diamantul de preţ infinit al învăţăturii, al credinţei şi 
al conştiinţei creştine. Nu există pe lumea pământească nimic care să 
covârşească în preţ, în putere şi în fericire unirea noastră euharistică 

cu Dumnezeul şi Mântuitorul nostru Iisus Christos!...Cred, Doamne, 
şi mărturisesc că Tu eşti cu adevărat Christos, Fiul Lui Dumnezeu 
celui viu, carele ai venit în lume să mântuieşti pre cei păcătoşi dintre 
cari cel dintâi sunt eu. încă cred că acesta este însuşi preacurat trupul 
Tău şi acesta este însuşi scump sângele Tău! 

Ce putem să ne dorim nouă înşine, în viaţa pământească, decât această 
ascensiune şi această participare la cina Sionului istoric şi ceresc? Ce 
poate, pe pământ, să îmbrace mai complect, pe legionarii lui Christos, în 
armura devotamentului integral, decât ostăşia de noapte şi de zi, lângă 
viul împărat Euharistie? Care ideal, din lumea aceasta, poate să precum
pănească, în conştiinţa preotului creştin, idealul servirii şi al negrăitei şi 
vrednicei uniri cu cel ce s-a jertfit pentru noi şi a rămas cu noi, în sfântul 
Său Jertfelnic, în toate zilele, până la sfârşitul veacului? 

Aici stă tot înţelesul fericirii nespuse şi al eroismului nebiruit din 
sufletul creştinilor de la început. Pe temelia aceasta s-a clădit divinul 
edificiu al Sfintei Liturghii. Sfinţii Apostoli şi toţi ucenicii şi toţi ur
maşii lor erau nemuritor convinşi că învăţătorul lor este cu el, a ră
mas cu ei, într-un chip tainic şi totuşi identic cu prezenţa Lui din zi
lele petrecerii pământeşti. Acelaşi Iisus Christos care s-a înălţat la 
ceruri este de-a pururi, este întocmai, este cu toată omenirea şi cu 
toată dumnezeirea Lui, în Sfânta Taină a Euharistiei! Aceasta era 
viaţa, acesta era căldura, aceasta era forţa miraculoasă a acelor viteji 
de odinioară, statornici până la moarte, în mărturisirea credinţei lor 
în învierea Lui Iisus Christos şi în glorioasa Lui dumnezeire. 

Pe aceste fericite temelii stă toată fiinţa creştinismului şi toată 
vlaga preoţiei noastre. Când ne vedeţi şi ne simţiţi veştezi, fără curaj, 
fără bărbăţie, fără impunătoare linişte creştină şi cu gândul călător 
cine ştie pe unde, să ştiţi că pe cărarea care duce de la inima noastră 
spre Jertfelnicul Domnului au început să crească bălării şi spini! 

LA MORMÂNTUL LUI DEMETRIUS 

S-a împlinit deunăzi o jumătate de an de la exodul lui. Trudită lui 
haină pământească se odihneşte în cimitirul „Şerban-Vodă". 

Ce uimitoare sunt unele lucruri, odată îndeplinite!... Ne-am dat 
atâtea întâlniri, timp de patruzeci de ani... La mine acasă, la Demetrius 
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acasă, la Galaţi, la Mănăstirea Agapia, la biroul lui... Nu mi-a trecut 
niciodată prin minte că într-o zi mă voi duce să-1 caut pe Demetrius 
în grădinile lui Şerban-Vodă. 

Voi citi pătrunzătoarele rugăciuni ale adormiţilor, la căpătâiul 
lui... Sosesc la ora convenită şi toţi cei ce n-au uitat pe scumpul meu 
prieten sunt şi ei exacţi... Este un mormânt proaspăt, cu flori multe, 
cu lumânări aprinse şi alături sunt mormintele unor mari prieteni... E 
un prilej de nesfârşită duioşie pentru un poet să stea înaintea nevăzu
tului împărat al veacurilor şi să se roage pentru un prieten... Vocea 
scade, inima se înmoaie şi rândurile sfintei cărţi încep să şovăiască... 

„însuţi, Doamne, odihneşte şi sufletul robului tău Vasile în loc 
luminat, în loc de verdeaţă, în loc de odihnă, de unde a fugit durerea, 
întristarea şi suspinarea..." 

Iau epitrahilul de pe grumaji şi stau tăcut lângă cei cufundaţi în 
tăcere... Ce zi dulce de septembrie! Peste toate mormintele, şi îngri
jite cu pietate şi năpustite de ani de zile, lumina aurie de toamnă răz
beşte şi transfigurează... Nu numai cei ce dorm sub maldăre de flori, 
dar şi cei căzuţi în bălării au ceasul lor de slavă şi veghea candelelor 
lăsate în jos din azurul lui septembrie... 

A doua zi am venit însoţit de un prieten tânăr, care nu văzuse nicio
dată necropola din dealul Şerban-Vodă... Mormântul lui Demetrius era 
tot atât de proaspăt ca şi ieri, mai mult decât lumânările aprinse, lu
mina alături lumina unei fiice... 

Nu ştiu dacă este un bine să întârziezi în viaţă şi să vezi plecând, 
unul câte unul, amicii tăi cei mai de aproape. Cel ce pleacă din 
această viaţă se înalţă pe nu ştiu ce Tabor de desăvârşire şi de măre
ţie. Chiar şi nenorociţii cei mari - ucigaşii şi duşmanii de tot felul ai 
legilor lui Dumnezeu - prin moarte pare că dobândesc un fel de imu
nitate bizară. „Despre morţi, nimic decât bine..." 

Tu, care mai rămâi în viaţă, te simţi - mai cu seamă dacă ai bete
şugul scrisului — arhivarului vieţii care s-a împletit cu viaţa ta, mar
torul (chemat cu citaţie) al luptelor, tainelor, lacrimilor şi biruinţelor 
sau înfrângerilor celui ce a luptat, a visat şi a plâns alăturea cu tine... 

Am stat lângă Demetrius aproape o jumătate de veac. Ne-am le
gat odinioară aceloraşi visuri de artă, aceloraşi juvenile biruinţe şi, 
pe căi destul de diferite, am încercat aceleaşi mari asalturi. 

îl văd pe Demetrius în zilele cele dintâi ale cunoştinţei noastre. Pă
rea un actor, la începutul carierei. Avea plete bogate, capul semeţ şi 
116 

privirea căutătoare în faţă. Spunea versuri, proprii şi străine, cu un 
patos sigur de sine şi impresionant. Dar avusese buna idee să-mi tri
mită, mai nainte de a ne vedea, un caiet pătrat, o adevărată şi definitivă 
carte de vizită. Am citit cu interes crescând şi am terminat cu încântare 
caietul necunoscutului cântăreţ... Am luat creionul, am şters numele ci
vil şi am scris deasupra numele logodit celebrităţii: V. Demetrius. 

în câteva săptămâni am fost camarazi şi fraţi sufleteşti ca de când lu
mea, în odăiţa mea din strada Semicerc, nr. 3, Demetrius a legat priete
nie, rând pe rând, cu N.D. Cocea, cu I.G. Duca, cu Ion Theo, cu Armând 
Şarenga, cu Mihail Paşcanu şi cu alţi adolescenţi, cavaleri ai visului şi ai 
marilor aspiraţii din acei frumoşi ani din urmă ai secolului trecut. 

Deşi curând risipiţi de asprimile şi de poruncile vieţii, am rămas, 
principial, nedespărţiţi. 

N-am izbutit, poate, niciodată să afirmăm, pe estrada aceleiaşi 
publicaţii, camaraderia noastră literară, dar am-păstrat-o ca pe o tai
nă a inimii noastre. Era taina care ne înviora, ne ţinea dârji în faţa 
trivialităţilor (vai! nelipsite nici din viaţa literară) şi ne făcea să ră
mânem deasupra coteriilor, intrigilor şi cenaclurilor contemporane. 

Din punct de vedere al atitudinii exterioare, Demetrius a avut o linie 
absolut dreaptă. A voit şi a izbutit să trăiască o viaţă nobil închinată di
vinităţii pe care o slujea, idealului de poezie iubit cu exclusivă pasiune. 
A fost artistul care s-a jertfit fără rezervă credinţei integrale. Noi ceilalţi 
am avut lungi vacanţe şi lungi concedii, poate sfioşi în faţa crâncenelor 
realităţi ale vieţii, poate stăpâniţi şi de alte porunci decât ale vieţii, poate 
stăpâniţi şi de alte porunci decât ale artei... 

Demetrius n-a voit să fie decât poet şi scriitor. Timp de un sfert 
de veac, luptându-se cu cele mai felurite adversităţi, a dat la iveală -
versuri şi proză — aproape 25 de volume. 

Dacă Demetrius ar fi voit să fie şi ziarist, s-ar fi impus mult mai de
vreme şi opera lui ar fi răzbătut mult mai uşor... A avut, însă, toată via
ţa nu ştiu ce sfială, sau nu ştiu ce cochetărie care 1-a ţinut departe de 
scrisul cotidian. E adevărat că, în privinţa aceasta ar fi putut să se aco
pere cu exemplul unor mari poeţi care n-au binevoit niciodată să se co
boare în redacţia unui ziar... Dar ziarul este o pârghie a vieţii moderne. 
Nici biserica, nici morala nu se pot lipsi de ziar, necum poezia şi arta. 

Opera lui Demetrius este diversă, vastă şi de-a pururi generoasă. 
Demetrius a fost, cât a trăit, un cavaler al ideologiilor în care au 
crescut toţi cei ce s-au format sufleteşte citind pe Tolstoi şi pe Ibsen. 
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E prea devreme să căutăm jilţul cel mai bun care i se cuvine în 
amfiteatrul literaturii româneşti. Acest jilţ se găseşte în primul rând. 
Demetrius a fost un premergător, cu toate durerile, cu toate greu
tăţile, dar şi cu toată slava cuvenită celor ce sunt cap de coloană. 
Demetrius, cel ce iniţia romanul realist, pe la anul 1909, a avut 
dreptul şi satisfacţia să se privească drept înainte-mergătorul roman
cierilor noştri de mai târziu. 

într-un chip uimitor, profundul poem Cocorii - poate cântecul de 
lebădă al lui Demetrius - poate fi tălmăcit ca o parabolă a vieţii lite
rare şi a înaltei lui meniri printre noi. 

în fruntea celor ce, ca şi el, au avut aripile visului, Demetrius a 
fost pilotul tragic, care-şi duce camarazii despicând cu pieptul fur
tuna contemporană. 

Pilotul se prăbuşeşte şi convoiul se împrăştie, dar jertfa nu este 
zadarnică!... 

„Ci multe stoluri, plecate mai apoi 
Spre ţara-mbelşugată, sau poate mai-nainte, 
Ajuns-au, ca-n grădină la stupul său un roi; 
Au cuib şi viaţă dulce, pe ţărmuri şi-n zăvoi, 

Sub soarele fierbinte!..." 

LA MORMÂNTUL DOMNULUI 

„Iar în amurgul zilei, veni un om bogat, de fel din Arimateea, cu 
numele Iosif, care era şi el ucenic al lui Iisus. Acesta, ducându-se la 
Pilat, a cerut trupul lui Iisus. Atunci Pilat a poruncit să i se dea. Iar 
Iosif luând trupul 1-a înfăşurat în giulgiu curat'de in şi 1-a pus într-un 
mormânt nou, al lui, pe care-1 săpase în stâncă. Apoi a prăvălit o pia
tră mare la uşa criptei şi s-a dus" (Matei 27, 57-60). 

„După aceea, Iosif din Arimateea, ucenic fiind al lui Iisus... 1-a ru
gat pe Pilat să-i dea voie ca să ridice trupul lui Iisus. Şi Pilat i-a dat 
voie. A venit deci şi a luat trupul lui Iisus. Şi-a venit şi Nicodim... şi a 
adus, amestecate laolaltă, smirnă şi aloe, ca la o sută de litre. Au luat, 
deci, trupul Iui Iisus şi l-au înfăşurat, o dată cu miresmele, în pânze de 
in, precum este obiceiul să înmormânteze la iudei. Iar în locul unde a 

fost răstignit era grădină şi în grădină mormânt nou, în care nu mai fu
sese nimeni îngropat. Astfel, din pricina Vinerii iudeilor, l-au pus pe 
Iisus acolo, căci mormântul era aproape" (loan 19, 38-41). 

F. Godet, un renumit comentator al Sfintelor Evanghelii vorbind de 
aceste două locuri paralele, observă următoarele: „După Matei mor
mântul era proprietatea lui Iosif şi pentru aceea a fost folosit la înmor
mântarea Domnului. După loan, au ales acest mormânt din pricina veci
nătăţii lui cu Golgota şi fiindcă începea Sabatul. Cele două explicări nu 
stau una împotriva celeilalte, ci se întregesc. La ce-ar fi folosit faptul că 
mormântul era aproape, dacă n-ar fi aparţinut unuia din prietenii lui 
Iisus?... Şi desigur tocmai împrejurarea că mormântul era vecin cu locul 
răstignirii i-a insuflat lui Iosif gândul să ceară trupul Iui Iisus..." 

Din Evanghelia Sf. Matei, mai aflăm că Golgota, acest loc de 
execuţie, era afară din Ierusalim (Matei 27,32) şi era, presupunem, o 
colină care semăna cu o căpăţână. Numele ei, în limba aramaică, idi
omul popular de atunci, era Golgota. Această împrejurare că Iisus 
Christos a fost răstignit la porţile cetăţii a fost mai târziu privită, cu 
drept cuvânt, ca providenţială şi adusă în legătură cu jertfele pentru 
păcat, al căror sânge era turnat la jertfelnic, dar ale căror trupuri tre
buia să fie arse afară din tabără: „De aceea şi Iisus, ca să sfinţească 
norodul cu însuşi sângele său, a pătimit afară, dincolo de poartă 
(Epistola către Evrei 13, 12). 

în zilele dumnezeieştei drame, zidul întâi şi zidul al doilea al Ie
rusalimului, nu ajunseseră să cuprindă colina Golgotei şi grădina de 
pe poalele ei. Zidul al treilea se iveşte mai târziu. Dar pe unde oco
leau aceste ziduri şi ce putem să mai identificăm azi din temeliile 
lor, este o problemă specială de arheologie. Grădina lui Iosif din 
Arimateea a fost sorbită de Cetatea Sfântă, o dată cu colina pe care 
cucernicia lumei creştine era s-o prefacă în culmea cea mai înaltă din 
universul nostru sufletesc. 

Golgota şi Mormântul Domnului stau azi ca subt un clopot uriaş, 
acoperite cum se găsesc, de marea biserică a Sfântului Mormânt. în 
naosul acestei biserici, mormântul cel de altădată este închipuit 
într-un mausoleu, cu înfăţişare de bisericuţă, iar Golgota însăşi este 
redusă la un etaj de deasupra, un foişor de zidărie, legat în întreaga şi 
complicata construcţie a sfântului locaş. Biserica Sfântului Mormânt 
este, în acelaşi timp, templu şi mănăstire de călugări. Aproape 40 de 
altare şi de capele, aparţinând tuturor spiţelor confesionale şi tuturor 
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neamurilor cari se închină, se suprapun şi se prelungesc din stâncile 
temeliilor până sub cupolele cu răsuflători. Iar zidurile sunt şi ele sco
bite de chiliile călugărilor, ca nişte maluri înalte, de cuiburile pasă
rilor trăitoare lângă ape. 

Spre acest Mormânt al Domnului - pe cărări pe cari azi le vedem 
numai cu imaginaţia, în topografia Ierusalimului de acum două mii de 
ani - veni, în cea dintâi zi a săptămânii, Maria Magdalena, dis-de-dimi-
neaţă, întrecând cu pasul şi cu jalea inimii, pe soaţele sale, celelalte 
Femei Mironosiţe. Era încă întuneric şi a văzut piatra de la gura mor
mântului dată la o parte. Atunci a alergat şi a venit la Simon Petru şi la 
celălalt ucenic pe care-1 iubea Iisus şi le-a zis: 

- Au luat pe Domnul din mormânt şi nu ştiu unde l-au pus. 
Deci, a ieşit Petru şi celălalt ucenic şi au pornit spre mormânt. Şi 

alergau amândoi împreună, iar celălalt ucenic, alergând înainte, mai 
repede ca Petru, a sosit cel dintâi, la mormânt. Şi s-a plecat înlăuntru 
şi a văzut giulgiurile zăcând, dar n-a intrat în criptă. Sosit-a şi Simon 
Petru, după el, şi a intrat în mormânt şi a văzut giulgiurile zăcând. 
Iar marama care fusese pe capul lui Iisus nu era împreună cu giul
giurile, ci deosebit învălătucită într-un anume loc. Atunci a intrat şi 
ucenicul celălalt, care sosise întâi la mormânt, şi a văzut şi a crezut. 
Căci, până atunci, nu pricepuseră Scriptura că trebuie să se scoale 
Iisus din morţi (Ion 20, 1-9). 

Un loc capital din Scriptura Vechiului Testament pe care aceşti 
ucenici ai Domnului încep de-abia acum să-1 înţeleagă este: Psalmul 
16, 10; „Tu nu vei lăsa sufletul meu în împărăţia morţii, nici nu vei 
îngădui ca sfântul tău să vază putreziciunea". îndeplinirea acestei 
profeţii o priveau uimiţi şi muţi Petru şi loan, acum, în zorii primei 
zile a săptămânii, adică a duminicii învierii. 

Din istorisirea Sf. Evanghelist loan, martorul nostru ocular, şi din 
relaţiile celorlalţi sfinţi evanghelişti, precizăm că Mormântul Dom
nului - care era o criptă scobită în coastele Golgotei - avea o tindă 
sau în gârlici, de unde puteai, plecându-te, să priveşti în mormânt, 
fără să intri în el. Străvechile morminte, cari se mai văd şi azi, în 
Ţara Sfântă şi mai ales aşa-zisele „Morminte ale Regilor", din Ieru
salim, ne înfăţişează destulă analogie cu ceea ce trebuie să fi fost 
Mormântul Domnului. Citind cu luare-aminte, mai înţelegem că lo
cul unde fusese depus trupul Domnului - o bancă mortuară săpată în 
zidul criptei - venea drept în dreptul intrării. Intrarea era scundă şi 
mai multe trepte dădeau în jos, în camera mormântală. 
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Minunea învierii Domnului, adică faptul extraordinar care strălu
ceşte ca un diamant fără pereche pe inelul destinelor omenirii, în
cepe de aici, de pe locul de odihnă, din mormântul lui Iosif Arimate-
eanul. închipuirea populară şi iconografia tuturor zugravilor învierii 
ne-au obişnuit să vedem minunea minunilor într-o atmosferă de aur 
şi de purpură: Din sicriul al cărui capac - de obicei o lespede drep
tunghiulară - a sărit la o parte, se ridică Biruitorul Morţii, ţinând în 
mână flamura biruinţii... Un înger stă în preajmă, deasupra capacului 
dat la o parte... Paznicii au căzut la pământ sau cad peste cap, acope-
rindu-şi feţele... Departe, în fundul icoanei, se ivesc Femeile Miro
nosiţe. Se înţelege, artistul zugrav este nevoit să adune, în icoana sa, 
mai multe momente succesive şi să prezinte o întreagă catena de 
fapte, pe câteva planuri şi în aceeaşi viziune picturală. 

Cucernica luătoare-aminte şi cercetarea răbdătoare văd pe Mân
tuitorul ridicându-se din mormânt în dimineaţa adâncă a Duminicii 
învierii, în chip cu totul tainic şi deasupra puterilor noastre de închi
puire. Domnul se ridică din mormânt, fără să clintească piatra de la 
gura criptei, fără să sfărâme peceţile puse de autorităţi şi fără să fie 
simţit de străjerii mormântului. 

Aceşti străjeri nu văd pe Domnul, ci pe îngerul Domnului, care în 
ceasul cutremurului pogoară din cer, rostogoleşte piatra de la gura 
criptei şi stă deasupra ei. înfăţişarea lui era luminoasă ca fulgerul şi 
îmbrăcămintea lui era albă ca omătul. De frica lui, străjerii s-au cu
tremurat şi s-au făcut ca morţi... Iar Femeilor Mironosiţe atunci so
site, îngerul Domnului le grăieşte: „Nu vă temeţi, că ştiu că pe Iisus 
cel răstignit îl căutaţi... Nu este aici, căci s-a sculat precum a zis: 
veniţi de vedeţi locul unde a zăcut..." (Matei 28, 2-6). 

Aşadar, îngerul Domnului vine şi rostogoleşte piatra de la gura 
criptei, nu pentru ca să libereze pe Domnul din mormânt, ci ca să 
dovedească omenirii şi veacurilor cum că mormântul este gol!... 
Mântuitorul se înălţase mai nainte din mormânt, ca un Atotputernic, 
fără să clintească piatra care astupa intrarea, fară să sfărâme pe-
ceţiile de încredinţare - întocmai aşa... întocmai aşa, precum odi
nioară, El se născuse printre noi, fără ca să vatăme sigiliul virgini
tăţii etern virginei Sale Mame! 

Dar este un cuvânt în istorisirea Sf, Evanghelist loan cu deose
bire tainic şi vrednic de cercetarea noastră. Sf. loan spune despre 
sine însuşi: „Atunci a intrat (în criptă) şi ucenicul celălalt, care so-
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sise întâi Ia mormânt şi a văzut şi a crezut". Ce anume a văzut şi ce 
a crezut?... Neapărat a crezut în adevărul pe care era să-1 slujească, 
cu atâtea primejdii, aproape un veac (el care închide ochii mai mult 
decât centenar): a crezut în adevărul învierii Domnului. Dar ce 
anume a ridicat vălul de pe ochii lui şi a închegat credinţa lui în 
stâncă definitivă?... Ce privelişte deosebită, ce argument hotărâtor, 
ce realitate revelatoare?... 

El însuşi scrie: ce-a văzut Petru şi ce a văzut el însuşi, după 
Petru: „...a văzut giulgiurile zăcând, iar marama care fusese pe ca
pul lui Iisus nu era împreună cu giulgiurile, ci deosebit învălătucită 
într-un anume loc..." 

Giulgiurile zăceau în mormânt, dar trupul Domnului nu mai era 
în ele. Cum se înfăţişau aceste giulgiuri, ca să poată să dea fulgeră-
toarea convingere că Domnul înviase ca un Dumnezeu?... 

Dacă aceste giulgiuri ar fi fost găsite zăcând pe pardoseală, arun
cate la întâmplare, în neorânduială şi smulse de pe trup, mai curând 
decât credinţa în înviere s-ar fi născut bănuiala că a fost la mijloc o 
profanare... Giulgiurile, muiate în aromate şi în smirnă, ar fi fost sfâ
şiate şi scoase cu violenţă de pe trup - dar pentru care scop indesci
frabil?... Dacă ar fi fost vorba de un furt sau de o mutare din mor
mânt, ce socoteală ar fi avut în cap făptuitorii, de le trebuia numai 
trupul, fără giulgiurile lui bogate? 

Sute de tâlcuitori au trecut pe lângă aceste porţi misterioase fără 
să bănuiască ce anume se ascunde în dosul lor... Impresia mai tutu
rora era că sfântul evanghelist se mulţumeşte să constate că Domnul 
înviase şi se înălţase, iar giulgiurile zăceau acum în dezordine -
afară de unul singur - în mormântul deschis de înger, după ridicarea 
Domnului din mormânt. 

De-abia exegeza zilelor noastre a pătruns şi a precizat ce anume a 
înţeles evanghelistul atunci când a scris: „a văzut şi a crezut". înfăţişa
rea giulgiurilor era aşa, că minunea vorbea fără de echivoc. Trupul nu 
mai era în giulgiuri, dar dacă giulgiurile ar fi fost aruncate vraişte şi 
sfâşiate, această stare a lor n-ar fi fost o dovadă categorică a învierii. 

Profesorul exeget E.J. Bicknell comentează astfel ceea ce-au vă
zut cei doi apostoli: „Giulgiurile ne sunt arătate ca zăcând goale ca şi 
cum trupul Domnului trecuse prin ele fără să le răscolească. Mai sus, 
tot pe banca mortuară unde zăceau giulgiurile, era locul unde stătuse 
capul Domnului... Acesta este locul cel deosebit; pe muchia aceasta 
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(ca pe un fel de pernă tăiată în piatră) zăcea marama care fusese în
colăcită în jurul capului şi păstrându-şi, încă, forma (de turban). 
Acesta era tabloul pe care-1 vede discipolul şi crede. Tabloul vorbea 
de un trup pe care nu-1 mişcaseră nici prietenii nici duşmanii, ci care 
ieşise din giulgiuri într-un chip covârşitor pentru legile firei. Ne este 
îngăduit să presupunem ca marele număr de convertiţi, din Ierusa
lim, se datoreşte priveliştei mormântului celui gol..." 

Un alt teolog din zilele noastre, autorul celebrei opere DasLeben 
Jesu, im Lande und Volke Israel (tradusă în foarte multe limbi), Franz 
Michel William scrie următoarele: „Giulgiurile de in stau în faţa ce
lor doi aşa cum ele fuseseră înfăşurate împrejurul mădularelor tru
pului, însă nu mai cuprind nimic cu încolăcirile lor; iar marama care 
fusese de mai multe ori învălătucită în jurul capului arată încă - pusă 
la o parte şi lăsată în jos - învârtiturile (turbanului): aceasta vrea să 
spună loan cu vorbele: «într-un loc deosebit» şi «învălătucit». 

Astfel era aspectul giulgiurilor că dădea impresiunea că trupul 
Domnului s-ar fi prefăcut deodată în aer - ceea ce însemnează că 
învierea ridicase trupul la o stare de transfigurare şi de schimbare, 
independentă de spaţiul nostru pământesc..." 

Pe acest piedestal de miracol - existent şi constatat în camera 
catacumbala - se ridică statuia fulgerătoare a învierii. Giulgiurile au 
rămas pe banca mortuară, săpată în peretele de calcar - neatinse, ne
clintite, întocmai aşa cum înfaşuraseră din primul moment, pe Cel 
coborât de pe Cruce şi gătii de înmormântare. 

învierea Domnului este un act dumnezeiesc care biruieşte Moar
tea, legile care ne stăpânesc, proprietăţile corpurilor şi ale spaţiului. 

Zdrobiţii prieteni ai lui Iisus, Iosif, Nicodim, Apostolii, Femeile 
Mironosiţe... îmbrăcaseră trupul dat morţii - pentru noi şi pentru pă
catele noastre - în giulgiuri şi în aloe, în faşe şi în smirnă. îl legaseră 
şi făcuseră funebrul „cocon", în care se închidea (la egipteni şi.la iu
dei) palida crisalidă a morţii... 

învelişul rămâne intact în mormântul de sub Golgota... Dar 
Dumnezeiescul Fluture se ridică din el, pe aripi de minune, spre ce
rul de aci nainte împăcat cu neamul lui Adam... Ce este mai mult de
cât atât, ceea ce ne răpeşte de recunoştinţă şi de iubire este că, în 
zborul lui la ceruri, ne ia cu sine şi pe noi - pe toţi câţi i-am dat 
inima noastră! 
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GÂNDURI DE PAŞTI 

Răsfoind cu gândul şi cu fapta, o recentă carte, închinată Mântu
itorului, regăsesc pe lângă multe şi cunoscutele dovezi şi contestări, 
o idee înţeleaptă, veche şi ea, dar formulată nou şi sprinten. 

Cei ce trăim sub soarele moral al lui Iisus Christos suntem încre
dinţaţi că El este: splendor gloriae et figura substantiae Dei. Suntem 
încredinţaţi de atotputernicia şi de dumnezeirea lui. Argumentul nos
tru capital, certitudinea şi fericirea noastră izvorăsc de-a pururi din 
slăvită lui înviere cea de a treia zi. 

învierea lui Iisus Christos din morţi a zguduit pe primii neofiţi, a 
făcut eroi pe nişte bieţi galileeni şovăitori, a descătuşat, în omenire, 
splendidele torente ale mărturisitorilor şi ale înaltei creştinătăţi. 

„Da, zice primul învăţat, este netăgăduit că Biserica a fost înte
meiată, nu de-a dreptul pe faptul învierii lui Iisus, dar pe credinţa în 
învierea lui, şi această credinţă lucra, cu egală energie, fie că învie
rea fusese, fie că nu fusese un fapt real." 

Răspunde al doilea învăţat: „Numai adevărul dăinuieşte. Tot ce 
slujeşte adevărului se păstrează, ca un capital slab, dar câştigat; în 
mica lui comoară nimic nu se pierde. Dimpotrivă, ceea ce este min
ciună se năruieşte. Minciuna nu poate întemeia nimic, pe când mica 
clădire a adevărului este de oţel şi se înalţă pururea." 

Al treilea învăţat coroborează: „Ceea ce este pură himeră iluzo
rie, pură halucinaţie morbidă, fară valoarea de adevăr, poate, desigur, 
într-un moment să trezească credinţa cea mai deplină, Dar o atare 
credinţă nu este hrănitoare şi nu este rodnică, din punct de vedere 
moral; ea nu produce nimic temeinic; ea nu se transmite prea de
parte; ea nu adună multe suflete într-o comunitate vie; ea se 
destramă sub acţiunea reductivă şi dizolvantă a duratei, sub încerca
rea întrebuinţării practice; ea termină printr-o înfrângere care-i dă pe 
faţă caracterul ei cel mincinos." 

Al patrulea învăţat exprimă aceste gânduri cu prestigiul de sen
tinţe: „... Privitor la înviere, exegeza nu poate decât să constate că, 
aici, niciodată şi nicăieri apostolii n-au arătat cea mai mică îndoială, 
cea mai mică şovăială. Apologetica, la rândul ei, poate azi să se 
cruţe de osteneala de a discuta serios unele explicaţii plăsmuite altă
dată ca să înlăture miracolul, de pildă presupunerea unei simple le-
targii din care apoi s-ar fi deşteptat Crucificatul, sau presupunerea 

unei fantasmagorii organizate de şefii oculţi ai unui partid, sau pre
supunerea unei mistificări, puse în circulaţie de ucenici, şi altele la 
fel, deopotrivă de romanţioase şi de trăsnite. Istoria şi psihologia, fi
ziologia şi bunul-gust le-au pus la locul lor, de multă vreme. Expedi
entul de a reduce faptul la un simplu mit se izbeşte de scurtimea 
spaţiului şi a timpului trecut între eveniment şi primele propăvă-
duiri, iar a recurge la ideea unei iluziuni vizionare este cu neputinţă, 
când ai în faţă universalitatea şi fermitatea convingerilor din sânul 
Bisericii... Vom putea să recunoaştem că multe lucruri, în această 
istorie, sunt pentru noi de neînţeles, că nu vom ajunge niciodată să 
pătrundem natura existenţei lui Iisus cel înviat... Rămâne fapt nez
druncinat că Biserica, existentă de nouăsprezece veacuri, a fost zi
dită pe această temelie, că ea este, prin urmare, o confirmare vie şi 
că, drept vorbind, ea a ieşit din mormântul lui Christos, cu care, 
după toate probabilităţile, dacă ar fi fost altfel, ar.fi rămas înmor
mântată pe vecie." 

Această trainică şi fecundă cugetare este din fericire accesibilă şi 
învăţaţilor şi neînvăţaţilor. 

Aşa este, Biserica Mântuitorului a ieşit, cu el odată, din mor
mântul lui Iosif Arimateeanul. Şi dacă nu toţi ochii sufleteşti pot să 
vadă, vor să vadă pe Răstignitul înviat, apoi contraproba învierii lui, 
Biserica Creştină, este tangibilă pentru toată lumea. 

Dar mai este încă ceva. Trăim în aurora unei epoci, care va aduce 
încă o zguduitoare mărturie, cum că această operă imensă este cu 
adevărat providenţială şi divină. 

Suntem la pragul oceanelor şi al furtunelor... în marea din ce în 
ce mai vijelioasă, se ridică, de două mii de ani, ostrovul miraculos al 
convingerilor şi al siguranţelor creştine. 

Marile dureri cari stau să vie, încă o dată, peste Biserica lui Iisus 
Christos, vor fi binevenite. Minunata dovadă, de atâtea ori refăcută 
în ochii oamenilor, are nevoie de o ultimă ediţie: Opera Mântuitoru
lui se lămureşte, se fortifică şi se arată invincibilă, sub aspectul ad
versităţilor şi al prigoanelor celor mai crâncene. 

Fericiţi cei ce vor trăi peste o sută de ani. Ei vor striga - după ulti
mele victorii ale Domnului şi în faţa reeditatelor evidenţe ale dumneze
irii Lui - ei vor striga, preafericiţi: „Vrednic eşti, Doamne şi Dumnezeul 
nostru, să primeşti mărirea şi cinstea şi puterea, căci Tu ai zidit toate lu
crurile şi prin voinţa Ta ele erau şi s-au făcut" (Apocalipsa 4, 11). 
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OPERA LUI OCTAVIAN GOGA 

în controversa de mult pornită şi nesecată dintre luptătorii Artei 
pentru Artă şi luptătorii Artei generoase, închinată patriei, fraţilor şi 
durerilor obşteşti, marele Octavian Goga se aşează cu strălucire prin
tre poeţii înaltelor tendinţe. 

Lamartine mărturisea, într-o pagină din vremea maturităţii lui, 
că-1 vede şi-1 concepe pe poet: aprins, clocotitor, dăruit frumuseţilor 
pământului, florilor, codrilor şi iubirii - în prima epocă a tinereţii şi 
a încântărilor. 

îl vede şi-1 concepe, după aceea, luptător şi cetăţean, devotat inte
reselor publice, pasionat pentru discuţiile din agora şi prezent, în 
chip hotărâtor, acolo unde se dezbat destinele neamului şi ale patriei. 

îl vede şi-1 concepe, în a treia şi ultima lui epocă: poet încununat de 
plete albe şi de slavă, încovoiat pe Harfa psalmistului şi preamărind, la 
Porţile Sanctuarului, pe dătătorul de viaţă şi împăratul a toate câte sunt. 

Octavian Goga înfăţişează un amestec continuu şi zbuciumat al 
acestor anotimpuri pe care Lamartine le hărăzea unei vieţi de poet. 
Adolescentul grăbit să treacă de pe băncile şcoalei în rândurile luptă
torilor, de-abia dacă are timpul să vadă cât de măreaţă este arhitec
tura lumii lui carpatine şi româneşti, sau dacă o vede, el o ştie, cu 
jale, zălogită de vitregia istoriei şi legată cu hrisoave nedrepte altor 
neamuri decât neamul valah... 

De aceea, la priveliştea - pentru alţii senină şi aproape biblică - a 
unei mame care, între spicele de grâu copt, alăptează un prunc flă
mând, Octavian Goga simte şi scrie: 

„...Inima purcede să-mi dezgroape 
Comoara ei de doruri ne-mplinite, 
Şi simt amarul ţarinei robite, . 
Şi simt ruşinea neagră cum mă-neacă, 
Simt cum lumină-ncepe să se facă, 
Cum moare bezna vechilor păcate, 
Şi sufletul înviorat îmi spune 
Că fătul ăst-al patimii amare 
Şi-al dorului ce moare-n aşteptare 
E solul sfânt... înfricoşatul crainic, 
Izbăvitor durerilor străbune." 

încântările tinereţii şi această minunată creaţiune a lui Dumnezeu 
care apleacă mâna până la ferestrele vârstei noastre de douăzeci de 
ani, atâtea lanuri de flori şi printre lanuri apariţii de îngeri; pentru 
Octavian Goga stăteau sub vama unor dureri, nemuritor tălmăcite 
inimii poporului. Precum, de multe ori, în zilele capricioase de pri
măvară, când pământul începe să se îmbrace în podoaba dumbrăvi
lor reînviate, din necunoscutul orizontului porneşte iureşul de ploaie 
rece, amestecat cu omăt; aşa peste simţirea şi peste cântările poetului 
nostru - chiar în primăvara lui - au bătut, în stihuri de jale grea, vi
forul prelungitei noastre ierni istorice. 

Cu răsturnarea ierarhiei anotimpurilor lamartiniene, găsim în 
Octavian Goga aleanul, reveria şi tihna fericită a clipelor prefăcute 
în diamante, de-abia în epoca lui din urmă: 

„Trei trandafiri într-un pahar, 
Trei trandafiri în floare, 
Curaţi ca de mărgăritar, 
Te-au aşteptat ieri în zadar 
Să-i prinzi la cingătoare... 

Te-au aşteptat, sărmane flori, 
în liniştea mea moartă, 
Şi-ngălbenite de fiori 
S-au scuturat de câte ori 
Foşnea un pas la poartă..." 

Este prea înţeles că din această vistierie, de viaţă, de lupte, de 
eroism, şi de poezie reală, scrisă şi lăsată moştenire neamului româ
nesc, nu ne este cu putinţă să scoatem, în această oră închinată po
menirii lui, decât pe ici pe colo, câteva bucăţi de aur... 

Cine priveşte, pe de altă parte, peste această viaţă dramatică, atât 
de nobil prididită de bogăţia evenimentelor contemporane, este ne
contenit în cumpăna nedumiririi. încotro se apleacă mai mult admi
raţia noastră: spre frumuseţea unei opere vaste - diverse, tumul
toase, risipite, pe care abia după ani de zile vom avea-o reconstitu
ită, sub ochii cercetătorului - sau spre măreţia acestei vieţi de apos
tolat naţional, desfăşurată în tot lungul şi în tot latul pământului 
strămoşesc? 
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Născut sub streaşină codrului de brazi de pe poalele de nord ale 
Carpaţilor, născut sub stema împărătească a unei împărăţii străine, 
Octavian Goga a pornit de cu vreme spre miazăzi, spre plaiurile l i 
bere de dincoace de Carpaţi, spre albiile de jos ale Oltului şi spre 
fraţii care dăduseră, la Plevna, în faţa lumii întregi, un crâncen şi no
rocos examen. 

Pe căile lui Slavici, ale lui Coşbuc, ale lui Ion Gorun, Goga ve
nea spre fraţii liberi să le amintească necontenit că mai sunt mi
lioane de fraţi care aşteaptă, cu ochii la cer, minunea din noaptea 
Pastel ui românesc. 

îl văd pe Octavian Goga, îl văd cu ochii amintirii, primit, îm
brăţişat şi încununat de Academia Română; îl văd - trandafiriu, lu
minos, cu ochii de peruzea - amestecându-se şi răscolind eteroclita 
noastră lume bucureşteană; îl văd, mai ales, preţuit, răsfăţat, explicat 
şi comentat lumii târzii la pricepere, de către revista Viaţa româ
nească şi de către conducătorul ei. 

Cărturarii Iaşilor, intelectualii atât de diverşi şi de originali care 
au trăit şi trăiesc încă, au lucrat şi lucrează încă în această cetate a 
spiritului românesc, au avut menirea şi puterea să comenteze şi, aş 
zice, să legitimeze pe Octavian Goga, în zgomotul, în viaţa frămân
tată şi în opinia publică a vechiului Regat. 

îl văd pe Octavian Goga, în epopeea anilor 1916-1920, în grani
ţele ţării şi dincolo de ele pe cărările străinătăţii, luptându-se, lângă 
solii popoarelor şi în iarmarocul ziarismului internaţional, pentru 
limpezirea unui proces, încă şovăielnic şi încurcat în ochii străinilor, 
deşi clar pentru sfânta dreptate şi pentru cei opt sute de mii de mar
tori, aliniaţi acolo sus, înaintea Tribunalului Suprem 

îl văd apoi pe Octavian Goga, pe treptele apoteozei naţionale. 
Lângă siluetele regale, între vlădicii neamului care ridicau la ceruri 
volutek de tămâie ale inimii poporului recunoscător, între generalii 
muiaţi în fir, între sfetnicii tronului, feciorul din Răşinari trăieşte, 
pentru mucenicii neamului, pentru romanitatea îngenuncheată cucer
nic de pliuri şi în văi, în vârf de munte şi lângă apele tuturor pantelor 
Carpaţilor, feciorul din Răşinari trăieşte pentru noi toţi, supremul 
ceas al extazului naţional... 

Vedem astăzi toate acestea în amintirea fermecată, şi le înţelegem 
şi le iubim şi le slăvim, cu o limpezime şi cu un dor nestins, care poate 
că ne-a lipsit în clipele fugarului prezent. Marile evenimente colective 

sunt la fel ca revărsările vulcanilor: bubuie pământul, cerul e învăluit 
în pâcle, norii fierbinţi, obscuritatea, zbuciumul şi spaima domnesc 
universal. Şi de-abia sus de tot, de pe craterul cu buze de jeratic, se 
porneşte de vale şarpele de foc şi de preciziune! 

Aşa este şi în ceasul revărsării vulcanilor din inima popoarelor. 
Unii au partea tunetului, alţii a pietrelor, alţii a cenuşilor ridicate în 
nori... Cununa slavelor eterne rămâne numai câtorva... 

A mai fost un ceas în viaţa acestui mare fiu al neamului, când 
smeritele lui începuturi din Ardeal, când slava lui de poet, când me
nirea lui de apostol fără pungă şi fără adăpost s-au întâlnit cu amăgi
toarele oglinzi ale măririi pământeşti. Cel ce cântase, plânse şi nă
dăjduise pentru un popor întreg, a fost chemat o clipă să descifreze -
ca om politic - problema destinelor obşteşti. 

Dar poeţii au de-a pururi soarta din celebrul poem: Die Erteilung 
derErde; sosesc prea târziu! 

După ceasul amar, Goga scrie: 

„Mă întorc din nou, spre culmi de odinioară 
Ca să nu-mi sfărm o sfântă profeţie; 
Cu ce mai am din vechea mea comoară, 
Lăsaţi-mă să plec iar în pustie!" 

Când naţiunea românească a auzit de moartea lui Goga, a fost o 
răscoală de consternare şi de uimire: O, a murit prea de vreme!... 

Vom zice azi, cu glasul Eclesiastului: Ferice de el! A murit tocmai 
la timp, ca să nu trăiască şi să nu apuce crunta vremurilor destăinuire! 

Vom zice, însă, mai adevărat, cu glasul nestinsei noastre credinţi 
creştine şi cu izbucnirea indestructibilei noastre aşteptări româneşti: 

Ferice de tine, Octavian Goga, fiindcă tu azi, în ceruri, vezi, prin zi
dul negrei noastre vremi pământeşti, şi contempli dincolo de el: strălu
citoarea închegare viitoare a dreptăţilor noastre şi a proorociei tale!... 

N.D. C O C E A - A U T O R DRAMATIC 

Se pare că este o lege încă nelămurită care constrânge pe roman
cier şi pe nuvelist să se oprească, într-un târziu, la uşile templului ze
iţelor Thalia şi Melpomene. După ce, în roman sau în nuvelă, un 
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scriitor de vază şi-a dat măsura puterilor lui literare, scena începe 
să-1 ispitească. Deşi este aceeaşi lume a închipuirii şi a vrajei, care 
recheamă şi dă viaţă, totuşi istorisirea din carte şi încarnarea de pe 
scenă stau în împărăţii deosebite. Dar, adesea, scriitori celebri, în 
proză, au avut atâta nerăbdare şi atât curaj că au trecut graniţa dintre 
epopee şi teatru, cu orice riscuri, cu orice pagube. 

Ne aducem aminte de Zola, de Alphonse Daudet, şi mai înainte 
de ei, de uriaşul Balzac... Câtetrei au râvnit şi au urmărit cu tenaci
tate să vază pe eroii din romanele lor (sau eroi croiţi de-a dreptul 
pentru scenă) coborând şi verificându-se în ameţitoarea lumină a 
rampei... Exemplele sunt multe, dar succesul romancierilor, dornici 
de emoţiile teatrului, n-a fost totdeauna categoric. 

Au fost şi sunt şi excepţii. 
Această excepţie o aşteptăm de la camaradul nostru de literatură, 

de la prietenul de totdeauna: N.D. Cocea. Adevărul este că roman
cierul N.D. Cocea dacă aduce azi, la teatru, prima sa piesă - am zice: 
declarată la oficiul de stare civilă - stăruinţele sale intime, munca sa 
ascunsă şi luptele sale necontenite cu demonul scenei ne sunt cunos
cute de multă vreme. 

N.D. Cocea, dacă ar fi descurcat cu energie - printre multele ad
versităţi şi obstacole ale vieţii - calea spre porticul teatrului, ar fi fost 
consacrat de mult, de entuziasmul şi de aplauzele noastre. Cutez să 
cred că N.D. Cocea e un robust talent dramatic, în întârziere de reve
laţie. Evenimentele artistice pe cari le aşteptăm cu nerăbdare nu mă 
vor dezminţi. Cu N.D. Cocea excepţiunea romancierului autor dra
matic va primi un comentar aparte. 

Ştiu, ca puţini alţii, puterile de artă, experienţa de viaţă şi tinereţea 
invincibilă pe cari amicul meu le pune în joc, pentru izbânda lui de 
mâine. Privesc cu admiraţie în N.D. Cocea pe tovarăşul de visuri, de 
biruinţă, de lung asediu literar şi (de ce n-am spune-o pe faţă?) de plat
formă cucerită, cu care am pornit în viaţă, la sfârşitul veacului trecut. 

Este foarte adevărat că am luptat în sectoare diferite. E adevărat că 
am dat pe faţă, de-a lungul anilor şi dăm şi azi: ideologii şi directive 
poate, uneori potrivnice. E adevărat că facem laolaltă, în multe chipuri, 
un contract pitoresc şi paradoxal! Dar de N.D. Cocea mă leagă de-a pu
ruri aceeaşi credinţă,'fără bătrâneţe, în idealul artei şi al omeniei! 

Am mărturisit de multe ori că, în viaţa mea, entuziasmul, iniţi
ativele literare, visurile şi febrilitatea lui N.D. Cocea mi-au fost şi 
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farmec şi îndemn. Cum aş putea uita vreodată anul 1910, revista 
Viaţa socială şi toată generozitatea mai mult decât frăţească, pusă de 
N.D. Cocea în sprijinul ascensiunii mele literare? Cum aş putea uita 
vreodată ziarele editate de amicul meu şi râvna lui să consolideze un 
renume literar, răsărit în zilele Vieţii sociale? 

Succesul pe care îl aştept, de la noua şi de-a pururi tânăra reafir
mare a lui N.D. Cocea, are o latură aproape personală. 

Izbânda prietenului meu va fi şi izbânda mea. Teatrul nostru ro
mânesc de azi, autorii noştri dramatici şi mai ales cei ce deţin azi 
locurile de direcţiune au adunat undeva, înaintea unei instanţe astăzi 
învăluite, un greu proces ideologic. 

Ca şi altădată - ca totdeauna, în activitatea lui N.D. Cocea - mani
festarea de azi trebuie să fie protestatară şi fecundă. I-a fost dat amicului 
meu să fie mereu începător de serie şi vestitor de vremuri noi. 

Teatrul nostru de azi are nevoie de curente noi, premenitoare şi 
salubre. Indignarea îl făcea odinioară pe Juvenal să scrie versuri. 

împrejurări analoage, fenomene sufleteşti identice şi ardoarea lui 
Juvenal au răzbit de multe ori, biruitoare, convenţiile, opreliştile şi 
monopolizările trecătoare ale scenei. 

Piesa lui N.D. Cocea - atât de brutal şi de vast semnificativ intitulată 
Canalia - oricari ar fi deocamdată surpriza, ezitarea sau hotărârea publi
cului spectator, este, în teatrul nostru, un semn al viitorului. 

N.D. Cocea soseşte, ca totdeauna, în fruntea cocorilor de primăvară. 

MĂNĂSTIRI NEMŢENE ŞI VISURI MONASTICE 

Judeţul românesc şi cel mai bogat "în mănăstiri este judeţul 
Neamţ. Poate, după el, vine judeţul Ilfov. Dar cu toate că sunt bucureş-
tean de vreo jumătate de veac, totuşi mi-a fost dat să cunosc mai de 
aproape şi mănăstirile Neamţ, Agapia, Văratic... decât Căldăruşanii 
şi Ţigăneştii... 

Cum am ajuns în preajma mănăstirilor nemţene este poveste ve
che. Convingerile mele creştine, preoţia mea şi toată literatura mea 
stau în strânsă legătură cu aceste sacre siluete arhitectonice care în
floresc albe, din sânul codrilor judeţului Neamţ. 
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Am înţeles creştinismul, întâia oară, ca o faptă de eroism sufle
tesc, închinată Mântuitorului, în taina unei chilii monahale. Am scris 
pagini numeroase, rechemând slava de odinioară a mănăstirilor ro
mâneşti şi străduindu-mă să fac pe contimporanii mei să simtă că Bi
serica Mântuitorului nu va putea niciodată să se lepede de falanga sa 
cea mai devotată, falanga monahală. 

Una din cărţile mele de acum vreo treizeci de ani are titlul Clo
potele din M-rea Neamţ..In această carte sunt bucăţile: Calipso 
greaca, fecioara şi Maica Frăşina. In romanul La răspântie de 
veacuri rechem M-rea Văratic şi câteva cuvioase feţe călugăreşti... 
în alte cărţi, fac la fel, stăpânit de-a pururi şi de frumuseţea severă a 
monahismului şi de încredinţarea că mănăstirile noastre au fost şi ră
mân vistierii de binecuvântare şi de energie naţională. 

Scriam în bucata Clopotele din M-rea Neamţ: 
„Voievozi şi vlădici, coconi şi jupâniţe, soli streini şi călugări din 

toate lavrele creştinităţii pravoslavnice au trecut pe aici şi au dus cu ei 
renumele Moldovei şi al M-rei Neamţ, ori au rămas aici şi vor mai sta 
până la revenirea Domnului. O, zile de necrezut, când M-rea Neamţ, 
cu tipografia ei, cu cărturarii ei, cu ştiinţa şi cu cucernicia ei, revărsa 
lumina cunoştinţei peste tot poporul românesc şi peste alte neamuri; 
până la Kiev şi la Stambul, până la Belgrad şi la Ierusalim!...44 

în preajma pâraielor Ozana, Secu, Agapia şi în faldurii mândri ai 
munţilor îmbrăcaţi în codri stau mănăstirile fruntaşe din judeţul 
Neamţ. începuturile lor istorice nu sunt totdeauna clar documentate. 
Poate că M-rea Neamţ a fost întemeiată de acei trei blagosloviţi că
lugări, pomeniţi drept ctitorii mănăstirii. Leatul poate să fie 1392... 
M-rea Secu (uneori mănăstire de sine stătătoare, alteori unită cu 
M-rea Neamţ) a început pe la 1560, ca schit, cu o bisericuţă de lemn. 
La 1593 marele vornic Nestor Ureche a facut-o mănăstire de zid.... 

M-rea Agapia, azi mănăstire de maici, altădată de călugări, nu are 
documente mai vechi ca anul 1569... M-rea Văraticul este mai nouă... 

Lumea noastră românească modernă cunoaşte aceste mănăstiri, 
dintr-un punct de vedere şi sub un aspect abătute de la calea legi
timă. Aceste mănăstiri nu mai sunt cercetate de noi în iarna durerilor 
sufleteşti şi din nevoie duhovnicească, ci sunt cercetate mai cu 
seamă vara, ca localităţi de răcoare şi de odihnă. Scopul religios al 
cucernicilor închinători de altădată a ajuns, pentru noi, scop de vile
giatură şi de petrecere. 

Scriam acum treizeci de ani: .iată-ne. de câtva timp, inundând în 
fiecare vară cuprinsul.acestei mănăstiri. Venim străini de ea şi plecăm 
tot atât de străini. Nu se lipeşte nimic de noi, nu dăm. luare-a.minte la 
nimic şi clopotele din M-rea Neamţ sună pentru noi-zadârnic. Prin pă
duri şi prin poene, plimbam preocupările şi visurile noastre pămân
teşti, iar dacă cercetăm uneori tezaurele mănăstireşti, o facem dintr-un 
imbold deşert de curiozitate.. O contrazicere nestinsa, un abis!... ră
mâne între noi şi această sfântă casă care ne găzduieşte... 

Dureroasă problemă!... E unbine,e un progres că am; ajuns să-hu 
mai semănăm deloc cu părinţii şi cu strămoşii noştri, ori e un rău şi o 
degenerare? M-âm întrebat aşa de multe ori şi mă întreb azi. şi mai 
neliniştit sub scormonitorul misticism a acestor clopote străbune. 
Sunt, poate, uri suflet timid şi înapoiat, surit poate un poet înamorat 
de Iisus Christos şi de vremurile vechi?... Nu ştiu! Ştiu numai eă 
această nesfârşită depărtare morală în care ne găsim faţă cu un trecut 
atât de apropiat mă doare şi îmi dă presimţiri rele. 

Cât e de tulbure şi de frământat de vijelii, cerul sufletesc de azi'L, 
Cât e de nemângâiată viaţa şi cât de pline de morminte săpate prea 
devreme, cărările ei! Trecem prin viaţă, grăbiţi, febrili, spulberaţi de 
patimi şi de pofte, ca nişte păsări călătoare peste o mare furtunoasă... 
Când din zborul acesta, nebunesc şi nimicitor, vad ca astăzi.. încreme
nită aici în valurile vremii,, o cetate a. repaosului în Iisus Christos, mă 
opresc şi mă odihnesc. Cine ar putea să spună farmecul acestei odihne 
sufleteşti. Liniştea profundă dimprejurul sfintelor biserici, strânse între 
cele patru laturi de chilii, portul lor străvechi şi alb, prestigiul veacuri
lor de evlavie, încremenită în pietrele cu slovă, în zidurile cu metereze 
cad pe oglinzile inimii, ea pe un iezer molcom şi- visător... 

De prisos ţi se pare tot ce ai lăsat în. urmă, neroade şi de o zi fră
mântările, dezbinările şi luptele la cari eşti părtaş, jalnică şi de dis
preţuit viaţa.ta întreagă, eu toate legăturile şi foloasele ei!;.." * 

Aşa scriam acum treizeci de ani... Câte s-au întâmplat de atunci 
şi până azi, în lumea întreagă, şi în neamul românesc, apoi în inima 
fiecăruia dintre noi!... Am învăţat, în zilele din urmă, mai mult decât 
în viaţa noastră de mai înainte. Am învăţat îndeosebi că legea şi cre
dinţa strămoşească însemnează nu mobilă veche şi haine demodate, 
cum ni se părea în- tinereţe, ci însemnează o putere mântuitoare, o 
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comoară moştenită, pe cari trebuie să le cercetăm, să le înţelegem şi 
să le iubim, încă o dată. Biserica străbună, credinţa în Dumnezeul 
părinţilor noştri şi tot ceea ce consolidează şi dă viaţă acestei Bise
rici şi acestei credinţe însemnează: şi pavăza fiinţei noastre naţionale 
şi garanţia longevităţii noastre. 

* 

Anul trecut, revista Vremea a publicat la loc de cinste cele trei ar
ticole ale mele: Bucură-te, mânăstirel E interesant să constaţi că 
aceste articole au bucurat mai cu seamă pe cititorii mei laici şi pe 
confraţii mei de literatură... 

înţeleg prea bine că organizarea şi reînsufleţirea vieţii călugăreşti 
n-ar putea să fie decât fapta unui entuziasm extraordinar, ţâşnind de 
undeva, din inima unui iluminat, sau din tovărăşia câtorva înflăcăraţi 
de focul Marelui Vasilie, patronul monahismului oriental. Pentru 
aceea, vedem această prudentă aşteptare, această tăcere semnifica
tivă şi această rezervă din partea celor ce, oficial, ţin cheile mănă
stirii şi poartă barizul negru al renunţărilor totale... 

Au dreptate. Mănăstirile au înflorit totdeauna fără prealabile de
mersuri la scaunele stăpânirii. 

Pentru aceea, este permis să cugetăm şi să ne închipuim cum ar 
putea să înceapă, între noi, de toţi aşteptata şi atât de folositoare pre-
menire călugărească. Nu alungăm deloc ideea că autoritatea biseri
cească, rămânând în înţeleaptă expectativă, ar putea, totuşi, să nu se 
opună la câteva propuneri şi dorinţe... 

Iată, de pildă, M-rea Secu. Este o vatră monahală aşezată între co
drii încă nedoborâţi de secure. Stă la o parte de lume şi drumul până la 
ea nu este prea uşor. Să presupunem că această mănăstire este cedată 
pentru experienţă. Suntem câţiva clerici şi câţiva mireni cari vrem să 
înjghebăm o tovărăşie duhovnicească, deocamdată liberă şi fară alte 
obligaţii decât dragostea pentru Christos şi pacea prieteniei dintre noi. 

Dar avem un conducător, avem un duhovnic şi suntem ziua şi 
noaptea paznicii sfintelor slujbe din biserică. 

Avem între noi oamenii cu carte, teologi, filosofi, naturalişti, 
medici... Când nu suntem în biserică, stăm şi ascultăm lecţiile aces
tor erudiţi, cari au venit să închine erudiţia lor dumnezeirii Mântu
itorului... Trăim viaţă de obştie, luăm hrana noastră împreună, ne 
bucurăm duhovniceşte laolaltă şi privim, din pridvoarele mănăstirii, 

cum se despoaie, în toamnă, codrul, sau cum se îmbracă în frunză 
nouă, primăvara... 

După un an de zile, dacă vreunul dintre noi s-a răzgândit şi se 
simte stingher la M-rea Secu, se întoarce în societatea laică. După doi 
ani de zile, dacă inima altuia nu s-a înveşmântat definitiv cu zona re
nunţării şi a smereniei călugăreşti, poate să ne lase şi să revie printre 
mireni... După trei ani fratele nostru şi-a făcut ucenicia şi este vred
nic să intre în tagma monahală. Ajunge călugăr, el fostul doctor în l i 
tere, sau fostul inginer, sau fostul medic. 

Această ideală M-re Secu primeşte, între fraţi, mai cu seamă 
cărturari cu diplomă, dar, excepţional, şi oameni cari şi-au agonisit 
diploma celebrităţii, fără concursul Academiilor... 

Şi când va pogorî, lângă apa Secului, această mănăstire din stele 
şi din zilele Sfântului Antonie?... 

Poate peste câţiva ani, poate chiar de la anul, înainte. Am mai 
scris aceste lucruri şi altădată. Pe atunci, însă, aceste proiecte păreau 
adevărate visuri. De atunci încoace, ne-am îmbogăţit în experienţă 
dureroasa şi am acumulat certitudinea că norodul nostru creştinesc 
are nevoie, încă o dată, de mari căpetenii bisericeşti. Dar aceste că
petenii nu pot fi decât ucenicii marilor călugări de altădată: Vasile, 
mitropolitul Chesareei Cappadociei, Grigorie de Nazianz, loan 
Gură de Aur şi toţi ceilalţi... 

Aceste căpetenii trebuie să fie nişte eroi ai conştiinţei şi ai puri
tăţii morale, întăriţi şi probaţi în aceste cazărmi ale Duhului, cari 
sunt mănăstirile creştine. 

ÎN JURUL TEATRULUI RELIGIOS 

Este cu înţeles că lumea începe să-şi reamintească de teatrul reli
gios, în zilele noastre de încordare sufletească, am dori să aflăm 
emoţia cucernică şi reconfortarea, cât mai des, dincolo de preocupă
rile şi de munca noastră... De ce nu le-am afla şi la teatru, o dată ce 
am auzit că există ori a existat un teatru religios? 

Cei ce veghează asupra bunei convieţuiri a oamenilor şi au grijă 
de salubritatea lor sufletească, nu pot neglija nici un mijloc dintre 
cele proprii să sporească omenia şi bunătatea. 
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Nu trebuie să pierdem din vedere, cel puţin în unele ceasuri isto
rice, că teatrul este o instituţie de educaţie naţională şi cetăţenească. 

Teatrul religios a avut şi poate să mai aibă mare însemnătate şi 
mare înrâurire asupra celor ce vor să-1 privească şi să-1 înţeleagă. 

Dar constatând şi mărturisind valoarea acestor premise, trebuie să 
recunoaştem câteva realităţi stingheritoare sau protivnice pentru tea
trul religios, când ar fi să pornim la realizarea lui, astăzi, printre noi. 

Poate că mă veţi întâmpina cu obiecţiunea: „când ar fi să pornim la 
realizarea Iun... Dar, teatrul religios există azi, în plină funcţiune!... 

Vă voi răspunde cu simplitate: dacă ar fi, l-aş fi văzut şi eu, chiar din 
fundul sihăstriei mele şi din izolarea la care mă obligă bătrâneţile mele. 

Teatrul religios este un lucru înfricoşat de greu! Da, teatrul întreg a 
fost, odinioară, religios... în zorile civilizaţiei elineşti, în fericita prun
cie a popoarelor moderne - acum o mie de ani, la umbra catedralelor 
gotice - teatrul era divin şi emoţiunile lui erau sacre. Ca să mai putem 
trăi, însă, noi cei de azi, gândurile nevinovate, simplitatea şi naivitatea 
celor ce priveau „misterele" medievale, ar trebui să încăpem pe mâna 
unui autor dramatic, arhanghel de magie, de credinţă şi de geniu!... 

Ce teatru religios poţi să scoţi din aceste sterpe şi fantomale elu-
cubraţiuni scenice, unde ni se arată Femeile Mironosiţe, sau vreun apos
tol, sau vreun martir?... Este o tragică amăgire de sine să crezi că un 
dram de dispoziţie religioasă sau oarecare abilitate tehnică te îndreptă
ţeşte să aspiri la realizări dramatice evanghelice! Una este cucernicia 
inimii, şi cu totul altceva este talentul literar, în cazul nostru: specia lite
rară dramatică. în privinţa aceasta, eu unul am o tristă şi vastă experi
enţă. Câţi munţi de hârtie nevinovată nu se prefac zilnic în poezii, în nu
vele, în drame şi în romane, tară nici o scânteie de talent, numai pentru 
cuvântul că autorii aparţin direct sau indirect, teologiei şi bisericii... 

Aşadar, să nu ne amăgim. Dacă a scrie pentru teatru este o pri
mejdioasă îndeletnicire, a scrie piese religioase este o culme inacce
sibilă (cel puţin astăzi, printre noi..., măcar că am dori mult să asis
tăm la un spectacol care să ne dea fiorii cucerniciei...). 

Mă veţi opri şi îmi veţi spune: Nu cerem atâta! Nu avem, încă, pe 
acel uriaş poet dramatic, care să ne prezinte, în lumina geniului, ceva 
din dramatica viaţă a Sf. Pavel, sau ceva din eroismul martirilor... 
Dar putem să luăm, din literaturile străine, piesele cele mai potrivite. 

Răspundea este o soluţie - deocamdată cea mai bună. Sunt, însă, şi 
aici supărătoare restricţii şi neaşteptate greutăţi. De la cine am putea să 

luăm, cu împrumut, piesele cu caracter religios? Evident de la autorii 
occidentali. Dacă aceşti autori occidentali sunt sau romano-catolici sau 
protestanţi. Poporul nostru românesc este în imensa lui majoritate 
popor ortodox. Biserica noastră este biserică ortodoxă. Sunt unele ne
potriviri, unele nuanţe (uneori greu de prins), sunt unele antagonisme, 
între noi şi occidentali, pe care nu le putem trece cu vederea, mai cu 
seamă când le-am privi izbucnind în lumina rampei. 

De pildă, Biserica noastră ortodoxă nu poate concepe şi să vază pe 
scenă un actor care ar fi să interpreteze pe Mântuitorul. Evlavia noas
tră ortodoxă exclude aşa ceva. Domnul nostru Iisus Christos este în 
ceruri şi în Sfânta Euharistie şi nici unul dintre noi, cari credem şi 
mărturisim acest adevăr, n-am putea suporta ca un om păcătos - fie el 
un actor de geniu!- să pretindă că înfăţişează pe Mântuitorul! 

Tot aşa, nu putem admite că o fiică a lui Moliere, oricât ar fi ea 
de graţioasă şi de mare artistă, să ni se prezinte pe scenă ca fiind 
Sfânta Fecioară. Dacă avem şi noi oarecari rudimente de teatru reli
gios popular, tot ce am putut să îngăduim a fost ivirea celor Trei 
Crai de la Răsărit în naivele scene ale Vicleimului. Este adevărat că 
teatrul religios, şi fără aceste Divine Figuri Centrale, rămâne destul 
de bogat. în marginea acestor restricţii şi cu bună Iuare-aminte pen
tru susceptibilităţile noastre ortodoxe, putem să căutăm, în Occident, 
material pentru teatrul religios. 

Dacă, însă, vrem cu tot dinadinsul teatru care să ne insufle senti
mente cinstite, teatru care să ne învioreze inima şi să mai premenească 
asfixiata noastră atmosferă sufletească, problema ajunge mai uşoară. 
Să spunem cu tristeţe că am căutat prea mult, în teatru: râsul impur, 
farsa lătăreaţă, cuvintele şi scenele crude, situaţiile duşmane decenţei 
şi moralei... Am făcut spectatorilor noştri o lamentabilă educaţie tea
trală, în loc să stăpânim publicul şi să-1 ridicăm până la teatrul cel no
bil, noi ne-am racut sclavii şi linguşitorii patimilor lui. Şi acum am 
vrea, cu mare grabă, să schimbăm, ca prin farmec, trista tradiţie creată 
şi să facem din teatru - ceea ce ar fi trebuit să rămână de-a pururi -
marea şcoală a virtuţilor cetăţeneşti şi a iubirii de neam şi de lege. 

Şi aici iar încep durerile şi întrebările!... Oricum, operele drama
tice serioase, dătătoare de înalte gânduri, operele aspre şi virile ne 
înconjoară în măreţ amfiteatru. Din cărunta Antichitate clasică şi 
până azi, popoarele culturale au admirat atâtea opere teatrale, vala
bile şi azi, indicate şi azi pentru însănătoşirea inimii şi redresarea ati
tudinilor sufleteşti. 
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Ce ne împiedică să alegem, azi, pentru noi, câteva din aceste specta
cole binefăcătoare, alungătoare de miasme şi nobil pilduitoare?.,. 

Fără să cădem în greşeala atât de obişnuită a autoexaltărei, cred că şi 
repertoriul nostru românesc nu este lipsit de piese educative şi edifica
toare. Dar avem la îndemână teatrul tuturor neamurilor culturale!... 

Nu mai suntem, oare, capabili să urmărim piesele unde virtuţile, 
civismul, credinţa conjugală, sacrificiul pentru datorie, seriozitatea 
în viaţă... sunt puse în acţiune, sub ochii noştri?... 

Iată ce va trebui să verificăm, în aceste zile grave, când zbegul, 
petrecerea, picanteria şi râsul grosolan pe scenă încep să ni se 
pară sinistre. 

GÂNDIND LA ALEXANDRU VLAHUŢĂ 

Sunt scriitori care nu câştigă nimic în ochii noştri, atunci când îi 
cunoaştem personal, ba de obicei ne căşunează dezamăgiri. Ca să nu 
pomenim scriitori de pe la noi, se ştie, de pildă din Jurnalul fraţilor 
Goncourt şi din alte mărturii, că genialul Balzac era greu de suportat 
când te găseai în preajma lui... Străvechiul Socrate ne spune undeva, 
în Dialogii lui Platou, că toţi artiştii sunt cam la fel. Socrate n-a gă
sit, la artişti, nici un fel de înţelepciune; tot darul lor, zicea el, decurge 
dintr-un fel de substrat patologic... 

Ideea aceasta, reluată şi exploatată cu abundenţă în zilele noastre, 
a făcut ocolul lumii! 

„Degeneraţii superiori" era numele artiştilor de geniu, pe la sfâr
şitul veacului trecut. 

Alexandru Vlahuţă, de multe ori contestat, în zilele din urmă, era 
poetul care, cunoscut de aproape, sporea şi asigura prestigiul lui. 

M-am întâlnit întâi cu poetul Vlahuţă, mai exact: cu scriitorul 
Vlahuţă. Din goana vieţii şi numele Iui au desfătat pe elevul de liceu, 
care eram acum vreo cincizeci şi câţiva de ani. Poezia lui Vlahuţă am 
cunoscut-o mai târziu. Cum aş putea să fiu necredincios amintirilor 
mele?... Am citit, am recitit, am declamat, cu emoţie, celor ce erau în 
jurul meu: La icoană, Dormi, iubito!, Iubire... şi altele din registrul po
etului... A fost o vreme când din clasele Conservatorului până la pupi
trele noastre de liceeni interni, Vlahuţă stăpânea cu duioasă încântare 
sufletul tinerimii... Adoram pe Eminescu, dar ne înduioşam cu Vlahuţă. 

„Acum când nu ne mai iubim 
Vino cu mine în ţântirim..." 

încerc să înţeleg pe unii din confraţii mei de azi cari, pare-mi-se, cu 
o nuanţă de iconoclatism, tăgăduiesc şi înfruntă valoarea poetului 
Vlahuţă... Da, cunosc fenomenul... Generaţiile vin după generaţii... 
Idolii cei noi iau locul idolilor vechi... Când suntem tineri, suntem con
vinşi că lumea adevărată a început cu noi. Unde mai este universalul 
entuziasm, de acum o jumătate de veac, pentru Emile Zola...? Unde 
mai este gloria clasicului Guy de Maupassant? Unde este aureola în
cântătorului şi etern tânărului Alphonse Daudet?... Câţi dintre tinerii 
mei confraţi mai citesc Une page d 'amour sau Fort comme la mort sau 
Le nababi... Poate că au dreptate!... Alte nume, alte opere, alte entu-
ziasme au venit, vijelioase, din urmă şi au măturat pe înaintaşi! 

Mai este însă o instanţă de rejudecare, un fel de curte de casaţie, 
pentru celebrităţile cari au fost. Este istoria iterară, care, metodică şi 
rece, reia procesul fiecărui scriitor, ieşit din actualitate, şi caută să 
stabilească o dreaptă cumpănă între ce-a însemnat el, în zilele lui, şi 
ce însemnează înaintea valorilor eterne. Câteodată - foarte rar - iese 
la iveală că scriitorul nostru este mult mai de preţ decât au socotit 
contemporanii. De multe ori, celebritatea Iui a fost deşartă... 

Pentru această înaltă curte de casaţie, unde se grămădesc, cu miile, 
dosarele noastre, mai aducem câte o mărturie, mai încercăm unele resta
biliri, în aprecierea operei şi vieţii idolilor tinereţei noastre. 

După un sfert de veac de la plecarea dintre noi, Alexandru 
Vlahuţă trece prin fatalele oscilaţii de judecată literară, de care nu 
scapă nimeni. Este deopotrivăde imprudent să minimalizezi valoa
rea lui, ca să te lupţi să-i fixezi un loc definitiv în panteonul muze
lor româneşti. 

In aşteptare, şi rechemând amintirile noastre despre Vlahuţă, tre
buie să subliniem un fapt de stăruitoare însemnătate. El este adevăra
tul iniţiator al literaturii noastre româneşti, izvorâtoare în jgheaburile 
naţionale, de vreo patruzeci de ani încoace. 

Uităm de obicei că Vlahuţă s-a despărţit, cu multe dureri, de 
şcoala lui Dobrogeanu-Gherea şi de curentul patronat de acest pontif 
al literaturii generoase universale, ca să pornească pe nesimţite într-o 
direcţie ajunsă mai târziu direcţia sămănătoristă. Au fost alte nume 
şi alte energii cari au impus şi au făcut faima şi puterea acestei 
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direcţii, dar ţin bine aminte că revista Sămănătorul, cu tot programul 
ei, este fundaţia lui Alexandru Vlahuţă. 

încet şi fără multă publicitate, Alexandru Vlahuţă a pornit, în
tr-un careu coviltir, şi a făcut o mişcată descriere a munţilor, a pla
iurilor, a podgoriilor şi a mănăstirilor noastre. La fel, ne-a interpretat 
aceleaşi privelişti, aceleaşi pajişti şi muncele, aceleaşi dealuri ale 
ţării, aceleaşi turme şi aceleaşi juguri cu boi - de data aceasta adu
nate, în pictură, de geniul lui Grigorescu... Ne-a învăţat să privim şi 
să iubim peisajul nostru românesc, s-a făcut dascălul multora din noi 
- scriitori, pictori, arhitecţi... - cu stăruinţa lui caldă, cu lecţiile lui 
scrise şi nescrise, asupra pământului, asupra poporului şi asupra dra
gostei de tradiţia românească. 

Citind opera de ziarist a lui Eminescu, mulţi îl găsesc profet şi 
iniţiator al unora dintre doctrinele şi directivele de azi. Este adevărat -
vom vedea, cu vremea - că începătorul lucrului aievea a fost 
Alexandru Vlahuţă. 

UN VLĂDICĂ SURGHIUNIT 

într-o zi - a fost cam de mult ziua aceea - am întrebat pe profe
sorul meu de drept bisericesc, venerabilul Constantin Erbiceanu, la o 
lecţie când traduceam şi comentam sfintele canoane: 

- Domnule profesor, de ce stă surghiunit, la M-rea Neamţ, vlă
dica Narcis Creţulescu? 

Profesorul n-a voit să-mi răspundă. 
- Ei . . . o fi ea o pricină oarecare... 
- Domnule profesor, vlădica Narcis e vestit în tot judeţul Neamţ, 

cu cuvioşia şi cu molitfele lui... Toată lumea aleargă la el... 
Constantin Erbiceanu a râs cu râsul lui îmbietor şi frumos: apoi 

mi-a spus acest cuvânt ciudat: 
- Apoi lasă că şi tu, când vei ajunge la anii lui, tot aşa ai să fii... 
Nu văzusem încă pe surghiunitul vlădică de la M-rea Neamţ, dar 

îl ştiam din faimă. 
în ziua de 7 august 1903, am văzut întâia oară această cunună a 

mănăstirilor Moldovei şi vlădica Narcis, pe neaşteptate, era stariţ. 
Veneam de ia M-rea Agapia şi vecina ei, M-rea Văratic, mi-era, de 

asemeni, cunoscută. Larga aşezare a M-rei Neamţ, zidurile ei de ce
tate, baptisteriul din mijloc, căsuţele ascunse după zaplazuri, pădu
rile de brad cu suişul lor întunecos şi nu ştiu ce pace arhaică şi suve
rană din tot cuprinsul mănăstirii... mi-au apărut ca stâlpii şi dovezile 
întâietăţii ei... E mănăstirea regină!... 

Dar în uimirea şi în înflorirea admiraţiei mele intrau şi neliniştea 
şi misterioasele chemări ale viitorului... Câte reverii, câte proiecte, 
câte pagini de nostalgie au făcut să crească, în ceasurile mele de sin
gurătate, Clopotele din M-rea Neamţ! 

Am cercetat în acea zi de august cărările subjugătorului sfânt lo
caş, biserica voievodală, şi umbra de sub poalele codrului... Pe vre
mea aceea, M-rea Neamţ nu era prea prididă de vizitatorii în va
canţă. Luna august trecea, peste turlele şi peste poienele mănăstirii, 
aproape sihastră... Câţiva mosafîri risipiţi şi iubitori de tăcere... Te
lefonul de-abia dacă începuse să zbârnâie, iar despre automobile şi 
despre claxoane nimeni n-avea încă nici o presimţire... 

Am urcat scările stăreţiei şi am privit cu inima plină pridvoarele 
largi de stejar care ocolesc pe dinăuntru patrulaterul ieratic. Vlădica 
Narcis avea mosafîri. Am intrat şi eu cu cei ce mă însoţeau şi am şe
zut în jilţuri, în salonul stăriţesc, fireşte după închinăciunile cuvenite 
unui vlădică şi unui stariţ. 

Această primă oară de întâlnire cu vlădica, n-a fost cu noroc, nici 
pentru el, nici pentru mine. Şi nenorocul a venit de la cei doi mosa
fîri cari intraseră la stariţ înaintea noastră. Cei doi mosafîri erau 
bucureşteni: o doamnă şi un domn. Ea era poetă şi conferenţiară. El 
era numai ziarist, dar venit la noi de prin alte părţi... Scria - cât mai 
ţiu minte - lucruri isteţe şi interesante, însă lumea nu-1 prea lua în 
serios... Cât despre doamnă, ea era o mare nedreptăţită... Ani de zile 
a fost muza care a inspirat pe câţiva confraţi poznaşi şi mucaliţi, în 
proză, în versuri şi în caricatură. 

Căzusem rău. Diplomaţie sau voie bună, vlădica Narcis făcea ce
lor doi mosafîri, un fel de discurs poemă, care pentru mine unul era 
cu totul departe de ceea ce aş fi dorit să auz din gura unui sfânt. 

Vlădica era socotit şi ca mare cărturar. Mai târziu, m-am întâlnit 
cu o puzderie de notiţe, de comentarii şi de poveşti, scrise de mâna 
tremurândă a moşneagului. Am întrebat asupra valoarei lor istorice 
pe unii cunoscători. Mi-au răspuns că moşneagul este un poet şi un 
eresiarh, întru ale istoriei. 
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Pe când aşteptam să-1 văd mai de aproape şi să-1 judec mai temei
nic, s-a întâmplat o schimbare de mitropoliţi şi mitropolitul cel nou a 
făcut greşeala să înlocuiască, în scaunul de stariţ al M-rei Neamţ, pe 
vlădica Narcis. A mers mai departe şi a gonit din mănăstire pe bietul 
bătrân. Vlădica Narcis dat afară din M-rea Neamţ!... Poate că atunci 
când venise, venise de surghiun, dar trecuseră atâţia ani şi surghiu
nul ajunsese cetăţenie călugărească. Surghiunul se răscumpărase pe 
sine şi acum era pace şi mângâiere. 

Din nefericire, mitropolitul cel nou nu avea nici o pricepere şi 
nici o sensibilitate, nici pentru fenomenul monahal, nici pentru psi
hologia monastică şi nici pentru pacea mănăstirii. Nedreptatea făcută 
lui Narcis Creţulescu a fost pentru nedreptăţitor un semn funest şi o 
proorocire tragică resfirată peste toată păstorirea lui. 

Gonit din M-rea Neamţ, vlădica Narcis a coborât pe Ozana şi a 
găsit o bojdeucă, la marginea Humuleştilor şi în faţa târgului de 
peste apă. S-a cuibărit acolo şi a mai trăit vreun an sau doi. 

Acolo l-am cercetat şi acolo am înţeles valoarea lui duhovni
cească. Un unchiaş scund, uscat, alb ca iarna şi cu nişte ochi negri 
strălucitori... Se vedea şi se simţea că hrana lui erau Ceaslovul şi 
MolitfelnicuL. A\tM decât în lumea mirenească, aceşti bătrâni ai 
mănăstirii, în loc să scadă sufleteşte, ei sporesc... Nici o vorbă despre 
prigonitorul lui, nici o plângere asupra sărmanelor condiţii ale noului 
său surghiun, aci lângă marginea Humuleştilor. Mi-a vorbit ca un om 
care pluteşte sus, peste necazurile vieţii şi peste enigmele ceasului de 
faţă. Mi-a vorbit ca un adevărat principe bisericesc, deşi desconsiderat 
şi aruncat din principatul lui. Unele din vorbele lui au tot urcat, cu 
anii, în amintirea mea, şi azi le văd sus de tot, ca nişte aştri de profeţie. 

Vlădica Narcis s-a întors la M-rea Neamţ. S-a întors cu alai mare, cu 
flamurile bisericii în frunte, în zvon prelung de clopote şi plutind, fericit, 
în raclă deschisă... L-am regăsit lângă altarul bisericii din cimitir... 

Aşteaptă. Aşteaptă aşa precum a mărturisit, pe lumea aceasta, de 
mii de ori, atunci când recita Simbolul Credinţei! 

LA „BISERICUŢA DIN RĂZOARE" 

Pe albia cărui râu din judeţul Argeş m-am urcat eu până la Bise
ricuţa din Răzoare? De unde am plecat şi prin ce sate am trecut?... 

Amintirile mele se pierd ca într-o ceaţă grea de toamnă. Am uitat 
totul şi n-am mai păstrat din nisipurile răscolite decât câţiva flutu
raşi de argint... Bisericuţa din Răzoare este un pseudonim. Sfântul 
locaş se numea altfel şi este de crezut că niciodată iconiţa zugrăvită 
de mine n-a fost recunoscută şi identificată, acolo, la faţa locului. 

Sunt de atunci cel puţin treizeci de ani. O viaţă de om. Copiii 
care se jucau în pârâu, când treceam eu în căruţă, au crescut mari, 
s-au însurat şi azi au şi ei copii, Plaiul cel înalt şi alintat de valurile 
fâneţelor poate că a fost spintecat de fierul plugului... Codrii s-or fi 
făcut cenuşă şi neuitata bisericuţă s-o fi dărâmat de cutremur. Dar 
imaginea ei, transfigurată de lumina unei zile de iunie, îi supravieţu
ieşte, fermecată şi imaterială. 

Imaginea aceasta a fost să fie imaginea patroană a cărţii mele de 
debut şi simbolul unei noi orientări sufleteşti şi literare. în fiinţă de 
adevăr, nu era nimic nou. Nu făceam altceva decât să regăsesc între 
codri şi ape, între firul de aglică şi falnicul stejar, între cer şi pământ, 
străvechea şi fericita intuiţie a Psalmistului: 

„Tu trimiţi izvoare jos în văi; ele îşi iau calea printre munţi; ele 
adapă toate dobitoacele câmpiei; asinii sălbatici îşi astâmpără setea 
lor; lângă pâraie, sălăşluiesc pasările cerului; ciripitul lor răzbeşte 
printre ramuri... Cât de numeroase sunt lucrările tale, Doamne! Toate 
cu înţelepciune le-ai zidit. Plin este pământul de alcătuirile tale!" 
(Psalmul 104, 10-24). 

Lucru curios: m-au întâmpinat cu drag independenţii, impresio-
niştii şi toţi cei ce nu avea o dogmatică estetică. Mi-au fost potrivnici 
stegarii literari, directorii vechilor reviste şi în general paznicii clasi
cităţii... Cu toate că în marile opere ale clasicismului, recunoaşterea 
şi cinstirea Stăpânului-a-toate se întâlnesc foarte des, totuşi nota mea 
creştină era rău venită tocmai pentru conservatori. 

Nemulţumirea şi opoziţia au început de la porţile cetăţii. Voca
bularul meu era straniu. Scriind despre credinţa strămoşească, 
despre frumuseţile cucerniciei şi despre mănăstirile noastre, eu 
cutezam să întrebuinţez cuvinte pe cari nu le găsim în cronici şi în 
cazanii!... 

Am fost de multe ori atacat şi scos afară din cetatea literelor ro
mâne ca un lepros, spuzit de neologisme. îndeosebi un harnic ziarist 
- Dumnezeu să-1 odihnească! - m-a prigonit şi m-a înfierat ca pe 
duşmanul numărul unu al limbii şi al literaturii româneşti. 
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Dar afară de veşnic tânărul Horaţiu, care în Arta lui poetică dez
leagă problema neologismelor într-un chip valabil pentru toate tim
purile şi toate literaturile (Ars Poetica, 45-72), am avut şi alţi apolo
geţi, luminoşi şi convingători... 

A rămas în picioare problema cea mare: dacă, în literatura pe 
care o scrii, eşti mereu stăpânit de credinţa ta creştină şi din toate în
făţişările şi frumuseţile acestei lumi, faci necontenit scara lui lacob, 
şi din toţi munţii şi din toate pâraiele şi din toate florile lui mai vezi 
necontenit, urcând spre ceruri, slava Creatorului: mai ai dreptul să 
rămâi printre noi şi să te numeşti literat? Mai grav: aceste preocupări 
religioase şi tendinţa fatală să vreai şi să cauţi, ca eroii închipuirilor 
tale să fie - după ispitele şi primejdiile biruite - tributarii moralei 
creştine: nu cumva te înstreinează de adevărata artă? 

Mi se pare că şi asupra acestei importante chestiuni, colegi şi 
confraţi, nutriţi cu cele mai autorizate studii de critică şi de estetică 
occidentală, au discutat şi au pus în picioare canoane definitive. îmi 
pare rău că nu pot să le învăţ şi eu! 

Nu pot să uit că sunt răscumpăratul lui Iisus Christos! Nu pot să 
astup, în inima mea, susurul eglogei recunoscătoare! Nu pot să nu 
văz în graţia crinilor şi în caravanele norilor pe nevăzutul şi intimul 
Autor! Şi nu pot să rabd să nu chem şi pe fraţii mei la priveliştea ce
lor ce mi se destăinuiesc mie. 

Poate că, în ceasul de faţă, nu mai am nevoie de lămuriri şi de 
apologie. Fiindcă sunt ceasuri, în viaţa omului şi în viaţa popoarelor, 
când apropierea de Dumnezeu este dorită şi rechemată, cu toată căl
dura remuşcării. 

întrebaţi-vă conştiinţa: ce mult am dori azi să nu fi scris şi să nu 
fi citit atâtea şi atâtea seducătoare şi vinovate plăsmuiri, pe cari le 
simţim azi ca un zid de închisoare între noi şi mila Celui Prea înalt! 
Cum am vrea azi să constatăm în noi şi printre noi acea fermitate su
fletească, acea linişte a cugetului, acea vitejie în faţa vieţii pe care le 
dăruieşte de-a pururi credinţa în Dumnezeul părinţilor! Cum am 
pofti să simţim în cititorii noştri, azi în ziua de examen, neclintirea şi 
pacea celor cu inimă curată! 

Dar trebuia să avem grijă de ei, din vreme, şi, fireşte, trebuia să 
începem cu noi înşine. 

Revăzând, în depărtarea dornică a zecilor de ani trecuţi, această 
sfântă şi smerită bisericuţă ţărănească, sufletul se încovoaie în mine 
de duioşie şi de recunoştinţă. Mi-a fost dat să încep drumul meu de 
scriitor de la tinda acestui sfânt locaş. A fost un simbol şi tâlcuirea 
lui mi se impune. Am început de la primele şi cele mai trainice în
făptuiri ale sufletului nostru românesc, închinat dumnezeirii lui Iisus 
Christos. Vremurile protivnice, prefacerile istorice şi sociale, nesta
tornicia omului şi robia patimilor şi a păcatelor, dar mai presus de 
toate: mândria, care ne-a pierdut şi ne pierde de-a pururi: au adus 
peste noi - ca nisipul Saharei peste Sfinxul de la Gizeh - troiane de 
noutăţi şi de puzderii... 

Dar această siluetă străveche şi de mulţi dintre noi nemailuată în 
seamă rămâne şi stăruieşte! Miile de bisericuţe care străjuiesc cul
mile şi câmpiile ţării noastre răzbesc din troianul de pleavă sufle
tească şi ne cheamă la marea confruntare de azi! 

LÂNGÂ CRUCEA DE PE GOLGOTA 

„Lângă râurile Babiloniei, 
acolo am şezut şi am plâns..." 

(Psalmul 134) 

Ne apropiem, zi cu zi, de zguduitoarele Patimi ale Domnului. Câ
ţiva dintre noi vor urmări cu gândul paşii Lui şi vor reciti ultimele 
capitole din Sfânta Evanghelie. Cei mai mulţi vor trece, încă o dată, 
prin zvonul cântărilor de Paşte şi prin obiceiurile tradiţionale, ca 
printr-un iureş de zăpadă, sau printr-un vlog de ploaie... Câteva cea
suri şi toul va recădea în uitarea unui an întreg. 

Cu durere, trebuie să mărturisim noi urmaşii Crucii, după două 
mii de ani de la obârşiile noastre, că aceste obârşii stau, înaintea con
ştiinţei celor mai mulţi dintre noi, într-o totală întunecare. 

Dar ce este şi mai grav decât aceasta, nici cei cunoscători ai eveni
mentelor, împrejurărilor şi operei înfăţişate în istoria evanghelică nu 
dau un examen mai bun. Trăim azi - mai ales fiindcă ne apropiem de 
divina comemorare a jertfei Mântuitorului - într-o jalnică dezordine 
sufletească. Găsim - cu dreptate - o nepotrivire spăimântătoare între 
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fericitul înţeles al sărbătorilor ce vin şi starea noastră actuală. Ne pre
gătim să sărbătorim învierea şi pacea Domnului, într-un timp de 
moarte sufletească şi de război. Aşteptăm cortegiul divinelor învăţă
turi de Paşti într-o atmosferă violent contradictorie şi inimică! 

Multe suflete simţitoare dar superficiale vor repeta cantilena lor 
melancolică: Unde mai sunt binecuvântările Evangheliei! Unde este 
bunăvoirea dintre oameni? Şi unde este pacea dorită pământului?... 

Vom răspunde hotărâtor: în conştiinţa celor ce primesc binecu
vântările şi pacea Domnului ca un contract bilateral. Omul nu este o 
livadie sau un lan de grâu care să prospereze numai dacă ploaia ce
rului a căzut la vreme. Omul trebuie să-şi pregătească inima cu seve
ritate, pentru recoltele făgăduite de Mântuitorul. 

Stăm azi mohorâţi şi deznădăjduiţi că cerul şi pământul sunt 
pline de ameninţare, de spaime şi de moarte. Dar nu ne întrebăm de
loc: Au venit toate acestea peste noi ca un haitic de lupi peste nişte 
mieluşei nevinovaţi, sau am făcut tot ce-am putut ca să provocăm 
mânia lui Dumnezeu? 

Este o prăpastie, evident, între lumea binecuvântărilor Sfintei 
Evanghelii şi cerul ei de pace şi ceea ce vedem azi, sub ochii noştri. 
Dar cine şi ce a săpat această prăpastie, dacă nu milioanele şi milioa
nele de lovituri pe cari le dăm zilnic Celor Zece Porunci? Le mai 
ştim aceste porunci, căci de urmarea lor este inutil să mai întrebăm? 

Este uimitoare rătăcirea semenilor noştri, când vin şi înconjoară 
cu întrebări, cu recriminări, ba chiar cu revoltă Crucea de pe 
Golgota, găsind-o covârşită de fluxul nenorocirilor de azi şi falimen
tară faţă de făgăduinţele ce ne-a dat. Unde sunt faptele, meritele şi 
sfinţenia voastră, ca să puteţi să redeschideri procesul dreptului Iov? 

Greşeală grozavă! Crucea Domnului a fost ridicată pentru suflete 
şi conştiinţe, pentru oameni cu libertate lăuntrică şi cu răspundere, 
nu pentru pasările cerului şi crinii câmpului! 

Adevăr este! Dorim, aşteptăm, suspinăm după pacea a toată lu
mea! Voim încă o dată bunele vecinătăţi dintre oameni şi dintre 
popoare. Am vrea să adormim, ca în poveste, ca să ne deşteptăm 
dincoace de ceasul tragic, în lumina şi fericirea reconcilierii 
înfăptuite! 

Dar ce facem, fiecare dintre noi, în intimitatea inimii noastre şi în 
cuprinsul posibilităţilor noastre, ca să înduplecăm pe Dumnezeu, 
spre iertarea şi împăcarea noastră? întrebarea pare năzdrăvană! 

146 

Da, fiindcă am călcat atât de mult legile moralei şi comandamentele 
Bisericii încât sensibilitatea şi dreapta înţelegere necesară ne lipsesc. Şi 
totuşi lucrurile nu sunt decât aşa. Pacea Mântuitorului, în inimi şi între 
oameni, nu însemnează un anotimp cu totul dezlegat de consimţă
mântul şi de participarea noastră. Să vie pacea Mântuitorului şi noi să 
urmăm, ca şi până aci, cu păcatele şi cu nelegiuirile noastre! 

învăţătura Domnului este categorică. Trebuie să fim de-a pururi 
treji şi preocupaţi. Trebuie să priveghem şi să ne rugăm. 

Să ne mirăm de altceva, nu de contrazicerea dintre pacea făgă
duită celor vrednici şi realitatea trăită azi de noi. Să ne mirăm de fal
sificarea cugetelor noastre. Să ne mirăm de apostazia în care ne gă
sim. Să ne mirăm că am ajuns să uităm nu numai Cele Zece Porunci, 
dar şi pe Dumnezeul care le-a dat. Să ne mirăm că mai poftim pacea 
dintre oameni, când pe Cel Ce s-a răstignit „pentru noi oamenii şi 
pentru a noastră mântuire'4 l-am coborât printre visători şi amăgiţi! 

Dumnezeiasca pomenire a răscumpărării noastre poate să ne 
aducă minuni şi pace, dacă o primim într-o conştiinţă revizuită, pre-
menită şi hotărâtă pentru altă viaţă decât cea de până acum. Altfel, 
facem teatru şi literatură. 

Pacea tuturor! Pacea dintre oamenii, toţi fraţi şi solidari, în faţa 
vieţii şi a morţii! 

Dar cu condiţia să nu ne privim pe noi înşine drept egali cu dobitoa
cele de pe pământ şi să credem că obligaţiile noastre nu întrec pe ale lor. 

Pacea între tigri este inconceptibilă. Pacea între oameni este o 
poruncă, dar trebuie s-o primim cu o inimă disciplinată de frica de 
Dumnezeu! 

RĂZORUL CU L A L E L E 

Era la o casă pe care o ştiu de multă vreme, pe una din străzile fa
miliare mie, deşi stăpânii casei mi-au fost totdeauna necunoscuţi. 
Avea în faţă o grădină de câţiva stânjeni - de-abia câteva răzoare - dar 
bătătoare la ochi, prin hărnicia celor ce o îngrijeau. O casă particulară, 
o casă obştească, o grădină mare sau mică dau pe faţă de-a pururi cât 
de gospodar, cât de grijuliu şi de veghetor este stăpânul principal. 

Grădiniţa de câţiva stânjeni, cu câteva neamuri de flori de-a lun
gul zilelor călduroase, mai era pentru mine şi un fel de vestitoare a 
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primăverei. Mă obişnuisem să văd în ea primii ghiocei, primele brân
duşe, nerăbdătoare să se arate după zăpezile topite. Mai mulţi ani în 
şir, am însemnat, cu duioşie, că din această grădiniţă m-au întâmpi
nat semnele primăverei revenite... Cu o lună în urmă, lucrurile au 
fost la fel. Ghiocei de grădină, sau toporaşi, sau nu mai ştiu ce altă 
floare - fragedă şi sfioasă, pe răzorul de-abia dezgheţat - mi-au dat 
aceeaşi bucurie de început de vreme bună. 

Aşteptam acum să văd prima generaţie de lalele, aducându-mi 
aminte că, în anii trecuţi, admirasem salbele acestor flori, cărnoase şi 
somnolente, mai întâi aci, în grădină deschisă. 

Cu o lună în urmă!... Ieri, când se împlinea luna, am trecut pe 
strada cu grădina cunoscută... Dar n-am mai cunoscut nimic... Era în 
amurg, şi o pustietate sinistră făcea din transparenta seară de mai un 
fel de sarcofag străveziu... în locul locuinţelor, privite zeci de ani, 
stăteau, între cer şi pământ, parcă nişte zgripţori morţi şi împăiaţi, 
dar împăiaţi din timpuri uitate, pentru că penele, aripele şi paiele din 
ei zburaseră în lături şi curgeau în amurgul funerar... Eram înconju
rat de spectri... Zgripţori spintecaţi, animale patrupede, cu gheare de 
sârmă şi cu capete de beton armat, arătări imprecise şi fioroase, stă
teau toate în jurul meu, ca într-o piaţă de execuţie şi de răstignire, 
dar peste care trecuseră noian de săptămâni... 

M-am prins cu mâinile de grilajul în dosul căruia aşteptam răzo
rul meu de lalele... Sunt, cu adevărat, într-o lume garantată de atâtea 
amintiri, sau am trecut, prin nu ştiu ce vrajă duşmană, într-o împără
ţie a spăimântătoarelor răzbunări... 

Răzorul meu de lalele de-abia mai respira... Stătea strivit subt un 
strat de aluviuni... Tinichea de pe acoperişuri, halcane de tencuială, 
zob de sticlă, rămăşiţe fără nume şi explicaţie... înmormântau cu de
săvârşire delicateţa şi bucuria pe cari mi le făgăduisem... Răzorul de 
lalele mai trăia, sub pământ, în rădăcinile acoperite cu puzderiile 
unui cartier întreg. 

Şi iată că, în jalnica grădiniţă descopăr pe cineva... Cineva care, 
aplecat la pământ, dibuia printre epave şi zgâria răzorul desfigurat, 
cum ar fi făcut, la căpătâiul unui înmormântat iubit, cu gestul să să
dească sau să plivească... Era desigur necunoscutul înamorat de 
acest colţişor botanic, era grădinarul amator, care mă bucurase în 
atâtea primăveri... Pipăia în pământ, subt acoperişul de ruină, 
cepşoarele încă vii ale nimicitelor lalele!... 
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Omul acesta, văzut ca printr-un văl fumuriu, larg pătat de sânge, 
m-a îmbrâncit, dincolo de pragul realităţii şi al lucrurilor încă în pi
cioare, în această lume pornită spre suprema prăbuşire... 

în ce continent moral ne mai aflăm! Ce-a mai rămas, solid, nez
druncinat, în concepţia noastră, constelată cu atâţia luceferi în stin
ghere!... Stăruim într-un ultim şi chinuitor efort de echilibru şi de 
continuitate morală, cu noi înşine... 

Eram obişnuiţi, ca pe aleea cugetării contimpoarne, şi mai nainte de 
a pune genunchii noştri sângerânzi, la altarul Celui Răstignit pentru 
noi, eram obişnuiţi, ca, pe aleea aceasta, să mai facem câte-un popas, 
sub arborii tradiţionali ai generozităţii laice şi ai umanităţii cu mii de 
ramuri şi de frunze... Azi, toţi aceşti copaci sunt trăsniţi şi calcinaţi! 

Artă, literatură, viziuni generoase, elanuri poetice, încântări filoso
fice şi umanitare!... toate par azi răsturnate şi strivite, în coşuleţul cu 
care Ofelia, nebună, se arată, ultima oară, în piesa lui Shakespeare!... 

între grădinarul, văzut aseară în amurgul de sânge, şi nevinovata 
Ofelia, te zbuciumi şi-ţi muşti mâinile... Spre care să apuci? Pe cine 
să-1 declari cuminte şi vrednic de urmat?... 

Să mai cauţi, ca omul de pe răzor, înţeles, continuitate şi tămă
duiri, sub uriaşul giulgiu de ţăndări!... Sau să proclami, cu lucidă ne
bunie, că trăim ceasul tragic al Ofeliei!... 

Graţioasă şi ideală zămislire a genialului poet a cărui pomenire 
ne sfâşie astăzi inima!... Dacă n-ai fi fost tu şi mii de surori, cu tine, 
am fi trăit astăzi mai uşor ceasul nenorocirilor! 

Victimă suavă a unei lumi blestemate şi arvunite iadului, Ofelia, 
alegem, din revărsarea cântecilor şi a vorbelor tale fără noimă, un 
cuvânt care ne sugrumă de duioşie: 

„I would give you some violets, but they withered alt whren my 
father died..."1 

„PRIVIŢI CÂMPIILE, CĂ SUNT A L B E PENTRU SECERIŞ" 

Este uimire şi este durere, pentru ochii noştri, ţinuţi cu ceasurile 
prin subterane, să privească, dincolo de mizeria noastră omenească, 

1 „Ţi-aş fi dat câteva violete, dar s-au vestejit toate când a murit tata..." (n.a.) 
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făptura cea necuvântătoare... De-abia am putut să prindem de veste -
printre spaimele şi episoadele noastre de neotroglodiţi că liliacul a 
înflorit bogat anul acesta, că trandafirii s-au perindat familii-familii 
şi că lanurile de grâu s-au făcut albe-strălucitoare. 

într-un ceas paradoxal de tihnă, am trecut, pe linie lungă, printre 
grânele gata de secere. Cunosc mânuirea grâului care se coace, de 
când m-am pomenit. Este şi a rămas de-a pururi pentru mine înalt săr
bătorească şi mângâietoare. Ziua din an, când mă întâlnesc cu spicele 
cele noi, este o zi binecuvântată. Mă simt fară schimbare, copilul feri
cit care prinde în braţe tulpinţele de aur şi-şi mângâie obrajii cu mus
tăcioarele jucăuşe şi ţăpure. Noianul belşugului auriu se răsfrânge în 
inima mea în noian de visare şi de încântare. Când bate vântul şi 
holda se despică în valuri şi valurile se înconvoaie şi se ridică, după 
nu ştiu ce tact, poruncit de nevăzute zeiţe câmpeneşti, fiinţa oră-
şanului trădător de glie se regăseşte despovărată şi iertată. Aici este 
adevărul! Aici este binecuvântarea şi aici sunt porţile cerului! 

Şi mergi, cu paşi cari bat în loc, şi mângâi, printre spicele dese, 
câte-o cicoare în care licăreşte albastrul zmalţ de deasupra, câte-o 
„traista-ciobanului", câte o fundă roşie de măzărică, sau câte-o inimă 
pasionată, purpurie şi violetă, prizonieră în ghimpii scaietului... 

Cât este câmpia de darnică!... Sunt flori nenumărate pentru al
bine. Este pâine destulă, pentru cel ce a sămănat, şi vor fi rămăşiţe 
inevitabile, pentru pasările cerului! 

„Cât de numeroase sunt lucrările tale, Doamne! Toate cu înţelep
ciune le-ai zidit. Plin este pământul de alcătuirile tale... Ele toate aş
teaptă de la tine ca să le dai hrană la bună vreme. Tu le dai, ele culeg; 
tu deschizi mâna ta, ele se satură de bunătăţi" (Psalmul 104, 24-28). 

Acesta este fericitul nostru sentiment primordial, faţă de această 
prea înţeleaptă zidire a Tatălui nostru carele este în ceruri. Câmpia 
plină de belşug este o divină lecţie de bunătate. Mulţumirea pe care 
o simţi în tot ce trăieşte sub cer mustră tristul tău egoism de om, fu
gar de sub pravila universalei gratitudini. Avem toţi ce mânca! Dum
nezeu ne poartă de grijă tuturor! Ploaia, soarele şi pământul negru ne 
vor plămădi, în veac, această dezmierdare a inimii şi această sigu
ranţă a hranei noastre. 

Atunci, cum am ajuns la această perversitate, care ne extermină 
astăzi? De ce ne omoram, noi între noi - pentru bogăţii, pentru pă
mânt, pentru stăpânire - când Dumnezeu ne dovedeşte zi de zi şi 

150 

anotimp cu anotimp, că nu ne lasă, că e darnic, că nu uită pe fiii săi 
nerecunoscători? 

Prididit şi alinat de priveliştea acestor holde, ajungi să-ţi pui în
trebări extravagante: Cei ce, cu mâini sângerânde, sfâşie azi, de pe 
sânul omenirii, vălul ei de umanitate şi de milă, au trăit ei vreun ceas 
din viaţa lor, faţă în faţă cu holdele pârguite, cu măceşii de printre 
grâne, cu fluturii de pe plai şi cu harnicele albine? 

Nume de autori mari, din neamul celor ce ne trimit moartea de 
printre stele, poeţi sărbătoriţi, cititori şi comentatori celebri ai Sfinte
lor Scripturi izvorăsc în amintirea noastră... Ce jalnică, ce ucigaşă 
contrazicere! Unde sunt acele comori de simţire şi de solidaritate 
omenească, unde sunt marile lecţii de nobleţă sufletească, unde este 
extazul biblic cari ne-au robit în anii noştri studioşi şi ne-au făcut să 
credem într-o împărăţie a idealismului, liber şi liberal, stăpânitor în 
cugete înalt evoluate? 

Şi anul acesta, pare că din milă pentru omul mai nenorocit ca tot
deauna, Dumnezeu ne dăruieşte belşug în holde, ploi la vreme, şi 
aleanul florilor de câmp, crescute printre spicele de aur... 

Şi trebuie să presupunem - oricât ni se pare de inadmisibil - că şi 
cei ce ne trimit de sus paragina şi moartea, văd şi ei pe undeva, au 
văzut, vreodată, valurile grâului gata de secere, „rochiţa rândunelii" 
printre grâu, pasările cerului şi trandafirii aurorii... Poate chiar că 
unii dintre ei au citit şi au comentat divinele cuvinte: „Priviţi câmpi
ile, că sunt albe pentru seceriş"... (loan 4, 35). 

Trebuie să mai credem că şi marii ingineri ai piramidei nenoroci
rilor de azi au prins de veste că suntem în luna iulie, că secerişul a 
început şi că în faţa oceanului bunătăţii lui Dumnezeu, ei...zidesc de 
zor piramida tăgăduitoare de Dumnezeu!... 

Uita-vor aceşti oameni, definitiv, înduioşarea, mila şi părerea de 
rău? De aci-nainte, pentru ei, nu mai există nici Sfânta Scriptura, 
nici legea lui Iisus Christos, nici cartea cea mare a Naturii, scrisă atât 
de citeţ cu degetul lui Dumnezeu? 

Suntem în miezul verii şi am început să clădim în stoguri pâinea dă
ruită de Tatăl Ceresc. Ar trebui să ne simţim cutremuraţi de spăimân-
tătorul contrast dintre bunătatea cea vecinică şi nelegiuirea noastră. 

Ca Israel, cel ce aduna, odinioară, mana din pustie, ar trebui să 
suspendăm procesele şi răutatea. Voi cei ce sunteţi azi sămănători de 
moarte, din văzduhul lui iulie» redeschideri Bibliile voastre! 
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Suspendaţi şi opriţi năvala voastră în faţa holdelor lui BoozîLă-
saţi-ne să culegem şi să treierăm ce ne-a dăruit Dumnezeu! 

Câteva săptămâni de abdicare la ură, în faţa câmpiilor, cari vă do
vedesc şi vă reamintesc pe Dumnezeul vostru şi al nostru, ar putea să 
fie un prilej bun şi un început bun de a dezgropa, de sub ruinele 
lumei, sărmana conştiinţă omenească! 

MILOSTENIA VĂDUVEI 

La sfârşitul Sfintei Liturghii, va fi o slujbă de pomenire. Potrivit 
tradiţiilor milenare şi profundei învăţături creştine, cei ce, după apa
renţă, s-au rupt dintre noi şi au intrat în misterul morţii, urmează to
tuşi să facă parte din Biserica Mântuitorului şi să preocupe neconte
nit pe slujitorii Sf. Altar. Minunata convingere creştină urmează în 
totul pilda şi însufleţirea Sf. Apostol Pavel, care vede în învierea 
Domnului chezăşia şi tipul învierii noastre obşteşti. 

Un „parastas" de om sărac este mai atingător decât o pomenire 
decorată prea izbitor cu semnele avuţiei pământeşti. Pe masa pri-
noaselor stau câteva făclioare, bobul de grâu, simbolul nemuririi -
atât de neînţeles astăzi şi de pogorât în vulgaritate - vin şi flori. O 
femeie smerită, cu picioarele goale şi veştedă ca o frunză ce cade în 
octombrie, este aceea care a pus la cale această pomenire şi stă alătu
rea de masa pregătită. 

Câţiva dintre cei ce au fost de faţă la Sfânta Liturghie mai în-
târziază în strănile lor. Este o faptă de cucernicie şi de solidaritate cu 
cei ce sunt pomeniţi şi cu orânduitorii pomenirii să rămâi şi după 
serviciul cel mare şi să participi la parastas. 

Rămâi şi eu în strana mea, în aşteptarea slujbei, de-a pururi zgu
duitoare, a răposaţilor. 

Stau în rând cu părinţii-bătrâni şi mi se pare că nu mă deosebesc 
deloc de ei. Creştina care a orânduit parastasul - smerită, desculţă şi 
veştedă - trece de la strană la strană. întinde mâna către fiecare pă
rinte călugăr, îi sărută mâna şi-i lasă un ban, pentru sufletele celor 
adormiţi... A ajuns şi în dreptul meu. Nu şovăieşte... E tot un călu-
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găr, bătrân, gârbov, ostenit, şi el şi hainele de pe el... Vine, sărută 
mâna şi lasă banul de pomenire... 

Nu era sublimul episod evanghelic cu cei doi bani ai văduvei, puşi 
în visteria templului, dar era un diamant de rouă, într-un caliciu de 
floare fără nume!... Fapta acestei sărmane femei necunoscute adăoga 
ceasurilor mele petrecute în biserică o notă de nebiruită emoţiune. 

Eram scormonit până la lacrimi că împărţitoarea de milostenii nu 
m-a trecut cu dărnicia ei, ci m-a pus în rând cinstit cu cinstiţii părinţi 
din jurul meu şi m-a socotit şi pe mine vrednic de mila ei şi vrednic 
să mă rog Mântuitorului pentru răposaţii ei. 

Nu este oare astăzi ceasul când toate popoarele lumei se zbat de 
moarte ca să-şi regăsească tihna, o nouă înţelegere a vieţii şi o nouă 
împărţeală a bunurilor pământeşti? Jalnică şi deşartă strădanie! Cu 
oceanul durerilor de azi nu facem decât să ispăşim păcatul înfricoşat 
că am aruncat la spate credinţa în dumnezeirea lui Iisus Christos şi 
orânduiala dintre noi, cea conformă cu principiile Sfintei Evanghelii 

Nu suntem toţi fiii aceluiaşi Tată Ceresc? 
Nu suntem toţi fraţi între noi? Nu suntem toţi, prin Jertfa de pe 

cruce, solidari în durere omenească, în milă şi în pace? 
Ce dascăl, din lumea aceasta, poate să ne înveţe mai temeinic 

eglitatea şi umanitatea, dacă nu dumnezeiescul Dulgher din Nazaret? 
Alergăm, bezmetici, după comori cari au fost dăruite omenirii, 

acum două mii de ani, uitând cu totul sau ignorând că ele sunt, aci, 
în preajma noastră. Ce vor găsi, pentru fericirea noastră, febrilii şi 
tragicii protagonişti ai dramei de astăzi mai mult decât ne-a adus 
Mântuitorul? Nu peste multă vreme, pretinşii înţelepţi independenţi 
vor înţelege încă o dată că omenirea amăgită a repetat strădania de
mentă de a reclădi Turnul Babei. 

... Fiindcă nu vrem să înţelegem primul element din catehismul creş
tin, adică din Revelaţia Sfintelor Scripturi. Nu vrem să jertfim mândria 
noastră. Nu vrem s-o jertfim pe nici un tărâm, nici sufletesc, nici pă
mântesc. Mântuitorul deschide împărăţia Sa de har şi de îndurare celor 
săraci, celor umili, celor prigoniţi, celor iubitori de dreptate şi mai pre
sus de orice celor ce se tăgăduiesc pe sine şi se lasă cu totul în paza Pro
niei Divine. Dumnezeu este Tatăl nostru; nu ne lasă şi nu ne uită. Dar 
trebuie să-i dăm în schimb toată credinţa şi toată inima noastră! 

Fireşte, prima şi fericita consecinţă a acestor biruinţe sufleteşti este 
sentimentul fraternităţii dintre noi. Suntem toţi egali şi aliniaţi ca într-o 
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linie de străni monahale. Ge negrăită mulţumire să vrei şi să cauţi să te 
integrezi în aceste fericite miliţii ale Crucii şi ale renunţării creştine! 

„Datori suntem noi cei tari să purtăm slăbiciunile celor fără pu
tere şi să nu căutăm plăcerea noastră. Fiecare dintre noi să fie aproa
pelui pe plac, la ce este bine, pentru zidirea lui... 

Dumnezeul răbdării şi al mângâierii să vă dăruiască vouă, unul 
faţă cu altul, acelaşi cuget după Iisus Christos..." (Romani 15, 1-5) 

Aceasta este condiţia! Aceasta este cheia de boltă! Să avem în 
noi şi unul faţă de altul acelaşi cuget, după Iisus Christos! 

Bunurile după cari ne sfărâmăm dreptatea pe care o poftim, egali
tatea care ne lipseşte, frăţia pe care am ucis-o... toate pornesc de la 
această inimă blestemată. 

Iar blestemul ei şi povara ei nu pot fi biruite şi risipite decât de 
Iisus Christos şi prin credinţa în dumnezeirea lui. 

Numai El poate să răpună mândria noastră. Numai El poate să 
doboare pretenţiile, egoismul şi separatismele noastre. 

Numai în faţa lui cade la ţărână individualismul nostru şi ne cu
cereşte sentimentul imens şi fericit că toţi laolaltă suntem răscumpă
raţi prin jertfa Lui şi suntem oile păstoriei Lui. 

* 

Timpul de faţă este excepţional de prielnic să începem sau să re
petăm şcoala noastră creştină. Şi cu cât vom porni mai smerit, cu 
atât ne va fi mai bine. Cei săraci cu duhul, cei milostivi, cei curaţi cu 
inima... ne vor fi de-a pururi dascălii cei mai buni. 

PROFESORUL ION STERIAN 

A închis ochii deunăzi, la vârsta de 65 de ani, în târgul oltenesc al 
copilăriei. Era colegul meu de la Liceul „Sf. Sava" şi începusem 
şcoala noastră în anul 1890. Mi-era legat sufleteşte printr-un lung 
crâmpei de viaţă, petrecută împreună şi printr-o prietenie deosebită, 
trecută dintr-un veac în cel următor. 

Ion Sterian!... Este toată adolescenţa mea, rechemată şi adunată 
în şirag, de prestigiul acestui nume, ca nişte mătănii de chihlibar, 
mobilizate în columnă, când ai prins şi ai ridicat una singură, dintre 
boabele înşirate... 

Erau câteva împrejurări cari ne legaseră împreună mai mult decât 
într-o camaraderie şcolară oarecare. Mai întâi, eram amândoi elevi 
interni, el bursier, eu solvent. 

Internatul Liceului „Sf. Sava", la sfârşitul veacului trecut, era 
vestit şi de mare laudă, cu seriile lui de liceişti interni. Am încercat 
de câteva ori să rechem bătrâna casă boierească - a Generalului 
Florescu - unde am trăit cinci ani, am fost câtva timp un elev exem
plar şi am descoperit în mine robia şi pribegia visului etern... Dar 
mai înainte de a începe să citesc cărţi străine şi să scriu, eram al doi
lea din clasa mea, Ion Sterian fiind întâiul. 

Această apropiere de clasificare naşte uneori rivalităţi şi răceală, 
între Sterian şi mine n-a fost aşa ceva. îl preţuiam şi îl iubeam, din
colo de orice socoteli ambiţioase. De altfel, Sterian era iubit de toţi 
colegii, precum era apreciat de toţi profesorii. Era o natură fericită, o 
minte limpede şi ageră, o fire prietenoasă şi veselă. 

Erau unele materii, la cari Sterian, (cel ce învăţa lecţiile din expli
caţia profesorului) era preparatorul nostru al tuturora. La muzica teo
retică, la chimie, dar mai ales la matematică, Sterian era mica noastră 
providenţă didactică. Colegii lui interni îl înconjuram în fiecare seară 
şi el, cu creta în mână, ne lămurea la tablă, într-un chip uimitor de fa
miliar şi de evident, părutele sau realele greutăţi ale lecţiei de a doua 
zi. Sterian îşi ducea povara sa de şcolar, fară încordare, fără dureri şi 
fară sudori... Ştia totdeauna mai bine decât noi şi nu-1 vedeam tru-
dindu-se niciodată! Noi ceilalţi, sărmanii, ne plimbam, încruntaţi, ore 
întregi, cu cartea în mână, pe lângă ziduri şi pe sub copaci. 

Sterian, dacă nu-1 târâm la tablă să ne explice, stătea la pupitrul 
lui şi petrecea ca un copil!... 

A fost şefiil promoţiei noastre, şapte ani de-a rândul. Când am tre
cut în clasa cincea (în toamna anului 1894) ne-am întâlnit cu un contin
gent de colegi, nou venit de prin alte şcoli. în frunte acestui contingent, 
era un şcolar slăbuţ, ca arătare trupească, dar deosebit de distins, foarte 
vioi, foarte drăgălaş şi ascunzând în el o ambiţie imensă. 

Era - cel ce era să fie - loan Gh. Duca. 
Sterian era consacrat şeful promoţiei noastre, precum deasupra 

noastră erau consacraţi, la fel: Ion Filiti, Spiridon Popescu, Con
stantin Popescu şi alţii. 

Se stabilesc situaţii şi tradiţii pe cari nu le mai poţi clinti. Colegul 
cel nou a rămas în tot cursul superior, premiant al doilea adică ceea 
ce fusesem eu, în cursul inferior, cu excepţia clasei a patra. 
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Prietenia mea cu Sterian s-a întins şi s-a multiplicat ca un vrej de 
zorele. Am cunoscut familia lui şi cu aceasta am sporit pare-că pro
pria mea familie. Două vacanţe de vară le-am petrecut la Corabia, 
unde tatăl amicului meu era directorul şcoalei primare. 

Erau primele vacanţe pe cari le petreceam afară din judeţul meu 
şi era întâia oară când imensitatea cenuşie a Dunării se destăinuia: 
ochilor mei, cu vapoarele, cu malurile ei dinspre miazăzi şi cu 
zăvoaiele ei. 

Părinţii lui Sterian, fraţii şi surorile lui mi-au rămas scumpi şi apro
piaţi ca nişte rude adevărate. Viaţa ne-a despărţit. Nicolae Sterian, Eu
genia, Vintilă... sunt de multă vreme într-o lume mai bună, dar aminti
rea lor mi-este fără de moarte,.. După anii de liceu, însuşi I6n Sterian a 
pornit calea lui proprie şi legăturile noastre s-au rărit 

Ne rămânea plăcerea totdeauna vie a reîntâlnirilor neaşteptate... 
Precum era de prevăzut, Sterian s-a dedicat ştiinţelor exacte, a făcut 
matematicile şi (pe atunci) Şcoala Superioară de Poduri şi Şosele... 
Mai târziu şi multă vreme, a fost profesor. Era chemarea Iui să în
veţe pe alţii. Era darul lui să fie clar şi instinctiv pedagogic, în tot ce 
propunea elevilor săi. 

Claritatea şi pedagogia profesorului, aveau, la Sterian, o paralelă 
nobilă sufletească şi anume perfecta sa organizare morală. De când 
l-am cunoscut, Sterian mi s-a arătat, fără schimbare, onest şi rectilin. 
Cu Sterian, ştiai totdeauna în ce ţară morală te găseşti şi orice sur
priză sau trădare erau cu neputinţă. Prin contrast mi-aduc aminte de 
capriciile, de schimbările lamentabile şi de nefericitul climat sufle
tesc, pe cari trebuia să le îndurăm în contact cu alţi colegi ai noştri. 

Nu pot să uit niciodată că Sterian avea, între noi colegii lui, o 
simplă dar robustă credinţă religioasă. Câteodată, când vreunul din 
„filosofii""din clasele a şasea sau a şaptea binevoia să întârzieze 
printre noi şi se deschideau discuţiile despre Dumnezeu, Sterian, 
cântărit şi rezervat în vorbă, închidea uşa discuţiei eu aceste cuvinte 
uimitoare la un adolescent: „Dacă noi, cari credem în Dumnezeu şi 
în viaţa viitoare, suntem în greşeală, nu vom avea nici o pagubă şi 
nici o durere... Dar ce veţi face dv., tăgăduitorii, daeâ Dumnezeu 
există şi veţi da ochi cu El?"... 

Viaţa lui Ion Sterian a fost toată plină de înţelepciune şi de 
muncă. Cred că precum, odinioară în liceu, era şeful promoţiunei, 
prin intelegenţa şi prin învăţătura lui, tot aşa a rămas modelul nostru 
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al tuturora, prin viaţa lui superior organizată şi laborioasă. între cas
nicii să, ca şi între elevii săi, în treburile particulare ca şi în treburile 
oficiale cari îi erau încredinţate, Sterian era şi se dovedea practic şi 
ager conducător. Avea noroc pentru sine şi aducea noroc şi celor
lalţi. Şi sunt nestrămutat încredinţat că acest scump coleg, pe care îl 
binecuvântau toţi câţi îl cunoşteau de-aproape, păstrase şi sporise co
moara din copilărie: ştia că Dumnezeu este cu el! 

Pleacă dintre noi, tocmai azi, când, mai mult decât oricând, era 
strict trebuincios şcoalei noastre şi neamului românesc. 

Este singura vină pe care i-o găsesc, după 55 de ani de prietenie. 
Printr-o potrivire care trebuie să aibă tâlcul ei, cei doi competitori 

la premiul întâi cu cunună, din anul 1895, clasa V, dorm astăzi cu 
căpătâile alăturea: Ion G. Duca, la Urşani şi Ion Sterian, la Horez. 

Ştiu de multă vreme că Duca hotărâse să-i fie locul de odihnă 
aproape de cula lui de la Măldăreşti. Bănuiesc că Sterian îşi alesese 
cimitirul din Horez. 

îi fericesc pe amândoi!... Au avut parte de locul de odihnă pe 
care l-au ales! 

CONSTANTIN GRAUR 

Câteodată împrejurările vieţii - şi ale morţii - se potrivesc ui
mitor de armonios ca să fie şi să rămâie în desăvârşită consonanţă cu 
felul nostru intim de a fi. Plecarea lui Constantin Graur dintre noi a 
fost pe neştiute, a fost discretă aşa cum i-a fost toată viaţa. Dar iată 
zile mai bune care ne îngăduiesc să dăm pe faţă locul larg şi rangul 
eminent ţinute de acest prieten, în amintirea noastră. 

Era cu câţiva ani mai tânăr decât mine. Eram legaţi prieteneşte de 
multă vreme şi ne spuneam unul altuia pe nume. Eu însă îi ziceam: 
nene Costache. 

Aceasta însemna o nuanţă de reţinere şi de condescendenţă faţă 
de acest om, superior ca minte, placid şi politicos ca atitudine, dar 
constrângător de important... într-o zi, intru cabinetul lui de harnic şi 
cotidian muncitor. Mă întreabă, jumătate surâzător, jumătate serios: 

•- Va să zică m-ai înjurat în lege!... M-ai făcut cu ou şi cu oţet... 
Foarte mirat şi neştiind cum să iau această învinovăţire, îi răs

pund cu candoare: 
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- Când te-am înjurat, nene Costache?... Unde te-am înjurat?... 
- In articolul ăla unde vorbeşti de oameni graşi şi-i muştruluieşti 

şi le dai ghionti în abdomen... 
Cu adevărat, scrisesem un articol unde - în nişte zile triste şi 

strâmtorate - muştruluiam pe oamenii prea graşi. Şi Constantin 
Graur avea o impunătoare corpolenţă... Am început să râd. 

- Ştii ce, nene Costache? Adu-ţi aminte de romanul lui Emile 
Zola: Le ventre de Paris... Adu-ţi aminte de cele două categorii: Les 
maigres şi Les gras, dar adu-ţi aminte şi de cutare personaj, foarte 
simpatic, care face excepţie... Nu este trecut nici între slabi, nici în
tre graşi. Aşa şi cu tine. Tu nu eşti vizat în articolul meu. 

Zăboveam cu plăcere, câteva minute, în cabinetul lui Constantin 
Graur. Avea, faţă cu mine, un chip sufletesc, care mă făcea să mă gân
desc la Garabet Ibrăileanu. Şi unul şi altul mă priveau cu deosebit inte
res, poate mai mult decât cu interes, dar cu convingerea că au în faţa lor 
un specimen deconcertant. Câştigul era, însă, al meu. Din ochii lor inte
ligenţi şi mari, sorbeam mirata lor simpatie, şi tot ceea ce nu voiau 
să-mi spună, adică acele taine - de diplomaţie, de critică saude filosofie 
- socotite ca improprii pentru cunoştinţa unui poet evanghelist. 

- Nene Costache... stau lângă tine şi mă odihnesc. îmi face plă
cere să simt că, în capul tău, funcţionează o maşinărie subtilă şi su
perioară. 

Aşa a fost vecinătatea noastră sufletească câteva decenii. Mă 
mulţumeam să deschid ziarul, a doua zi, şi să citesc, în proza atât de 
clară, atât de bine legată şi de persuasivă a lui Constantin Graur, 
gândurile ocrotite sub fruntea-i albă şi spaţioasă. 

Acest om serios, rezervat şi rece, a fost unul dintre cei mai stator
nici prieteni ai literaturii mele. Rechemarea mea este mai mult un 
popas înaintea unei evidenţe atingătoare, decât un chip zugrăvit după 
regulele echilibrului şi ale compoziţiei. 

Activitatea lui Constantin Graur, însemnătatea covârşitoare pe 
care a avut-o, atâţia ani, în scrisul nostru cotidian, înţelesul politic al 
strădaniei lui, sunt tot atâtea capitole pe cari le las în seama biogra
fului viitor. Eu unul voi reţine - cu tot avântul prieteniei mele recu
noscătoare - că Constantin Graur a fost acela care totdeauna mi-a 
deschis, tăcut şi devotat, coloanele ziarelor sale. 

Este adevărat că lângă Graur erau ceilalţi colaboratori şi amici de 
a căror bunăvoinţă îmi voi aminti pururea cu drag. în fruntea lor re

găsesc pe d. Beno Brănişteanu - azi Nestorul ziarismului românesc -
cel ce, în anul 1896, a primit frăţeşte bucăţile mele de debut, şi le-a 
tipărit în Adevărul ilustrat. 

Dacă ceea ce scriu de aproape cincizeci de ani încoace are şi va 
avea mai mult decât valoarea iluziunei contimporane, ţin din toată 
inima să se ştie că susţinătorii mei au fost mai ales confraţii mei evrei, 
iar falanga entuziastă, care m-a impus, a fost lumea cititoare evreiască. 

Am avut nenorocul să nu plac scriitorilor mai bătrâni, directorilor 
de reviste şi criticilor conaţionali. Limba mea literară se părea - pe 
atunci - prea cutezătoare. Misticismul meu biblic era de-a dreptul 
ofensator, pentru aţâţi şi aţâţi, cari nu deschiseseră Sfânta Scriptură 
niciodată. Eram „strein la vorbă şi la port"... 

„Nenea Costache" n-a şovăit nici un moment, m-a admis în între
gime şi, pe şantierul vast al Dimineţei şi Adevărului, mi-a îngăduit să 
desăvârşesc bisericuţa mea literară. 

îl rechem cu drag, îl rechem cu emoţiune! înţelepciunea lui, echili
brul lui în judecată, solemna lui prezidenţă printre noi, azi în ceasurile 
mari pe care le trăim, ne-ar fi fost negrăit de scumpe şi de folositoare! 

Uneori, când un prieten se desparte de prieteni şi este gata să în
ceapă o lungă călătorie, se adună cu ei, la o agapă. Este agapa de adio. 

Pe neştiute, fără să ne dăm seama, aşa s-a întâmplat cu Constantin 
Graur şi cu mine. Mai-nainte de lunga lui călătorie, ne-am întâlnit 
(era să fie cea din urmă oară) la o agapă frăţească. 

Şi în atmosfera de voie bună şi de inimă slobodă, de la sfârşitul me
sei, ne-am strâns mâinile ultima oară, în această lume pământească. 

A. DOMINIC 

A fost un om închis în sine şi trist fără de leac. Amintirea pe care 
mi-a lăsat-o este la fel cu un odor de mare preţ, legat de o poveste 
fantastică. Am stat aproape unul de altul şi am fost prieteni, dar 
într-un chip strein amiciţiilor comune. 

Mă interesa şi omul şi poetul. Acum vreun sfert de veac, am citit, 
cu creionul în mână, cartea lui de poeme Clopote peste adâncuri şi 
am scris asupră-i câteva pagini de admirativă contemplaţie. 
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Desigur că poezia lui Dominic - amară ca frunzele de aloes, dar 
cu olmul suav al marelui talent - a trezit, la vreme, luarea-aminte, 
aprecierile şi discuţiile presei literare. Eram pe atunci departe... în 
ţara Sfintelor Scripturi şi, deci, absent dintre confraţi. Dar Dominic a 
izbutit să-şi creeze, lui şi poeziei lui, un regim de excepţie... 

A ţinut să mă cunoască şi să-1 cunosc. 
întâmplare sau clară intenţiune, Dominic m-a invitat să petrec la 

el câteva zile, undeva sub brazi şi sub piscurile munţilor prahoveni. 
Este o experienţă pe care au făcut-o şi alţii. Te întâlneşti, de o mie de 
ori, într-o viaţă întreagă, cu cineva, care poate că este un om intere
sant şi un prieten de ispravă, dar când, într-o bună zi, trece dincolo, 
peste misteriosul hotar, rămâi nedomirit... Ce ţi-a rămas de la acest 
prieten?... Care este conturul lui moral? Ce-a rămas, sub stratul de 
cenuşă, din atâtea file banale, arse în ceasul verificării? 

Cu totul altfel este cu acele prietenii cari au avut prilejul şi norocul 
unui popas de câteva zile, în măreaţă singurătate, poate la ţărmul mării, 
poate la poalele munţilor, sau poate într-un schit pierdut în codri. 

Am fost găzduit de Dominic câteva zile la poalele Bucegilor, 
într-o vilă pustie şi într-o vreme când sus pe munţi stăruia încă her
mina iernii. 

Cred că era locul unde Dominic a adunat, în ceasuri de singură
tate şi de nobilă inspiraţie, substanţa preţioasă a poemului Piscuri. 

„O, stâncă! 
simţindu-ţi veşnicia în care taci, 
noi ne vedem atâta de săraci, 
cu dorurile noastre zbuciumate, 
că pizmuind a ta seninătate, 
noi ne trudim spre tine, ne urcăm, 
cu paşii noştri duri, s-o întinăm; 
îndurerată stâncă, tu ne vezi 
batjocorind eternele-ţi zăpezi. 
Atunci, în slava ta, adânc rănită, 
tu gemi ca o regină pângărită 
de-un sclav - şi te întuneci şi te zbaţi 
sub greii noştri paşi descătuşaţi, 
căci ştii: pe drumul care-1 mergem noi 
vor răsări doar pete de noroi." 
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Am stat de vorbă ceasuri lungi, inimă lângă inimă... Ce ochi bi
zari avea Dominic!... Ce galerii de gânduri şi de taină năluceau de
parte în apele lor verzi, chihlimbarii!... 

-Dominic, ai dreptate!... Munţii cu hermina lor, pământul cu 
vetrele lui istorice, poezia popoarelor cu pajiştile ei de crini... sunt 
pline de urmele noastre de noroi şi de sânge!... Dominic, as-
cultă-mă... eu am găsit explicaţia şi leacul durerilor noastre eterne şi 
ale intimei noastre putreziciuni... 

Şi i-am făcut prietenului meu - posomorât şi cenuşiu - o lungă 
perindare a convingerilor mele şi a aşteptărilor mele, unele cu sca
denţă în lumea aceasta, altele în veacul ce va să fie... 

Dominic mi-a răspuns, suspinând: 

„Cu gândurile fără adăpost 
şi-o inimă ce sângeră de spini... 
eu Te pândesc pe câmpuri înflorite 
şi nu ştiu: eşti în floare sau în vântul 
ce vine veşnic tânăr de departe, 
sau poate cânţi acum în mine cântul 

din altă parte? 
Şi ruga mea rămâne neprimită!... 
Şi, Doamne, Doamne, nu-mi auzi deloc 
delirul de tăcere infinită -
ce ţi-o înalţ, ca limbile de foc 
dintr-o biserică trăsnită!" 

- Dominic, sunt în preziua unei jertfe grele, pe care o aduc 
Dumnezeului în care cred şi pe care l-am găsit, acum un sfert de 
veac, într-un loc ca şi acesta, tot sub streaşină codrilor de brad... 
Această jertfa vreau să fie, între noi amândoi, spor de dovadă şi de 
încredinţare... 

Ne-am dat întâlnire în catedrala metropolitană din Bucureşti, în 
anul 1922, în ziua a opta din luna septembrie. 

Dominic a fost exact!... A fost acolo şi a fost martor la hirotonia mea. 
Şi pe urmă ne-am căutat unul pe altul, timp de douăzeci de 

ani!... Dar n-am mai ajuns să ne întâlnim. Nu ştiu ce oprelişte cu tâlc 
ne-a dezlegat, ne-a risipit mereu pe cărări cari fugeau una de alta. 

Ci totuşi mai există încă una inevitabilă şi fară greş. Dominic a 
apucat pe ea. 

îl voi ajunge din urmă! 
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19 NOIEMBRIE 1919 

în ziua aceasta a închis ochii Alexandru Vlahuţă. Au trecut de 
atunci douăzeci şi cinci de ani, un sfert de veac! Şi vom spune cu
vântul de eternă uimire şi de eternă naivitate: Pare că a fost ieri... 

în ceasul când l-am petrecut la locul de odihnă, din dealul voie
vodului Şerban, era în cer o învăluire jalnică de toamnă şi pe pământ 
şiraguri lungi de frunze moarte... Şi a trecut de atunci un sfert de 
veac... Dar ce este un sfert de veac!... „O mie de ani, înaintea ochilor 
Tăi, sunt ca ziua de ieri care a trecut şi ca o strajă de noapte. Tu îi 
faci să curgă neîncetat: ei sunt ca un somn de dimineaţă, ei sunt ca 
iarba care trece..." (Psalmul 90, 4-5). 

Un sfert de veac, o clipă din veşnicie, dar un noian de inimi 
zbuciumate, de torente de viaţă şi de goană nebunească după mi
lioane de himere!... 

L-am aşezat pe înţeleptul Alexandru Vlahuţă să doarmă în necro
pola tixită de morminte, de pe drumul Giurgiului... Nici azi nu m-am 
împăcat cu acest loc de odihnă, hotărât bunului nostru Cuconu 
Alecu... Am scris (nu mai ştiu câţi ani sunt de atunci): ar fi trebuit să 
îngropăm pe Alexandru Vlahuţă sub streaşină bisericii lui ctitoriceşti 
de la Dragosloveni... 

Acest mare iubitor al moşiei româneşti nu-şi doarme somnul cel 
de lungă vreme între dealurile cu podgorii şi între cireşii cari se pre
fac primăvara, în caiere de purpură... Autorul României pitoreşti era 
vrednic de mai mult spaţiu şi de mai multă frumuseţe înconjurătoare, 
pentru paşii amintirii şi ai pelerinajelor noastre. 

Câteva rude, câţiva prieteni au pornit, deunăzi, spre mormântul lui 
Vlahuţă şi l-au împodobit cu un vraf de crizanteme. O cruce mare de 
piatră, cu stilul şi cu înfăţişarea crucilor de pe marginea drumurilor 
româneşti, poartă numele şi leatul săvârşirii lui Alexandru Vlahuţă. Şi 
crucea, în partea ei de jos (şi ceva din grilajul de fler) stau îmbrăţişate 
în vrejul întortocheat al unei plante din neamul clematitelor-vara în
cărcată cu spuză de floricele şi toamna cu nişte ciucurei, ca de lână... 
A fost şi un stejar la căpătâiul poetului şi a crescut mare şi ar fi fost o 
podoabă simbolică pentru mormânt, dar un vecin de odihnă al lui 
Vlahuţă s-a plâns că rădăcinile stejarului o să-i dărâme cripta şi într-o 
noapte s-a sculat şi a tăiat stejarul din rădăcină... 

Bietul Cuconu Alecu!... Asemenea procese şi epuizări a suferitei 
destule, pe când trăia printre noi. S-ar fi cuvenit, însă, ca măcar 
acum să-1 lăsăm în pace şi să îngăduim umbra şi aleanul stejarului la 
mormântul lui! 

„O, ce păcat, bătrân stejar, 
Că nu ştii să citeşti! 
De câte ori aş fi voit 
Să-ţi scriu din Bucureşti!" 

Am rămas pe bancă, lângă volutele clematitei şi am privit, o 
clipă, departe-departe, în zarea anilor cari se tot duc şi ne pustiesc 
inima... Am revăzut pe Alexandru Vlahuţă, fermecătorul adoles
cenţei noastre, pe directorul revistei Vieaţa, pe tâlmaciul şi adorato
rul picturii lui Grigorescu, pe prietenul şi sfătuitorul tuturor scriito
rilor din generaţia mea... Am văzut pe Alexandru Vlahuţă, cunoscă
torul mănăstirilor noastre şi redeşteptătorul adormitei noastre înţele
geri pentru frumuseţile şi vechea slavă a monahismului românesc... 

Dar mi-am adus aminte de Alexandru Vlahuţă, profetul, de acum 
şaizeci de ani, al unor zile pe cari el le vedea zămislindu-se, în viitor, 
din adâncul nedreptăţilor contemporane... Mi-am adus aminte de pri
etenul obijduiţilor şi de îndemnătorul entuziast: 

„O, mână, lopătare, mână!... 
Căci, mâini, va fi senin pe mare!..." 

... Fie profeţia ta: sortită la ceasul împlinirii! 

UNIVERSALISMUL CREŞTIN ŞI 
CONTRAZICERILE RASIALE 

Cu durere, ne aducem aminte de contraziceri şi de manifestări cari 
au trecut departe, foarte departe de o atitudine numai teoretic protiv-
nică dragostei creştine şi universalismului creştin şi anume tocmai la 
unii cari băteau pragurile bisericilor, cereau şi executau servicii spec
taculoase şi se pretindeau cei mai autentici fii ai Bisericii. 

Impresionat de această rătăcire a multor conştiinţe cel puţin ver
bal dăruite lui Christos, unul dintre colegii mei teologi, profesorul 

162 163 



Nicolae Neaga, de la Academia Teologică de la Sibiu, şi-a dat o lău
dabilă osteneală ca să dovedească celor rătăciţi, că a despărţi Vechiul 
Testament de Noul Testament este o aberaţie. 

în ultima sa lucrare: Christos în Vechiul Testament, d-sa dove
deşte, cu zecimi şi zecimi de citate din Vechiul Testament că ,JsIoul 
Testament este o prelungire a celui Vechi". 

Noul Testament, despărţit de Vechiul Testament este inconcep-
tibil. Profesorul Nicolae Neaga îşi încheie cartea precum urmează: 

Textele din Vechiul Testament de cari ne-am ocupat ne dau toate 
elementele necesare unei biografii a Mântuitorului (... Adică cunoscuta 
idee că viaţa Domnului a fost scrisă de văzătorii Vechiului Testament, 
cu sute de ani mai înainte de venirea Domnului pe pământ). 

„în conformitate cu aceste texte profetice, Christos se naşte în 
chip miraculos dintr-o fecioară, având ca strămoşi pe regii lui Israel 
David şi Solomon şi fiind coborâtor din marile personalităţi reli
gioase Avraam, Isaac şi Iacov. Locul naşterii sale, timpul naşterii, 
patimele sale se descriu amănunţit, de asemenea: moartea, învierea 
şi înălţarea sa... 

El este Dumnezeu adevărat şi om adevărat. Misiunea sa este uni
versală, scopul misiunei sale este crearea unui om nou, drept, bun şi 
desăvârşit... Vechiul Testament este pentru Noul ceea ce rădăcina 
este pentru o plantă... Ambele Testamente formează Sfânta Scriptură 
a Bisericii. Fără Vechiul Testament n-ar exista Noul Testament. 
Ne-ar lipsi Christos." 

Este o mângâiere şi o despăgubire, pentru noi, că această lucrare 
Christos în Vechiul Testament este opera teologului român dr. 
Nicolae Neaga şi că a apărut chiar anul acesta: 1944. 

Acesta este adevărat: Fără Vechiul Testament n-ar exista Noul 
Testament. Ne-ar lipsi Christos! 

* 
Teoriile lui Graf şi Wellhausen, numele aldor David Friedrich 

Strauss, Ferdinand Christian Baur, Ernest Renan, Kuenen, Alfred 
Loisy... şi ideile lor au ajuns şi la noi, dar mai târziu şi pe ocolite... 
Concluziile practice, însă, scoase din aceste teorii, au fost importate 
cu accelerare... 

Dacă această lume ştiinţifică occidentală, după îndelungate fră
mântări şi discuţii, a naufragiat şi şi-a pierdut credinţa ei creştină, i se 
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poate aplica, dar cu înţeles invers, celebra apostrofă a procuratorului 
Festus către Pavel cel încărcat de lanţuri: „Pavele eşti nebun! învăţă
tura ta cea multă te duce la sminteală!" (Faptele Apostolilor, 26, 24). 

Noi - fereşte, Doamne! - nu putem să zicem că suferim de prea 
multă învăţătură... Şi, totuşi, şi la noi s-au petrecut fapte vecine cu 
nebunia! 

Nebunia celor prea învăţaţi din Occident se întâlnea la noi cu o vigu
roasă ignoranţă creştină şi scripturistică. Greu este a mărturisi, dar noi 
nu cunoaştem Sf. Scriptură, nici a Vechiului, nici a Noului Testamentl 

Nu ne mai întrebăm cum şi ce fel, dar aceasta e realitatea. Igno
ranţa noastră biblică dacă nu iartă poate că lămureşte cu tristeţă 
unele din faptele unui trecut apropiat şi adânc regretabil. 

Iniţierea în Sf. Scriptură, familiaritatea cu trecutul extraordinar al 
poporului evreu, admiraţia către sfinţii şi eroii acestui trecut creează, 
pentru cugetul cititorului onest, perspective largi şi luminoase. 

Un cititor zilnic al Psalmilor nemuritori se adună pe sine laolaltă 
cu milioanele de suflete cucernice, din toată lumea, cucernic îndrep
tate spre răsăritul lui Mesia! Cine întreabă adesea pe profeţii Vechiului 
Testament câştigă răspunsuri şi ia atitudini cari îl pun la adăpost de 
patimile, de rătăcirile şi de duşmăniile cotidiane. Cine consultă căr
ţile lui Solomon, cine aprofundează pe Iov, cine citeşte pe Iisus 
Ben-Sirah, acela nu poate să rămână impermeabil faţă de înţelepciu
nea şi de nobleţea acestor cărţi. 

Vai, noi n-am ajuns până acum să dăm Sfintei Scripturi nici mă
car un ceas din ceasurile dimineţii noastre! 

Constatările acestea le fac de vreo 30 de ani. Convingerea mea 
neclintită că familiaritatea cu Sf. Scriptură va spori în chip fericit 
creştinismul nostru românesc şi nobleţea noastră naţională m-a îm
pins la muncă şi la sacrificii. Sunt mulţumit să gândesc că, sub mâna 
multora dintre cititori, se află Biblia la care am lucrat vreo 20 de ani. 

Am voit, din toată inima, cu această nouă traducere a Sfintei 
Scripturi, să răspândesc în conştiinţele încă nelămurite dar de 
bună-credinţă ceva din lumina cerurilor biblice, ceva din mireasma 
trandafirilor Ierihonului! 

Cine iubeşte Cântarea Cântărilor nu mai poate să ostracizeze pe 
urmaşii Sulamitei. 

Cine aprofundează trecutul, durerile, tragedia milenară a lui Is
rael, nu poate să mai sporească durerile şi lacrămile lui! 
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Cine a strămutat, în inima sa, ceva din comorile sufleteşti, cu cari 
Dumnezeu a trimis în lume pe Moise, pe David, pe Solomon, pe 
Isaia... nu poate să mai alunge pe Israel de la Cina din foişorul 
Sionului, adică tocmai de la legitima şi suprema răsplată pe care i-o 
dorim lui Israel! 

CÂND A ÎMPLINIT 60 DE ANI 

Adevărat!... Arghezi a împlinit 60 de ani!... Ce mult este şi ce 
puţin este din acea seară de iunie, când, sub teii în floare de la Şosea, 
am aflat că Arghezi s-a născut în luna mai... Curioase sunt splendi
dele boltiri ale trecutului! Cum te cheamă, cum te farmecă şi cum te 
disloacă pe tine însuţi din ceea ce eşti, din ceea ce-ai fost!... Desigur 
că seara de iunie, când ieşii cu Arghezi, din salonul lui Macedonski, 
ca să ne plimbăm la Şosea, era la fel cu toate celelalte, când teii sunt 
în floare şi printre ei răzbesc, de sus, stelele... Dar seara aceea mi-a 
rămas preţioasă şi inalterabilă!... 

Am legat cu Arghezi o prietenie rară. Când carul vremei va trece 
mai departe şi nici Arghezi nici eu nu vom mai face umbră acestui 
pământ, atunci vreun răscolitor de scrisori şi de memorii tăinuite va 
scoate, poate, la iveală faptul de reciprocă şi de extraordinară 
înrâurire, din cărările vieţii noastre... Am legat cu Arghezi o priete
nie rezistentă şi nepăsătoare, faţă de toate vulgarităţile, tristeţile şi 
încercările unei vieţi de intelectuali şi de scriitori. 

Ca să rămâi prieten neclintit, cu un tovarăş de literatură, vă închi
puiţi cât de tare trebuie să fii şi să rămâi, înaintea flecăriilor şi intri
gilor cafenelei, înaintea separatismelor profesionale, şi mai ales îna
intea succeselor şi norocului vechiului tău camarad! 

Sunt 44 de ani (...de atunci au mai trecut vreo patru) de când şi 
Arghezi şi eu dăm bune examene, în faţa acestui dascăl aspru şi necru
ţător care este Timpul... Şi el şi eu am avut parte, în viaţă, de stări, de 
prefaceri, de povârnişuri şi de culmi, de cari n-au prea avut parte alţii, 
din contingentul nostru. Ne-am găsit, uneori, în situaţii ciudate şi anta
gonice. Ne găsim azi în ţinuturi de cugetare aproape exclusive! 

Cu toate acestea!... Rămânem, unul pentru altul, invizibil şi defi
nitiv legaţi prin acea vrajă negrăită şi nepieritoare, care începu 
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pentru noi într-o seară de iunie şi se întări, nu ştiu unde, în taina ora
colelor vieţii, prin funii de mătase, trecute de la el spre mine şi de la 
mine spre el... 

Părerile şi judecăţile mele asupra bogatei şi uimitoarei lui litera
turi?... Să vă fac o mărturisire stranie.... Ceea ce cred eu despre lite
ratura lui Arghezi (şi ceea ce crede Arghezi despre litertura mea) 
constituie un fel de... beau fixe, iremediabil, de când ne-am citit, 
unul altuia, primele noastre pagini fumegânde... Arghezi a fost, 
pentru mine, el întreg, minunat, subjugator... de la poeziile pe cari 
le-am auzit numai eu şi de la visurile lui în proză, uitate prin vraful 
revistelor de acum 40 de ani... 

Oy crin scăldat în apa orgeil... 
Tot ceea ce Arghezi a adunat, de atunci încoace, în cărţile lui -

furios iubite de unii, furios bârfite de alţii - însemnează, pentru 
mine, ca la matematici: quod erat demonstrandum... 

Toate le-am văzut şi le-am crezut, de atunci, ca într-un fel de re
velaţie vrăjitorească din Faustl 

încrederea absolută pe care o avem în talentul şi în puterile celui 
cu care ne-am legat frate de cruce, pentru milităria, primejdiile şi 
victoriile împărăţiei artei este aproape aceeaşi pe care o avem în noi 
înşine. Este cu neputinţă să te faci judecătorul (ori dacă vreţi: criti
cul) propriei tale literaturi... Este tot atât de greu să te rosteşti asupra 
unei opere în care ai crezut, de la început, fără ezitări, fară condiţii, 
ca în însăşi opera ta. 

Dar trebuie să fiu prevăzător şi să iau înainte unor obiecţiuni şi 
unor nemulţumiri pe cari vreau să le socotesc de bună-credinţă şi 
fără prefăcătorie. Stau mulţi nedumeriţi, ba chiar nemulţumiţi şi în
cruntaţi înaintea seninei mele camaraderii cu Arghezi, cu Arghezi 
splendidul operator al atâtor cocoaşe şi al atâtor tumori, în anume la
tură a beteşugurilor noastre sociale şi bisericeşti... Voi răspunde de-a 
pururi: Savonarola este grozav de supărător şi de dezolant, dar cine 
va dovedi că dreptatea lui era o minciună? 

Există o înaltă curte de casaţie a viitorului. Procesele prea 
încurcate, pentru contimporani, sunt cărate, încet şi sigur, înaintea 
judecăţii viitorului. Vor fi atunci date pe faţă documente neaşteptate, 
vor învia, din sipete şi din dulapuri, martori uimitori şi ceea ce opi
nia contimporanilor a socotit drept cuvântul adevărului va fi refor
mat, în multe cazuri. 
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De altfel, procesul Arghezi e vast, multilateral cu numeroşi avo
caţi, amici şi protivnici, şi cu sute de mii de martori, adică cititorii de 
azi şi de mâine. E oare cu putinţă să rosteşti undeva numele lui 
Arghezi, în salon, în adunări, pe catedră, sau în tren... şi să nu răsco
leşti, imediat, sau admiraţii pasionate sau duşmănii gălăgioase? 

Admiram, odinioară, în tinereţe, alături de Arghezi, uraganul ce
lebrităţii lui Emile Zola... Un demon ne şoptea, poate, la ureche, că 
şi în literatura românească vom iubi, într-o zi, cu frenezie şi vom tă
gădui cu înverşunare. 

CASA DIN STRADA SEMICERC 

Este casa unde am mas întâia oară, când am sosit în Bucureşti şi 
unde am trăit, cu toţi ai mei, între anii 1895 şi 1900... Era o bojdeucă 
veche, poate cea mai veche de pe stradă, crescută în preajma Biseri
cii Sfinţii Voievozi şi - dacă legenda nu-şi amestecă amintirile - că
suţa unde oblăduise paraclisierul Tunsu, de haiducească amintire. Se 
spunea că undeva, sub tălpile ei, trebuie să fie îngropată o comoară. 

Ar fi fost vremea să iasă la iveală... Bojdeuca nu mai este. Până 
când să piară a schimbat câţiva stăpâni. Vatra casei şi curtea de altă
dată sunt azi teren adiacent şcoalei comunale de lângă Biserica 
Sfinţii Voievozi. 

în romanul-frescă La răspântie de veacuri, am căutat să smulg 
uitării ceva din fiinţa bătrânească a bojdeucii şi ceva din puzderia zi
lelor trăite în ea. Aci , în ultimii ani de liceu şi în primul an de facul
tate, m-am luptat să împac - cu câte greutăţi! - datoriile şcolarului 
conştiincios cu neliniştea şi imboldurile primăverii literare... 

Eram cel mai mare din casa noastră. Mama, îngăduitoare şi fata
listă, mai avea şi nu ştiu ce încredere nedefinită că feciorul ei cel 
dintâi, nu-i va face neamul de ocară. îmi lăsa deplină libertate să-mi 
primesc colegii şi prietenii în camera mea şi admitea vizitele lungi, 
discuţiile gălăgioase şi veselia lor. 

Este adevărat că aceşti prieteni erau de pe atunci ceea ce era să se 
dovedească mai târziu. Câţiva din ei au plecat în eterna călătorie: I.G. 
Duca, prof. Charles Drouhet, actorul Alexandru Radovici, prof. I.N. 
Sterian, Mihail Paşcanu, V. Demetrius, furtunosul Becescu-Silvan... 

Dintre cei cu cari împart şi azi neşterse amintiri şi privilegiile pri
eteniei din tinereţe sunt: Tudor Arghezi, N.D. Cocea, Iuliu Drago-
mirescu, Petrescu-Comnen, D. Caracostea, Alexandru Zamfirescu, 
ziaristul Popescu-Duţu şi mulţi alţii care n-au uitat căsuţa din str. 
Semicerc... 

întâlnirile dintre noi, lecturile din casă (alcătuiam doar un mic ce
naclu literar), plimbările la Şosea, serile petrecute la teatru... s-au 
terminat o dată cu liceul... 

După bacalaureat, prietenii s-au risipit. 
Mi-e drag gândul că Tudor Arghezi şi N.D. Cocea au pornit spre 

zările de literatură şi de slavă, cari îi aşteptau, făcând din cămăruţa 
mea martora entuziasmului de la şaptesprezece ani şi a primelor lor 
ofrande literare. 

Cocea s-a arătat printre noi aproape cel din urmă. Era în toamna 
anului 1896... Ne cunoşteam de multă vreme... Fusesem colegi în 
Internatul „Sf. Sava", cu vreo cinci toamne mai înainte. Dar amicul 
meu, revoluţionar născut, nu se împăca deloc cu pravilele, cu studiile 
şi cu spiritul unei lumi şcolare îmbătrânite.... Ne-am reîntâlnit, peste 
cinci ani, tot la Liceul „Sf. Sava", de data aceasta colegi externi... 

De câteva luni de zile, în presa literară făcea senzaţie proza 
proaspătă şi şăgalnică a cuiva care iscălea Nelly şi despre care ni
meni nu ştia să spună precis dacă este un debutant sau o debutantă. 

Taina nu putea să reziste prea mult curiozităţii şi cercetărilor ti
nerilor confraţi. Când am zărit pe Cocea într-o zi în clasa noastră -
venea cam rar - m-am apropiat de el cu ceva din aerul unui agent se
cret. Nu ne mai văzusem şi nu mai vorbisem de cinci ani... 

- Domnule Cocea: cărţile pe faţă!... Ştim, fără putinţă de contra
zicere, că Nelly eşti d-ta... 

Deşi de felul lui foarte îndrăzneţ, după cum a dovedit-o de atâtea 
ori, Cocea în clipa aceea, a avut un fior de sfială... 

- Da, este adevărat... Nelly este pseudonimul meu... 
- Ce cred, d-le Cocea, prietenii d-tale despre bucăţile pe cari le 

publici? 
- De, ştiu eu... Cei ce mă iubesc cu adevărat, sunt încântaţi de ele. 

Cei ce nu prea mă mistuiesc, le defăima, dar aşa, mai pe ascuns... 
- Dar, d-ta, d-le Cocea, ce crezi despre literatura d-tale? 

Grea întrebare!... Chiar dacă mi-ai dovedi că n-am talent, tot nu 
m-aş lăsa de scris... 
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Şi aici, surpriza cea mare!... îl apuc Pe Cocea de mână şi i-o 
strâng cu putere. 

- Scrie, dragul meu!... Scrie mereu!... Tot ce ne-ai dat până acum să 
citim, mi-a sădit în inimă convingerea că eşti un viitor mare talent!... 

Şi aşa amicul meu N.D. Cocea, Veniaminul cenaclului literar din 
strada Semicerc, a ajuns întâiul dintre noi, prin lirismul lui, prin pri
măvara insolentă pe care o purta în fiinţa lui, în obrajii lui, în ştren-
găriile lui literare şi civile, şi, la urmă de tot: prin romanul pe care 
era să-1 dea la iveală în vara anului 1898. 

Ajunge o jumătate de veac, ca să putem privi înapoi cu inimă conci
liantă, spre extravaganţele şi spre vitejiile tinereţii noastre literare? 

Oricum ar fi, faptele sunt fapte şi, cercetate intim, ele au în ele legi
timitatea şi apologia lor. îmi voi aduce aminte de-a pururi, cu farmecul 
nestins al camaraderiei literare, că juvenilul roman Poet-Poetă poartă 
pe fruntea lui impudică o prefaţă scrisă de mine. 

DIN ALTE ZILE ŞI DE PRIN ALTE LOCURI 

...Drept vorbind, sunt nouă ostroave, patru mari şi cinci mici, 
toate denumite: Insulele Principilor. Insula Prinkipo este cea mai 
vastă dintre toate şi spre această insulă pornim, de lângă podul cel 
nou, în această dimineaţă, fericită şi albastră. 

Cele două coaste, europeană şi asiatică, sunt legate, aproape din 
ceas în ceas, prin aceste vaporaşe-tramvaie, cu largi coverte umbrite. 
Ne aşezăm în bănci, pe coverta cu aer de terasă, şi privim minunea 
în evoluţie din jurul nostru. 

Ocolim Sarai-Burnu, Aghia-Sofia, Moscheia lui Ahmed şi tot ce 
se mai adună în acest vârf de promontoriu şi ieşim la larg, în Marea 
de Marmara. Pe fruntea Asiei, de care ne apropiem, vedem profilul 
oraşului Scutari, Haidar-Paşa, cu cazărmile, spitalul şi gara lui, apoi 
perdele negre de chiparoşi, peste pogoane întregi de cimitire. 

Trecem pe lângă Wadichioi, pe lângă pâlcuri de căsuţe negre, cu 
broboadă roşie de ţigle, şi ne oprim la schela „Moda". Păstrăm vi
ziunea unor ferestre şi unor balcoane, încadrate în flori, cum şi linia 
ţărmului abrupt apărat de grilajuri albe şide rădăcinile înfrăţite ale unor 
copaci cari par de departe scoruşi sau duzi. 

în fundul golfului, case mari, instalaţii de băi. chioşcuri stau, ca o 
bară colţuroasă, între cele două imensităţi albastre, a cerului şi a mării. 

Tovarăşii mei de călătorie şi de excursiune sunt risipiţi la proră, 
la pupă, în saloanele de jos şi pretutindeni, pe unde au putut să-şi 
cuibărească reveria, caietul de note sau ceaşca de cafea. Ne simţim 
liberi de obligaţii, departe de ergastula ocupaţiilor noastre impuse, 
trăind ceasuri excepţionale, şi o fericire vagă, risipită ca marea şi ca 
lumina zilei, umple inimile noastre. Călătorii ceilalţi ni se înfăţi
şează, însă, în condiţii normale. 

Au cu ei copii, bagaje, au treburi pământeşti şi sunt, probabil, 
aproape nesimţitori la toată această desfăşurare de azur şi de glorie 
solară, peste crestele insulelor istorice spre cari călătorim. Cel mult, 
sunt printre ei unii cari au plecat din Pera, din Galata sau din Fanar, 
cu paturi, cu saltele şi cu ustensile de bucătărie, ca să se instaleze, 
pentru o lună sau două, de băi, într-una din aceste insule. 

Nu putem spune decât aproximativ dacă vecinii noştri sunt creştini 
sau mahomedani. Pitorescul fes, de care se îndrăgostise atât de greu 
Pierre Loti, azi este prohibit şi invizibil. Vălul cadânelor este o amintire 
nostalgică, iar toată acea atmosferă de taină şi de poezie din jurul femei
lor otomane s-a subţiat tot atât de mult, cât la Paris sau la Bucureşti. 

Prima insulă la care ne oprim este insula Proti. îmi pare mică, sprin
tenă şi roşie ca o capră. Mănăstirile de altădată, loc de surghiun pentru 
atâţia împăraţi detronaţi şi aduşi aici cu ochii scoşi, s-au năruit de mult. 
Le-au mai rămas numele şi temeliile, la umbra mărăcinilor... 

Antigona - insula a doua - e mai mare, mai îmbrăcată şi acope
rită pe poale cu o bandă lată de chioşcuri şi de vile. Locuitorii ei sunt 
greci cu stare. De acest ostrov se leagă numele, martiriul şi izbânda 
sfântului patriarh Metodie, cinstitorul şi răzbunătorul icoanelor, po
menit în Duminica Ortodoxiei. 

Ajungem la Halki, a treia insulă din cele patru mai mari. E bo
gată în boschete de pini; are sus, pe dealuri păduroase, castele şi in
stituţii cu aer de palate şi un orăşel întreg, greco-turcesc, de case cu 
încântătoare aparenţă. Lângă debarcader este şcoala navală: şcoală 
modernă (clase, reflectoare, dormitoare, ţarcuri pentru sport...) şi un 
pavilion aducător de melancolie, căci din el privea odinioară Padişa-
hul exerciţiile şi festivităţile acestei instituţii. Foste mănăstiri şi actu
ale mănăstiri sunt ascunse înlăuntrul insulei. Şi aici, ca şi în celelalte 
insule, au fost deportaţi împăraţi şi împărătese, au fost jafuri, cru
zimi, incendii, nebunie şi deşertăciune omenească... 
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Dar marea nu are nici o aducere aminte şi nici o bătrâneţe! Prinkipo 
creşte, proaspăt ca de azi, din adâncul cutremurător şi verde-albastru! 
Ţărmul e plin de case, îmbrăţişate de palmi şi de nararozi! 

Coborâm în acest ostrov fericit şi urcăm la otelul „Calipso", unde 
ne aşteaptă prânzul, pregătit anume pentru noi. 

Mâncăm, vorbim, glumim, recapitulăm întâmplările expediţiei 
noastre, înfrăţim amintirile şi gândurile noastre cu rodii şi cu lămâi 
şi turnăm, pe fruntea acestei ore de popas şi de uitare, o sticlă cu vin 
de Prinkipo. 

Sub coasta apuseană a insulei este o mică instalaţie de băi. Până 
acolo e drum de aproape un ceas. Drumul adică e de 3-4 kilometri şi 
merge şerpuind printre nervurile insulei şi printre zecimi de vile şi 
de chioşcuri, înecate în flori şi în chiparoşi. 

Pornim într-acolo... Mijloacele de locomoţiune - afară de cel 
străbun şi cel mai sigur- nu lipsesc... Aşteaptă afară, lângă otel, mă
găruşi cu şaua pe ei, trăsuri mici şi trăsuri mai mari, cu doi cai. Fa
cem fiecare cum ne zice inima şi cum ne ajută puterile. 

Cei mai folosiţi sunt cei ce pornesc pe jos. La fiecare vilă, la fie
care grilaj, la fiecare zid spintecat de metereze, ni se revarsă ochi
lor şi sufletului: trandafirii, cameliile, palmierii, cortinele de glicină, 
smochinii şi migdalii. 

Băile pe cari le căutăm se ascund sub nişte înălţimi priporoase şi 
înveşmântate în păduri de pin. E plină de mireasma pinului toată at
mosfera acestei insule. Răscolim dumbrăvile de pini, ispitim cărările 
cari ne înşală de câteva ori şi ieşim deasupra sânului scăldat de 
soare, unde se cuibăreşte minuscula instalaţie. 

Sub soarele care începe să încline, golful străluceşte şi arde. In 
cuptoarele săpate de valuri, crestele de safir fluid se prăbuşesc şi se 
sting. Micul ostrov Niandros ridică, în imensitatea trandafirie, un 
profil de piramidă poticnită. 

PLANURI GENEROASE 

Un prieten de mare cinste şi venerat învăţător din Israel are, de 
multă vreme, un plan pe care-1 expune şi-1 predică cu însufleţire. A 
cercetat şi cercetează pe căpeteniile religioase din Bucureşti şi năzu
ieşte să le convoace la un sfat restrâns, pentru discuţii şi clarificare. 

Ideile şi tendinţa d-lui Rabin sunt vrednice de la început de sim
patică luare-aminte. Ce vrea domnia-sa? Vrea să întrunească pe teo
logii şi reprezentanţii credinţelor cunoscute la noi şi să-i apropie? 
Vrea un fel de senat teologic, în aceste zile de universală întâlnire în
tre cei de aceeaşi chemare şi de aceeaşi funcţiune socială? 

Gândul ar fi binevenit şi la îndeplinirea lui socotesc că n-ar sta 
nimeni împotrivă. Ar fi un spectacol nou şi edificator să vedem adu
naţi, în acelaşi amfiteatru, pe cei ce ne învaţă şi ne păstoresc în nu
mele Viului Dumnezeu. Ar fi cu adevărat un semn de vreme nouă 
dacă şefii diverselor biserici existente ar putea, într-o zi, să se gă
sească izolată, la un fel de congres-miracol! 

Fiindcă sunt şi eu unul dintre cei pe cari d. Rabin i-a onorat cu 
invitaţiile şi cu exhortările d-sale, mă îndeamnă cugetul să-i închin 
aceste rânduri. 

Dar orice ar vrea să întreprindă cineva, cuviincios şi elementar 
este să ştie ce vrea şi pe ce cale să apuce. Suntem la începutul con
vorbirilor şi al demersurilor. Din câte am auzit până acum, d. Rabin 
pare-se că aspiră la o grandioasă utopie. 

Nu pot să-1 onorez mai evident decât arătându-i, din capul lo
cului, tot ceea ce gândesc. D. Rabin (dacă priceperea mea nu m-a 
trădat) vrea să ne propună unificarea religioasă. Domnia-sa caută să 
ne convingă că a venit ceasul ca toţi câţi credem în Dumnezeu - ori
cum ne cheamă şi ori pe unde ne găsim - să aducem la acelaşi nu
mitor respectivele noastre teologii. 

Atâta am înţeles până acum. D. Rabin va binevoi să se lămurească 
mai de aproape. Stăruinţele, căldura şi toată simpatica d-sale apariţie 
mă impresionează şi mă obligă să-i fac următoarea frăţească declaraţie: 

îl aprob fără rezervă, dacă se gândeşte şi lucrează la un fel de 
apropiere şi cunoaştere reciprocă a şefilor noştri religioşi, şefi ofici
ali sau numai virtuali. Dar nu izbutesc să măsor uriaşa sa idee, ca toţi 
cu toţi să ajungem la aceeaşi dogmatică şi la acelaşi catehism. 

Aşa ceva se numeşte sincretism religios. Asemenea încercări au 
fost făcute odinioară, în lumea păgână, când vechile credinţe reli
gioase căzuseră în discredit şi înşişi preoţii lor erau obosiţi de ele şi 
nu le mai aveau la inimă. 

Cum este cu putinţă, dacă eşti un zelos slujitor al credinţii părin
ţilor tăi, să primeşti sporirea, ciuntirea sau schimbarea la faţă a dog
maticii tale? 
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Se prea poate ca eu să nu fi înţeles bine ideile şi propunerile d-lui 
Rabin. Dar... ă quelque chose malheur est bon. 

Doresc cu putere să fim frăţeşte înţeleşi şi să ne cruţăm, unul al
tuia, timpul şi generoasa risipă a inimii. 

Dacă e vorba să ne cunoaştem şi să ne adunăm, cu vreun scop 
mai precis şi folositor obştiilor noastre religioase, cred că d. Rabin 
va găsi, în cale-i, numai bunăvoinţă şi adeziune. 

Dacă ar fi vorba, însă, de un proiect sincretist, acest proiect n-ar 
putea să adune decât voturile celor ce - asemenea unor fructe prea 
coapte - sunt gata să cadă din pomul credinţei strămoşeşti. 

AL. MACEDONSKI 

Excelsior... 
Acesta este volumul de poezii al lui Alexandru Macedonski, care 

mi-a ajuns, întâi, la cunoştinţă. Amintirile de deunăzi ale amicului 
Nicolae Argeş sunt exacte. Cartea lui Macedonski a fost, pentru 
şcolarul de liceu de acum o jumătate de veac, un eveniment. După ce 
am citit-o şi am recitit-o, am început s-o împărtăşesc colegilor şi pri
etenilor, ca pe o descoperire personală. 

Ştiam că trăieşte, printre noi, poetul Alexandru Macedonski, dar asu
pra lui stăruia un val de antipatie şi de defăimare. Numele lui ridica pro
teste. Câteva din versurile lui, din tinereţe, erau recitate în deriziune. Şi 
mai presus de toate, opinia intelectualilor prigonea pe autorul rău inspi
rat al unei epigrame celebre, aruncate ca o piatră, în ferestrele ospiciului 
unde era închis Eminescu. O mare greşeală şi crâncen ispăşită!... 

Dar la şaisprezece-şaptesprezece ani, cât aveam noi pe atunci, gre
şelile noastre şi ale semenilor noştri nu par niciodată de neiertat. Poezia 
lui Macedonski, citită cu luare-aminte şi cântărită cu bună-credinţă, 
destăinuia calităţi, muncă, râvnă biruitoare şi o lume sufletească nouă. 
Nu ştiam pe atunci din ce continent cultural şi poetic îi sosesc lui 
Macedonski modelele sale literare şi teoriile justificative. 

Ne era destul că, întrebată de aproape, poezia lui Macedonski se 
dovedea inspirată şi puternică să te încânte şi să te urmărească. Os
păţul lui Pentaur, Noaptea de mai... nu erau apă de ploaie, de care ai 
scăpat după ce ai depus umbrela şi mantaua. 
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Atunci pentru ce era prigonit, defăimat şi ridiculizat acest scriitor? 
Am scris asupra poeziei lui Macedonski un articol juvenil - apă

rut mai târziu în ziarul Liga ortodoxă-şi care mi-a adus preţuirea şi 
prietenia maestrului... 

La seratele literare ale poetului, am prins a cunoaşte lumea scrii
torilor, culisele literare, amărăciunile meseriei şi ceva din procesul 
complicat dintre Macedonski şi majoritatea confraţilor săi purtători 
de condei. 

Este greu de spus cine avea dreptate. Nu era vorba de antagonism 
literar. Teoriile, directivele, şcoala literară... erau flamuri cari puteau 
să înşele pe naivi. Oamenii se urau şi se prigoneau, fiindcă nu se pu
teau înţelege ca oameni. 

Am învăţat, de atunci, că un adversar, când e un om de bună-cre
dinţă şi cavaleresc, nu mai este primejdios. E mai bună adversitatea 
unui om loial, decât societatea unei inimi trădătoare. 

Duşmănia dintre Macedonski şi prigonitorii lui începuse pentru 
mine din vremuri... preistorice. în Revista nouă a lui Hasdeu, a apă
rut o schiţă intitulată Polydor şi care, într-un chip tendenţios şi bur
lesc, căuta să înfăţişeze personalitatea şi cazul Macedonski. Erau 
certuri vechi; erau gelozii şi rivalităţi pe cari de curând adormitul 
Victor Bilciurescu ar fi putut să ni le explice. 

Eu unul am fost, în 1897, martor la o întâmplare, azi de nimica 
toată, dar, în acele zile, foarte instructivă. La micul teatru „Polies 
Hugo", în dosul Băncii Naţionale (acolo unde se prelungeşte şi se 
dublează acum Institutul Naţional) o trupă de actori debutanţi repre
zenta comedioara Iadeş a lui Macedonski. 

In sală (desigur, nu din întâmplare) se afla, în primele staluri, un 
grup de spectatori, suspect de vesel şi de entuziast. Am înţeles ime
diat. Erau, cum am zice astăzi, sabotori. Cu uimire şi cu durere, re
cunoşteam printre ei pe câţiva maeştri ai ziarismului şi ai litera
turii!... Confraţi, cari veneau să persifleze şi să prăbuşească piesa 
unui confrate! 

Stăteam şi eu într-un colţ, cu inima strânsă şi amară. Din cinci în 
cinci minute, falşii entuziaşti izbucneau în aplauze şi strigau asurzi
tor: Autorul! Autorul! Autorul! 

Macedonski şi toată familia lui erau sus, în lojă. Aceasta a fost, 
pentru mine, prima lecţie serioasă asupra realităţilor şi asupra mora
vurilor din lumea familiarilor Parnasului. 
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Ani de zile, am văzut, în presa noastră, nenumărate bufonerii - în 
versuri, în proză sau în desen - toate dedicate persoanei şi operei lui 
Alexandru Macedonski. 

Cu vremea, şi Macedonski şi prietenii lui au ajuns să socotească, 
cu dreptate, că această înverşunare a duşmanilor este un tribut deghi
zat, plătit celebrităţii... 

S-a întâmplat, însă, că duşmănia a trecut dincolo de caricatură şi de 
stihurile satirice. O nenorocită de leafa, pe care poetul o primea de la nu 
ştiu care minister, era tăiată din buget, la fiecare început de an financiar. 

Au venit zile când Alexandru Macedonski şi copiii lui n-au mai 
avut în farfurie decât terci de mămăligă, în vreme ce, în jurul casei 
lui, concetăţenii nuli şi abjecţi, clienţii burgheziei stăpânitoare, se 
răsfăţau în caviar şi în şampanie. 

Acum douăzeci şi cinci de ani, pe când Macedonski era încă în 
viaţă, am scris asupra „cazului Macedonski" prima mea apologie. 

Am revenitde atunci de câteva ori, cu aceeaşi inimă şi cu aceeaşi 
convingere că acestui primogenit al visului, societatea noastră capi
talistă i-a fost vitregă şi prigonitoare. . 

Ştim azi că scriitorii şi, în genere, toţi artiştii - oricari le-ar fi scă
derile şi infirmităţile - pot fi înţeleşi şi trataţi altfel decât ca si-
necurişti şi meşteşugari în biletele de plăcintă. 

SFATURI UNUI PRIETEN NEHOTĂRÂT 

Nu-mi place şi nu înţeleg şovăiala ta. îmi dau seama că un tempera
ment de artist (aşa cum eşti) nu poate să privească viaţa cu ochii unui 
om de afaceri. Dar ai dovedit pe câmpul de luptă că eşti, la nevoie, 
cutezător şi fară frică. Atunci, de ce atâtea cumpeneli şi întârzieri?... 

Afarăde purtarea tâ ostăşească, vrednică de laudă, lumea nu cu
noaşte până acum aspiraţiile şi ambiţiile tale de artist. Aic i trebuie 
multă răbdare şi stăruinţă... 

Trebuie să treacă ani şi ani până ce darul pe care eu cred că îl ai 
să se învedereze celorlalţi ca nou şi adevărat, 

Voi, cei ce aveţi nevoie de culori, de pânză, de argilă, de piatră... 
trebuie să aşteptaţi mai mult decât, de pildă, ceilalţi care au nevoie 
numai de un vârf de creion şi de o testea de hârtie... Aşa sunt lucru
rile şi n-ai cum că le schimbi... 

Lasă-mă să cântăresc mai mult trecătoarea ta deprimare şi să bă
nuiesc că n-ai avut încă vreme să înţelegi lumea pe care ai găsit-o 
acum la revenirea ta de pe front... 

Amice, trăim vremuri extraordinare. 
Din ungherul unde bătrâneţea mea mă constrânge să rămân, pri

vesc şi mă minunez. Le-am întrevăzut, le-am dorit, le-am poftit 
aceste vremuri!... Pe când tu, soldatul de azi, învăţai abecedarul, eu, 
zgârietorul de hârtie, visam: O lume nouă... Când nu voi mai fi prin
tre voi, tinerii de azi, poate că vreun iubitor de lucruri scrise altădată 
va scoate la iveală bucăţile mele: Ad virginem redeuntem, Exemplul 
lui Lenin, la Mormântul lui Frimu... 

Din păcate, pentru mine unul, epopeea zilelor de faţă soseşte 
cam târziu. Cât de mult aş dori să am astăzi douăzeci de ani mai 
puţin decât am! 

Dar tu eşti în puterea vârstei! Ce-ţi lipseşte să fii unul dintre lup
tătorii şi pilduitorii marilor concepţii democratice? 

Nu eşti tu copilul de odinioară, crescut prin străini, ţinut de ne
dreptatea socială la periferia mângâierilor acestei vieţi? N-ai înţeles 
tu, de atâta vreme, că lumea de până ieri era prea mult: cu unii 
mumă şi cu alţii ciumă? 

N-ai împărţit tu, în reveriile tale amare şi răzvrătite, bunătăţile 
acestei vieţi mai omeneşte şi mai frăţeşte? 

Atunci, de ce stai la îndoială? 
Nu mai este nevoie să te duci, cu şira spinării încovoiată şi cu că

ciula la genunchi, la cutare sau la cutare idol politic. 
Copile, cască ochii şi pricepe-ţi vremea! 
Azi orice muncă este cinstită şi înălţătoare! Munca îşi serbează 

pretutindeni biruinţele ei. Ai două braţe sănătoase. Până când vei 
ajunge să ne construieşti pânzele la care visezi, nu te sfii să ne dai 
exemplul eroismului muncitoresc, săvârşind o muncă mai modestă, 
dar tot atât de sfântă. 

Ştii ca Emile Zola a fost băiat de prăvălie în librăria Hachette? 
Ţi-aduci aminte de Maxim Gorki, care era „marmiton" pe un vapor? 
Ştii oare, că marele Ruskin, după ce şi-a împărţit pe la spitale mi
lioanele părinteşti, mătura străzile Londrei?... 

Dezbracă-te definitiv de prejudecăţile unei lumi muribunde! 
Dacă eşti cu adevărat omul excepţional care trebuie să fie totdeauna 
artistul născut, trebuie atunci sa fii şi generos, şi iubitor de oameni, 
şi frate bun cu cei mulţi şi doritori de pilde mari. 
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Nu zăbovi cu întrebările şi cu codelile! Suntem în drum spre fas-
cinatoare idealuri! 

Toţi nemulţumiţi, visătorii şi mesianiştii de ieri suntem datori să 
întâmpinăm sărbătoreşte dreptăţile sociale în marş de biruinţă! Altfel, 
nemulţumirile noastre de până ieri erau capricii. Altfel, visurile noas
tre umanitare erau pretext de poezie. Altfel, mesianismul nostru era 
un fel de „apa morţilor"... 

Scumpe amice, înţelege ceasul pe care l-ai ajuns şi sumete-ţi 
mânecile! 

INTERPRETUL CELOR MULŢI 

Ce-ai apucat, ce-ai crezut şi ce-ai admirat în tinereţe te urmăreşte 
toată viaţa, chiar dacă nu ţi-a fost dat să slujeşti, neîntrerupt şi în vă
zul tuturor, idealul din anii entuziasmelor. 

Am deschis ochii în lumea ideilor şi a literaturii pe vremea când 
Dobrogeanu-Gherea era mentorul tineretului generos din ţara noastră. 
Criticile lui - oricât de generale şi de economice au fost judecate mai 
târziu - erau pentru noi, elevii de liceu de acum o jumătate de veac, 
lecţiuni definitive. Criticile adversarului de peste drum, profesorul şi 
esteticianul Titu Maiorescu, nu puteau să biruiască în duhul nostru 
populara şi calda autoritate a birtaşului din gara Ploieşti. 

Nu uit nici azi cu câtă încântare am citit, într-un ceas furat trigo-
nometriei, studiul lui Gherea despre Coşbuc: Poetul ţărănimii. 

Nu uit nici azi discuţiile şi participarea noastră, în controversa pusă 
pe picioare de Tony Bacalbaşa: artă pentru artă sau artă tendenţioasă? 

într-o jumătate de veac, de atunci încoace, atâtea pene competente, 
atâţia scriitori, superior informaţi şi giraţi de celebrităţi străine, au scris 
şi au adunat sumedenii de studii asupra acestui subiect!... Zadarnic! Eu 
am rămas la cota 1895-1896, aşadar cu cincizeci de ani în urmă! ... 

Drept aceea, la fel cu unii moşnegi, încăpăţânaţi şi absurzi, care 
poartă necontenit o pălărie sau o jiletcă, la modă în tinereţea lor, tot 
aşa şi eu revin, când şi când, la expresii demodate: artă pentru artă, 
artă cu tendinţe... 

Trăim azi o vreme mai zbuciumată, mai dramatică şi mai măreaţă 
decât ar fi putut să şi-o închipuiască cei mai mari romancieri-poeţi, 

178 

din câţi cunoaştem... Dacă o mai fi pe undeva, pe pământ, vreun turn 
de fildeş, cu observatori ai epopeei mondiale de azi, aceşti observa
tori sunt de invidiat. 

Dar putem să ne mai închipuim, ori să mai aşezăm undeva, în lu
mea aceasta pământească, cugete înalte, minţi superioare, cu totul 
dezlegate şi indiferente faţă de tragedia celor cinci continente? 

Sunt om şi nimic omenesc nu socotesc că-mi este străin... Sunt 
artist, sunt poet, sunt mandatarul tainic al neamului meu şi nimic din 
toate câte îl frământă nu poate să mă lase nepăsător! 

E adevărat că, mai întotdeauna, un artist este, după purtarea lui 
printre noi, un copil zănatic, un furat de iele... Gringoire, Verlaine, 
Eminescu... şi alţii ca ei ne apar, în imaginaţie şi în aureolă postumă, 
drept cei mai caracteristici copii ai familiei. 

Dar, în inima acestor rătăcitori prin stele, valurile aspiraţiilor, du
rerilor şi controverselor contemporane se adună vijelioase ca într-o 
bulboană! Cu voia sau fără voia lui, un mare artist este şi un mare 
cetăţean. Nu pentru că l-am vedea îmbulzindu-se în agora printre noi 
ceilalţi, răzbătătorii şi gălăgioşii. Nu pentru că l-am găsi totdeauna 
perorând şi gesticulând, la răspântiile cetăţii noastre... Dar pentru că 
freamătul obştei noastre trece prin simţirea lui ca printr-un sistem 
de-a pururi, în inima lui, acel ecou prin care cochilia marină mărturi
seşte prezenţa zbuciumului mării. 

Nu mai ţiu minte detaliile episodului, nu mai ţiu minte nici leatul 
întâmplării (cred că era pe la sfârşitul veacului trecut), dar iată, îmi 
reapare o scenă din Parlamentul italian, dacă nu cumva cel francez... 

Printre reprezentanţii naţiunii era şi un artist celebru. Camera dis
cuta tumultuos o pricină de mare interes obştesc. Erau două direcţii, 
două grupe, faţă în faţă... Era o minoritate şi o majoritate... Minorita
tea îşi făcea socoteala şi credea că poetul va fi de partea ei... Dar po
etul părea cu gândul aiurea şi scria într-un caiet... 

în ultimul moment, ca totdeauna, votul trebuia să hotărască... 
Parlamentarii s-au despărţit în două ca apele Mării Roşii. Un zid 
imens reprezenta majoritatea, inima naţională şi interesele adevă
rate... Un pâlc redus stătea în faţa majorităţii. 

Poetul îşi ridică servieta, iese din băncile minorităţii şi trece 
dincolo: 

„Un poet este de-a pururi interpretul celor mulţi". 
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DOBROGEANU-GHEREA TRADUCĂTORUL PIESEI 
„FURTUNA" 

Am prins de veste despre numele şi despre însemnătatea ope
rei lui Gherea dintr-o carte de însemnări şi de schiţe literare a Iui 
Alexandru Vlahuţă intitulată Din goana vieţii. Sunt de atunci peste 
cincizeci de ani... Am căutat pe grabă şi am găsit volumele de critică, 
înalt apreciate de poetul vestitei poezii: Dorini iubito, dormi în pace. 

Lectura ideilor lui Constantin Dobrogeanu-Gherea se întovără
şeşte în amintirea mea cu toată primăvara formaţiunii mele literare. 

Studiile lui Gherea, concepţiile lui sociale, filosofia lui primară 
despre lumea aceasta erau binevenite şi se întâlneau armonios cu se
tea noastră de libertate intelectuală, de viaţă nestânjenită şi de expli
caţii elementare din zilele adolescenţii... 

între poziile lui Eminescu şi criticul care căuta să le încadreze în 
sistemul său de critică economică socială, găseam, pe vremea aceea, 
prilej şi îmbiere pentru lungile noastre vagabondări, pe ţărmii visu
rilor şi ale ambiţiilor tinereţii... 

Gherea ne aducea o concepţie largă, care ne ajuta să adunăm şi să 
ordonăm învăţătura şi întrebările adolescentului, cunoştinţele adu
nate din cărţi şi de la profesori - de obicei prea specialişti şi unilate
rali - cum şi începătoarelor noatre nemulţumiri sociale... 

Un zvon de legendă şi de martirologie revoluţionară însoţea nu
mele şi activitatea literară a acestui om... Eu unul văzusem pe 
Gherea, într-o seară de discuţii şi de perindare oratorică, la tribuna 
roşie din sala „Sotir". între amicii săi - Morţun, Ion Nădejde, Miile, 
Tony Bacalbaşa... - Gherea proemina, cu duhul său conciliant şi cu 
înfăţişarea sa de autentic apostol... 

Când între Titu Maiorescu şi Dobrogeanu-Gherea începu po
lemica lor de idei - cea mai urbană polemică din trecutul nostru lite
rar - noi, tinerimea, neintrată încă în Universitate, eram lângă 
Dobrogeanu-Gherea... Şi lângăDobrogeamu-Gherea erau toţi scriitorii 
generoşi ai epocii în frunte cu A. Vlahuţă, Delavrancea, Caragiale, 
O. Carp, Traian Demetrescu şi mulţi alţii... 

Revista Vieaţa, condusă de A. Vlahuţă şi dr. Ureche, scria - spre 
entuziasmul nostru: „Polemica Maiorescu-Gherea s-a terminat cu 
categorica biruinţă a celui din urmă. Unele săgeţi, pe care, ici şi-
colo, i le mai aruncă lui Gherea unii arcaşi copilăroşi, îl fac pe ma
rele nostru critic să zâmbească..." 
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La lecţiile de limba română, eminentul profesor, neuitatul Ion 
Suchianu ne spunea satisfăcut: „Epigonii lui Eminescu sunt totuşi 
prezidaţi, în zilele noastre, de Dobrogeanu-Gherea, care este un cri
tic aproape european." 

Ceasuri de desfătare de care şi azi mi-aduc aminte, mi-a procurat 
studiul: Poetul ţărănimii. Gherea punea în lumină, cu admiraţie, în 
cadrul concepţiilor sale sociale-revoluţionare, uriaşul talent al lui G. 
Coşbuc.Cu câţiva ani înainte, Coşbuc căşunase - cu unele din poe
ziile lui, inspirate din poeţii străini - o nedreaptă şi geloasă gălăgie 
de presă. Tony Bacalbaşa, copilul răsfăţat al presei noastre de pe 
atunci, declarase cu suficienţă: „Gherea n-a lăudat şi nu va lăuda 
niciodată pe acest poet artificial şi întortocheat..." 

Şi Gherea deschidea acum, cu brio, marelui poet al Ardealului, 
porţile consacrării... 

Dar mai era o împrejurare, care venea de minune să robească 
simpatia şi devotamentul nostru, către criticul de idei clare şi univer
sal accesibile. 

Ar fi fost destul şi faima lui de revoluţionar, fugit de sub lanţurile 
tiraniei, pe căile cele mai pline de peripeţii... Ştiam, însă, precis acest 
amănunt, rar şi nou, pentru ideile şi mediul nostru românesc, de la 
1890-1895, că adică: marele scriitor şi critic, teoreticianul socialist 
Dobrogeanu-Gherea îşi câştigă existenţa lui şi a familiei, ca birtaş, în 
gara Ploieşti!... 

Ziceam noi: „Fireşte, domnii adversari ai teoriilor lui, apărătorii 
societăţii capitaliste, potrivnicii teoriilor generoase, îşi câştigă viaţa 
din seul naţiunii - sunt mari dregători şi miniştri - pe când bravul 
Gherea îşi scoate pâinea lui şi a copiilor supraveghind bucătăria res
taurantului din gara Ploieşti!" 

Şi legenda venea şi întindea vrejuri înflorite, pe faţa realităţii: Ti
neri poeţi cu buzunarele goale, sărmani gazetari democraţi, concedi
aţi de la ziarele burgheze..., o vreme: Tony Bacalbaşa, uneori 
Caragiale, Delavrancea şi destui tovarăşi socialişti... - poposeau feri
ciţi, lângă primitorul Dobrogeanu-Gherea şi la masa lui particulară, 
totdeauna plină de farfurii suplimentare... 

Eu însumi am fost cândva martorul acestei realităţi. împreună 
cu ziaristul Ion Teodorescu - ziaristul maestru şi intelectualul de 
marcă - am poposit, într-o zi, în casa lui Abraham, adică în casa lui 
Dobrogeanu-Gherea... 
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Dar, până la această situaţie de prietenie şi de preţuire, a trebuit 
să trec prin probele anului 1910, anul în care amicul meu de tot
deauna N.D. Cocea mi-a dat prilejul să fac din revista lui Viaţa soci
ala o tribună literară aproape personală. 

Gherea a prins de veste despre existenţa mea citind în Viaţa soci
ala, număr cu număr, seria de nuvele cu care am intrat în literatura 
românească. 

Atât cât este iertat cuiva să vorbească despre sine şi pe răspunde
rea amintirilor amicului N.D. Cocea - care mi-a relatat faptul -
Gherea, după ce a citit nuvela mea De la noi, la Cladova, a venit la 
Bucureşti ca să se informeze despre mine şi să vază cum arăt la 
faţă... Mi-este scumpă această amintire!... Gherea, filosoful indepen
dent şi revoluţionarul marxist, fusese mişcat de povestea acelei iubiri 
tragice, căşunate de idealismul intransigent al unui servitor al tai
nelor lui Iisus Hristos!... 

Acum când privim piesa Furtuna lui Ostrovski, tradusă în româ
neşte de Dobrogeanu-Gherea, este momentul cel mai nimerit să 
completez gândurile mele şi să întrevăd, în psihologia acestui mare 
iubitor de oameni, nu ştiu ce caldă comprehensiune şi ce concesi-
vitate pentru convingeri, pentru sentimente şi pentru eroisme, care 
nu intrau, în chip sever, în cadrul ideologiei lui. 

Războiul de acum treizeci de ani a adus, ca nouă tuturora, dezor
dine şi pagubă şi în viaţa lui Dobrogeanu-Gherea. Deşi neîncovoiat 
sufleteşte, apostolul şi magistrul democraţiei româneşti era, trupeşte, 
minat de suferinţe vechi şi noi!... 

L-am văzut, în ultimele lui zile, în sanatoriul unde era să-şi facă 
ultimul popas. 

Şi l-am văzut pe urmă, la clubul din strada Câmpineanu, pe es
trada mortuară, îmbrăcată în roşu. Sala întreagă, ferestrele şi toate 
uşile fremătau de barizurile doliului roşu..." 

Era o strălucită zi de mai şi din strada Câmpineanu până la cimi
tirul Sf. Vineri, au petrecut, pe patriarhul alb şi încremenit, mii şi mii 
de copii ai plebei proletare şi ai intelectualităţii generoase... 

De atunci încoace, aştrii ideologiilor europene au descris curbe 
antagonice şi paradoxale... în micul nostru cosmos românesc, am cu
noscut şi noi destule perturbări şi deziluzii... Concepţiile lui Dobro
geanu-Gherea, sistemul lui de critică literară şi influenţa lui asupra 
noastră a tuturora, cu toate opoziţiile, restricţiile şi modificările 
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aduse de vreme (sau mai exact de pretenţiile vremurilor) le găsim şi 
azi stăruitoare şi valide, în această oră de retrospecţiune. 

Dobrogeanu-Gherea a fost protagonistul democratismului româ
nesc, timp de aproape patruzeci de ani... 

într-o impresionantă rechemare literară, pe care Dobrogeanu-
Gherea a tipărit-o într-un almanah socialist, la sfârşitul veacului tre
cut, Gherea evocă pe marele poet ucrainean Taras Sevcenko şi mor
mântul lui, existent pe atunci pe o movilă de pe malul unui mare flu
viu ucrainean, poate fluviul Nipru... 

Călătorii de pe fluviu, care trec în sus şi în jos, pe lângă mor
mântul lui Sevcenko, se descoperă... 

Dobrogeanu-Gherea odihneşte în cel mai modest mormânt din ci
mitirul Sf. Vineri. 

Poate că generaţia cea nouă, care purcede şi va purcede mai cate
goric decât noi din duhul lui Dobrogeanu-Gherea, va transforma, 
într-o zi, smeritul mormânt de azi într-un mausoleu - un mausoleu 
care să încunune recunoştinţa şi admiraţia tuturor conştiinţelor de
mocratice! 

ÎN SERVICIUL SEMENILOR TĂI 

E atât de greu să călătoreşti, azi, cu trenul! De câte ori, în anii 
cari au fost, am ridicat povara mea de drum şi am pornit spre ţinte 
depărtate!... Dar azi e prea târziu... Condiţiile sunt grele, călătorii 
sunt mulţi ca nişte trupe de asalt şi bietele ciolane sunt bătrâne. 

Până la Arad sunt aproape 700 de kilometri. Porneşti astă-seară, la 
vecernie şi ajungi mâine, după-amiază. Aş renunţa bucuros la oste
neala aceasta, la veghea de la noapte şi la discuţiile din jurul meu. 

Discuţiile izbucnesc mai înainte de plecarea trenului. Nu ştiu 
cum se face, că pentru acelaşi loc, pe bancă, se prezintă, uneori, câte 
doi călători, cu documente egal valabile, dar emise de autorităţi di
verse. Aşa mi se întâmplă şi mie. Sunt gata să mă lipsesc de călătorie 
şi să cobor din vagon. Dar amicul, care mă însoţeşte şi care este un 
fel de mandatar al municipiului Arad, intervine cu energie. Trebuie 
să nu părăsim poziţia! Suntem în serviciul semenilor noştri. Toată 
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lumea din Arad ne aşteaptă, ca să auză şi să înveţe cari sunt: Obârşi
ile biblice ale democraţiei. 

Primul incident a fost respins. Trenul porneşte. Dar iată al doilea in
cident. Vine controlul militar, care constată că dintre documentele de 
drum îmi lipseşte: ordinul de serviciu. Trebuie să fie o autoritate care 
să fi poruncit şi să fi creditat călătoria mea! Mă duc la Arad, în intere
sul celor ce mă vor asculta, în conferinţa anunţată pe toate zidurile ora
şului, dar aceasta e ceva prea platonic. Trebuie un ordin de serviciu! 

Tânărul ofiţer care face controlul are dreptate... Deşi ştie cine 
sunt, deşi este cu prisos de amabil, trebuie să constate că n-am toate 
documentele exigibile... La urmă, cazul fiind iremediabil, îmi spune 
concesiv: 

- Vă rog, pe viitor, fiţi mai atent. Când ne vom întâlni, în vreo 
altă călătorie, vă rog să aveţi ordinul de serviciu... 

Răspund cu aceeaşi bunăvoinţă: 
- Domnule locotenent, pentru mine unul, probabil că ne vom re

întâlni pe lumea cealaltă... Dar s-ar putea ca atunci eu să-ţi cer d-tale 
ordinul de serviciu... 

Trenul nostru e un rapid şi viteza lui e corespunzătoare, dar im
pedimente necunoscute îl fac să întârzie în staţii, dincolo de nor
mal... Totuşi, ceasurile trec... Crestele munţilor şi văile pline de întu
neric apar în ferestrele vagonului, când sus, în ceruri, înţelesul zilei 
nu s-a stins cu totul... Călătorim în tovărăşie deasă şi confuză... Sunt 
oameni de pretutindeni, miraţi de pestriţa lor tovărăşie... Unii, mai 
rezistenţi, stau în picioare ore întregi, vorbesc sau fumează... Alţii, 
cari, în Bucureşti, au schimbat un tren cu altul, sau sunt mai slabi, 
dorm cu capul în piept şi câteodată se prăbuşesc peste vecini... 

E o tristă superioritate să rămâi treaz o noapte întreagă şi să filo-
sofezi cu indulgenţă asupra slăbiciunilor şi mărginirii noastre. 

Ceasurile trec. Opacitatea nopţii se subţiază şi, în sura zămislire a 
zilei celei noi, recunoaştem oraşul Mediaş... Şi, mai târziu, când soa
rele şi-a regăsit jilţul său de slavă, şi, de la priveliştea gândului, în
toarcem ochii spre mândrele plaiuri transilvane, înţelegem că din ba
zinul Oltului am trecut în bazinul Mureşului... 

Spune cântecul popular: Lung e drumul Clujului..., pot să adaug: 
mai lung e al Aradului! Gări peste gări, unele cu nume cunoscute, altele, 
pentru mine, inedite sau uitate... Şi Mureşul merge cu noi, domol şi lat, 
scăldând satele, holdele, dumbrăvile şi depărtate piepturi deluroase... 
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Mă duc să vorbesc, celor ce mă aşteaptă, despre obârşiile demo
craţiei, aşa cum purced din Sfânta Scriptură... E un subiect ele
mentar, dar pentru că lectura biblică nu face parte din deprinderile 
lumei noastre cititoare, subiectul meu poate să fi căşunat nedumeriri. 
Şi totuşi acesta e purul adevăr. 

Nu numai Noul Testament, unde dragostea de oameni şi frăţia 
dintre ei sunt temelia predicii creştine, dar Vechiul Testament, din 
solul lui aspru şi vulcanic ridică în lume, 1-a recoltă a florilor umani
tare. Vechiul Testament însemnează nobila arhivă a unui popor de 
oameni liberi şi cuprinde legile şi spiritul unei solidarităţi umane ex
cepţionale. Toţi fiii lui Israel sunt slujitorii unui ideal religios şi so
cial, care-i obligă la dreptate şi la egalitate. Robia, în Israel, este tot 
atât de odioasă ca şi închinarea la idoli... 

Dar lucrurile acestea le voi spune cetăţenilor din Arad, în aceste 
câteva zile, dintre rapidul care m-a adus şi cel ce mă va reîmbarca 
pentru Bucureşti. 

Ziua este în cumpăna de amiază. Foc şi aur mult vibrează în văz
duh, deasupra ogoarelor aprig frământate şi deasupra şerpuirilor le
neşe şi grele ale Mureşului. Oricât de departe e Aradul, trebuie să se 
arate, odată şi odată... 

Şi iată-1 că se arată... Lung, risipit cu multe anticipări suburbane. 
Intrăm în gară. Trenul se opreşte. Surpriză pe care nu mi-o do

ream!...D. primar al oraşului, un venerabil preot, delegat al episcopului 
eparhial, reprezentanţii comunităţii evreieşti, profesori şi elevi... au ie
şit să întâmpine un moşneag prăfuit şi frânt de oboseală... 

Abătut şi smerit, ascult urarea lor: Mulţi ani trăiască!... 
La urmă, răspund şovăitor: 
- Să trăiţi voi, dragi copii!... Da, uitaţi-vă şi voi şi iertaţi-mă... La 

florile pe cari mi le-a dăruit d-ra Artemiza... şi la urarea voastră să 
trăiesc mulţi, mulţi ani... Ce să mă fac!... răspund cu un vifor de 
barbă albă! Adică, destul de contradictoriu! 

EXAMENELE DE ALTĂDATĂ 

Cu toate că a trecut atâta amar de vreme de la cea din urmă zi de 
examen, la Liceul „Sf. Sava", amintirea încordării sufleteşti şi zbuciu
mului care însoţea acele verificări şcolare mi-a rămas vie, ca de ieri. 
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în ziua de 31 mai era un fel de „încetarea focurilor". Anul şcolar se 
isprăvise. Cu un suspin de uşurare, învăluiam cerul şi pământul şi în
deosebi răzoarele din grădini, în prima lor recoltă de trandafiri. De la 
31 mai şi până la 5 iunie, exclusiv, erau zile de pregătire generală. Obi
ectele la cari trebuia să dăm examen erau aşezate în scară - de obicei 
cu câte o zi intermediară de odihnă - de la 5 iunie până pe la 22 iunie. 

Când privesc azi spre aceste depărtări ale timpului adolescenţei, 
îmi pare că privesc în zări de vitejie şi de epopee. 

Examenele de atunci, trecute cu strălucire, te ridicau erou în pro
pria ta conştiinţă. Mi-a fost dat să cunosc şi slava biruinţii, dar şi me
lancolia capitulării şi a renunţării „până la toamnă". 

Aşa a fost în anul 1898, când, după povaţa eminenţilor profesori 
Buicliu şi Marinescu a trebuit să părăsesc frontul de vară şi să rămân 
pentru examenele de toamnă. 

în anii 1896 şi 1897, deşi am păstrat tradiţia bunei şcolarităţi, am 
trecut treptat, discret, în lagărul poeziei şi al boemei... 

Printr-o potrivire, pe care cred că am denunţat-o şi altă dată, 
socotelile de sfârşit de an şcolar coincid cu epoca subjugătoarelor 
expansiuni vegetale. în iunie, înfloresc şi teii, şi crinii şi, - în conti
nuare, - trandafirii lui mai... 

Pentru temperamentele prozaice, pentru copiii cu fire practică şi 
lucidă, poate că pregătirea examenelor, printre crinii înfloriţi, nu în
semnează nici o nenorocire. Cu totul altfel stă lucrul pentru cei ce 
au venit pe lumea aceasta, ducând cu ei, în cărările vieţii, blestemul 
lui Baudelaire. 

Am scris undeva, într-o carte puţin cunoscută generaţiei de azi, 
spovedind amintirile unui alter egp: 

„Dar în zilele când pregăteam matematicile!... Era un chin care mă 
făcea să blestem pe Omer, pe Fidias, pe Wagner şi ziua în care m-am 
născut!... Toate ideile seducătoare, toate imaginile graţioase, toţi de
monii muzicali ai inspiraţiei veneau şi se aşezau pe braţele ecuaţiilor, 
pe brâul fracţiunilor, ca nişte privighetori nebune, pe o leasă de mără
cini! O zi, două, trei, înainte, când fusesem liber, nu-mi venise în 
minte nici un proiect, nici o ispită literară. Acum, când mă chinuiam 
să pricep şi eu o boabă din această înfricoşată de algebră, mă simţeam 
smuls de inspiraţie şi ridicat la ceruri, pe aripile poeziei!"... 

Tot acolo, eroul meu îşi spune mai departe necazurile lui, cari 
erau şi ale mele: 
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„înghiţind dureri necunoscute de colegii mei şi luptând cu ispite 
nebănuite de simplista lor alcătuire sufletească, am fost totdeauna 
printre fruntaşi. Dar aş fi voit - mai ales în examene - să fiu şi eu ca 
ei! Cum deplângeam, în taină, pacostea superiorităţii mele! Mă ui
tam la ei, cum erau absorbiţi de învăţătură; admiram fericita lor re
ceptivitate şiri simţeam goi ca nişte urcioare, pe cari le umpli şi le 
goleşti cu cea mai mare uşurinţă".,. 

„Câte impedimente şi câte interdicţii nu răsar în calea visătorului 
trândav, când e vorba să se apuce de muncă! Ce nu ţi-ar trece prin 
cap: iată, acest stol de crini, de pe masa mea, mă desface din toate 
articulaţiile bunei mele porniri laborioase. Cum să mai citeşti aceste 
pagini aspre şi didactice, când acest cor de îngeri s-a instalat în casa 
şi între cărţile mele!... Cât de dragă mi-este această floare! Ce gând 
platoniaian, ce idee divină se ascunde în această făptură, atât de gra
ţioasă şi de siderală?... Privesc minute întregi aceste şase petale de 
argint, prinse şi sigilate înăuntru cu emblemele fecundităţii neprihă
nite. Cum să interpretăm acest omăt care picură smirnă şi şofran, în 
inimile noastre? Cum să nu bem până la fund visul angelic, care se 
revarsă din aceste cupe fecioare?"... 

Dar în jurul examenelor de altădată mai erau şi alte primejdii, 
mult mai categorice decât aleanul florilor şi ispita teilor de la Şosea. 
Acum o jumătate de veac, era în lumea tinerească, setoasă de artă şi 
de glorie, o tradiţie (mai degrabă o superstiţie), venită la noi de prin 
marile centre ale boemei pariziene. 

Adolescenţii cari se simţeau sau se credeau atinşi de săgeţile lui 
Apollo (ca să nu mai vorbim de săgeţile lui Cupidon) nu mai aveau 
răbdare să termine şcoala şi dezertau, uneori, din faţa bacalaureatului. 

Aveam câteva cafenele literare, erau câţiva maeştri, prea bucu
roşi să-şi sporească numărul ucenicilor, şi revistele şi ziarele erau os
pitaliere pe atunci, ca şi astăzi... Ce-ţi mai trebuie bacalaureatul?... 
De ce să îmbătrâneşti, muncind pentru literatură?... 

Erau pilde seducătoare că adevăratul talent literar lăsase premian
ţilor mediocri bacalaureatul şi licenţa... 

Ispita era puternică. Nici Caragiale, nici Vlahuţă, nici Coşbuc, 
nici Macedonski... nu avuseseră parte, în zilele lor, de gloria pal
maresului. 

Pentru aceea, prin anii 1893-1899, presa şi literatura erau servite 
de mulţi tineri, cari refuzaseră să supună gâtul lor pletos sub jugul 
bacalaureatului. 
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Becescu-Siivan, Podeanu, Russe-Admirescu, Dragomirescu-Ranu, 
Aristide Cantilli, mi se pare chiar Alexandru Antemireanu... şi câţi 
încă erau nişte revoltaţi împotriva sclaviei şcolare şi, cel puţin deo
camdată, n-aveau nici un fel de păreri de rău. 

Totuşi, exemplul lor nu m-a încovoiat. 
Examenele de altădată, dacă m-au găsit absent o dată ori de două 

ori, mi-au rămas memorabile şi sacre. 

PREMIUL „HELIADE RĂDULESCU" 

Academia Română avea, acum 20 de ani, un premiu, pentru 
literatură, cu numele: Premiul „Heliade Rădulescu". Era atunci de 
5 000 de lei, sumă respectabilă, azi microscopică. 

în anul 1915, se vedea prin librării, ici şi colo, o carte apărută, la 
Iaşi, în editura revistei Viaţa românească şi intitulată Bisericuţa din 
Răzoare. Cartea apăruse în ultimele zile ale anului 1914 şi era me
nită unui straniu destin, căci, pe de o parte, era să fie premiată, pe de 
altă parte, era să piară, pe jumătate, după vreun an, în incendiul care 
a nimicit şi redacţia şi tipografia Vieţii româneşti. 

Deşi această revistă, condusă de Constantin Stere şi de G. 
Ibrăileanu, ajunsese să cucerească un loc eminent în publicistica noas
tră din acele zile, totuşi pontifii literari din Bucureşti continuau să as
pire mirosul de tămâie al unei priorităţi şi al unei adoraţii în stingere. 

Bisericuţa din Răzoare cuprindea nuvele apărute, unele în revista 
revoluţionară Viaţa socială, altele în revista ieşană. Iar autorul ei nu 
scrisese nici un rând de închinăciune, pentru nici uriul din magnaţii 
slovei româneşti. Şi acum treizeci de ani, trăiau, la Universitate, la 
Academie şi în scaunele directoriale ale revistelor şi ale ziarelor 
bucureştene, bărbaţi de vastă importanţă literară şi culturală. 

Dar pustia asta de inimă nu mă lăsase să scriu nici o şchioapă de elo
giu pentru nici una din aceste zeităţi, încă petrecătoare pe pământ. Cu 
atât mai vârtos şi dimpotrivă!... Mă mâna inima spre narodnicul Con
stantin Stere, spre alter amicus generis humani - şi spre toată pleiada 
vrednicilor de iubire scriitori democraţi de Ia revista Viaţa românească. 

Când se scurgeau ultimele zile lucrătoare ale anului 1914 şi când 
ghişeurile Academiei erau încă deschise pentru autorii şi cărţile 

tipărite peste an, m-am dus şi eu - împins de la spate - şi am depus, 
spre premiere, volumul Bisericuţa din Răzoare. După aceea, am fă
cut la fel ca gospodarul din parabola evanghelică. 

„Omul aruncă sămânţa în pământ. El doarme şi se scoală, e 
noapte şi e zi, şi sămânţa încolţeşte şi creşte, el însuşi nu ştie cum..." 
(Marcu 4, 26-27). 

La Academie, pe atunci, era o pravilă neînfrântă şi bine înţeleasă: 
ilustrul areopag nu premiază decât cărţile scrise cu ortografia Acade
miei. Şi cartea mea avea ortografia fonetică a Vieţii româneşti. 
Atunci, pentru ce deşartă mea încercare de a ispiti pe Nemuritori şi 
a-i pofti să evadeze din decalogul lor?... 

Totuşi Academia mi-a dat un neuitat semn de bunăvoinţă. A în
chis ochii, întâia oară, asupra ortografiei mele neacademice. Am în
ţeles lucrurile mai târziu... în vremea aceea, era la Academie un om 
care mă cunoştea din anul 1894. Era profesorul meu de limba şi lite
ratura română, din cursul superior de la Liceul „Sf. Sava"...Un om 
ciudat, care judeca sever emanciparea şi socialismul meu, dar care, 
mai târziu, şi-a lăsat inima robită de literatura mea, măcar că nu era 
scrisă cu ortografia Academiei. 

A mai fost încă o împrejurare pe care, în ignoranţa mea, o leg de 
Premiul „Heliade Rădulescu". Mă bucuram, din vremuri vechi, de 
prietenia lui Alexandru Vlahuţă. într-o zi, oprindu-mă la sihăstria lui 
de la Dragosloveni, mă roagă să-i fac, când voi ajunge în Bucureşti, 
un neînsemnat serviciu. Dar la acest serviciu, trebuia să cer şi parti
ciparea falnicului Barbu Delavrancea. 

Am alergat cu entuziasm, doar Delavrancea era una din măreţele 
statui ale templului literar din anii adolescenţei!... 

II vedeam de aproape, întâia oară, şi era în primăvara anului 
1915, şi eu depusesem o carte la Academie, pentru premiere, şi ma
rele Barbu era un stâlp al Academiei!... Poate chiar mai mult decât 
atât: fusese hotărât de venerabilul colegiu să fie referentul meu!... 

La toate acestea nu mă gândeam în clipa audienţei mele, cum nu 
mă gândeam la constelaţia Orionului!... Mă gândeam poate la Sultă-
nica, la Paraziţii, la Apus de soare, dar la cartea mea nici un gând!... 

Intr-un moment, Delavrancea pare că a voit să mă cheme la reali
tate (mi-am dat eu seama, mai târziu, după premiere) dar i-am scăpat 
din mână, cu cea mai naivă nevinovăţie!... 

M-am deşteptat, tocmai peste vreo două luni, când, aflându-mă în 
Dorohoi sau în Botoşani, ca procuror bisericesc, am citit în ziare că 
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Bisericuţa din Răzoare a fost premiată şi că autorul Sultănicăi a fost 
academicianul referent... 

* 
Acesta este singurul trandafir de bună amintire pe care-î cultiv -

de 30 de ani!...în cinstea colegiului nostru academic. Alte flori n-au 
mai crescut şi nici nu le aştept. Totuşi, am o dorinţă cu totul perife
rică şi privitoare la Biblioteca Academiei. 

Mai am un singur dor! Vi-1 voi spune peste câteva zile... 

LÂNGĂ DUNĂRE ÎN VACANŢĂ 

O ştiam din poveştile şi din visurile copilăriei. Tata ne cânta un 
cântec cu Kira Kiralina. Şi acolo era vorba de „Din şi de Costandin 
fraţii Kirei, şerpii Dunării, hoţii Brăilei..." O ştiam din destăinuirile 
colegilor mei, copii din clasele primare cari fuseseră cu „alde taica", 
la schelă, la Turnu, sus în carul plin cu sacii de grâu... O ştiam din 
zvonul încă neogoit al marilor fapte militare, petrecute pe ţărmurile 
Dunării, în ajunul sosirii mele, în casa părintească. 

O văzusem întâia oară, într-o zi de iulie, din vaporaşul de servi
ciu dintre Turnu Măgurele şi Nicopol, în ceasul unei mici excursii, 
dincolo pe ţărmul înalt şi prăpăstios... 

Dar, de data aceasta, veneam, - în vacanţa anului 1896, - ca 
să mă odihnesc, lângă Dunăre, mai multe zile. Colegul meu loan 
V. Sterian, adormit anul trecut, un frate sufletesc vecinie pomenit, 
mă chema în familia lui, stabilită, în zilele acelea, la Corabia 

Corabia, orăşel şi port la Dunăre... Localitate modestă şi covârşită 
în importanţă de atâtea şi atâtea oraşe şi porturi, de pe ţărmul românesc 
al Dunării... Da, însă Corabia apărea, înaintea mea, la 17 ani, când 
ochii învestmânta lumea în văluri de mireasă şi când sufletul celui ursit 
să trăiască din miragii este infinit de proaspăt şi de receptiv. 

Aşa se face că plantele exotice şi florile din cutare grădină a unor 
oameni bogaţi, din Corabia, nu s-au vestejit nici azi, în amintirea mea. 
Aşa se face că măreţele încovoieri ale Dunării, ostroavele ei copleşite 
de sălcii şi domolul ei potop de ape sure erau să reapară, peste ani de 

zile, în nuvela mea Gloria Constantini şi în alte rechemări, cu Dună
rea în zare... Aşa se face că spre Dunărea din anul 1896 erau să călăto
rească, de atunci încoace, atâtea pâraie de vis şi de literatură. 

Aveam cu mine două cărţi de cetit, două romane totaKantagonice 
între ele: Salammbâ de Gustave Flaubert şi Le Panthee de Josephin 
Peladan... Aspra istorie şi divagaţia idealistă, realismul literar şi poe
zia siderală!... 

Către care din aceste două împărăţii abstracte înclina alegerea mea, 
în anul acela?... Dacă amintirea mea nu-mi spune azi nimic precis, tre
buie să cred că după citirea celor două cărţi rămăsesem în cumpănă. 

Singurul început de răspuns plauzibil este o nuveletă pe care o 
scriam atunci, acolo la ţărmul Dunării. Este bucata literară, intitu
lată: Pe terasă şi apărută în Adevărul ilustrat, din octombrie 1896. 
Nuveleta e culeasă de pe lângă zidurile dărâmate ale romantismului 
din veacul trecut. 

Eroul, sfâşiat de moartea iubitei, povesteşte amicilor, la o masă, ba
nala şi dureroasa lui poveste. Nenorocirea 1-a dislocat. A lăsat în urmă 
câmpia convingerilor plate, materialiste, şi se apropie de hotarul ma
rilor întrebări metafizice... aş zice, prin urmare, că brutalele splendori 
din Salammbâ scădeau şi se învăluiau în vălurile durerilor mistice... 

Ciocănind, zi după zi, la nuveleta mea, aşteptam cu nerăbdare 
ziarele cari veneau din Bucureşti. îndrăznisem să calc pragul ziarului 
Adevărul şi dădusem directorului - Constantin Miile, ocrotitorul ti
nerilor cu iluzii literare - o bucată pretenţioasă şi realistă intitulată: 
Psihofiziologie. Adevărul vestea regulat şi din vreme sumarul Ade
vărului ilustrat. O lună întreagă, am aşteptat zadarnic... 

Indulgent, Constantin Miile judecase bucata mea vrednică de ti
par şi o dăduse zeţarului ca s-o aibă în vedere. Dar zeţarul o găsea 
prea lungă pentru Adevărul ilustrat şi o ţinea în carantină!... Azi , îi 
sunt adânc recunoscător tovarăşului zeţar. Bucata Psihofiziologie nu 
era vrednică să vadă lumina tiparului. 

Constantin Miile mi-a spus cu simplitate de ce n-a apărut această 
bucată care totuşi îi plăcuse... 

Am luat-o şi am lăsat în locu-i nuveleta scrisă la Corabia, lângă 
Dunăre... 

N-am uitat şi nu uit nuveleta Pe terasă, nu pentru firava ei însem
nătate, ci pentru clipa şi gestul care mi-au destăinuit-o... Eram înain
tea unei biserici şi un convoi funebru, cu cai albi şi cu draperii albe 
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pornise din faţa sfântului locaş... Cineva, de tot tânăr, întrerupsese 
călătoria pământească şi lăsa căile pământului pentru ale veciniciei. 

Priveam de departe, cu pălăria în mână. Şi, pe neaşteptate, văd 
lângă mine pe amicul meu Ion Theo, coleg proaspăt de uriaşe aspi
raţii literare... 

Simţisem din capul locului, eram încredinţat din ceasul când ne 
cunoscusem, că acest adolescent va fi într-o zi un titan al literaturii 
româneşti... 

în clipa aceea dominată de doliul cel alb, Ion Theo a scos din sân 
o petală veştedă,... şi arătând spre convoiul care se depărta: 

- Ea mi-a dat-o, acum trei zile... 

SURPRIZA A DOUA 

Prietenii mei din Arad mă cheamă la un festival literar, unde cărţile 
şi strădania mea literară vor trece printre oglinzi de rechemare şi de 
elogiu. Ceasul va fi greu. Deşi de felul meu nu sunt o natură bătăioasă, 
totuşi ani de zile am fost ca Ismail din Biblie: „... mâna tuturor va lovi 
în el. Şi va sta dârz, în faţa tuturor fraţilor săi..." (Facerea 16, 12). 

Am stat singuratic şi răzvrătit. Rare de tot au fost momentele 
când am putut să constat, cu mirare, că, în pustietatea mea, au înce
put să se înfiripeze oaze de înţelegere şi de simpatie. 

în faţa unui auditor numeros şi atent, câţiva intelectuali din Arad 
- profesori şi profesoare - au proiectat, din diverse puncte de vedere, 
lumina criticii şi a analizei asupra construcţiilor mele literare. D-na 
Suciu, d-nii Dogaru şi Crişan, poate încă cineva... s-au nevoit, cu ne
uitată dragoste, să clarifice şi să valideze unele aspecte ale literaturii 
mele. Pe urmă, câţiva şcolari şi câteva şcolăriţe au citit bucăţi, alese 
după gustul lor, din cărţile pe care le cunoşteau. 

Mi-a venit rândul să spun şi eu ceva. Aveţi dreptate. în mai tot 
ce-am scris eu, de vreo jumătate de veac încoace, se constată preocupa
rea şi stăruinţa să fiu de folos celor ce mă vor citi şi să mângâi inima lor. 

Mi-am format educaţia literară şi mi-am precizat crezul meu ar
tistic, la sfârşitul veacului trecut, pe de o parte, sub înrâurirea operei 
lui Dobrogeanu-Gherea, pe de altă parte, sub farmecul demiurg al ma
rilor scriitori sociali Tolstoi şi Zola... Puterea pe care o aveau asupra 

noastră romanele învierea şi L 'Assommoir era la fel cu zăcămintele de 
lavă dinlăuntrul pământului, în ceasurile de cutremur şi de erupţiune. 

Concepţia lui Tolstoi despre artă m-a legitimat pe mine faţă de 
mine însumi şi m-a susţinut în toată activitatea mea de scriitor. 

Se întreabă apostolul de la Iasnaia Poliana: Ce este arta! Şi după 
ce examinează diferite concepţii vechi şi noi asupra artei, Tolstoi dă 
acest răspuns, vrednic să fie adoptat, servit şi predicat de toţi artiştii 
adevăraţi: Arta este o funcţiune socială. 

Când am dat, întâia oară, peste această definiţie, am făcut ca ne
gustorul de mărgăritare din Sfânta Evanghelie: „Aflând un mărgă
ritar de mult preţ, s-a dus, a vândut toate câte avea şi 1-a cumpărat 
(Matei 13, 45-46). 

Aşa am făcut şi eu. Am uitat toate câte le citisem despre artă şi 
despre înţelesul şi menirea ei şi m-am oprit aici: Arta este o funcţi
une socială. 

Neapărat, faţă de atâtea şi atâtea teorii despre artă - nalte, preten
ţioase, sibilice, ermetice, siderale... teoria lui Tolstoi este casnică şi 
iubitoare de oameni. 

Arta trebuie să ne servească. Arta trebuie să ne facă mai buni. 
Arta trebuie să sporească omenia şi dragostea dintre noi. 

Arta aceea care îmi dă fermentaţii spurcate sau absurde, care per
verteşte inima copilului şi sapă sănătatea lui sufletească şi trupească 
trebuie denunţată şi pusă la carantină. într-o societate de oameni cari 
se simt legaţi prin dreptate, cinste şi egalitate, arta nevropată şi pro
vocatoare de nevroză trebuie prohibită. 

Artistul este tainicul nostru mandatar. El este profetul şi mijlocitorul 
nostru, la altarul sacrelor idealuri. Poate el să ne trădeze? Poate el să 
atenteze la igiena noastră sufletească? Putem noi admite ca tocmai el, 
cel menit să ne servească, înaintea Binelui, Frumosului şi Adevărului, 
tocmai el să ne vândă libidinei, urii şi sluţeniei? 

Ce-aţi zice dacă, într-o zi, edilii unui oraş ar pofti pe cetăţenii 
oraşului să vie şi să cerceteze un parc nou, deschis în ziua aceea? 

Ce-aţi zice dacă aceşti edili ar fi avut ideea sinistră să sape, pe 
neştiute, gropi de lup în aleele parcului şi să le mascheze, cu perfi
die? Publicul dă năvală în parcul ce se inaugurează şi se prăbuşeşte 
în gropile de lup! 

Aceştia sunt artiştii - fiii cei mai nobili ai neamului şi ai obştei 
noastre!... - cari, în parcul artei lor, sapă gropile urâciunii morale şi 
ale fanteziei mizantrope, pentru inima concetăţenilor! 
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M-am străduit să nu pângăresc sufletul cititorilor mei ci să-1 ajut 
să sporească în frumuseţe morală şi în solidaritate frăţească. Fie ca 
militant al iubirii creştine, fie ca apologet al lui Israel, fie ca prieten 
al nedreptăţilor şi al muncitorimii, am căutat de-a pururi să fac din 
literatura mea ceva aşa ca vinul şi untdelemnul bunului Samaritean, 
pentru rănile călătorului căzut între tâlhari, pe drumul dintre Ierusa
lim şi Ierihon... 

Acum douăzeci şi şase de ani, într-un articol al meu intitulat Poet 
şi proletar, scriam aceasta: 

„Omenirea se pregăteşte de ziua cea mare a înfrăţirii popoarelor. 
De la ţară la ţară, de la popor la popor, se întind azi ramurile de măs
lin ale minunatului copac simbolic, menit să nu se mai usuce nicio
dată. Toată lumea nădăjduieşte. Orice suflet, cu pic de filantropie în 
el, se simte ispitit şi încălzit de marea perspectivă a îndreptărilor so
ciale, a reclădirilor în stilul cel nou şi definitiv. 

Artiştii, poeţii, intelectualii, scriitorii, visătorii popoarelor... pot 
ei oare să doarmă somn de piatră, când visul cel mai strălucit, între
văzut vreodată, năluceşte înaintea credulităţii omeneşti, înaintea spe
ranţelor nemuritoare ale sufletului nostru?" 

Aşa scriam acum un sfert de veac. Precum vedeţi, eram fară şo
văială, pe aceeaşi linie de convingere şi de atitudine literară, pe care 
aţi binevoit să mă găsiţi şi dv., în amicalele dv. aprecieri asupra stră
daniilor mele în vis şi în slovă. 

C U M L - A M SUPĂRAT PE CARAGIALE 

L-am supărat fără să ne fi văzut vreodată, fără să fi schimbat 
vreun cuvânt, şi fără nici un gând vinovat, din partea mea. Lui 
Caragiale nu-i plăceau curtenitorii muzelor. Chiar când i se părea că 
tânărul infractor, în proză sau în versuri, are ceva talent, îl descuraja 
şi îl jalea: 

- Băiete, te plâng... Şi te îndemn din toate puterile să te apuci de 
o treabă serioasă şi bărbătească... Lasă-te de scris!... E o manie tică
loasă, care nu-ţi aduce decât sărăcie, discredit şi remuşcări!... 

Marele Caragiale ştia ce spune. Forma lui era, de obicei, exage
rată, brutală şi jignitoare, dar ceea ce spunea era rodul unei experi-
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enţe personale, amare şi îndelungate. N-a fost el prigonit, ani şi ani, 
pentru piesa Scrisoarea pierdută!... 

Deci, Caragiale nu era bucuros să se întâlnească cu acei tineri 
prea simpatici, pletoşi şi „convorbitori cu idealuri" cari urcă, cu 
inima în freamăt, scările revistelor şi ale ziarelor. 

Fără să ascult pe înţeleptul Caragiale, asediam şi eu Parnasul, la 
sfârşitul veacului trecut. E adevărat că procedeul meu se întemeia pe 
muncă şi pe răbdare. Am avut norocul să citesc mult, înainte de a 
scrie. Am întârziat cu anii, străbătând pe Balzac şi pe Zola, pe 
Goncourt şi pe Daudet, pe Pierre Loti şi pe Paul Bourget. 

Lecţiile şi pildele fraţilor Goncourt, pasiunea lor pentru stil, mi
gala lor de scriitori au fost merinde pentru calea pe care aşteptam să 
pornesc. 

N-am scris versuri decât în chip cu totul copilăresc, ca ecou şi 
reacţiune nevinovată, după lectura poeziilor lui Eminescu şi Vlahuţă. 
Simţeam cu umilinţă, că adun fărămiturile căzute de la masa celor 
doi maeştri. 

în proză eram la largul meu. Cu toate acestea nu sunt slobod de 
orice vinovăţie. Eram atunci, în zodia poeţilor parnasieni şi ispita ve
nea cu toate poeziile lui Leconte de Lisle, se insinua cu toate sone
tele lui Jose Maria de Heredia. 

Intre colegii mei de clasă, era unul cu o complexiune sufletească 
de artist şi de călător prin stele. Scria, visa, plângea, picta... dar toate 
într-un vălmăşag care te făcea să te gândeşti la un snop de flori, scăpat 
din legătură... Mai târziu, amicul meu s-a încins solid, a fost un avocat 
remarcabil şi a ajuns profesor universitar. Dar prin clasa a şaptea de l i 
ceu a comis un delict literar la care m-a făcut părtaş şi deci împreună 
vinovat. Mi-a adus, în trei strofe, inspirate din Heredia, viziunea unei 
aurore care se desface, în evantaliu, peste cele trei Piramide şi peste 
Nil. . . Versurile erau gelatinoase; viziunea era frumoasă... 

M-am apucat cu tot dinadinsul să consolidez inspiraţia colegului 
şi să-i dau rezistenţă şi relief. Am lucrat la cele trei strofe nopţi şi 
zile... Am făcut, însă, greşeala să nu aştept forma definitivă şi să dau 
pe faţă, câtorva prieteni, diverse forme intermediare. 

I.Gh. Duca era unul dintre colegii intimi, zilnic la mine în casă şi 
treptat convins că multa hârtie pe care o stricam va fi într-o zi răs
cumpărată. Poezia pe care o tot struneam i-a plăcut până la încântare 
(I.G. Duca era, atunci, de-abia adolescent!...). A pus mâna pe o copie 
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şi s-a dus, la el acasă, s-o declame părinţilor. Se pare că d-na Lucia 
Duca - Dumnezeu s-o odihnească - a fost câştigată de sonoritatea şi 
de parnasismul poeziei. 

în acele zile, apărea ziarul Epoca, într-o a doua existenţă, patro
nată de N. Filipescu. Precum se ştie, familiile Duca şi Filipescu erau 
înrudite. Epoca avea un supliment literar, care apărea duminica, iar 
prin 1897-98, directorul Epocei literare era Caragiale!... 

înţelegeţi şi priviţi acum mersul nenorocirii. D-na Lucia Duca a dat 
binevoitoare (şi cred că stăruitor îndemnată de I.G. Duca) poezia celor 
doi imberbi în mâinile lui Nicolae Filipescu. Acesta 1-a chemat pe 
Caragiale şi i-a cerut s-o publice în Epoca literară!... Ce-a urmat, n-am 
ştiut precis niciodată... Caragiale s-a opus categoric... Nicolae Filipescu 
nu s-a dat bătut cu una cu două. Capitulările nu prea intrau în firea lui. 

Caragiale ar fi putut să facă o farsă şi să ne publice, făcând citito
rilor cu ochiul, într-o mică notă însoţitoare. Dar şi-a adus aminte că 
suntem colaboratorii lui Macedonski şi ne-a respins cu energie. 

- Să se ducă la gazetele lui Macedonski, unde au mai publicat! 
Mi se pare, însă, că Nicolae Filipescu avea pentru Macedonski 

dacă nu simpatie literară, măcar ceva simpatie politică, de pe vremea 
când amândoi ispăşeau, la Văcăreşti, nu ştiu ce răzvrătire sau delict 
de presă. Argumentul lui Caragiale nu 1-a încovoiat pe Filipescu. 

Atunci autorul dilemelor din Scrisoarea pierdută 1-a vârât pe 
Filipescu în următoarea dilemă: 

- Boierule,... ori îmi iau căciula şi plec din redacţia d-tale... ori... 
învaţă-mă, să ştiu şi eu, ce este aia: poeziei... 

HUŞII DE LA ACADEMIE 

Cu ani în urmă, în grădina Academiei creşteau, în luna iunie, pe 
margine de răzoare, câteva semicercuri de irişi. Priveam cu drag 
aceste flori zdrenţuite şi violete şi le asociam multor gânduri şi mul
tor visuri, astăzi defuncte. Vreme îndelungată, m-a urmărit titlul de 
azi: Irişii de la Academie... 

Dar n-am ştiut să-i culeg atunci când înfloreau... S-au ofilit, s-au 
scuturat şi a murit şi rădăcina lor. Dincolo de amintirea lor, au curs 
zilele, s-au adunat anii şi a început anotimpul hursuz al bătrâneţii. 
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Academia stă tot la locul ei. Din sălile de lectură care îşi deschi
deau ferestrele spre Calea Victoriei, noi, cititorii, am trecut în foişoa-
rele cele albe care se ridică în fundul grădinii, între copaci umbroşi... 
Erau plăcute sălile de acum patruzeci de ani. Sunt şi mai plăcute 
sălile de azi. Ci , irişii pe care-i iubeam eu odinioară făceau strajă de 
iunie la sălile dintâi... 

Mărturisim între noi, cei ce avem patima izolării şi meteahna cu
fundării în cetanie, că nu cunoaştem ore mai fericite decât orele pe
trecute cu ochii în carte. Câţiva dintre noi, prea puţini, pot să stea 
acasă, în biblioteca lor, şi, apăraţi de uşi capitonate, să se lase feri
cirii de a citi... Majoritatea ne mulţumim cu sălile bibliotecilor pu
blice. Cu vremea, ajungi să te izolezi cu totul şi să nu mai simţi că 
mai sunt şi alţi cititori în jurul tău... 

Pe catedra din sală vedeam, ca în vis, capul zburlit şi roşcovan al 
lui Zaharia sau chipul ceremonios şi monoclat al poetului Obedenaru. 
Pe atunci automotoarele de-abia începeau, iar avioanele îşi încercau 
aripile încă neputincioase, departe de plaiurile noastre. Din Calea 
Victoriei, rareori se ridicau zgomote supărătoare. 

Am avut nenorocul să decad. Din lector tăcut şi cuviincios, am 
ajuns - în sala de lectură - scriitor. Multe din paginile pe care le-am 
publicat, între 1911 şi 1916, le-am scris la Academie, în vechea sală 
de lectură. Monografia asupra lui Eminescu - o schiţă minusculă, 
după care erau să vie acei câţiva confraţi cu studiile lor vaste şi bine 
informate - am scris-o, aci, faţă în faţă cu profilul blafard al Bisericii 
Sf. Nicolae. Când Academia şi-a sporit încăperile, am fost şi eu unul 
dintre beneficiarii noii situaţii. în sălile cele proaspete am continuat 
vechea manie. Romanul La răspântie de veacuri l-am scris în între
gime într-o chilie albă, cu ferestre tăiate spre miazăzi şi mângâiate 
de coamele verzi ale copacilor... 

Mai târziu, acea chilie a fost hărăzită administraţiei şi profesorii uni
versitari au fost invitaţi să ocupe altă încăpere, jos, pe acelaşi podium cu 
sala obştească... Şi această încăpere are graţia ei. Dar, pentru mine, din 
nefericire, a venit o poruncă stingheritoare. Am scris, la Academie, 
atâtea pagini, fiindcă găseam călimara în faţa mea. într-o zi, călimara a 
dispărut! Onorata administraţie a bibliotecii nu mai îngăduieşte, pe 
mese, călimări şi cerneală, fiindcă s-a dovedit că se pătează cărţile. 

Am înţeles că era o măsură îndreptăţită şi am tăcut - dar n-am 
putut să mai scriu, decât rar, cu creionul... îmi veţi spune, poate: 
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„Dar stiloul?..." Nici azi nu m-am deprins să scriu cu el! Am rămas 
la peniţă, adică faţă de stilou... la pana de gâscă a vechilor calemgii... 

Am încercat să fac să se admită o excepţie, în favoarea celor ce 
stau în camera de excepţie... Cel puţin, aci pe masă, să fie îngăduită 
o călimară... 

N-am izbutit. Porunca a rămas neclintită şi pentru toată lumea. 
Aceasta este singura neînţelegere pe care am avut-o cu... Acade

mia Română de patruzeci de ani încoace. Aţi putea spune: nimica 
toată!... Da, dar omul este imperfect şi nici azi nu sunt prea resignat. 
Când trebuie, uneori, să plec de acasă şi trec prin faţa venerabilei 
Academii şi irişii de odinioară mă învăluie în spiralele lor, m-aş opri 
cu drag la capătul aleei şi aş căuta, la masa de altădată, şoapta 
amintirilor! 

Poate că cineva dintre dv., cari mă citiţi, mă veţi ispiti cu această 
obiecţiune: 

-Irişii de la Academie... sala de lectură... călimările pe cari le 
rechemi nostalgic... Dar Academia este mult mai cuprinzătoare şi 
mai diversă... Academia este un colegiu ilustru... Acolo ard cande
lele culturii naţionale....Acolo - precum spune Psalmistul - „au fost 
aşezate jeţurile... casei lui David"... 

Totuşi... Academia, pentru mine, însemnează Irişii de la Academie 
şi... călimare pentru care mă rog Direcţiuni celei noi să mi-o redea! 

Unica mea revendicare - asta este. 

„CĂLUGĂRUL DIN VECHIUL SCHIT" 

Traian Demetrescu era colaborator fruntaş la Adevărul literar 
de sub direcţia lui Tony Bacalbaşa. Proza şi poezia lui erau pe placul 
unui tineret cititor, vrăjit şi robit de marele Eminescu, dar, pe neşti
ute, mulţumit să găsească, în ceea ce scriau ucenicii maestrului, un 
fel de imitaţie mai potrivită cu nişte modeste puteri de apreciere... 
Şcolarii lui Eminescu primeau - cum se întâmplă de multe ori -
omagiile cari nu puteau pătrunde până în Sancta Sanctorum. 

Traian Demetrescu a fost, o clipă, principele tuturor înduioşărilor 
literare şi al tuturor presimţirilor de moarte timpurie, pentru cei ce 
urmau liceul între anii 1892 şi 1899... Lecturile lui Traian (Tradem, 
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cum îşi concentrase el numele), călătoriile lui, povestea inimii lui 
pribege şi zămislite în zodia lui Eminescu... Toate treceau prin Ade
vărul literar şi cereau bir de lacrămi cititorilor adolescenţi. 

II ştiam fără noroc în dragoste, îl ştiam neînţeles şi alungat de 
propria lui familie, îl ştiam bolnav şi, în totul, urmaşul durerilor 
Luceafărului 

Anecdota ni-1 arăta, obosit şi prăbuşit, la o masă de berărie... Po
etul intră în vorbă cu un ţigănuş, care vindea ziare... 

- Mă, Porumbiel, mă, ai tu iluzii?... 
- Oleu, boierule, să mă ferească Dumnezeu!... Eu n-am d-alea!... 
- Nici să n-ai, mă Porumbiel, că sunt grozav de rele!... 
Poate, însă, că bietul Tradem ar fi trecut degrabă prin dumbrăvile 

cu privighetori ale sensibilităţii noastre de la 17 ani, cu poezia lui 
plăpândă, cu proza lui fără adâncime, dacă unul din cântecile lui n-ar 
fi fost: Călugărul din vechiul schit. 

Şi trebuie să adaog, dacă acest cântec n-ar fi deşteptat, în vioara 
inimii unui compozitor, melodia simplistă dar atât de atingătoare pe 
care o ştie azi toată suflarea românească. 

Traian Demetrescu a închis ochii în anul 1896, luna aprilie. Nu 
ştiu dacă, la leatul acesta, Călugărul din vechiul schit pusese stăpâ
nire pe lăutarii noştri. Eu am cunoscut cântecul - vorbe şi viers -
prin mult pomenitul meu prieten Vasile Demetrius. într-un fel cu
rios, Demetrius a fost, pentru mine, garantul, interpretul şi aproape 
eroul lui Tradem. 

Era Ia doi ani după moartea poetului craiovean. Demetrius ţinuse să 
facem cunoştinţă şi îmi trimisese primul mănunchi din florile lui, şi rafi
nate şi sălbatice. După ce am cunoscut poezia, am cunoscut şi pe om... 

Venea din lumea celor lăsaţi afară, dincolo de porţile sociale ale 
beneficienţilor vieţii. Era socialist şi răzvrătit. Dar o răzvrătire cavale
rească şi elocinte... Demetrius îmi Snfaţişa, în ceasul când ne-am îm
prietenit, pe vlăstarul ardelenesc - după mamă, el pogora din Braşov -
şi pe proletarul fermentaţiilor noastre bucureştene... Ardelean, cu tra
diţia opoziţiei în sânge, şi ucenicul şcoalei socialiste din Bucureşti. 

Firea şi poezia lui Demetrius nu erau făcute să întârzieze în um
bra lui Tradem. Neuitatul meu prieten a dovedit, într-o lungă serie de 
cărţi, o intactă şi aspră originalitate. Dar Călugărul din vechiul 
schit... ar fi încovoiat de duioşie pe însuşi Eminescu!... în vara 
anului 1898, am hoinărit cu Demetrius prin jurul Capitalei, pe la 
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mănăstirile vecine şi prin parcul cu cruci al lui Şerban-Vodă... Era 
un tovarăş de mare preţ Nu cred că făcuse vreun curs de declamaţie, 
dar spunea cu farmec şi versurile proprii şi versurile altora... Şi era 
destul ca vântul să ne trimită, pe aripile lui, de la vreo cârciumă, cu 
umbrar, melodia Călugărului, ca deodată, scumpul Demetrius să se 
schimbe din stejar în salcie plângătoare... 

„Călugărul din vechiul schit 
O zi la el m-a găzduit... 
Atunci prietenii lui buni 
L-au dus la casa de nebuni... " 

Şi Demetrius, oprindu-şi cu greu lacrămile, judeca: „Ce puteau să 
mai facă!... Tocmai fiindcă erau bunii lui prieteni, trebuiau să-1 ducă 
la casa de nebuni..." 

Am uitat dacă, pe vremea aceea, Demetrius trăise, ca mine, în in
timitatea literaturii lui Tradem. Călugărul ne era destul... 

In această lumină dulce şi naivă, şi cu această melodie în surdină, 
îmi răsare mereu, din depărtarea anilor, tovarăşul de poezie şi bravul 
meu comilitone Vasile Demetrius. 

A fost cel dintâi care, în cercul prieteniei noastre - câţi am pornit 
acum cincizeci de ani - a lăsat locul gol. 

Moştenirea lui literară nu e încă inventariată şi mai puţin încă nu 
este aşezată în vitrina cunoştinţii şi a recunoştinţii româneşti. 

Vremea e prielnică să amintim şi să dăm pe faţă că în opera lui 
Demetrius se agită profetic şi-şi cer dreptul la viaţă acea iubire de 
oameni, acele aspiraţii nobile şi acele convingeri inovatoare, pe cari 
azi le numim şi le sărbătorim drept semnul unei vremi mai fericite. 

O CASĂ DE CORECŢIUNE 

Este vorba de închisoarea din Arad. Când prietenii mei m-au în
trebat dacă n-aş fi bucuros să cercetez această casă, le-am răspuns că 
stau la cumpănă... Un penitenciar este un subiect de gânduri triste de 
întunecare, pentru simţirea celui ce doreşte semenilor săi să fie tot
deauna cinstiţi, iubitori de oameni şi liberi... Să mă duc să văd pe 
nişte sărmani fraţi ai noştri, cam în aceleaşi condiţii, în cari stau, 
după zăbrele, animalele fioroase? 
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Şi literatura venea şi ea, cu amintirile ei, şi sporea şovăiala mea. 
Cutare nuveletă de Alexandru Vlahuţă, uriaşa umbră a galerianului 
Jean Valjean, nemuritoarele Amintiri din Casa morţilor... se adunau 
în faţa mea, şi mă opreau să dau răspunsul aşteptat... Dar cineva a 
avut isteţimea să adaoge: 

- Vei vedea lucruri noi, cari nu se potrivesc deloc cu imaginea 
obişnuită despre o puşcărie... 

M-am învoit şi am hotărât cutare oră, pentru vizitarea casei de 
corecţiune. Până atunci, problema penalităţilor şi a măsurilor de apă
rare, pe cari obştea este nevoită să le ia împotriva unor membri vătămă
tori, a avut tot timpul să crească, sumbră şi temută, înaintea cugetului 
meu. Va veni vreodată vremea când eredităţile vor fi atât de limpezi şi 
condiţiile traiului laolaltă atât de armonioase, încât societatea să 
arunce, dintre preocupările ei, codul penal şi instituţiile anexe? 

„De-ţi va greşi ţie fratele tău, mergi, mustră-1 pe el, între tine şi el 
singur. Şi de te va asculta, ai câştigat pe fratele tău. Iar de nu te va 
asculta, ia cu tine încă unul sau doi, ca din gura a doi martori sau 
trei, să se statornicească orice cuvânt. Şi de nu-i va asculta pe ei, 
spune-1 Bisericii, iar de nu va asculta nici de Biserică, să-şi fie ţie ca 
un păgân şi vameş..." (Matei 18, 15-17). 

Da, aşa era într-o vreme, când maidanul păgânilor şi al vameşilor 
era dincolo de porţile şi de hotarele Bisericii... Dar chiar şi atunci, 
acest maidan intra în grija şi în atribuţiile celor ce ţineau cumpăna 
dreptăţii laice şi sabia răzbunării... 

„Dregătorii nu sunt spaimă pentru fapta bună, ci pentru cea rea. 
Voieşti, deci, să nu-ţi fie frică de stăpânire? Fă binele şi vei avea la
udă de la ea. Căci dregătorul este slujitorul lui Dumnezeu spre binele 
tău. Iar dacă faci rău, teme-te; căci nu în zadar poartă sabia, de vreme 
ce este slujitorul lui Dumnezeu şi izbânditorul mâniei lui, asupra ce
lui ce săvârşeşte răul" (Romani 13, 3-4). 

Aşa gândea şi aşa scria Sf. Pavel, din Corint, acum o mie nouă sute 
de ani, privind în jurul său maiestatea puterii romane şi, sus de tot, spre 
Occident, deasupra uriaşului amfiteatru social, diadema Urbei Eterne. 

Este cam greu să fii mai înţelept ca Sfântul Apostol Pavel!... Să ne 
resignăm şi să intrăm în această casă, nu a răzbunării ci a corecţiunii. 

De la intrare, te întâmpină curăţia şi rânduiala. Este o atmosferă 
întâlnită la spitale, la cazărmi, la şcolile cele mari, cu disciplină 
militară... 
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Dar aici totul înclină mai mult către şcoală. Camerile oficiale, să
lile, pivniţele... - pline de provizii - te fac să te gândeşti la un in-
ternat-liceu, bine gospodărit... Unde sunt şcolarii?... Da, curios... Nu 
mai e vorba de deţinuţi... Paznicii militari stau departe. Nu văd nici o 
uniformă printre internaţi... Sunt diferite secţii, sau mai bine zis dife
rite clase. 

Unii dintre şcolari împletesc richita şi fac felurite coşuri, coşu-
leţe, măsuţe, jilţuri. îmbracă în richită sticle şi clondire. Alţii, în alte 
săli, meşteresc părul de porc şi scot bidinele, perii, periuţe de dinţi, 
în alte săli, văd tâmplărie, rotărie, fierărie... Suntem într-o casă uri
aşă cu diversă şi meticuloasă strădanie. 

îmi dau bine seama că munca aceasta n-a început azi în zori, ca o 
piesă care trebuie să fie reprezentată ocazional. Munca este aici pra
vilă zilnică şi dovezile ei stau aliniate, în ordine, în depozitele peni
tenciarului. 

Un principiu fericit şi urmărit cu tenacitate stăpâneşte viaţa aces
tei case: Orice deţinut trebuie, cât stă aici, să înveţe o meserie. Mese
ria cea mai uşoară este împletitul richiţii şi se învaţă în trei zile. 
M-am uitat la pensionari, la chipurile lor, la hainele lor, la acele 
neaşteptate şi uitate detalii revelatoare, cari completează impresiu-
nile vizitatorului... Aceşti oameni muncesc şi învaţă, învaţă şi mun
cesc... Suntem într-o şcoală. Ideea răzbunării sociale a rămas în ză
voarele porţilor şi în fantezia trecătorilor. 

Suntem poftiţi să vizităm şi sufrageria şi bucătăria penitenciaru
lui. Bine şi aici. Curăţenie şi solicitudine. 

Urcăm în etajele dormitoarelor. Cercetăm capela ortodoxă şi ca
pela catolică. Sfârşim cu impresiunea cu care am început: o 
şcoală-internat, exemplară. 

Şi acum, la urmă, mă simt dator să vă spun şi numele omului ini
mos şi vigilent, devotat durerilor şi mizeriei noastre, directorul aces
tui penitenciar. 

Poate că l-am întâlnit cândva, în viaţa mea, dar l-am uitat. Di
rectorul Nicolae Rădulescu e un vlăjgan simpatic, domol şi socotit la 
vorbă, jurist de studii şi modest în toată înfăţişarea lui. 

După ce-am strâns, cu efuziune, mâinile acestui reeducator al 
bietului nostru semen căzut în greşeală şi am plecat, din bine gospo
dărită lui instituţie, m-am gândit, multă vreme, la acele întâmplări cu 
urmări fericite, când, de pildă, un mare dregător găseşte, într-un colţ 
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de ţară, o destoinicie excepţională, în persoana unui mic slujbaş ne
cunoscut... şi mai departe, toată frumoasa poveste a ascensiunii mi
cului slujbaş... 

Din păcate, scumpe domnule Nicolae Rădulescu, cel ce a văzut de
unăzi probele destoiniciei d-tale este - câteodată - de-abia un prooroc. 

„MOARA LUI CĂLIFAR" 

Una din virtuţile fruntaşe ale scriitorului debutant cred că trebuie 
să fie - ca şi la alte îndeletniciri - virtutea răbdării. Multe împreju
rări îmbietoare şi multe ispite te îndeamnă să laşi în voie frâul Pega
sului. Măgulirile prietenilor, ambiţia de a te măsura cu colegii, poate 
nevoia de a pune un preţ pe capul fantaziilor tale te zoresc să scrii şi 
să-ţi sporeşti apariţiile, în reviste şi în ziare. 

Fii răbdător! închide călimările şi lasă pana să doarmă. Şi dacă 
neastâmpărul tău intim este prea mare, scrie pentru... pasările ceru
lui, pentru trandafirii aurorii, sau pentru ochii cuiva care va păstra cu 
sfinţenie paginile tale şi nu le va da în vileag. E bine să-ţi pui piedici 
ţie însuţi şi să fii răuvoitor şi avar cu publicitatea ta. Mai târziu îţi 
vei fi recunoscător. 

Ştiu prea bine că ne stă în cale - mai tuturor celor ce cultivăm 
poezia, în mansarde şi sub teii de la şosea - Sfinxul nevoilor elemen
tare! Ce vom mânca şi cu ce ne vom îmbrăca? 

„Pauvrete, pauvrete c'est toi, 
la courtisane..." 

Nu este decât o singură mântuire. Tu cel bântuit de miragiile sla
vei, pe care vei avea-o într-o zi, isprăveşte cartea! Este o greşeală 
grea şi fără de ispaşă să năpusteşti şcoala, sub cuvânt că vreai să te 
apuci de literatură, şi să nu mai treci pragul gradelor academice. în 
cazul cel mai trist, când ar trebui să întrerupi învăţătura, din crân
cenă sărăcie, apucă-te de o muncă practică, dar întârziază cu seceri
şul holdelor tale, fiindcă sunt încă necoapte... 

Da!... Sfatul e bun, dar în mii de cazuri nimeni nu 1-a urmat. Şi 
poate că şi cei ce au dovedit această întârziere fericită n-au făcut-o 
din prea multă înţelepciune, ci dintr-o potrivire de împrejurări, stre
ine de înţelepciune... 
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Şi cred că aşa a fost şi cu mine. în anul 1898, un coleg de aspi
raţii literare - mort de vreo patru decenii - dădea de veste, într-o re
vistă cu nume pierdut, că pe cerul literaturii româneşti s-au ivit 
(dintr-o dată!) cinci luceferi: Mihail Sadoveanu, N.D. Cocea (Nelly, 
pe atunci) Iuliu Dragomirescu, subsemnatul şi încă un luceafăr, stins 
în fericită tinereţe. 

Dintre toţi aceşti, eu am dezminţit pe observatorul astronomic şi 
am intrat într-o eclipsă de doisprezece ani... Lupta cu mine însumi a 
fost destul de grea. Mihail Sadoveanu creştea vultureşte. N.D. Cocea 
umplea ziarele cu revolta sa socială, tălmăcită într-o proză lumi
noasă şi euritmică, Iuliu Dragomirescu primea binecuvântările mare
lui Hasdeu şi scria o poezie cutezătoare şi extatică. 

Pasiunea mea cea nouă - studiul teologiei - avea intermitenţe... 
Limba ebraică şi misticismul Sfinţilor Părinţi nu mă puteau despărţi 
cu totul de vraja şi de nostalgia pădurii din copilărie. 

M-am născut în judeţul cu nume de pădure... Acolo unde pârâul Te
cuci se varsă în râul Vedea, cerii şi frasinii cresc şi azi, înalţi de nu le 
mai vezi coamele... Pădurea aceasta - uriaşă, acum o sută de ani - a lă
sat, peste leagănul meu, horbota ei de umbre şi de soare... Departe, pe 
albia Vezii, acolo unde pădurea se rărea şi podul judeţean călărea -
vremelnic şi cu primejdii - năvala de primăvară a apelor Vezii, acolo 
am văzut şi am admirat, copilăreşte: Moara lui Călifar. 

Pădurea în care se rătăceşte Stoicea este pădurea primelor mele 
amintiri. Moara unde vrăjitorul Călifar aşteaptă pe cutezători, este 
moara lui Dimitrie Zottu, cu pseudonimul pe care i le-am dat, mai 
târziu: Calfaiani, din La răspântie de veacuri. Iar toată povestea din 
nuvelă este o poveste balcanică, povestită de tata, în creştetul celor 
cinci sau şase ani ai primului său născut... 

Am scris nuvela Moara lui Călifar, după anul 1900... Nu m-am 
gândit s-o divulg şi n-am divulgat-o decât târziu. 

Cred că Moara lui Călifar ca şi alte câteva din nuvelele mele (au
zite, în miezul lor, din gura tatei) trebuie să mai existe pe undeva, în 
folclorul vecinilor noştri de la miazăzi. 

Trecusem pragul revistei Literatură şi artă română în toamna 
anului 1898. Directorul revistei, criticul şi diplomatul Nicolae 
Petraşcu, mă primise, pe mine şi pe amicii mei Cocea, Demetrius şi 
Iuliu Dragomirescu, cu ceremonioasă amabilitate. 

Cel care avusese norocul să-i placă mai mult fusese Iuliu Drago
mirescu. Dar nu ne respinsese nici pe noi ceilalţi. 

în revista Literatură şi artă română, a apărut, întâia oară, întâia 
mea nuvelă: Moara lui Călifar 

Mi-este deosebit de drag să-mi aduc aminte că primul cititor pe 
care l-am cucerit, până la entuziasm, a fost marele nostru cântăreţ 
Dimitrie Popovici-Bayreuth. Venind într-o zi, în casa prietenului şi 
fostului său conşcolar Nicolae Petraşcu, a găsit, în valiza corecturilor 
proaspăt sosite de la tipografie, şi nuvela mea. 

A fost curios să vază cum începe... Şi a citit-o întreagă... Şi pentru 
că graba apariţiei revistei nu era prea mare, Popovici-Bayreuth a luat 
corectura şi manuscrisul nuvelei, pentru a doua lectură, la el acasă... 

Popovici-Bayreuth a fost unul dintre foarte puţinii fraţi mai mari, 
de la noi, care a avut inimă şi luare-aminte pentru sărmanul Prâslea. 

O CONFERINŢĂ SUB CERUL LIBER 

Şi cuviinţa şi nevoia de a cerceta m-au obligat să fac câte-o vizită 
autorităţilor din Arad. Am fost la Prefectură şi la Primărie. Evident, 
schimbări simţitoare s-au petrecut şi se petrec în viaţa noastră pu
blică. Democraţia multdorită transfigurează instituţiile şi însufleţeşte 
pe cetăţeni. 

Prefectul judeţului e un om ridicat din falanga dârză a celor ce 
muncesc. D. Voştinaru este o figură tuturor cunoscută şi tuturor ami
cală. Ne primeşte cu frăţească voie bună. Răspunderile oficiale nu 
alterează nimic din deprinderile omului franc şi popular. 

Primarul oraşului Arad e un om mai tânăr, trecut prin şcoli, jurist 
şi profesor, dar un temperament care nu îmbătrâneşte niciodată. Pri
marul Pălincaş vorbeşte, ceartă, dă lecţii, pune subt ochii tuturor pra
vila şi poruncile ei, dar rămâne, chiar atunci când e aspru, cald şi cu
ceritor. Pe scările primăriei, fiii poporului se ridică şi se pogoară, 
mereu încredinţaţi că, sus în birouri, nu mai sunt forme şi tergiver
sări, ci muncă şi dreptate. 

Am norocul să găsesc pe cei doi funcţionari într-o oră de vacanţă 
şi sunt invitat să facem împreună un drum până la M-rea Bodrog, în 
împrejurimile Aradului... 

Dar maşina prefecturii nu serveşte totdeauna şi-cu exactitate in
tenţiile prefectului, fie el oricât de democrat... Rămânem, la jumătate 
calea să aşteptăm, sub umbra copacilor, redresarea maşinii. 
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Aşteptăm cam mult. Diseară trebuie să rostesc conferinţa mea 
despre: Obârşiile biblice ale democraţiei Prilejul e minunat. Aş 
putea s-o încep de acum. Oricum, o introducere, la umbra salcâ
milor, poate să iasă mai bună decât toată conferinţa. 

- Onoratul meu auditor, în ceasul de faţă, o mare nedomirire stă
pâneşte peste cugetele multora din fraţii noştri. Cum stă biserica 
strămoşească? Sunt nedomiriţi unii oameni simpli, fără carte şi fără 
ştiinţa trecutului. Sunt nedomiriţi unii beneficiari ai situaţiilor moşte
nite. Şi sunt nedomiriţi şi mulţi prieteni cari nu pot despărţi, în chip 
corect, ceea ce văd la suprafaţă de ceea ce zace în adâncime. 

Biserica lui Iisus Christos este biserica răsfăţaţilor acestei lumi, 
sau este biserica obijduiţilor? Oricare cititor de duminica, ştie că 
Păstorul cel bun dacă, dintr-o sută de oi, pe cari le are, a pierdut una, 
le lasă pe cele nouăzeci şi nouă şi aleargă să caute pe cea pierdută... 
întemeietorul Bisericii Creştine, omeneşte vorbind, era un om din 
norod, dulgher şi fară haine strălucitoare. Ucenicii lui erau pescari şi 
vameşi. Toate preferinţele lui, toată iubirea lui şi, la urmă, jertfa lui 
sublimă: sunt pentru dezrobirea neamului nostru omenesc, de sub 
toate jugurile sociale şi sufleteşti. 

Acum o mie şi şase sute de ani, în uriaşa împărăţie romană, ucenicii 
Dulgherului din Nazaret înfăţişau o lume nouă şi revoluţionară, pe care 
politica statului şi capetele conducătoare o condamnau şi o prigoneau. 

Veacurile au curs după veacuri. Roatele vieţii popoarelor s-au tot 
învârtit şi pământul s-a acoperit de state noi, de forme sociale felu
rite, de monumente şi de morminte, de nedreptăţi acumulate şi de 
sânge mereu proaspăt. 

După ultimele şi înfricoşatele convulsiuni pe cari le apucarăm, 
iată-ne acum la această grandioasă răspântie: Pace pentru toată lu
mea, legalitate pentru toţi oamenii, dreptate neamurilor mari şi mici, 
hrană trupului şi lumină minţii!... 

Credeţi, oare, că Biserica Mântuitorului poate să-şi pună pe cap 
văl de doliu, în faţa acestei aurore de iubire şi de umanitate?... Putem 
noi uita vreodată tunetul de la început: Vai vouă bogaţilor] Vai vouă 
celor acum sătuil Putem uita vreodată pe săracii din Ierusalim! 

"ÎW'Vâ^uitaţi la trecătoarele supraconstrucţii şi la inconsistentele 
postzidîndin templul nemuritor! 

Mergem acum spre M-rea Bodrog (dacă şoferul nostru va putea 
să-şi în vieze maşina). Probabil că şi la această mănăstire s-a petrecut 

un fenomen general, obişnuit la mai toate vechile sfinte locaşuri. 
Unele pridvoare, unele arcade, unii stâlpi graţioşi au fost, după cape
tele şi nevoile veacurilor, astupaţi şi înmormântaţi. 

Aidoma şi străvechile picturii: - au fost acoperite cu altele noi, 
socotite necesare. 

A z i venim şi dăm spaţiu şi viaţă frumoaselor arcade de altădată, 
sau jupuim pictura recentă şi fără valoare, ca să regăsim preţioasele 
fresce ale ctitorilor. 

înţelegeţi comparaţia? Biserica nu însemnează elementul trecător 
care să camufleze - rău şi supărător - luminile eterne ale Sfintei 
Evanghelii... Biserica însemnează Ideea fără de moarte, Jertfa in
comparabilă a întemeietorului şi larga îmbrăţişare a oamenilor şi a 
popoarelor, la picioarele Muntelui Fericirilor! 

RADU BALTAG 

L-am cunoscut în zilele expoziţiei din anul 1908. Era prieten cu 
Demetrius şi, prin Demetrius, a avut simpatică primire în tovărăşia 
noastră literară. Părinţii săi fuseseră oameni bogaţi, dar bogăţia lor 
secase tocmai când Radu Baltag intra în adolescenţă. 

Radu Baltag era un pseudonim. Câtăva vreme, am crezut că acest 
pseudonim va creşte fericit, în cerurile slovei româneşti şi va rămâ
nea de pomenire. Radu Baltag se născuse cu patima fabulei gândite, 
scrise şi citite. Era un neobosit răscolitor de cărţi şi un rar torcător de 
fantazii literare. 

Ca mai toţi începătorii, în aşteptarea cărţilor de mai târziu -
scrise în norocoşii ani cari vor veni!... - Baltag era gazetar... Scria 
tot ce i se poruncea să scrie: articole politice, reportagii senzaţionale, 
pronosticuri şi clevetiri, nuvele şi romane în foileton... 

Era abondent, rezistent şi uimitor cu născocirile lui... Dar mai 
mult decât orice, era scânteietor de inteligent. Poate că această su
perioritate i-a fost fatală. Cred că demonul mândriei îl cerceta, în 
ceasuri secrete, şi căuta să-1 convingă că un cap ca al lui nu-şi poate 
găsi căciulă pe potrivă decât în limba şi în literatura franceză... 

Odraslă de oameni bogaţi şi negustori, cu drumuri în tot Occi
dentul, Baltag vorbea câteva limbi streine şi limba franceză îi era fa
miliară cu deosebire. 
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Când scria şi ne citea, apoi,, surprinzătoarele lui invenţiuni, şi ve
dea că-1 lăudăm şi-1 admirămi, desigur că demonul îi şoptea: - Ei , 
dacă aceşti proşti ar fi francezi şi dacă ce citeşti tu, acum, ar fi pe 
franţuzeşte!... 

Până a nu a pleca la Paris,, Baltag a căutat să lase numele lui pe 
fruntea unui volum de schiţe şi în paginile câtorva reviste cu reputaţie. 

Pe atunci, profesorul Milaail Dragomirescu avea un cenaclu 
literar şi o revistă. Radu Baltag a fost, vremelnic, colaboratorul lui 
Dragomirescu şi cred că se bucura de o deosebită preţuire. 

Când poetul Cerna, după drama naţională din 1907, şi-a scris so
netele sale, Baltag îl asculta, îm salonul lui Mihail Dragomirescu. Cu 
toate aceste începuturi mulţumitoare, Baltag, cel ce între 6 şi 12 ani 
văzuse Parisul şi Neapole, nu-şi putea stăpâni amintirile şi ambiţia... 

A plecat, într-o seară pe care nu pot s-o mai identific... De la Pa
ris, a scris prietenilor din Bucureşti scrisori din ce în ce mai rare... 
De câteva ori mi-a trimis nişte caiete tipărite unde Baltag apărea cu 
alt nume, în altă limbă şi cu un potenţial literar straniu de schimbat 
şi de scăzut... 

Ce se făcuse Radu Baltag?-,. Se metamorfozase, debarcând în 
Montmartre?... 

Anii eu curs după ani... Auzeam câteodată, întâmplător: 
- Baltag se luptă!... Baltag s-a încleştat, cu literatura franceză, 

într-o luptă pe viaţă şi pe moarte!... 
Am primit, într-o zi, un volum galben - tipul curent al romanului 

franţuzesc, - cu titlul Le Gigantesque... Autorul cărţii se numea: 
Adrien Lecorbeau (dacă nu cumva: Le Corbeau). 

O dedicaţie bogată şi uşor pretenţioasă împodobea, în franţuzeşte, 
intrarea cărţii. Era amicul Radu Baltag, care-şi aducea aminte de 
unul din prietenii săi de la Dunăre... 

Am citit cartea fără întârziere. Năzdrăvană carte!... Era povestea 
unui copac uriaş şi milenar, de prin America de Sud. Ştiam, din şti
inţele naturale, că prin văile munţilor Anzi sau Cordelieri trăieşte un 
arbore patriarh cu numele de Sequoaia Giganteia. 

Amicul Baltag se făcuse cronicarul acestui copac. Era o bizuinţă 
trufaşă. Să te apuci să istoriseşti viaţa unui copac, fie el şi arhimile-
nar, este o rară performanţă de orgoliu scriitoricesc. Radu Baltag fă
cea vitejii de stil franţuzesc, de amănunţime şi de inventivitate, ca să 
scoată vreo 250 de pagini, din imobilitatea şi din muţenia eroului 

său... Radu Baltag îşi agonisise preţiosul instrument al rafinatei 
limbi franceze, dar cu subiectul ce-şi alesese trecuse - cred eu! -
dincolo de şea... 

Am auzit că tipărise, mai înainte sau după Le Gigantesque, încă o 
carte... Nu mi-au dat ochii de ea... 

Dintre noi toţi, Baltag a mai văzut, o dată, pe Demetrius, la Paris. 
I-a adus un in folio de analize, de recenzii şi de elogii, apărute în 
presa pariziană, asupra literaturii şi personalităţii lui şi îndeosebi 
asupra romanului Le Gigantesque... 

Nimic din toate acestea n-a ajuns până la noi... 
In aşteptare, acest tovarăş de visuri cu ochii treji, de acum patru

zeci de ani, şi cutezanţa lui de a lua lumea în piept şi greu agonisita 
lui celebritate şi moartea lui pe parapetul cucerit, ne cercetează azi 
cu duioşie şi ne-au îndemnat, adeseori, să ne plecăm inima, cu o in
timă încovoiere de Requiem! 

P.S. - Mult preţuitul meu amic Victor Eftimiu cunoaşte pe Baltag 
şi povestea lui atunci când ajunsese Adrien Le Corbeau... Dar aceas
ta este istorie modernă... 

ŞI POETUL ORAŢIU GÂNDEA LA FEL 

Trebuie să fim îngăduitori cu vorbele cele noi, sau trebuie să le 
alungăm cu înverşunare? Să fim primitori faţă de cuvântul necunos
cut prinţilor noştri, sau să-i închidem uşile? 

Am scris altădată: „Graiul omului are în el nestatornicia şi fluidi
tatea a tot ce este omenesc şi pământesc. După cum în moravuri, în 
port, în traiul zilnic, în diferite aspecte ale vieţii sociale, totul se 
mişcă şi se schimbă cu paşi de ani sau de veacuri, după amestecate şi 
felurite înrâuriri şi după mersul vieţii universale, întocmai aşa este şi 
cu graiul dintre noi. Oamenii înţelepţi au observat şi au spus de mult 
că vorba omului îndeplineşte o slujbă în unele privinţe asemănătoare 
cu slujba îndeplinită de monedă. Cuvântul este un mijloc de contact, 
de schimb şi (ca şi la bani) de adunare de comori. Cui i-a trecut prin 
gând vreodată că s-ar putea în veşnici un sistem monetar? Care om 
cuminte poate să ne ceară să oprim în loc şi să proclamăm „Ne 
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varietur" cutare vârstă sau cutare fază a unei limbi, încă vie şi în ne
contenită transformare? 

Sunt gânduri elementare şi este lucru de-a pururi ciudat că în pri
vinţa nestatorniciei limbei noastre se tot ridică şi se aprind discuţii 
nu totdeauna academice. 

Câtă vreme trăim tot învăţăm şi adeseori învăţăm şi primim noţi
uni şi lucruri noi, cari ne vin cu numele lor de origină. Cum să fa
cem? Să le fabricăm un nume indigen sau să le încetăţenim cu nu
mele lor exotic? Căutăm totdeauna calea cea mai potrivită şi ne com
portam după cazuri. 

Rămânem la principiul cuminte că limba este un fluviu şi că în 
curgerea lui, prin veacuri, îşi sporeşte puterile şi uneori îşi mai 
schimbă şi albia. 

Scriind de vreo jumătate de veac limba românească, am fost ne
contenit prietenul oaspeţilor necesari, intraţi în carte şi în vorbă. Ne
ologismul nu trebuie vânat fără cruţare. Neologismul chiar când se 
pare că are, în limba mai veche, un frate geamăn, este mai totdeauna 
purtător de nuanţe şi de rezonanţe sufleteşti, bine venite şi preţioase. 

Cuvântul mister nu acoperă în întregime şi nu rămâne inutil faţă 
de tizul său taina. Transparent s-a diversificat şi este altceva decât 
străveziu. 

Nu era cu putinţă, pentru noi cei pasionaţi de literatura franceză, 
să nu dorim şi să nu altoim în limba noastră românească, măcar ceva 
din delicateţile şi din reverberaţia verbului rafinat franţuzesc... 

Am fost unul dintre cei ce, cu primejdia cenzurei celei mai aspre, 
am cutezat să pun neologismul sprinten şi luminos în preajma cu
vântului răzeşesc şi masiv. Sunt cerinţe intime, sunt potriveli şi fru
museţi noi, pe cari nu poţi să le dovedeşti, cu creta în mână* la tablă, 
dar pe cari le simt cei născuţi în aceeaşi zodie cu tine şi meniţi să te 
urmeze şi să te completeze. 

Nu mai pusesem ochii, de multă vreme, pe bătrânul şi veşnic tâ
nărul Oraţiu. L-am scos deunăzi din raft. Arta lui poetică este cola
nul mărgăritarelor bunului-simţ... Iată ce scria el, în zilele împăratu
lui Octavian August: 

„Autorul..., delicat şi plin de grijă în stilul său, iubeşte cutare cu
vânt şi alungă pe altul. Vei dărui distincţie scrisului tău, dacă, 
printr-o asociere isteaţă, vei primeni o expresie cunoscută. Dacă va 
fi nevoie să arăţi, prin cuvinte noi, oarecare latură tainică a lucrurilor 
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de sub ochii tăi, se va întâmpla să aduci în fiinţă vorbe nemaiauzite 
de strămoşi... O atare libertate, cuviincios folosită, îţi este îngăduită. 
Şi expresiile cele noi, şi aceste cuvinte noi create vor ajunge să aibă 
trecere dacă, purcezând din izvorul lor grecesc, se latinizează fără 
greutate. Pentru ce latinii ar acorda lui Ceciliu şi lui Plaut un drept 
pe care apoi să-1 tăgăduiască lui Virgiliu sau lui Variu? Şi pentru ce 
eu, dacă am putut să dau la iveală câteva expresii, să fiu înfruntat, o 
dată ce scrisul lui Caton şi al lui Enniu a îmbogăţit limba părintească 
şi a scos la suprafaţă numiri noi ale lucrurilor?... Permis a fost şi per
mis va fi totdeauna să pui în circulaţie un cuvânt pe care 1-a turnat şi 
1-a iscălit necesitatea. După cum codrul îşi scutură frunza în toamna 
căruntă, şi frunzele întâi născute se duc cele dintâi, tot aşa se risipeşte 
neamul vechilor cuvinte, pe când cele de curând născute înfloresc şi 
prosperează ca tot ce este tânăr. Noi şi toate câte sunt ale noastre, bir-
nici suntem morţii. Şi ochiul de mare, închis în ţărm, ca să apere co
răbiile noastre de vântul de la nord - lucrare împărătească! - şi mlaş
tina altădată stearpă şi răscolită de lopeţi, care a ajuns acum să hră
nească oraşele şi să simtă fierul plugului şi Tibrul, strunit pe o cale 
mai bună prin schimbarea cursului său, odinioară prăpădul holdelor-
toate, toate acestea sunt opere omeneşti şi vor pieri!... 

Atunci, cum vor stărui, pururea vioaie, puterea şi frumuseţea 
cuvintelor?... 

Multe ziceri, cari s-au trecut, vor naşte încă o dată şi multe altele 
cari astăzi sunt înfloritoare se vor veşteji, dacă «folosul limbii», adică 
stăpânul absolut, adică autoritatea şi rostul vorbirii vor porunci aşa." 

Această veche înţelepciune... lexicală, cred că ne obligă şi azi. în 
vorbire ca şi în scris, este o cumpănă a bunului-simţ care, fară să desfi
inţeze iubirea noastră către vechile cuvinte, ne lasă înţelegători şi 
primitori faţă de cuvintele cele noi, aducătoare de gânduri noi. 

OMAGIUL RODICĂI 

Sunt ani de zile de când beneficiez, fără de voia mea, de urmările 
unui quiproquo stăruitor: Copiii cari mă văd, întâia oară, mă iau 
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drept cutare personaj popular, cu circulaţie nocturnă, în preajma slă-
vitelor sărbători creştine, din iarnă... 

Odată, pe cheiul Dunării, la Sulina, în luna decembrie, o fetiţă 
mi-a ieşit înainte, dintr-o prăvălioară, şi văzându-mă fară bagaje m-a 
întrebat mirată: 

- Nu mi-ai adus nicio zucărie! 
La Arad, lucrurile au fost ceva mai complicate. Rodica Pălincaş 

ştia de la d. primar al oraşului că un moşneag, cu înfăţişarea celui 
care cercetează, iarna, casele unde sunt copii, va veni, acum, când 
înfloresc trandafirii, prin oraşul Arad... Dar, după cum este cunoscut, 
generosul moşneag de la Crăciun, nu poartă călimări la brâu şi nu 
scrie, chiar dacă, uneori, dăruieşte creioane şi abecedare... 

Nici Rodica nu ştie încă să scrie şi să citească... Presupun că ci
neva i-a şoptit Rodicăi să caute o carte poştală ilustrată şi s-o aibă 
gata, când va veni în casă Moş Crăciun din luna mai. 

Şi-a sosit şi ceasul acestei întâmplări. Rodica este mai mică decât o 
crizantemă, dar căpuşorul ei este numai aur şi cârlionţi. A rămas ne
mişcată, în aparenţă, cu mâinile în jos, privind intens la mosafirul intrat 
în casă.... O răscoală de simţiri şi de întrebări i-a îmbujorat obrajii... 

Un Moş Crăciun, fără dulamă roşie, fară căciulă brumărie şi fără 
desaga cu jucării era, evident, o deziluzie... 

După ce ne-am mai deprins unii cu alţii, bag de seamă că Rodica 
ţine în mână, cam pe ascunsele, un cartonaş... Dacă Moş Crăciun a 
evoluat şi nu mai aduce jucării, cel puţin poate să ne lase un autograf... 

Am scris ceva, pe carta poştală, prezintată cu drăgălaşă sfiiciune, şi 
azi - pentru Rodica de peste cincisprezece ani - adaog această reverie: 

... Erai mică, de câţiva anişori... Am venit în casa voastră, pe când 
tatăl tău era primarul Aradului... Te-am binecuvântat să creşti mare şi 
înţeleaptă... întâlnirea ta cu mine se va pierde printre păpuşile tale, 
printre evenimentele copilăriei tale şi în fluxulde viaţă şi de prefaceri 
care te ridică zilnic spre - ceea ce vei fi mâine... Dar când vei ajunge 
să citeşti şi să înţelegi, vei găsi, în arhiva familiei tale, aceste gânduri 
pentru tine... Venisem, în oraşul tău natal după o lungă şi sângeroasă 
furtună istorică, spre a reaminti oamenilor că suntem toţi fraţi, că Tatăl 
nostru cel din ceruri face să răsară soarele peste răi şi peste buni şi tri
mite ploaie peste drepţi şi peste nedrepţi... 

Venisem în oraşul tău natal să mângâi inime şi să răsfoiesc, încă 
o dată, paginile Sf. Evanghelii şi ale Istoriei până la cuvintele mereu 
uitate: „Fericiţi cei blânzi că aceia vor moşteni pământul!..." 

Venisem în oraşul tău natal, ca să tâlcuiesc, celor ce vor vrea să 
mă asculte, înţelesul popasului istoric dintre prăbuşirea unei lumi în
vechite şi reclădirea celei noi, însetate de dreptate şi de omenie. 

Au venit mulţi şi m-au ascultat, mai mulţi decât am putut îmbră
ţişa cu puterea cuvântului meu şi cu legenda literaturii mele... Dar, în 
faţa acestor atingătoare dovezi de înţelegere şi de solidaritate sufle
tească, m-a urmărit, stăruitor şi poate că profetic cuvântul pe care 
eroul lui Tolstoi, din Cadavrul viu, îl spune în clipa din urmă: 

- Catiuşa, vii prea târziu!... 
Cu totul altfel, a fost cu tine... Tu eşti viitorul. Tu eşti nevinovăţia 

şi tovarăşa copiilor despre cari Domnul şi Psalmistul au rostit: „Din 
gura copiilor şi a pruncilor ce sug întemeiat-ai laudă"... 

Acest episod al trecerii mele prin oraşul tău s-a încheiat, emo
ţionat şi drag, cu carta ta poştală. 

Ce să scriu pe ea, Rodico?... Domnul să binecuvânteze şi să în
mulţească ani tăi! Domnul să împace inima popoarelor şi să readucă 
dragostea de oameni, printre noi! Domnul să-ţi ajute în viaţa ta, în 
veacul tău şi în lumea pe care o vedem venind spre noi, mai dreaptă 
şi mai bună, să ai parte de binecuvântările sfintelor femei cu nume 
scrise în Bibliei... 

Şi, târziu, târziu... în casa ta, lângă soţul tău, între copiii tăi... să 
găseşti un prilej - şi să vii să aduci un braţ de flori, la căpătâiul lui 
Moş Crăciun! 

REVISTA „VIAŢA SOCIALĂ" 

Era la începutul anului 1910... Rămăsesem un fel de scriitor 
pentru mine însumi, fiindcă deşi tainic tulburat de vedeniile celui ur
sit să scrie, stăteam departe de orice publicitate. Alergam după tre
burile slujbei pe care o aveam şi-mi dădeam toată osteneala să înde
plinesc planurile şi poruncile şefului meu, marele iubitor de popor 
Spiru Haret. 

Funcţiunea mea nu era legată de birou. Eram mereu călător pe 
drumurile ţării, trimis ca să cercetez şi să inspectez... Arhivele fostei 
instituţii „Ad-ţia Casei Bisericii" cred că mai păstrează şi azi sume
denie de procese-verb ale şi de rapoarte, scrise cu multă pază gra-
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maticală şi cu preocupări stilistice suspecte... Erau procesele verbale 
şi rapoartele celui mai tânăr dintre defensorii eclesiastici... 

Nu-mi dădeam bine seama că străbătând ţara, din munte în baltă, 
cu poruncile lui Haret în geantă, eu adunam pe nevăzute, imagini, is
pite şi proiecte literare... Dacă n-aş fi fost procuror bisericesc, n-aş fi 
putut să culeg unele dintre elementele nuvelelor mele de mai târziu. 

în această stare sufletească primejdioasă mă aflam la începutul 
anului 1910, când amicul meu N.D. Cocea a venit să mă vestească 
despre apariţia revistei Viaţa socială. 

Au apărut treisprezece numere, în decurs de vreun an şi jumătate. 
A fost o viaţă relativ scurtă, dar plină de slavă. Publicişti consacraţi 
s-au întâlnit, în paginile acestei reviste, cu o mână de începători, în 
curând şi ei cunoscuţi şi sărbătoriţi. 

Prima nuvelă pe care am tipărit-o în Viaţa socială, a fost Vitea
zul Jap. Mai târziu, De la noi, la Cladova, Gloria Constantini, 
Dionis Grecoteiul. 

Lângă nuvelele mele, apăreau, număr după număr, poeziile reve
latorii, strălucite şi stranii ale celui ce era să fie Tudor Arghezi. 

Scria, lângă noi, şi directorul revistei. Dar, ca de obicei - gazdă 
excelentă şi discretă - el ne lăsa revista la dispoziţie şi se bucura de 
succesele noastre, mărginindu-şi colaboraţia la strictul necesar. 

Revista Viaţa socială a zguduit şi a răscolit prelung lumea noas
tră literară. N-a avut parte de o existenţă îndelungată dar - ca steaua 
lui Eminescu - a prezidat, după stingere, mult dor şi mult entuziasm: 

„Icoana stelei ce-a murit 
încet pe cer se suie, 
Era pe când nu s-a zărit, 
Azi o vedem, şi nu e." 

Ce reviste mai apăreau pe atunci în Bucureşti?...Multe, desigur. 
S-au făcut că n-au auzit de noi, sau, cu adevărat, n-au auzit. O re
vistă cu ţeluri noi, literare şi sociale, o revistă revoluţionară era un 
fapt jignitor pentru estetica şi chietitudinea bătrânelor publicaţii de la 
1910, june şi sprinţare şi ele în zilele lui Heliade Rădulescu. 

Dar apărea la Iaşi revista Viaţa românească. Revista ieşană s-a 
lăsat robită de curajul şi de noutatea sorei mezine din Bucureşti şi 
ne-a însemnat pe răboj cu un semn de mare cinste. 
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Mai târziu, ne-a deschis braţele cu dragoste şi ne-a dat un fel de 
cetăţenie literară, care ne leagă şi azi de directivele şi de moşte
nirea ei. 

Viaţa socială a încetat după treisprezece numere... în numărul 
din urmă, am tipărit un articol eteroclit intitulat Salomeea... Vor
beam despre vremurile irodiane, despre Ion Botezătorul, despre 
Oscar Wilde şi piesa lui Salomeea, şi despre interpretarea acestei pi
ese, în Bucureştii noştri, din 1910... 

Aş zice că amicul N.D. Cocea, cu revista lui, n-a voit altceva de
cât să arunce în arena publicităţii pe câţiva confraţi cari tot zăbo
veau. După isprava îndeplinită, şi-a întors ochii şi proiectele în altă 
parte. Dar nu pot să nu-mi aduc aminte că tot el este editorul cărţii 
mele Clopotele din M-rea Neamţ, şi tot el - în alte ceasuri decisive -
stimulatorul şi reazemul şovăielilor mele literare. 

* 

Desigur că în Biblioteca Academiei Române şi în câteva biblio
teci particulare doarme colecţia celor treisprezece numere. 

Eu am, despre Viaţa socială şi despre odihna ei, imaginea bizară şi 
poate trufaşă a unei corăbii scufundate şi năpădite de algele marine. 

PREMIUL NAŢIONAL DE POEZIE 

Joi 9 august, la Ministerul Artelor, d-1 ministru Mihail Ralea a 
prezidat comisia care era să acorde Premiul Naţional de poezie, pe 
anul 1945. 

D-1 Mihail Ralea a prezidat cea mai armonioasă şedinţă din câte a 
prezidat vreodată. Cu un avânt de impresionantă unanimitate, comi-
siunea a declarat premiant naţional pe Tudor Arghezi. Simplitatea 
acestui act m-a zguduit. Sunt mai bine de douăzeci de ani de când 
Nedreptatea îşi urca, pe treptele anilor, povara ei de ură şi de tăgadă, 
gâfâind, scrâşnind şi defăimând... Şi iată că într-o oră de fericită în
tâlnire şi de totală bună înţelegere, Tudor Arghezi a fost mărturisit 
vrednic de cununa Premiului Naţional. A fost o faptă care răzbună 
trecutul şi întăreşte inimile celor de faţă. 
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Comentariile sunt de prisos. Ele rămân la dispoziţia şi la aminti
rea încântată a celor ce au înflorit multe din ceasurile lor de tihnă, cu 
lectura poeziilor lui Arghezi. 

Comisiunea a premiat pe poet. Era o discernere pe care ne-o impu
neau împrejurările, litera şi dispoziţiile legei, şi graba noastră de a 
goni, din cerul literaturii româneşti, umbra remuşcărilor. Puteam 
să premiem tot atât de legitim pe admirabilul şi fecundul prozator 
Tudor Arhezi. în fond, am premiat pe Tudor Arghezi, indivizibil. 

Dintre prietenii lui Arghezi şi dintre membrii comisiunii de ieri 
sunt cel ce am întâietatea anilor adunaţi şi privilegiul prieteniei celei 
mai vechi. Un singur an lipseşte ca să fie o jumătate de veac de când 
am legat cu Arghezi o invincibilă legătură sufletească, sub cerurile 
unor zile de august şi la umbra pridvoarelor M-rii Căldăruşani. Am 
fost martor încântat al viguroasei lui ascensiuni şi am simţit, de 
multe ori, cu intimă durere, greul luptelor răsunătoare pe cari le dă, 
de 35 de ani încoace, pe câmpul slovei româneşti. 

Arghezi e o natură de războinic. Arghezi a pornit totdeauna în 
slujba ideilor, a convingerilor sau - dacă vreţi - a obsesiunilor sufle
tului său, cu elanul nemuritorului erou al lui Cervantes. Arghezi e un 
răzvrătit şi un justiţiar. 

încununarea acestui luptător pentru frumuseţe şi pentru dreptate, 
în zilele pe cari le trăim, mă mângâie şi mă edifică. Prietenul de tot
deauna, copilul crescut în suferinţă, nedreptăţitul anilor şi al vitregi
ilor sociale pe cari le ştim noi amândoi, polemistul violent dar legiti
mat de multele noastre inconformităţi, era firesc să fie premiat şi re
cunoscut, acum, în dimineaţa zilei celei noi, revărsate peste ţara şi 
peste neamul românesc. 

Să uităm micile mizerii de ieri şi de alaltăieri. Să premenim ca
lendarul marilor noastre speranţe şi să înţelegem că Tudor Arghezi -
lovit pentru dreptate şi pentru libertatea gândului - este, prin Premiul 
Naţional de azi, reintegrat în familia sa de luptători şi de justiţiari. 

Am trăit ieri o zi sărbătorească. Sunt recunoscător înţelepţilor con
fraţi cari au alcătuit comisiunea de ieri şi fericit am fost să înţeleg că 
Tudor Arghezi - premiatul cu unanimitate - este pentru conştiinţa lor, 
întocmai ca şi pentru conştiinţa mea, nu numai un nume şi o carieră 
literară, ci o revoluţie şi o epocă nouă, în lirica şi în limba românească. 
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POETUL RADU ROSETTI 

Departe, departe, cu ani şi ani în urmă!... îi rosteam numele cu 
oarecare admirativă gelozie. N-am fi făcut cum făcuse el, dar, tainic, 
ne părea rău că nu aveam şi noi cutezanţa lui...Fusese, la noi la 
Liceul „Sf. Sava", şi chiar în internatul nostru cu puţin înaintea seriei 
mele. Scria într-ascuns, îşi aduna poeziile într-un caiet şi aştepta ziua 
emancipării lui şcolare. în loc de bacalaureat, a ieşit din liceu cu un 
volum de versuri. 

Şi pe urmă a luat lumea în piept. Poet în suflet şi în purtare! A 
văzut Occidentul pe când noi ceilalţi învăţam, cu sudori, geografia 
Elenei Dâmbeanu. A ajuns în Veneţia, când noi o căutam în cerurile 
reveriei pe aripile sonetului lui Eminescu. Citeam, înduioşaţi şi fer
mecaţi, un caiet subţire, unde poetul istorisea felul original cum pe
trecuse în Veneţia... Fiindcă nu prea avea actele în regulă şi sfârşise 
şi banii de călătorie, fusese primit cu bănuială de poliţia italiană şi 
poftit, provizoriu, să aştepte într-o celulă a nu ştiu cărui palat public. 

Dar ce încântare! Ce carantină desfătătoare!... Lumina soarelui, 
jucându-se în apele canalului, răsfrângea sus, pe grinzile celulei, un 
vis de mărgăritare. Iar seara, printre gratii, pătrundea în arestul poe
tului, divinele cantilene ale gondolierilor Veneţiei!... 

Ne cam miram că, din povestirea poetului, nu prea se vedea feri
cirea lui că a petrecut atâtea şi atâtea zile într-o celulă dintr-un palat 
dogal... Dar eram noi fericiţi în locul lui şi invidiam pe acest frate în
tru visul trăit din plin. Mai târziu, l-am invidiat şi mai temeinic. 

A fost un ceas literar când „nenea Răducu" ne-a ţinut pe toţi le
gaţi la oblâncul Pegasului. Era poetul răsfăţat al Vieţii lui Vlahuţă şi 
Ureche şi mai târziu al Adevărului ilustrat. 

Inspiraţia lui senină, versuHui armonios şi tradiţional, atitudinea 
lui de poet de-a pururi solidar cu durerile celor mulţi, i-au adus lui 
Radu Rosetti laurii primatului poeziei. 

N-au lipsit duşmanii, detractorii şi supralicitatorii... De departe, 
din turnul teologiei mele, am urmărit, rar şi întâmplător, această a 
doua fază a destinului său literar. 

Am avut, însă, constant impresia că nenea Răducu e un mare înţe
lept şi o natură cu bogate şi variate resurse. Nu este el acela care, în 
domeniul juridic, şi înaintea jilţurilor dreptăţii omeneşti, a avut ani 
îndelungaţi, atâtea succese de răsunătoare elocintă? Poetul generos 
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din tinereţe se ridica, în anii maturităţii, avocat şi tribun greşiţilor şi -
de multe ori - pe nedrept repudiaţilor societăţii noastre. 

Am trăit şi unul şi altul în lumi deosebite. Cred că ne întâlneam, 
uneori, în lumea frumoaselor amintiri, dar socialmente nu ne întâl
neam niciodată. Cu toate acestea, nu-mi scăpase, din viaţa lui Radu 
Rosetti, o notă care îl aşeza definitiv în scara aprecierii mele. Deşi 
poet universal cunoscut, deşi prieten cu toată lumea, deşi eminent 
membru al baroului bucureştean, Radu Rosetti n-a căzut niciodată în 
ispita de a pofti... o căprărie politică, un loc de aghiotant al „iubitu
lui" nostru şef şi deci, la momentul oportun, un portofoliu ministe
rial. Aş zice că a moştenit această rezervă şi această înţelepciune de 
la maestrul şi amicul nostru comun Alexandru Vlahuţă. 

Radu Rosetti a rămas o jumătate de veac filosof stoic, în faţa tu
turor chemătoarelor şi mănoaselor fluctuaţii politice din ţara noastră. 
Poate că au mai fost vreo câţiva cari i-au semănat... Ştefan Petică, 
Bacovia, Dimitrie Nanu. Dar nu pierdeţi din vedere că Radu Rosetti 
e un strălucit avocat şi oratoria te duce, ca un curent de apă mare, 
spre bulboana politică. 

A rezistat, a biruit şi-1 fericesc! 
Dar l-am fericit, într-un ceas depărtat al vieţii noastre, cu maximă 

măsură... 
Sunt de atunci tocmai cincizeci de ani. 
Era într-o dimineaţă albastră de iulie şi călătoream spre Sinaia, în 

prima mea călătorie de licean de cursul superior şi în primul meu 
costum civil, după cinci ani de uniformă... Vedeam, întâia oară, spre 
miazănoapte, falnicul profil al Carpaţilor şi, în cleştarul lor capri
cios, ultimele cuibare de zăpadă... 

Ca un spor de intimă încântare, prind de veste că, în acelaşi va
gon cu mine, călătorea şi poetul Radu Rosetti. Nu l-am pierdut din 
vedere până la Sinaia şi, fără să bănuiască, l-am spionat cu drag. Nu 
era singur. Era cu tânăra lui soţie, adică cu aceea căreia îi datora p 
bună parte din recolta ultimelor lui poezii. 

A zis cineva cu dreptate că fericirea noastră cea mai curată este 
aceea pe care ne-o atribuiesc cei din jurul nostru. Stăteam şi mă gân
deam: Fericit Radu Rosetti! Iată-1 cunoscut, iubit şi sărbătorit. Iată-1 
călătorind lângă aleasa visurilor lui şi anume spre acest cuib al zâ
nelor de munte, care e Sinaia!... 

Nene Răducule, dacă mai ţii minte ceasul şi călătoria aceea, să 
nu-mi spui niciodată ce necazuri şi ce plictiseli ascundeai în inima ta! 

„VIAŢA ROMÂNEASCĂ" ŞI IAŞII 

Nu pot să uit niciodată că revista ieşană a fost cea dintâi care a 
prins de veste despre apariţia mea literară - în anul 1910 - şi, fără 
întârziere, a poftit colaborarea mea. Dar Ibrăileanu şi ceilalţi amici 
de la revistă ar fi voit să le aduc, pe tavă, un fel de a doua Gloria 
Constantini... Le-am dat, întâi, Dionis Grecoteiul. Nu le-a convenit, 
adică s-au înşelat asupra acestei nuvele. Le-am citit, apoi, într-o şe
dinţă solemnă, prezidată de Stere, nuvela: Mi-e dragă Nonora. Aici 
s-au înşelat şi mai greu. Dintre auditorii din seara aceea, numai 
Mihai Sadoveanu a pus la inimă lectura mea. 

Aşa se face că am debutat la revista ieşană cu un articol de critică 
literară asupra poeziei lui Cincinat Pavelescu. Mai târziu, am tipărit 
o nuvelă brutală intitulată Pădurarul Ion Bentu, care a rămas îngro
pată în colecţia revistei Viaţa românească. 

Iaşii, cenaclul literar al d-lor Stere şi Ibrăileanu şi apariţia pri
mului meu volum editat de revista ieşană,... sunt amintirile şi nostal
gia primăverei mele literare. 

Iaşii mi-erau dragi de multă vreme... în Iaşi, oprisem, odinioară, 
cu amicul Cocea, caravana iluziilor, a aspiraţiilor şi a copilăreştilor 
încredinţări că lumea şi gloria literară se usucă de dorul nostru... în 
Iaşi, găseam acum, în inima lui Ibrăileanu, prietenia şi preţuirea. 

Am mai scris-o şi altă dată şi desigur că - repetitor şi maniac ca 
toţi bătrânii - voi mai povesti şi de aci înainte despre frumuseţea şi * 
armonia anilor mei literari, legaţi de serile redacţiei şi de paginile 
revistei Viaţa românească. 

Pe Stere îl vedeam rar. Straniu, risipit, orgolios cu dreptate, Stere 
se ocupa, în anii aceia, cu trebile politice, afară de catedra lui univer
sitară şi afară de rare pagini de literatură... O singură dată Stere mi-a 
spus, pe şleau, că literatura mea îl impresionează, dar cu o condiţie... 

Era într-o seară de vară, la M-rea Neamţ - adică în loc încântător... 
- şi citeam, în colonia colaboratorilor Vieţii româneşti, nuvela mea: 
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De la noi, la Cladova. Când am mântuit de citit, Stere mi-a declarat, 
depărtând, cu mânie, trabucul din gură: 

- Pe supranaturaliştii ăştia de talent eu i-aş spânzura!... 
Cu Ibrăileanu trăiam în senină vecinătate sufletească. Avusesem cu 

el, la început, oarecari discriminări asupra vocabularului meu. Era pe 
vremea când neologismul se părea un mosafir inutil şi vrednic de dat 
afară, în favoarea cuvântului băştinaş, despre care se credea că are 
exact aceleaşi dimensiuni şi coloare ca şi tizul său venetic. Trebuia să 
treacă vremea, ca să ne convingem de adevărul că neologismul aduce, 
mai totdeauna, nuanţe şi vibraţii pe cari se cuvine să le românizăm... 

Dar aceasta a trecut degrabă... Ibrăileanu m-a primit cu toate 
ciudăţiile mele şi colaborarea mea a fost definitiv orânduită. 

Era înainte de anul 1914... Zăboveam în Iaşi adeseori şi serile nu 
puteau fi mai sufleteşte petrecute decât la cercul Vieţii româneşti. 
Când aveam cea de citit, cercul ajungea sărbătoresc... 

Mi-aduc aminte de seara când am citit confraţilor nuvela Gratie 
şi Palamon... Poetul Topîrceanu era de faţă. Era şi Ibrăileanu. Impre
siile lor, din seara aceea, m-au călăuzit şi m-au fortificat în multe 
ceasuri târzii şi grele... Oricât era Ibrăileanu director, secretar de re
dacţie şi redactor-prim, nu-1 puteam găsi totdeauna, la îndemâna 
mea... Pe nesimţite, multe din obligaţiile lui Ibrăileanu au trecut asu
pra celui mai tânăr dintre ostenitorii revistei. 

S-a întâmplat să fie cineva deosebit de muncitor, de înţelegător şi 
de discret. Am crezut totdeauna că este un mare noroc - pentru un 
ziar, pentru o revistă - când ai dat de acest element devotat, neştiutor 
de oboseală şi gata să-şi jertfească zilele şi nopţile, nu atât pentru 
sărmanele noastre salarii, cât pentru dragostea lui ciudată de a se 
simţi pivotul ziarului sau al revistei tale. 

Această dragoste de publicaţia care creşte, se cumpăneşte şi 
prosperează în spinarea ta, am cunoscut-o, la Viaţa românească, în 
fiinţa lui Mihail Sevastos. Conducătorii revistei, oameni cu treburi şi 
cu greutăţi, profesori sau deputaţi, n-ar fi putut niciodată să poarte 
corespondenţa revistei, să roage pe colaboratori, să-i pândească în 
drumurile lor... cum făcea - de-a pururi neobosit şi ceremonios, -
amicul meu, tânăr pe atunci, Mihail Sevastos... 

Nu pot trece cu vederea că aceeaşi tragere de inimă şi acelaşi de
votament pentru literatura mea, le-am aflat, la Sevastos, şi mai târ
ziu, în epoca Adevărului literar... 

Azi , după atâta amar de vreme, revăd toate aceste împrejurări şi 
osteneli, legate de revista ieşană, ca într-un fericit apus de soare, pri
vit de sus, din grădina Copoului... Ne-a fost dat să trăim, de atunci 
încoace, destule ceasuri grele şi mai cu seamă scris a fost ca Iaşii, 
culturali şi generoşi, de altădată, să treacă prin înfricoşate şi dezmin-
ţitoare evenimente. Cine ar fi crezut, acum treizeci de ani, că în ora
şul pacinic şi idealist, aşezat sub diademă de biserici, era să se desfă
şoare urgia urei şi a întunericului! 

DESPRE TUDOR ARGHEZI 

Amicul meu trebuie să se resigneze!... Prietenii şi admiratorii lui 
sunt dornici să le povestesc despre Tudor Arghezi. 

... Aşadar, ne-am cunoscut în salonul lui Alexandru Macedonski, 
într-o seară de iunie. După ce am ieşit din casa maestrului, am făcut 
împreună o plimbare mai lungă şi am ajuns sub teii, toţi în floare, de 
la Şosea... El citise nu ştiu ce despre muzica lui Wagner şi-mi spu
nea ideile lui într-un fel timbrat şi indiscutabil. Băieţandrul ăsta era o 
energie originală şi un hotar sufletesc apărat cu vehemenţă... 

Am fost prieteni definitivi, din seara acea. Am debutat amândoi 
la ziarul ocazional Liga ortodoxă, scos de Macedonski, în anul 1896. 
Simţeam şi eu, simţea şi Arghezi că ziarul de gazdă şi însuşi patro
nul ziarului vor fi detalii de început, în călătoria noastră spre Gră
dina Hesperidelor. 

Au venit anii peste noi, au trecut anii peste noi...Tudor Arghezi 
are asupra vieţii scriitorului şi în genere asupra omului blestemat să 
ajungă fabula târgului o concepţie specială. Anume, Arghezi admite 
foarte greu sau nicidecum să-ţi deschizi sertarele amintirii şi să laşi 
pe amabilii şi curioşii noştri cititori să le răscolească şi să le inventa
rieze... Ca odinioară Guy de Maupassant, amicul meu socoteşte că 
operele noastre aparţin lumii care ne citeşte, dar că povestea vieţii 
noastre, durerile, petrecaniile şi lacrimile noastre... sunt comoara 
noastră pecetluită... 

Cititorii noştri trebuie să ştie despre noi numai ceea ce le oferim 
noi, sub vălul parabolei şi al simbolului. Bineînţeles, când vom pleca 
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de-a binelea de la masa noastră de scris, cutiile ei sunt pradă uşoară, 
dacă se va mai găsi ceva în ele. 

între anii 1905 şi 1911, Arghezi a trăit în Elveţia. Sunt anii lui de 
consolidare şi de pregătire. Noi cei ce îl aşteptam să re vie printre noi, 
cu sau fără aprobarea lui, am început să-1 divulgăm. Un caiet cu poezii 
era în mâinile noastre şi, când a apărut revista Viaţa socială, mărgărita
rele lui Arghezi s-au deşirat în paginile ei, număr după număr.^ 

De la 1911 înainte, numele lui Arghezi ajunge fanfară... în zia
rele şi revistele altora, şi apoi în revistele proprii, Arghezi stăpâneşte 
lumea noastră literară. Ziarismul lui este splendidă literatură, iar vio
lenţele lui stilistice, invectivele lui cele mai grele, vocabularul lui pa
radoxal - la alţii, fară talent: venin, puroi şi trivialitate - la Arghezi, 
prin alchimia marelui talent, se prefac în topaze şi în rubine!... Ca în 
poveştile din O mie şi una de nopţii din furia şi din balele şerpilor în 
luptă, se umple locul cu pietre scumpe! 

Caragiale moare în anul 1912. Cu un an mai înainte, are parte de 
nu ştiu ce sărbătoare, la care asistă... din Berlin. Arghezi scrie şi el 
despre Caragiale şi anume - dacă mai ţiu bine minte - în Viaţa 
românească. 

Cine are la îndemână colecţia revistei ieşene, poate să-şi facă 
bucuria de a citi articolul lui Arghezi şi poate să-şi explice impresia 
profundă căşunată lui Caragiale. 

Autorul Făcliei de Paşte era, când intra în literatură, sever cu 
toată lumea, şi mai sever cu sine însuşi. Ce-a scris Arghezi despre el 
1-a scos cu totul din cântarul său de ironie şi de severitate. Din Ber
lin, a telefonat revistei emoţionante mulţumiri şi, îndeosebi, un cu
vânt vibrator pentru Arghezi. 

Amicul meu citeşte aceste rânduri la umbra vişinilor săi, de dea
supra Bucureştilor... Dacă n-aş şti atât de bine nevoile, luptele şi su
părările lui zilnice - într-o lume care te admiră şi te dezarticulează, 
cum fac copiii cu păpuşile iubite - i-aş spune lui Arghezi: 

„Tityre, tu, patulae recubans sub tegmine fagi..." 

îi voi spune însă altceva: în 1915, când am luat Premiul pentru 
literatură „Heliade Rădulescu", mi-ai întins, în revista ta Cronicaxm 
ospăţ întreg. Te rog înghite şi tu, azi, pralina aceasta! 
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IERI ŞI AZI 

Dacă ai încerca o nouă definiţie a omului, ar trebui să zici: Omul 
este o fiinţă care nu e niciodată mulţumită cu prezentul. Oricât de 
mult ar fi suferit în trecutul apropiat, ziua de faţă, mai bună şi mai l i 
niştită, tot nu mulţumeşte... Filosofii şi teologii au cântărit şi au spe
culat, în felul lor, această veşnică nepotrivire a inimii cu stările de 
faţă şi au formulat felurite concluzii... 

Le lăsăm la o parte... Adevăr este că anul trecut, pe vremea 
aceasta, trăiam într-o încordare sufletească şi într-un zbucium de zi 
şi de noapte premergător morţii, pe când azi ne bucurăm de tihnă, ne 
străduim să ne ridicăm din dezastrul de ieri. 

Uităm uşor... Poate că uitarea este una din condiţiile perseverării 
noastre, în această viaţă. Dar crâncene au fost zilele pe cari le-am 
trăit în ultimii ani şi îndeosebi în anul 1944!... 

Crescuţi în convingerile de largă omenie şi de frăţească îngăduinţă 
pe cari le-am agonisit în tinereţe, a trebuit să ascultăm noile şi întune
coasele teorii ale rasismului şi ale privilegiilor celor trufaşi. Lumea 
nu mai era - precum învăţau filosofii şi dascălii generoşi - deschisă 
tuturora şi pentru toţi binevoitoare. Lumea, cu lumina şi cu bunătăţile 
ei, era pentru desfătarea câtorva şi pentru chinul celor mai mulţi. 

Suferinţele şi luptele revoluţionarilorde altădată, proclamaţiile şi 
biruinţele lor democratice erau anulate şi batjocorite. Cutezanţa 
ajungea impietate şi blasfemie... 

Ucenicii Mântuitorului ne chemaseră, acum două mii de ani, la 
libertatea duhului şi la binecuvântările Sfintei Evanghelii. Sfântul 
Apostol Pavel, adunând pe toţi oamenii la sânul Bisericii, spusese 
pentru vecii vecilor: 

„Aici nu mai încape elin, nu mai încape iudeu, tăiere împrejur şi 
netăiere împrejur, barbar, schit, rob ori slobod, ci toate şi întru toate 
e Christos..." (Coloseni 3, 11). 

Iar dincolo de această stâncă măreaţă, se ridicau cerurile chemă
rii supreme: 

„Veniţi la mine toţi cei osteniţi şi împovăraţi şi eu vă voi odihni 
pe voi..." (Matei 11, 28). 

îndrăzneală şi trufie, încă nepomenite de două mii de ani încoace: 
Apostolii noilor fericiri s-au pus de-a curmezişul cărărilor Sfintei 
Evanghelii\... Nu!... Vă oprim!... Reformăm chemarea lui Iisus 
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Christos şi a Bisericii lui!... Biserica nu mai are voie să primească pe 
oricine. Biserica de aci înainte, trebuie să aştepte aprobarea noastră: 
pe cine trebuie să boteze şi pe cine trebuie să respingă de la botez! 

Stăm azi şi ne întrebăm şi ne mirăm mai mult decât oricând: ce 
epidemie morală a fost asta? Cum a putut o parte dintre oamenii de 
ieri să renunţe atât de grav la umanitate şi la raţiune?... 

Oricâte ar fi lipsurile de azi, să ne dăm seama că ieri eram într-un 
continent moral - mai negru decât Africa de acum o sută de ani - şi 
azi suntem din nou în continentul marilor cuceriri sociale şi egali
tare, în care ne-am pomenit, gândind, luptând şi aşteptând... 

Mai mult. Trebuie să recunoaştem în faţa unor realizări şi prefa
ceri, pe care le aprobăm şi le salutăm cu entuziasm! 

Să fim înţelepţi şi să nu pierdem din vedere calea lungă, pe care 
am făcut-o de la 23 august 1944 şi până azi. 

Toţi câţi suntem fiii păcii şi simţim în noi ce este dragostea de 
aproapele, să ne bucurăm de pacea revenită pe pământ şi de strădani
ile numeroase cari tind să statornicească între popoare solidaritatea 
speciei umane. 

ODATĂ, CÂND RĂZBOIUL ERA ÎN TOI 

Mi se pare totdeauna o minune mereu nouă, când văd, la înce
putul lui aprilie, ivindu-se, pe vreascurile copacilor, primele puzderii 
verzi. Un fum uşor, de-abia verzui, iese ca din pământ şi se întinde 
pe boschetele până ieri numai smicele. într-o săptămână, în două, 
minunea se desăvârşeşte şi te pomeneşti că toate acele triste schelete 
de tei şi de platani, pe cari le numărai în drumul către casă, sunt ia
răşi foişoare vii, pline de palpite şi de susur. Ai ajuns din nou în pri
măvară şi nu ştii cum! Acum zece zile, lumea era plină de oase goale 
şi astăzi pretutindeni viaţa se mişcă în talazuri verzi, izvorâte deo
dată din adâncul acesta pe care toţi plutim şi nimeni nu-1 pricepe. 

Şi zilele de primăvară se deşiră după rostul lor cel drag şi fermecat. 
Se arată viorelele, păştiţa, brebeneii. înfloreşte tămâioara, înfloreşte 
liliacul. între aprilie şi mai, se revarsă, prin poiene, dulcele mărgăritar. 

Prin grădini încep să se despice trandafirii şi, pe marginea cărărilor 
şi a livezilor, măceşii se preschimbă în candelabre trandafirii şi albe. 

Şi ţi se pare că începi să înţelegi, deşi nu înţelegi nimic, ci te laşi pur
tat numai de inimă şi încredinţat de ea. Ţi separe că din adâncurile 
acelea fără nume, pe cari, vag, le simţi sunând sub existenţa ta şi subt 
întreaga existenţă - ca nu ştiu ce catacombe, afirmate de tradiţie şi de 
bătrâni - ţi se pare că din ele ajunge până la urechea simţirii tale cu
vântul cu înţeles, explicarea supremă şi invincibilă. Este iubirea cea 
mai-nainte de toţi vecii, este principiul simpatiei şi al luminii, este 
eterna bunătate, care ne dezgoleşte încă o dată sânul primăverei şi 
apleacă la el planeta noastră, cum apleci, la uger, un viţel. 

Crezi că ai înţeles acum totul; îţi laşi braţele răstignite în fânul 
crud şi cobori între gene norii albi^din cerul albastru şi încropit. 
Toate sunt făcute ca să te convingă. în dumbrava lângă care stai în
tins, e atâta viaţă, atâta încântare şi iubire! Fiecare copăcel e în sine 
un fenomen de iubire şi de forţă simpatică. Fiecare fir de iarbă, dacă 
a ajuns să biruiască şi să vie din nefiinţă la fiinţă, însemnează că s-a 
născut şi a propăşit subt scutul norocului şi al priinţei. Fiecare din 
aceste păsărele îndrăgostite e un crainic al iubirii celei mari care a 
ocrotit-o şi a purtat-o, generaţie cu generaţie, până la soarele acestei 
a cine ştie câta zi de mai, socotind măcar din ziua când omul începu 
să asculte ciripitul ei. Şi tu însuţi, cu inima ta fără odihnă, cu gându
rile tale călătoare pe căi de primăvară, tu însuţi cel ce stai şi asculţi 
privighetorile şi tu eşti un vestitor al legei eternelor iubiri şi al uni
versalei duioşii. 

Şi vreai să crezi că aşa e! 
Dar pe încetul, lumea aceasta plină de soare şi de tihnă, de holde 

verzi şi de stânjenei pierduţi printre rogozurile bălţei (ca nişte fluturi 
galbeni, osteniţi), plină de iubire şi de pace, este năpădită de o alta, 
din capul tău, o lume care i se suprapune, o străpunge şi o schilo
deşte... Lângă tine şi cât ţine poiana, sunt tovarăşi de ai tăi, culcaţi ca 
să nu se mai scoale. Printre frunzele ce lasă horbote de umbră pe 
fruntea ta nu mai zboară mierlele ci gloanţele. Din zarea îngustă de 
pădure, nu se mai ridică nouri albi şi leneşi, ci iureşul negru şi con
torsionat al fumului scuipat de tunuri. Iar zarva dulce care vine de pe 
baltă se schimbă deodată în comenzi, în răcnete şi în nechezaturi... 

E o închipuire!... Te-ai ridicat speriat din culcuşul tău de cimbru 
şi te-ai uitat peste paşnicul tablou, răsfrânt colea devale, în ape som
noroase. Dar închipuirea aceasta e o groaznică realitate, care stăpâ
neşte azi pe sute de plaiuri, altădată liniştite şi ferice. Lângă mii de 
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măceşi în floare se zvârcolesc astăzi oameni tineri, răpuşi de oameni 
tineri, fraţii lor de altă limbă. Câmpii întregi de flori sau de holde 
sunt înecate în sânge omenesc şi râmate de ghiulele. Păduri întregi 
nu mai au nici o privighetoare şi nici un visător! 

Şi atunci, peste iubirea din inima ta şi peste iubirea care susţine 
întregul univers se lasă tristeţea şi întrebarea... Se poate o contrazi
cere mai ucigaşă? Se poate o jale mai adâncă decât jalea acestui fapt 
oribil că oamenii ucid pe oameni, pe sânul plin de rouă şi de lapte al 
naturii reînviate şi ajunse în luna mai!... 

Pe când marele mister al fecundărilor şi al propăşirii vieţii se în
deplineşte în apele adânci, în crăpăturile stâncilor, în caliciul florilor, 
în pulbere şi în noroi, omenirea raţională şi civilizată continuă opera 
de moarte, vânând pe aproapele, prin livezile îmbălsămate şi orbind 
aurorele şi serile lui mai cu fumul tunurilor de asediu. 

Luna florilor, în acest an, tulbură mintea noastră şi ne întristează 
adânc. Din trandafirii ei nu putem împleti nici un vis, nici o speranţă. 
Din toată viaţa nouă, care urcă până la noi, nu admitem decât vanita
tea ei. Din îndemnul firii reîntinerite ca să ne ridicăm cu meditarea 
până la fântânile Iubirii Infinite, cădem alături, sleiţi de pricepere şi de 
voinţă...O singură înţelepciune mai are dreptate şi putere, în aceste zile 
de asfixiere sufletească - înţelepciunea Eclesiastului: Urât-am viaţa, 
căci rele sunt, în ochii mei, cele ce se petrec subt soare!... (2, 17). 

1915 

IORGU JUVARA 

Toţi câţi am făcut şcoală mai lungă ne vedem înconjuraţi, spre 
amurgul vieţii, de un popor întreg de chipuri tinereşti, de mulţimea 
conşcolarilor de altădată, mare parte dintre ei mutaţi la cele veşnice. 

Mă văd în clasa V de liceu, coleg cu Ion G. Duca, cu Emil Giuan, 
cu medicii de mai târziu Severeanu şi Samarian, cu avocaţii de mai 
târziu Duculescu şi Paşcanu, cu inginerii de mai târziu Sterian şi 
Cair... Deosebit de original între ei toţi era un coleg nou-sosit, un fel 
de pasăre călătoare a liceelor, fiindcă a stat cu noi numai în clasa V şi 
a terminat liceul, te miri unde, absolvind, aproximativ, şapte clase în 
şapte şcoli diferite. Acesta era lorgu Juvara, fratele mai mic al cele-
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brului medic, mort mai anii trecuţi. Prin lorgu Juvara, am cunoscut 
mai de aproape comorile sufletului moldovenesc. Acum cincizeci de 
ani, ţesătura dintre munteni şi moldoveni nu era definitivă ca azi. în 
şcolile din Bucureşti ivirea unui coleg moldovean era încă o raritate. 
Conşcolarii mei moldoveni au fost numai vreo trei: Juvara, Samarian, 
Leon Şeptilici, Andrieş... şi de altul nu mai mi-aduc aminte... 

lorgu Juvara era, fără contrazicere, cel mai original şi cel mai 
dezgheţat dintre toţi colegii lui, în primul loc, era un „causer" încân
tător. Darul lui de vorbă şi de improvizaţie descreţea şi fermeca 
chiar pe profesorul Ion Bianu. Dacă din lecţia zilei, cunoştea 
două-trei idei, bătea pe cel mai conştiincios şi mai bine pregătit 
dintre noi ceilalţi. Cărţile lui Juvara, pupitrul lui, chiar hainele de pe 
el... nu aveau niciodată o situaţie definită. După ani de zile, colegul 
Duca, adunându-şi amintirile pe cari i le lăsase Juvara, îi spunea aşa, 
la o agapă de Sf. Sava: 

- Când te chema profesorul la lecţie, şi te ridicai din bancă, tu 
aveai două mişcări: una să-ţi strângi tunica la piept, că n-avea nici 
un nasture, şi alta să-ţi ridici pantalonii, sub curea probabil şi ei 
fară nasturi... 

Neglijent, risipit, boemfară de leac, Juvara era oratorul clasei şi des
fătătorul ceasurilor noastre libere. Verva lui moldovenească şi şotiile lui 
aduceau în sala noastră de meditaţie şi pe elevii claselor superioare. 

Juvara era odrasla burgheziei moldoveneşti. Din istorisirile, din 
anecdotele - nenumărate! - şi din destăinuirile acestui prieten, am 
învăţat să cunosc pe fraţii moldoveni, starea lor socială, calităţile lor 
sufleteşti, dar şi slăbiciunile lor... 

Câţiva dintre colegii din anul 1895 au ajuns studenţi la Paris, 
printre ei şi lorgu Juvara. La Paris a fost, înzecit mai mult ca la 
Bucureşti, fermecător, petrecăreţ, nepreţuit conmesean şi regele po
veştilor prohibite... 

Când colegii noştri s-au întors din Paris şi s-au împlinit zece ani 
de la bacalaureat, promoţia noastră a început să se întâlnească, anual, 
în seara de Sf. Sava, patronul liceului nostru. 

lorgu Juvara nu lipsea niciodată. Şi drept vorbind, dacă ar fi lip
sit, veselia reîntâlnirii ar fi fost palidă. La aceste mese camaradereşti, 
am desăvârşit, prin lorgu Juvara, intuiţiile mele asupra lumei româ
neşti dintre Carpaţi şi Prut. Amicul meu avea o slujbă la stat. Ţinuta 
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lui era neglijentă cu oarecare intenţie. Purta pălărie de artist, baston 
gros şi ochelari negri... 

Aceşti ochelari negri erau un semn rău prevestitor. 
lorgu Juvara a murit devreme. Azi , când mă gândesc la el, am 

aceeaşi apăsare sufletească pe care o am când mă gândesc la trans
atlanticul Titanic, dus în fundul oceanului... Pentru ce, toate darurile 
cu cari venise pe lumea aceasta? Băiat frumos, cu destulă stare pă
rintească, inteligent ca un... moldovean, inventiv, spiritual, şi mai 
presus de toate un strălucit orator! Şi aceste comori s-au irosit zadar
nic... Au rămas numai amintirea regalităţii lui, la ospeţe, colbul 
anecdotelor şi amara părere de rău... 

lorgu Juvara este numele simbolic al unui capitol vast şi trist din is
toria vieţii noastre româneşti, de pe la jumătatea veacului trecut încoace. 

Dat ne-a fost ca sufletul Moldovei, trecutul de glorie, poezia şi alea
nul inimii moldoveneşti să ne fie povestite, descrise şi slăvite de câţiva 
scriitori eminenţi, cărora le păstrăm toată duioşia recunoştinţii noastre. 

Dar azi vrem mai multL.Vrem ca din vatra de unde am cules 
atâtea lăcrămioare să crească încă o dată stejarii vieţii! 

UN CONVALESCENT 

Este grădina Cişmigiu... Ne cunoaştem de foarte multă vreme. 
Este prima prietenie pe care am legat-o în Bucureşti, în ultima de
cadă a veacului trecut... Pe atunci, Cişmigiul era mai mic. Casa unde 
se află instalat azi Ministerul Artelor şi heleşteul din poale, pe vre
mea aceea, erau proprietate particulară, despărţită de un grilaj. Dar 
nu avea nici podoaba de azi, cel puţin podoaba din anii din urmă. 

Covorul cel lung şi periodic primenit, care se întinde între bule
vard şi Biserica Schitu Măgureanu, era pe atunci o simplă alee largă, 
aşternută cu nisip. în locul acelui rotund, plin de flori şi străjuit cu 
statui, era un complex de magherniţe cu variabile întrebuinţări. Co
lonia porumbeilor şi adăpătoarea lor erau încă inexistente. Aleile de 
trandafiri, cari ne încântă, anual, în lunile florilor, sunt o creaţiune 
târzie. Acum 55 de ani, frumuseţea grădinii noastre se reducea la 
platanii cu frunza lată, stelară, şi la rotocoalele de apă ale lacului, cu 
bărci şi cu havuzuri. 

Eram vecin cu Cişmigiul. îl priveam, ore întregi, de sus din podul 
internatului Liceului „Sf. Sava" - azi, prin transformări radicale: 
Liceul „Carmen Sylva" - şi în serile festive naţionale de pe terasa 
care privea spre miazăzi... în acele seri, apele havuzurilor erau fee
rice. Curcubee jucăuşe se ridicau din ţevile de fier, se răsfirau în 
coame, se împleteau şi se schimbau, din minut în minut, după legea 
celor şapte culori. 

Au trecut anii şi Cişmigiul a sporit în frumuseţe... Arbuşti streini, 
plante cu cărţi de vizită în limba latină, specii exotice, covoare de 
flori desfătătoare, în mai şi iunie, alte covoare mai spre toamnă şi în 
toamnă... ne-au făcut pe noi bucureştenii să simţim bucuria horticul-
turei şi mândria că avem o grădină europeană... 

Când treceam, acum vreo zece ani, prin grădina Pincio, din 
Roma, vă spun drept că nu mă simţeam prea umilit, aducându-mi 
aminte de Cişmigiul nostru. 

Dar... „care desfătare lumească este lipsită de întristare? Care 
mărire stă pre pământ neschimbată? Toate sunt mai neputincioase 
decât umbra, toate mai înşelătoare decât visele!..." 

A venit peste noi uraganul războiului şi Cişmigiul nostru s-a în
scris şi el între victimele şi eroii anilor tragici. Frumoasele lui pajişti 
s-au umflat şi s-au burduşit de tranşee. Morminte goale au răsturnat 
ghioceii, lalelele şi vetrele de tufanică. Aleile de pe marginea lacului 
şi de sub frunzarele răcoroase au fost închise cu garduri şi cu oprelişti 
scrise... Iar în ceasurile de ură şi de oroare, Cişmigiul a primit o bo
gată porţie de bombe... Câţiva din rămuroşii prieteni de acum 50 de 
ani s-au prăbuşit peste răzoarele de la picioare. Grilajul grădinii, cu 
postament cu tot, a fost sfărâmat în mai multe locuri... Clădirile ve
cine, lovite şi risipite, au acoperit, cu ruina lor, boschetele mărginaşe... 

In sfârşit, o primăvară şi o vară, cerul a stat deasupra noastră, sti
clos, împietrit, fară ploaie şi fară rouă!... Au murit ierburile, s-au ofi
lit florile, s-au pârjolit pajiştile... Grădina noastră a bolit greu... Am 
trecut mereu prin ea, jelind uscăciunea, praful şi dărăpănarea ei... 

E drept să adaog că am jelit şi nesimţirea şi barbaria multora dintre 
noi. Oricât de bolnav ar fi cineva, dacă îi mături chilia, îi schimbi albi
turile şi-i ţii curată şi orânduită masa cu doftorii, îl mai înviorezi şi pe 
bolnav şi faci pe toţi să înţeleagă că bolnavul îţi este scump. 

Sărmanul nostru Cişmigiu!... Face azi concurenţă acelor coşuri de 
sârmă groasă, în cari se cuvine să arunci biletul de tramvai, dacă nu-ţi 
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mai trebuie!... Când vom ajunge, stimaţi concetăţeni, să nu mai arun
căm hârtiile netrebnice în grădinile publice, să nu mai scuipăm pe tro
tuar şi să nu mai schingiuim copacii de pe marginea şoselelor!... 

Aseară, cred că am avut cuvânt să mă bucur. Am văzut că rănile 
Cişmigiului încep să se închidă... Umflăturile cele negre de pe pieptul 
lui încep să dispară. Adăposturile de fioroasă amintire se şterg şi pă
mântul se nivelează. întoarcerea spre cavernele primare s-a oprit... 

Cişmigiul intră în covalescenţă. Grădina aceasta, scumpă mie de 
atâta vreme, este un informator care nu înşeală. 

Restabilirea ei - pe care o aştept - îmi va spune mai mult decât 
toată proza colegilor mei, ziariştii politici. 

PARE CĂ-L VĂD!... 

Doresc cu dorul prieteniei înduioşate, ca această reculegere a 
noastră, la gândul lui, să se întâlnească, într-o zi, cu un Veniamin 
Fundoianu încă din lumea aceasta! Doresc ca posibilităţile norocului 
să ne aducă, deodată vestea, că e tot printre noi... 

Căci, deşi plecat de multă vreme, acest frate de simţire şi de lite
ratură a rămas în ţara dragostei şi a preocupărilor noastre. Nu putem 
să-1 uităm... Era legat de paşii primelor noastre succese literare. Era 
un mezin care ne încălzea sufletul de două ori: întâi, că ne înţelegea 
şi ne predica şi altora; al doilea, că era el însuşi un purtător al darului 
de sus şi un original interpret al lumii de jos. 

Era un scriitor subtil, o minte ageră, unul dintre acei: „rari nantes 
in gurgito nostro"... 

Clima sufletească din ţara noastră şi din anii următori războiului 
de acum treizeci de ani 1-a gonit de la noi. Am privit, cu inimă grea, 
în urma lui Veniamin Fundoianu, ca şi a altora, mai înainte şi după 
el... Radu Baltag, Leon Feraru, Veniamin Fundoianu şi câţi încă... 

La Paris, îl aşteptau supreme încordări, muncă tragică, aşteptări 
istovitoare... A stăruit, a muncit, a aşteptat. 

Sfinxul părea gata să-şi spună taina. Succesul venea, ca eroii din 
legende, îmbrăcat în costum de rând, mohorât şi nerevelator... 

Dar sub anonimat, sub sărăcie şi sub ursită amară, ghiceam apro
piata biruinţă a Cenuşăresei. 
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Când şi când, primeam de la Fundoianu - de aci înainte Benja
min Fondane-câte-o scrisoare, câte-o carte. Avea acum două patrii, 
două familii literare, două rânduri de prieteni... 

Am păstrat multă vreme (poate o mai am şi acum, în vrafurile mele 
încremenite) o scrisoare de la cel ce - în lumea Parisului - continua să 
cerceteze şi să inventarieze întâmplările din ţara lui de naştere. 

Scumpa mea prietenă, Rodica Daniel, sora lui Veniamin, îmi îm
părtăşea veştile ce-i veneau de la Paris. Până când, într-o zi, obloane 
de oţel au căzut, între noi şi pacea lumii, şi luminile civilizaţiei, şi dia
dema Occidentului, şi inimile scumpe nouă, plecate de lângă noi... 

Lăsăm capul în piept şi căutăm spre culmile suprapământeşti, fa
miliare ochilor noştri intimi, cumpăt şi reconfortare. 

Dacă Veniamin Fundoianu nu mai este în această tristă lume a tu
turor durerilor, îl vom găsi, mâine, în desfătata grădină a martirilor... 

DIN ÎNTREBĂRILE DE AZI 

încotro merg scriitorii noştri? Ce le spune vremea noastră? Cum 
vedeţi orientarea literaturii după război?... Aceste întrebări sunt azi 
curente, printre atâtea şi atâtea cari se încrucişează la răspântia ne-
dumiririlor de azi. 

Să începem de la sigur la incert. Vremea noastră ne-a învăţat, mai 
bine decât în trecut, că scriitorul nu trebuie să se izoleze de tumultul 
şi de pasiunile mulţimii. Voim să-1 vedem între tribunii poporului, în 
fruntea lor. Discuţiile infinite de altădată sunt date uitării. Nu-1 mai 
lăsăm pe scriitor, mai ales pe poet, să rătăcească printre fantome... 

în locul preţioaselor, savantelor şi ermeticelor teorii estetice de 
altădată, preferăm gospodăreasca teorie a lui Lev Tolstoi: arta este o* 
funcţiune socială. în scrisul lui, poetul trebuie să ţie socoteală de 
noi şi să ne slujească. Poezia lui trebuie să fie interpreta şi apo-
logeta inimilor şi a durerilor noastre. Nu putem admite ca acest ar
tist, înflorit din ramurile noastre naţionale, să se despartă de noi, ori 
să ne fie protivnic. 

Un mare cântăreţ, un romancier de geniu, un extraordinar artist 
plastic, ridicat dintre noi, ne rămâne intim obligat, în vecii vecilor. 
Cu cât ne covârşeşte mai mult cu geniul lui, cu atât mai mult îl 
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revendicăm şi căutăm, în opera lui, calda lui solidaritate cu noi. La 
fel cu cezarul din împărat şi proletar, el trebuie să simtă şi să ştie 
despre fraţii săi obscuri că: 

„Mărirea-i e în taină legată de aceşti." 

Toate însemnează că, azi, după părerea universală, izolaţionismul 
artei pentru artă este perimat. Poetul - mai categoric decât ieri şi alaltă
ieri - trebuie să-şi ţină ferestrele deschise deasupra acestei imense 
agora, unde se desfăşoară, zbuciumată şi pătimaşă, viaţa noastră de azi. 

Până aici, cred am mers pe linia unor certitudini actuale. De aici 
încolo, dibuim. Adică nu putem să poruncim poetului, ca muza, odi
nioară, în naivul romantism al Iui Musset: 

„Poete, prends ton luth et me donne un baiser!" 

Nu putem să poruncim poetului ori să-i delimităm subiectul, tonali
tatea şi cadenţa poemelor sale. Aici, el singur ştie ce face şi cum face. 

Ce scriu, la ei acasă, ce vor publica mâine scriitorii noştri?... Noi 
le spunem: „Priviţi-ne azi, în zbuciumul nostru care este şi al vostru, 
şi ridicaţi-ne, clarificaţi, mângâiaţi şi îmbărbătaţi, pe platforma ope
relor voastre!..." 

Când ne vor răspunde - e problema viitorului. înţeleptul biblic 
zice: „Precum nu ştii care este calea vântului, nici cum se înfiripează 
oasele în pântecele celei însărcinate, tot aşa nu cunoşti alcătuirile lui 
Dumnezeu, făcătorul a toate..." (Eclesiasticul 11,5). Vom zice şi noi 
la fel: tot aşa nu cunoşti, cum se naşte, într-un suflet de artist, şi cum 
se înfiripează opera lui ce va să fie. 

Neapărat mă gândesc la acele opere mari cari sunt smulse din 
inima unei epoci din care mărturisesc, în veacuri, despre zbuciumul 
şi despre idealurile vremii. Şi se poate uneori ca această operă de ge
nială interpretare să fie fapta unui ultim născut... Părinţii, mediul, 
neamul... lasă moştenire artistului ce se va naşte mâine, jeraticul 
ideilor de azi... 

Plutim în mister. Măreţia zilelor noastre, cu toată cavalcada lor 
de nori şi de furtuni, poate că va fi interpretată, dincolo de mormin
tele noastre, de o pleiadă de artişti, feciorii viitori ai celor de-abia în
torşi de pe front... 

Trebuie să facem un credit nelimitat celor pe care ni-i trimite ce
rul cu solia inefabilă a darului etern misterios. Există o literatură mi-
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noră, de informaţie - şi aş zice - cotidiană. Aceasta, însă, aşterne 
de-abia temeliile cari vor sluji, în viitor, sau mai târziu, la construcţi
ile marilor arhitecţi necunoscuţi. 

Literatura cea mare e târzie şi anevoioasă. Stă sub simbolul bo
bului de mărgăritar tainic zămislit - şi poate dureros zămislit - în tu
nica scoicii mărgăritifere. 

Unde mai pui nesiguranţele, şovăielile, fermentaţiile lungi şi în 
aparenţă sterpe, ale celui ce aşteaptă, la birou sau în fotoliu, în capul 
oaselor sau culcat, încordat sau visător: clarificarea obsesiei lui de 
artă sau despuierea ideii chinuitoare?... 

în vreme aceasta, arta minoră, literatura de o zi îţi zboară înainte... 
Trebuie să te resignezi, ca giuvaergiul evreu din fabula lui Caragiale. 

„Tu, Şmul, eşti leneş, zice Ştrul, 
Tu nu vrei să lucrezi destul..." 

Şi Ştrul îi înşiră lui Şmul că, de astă-vară până acum, el a învelit 
cu tinichea şi a vopsit o mănăstire şi un schit... Pe când Şmul, tot de 
astă-vară, n-a ajuns să dea gata nici măcar o iconiţă cât podul pal
mei, pe care o tot ciocăneşte şi o suceşte şi n-o mai isprăveşte... 

„Hei! ştiu... 
Dar tu - tu eşti tinichigiu 
Şi eu - eu sunt giuvaergiu..." 

FAPTA BUNĂ DE IERI 

Ştiut este că zvonul rău ajunge mai degrabă la ureche decât măr
turia faptei bune. Informatorii noştri, vrând-nevrând, ne dau de veste 
mai degrabă despre întâmplările regretabile, petrecute în obştia noas
tră, decât despre acţiunile lăudabile. Adevăr este că iarba rea creşte 
mai stufoasă şi mai năvalnică decât planta folositoare... 

Cu atât mai mare cuvânt cuvine-se ca presa - paznica şi colec-
toarea vocilor şi a faptelor din cetate - să fie cu luare-aminte şi să 
divulge, spre bucuria cetăţenilor, actele generoase, săvârşite printre 
noi. Poate că, uneori, divulgarea unei binefaceri jigneşte gingăşia 
conştiinţei făptuitorului discret şi iubitor de oameni, dar datoria 
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cronicarului este să vorbească despre fapta cea bună şi, prin publi
carea ei, să urmărească pilduirea şi stimularea inimilor lâncede 
şi egoiste. 

Ieri, pe o vreme destul de protivnică, d-na Ortensia Satmari - so
ţia neuitatului artist: Alexandru Satmari şi cunoscuta luptătoare fe
ministă - ne-a chemat martori la o faptă care înviorează inimile. 

Când - în primăvara biruitoare - privim, la poalele codrului -
brebeneii şi viorelele cum răzbat prin frunzele uscate şi afirmă, dea
supra ruinii anului trecut, viaţa cea nouă, simţim de-a pururi puterea 
şi bucuria simbolului: viaţa se reface, legile ei sunt invincibile şi 
inima noastră e săltată de speranţe noi! 

Am privit ieri un lucru asemănător: din prăpădul zilelor ce au fost, 
din dărâmături şi din ruină, am întrevăzut - la început de înfiripare -
o alcătuire nouă, o victorie a reorganizării, peste dezastrele trecute. 

Vom alege, pentru noi, îndemnul şi încrederea şi vom prelungi, 
în gând şi în nădejde, fapta curajoasă a d-nei Satmari, ca simbol şi ca 
pildă, departe, departe... asupra stărilor noastre de azi - vizibile cu 
ochiul, vizibile cu duhul - şi asupra planurilor de mâine. 

D-na Ortensia Satmari ne-a chemat martori la punerea temeliilor 
unei case care va fi în curând Muzeul Satmari şi căminul luptătoare
lor feministe. 

Recunoaştem cu o înclinare sufletească, în domnia-sa, pe îndepli-
nitoarea unui testament moral şi paznica unei moşteniri artistice, 
care trebuia păstrată şi asigurată obştei româneşti. 

Muzeul Satmari restatorniceşte, pentru noi şi pentru urmaşii noştri, 
numele glorios al celor doi artişti eminenţi, tată şi fiu, Carol şi Ale
xandru, iar în cămările lui, va tezauriza opera lor şi o considerabilă 
bogăţie artistică, vigilent păstrată de ctitora muzeului ce se ridică. 
Atunci când clădirea va fi gata şi pereţii şi spaţiile ei vor primi pre
ţioasa moştenire, oraşul nostru va fi mai bogat şi descrierile, şi apre
cierile critice, şi discuţiile competente îşi vor găsi momente legitime. 
Mie, prietenului şi martorului de azi, îmi rămâne rolul celui ce bine 
vesteşte şi îşi interpretează bucuria. 

Dar, o dată cu clădirea acestei vistierii de artă şi lângă ea, d-na 
Ortensia Satmari adaogă un compartiment special: un cămin de bună 
întâlnire, de raliere feministă şi tribună de revendicări. Lângă artă: 
viaţa care luptă. Lângă viaţa pacificată sub candelele artei: viaţa zbu
ciumată, la lumina făcliilor progresiste! 

Salutăm în d-na Satmari pe luptătoarea feministă, pe care o admi
răm de 36 de ani, şi dorim ca, în institutul pe care d-sa îl ctitoreşte, 
generosul ideal feminist să cunoască şi să sărbătorească definitive 
biruinţe! 

Dar să ne fie iertat să mai găsim în fapta frumoasă pe care o cin
stim încă un înţeles, vrednic de cea mai categorică evidenţiere. 

D-na Ortensia Satmari, dându-ne tuturor o învăţătură netăgăduită, 
jertfeşte pentru obşte. 

Comoara pe care o are în mână putea prea bine să-i rămână 
d-sale în netulburată tăcere. Când atâţia delicaţi egoişti, printre noi, 
îşi degustează discret bunătăţile lor materiale şi spirituale, amica 
noastră clădeşte un muzeu şi un cămin şi ne face pe toţi asociaţii 
bucuriilor sale! 

Fapta aceasta este atât de elocventă încât comentariile mele ar 
putea să fie prisoselnice. Totuşi, e ceasul cel mare când datoriile ce
lor calificaţi de obicei Beati possidentes ajung să aibă glas strident 
de trâmbiţă! A venit ceasul şi acum este când inimile trebuie să se 
înţelepţească, generozitatea celor bogaţi să gâlgâie în valuri şi ogoa
rele arse ale actualităţii sociale să fie dezalterate! 

POVESTEA CĂRŢILOR MELE 
„BISERICUŢA DIN RĂZOARE" 

Din octombrie încoace, am intrat în al 50-lea an de când 
împresor Parnasul, cu silinţele mele literare, poate tocmai fiindcă 
Boileau a zis: 

„Cest en vain qu'au Parnasse un temeraire auteur 
Cherche de 1*art des vers atteindre la hauteur..." 

In octombrie şi noiembrie 1896 am publicat, în Adevărul ilustrat, 
nuvelele mele de debut. 

Aş vrea ca de acum şi până la anul (şi desigur că şi asta e o de
şertăciune) să închei un fel de bilanţ literar, un fel de recapitulare a 
strădaniei mele de scriitor. Recunosc că drumul a fost bătut de alţii, 
mai-nainte... L 'Histoire de mes livres... e un titlu încă neuitat, pentru 
multă lume. 
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Deşi am debutat în anul 1896, prima mea carte Bisericuţa din Ră
zoare a văzut lumina zilei de-abia pe la sfârşitul anului 1914, la Iaşi, 
în editura revistei Viaţa românească. Am fost şi am rămas un părinte 
fără grijă pentru copiii săi literari... Mi-au lipsit preocuparea şi râvna 
de a aduna în volume - adică în hambare - recolta ogoarelor mele. 
Ctitorul primei mele cărţi este amicul şi colegul Mihail Carp, care în 
anul 1914 era administratorul revistei ieşene. El m-a îndemnat să-i 
alcătuiesc un volum din nuvelele mele de până aci şi el a avut toată 
grija tipăritului, departe de amestecul şi de ochii mei. 

Cartea aceasta a avut parte şi de un premiu literar şi de un incen
diu. în vara anului 1915, a fost premiată de Academia Română cu 
Premiul „Heliade Rădulescu", iar peste vreo şase luni a ars, o dată 
cu toată redacţia Vieţii româneşti. Mai mult de jumătate din prima 
ediţie a căzut, parte în flăcări, parte în stradă, în mâinile mulţimii, 
ceea ce n-a fost prea rău... 

Volumul s-a mai tipărit de câteva ori, în ediţii inferioare celei 
dintâi. De-abia acum în urmă, casa de editură Socec & Co. a reactu
alizat cartea mea, făcând-o să apară subt o formă mulţumitoare şi 
adăogându-i şi Caligraful Terţiu. 

Bisericuţa din Răzoare, propriu-zis, este o schiţă trăită într-o zi 
fericită de iunie, pe plaiurile de dincolo de Curtea de Argeş. Răzoare 
e un nume convenţional, fară identitate geografică. Tot volumul are 
numai zece bucăţi. 

Cea mai veche dintre ele am scris-o acum 45 de ani. Aci se află 
nuvelele Gloria Constantini şi De la noi, la Cladova. 

Această nuvelă din urmă a făcut, la apariţia ei, oarecare senzaţie, 
în ziua festivă a decernării Premiului „Heliade Rădulescu", marele 
Barbu Delavrancea, raportorul, a subliniat-o şi a folosit-o în raportul 
său către Onorata Academie. Dar după câte am auzit, vajnicul autor al 
Viforului nu a nimerit tonul în care trebuia făcută lectura cutărei părţi 
din nuvela mea. Jalea creştină care pluteşte asupra acestei nuvele, tra
gica problemă de conştiinţă care incendiază pieptul lui Popa Tonea 
erau pe vremea aceea, în literatura română, lucruri nemaiîncercate. 

Mama sau tata sunt uneori întrebaţi, de persoane fără multă stră
lucire sufletească: 

„Pe care dintre copii îi iubeşti mai mult?"... E o întrebare de 
cuget ageamiu. Adevărul este - dar nu trebuie iscodit - că uneori 
părintele are un copil favorit... „Ci Israel iubea pe Iosif mai mult 
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decât pe toţi fiii săi, căci el era feciorul bătrâneţelor sale..." (Face
rea, 37, 3). 

Nuveleta Trandafirii, fără să fie fiica bătrâneţelor mele, căci am 
scris-o când aveam vreo 33 de ani, mă recheamă mai mult decât alte 
bucăţi şi mă odihneşte mai mult... Am scris-o în vremea când cu 
adevărat înfloresc trandafirii şi am scris-o într-un loc al încântării şi 
al legendei... Eram găzduit în aripa nordică a palatului din grădina 
Episcopiei Argeşului şi sub ferestrele mele prospera, în binecuvânta
rea dimineţii, un lan de trandafiri. Sub cerul încropit şi vioriu, se în
chega, ca din aur şi din smaragd, arhitectonică şi graţioasă, biserica 
lui Neagoe Basarab şi-a lui Carol-Vodă... 

Copilul s-a născut în pelinci regale... Cine ştie? Poate, pentru 
asta, mi-a rămas inima la Trandafirii, mai mult decât la altele din 
bucăţile mele. 

Curioase au fost împrejurările cari m-au ajutat să culeg cioburile 
amforei din Gloria Constantini... Călătoream într-o droşcă, de la Co
rabia la Izlaz. Un om, pe care nu l-am mai văzut niciodată şi al cărui 
nume l-am uitat de atunci, a fost tovarăşul meu de călătorie. Acest 
om mi-a dat mai toate informaţiile arheologice ale nuvelei şi cu un 
gest al lui - ca atunci când învârteşti un buton electric - a aprins, în 
capul meu, lumina ideiei iniţiale. 

După această carte de debut, au venit, la intervale neregulate, 
şi celelalte surori literare. Cred că Alphonse Daudet scrie în 
UHistoire de mes livres că tot ceea ce a mai scris el, după cartea de 
debut - Lettres de mon moulin - n-a mai înviat, în inima lui, farme
cul ceasului dintâi... 

Cartea cu care intri în lumea literară e unică. Tot ce scrii mai târ
ziu sunt vlăstari, în jurul trunchiului iniţial. 

Aşa socotea Alphonse Daudet şi poate că avea dreptate. 

„CLOPOTELE DIN MĂNĂSTIREA NEAMŢU" 

„S-a tipărit volumul acesta în anul 1916 — lunile aprilie şi mai -
în atelierele tipografiei «Facla» din Bucureşti, şeful culegătoriei fi
ind Const. Rădulescu iar şef maşinist-tipăritor fiind Alexandru 
Popescu." Această notă stă pe ultima filă albă din cartea Clopotele 
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din Mănăstirea Neamţu. Editorul ei a fost prietenul de totdeauna 
N.D. Cocea. Grija tehnică cu care a fost tipărită este remarcabilă. 
Litera e tânără, hârtia e plină şi are culoarea crizantemelor palide, 
iar coperta, cu litere roşii şi negre, pare un dublu plic într-o mapă 
epistolară. 

Acest al doilea volum al meu a apărut în anul dramatic 1916, cu 
câteva luni mai nainte de intrarea României în primul război mon
dial. Şi s-a pierdut în haosul evenimentelor, ca un cuib de rândunică 
în incendiul care mistuieşte casa de adăpost. Norocul a fost că bucă
ţile cari o alcătuiau apăruseră mai-nainte, în felurite reviste, şi prăbu
şirea cărţii era mai mult o pagubă a editorului. 

Totuşi, Clopotele din Mănăstirea Neamfu au găsit un al doilea 
prieten. Stareţul de pe vremuri al Mănăstirii Neamţu: arhimandritul 
Daniil Ciubotaru a îndrăgit cartea mea, a cumpărat toate exemplarele 
care mai erau şi le-a răspândit, mai cu seamă vara, printre vizitatorii 
mănăstirii. 

Ca şi la Bisericuţa din Răzoare, titlul cărţii este titlul primei bu
căţi; o dimineaţă de august la Mănăstirea Neamţu, strânsă în brâul 
codrilor de brad şi ridicată spre ceruri de scormonitoarei rugăciune a 
clopotelor străbunice. Cartea toată este o şerpuire imprecisă, pe un 
drum de primăvară, cu soare printre neguri diafane, cu pâraie de vis 
pogorâtoare către văi nehotărâte, unele de pace, altele de răzvrătire. 

Nuvelele Andrei Hoţu, In pădurea Cotoşmanei, Lângă apa 
Vodislaveiy Zile şi necazuri din zaveră sunt poveşti transfigurate din 
tradiţiile judeţului meu, Teleorman, sau din amintirile bătrânilor. Vi
teazul Jap este o parabolă socială revoluţionară. 

Bucata Crizantemele însemnează o viziune melancolică şi o pre
simţire a durerilor personale şi obşteşti, în pragul toamnei din anul 
1912: „Suntem în miez de toamnă şi crizantemele coboară iar în 
trista noastră lume. Suntem în miez de toamnă şi moartea se apropie 
mai solemnă decât altădată şi o proclamaţiune specială. Crizanteme, 
fiţi multe şi splendide! Ascundeţi, o clipă, carele şi coasele Dom
nului pe care îl slăviţi. Descreţiţi-vă privirii noastre dornice, dez
mierdaţi obrajii noştri şi lăsaţi balsamul vostru sfânt în inimile noas
tre! Şi la anul, când va fi să veniţi iar, dacă nu ne veţi găsi nici în 
parc şi nici în cimitir, crizanteme, căutaţi-ne pe câmpul de onoare!" 
Era un fel de a imita crizantemele şi a pleca fruntea şi pacifismul 
meu creştin, sub viforul istoriei pornit din Peninsula Balcanică. 
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Mi-e dragă Nonora! e o nuvelă cu sfârşit catastrofal, care a pus 
la grea încercare pe unii dintre cititorii mei. Neuitatul poet Rodion a 
scris despre nuvela aceasta că, în ciuda frumuseţii ei, ea reprezintă 
un caz curios de „accident" al imaginaţiei scriitorului. Cel care a în
ţeles-o şi a admis-o din capul locului (adică în seara când am citit-o 
în cercul revistei Viaţa românească) a fost Mihail Sadoveanu. 

Tot în această carte este şi dialogul Adamova, care adună ca 
într-un fel de Iacul Tiberiadei torenţii învăţăturii mele teologale, ai 
reveriilor mele monahice dar şi ai socialismului meu creştin. 

Maica Frăsina este rechemarea unui chip sfânt şi de-a pururi iz-
vorâtor de cucernicie, pe care îl port de o jumătate de veac în inima 
mea. Este chipul unei cuvioase, de miresmată pomenire, pe care am 
văzut-o în Mănăstirea Văratic şi care a fost adevărata mea dăscăliţă 
în pravila simţirilor creştine. 

Scrisă într-un ceas de multiplă dezamăgire, de experienţă amară 
şi de rebeliune, bucata Maica Frăsina se încheie astfel: 

„Scumpă maică Frăsina, tu m-ai făcut să simt cu sfânt fior, fără 
dezertaţii, fără ştiinţă, că Iisus Christos e Adevărul. Dovada com
pletă, absolută, atotcuceritoare erai tu, sufletul tău, faptele şi viaţa ta! 
O, cât de mult m-ai convins - prea mult m-ai convins - că apolo
getica întreagă, că singura apologetică creştină este pentru Iisus 
Christos. Acest rarisim exemplar de apologetică l-ai luat cu tine şi 
n-am mai găsit altul!" 

Bucata cea din urmă din această carte a mea este Plecarea Dro-
zileel Este viziunea anticei Antiohii, oraşul Sfântului loan Crisostomul 
şi a doua metropolă a creştinătăţii, după Ierusalim. Celebra curtezană 
Drozileea plecă cu corabia la Roma, chemată ca să împodobească pe
trecerile cezarului. Amicii curtezanei, printre care şi filosoful Caliarh, o 
petrec până la ţărmul mării, la portul Antiohiei: Seleukia. 

In jurul acestei societăţi de beneficiari ai ceasului istoric creşte, 
tainic şi rapid, vasta frăţie creştină, care era să răstoarne lumea veche 
şi sădea vieţii sociale un alt prohab. Huzurul bogaţilor, împietrirea 
inimii lor, banchetele lor monstruoase, sclavia şi meleagurile ei... in
trau pe nesimţite în amurg. 

Curtezana Drozileea şi bogaţii ei prieteni ajung în port... „Pâlcuri, 
pâlcuri, oamenii din plebe stăteau şi se odihneau pe jos, aşteptând 
ora îmbarcării... La o parte, câţiva iudei şi câţiva sirieni formau un 
grup mai mare şi, într-o atitudine de adâncă luare-aminte, înconjurau 
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pe cineva care vorbea între ei. Şi acesta pe care îl ascultau era, poate, 
tocmai, unul din acei tainici răsturnători ai lumii, plecaţi, rând pe 
rând, din portul Antiohiei, ca să aştearnă, în tot Imperiul Roman şi 
mai ales în Occidentul plin de neguri, temeliile unei credinţe noi. 
Dar nici unul din cei ce petreceau pe Drozileea nu avea ochi şi încli
nare pentru această plebe, în sufletul căreia se plămădeau, în ora 
aceea, marile revoluţii viitoare. O prăpastie fără de trecători şi de 
ecouri despărţea această lume elegantă, sătulă şi sleită, de lumea mo
horâtă, înjosită şi arzândă, care asculta, aici pe ţărmul mării, pe apos
tolul Răstignitului din ludeea." 

NOUL „PREŞEDINTE" 

Societatea Româno-Maghiară, înjghebată mai deunăzi, avea un 
comitet conducător provizoriu şi un preşedinte la fel. După câtva 
timp provizoratul a încetat. 

Cine să fie noul preşedinte?... Toată lumea s-a gândit la Geoge 
Enescu şi, fară să-1 mâi întrebe, 1-a pus în faţa faptului împlinit. George 
Enescu a fost ales preşedinte al Societăţii Româno-Maghiare. 

Momentul când i s-a anunţat această alegere, surpriza şi şovăielile 
maestrului, cuvintele lui, de preşedinte nou ales (fară voia lui), au rămas 
nespus de scumpe şi de memorabile celor ce îl priveau şi-1 ascultau. 

Sunt printre aceia cari, la sfârşitul veacului trecut au contemplat, 
cu extaz, răsăritul acestui luceafăr al geniului românesc. 

Arta şi numele lui George Enescu au prins de la început să facă 
parte din bogăţia naţională... Socialmente, nu ne-am cunoscut deloc. 
De câteva ori, într-o jumătate de veac, am stat unul în faţa celuilalt. 
M-am întâlnit mult mai des cu muzica lui, dar - în totala mea igno
ranţă tehnică - aş putea să pomenesc de ceasurile când l-am ascul
tat, atâta cât un orb, care s-ar lăuda că a stat afară în bătaia soarelui 
de primăvară... 

Pentru acest cuvânt şi poate şi pentru altele, George Enescu este 
pentru mine mai mult idee decât persoană fizică. Uneori când aud 
sau citesc..„era de faţă şi marele nostru George Enescu", am o cu
rioasă mişcare sufletească... Cred că aş simţi acelaşi lucru, când 

mi-ar striga cineva, într-o zi: „Vino de vezi pe Făt Frumos!" sau: 
„Priveşte!... Iată imperativul categoric al lui Kant!"... 

De câteva ori, în conferinţele mele din urmă, vorbind despre rarita
tea şi misterul sufletesc al artistului de geniu, am făcut această intro
ducere. Suntem într-un salon de oameni îmbrăcaţi europeneşte, după 
anumite cuvinte de ordine, zise protocolare (ţinută de rigoare, pentru 
domni, pentru doamne... etc.); şi sunt toţi distinşi, politicoşi, surâză
tori, parfumaţi şi plini de importanţă. între ei, dacă te-ai uitat bine, este 
unul singur: retras, discret, nepreocupat de lumea dimprejur, fară cir
culaţie şi fară priviri biruitoare. Şi când vine o clipă de toţi aşteptată, 
el, acesta, pune vioara sub bărbie şi culcă arcuşul pe vioară. 

Şi noi toţi ceilalţi pălim, ne micşorăm, uităm cine mai suntem şi 
pare că stăm gata să cădem sub scaune! Iar el se ridică deasupra noas
tră a tuturora, cu rotocoalele lui de divină armonie, ca un arhanghel de 
azur, în volutele jertfelor bine primite... De unde puterea aceasta?... Ce 
este darul cu care ne aşterne la picioarele lui? Cu ce analiză, cu ce is
cusinţă critică, cu ce filosofie estetică, vom căuta să ne recâştigăm 
cumpătul şi să ne răzbunăm de vraja Iui subjugătoare?... 

Fireşte, adresându-mă auditorilor mei, mă gândeam la George 
Enescu... ales, deunăzi, preşedinte al Societăţii Româno-Maghiare. 

A căutat bietul om să scape de această povară nouă, enumerân-
du-ne obligaţiile, ostenelile şi ceasurile lui de muncă profesională... 

Am rămas neînduraţi. I-am explicat cu abilitate: 
- Maestre, precum la Bucureşti, am înfiinţat această Societate 

Româno-Maghiară pentru a goni dintre noi stafiile trecutului şi a 
pregăti apropierea inimilor, tot aşa şi la Budapesta, şi cu acelaşi scop 
binefăcător, există o Societate Maghiaro-Română... 

Aflaţi, maestre, că această societate, soră bună cu a noastră, are 
ca preşedinte pe un mare muzician bine cunoscut Dvs... 

Şi atunci, când la Budapesta avem această vioară primă, cu ce 
am putea să răspundem la Bucureşti, dacă nu cu vioara Iui George 
Enescu?... 

Noul preşedinte a trebuit să rostească un cuvânt. Acest cuvânt a 
fost admirabil în simplitatea şi ingeniozitatea lui. 

- Nu vă felicit prea călduros pentru alegerea noului preşedinte... 
Nu sunt orator. Nu am darul improvizaţiei... şi am distracţiile şi cli
pele de absenţă ale tuturor muzicanţilor... Dar poate că vom găsi 
vreun mijloc de a îmbunătăţi situaţia... Daţi-mi voie să vă aduc 
aminte de un oarecare biet creştin, pe care anecdota ni-1 prezintă 
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într-o încurcătură analoagă cu a mea...Trebuia să spună pe de rost 
Tatăl nostru, înaintea preotului la anumită slujbă bisericească... 

Dar el era uituc şi numai lăutar! Cu toată strădania şi deznădejdea 
lui, nu izbuteşte să înveţe Tatăl nostru!... 

Şi atunci, se duce la preot cu mare smerenie şi cu smerită rugă
minte: „Taică Părinte... ia fluieră-mi uşurel rugăciunea aia, că poate 
o prind cu arcuşul..." 

Aşa voi face şi eu, când vor da peste mine obligaţiile oratorice 
ale preşedinţiei!... 

„CALIGRAFUL TERŢIU" 

Este numele sclavului cărturar căruia Sf. Apostol Pavel îi dic
tează Epistola către Romani pe la anii 55-56 ai erei noastre... 

„Vă îmbrăţişez în Domnul eu Terţius, cel ce am scris epistola 
aceasta" {Romani 16, 22). Acestea sunt cuvintele pe cari, cu voia 
marelui său dascăl, sărmanul scrib le lasă veacurilor creştine şi în
duioşării noastre. M-au preocupat din ceasul când le-am înţeles şi 
le-am făcut ale mele. Sf. Pavel, ca toţi oamenii de carte din vechime, 
îşi dicta ideile şi, prin mâinile sclavilor caligrafi, alcătuia scrisorile 
sale uneori adevărate tratate de teologie. 

Epistola către Romani, dictată de autor şi copiată de Terţiu, este 
tocmai o scrisoare-monument. Luther, în precuvântarea sa la această 
scrisoare, o numeşte „cu adevărat cartea capitală a Noului Testament 
şi cea mai măreaţă Evanghelie, care este cu totul vrednică nu numai 
să fie ştiută pe dinafară de orişice creştin, dar ca fiecare creştin să 
facă din ea pâinea zilnică a inimii"... 

Numele lui Terţiu, viaţa şi sufletul lui, mărturisite de această 
unică rază istorică şi mai ales închipuirea noastră, mişcată de sclavul 
caligraf, escortează de-a pururi sfârşitul epistolei pauline. Dar poate 
că lectura acestei epistole, oricât de asiduă, nu mi-ar fi apropiat pe 
caligraful Terţiu atâta cât mi 1-a apropiat transcrierea întregei epis
tole, într-adevăr, traducând în româneşte între anii 1920 şi 1924 în
treg Noul Testament a trebuit să poposesc îndelung sub arborii stu
foşi şi binemirositori ai teologiei Sf. Pavel. 

L-am văzut, în magaziile armatorului Parmenisc, muncind munca 
lui de sclav ştiutor de carte... L-am văzut smerit, trenţăros şi purtând 

lanţuri nevăzute, dar am înţeles taina pe care el o ascundea sub această 
aparenţă socială şi l-am văzut fericit şi radios ca un arhanghel... 

Caligraful sclav cunoscuse Vestea cea Bună, din predica Aposto
lului neamurilor, Pavel, împletitorul de corturi. Ochii lui se deschise
seră, extatici, în faţa splendorilor rezervate de Pronie celor aleşi. 
Inima lui se transformase în candelă vie, aprinsă întru aşteptarea 
Mirelui Ceresc. 

La fel cu Terţiu, zeci şi sute de robi, de oropsiţi, de dezmoşte
niţi... pleava şi drojdia marelui oraş comercial - Corintul cel cu două 
porturi - înconjurau, cu divin entuziasm, pe Bine vestitorul Celui Ce 
pentru noi oamenii şi pentru a noastră mântuire... s-a răstignit în zi
lele lui Ponţiu Pilat. 

în jurul acestei frăţii misterioase - aluatul viitoarelor fermentări 
religioase şi sociale - oraşul răsfăţaţilor şi al sătuilor, oraşul petrece
rilor vinovate şi al exploatării celor slabi, îşi trăia, în lux şi insolenţă, 
la picioarele templului Venerei Melenide, ceasurile deşertăciunii... 

Scribul Terţiu ajunge el însuşi solul vestei celei bune şi pescar de 
oameni, după chipul şi asemănarea Celor Doisprezece. El întâlneşte 
pe cheu, doi capadocheni, pe Antidor şi pe Lisandru şi purtându-i de 
mână prin labirintul oraşului molatic, şi pregătindu-le sufletele, îi 
duce în faţa Sf. Apostol Pavel. 

Această rechemare a vechiului Corint şi suflul care o animă cer, 
din partea cititorului, unele condiţii de bună dispoziţie... Trebuie 
ceva istorie antică, trebuie istoria răspândirii creştinismului şi câteva 
pagini din geograful Pausanias... 

Bucăţile cari urmează după Caligraful Terţiu sunt de pe plaiurile 
tuturor, afară, poate, de Madona din port care are o pravilă deose-
bitâMustafa Efendi ajunge Macarie Monahul este o temă din folclo
rul creştin balcanic. Hârcă pentru hârcă este transfigurarea sumbră a 
unor rudimente adevărate. O stea prin fereastra luiManolaş însem
nează povestea tuturor aventurierilor visului şi a tuturor cucerito
rilor, cari rămân, înţepeniţi, la masa de scris... 

Vioara lui Hugolin este un fluture cu aripi de legendă, prins 
într-o zi de mai, pe aleea năpădită de ierburi care urcă de la ţăr
mul Dunării spre ruinele cetăţii lui Matiaş Corvinul, cetatea 
Vişegradului. 

Volumul întreg a fost tipărit de „Cultura Naţională" în zilele din 
urmă ale primei ei existenţe şi într-o încrucişare de împrejurări ne-
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prielnice. Cartea a intrat cu discreţie în imperiul tăcerii. După 
aproape douăzeci de ani, a reapărut la Socec & Co., în coastele 
Bisericuţa din Răzoare. 

UN EPISOD DIN TRADUCEREA „SFINTEI SCRIPTURI" 

O poruncă pe care nu puteam s-o ocolesc mă chema la M-rea 
Neamţ, în zilele primului îngheţ... Judeţul Neamţ este, într-un fel, ju
deţul meu adoptiv şi ori de câte ori am stat sau am trecut prin el, 
inima mea s-a desfătat şi amintirile mele s-au îmbogăţit. 

Când am ajuns la Paşcani, mi-am dat seama că, în acest colţ al 
ţării, iarna s-a grăbit mai mult decât în alte părţi, mi-am vârât mâi
nile în mânecile dulamei şi am luat şi eu un loc în autobuzul poştal 
Paşcani-Tg. Neamţ. Era în ultimele zile ale lui noiembrie - luna cea 
mai puţin luminoasă din an - şi când am plecat (la ora şase seara) 
frumoasele privelişti, atât de cunoscute, atât de dragi, stăteau subt 
obrocul nopţii. Cu atât mai mult, ele răsăreau şi străluceau în soa
rele amintirii! 

în aproape o jumătate de veac, de când am coborât întâia oară în 
gara Paşcani, câte drumuri, câte popasuri, câte gânduri n-am închinat 
eu acestor dealuri păduroase, acestui mândru şes al Moldovei, apelor 
ei despletite printre richiţi şi pe sub poduri şi pieptarelor de stâncă şi 
de brad cu cari se îmbracă zarea, spre Ceahlău! 

Drumul acesta 1-a făcut Creangă, 1-a făcut Eminescu, l-au făcut 
toţi inspiraţii şi scriitorii noştri, de o jumătate de veac încoace, şi 
l-au făcut atâţia poeţi necunoscuţi, atâtea inimi prididite de dor şi de 
iubire, dar resignate să se stingă şi să moară, fără notorietate şi fără 
indiscreţiile literaturei! 

Mi se părea - prin geamul aburit şi obscur al maşinei - că, pe 
lângă şoseaua noastră, şanţurile şi copăceii îmbătrânesc din ce în ce 
mai greu, iar când am ajuns în Tg. Neamţ şi-am coborât din autobuz, 
omătul a scârţâit sub paşii noştri. Iarnă deplină!... Oameni cari îşi su
flă în pumni, spinări încovoiate şi grăbite, căciuli înfundate până la 
vârful nasului!... 

De la Tg. Neamţ până la M-rea Neamţ, sunt încă vreo şapte-opt 
kilometri, dar cei care mă chemau - pe mine şi pe eruditul meu 
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coleg, profesorul Vasile Radu - avuseseră o grijă meticuloasă şi 
atingătoare. Toate erau gata şi gerul şi omătul rămâneau acum numai 
podoabe, notate din dosul unei bariere calde şi capitonate. 

Am reconstituit, în gând, tot drumul pe care ni-1 acopereau noaptea 
şi arabescurile de gheaţă de pe geamuri, am văzut, pe culme, ruinele 
Cetăţii Neamţ, am văzut, de vale, Humuleştii lui Creangă, am stră
bătut (în albastrul amintirii) satul Vânătorii, podul de pe Ozana, dum
brava de stejari şi livezile cari se aştern până la poarta mănăstirii. Iar 
când am pus iar piciorul pe pământul transfigurat, între vechiul turn 
cu clopote şi baptisteriul din mijloc, am văzut deodată, deasupra mea, 
o mie de candele, o mie de diamante mari, strălucind din oţelita arhi
tectură a acestei nopţi de noiembrie, mai aproape ca niciodată, so
lemn ca într-o catedrală de gheaţă! 

Era o privelişte pentru îngeri şi pentru marii eroi ai spiritualităţii, 
cari au biruit cu totul frigul, foamea, golătatea şi toate amăgirile tim
pului şi ale spaţiului... Noi nu puteam să ne învrednicim de ea decât 
în trecere, printre zborul clipelor... 

A doua zi, a treia zi... am contemplat - în destăinuirea cerului al
bastru şi a soarelui galeş şi oblic - splendida bătrâneţe a codrilor de 
brad. Nu mai văzusem până aci - atât de întreg şi de mândru - peisa
giu! pădurilor mănăstirii, căptuşit jos cu blana iernii, şi împodobit cu 
promoroacă, arbore cu arbore şi smicea cu smicea. La lumina grăbită 
a soarelui iernatic, prefăcută, din ciocnirea cu omătul, în milioane de 
scântei şi de ace strălucitoare, brazii dalbi din jurul sfintei mănăstiri 
păreau nişte uriaşi sfinţi părinţi - toţi de vârsta lui Matusalem - sosiţi 
în preajma sfântului locaş, pentru nu ştiu ce sobor, pe care era să-1 
prezideze însuşi Stăpânul cerurilor. 

Dar cu ce poruncă venisem la M-rea Neamţ, în acele zile de iarnă 
timpurie? Venisem să termin o porţiune din traducerea Sfintei Scrip
turi; muncă la care aveam tovarăş, afară de mult regretatul profesor 
Vasile Radu, pe însuşi cărturarul stariţ al vechei lavre, astăzi I.P.S. 
Patriarh Nicodim. Se întâmplase că acea porţiune era Canticum 
Canticorum. 

Aveam fiecare chilia noastră şi ore exacte de muncă; aşa cum se 
cuvine în acest soi de împrejurări. Ne adunam numai la vremea me
sei, şi (cum spune undeva Anatole France) ceasurile noastre de întâl
nire şi de societate erau făcute să ne evidenţieze şi mai mult preţul 
laborioasei noastre singurătăţi. Chilia mea era una dintre chiliile 
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stăriţeşti. Acolo, petrecuseră câţiva dintre duhovniceştii păstori ai 
acestui sfânt locaş. Avea sobă destul de bună şi nu puteam să mă 
plâng de lipsă de căldură. Dar era cald lângă sobă, în văzduhul chi
liei şi lângă canapea. 

în schimb, duşumeaua părea că pluteşte pe Oceanul îngheţat!... 
Ne duceam la masă, zăboveam cuviincios şi reveneam la chilia 

plină de bucoavne şi de pagini scrise proaspăt. Ziua, pajiştile întinse 
scânteiau în soarele de aramă. Noaptea, tăria fără nouri scânteia din 
amnare de gheaţă. 

Mai trebuiau câteva zecimi de ceasuri de lucru!... Cum să ţii pi
cioarele pe duşumea, când pe ea se sleia picătura de apă, şi cum să 
stai lângă sobă, când soba dogorea să-ţi dea dureri de cap?... Am 
aşezat atunci masa de lucru la o distanţă potrivită şi am făcut, din 
macaturi şi din lăicere, un fel de coşniţă în care mi-am băgat 
picioarele. 

Şi astfel cu mintea în cerurile şi în grădinile Ţării Sfinte, cu ochii, 
când şi când, la ţurţurii uriaşi, ca nişte făclii stinse, de la ferestre, şi 
cu genunchii în brăţări de gheaţă, urmăream şi tălmăceam, în româ
neşte, gânguritul turturelei din Şaron: 

„Alb şi rumăn mi-e iubitul, între zece mii: întâiul! 
Fruntea lui e scut de aur, iară pletele-i stufoase, ca finicul, negre 

sunt cum este corbul. 
Ochii lui sunt ca acele porumbiţe, albe ca scăldate în lapte, 

poposite lângă limpede izvor..." 
într-o după-amiază, am părăsit masa cu bucoavne şi m-am dus, 

printre pajiştile troienite, spre biserica Sf loan şi, mai departe, spre 
fântânele de pucioasă. Era aceeaşi mănăstire ca în Clopotele din 
M-rea Neamţu şi ca în Calipso greaca, fecioara, dar culcată în raclă 
de argint şi păzită de candelabre însovonite în barizuri albe... 

Unde sunt amintirile, unde sunt durerile, unde sunt răzvrătirile 
cari au curs pe albia atâtor zeci de ani? Florile sunt toate subt ză
padă. Ozana e podită cu cristal şi toată viaţa inimii, tot zbuciumul şi 
toată frumuseţea s-au strămutat pe colinile şi în grădina Sfintelor 
Scripturii... 

Iar Canticum Canticorum rămâne lilială, ca iarna aceasta, ţesută 
din crini şi din simboluri, şi desfătarea ceasurilor mistice: „o fântână 
din grădină, un izvor cu apă vie, care curge din Liban!..." 

ADĂPOSTUL VECHILOR PREDANII 

Călătorii străbătători ai mărilor, pe vreme bună ca şi pe vreme 
rea, sunt uneori martorii unor adevărate drame în cari actorii sunt pa
sările cerului. 

Când măreţile întinderi ale elementului lichid îşi pierd seninăta
tea şi faţa lor de safire şi de topaze şi pornesc să fiarbă, răscolite de 
uragan, păsările surprinse în zbor sunt în mare cumpănă. Dacă, prin 
vecinătăţi, sunt unele ostroave, sau dacă dincolo de orizontul redus 
de răscoala valurilor se întinde ţărmul tare, spăimântatele zburătoare 
zoresc într-acolo. 

Dar de multe ori, ostroavele ca şi stâncile continentului sunt de
parte, la sute de kilometri... Şi atunci păsările ostenite, biruind orice 
sfială, vin şi se lasă pe catargele, pe funiile şi pe puntea corăbiei... 

Este o privelişte înduioşătoare, care moaie inima marinarilor 
şi-i face să rabde gândul că o povară nouă se adaogă primejduitei 
lor corăbii. 

Noi înşine, locuitori în şesurile ţării şi mai puţin familiari cu tra
gediile oceanului, avem amintiri şi experienţe asemănătoare. De câte 
ori, în iernile copilăriei noastre, n-am văzut cete de negre zburătoare, 
plutind descumpănit, în mânia şi plesnetele viforului, spre adăpostu
rile pădurii ghicite în zare!... De câte ori n-am privit, în jurul casei 
noastre, cufundate în zăpadă, colonii de vrăbii, culcuşite prin şo-
proane sau prin coşerile vitelor!... 

Este popasul în adăposturi; este ceasul de refugiu, în faţa aspri-
melor şi a poruncilor vremei rele... 

Iată-ne- de atâtea ori! - şi pe noi oamenii, făcând la fel ca pasă
rile cerului... 

Ce este predaniai?... Aş vrea să vă reproduc spaţioasa şi frumoasa 
definiţie pe care autorul piesei Vlaicu-Vodă o dă predaniei. Spre pă
rerea meâ de rău, ne am la îndemână textul piesei. 

Vom spune de la noi: predania este altarul şi religios şi civil, pe 
care ni l-au lăsat părinţii, tocmai pentru ceasurile noastre de recule
gere şi de refugiu. 

Bizara noastră fiinţă omenească se străduieşte în veac spre muncă 
nouă şi cuceritoare de bunuri şi de situaţii pe cari nu le-au avut stră
moşii. Dar - de atâiea ori! - în luptele şi asalturile noastre, cunoaş
tem sleirea puterilor şi înfrângerea trecătoare. De atâtea ori, pentru 
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echilibrarea noastră, simţim înaltă nevoie să ne confruntăm pe noi 
cei plini de râvnă şi de impulsiune revoluţionară, cu noi înşine cei ce -
în adâncuri nebănuite ale fiinţei noastre - suntem fiii generaţiilor de 
ieri şi ai unei atitudini poate definitiv perimate. 

Poposim cu drag în aceste sfinte adăposturi ale inimii! Voim să 
fim încă o dată - fie măcar într-o oră de iluziune şi miragiu artistic -
naivii nevârstnici ai sorcovei, ai colindelor şi ai cântărilor de sub fe
restrele împodobite cu promoroacă! 

Nu vom fi deloc originali şi nu vom depăşi pe bătrânii noştri, 
dacă la sărbătorile şi la bucuriile tradiţionale, vom întovărăşi - în 
gând şi în faptă - pe aceia dintre noi cari, prin împrejurări vechi şi 
noi, sunt lipsiţi şi îndepărtaţi de la bucuriile vieţii. Sărbătorile nea
mului nostru - mai cu seamă cele de iarnă - au avut totdeauna ceasul 
săracilor şi latura lor caritabilă. 

Aici trebuie să prisosim printr-o mai adâncă concepţie şi un sis
tem nou şi multilateral. Părinţii noştri au fost darnici. Noi vrem să 
fim drepţi. Părinţii noştri au fost patriarhali şi milostivi. Noi, vrem să 
fim justiţiari şi suprem egalitari... 

Dar să revenim la nota de voie bună şi de poezie a sărbătorilor 
tradiţionale şi a rechemărilor visătoare şi să urcăm mai sus... 

Să ridicăm gândurile noastre până la divina frunte a Evenimentu
lui pe care îi pomenim peste câteva zile. 

Să ne aducem aminte, cu emoţiunea de odinioară, de Cel Ce s-a 
născut în iesle, ca să şteargă nedreptatea, distanţele sociale înfrico
şate şi duşmănia dintre oameni. 

Şi să cugetăm, cu dinadinsul de totdeauna, că, sub podoabele şi 
feeria datinelor de Crăciun, trebuie să regăsim porunca eternă: 

„Să vă iubiţi unul pe altul, cum v-am iubit şi eu pe voi {loan 15,12). 

LA NAŞTEREA DOMNULUI 

„După ce Dumnezeu, odinioară, în multe rânduri, şi în multe chi
puri, a vorbit părinţilor noştri, prin prooroci, către sfârşitul acestor 
vremuri ne-a grăit nouă prin Fiul... care este strălucirea slavei şi 
icoana fiinţei lui Dumnezeu şi care ţine toate cu cuvântul puterii 
sale..." (Ebrei 1, 1-3). 
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Aşa interpretează Sf. Apostol Pavel, la vreo treizeci de ani după 
Patima Domnului, începuturile fenomenului creştin. Venirea lui 
Iisus Christos pe pământ, întemeierea Bisericii Creştine şi marea re
înnoire sufletească a lumii înfăţişează suprema platformă a Revela-
ţiunii, după un şir lung de trepte şi platforme, săpate în istoria ome
nirii şi îndeosebi în istoria poporului Israel. 

Micul popor al celor Douăsprezece Triburi, aşezat după îndelun
gate străduinţe între Siria, Asiria, Egipt şi Mesopotamia, are prilejul 
să cunoască atât nestatornicia uriaşelor construcţii politice din veci
nătăţi, cât şi durerile unei istorii proprii din cele mai zbuciumate. 
Profeţii şi inspiraţii acestui popor, continuând şi multiplicând un 
fond sufletesc misterios, au ridicat în columnă de vis, de aşteptare şi 
de flacără mistică, deasupra veacurilor şi a trecătoarelor împărăţii, 
semnul unei împărăţii definitive, care trebuie să vie şi care trebuie să 
înglobeze, măcar moralmente, toate celelalte împărăţii. 

împărăţia cea definitivă trebuie să fie a păcii, a suliţelor şi a palo
şelor prefăcute în fier de plug, a marilor carnasiere, blânde ca nişte 
miei şi odihnindu-se alăturea cu mieii... împărăţia cea definitivă tre
buie să adune în sine toate ostroavele, toate limbile şi toate semin
ţiile... împărăţia cea definitivă trebuie să prelungească glorioasa îm
părăţie a străbunului, regele David, şi întemeietorul ei, din autentică 
rădăcină davidică, trebuie să împărătească în vecii vecilor. 

Citim azi vechile profeţii, vedem cu uimire cum Alexandru 
Macedon, Iuliu Caesar, Nabucodonosor, Cyrus şi Irod şi toţi generalii 
lor şi toţi miniştrii lor colaborează - despărţiţi de veacuri şi de ocea
nele istoriei - ca să se împlinească Scripturile până la literă. Admirăm 
cum cascada faptelor omeneşti porneşte din stâncile Muntelui Sinai, 
ca să treacă pe subt Golgota şi să expire, psalmodică şi liturgică, de 
două mii de ani încoace, în preajma tuturor altarelor creştine! 

Mesagiul Mântuitorului umple toate inimile - nu numai creştine, 
dar şi întârziate de a veni la creştinism - într-un chip irezistibil şi tainic 
progresiv. Şi pacea şi războiul, şi prietenii şi duşmanii, şi pricepuţii şi 
nepricepuţii, şi împrejurările favorabile şi cele părute nefavorabile, tot 
şi toate împing spre aurora şi deplina biruinţă a Evangheliei. 

Face Domnul vreo deosebite între cei pe cari îi cheamă la moşte
nirea sa spirituală? Opreşte El pe cineva dintre toţi cei ce - subjugaţi 
de sublimitatea mesagiului său - vin să se declare şi să se înroleze în 
miliţiile Crucii? 
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Răspunsul e clar, elementar, ca lumina zilei şi ca apa izvorului de 
munte: „Veniţi la mine toţi cei osteniţi şi împovăraţi şi eu vă voi 
odihni pe voi! Luaţi jugul meu asupra voastră şi învăţaţi-vă de la 
mine că sunt blând şi smerit cu inima şi veţi găsi odihnă sufletelor 
voastre!..." (Matei 11, 28-29). 

Toţi au loc în casa lui Christos! Toţi cei ce vor să înveţe blân
deţea şi smerenia. Toţi cei ce vor să recunoască în divinul învăţător 
şi în jertfitul de pe Golgota: Mielul cel fără prihană, junghiat pentru 
păcatele lumii şi prefigurat încă din zilele sclaviei egiptene, prin mi
elul pascal, instituit de Moise. 

Care este ultimul înţeles al tragicului conflict dintre Iisus din 
Nazaret şi autorităţile religioase ale poporului său? Care este ultima 
explicaţie a luptelor, pe viaţă şi pe moarte, dintre statul roman şi 
creştinismul primar? Este următorul: Mântuitorul şi urmaşii săi des
chideau braţele şi chemau la sine toate clasele sociale, toate neamu
rile, toată făptura cu chip de om începând cu lumea dezmoşteniţilor, 
a ostrâcizaţilor şi a sclavilor. 

„Nu mai este iudeu, nici elin, nu mai este rob, nici slobod... pentru 
că voi toţi una sunteţi întru Christos Iisus" (Galateni 3, 28). 

în preziua zilei atotsfinte, când prăznuim supremul eveniment al 
Naşterii lui Iisus Christos, trebuie să recapitulăm înţelesul operei lui 
divine şi să reconfortăm inimile noastre. 

Credem în Iisus Christos din toată inima. Este Mântuitorul şi Dum
nezeul nostru. Este Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat. 

Aşa fiind, noi toţi câţi ne tragem din Adam suntem deopotrivă 
de chemaţi şi de admişi la masa binecuvântărilor şi a sacramentelor 
lui. Dumnezeu nu poate să-şi împartă pe copii între dezirabili şi in
dezirabili. Suntem toţi moştenitorii şi iubiţii lui, cu condiţia să-1 iu
bim, să-1 urmăm în duh şi în fapte şi să dovedim tuturor solidarita
tea noastră cu Christos, iubind pe toată lumea şi mai cu seamă pe 
duşmanii noştri. 

A crede cu adevărat în dumnezeirea Mântuitorului însemnează a 
extinde şi a oferi divinul său mesagiu întregei făpturi omeneşti. Şi 
cum putem s-o facem altfel decât aşa cum ne-a poruncit: „Iubiţi pe 
vrăjmaşii voştri, binecuvântaţi pe cei ce vă blestemă, faceţi bine ce
lor ce vă urăsc şi rugaţi-vă pentru cei ce vă vatămă şi vă prigonesc" 
(Matei 5, 44). 
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„LA MANGALIA" 

Cârtea aceasta a apărut, pagină cu pagină, acum vreo douăzeci şi 
cinci de ani, în ziarele de pe atunci. Mangalia era, prin 1921, un târ-
guşor uitat, cu populaţia amestecată, cu căsuţe turceşti, risipite într-o 
imensă paragină. Am venit în Mangalia câteva veri consecutive. Am 
iubit dulcea ei tristeţă orientală, am căutat să scot, din amintirile 
scrise şi din cioburile rămase, glorioasa ei poveste şi am completat-o 
cu destăinuirile mărei, etern contimporane... 

La Mangalia este o carte care va fi vreodată, în viitor... Am 
scris-o şi am trăit-o, fragment cu fragment, de-a lungul zilelor albas
tre, în pas cu plimbările printre ruinele greco-romane şi pe măsura 
uceniciei mele, lângă marea dăscăliţă. 

Cartea ar cuprinde vreo 25 de capitole şi cred că ar păstra şi azi, 
când Mangalia s-a transformat, surpriza şi nevinovăţia primelor 
noastre confruntări. 

Notele mele asupra Mangaliei au căşunat, în anii următori, un cu
rent de curiozitate şi de vilegiatură. Părinţi preocupaţi de sănătatea 
copiilor, pictori înamoraţi de geamia din Mangalia şi de căsuţele tur
ceşti, poeţi şi scriitori, arheologi şi oameni de pătrundere practică... 
au descins vară după vară, pe ţărmuri, cei de atâtea ori îmbrăcaţi şi 
dezbrăcaţi de decorurile dramei omeneşti... Mangalia s-a pomenit, 
încă o dată, cercetată, sporită, reclădită şi desfătată de cânturile rap
sozilor moderni... 

Pictorul Tonitza - Dumnezeu să odihnească sufletul lui delicat şi 
generos! - a făcut din Mangalia un fel de cetate adoptivă. Alţi artişti 
şi confraţi l-au imitat. 

Eu am rămas la Mangalia primelor impresiuni şi a pitorescului 
turcesc. 

Descriam pe atunci geamia din Mangalia: 
„Geamia e înconjurată cu un zid gros de piatră, şi probabil vechi 

ca şi geamia. Două porţi de lemn, dar cu pervazul de piatră, se des
chid în strada mai înaltă decât curtea geamiei. Pe ici, pe colo, zidul 
împejmuitor se năruieşte, iar porţile sunt nălbite de vremuri şi mân
cate. O stea şi o semilună decorează una din porţi. O casă mohame-
dană pentru adorarea lui Alah este o clădire de forma unui cub şi are 
alături un turn, din vârful căruia muezinul vesteşte sfintele soroace şi 
câteva stihuri din Coran...Cmd am văzut întâia oară acest locaş de 
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închinăciune, am rămas locului, biruit de un farmec greu de lămurit... 
Subt ochii mei, într-o pădurice de scaieţi, răzbeau deasupra câteva 
columne funerare, înfăşurate la vârf cu turbanul de onoare. O fântână 
arhaică, cu furci şi cu scripete, veghea la căpătâiul unui sarcofag spart 
şi bătrân, pare că de când piatra şi de când muşchiul. Nişte lespezi cu 
glorioasă literă arabă se înecau în hăţişul universal. Câţiva copaci 
strâmbi, pe lângă unul singur valid şi dominant, acopereau ceva din 
zidul geamiei, creând un colţ de umbră şi de fugare arabescuri. 

Crengile acestor copaci se amestecau cu un pridvor de bârne şi de 
şindrilă, ridicat aci, la intrarea geamiei, ca să adăpostească pe credin
cioşi şi încălţămintea lor. Ferestre mici şi zăbrelite dădeau lumină 
sfântului locaş, dar lumina cea mai mare - pentru cei cunoscători -
venea dintr-o piatră verzuie, aşezată deasupra uşii şi acoperită cu 
scriptură mântuitoare. 

Dar toate acestea erau lucruri şi detalii, măcar că scăldate în um
brele şi în razele unei admirabile zile de iunie... Un suflu fără nume 
şi obârşie, o atmosferă pe care cuvântul nu poate decât s-o adulmece, 
stăpâneau în pridvorul geamiei şi peste larga plasă de scaieţi, întinsă 
de Ia zid şi până la pridvor. Pace, somn şi horbote solare străjuiau lo
caşul lui Alah." 

Stăteam, altă dată, într-un amurg transfigurat, pe una din movi
lele din jurul Mangaliei şi priveam evoluţia serei: „E o regală prive
lişte. Jumătatea din răsărit a ariei imense în care mă găsesc e o în
chegare albastră-fumurie, nemişcată şi vaporoasă în năzăreala depăr
tărilor, încreţită şi tremurătoare, pe sute de pogoane mijlocii, ageră, 
verzuie şi cu licăriri de pietre scumpe, în vecinătatea chenarelor de 
nisip. Jumătatea dinspre apus a cercului fermecat e ondulaţie împie
trită de dealuri şi de văi, mirişti, islazuri, pete verzi de porumb, toate 
închise spre nord de lanţul Mangaliei, iar spre sud de coamele salcâ
milor de la Ilanlâc. Şoseaua Mangalia-Ilanlâc cară, printre ogoare, 
dârele ei de praf şi parii telegrafului. Soarele e în diseară. Jumătatea 
pe care o umple marea e peste tot vizibilă şi vast deschisă. Jumăta
tea, luată de litoral, stă sub discul soarelui şi multe din detaliile ei se 
amestecă şi se topesc în aur"... 

Această carte - ce va să fie - La Mangalia visează, de ani de zile, 
printre alte vrafuri, cu aceleaşi aspiraţii... Deunăzi, mi-a venit o idee 
năzdrăvană. Am luat paginile adunate şi coordonate şi m-am dus la 
un editor. I-am spus ce se coprinde în ele: 
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Mi-a răspuns: 
- Hm... E o carte de sezon... Acum dăm spre iarnă... 
-Foarte bine! Să aşteptăm să reînflorească macii din prejurul 

Mangaliei lui Evliia-Celebi!... 
M-am dus la al doilea editor (acesta, literat şi filosof). 
M-a poftit să-i las câtva timp teancul de pagini, ca să-1 scruteze 

din punctul de vedere al stilului şi al ideologiei. 

MAEŞTRII DE MÂINE 

Aminteam, mai deunăzi, cititorilor mei că marele nostru 
Caragiale nu era bucuros să se găsească faţă în faţă cu viitori con
fraţi. Când vreun tânăr avea temeritatea să-i descopere că şi el 
scrie - versuri ori proză - şi venea să-i ceară părerea asupra vreu
nei bucăţi, sfios prezintate, Caragiale începea să-1 plângă ca pe un 
bolnav de ducă-se-pe-pustii... 

Maestrul era ciudat şi nedrept. Se cuvine unui scriitor mai bătrân 
să fie binevoitor şi părintesc cu aceşti candidaţi la durerile artei. 
Fiecare soldat are, în raniţa lui, bastonul de mareşal... Nu este toc
mai aşa, cu aţâţi şi aţâţi copilandri cari îşi încearcă norocul în 
preajma boschetelor lui Apollo. Dar în faţa acestor obraji îmbujo
raţi, în faţa acestei atingătoare descumpăniri, trebuie să fii plin de 
pogorământ... Şi apoi, cine ştie!... 

Acest tinerel, cu ochii sfioşi, şi cu mişcări stângace, va fi poate, 
într-o zi, un mare scriitor!... 

Aşa gândesc şi aşa mă port cu cei ce, din când în când, vin să în
cerce presupusa mea competinţă în ghicitul talentelor viitoare. 

.M-am înşelat adeseori, dar uneori nu m-am înşelat. în general, e 
bine să ţii calea înţelepciunii iubitoare de oameni. Până la problema 
cea grea - copilul ăsta are ori nu talent? - cade-se să fii răbdător şi 
odihnitor... Cine are talent? Ce este talentul?... Vom vedea mai târ
ziu, după zece ani şi după trei-patru volume!... 

Dar se mai întâmplă - cum mi se întâmplă de data aceasta - ca 
paginile ce n-au avut parte de tipar să-mi fie trimese, de departe, de 
un prieten compătimitor sau de o mamă cu inima sfâşiată. Cel ce le-a 
scris le-a mângâiat, ultima oară, cu o mână febrilă, le-a îmbrăţişat cu 
o privire de adio... 
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Povestea e amară din cale-afară. Este în legătură cu tragedia uriaşă 
(şi cu milioane de episoade) pe care trista noastră specie omenească 
şi-a hărăzit-o aproape două mii de ani de la Episodul Golgotei. Un 
copil excepţional, o fire de elită, poate - vom vedea în curând - un 
rar poet, a fost aruncat cu brutalitate în ghearele pieirii. 

Sărmana mamă îmi scrie: 
„Alăturat, vă trimit, copiate, parte din poeziile lăsate de fiul 

meu... Să vă vorbesc de succesele-i din şcoală? de bacalaureat? de 
anul de medicină?... Inutil, căci, deşi notat excepţional, anul următor 
n-a mai avut voie să-şi continue studiile... A fost pentru el o grea lo
vitură... A schimbat universitatea cu dăscălia, primind, la 19 ani, un 
post de învăţător. La 20 de ani, a fost numit profesor de fîlosofie, la 
un liceu particular. Ora de fîlosofie era o adevărată sărbătoare pentru 
elevii lui, din cari unii erau abia cu un an mai tineri decât profeso
rul... Şi toate aveau să se termine atât de grabnic, căci la 22 de ani, 
fiul meu a murit - după un an de boală, când s-a întors, bolnav de 
plămâni, dintr-un detaşament de muncă din Basarabia." 

Am înaintea mea un vraf de pagini, cu vreo 30 de poezii, dar sunt 
nenumerotate şi mă tem că le-am amestecat... Le-am cercetat la în
tâmplare. Sunt uimit şi zguduit. E un începător sau este un meşteşu
gar pe care eu nu l-am cunoscut până acum?... Dar e vorba de un co
pil, care a închis ochii, la 22 de ani!... Ne găsim în faţa unui caz lite
rar şi sufletesc de o sfâşietoare scumpătate. 

Din poeziile pe cari le am sub mâna mea, copiez următoarea bucată: 

„PASSIO JESU 

Bătrâne, mistic iconar, 
peneluH iei în mână rar 
şi numai pentru adevăr, o ştiu. 
La tine, de aceea viu: 
apucă-1 iar. 
Să-mi zugrăveşti cu el un Christ, 
aşa precum îl văd, 
un Christ crucificat, un Christ 
de o tristeţă infinită, trist 
aşa cum numai arta ta 
mi-1 poate-n astă lume da. 
Dă-mi Christul ce ţi-1 cer! 
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Dă-mi Christul ce, la început timid 
(timid şi totuşi negrăit de cald) 
iubi pe toţi: şi pe perfid, 
pe fals, pe prfăcut. 
Dâ-mi Christul ce, uitând că l-au durut 
- cum numai rănile-nvechite-n suflet dor -
trădarea, neînţelegerea şi hula 
iubi - cu acelaşi dar, cu acelaşi dor 
de iubire nestinsă, 
iubi, dar se-ntristă nespus: 
„Atâtea suflete s-au dus 
departe, Tată, de tine şi pier!" 
gândi şi suspină spre cer. 
Bătrâne, mistic iconar, 
adună-te, te adună iar, 
dă-mi Christul ce ţi-1 cer, 
dă-mi Christul ce, 
din chin şi de pe cuie, 
iubi cu-aceeaşi sete fără stăvilar 
iubi... 
Şi-acuma, Iconar, poate că ştii 
ce vreau şi nu ştiu face 
înţeles cu glas: tristeţă, ca noaptea, şi un gând 
pe chipul atâta de blând: 
Tată, o! câţi au mai rămas!..." 

Nu ştiu până acum nici măcar numele întreg al autorului!... Dar 
cutez să-mi aduc aminte şi să transform un cuvânt, spus de Theophile 
Gautier, pe la anul 1870, despre Emile Zola: „Ou je me trompe fort, 
ou ce gargon-lâ avait un brin de genie..." (Sau mă înşel amarnic, sau 
băiatul cesta avea un grăunte de geniu). 

ÎNTR-UN TEMPLU AL ŞTIINŢEI 

Un prieten, om de ştiinţă, m-a poftit deunăzi să-mi arate departa
mentele şi minunile templului ştiinţific în care oficiază. 
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Era o clădire nouă, necunoscută mie, şi invitaţia (sprijinită de 
prestigiul celui ce mi-o făcuse) m-a ispitit. Am intrat în nişte curţi 
vaste şi din informator în informator am ajuns la prietenul meu. 

M-a luat de braţ şi m-a călăuzit în sus şi în jos - instituţia are câ
teva etaje - arătându-mi şi explicându-mi, atâta cât poate să cuprindă 
un profan, în fuga unei ore. Am intrat în felurite încăperi, mari şi 
mici, unele goale de personal, altele cu laboranţi, unele reci, altele 
calde, toate, însă, pline de ţevi, de borcane, de maşini electrice şi de 
materie experimentală, vie sau extrasă şi etichetată. 

Institut a fost, din capul locului, conceput şi realizat pe măsura 
scopurilor pe care avea să le servească. Uşile, ferestrele, coridoarele, 
aşezarea şi legătura dintre departamente, totul se subordonează ace
luiaşi ritm, aceleiaşi idei. Şi pe dinafară şi pe dinăuntru institutul are 
acea înfăţişare severă, precisă şi sumară - într-o culoare universală, 
albă-cenuşie - care convine unui templu al ştiinţei. 

M-am lăsat purtat şi învăluit de atenţiunile prietenului, de expli
cările savantului, şi am contemplat, cu inexpertă admiraţie, şi de la 
mare depărtare comprehensivă, tainele şi riturile acestui templu. Am 
văzut mii de eprubete, „terenuri" de cultură, mese largi pe care înflo
reau, printre microscoape, flăcări de gaz, fiole misterioase şi, nu ştiu 
ce profiluri de cocostârc, cu gâturi de sticlă, de cauciuc sau de alu
minium, şi care ajungeau până la tavan. 

Mai în toate camerele erau dulapuri, rafturi, cuptoare electrice şi 
mai fiecare cameră avea, în dosul unui oblon, câte un ascensor mi
nuscul, în inima zidului. Aici , lumina de afară era stâmpărată prin 
geamuri acoperite cu hârtie albastră; dincolo trebuia să fie întuneric 
complect; în alt loc o temperatură constantă, egală cu temperatura 
trupului omenesc. Şi în aceste spaţii albastre, negre şi egal încălzite, 
dospeau, în recipiente bizare, sămânţa, cuibarul prielnic şi energiile 
a felurite boabe. 

în unele secţii se pregătea materialul experimental. în altele se fă
cea depozitarea. O muncă specială şi vigilentă era hărăzită sterili
zării vaselor de captare, de păstrare şi de experienţă. într-o sală de la 
subsol, fierbeau câteva cazane şi la aburul lor puternic începeau şi se 
terminau miile de operaţii ale institutului. 

într-o cameră, învăţatul care mă cinstea cu prietenia lui mi-a 
arătat un adevărat altar din Vechea Lege: un cenuşar unde ardeau la 
flacără de gaz micile animale jertfite Ştiinţei. Aiurea, era o întreagă 
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expoziţie de cobai şi de şoareci albi, în colivii şi în cutiuţe, - jertfe 
viitoare, la îndemâna preoţilor Templului. 

O linişte, rar întreruptă, străjuia la pragul acestui sanctuar complex, 
în multedin camerele vizitate, vedeam, la mesele acoperite cu fiole şi 
cu clopote de sticlă, pe câte cineva îmbrăcat în alb, cufundat în destăi
nuirile microscopului. De câteva ori, iniţiatorul meu m-a pus faţă în 
faţă cu colegii săi de laborator şi din sacerdoţii în odăjdii albe mi s-au 
dat pe faţă amabile figuri cunoscute sau vrednice de cunoscut. 

M-au urmărit stăruitor amploarea, ordinea şi reculegerea acestui 
templu al vremurilor noastre. Imaginea lui Pasteur prezida, cu drept 
cuvânt, mai pretutindeni, deasupra meselor de experienţă. O religio
zitate nouă pare că se lămurea şi se revărsa în auroră peste această 
împărăţie a Microscopului. 

Ce urmăreşte această stăruinţă sistematică şi reculeasă? Ce în
semnează această piramidă de eprubete şi de retorte? Care este 
înţelesul ultim al muncii acestor scafandrieri, în adâncul eternului 
ocean?... Mi-am răspuns - privind înapoi, în amintire, toate câte vă
zusem - ei vor, prin capturarea şi descifrarea infinitului mic, să 
prindă şi să dezlege Marea Enigmă, adevăratul Infinit. 

Desigur, opera lor deocamdată este utilitară şi discretă. Ei sunt, la 
prima vedere, nişte simpli paznici, cari ţin, în puşcăriile lor de sticlă, tu
berculoza, difteria, variola şi celelalte zâne răufăcătoare şi pustiitoare. 

Dar de câte ori, şi în câte cugete impaciente, se ridică, pornind 
din vatra acestor laboratoare, noi Babele de formule şi de deduc-
ţiuni! Când cultivi, ani de zile, microscopul, cât de uşoară, cât de le
gitimă, chiar, este iluziunea că infînitul-mic va şti să ne spună o dată 
cine este Marele Infinit! 

Şi iată că, în zilele noastre, acest mic infinit, în care crezuseră cu 
pasiune Lavoisier şi soţii lui, ni se ascunde definitiv... 

Astăzi, după lucrările, tribulaţiunile şi asalturile supreme ale unor: 
Fitzgerald, Lorentz, Michelson, Poincare, Einstein, Painleve... ne gă
sim, ca în icoana poetului: 

„...iar singuri cu braţele în jos 
în trista amintire a vasului frumos!" 

Ce este atomul? Ce este materia?... „Lavoisier ne-a învăţat că 
materia nu se poate crea nici distruge; ea se conservă. El a voit să zică, 
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prin aceasta, că masa este invariabilă şi a verificat lucrul cu balanţa. Şi 
acum iată că poate corpurile nu mai au nici o masă (dacă ea, în între
gime este de origine electromagnetică) şi, în orice caz, iată că această 
masă nu mai este invariabilă... Concepţia noastră despre materie este 
cu violenţă răsturnată. Ceea ce numeam materie era, înainte de orice, 
masă, adică, ce ni se părea nouă, în materie mai tangibil şi în acelaşi 
timp mai durabil. Şi acum această masă nu mai există, cum nu există 
nici timpul şi spaţiul în care credeam că putem s-o aşezăm..." 

Această glosă tulburătoare o scrie, pe marginea istoriei lui Einstein, 
unul dintre numeroşii lui comentatori. Mi-am amintit de ea şi de 
toată filiaţiunea ei, după ce m-am despărţit de binevoitorul meu amic 
şi am ieşit din raza templului la care preoţeşte. 

Şi pas după pas, şi clipă după clipă şi - apoi - zi după zi, o ima
gine simplificată şi simbolică mi-a absorbit tot ce văzusem în acea 
casă de înaltă străduinţă: 

Mi se păreau toţi acei nobili muncitori, pe care îi văzusem la me
sele lor de lucru, nişte sondori înarmaţi cu complicate aparate ştiinţi
fice şi înşiraţi pe marginea unui abis.... Ei voiesc să măsoare şi să ex
ploreze abisul... 

Dar o ceaţă deasă, de nepătruns, de negonit şi, pe toţi vecii, um
ple, până în margine, tainica genune! 

POVESTEA CĂRŢILOR ME L E 
INTERMEZZO 

Am scris câteva romane: La răspântie de veacuri, Roxana, 
Doctorul Taifun, Papucii lui Mahmud. 

Cuvântul „roman" este cuprinzător şi generos. O nuvelă mai lungă, 
o întâmplare mai mult sau mai/puţin verosimilă, o spovedanie deghi
zată: toate acestea pot să fie -' cu indulgenţa generală - romane... 

Afară de Papucii lui Mahmud, celelalte trei cărţi sunt fragmente. 
După Roxana, mai trebuie să vie ceva. La răspântie de veacuri cere 
nu ştiu ce continuare, în veacul nou-sosit. Doctorul Taifun e un mic 
roman straniu şi provocator de discuţii. 

Povestea cu turcul Mahmud - crescută dintr-o întâmplare adevă
rată, cunoscută de bătrânii mei teleormăneni - a fost citită şi comen-
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tată mai mult decât celelalte. Critica literară i-a făcut, la timp, o îm
belşugată demonstraţie de bună înţelegere. 

Au fost şi câteva contraziceri. Organul „naţionalist-creştin" 
Svastica, la 15 februarie 1932, mi-a dedicat un articol plin de sucu
lente injurii. Iar canonistul limbei româneşti - odihnească-1 Dom
nul! - Timoleon Pisani, într-un ziar financiar, m-a declarat primej
dios pentru valuta literară. 

Dar aceste cărţi au fost ce-au fost în zilele lor, şi poate că se vor 
mai premeni vreodată. Mă gândesc mai mult la câteva volume cari 
zac, pripite prin ziare şi prin reviste. Mi se pare că această diaspora 
(adică împrăştiere) dacă ar fi să fie coordonată şi clădită în cărţi ar fi 
- măcar ca material — deasupra a ceea ce am publicat până azi. 

Iată, de pildă, un volum întreg: Prin ţară şi mai departe, cu note 
de călătorie, cu popasuri în Stambul, în Roma şi Ierusalim, cu gânduri 
şi imagini, de la Eyub, de pe Gianicolo şi de la Sf. Mormânt... 

Mă gândesc la alt volum pe care îl ştiu risipit prin toate publica
ţiile, parte generoase, parte revoluţionare, de acum 25-26 de ani. Am 
scris pentru cei ce suferă, pentru săraci, pentru nedreptăţiţii soartei şi 
ai societăţii. Am scris Pro Lazaro, acel sărac din Sf-ta Evanghelie, 
cerşetor la porţile bogatului nemilostiv... Acest volum nu este nici 
azi la pagina lui din urmă. Scriitorul socialist creştin de altădată nu 
poate să-şi uite, în iarna vârstei, reveriile şi entuziasmul primăverei 
şi mai presus de toate nu poate să uite poruncile Sf Evanghelii 

Pro Lazaro este o carte, care, odată adunată, ar fi, poate, utilă 
pentru clarificarea şi alinarea multor controverse din ceasul de faţă. 

îubit-am pe Iacob - va fi o carte testamentară. Este istoria în
tâlnirii mele, în lumea aceasta, cu poporul Elecţiunii. Este clădirea, 
în stilul şi în concepţia mea, a celei mai măreţe, a celei mai dure
roase dar şi a celei mai glorioase probleme de pe pământ. Menirea 
lui Israel!... slava lui, tragedia lui, şi misterul viitorului lui, sub bol
ţile Apocalipsei! 

Cine va aduna vreodată tot ce-am scris, în favoarea lui Israel, 
după Sionismul la prieteni, broşura bine primită şi prefaţată de ami
cul meu A . L . Zissu? Poate că acest colaborator al aşteptării mele nici 
nu s-a născut până azil... 

Ar mai fi o carte... ar mai fi două-trei, cu însemnări, cu chipuri, 
cu întrebări şi cu visuri, deasupra cărţilor proaspăt citite, cu necazuri 
şi cu dureri, cu resigurări şi cu nădejdii... Titlurile: „Chipuri şi popa-
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suri", „Printre tomuri brăcuite", „Jurnal"...sunt în risipire şi pot să 
ajungă realităţi tipografice compacte. 

însă o carte uriaşă, mare cât un ceaslov de la M-rea Neamţ, ar fi s-o 
dea coordonarea literaturii mele teologice şi creştine. Opt ani, am adu
nat, duminică după duminică, însemnările mele de Ziua Domnului... 

Mai toate ziarele şi revistele româneşti din prima jumătate a aces
tui veac - afară de publicaţiile legionare - s-au împodobit, de Cră
ciun şi de Paşte cu comentariile mele. 

Paradox curios!... proza mea evanghelică era şi este cinstită mai 
ales de spiritele independente. 

Familia mea creştină, înscăunaţii pravilei şi ai predaniei, vistier
nicii duhului şi ai cucerniciei... sunt încă nedomiriţi în privinţa mea. 

Cu interesanta lor atitudine, ei îmi recheamă, constant, o amintire 
din Anatole France: 

Monsieur Bergeret, după ce ascultă un poem de factură moder
nistă al ucenicului său Roux, să eschivează fără să spună nimic, de 
teamă să nu jignească frumuseţea necunoscută. 

UN COLEG 

într-o zi, când ieşisem de la şcoală cu colegul meu Duca G. loan, 
ne întâmpină, la poarta liceului, un mocan cu cojocul întors pe dos, cu 
căciula vârâtă până deasupra sprâncenelor şi cu disaga pe umăr... 

- Feţii moşului, daţi-mi cincizeci de bani, că nu mi se ajung ba
nii, ca să cumpăr o carte de istoria românilor... 

Eu îi răspund: 
-Păi, moşule, nu prea avem astăzi gologani... Dacă poţi, vino 

mâine şi îţi vom da... 
Dar mocanul dă căciula pe spate şi mă dojeneşte pentru uşurăta

tea mea: 
- Ia spune-mi ce-ai răspunde d-ta, când ai veni, într-o zi, la mine 

la stână, şi te-ai ruga: Moş baciule, dă-mi o bucată de caş şi una de 
mămăligă, că mi-e tare foame... Şi eu şi-aş zice - c u m î m i zici d-ta: 
- N-am astăzi... Vino mâine şi ţi-oi da. 

- Da... nu prea se potriveşte, moşule, foamea mea, cu cartea d-tale... 

Şi atunci mocanul îmi răspunde cu o pătrunzătoare voce de apostol: 
- Ba foarte se potriveşte şi încă prisoseşte, că foamea de carte şi 

de învăţătură este mai mare şi mai sfântă decât cealaltă... 
Colegul Duca G. loan asista la acest dialog, cu un interes ameste

cat: şi emoţiune şi sfială... Era o atitudine preţioasă pe care mi-a dat 
prilejul, adeseori, să i-o observ. 

îmi şopteşte în franţuzeşte: 
- Spune-i că-i dau eu! 
Şi scoate un franc şi-1 dă mocanului. Mocanu era Badea Cârţan. 

Iar mişcarea sufletească a colegului meu în faţa fiilor poporului nos
tru, dragostea lui, cu ceva curiozitate şi duioşie în ea, credinţa lui în 
viitorul românismului şi entuziasmul participării lui Ia nevoile 
naţionale - au fost eminenta caracteristică a întregei lui vieţi. 

S-au împlinit deunăzi 12 ani de la asasinarea lui. Mulţi prieteni, 
mulţi colaboratori au încercat, cu inima grea, să recheme figura, su
fletul şi marile merite ale lui Ion G. Duca. Am scris şi eu, despre el, 
de mai multe ori... Dar cred că nu voi ajunge, cu una cu două, să 
scriu asupra lui capitolul sufletesc, definitiv, care mă preocupă. 

Duca era o personalitate bogată, complexă, variată şi fugară, pen
tru cine ar căuta să-1 fixeze într-un studiu... Pentru cunoaşterea acestui 
om atât de interesant şi de prezent, într-una din epocile de slavă ale 
neamului nostru, ar trebui, poate, două investigaţii, două cercetări 
complimentare: Duca omul din intimitate; şi Duca omul politic. 

Eu îl cunosc mai bine pe cel dintâi. Cred că am mai scris şi altă 
dată: ÎDuca nu m-a amestecat niciodată în preocupările şi treburile lui 
politice. Omul politic, prin urmare, mi-a rămas etern departe... Cred 
că era un atingător omagiu pe care scumpul meu prieten îl aducea 
naivităţii şi ignoranţei mele politice. Poate că mai era şi o tristă şi tă
cută capitulare faţă de imperfecţiile mele disciplinare. 

Un om politic, menit să fie un mare conducător de oameni, adică 
un general, trebuie să înceapă cu o soldăţie riguroasă. Duca a fost 
totdeauna pilda disciplinei politice. 

Un confrate a pomenit, zilele trecute, de lunga serie de articole 
prin care Duca informa pe cititorii români despre fenomenele politi
cei externe. Mi-aduc aminte, ca azi, de agapa frăţească, pe care ne-a 
dat-o amicul nostru, când a împlinit zece ani de activitate ziaristică. 

Dar mi-aduc aminte, mai ales, de câteva studii ample şi revela
torii, pe cari Duca le citea câtorva prieteni şi în cari actorii şi eveni-
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meritele contimporane treceau printr-o rezugrăveală de adevărat elev 
al lui Plutarh. Erau paginile cele mai consistente pe cari mi le citise 
vreodată acest prieten. Mi-a rămas gândul la ele. Cred că n-ar putea 
să fie date publicităţii prea curând, dar, dacă s-ar pierde, am pierde 
mărturia unui observator intim şi sagace asupra măreţei drame româ
neşti de la începutul veacului al douăzecelea. 

Amicul meu doarme la Urşani, între dealuri olteneşti, somnul lui 
cel de lungă vreme. 

Când şi când, aprindem la căpătâiul lui, candela nemuritoarei 
amintiri... 

A fost un martir al democraţiei româneşti. 

CHIPURI ŞI POPASURI 

Este un titlu pe care îl samăn de multă vreme prin reviste şi prin 
ziare. O bună parte din literatura mea mai nouă încape sub acest ta
van cu arabescuri... 

Am scris, odinioară, Galeria dascălilor mei. Viitoare^ colecţie 
„Chipuri şi popasuri" ar putea să înceapă cu figurile neuitaţilor mei 
profesori, de la sfârşitul veacului trecut. 

Am scris, ani de-a rândul şi am rechemat icoane de binefăcători, 
de prieteni, şi de eroi, ştiuţi şi neştiuţi. Am poposit între cărţi, între 
controverse sociale şi literare, între splendorile aurorei şi arborescen
tele de coral ale serei... Am clădit o seră întreagă de flori reale şi 
simbolice: Trandafiriu Crinii, Bujorii, Crizantemele, Narcişii... 

Viitoarea colecţie „Chipuri şi popasuri " ar putea să aibă, dacă nu 
câteva volume, cel puţin câteva secţiuni: Chipuri şi popasuri printre 
oameni - Chipuri şi popasuri printre flori - Chipuri şi popasuri prin
tre cărţi şi amintiri... 

In prima secţiune ar intra, fireşte, portretele, profilurile, silue
tele... îndelung privite, sau fugar notate, în drumurile şi popasurile 
vieţii mele. In secţiunea a doua - cea mai restrânsă - aş aduna acele 
chipuri şi acele nume de flori, adunate aievea sau în vis, în anii tine
reţii şi ai visului. 

în secţiunea a treia, am fi într-un compartiment vast şi exterior cu 
amestecată diaspora literară: lecturi, rechemări, bucurii din copilărie, 
lumini de soare şi de lună (strecurate în păduri cu heleştaie), amără
ciuni şi revolte, speranţe şi reconcilieri... 

Scriind această poveste a cărţilor mele - unele: realizări tipogra
fice unitare, altele: cărţi ale conjecturei şi ale probabilităţii - simt 
prea bine că îi dau oarecare atitudine testamentară... Nu caut, cu po
vestea aceasta, prea mult pe contimporanii grăbiţi şi curioşi cât pe 
cercetătorul depărtat şi răbdător, ursit să-şi bată capul cu coordona
rea cioburilor trecutului: 

„De pe galbenele file el adună mii de coji, 
A lor nume trecătoare le însamnă pe răboj..." 

Dar tot şi toate, cu o nebiruită rezervă de ironie şi de neîncredere: 

„Poate vreun pedant cu ochii cei verzui, peste un veac. 
Printre tomuri brăcuite aşezat şi el, un brac, 
Aticismul limbii tale o să-1 pună la cântări..." 

Când ai trăit mai mult decât o jumătate de veac şi ai fost mar
torul atâtor prefaceri, vijelii şi catastrofe - culturale, literare, soci
ale - e greu să nu priveşti, uneori, în amurgul vieţii, prin fereastra 
Eclesiastului... îndeosebi, în lumea ideilor şi în cântărirea valorilor 
literare, este o mare nestatornicie şi aş zice: o bursă nespus de 
capricioasă. 

Dar gândind mai departe, ce va face viitorimea cu toate aceste mo
vile de hârtie tipărită cari înfăţişează de-abia literatura vremilor noastre? 

Patriarhul ironiei franceze zicea despre hârtia noastră de scris: 

„Cent cerveaux â l'envers de visions â l'envi le chargerent... 
Puis, on le brule, il voie dans Ies airs, 
II este fumee aussi bien que la gloire 
De nos travaux voilâ quelle est l'histoire!..." 

Theophile Gautier, pe care Baudelaire îl proclama: „magicien 
es-lettres franşaises", era un salahor zilnic, în presa pariziană. Cu 
stilul lui incomparabil, cu armonia gândului şi cu comorile Golcondei -
care era fantezia lui - a înnobilat, ani de zile, coloanele ziarelor. 
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Admiratorii au alcătuit, după moarte-i, o catagrafie cu titlurile ar
ticolelor, recenziilor, diverselor popasuri de un ceas, din ziarele la 
cari colaborase marele Theo. 

Această catagrafie coprinde, ea singură, un volum întreg!... 
De aceea, când povestea e pe sfârşite şi luminiţa închipuirii se 

stinge în candela realităţii, singura idee îngăduită e aceasta: 
Care, din toate paginile tale, va rămânea deasupra în oceanul vi

itorului!... 

CU PRILEJUL UNOR TRADUCERI 

Traducerile sunt la ordinea zilei. în viaţa intelectuală de azi, prin 
atâtea şi atâtea mijloace necunoscute părinţilor noştri, stăm, sufle
teşte, gospodărie lângă gospodărie... Vecinii sunt curioşi să ştie cum 
gândim, cum visăm, ce cugetători, ce poeţi mari avem. Şi tot aşa şi 
noi. Care sunt marii scriitori ai popoarelor lângă care trăim? Ce-au 
scris acei uriaşi ai gândului, cu care se mândresc popoarele de peste 
ţări şi mări? 

Iată, de aci, nu numai nevoia de a reda, în limba noastră, conţi
nutul cărţilor celebre, dar şi graba şi febrilitatea cu care facem lucrul 
nostru de traducători. 

E adevărat că, de multe ori, „graba strică treaba". E o situaţie ve
che şi veşnic nouă. Acum vreo cincizeci de ani, Dobrogeanu-Gherea, 
în faţa sărăciei literaturii noastre şi a lipsei de perspectivă a cugetării 
noastre sociale, ne sfătuia stăruitor: „Traduceţil" Dar mi se pare că 
Tony Bacalbaşa s-a ridicat speriat şi i-a răspuns: „Pentru Dumnezeu! 
Ia-ţi cuvântul înapoi! Te rog, citeşte aceste pagini de traducere, pe 
care le găsesc într-un foileton de azi-dimineaţă"... într-adevăr, erau 
deznădăjduitoare! 

Dar ce să facem! Trebuie să traducem. Nu mai suntem aşa de co
daşi, cum eram la sfârşitul veacului trecut, dar sunt sute de cărţi ce
lebre, pe care am dori să le citim într-o frumoasă limbă românească. 
Să mergem înainte, cu încăpăţânare, cu convingerea neclintită că 
vom ajunge să avem, într-o zi, cum au şi alte popoare, o bibliotecă 
vastă de autori străini, definitiv şi fericit cântăriţi în limba lui Hasdeu şi 
a lui Eminescu. 

în fruntea acestei cohorte de binefăcători ai literaturii şi ai cul
turii noastre, semnalez azi, cu deosebită mulţumire, pe amicul de 
totdeauna N.D. Cocea. 

Am în faţa mea trei volume: Spinoza şi Voltaire de Will Durant 
şi Gradina lui Epicurde Anatole France. Cărţile sunt tipărite de „în
treprinderile de editură S.A.R.", iar traducătorul lor în româneşte 
este N.D. Cocea. 

Cine a urmărit pe scriitorul N.D. Cocea va deschide aceste traduceri 
cu inima plină de mireasma neuitatelor pagini din Vinul de viaţă lungă. 

Traducerea lui Cocea prelungeşte în chip fericit armonia sintac
tică şi secretul luminos din scrierile lui personale. O pagină scrisă de 
Cocea nu de ieri, nu de alaltăieri, ci de când cu Poet-Poetăl - e un 
semn de noroc şi făgăduinţă de desfătare. 

De-a lungul atâtor ani, am urmărit pe amicul meu în jocul variat 
şi pasionat, polemic şi generos, al puternicului său talent. Cine ar 
putea uita „portretele" executate de el, cu atâta brio şi cu atâta caus
tică dexteritate!... Cine ar putea uita atâtea articole, pe cât de cuteză
toare pe atât de elegante, şi care - ca în experienţa lui Voltaire! - îşi 
aveau drept epilog un popas de câteva luni la puşcărie!... 

N.D. Cocea a fost unul dintre luptătorii şi biruitorii din ceasul de 
faţă. îl admirăm ca stegar al flamurii roşii şi-1 găsim riguros conse
cinţe cu el însuşi. Regretăm, însă, că pentru scrisul său, pentru orân
duirea şi coordonarea atâtor pagini clare pe care ni le-a dăruit, n-a 
avut şi nu are mai multă solicitudine părintească. 

Dar poate că aşa i-a fost zodia!... Mereu în fruntea celorlalţi şi 
mereu nepăsător de ceea ce semăna pentru toţi! 

Câte ziare n-a întemeiat Cocea! Câte reviste n-a botezat! Câţi 
sunt scriitorii şi ziariştii de azi, câţi sunt cei care au murit! - care 
n-au fost, de-a lungul unei jumătăţi de veac, colaboratorii, redactorii, 
prietenii şi conmesenii lui N.D. Cocea!... 

Când va veni vremea ridicării lacătelor de la sipetele memorialis
tice, când oasele noastre vor fi albe şi curate, acest om cu suflet de 
auroră şi de vijelie va apărea - aşa cum a fost - un mare animator, 
un generos protagonist al vremii sale şi un scriitor de rasă.,. 

îl regăsesc pe Cocea, cel de totdeauna, în traducerile de azi. Ace
laşi preocupat de sufletul şi de mintea semenilor săi, acelaşi entuzi
ast plugar pe câmpul intelectualităţii naţionale!... 

Aş fi dorit, însă, să fac amicului meu unele obiecţiuni şi unele re
zerve asupra autorilor pe care şi i-a ales, căci... - poveste veche! -
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Cocea, afară de entuziasmul pe care i-1 admir şi de iubirea de oameni 
pe care i-o aplaud, are dogmatica lui specială, alta decât a mea... 

Deci, voiam să redeschid, cu Cocea, capitolul credinţelor noastre 
separatiste... Dar am deschis Grădina lui Epicur şi am citit: 

„în locul tău, m-aş feri să fac asemenea afirmaţie. N-ai izbutit 
până acum să suprimi destul, în tine, cunoaşterea, cugetarea şi acţiu
nea... Ia bine seama: orice am face, viaţa însemnează activitate!... 

Scumpe Cocea, ai mare noroc cu Anatole France! 

IONLUCULESCU 

De dimineaţă până seara, ani de-a rândul, întâlnim chipuri noi şi 
legăm numeroase prietenii. Cele mai multe rămân simple cunoştinţe; 
câteva se precizează şi se fac câştig sufletesc. Dar regula universală 
este, că legăturile din anii dezinteresatei copilării stăruiesc în iarna 
vieţii, ca acei copaci cu frunza persistentă, în toate anotimpurile. 

Prietenii din şcoala depărtată sunt o recoltă unică. îi întâlneşti ra
reori, dar sunt bineveniţi cu precădere, fiindcă simbolizează trecutul 
vrăjitor şi te recheamă pe tine însuţi din anii încântatelor aşteptări. 
M-a ispitit uneori ideea unei galerii de chipuri: galeria conşcolarilor 
mei. Nu voi realiza-o niciodată. Câţiva privilegiaţi ai amintirii şi ai 
supremului exod pământesc vor constitui toată galeria. 

Unul dintre ei este neuitatul prieten Ion Luculescu. Nu eram co
legi de clasă, dar eram interni în internatul Liceului „Sf. Sava". Acest 
copil - de felul lui de pe lângă Olt - era poate cel mai distins dintre 
noi toţi, câţi ne adăposteam în fostul conac al generalului Florescu. 
Era odraslă de oameni ciopliţi, se născuse la oraş şi cei ce, lângă el, 
aveau darul observaţiei şi al obiectivitătii recunoşteau, în tăcere, că 
Luculescu e mai subţire decât ei. 

învăţa carte. Era sclipitor de inteligent şi premiul întâi cu cunună 
i se cuvenea ca un fel de drept firesc. Şcolaritatea lui exemplară n-a 
ţinut însă până la sfârşit. Literatura universală şi îndeosebi cea fran
ceză - pe care o citea cu pasiune - 1-a scos şi pe el de pe calea ire
proşabilului şcolar. 

Grea problemă!... Copiii cei foarte dăruiţi sunt mai în primejdie 
decât colegii lor mediocri, în faţa libertăţii de a citit şi a seducţiunii 

bibliotecei! Mai nainte de a-şi lua bacalaureatul - pe care mi se pare 
că 1-a amânat toată viaţa, - Ion Luculescu era familiar cu toată litera
tura franceză contimporană. 

Acest prieten care a crescut lângă mine şi lângă care am crescut, 
a lăsat în inima mea - în felul florilor care-şi împrăştie polenul - o 
bună parte din bogăţia spiritului său. Din convorbirile noastre, din 
discuţiile noastre interminabile, din socialismul nostru juvenil, din 
lecturile noastre, făcute uneori împreună, adunam amândoi nu ştiu ce 
capital pe care-1 simţeam, cu farmec, frăţeşte împărţit. 

Aşa au mers lucrurile până în preajma bacalaureatului. Aici s-a 
schimbat totul. 

Lângă mine, cel bântuit de visuri literare şi de vraja culorilor, 
Ion Luculescu - prin legea comunicărilor noastre reciproce - tre
buia să se simtă şi el împins spre literatură. Şi cred că mi-a şi luat 
înainte. A publicat în Adevărul ilustrat sub pseudonimul (luat din 
romanele lui Balzac): Z. Marcas, două nuvelete. Redactorul princi
pal al revistei, d.B. Brănişteanu, amicul tuturor debutanţilor, i-a 
acordat o deosebită luare-aminte. 

De aci încolo, prietenia mea cu Luculescu, bogăţiile noastre su
fleteşti, adunate timp de câţiva ani, şi toată încântata vecinătate a ini
milor noastre au pierit, ca acele fluvii africane cari intră sub coline 
de nisip. El a luat nu ştiu ce funcţiune la un important institut finan
ciar, eu am dispărut în sacrele catacombe ale teologiei. 

Rareori ne mai întâlneam. Eu constatam cu tainică mirare că a 
ajuns omul actualităţii. El desigur îşi mărturisea că am alunecat de 
pe piedestalul de afecţiune şi de entuziastă aşteptare, unde mă ridi
case în anii de liceu. 

De vreun sfert de veac nu l-am mai întâlnit nicăieri pe cărările 
mele. Şi nici nu mai puteam să-1 întâlnesc fiindcă scumpul meu amic 
se sălăşluise la Paris, unde eu nu am fost niciodată. 

Am auzit că ajunsese om bogat. Asta m-a mirat peste măsură. E 
adevărat că în ceasurile efuziunilor noastre socialiste, nu ne jurasem 
să rămânem de-a pururi săraci, dar, oricum, averea lui mă pune pe 
gânduri. Este evident că osmoza noastră sufletească n-a fost un feno
men desăvârşit. 

II rechem cu drag, îl rechem cu duioşie... Pe mormântul lui - din 
nu ştiu care cimitir din preajma Parisului - foşnească dulce dantelele 
amintirii! 
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SFATURI ŞI PĂRERI DE RĂU 

Nu pot să stăpânesc nici azi sentimentul de strâmtorare sufle
tească, de duioşie şi de oarecare umilinţă care mă robeşte în faţa ti
nerilor mei colegi de visuri literare. Un adolescent care vine să mă 
roage frumos să-i citesc poezia, nuvela sau romanul - grijuliu împa
chetate - mă descumpăneşte şi mă intimidează. Fireşte, nu mă dau 
pe faţă, dar în inima mea sunt mişcat şi smerit. Ce vrea de la mine 
acest copilandru? Să-i dau consimţământul meu, la pasul fatal pe 
care vrea să-1 facă! Să constat dacă are talent - trebuie să aibă! - ca 
să-1 ajut să-şi facă vânt în prăpastia deschisă înainte-i!... 

Mi-a ieşit faima că simpatizez pe aceşti candidaţi, pe aceşti 
amanţi ai nenorocirii şi nu pot să spun că nu o merit. Nu am brutali
tatea altor confraţi şi îmi pare rău. Marele Caragiale - chiar dacă in
tra, în atitudinea lui, ceva comedie profesională - îl jelea pe tânărul 
poet ca pe un bolnav de boală grea... 

- Nu te nenoroci, băiete! Du-te, petrece, fă prostii... da vihdecă-te 
mai curând, până ce boala nu ţi-a intrat în sânge!... Ce-ţi sunt pă
rinţii? Plugari, negustori, meseriaşi?... Oameni cumsecade... Dumne
zeu să ţi-i ţie sănătoşi!... De ce vreai să le strici inima?... De ce vreai 
să-i jelească vecinii şi rudele?... Auzi!... Scrie poezii! Vrea să fie 
poet!... Du-te băiete şi învaţă meseria babacăi!... O să mă blagoslo
veşti, când ţi-o trece năbădăile de azi!... 

Tânărul, astfel dojenit, pleca stacojiu la faţă şi încredinţat că ma
estrul şi-a râs de el şi - fireşte - multă vreme făcea altfel decât fu
sese sfătuit. Poate că nebunia ţinea viaţa întreagă... Dar trebuia să vie 
o vreme - vine matematic! - când fiul neascultător intră în grea con
troversă cu sine însuşi... 

Vine o vreme când începi să întrevezi că funcţiunea ta de in
terpret al simţirii şi al visurilor contimporane e o povară şi un bles
tem. Semenii tăi au cu tine, uneori, atitudinea nevinovatului copil 
faţă de fluturele căzut în ghearele-i drăgălaşe 

E o plăcere secretă a semenului nostru - mai ales când stă pe un 
fotoliu important - să micşoreze şi să jignească pe acest familiar al 
stelelor, care este poetul. Concetăţeanul nostru - altădată se zicea: 
burghezul nostru - păstrează, faţă de tine, dacă eşti artist autentic, o 
rezervă instinctivă: eşti din altă plămădeală decât el! 
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Dar ce înţeleg şi ce bănuiesc din toate acestea, aceşti foarte sim
patici imberbi, cari vin spre tine cu inima în freamăt şi cu caietul în 
dreptul inimii!... Sunt ispitit uneori să-i sfătuiesc părinteşte şi să le 
spun cu o dreptate care începe să ni se impună tuturor: 

- Să vă ţin de rău? Să nu vă ţin de rău?... Greu lucru! O dată ce 
aveţi, în faţa voastră, pe unul a cărui nebunie şi tărie de cap au dăinuit 
cincizeci de ani! Sunt constrâns să mă declar încântat că scrieţi şi că 
facem cu toţii parte din familia lui Pierde-Vară....Ascultaţi însă: stră
vechii înţelepţi evrei, cari cercetau Sfintele Scripturi, dădeau celor ce 
voiau să fie ucenicii lor acest sfat mai preţios decât comori de aur şi de 
argint: Fiule, studiul Legei Sfinte merge minunat împreună cu o mese
rie manuală, studiază legea, dar învaţă şi cizmăria sau tâmplăria... 

Aşa vreau eu să îndemn pe nerăbdătorii mei solicitanţi: Vrei să 
scrii. Aşa să fie! Dar asigură-te, mai întâi, împotriva foamei, a fri
gului şi a remuşcărilor. învaţă ceasornicăria, dogăria, albinăritul sau 
orice alt meşteşug aducător de pâine, de sănătate trupească şi de se
ninătate sufletească. 

Mai mare decât toate meşteşugurile este sfânta plugărie. Dar ca 
să fii plugar mulţumit şi la adăpost de umilinţe, trebuie să îndepli
neşti multe condiţii... Ca să creşti albine, îţi trebuie o grădină, un iz
vor de apă şi o sută de ştiubee... 

Sfânta muncă manuală!... Cât de rău îmi pare că n-am găsit, 
acum o jumătate de veac, pe nimeni care să mi-o predice. Tolstoi 
mi-era departe, iar splendidul apostol sionist Gordon era, pe atunci, 
la începuturile lui. 

Azi , când tinereţea e o amintire, când mirajul poeziei e spulberat 
de loviturile şi de ironia universală, ce despăgubire ar fi, ce fericire 
ar fi să pot să-mi fac eu singur o pereche de cizme! 

ÎN APRILIE 1896 

în care zi anume, am uitat, dar era în aprilie... Atunci am aflat -
dintr-o telegramă de ziar - că Traian Demetrescu a murit la Craiova. 
Era zi înaltă şi atotalbastră de primăvară şi peste grilajul lângă care 
citeam amara veste, se revărsau crengile unui pom alb de floare. Iar 
când am ridicat ochii tulburi de pe ziar, am văzut, într-o trăsură por
nită spre Şosea, o pereche de fericiţi... 
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Am notat lucrurile acestea în pagina emoţionantă şi naivă, pe care 
am închinat-o - acum cincizeci de ani - morţii lui Traian Demetrescu. 

Nu era principele poeziei din tinereţea noastră. Lângă Coşbuc şi 
Eminescu, era lujerul de nalbă înflorită care creşte şi se încovoaie în 
preajma falnicilor stejari. Nu era scriitorul fruntaş, din stilul căruia 
să fi putut să învăţăm dificila disciplină a scrisului. Pe vremea aceea, 
trăiau încă marii dascăli ai prozei româneşti: Caragiale, Delavrancea 
şi Slavici. Era cel ce visa, în proză şi în stihuri, pentru noi cei mulţi, 
încă robi în ergastula trigonometriei. Era cel ce izbutise - pare că în 
numele nostru, al adolescenţilor care îl iubeam - să cucerească, în 
presa de atunci, loc şi luare-aminte pentru înduioşările, pentru fiorii 
primăvăratici şi pentru impacientele noastre. 

îl mai ştiam bolnav. îi urmărisem paşii şi impresiile adunate de 
pe unde fusese să-şi caute sănătatea... O, Dumnezeule mare!... Pe 
vremea aceea - vrăjiţi de zeul Eminescu şi justificaţi de marele 
Dobrogeanu-Gherea - mai toţi noi cei ce terminam liceul eram trişti, 
eram bolnavi, scriam elegii şi aşteptam să le depunem, absurd şi contra
dictoriu!... undeva unde să se întâmple minunea din Scrisoarea a IV-a: 

„Şi uscat foşni mătasa pe podele, între glastre, 
între rozele de Şiraz şi lianele albastre..." 

Poeziile lui Traian Demetrescu au trecut ca acele prea plăpânde 
flori care vestesc revenirea primăverii... Eu unul de-abia dacă mai 
mi-aduc aminte de două-trei din ele. Dar cronicile lui din Adevărul 
literar nu le-am uitat nici azi. Scriind o dată despre Graziella lui 
Lamartine, Traian Demetrescu spunea acest adevăr verificat de 
multe ori: „Sunt cărţi care lasă în sufletele noastre urme mai decisive 
decât mulţi ani de educaţie". 

îl iubeam pe Traian Demetrescu pentru că ni-1 închipuiam, pentru 
că vroiam să fie: „copil sărac şi sceptic al plebei proletare..." Unele 
informaţii confuze - fie de prin cercul lui Alexandru Macedonski, 
fie de prin Craiova - dezminţeau aceasta obligatorie obârşie pe care 
i-o acordam poetului nostru. Dar nu ne împiedicam de atâta lucru... 
Traian Demetrescu era poetul socialist al generaţiei noastre. îl ve
deam pe aceeaşi estradă ideală, de revendicări generoase şi de doc
trină umanitară, cu corifeii socialismului românesc de la sfârşitul 
veacului trecut. Scria în ziarele care cereau dreptate pentru cei ne-
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dreptăţiţi, pâine pentru cei flămânzi, soare şi libertate pentru ocnaşii 
temniţei sociale. 

Ne era drag şi în portreteul-caricatură, pe care i-1 făcea spiritualul, 
poznaşul şi, poate, în fundul inimii, un bob gelosul său prieten Tony 
Bacalbaşa: „...vă recomand pe drăgălaşul, senzitivul, elegiacul, 
trubadurescul meu amic, poetul inimilor zdrobite..." etc., etc. 

Tony Bacalbaşa!... cel mai mare umorist al presei româneşti şi cel mai 
mare orator din glorioasa sală Sotir. într-un fel de interviu, plin de extra
vaganţe, Tony îl punea pe Traian Demetrescu să spună, spre sfârşit: 

„Şi acum... adio!... Căci iată se apropie ora cinci şi jumătate şi la 
ora aceasta, mă apucă... o stare inefabilă... o melancolie cerească, un fel 
de hipersensibilitate mizericordioasă, care mă face să vibrez ca o man
dolină, sub degetele de roze ale unei castelane blonde." 

(Rog pe bunul meu amic Barbu Lăzăreanu să nu mă controleze prea 
de aproape, pentru că toate acestea sunt parafraza unor lucruri pe care 
le citeam - şi el, şi eu - acum vreo cincizeci şi mai bine de ani...) 

îl iubeam pe Traian Demetrescu. Vedeam în el pe pilduitorul su
fletesc al vremurilor aşteptate. Aşa, ca el, trebuiau să fie cărturarii, 
intelectualii, artiştii zilelor fericite, spre care omenirea îşi îndrepta 
paşii ei grei, dar plini de neţărmurită încredere... Un intelectual al so
cietăţii viitoare trebuia să fie - ca poetul nostru - amabil, inofensiv, 
duios ca un copil, fără viclenie, fără ambiţii vulgare şi iubitor de 
aproapele la aceeaşi înălţime cu adevăraţii apostoli ai Evangheliei. 

Acest scop, acest sfânt ideal, ne-a rămas tuturor acelora care, 
iată, mi se pare că am zăbovit, în lumea asta, dincolo de limita îngă
duită visătorilor. 

Un monument alb, mutat din grădina Ateneului în grădina Cişmi-
giului, arată pe o copilită care întinde lui Traian Demetrescu o 
ofrandă de flori. 

Cu inima robită de amintiri şi de gânduri multe, primenim ofranda 
aceasta, acum, când se împlineşte o jumătate de veac de la exodul 
poetului duioşiei şi al bunătăţii. 

ÎN VIŞEGRADUL UNGARIEI 

în fiecare după-amiază, porneam din chilia mea şi făceam o plim
bare, pe şoseaua satului, de obicei până la oficiul poştal unde depu-
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neam scrisorile mele. Trebuie să zic „sat" pentru că Vişegradul în
semnează, în întregime, un dublu cordon de case, între deal şi Du
năre, cu grădini cari se caţără pe deal, cu grădini cari se scaldă în 
Dunăre. Dar aceste case sunt numai vile, iar grădinile lor, adevărate 
parcele delimitate din Paradis! 

Deşi în inima Ungariei, Vişegradul este un cuib poliglot. Lângă 
limba maghiară, auzi şi alte limbi şi mai cu seamă limba germană. 
Populaţia este în majoritate catolică. Protestanţii nu au nici o casă de 
rugăciune. în schimb, Biserica Romano-Catolică domină coasta cu 
făptura ei puternică şi cenuşie. 

Nu ştiu din ce trăiesc oamenii locului, fiindcă pe aceste plaiuri 
înalte se văd numai livezi, păşuni şi păduri. Iar pe aceste pripoare cu 
Dunărea în vale, ce agricultură poate să prospereze? Pescari - oame
nii nu sunt, fiindcă Vişegradul, deşi îţi aduce aminte de Capernaum 
şi de Bethsaida, nu este schelă de pescari... Desigur că aceşti oameni 
trăiesc din creşterea vitelor - multe şi frumoase, pe cari le văd seara, 
când se înapoiază de la păscut. Dar ar putea să trăiască fiecare şi din 
produsul grădiniţii lui, căci fiecare grădiniţă este un cuib de plante 
potagere şi de flori. Aici , ai prilejul să vezi şi să înţelegi ce pot să 
scoată hărnicia şi meşteşugul din câţiva stânjeni de pământ. 

Pe acea unică stradă din Vişegrad se găseau toate instituţiile şi 
toate notabilităţile comunei, intercalate printre frumoase vile şi pră
vălii minuscule. Ca străin, ar fi trebuit să mă prezint biroului care 
ţine seama şi notează pe mosafîri. Dar această formalitate şi altele la 
fel sunt îndeplinite pentru noi toţi, de către membrii maghiari ai 
Asociaţiei „Young Women Christian Association". 

Un preot oriental nu se vede oricând, în sat la Vişegrad. Un lu
crător dintr-o grădină m-a oprit într-o zi la gardul de sârmă. 

- Gelobt sei Jesus Christus! 
- In Ewigkeit, Amen. 
Şi am intrat în vorbă. I-am spus de unde sunt şi ce caut prin par

tea locului, fireşte, sub o formă populară care putea să fie şi legen-* j 
dară... Mi-a spus şi el că e de fel de prin Galiţia şi că s-a aciuat aici 
de multă vreme... Nu lucra pe locul lui, ci pe loc străin... Era un om 
trecut de mijlocie, dar încă rumen şi robust. I 

Ne-am mai întâlnit şi a doua oară şi am legat un crâmpei de 
vorbă...Era un bun fiu al Bisericii Romano-Catolice şi cu ceva uma
nitarism religios - în inima lui - care m-a impresionat... Mi-a 

povestit, în dialectul lui uneori opac, o ciudată întâmplare, cu eroi 
creştini şi evrei, de unde reieşea că înaintea lui Dumnezeu, suntem 
cu toţi fraţi şi că trebuie să ne îngăduim unii cu alţii... 

Dar lăsând la o parte căsuţele împodobite, grădinile cu plante 
dese ca peria şi toată ordinea şi toată buna gospodărie din acest sat, 
ce mi s-a părut mai frumos în el - afară de măreaţa cetate pustiită de 
pe vârful muntelui, cetatea lui Matiaş Corvinul - era o capelă stin
gheră, pe un delcel, deasupra Dunării. 

Te duci la capelă pe o alee, cu copaci înalţi, de ambele laturi. De 
departe, sub straşina capelei, se vede un Christ de gips, răstignit pe o 
cruce neagră. O scară cu trepte de piatră urcă până sus, pe platoul ro
tund şi mic, purtătorul capelei. Pe marginea platoului şi făcând inel 
împrejurul bisericuţei creşte o cunună de salcâmi şi de roşcovi sălba
teci. Aici , la umbra copacilor înalţi şi în faţa uşilor sfinte, sunt fixate 
în pământ câteva scaune lungi, paralele, pe cari stau credincioşii la 
sărbătoarea hramului şi la alte slujbe bisericeşti. Alte scaune erau 
prinse printre copaci, de partea Dunării. Odihna în acest loc singura
tic şi sfânt era scumpă şi trupului şi sufletului. 

Vecinătăţile erau pline de copaci şi de pomi roditori, mai cu seamă 
de meri şi floarea lor, albă-trandafirie, părea un omăt pe care zefirii 
Dunării îl culegeau de pe ramuri şi-1 suflau peste apele licăritoare. 

Dunărea pornea de la picioarele tale şi se revărsa plumburie 
într-o parte, verzuie cu picături de argint, pe ici, pe colo, şi orbitoare, 
ca un cuptor de. uzină, acolo unde cădea în ea icoana soarelui. 

Un vaporaş-navetă se juca între cele două ţărmuri, sprinten şi cu 
coada lungă, ca un pescăruş... Erau orele calde ale după-amiezei şi 
nu se auzea decât zvonul harnicelor muncitoare, cari strângeau nec
tarul din florile lui aprilie, şi suspinele neregulate ale marelui fluviu, 
pe prundişurile însorite... Capela stătea aţipită, în această oră de aur. 
Cuvintele Patriarhului Iacov îţi veneau în minte, măreţe şi definitive: 

„Cu adevărat, Domnul este în locul acesta!..." (Geneza 28, 16). 

LA REAPARIŢIA „ADEVĂRULUI" 

E un fapt care ne bucură pe toţi cei ce, ani de-a rândul, am stat 
în preajma acestui ziar de luptă socială şi de revendicări umanitare. 
Mulţi au fost soldaţi cotidiani şi au stăruit bărbăteşte, sub faldurile 
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flamurei generoase. Alţii au fost prieteni mai depărtaţi, dar legaţi 
Adevărului prin crezul lor în zile mai bune şi în biruinţa dreptu
rilor viitoare. 

Eu unul am fost printre cei de categoria a doua, dar am început 
de mult... va fi la toamnă o jumătate de veac, de când - primit priete
neşte de Constantin Miile - am tipărit, în Adevărul ilustrat, nuvela 
mea de debut Pe terasă. 

Colaborarea mea la Adevărul, dar mai cu seamă la Dimineaţa şi 
la Adevărul literara, trecut în istoria literaturii româneşti. 

Am avut nenorocul să fiu un spirit neiubitor de jug şi de con
venţionalism literar. Debuturile unui scriitor sunt mai totdeauna pe
nibile. Maeştrii şcoalelor în fiinţă sunt de obicei sensibili la adulaţie 
şi dogmatici în credinţele lor literare... Cine va admite mica dar su-
părătoarea ta pretenţie de independenţă, în stil şi în inspiraţie? Iar 
când mai dai să se înţeleagă că nu te mulţumeşti cu stările sociale de 
sub ochii tăi şi începi să denunţi nedreptăţile contimporane, însem
nează că te-ai îmbolnăvit de lepră şi locul tău, de aci înainte, este 
afară din cetate, pe maidanul de gunoaie. 

Trec în revistă pe directorii de ziare şi de reviste literare, de acum 
40-50 de ani... Toţi aveau teorii, canoane, protocol de salon şi o sufi
cienţă invincibilă. De cine puteai să te lipeşti?... 

Şi a ieşit acest paradox, şi astăzi în picioare: visătorul creştin şi 
înamoratul de Sfânta Scriptură a fost admis şi cinstit în casa şi în 
ziarele liberei cugetări!... 

Simţirea mea, închinată Mântuitorului şi dezmoşteniţilor che
maţi de E l , a fost îngăduită să înflorească îmbelşugat în coloanele 
ziarelor independente şi a fost bănuită sau ignorată în oficinele 
maculaturei oficiale. 

Adevărul reapare, spre bucuria mea. Evident, bucuria mea este ca 
soarele în amurg, proiectându-se într-un lung adio, asupra unei scări 
imense de planuri şi plaiuri... Este atât de clar că de aci înainte spre 
viitor, scara e problematică şi cu trepte puţine!... 

Dar mă bucur pentru confraţii mei cei tineri şi pentru toţi cei ce, 
duşmanii robiilor intelectuale, vor veni la Adevărul să sporească fa
langa bunilor luptători. 

Adevărul reapare. Este un simbol care ne reconfortează şi o nă
dejde nouă, în calea vecinicilor nădejdi! 
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PORNIND DE LA PORTRETUL FĂCUT DE LOWENDAL 

în expoziţia lui Lowendal - un mare artist! - portretul lui Mihail 
Sadoveanu stă deasupra unor culmi caipatine, încinse cu neguri şi cu 
păduri. L-au aşezat la loc potrivit. Rapsodul plaiurilor noastre, po
etul codrilor şi al munţilor Moldovei, interpretul românimii moldo
veneşti stă deasupra piscurilor şi negurilor pe care le-a măsurat şi 
răzbătut de atâtea ori, pe aripile imensului talent. Scria deunăzi 
doctorul Ion Biberi: „... Mihail Sadoveanu a exprimat ca puţini alţii 
realitatea adâncă a peisajului şi a sufletului moldovenesc... Socotesc 
că nu i-am mărit proporţiile şi nu l-am deformat, considerându-1 ca 
una din cele mai bogate expresii ale gândului şi simţirii româneşti." 

Doctore, fii liniştit. N-ai exagerat nimic şi n-ai deformat nimic. 
Adevăr este că Mihail Sadoveanu e un falnic fiu al neamului nostru 
şi că opera lui însemnează un pumn de mărgăritare, în tezaurele 
Golcondei - literatura universală. 

Sunt mai bătrân decât Sadoveanu cu vreo doi ani, atât în matrico
lele stării civile cât şi pe răboajele literaturii româneşti. Păstrând 
amândoi o discreţiune lungă cât o jumătate de veac, nici Sadoveanu 
n-a prea vorbit despre mine, nici eu despre el. Adică eu, cel puţin, 
n-am dat la iveală nimic din notele mele despre Sadoveanu, cuprinse 
în jurnalul meu. 

Iată azi câteva: „28 iunie 1905. - Aseară, am isprăvit de citit 
cartea lui Mihail Sadoveanu Şoimii... pe care Academia a încunu
nat-o cu un premiu de 1 000 de lei. Cartea nu e un roman, ci un epi
sod, un capitol de roman. Cele vreo 300 de pagini mici, pe care le 
cuprinde, strânse bine, fac vreo 100, de cele mari. Am citit-o cu plă
cere, pe ici, pe colo cu admiraţie, şi sfârşitul: cu emoţiune. Autorul, 
care a scris la 26-27 ani această carte, va scrie, la 37, lucruri de trai
nică valoare, va fi romancierul pe care-1 aşteaptă zadarnic, de zeci de 
ani, literele române." 

Scriam, mai târziu, la „15 octombrie 1908. - Am citit acum câ
teva zile nuvela Hais Sanis... Citisem, la Agapia, prin august, Pere 
Goriot, romanul lui Balzac... Să mă credeţi că precisa şi strălucita re
chemare a acestui zeu al artei literare nu face să pălească, în aminti
rea mea, neclintitele oglinzi din Haia Sanis..'' 

Aşadar, mergem alături, de multă vreme, deşi cu gura strânsă şi 
cu ochii în pământ. Acum vreo câţiva ani, Sadoveanu a trecut din-
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colo de plaiurile scriitorului sărbătorit şi adorat, şi a intrat în regiu
nea prăpăstioasă şi primejduită, în care contemporanii îşi exilează de 
obicei pe prooroci. 

Amară şi grea problemă!... Ne place scriitorul atâta timp cât se 
menţine între paralelele priceperii şi ale prejudecăţilor noastre, dar îl 
tăgăduim şi-1 lapidăm, dacă o ia razna cu viziunile şi cu avertismen
tele lui, adică dacă vrea să fie şi profet! 

Ce gălăgie, ce zurbă a fost atunci cu Sadoveanu!... Câţiva colegi 
şi ucenici l-au renegat cu patos. Ziarele legionare l-au defăimat. Ad
miratorii din ţară s-au preschimbat în prigonitori ai cărţilor lui şi-au 
ars aceste cărţi, în pieţele publice, maimuţărind aşa pe alţi nebuni, 
din alte părţi. 

Frumoasele poveşti ale lui Sadoveanu, snopii lui de grâu epic, 
splendidele lui filme istorice au fost făcute cenuşă, şi această cenuşă, 
conform unei prostii care voia să fie funebră, a fost expediată autorului. 

Sadoveanu nu mai era un simplu romancier, Sadoveanu, ca ve
chii profeţi biblici şi ca alţii, din zilele mai noi, cutezase să priceapă 
prezentul altfel decât contemporanii lui şi să aibă idei şi atitudini 
huiduite în agora. 

în zilele de faţă, pare-se, Sadoveanu dă încă o dată prilej de răz
vrătire celor ce nu admit că marele nostru scriitor poate să-i întreacă 
în comprehensiune socială şi politică. Dacă lumea noastră intelectu
ală ar fi mai familiară cu Sfânta Scriptură şi cu istoria vechii regali
tăţi a lui Israel, ar găsi şi ar sublinia interesante analogii între lucru
rile de acum aproape trei mii de ani şi stările noastre actuale. Vă re
comand, îndeosebi, viaţa profetului Ieremia şi tragica lui situaţie, în 
mijlocul conaţionalilor care nu-1 pricep şi care combat cu vehemenţă 
concepţiile şi orientarea lui politică. 

Amară e chemarea profetului!... Ieremia zice singur: 
„O, de câte ori grăiesc, trebuie să strig; să strig: «silnicie şi ne

dreptate!... »Aşa că porunca Domnului îmi pricinuieşte în fiecare zi 
ruşine şi ocară. Şi când mi-am pus în gând: «Nu-1 voi pomeni şi nici 
nu voi mai propovădui în numele lui», gândul acesta s-a prefăcut în 
inima mea în foc arzător, de nu eram în stare nici să-1 înăbuş şi nici 
să-1 mai îndur! Da! Am auzit defăimări multe..." (Ieremia 20, 8-10). 

Desigur că nu sunt mulţi concetăţeni care să primească să judece 
cu mine: Sadoveanu este un om excepţional... Cu talentul lui şi cu 
vasta lui operă, el cinsteşte neamul românesc. în cărţile lui, vom trăi 

276 

departe, în viitor, dincolo de vicisitudinile istoriei şi de răspântiile 
vremii... Nu este, oare, înţelept să admitem că omul acesta vede mai 
bine decât noi şi înţelege mai bine decât noi şi elementele actualităţii 
şi semnele viitorului?... Convenim că este un artist uriaş, dar nu 
vrem să credem că puternica şi diversa lui intuiţie poate să ne pildu-
iască şi să ne instruiască!... 

Puţini concetăţeni vor voi să accepte acest raţionament modest 
dar de bun-simţ... Atunci, voi propune altul: 

Cine a avut dreptate anii trecuţi? De partea cui s-a dovedit că este 
adevărul? Au avut dreptate energumenii care dădeau foc cărţilor lui 
Sadoveanu şi pe urmă au dat foc ţării întregi, sau a avut dreptate hu
litul şi huiduitul Sadoveanu? 

în expoziţia lui Lowendal, Mihail Sadoveanu stă deasupra profi-
lelor carpatine şi a unei imense familii de chipuri autohtone. Artistul 
le-a redat cu o impunătoare forţă de transplantare... Ochii lui Sado
veanu au, în ei, cer şi oţel. Să avem încredere în ochii lui! 

NE-A SOSIT UN CÂNTĂREŢ 

Mi se pare că dintre veştile care ne-au bucurat în zilele din urmă, 
una trebuie socotită drept fericit simbolică. Ştirea că Yehudi 
Menuhin a sosit în Capitală ne-a ridicat gândurile - de la priveliştea 
necazurilor şi a zbuciumului de faţă - spre regiunea superioară a nă
dejdilor şi a eliberărilor de mâine. 

Nu mă preocupă încântarea pe care o aşteaptă cunoscători şi ad
miratorii cu şcoală ai maestrului. Iubitorii noştri de muzică, pre
gătiţi prin studii speciale ca să înţeleagă şi să urmărească pe marele 
violonist, sunt o categorie fericită căreia eu îi doresc ceasuri pline 
şi fermecate. 

Eu*sunt interpretul celor ce aşează acest eveniment artistic în lu
mina unei exegeze metamuzicale. 

Ne-a sosit un sol al păcii şi al artei. Am cam uitat de când n-am 
mai trăit aşa ceva. Am primit, în anii din urmă, fel de fel de solii... 
ne veneau tot cu avionul - cum ne-a venit Yehudi Menuhin - dar 
câtă deosebire între mesagiu şi mesagiu!... Cine va uita vreodată 
cum ni se vesteau acele mesagii şi ce vijelie de ocean răzvrătit şi de 
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dezasiru, de corăbii izbite de ţărmuri mugeau pe pământul uscat şi în 
inimile noastre topite ca ceara de faţa focului! 

Ne primenim azi de lungile noastre întunecări sufleteşti şi luăm 
ca un semn norocos sosirea marelui cântăreţ. Iertat să ne fie să ne în
duioşăm ca la ivirea primilor ghiocei, după o iarnă crâncenă, şi să 
durăm visuri, sub pleoapa cerului albastru, precum ieri duram psalmi 
şi rugăciuni sub bolţile pivniţelor cutremurate. 

Aşadar, putem încă o dată să fim oameni! Putem să aşteptăm cu 
ochi fericiţi pe cineva care nu este nici războinic, nici om politic, 
nici magnat al finanţei!... Cine este Yehudi Menuhin?... 

O pasăre a cerului, un copil furat de zâne, un meşteşugar al ală
utei!... Am tresăltat când a coborât între noi şi vom alerga să-1 ascul
tăm şi vom fi fericiţi să ne regăsim în sălile lui de audiţie mai buni, 
mai fraţi între noi, mai plini de încredere în capricioasa noastră 
soartă omenească!... 

Cine dintre noi mai binecuvânta deunăzi civilizaţia şi progresul teh
nic, când vedea văzduhul brăzdat de caravanele morţii şi auzea trosni
turile pământului?... Yehudi Menuhin este porumbiţa lui Nbe, care 
aduce împovăratului patriarh vestea că faţa lumii începe să se schimbe. 

Au fost prea mari durerile şi zdrobirile prin care am trecut şi tre
cem încă, prea groaznică obşteasca tragedie ca să mai putem stăpâni 
copilăreasca primăvară, care năvăleşte în noi, la vederea primelor 
flori solitoare. 

întindem spre viitor braţe înfrigurate! îi cerem, cu frenezie, pace, 
înţelegere între oameni, domolirea egoismului, cloroformizarea tris
tei noastre ancestrali taţi şi sublimele persuasiuni ale artei!... 

Yehudi Menuhin vine între noi numai cu fermecata lui vioară sub 
braţ. Când oare va ajunge omenirea, când oare se vor înţelepţi po
poarele atât de fericit încât să facă din fraţii şi urmaşii lui Yehudi 
Menuhin - din artiştii de geniu - ambasadorii lor-adevăraţi?... 

Credem că aceste vremuri vor veni; sunt prea frumoase ca să se 
şteargă ca norii cei fără de ploaie şi ca iluziile deşarte. 

Poate că vioara lui Enescu, aplecată pe inima celor ce l-au ascul
tat în răsărit, poate că vioara lui Menuhin, aşteptată de reveria noas
tră, trec din domeniul artei în sanctuarul proorocirii. 

Yehudi Menuhin, fii binecuvântat! Tu cel ce ne aduci aminte că, 
în peştera Horebului, proorocul Ilie Testviteanul recunoscu prezenţa 
lui Dumnezeu într-o cântare de harfe îngereşti! 

DE LA MINULESCU, ÎNAINTE 

Nu e vorba de poezia lui Minulescu, ci de mormântul lui, din ci
mitirul „Şerban-Vodă". Mai zilele trecute, cercetând mormântul atât 
de simplu, dar atât de afectuos îngrijit al neuitatului meu prieten, am 
pornit de la crucea lui, mai departe, spre inima cimitirului. Pe o dis
tanţă de două sute de paşi, am descoperit, pe dreapta şi pe stânga 
aleiei, cel puţin zece locuri de odihnă, cel puţin zece nume cunoscute 
analelor noastre literare şi ştiinţifice. 

De la Minulescu, înainte, vin, aproape unul de altul: Emil Gârleanu, 
Şt. O. Iosif, Panait Cema, OvidDensusianu... Prea mulţi poeţi, pe o 
distanţă atât de mică! Uneori, îngrămădeala aceasta din necropole 
pare curioasă. Coincidenţele mormintelor te fac să te gândeşti la 
Dialogii morţilor al celebrului Lucian din Samosate. 

Observ că între poeţii veritabili, din aleea lui Minulescu, s-a 
strecurat şi un avocat care poate n-a scris, în viaţa lui, nici un stih... 
Este o ciudată greşeală a supravieţuitorilor să atribuie unui răposat, 
cu totul străin de Parnas, sentinţe, interpelări sau fîlosofie în versuri. 
Cunosc un cărturar original care a adunat câteva mii de epitafe, din 
cimitirele noastre. Cred că nu i-a scăpat acest epitaf: 

„Iubite al meu ce vrei să treci, 
Nu-mi privişi portretul în van; 
Poate ţi-am fost cunoscut: 
Eu sunt avocatul Dan." 

Cu câteva mici schimbări, strofa ar ajunge corectă... Cât despre 
idee, fericitul Dan nu prea este original. Dar este sigur că autorul 
epitafului n-a ştiut niciodată pe arhaicul poet latin, care, acum vreo 
2500 de ani, îşi dăruise un epitaf analog. 

Pe aceeaşi alee şi dincolo de constelaţia poeţilor, sunt două 
morminte, două nume mult sărbătorite de contimporani: Doctorul 
George Assaky şi profesorul Anghel Demetriescu. Cred că au fost 
prieteni în viaţă. Astăzi, stau peste drum, unul de altul. 

Pe doctorul Assaky l-am văzut numai pe catafalc, în anul 1899. 
Pe Anghel Demetriescu, adormit în 1903, l-am văzut, pe îndelete, o 
singură dată. 

Era, în zilele lui, un puternic intelectual. Fusese dascălul mul
tor profesori şi cărturari şi fusese directorul internatului unde îşi 
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aduna note pentru viitorul „Bursier", viitorul Barbu Delavrancea. 
Anghel Demetriescu, alături de Maiorescu, şi poate mai mult decât 
Maiorescu, era universal venerat pentru erudiţia lui şi pentru integri
tatea lui sufletească. înfăţişa o specie intelectuală astăzi cam rară. 
Ştia carte şi era cinstit cu ce ştia. Scria rar şi potrivea îndelung ideea 
cu cuvântul, până să le dea în vileag. Era un mare îndrăgostit de lite
ratura şi de cugetarea engleză şi se străduia, prin scrierile lui, să le 
facă accesibile şi nouă românilor. 

Era un clasicist, dar un clasicist rigid, fără acea indulgenţă surâ
zătoare, fară acea înclinare amabilă a eroilor lui Anatole France de a 
admite şi alte lumi - stranii, misterioase, - decât cea clasică. 

în anii lui din urmă, scria la revista lui Nicolae Petraşcu, Litera
tură şi artă română. Tot la această revistă - serioasă, bine tipărită, 
de toţi bine primită - şi lângă ponderatele şi doctele pagini ale lui 
Anghel Demetriescu, începuse să apară pârga unei literaturi apostate 
şi revoluţionare. Alături de venerabilii colaboratori ai revistei, mai 
semnau şi câţiva tineri simpatic acceptaţi de Nicolae Petraşcu, dar 
piatră de scandal pentru restul redacţiei. 

Poate că am mai spus-o vreodată şi o spun şi azi. Directorul 
revistei Literatură şi artă română are, între altele, şi meritul că 
şi-a simţit inima caldă faţă de câţiva imberbi cutezători, de acum 
vreo jumătate de veac şi a găzduit, în revista sa, proză şi versuri 
cari insultau tradiţiile şi canoanele literare primite de lumea 
„cumsecade". 

Anghel Demetriescu - liber-cugetător şi clasicist - era profund 
mirat că cineva poate să cugete altfel decât evoluţioniştii englezi şi 
poate să îndrăznească a versifica dincolo de regulile Metricei şi ale 
Prozodiei. Dar era un om discret şi cumpănit. Desigur că autorii lui 
englezi îl învăţaseră să rămână netulburat şi zăbavnic, în faţa celor 
mai îndrăzneţe paradoxe. 

Doarme azi, în această alee, el la un capăt şi Minulescu la celălalt 
capăt. A avut el vremea să cunoască poezia lui Minulescu? începuse 
Ovid Densusianu să fie şi Ervin, înainte de anul 1903? 

Un nou spion al morţilor, un Lucian modern, pe care nu-1 
văd de nicăieri, venind, ar scrie nişte savuroşi dialogi, dacă ar con
voca la o discuţie literară, pe notabilii aleei Minulescu-Anghel 
Demetriescu. 

VANITAS VANITATUM! 

Stăteam unul lângă altul, în trăsură, şi mergeam spre un ocol sil
vic. Era prin luna mai şi drumul nostru trecea adesea pe sub nodu
roase crengi de nuc, printre cascade verzi de ghiorghinari şi printre 
curpeni de mure. Toată valea, pe care se înşiră şi se deşiră satul-pre-
mergător ocolului, trăia întinerită de ploile din urmă, sub farmecul 
zilei închinate spre vecernie. 

Gospodăriile săteşti - unele deasupra pârâului care străbate satul 
şi deasupra drumului, altele între drum şi pârâu - se cumpăneau pe 
povârnişuri şi căutau sprijin între crengile pomilor din curţi şi din l i 
vezi. Satul era pustiu în bună parte. Gospodarii erau în podgorii, la 
coasă, la praşilă ori la pădure. 

Trăsura mergea domol şi desena, în nisipul încă umed, urme ca
pricioase, după linia drumului, strâmtorat de maluri de garduri, de 
copaci şi de viroagele rău acoperite cu podişci. 

Stăteam unul lângă altul şi puneam faţă în faţă - într-un ceas de 
vecernie înaltă şi aurie - două lumi necunoscute între ele, două 
existenţe întâlnite indiferent, două suflete închise ca două castele, 
de-a dreapta şi de-a stânga unei frontiere. 

Eu veneam dintr-o călătorie lungă, semiseculară. Aveam în urma 
mea un trecut vast ca o arhivă. Studii, idealuri, lupte cu Himera şi cu 
Visul; o viaţă tristă, grea, strivită între pagini numeroase, scrise cu 
funingine şi cu sânge, o poveste amară şi dublă, o poveste cu două 
caturi: jos, sărăcie, muncă, zbucium şi pâine greu agonisită pentru o 
casă de copii; sus, grădinile suspendate ale Semiramidei, miragiul 
amăgitor al poeziei, viziunea Golgotei, cămăruţa scriitorului creştin, 
stingher şi neînţeles.... 

Iar alături de mine (adică la câteva mii de kilometri de depărtare 
sufletească!): fiinţa, misterul, trecutul d-tale şi toată împărăţia lui, 
din care nu ajungeau la înţelegerea mea nici o rază şi nici o semnali
zare. Dar stăteam unul lângă altul, în trăsura care ne ducea, când la 
deal şi când de vale, pe sub arcadele stufoase şi printre grădinile 
pline de viţă şi de meri. 

Soarele se lăsa, treptat, spre pădurile aşezate în amfiteatru. în 
arena amfiteatrului, stăteau heleşteul, chioşcurile şi gospodăria oco
lului silvic. O hărnicie care se dădea pe faţă, la tot pasul, o preocu
pare statornică de ordine şi de frumuseţe spuneau clar că chivernisi-
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torul locului este omul datoriei superior înţelese. Am intrat în şo
seaua dreaptă şi netedă care leagă poarta ocolului cu casele din fund 
şi ne-am oprit sub perdeaua de carpeni de alăturea. 

Tot aici ne-am oprit şi altădată. Ne-am oprit într-o toamnă 
transfigurată, când valea, străbătută azi, era plină de movilite de 
mere aurii şi roşii. Şi te-ai coborât atunci din trăsură şi cu mâna meş
teră şi puternică ai priponit caii de un carpen... 

Şi gestul d-tale, din clipa aceea, şi bărbăţia aceasta neaşteptată, 
sub înfăţişarea d-tale delicată şi lentă, au făcut să lumineze deodată, 
de la mine spre d-ta, ferestre de amintire şi de analogie... Ţi-am 
spus-o atunci şi mai târziu. Tot aşa era copila cutezătoare şi enigma
tică, întâlnită într-o zi de mult apusă, în noaptea pădurilor de brad 
dintre Secu şi Agapia. Dar a fost o trecătoare şi deşartă apropiere. 
Depărtările dintre noi, astăzi ca şi atunci, au rămas imense, siderale. 
Toamna aceea s-a sfârşit, pentru mine, cu o poveste tristă, iar din 
toată trecerea mea prin valea aceasta, au înflorit câteva pagini de ri
sipită aducere-aminte. 

De data aceasta, a înflorit o lecţie întreagă... Am văzut şi am 
ocolit lacul pe care am plutit odinioară, potecile întunecoase ale pă
durii şi mai ales grădina de la poalele conacului. Podoaba acestei 
grădini era un boschet de trandafiri albi. De departe, părea un colţ de 
iarnă şi de omăt, rămas în chip neînţeles, acum în aleanul şi în bo
găţia frunzişului de primăvară. Erau sute de trandafiri albi, căzuţi ca 
din văzduhul zăpezilor neprihănite şi sprijiniţi între crengile stufoase 
şi ghimpoâse. 

M-am oprit lung lângă această dalbă şi fragedă clădărie şi am ri
dicat, paralel, în gândul meu, construcţii analoage, fantazii şi dealuri 
evanghelice. Puteam să poposim şi unul şi altul în faţa acestei prive
lişti atât de nevinovate şi de solidare cu visurile noastre premergă
toare orelor de rugăciune... 

Iată - în simbol şi în prescurtare - câmpiile cele albe de lângă 
fântâna lui Iacov! Iată culmea de crini peste care nu vor putea să 
calce gândurile rele! Iată popas prielnic, iată loc de bună întâlnire 
pentru întrebările incerte şi pentru orice nedumerire! Unde am putea 
să ne întrebăm mai nimerit cine suntem şi să ne privim ochi în ochi 
dacă nu în acest colţ nins de trandafiri şi păzit de aripi îngereşti? 

M-am aplecat deasupra acestor trandafiri cari desfătau seara şi 
sufletul meu şi i-am contemplat în intimitate... Voiam să te chem 

lângă mine şi să te fac să simţi, la fel cu mine, priveliştea acestui 
giulgiu de trandafiri, vrednic să înfăşure rănile Mântuitorului. Dar 
m-am oprit, uimit şi îndurerat de mai atenta mea cercetare... 

Dalbii mei trandafiri erau bântuiţi, în suavele lor petale, de mii şi 
de mii de gâze, de viermi şi de pureci! O năvală intimă şi respingă
toare, un popor de colcăitoare vietăţi, cu fel de fel de ierarhii şi de 
proporţii, roia, sonda, perfora şi sugea nevinovatele flori de omăt! 
Nici un bobocel fără aceşti mosafiri, ageri şi voraci! Nici o frunză 
fără şiraguri negre şi lipicioase!... 

Amărât, am închis cartea intimelor mele comentarii şi am suspi
nat cu Iov: 

„Zis-am mormântului: tu eşti tatăl meu, iar viermilor: voi sunteţi 
muma şi surorile mele" (Iov 17, 14). 

Pentru aceea, te-am lăsat să te plimbi, să vorbeşti cu oamenii cari 
lucrau, să te ocupi de tenis şi de cai... 

Iar la priveliştea trandafirilor nu te-am mai chemat! 

SUZANNE DESPRES 

O văzusem la Iaşi în Nora, într-o după-amiază de toamnă sau de 
iarnă, acum vreo câţiva ani. Trecea din ţară în ţară, însoţită de tova
răşii ei de rampă, răspândind pretutindeni claritatea verbului francez. 
Când Nora iese din casa bărbatului ei şi din scenă, Suzanne Despres 
pleca din ochii mei ca sâ nu-mi mai apară niciodată sau cine ştie 
când, târziu, în alt teatru, în altă eroină. Nu mi-ar fi trecut prin cap, 
în ziua aceea, că peste câţiva ani, într-un ajun de Paşti, era să înso
ţesc pe marea artistă la una din mănăstirile întemeiate în preajma 
Bucureştilor, de către strămoşii noştri... 

într-adevăr, Suzanne Despres şi soţul d-sale, d. Lugne-Poe, au ţi
nut să vază solemnitatea Sfintei învieri, aşa cum se păstrează şi se 
serbează în mănăstirile noastre, şi în lipsa altcuiva mai indicat, ami
cii celor doi iluştri mosafiri au cerut sfatul meu. Aşa se face că d-na 
Suzanne Despres şi d. Lugne-Poe au coborât din automobil, în sfânta 
şi marea Sâmbătă, înaintea unui arhondaric de mănăstire, miraţi des
tul de ce le vedeau ochii. 

Suzanne Despres şi Lugne-Poe, într-o mănăstire românească!... 
Dacă mănăstirea noastră părea curioasă, în ochii lor, ivirea lor în 
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mănăstire era, pentru mine tot atât de curioasă. Am încercat într-o 
franţuzească barbară şi sfioasă (vorbeam înaintea acelei Suzanne 
Despres care din orice cuvânt pe care-1 rosteşte face un mărgăritar!), 
să explic francezilor ce au fost mănăstirile noastre. Din călătoriile lor 
în lumea întreagă, oarecari amintiri de prin Rusia veneau să lumi
neze, prin analogie, impresiunile momentului. 

S-au plimbat prin cărările mănăstirii, au vizitat biserica principală 
şi au admirat ingenioasa şi bogata noastră artă bisericească. Orice bi
serică de la noi, fie chiar biserică de sat, dacă e mai veche de o sută 
de ani şi şi-a păstrat zestrea ei de la început, înfăţişează un mic mu
zeu bisericesc, prin picturile, prin icoanele, prin argintăria, prin ţesă
turile din ea şi prin ciopliturile ei. 

Către miezul nopţii, mosafirii noştri au venit la biserică şi la fel 
cu toată lumea au aprins lumânarea de Paşti. Priveau cu ochi mari în 
jurul lor şi puneau, pare-că, toată bunăvoinţa ca să înţeleagă cele ce 
vedeau şi să le găsească, în definitiv, cu rostul lor. Dar era o depăr
tare incalculabilă, de la această biserică orientală, vibrând de cântă
rile învierii, până la inima oaspeţilor noştri! 

Cum ar fi putut ei să simtă farmecul cu totul aparte, intim, de care 
era cuprinsă inima noastră?... Sunt români născuţi, crescuţi printre 
noi, cari se simt jalnic de zdreliţi, când aud cântările tradiţionale, fie 
ele cântate oricât de bine, darmite nişte streini! Trebuie o copilărie 
întreaga de pioasă iniţiere, trebuie o pregătire deosebită, sau cine ştie 
ce împrejurări neobişnuite ca să poţi să înţelegi şi să iubeşti cântarea 
noastră bisericească. Şi trebuie să fii oriental, mai-nainte de orice, ca 
să simţi farmecul acestor lungi servicii, învăluite în nouri de tămâie, 
în melodii tărăgănate şi dureroase şi în spicul atâtor făclii aprinse. 

Dar d. Lugne-Poe e tot atât de sincer pe cât e de ager observator. 
Mi-a spus a doua zi, fără înconjur, impresiile sale. Suntem între oa
meni dedaţi gândului, observaţiei şi artei pe lângă aceasta, oameni 
politicoşi şi amabili. Nu putea să-i fie nimănui cu supărare convinge
rile celuilalt. Ni le-am spus unul altuia pe cărarea aceea aşternută cu 
nisip fin cernut, pe care doi oameni pot s-o găsească între domeniile 
lor, oricât ar fi ele de diverse, - atunci când se întâlnesc în lume şi 
păstrează unul faţă de altul măsura frumoaselor aspecte. 

Uneori, este chiar o privelişte interesantă să vezi două cugete 
protivnice, doi oameni cari prin croiala lor sufletească sunt cu totul 
diferiţi şi dezbinaţi, poate chiar porniţi unul împotriva celuilalt în 

vreo polemică notorie, să-i vezi laolaltă, la o masă, într-un salon, ar
monizând trecător, într-o oră de convorbire, două lumi sufleteşti, în 
fond ireconciliabile. 

Oricât de nepotriviţi eram între noi, cei ce ne găseam în jurul 
mesei, în acea zi de Paşti, ne întâlneam totuşi unul cu altul în senti
mentul de superlativă admiraţie pe care ni-1 insufla tuturor d-na 
Suzanne Despres. Privind, ascultând, observând pe această femeie 
de geniu - atât de clară, atât de nevinovată, atât de ideal firească în 
tot ce este şi face - şi anume din apropierea de la conmesean la eon-
mesean, aveam impresiunea rară pe care ar avea-o un închinător al 
Gangelui, privind într-o dimineaţă, la obârşie, cum naşte, virginal şi 
cristalin, fluviul sfânt al Indiei. 

Suzanne Depres cântă - uneori - cu o voce mată şi scormoni
toare. Ne-a cântat, între altele, Balada lui Ronsard, o poezie amo
roasă şi stranie, care în colecţiile obişnuite se intitulează pur şi sim
plu: Stances. Poezia cuprinde gânduri destul de joviale, pe lângă 
unele ecouri de orgă funerară. La urechea mea, această poezie a 
ajuns, însă, gravă şi multiplă ea un Requiem. Vocea cântăreţei, melo
dia tristă a poeziei, sufletul meu... nu mai ştiu ce anume şi din care 
parte se deschideau uşile catedralei. 

In strofa a treia, poetul întreabă pe doamna gândurilor sale pentru 
ce atâta zarvă şi atâta răceală, la impacienţa iubirii ce-i poartă. 

Srofa penultimă, din care însă Suzanne Despres a făcut strofa fi
nală, e aceasta: 

„Doncque tandis que tu vis 
Change, maîtresse, d'avis, 
Et ne m'epargne ta bouche 
Incontinent tu mourras, 
Lors tu te repentiras 
De m'avoir ete farouche." 

Am coborât privirea de la obrazul cântăreţei la mâinile ei, - mâi
nile Suzannei Despres! 

O, aceste mâini cari au sămănat şi samănă în lumea întreagă bo
găţiile gestului, - crinii sentimentului, nestimatele de o clipă, ghir
landele sfâşiate şi supreme din scenele cele mari... - aceste mâini de 
genială comediană învârteau, cu o simplitate, o cojiţă de pâine! 
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LA JUBILEUL POETULUI TUDOR ARGHEZI 

Confratele Şerban Cioculescu şi-a notat leatul: în iulie 1896, Ion 
Theo - Tudor Arghezi, de mai târziu - a tipărit în ziarul Liga orto-
doxă primele lui cuvinte literare. Eram, pe atunci, legaţi de o priete
nie pe care anii au lăsat-o intactă. 

Liga ortodoxă, un ziar ocazional editat de Alexandru Macedonski, 
nu-şi va pierde numele, în nisipul tiparului românesc, tocmai pentru 
faptul că în coloanele lui a debutat Tudor Arghezi. Dar colecţia, des
tul de costelivă, care se păstrează la Academia Română, are ştirbi-
turi. Şi afară de aceasta, amintirea noastră regăseşte unele stihuri, 
unele fragmente, pe cari tiparul nu le-a înregistrat niciodată... 

Un lac singuratic din jurul Bucureştilor încărcat cu rogoz şi 
trestii, şi cercetat de noi amândoi, într-un amurg de iulie sau de au
gust, mă urmăreşte şi azi, sub forma acestui stih pe care Arghezi 1-a 
uitat de atunci: 

„Oh, iulie, lacul îşi lasă în trestii o melodie disonantă!..." 

I-am dăruit, din primul moment, acestui camarad de visuri şi de 
speranţe nemărginite, toată încrederea mea. Convingerea că Ion 
Theo va fi, într-o zi, marele poet al veacului nostru, ne stăpânea şi ne 
urmărea mai stăruitor decât teoremele trigonometrici. 

Când revăd azi, în depărtarea atâtor ani, pe cei câţiva elevi de l i 
ceu - nu prea în regulă cu frecvenţa - cari tăinuiau în inima lor 
această credinţă uriaşă, aceste năzuinţe revoluţionare, mă copleşeşte 
nu ştiu ce înduioşare confirmativă... Nu ne-am înşelat! Taina noastră 
a ajuns la cununa biruinţei! 

Am încercat altădată să adun, din fluxul şi refluxul anilor, aceste 
preţioase cochilii ale amintirii... 

Prietenia lui Arghezi pentru prietenii lui şi meşteşugul lui de giu
vaergiu literar pentru literatura românească rămân privilegiu şi no
bleţă, cu pergamente fără de moarte. 

în ultimul număr al Revistei Fundaţiilor Regale (mai 1946) 
Tudor Arghezi publică o bucată de frontispiciu, care, de măiestria ei 
desăvârşită, deschide, între mine şi Arghezi, porţile, zăvorâte de ani 
de zile, ale unei probleme - şi universală, şi foarte personală, a noas
tră amândorura... 
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Este în poezia lui Arghezi mai multă resignată înţelepciune, mai 
multă admirabilă smerenie şi mai multă fonciară pietate decât într-o 
bibliotecă întreagă de filosofie religioasă. Citind această poezie a lui 
Arghezi, am regăsit, fără şovăială, că stă alături de prototipul etern: 
„Toate le-a făcut Dumnezeu frumoase şi la vremea lor, dar el a pus 
în inima oamenilor pasul veşniciei, aşa încât omul nu poate să 
descurce lucrarea pe care a facut-o Dumnezeu, de la început până la 
sfârşit" (Eclesiastul3, 11). 

...Şi mi-am reamintit mărturisiri, convorbiri şi scrisori peste cari 
au nins patruzeci de ani deplini. 

Un alt confrate şi amic, Teodorescu-Branişte, impresionat şi 
emoţionat de destăinuirea lui Şerban Cioculescu, ne întreabă pe toţi: 
cum să facem ca să ridicăm cât mai sus, în lumina atenţiunii gene
rale, jubileul literar al lui Arghezi? 

Preocuparea amicului Teodorescu-Branişte este frumoasă şi mai 
mult decât legitimă. A recunoaşte, după cincizeci de ani de muncă 
literară, că unul dintre noi a sporit comorile noastre sufleteşti şi că i 
se cuvine loc de cinste între principii culturali ai popoarelor - este, 
în primul loc, o faptă de înţeleaptă pedagogie naţională... Generaţia 
care vlăstăreşte azi trebuie să se înveţe să privească în sus, cu admi
raţie, stejarii bunici şi străbunici... Aşteptăm părerile şi propunerile 
celor ce, în această oră de cultură şi de conştiinţă românească, au la 
dispoziţia lor, mai mult decât ideea şi călimara. 

„NOAPTEA DE MAI" A LUI MACEDONSKI 

Macedonski a fost un om rar, rar prin ciudăţiile lui, rar prin viaţa lui 
zvânturată, rar prin gemul lui contorsionat şi dârz. M-am întâlnit cu poe
zia lui - volumul Excelsior- acum cincizeci de ani, când traduceam pe 
olimpicul Virgiliu. Stranie mi s-a părut această poezie şi cu greu am iz
butit să-i dau dreptate şi s-o fac înţeleasă în cerul prietenilor mei. 

Dizgraţia în care Macedonski căzuse, curentul eminescian, ascen
siunea lui Coşbuc, caracterul satiric al presei noastre de pe atunci... 
au acoperit pe autorul Nopţilor cu vreo zece ani de amară interdicţie. 
Alexandru Vlahuţă scria, în revista lui Hasdeu, aplaudat de toată lu
mea, schiţa lui, atât de transparentă: Polidor... 
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Am fost unul dintre cei dintâi protestatari. Mai înainte de a părăsi 
băncile liceului, am scris un mic studiu, în care căutam să inter
pretez poezia lui Macedonski şi să pun, subt ochii cititorilor de 
bună-credinţă, câteva exemple remarcabile. Neron, Stepa, Ospăţul 
lui Pentaur, Balta clară... mi se păreau vrednice de reţinut şi de di
vulgat admiraţiei generale. 

în timp de o jumătate de veac se ridică, se transformă, sau 
se destramă nu numai o faimă literară, dar chiar o societate ome
nească... Soarta literară a lui Macedonski a cunoscut metamorfozele 
din Noaptea lui de mai. 

„Mucegăitul smârc al văii cu poezie se vesmântă, 
Pe prefiratele lui ape pluteşte albul nenufar..." 

Critici atenţi, literatori isteţi, biografi scormonitori s-au străduit, 
de atunci încoace, să umple cumpenele dreptăţii literare, cu tot ce se 
putea spune şi aduna asupra acestui poet, atât de semeţ în poezia lui, 
atât de înverşunat în dorul lui de slavă. 

între poeziile lui Macedonski, acum cincizeci de ani, strălucea 
Noaptea de mai. O recitau toţi admiratorii maestrului, şi o recita ade
sea maestrul însuşi cu vocea lui de bronz puţin dogit. 

Este în acest poem un avânt admirabil şi un fâlfâit de aripi vultu
reşti, netăgăduit. Dar poemul, citit şi recitit, face o impresie curioasă. 
S-ar părea că un om, scăpat momentan sau definitiv din nu ştiu ce 
temniţă a chinurilor, îşi acordă o vajnică petrecere, la care pofteşte 
pe toată lumea. Este un evadat din ergastulă, care se îneacă în 
lacrămi şi în vin, sărbătorindu-şi evadarea. Este - dacă mai ţineţi 
minte - sclavul Spendius, eliberat de mercenarii lui Amilcar Barca şi 
petrecând cu eliberatorii săi în grădinile de la Megara, în primul ca
pitol din Salammbo... 

, Posomorârea fără margini a nopţilor de altădată, 
Când sufletul pentru sarcasme sau deznădejde sta deschis, 
Cu focul stins, cu soba rece, rămase în urmă ca un vis." 

Poetul se simte înalt, fericit. Poetul se răsfiră, transportat, sub 
bolţile unei nopţi de mai, chemându-şi martori şi soţi de exaltare: pe 
preotesele lui Apollo, pe Anacreon, pe Teocrit: 

„Veniţi, privighetoarea cântă şi liliacul e-nflorit!" 
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Şi avântul e cu atât mai frenetic, cu cât amintirile de ieri sunt 
mai hâde: 

„Trecu talazul duşmăniei cu groaza lui de nedescris, 
La fund se duse iar gunoiul ce înălţase o secundă... 
Se lumină întinsa noapte cu poleieli mângâietoare 
Şi astăzi e parfum de roze şi cântec de privighetoare..." 

Nu ştiu dacă vreunul dintre confraţii mei mai tineri a încercat să 
analizeze Noaptea de mai şi să întrevadă resorturile ei... Admiţând 
că această analiză literară nu s-a făcut până acum şi că autorul ei se 
ascunde în perdelele viitorului, eu îi consemnez această informaţie: 

încântătorul maestru destăinuia - la sfârşitul veacului trecut -
cum a scris el Noaptea de mai 

I-a căzut într-o zi în mână o sumă de vreo opt mii de franci. Cu 
această sumă şi-a pregătit şi şi-a oferit, sieşi şi prietenilor, o serie 
de ospeţe... 

Masă bogată, cristale, flori şi şampanie!... 
După fiecare ospăţ, prietenii se retrăgeau, iar poetul rămânea sin

gur, între vasele cu flori, cu hârtie şi cu cerneală, dinainte, până di
mineaţa... 

Banii au fost minunat de bine cheltuiţi. 
Invitarea poetului rămâne nemuritoare: 

„în aeru-mbătat de roze, veniţi!... privighetoarea cântă! 

ÎN L U N A SECERIŞULUI ŞCOLAR 

Nu mi-a fost dat să număr anii mei după belşugul holdelor sau 
după sporul turmelor, ci după vacanţele şcolare. Cred că această lună 
de iunie este cea din urmă din şiragul lunilor de iunie, ca sfârşit de 
şcoală, în viaţa mea de dascăl. Luna cea dintâi de vară, luna de reca
pitulare, după celelalte de muncă fracţionară, mi s-a înfăţişat tot
deauna cu un caracter sărbătoresc deosebit. Nu sărbătoresc cu înţeles 
decorativ, dar cu înţeles de adunare a tuturor energiilor, spre încunu
narea strădaniilor dintr-un an întreg şcolar. 

289 



De la 5 iunie, până la 22 iunie, citeam mai sârguincios şi mai în
frigurat decât oricând. Silinţa copiilor, emoţiile examenelor, nopţile 
nedormite şi tot zbuciumul din aceste zile, au înduioşat uneori pe 
unii pedagogi şi i-au făcut să dorească şi să propună desfiinţarea 
acestor temute şi dătătoare de bătăi de inimă socoteli de sfârşit de an. 

Fiindcă am prelungit grozav ucenicia mea prin şcoli, ultimele 
mele biruinţe academice nu sunt mai vechi ca prima decadă a vea
cului de faţă. Ca profesor, am văzut, cu farmecul amintirii şi cu inte
resul ceasului de faţă, silinţele ucenicilor mei şi durerile pregătitoare 
de examen. Cu adevărat, nu este deloc uşor să aduni, în câteva zile, 
ce-ai tot treierat într-un an întreg şi să fii deplin stăpân pe atâtea şi 
atâtea cunoştinţe pe care ţi le cere programul. Dar silinţa şi încorda
rea tuturor puterilor fac seriozitatea şi frumuseţea vieţii!... Un tânăr, 
care n-a trecut biruitor prin greutăţile şcoalei, nu va şti să se bucure 
de succesele lui, de mai târziu, dacă va putea să le mai aibă. 
Emoţiunea şi grija părinţilor, în faţa copilului palid şi asudat, printre 
cărţile care trebuie răzbătute în vederea examenelor, se cuvine să fie 
sugrumate şi ascunse. Să ne ducem fiecare povara noastră... Chiar 
când ne-ar atinge gândul că - la fel cu Isaac - ducem în spinare sar
cina de lemne de la propria noastră olocaustă, trebuie să fim plini de 
încredere şi de bărbăţie. Vom birui, în puterea unei legi care nu 
îngăduieşte înfrângerea. Cine se străduieşte cinstit, din toate puterile, 
nu va fi amăgit, chiar dacă ceasul izbânzii va întârzia. 

Dar mai este o altă latură, tot atât de vrednică de luarea noastră 
aminte. Este bogăţia şi frumuseţea sufletească a amintirii... Poate că, 
uneori, nu ne mai rămâne decât această ideală despăgubire. Interesele 
noastre se schimbă. Convingerile noastre au luat altă direcţie şi altă în
făţişare. Nu ne mai foloseşte azi prea mult că am fost eroii bacalaurea
tului sau ai doctoratului... Fără de veste, viaţa ne-a deschis alte cărări 
practice şi alte orizonturi. Rămâne însă, în noi, ca o nobilă bogăţie, 
amintirea marilor noastre succese şcolare. Pe urmă şi din păcate, prea 
adesea colegi mediocri - codaşii promoţiunii tale - îţi vor lua înainte, 
nu numai în treburi şi în agoniseală, dar chiar în opiniunea oamenilor 
pretinşi cunoscători... Nimic nu trebuie să ne încovoaie! Nimic nu 
poate să stingă, în noi, farmecul şi mulţumirea examenelor noastre tre
cute cu preţul atâtor ore de veghe şi de încordare! 

Luna iunie ne aduce, an după an, sesiunea examenelor, a emoţi
ilor, a silinţilor sporite, a înduioşărilor părinteşti şi, în acelaşi timp, 

problema pusă de unii: n-am putea să luăm de pe fruntea anului şco
lar această cunună de flacără şi de glorie deşartă?.. N-am putea să 
economisim simţirea copiilor noştri şi să-i scutim de sudorile exame
nelor de sfârşit de an? 

Nu!... Am micşora nobleţea efortului, am lenevi ambiţia şcolaru
lui şi am sărăci eroismul academic! 

Este oare înţelept, este oare echitabil să dorim ca numai arena, hi
podromul şi stadionul să aibă cununi şi eroi, iar liceul şi universita
tea să rămână în pagubă? 

TRADUCERI ŞI TRADUCĂTORI 

Am privit totdeauna cu admiraţie pe cel ce mai ştie încă o limbă, 
afară de limba obştească. Mic copil, râvneam la tovarăşii mei de 
jocuri, care unelteau pe ţigăneşte împotriva bucăţilor de zahăr din 
buzunarul meu. Elev de clasele primare, aş fi poftit grozav să înţeleg 
ce tăinuiesc câţiva colegi ai mei în limba bulgară. 

Deşi citim în Sfânta Scriptură că amestecul limbilor, la Turnul 
Babel, a însemnat pentru omenirea trufaşă un semn evident de diz
graţie divină, oricum, omul a izbutit să-şi împodobească nenorocirile 
şi să le facă profitabile... A quelque chose malheur est bon... 

Fiecare limbă este un univers sonor, cu armoniile, cu încântările 
şi cu orchestrele lui. La punctele de frontieră dintre limbă şi limbă, 
stau vameşii şi tălmacii. 

întâi a fost nevoie de dragomani, pentru schimburi şi pentru ne
gustorie, pentru oi, boi şi sclavi, pentru purpură şi mărgăritare. Mai 
târziu a fost nevoie de traducători, pentru cărţile lui Moise şi pentru 
poemele lui Homer. 

In veacul al treilea înainte de era creştină, cei şaptezeci de cărtu
rari evrei, ştiutori de greceşte, traduc Pentateucul în limba elină. Alţi 
cărturari, necunoscuţi, traduc Biblia celor şaptezeci în limba latină, 
la sfârşitul primului veac creştin. 

O traducere este de-a pururi o prelucrare. Fiecare limbă are ge
niul ei. Traducerile sclavagiste sunt nişte monştri ai filologiei. O tra
ducere bună transvazează originalul din vasele lui în vasefe cele noi. 
Este adevărat că traducerile deplin biruitoare sunt foarte puţine. Se 
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pare că un traducător fericit trebuie să fie ~ în limba lui maternă - un 
mare scriitor. Experienţele cele mai multe şi mai doveditoare s-au 
făcut cu Sfânta Scriptură. Sute dş ani originalul sacru a fost tradus 
juxtaliniar spre tortura limbii în care se făcea traducerea şi spre exta
zul câtprva savanţi imbecili. Az i , literatura şi psihologismul au des
cătuşat pe traducătorul biblic. , ,r

 r 

E vorba de traduceri moderne, .din autori din zilele noastre. Prin
cipiile sunt aceleaşi. Un traducător transfigurează pe autorul pe 
care-1 traduce. Urinează de aici că traducerile şi traducătorii trebu
iesc puşi sub regim aspru? Să nu mai traducem? Să închidem grani
ţele dintre literaturile naţionale? Dimpotrivă! Cel mult: să ne rugăm 
lui Dumnezeu să ne dăruiască mari talente de traducători. 

Confraţii de lş reyjştaYiatq f$pimgfişcă$# Jigărit, în numărul lor 
din martie 1946, câteva din poeziile lui Tudor Arghezi, traduse în 
franţuzeşte de amicul S. Paves, traducătorul lui Eminescu. într-o no
tiţă introductivă; confraţii de la revista Viaţa românească spun des
pre traduceri.şitraducători lucruri adevărate şipreţioase: 

^i.}. rămâne valabilă credinţa ftoastrccă versurile sunt intraducti
bile, cu cât poetul e mai specific etnic..Mai întâi, o traducere de 
versuri nu-i o traducereîn^şeaşulprc^ ci într-unui 
oarecum metaforic, cam în sensul în care se vorbeşte de artistul care 
exprimă natura în limba propriei lui arte..,. Traducerea de versuri nu-i 
o traducere în înţeles....lingvistic* ci constituie un fel de gen literar 
propriu, unde «modelul», în loc să fie marea sau muntele, tristeţea 
sau Iţucuria, este o bucată de versuri scrisă defajtul. Un poem e şi el 
o realitate^ îndreptăţiţi ca. oricare alţa să devină «subiect» de litera
tură şi chiar subiect de poemu... 

Cu aceste observaţii şi cu altele - unde „un dram de exageraţie 
este binevenit ca să ne facă să simţim realitatea lucrului - revista 
Viaţa românească tipăreşte traducerile lui S.'Paves. 

Ath citit, cu admirativ interes, larga traducere pe care S. Paves o 
face - atât de adecvat! - poeziei lui Eminescu: 

„Et tel une Sybille, â voix profonde et sombre, 
Laisse tomber ces mots, vibrant a travers 1'ombre: 
«Cest en vain, mon enfantv Ies morts restent bien morts!»4'1 

1 „Cu glas adânc, cu graiul de Sibile, 
Rosteşte lin în clipe cadenţate: 
«Nu-nvie morţii - e-n zadar, copile!»*' 
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Traducerea bucăţilor lui Arghezi: Belşug, Lumină lină, Psalm, 
Tinca... mi se pare o îmbrăţişare a originalului şi mai strânsă şi mai 
veroasă, decât dincolo, la Eminescu. 

Ultima strofa din Lumină lină e argint curat, ca şi originalul: 

„Les ailes dans le reve et dans le limon, 
Serre ton tresor sur la poitrine frele. 
O, je te cheris, mon abeille si belle, 
Qui peris sous le poids de ta mission!"1 

Dar - o precauţiune: să nu căutăm cu tot dinadinsul să scrutăm ce 
crede poetul despre traducerea cutărei opere a lui. Virgiliu, pe patul de 
moarte, era gata să azvârle Eneida în foc, darmite traducerile ei!... 

O CARTE DESPRE POPORANISM 

Cuvântul „poporanism" ne poartă gândul spre Iaşi şi ne recheamă 
zilele fericite ale revistei Viaţa românească. însufleţitorul şi directo
rul acestei reviste, prestigiosul Constantin Stere, fusese acela care 
dezvoltase teorie poporanistă şi crease, în lumea noastră intelectuală 
şi literară, un far nou de concepţie şi de orientare. Nu ştiu dacă doc
trina fusese expusă deplin sau cu definitivă claritate. Dar entuzias
mul fusese răscolit. Poporanismul revistei ieşene era un fel de soare 
de primăvară, ale cărui legi de revenire şi de logică astronomică le 
cunosc foarte puţini, dar a cărui difuziune dulce şi trezitoare de viaţă 
o simt toate vietăţile pământului. 

Norocul revistei a fost - mai mult decât dialectica lui Stere şi a 
lui Ibrăileanu - colaborarea unor puternici scriitori cari păreau a în
dreptăţii şi a sărbători cu operele lor doctrina poporanistă. A mai fost 
şi faptul că directorii revistei nu erau sectari fanatici. în paginile 
Vieţii româneşti, alături de Calistrat Hogaş, de Mihail Sadoveanu, de 
dr. Mironescu, apăreau şi alţi scriitori şi poeţi cari nu se încadrau de
săvârşit în canoanele teoretice poporaniste. 

1 „Cu aripa-n ţărână şi în vis, 
Strânge Ia piept comoara ta deplină. 
O! te iubesc, frumoasa mea albină, 
Că sarcina chemării te-a ucis!" 
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Nu se supăra nimeni. în artă, canonul suprem este talentul. Ori
cum, poporanismul era stindardul care fâlfâia la Iaşi, în poarta re
vistei Viaţa românească. 

S-au dus pontifii acestui templu literar, au trecut peste noi, cei 
rămaşi, atâtea şi atâtea evenimente, teoriile literare s-au ridicat ca 
norii şi ca negurile... Au rămas amintirea, farmecul ceasurilor trăite 
în cercul ieşean şi recoltele literare secerate şi aşezate tomuri-to-
muri. 

Şi iată că un tânăr erudit, profesorul Valeriu Ciobanu, ne aduce 
azi o carte deosebit de interesantă, tocmai despre poporanism. Car
tea este o lucrare academică, bogată în informaţii, bogată în destăi
nuiri literare şi aducătoare de multă şi surprinzătoare lumină. Titlul 
ei este: Poporanismul: geneză, evoluţie, ideologie (Tipografia „Bu
covina" 1946). 

Am citit-o cu veşnica mirare a martorului cutărui fapt istoric, dar 
care se găsea în stânga evenimentului sau la periferie şi n-a putut să 
vadă şi să cuprindă toată desfăşurarea celor petrecute. 

Profesorul Valeriu Ciobanu, bun cunoscător al literaturilor slave, 
îndeosebi al literaturii ruse, ne dovedeşte că poporanismul nostru de 
acum patruzeci de ani însemnează recolta românească a unui vast 
belşug ideologic revărsat în tot estul şi sud-estul european. 

Mai întâi, Stere a avut înaintaşii, chiar aici la noi şi anume pe 
Bogdan Petriceicu Hasdeu şi pe Dobrogeanu-Gherea formaţi sufle
teşte ca şi el în Rusia. 

Autorul nostru scrie: „Caracteristic crizei morale prin care trece 
răsăritul şi sud-estul Europei, în timpul creşterii burgheziei, popora
nismul este un curent al declaraţiilor, reprezentat fie prin nobili po
căiţi, fie prin proletarii intelectuali. 

în Rusia, Lev Tolstoi, de familie nobilă, şi Gleb Uspenschi, fiu al 
unui mărunt funcţionar de provincie, reprezintă ambele fracţiuni. 

La noi, majoritatea poporaniştilor sunt declasaţii celei de a doua ca
tegorii. Un Creangă, un Slavici, un Coşbuc, un Goga, un Sadoveanu, 
Agârbiceanu sau alţii, fii de popi de la ţară şi de săteni, prin poziţia 
lor de intelectuali, veniţi să umple golurile oraşelor, care creşteau 
spre a forma o burghezie urbană, erau poporanişti meniţi să vindece 
rana formată din cauza sfâşierii sufleteşti ce s-a produs în urma 
schimbării mediului social..." 

Şi, mai departe, Valeriu Ciobanu scrie: 
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„Influenţa rusă explică în bună parte faza de pregătire a popora
nismului român. Hasdeu a fost influenţat de slavianofili, iar Gherea 
de Belinski şi de discipolii lui..." 

Poate că atari constatări şi atari evidenţieri ştiinţifice scad ceva 
din prezumţia noastră, arătându-ne dependenţa noastră ideologică, 
dar sporesc sentimentul solidarităţii omeneşti, demonstrându-ne sis
temul vaselor comunicante al biologiei şi al psihologiei popoarelor. 

îndemnăm pe amicii noştri cu tot dinadinsul să cerceteze revela
toria şi bine-venita lucrare a profesorului Valeriu Ciobanu. 

LUAREA BASTILIEI 

Marile evenimente ale istoriei, după trecerea de vreme, ajung ca 
stejarii bătrâni pe care îi îmbracă muşchiul... Tradiţia, legenda, 
transfigurarea îmbracă, generaţie după generaţie, columnele faptelor 
istorice şi stejarii Dodonei... 

Am citit şi am admirat aceste fapte, odinioară, la ceasul iniţierilor 
noastre. De atunci au trecut atâţia ani!... Revoluţia Franceză, tumul
tul Parisului, eroii baricadelor, splendida tragedie din care era să iasă 
o lume nouă... s-au adunat şi au încăput sintetic în câteva strofe din 
împărat şi proletar: 

„Pe stradele-ncruşite de flăcări orbitoare 
Suiţi pe baricade de bulgări de granit, 
Se mişc'batalioane a plebei proletare, 
Cu cuşme frigiene şi arme lucitoare, 
Şi clopote de^alarmă răsună răguşit." 

Luarea Bastiliei este începutul durerilor mântuitoare şi prima bi
ruinţă a voinţei populare descătuşate. A rămas la inima tuturor iubi
torilor de libertate ca un simbol şi ca un suspin fericit!... 

Poporul nostru, părinţii noştri, treburile şi rosturile valahilor de la 
Dunăre, în ziua căderii Bastiliei, dormeau în căldura lui iulie, cel 
mult se concentrau asupra secerişului început... 

Dar uriaşa zguduitură a Revoluţiei Franceze era menită să fie re
simţită, reprodusă şi multiplicată, în lungul şi în largul lumii. Peste 
zeci şi zeci de ani, marile idei revoluţionare aveau să pătrundă şi să 
transforme toată Europa. 
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Vechile aşezări nedrepte, inegalităţile sociale, prejudecăţile care 
învrăjbeau pe oameni, exploatările pe faţă şi deghizate, nenumăratele 
lanţuri care încovoiau popoarele... toate, toate acestea trebuiau să se 
clatine şi să se prăbuşească, nu în şapte zile, ca vechiul Ierihon, dar la 
fel cu vechiul Ierihon, la trâmbiţa proclamaţiilor revoluţionare... 

Libertate, egalitate, fraternitate!... A fost cineva printre noi care 
să nu fi vibrat în ceasurile lui de meditare singuratică sau de entuzi
asm colectiv, la trecerea măreaţă a acestor flamuri ideale?... 

Toţi câţi am cunoscut nedreptatea, umilinţa, aroganţa stăpânito-
rilor nevrednici, surghiunul moral sau efectiv, toţi câţi am privit - de 
pe stradă sau printre zăbrele - alaiurile exploatatorilor şi ale amăgi
torilor poporului, suntem de-a pururi cutremuraţi de sfânt cutremur, 
când regăsim, în calea noastră, amintirile, semnele sau lozincile Re
voluţiei Franceze. 

Şi i-a fost dat marelui Eminescu - poate în contrazicere cu el în
suşi, din alte ceasuri - să ne lase această strofă, care ne emoţionează 
ca un fel de Marseillaise-a românească: 

„O, luptă-te-nvălită în pletele-ţi bogate, 
Eroic este astăzi copilul cel pierdut! 
Căci flamura cea roşă, cu umbra-i de dreptate, 
Sfinţeşte-a ta viaţă de tină şi păcate: 
Nu! nu eşti tu de vină, ci cei ce te-au vândut!" 

Aniversarea luării Bastiliei ne află azi într-o situaţie prielnică şi 
bine-venită democraţiei universale şi naţionale. 

Să ştim să înţelegem lecţiile trecutului şi să ne cinstim pe noi, 
cinstind pe eroii iubirii de oameni. 

Mai mult decât atât: să ne dovedim, la nevoie, la înălţimea jertfe
lor de odinioară! 

LA SINAIA DE ALTĂDATĂ 

Macedonski începe, precum ştiţi, admirabilul său sonet Avatar astfel: 

„Domnea în Roma-August, - era sub cer de mai 
îmi cântă în suflet anul..." 
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Eu... nu mai ţin minte anul, dar n-am uitat că prefectul poliţei Ca
pitalei era atunci Paul Stătescu... în anul acela, în vara aceea, am fă
cut prima mea călătorie la Sinaia. 

Desigur că Sinaia de mai târziu a crescut, a înflorit, a ajuns şi mai 
frumoasă decât în anul cunoştinţei noastre. Dar pentru mine ea a ră
mas - aşa cum am văzut-o acum o jumătate de veac sau mai mult -
unică, irepetabilă... 

Drumul Bucureşti - Ploieşti - Sinaia, pe care până aci îl ştiam 
numai din harta ţărei, mi s-a părut o poemă feroviară... Adevăr este 
că îmbulzelile din zilele de acum erau pe atunci aproape necunos
cute şi Câmpina lui Grigorescu nu trecuse încă în epoca sinistrelor 
spânzurători petrolifere. 

Profilul Carpaţilor, scris pe un cer în ziua aceea — numai de peru
zea, plutea între vis şi masivitate. Dealurile, de la Câmpina înainte, 
urcau unele peste altele. Unele îmbrăcate în fân şi în flori, altele în 
fagi şi în carpeni. Prahova cobora argintie, ducând cu ea devale po
vestea codrilor de brad şi amintirea poeziei lui Coşbuc... 

Urcam întâia oară, să văd locul unde marele Carol-Vodă îşi du
rase ctitoria lui de vară. îmi aduceam aminte de romanul Dan al lui 
Vlahuţă şi - elevul lui Gherea cum eram - intram în Sinaia capita
listă cu ceva din psihologia separatiştilor sociali. 

Din fericire, sărăcia mea era să mă ţină de-a pururi la porţile 
acelor vile bogate şi să nu-mi îngăduiască niciodată să mă întâlnesc, 
socialmente, cu proprietarii lor. 

Frumos era parcul din centru, dar - afară de Paul Stătescu -
n-am recunoscut pe nimeni. Ce căutam eu acolo? îmi dădeam 
seama, din privirile celor ce treceau în sus şi în jos pe lângă banca 
mea, că sunt din altă lume şi că ivirea mea în parcul Caraiman este 
un paradox social. 

N-am mai dat prin parc şi m-am urcat în sus, pe albia Peleşului, 
şi m-am răzleţit prin potecile codrului... Aici era adevărul! Aici su
fletul respira în voie şi se odihnea! Aici , printre pălăriile uriaşe ale 
brusturelui crescut în albia umedă, aici în văzduhul prididit de mulţi
mea crengilor de brad, lăsate în jos a pace şi a binecuvântare!... 

După mulţi ani de zile, într-o toamnă târzie, am revăzut Sinaia şi 
am scris cu inima amară: 

„Vilele trufaşe de altădată... stăteau acum mai triste şi mai pustii 
ca văduva din Sarepta Sidonului... Unde sunt cuconiţele în toalete 
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limpezi, domnişorii cu păr buclat (şi subt bucle, ticăloşi şi puru
lenţi), căţeii cu panglicuţe şi copii rău-crescuţi şi fanfaroni!...M-am 
plimbat de-a lungul acelor grile închise, acelor vile moarte şi m-am 
întrebat, aşa într-o doară, cu ce s-a ales poezia, literatura, ori măcar 
sufletul aşa-zişilor noştri intelectuali români, de pe urma acelor câ
teva decenii, de când Sinaia e căutată şi admirată?... De ce o fată 
atât de frumoasă a fost atât de rar şi de puţin peţită de scriitorii 
noştri? Răspunsul e trist, dar trebuie să-1 spunem. Sinaia era locul 
unde se odihneau boierii vara şi despre boierii noştri şi despre tre
burile lor, nu puteau să scrie nimerit decât Caragiale, doctorul Ure
che şi alţii strănepoţi ai lui Juvenal. 

Ce idilă fragedă, nevinovată, sau chiar ce pasiune strălucită era să 
şezi la Sinaia, când toată vara, Sinaia mişună de cuconiţe în toalete 
străvezii, de domnişori cu Sodoma şi Gomora subt pălărie, de căţei 
cu panglicuţe şi de copii obraznici!... 

Aş vrea, cu toată puterea, ca zilele pe care le-am ajuns să spele 
fruntea frumosului oraş de subt Caraiman. Cămine vaste pentru co
piii muncitorilor, vile de gazdă pentru intelectualii şi artiştii obosiţi 
de apostolatul lor, institute terminus pentru bătrânii gladiatori, dobo
râţi în arenele Ideii! 

Iată ce despăgubiri va trebui să ne dea Sinaia într-o zi, iată ce is-
paşă pentru trecutul ei de curtezană! 

LA SULINA 

Nu sunt prea mulţi cei ce, la numele Sulinei, îşi vor simţi inima 
plină de farmecul Dunării sosite la capătul călătoriei şi de poezia 
Bălţii. Ca să ajungi la acest punct original şi extrem al ţării noastre, 
trebuie să pluteşti ceasuri multe, să laşi la nord braţul Chilia, la sud, 
braţul Sf. Gheorghe şi să continui, pe braţul din mijloc, hectare şi 
iar hectare de apă somnolentă, de dumbrăvi sure şi de păpurişte. Pi
etrele şi semnele kilometrice se perindă anevoie; soarele se sfarmă 
în mii de oglinzi toride, în jurul vaporului; călătorii cad de somn, de 
căldură; lumea întreagă, din zare în zare, pare un scut de bronz că
zut lângă marele fluviu. 

Târziu, când toate sălciile pornesc să-şi lase umbra - ca un fel 
de prelungire a propriei tale nerăbdări - înainte spre Sulina, începi 

298 

să distingi în zare un nasture roşu, care este turnul de Ia Casa 
Apelor. Dar până acolo, mai sunt ceasuri de plutire!... Stoluri albe 
de palmipede se risipesc în gloria de purpură a amurgului. Lotci 
negre de pescari aşteaptă sub sălciile despletite. O transfigurare 
progresivă - argint spre ametist - coboară din ceruri spre împără
ţia stufului. 

în preajma turnului roşu, mult pândit şi în fine evident, încep să 
frângă linia zării şi alte semne evidente: ne apropiem de Sulina!... 
Dar ca-n Noaptea de decembrie al lui Macedonski: Mecca pe cât se 
apropie, pe atâta se depărtează!... 

O împrejurare norocoasă m-a ajutat să văd acest oraş fără pere
che, căruia neuitatul Jean Bart i-a închinat cartea sa cea mai bună. 
Un prieten din anii tineri, aproape un coleg de universitate, emitentul 
medic şi bacteriolog, generalul Vasile Panaitescu - pe vremea aceea, 
sentinela noastră sanitară la gura Sulinei - m-a chemat frăţeşte, 
într-o vară, în casa lui şi la masa lui. Acest admirabil amic va ceti, 
poate cu supărare, destăinuirea mea. îl rog să mă ierte şi să stea să 
judece în locul meu: ce poate să fie mai iertat unui poet, care-şi re
cheamă amintirile de călătorie - în aceste zile de Cuptor - decât re
chemarea unei fapte generoase unice, în analele lui literare!... 

M-am împărţit: - după zile şi după ceasuri - între ţărmul mării, 
cu molcome ondulaţii spre Sf. Gheorghe, şi Balta infinită. Singur şi 
întovărăşit, am lăsat mii de urme de paşi, în nisipul umed şi elastic. 
Cu prietenii mei şi cu copiii mei, am urcat în barcă şi am descurcat 
hăţişurile Bălţii, când ajutaţi de lopeţi, când de nişte prăjini speciale, 
acolo unde apa e mică şi jocul lopeţilor anevoios... 

In Sulina trăieşte o lume cosmopolită. Pe lângă vilele europene 
ale înalţilor comisari ai Dunării, pe lângă clădirile oficiale şi o fru
moasă catedrală — nici azi terminată - sunt case de toată mâna, alini
ate pe patru sau cinci şiruri, între cheiul Dunării şi împărăţia Bălţii. 
Trecând peste petrecerile, dezordinile şi micile conflicte... diploma
tice, fatale într-un port cosmopolit, Sulina e un oraş de oameni deo
sebit de cinstiţi şi de morali. 

Sunt în oraş mai mult sfinte locaşuri: grecii, romanii, occidentalii 
catolici, lipovenii ortodocşi au fiecare biserica proprie. Bineînţeles 
că musulmanii n-au rămas fără geamie. 

Cimitirul oraşului, cu compartimentele lui bine distincte, stă între 
Balta foşnitoare şi lama de argint a mării. 
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în cimitirul anglican, sunt două morminte cu o poveste mult du
ioasă: un ofiţer englez, de marină, cu serviciul la Sulina, aştepta, acum 
vreo 80 de ani, să-i sosească, cu corabia, logodnica, din Anglia. 

Corabia soseşte şi manevrează ca să se alipească de chei. Dar lo
godnica nerăbdătoare se repede, cu braţele întinse, spre iubitul 
transportat de fericire... 

Sărmana îşi pierde echilibrul şi cade în Dunăre, între chei şi va
por... Ofiţerul se aruncă după ea, s-o scape!... Amândoi rămân în 
fundul Dunării... 

Pe piatra de pe mormântul ofiţerului stă săpat acest frumos cu
vânt din Sfânta Evanghelie (loan 15,13) „Greater love hath no man 
than this that a man lay down his life for his friends". 

DIN SEMNELE VREMII 

Am fost alaltăieri, într-o echipă culturală, la Râmnicu Vâlcea şi 
la Brezoi. Am folosit două zile de sărbătoare, una lângă alta, şi am 
chemat în sălile de conferinţă pe cei ce erau bucuroşi să mai înveţe 
câte ceva. Mi se pare însă că, din această expediţie misionară, cei ce 
au învăţat şi au înţeles mai mult au fost întâi misionarii. 

Am observat şi azi şi altă dată că nu numai în zile de lucru poţi să 
studiezi pe semenii tăi, ci şi în zilele lor libere. Când omul este înco
voiat pe nicovală, pe coarnele plugului, sau pe retortele lui din labo
rator poţi să înveţi, din atitudinea şi din munca lui, destule lucruri. 
Dar poţi să înveţi şi mai multe, dacă îl găseşti într-un ceas de odihnă 
şi voie bună. 

Aşadar, erau zile libere şi muncitorii de toate categoriile porni
seră spre poalele munţilor, căutând câteva ceasuri de umbră şi de ră
coare. Erau funcţionari din diferite instituţii şi industrii, erau lucră
tori din fabrici, erau tovărăşii tinereşti, cari treceau, vesele şi gălă
gioase, spre Călimăneşti, spre Cozia sau spre Braşov... 

Sunt câteva decenii de când am trecut întâia oară pe lângă Oltul 
legendar şi pe supt nesfârşita serie de umbrare vii, înclinate sau pră
buşite peste albia lui. Cine erau cei ce ajungeau de prin alte părţi 
lângă apele Oltului şi puteau şă se răcorească în unda lui zorită? Câţi 
erau admiratorii acelor mândre privelişti ale pământului românesc?... 
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Erau privilegiaţii cari veneau, vara, să-şi repare sănătatea, la 
Căciulata, şi să combată urmările funestre ale meselor copioase. 
Erau mandarinii noştri sociali, cari altădată, în trăsuri de casă, mai 
târziu în maşini particulare, treceau prin aceste frumoase locuri, 
după convingerea lor, menite să-i îmbogăţească şi să-i răsfeţe nu
mai pe ei. 

Stăm azi şi privim aceste uriaşe care moderne, destinate nu stăpâ
nirii şi fantaziei individuale, ci folosului celor mulţi, şi ne bucurăm 
de voia bună a celor dinăuntru, liberi într-o zi de sărbătoare. Sunt 
gânduri elementare, dar cu atât mai bine-venite şi mai reconfortante. 
Toată această lume din fabrici, din ateliere, din birouri, din câmpia 
aspră a muncii a putut - altfel decât acum vreo 30 de ani - să lase 
uneltele din mână şi bluza de lucru şi să se veselească în această 
excursie frăţească, pentru că vremurile s-au schimbat şi împărţeala 
bucuriilor vieţii a început să fie mai dreaptă. 

Vedeai altădată, pe sub aceste arcade de fagi şi de arini, pe lângă 
aceste pajişti dezmierdate, pe lângă aceste bogăţii, dăruite nouă tutu
ror, câţiva magnaţi, aşezaţi greu în vehiculele lor, torturaţi de reuma
tisme şi de indigestie... 

Priviţi azi pe fiii poporului, încununând, cu ciorchinii capetelor 
lor entuziaste, aceste autocamioane... Au sosit zile mai bune. Bucu
riile vacanţei, spectacolul frumuseţilor existenţii, plăcerea ceasurilor 
despovărate se revarsă, încet şi sigur, şi asupra celor mulţi. 

Aceste vehicule multe şi populare, încărcate ai zice de nişte şco
lari zglobii, porniţi cu voie bună spre cuiburile răcoroase de pe valea 
Oltului, sunt un semn la vremurilor noi. 

Să primim acest semn cu inimă iubitoare de oameni şi să ne stră
duim să-1 multiplicăm şi să-1 statornicim în moravurile şi în convin
gerile noastre. 

DINCOLO DE CARP AŢI 

Suntem în marea biserică reformată din Sibiu. Pentru noi, cei de
prinşi cu bisericile bizantine, înguste şi pline de mister, acest locaş 
uriaş, susţinut de columne, luminat prin ferestre nesfârşite şi alb 
peste tot, este onoutate subjugătoare... Unde sunt acele ziduri, aşter-
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nute de sus şi până jos, cu numeroase brâie de pictură? Unde e acea 
venerabilă mohorâre pe care câteva veacuri de făclii aprinse au dat-o 
pereţilor şi catapetesmei? Unde este mistica intimitate care înfioară 
cugetul, când pătrunzi sub bolţile posomorâte ale vechilor noastre 
locaşuri de închinare? 

Aici totul e clar, dat pe faţă şi - nu ştim pentru ce - grozav de 
naiv. Deocamdată, impresionează aceste proporţii falnice. Această 
biserică, cel puţin prin temeliile ei, există de pe la sfârşitul veacului 
al XIV-lea. Anul 1520 e săpat, undeva, în zid, drept leatul la care în
delungata ei clădire se poate considera ca terminată. Reforma a venit 
cu vijelia ei inovatoare, şi a operat, fără îndoială, prefaceri conside
rabile, de cari azi nu putem să ne mai dăm seama. Cam tot ce stă pe 
ziduri ca podoabă - relief şi pictură - trebuie să fie din perioada 
reformaţiei. Un principe sau un comite, care apare sus de tot, voinic 
şi mustăcios, călcând un balaur mititel, trebuie să fie, cred eu, unul 
din acei amici puternici, pe cari învăţătura cea nouă i-a găsit printre 
unguri şi printre saşi. Balaurul (nu e greu de ghicit) este duhul, este 
întruparea Romei papale. 

Pe acelaşi perete, mai sunt nişte îngeraşi de piatră, dolofani şi 
curmaţi la încheieturi, ca în imaginaţia unui artist sas, cari păzesc 
nişte inscripţii latineşti. Mai urmează o compoziţie ciudată - relief 
şi inscripţii - un fel de arbore de sentinţe şi de banderole, sub care 
se adăpostesc, într-o deşirare fantastică, două schelete. Dacă nu mă 
înşel, numele lui Dante e săpat pe o foaie din simbolicul copac. 
Toate acestea prea sus şi prea palide, ca să putem să le descifrăm, 
din băncile de jos. 

Orga pe care, în fiecare veac, a transformat-o şi a îmbunătăţit-o 
progresul tehnic, şi-a păstrat faţada ei medievală. între vechile sculp
turi în lemn sunt şi nişte războinici unguri, smulşi din veacul lor şi 
pare că vrăjiţi de cântecele orgei, să nu-şi mai piardă-caracterele şi să 
nu se mai risipească niciodată. Astăzi, orga e pusă în mişcare prin 
electricitate. Pupitrul organistului e departe de orgă, în galeriile de 
sus, şi între pupitru şi străbunica orgă şerpuieşte un cablu. 

în acest monument, crescut în alte veacuri, credincioşii intrau şi 
intră prin trei portaluri. Unul, cel dinspre apus, nu-şi mai deschide 
uşile. Câtetrele sunt larg şi-nalt clădite în stilul plin de zbor şi de 
misticism al Evului Mediu gotic. Turnul bisericii reformate covâr
şeşte toate celelalte turnuri din Sibiu şi, din depărtare, dă acestui 
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oraş, lângă cele două turnuri gemene ale Mitropoliei româneşti, 
cheia de recunoaştere. 

Biserica mai are o intrare secundară, care duce în cămările ei şi 
mai cu seamă în podul orgei. în cea dintâi cămăruţă, e un fel de mu
zeu de pietre funerare, zidite în pereţi şi altădată aşternute pe mor
mintele comiţilor, primarilor Sibiului şi altor iluştri răposaţi, legaţi 
de istoria şi de destinele cetăţii. Aci , lângă intrare, am găsit pe o pia
tră şi numele voivodului muntean Mihnea, zis în cronicile româ
neşti Mihnea-Vodă cel Rău, domnitor în Ţara Românească de la 
1508-1510. Este voievodul a cărui domnie şi sfârşit le istoriseşte ma
rele prozator Alexandru Odobescu, în de toţi cunoscuta lui nuvelă is
torică. Aici în Sibiu, şi poate chiar lângă această biserică (pe atunci 
nereformată) sârbul Dumitru Iacşăg îl înjunghie pe tiranul fugar din 
ţară, răzbunând cinstea unei surori jignite. 

Acest episod sângeros poartă gândul spre trecutul îndelungat al 
legăturilor Munteniei, îndeosebi cu cele două oraşe de peste munţi, 
Sibiul şi Braşovul. Ar fi un învăţat bine inspirat acel învăţat răbdător 
care ne-ar culege din arhive, din biblioteci şi în general din pulberea 
veacurilor isprăvite, istoria paşnică - negustorească, particulară şi 
mai apoi culturală - pe care a trăit-o Muntenia, în atingere continuă 
cu aceste două vechi oraşe din Ardeal. 

Ne înapoiem la momentul de faţă şi mărturisim că altarul refor
mat e gol şi trist... Desigur că altfel se înfăţişa altarul acestei biserici 
în ochii lui Mihnea Vodă, în ziua de 12 martie 1510, praznicul sfân
tului Papă Grigore... 

Măreaţă a fost Reforma. în vremea ei, mari au fost problemele 
pe cari le-a dezlegat în faţa lumii, când cu vorba, când cu sabia, dar 
pustie mai este inima creştină şi biserica, o dată cu ea, a doua zi de 
reformare... 

Totuşi... nu uităm că suntem născuţi între Carpaţi şi Dunăre, 
adică într-o regiune bisericească profund slavo-bizantină, şi că în noi 
mai vorbesc şi strămoşii pravoslavnici, cei adormiţi la sânul biserici
lor înguste şi pline de mister... 

în sfârşit, nu vom pierde din vedere că reformaţii, saşi şi unguri 
din Ardeal, fără să se prea gândească şi fără să voiască, ne-au dat 
primul imbold să scriem româneşte, să lăudăm pe Dumnezeu în 
limba noastră şi să punem, sub teascurile tiparului, întâile bucoave 
româneşti. 
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LEAFA LUI MACEDONSKI 

Macedonski, pe care de-abia moartea 1-a ridicat din impreciziune 
şi din controversa trivială şi 1-a aşezat pe soclul marei poezii, avea în 
zilele lui o leafă de mizerie, de la nu mai ştiu care minister. 

Trecem peste înfricoşata şi cunoscuta discuţie: Cuvine-se ca po
eţii să aibă asemenea sinecură?... 

Este de demnitatea poeziei, s-o băgăm în grajdurile ministeriale; 
cum se împacă măreţia lui Apollo cu robia bugetară? etc. , etc. 

Macedonski apucase să aibă o leafă de la un minister şi-şi cârpea 
cu ea, slab şi prost, nevoile şi sărăcia. 

Dar leafa lui Macedonski era o piatră de scandal!... 
Ori de câte ori se schimba un partid politic, sau, uneori, numai ti

tularul ministerului şi venea vremea alcătuirii noului buget, prima 
economie propusă era suprimarea lefii lui Macedonski. 

Am asistat eu însumi - acum vreo treizeci de ani - la această gravă 
redresare bugetară. Leafa lui Macedonski împovăra finanţele statului! 
Leafa lui dezechilibra bugetul instituţiei! Leafa lui paraliza toate seve
rele intenţii de economie ale oamenilor noştri politici... Şi, regulat, 
leafa lui Macedonski cădea sub foarfecă jertfitorilor naţionali. 

Că în locul sărmanei lefi a lui Macedonski erau trecute alte si
necure, alte lefuri sau cheltuieli - este de la sine înţeles. Dar aceste 
adaosuri nu scoteau ochii nimănui, nu mai erau leafa lui Macedonski. 

Am privit o viaţă întreagă acest joc ipocrit şi dureros. Viaţa, ne
voile şi amărăciunile artiştilor ni se par lucruri neserioase. Cine ia în 
tragic lacrimile unui copil!... 

Am ajuns, poate, la mai multă înţelegere pentru cântecele, poveş
tile şi, în genere, pentru această muncă bizară pe care o numim şi noi 
- cu un cuvânt luat de la alţii - Arta. Dar suntem încă departe de 
convingerea că un artist, ca om, trebuie să fie socotit cu un plus de 
luare-aminte, faţă de ceilalţi concetăţeni. 

E adevărat, citim prin biografiile artiştilor străini: „... Artistul e 
un dezarmat în viaţă... Se pare că darul lui excepţional, arta lui, luată 
din ceruri, îl izbeşte cu o incapacitate practică incurabilă... Marii po
eţi, marii creatori de frumos plastic şi toată familia lor... ar trebui să 
găsească în viaţă, din partea contemporanilor, un tratament deosebit, 
o înţelegere simpatică şi un regim practico-social excepţional." 

Aşa zic alţii, prin alte părţi, şi poate că aşa şi fac. 
Nouă - în aşteptare — ne rămâne priveliştea zguduitoare a lui 

Eminescu, târândo-şi colanele pe la băi, cu bani din colectele priete
nilor. Bani pentru Eminescu bolnav, bani din vistieria statului? Se 
poate aşa ceva?... Statul are obligaţii severe!... Are dregători impor
tanţi, de satisfăcut! Are concepţii financiare inflexibile!... 

Nouă... ne rămâne episodul amar al lui Vlahuţă, care face dis
tanţa dintre Dragosloveni şi Bârlad într-un car cu boi, timp de două 
săptămâni, fiindcă vehiculele oficiale aveau de transportat amici, 
partizani, comori preţioase, de carne conservată sau vie, şi nu puteau 
să mai servească pe Vlahuţă şi pânzele lui Grigorescu! 

Nouă ne rămâne, în matematică prelungire, experienţa de toate 
zilele... 

Ştim, credem, aşteptăm şi predicăm dreptăţile cari stau să vie... 
Dar cum să le implorăm să treacă şi prin mansarda poetului? 

CÂND SE IVESC ZORELELE... 

Pe gardurile de la ţară, prin hăţişurile din siliştile năpustite, se iveşte, 
în cumpăna verei, floarea spumei de cristal, mult gingaşa „rochiţă a 
rândunelei". Cine a plăsmuit întâi numirea aceasta, a fost un suflet în
geresc. Cu adevărat, ce s-ar putea potrivi mai bine cu acest minuscul 
şi străveziu potir, decât ideea că e o rochiţă pentru rândunică? 

In lumea viguroasă şi atât de fericit diversă, care înconjură, la 
ţară, pe copilul dăruit cu puterea de a se minuna de toate lucrurile, 
floarea de volubilis este floare şi fluture în acelaşi timp. 

Floarea aceasta a fost pentru mine o ciudatădăscăliţă de înţelep
ciune melancolică. Dacă o culegi, se ofileşte între degete, într-un mi
nut. Dorinţa de-a o strânge, din vrejurile ei, pe obrajii tăi, pe buzele 
tale, se sfârşeşte degrabă în dezamăgire. Aceşti clopoţei sunt o 
spumă răcoroasă! Graţia lor subjugătoare este mai mult idee plato
nică, decât fenomen aievea! Aceeaşi lecţie tristă o învăţam când fă
ceam greşala să prind vreun fluture. Minunatul giuvaer, cu ochi din 
coada păunului, când ajungea între degetele mele, se topea într-un 
fel de cenuşă unsuroasă. Şi atunci, între aceşti clopoţei de sidef şi de 
omăt, risipiţi peste şanţuri între fluturii cari fermecau şi amăgeau, 
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copilului de câţiva ani începea să i se destăinuiască, cu întâile ei me
lancolii, eterna sete după statornicia întru frumos... 

în familia numeroasă a acestor flori, zisă a convolvulaceelor, este 
şi zoreaua de grădină, pe care am cunoscut-o mai târziu, când nişte 
harnici grădinari aui întemeiat o grădină potageră, lângă curtea mo
şiei noastre. Când am văzut întâi coverca grădinarilor încununată, în 
soarele unei diminefl de septembrie, cu cununi de zorele, am fericit 
şi am gelozit, în gânxdul meu, pe stăpânii covercii. Din floarea mică, 
atâta cât un degetar* strâmt la fund şi revărsat la margini, pe care o 
ştiam eu, se răsfira acum o adevărată rochiţă a rândunelei, albă, roşie 
şi albăstrică, miraculoasă ca o flacără în trei culori şi proaspătă ca un 
fulg de zăpadă. Şi aceste zorele, privite întâia oară, mai erau o călă
uză şi un martor al anei privelişti noi şi a unei munci care nu se fă
cea încă prin părţile noastre, munca grădinărească. 

Fiindcă era acurm şaizeci de ani, când horticultura şi grădina pota
geră însemnau printre noi pilde rare, de obicei date de muncitori străini. 

Pentru aceea, şanţurile simetrice, pline cu apă, roata învârtită de 
un cal, pâlcurile aproape geometrice de ardei, de pătlăgele, de car
tofi... şi chenarele mai depărtate de crăiţe şi de floarea soarelui, mi se 
păreau o lume revelată, o lecţie admirabilă, pe malurile Tecuciului 
nostru, leneş, plin de broaşte şi de rogoz nefolositor. 

Ce mai trebuia ca zoreaua să-mi rămână, an după an, cincizeci şi 
mai bine de ani, crainicul cu proaspătă solie a muncii migăloase pe 
metru pătrat şi flamura toamnelor cu sânul plin? 

O văd, de câteva zile, aci pe zaplazul unor vecini şi am descoperit-o 
azi, şi sub fereastra mea, în hăţişul curpenilor de mai multe neamuri... 
O privesc cu aceeaşi uimire bucuroasă, cu aceeaşi mică şi tainică săr
bătoare sufletească, precum odinioară, lângă sălciile de pe Tecuci. 

Dar am învăţat ceva, de atunci încoace. Nu mai culeg zoreaua şi 
nu uit tâlcul experienţei din copilărie. 

înflorind după crinii lui iunie şi înainte de crizantemele lui octom
brie, zoreaua - atât de fragedă - îmi aduce anual destăinuirea unui du
blu simbol: fragilitatea tristă a desfătărilor pământeşti, dar şi chezăşia 
dărniciei pământului, frământat şi fecundat şchioapă cu şchioapă. 

Şi, după împrejurări, această floare aeriană ar putea să ne mai in
sufle o întrebare: când, în această minunată lume a lui Dumnezeu, 
toate făpturile Lui ne predică atâta frumuseţe şi atâta înţelepciune, de 
ce omul învaţă atât de greu şi uită atât de uşor? 

SCRISOAREA UNUI VECHI COLABORATOR AL 
„ADEVĂRULUI" 

Prietenul şi colegul meu de literatură, juristul Iuliu Dragomi-
rescu, îmi scrie, de la ţărmul mării, o preţioasă epistolă. Dacă, în ea, 
n-ar fi vorba prea mult despre mine şi despre cărţile mele, epistola, 
pentru frumuseţea ei, ar fi trecut de-a dreptul la tipografie. Autorul ei 
este un vechi şi totdeauna binevenit colaborator al Adevărului. 

Cu scrisoarea aceasta, prietenul meu mă răscoleşte şi mai cu 
seamă răscoleşte un trecut semisecular. Ceea ce este bizar e că Iuliu 
Dragomirescu de azi are, pentru mine, atitudinile sufleteşti, judecă
ţile şi elogiile pe cari le-am avut eu pentru el - martor este Jurnalul 
meu - acum vreo patruzeci de ani. 

Iată cum stă lucrul: Am intrat în literatură, la sfârşitul veacului tre
cut, braţ la braţ, Arghezi, Cocea, Demetrius, Iuliu Dragomirescu, eu şi 
încă doi-trei. In juvenilul roman Poet-Poetă, eroul se numeşte Iuliu. 

Dar viaţa, ironică şi grea, ne-a despărţit curând. Cocea a plecat 
la Paris. Arghezi a intrat în mănăstire; eu am năpustit filosofia şi 
am trecut la teologie... Au rămas în literatură Demetrius şi Iuliu 
Dragomirescu, dar unul pe un drum, şi altul pe cu totul alt drum... 

Iuliu Dragomirescu a trăit câţiva ani eroici, scriind câteva volume 
de poezii, ducând în spinare secretariatul revistei Literatură şi artă 
română şi urmând trei facultăţi deodată: Litere, Drept şi Teologie! 

Scriam în Jurnalul meu, la 5 noiembrie 1905: „... m-am întâlnit 
pe stradă cu... Iuliu Dragomirescu... E gata să dea licenţa în Drept, 
după ce a gustat ştiinţa şi decepţiunile Facultăţilor de Litere şi de Te
ologie... Dirijează revista proprie Cuvântul şi este cel din urmă prie
ten al lui Hasdeu... Are colaborarea lui Hasdeu... Pentru Hasdeu, 
Iuliu Dragomirescu este David, păstor încă de oi... M-am despărţit 
de el în faptul serii şi în preajma Cişmigiului transfigurat de toamnă, 
şovăind în mine însumi şi întrebându-mă fără de răspuns: Cine ştie 
dacă nu am dat mâna cu un semizeu al generaţiilor viitoare, cu un 
apostol necunoscut, cu un sărbătorit al viitorului, cel veşnic plin de 
taină şi de neaşteptat...!" 

Aşa scriam despre amicul meu, acum patruzeci şi unu de ani şi, 
substanţial, nu am nimic de retractat din ipotezele şi impresiunile mele 
de atunci. Cine cunoaşte pe juristul Iuliu Dragomirescu, ceva mai de 

306 307 



aproape, va afirma cu mine că este o personalitate de o bogăţie şi de o 
complexitate, aproape fără pereche, în mediul intelectual românesc. 

Dar Iuliu Dragomirescu a avut puterea să renunţe la tipar, la 
notorietate, la iarmarocul literar... şi să se mulţumească cu despăgu
birile mai gospodăreşti ale vieţii... Ironie şi ciudăţenie!... Prietenul 
meu, când mă priveşte şi mă cinsteşte azi, este exact în situaţia mea 
sufletească - de acum patruzeci de ani - când îl citeam şi-1 admi
ram... Eu eram burghezul cuminte, eu eram cel ce renunţasem la lite
ratură, eu cel ce alergam după studiile înalte şi după viitoare catedră 
universitară.... Iuliu Dragomirescu scria sute de versuri, avea o re
vistă, polemiza cu Chendi şi cu alţii şi era - pentru multă lume, înce
pând cu Hasdeu - unul din principii literaturii româneşti viitoare. 

Cu o înţelepciune pe care nu pot să i-o laud îndestul, amicul meu 
s-a ridicat deasupra tuturor vanităţilor literare şi-a adunat o erudiţie 
juridică excepţională şi, mai presus de toate, şi-a agonisit o înaltă l i 
bertate sufletească. 

Plecând de la o pagină a mea, Iuliu scrie: „In cartea La tăunul mării 
(p. 67), Galaction menţionează incidental pe literatorii care încurcă lu
mea o bucată de vreme şi apoi se dau la fund. Bucuros m-aş înscrie 
printre cei „cari asediază revistele, tipăresc două-trei broşuri sau mai 
multe, înşeală pe câţiva dătători de brevete şi într-o bună dimineaţă se 
fac avocaţi, deputaţi sau moşieri" - dacă n-ar fi deosebirea că eu n-am 
înşelat niciodată pe nimeni şi nimeni nu mi-a dat brevet. Dimpotrivă, 
am fost totdeauna ostracizat, încât înţelegând lucrurile, am renunţat 
devreme la orice notorietate şi m-am dat la fund..." 

Toate bune, dar îmi rămân o îndoială şi o întrebare... Această 
„dare la fund" poate să însemneze numai o renunţare la divulgarea 
prin tipar... Cine mai poate să scrie o scrisoare, atât de elegantă ca 
aceasta primită de mine, este neîndoielnic că n-a lăsat pana să rugi
nească în călimară. 

Acum patruzeci de ani, Iuliu Dragomirescu a tipărit în Adevărul 
o remarcabilă dare de seamă asupra tezei mele de licenţă în teologie: 
Minunea din drumul Damascului. 

Dacă luam în seamă unele constatări şi avertismente din acea 
dare de seamă, azi aş fi putut şi eu să adaog la numele meu civil -
cum face atât de spiritual, dar atât de legitim Iuliu Dragomirescu -
„advocat deputat şi moşier". 
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ULTIMUL GEST 

Nu mai ţin minte când (poate să fie acum 20 sau 30 de ani) un 
mucalit de desenator ne prezintă pe unul dintre scriitori contimpo
rani cu Alecsandri, într-o izbutită caricatură. 

Scriitorul, pe atunci foarte încărcat de ani şi meritos la vremea 
lui, isprăvise cu literatura şi trăia din ceea ce fusese şi el, odată. Dar 
lumea e rea şi necruţătoare. Dacă eşti prea activ şi tipăreşti prea des, 
se declară uluită şi debordată de atâta activitate. Dacă te împovă
rează bătrâneţile şi rămâi mai la o parte, ajungi subiect de glumă, 
cum ajunsese amicul şi contimporanul lui Alecsandri. 

Am observat adeseori că în zbuciumata şi înfrigurata viaţă de azi, 
bătrânul şi bătrâneţile de altădată sunt prohibite. Moşnegii nu mai au 
dreptul la odihnă şi la respectul nostru. Aţi citit romanele de acum o 
sută şi două sute de ani... Aţi privit ca şi mine tablourile de familie, 
executate de maeştri străini... Bătrânul alb şi venerabil stă în jilţul 
cel mare, iar în jurul lui, atenţi şi afectuoşi, stau copiii şi nepoţii. 

Az i , moşneagul nu mai are trecere şi nu mai are jeţul de onoare. 
Dar trebuie să mărturisim că moşneagul însuşi nu mai există. 

Bătrânii lui Cicerone sunt o amintire! Senatul roman a rămas cu 
băncile goale. Nimeni, azi, nu mai vrea să fie bătrân. Unde sunt fru
moasele bărbi albe de odinioară! Unde sunt toegile bătrânilor!... Ca 
să mai poţi găsi azi un bătrân de moda veche, trebuie să-1 cauţi prin 
funduri de mănăstire sau de sinagogă. Poezia bătrâneţilor senine şi 
înţelepte a rămas în cărţi şi în tablouri... 

Bătrânul academician care 1-a inspirat pe caricaturist, era tocmai 
un exemplar din această specie în stingere: senectus amabilis. Dar 
şolticul meu de caricaturist avea preocupări şi puncte de vedere cu 
totul deosebite. El vroia să exprime sleirea literară a bătrânului şi re
tragerea lui tăcută din frontul publicistic. 

Desenul ne prezenta pe bătrân - încă drept şi falnic, îmbrăcat ire
proşabil - cu o gâscă la subţioară. In mâna dreaptă, el ţinea o pană, 
pe care o restituia cu delicateţă, pasărei sacre, salvatoarea de odi
nioară a Copitoliului. 

Sub desen citeai: „D.X.Y. depune în tăcere pana de scriitor..." 
Această caricatură m-a urmărit multă vreme şi mă urmăreşte azi, 

în zilele bătrâneţei! Iată un ideal! 
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Iată un ultim şi nobil gest! A depune, în tăcere, pana de scriitor!... 
Tendinţa şi pilda universală te învaţă cu totul altceva. Ascunde-ţi 

vârsta şi munceşte până când te vor scoate, din bârlogul tău, cu pi
cioarele înainte. 

Eu caut - cu orice preţ şi cu orice pagubă - tocmai calea de altădată. 
Bătrânii au dreptul să se odihnească. 
îmi vin, înaintea ochilor, câţiva dintre amicii şi tovarăşii mei de 

călătorie literară şi ziaristică, de vreo jumătate de veac încoace... 
Aceştia - dorescu-le încă 50 de ani de energie! - nu vor să ştie de 
odihnă şi nu se vor simţi bătrâni niciodată. 

Eu vreau să fiu bătrân şi să supravieţuiesc scriitorului. 
E o idee mai veche decât caricatura pomenită şi o preocupare 

constantă, care exclude orice cochetărie. 
Este dorinţa alpinistului prudent care aşteaptă să se vază pe vâr

ful de deasupra al întregului masiv, pentru îmbrăţişarea întregului 
peisagiu şi pentru concluzia ascensiunii. 

BINE CU TOATĂ LUMEA, DAR MAI ALES CU VECINII 

Zice Eternul înţelept: „...Vreme este să rupi şi vreme să coşi; vreme 
este să taci şi vreme să grăieşti; vreme este să iubeşti şi vreme să urăşti. 
Este vreme de război şi vreme de pace este..." (Eclesiastull, 7-8) 

Având înaintea ochilor această nestatornicie şi periodicitate a 
firei şi a treburilor omeneşti, cade-se să ne bucurăm de tot ceea ce ne 
descarcă ceasul bun şi roata vremei. 

Ce-a fost, a fost. Cu tot dinadinsul şi cu nouă întocmire sufle
tească, să privim în faţă poruncile de azi şi să ne pregătim înţelep-
ţeşte pentru îndeplinirea lor. 

Cu atât mai bine, dacă aceste porunci mai însemnează şi îndem
nul trecutului şi pilda strămoşilor. Pacinicile noastre legături cu veci
nii de la răsărit sunt veche datină românească. Veacuri lungi de viaţă 
învecinată, de înrudiri domneşti şi particulare, de schimburi şi de în
tâlniri sufleteşti şi pământeşti, au întărit dogma bunei noastre tovară
şii cu lumea răsăriteană slavă. 

Dogmele se consolidează cu încetul, fără voia noastră şi pe dea
supra generaţiilor vremelnice. înfrăţirea noastră cu lumea slavă s-a 

făcut în pasul turmelor care-şi căutau păşune, în pasul caravanelor 
negustoreşti şi al trimişilor domneşti. N-a fost ostentaţie, n-au fost 
demonstraţii şi proclamaţii. 

O ceaţă deasă istorică acoperă acele veacuri depărtate, din cari, 
târziu, încep să se desluşească turnuri de mănăstire, profiluri de 
sfinţi călugări ctitori, şi hrisoave scrise în limba slavonă. 

Dogma prieteniei noastre a fost mai cu seamă dogma legei sfinte. 
Credinţa ortodoxă, adică creştinismul răsăritean a crescut, în bra-
ţele-i sfinte, pe toate popoarele din aceste părţi ale Europei. 

Sub marile prefaceri sociale ale epocei actuale, regăsim trecutul 
comun şi-i dăm un comentator nou. 

Popor mic, popor de ţărani şi de muncitori, noi salutăm marile iz
bânzi democratice din uriaşa ţară vecină şi ne grăbim să îndreptăm, 
după pilda ei, neajunsurile, păcatele şi strâmbătăţile noastre. Dar nu 
putem nici să uităm, nici să ascundem că inima noastră, plină de to
ridul democratism al Sf. Pavel, adastă, la bună răspântie, pe fraţii 
noştri pravoslavnici din imensa Rusie. Situaţia lor de azi - despovă
raţi de lanţurile de aur altădată - ne este scumpă şi exemplară. 

Suntem dornici să privim pe aceşti creştini de azi, reveniţi la mă
reaţa stare din veacurile primare. 

Trăind în lumea aceasta, împlinim poruncile Lui, iubim pe aproa
pele, împărţim cu el bunătăţile vieţii şi pilduim cea mai înaltă demo
craţie, ce poate fi realizată aici pe pământ. 

Ne rugăm pentru toată lumea, ne rugăm pentru pacea popoarelor, 
ne rugăm pentru prietenii şi vecinii noştri! 

UNDE ERA TÂRLA LUI MOŞ OPREA? 

Ştiţi povestea acelui francez meridional - să zicem din Marsilia 
sau din Tarascon - care se prinde în laţul propriei lui închipuiri... 
Asistând într-o zi la un pescuit norocos, vine spre casă, spunând tu
turor că pescarii din port au pescuit un peşte uriaş, nemaipomenit, 
chitul lui Iona!... De fiecare dată, peştele ajunge mai extraordinar. La 
urmă, după ce spune noutatea la 10-12 cunoscuţi, tarasconezul s-a 
mistificat pe sine însuşi. „Mon Dieu!... Revenons pour voir"... Şi 
porneşte înapoi, către port!. 
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De multe ori, un scriitor de basme, de poveşti cari ar fi putut să 
fie de romane... este primul care începe să-şi caute aievea pe eroii 
cărţilor sale. 

Am trecut, în toamna aceasta, de câteva ori, prin valea Oltului de 
sus de la Sibiu şi mai departe, până la Drăgăşani şi mai în jos. M-am 
regăsit, în aceste călătorii, pe mine, călătorul de acum treizeci şi mai 
bine de ani, dar mai ales am căutat să regăsesc pădurile, văile şi dea
lurile, pe unde oblăduiau ciobanii şi haiducii închipuirilor mele. 

De la Râul Vadului spre Râmnic, valea Oltului, cu munţii, cu sfâ-
şieturile geologice, cu dealurile din drepta şi din stânga, cu codrii ei 
suspendaţi, cu podişul fluid şi licăritor al Oltului, pe sub mesteceni şi 
arini... este un măreţ poem, din care toată literatura şi toată poezia 
noastră nu vor putea să fure decât câte un palid stih, pe ici, pe colo... 

Deunăzi, în primele zile vestitoare de iarnă, după ce văzusem dealul 
Feleacului, între Turda şi Cluj, unificat sub un giulgiu subţire de omăt, 
vedeam acum, pe pajiştile înclinate dintre munţii Oltului, o broderie 
albă şi rară, din care copacii şi copăceii creşteau liniari şi aproape aeri
eni... Coamele umbroase ale verei, taina desişurilor pogorâtoare şi le
nea Oltului prefăcut în oglinzi de aur...rămăseseră în amintirea toridă a 
lui iulie. Noiembrie, discret şi sufletesc, apropia, cu nu ştiu ce flori de 
intimitate, codrul fară mantie, stâncile cărunte şi Oltul călător. 

Căutam neliniştit, când în dreapta, când în stânga, acel vârf de 
deal, curmat ca o şea de voievod, pe care-1 privea şi-1 poftea negus
torul meu de cherestea din Râmnic, în Copca rădvanului. Unde ve
nea târla lui Moş Oprea? Dar mai întâi, unde mai este, sau unde era 
însăşi „copca rădvanului"? 

Era... în revista Viaţa socială* din anul 1910. Era în cartea Bise
ricuţa din Răzoare din 1915... Aşadar, în legendă, în basm, în nefi
inţă, şi eu, totuşi, întrebam cotiturile Oltului, şanurile împovărate de 
pietriş şi stâncile dărâmate - unde era copca rădvanului şi unde târla 
lui Moş Oprea? 

Moş Oprea baciul, ciobanul Oance, domniţa Oleana, Mură lăuta
rul... au ajuns până la inima mea, cu zbuciumul Oltului, cu legendele 
şi cu apele, şi eu tot acest mândru şi alean al malurilor lui: argeşean 
şi râmnicean. 

Cugetarea rară şi filosofia transcendentală pretind că marea rea
litate este tocmai aceasta, pe care mintea tainică o proiectează în 
amurgul etern al umbrelor şi al aparenţelor. 
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Dar cine urcă până la această cugetare, sau cine-şi dă drumul în 
genunea acestei filosofii!... 

Rămânem, dincoace, în valea Oltului cu fantomele unu basm care 
ne-a robit odinioară şi cu încântătoarea păcăleală de sine a meri
dionalului de pe Canebiera... 

Rămânem visători în fereastra vagonului, întrebându-ne la subju-
gătoarele păsuri ale Oltului: Unde era târla lui Moş Oprea?... 

DESPRE CONSTANTIN MILLE 

Când îl vezi pe om mai rar şi mai de departe, ai o părere mai 
bună decât familiarii lui. Cu Miile era altfel. Cei ce l-au cunoscut de 
aproape, îl preţuiau mai mult decât cei ce-1 vedeau de la distanţă. 

L-am văzut întâia oară la tribuna roşie din sala Sotir. îl întreceau 
în elocinţă Anton Bacalbaşa, Vasile Morţun şi alţii. Dar era o apa
riţie izbitoare. Corect, măsurat, proaspăt bărbierit şi om frumos, 
Miile contrasta cu toţi colegii săi: pletoşi, scâlciaţi, sumbri şi furtu-
noşi. Adevăr este că şi Anton Bacalbaşa, cel puţin când l-am cunos
cut eu, ni se arăta spilcuit şi parfumat... 

I-am văzut apoi, pe amândoi, pe Miile şi pe Bacalbaşa, pe scările 
interioare ale Ateneului, după conferinţa „Artă pentru artă", salu-
tându-se unul pe altul, cu mucalită exageraţie... Cred că Tony nu era 
prea sincer. A dovedit-o mai târziu... în anul 1896, când ziarul Ade
vărul trecuse din mâna lui Beldiman, am ajuns să vorbesc cu noul 
director... Era, pe vremea aceea, cel mai prietenos şi mai accesibil -
pentru tinerii cu febră literară - dintre toţi directorii de ziare. Şi 
Radu Rosetti, şi eu, şi mulţi alţii suntem finii literari ai naşului Con
stantin Miile. 

Dar ca să ajung la Miile, am trecut pe sub ochii binevoitori ai lui 
B. Brănişteanu, cel ce avea pe atunci direcţiunea Adevărului ilustrat. 
Fiindcă am stat totdeauna pe mejdina articolului literar şi n-am fost 
niciodată un ziarist militant, Miile, directorul de la ziar, a rămas, 
pentru mine, închis în cabinetul său directorial. 

Dar ştiam ca şi ceilalţi confraţi cât de exact este directorul, câtă 
seriozitate pune în lucrul său cotidian, câtă pildă bună şi câtă omenie 
seamănă în juru-i. Şi Miile, omul generos, bine-crescut, amabil cu 
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toată lumea, era un polemist temut şi un adversar ireductibil! Stăru
inţa lui în mânie şi în asediu erau extraordinare. Sprijinit numai pe 
convingerile lui - cinstite, neporuncite de nimeni - acest om, de la 
biroul lui de ziarist, a izbutit să zăgăzuiască influenţa unei adevărate 
dinastii politice şi şă dea dinastiei o poreclă trecută în renume. 

A fost, în lumea noastră românească, primul gazetar care ne-a fă
cut să simţim cu admiraţie ce puteri are presa, atunci când rotativele 
ei sunt puse în mişcare de energia unei conştiinţe eroice. 

Mai deunăzi, rătăcind prin aleile cimitirului „Şerban-Vodă", am 
dat pe neaşteptate, de lespedea funerară sub care se odihneşte cenuşa 
lui Constantin Miile. 

Poate a fi adevărat, poate n-o fi adevărat, că în ceasul lui cel din 
urmă, Constantin Miile şi-a adus aminte de credinţa din copilărie... 

Oricum o fi, trecând pe lângă mormântul lui, i-am spus din 
toată inima: 

„Pace ţie, mult ostenitorule!". 

„CUM TRECE VREMEA ŞI NE-NGROAPĂ!" 

Iată, în casa aceasta n-am intrat niciodată, deşi o ştiu de cincizeci 
de ani... Acum cincizeci de ani, am cutezat să pătrund în curte, să 
sun la intrare şi, cu inima în freamăt, să depun, în mâinile mănuşate 
ale unui lacheu, romanul Poet-Poetâ al lui Nelly (prefaţat de mine). 

Casa - gospodărească, fără etaj - e vestită prin trecutul ei, ca 
fostă locuinţă a unui mare cărturar. La sfârşitul veacului trecut şi la 
începutul veacului de faţă, s-au perindat aici mulţime de scriitori, de 
artişti şi de oameni politici. Stăpânul casei era critic literar, profesor 
şi orator, membru important al unui partid politic şi un Mecena învă
luit şi condiţional accesibil! 

Puterea sufletească, înrâurirea acestui om asupra epocei lui şi 
dreapta lui celebritate constituie un capitol bogat, în istoria noastră 
literară şi culturală!... 

Vestita lui locuinţă nu mai are azi, din slava de altădată, decât un 
epitaf de marmoră... Trec pe lângă ea adeseori şi o privesc cu o ad
miraţie dolentă şi complicată... Clădirea a îmbătrânit şi se pare că ac
tualii stăpâni nu vor să-i mai deghizeze bătrâneţea. 

Am auzit că altădată, în luna trandafirilor, stăpânul casei îşi lua ceaiul 
dimineaţa, în acest balcon deschis, dar apărat de flori şi de copaci. 

Unii şi alţii dintre cei ce au avut preţiosul prilej să fie partenerii 
maestrului - nu atât la această gustare matinală, cât la convorbirile 
care îi dădeau savoare atică - îşi aduceau aminte, cu emoţie, de bal
conul cel alb, de grădiniţa străjuită de copaci, de cortinele de flori şi 
de cuvintele lui Socrate-Mecena. 

Dar de atunci a trecut mai mult decât o jumătate de veac. Copacii 
au căzut, răzoarele cu flori şi cortinele s-au şters ca un vis şi grădiniţa 
a ajuns - pentru mine - o severă lecţie asupra deşertăciunii tuturor lu
crurilor. De câtva timp privesc, în ea, cocenii, încă netăiaţi, ai păpuşo
iului semănat în primăvara ce-a trecut... Pe cuiburile, încă evidente, 
foşnesc în vânt foile scorojite şi tulpiniţele galbene-pământii... 

Porumb în loc de flori!... înţelegem simbolul cu toată legitimita
tea şi cu tot imperativul lui!... 

îl înţelegem şi-1 primim. Dar oricât am fi de conformişti şi de în
ţelegători, cine poate să zidească şi să astupe, în sufletul omenesc, 
arcadele nostalgiei şi ferestrele dulcei înşelăciuni a trecutului!... 

Şi cine să recheme stihul poetului: „Cum trece vremea şi 
ne-ngroapă!" - fără un uşor suspin de solidaritate! 

Ne îngroapă pe ai noştri şi toate cele din jurul nostru. A îngropat 
marile cetăţi de odinioară, celebra Agora din Atena şi gloriosul Fo
rum din Roma. Până mai acum o sută cincizeci de ani, acolo unde se 
discuta soarta lumii antice şi unde răsunase cuvântul lui Cicerone, era 
un obor de vite! Campo Vaccina moştenise gloria elocinţei latine! 

... Şi cu toate acestea, inima omului este răspântia tuturor con
trastelor!... Nu numai inima mea şi a ta, dar - a lui Solomon, a lui 
Kant, a lui Schopenhauer. 

întoarcem spre trecut priviri nostalgice, dar aşteptăm ziua de mâine. 
Admirăm colbul vremii şi presimţim eternitatea. 

ÎNTRE REVOLTĂ ŞI CONTEMPLAŢIE 

Am deschis ochii la ţară, în judeţul Teleorman, între holdele de 
grâu şi coama pădurii bătrâne, de lângă albia râului Vedea. 

Clasele primare le-am isprăvit în satul meu natal, Dideştii, şi în târ
gul apropiat, Roşiorii de Vede. Am crescut, ca fiu de boier, între fiii 
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plugarilor şi fiii micilor târgoveţi. Aceasta nu avea să rămână tară im
portanţă în viaţa mea. Pentru că, deşi făceam parte dintr-o familie mai 
înaintată în vederi şi umană în relaţiile cu ţăranii şi cu ceilalţi, anumite 
nedreptăţi şi anumite deosebiri izbitoare nu puteau să nu fie dezvă
luite ochilor mei. în Dideşti fusese un schit de călugări. Foşti robi 
mănăstireşti, ţiganii, au fost întâii mei prieteni. Aceasta, iarăşi, poate 
să-şi fi avut însemnătatea sa în dezvoltarea mea ulterioară. Oricum, 
atunci trebuie să fi deprins eu sensul noţiunii de „rob", de om neliber şi 
tot atunci, sau poate nu cu mult mai târziu, sensul noţiunii de „liber
tate", pe care mizeria şi incultura în care trăiau ţiganii o falsificau şi, de 
fapt, o anulau. La Roşiori, învăţam de-a valma, copii cu nume grecesc, 
bulgăresc şi românesc Acest târg teleormănean, plin de salcâmi şi de 
bragagii de peste Dunăre, mi-a rămas scump, cu amintirile lui stră
vechi, cu îngăduinţa lui patriarhală şi cu cucernicia lui pravoslavnică, 
în el aveam să învăţ să-i iubesc pe toţi deopotrivă, fără a ţine seama de 
numele sau de limba lor. Şi tot din moştenirea aceasta sufletească avea 
să înflorească, peste o jumătate de veac, Papucii lui Mahmud. 

Cel dintâi om care mi-a vorbit de doctrina socialistă a'fost un 
tâmplar polonez sau cehoslovac, vremelnic aşezat în Roşiori. 

Cât priveşte cristalizarea atitudinii mele ulterioare, n-aş mai 
putea preciza astăzi, cum şi prin care cauze s-a produs. Atitudinea 
mea faţă de viaţă şi faţă de oameni porneşte din izvoare pe care nu 
pot să le mai discern... M-am pomenit suferind cu cei ce sufereau şi 
plângând cu cei ce plângeau... Poate, pentru că eram eu însumi, tru
peşte, un firav şi un slăbănog. Poate, de asemeni, prin toate celelalte 
influenţe ale copilăriei. 

Aş putea spune, însă, că am crescut şi am perseverat în cartierul 
opoziţiei. Am fost „opoziţionist" şi în timpul liceului, pe care l-am 
făcut la „Sf. Sava", în Bucureşti, unde îmi împrumutasem o oare
care exuberanţă. (De bună seamă, sub influenţa mediului nou şi a 
anumitor prieteni.) Dar am fost opoziţionist mai ales după aceea: 
dacă cineva ar fi, într-o zi, curios să adune toate paginile mele de 
critică şi de revoltă socială (şi adeseori de revoltă creştină), ar alcă
tui un repertoriu voluminos. 

Am debutat la ziarul Adevărul, ca rezultat al unor necesităţi in
terioare. Eram sărac şi liber. Voiam să scriu şi simţeam că trebuie să 
o fac, pentru oamenii liberi şi iubitori de libertate; şi am trăit şi tră
iesc sărac şi liber. Când am ajuns să ţin condeiul în mână, s-a produs 
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o separare, treptată dar sigură, între mine şi cei care purtau pe faţă 
trufia bogăţiei. Am preferat şi cercetat cu deosebire pe nevoiaşi şi pe 
prigoniţi, şi nu făceam altceva decât să continui primele mele atitu
dini de copil, din târgul Roşiorilor, iubind prietenia dintre oameni, 
pacea tuturor şi dreptatea. 

Toate acestea, nu le-am dobândit prin cauze precise, pe care le-aş 
putea numi pe rând. Dar o mulţime de motive împrăştiate, de la acelea 
ale copilăriei provinciale, întărită treptat prin viaţa care continuă, şi 
până la marele, hotărâtorul motiv, pentru mine, al doctrinei creştine, 
toate n>au determinat să fiu aşa cum am fost şi să fiu aşa cum sunt. 

Ca scriitor, am colaborat constant la organele care presupuneau 
democraţie, atât cât era posibilă în ţara noastră. Politică, în general, 
nu am făcut; şi în nici un caz nu am călcat vreodată pragul vreunui 
şef de partid, după cum niciodată numele meu nu â fost trecut îh lis
tele vreunui partid politic burghez. A fost însă o preocupare a vieţii 
mele aceea de, dacă nu a armoniza, dar a pune în paralelă pe marii 
dascăli ai cugetării revoluţionare, cu propovăduitorii de azi şi de al
tădată ai concepţiei şi ai vieţii creştine. Un element fundamental 
însă, nepieritor şi viu făcător în simţirea şi în cugetarea mea, în lite
ratura şi în militantismul meu umanitar, a fost poporul lui Israel, cu 
Biblia lui şi cu extraordinara lui menire. Jumătate din viaţa mea. în 
care i-am cunoscut îndeaproape pe evrei, victime alese ale tuturor 
persecuţiilor din trecut, am închinat-o cercetării şi aprofundării con
tribuţiei ebraice la istoria omenirii. 

Am avut norocul trist sa fiu urât şi prigonit de oarecare exponenţi 
ai vieţii noastre politice şiculturale, timp de aproape patruzeci de ani... 
De vină era activitatea mea, contrarie intereselor lor. Şi totuşi, revolta 
mea nu era o revoltă impetuoasă, năvalnică; ci calmă, rece, de con
templaţie mai mult. Ceea ce predomină în această caracteristică a lite
raturii şi a atitudinii mele este, fară îndoială, factorul creştin. Şi, evi
dent, dacă literatura mea nu a putut pătrunde mai departe, aceasta se 
datoreşte şi acelora care m-au prigonit, dar şi literaturii care dezvăluia 
un misticism ce respinge acţiunea şi păstrează distanţa. 

Prin faptul că m-a caracterizat întrucâtva o anumită izolare, îi iu
besc pe debutanţi. Aceasta, în ordinea preferinţelor şi a simpatiilor 
literare. Iubesc frumosul izvorât din adevăr, admir pe colegii şi pe 
predecesorii mei, dar îi iubesc pe debutanţi. Vreau să văd în ei pe cei 
ce, mâine, vor desăvârşi visul nostru umanitar, vor dezlega definitiv 
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nedumeririle şi controversele noastre şi vor mângâia inima contem
poranilor lor, cu literatura şi cu arta lor superioară. 

Cât priveşte proiectele mele de viitor, aş vrea să răspund cu fran
cheţea vârstei la care am ajuns. Şi pe lângă asta, cu acel dram de în
ţelepciune pe care l-am agonisit de-a lungul anilor. Ce proiecte lite
rare aş mai putea destăinui, când, la mine, iluzia, încântarea, erois
mul vieţii, biruinţele umanitare şi toată această putere fericită, care 
ne menţine pe frontul muncii noastre literare, se adună azi în... oglin
zile amintirii şi ale istoriei personale. 

Mi se obiectează adesea, cu amabilitate: „Ei, ei! Mai ai de furcă 
cu viaţa şi cu literatura. Priveşte la cutare şi cutare scriitor, fecund 
până la 90 de ani, din Răsărit ori din Apus. Adu-ţi aminte de cutare 
sau cutare om politic care a pacificat lumea..." etc.r etc. 

Eu răspund invariabil cu cuvintele psalmistului: „Zilele anilor 
noştri sunt şaptezeci de ani, la cei mai în putere optzeci de ani" 
(Psalmul 90, 10). 

Dar, pentru nu strica nici o bună dispoziţie, pot dezvălui că mă 
tot trudesc de câtva timp să aranjez vasta risipă de articole, de schiţe, 
de note, de cicluri literare... din atâtea şi atâtea ziare şi reviste, la 
care am colaborat de vreo patruzeci de ani încoace...Sunt lucruri 
care azi au mai multă semnificaţie decât în zilele apariţiei lor. 

CARTEA LA SATE, ALTĂDATĂ ŞI AZI 

Altădată... cam de mult, acum vreo 63 de ani... în satul meu din 
Teleorman, pe vremea aceea, hârtia şi cartea erau lucruri excepţio
nale. Ţin minte şi azi cum micii mei prieteni, copiii de ţăran, adunau 
cu mare grijă câte un petec de ziar din jurul casei noastre, îl pătureau 
şi-1 puneau la sân. 

Despre cărţi nici vorbă. Se găsea aşa ceva la biserică, în sfintele fi
ride şi la noi acasă, în lada noastră. Erau cărţile tatei: cele câteva ceas
loave, câteva cărţi tălmăcite din alte limbi şi o carte, două de poezii. 

Când am intrat în clasa întâia primară şi am privit, pe bănci, căr
ţile şcolare, nou-nouţe, aduse de d. profesor de la Roşiorii de Vede, a 
fost pentru noi, copiii satului, prima noastră zi culturală... 

Mai erau, la primărie, volumele Monitorului oficial... 

Era înduioşătoare purtarea acestor copii cu abecedarul, cu tăbliţa 
de piatră şi cu condeiul de scris pe tăbliţă... Le purtau, cu scumpă-
tate, legate într-un ştergar şi ştergarul îl vârau într-o trăistuţă, ghioz
danul elevului de la ţară... 

Când am trecut de abecedar şi am început cartea de cetire, lumina 
şi fericirea au sporit. Era o carte de cetire - nu ştiu cât de pedagogic 
alcătuită - dar tipărită pe hârtie palidâ-lucioasă şi înzestrată cu chi
puri. Cartea aceasta şi surorile ei mai mari, cu aceeaşi înfăţişare şi cu 
acelaşi tipar frumos, au fost pentru şcolarul de acum 60 de ani - care 
avea norocul de-a merge la şcoală, căci trebuie ţinut minte că nu ori
cine putea merge la şcoală, şcoala era un lux pentru fiii de ţărani mai 
puţin înstăriţi - necontenit izvor de încântare. 

Trebuie să mărturisesc, pentru buna luare-aminte a celor ce alcă
tuiesc cărţi pentru copii şi pentru cititorii începători, că înfăţişarea 
frumoasă, uneori, precumpăneşte. 

Mai anul trecut am dat prin satul natal. Cum se schimbaseră lu
crurile! Cât popor şcolar avea şcoala cea nouă! Câtă lume ajunsese 
să citească şi să scrie. Satul meu avea acum o mică bibliotecă şi înte
meietorii ei, aducându-şi aminte de acela dintre consăteni care po
vestise mai multe dintre poveştile satului, dăduseră bibliotecii nu
mele literar al acestui consătean... 

Cartea la sate este problema cea mai nobilă care poate să ne inte
reseze. Trecem peste cartea cu istorioare şi cu închipuiri... Trecem 
peste cartea cu cântece... Acestea sunt totdeauna bine-venite. 

Ne gândim la cartea de idei, la cartea sănătoaselor sfaturi şi 
învăţături. 

Democraţia vremurilor noastre, cu marile şi importantele ei preo
cupări, are în vedere, cu vigilenţă, instruirea omului ogoarelor. 

Ne trebuiesc cărţi temeinice, ne trebuiesc cărţi limpezi ca apa 
de munte! 

Frumoase şi roditoare sunt cărţile de literatură bună. Dar binefă
cătoare sunt cărţile de luminare şi de doctrină. 

Am citit destul cărţi literare. Poezia şi fantezia izvorăsc între oa
meni de la începutul începutului. 

Nu sunt prea multe cărţile de învăţătură, şi anume: scrise cu desă
vârşită limpezime. O carte limpede, în urzeala şi în creşterea ei, este 
un lucru admirabil. 

Când e vorba de doctrinele sociale şi de popularizarea lor, este 
legitim să ne gândim mai întâi la cei ce, înaintea noastră, au făcut bi
ruitoarele experienţe pe care le aplicăm şi noi astăzi. 
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Cărţile lor de popularizare - cele mai clare, cele mai sistematice -
şi bine traduse în limba românească ar fi, între altele, primele daruri 
cu care suntem datori satelor noastre. 

în această privinţă s-a făcut mult. E destul să ne gândim numai la 
Istoria Partidului Comunist (bolşevic), curs scurt, care s-a tipărit şi 
s-a răspândit în satele noastre în sute de mii de exemplare. 

Setea de a citi a satelor este mare. Scriitorul nostru să iasă din vi
sare şi nepăsare şi să dea hrana de care au nevoie mintea şi sufletul 
ţăranului: cartea vieţii şi aspiraţiunii sale. 

TONY BACALBAŞA 

Ziarul Adevărul a adunat şaizeci de ani de existenţă. Apărea de 
opt ani, când m-am intercalat şi eu printre colaboratorii lui. Dar îna
inte de 1896, ziarul Adevărul mă pasiona îndeosebi prin suplimen
tele lui literare. Adevărul literar şi Adevărul ilustrat au avut o hotă
râtoare înrâurire asupra începuturilor mele de scriitor. Iar printre cei 
ce conduceau Adevărul literar, Tony Bacalbaşa era marele vrăjitor 
al adolescenţei noastre. 

Până a nu-1 cunoaşte aşa cum era, mi-1 închipuiam: un om vajnic, 
un munte de om. Mi-1 închipuiam cam aşa cum era prietenul său, ti
pograful Alexandru Ionescu... Tony, într-o polemică cu B.P. Hasdeu, 
scria drastic: „Frumos lucru o fi respectul perilor albi, dar nu pot să 
respect perii ăştia, când îi găsesc în ciorba mea..." 

Aferim!... îl vedeam pe Tony în faţa unui castron uriaş, conges
tionat şi rotund la faţă, ca un al doilea castron... Când l-am văzut, 
aievea, pe tribuna roşie din sala Sotir, m-am .mirat peste măsură!... 
Tony Bacalbaşa nu era mai nalt decât noi, elevii de clasa a patra l i 
ceală, care îl adoram, dar era slab ca un ogar!... Numai capul ce era 
de el, şi în cap nişte ochi negri, scânteietori, nişte ochi jucăuşi, tot 
atât de scânteietori, tot atât de jucăuşi, ca şi spirituala, încântătoarea 
lui vervă oratorică!... 

Cum se întâmplă, de obicei, Ţony rezuma, pentru noi cei de 
atunci, tot înţelesul şi toată importanţa Adevărului, ceea ce, evident, 
era o iluzie... 

Lângă Tony scriau: Traian Demetrescu, Ion Teodorescu, Roman, 
Anghel şi alţii... dar Tony îi întrecea pe toţi, cu îndrăzneala, cu farsele 
şi cu alintările lui... îndrăznelile lui erau vestite. Uneori era nedrept. 
Mi-aduc aminte de neînţelegerea lui şi de bancruta atitudinii lui faţă de 
poezia lui Coşbuc. Când mai târziu, C. Dobrogeanu-Gherea - acest 
spirit luminos, superior informat, cuceritor prin umanitatea lui - a scris 
studiul Poetul ţărănimii, alintatul Tony n-a mai deschis gura. 

Mi-aduc aminte de articolul lui Tony: Coşbuchismul luiAscanio, 
un articol unde Tony descoperea că Ascanio-Ollănescu plagiase nu 
ştiu pe cine... Zicea Tony, la urmă, justifîcându-şi avântul cu care ră-
fuise pe boierul scriitor: „Ce vreţi!... Ură de proletar!..." 

Dar Adevărul literar are, în analele polemicilor noastre literare, 
gloria participării la discuţia de acum cincizeci şi cinci de ani asupra 
„artei pentru artă"... Tony a început-o, cu directorii revistei Vieaţa. 
Curând, însă, Tony - ciudat şi inconstant - s-a obosit de această po
lemică şi pare că a început să glumească cu el însuşi şi cu convinge
rile pentru care lupta... 

A mers mai departe cu ciudăţenia şi cu mobilitatea. S-a despărţit 
de prieteni, şi-a legat asinul de gardul unei gazete burgheze şi a mu
rit... deputat burghez. 

Tony a scris în Adevărul, cu numele lui şi cu diverse pseudonime -
Wunderkind, Kinderfuss, Rigolo - nenumărate articole, note, şfichiuri, 
schiţe, chiar şi poezii... Darul lui cel mare era gluma, în fel şi fel de 
gradaţii, de la farsă până la usturătoarea satiră. Tony Bacalbaşa ne-a lă
sat, ani de-a rândul, spectacolul, isprăvile şi zarva de ilaritate a eroului 
său „Moş Teacă", continuate pe urmă şi generalizate în revista cu ace
laşi nume... A fost o vreme când revista aceasta, cu atitudinea ei de 
frondă şi de „copil teribil", canaliza protestele şi răzvrătirile noastre. 

în anul 1894, Anton Bacalbaşa, primul redactor al Adevărului, a fă
cut o călătorie prin Occident. Eradupă asasinarea lui Sadi Camot, pre
şedintele Republicii Franceze. CaserioSanto, asasinul, fusese ghilotinat. 

Tony, întors acasă, publică, prin august-septembrie 1894, un arti
col intitulat: Ei, şi /?... privind executarea lui Caserio Santo, de pe 
nu ştiu ce estradă de filosofie blazată şi obosită. 

Sufletul lui Tony începea să fie altul. Tribuna Adevărului, cu as
primea revendicărilor şi cu cenzura ei socială neadormită, nu-i mai 
convenea. 

Un prieten din acele zile îmi spunea despre Tony, revenit din că
lătorie: „Pare că s-a întors cu alt cap!..." 
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Ne aducem aminte, cu duioşie, de capul lui cel dintâi. Luptător 
entuziast social, ziarist abundent şi plin de umor, orator cu zgudui
toare elocinţă, cu profetică elocinţă, Tony Bacalbaşa a simbolizat 
pentru noi, odinioară, duhul vremilor ce erau să vie... 

VOTUL NOSTRU ÎL DĂM PĂCII 

Ce lucru scump e pacea! Noi, cei ce suntem mai în vârstă şi am vă
zut pacea năruită de câteva ori, simţim mai adânc decât alţii preţul ei. 

Eu unul mi-aduc aminte, ca de ieri, de întâmplări, de gânduri şi 
dureri, de-acum peste 30 de ani, când pacea mult iubită a fost dobo
râtă într-o singură noapte. 

Plecasem din casa mea, departe, după nişte treburi care se cuve
neau să fie isprăvite în câteva zile. Am călătorit şi cu trenul şi cu că
ruţa. Era vreme de vară, drumul cu căruţa, printre dealuri, pe sub 
poale de pădure, cu opriri la fântână, este îndeosebi plăcut, mai ales 
pentru un orăşan. Călătoream cu un prieten, amândoi plecaţi cu 
aceleaşi treburi, şi ne bucuram amândoi de frumuseţea zilei şi de l i 
niştea care domnea peste toate. 

Către seară, am ajuns în satul unde eram aşteptaţi şi am sfârşit cu 
bine o parte din lucrul nostru. Am găsit oameni primitori şi am stat 
cu ei, până târziu, împrejurul unei cine gospodăreşti. 

E adevărat că oarecare zvonuri de mobilizare stăruiau în aer de 
mai multă vreme, dar nu credeam în ele şi eram încredinţat că pacea 
nu va fi tulburată. 

De aceea, ne-am dus şi ne-am culcat fără grijă, în odăile pe care 
ni le hotărâseră găzdui tor i i noştri. Dar nu apucasem să aţipim şi, de
odată, la miezul nopţii, clopotul din clopotniţa bisericii satului por
neşte să se zbuciume şi să se vaiete! Mobilizarea!... 

Am ascultat cu inima strânsă, cu sufletul sfâşiat de teamă şi de 
negre închipuiri... M-am ridicat din patul în care de-abia mă culca
sem şi m-am îmbrăcat. în altă odaie, alături de mine, făcea la fel şi 
tovarăşul meu. Cu grijă multă, cu vorbe triste, m-am despărţit de 
gazdă şi de tovarăş şi am plecat, chiar în noaptea aceea. 

Nu voi uita niciodată cât de jalnic arăta lumea, în zorii acelei zile, 
cea dintâi după declararea mobilizării. 
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Ziua se desfăcea pare că din barizuri cenuşii şi zdrenţuite. Satele 
prin care treceam nu mai semănau cu cele din ajun. Femeile alergau 
şi plângeau. Cei cu datorii militare şi cu ordine de chemare, întune
caţi şi grăbiţi, porneau farâ să se mai uite în urmă. Era prea mare 
greul inimii şi lacrimile trebuiau înghiţite... Copiii treziţi prea de
vreme, cu părul vâlvoi, cu mânuţele la ochi, se încurcau printre scu
lele din bătătură. Nu mai era nici o orânduială... Munca din câmp, 
grija casei, paza vitelor şi a vietăţilor din curte... păreau rupte deo
dată, la fel cu tihna sufletească a bieţilor gospodari...Stâlpul casei a 
plecat! Toate îşi pierd rostul şi puterea! 

Amărât şi eu, ca toată această lume pe care o vedeam, vorbeam 
cu cărăuşul meu... Era un om înţelept, care văzuse multe şi era pornit 
spre bătrâneţe. Vorba lui m-a mângâiat şi m-a întărit. 

Dar cu cât mă apropiam de oraşul unde era să găsesc trenul, cu 
atâta sporeau priveliştile triste şi învălmăşagul. Ce tren să mai gă
sesc! Toate trenurile erau numai pentru militari... 

Am aşteptat trei zile şi am ajuns în bietul meu cuib după alte 
trei zile... 

Toate erau smulse de la locul lor şi toate rosturile se stricaseră. 
Viaţa paşnică şi rânduită de până aci se prefăcuse într-un fel de râu, 
umflat şi nebun, care a crescut din ploi sau din zăpezi topite şi a tre
cut şi trece peste case, peste grădini, peste toate aşezările omeneşti, 
aruncându-ne mereu devale, prăpăstios şi nimicitor! 

Acestea sunt gândurile şi icoanele care vin în faţa mea, azi, după 
atâţia şi atâţia ani. 

Şi mi-a fost dat ca peste un sfert de veac să trăiesc din nou ase
menea groaznice vremuri de război. De data asta, suferinţele au fost 
şi mai mari, rănile şi mai adânci. N-au trecut decât cinci ani de 
atunci şi din nou vedem că pacea este ameninţată de un grup de oa
meni de afaceri. 

în setea lor după averi, aceştia vor să prefacă lumea din nou 
într-un val de sânge, vor să dezlănţuie din nou războiul. 

Dar oamenii de jos nu mai vor să vadă din nou urgiile războiului, 
nu mai vor să vadă din nou convoaie de răniţi, oraşe şi sate arse, la
crimile femeilor şi copiilor. 

Ei se mobilizează în lupta pentru pace şi luptă pentru apărarea ei. 
în ţara noastră stăm în preajma unui fapt de mare însemnătate 

cetăţenească. Aşteptăm alegerile pentru Sfaturile Populare. Aştep-
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tăm să alegem la 3 decembrie pe viitorii îndreptători ai treburilor şi 
intereselor noastre. Să-i alegem cu chibzuială. Să alegem în condu
cerea treburilor obşteşti oameni iubitori de pace şi de popor. Cei ce 
muncesc cu braţele sau cu mintea doresc propăşirea Patriei noastre, 
frăţietate între popoare şi pace. Vrem pace ca să înflorească viaţa, 
ca să trăiască în fericire copiii noştri. Pacea o cer oamenii simpli de 
pe întreg pământul. Şi aceşti oameni simpli, mai puternici ca ori
când, vor opri fărădelegea ce-ar vrea s-o înfăptuiască duşmanii de 
peste ţări şi oceane. 

La 3 decembrie noi ne vom alege gospodarii publici, oamenii 
noştri de încredere. Astfel, vom pune încă o cărămidă la temelia pă
cii scumpă nouă tuturor şi apărată cu atâta drag şi înţelepciune de 
marea Ţară a Sovietelor. 

AMINTIRI... 

Era în primăvara anului 1907... Vremea stăruia aspră şi posacă. 
Părea că mergem nu spre revărsarea mugurilor şi a florilor, ci spre a 
doua iarnă. 

Trăiam - eu şi cu ai mei - un greu episod de nevoie şi de lipsă. 
Cu toate că dovedisem, la studiile mele, destulă destoinicie şi înce
pusem cariera mea literară, stăpânitorii de atunci nu recunoşteau în 
mine pe unul dintre ai lor. O duceam greu şi n-aveam altă nădejde 
decât să mă impun prin răbdare şi prin deosebită muncă. 

în anul precedent 1906, fusese multă fanfară şi sărbători peste 
sărbători... Burghezia românească îşi pecetluia patruzeci de ani de 
consolidare şi de viaţă îmbelşugată... Curseseră la expoziţia din 
Parcul Expoziţiei: valuri-valuri de lume românească de pretutin
deni...Mirajul era puternic şi beţia mândriei suia în capetele multora. 
Dar, din adâncurile populare, din lumea satelor, erau unii care pri
veau iarmarocul boieresc şi-şi şopteau printre dinţi: „Aici vin şi se 
înfundă birurile şi trenţele noastre!..." 

Puţini, foarte puţini au simţit partea tristă a acestei veselii pe care 
şi-o organizaseră stăpânii. A trebuit să treacă vara, toamna şi iarna, 
ca să izbucnească, în primăvara anului 1907, tâlcul adevărat şi tragic 
al petrecerilor din 1906. 
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A fost o uimire, o spaimă de pomină. S-a clătinat guvernul, s-a 
dus un partid şi a venit altul şi în Parlamentul de pe atunci guver
nanţii care plecau au fraternizat cu cei care le luau locul şi le-au dorit 
să isprăvească grabnic şi hotărât cu revolta robilor de pe ogoare. 

Mi-aduc aminte că citind în ziare descrierea scenei parlamentare, 
când stăpânii îşi strângeau mâinile, ei între ei - fără deosebire de cu
loare politică - am suspinat şi am notat undeva, în cronica mea de pe 
atunci: 

„Sărmană ţărănime! cutremură-te! Stăpânii tăi şi-au dat mâna ca 
să înăbuşe glasul răzvrătirii tale!" 

Şi aşa a fost. Protestele, revendicările, izbucnirile, dezordinele... 
au amuţit şi s-au pacificat sub bubuitul tunurilor! 

Sate întregi au fost rase de pe faţa pământului. Represiunea a fost 
crâncenă. Cei „vinovaţi" sau numai bănuiţi au fost executaţi fară nici 
o zăbovire judecătorească. 

în presă, s-au auzit numai câteva şoapte, câteva sfaturi sfioase 
şi - mai târziu - câteva suspine... 

A trecut de atunci o jumătate de veac, fară câţiva ani. Cei ce, în acele 
zile sângeroase, au fost în stare să observe, să judece şi să jelească 
drama noastră socială, au rămas, până azi, foarte puţini. Au rămas, nu
mai, în vrafuri, mărturiile scrise ale ceasurilor de spaimă, de revoltă şi 
de blesteme, unele ajunse la lumina zilei, altele păstrate în taină. 

în această aproape o jumătate de veac, trecută peste mormintele 
martirilor sociali din 1907, faţa lumii s-a schimbat, dincolo de toate 
aşteptările şi de toate prevederile celor mai isteţi dintre noi. 

Lumea veche se duce şi este aproape dusă. Aşezări noi, cuceriri 
sociale de-abia visate odinioară şi o croială universală ieşită din ca
pete excepţionale îmbracă azi o parte din omenire. 

Extraordinarul vis social, prefacerea totală a raporturilor dintre 
oameni, legi noi de dreptate şi de împărţire a bunurilor vieţii: toate, 
toate acestea au început să se împlinească biruitor, spre bucuria celor 
ce au pătimit în lungul şir al anilor. Iubim şi preţuim aceste zile. 

Martirii din 1907 n-au murit zadarnic. Urmaşii lor au intrat, cu 
vigoare şi cu victorioasă conştiinţă, în rostul muncilor celor noi. S-a 
dus robia boierească, s-au dus angaralele, s-au dus ruşfeturile şi le
gile de aramă! 

Muncitorii ogoarelor, pilduiţi, luminaţi şi sprijiniţi de muncitorii 
de la oraşe, păşesc solid, spre desăvârşirea operei începute. 
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Conduşi de Partidul Muncitoresc Român şi bucurându-se de pa
cea pentru care se luptă popoarele lumii, feciorii mucenicilor de la 
1907 sunt azi colaboratorii cei dintâi, în uriaşa construcţie a socialis
mului din patria noastră. 

CU GÂNDUL LA „SFÂNTA MARIA" DIN COPILĂRIE 

„Din gura copiilor şi a pruncilor 
ce sug întemeiat-ai laudă" 

(Psalmul 8, 3) 

Fericita întru pomenire Solomonia, maica celor şapte fraţi Macavei, 
zice unuia dintre ei: „Te rog acum, copile, uită-te la cer şi la pământ şi 
la toate cele ce sunt într-însele şi cugetă că Dumnezeu le-a făcut din ni
mic şi că şi neamul omenesc are aceeaşi obârşie" (II Macavei 7, 28). 

Credem cu dreptate că fericita maică nu vorbea copilului ei, des
pre opera şi puterea lui Dumnezeu, acum, întâia oară. Sfânta ei învă
ţătură începuse de mult. Din frageda lor copilărie, fraţii Macavei în
văţaseră să cunoască şi să preamărească pe Dumnezeul lui Israil. 

Eu cred că din toate lucrurile bune, pe cari le deprindem în copi
lărie, mersul la biserică este pentru credincios lucrul cel mai folosi
tor şi cu cele mai mântuitoare urmări, în viitor. Viaţa te va lua şi pe 
tine, ca pe atâţia alţii, cum iau apele năvalnice tot ce găsesc în cale. 
Te vor plimba în vârtejul lor, te vor răsturna şi te vor da la fund! M i 
nune mare! Te vor întări şi te vor scăpa ceasurile pe care le-ai petre
cut, lângă mama, odinioară, în bisericuţa din copilărie! 

în această biserică, începi, pe nesimţite, să înveţi ce este legea 
părintească, să înveţi solidaritatea cu răposaţii din jurul sfântului lo
caş, şi să înveţi să iubeşti pe cei din satul tău, fiindcă, aici în bise
rică, îi vezi, curaţi, premeniţi şi cuviincioşi, mai mult decât în orice 
alte locuri şi vremuri. 

La biserică, oamenii sunt de treabă, sunt tihniţi şi cu faţa lumi
noasă. Nicăieri şi niciodată, semenii tăi nu se arată mai vrednic de 
simpatia ta, de stima ta ca la biserică... Şi e mare câştig pentru tine şi 
pentru ceilalţi, să-i întâlneşti acolo unde îi poţi iubi mai mult... Când 
vei ajunge om întreg şi îţi va fi dat să adânceşti mai mult învăţătura 
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Domnului şi dragostea creştină, vei înţelege că tu, copilul care ai 
fost, ai agonisit, fără să-ţi dai seama, lăsându-te dus înaintea sfintelor 
icoane, fericit, un capital iniţial. 

Fireşte, mai târziu, vei întregi, vei îndrepta, vei descoperi multe 
înţelesuri copilăreşti prin ceea ce ai învăţat în zilele tale de nevinovat 
catehumen... Vei trece prin satul tău natal, după mulţi ani şi vei reve
dea biserica depărtatei şi naivei tale cucernicii... Ţi se părea, în co
pilărie, naltă până la norii cei albi, plutitori în cerul albastru... Ce 
micuţă şi modestă ţi se pare azi!... înăuntru, sfinţii de pe pereţi erau 
nişte uriaşi, unii cu suliţe, alţii cu cruci şi cu ramuri verzi. Azi , sunt 
prizăriţi, afumaţi şi şterşi!... Dar viziunea ta, din copilărie, este ne
muritoare! 

Ştii prea bine astăzi că aceşti sfinţi au păzit calea vieţii tale şi 
aceşti fericiţi mucenici au apărut, biruitori, pentru tine, în ceasurile 
tale cele grele... 

„Sfânta Maria Mare" este sărbătoarea de vară pe care o ţin minte 
mai bine decât pe toate celelalte... Vine în calendarul plugarului şi în 
calendarul creştinătăţii, după marele seceriş de vară şi spre coptul 
porumbului. Mai vine o dată cu pârga strugurilor vărateci. 

Ce însemnează „Sfânta Maria Mare", era, pentru mintea mea de 
atunci, o taină dulce şi neispititoare. Sfânta Maria Mare trebuie să fi 
fost Maica Domnului, după cum Sfânta Maria Mică trebuie să fi fost 
o rudă mai mică a Sfinţiei Sale... O vedeam aievea pe cea dintâi, îm
brăcată în borangic de sus şi până jos, cu maramă lungă muită în 
fluturi şi cu vâlnice cu trandafiri. Iar pe cea de a doua, o vedeam ală
turi, aşa ca o fetişcană tot mândră şi Sfinţia Sa, dar ajungând cu 
capul de-abia la pieptul Sfintei Maria Mare.. 

Mai auzeam că Sfânta Maria Mare mai însemnează şi: „Adormi
rea Maicii Domnului"... Orişicine, fie copil, fie om în vârstă, are 
ceasurile lui, când doarme... Şi Sfântă Maria Mare, de data aceasta, 
aţipită într-un jeţ împărătesc - aşa cum vedeam pe unele domniţe 
streine dormind în jeţ, prin pozele din cărţile tatei - mi se părea şi 
mai duioasă şi mai frumoasă, şi mai vrednică de dragostea mea. 

în această sfântă zi de 15 august, mă văd copil, uimit şi fericit, 
venind spre casă, de la Sfânta Liturghie. Am uitat toate celelalte 
împrejurări... am uitat dacă slujise părintele Mihai, sau părintele 
Atanasie, sau poate amândoi... Ieşisem din biserică şi mă întorceam 
acasă, fără să fi luat nici o floare, din grămada de la iconostas. Un 
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gospodar din sat - cum aş vrea să mai ştiu cum îl chema, m-a văzut 
cu mâinile goale şi mi-a dat o crenguţă de leuştean! 

Ca şi cimbrul, ca şi calomfirul, ca şi busuiocul, leuşteanul, pe la 
noi, era buruiană blagoslovită, mai cu seamă acum, când venea de la 
sfintele icoane. 

Am dus cu drag, acasă, crenguţa de leuştean şi am culcat-o între 
filele unei cărţi. Multă vreme am găsit-o acolo. Era simbolul unei 
tainice comori... 

Şi iată că o regăsesc azi, fragedă şi fără de moarte, ca şi mâna 
bătătorită şi sfântă care mi-a dat-o ca şi tot acest trecut de ceasuri fe
ricite, petrecute sub paza sfinţilor, din bisericuţa copilăriei! 

PAGINI DE JURNAL 

Era toamna târziu, prin anul una mie nouă sute unsprezece... Mihail 
Sadoveanu era directorul Teatrului Naţional din Iaşi. Era povestitorul 
pe care-1 asculta toată lumea românească. Era, mai cu seamă, vrăjitorul 
cercului literar grupat în jurul revistei ieşene Viaţa românească 

Număr după număr, revista ieşeană destăinuia, prin pana lui 
Sadoveanu, farmecul codrilor şi al plaiurilor Moldovei, întâmplările, 
strădaniile şi necazurile norodului, până aci fără cronicar, şi faptele 
strămoşeşti, adormite în cronici. 

Deşi am debutat în literatură în anul 1896, totuşi mă leagă de 
Sadoveanu anul 1898. în anul acesta, o efemeridă bucureşteană dă
dea de veste „cititorilor săi", într-un chip exagerat şi naiv, că „pe ce
rul literaturii româneşti s-a ivit o constelaţie nouă..." Printre stelele 
descoperite de naivul astronom, era Sadoveanu şi eram şi eu. 

De atunci înainte, Sadoveanu a crescut cu aripi într-adevăr de lu
ceafăr. Aş spune, modificând o strofă din Luceafărul lui Eminescu. 

în aer, rumene văpăi 
Se-ntind pe lumea-ntreagă 
Şi în a haosului văi 
O operă se-ncheagă... 

Eu unul am întârziat doisprezece ani... Urmăream pe Sadoveanu; 
admiram Şoimii; admiram puternica-i nuvelă Haia Sanis şi regăseam 
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atmosfera şi poveştile de pe valea Oltului în rechemările lui 
Sadoveanu din Valea Moldovei... în anul 1910 s-au împlinit sorţile 
şi am început să tipăresc, în revista lui N.D. Cocea, Viaţa soci-
ală...Ibrăileanu - spiritul rector al revistei Viaţa românească - m-a 
semnalat cel dintâi, după ce publicasem nuvela mea Gloria Constan
tini. El scria, în revista ieşeană: „Este cea mai impresionantă apariţie 
literară, de la Sadoveanu încoace" - şi m-a chemat să viu între cola
boratorii Vieţii româneşti. 

Intrarea mea în cercul prezidat de Constantin Stere trebuia să 
aibă oarecare accent sărbătoresc... S-a hotărât că, în cutare seară şi în 
cutare loc, voi citi o nuvelă inedită - eventual bucata mea de intrare 
la revista ieşeană. 

L-am luat pe Sadoveanu de la teatru şi am venit cu el. Am găsit 
adunat un grup numeros, în frunte cu cei doi directori ai revistei, Stere 
şi Ibrăileanu. Adusesem nuvela mea, proaspăt scrisă, Mi-e dragă 
Nonora! Am citit-o cu sfială progresiv biruită. Am citit-o cu o intimă 
şi comunicativă vibraţie. Mă urmăreau toţi cu încordată luare-aminte. 
Cum se va termina nuvela?... Sadoveanu mă privea cu ochii cuiva care 
ghiceşte şi aşteaptă rezultatul unei experienţe de laborator... Bancherul 
Alexandru Teofil, eroul nuvelei, alunecă sub roatele trenului, cu impa
cienţă aşteptat şi moare suspinând... mi-e dragă Nonora!... Ascultătorii 
mei au rămas dezamăgiţi şi consternaţi. Toţi, afară de Sadoveanu. Ur
marea a fost că nuvela mea a căzut. Mi-e dragă Nonora! n-a fost ad
misă şi nu s-a tipărit în Viaţa românească. 

După miezul nopţii, coboram cu Sadoveanu spre Teatrul 
Naţional. în laşul adormit, marele meu prieten mi-a spus, cu glasul 
lui molcom şi temeinic: „Amicii noştri n-au priceput nuvela ta. în 
nuvela ta stau ascunse - pentru cine are putere să ghicească - indi
cii şi semne suficiente, care prevestesc deznodământul nuvelei, aşa 
cum l-ai imaginat..." 

Au trecut de atunci peste patruzeci de ani. M-am întâlnit cu 
Sadoveanu de zeci de ori, în călătorii la el acasă, la Mănăstirea 
Neamţ, în Marea Adunare Naţională şi, în vremea din urmă, la 
Academie. Pe spuse şi pe nespuse, aceleaşi cărări de bună întâmpi
nare, aceleaşi imponderabile de reciprocă înţelegere: ne unesc în 
literatură ca şi în viaţă, printre „anii de ucenicie", ca şi printre obsta
colele anilor de izbândă, printre visurile împlinite, ca şi la răspântia 
celor aşteptate să se împlinească. 
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Mihail Sadoveanu stă azi, în faţa noastră, ca un alt Ceahlău. Peste 
culmile lui (peste opera lui), prezentul şi viitorul iniţiază şi vor iniţia, ! 
necontenit, ascensiuni, măsurători, caracterizări... Cu nenumărate şi 
uneori concise lozinci şi puncte de vedere... Dar noul Ceahlău - ca şi 
vechiul Ceahlău - rămâne neclintit. 

• - - " • ' ' • * ! 

23 AUGUST 

Un eveniment epocal în viaţa socială are izbitoare analogii cu un 
vârf de munte, proeminent deasupra treptelor muntoase, deasupra 
văilor şi întregului peisaj înconjurător. 

Ca să ajungi pe vârful de munte, trebuiesc mari încordări, răbdare 
şi adesea suferinţă. 

Ca să ajungi la marele eveniment care proeminează deasupra vieţii 
sociale şi este hotărâtor într-o epocă istorică, trebuie să străbaţi un lung 
şir de etape premergătoare, de lupte şi de cumpene dureroase. 

Ca să ajungem pe platforma lui 23 August, am trecut prin crân
cene zile de învălmăşag, de spaimă şi deznădejde. 

Cine dintre noi - care au mai rămas martori a ceea ce a fost - a 
putut să uite alarmele aeriene, fiiga la adăposturi, ceasurile de anxietate j 
şi de sinistre bubuituri, când depărtate, când apropiate, care însemnau 
explozia bombelor duşmane şi prăbuşirea clădirilor bucureştene! 

Cine a uitat jalea, revolta şi ucigaşul sentiment de ruşine pe care-1 
simţeam faţă de omul cuceritor al văzduhului, ca pe urmă din văz
duh să necinstească omenirea şi geniul civilizaţiei! 

Ziua de 23 August a fost ziua victoriei asupra acelui trecut de tra
gedie intimă şi obştească. Revăd unele pagini amare ce am putut să 
mai scriu după alarmele aeriene şi revenirile noastre din pivniţe şi '" 
din şanţuri. 

Scriam în articolul meu, Răzorul cu lalele, din mai 1944: j 
„în ce continent moral ne mai aflăm? Ce-a mai rămas, solid, 

nezdruncinat, în concepţia noastră, constelată cu atâţia luceferi în 
stingere? Artă, literatură, viziuni generoase, elanuri poetice, încân
tări filosofice şi umanitare... toate par azi răsturnate şi strivite, în 
coşuleţul cu care Ofelia, nebună, ni se arată ultima oară, în piesa lui 
Shakespeare!" 
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23 August a fost platforma supremă dorită şi chemată cu suspine, 
pe când stăteam lungiţi în fundul pivniţelor umede şi asfixiante. A 
fost vârful de munte, în sfârşit ajuns după chinuitoare cumpăneli şi 
după zeci de stânci, în care ne-am sfâşiat palmele şi genunchii. 

Dar iată o deosebire, pe care se cade să n-o pierdem din vedere. 
Dacă pe vârful de munte, în sfârşit escaladat, ochiul şi sufletul gustă 
o falnică privelişte din feeria soarelui revărsat pe codri, pe ape şi pe 
alte frunţi muntoase, dincoace, în faţa zilei istorice, îţi trebuie o deo
sebită putere de înţelegere şi de pregătire. 

Dar pe munte priveşti cu ochiul fizic. Din înălţimea unei date 
epocale priveşti cu ochii minţii. 

Când priveşti de pe Ceahlău, peisajul înconjurător este imediat şi 
indiscutabil. 

Când priveşti de pe un pisc istoric, îţi trebuie o putere excep
ţională de clarviziune. 

Dar şi aici sunt corective şi verificări pe care le impune vremea. 
Ne aducem aminte de un cuvânt celebru de acum vreo jumătate de 

veac, un cuvânt scris de un mare luptător pentru dreptate şi umanitate: 
, Adevărul a pornit la drum şi nimic nu mai poate să-l oprească! " 

SPRE SUPREMUL AREOPAG AL PĂCII 

între evenimentele culturale din anii din urmă a fost şi o vizită pe 
care artiştii maghiari au fâcut-o, la Bucureşti, colegilor lor români. 
Erau scriitori, actori, cântăreţi... Mi-aduc aminte de o scenă din 
Hamlet, cu brîo interpretată, la Ateneu. Mi-aduc aminte de o şeză
toare între artişti şi artişti... La această şezătoare, mi-a fost îngăduit 
să rostesc următorul cuvânt: 

„între împărăţia zimbrilor şi împărăţia vulturilor era o neînţele
gere veche şi pentru toţi păgubitoare. Când zimbrii, când vulturii in
trau duşmăneşte în moşia vecinilor şi stricau pâinea, pădurile şi gos
podăriile. Azi aşa, mâine aşa - ani şi ani. Dar într-un târziu, cei mai 
înţelepţi dintre zimbri, cei mai înţelepţi dintre vulturi au căzut la gân
duri... Unde vom ajunge cu atâta ură şi atâta prăpăd, şi de o parte şi 
de alta?... Să alegem nişte mijlocitori, să facem soli de pace pe blân
dele şi duioasele privighetori, noi pe ale noastre, vecinii pe ale lor!... 
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Şi aşa au făcut! Au pornit privighetorile şi de la unii şi de alţii, 
şi s-au întâlnit, au fraternizat şi au pregătit pacea între cele două 
împărăţii... 

Iată o fabulă, scumpii mei confraţi maghiari, care nu mai are ne
voie de nici o tâlcuire. Iată înţelesul vizitelor noastre culturale! Tră
iască arta şi poezia! Trăiască iubitorii şi făcătorii de pace!" 

Mai târziu, în anul 1947 — eram deputat - Prezidiul Marii Adu
nări Naţionale a ales un grup parlamentar, pe care 1-a trimis la Cairo, 
în Egipt, unde se aduna un măreţ congres interparlamentar. Din gru
pul nostru tăceam parte şi eu. 

împrejurări potrivnice nu m-au lăsat, când am venit în ţară, să 
scriu acest extraordinar eveniment din viaţa mea. Dar înţelesul lui 
îmi apare azi luminos şi instructiv. 

Mă întrebaţi, dragi prieteni, ce gândesc eu, în faţa frământărilor 
irenice şi antiirenice din ceasul de faţă. Congresul interparlamentar 
de la Cairo mi se lămureşte ca o profeţie şi ca o lecţie vrednică s-o 
ştie toată lumea. . 

Nu voi uita niciodată această întâlnire paşnică, frăţească, amabilă 
între trimişii atâtor ţări şi neamuri, toţi doritori să adune - pentru fami
liile şi compatrioţii lor - nădejdea, semnele, siguranţa că ura, că rivali
tăţile, că vicleniile diplomatice, că războiul... vor putea fi stăvilite. 

Aveam sub ochii mei un nou Babei - cu toate limbile şi neamu
rile - dar adunate, nu ca să umple pământul, încă o dată, cu ceartă şi 
cu dezordine, ci să-1 împace şi să-1 stăpânească frăţeşte. 

Nu voi uita bunele dispoziţii, dorinţele sincere şi bunăvoinţa tutu
ror faţade toţi. 

Nu voi uita silinţele, avântul şi convingerea lor că vor putea să 
înfrâneze pretenţiile, egoismele şi irascibilităţile naţionale, spre a 
ajunge la un nivel de convenienţă, universal acceptată. 

Iată (mi-am zis eu, atunci şi de atunci încoace) cum vom lucra, 
cum vom netezi căile către pacea definitivă. Trebuie să ne întâlnim 
iarăşi şi iarăşi, să ne privim omeneşte şi sufleteşte, trebuie - toţi şi 
fiecare - să facem loc, în inima noastră, şi nevoilor, şi durerilor, şi 
nădejdilor legitime ale fratelui de altă limbă şi de alt neam! 

Dar cum ne vom înţelege, dacă nu ne vom vedea? Cum ne vom 
vedea, dacă nu vom porni şi unii şi alţii spre acelaşi loc de întâlnire? 
Şi cum vom şti acest loc de întâlnire, dacă nu-1 vom discuta şi hotărî, 
prin strădaniile prealabile ale delegaţilor noştri? 
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Scumpi prieteni, întrebaţi despre pace şi despre figuraţia sufletească 
a lumii actuale, pe un moşneag care nu mai are mult de zăbovit între 
voi. Am fost, o viaţă întreagă, iubitorul şi propovăduitorul păcii, atât de 
statornic, încât am ajuns - de câteva ori - în grea primejdie. 

Nu pot să cred azi, când mă apropii de supremul exod, că mintea 
omenească, că dragostea lui de pace, că munca lui de milenii, că 
opera şi idealul sublimilor profeţi ai lui Israel, că moştenirea lui 
Socrate, a lui Kant, a lui Marx, a lui Lenin - vor pieri, cu toată viaţa 
pământească, într-un uragan de foc şi urlete!... 

Nu pot să cred că atâtea cap-de-opere, de poezie şi de artă, de cu
getare şi de reverie umanitară, se vor prăbuşi într-o catastrofă pregă
tită chiar de mâna omului! 

Cred în pacea a toată lumea! Cred în puterea irenică apoezieişi a 
artei! Cred în idealul marilor profeţi de ieri şi de azi! Cred că lumea 
noastră îşi va găsi voinţa şi energia de a se întruni, la un suprem 
aeropag al înţelepciunii şi al umanităţii. 

LA MĂNĂSTIREA CERNICA 

Azi de dimineaţă am fost şi am ascultat Sfânta Liturghie la 
Mănăstirea Cernica. După ploile binecuvântate din luna iunie, prive
liştea câmpului este desfătătoare; orzul, ovăzul, grâul, porumbul şi 
toate ierburile şi toţi copacii spun vigoare şi prospeţime, sub cerul 
albastru şi împărătesc, cu vagi baldachine de nouri... 

Am intrat în Biserica Sfântul Gheorghe, ca să ascult sfânta slujbă. 
Biserica aceasta mi-e legată inimii nu numai prin sfinţenia ei, ci şi 
prin puterea unor zguduitoare amintiri. Poate că tot în acest sfânt 
locaş voi face ultimul popas, culcat în raclă şi învăluit de cântecele 
sfintei pogribanii... 

Când nu poţi să fii tu însuţi liturghisitor, e odihnitor, pentru inima 
împovărată, să stai în strană şi să asculţi pe fratele îmbrăcat în odăjdii, 
în cântecul cântat în cinstea Născătoarei de Dumnezeu, am însoţit şi 
eu, în gând, pe cântăreţi: „O, Marie! Fă ca firava evlavie, cu care te 
cinstesc, să se ridice, înaintea milostivirii tale, în ceasul când voi fi 
aici, culcat în raclă, cel puţin ca fumul în stingere al feştilelor ce se 
sting! cel puţin ca jurubiţele albăstrii ale făcliilor de-abia stinse!" 
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E lungă povestea inimii mele şi a dulcei mele robii faţă de Iisus 
Christos, Domnul meu şi Dumnezeul meu şi faţă de Maica înalt 
Preacurata... 

La Mănăstirea Cernica sunt doi stejari arhicentenari, unul lângă 
Biserica Sfântul Gheorghe şi altul lângă Biserica Sfântul Nicolae. 

Acestuia din urmă i-am scris, acum două săptămâni, următoarea 
reverie-poemă: 

„Bătrân stejar, în ziua morţii mele, tu vei sta - cum stai şi azi -
neclătinat şi falnic. 

Toamnă de va fi atunci sau iarnă, trunchiul tău vârtos, biruitor de 
veacuri, va revărsa, sub cerul sur, uriaşul caier negru al ramurilor tale. 

Primăvară de va fi atunci sau vară, tu vei întinde, sub albastra tărie, 
cortul tău împărătesc şi verde, desfătat de ciripit de păsări şi de zefiri 
şăgalnici. 

Bătrân stejar, tu mi-ai fost drag de când te ştiu. De câte ori am 
trecut prin preajma ta, clipa mea s-a închinat cu drag vânjoşiei tale 
seculare şi gândurile mele s-au odihnit în ramurile tale, ca un stol de 
păsări călătoare. 

O, bătrân stejar, ziua morţii mele va fi zi de iarnă sau de vară, de 
primăvară sau de toamnă şi tu - multisecular şi falnic - vei purta 
atunci frunza cea nouă, sau te vei dezbrăca - elegiac - de frunza 
îngălbenită şi trăită. Şi poate scris va fi să trec în racla mea, dusă pe 
umeri, pe lângă veacurile împietrite în trunchiul tău. Şi tu vei arunca, 
pe fruntea mea de ceară, horbotele verii sau lacrămile toamnei. 

Ci eu - pacificat şi alb - voi fi aiurea decât în sicriul cel cum
pănit pe umeri... 

Şi, într-o zi, îţi va veni şi ţie rândul să mori, răpus de trăsnet, de 
vijelie sau de fierăstrău... Dar nici tu nu vei muri fiindcă a căzut 
stejarul de lângă Biserica Sfântul Nicolae. Dincolo de spaţiu şi de 
timp, icoana ta şi ideea care - răzbind în timp şi în spaţiu - te-a 
făcut să-mi fii stejar măreţ şi sfânt, tu cel de după cortina acestei 
lumi: te vei întâlni cu mine în Palinghenesie! (Matei XIX, 28.) 

Te vei întâlni cu mine acolo unde oglinzile de azi vor fi schim
bate (7, Cor. XIII, 12.) 

Sufletul meu şi ideea ta se vor regăsi, pelerini, spre cerescul 
Ierusalim. Şi într-o seară, - poposind în Emaus - ne vom trezi, deo
dată: tu, poate Luca; eu: Cleopa. Iar cel de al treilea nu se va mai 
face nevăzut, ci va rămânea, etern, cu noi, în îmbrăţişarea noastră." 

Ideea supremului nostru exod călătoreşte cu mine din copilărie. 
Moartea este subiectul predilect al preocupărilor mele. Când mă 
apropiam de vârsta de 20 de ani, credeam că voi sărbători această 
vârstă în mormânt. Nu ştiam, pe atunci, şi nu vedeam prea clar firul 
misterioasei noastre continuităţi sufleteşti, dar visam prelung şi-mi 
spuneam, cu Eminescu: 

„Mai am un singur dor..." 

Când am citit convertirea Sfântului Apostol Pavel şi am înţeles 
învierea Domnului din morţi, visarea mea a ajuns creştină şi pogri-
bania adormiţilor noştri mi-a apărut - aşa cum este - o îmbarcare 
pentru via veşnicie. De atunci, „aştept învierea morţilor, şi viaţa 
veacului ce va să fie..." 

3 iulie 1949 
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