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DINTR-UN CARNET 

„Traian Demetrescu a murit!" aceasta e vestea pe care o citesc în 
prima ediţie a unui ziar. 

Traian Demetrescu a murit... sufletul bun şi milos, care se înduioşa 
de cel mai mic lucru, nu mai e... 

Cântăreţul dulce, care suna aşa de dornic şi de drăgăstos din 
coardele inimii, a tăcut pentru totdeauna... 

Versuri, rânduri scrise de el îmi răsar în golul minţii - autorul lor a 
murit... 

Mi-aduc aminte că prietenii mă aşteaptă la Şosea. Plec într-acolo. 
„Amicilor, o ştire adânc dureroasă... Traian Demetrescu a murit." 
Vişinul pe sub care trec scutură pe capu-mi o ninsoare de flori 

albe... îmi ridic ochii în sus: frunze tinere, crengi îmbrăţişate, soare, cer 
albastru, viaţă... 

Ajung la Şosea, pătrund sub tei. 
Elegantul şir al echipajelor înaintează încet în pasul cailor. 
Unde de păr negru, ebenin, - unde de păr blond, auriu. 
Ochi negri, ochi albaştri, ochi ce strălucesc de bucurie; buze subţiri 

şi roşii ca bujorul - buze pe cari le sărută norocul; sânuri rotunde" şi 
parfumate, sânuri care palpită de fericire. 

Şi mă gândesc la sărmanul poet, şi îmi zic: 
„Sărmane poet, iată tot ceea ce ai iubit, tot ceea ce ai slăvit: Florile 

şi crângurile, cosiţele şi şanurile, iar azi când nu mai eşti, florile miros 
ca şi altădată, crângurile răsună de viersuri ca şi în alte timpuri, cosiţele 
nu se despletesc în transporturile durerii, şanurile nu sunt zguduite de 
suspine..." Mă gândesc, îmi ridic fruntea şi merg înainte. 

Merg înainte şi-mi găsesc prietenii. 
- Vă aduc o veste dureroasă: Traian Demetrescu... 
- Ce? Te-a impresionat aşa de tare moartea!... 
- Cum, te miri?... 
-Sărmane poet!... 

1896 

9 



A. MACEDONSKI 

Cu toate că ne-am încrucişat de multe ori drumurile - prilejuri cu 
cari îmi făceam totdeauna plăcerea de a-1 saluta - niciodată n-am 
îndrăznit să-1 privesc drept în ochi. Salutările mele erau foarte respec
tuoase şi plecate. 

Acum vreo lună, însă, când l-am reîntâlnit, întâmplarea a voit să ne 
găsim faţă în faţă şi, în scăpărarea câtorva clipe, mi s-a părut - o simplă 
anacruză a articolului acestuia - o figură superb distinsă. O figură m 
căreia limpiditate de trăsături, nobleţă de expresie, frumuseţe de 
ansamblu, constituiesc manifestarea văzută a existenţei unei înalte 
sensibilităţi, ecoul în forme al armoniei sufletului de poet - al acestui 
suflet în care o combinare de gânduri devine simphonie frântă în 
regularitatea rithmului -, în care o stare comună psychică e colorată 
fantazie - a acestui suflet în care totul e melodie şi ordine. 

Auzisem deseori vorbindu-se de d. Macedonski şi de opera sa, dar 
de rău în majoritatea cazurilor; şi cum nu-1 citisem, natural, a fost o 
vreme când am avut, în privinţă-i, cu totul alte păreri decât cele pe cari 
le am acum. 

Iată, însă, că-mi cad în mână, una după alta, întâi o fascicolă dintr-o 
„bibliotecă de popularizare" şi apoi cartea intitulată Excelsior - o 
adunare selectă de poezii... Şi cestiunea care mi-a venit în minte pe 
când citeam pomenitele culegeri, şi care mă preocupă continuu de 
atunci, e aceasta: Pentru ce i se tăgăduieşte d-lui Macedonski, cu atâta 
încăpăţânare, un loc, cu prisos meritat, printre fruntaşii literaturii 
noastre! 

N-am putut rezista dorinţei, temerare poate, de a vorbi ceva, în foiţa 
aceasta, despre o parte din poeziile volumului Excelsior; şi anume, 
despre aceste fine ţesături fantaziste, alese cu imagini scumpe şi 
neaşteptate, sclipitoare în coloritul lor bogat: Naiada, Zori roze, 
Primăvara, Pe bolta clară etc. 

însă, cele ce voi spune sunt numai impresiuni simple, nişte consi-
deraţiuni superficiale - pentru că n-am nici locul, nici puterea de-a face 
disecţia acestor variate şi surprinzătoare producţii care formează o bună 
sumă din opera d-lui Macedonski. 

Sunt puţine la noi poeziile în cari să transpire mai mult muzicalism, 
mai multă armonie, şi în al căror desen să fie mai multă îndrăzneală de 
culoare, ca în cele pe cari le menţionai - unele muzică imitativă desă
vârşită, altele pastele de cea mai vioaie compunere. 

Găseşti versuri în cari împreunarea măiastră a sunetelor îţi lasă în 
ureche ţupăitul unei hore, vibratul unei viori sau plescăitul unor vâsle 
ce cad în apă... - Soldăţească, Orchestrare, Pe balta clară sunt exem
ple ce întrunesc condiţiile unei perfecte armonii de imitare. 

Cu privire la culoare - şi prin aceasta înţeleg tot ceea ce înviază în 
noi, în senzaţii de văz, la citirea sau la auzirea unei bucăţi oarecare (se 
înţelege, o restricţie cerută de cazul nostru) - d-1 Macedonski excelează 
în combinările cele mai izbitoare şi mai ciudate. Pentru înţelegerea mai 
simţită a lucrului, e nevoie să expun următoarea idee, deşurubată 
într-adins: Ţi se citeşte o poezie de Macedonski... - sensibilitatea ta dă 
fiecărui cuvânt perceput valoarea lui corespunzătoare în conture şi feţe; 
totalul de sunete înţelese îl schimbi în altul echivalent în forme... -
observă rezultatul: măritare între noţiunile cele mai incompatibile; 
îmbrăţişare de imagini nebănuită şi bizară; galop straniu al celor mai 
deosebite şi mai sugestive icoane; vârtej ameţitor în care fulgeră 
puternice efecte de constrast, în cari ard cele mai vii şi mai variate 
culori... - feerie diabolică!... 

Dar cu aceasta poate că am depărtat întrucâtva limitele pe cari mi le 
trăsesem câmpului meu de investigaţii. Ce scrisei s-ar raporta nu atât la 
aceste împletiri fantaziste , flori ale reveriei, cât la acele plăsmuiri 
serioase, lucrate cu multă artă şi produse ale încordării talentului 
poetului - Vaporul morţei, în atelier. Faunul etc. Cu toate acestea -
păstrând proporţiile, pot arăta cu pilde destul de colorate poeziile: 
Acşam Dovalar, Zori roze, în noapte, Naiada, Bucolica undă etc. 

Din Bucolica undă, această graţioasă idilă - evocaţie din vremurile 
patriarhale - aşa de gingaşă şi de mlădioasă la vers, transcriu cea de a 
doua strofă, recomandând-o impresionabilităţii cititorilor mei: 

Bucolica undă-i primeşte molatică şi-nfiorată, 
Sub blonzii cu plastice forme se simte schimbată-n femeie, 
Prelinsă pe nudele corpuri ea tremură şi purpurată 
O scutură cinic dar dulce mişcări onduloase de-almeie. 

Admirabil! -: „ea tremură şi purpurată" - consunarea vivace, 
mişcată şi agitată de vibrarea lui, a acestor cuvinte - parcă îţi aduce 
înaintea ochilor jocul vioi şi repede al valurilor; pe când în „mişcări 
onduloase de-almeie" - o voluptate de sunete!... - e o potolire, o lene -
talazurile se îndoiesc molatic, încet, încet, din ce în ce mai încet... 

Iar o particulară şi intimă impresiune ce mi-au lăsat poeziile îmi 
inspiră următoarea ultimă chestiune. 

Sunt versuri în Macedonski cari au atâta eleganţă în modelare, 
atâta plasticism în înţeles, încât ating acea perfecţie ideală, acea 
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majestate simplă şi impunătoare, cărora li se zice clasice. Citească 
oricine poeziile Noaptea de mai şi Ospăţul lui Pentaur, şi asculte 
rugăciunea pe care i-o face cel ce scrie aceste rânduri: să facă ca el şi 
să-şi comunice părerile. 
Ianuarie 18961 

PREFAŢĂ LA ROMANUL 
„POET-POETĂ" DE N E L L Y [N.D. COCEA] 

Deşi gândurile mă încredinţau că această prefaţă va fi circumfe-
renţială, sunt nevoit, dragă Nelly, din consideraţii către public, să adaug 
circumferinţei două tangente. Adică - să explic în afară şi tangent la 
fondul prefeţei mele, cum se face că eu, un simplu titrat al scumpei tale 
prietenii, m-am învrednicit de frontispiciul acestui roman; şi să numesc 
însăşi natura acelui fond. 

întâi. Tu ai avut evanghelica dorinţă de a primi vestire şi îmbrăţi
şarea binevenirei din partea celui mai necunoscut şi mai neautorizat 
dintre colegii tăi de aspiraţii literare; şi pentru aceasta, mi te-ai adresat 
mie, care sunt cu prisosinţă şi una şi alta. 

Al doilea. O prefaţă, în adevăratul şi războinicul ei înţeles, este o 
profesie de credinţă - prin urmare, subiectivitatea şi sinteza îi ordo
nează caracterul. Dar, fiindcă aici nu e vorba de o operă a mea, eu mă 
voi sili - pe cât lucrul e cu putinţă - să dau acestei prefeţe o înfăţişare 
de obiectivitate analitică. 

Romanul tău, dragă Nelly, ca unul într-adevăr bine scris, îmi lasă-n 
urme luminoase cele două personalităţi de frunte ale lui. 

Iulius şi Ersilia îmi sunt doi prieteni, pe cari îi cunosc până în 
adâncul inimii. 

Iulius e o sensibilitate ascuţită, o frunte largă - cupolă a himerei, o 
voce inspirată şi elocinte. 

Iulius e un îndurerat al nesfârşitelor fluctuaţii de patimă şi de iubire, 
de rătăcire şi de logică, de idee şi de formă, cari îi bat în creier. 

Iulius e un îndrăgostit şi un artist, adică de două ori un îndrăgostit. 
Ersilia e o zvăpăiată nespus de dragă, în al cărui suflet aflu aceeaşi 

mlădietate curgătoare, ca şi în valul ei de păr molatic. 
Ersilia înfăţişează, în fire-i, o şovăire ciudată între bunătate şi duş

mănie, între duioşie şi născocitoare perversitate, între zăpadă şi noroi; 

1 Datarea autorului (n. ed.). 
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cu toate acestea, Ersilia îmi apare plastică şi armonioasă, ca statua pe 
care sculptorul Silanion o modelă pe numele poetei Sapho. 

Ersilia ondulează în minte-mi fantastică, aprinsă şi rafinată, ca acea 
care cântă: 

...şi un cutremur / mă scutură de sus până jos; decât iarba mai 
verde/sunt; aproape mor de sfârşeală; /par fără suflare. 

Concluzia - titlul acestui volum. 
în legătură cu aceste temperamente, constat un mediu corespunzător. 
într-adevăr - cadrul şi împrejurările din romanul tău se acordă în 

chip superior, cu tonul de psihologie vibratoare ce le iluminează. 
Regăsesc horbota, flora şi marmura curse în jurul Ersiliei. îmi 

amintesc visul de lux şi de desfrâu, pe care îl aprinzi în para unor 
lumânări parfumate, în cristalele unui ospăţ orgiac şi în obrajii unei 
zecimi de copile pierdute. 

Revăd, în cercurile clarei tale evocaţii, constelaţiile ce se ivesc 
tremurătoare, ca nişte arpegii, în coardele unor harpe. 

Cu toată poezia perspectivei în care aşezi iubirea cărţii tale şi cu 
toată mătasa luminii stilistice vărsată asupră-i, această iubire, în ea 
însăşi, e aiurită şi dureroasă. 

într-adevăr - oricât de vioi şi de mlădios e rostul scrierii tale (şi l-aş 
asemui cu lunecarea unui izvor de munte, pe sub pletele verzi ale 
codrilor), el ascunde un înţeles trist; oricât de gingaşă e povestea ta (şi 
aş asemui-o cu basmul dragostelor unui cioban din sângele nostru) ea 
are un sfârşit de lacrimi. 

Frăgezimea Ersiliei şi văpaia dragostei ei par, de asemenea, că 
nu-mi dau dreptate. Ochii Ersiliei sunt verzi ca adâncul iazurilor din 
Heşbron; iar şanurile ei sunt ca doi pui gemeni ai unei gazele, ce pasc 
între crini. Şi ceea ce face farmecul naiv al romanului Poet-Poetă e 
rotunjimea caldă a braţelor Ersiliei, agrafate pe grumajii lui Iulius, şi 
sunt dezmierdările ei mai plăcute decât vinul. 

însă - deasupra acestor îmbrăţişări palpită umbre cernite; în florile 
scuturate pe nuditatea acestei iubiri, muşcă lama ucigătoare a unui cuţit; 
iar într-un loc tăiat în stânci, Iulius şi Ersilia au prins, ca în oglinda unui 
necromat, vedenia simbolică a două capete de mort. 

Apoi. Paginile cele mai caracteristice din cartea ta sunt cele ce 
dezvăluiesc episodul cimitirului - un cadru superb şi straniu pentru pa
siunea încadrată. Misticismul de clopote care ninge pe crisparea amo
roasă a celor două simţuri - asemenea crizantemelor sfântului aer pe 
sângele unei răni vibratoare; rugăciunea fără cuvinte sub care se frâng 
genunchii lui Iulius şi ai Ersiliei; mormântul deschis care primeşte 
unirea acestor logodiţi ai păcatului; deduc pentru talentul tău siguranţa 
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unor nativităţi preţioase, desfiderea unei devinaţii de neo-psiholog, iar 
pentru mine concluzia că - subiectul romanului ce prefaţez e o nevroză 
sub douăzeci de ani. 

Sfârşitul istoriei tale e logic - nimic nu e mai complimentar patimei 
încordate decât moartea. 

Şi acest sfârşit întinde aripi vultureşti şi piere în stâncăria fulgerată 
de brazi şi de şuvoaie a Carpaţilor moldoveni... 

Dar, în locul acestui sfârşit de energie sălbatică - oricare ar fi 
religiozitatea celor doi în ceasul din urmă - eu visam un altul, de 
funerărie şi de iertare creştinească. * 

Nimic nu mi se pare mai virginal în poezia de azi - afară doar de 
icoana sărăciei prostituate - decât străvechiul profil al morţii, trezite 
sub clinchetirea unor rime de aur, sau sub wagnerismul unei fraze sa
vante... Nimic nu mi se pare mai potrivit, pentru încheierea unei iubiri 
atât de pătimaşe şi de zbuciumate, decât îndurarea Bisericii şi odihna 
sânului ei. 

Aşa încât - estetismului perfect al nemişcărei de totdeauna, eu i-aş 
fi desfăşurat eleganţa neagră a doliului şi cilindrii fini ai făcliilor; pe 
repaosul întronat în catafalc aş fi secerat un lan de flori albe, iar în 
mâinile de gată palidă, împreunate deasupra inimii atât de greu frânte, 
aş fi încleştat Crucea săpată cu Dumnezeiască Răstignire. 

Iubita mea prietenie, răspândesc, în zilele debutului tău, parfumul 
de narad al Madalenei convinse şi sărut obrajii tăi de trandafiri. 
1898 

ISTORIA FILOSOFIEI ANTICE 

Cursul d-lui C. Dimitrescu-Iaşi 

I 

E o fericire, începe d. profesor universitar, cu eleganţa şi claritatea-i 
obicinuită, când, cel puţin pentru câteva momente, putem înfrânge 
grijele vieţii de toate zilele; când, punând barieră preocupărilor grele 
izvorâte din lupta pentru existenţă, putem da curs liber gândirei, 
ridicându-ne în sferile senine ale idealului. 

Pe lângă aceasta, consideraţia că acest Curs de istoria filosqflei antice 
se adresează unei tinerimi entuziaste, preocupate de ideal, care, în orice 

caz, trebuie ferită de luptele înguste şi meschine ale zilei, şi apoi că, 
prin chiar obiectul lui, acest curs priveşte un timp de mult apus, pe care 
nu-1 mai putem vedea decât prin prisma de idealitate a veacurilor deja 
scurse, mă fac să privesc fericirea de a mă găsi azi în faţa D-voastre 
dintr-un întreit punct de vedere. 

Viaţa noastră se desfăşură în acelaşi timp în mijlocul a două lumi, 
care sunt strâns legate între ele: lumea realităţii şi lumea ideilor; una 
oglindeşte pe cealaltă, dar fiecare are logica ei proprie. Există o logică a 
faptelor, după cum există o logică a ideilor. Care e legătura dintre 
aceste două lumi care se oglindesc în conştiinţa noastră? La prima 
vedere s-ar putea zice că lumea sufletească, lumea inteligenţii, oglin
deşte totdeauna, şi mişcare cu mişcare, lumea cealaltă, lumea realită
ţilor din afară de noi. S-ar părea că fenomenele, care constituiesc 
verigele lanţului lumei reale, trebuie să-şi aibă riguros, în lumea a doua, 
aceea a intelectualităţii noastre, fenomenele lor corelative, a căror 
totalitate să constituiască verigele unui lanţ paralel; s-ar părea, prin 
urmare, că toate cunoştinţele noastre, adică datele intelectului nostru, 
trebuie să fie absolut adecvate datelor realităţii. Lucrurile, însă, sunt 
departe de a fi aşa, întâi, pentru că nu toate cunoştinţele noastre sunt 
adecvate realităţii, şi al doilea, pentru că nu toate datele realităţii, nu 
toate mişcările acestei realităţi în complexitatea lor de cauze şi de 
efecte se reflectează adecvat în oglinda conştientă care se numeşte 
cerebraţia noastră. Departe de aşa ceva, sunt legături între lucruri, sunt 
filiaţiuni între fenomenele lumei externe care se sustrag pătrunderei şi 
cunoştinţei noastre. 

în ce priveşte învederarea primei aserţiuni, cum că datele lumei 
interne nu sunt totdeauna adecvate datelor celeilalte lumi, n-avem decât 
să considerăm ideile care sunt un produs absolut specific al inteligenţii 
noastre; n-avem decât să considerăm acea tendinţă de emancipare a 
gândirei faţă de realitate, acea tendinţă de abstracţiune a minţii noastre; 
şi vom mărturisi că deasupra acelui paralelism (nu tocmai absolut, după 
cum am văzut) al celor două lumi, există în lumea gândirei o regiune în 
care mintea operează numai cu idei abstracte, cu simple formule care 
rezumă în ele un întreg şir de experienţi, dar care ridicându-se pe scara 
generalizării se îndepărtează tot mai mult de experienţa reală. Specu
laţia, cugetarea în elucubraţiile lor independente de realitate pot 
anticipa adevărul, cum pot, în acelaşi timp, devia în căi greşite, aluneca 
în eroare. Din această constatare vom lua întâia ei parte, ca utilă şirului 
ideilor din acest curs - anume că speculaţia poate anticipa adevărul. 
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D-nul profesor universitar urmează prin a face analiza psihologică a 
idealului. 

Orice om e un element, e o forţă asupra căreia se exercitează diferite 
influenţe exterioare şi contra cărora el caută să reacţioneze. Oricare 
manifestare a vieţii noastre constă, în geneza ei, dintr-o acţiune exteri
oară asupră-ne şi dintr-o reacţiune a noastră împotrivă-i. Viaţa noastră e 
totdeauna un tablou în care personalitatea noastră cadrează cu exterio
ritatea înconjurătoare; vom distinge totdeauna, în acest tablou, elemejx-
tul pe care îl aducem noi în viaţă şi elementul care îşi găseşte explicarea 
în mediul ce ne înconjură. 

Acest tablou, însă, e departe de a fi o încremenire; dimpotrivă, îl 
animează cea mai încordată mişcare - deoarece noi suntem într-o per
petuă luptă cu împrejurările exterioare. Acele două elemente, simple la 
întâia consideraţie, sunt foarte complexe în fond; căci tu individ eşti 
rezultatul a o mulţime de condiţii (în rezumat ereditate şi atavism) care 
te-au modelat, iar elementul al doilea, exterioritatea înconjurătoare, se 
desface într-o nesfârşită multiplicitate de factori. între aceste două 
elemente e o luptă fără repaus. Şi considerând lucrurile din punct de 
vedere interesat şi omenesc, vom spune că omul e pândit continuu de 
neprevăzut, atât dinspre factorii externi care îi solicită vigoarea forţei 
musculare, cât şi dinspre factorii interni care îi răscolesc sufletul. 
Factorii externi pot să aibă între ei elemente care au scăpat previziunei 
şi calculelor omului; factorii interni pot de asemenea să-i ridice în con
ştiinţă elemente pasionale şi dezechilibrante ce nu s-au putut prevede. 
Aşa încât - pe traseul unei linii de conduită, pe care omul şi-o impune 
la un moment dat întru realizarea unui scop anumit, - el va fi continuu 
împiedicat, tras la dreapta sau la stânga şi poate chiar zdrobit de 
neprevăzutul ale cărui forţe îl pândesc atât din afară cât şi dinlăuntrul 
lui. în drumul vieţii şi planurilor sale, omul va oscila totdeauna între 
pozitiv şi negativ. Aici intervine rolul idealului, care va fi călăuza 
omului printre diferitele influenţe contrarii, proiectate de diferiţi factori, 
prevăzuţi şi neprevăzuţi, în drumul lui către o ţintă determinată. Acest 
fir conducător, în mijlocul complexităţii fenomenelor de tot felul, îl 
procură lumea speculativă. Idealul e steaua îndreptătoare în negura 
tribulaţiilor noastre sufleteşti şi a osbtacolelor exterioare necalculate. 

Un al doilea motiv care legitimează şi explică idealul e un motiv de 
economie psiho-fiziologică. Orice muncă e o cheltuire de forţă care 
necesită restituire şi repaus. Restituire însemnează reparare de forţe 
prin asimilare de materie. Repaus poate să însemneze nu numai o abso-
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Iută suspendare de activitate, dar poate să însemneze şi o activitate în 
altă direcţie decât acea de până atunci. Acesta e sensul dictonului 
obicinuit că „variaţia delectează". Când după încordarea puternică, pe 
care ne-o cere lupta de toate zilele, ne acordăm un armistiţiu, un timp 
de repaus, - acest timp de repaus poate fi numai relativ şi consacrat 
îndeletnicirilor intelectuale, speculaţiei pure, idealului. Mai mult decât 
atât - mintea noastră îşi face o regulă din a se înălţa şi a se recrea în 
sfera senină a preocupărilor ideale, speculative. 

Istoria filosofiei antice e aproape toată concentrată în istoria popo
rului grec; căci tot ceea ce precede se pierde în nebulozităţile misticis
mului, iar tot ceea ce urmează e compilaţie după filosofia greacă. 
Istoria poporului grec ne apare în zarea veacurilor îndepărtate într-un 
strălucit nimb de idealitate. Raţiunea lucrului e uşoară de prins. Ceea ce 
ne rămâne din viaţa popoarelor dispărute e cugetarea lor, sunt operele 
minţei lor. Restul activităţii popoarelor, bun şi rău, se pierde, moare o 
dată cu poporul la care a avut loc. Aşa încât, cu o judecată aparent 
paradoxală, s-ar putea conchide că ceea ce e realitate în istoria lumei nu 
e realul, ci idealul, speculaţia, cugetarea. Natural că viaţa elinilor care, 
acum nouă ne apare atât de pură şi de ideală, a avut toate vicisitudinile 
inerente dezvoltării şi vieţii popoarelor; dar întreaga parte de mizerii ale 
existenţii a dispărut în curgerea timpului, şi acum, considerând poporul 
elin, prin prisma veacurilor revoluate, viaţa lui ni se înfăţişează sub 
strălucirea nobilă a idealităţii. 

Acestea sunt câteva din impresiile sufleteşti cu care începem Cursul 
de istoria filosofiei antice. 

La începutul cursului nostru vom căuta să elucidăm câteva cestiuni 
care ne vor servi drept puncte de reazim în dezvoltările viitoare. 

întâia cestiune pe care o considerăm este legea muncei. Orice acti
vitate cosmică ca şi întreaga noastră viaţă, care nu este decât o părticică 
din întreaga fenomenalitate, reprezintă una din formele multiple ale 
legii muncei, care consistă în acumulare şi cheltuială de energie. Spre 
îndeplinirea unui scop, cheltuim o cantitate de energie acumulată şi, 
săvârşind această cheltuială, căutăm prin acumulare resursa unei 
viitoare cheltuieli de energie, - o nouă cantitate de forţă disponibilă. 
Subt imperiul acestei legi, intră întregul câmp al îndeletnicirilor şi 
străduinţelor lumei noastre. Acumulăm energie pentru a o cheltui în 
satisfacerea diferitelor noastre nevoi, şi din chiar satisfacerea acestor 
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nevoi rezultă pentru noi forţe proaspete, rezultă o nouă acumulare de 
energie. Căutând a ilustra cu o imagine poetică această lege a muncii, 
vom zice că energia noastră renaşte ca pasărea Phoenix din propria-i 
cenuşă. Dacă, după această constatare şi înţelegere a procesului activi
tăţii omeneşti, am vrea să îmbrăţişăm seria totalităţii fenomenelor din 
Univers, - vedem că totul în acest Univers se supune în mod absolut 
aceleiaşi legi a muncii, sau a vecinicei mişcări. Mişcare există în între
gimea Universului. Principiul activităţii neîncetate umple în etern 
afunzimile spaţiului, desfăşurând în nesfârşire vibrarea sa adâncă şi 
generatoare. De la stelele ale căror drumuri matematice se încrucişează 
în albastrul bolţii cereşti şi până la firile de nisip a căror puzderie se 
rostogoleşte pe fundul albiei unui pârâu, totul se resimte de forţa de 
vitalitate a acestui principiu absolut stăpânitor în Univers. Mişcarea e 
cheltuire şi acumulare de energie. Combinări, recombinări şi rezultatele 
lor diferite, înregistrate de ştiinţă subt numele de viaţă, căldură, elec
tricitate etc, totul poartă în sine legea muncii şi consecinţele ei. Subt 
toate aspectele activităţii posibile se ascunde jocul etern al elementelor 
compunătoare: molecule şi atomi. Acest joc, care scapă ochiului liber, 
se manifestă nouă subt diversele aspecte ale fenomenalităţii numite 
viaţă, căldură, electricitate, magnetism etc. 

Amintirea acestei mari legi, care stăpâneşte întreaga existenţă, e 
necesară la începutul oricărui studiu de activitate omenească. Fie că 
obiectul de studiu ar fi seriile de cunoştinţe pozitive, sistematizate şi 
închegate sub numele de fizică, chimie etc; fie că obiectul de studiu ar 
fi format din datele speculaţiei sau de studiul secretelor naturii în oglin
direa minţei omenelşti; în orice caz e indispensabil ca în punctul de 
plecare al acestor studii să ne amintim legea fundamentală a explică
rilor naturii: principiul atavismului dinamic, şi sub lumina lui să încer
căm tălmăcirea diverselor fenomene din natură. 

O a doua cestiune, pe care vom căuta s-o elucidăm, priveşte divi
ziunea muncii. Vorbim de munca omenească, restrângând cadrul pro
blemei puse la început. Munca omenească, considerată din punctul 
nostru de vedere, se divizează în două direcţii bine definite: o direcţie 
teoretică şi o alta practică. O parte din omenire se îndeletniceşte cu 
descoperirea adevărului, căutându-1 fie pe căi de ştiinţă pură, fie pe căi 
de speculaţie filosofică. Fireşte că această parte din omenire nu se poate 
degaja de ceea ce numesc nevoile practice ale vieţii omeneşti; dar prin 
faptul că ţinta preocupărilor sale preferite e nobila iubire a adevărului, 
această fracţie din omenire merită numele de servitoare a altarului 
ştiinţei; munca ei reprezintă direcţia teoretică. O altă parte a omenirei 
consacră viaţa şi activitatea ei întreagă problemelor mai puţin idealiste, 

dar mai urgente, ale existenţii zilnice, ale necesităţii de a trăi de azi pe 
mâine, precum: hrană, vestmânt, locuinţă etc. Chemarea ei, prin ur
mare, e mai puţin nobilă, dar mai concretă în consecinţe. 

De bună seamă că acea fracţie din omenire, consacrată investi
gaţiilor adevărului, pusă alături de cealaltă, închinată materialităţii 
traiului, constituie o infimă minoritate, prin faptul că absorbirea în pro
blemele ştiinţifice sau speculative presupune, mai întâi de toate, rezol-
virea celorlalte probleme, acelea ale necesităţilor materiale ale exis
tenţii, - şi aceasta în organizarea socială abia poate fi situaţia câtorva 
privilegiaţi. 

S-ar părea, la o întâie consideraţie, că produsul specific al activităţii 
acelei minorităţi - teoria - a avut prioritate în ordinea timpului asupra 
produsului activităţii majorităţei care se ocupă de agonisirea mijloa
celor de trai şi care reprezintă, prin urmare, partea practică a vieţii. 
Ceea ce ar inspira această credinţă ar putea fi şi adevărul că azi, din 
principii cunoscute, din teorie cristalizată, se deduc aplicări de utilitate 
practică, se scot soluţii de interes material. Lucrurile însă nu stau aşa. 

Omul primitiv, îmboldit de toate nevoile unei vieţi precare şi foarte 
expuse, a fost obligat să-şi concentreze atenţia, mai-nainte de orice, 
asupra problemelor de folos material şi imediat. Omul a trebuit, înainte 
de toate, să se hrănească şi să se apere fie de intemperii, fie de ani
malele care-i primejduiau viaţa. în stânca neclintită şi dură a 
necesităţilor materiale a trebuit să bată valurile activităţii omeneşti în 
decurs de sute de mii de ani. De la început omul a împărţit fenomenele 
naturii, în sensul cel mai larg, în două mari clase: clasa fenomenelor 
utile şi utilizabile, şi clasa fenomenelor primejdioase şi de înlăturat. Să 
considerăm, bunăoară, animalitatea, din punctul de vedere al omului 
primitiv. în această animalitate omul a trebuit să facă separarea de mai 
sus - adică să împartă toate animalele în folositoare lui sau posibil 
folositoare (susceptibile de domesticire), şi în vătămătoare, neîmpăcate. 
Tot astfel şi cu restul fenomenalităţii care a înconjurat pruncia 
preistorică a omului. Iată - o altă pildă - cestia habitalităţii diferitelor 
părţi ale scoarţei pământeşti; fireşte că şi aici omul a trebuit să-şi aducă 
îndoitul său punct de vedere, - căci unele locuri de pe această scoarţă îi 
erau favorabile vieţii şi rudimentarei sale economii, iar altele vătămă
toare vieţei lui. Unele erau grădini udate de Nil , de Gange, de Tigrul şi 
Eufratul, iar altele erau regiuni dezolate de cutremure, de arşiţa prea 
intensivă a razelor soarelui etc. Se înţelege acum că omul a voit de cu 
vreme să se iniţieze în înţelesul acestor două categorii de fenomene ale 
naturii. Omul a voit să înţeleagă mecanismul tuturor acestor întâmplări, 
dintre care unele îi puteau folosi, iar altele îi puteau vătăma. Omul a 
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voit să poseadă ştiinţa cauzelor şi a efectelor, pentru a utiliza ceea ce 
era utilizabil şi pentru a aboli, sau cel puţin neutraliza, ceea ce era 
vătămător în fenomenalitatea înconjurătoare. 

Platon, marele filosof grec, zicea: „Mirarea a fost începutul filoso-
fărei omeneşti"; noi, exprimând, în modernul nostru chip de a vedea, 
sentinţa genialului cugetător antic, vom zice: nevoile vieţei au făcut pe 
om să filosofeze. 

Ajungem la considerarea unei a treia cestiuni preliminare cursului 
acestuia. 

Să căutăm a vedea pe ce cale a putut omul să studieze naturar a 
putut să tindă la stăpânirea mecanismului cauzelor şi efectelor. 

Aruncându-ne privirile pe câmpul îndeletnicirilor intelectuale din 
timpul nostru, vom găsi, în cercetările minţei omeneşti, existenţa a două 
mari căi, a două mari direcţii de investigare. Aceste două direcţii sunt: 
direcţia speculativă, aprioristică, al cărei caracter rezidează în combi
narea ideilor, adică a produselor celor mai înalte ale proprietăţei minţei 
noastre de elaboraţie abstractă, şi - a doua, direcţia observaţiei meto
dice al cărei caracter rezidă în urmarea lentă şi rece a datelor expe
rienţei. O superficială examinare ne-ar face să zicem că între aceste 
două direcţii există o opoziţie diametrală. Mai multă atenţie, însă, ne va 
arăta că înrudirea acestor două direcţii e patentă. 

într-adevăr, ce sunt datele cu care operează o inteligenţă omenească, 
pornită în calea speculaţiunilor apriorice? După cum am văzut deja, 
aceste date abstracte ale inteligenţei noastre au un substrat pozitiv de 
date ale observaţiei; căci o idee, această nălucă a minţii noastre, e un 
produs de chintesenţiare operat asupra informaţiilor brute venite din 
lumea din afară, este o formulă scurtă care rezumă în ea un şir de 
observaţii culese din lumea reală. în rezumat, a crede că, în înaltele 
noastre elaborări de idealitate, operăm aprioristic - e a te lăsa amăgit de 
o iluzie, deoarece toate aerianele noastre construcţii speculative şi 
filosofice se reazimă în ultima analiză pe o bază aposteriorică. Cert este 
că gândirea omenească n-a făcut progres decât cu condiţia de a observa 
şi a nota totul. Am văzut că omul deşteptat în mijlocul unei naturi, ale 
cărei fenomene i-au apărut clar deosebite în două categorii, a căutat să 
cunoască înţelesul acestor fenomene şi să le descopere cauzele. Dar, 
chiar de la primele începuturi de mişcare ale inteligenţei omeneşti -
oricât ar fi fost omul primitiv copleşit de nevoile materiale - mintea lui 
totuşi s-a înălţat de timpuriu în regiunile gândirei transcendente. Pentru 
a uni întâia parte a cestiei, pe care o tratăm, cu concluzia ei, trebuie să 
traversăm o a doua parte care e următoarea: luând din complexul 
ştiinţelor de azi oricare concept, suntem forţamente aduşi să reflectăm 

asupra nesfârşitei serii de străduinţe omeneşti, asupra lungului şir de 
veacuri şi mai ales asupra imensei sume de fapte, din a căror cercetare 
neîncetată şi obstinată, mintea omenească a reuşit să scoată, să extragă 
preţioasa chintesenţă abstractă cu care alcătuieşte acel concept, indi
ferent dacă e o lege de fizică sau o lege de psihologie. 

Când ne gândim Ia modul anevoios cum mintea omenească, în şirul 
veacurilor, a putut pătrunde înţelesul câtorva din problemele ce ni se 
impun în studiul naturei - atunci e legitim să ne întrebăm ce a putut şti 
din secretele naturei omul primitiv redus la propriele sale puteri min
tale, fără ajutorul experienţei veacurilor? - Cât de puţin! - şi cu toate 
acestea de la început nevoia de a-şi explica lumea, de a pricepe rolul 
omului în viaţă, raportul său cu lumea înconjurătoare a trebuit să 
frământe gândirea omenească. Lipsit de un şir bogat de documente 
asupra naturei, culese prin observaţiune şi experienţă, el a grăbit pasul 
şi, printr-o generalizare pripită, stoarsă dintr-un număr restrâns de ob-
servaţiuni, dus pe aripele bogatei sale închipuiri, el a cercat să formu
leze un răspuns la întrebările ce-i agitau gândirea. 

La întrebările: Ce e lumea? Ce e omul? Ce e viaţa? Omul a cercat 
de la început să găsească un răspuns care să fie potrivit cu nivelul 
cugetării sale. 

De aci toate generalizările grăbite, de aci tot drumul de eroare 
nesfârşită şi de adevăruri anticipate, tăiat în decursul atâtor veacuri de 
frământare a minţii omeneşti. De aci se despart cele două direcţii de 
investigaţie ale minţii omeneşti - direcţia speculativă sau a genera
lizărilor grăbite, în care vom aşeza poezia, religia şi metafizica, şi 
direcţia generalizărei metodice, pozitive, deasupra căreia înscriem nu
mele ştiinţei şi al filosofiei experimentale. întâia direcţie se caracte
rizează prin soluţii speculative şi anticipative. A doua direcţie se carac
terizează prin capitalizare lentă de observaţie şi de experienţă. 

Se poate uşor vedea acum că aceste direcţii nu sunt diametral opuse, 
într-adevăr, şi într-o direcţie şi într-alta, temelia pe care se reazimă 
gândirea sunt datele observaţiunii şi ale experienţii. 

în cazul dintâi tindem către formule provizorii, stoarse dintr-un mate
rial insuficient de experienţe; în cazul al doilea tindem către siste
matizarea înceată, către construcţie titanică, ale cărei baze să zdrobească, 
sub greutatea lor, eşafodările efemere a sute de veacuri, iar ale cărei 
înălţimi să se ridice în regiunile senine ale speculaţiunii ştiinţifice. 

In sfârşit, atingem o ultimă cestie preliminară necesară înţelegerii 
acestui curs. 

Ştiinţa actuală, cu bogatele ei rezultate, a izvorât, după cum am 
văzut deja, din munca veacurilor, şi graţie diviziunei muncii. La înce-
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put, însă, numărul restrâns de adevăruri alcătuia un singur întreg nedi
ferenţiat încă. Ceea ce se numeşte filosofie reprezintă întreaga înţelep
ciune a timpului. 

Acesta e un element care ne va servi în cercetările începutului 
filosofiei greceşti. Al doilea element al acestei ultime cestiuni e ideea 
generală că orice generalizare filosofică are ca bază materialul pe care 
i-I dau ultimele rezultate ale ştiinţei contimporane; cu alte cuvinte, orice 
construcţie filosofică trebuie să fie oglindirea nivelului de dezvoltare 
ştiinţifică a timpului în care s-a născut. Afară de aceasta, orice sistem 
filosofic trebuie, fatal, să poarte ştampila preocupărilor şi intereselor r 

generale care însufleţesc mediul în care a trăit creatorul acelui sistem. 
In acest sens, acelor probleme înalte: despre înţelesul existenţii, rolul 
omului în viaţă şi raporturile dintre om şi lume, filosoful le va răspunde 
conform felului de a cugeta şi de a interpreta datele experienţei, a 
vremei sale. Toţi cugetătorii au fost influenţaţi de mediul lor; chiar cei 
mai geniali dintre ei, cei mai îndrăzneţi în azvârlirea concepţiilor lor 
speculative, n-au putut evita de a da cugetărei lor întipărit oara timpului 
şi mediului în care au trăit. Astfel stând lucrurile, se înţelege că toate 
sistemele filosofice sunt o parte integrantă din istoria culturii omeneşti, 
şi că istoria culturii, în diferitele ei faze, ajută la înţelegerea diverselor 
sisteme filosofice. Cercetările noastre de istoria filosofiei antice vor 
avea deci nevoie să fie ajutate de cunoştinţele istoriei antice. 

Subt lumina acestor câteva cestiuni preliminare, intrăm în cercetarea 
începutului filosofiei greceşti. 
1898 

ISTORIA FILOSOFIEI MODERNE 

Cursul d-lui T. Maiorescu 

I 

în filosofia contimporană sunt trei mari curente, provocate de trei 
popoare fruntaşe: francezii, germanii şi englezii. Curentul francez se 
caracterizează prin pozitivism (Comte); cel german prin idealismul de 
aprioritate al lui Kant; cel englez, prin ideea de evoluţie. în anul 
universitar curent, d-nul Maiorescu va desfăşura, în prelegerile D-sale, 
istoria filosofiei engleze contimporane. 

Ideea de evoluţie, stăpânitoare pe concepţia filosofică engleză, e o 
idee de ştampilă adânc britanică, ridicată cu forţă de Darwin, în teoria 
selecţiunei şi întinsă de Herbert Spencer cu aplicare Ia toate concepţiile 
omeneşti. Pentru a ne putea da seamă luminos şi deplin de ceea ce 
însemnează această idee a evoluţiunii şi pentru a o putea considera în 
toată valoarea ei filosofică - e necesar să facem o oarecare forţare. întâi 
- trebuie să căutăm a spăla această idee de toată banalitatea sub care 
ne-o înfăţişează întrebuinţarea ei de toate zilele. Cu ce ocazie nu se pro
nunţă, în timpul actual, vorbele evoluţie, evoluţionism, mers evolutiv? 
Deci trebuie să cercăm a ne dezbăra de indiferenţa şi superficialitatea 
sufletească în care ne-am obicinuit să îmbrăcăm auzirea şi citirea 
acestei idei de evoluţie. Al doilea - trebuie să învingem o greutate mai 
serioasă decât cea dintâi. Nimic nu ni se pare azi mai firesc decât 
această idee a evoluţiei, căreia îi subordonăm logica tuturor lucrurilor 
din lume, prin care ne-am deprins a vedea totul, prin care gândim. Şi 
aceasta e atât de adevărat, încât pare că nu ne putem da socoteală, nu 
putem înţelege cum ar fi putut fi concepute viaţa, firea etc, în afară de 
fundamentul şi de legea evoluţiei. Trebuie să ne forţăm, prin urmare, să 
privim obiectele gândurilor şi studiilor noastre prin altceva decât prin 
prisma ideii de evoluţie. Iată câteva pilde care ne vor permite ajungerea 
acestui rezultat. 

Acum 40 de ani, acest soare al concepţiei evoluţioniste nu lumina 
pe lumea ideilor şi a cunoştinţelor omeneşti. în toate ştiinţele domnea o 
absolută imobilitate. în latineşte, să zicem în latineasca ciceroniană, 
studiul se făcea într-un chip inanimat, îngheţat. Gândul că această 
limbă latinească, revărsată într-un anumit fel în opera lui Cicerone, ar fi 
putut fi altceva înainte de Cicerone şi ar fi putut ondula, curge, varia -
pentru a ajunge să fie ceea ce e la Cicerone, - era cu totul străin de 
minţile ce o studiau. Orice idee de filiaţie, de derivare, de transformare 
- lipsea. Acelaşi lucru în zoologie. 

Diferite specii zoologice se studiau ca ceva nune stans, ca aşa fiind 
şi aşa fiind fost de-a pururi. Concepţia mişcării neîntrerupte nu exista; 
ideea transformismului ce ni se pare nouă atât de naturală nu se 
pomenea; fluiditatea ideii evoluţionale era îngheţată în toate sistemele 
de cunoştinţi omeneşti şi pentru toate minţile omeneşti. O pietrificaţie 
de totdeauna, diferenţiată în motive diferite şi de diferite naturi, com
punea perspectiva trecutului; un arc pietrificat încremenea pe perspec
tiva viitorului şi nemişcarea prezentului, era o linie de unire între ele 
amândouă. Evoluţia prezentului, pornită din trecut şi desfăşurându-se 
către viitor... era un gând necunoscut capetelor de acum 40 de ani. 
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Azi. . . suntem foarte departe de ceea ce era acum 40 de ani. Azi 
cuvântul de „progres" e la ordinea zilei. Az i am pus totul în mişcare. 
Trăim într-o societate care evoluează; trăim o viaţă care e în neîn
treruptă evoluţie; evoluăm la fiecare pas şi la fiecare gând... Mai mult 
decât atât: începem să învestmântăm şi ce trebuie şi ce nu trebuie în 
acest evolutiv chip al nostru de a vedea. Cunoscută e vorba lui 
Macaulay că „progresul e în om", că „fiecare om caută progresul". Se 
înţelege, în acest vârtej evolutiv e cu neputinţă să nu vezi învârtindu-se 
toate lucrurile. 

Noi să căutăm, însă, a examina cu atenţie ceea ce e şi ceea ce nu e şi-
de a ne da bine seamă de realitatea lucrurilor. Să căutăm, adică, să 
facem abstracţie de obicinuinţa spiritului nostru, modernă şi evolu
ţionistă, şi să pricepem din constatări de fapte până unde ne e permis şi 
cât ne e permis să întindem domeniul ideei de evoluţie. 

Să ne gândim la întinderile Africei centrale. Numeroase poporaţii, 
în cea mai adâncă barbarie, le acopere în lung şi în lat. De când 
locuiesc aceste popoare în acele regiuni şi în acea stare? Cel puţin de pe 
vremea faraonilor Egiptului. Ce au făcut aceste popoare de atunci şi 
până acum? Au trăit neîntrerupt în bezna ignoranţei, au rămas staţio
nare în noaptea necivilizaţiei, au constituit din timpuri imemoriale şi 
până în prezent o flagrantă contrazicere ideiei de evoluţie şi de progres. 
Vor mai constitui-o? Probabil - până când vor fi definitiv distruse şi 
spulberate de elementul european, evoluţionist şi progresist, şi de 
uraganul civilizaţiei lui. S-ar putea aplica vorba lui Macaulay acelor 
popoare din adâncul Africei? Evident că nu. Să ne gândim la pieile-
roşii, poporaţia aborigină a Americei. în ce situaţie se găseşte poporaţia 
aceasta? Deşi comparativ cu negrii africani, aceşti piei-roşii sunt 
superior înzestraţi - inteligenţi, isteţi, curagioşi - nu e mai puţin adevă
rat că de la descoperirea Americei şi până acum au stat, au rămas 
nemişcaţi, au pierit treptat dinaintea europenilor şi acaparării europene. 
Li s-ar putea aplica acestor piei-roşii ideea evoluţiunii? Fără îndoială, 
nu. Dar iată un popor numeros, revărsat pe suprafaţa unei ţări întinse şi 
de o bogăţie fantastică, moştenitorul unei civilizaţii strălucite, impună
toare - e poporul Indiei. Englezii, stăpânii actuali ai acestei ţări, găsesc 
în ea o admirabilă cultură - staţionară; aştem această ţară cu nenumă
ratele contoare ale comerciului lor; transportă în India atmosfera civili
zaţiei europene; desfăşură, de la Himalaia până la Ceylon, minunatul 
aparat al acestei civilizaţii; trăiesc atâta vreme în contact imediat şi 
strâns cu poporul Indiei... Rezultatul? Acest popor rămâne în aceeaşi 
situaţie de obiceiuri, de viaţă, de cultură, pe care o avea în vremea 
instalării englezilor pe malurile Gangelui. Şi, cu toate acestea, India a 

produs Vedele, India are minuni arhitectonice, India are o literatură care 
cuprinde capodopere ca Sacontala şi altele... Cu toate acestea! -
rigorismul de caste trăieşte neştirbit în India; locuitorii ei se împart în 
semizei şi în necuraţi, în bramini şi paria. Egalitatea şi umanitatea 
Europei sunt flori care nu pot prinde în preajma pagodelor. în India 
stăpâneşte cel mai surprinzător exemplu de pietrificare intelectuală. 
Vechimea şi tradiţionalismul se întind nemişcate pe viaţa şi sufletul 
poporului Indiilor. De bună seamă că aici e atrofiată fibra adaptărei la 
progres. 

Am mai putea să întindem acest examen şi asupra chinezilor, vecinii 
inzilor, şi asupra turcilor, vecini noştri de până ieri, dar e inutil. E 
vremea să tragem o concluzie. Sunt popoare care nu fac progres, şi sunt 
altele care, după săvârşirea unui oarecare progres, cad în imobilitate, nu 
merg mai departe. 

Dar să luăm un popor zis progresist, să ne luăm pe noi, bunăoară, şi 
să ne întrebăm: care ne sunt elementele de progres? Oare ţăranul nostru? 
Greu de afirmat; căci - în ce priveşte portul, ţăranul nostru poartă încă 
opinca săpată pe Columna lui Traian, şi în ce priveşte sufletul, e cu 
siguranţă ceea ce era şi acum sute de ani. Prin urmare, chiar în poporul, în 
statul de progres, e o pătură care ţine în permanenţă tradiţiile. Atunci nu 
toate stratele unui popor care progresează contribuiesc la acest rezultat. 
Legea evoluţiei în sine e adevărată, dar n-o găsim oriunde am vrea. 

Care e dispoziţia sufletească evolutivă? Care popoare şi care capete 
sunt capabile de progres, de evoluţie? Care este semnul evoluţiei, care 
sunt condiţiile ei? 

II 

Nimic mai complicat decât problemele sociale. Nimic mai periculos 
în materie de sociologie decât soluţiile şi generalizările precipitate. 
Trebuie, din partea cercetătorului, o pătrundere de cea mai mare acui
tate. Altmintrelea, prăpastia în eroare te fură la fiecare pas. Ceea ce 
confuzionează pe istorici şi pe sociologi sunt mai ales iluziile meta
fizice. Vorbe ca „toţi oamenii sunt buni de la natură ", sau ca „tot omul 
caută progresul" vor fi foarte lăudabile ca fond optimist, dar valoarea 
lor reală e iluzorie. 

în cercetarea problemei ce ne ocupă, care sunt condiţiile progresului 
naţiunilor, întâlnim o strălucită pildă de eroare asupra acestei cestiuni. 
E vorba de istoricul englez Buckle şi de consideraţiile lui asupra istoriei 
civilizaţiei în Europa. Buckle era un pozitivist. în cercetarea istorică şi 
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sociologică pe care o întreprindea, se sprijinea pe un splendid total de 
erudiţie. S-a întâmplat, însă, că timpul în care a întreprins investigaţiile 
sale i-a fost nefast. Acel timp era unul de pace. După suprimarea lui 
Napoleon şi după pacinica alianţă ce i-a urmat, spiritele erau măgulite 
de ideea unei linişti nesfârşite. Şi Buckle zicea tare: „S-a finit milita
rismul!" Dar Buckle n-apucase să moară şi crâncenele războaie izbuc
nesc din nou, zădărnicindu-i teoriile şi distrugându-i iluziile. De atunci 
încoace războaiele s-au ţinut lanţ. Cazul lui Buckle a provocat în Anglia 
o reculegere. S-a observat că celebrul istoric se înşelase. Mai târziu 
apare în Anglia o operă de investigaţie sociologică datorită lui W.r 
Bagehot: Les lois scientifiques du developpement des nations (tradus în 
franţuzeşte), care pare a privi mult mai exact problema care ne preo
cupă şi după care vom căuta să ne îndreptăm în inextricabilul acestei 
probleme. 

Care sunt la naţiuni condiţiile progresului? Răspunsul la această 
întrebare implică în sine examinarea cestiunei adaptărei, a putinţei 
traiului. însă importanţa şi zorul acestei cestiuni nu sunt deopotrivă de 
imediate pentru toate naţiunile. Pentru unele naţiuni chestia adaptărei, a 
traiului, a luptei pentru existenţă se dezleagă în nişte condiţii cu totul 
speciale prin placiditatea lor. Pentru altele această cestiune e limbă de 
foc. Să comparăm, între ele, Elveţia şi ţara noastră. Elveţia, o ţară 
locuită frăţeşte de trei popoare, este astfel, prin situaţia ei şi prin 
împrejurări, încât posibilitatea unei cuceriri venite asupră-i e nulă. 

Elveţia e o grădină de petrecere pentru societatea enervată euro
peană. Intensitatea vieţii în Elveţia e foarte atenuată. încordare în lupta 
pentru trai, dispute politice, discuţii mari religioase - sunt lucruri 
neexistente în Elveţia. Problema evoluţiei şi a adaptării poate fi cel 
mult o plăcere teoretică pentru capetele elveţienilor - dacă o fi şi atât. 
Pentru ţara noastră situaţia e cu totul alta. România e o ţară aşezată 
într-un loc de competiţiune. Asupra ei s-au îndreptat şi se îndreaptă 
tendinţele istorice şi seculare de cucerire din partea tuturor popoarelor 
învecinate. Pentru noi problema evoluţiei e palpitătoare; pentru noi 
necesitatea fortificării, încordării, apropierii condiţiilor de progres, e 
capitală. La noi trebuie să se găsească şi se vor găsi elementele de 
evoluţie. De aceea, din punctul de vedere al cercetării noastre, din 
punctul de vedere al adaptării şi progresului, Elveţia e neinteresantă ca 
fiind izolată şi neaşezată în cadrul evoluţiei; şi tot pentru aceleaşi 
motive România constituie un caz foarte interesant. 

Să examinăm de aproape şi la originea unei societăţi omeneşti 
procesul adaptărei în amănuntele efectuărei lui. Sunt unele locuri, pe 
suprafaţa pământului, care fiind rău înzestrate subt raportul nevoilor 

omeneşti, au fost ocolite de om şi lăsate părăsirii. Au fost însă alte 
locuri care, prin priinciosul şi lesniciosul condiţiilor de hrană, au fost 
acaparate de cu vreme şi au fost disputate cu forţă de către diferiţi 
concurenţi. Cel care a fost mai tare a învins. Ce însemnează cel „mai 
tare"? Acel care îşi conducea, comun şi concentrat, forţele în dobân
direa ţintei pentru care se dădea lupta. Prin urmare, coeziunea forţelor 
disputătorului e o primă condiţie de tărie. Cum se realizează această 
coeziune? O familie, care în ea însăşi trebuie să aibă o straşnică coe
ziune (dată prin disciplina şi autoritatea absolută a capului ei), e un 
grăunte, alături de care se grupează şi alte familii, alţi grăunţi, cu 
aceeaşi coeziune, pentru a da conglomeratul unitar, compact, al unui 
trib. Acest trib, ca orice familie în parte, trebuie aşezat subt suvera
nitatea indiscutabilă a unui şef care îşi strânge pe supuşi Ia rigoarea 
ascultării şi-i disciplinează la rezistenţă. Oarba supunere la jug e o 
condiţie sine qua non pentru unitatea, forţa şi rezistenţa tribului. Cel 
unitar e învingătorul celui dezagregat. Dar această concentrare nu se 
poate face periodic şi desface periodic. Ideea disciplinară trebuie să fie 
permanentă. Aşadar, oarba predomnire a şefului trebuie să investească 
forma de obicei. După aceasta, legendele războinice, mirurile eroice vin 
şi idealizează, îmbracă în aur jugul de disciplină. Această stare de 
lucruri este mai apoi consfinţită de lege şi de religie. (Teroarea primi
tivă, spaima de duşmani şi atâtea altele produc o religie, o disciplină 
religioasă, care unifică şi mai mult acel trib, acel conglomerat 
omenesc.) Astfel s-au petrecut lucrurile la începutul tuturor societăţilor 
- dovezile ni Ie dau popoarele sălbatice de azi. Acele care, azi, au şi 
acele care, în trecut, au avut această formă - un obicei impus cu o 
rigiditate de teroare religioasă şi civilă - au putut subzista. Dar rigidi
tatea aceasta e o pietrificaţie. Necesară şi legitimă, la începutul vieţii 
sociale omeneşti, cum evoluează această formă, această pietrificaţie? 
Cum continuă evolutiv existenţa popoarelor strânse în această formă 
religioasă şi civilă? Aci e greutatea lucrului - dat fiindcă, ceea ce a 
făcut forţa unui conglomerat omenesc, la originea constituirei lui, îi 
poate în acelaşi timp periclita existenţa. Sunt popoare, după cum am 
văzut, care s-au imobilizat în această formă, s-au pietrificat. Dar sunt 
popoare care sunt progresiste, evoluţioniste, care au avut această 
rigiditate în istoria trecutului lor - probă faptul că au putut trăi până 
acum - şi care, traversând acea rigiditate, au putut realiza forme sociale 
nouă - au evoluat. 

Ce stare sufletească trebuie să aibă o naţiune care, păstrându-şi tăria 
iniţială, dată prin unitate şi disciplină neştirbită, să fie în stare totuşi să 
realizeze progresul, să poată introduce elemente de progres, elemente 
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nouă, în viaţa şi forma sa socială? Fără îndoială, o dispoziţie sufletească 
mai rară. S-ar putea compara elementul sau elementele sociale care 
asigură tăria şi echilibrul unui organism social - un popor - cu ele
mentul anatomic care asigură tăria şi echilibrul unui organism de 
animal vertebrat - şira spinării. Cum trebuiesc împăcate, respectarea 
acestei indispensabile coloane vertebrale şi necesitatea dezvoltării pro
gresive, necesitatea transformărilor evoluţionale? Am văzut că menţi
nerea oarbei supuneri primitive anulează un organism social. Dar 
suntem siguri că lipsa de disciplină dezagreagă un popor. Soluţia 
acestei probleme de echilibru trebuie să o extragă un popor de progres 
din geniul său evoluţionist. 

Care e elementul social care reprezintă şira spinării şi cum oscilează 
împrejurul ei evolutivitatea socială? Să vedem ce însemnează progres şi 
în ce consistă progresul lumei moderne asupra celei antice. Când vom 
şti în ce consistă acest progres, vom vedea care e elementul de înaintare 
în dezvoltarea naţiunilor, vom înţelege cauzele dezvoltării naţiunilor. 
Se numeşte progres, în ordinea fenomenelor sociale şi intelectuale, 
constatarea faptului că, într-o anumită serie de lucruri, ceea ce succede 
e mai bun, mai forte, decât ceea ce a precedat. în ce am progresat noi 
modernii, comparându-ne cu lumea veche? în arhitectură? - cine 
îndrăzneşte s-o afirme? în sculptură? - cui îi poate trece prin minte? în 
poezie? - cine o poate spune cu siguranţă? Atunci în ce am progresat? 
Am progresat în ştiinţele pozitive. Şi progresul ştiinţei pozitive s-a 
răsfrânt absolut asupra artei militare. Toată ştiinţa modernă a înaintat 
militarismul, i-a constituit o superioritate extraordinară asupra celui 
antic. Forţa militară e un element de evoluţie în viaţa naţiunilor. Fiecare 
naţiune a existat şi există prin militarism. Evoluţia artei militare, 
progresul realizat în ea prin descoperirile şi progresele ştiinţifice -
determină evoluţia şi progresul popoarelor. 

Al doilea element de înaintare socială este - pe lângă militarism, 
acest element de forţă de rezistenţă - elementul disciplinar sufletesc al 
credinţei. Religiunile au fortificat în veci sufletele popoarelor. Intensi
tatea credinţei religioase a avut totdeauna drept consecinţe agerimea şi 
vigoarea popoarelor; după cum slăbirea şi decăderea sentimentului 
religios a vestit, invariabil, moleşirea şi vlăguirea vitalităţii la popoarele 
care le-au manifestat. 

Militarismul şi religiunea sunt cele două pârghii ale evoluţiei şi 
înaintărei societăţilor. Câteva exemple ne vor arăta cum una fără alta au 
dat rezultate incomplete şi cum împreunarea lor a produs societăţi 
puternice şi progresiste. Iată evreii - un popor a cărui credinţă adâncă, 
nesfârşită şi neştirbită îi creează o existenţă miraculoasă, dincolo de 

barierile vremei, la care a expirat vitalitatea tuturor neamurilor din 
antichitate. Dar evreii n-au avut străşnicia militară; ei n-au avut un stat; 
ei n-au constituit un solid organism social. Iată un exemplu de mili
tarism strălucit care a tins să înglobeze sub sabie o Europă întreagă -
militarismul Iui Napoleon. Dar această tendinţă se darmă tot atât de 
repede ca şi trăsnetul cuceritor pe care îl rostogolise deasupra Europei. 
Pricina? Militarismul lui Napoleon era ieşit din marea Revoluţiune 
Franceză - deci, n-avea credinţă, n-avea Dumnezeu. Romanii? Da. Iată 
un popor religios şi militar. Romanii duc pretutindeni gladiul şi divini
tăţile Romei. Romanii ne dau cel mai strălucit exemplu de o armo
nioasă şi fecundă coexistenţă între cele două mari elemente ale pro
gresului neamurilor şi societăţilor - forţa militară şi forţa religioasă. 

Cromwell rezuma - şi noi vom rezuma şi încheia cu el - adâncul 
adevăr al acestei constatări, într-o vorbă neuitată: „Să-ţi fie frică de 
Dumnezeu şi să-ţi fie praful de puşcă uscat pentru luptă". 

Astfel sunt înţelesul şi elementele ideei de evoluţie - caracteristică 
filosofiei engleze contimporane - cu aplicare la istoria progresului şi 
societăţilor omeneşti. 

* 

Aceasta e liniatura generală a ideilor dezvoltate de d-nul Maiorescu 
în primele D-sale cuvinte. Elocuţiunea impecabilă, eleganţa gesturilor 
pe care au fost legănate, seninătatea, erudiţia şi frumuseţea de detalii -
rămân în amintirea fermecată a celui care scrie această dare de seamă. 
189S 

IULIA HASDEU 

D-nei dr. Olga Sacara-Tulbure 

I 

E moartă de unsprezece ani trecuţi. în urma ei ne lasă, pe lângă mult 
plânsă şi vecinie neştearsa-i icoană, cea mai scumpă moştenire literară. 

Volumele Bourgeons d'Avril, Chevalerie şi Theâtre mi-au ajuns la 
cunoştinţă câtva timp după publicare; însă caracterul de albă delicateţă 
ce Ie distinge îmi era pe atunci problemă. Cu toate acestea, citirea lor 
m-a făcut visător; şi mi-aduc aminte că vaporoaselor mele gânduri 
le-am dat formula unui stih naiv şi neprozodic. Mai târziu m-a preocu-
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pat şi azi mă preocupă, în chip hotărâtor, ideea unei lucrări care să 
aleagă pios nota acestei fragede personalităţi poetice, şi care să predice 
sfântul adevăr inimei rănite de doliul acestor nouăsprezece ani virgini şi 
geniali. Ceea ce dau azi publicităţii însemnează, pentru mine, premiţiile 
unui viitor volum. 

I. în această întâie parte a articolului meu, caut să coordonez şi să 
traduc din opera Iuliei Hasdeu - expresiunea complexă a unui suflet -
câteva detalii de inteligenţă, în accepţiunea psihologiei, lăsându-le în 
umbră pe cele de simţire. încep cu percepţionismul poetei şi continuu 
cu imaginaţia sa, ca să finesc cu frontul de filosofie ce încununa stră
lucit dantelata-i arhitectură sufletească. 

Prin prisma minţii cititoare, vizionalitatea poetului resfiră deasupra 
creaţiunii lui evantaiul evocaţiei. în acest înţeles limitat şi comod 
evocaţia e desen şi lumină, contur şi coloare. Evocaţia Iuliei Hasdeu e o 
sinteză: între corectitudine clasică (desen) şi între nuanţă şi alb (coloare). 
Din fereastra deschisă pe vizionalitatea poeziei sale notez: alei desfă
şurate lung şi drept, cărări ce se pierd sub arabescuri de crengi, tresăriri 
de lunci şi de livezi... - iar pe aceste perspective corecte: o primăvară 
pală sau o toamnă blondă. Aleasa florărie, care parfumează acea fereastră 
de vizionalitate, apare ochiului ca prin geamul încetat al unei sere. în 
atmosfera poeziei Iuliei Hasdeu lucesc răsfrângeri de argint şi se zbat 
albimi în pale, adiindu-ţi gândul unui zbor de păuni albi. Pe fondul 
multor versuri frisează o ermină discretă de aripi şi de petale albe... 

Iulia Hasdeu lasă cu degete de crini, pe priveliştea acestei lumi, un 
văl virginal, în ale cărui cute încremenesc vinule de zăpadă, iar în al 
cărui câmp transpar conture ordonate clasic şi colori înnobilate de 
nuanţă. 

Subt raportul audiţiei, poezia Iuliei Hasdeu e un crâng, la ivirea unui 
soare de april. Numeroase strofe au în ele fiori lungi de frunziş clătit de 
vânt. Viers de pasări înveleşte înţelesul multor stanţe cu un tremolo în 
surdină. Dar mai târziu, deasupra murmurului frunzelor şi concertului de 
pasări - „salut frumosului april" - va răsuna din turnuri gotice războinică 
fanfară feudală. Asemenea: în ziua a doua din Tetralogia lui Wagner, 
deasupra Simfoniei şoaptelor pădurii şi ruladelor de privighetori, va 
răsuna subt codrii nibelungi fanfara de argint a cornului Iui Siegfried. 

II. în faţa imaginaţiei Iuliei Hasdeu deschid o acoladă, subt care voi 
aduna principalele-i înşiruiri şi anume: felul de ordine generală 
stăpânitor pe invenţiunea sa poetică, latura fantastică şi înclinarea 
cavalerească-medievală a închipuirii sale. 

Creaţiunea Iuliei Hasdeu are un caracter accentuat de cumpănire şi 
de linişte. Toate poeziile sale poartă în ele mărturia unui simţ curat şi 

elegant. Invenţiunea lor se rezolvă în tânăr şi înalt avânt, înfrânat de 
serioasă disciplină. (Iulia Hasdeu iubea cu pasiune teatrul; al treilea 
volum din opera sa postumă îi este consacrat aproape în întregime. 
Acest volum cuprinde multe schiţe de drame şi de comedii, şi este de o 
decisivă însemnătate pentru înţelegerea talentului Iuliei Hasdeu. în 
canavaua acelor construcţii dramatice imaginaţia sa e surprinsă - ca o 
albină în construcţia reţelei de celule dintr-un fagure.) Iulia Hasdeu 
aşterne proiectele sale pe concepţia clasică a scenei. Caracterele tea
trului său sunt drepte, demne, de o preciziune morală ideală. Acţiunile, 
pe care le determină, le susţin şi le întretaie aceste caractere, dau piesei 
un sfârşit cinstit şi plin de învăţăminte. 

Idealismul şi corectitudinea clasică, pe care am constatat-o la consi
derarea evocaţiei Iuliei Hasdeu, luminează toate plănuirile sale drama
tice şi cifrează cu cel mai nobil aur întreaga sa operă versificată. 

„Mă întreabă lumea noastră de ce basmele îmi sunt dragi..." Iuliei 
Hasdeu îi plăceau basmele. Ţara lor de Feţi-Frumoşi, de Ilene-
Cosânzene şi de zmei - ferecată în păduri de aramă, sfredelită de 
castele în cristal şi tăiată în lung şi în lat de zboruri năzdrăvane -
deschidea închipuirii poetei fecioare ţinuturi cercetate adesea şi cu 
drag. Dar ceea ce pare că îi plăcea cu deosebire, era frumuseţea legilor 
morale după care se cârmuia ţara aceea; căci „acolo orice faptă bună îşi 
ia răsplata... - nevinovăţiei poţi să-i dai crezare - iar inimile ce se 
adastă se unesc". în treacăt, cui să nu-i reiasă de aici proba înduio
şătoare a iubirii de dreptate şi a dorului de bine care topeau această 
inimă aleasă? Iulia Hasdeu făurea ea însăşi basme. Plăsmuirea sa 
fantastică este de o fineţă şi de o străvezime de sticlă muselină răsucită 
într-un pahar cu ghiocei... 

Poate că în nici unul din celelalte feluri de producţii geniala copilă 
n-a vădit mai mult gingăşia unui suflet feciorelnic şi suavul unui cuget 
lilial, decât în cele câteva poveşti ale sale. 

Un drum favorit al imaginaţiei Iuliei Hasdeu e acel ce se adânceşte 
în zarea trecutului medieval. Desele călătorii pe acest drum sunt amin
tite într-o bună seamă din poeziile volumului Chevalerie, în diferite 
colori de sentiment, asupra căror nu pot insista în articolul de faţă. Să 
desfăşur, însă, perspectiva înfăţişărilor întâlnite de poetă: 

Evul Mediu - catedrale care avântă dantelura arcadelor pe popoare 
prosternate subt evlavie de orgă şi subt pară de făclii. 

Cavaleria - cinste mândră descurcându-şi certele prin oţel; iubire 
fără de pereche închinând o viaţă întreagă unei inimi, unui chip; 
credinţă adâncă tăind la răsărit cu spada cale spre mormântul Domnului 
nostru Iisus Christos. 

30 31 



Viaţa feudală - săli înalte, cu pereţi spintecaţi de ferestre ogivale, şi 
în ele rând pe rând: trubaduri, scăpărând din coarde de violă focul 
dragostei şi al luptei, în cinstită adunare prinsă în zale şi în brocart; 
războinici, strângând la mijloc, înainte de adio, mese ce trosnesc subt 
cupe şi subt pumnii grei de fier, castelane care trec demne să se roage şi 
să-şi plece frunţile - crini să plece - în capele, scuturând auzului fiori 
de mătăsărie şi de nobilă iubire, inimei. („Viaţa aceasta... mi se arată 
foarte adesea în visurile mele de copil; o găsesc pe placul meu şi îmi 
pare rău de multe ori că m-am născut în nişte timpuri ceva prea rafi
nate, în care, amorul şi onoarea se socotesc îmbătrânite şi în care un 
nebun, doar, mai poate fi poet.") în pieptul Iuliei Hasdeu trăiau în 
acelaşi timp un trubadur şi o castelană. 

Terminând capitolul, îmi aduc aminte de sugestiva rechemare făcută 
(Bourgeons d'Avril, pag. XXXII) geniului fantastic şi vieţii lui 
Ludovic, regele Bavariei, şi găsesc cum că i-o pot întoarce, cu o 
perfectă dreptate, autoarei, adică - acestei surori a zânelor din vechile 
balade, care, subt omăt de lună, se purta in gând pe heleştaie: oglinzi 
răsfrângătoare „palatelor Urgelei", sau care, în lenevie depiano atins 
cu degete uitate, se visa turnată în za cavalerească şi zburând pe şa de 
alezan, prin străvechile păduri din Evul Mediu. 

III. Iulia Hasdeu avea o inteligenţă minunată. Pentru moment, las la 
o parte tot ce am auzit şi citit asupra acestei facultăţi a spiritului său şi 
reazim afirmaţia mea pe impresiile pe care mi le lasă citirea a două 
excelente articole critice, Mon Shakespeare şi Mon Moliere, cuprinse în 
volumul Thâătre. Aceste articole conţin: cel dintâi, analiza caracterului 
soţiei lui Macbeth (lady Macbeth) şi cel de al doilea pe acea a 
caracterului lui Alceste (Le Misanthrope). Pătrunderea acută cu care 
sunt cercetate şi discutate aceste caractere, atât de mult subiecte de 
vorbă ale criticii, te surprinde şi te ademeneşte. Iulia Hasdeu posedă cu 
temei înţelegerea acestor geniale încarnări ale scenei şi ne-o proiectează 
într-o lumină clar-convingătoare. O mlădioasă eleganţă de gândire şi de 
stil agereşte rostul priceput şi sigur al acestor studii critice. Desfă
şurarea lor îmi poartă gândul către apele pe care le face, subt degete 
abile, o catifea de preţ; şi, aş zice, cu atât mai mult, cu cât inteligenţa 
Iuliei Hasdeu răsfrânge în aceste studii o tonalitate velurată - de 
altruism şi de filantropie. Această distinsă intelectualitate îşi înscrie 
titlul ei cel mai frumos prin adânca-i simpatie pentru omenire. Articolul 
Mon Moliere, în înţelesul căruia intră şi se clarifică înţelesul multor 
poezii din întâile volume, îmi e o probă categorică. Pentru aceasta, 
inteligenţa Iuliei Hasdeu, în învecinarea ei cu simţirea, te înfioară 
într-un chip discret şi dulce... 

Acea, a cărei vizionalitate era ninsoare de zăbranic pe plaiuri înflo
rite; acea, a cărei audiţie era broderie wagneriană, trebuia să aibă 
farmecul angelic al unei astfel de inteligenţe. 

Iulia Hasdeu era o cugetătoare şi o erudită. Şi aceasta nu e, poate, 
extraordinar; dar ceea ce este, fără îndoială, e liniştea, e tăria, e cum
pătul sufletesc cu care Iulia Hasdeu a putut să fie şi a fost cugetătoare şi 
erudită. Să te îndreptezi stăpân pe tine printre teancurile de tomuri pe 
care bibliotecile ţi le darmă înainte, să ai firul Ariadnei în Labirintul 
Cugetării omeneşti, să-ţi faci loc fără sfială prin învălmăşala celor ce 
ajută la clădire şi clădesc Babelul ştiinţifico-filosofic de azi - Doamne! 
la nouăsprezece ani - aceasta îţi relevează o construcţie de spirit foarte 
rară, o siguranţă şi o energie intelectuală, admirabile. într-adevăr, 
mintea Iuliei Hasdeu instituie în tot ceea ce îşi însuşeşte prin studiu o 
disciplină şi un control de neînfrânt. Diversele sisteme de filosofie-i 
sunt familiare; echilibrul cugetării sale e complet; convingerile-i sunt 
formate. în mijlocul tuturor cărţilor şi întregei lor învăţături - cu toate 
părerile, cu toate rătăcirile şi mai ales cu toate contrazicerile lor - Iulia 
Hasdeu înalţă piedestalele de granit a două idei: Dumnezeu şi Imor-
talitatea Sufletului. Câtă cale jalnică, pentru noi aceştialalţi, până să 
ajungem şi să rămânem aici - hotărât, câtă dureroasă trepidare sufle
tească şi cât păcat! 

în fine - Iulia Hasdeu, acest suflet pur şi nobil, schimbă asupra 
noastră haină pământească în zaimful rourat cu stele al transexistenţei, 
murmurând armonia unui Credo idealist care îmi va aminti totdeauna 
sfârşitul lui Phaidon. 

Solitude - e acest cântec al lebedei: 

Viens, mom âme, allons bien loin, 
Allons dans l'invisibile espace 

Allons-nous-en dans l'infini 
De l'idlal sonder lec cîmes 

O viens! ainsi nous jouirons 
Du bonheur dans sa plenitude 

Et nous sourirons de dedain 
Aux vains systemes de la terre! 

El le Beau, le Bien et le Vrai, 
Sans t'eblouir, par leur prdsense, 
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T'apparaîtront dans leur essence, 
Dans leur eclat pur et sacri; 
O mon fime! et le bonheur vrai 
Jaillira de leur connaissance. 

Şi pe aceste înălţimi învestmântate în neaua Idealităţii: imperiul 
Ultimei Ştiinţe, radierea infinită a Ideii Supreme, aurora sublimă a 
credinţei în Dumnezeu! 

O mon âme! ayons bon espoir: 
Dieu sans doute a marqud notre heure; 
Jamais l'dternitd ne leurre; 
Un beau jour amene un beau soir; 
O mon âme! ayons bon espoir, 
Car si tout passe, Dieu demeure. 

Iulia Hasdeu a fost un vis platonician, întrupat în trandafiri. 

II 

O coardă ce se rumpe subt mijlocul unui maestru viorist, un crin ce 
expiră - petală cu petală - în valea de cristal a unei cupe, o fecioară 
care moare înainte de douăzeci de ani - au răpit simţirii mele totdeauna 
note ponctuate cu acelaşi diez al durerii. 

Adesea, având urechea plină de spasmul fin al unui cântec ce 
îngheţa deodată pe coarda ruptă în două, adesea cu ochii obsedaţi de 
crini în agonie, adesea lăsând un văl de mângâiere creştinească şi de 
artă peste catafalcul alb - bătut-am cale spre mormântul Iuliei Hasdeu. 

îl ştiţi cu toţii, criptă ce se prelungeşte subt ape de oglinzi, păreţi pe 
care stau gravate înţelepciune şi poliglotism, „cea din urmă zi a ei pe 
acest pământ", masa ce-i sprijinea odinioară studiul şi visurile... 

Dar în mijlocul criptei e o marmură care - cu intenţiunea ei de a lua 
înapoi şi de a întregi ceea ce moartea a răpit şi a zdrobit - a prezidat, în 
alb, meditarea acestui final. în cumpăna sufletului meu, bustul Iuliei 
Hasdeu a cântărit adânc şi dureros. Tristeţea şi regretul au tins să 
contrabalanseze credinţa şi convingerile mele. într-atât, o imagine 
sensibilă e în stare se dezlege vântul orb şi aspru al amăgitoarei Intuiţii, 
peste templele Idealităţii noastre. întristat, am răsprivit amintirea a ceea 
ce fusese, dormind în forme albe pe piatra imobilă. Şi părerea de rău 
mi-a vijelit în suflet val amar, din spuma cărui am smuls aceste fraze: 

Această cosiţă sumeasă de daltă nu se va mai dizolva niciodată în 
unde de păr brun... 

Ochii - diamantele negre pe unghiurile cărora sufletul tăia văpaia 
ascuţimii lui - nu vor mai sclipi subt aceste pleoape de Carrara. 

Din aceşti obraji de marmur, scuturate ortensii nu vor mai da floare 
nouă; şi din steiul mut gura nu va mai da glas... 

Gestul cel frumos de altădată nu se va mai putea smulge din această 
piatră, spre a piedestala ideea gravă sau spre a iuţi cuvântul ager. 

Iar pieptul îngheţat, îngheţat va sta cât lumea pe îngheţata inimă şi 
pe frântele-i bătăi! 

Inimă - şi biete simţuri mărginite, acesta-i graiul vostru. Subt 
fluxul dorinţei voastre simple şi duioase, am rămas câteodată aiurit. 
Când îmi aminteaţi de atâta dragă tinereţe pe care o încununau poezia şi 
inteligenţa şi când, apoi, îmi arătaţi o marmură blafardă şi un mormânt 
în marmur; când îmi vorbeaţi de atâta scump parfum şi apoi - de florile 
uscate ce nu-1 vor mai reda; - rătăcit, îmi lăsam în palme fruntea şi îmi 
căutam cuvintele... 

Da... - ortensiile de odinioară au căzut pe braţul de oţel al coasei 
Morţii; suflul ei hain a şters strălucirea diamantelor de altădată; gura 
mută-i, gestul mort. Dar Lumina ce iradia prin ochii azi închişi, dar 
Ideea, subt care al cărei „doigt6"-u, vocea, astăzi amuţită, plimba 
claviatura atică, dar izvorul de inteligenţă şi de armonie pe care îl 
cascada zdrobitul gest de acum - tu simţi prea bine, inimă, că nu s-au 
stins subt stinsa ţărnă, cum s-ar stinge un Izvor de apă, subt stânca 
fulgerată. Forţa cea nobilă, care da scânteie ochilor şi farmec gurii, n-a 
putut pieri - căci e nepieritoare - prin faptul anulării provizoriilor ei 
mijloace de manifestare. O, nu; căci: 

Ce n'est pas d'un sommeil eternei que s'endort 
Le mourant qui s'affaisse en fermant Ia paupiere. 

Din atâtea doruri, fără nume şi înţeles, câte ne înfioară în serile de 
april, din atâtea aspiraţii pentru care orizonturile de aici sunt 
neîncăpătoare, din atâtea visuri ce înfloresc şi se scutură în noi, dar ai 
căror germeni nu prind pe pământ - ne cresc în ceasul morţii aripe de 
azur şi de luceferi; şi pe legănarea lor intrăm în gloriosul inefabil al 
Vieţii de dincolo de Moarte. 

Iar - toate frumuseţile, câte astăzi ne răpesc inima şi mintea, le 
reafîăm acolo în patria lor adevărată. Căci, pe pământul nostru, atât 
crinii cât şi sufletele pure sunt nişte flori exotice. Şi pentru că: 

Ici-bas tous Ies lilas meurent, 
Tous Ies chants des oiseaux sont courts -

vom găsi acolo veri care să dureze vecinie. 
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Acolo, axioane din grai de serafimi vor voluta, etern, subt bolţi de 
diamant. Şi îngeri vor cânta în viori ale căror coarde nu vor mai trăda 
arcuşul. Şi crinii nu vor mai agoniza în racle de cristal. Şi de racle 
îmbrăcate în alb nu se va şti; căci deşi viaţa tuturora va fi feciorelnicie, 
pururea subt douăzeci de ani, Moartea va fi moartă. - Dar cine dintre 
noi ar putea să spuie, în limba pământească, fericirea de care se 
învredniceşte azi acea pe care eu, cel rău şi mărginit, o plâng în această 
criptă? ...Căci racla ei fu o cupă veneţiană, viaţa ei un cântec întrerupt, 
iar moartea ei se împlini la nouăsprezece ani! Sclav ochilor, jelesc 
amintirea înfăţişării ei, cizelată în această marmură. Rob inimii," 
şovăiesc subt greutatea pământului ce port cu mine. Oglindă degradată, 
răsfrâng, cu totul imperfect, transcendenta rază, pe care Soarele-tuturor-
luminilor o dăruieşte conştiinţei noastre. 

Şi în momentele acelea, peste încordarea sufletului meu, prindea să 
treacă, în zbor sonor şi rar, vestea măreţ lugubră a unui nou sosit, 
rostită în grai de aramă. Cimitirul - port pe marca furtunoasă a vieţii 
omeneşti - anunţa în clopote ştirea că o nouă luntre se apropie, ostenită 
de valuri şi de luptă inutilă. 

„Intră în pace - era înţelesul ce se înaripa cu vaierul aramei - şi îţi 
risipeşte gândul în parfum de rugăciune Celui Ce a întins tot cerul ca pe 
un covor şi cu ape a clădit Palatele-de-sus! Şi o linişte de templu lăsa 
hlamidă cugetului meu. Incomparabilul prestigiu al sfintelor credinţe se 
încadra, în mine, cu maiestatea ultimă a clopotului morţilor. Un vis 
răpit şi înflorit de catedrale se răsfira pe adieri de «osana», în haosul 
sufletului meu... E-atât de mângâioasă şi de dulce aripa credinţii! e-atât 
de abundentă sursa rugăciunii în noi! e-atât de sfânt-voluptoasă zdrobirea 
sufletească şi atât de pură voluptatea Iacremilor!" 

„Cel Ce eşti Lumină Adevărată - dătătoare de lumină celor ce sunt 
întru întunerecul necunoştinţei - precum de demult, prin glasul cel din 
cer, ai deschis urechile sufletului lui Pavel, celui ce Te gonea pre Tine, 
şi ascuţimea minţii lui cu totul o ai strălucit; aşa şi genele inimii mele, 
cele întunecate, luminează-le, ca să strig Ţie: 

Doamne, vezi pe cel nevrednic şi prea slab; cugetului meu - pasăre 
ostenită şi pribeagă - întinde-i ramura cea verde a Fericitei Credinţe; 
primeşte în pacea Ta cea negrăită sufletul ce Ţi se frânge, Doamne! 

Topeşte pământescul simţirii mele în isopul îndurării Tale. 
Fă din inima mea cădelniţă de aur Templului Tău şi din simţirea ei 

mireasmă de tămâie Slavei Tale. 
Şi Sfânta Cruce şi Divina Răstignire şi Golgota, pe care s-a pecetluit 

cu Sânge Neprihănit zapisul Răscumpărării, Doamne fă-le ca să 
strălucească de-a pururi în mine, din înaltul Sfintei Evangeliil" 

Iată mormânt simbolic, iată marmură înduioşătoare, iată oase ce vă 
odihniţi în pacea Domnului - inima şi cugetarea mea, în faţa voastră. 

Suflet pur, iată ce-mi vorbeşte şi-mi psalmodiază sufletul - privind, 
din noaptea lui cea pământească, steaua fericirii tale şi noianul sideral 
al Tăriei care ne-a binevoit. 

* 

Iulia Hasdeu, virgină şi poetă, rămâi suavă în cadrul artei mele, 
purtând, pe fiecare tâmplă, un trio de crini - în numele Prea Sfintei 
Treimi! 

1899 

SCRISORI CĂTRE SIMFOROZA 

IV 

Am recitit pe încetul Evangeliile, căutând să-mi precizez şi să-mi 
clarific câteva impresiuni, pe care mi le-a dat prima lor citire integrală. 
Scrisoarea d-tale a fost, întru aceasta, cauza iritantă şi, ideilor coprinse 
într-însa le-am făcut, în drum, prelung examen. 

Voi începe, de data aceasta, cu cea dintâi şi cea mai decisivă impre-
siune, care împresoară şi strânge mirata luare-aminte a lectorului 
neprevenit. Iată înaintea noastră 4 cărţi, 4 scrieri de scurt coprins (16 
până la 28 de capitole) care ne istorisesc unul şi acelaşi subiect: 
învăţătura şi activitatea lui Iisus din Nazaret, timp de vreo 3 ani, în 
cutare colţ de lume, în cutare epocă istorică. Să privim asupra lor 
dintr-un punct de privire cu totul strein şi neutru; să le măsurăm cu o 
măsură neştiutoare de valoarea lor adevărată. Aceste 4 cărţi prezente 
ochilor noştri, vorbitoare priceperii noastre, fură scrise, în vremea lor, 
de mână omenească. Autorii lor fuseră oameni, legaţi, omeneşte, cea
sului istoric în care trăiră, mediului cărui aparţinură, neamului, credin
ţelor, împrejurărilor mari şi mici în al căror cerc ei oblăduiră şi purtară 
pana. Pentru noi care suntem atât de obicinuiţi în ziua de astăzi să 
privim operele literare şi pe autorii lor din acest punct de vedere critic 
şi ştiinţific - ideea aceasta este elementară. Să plecăm de la ea. 

Să zicem, cum zic câţiva învăţaţi (şi legiuni de neînvăţaţi ori de 
nespecialişti, după cuvântul lor) că aceste 4 Evangelii nu sunt decât un 
product literar, cu genul şi savoarea lui, rodit, crescut, în frunzele 
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rodiului iudaic şi risipit apoi în toată lumea. Figura, una şi aceeaşi, pe 
care o găsim în Evangelii, icoana şi personalitatea lui Iisus Christos -
fără ca să punem la cântar: câtă parte istorică şi câtă legendară intră în 
alcătuire - se încheagă, aşa cum ne apare, din ideile, din năzuinţele, din 
aşteptările, din duioşia, din inima zdrobită şi din sângele unei imense 
colectivităţi care avu, în istoria omenirii, ora ei de viaţă, de lucru şi de 
suferinţă. Iar aceşti scriitori ai Evangeliei, aceste glasuri ale vremii lor, 
dădură expresiune şi formă literară - grăiră în scris - comuna avuţie a 
tuturor celor ce iubeau şi trăiau pentru Christos. Evangheliştii nu fură 
decât personalităţile dotate care predominară, prin dar literar şi prin 
artă, deasupra contimporanilor, şi ne lăsară în Evangelii, pe eroul lumii 
şi al credinţei lor. Din marmorul conştiinţei şi al patrimoniului religios 
contimporan, evangheliştii tăiară şi lămuriră această statuă dăinuitoate 
în veacuri: Iisus Christos, pe soclul Evangeliei. 

Iată, iubită amică, felul cel mai general de a privi pe Mântuitorul şi 
prin urmare cel mai necesar - ca element prim - oricărei concepţiuni 
păgâne moderne. Dacă nu vrei să crezi în dumnezeirea lui Iisus 
Christos, atunci trebuie să admiţi că istoria lui, că ideile lui, şi mai ales 
că repercutarea lor în inima şi priceperea contimporanilor sunt omeneşti 
şi trebuie să fie astfel. Dacă Christos n-a fost Dumnezeu şi Evangelia 
nu e de la Dumnezeu, atunci icoana lui Christos e omenească, iar 
Evangelia cade subt puterea tuturor legilor omeneşti - cu toate 
particularităţile şi cu toate neajunsurile caracteristice. Dar tocmai aici 
începe misterul! 

Chipul lui Christos, din Evangelie, covârşeşte şi eclipsează de mii 
de ori mai mult, ca răsăritul soarelui spulberarea stelelor, puterile 
concepţiunii omeneşti, puterile inimei şi ale minţii plăsmuitoare stele
lor, puterile concepţiunii omeneşti, puterile inimei şi-ale minţii plăs
muitoare, trăiască ele în cel mai ideal fiu al omenirii, în cel mai virtuos 
om din lume şi în acelaşi timp în cel mai genial poet! Arta, poezia, 
închipuirea... nu pot să explice pe Christos! Oricât l-am dărui, în gândul 
nostru, pe scriitorul unei Evangelii (geniul pe fruntea lui! mărgări
tarele virtuţilor în inimă-i! dragostea de omenire: vestmântul făr' de 
pată al sufletului său!) nu vom putea ajunge, nici pe de departe, să ne 
explicăm Figura extraordinară pe care ni-o prezintă. în absolută deo
sebire de toate figurele pe care le-a creat vreodată inspiraţiunea ome
nească - în epopee, în dramă, şi în invenţiunile cu orice nume - Figura 
aceasta e ireductibilă în factori omeneşti compunători. Concepţiune 
omenească de-ar susţine-o, ar trebui ca - analizând-o - să găseşti toate 
elementele, ce au fost adunate şi întrebuinţate la plăsmuirea ei. Impo
sibil! Personalitatea Mântuitorului desfide analiza, zădărniceşte iscusin

ţa criticului şi apare, ochilor miraţi, absolut fără nici o cusătură: 
întocmai ca haina pentru care aruncară sorţi soldaţi răstignitori. Cât de 
uşor apare analizei cutare sau cutare erou din epopeea elină sau 
germană! Cât de vizibile apar în drame şi poeme - respective în eroii 
lor - notele, liniile, urmele vieţii sufleteşti a poetului şi ale vieţii mai 
largi, sociale şi istorice, căreia inima poetului fu prismă şi oglindă! 
Obiceiurile, datinele, apucăturile, prejudecăţile vremii şi, mai presus de 
toate, lipsurile şi petele morale care sunt proprii firii noastre imperfecte, 
le voi găsi constant în orice creaţiune poetică, din orice timp. Şi foarte 
cu înţeles. Poetul adună de pe lumea aceasta ce-i convine şi ce-i este 
aminte; elaborează, transformă, încheagă, în mintea lui cea dăruită, şi 
dă înapoi, semenilor săi, chipul lor şi-al vremii lor. Dar în lumea 
aceasta, păcatul şi slăbiciunea îşi împărţesc domnia! iar sufletul şi darul 
poetului sunt legate acestei lumi: o îndoită pricină, prin urmare, de 
neajuns moral şi de imperfecţiune, în orice producţiune a spiritului 
omenesc, în orice erou cântat ori zugrăvit. 

Priveşte icoana Mântuitorului, scrutează Evangeliile, judecă orice 
cuvânt şi orice acţiune, şi de eşti un cuget drept şi regula conştiinţei tale 
e numai buna-credinţă, vei rămânea uimit şi mic şi înfiorat, ca înaintea 
Nepătrunsului! Ce vei zice, mai întâi, despre această negrăită curăţire, 
despre acest alb imaculat, care învestmânta, absolut şi totdeauna, pe 
sublimul „Fiu la Omului"? Nici o pată, fie ea cât de mică, nu întristează 
acest divin omăt; nici un defect, nici o slăbiciune nu face neajuns 
acestui cuget, acestei conduite, pe care nimeni „nu le poate dovedi de 
păcat". Ernest Renan spune undeva, în romanul său intitulat Viaţa lui 
Iisus: desigur că Iisus, ca persoană şi ca viaţă, a avut şi greşeli; dar 
discipolii şi evangeliştii au ştiut să le acopere atât de bine că astăzi nu 
le mai putem cunoaşte. Ce cugetare uşuratică! Ce tendinţă nechibzuită 
de a coborî, la potriva fiinţei noastre păcătoase, aceea ce va fi, în veci, 
taina şi culminantul istoriei omenirii, puterea şi fericirea celor umili, în 
voia Domnului, piatra de poticnire a celor rebeli şi încrezători în ei! 
Mântuitorul trebuie să fi avut şi defecte, în caracter şi conduită, pentru 
ca să poată încape în concepţiunea noastră omenească! în bordeiul 
sărac şi orb al priceperii noastre despre cele din lume şi din cer! Ce 
scriitor să fie acela (oricât de extraordinar!) care să fie în stare, des
criind un subiect, zguduind un caracter, nu să corigeze ori să-şi purifice 
în acest grad personagiul, dar să-şi angelizeze firea lui omenească! să-şi 
uite păcatele, să-şi lepede prejudecăţile, să-şi spele sufletul, conştiinţa 
şi concepţiunea într-un aşa fel, încât să poată smulge sieşi perfecta 
icoană a Mântuitorului! E de gândit aşa ceva?... îmi aduc aminte, cu 
acest prilej, de studiul lui Taine asupra lui Balzac şi anume întru ce 
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priveşte eroinele curate, ideale, ale romancierului (D-na de Mortsauf, 
din Le Lys dans la vallee şi alte câteva). Balzac, om sangvinic şi 
senzual, robit acestei lumi şi graţiilor ei deşarte, cu tot postul şi 
penitenţa robustului său geniu înaintea icoanei d-nei de Mortsauf, a fost 
peste fipe să nu dea greş, măcar o dată, şi să nu lase un strop impur -
din prisosinţa inimei grăieşte gura şi scrie pana! - în potirul crinului de 
la Clochegourde. 

Dar să trecem peste Renan şi să venim la critica germană. Ce-ai zice 
când ţi-aş spune că, pentru cei mai radicali şi mai emancipaţi reprezen
tanţi ai ei, „die sittliche Hoheit Christi" e ca şi dogmă inviolabilă.Toţi 
aceşti învăţaţi, care întorc, încearcă şi forfotesc fel şi chipuri Sfânta 
Evangelie, profesează ca dogmă: înălţimea morală a Mântuitorului! 
Lucrul mi s-a părut şi mi se pare enorm de.curios şi până acum n-am 
ajuns să-1 prididesc şi să mi-1 lămuresc. Ţi-1 aduc numai în treacăt, ca 
dovadă, în sprijinul perfectului adevăr ce voi să-ţi stabilesc. Chipul lui 
Iisus Christos, în Evangelie, este de-o puritate atât de neajunsă şi de 
incompatibilă cu felul şi puterile creaţiunif omeneşti, răstălmăcirea în 
acte şi în învăţătură a tainei sufletului său e atât de scutită de prihană, 
încât, hotărâtor, toate mijloacele noastre de explicare, toate cantităţile şi 
analogiile invocate rămân în ţărână. Această Icoană e streină de arta 
noastră, streină de asemănarea noastră (vecinie ştirbă şi pătată de 
cusururi), streină de acest pământ, pe care creştem, simţim şi gândim -
vecinie sub condiţiunea imperfecţiunii şi a păcatului. Ce creşte şi 
înfloreşte din noroiul nostru se cunoaşte de departe, căci îi semănăm şi 
seamănă cu noi. Niciodată, însă, o cugetare dreaptă şi onestă nu va 
putea să-şi facă silnicia de a zice că figura lui Iisus Christos e după 
chipul şi asemănarea nevrednicei noastre! Niciodată ruşinătorul celor 
ce-i aduseră înainte pe femeia adulteră nu va apărea dreptei judecăţi ca 
fiind deopotrivă - acelaşi aluat de slăbiciune! - cu această adulteră şi 
cu pârâşii ei. 

Observă că n-am făcut decât să luăm în consideraţie: - de-abia 
silueta Divinei Imagini, de-abia suavul contur moral al Fiului Omului, 
sub raportul lipsei lui de păcat, lipsei de orice vină. Şi iată concepţiunea 
critică şi ştiinţifică modernă, pe care ne-am ridicat ca să privim pe 
Mântuitorul, răsărindu-ne din Evangelie (autor, mediu, operă literară 
conexiune întreolaltă...) ni se dovedeşte, dintr-o dată, utilizată aici, 
drept nişte picioroange ridicule. Să încercăm să ne explicăm cu aceleaşi 
mijloace şi procedeu, aceea ce voi numi pentru moment: psihologia 
Mântuitorului; să încercăm a pătrunde cu aceasta cheie în Evangelia lui 
Ioan\... Dacă acest simplu caracter al persoanei lui Iisus - lipsa lui de 
păcat - confundă critica ştiinţifică, sufletescul lui, în totul, taina 
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conştiinţei lui, extraordinara-i configuraţie psihologică, ce ne apare mai 
cu seamă în Evangelia IV - din acele fulgere inefabile asupra refe
rinţelor sale către Tatăl şi asupra conştiinţei eternităţii sale! - confundă 
toată mintea noastră, îneacă priceperea noastră ca pe o coajă de nucă şi, 
după simţul meu, nu ne lasă decât alternativa: între convertirea la 
Christos şi între tăgăduirea luminei soarelui, adevărului evident. 

Dar deschide Sfânta Scriptură, citeşte Evangelia lui loan şi fii 
sinceră cu d-ta însăţi! Calitatea particulară a acestei Evangelii (intimi
tatea ei) şi felul irezistibil cum taie în sufletul celui ce o studiază calea 
credinţei în dumnezeirea lui Iisus Christos sunt notorii şi temute 
necredinţei cu rea-voinţă încă de pe timpul şi din mărturisirea împă
ratului Iulian Apostatul. în scrierea sa împotriva lui Iulian, Sf. Ciril din 
Alexandria ne face cunoscută următoarea vorbă a duşmanului lui 
Christos: „loan acesta (Evangelistul), cu proclamarea lui cum că 
Cuvântul carne s-a făcut, a întemeiat tot răul şi nenorocirea". A fi însă 
vinovat de aşa ceva, observă autorul din care îţi culeg notiţa aceasta, 
însemnează, înţelegând bine, a duce Evangelia la biruinţă. Atât de 
decisivă este mărturia lui loan, fiul lui Zebedeu. 

Dar despre acest capitol vom vorbi mai târziu. 

V 

în scrisoarea precedentă, am căutat să-ţi dovedesc că documentele 
evangelice, judecate după metoda critică modernă, rămân inexplicabile 
- când este vorba să explici, în mod omenesc şi psihologic, figura 
Mântuitorului. Cu totul altfel ar trebui să se întâmple dacă am avea de-a 
face cu o figură din epopee, ori dintr-un roman. 

Este adevărat că împrejurările de timp şi de loc din Evangelie, 
aparţin - foarte clar - Istoriei; tot aşa, multe expresiuni, figuri, particu
larităţi, din graiul Mântuitorului, care îşi au raţiunea şi explicarea în 
mediul ebraic galilean şi în caracterul vremii. Dar din aceste raze 
împrăştiate, orice cuget, amic al dreptei şi dezbătutei judecăţi, se va 
mărturisi vecinie incapabil să reconstituiască şi să aprindă soarele 
figurei lui Iisus. Compună-şi cineva oricum ar voi icoana ceasului 
istoric, facă din sânul poporului iudeu, în vremea aceea, leagănul cel 
mai religios posibil, traducă şi Galilea în liniile şi culorile cele mai 
suave, facă din ţărmii Tiberiadei confinele pământului dinspre Paradis! 
aceste elemente rămân fără putere, rămân poetice şi moarte, ca în cartea 
cutărui sau cutărui critic evangelie raţionalist. Fulgerul ce le-a unit 
odinioară aievea şi le uneşte în oglinda Evangeliei rămâne mai presus 
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de priceperea curioasă, mai presus de puterea noastră de-a sintetiza: 
rămâne miraculos şi dumnezeiesc. Orice mi-ai obiecta, îţi voi răspunde 
constant: nu-mi cere ce e peste putinţă! nu-mi cere ca să scot din 
concepţiunea şi din pana unor oameni - fraţi ai mei în slăbiciune şi în 
păcat - minunea personalităţii Răscumpărătorului. 

Un pas mai departe. Evangeliile sunt tot atâta de puţin produsul epic 
al unei vremi, al unei colective stări de suflet, al unei generale 
colaborări cu inima, cu închipuirea, cu cuvântul.... şi apoi, scrisul 
depozit al câtorva ştiutori de carte, din marea mulţime extaziată de 
visul ei religios. Vremea când apar Evangeliile este un veac civilizat şj-
critic, Palestina geografică, aproape toată, sub stăpânirea Romei, şi prin 
urmare, aprioric, exclusă posibilitatea epopeei. Iau cuvântul epopee în 
înţelesul cel mai general şi te rog să mi-1 primeşti ca atare. Pentru unii 
critici raţionalişti, cele 4 Evangelii şi cu deosebire cele dintâi 3, cu 
spiritul lor cam unul şi acelaşi, şi cu multele părţi ce au în decomun, au 
(sau cel puţin aveau) foarte mult din caracterul epopeei - acestui produs 
literar popular, al cărui autor nu se poate spune cine este, dar ale cărui 
părţi, sau chiar al cărui tot, circulă pe suprafeţe mari şi cu diferite 
variante, fie ca naraţiune, fie ca rapsodie tovarăşă vioarei, fie ca (ceva 
mai greu!) cărticică populară, scrisă odată de cineva (de la el, ori tot din 
auzite) şi copiată apoi de alţii 40 - 100, cu felurite sporiri şi modificări, 
după puteri şi gust. Greutatea cestiunii rămâne aceeaşi şi în acest 
stadiu: 

Concepţiunea populară, oricâte tezaure de poezie a făurit în vremuri 
şi va mai făuri cu vremea, este incapabilă ca să ne dea vreo lămurire 
asupra chipului lui Iisus. Puterile ei şi direcţiunea în care şi le îndrep-
tează sunt cu totul departe de un ideal în genul Fiului Omului şi, când e 
vorba de înălţime morală, închipuirea poporului poet e tot atât de sear
bădă şi de lacunară ca şi a individului poet. Omul luat în colectivitate 
sau luat îndeosebi nu poate şi n-a putut să plăsmuiască Evangelia. De 
aceea, toate câte ţi le-am afirmat despre evangeiişti, luaţi ca autori 
(poeţi) au întreaga lor valoare şi de data aceasta, când adică, ar fi să-i 
iei numai ca transmiţătorii unei evangelii orale populare. între aceste 
două extremităţi, sunt o mulţime de trepte intermediare, pe care rătă
ceşte şi va rătăci de-a pururi critica necredincioasă. Dacă pleci de la 
ideea că Evangelia e opera mulţimii, unei colectivităţi, anumite şi 
cunoscute Istoriei, atunci evangeliştii sunt nişte simpli transcriitori. Din 
scurte fragmente notate ici şi colea, dar din auzite mai cu seamă, ei 
ne-au adunat şi-au scris ce citim astăzi. Dar când şi unde au avut timp şi 
loc incubaţiunea epopeică? Niciodată! nicăieri! spre mirarea şi confu-
ziunea tuturor color ce au crezut şi cred aşa, fără prealabile informaţii. 

însă admiţând un moment - prin imposibil! - ideea aceasta, răspundă 
judecata cea mai elementară (şi acesta este, după convingerea mea, 
argumentul psihologic capital!) din apele conştiinţei populare cu toată 
frumuseţea dar şi cu tot omenescul lor nămol, cum a putut să crească şi 
să se răspice, ochilor uimiţi ai omenirii, atât de pur şi de lipsit de vină! 
nenufarul personalităţii lui Iisus?... întreabă pe oricare din aceşti temuţi 
cercetători ai Sfintelor Scripturi de se simte el, în taina credinţei lui, şi 
pe baza studiilor şi a reflexiunii lui, deopotrivă cu Iisus, şi de priveşte el 
pe Fiul Măriei se priveşte însuşi: un pumn de slăbiciuni şi de nevoi! 
Dar mi se pare că ţi-am spus-o: aceste emancipate capete de critici se 
pleacă unul după altul înaintea «înălţimii morale» a lui Iisus, poate 
chiar înaintea lipsei lui de orice vină (în limba celor adevărat creştini). 

Ideea că împătrita Evangelie ar fi operă personală şi plăsmuită şi cel 
puţin prelung elaborată, apare acum şi mai improbabilă. Ce poate să 
facă sufletul omenesc în potentă (un popor, o clasă întreagă) şi mai 
puţin va fi putut să facă 3-4 oameni. Despre celelalte posibilităţi care le 
ia, le-a luat şi poate să le ia, la infinit, necredinţa faţă de deosebirea 
între prima extremitate şi cea de a doua - e de prisos să mai vorbim, 
nici concepţiunea populară, nici puterile plăsmuirii individuale, luate de 
la maximum, n-au putut să creeze ce e mai presus de ele. 

Ca să nu laşi cugetării d-tale un drum greşit şi, inutil, trebuie să-ţi 
subliniez, cum n-am făcut mai sus, că explicarea Evangeliei, prin 
invadarea Tradiţiunii, a Legendei, a Mitului... a tuturor acestor afluenţi 
ai Europei, este, ştiinţificeşte, înlăturată. Lungi discuţiuni au stabilit, în 
privinţa aceasta, cestiunea definitiv. Nici timpul, nici oamenii contim
porani Evangeliei nu se potrivesc şi nu permit formaţiunea Mitului. 
Explicarea mitică, deci, este exclusă. Iar în faţa cercetării necredin
cioase, rămâne numai posibilitatea operei personale - evangeliştii au 
creat pe Mântuitorul, pe de-a-ntregul ori pe jumătate - care, după cum 
cred că te-am convins, este o imposibilitate. 

Şi arunci, iată-ne, vrând-nevrând, ajunşi în faţa ideei singure, adevă
rate: că scriitorii celor 4 Evangelii au zugrăvit pe Dumnezeul-Om, nu 
după închipuirea lor, dar poate după propriul auz şi văz, parte după 
amintirile celor ce-1 văzuseră şi-1 auziseră. Aceşti scriitori copiază după 
un model aievea - real, miraculos, atotdivin! Modelul lor e Iisus 
Christos şi supraomeneasca lumină morală, de care străluceşte oglinda 
Evangeliei, este fosforescenţa mării după apusul soarelui. 

Iată, iubită şi distinsă amică, o primă cantitate pozitivă, pe care ţi-o 
înfăţişez în adevărul că Figura lui Iisus din Nazaret este de o 
perfecţiune şi de-o curăţie absolut inexplicabile şi misterioase, pentru 
cine se incumetă s-o privească altfel decât cu ochii adorării. Christos 
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n-a fost creat de omenire; Christos a binevoit să se destăinuiască 
omenirii. A crede şi a susţine contrariul e uşor şi, azi, foarte frecvent, 
dar a dovedi aşa ceva, cu argumente luate din realitate şi din istorie, 
este cu neputinţă. Orice atitudine ar lua filosofia noastră personală, în 
faţa acestui adevăr, el rămâne ce este. Principiile noastre trăiesc şi mor 
în cercul efemer al bibliotecilor şi al discuţiunilor noastre; adevărul că 
Iisus Christos e Dumnezeu - Iisus Christos el însuşi Adevărul: trăieşte 
în etern, de la scaunul măririi sale, în ceruri, până la inima celui din 
urmă păcătos ce i se converteşte. 

1905 r 

SCRISORI CĂTRE SIMFOROZA 
VI 

Voiesc să-şi scriu despre Iisus Christos şi să fac tot ce-mi va sta în 
putinţă ca să-ţi dau fiorii convingerii mele despre Dumnezeirea lui. Aşa 
mi-a abătut şi ştiu că măi vei îngădui cu prietenie. D-tale, amica ideală: 
tot ce am mai ideal în mine. Pentru aceasta, însă, trebuie să mă folosesc 
de Evangelie la tot pasul şi minutul. Dar ce este Evangelia, cine a 
scris-o, când a scris-o, cu ce scop, cu ce predispoziţii, şi în cele din 
urmă care sunt garanţiile că ea ne istoriseşte adevărul - sunt atâtea 
cestiuni preliminare, pe care ai tot dreptul să mi le pui în vedere, cu 
declaraţia că nu-ţi sunt familiare. Ar trebui deci să intrăm pe drumul lor 
şi să mergem până când s-o isprăvi. Dar ne-ar duce prea departe! şi 
gândul meu e să te port pe alte căi. O bună Introducere în „Noul 
Testament" poate să ne ajute şi să ne scutească. Admiţând că te vei 
adresa unui învăţat dezinteresat şi independent, pot să-ţi proorocesc că 
vei ieşi, aproximativ, la acest rezultat: Evangeliile au fost scrise de 2 
apostoli şi de 2 ucenici apostolici, anume: în primul secol al erei 
creştine, cu scop să întărească şi să instruiască pe neofiţi; iar buna 
credinţă a autorilor este desăvârşită. Dar eu am încercat să-ţi dau un 
echivalent indirect şi psihologic, mult mai nimerit (în cazul nostru) 
decât o oţioasă prefaţă introductivă: Evangeliile au fost scrise de 
oameni care au stat imediat lângă Christos şi de discipolii unora ca 
aceştia, pentru că dumnezeiescul lor Descris nu putea să fie izvodit de 
pană omenească. Figura lui Iisus Christos este pentru Evangelie 
semnul nepieritor al adevărului şi al autenticităţii ei. Când d-ta vei 
pătrunde în intimitate-i, vei înţelege câtă dreptate am. Prin urmare, 
provizoriu, citeşte numai Evangelia şi din nesuccesul d-tale - căutând 

să coprinzi şi să deschei icoana lui Iisus - scoate cuvenita învăţătură 
pentru toate cestiunile preliminare. Şi acum să urmez cu observările şi 
cu notele mele. 

Este o impresiune pe care nici o scriere din lume nu o dă atât de 
mult ca Evangelia: anume impresiunea obiectivitătii. Astfel istoriseşte 
Evangelia că nu ştiu de vei găsi într-însa 2-3 locuri, unde să străbată, 
din ochii autorului, o rază de simpatie, de durere, de mânie, ori de alt 
sentiment, pentru lucrul ori întâmplarea în dreptul căreia a ajuns cu 
istorisirea. Mântuitorul învaţă, vindecă, are certuri cu protivnicii, le 
cade în mână, la sfârşit, pătimeşte şi moare moarte de ocară - fără ca 
evangelistul să iasă cu un pas de afirmare personală din calea expunerii 
sale perfect obiective. Vezi, de pildă, trădarea lui Iuda. Ura, cu care 
veacurile creştine era să-1 ardă şi să-I înnegrească pe acest nenorocit 
apostol, de-abia dacă lasă o schinteie în Evangelia luiloan: la un ospăţ, 
în casa lui Lazăr, Măria, sora acestuia, parfumează pe divinul oaspete 
cu un mir de mare preţ. Iuda Iscariotul, lipsit de sentimente, observă cu 
nedelicateţă : „De ce nu s-a vândut mireasma aceasta cu trei sute de 
dinari şi (suma) să se fi dat săracilor?" Atunci evangelistul intervine: 
„Acestea le zicea nu pentru că-i era aminte de săraci, ci pentru că era 
tâlhar, şi având punga la el dădea la o parte din ce intra în ea" (Ioan 12, 
5 - 6). Ceilalţi evangelişti nu înfăţişează nici atât. în naraţiunea câtor 4 
despre osândirea şi răstignirea lui Iisus nu vei găsi măcar o notă de 
emoţiune personală, dată în sfârşit pe faţă. O nebiruită înfrânare a 
judecăţii şi a sentimentului propriu caracterizează toată Evangelia. 
Autorii au numai ochi pentru evenimente, numai urechi pentru 
cuvintele învăţătorului şi ale celor care vorbesc cu învăţătorul, dar nici 
o limbiţie, nici o întârziere cu părerea proprie. Această calitate a 
Evangeliei e de mare preţ când vine în discuţiune demnitatea ei de 
credinţă. Desăvârşita rezervă a celor ce au scris-o şi rara lor abnegare 
literară ajung, pentru cine poate şi voieşte să le preţuiască, adânc 
convingătoare. Aceşti oameni, care, în faţa faptei şi a cuvântului Mân
tuitorului, se uită atât de complet pe ei, sunt atât de atenţi şi de 
respectuoşi cu tezaurul pe care-1 încredinţează comunităţii şi viitorimii 
(că nu îndrăznesc să-1 amestec cu un ban de judecată personală!) sunt 
nişte martori probi cum istoria n-a mai întâlnit, incapabili să desfi
gureze adevărul şi credincioşi în istorisirea lor până la o literă. 

Obiectivitatea şi renunţarea de sine cu care evangeliştii narează pe 
Christos sunt o înaltă garanţie, cum că ei n-au inventat nimic. Poţi d-ta 
să împaci în mintea d-tale: invenţiunea vorbăreaţă şi pretenţioasă, 
mândră de sine şi cu toane, cu obiectivitatea naraţiunii evangelice? 
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Ceea ce este însă şi mai mult e că această obiectivitate merge chiar 
până la sacrificarea autorilor şi a colegilor lor - apostolii - prin aceea 
că dă pe faţă, oriunde adevărul cere, nepriceperea, sau deşertăciunea, 
sau lipsa lor de bărbăţie. - Iisus le zice odată discipolilor, după o scurtă 
dispută cu fariseii şi cu saducheii (care, ispitindu-1, cereau un semn din 
cer): „Vedeţi şi vă păziţi de aluatul fariseilor şi saducheilor!" adică, 
figurat, de învăţătura lor. Dar fiindcă discipolii, în ziua aceea, uitaseră 
să cumpere pâine pentru drum, înţeleg cuvântul cu totul copilăreşte, că 
adică învăţătorul, dându-le să priceapă că el ştie ce au uitat, după cum 
ştie toate, le pune în vedere să se ferească să ia aluat de la duşmanii lui*, 
căci ar putea să fie otrăvit (Matei 16, 1-12). Evangelia înregistrează 
naivitatea. Altă dată, discipolii aflând că Iacov şi loan s-au dus la Iisus, 
cu muma lor, şi l-au rugat să le dăruiască favoarea ca să stea unul de-a 
dreapta şi altul de-a stânga lui, în viitoarea-i împărăţie - se supără pe ei. 
Iisus îi cheamă pe toţi şi-i aduce Ia calea dreptei cugetărei evangelice 
într-un chip memorabil: „Ştiţi că domnii popoarelor stăpânesc peste ele 
şi prinţii lor le au la discreţiune; între voi, însă,*să nu fie la fel: ci care 
dintre voi va vrea să fie mare să vă fie serv, şi care dintre voi va vrea să 
fie întâi să vă fie sclav; întocmai după cum Fiul Omului n-a venit ca să 
fie servit ci ca să servească şi să-şi dea viaţa preţ de răscumpărare 
pentru mulţi" (Matei 20, 20-28). Evangelia mărturiseşte totul. în 
noaptea arestării, toţi discipolii lui Iisus îl părăsesc şi fug, iar Petru, cel 
mai curagios dintre ei, îl tăgăduieşte de 3 ori. Evangelia menţionează 
dezertarea şi istoriseşte lepădarea lui Petru. 

Desigur că avem de-a face cu nişte oameni pentru care deşartă 
preocupare de fala personală a fost depăşită şi lăsată în urmă de multă 
vreme. E adevărat că fu un timp când visuri de mărire şi de întâietate îi 
făceau să se certe între ei, dar de atunci au trecut prin evenimente, prin 
reculegeri lungi şi ca să zic aşa printr-o sită de miracol (învierea 
Domnului şi Revărsarea Sf. Spirit) care au făcut din ei cu totul alte 
minţi şi alte caractere. 

în general, aceşti pescari din Galileea nu înţeleg pe Iisus, în decursul 
activităţii sale pământeşti. Mărturisirea lui Petru - „Tu eşti Christos, 
Fiul Dumnezeului celui viu" (Matei 16,16)- este un fruct târziu şi încă 
necopt al educaţiei apostolice. Discipolii nu-şi dau seama desăvârşit de 
înţelesul operei şi despre persoana Mântuitorului decât după înviere. Ei 
urmează chemării lui irezistibile, ascultă învăţătura lui, privesc faptele 
lui suprafireşti, dar priceperea lor este greoaie într-un chip neauzit. 
Instrucţiunea lor, printre holdele Galileei, pe pieţele târgurilor şi în 
sinagoge, pe munte şi pe mare, înaintează şi prinde foarte încet. Şi e 
destul ca o întâmplare năprasnică să zguduie într-înşii edificiul învăţăto

rului (de pildă furtuna de pe mare) pentru ca ei să-şi dea pe faţă toată 
mirarea şi nepriceperea despre persoana lui Iisus: „Cine oare e acesta, 
că şi vânturilor şi mării porunceşte şi ascultă de el!" (Luca 8, 25). 
într-un fel, nepriceperea aceasta cadrează şi se explică cu obşteasca 
nepricepere, cu falsele închipuiri şi aşteptări pe care le avea despre 
Mesia majoritatea poporului iudeu. îndeosebi, însă, se poate spune 
despre discipoli, cu evangelistul (când Iisus le prezice patima şi 
moartea sa) „că ei nu înţelegeau lucrul acesta şi era învăluit pentru ei, 
ca să nu-1 înţeleagă" (Luca 9,45). Un văl misterios sta pe ochii minţii 
acestor oameni care trăiesc 3 ani de zile alături cu Iisus. Ce înţeles are 
el, vom vedea mai târziu. 

Dar un văl mult mai des (şi aici e nevoie de câteva date mai depărtate) 
întunecă priceperea poporului iudeu, căruia, potrivit promisiunilor 
profetice, i se înălţa acum „o varga din tulpina lui Isais" şi „un ram din 
rădăcina lui aducea fruct" (Isaia 11, 1). Dintr-un punct de vedere, 
Moisi şi toţi profeţii Vechiului Testament apar, în semiziua profeţiilor 
lor, ca nişte naufragiaţi, într-un sinistru revărsat de zori, ridicând braţe 
deznădăjduite şi luptându-se cu valuri monstruoase. Această mare 
zbuciumată e geniul lor ebraic, cel plin de vedenii şi de imagini. Iar 
înţelesul chemării lor supreme şi limanul către care gonesc de-a pururi 
hoardele închipuirii lor este şi se cheamă un viitor fără de seamăn pe 
care îl încununează pacea, îndreptarea morală şi reconcilierea cu 
Iehova. Judecând după câteva locuri clasice din aceşti profeţi, acest 
viitor era să-1 aducă poporului ales: un trimis extraordinar, un profet 
asemenea lui Moisi (Deuteronomul 18,15) ale cărui numiri, atribuţii şi 
simboluri sunt foarte felurite. Oricum acest Uns al lui Iehova (acest 
Mesia) era să întemeieze în lume, pe temelia lui Israil, o mare împărăţie 
spirituală. Pătrunderea profetică, prin cei mai mari reprezentanţi ai ei, o 
văzuseră în veacuri ca atare: „El se numeşte Minune, Sfat, Putere, Erou, 
Părinte Vecinie şi Prinţ al păcii; iar domnia lui va fi mare şi pacea nu va 
mai avea sfârşit pe scaunul lui David şi în regatul lui, ca el să îndrepteze 
şi să întărească, cu judecată şi cu dreptate, de acum şi până în etern" 
(Isaia 9,5-6). „Iată vine vremea, zice Domnul, când voi face cu casa lui 
Israil şi cu casa lui Iuda o legătură nouă, nu ca aşezământul pe care l-am 
făcut cu părinţii lor, când i-am luat de mână şi i-am scos din Egipt, 
fiindcă pe acela nu l-au ţinut, iar eu trebuia să-i constrâng. Dar iată 
aşezământul ce voi face cu casa lui Israil: Legea mea voi da-o în inima 
lor şi voi scri-o în cugetul lor, şi vor fi poporul meu şi eu Dumnezeul lor" 
(Ieremia 31,31- 33). „Atunci, vă voi da o inimă pornită spre unire şi în 
voi un spirit nou; căci inima cea de piatră voi smulge-o din trupul vostru 
şi alta de came voi pune la loc" (Ezechiel 11,19). 
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Se întâmplă, însă, că poporul ales îşi pierde neatârnarea, trece de 
subt un stăpân subt altul (asirienii, babilonenii, perşii, grecii) se ridică 
cu forţări eroice la glasul vitejilor macabei şi recade, încet şi definitiv 
sub braţul greu al Romei. Aşteptările şi speranţele poporului ales ajung 
mai încordate ca oricând, dar poate tocmai prin aceasta ele se alterează 
şi-şi scobesc o albie streină de arătările şi de promisiunile Scripturii. 
Dezrobirea cea prezisă de profeţi era să fie sufletească şi morală. Mesia 
era să aducă în lume şi să fie „ramul cel înflorit", în umbra şi desfătarea 
căruia, lumea întreagă, prin Israil, era să se întoarcă de la păcat şi de la 
fărădelegi şi să se reîntemeieze cu totul alta. Şi la „împlinirea vremii" 
(Galateni 4, 4), Mesia soseşte - aidoma cu duhul profeţiilor: - rege 
spiritual şi mire mistic Fiicei Sionului. Dar Fiica Sionului nu mai putea 
pricepe pe Promisul mult aşteptat! 

Israil se enervase şi se înrăise. Seculara-i umilire îl pierduse pentru 
spiritul Scripturii. Israil era acum revoluţionar - şi idealul lui: idealul 
unui popor îndelung înjosit, un ideal de răzbunare, de măceluri şi de 
mari succese militare. Urmaşul lui David,*cel ce era să restaureze 
împărăţia străbunului, trebuia s-o facă, cu sabia - călcând la pământ 
legiunile romane, sfărâmând jugul robiei şi ridicând Ierusalimul peste 
toate cetăţile din lume. Acest Mesia al revendicărilor naţionale, aşteptat 
cu o încordare dătătoare de halucinaţii, fu orbirea şi nenorocirea lui 
Israil. Dezastru fără de pereche în Istorie: Israil trece orb pe lângă 
îndeplinirea aşteptărilor lui de veacuri, pe lângă răsăritul cel salutat de 
prooroci, îi întoarce călcâile, şi dând buzna după fantoma minţii lui 
tulburate - cade în ascuţişul săbiei! 

Vestea-cea-Bună de-abia de e auzită şi primită, de o mână de 
oameni: câţiva membri din sinedriu, câteva femei pioase, şi restul: 
săraci şi nenorociţi. Omeneşte, opera lui Iisus se sfarmă de stânca 
nesuccesului. Poporul, după câteva încercări să-1 facă rege şi să-1 ridice 
ca pe o flamură revoluţionară, se loveşte de cea mai categorică respin
gere şi de la entuziasm trece la vrăjmăşie. Fariseii şi cărturarii (îngâm
fata miliţie religioasă şi legală a lui Israil) demascaţi de Iisus şi înfieraţi 
nepieritor ca făţarnici şi ca formalişti perverşi, în îndeplinirea legei lui 
Moise, îi erau duşmani de moarte, de la început. Saducheii (aristocrata 
socială şi preţioasă a poporului) erau stratul cel cuminte: sceptic, rece, 
şi amic romanilor, neveghindu-şi decât interesele şi supremaţia, detes
tând orice mişcare populară, cu orice caracter. Toate aceste elemente se 
găsesc deodată conjurate contra lui Iisus - şi el sigilează cu sângele său 
adevărul profeţiilor mesianice (îndeosebi, din vers în vers! Psalmul22) 
şi răscumpărarea celor ce vor renaşte prin credinţa în preţul acestui 
sânge. Ca un simplu tâlhar, răstignit între 2 tâlhari, aşa termină Iisus 

chemarea cea mai sfântă şi mai covârşitoare, pe care, în carnea şi subt 
nedemnitatea noastră omenească, el, Christos şi Dumnezeu, era s-o 
îndeplinească pe pământ. 

Omeneşte, opera lui era distrusă; dar în tainele voinţei Dumnezeieşti 
era hotărât ca, tocmai din acest dezastru, să răsară omenirii: pacea, 
statornicia sufletească şi siguranţa nemuririi dincolo de Vreme; căci din 
coastele Calvarului răsare, peste veacuri şi peste popoare, Taina cea 
neapropiată pentru cugetarea filosofică, dar reală, văzută, pipăită, plină 
de fericire, pentru cugetul ce o îmbrăţişează cu umilinţă: Iisus Christos 
înviază a treia zi! 

Măria Magdalina, Petru, cei doi care călătoreau către Emaus, cercul 
apostolic (întâi fără Toma, al doilea cu TomaX Iacov îndeosebi, 500 de 
„fraţi" deodată, Pavel, cel din urmă şi cel mai minunat, văd pe Iisus 
Christos reînviat! Şi pe mărturia lor, adevărată şi neclintită ca Hermonul, 
Simforoză, mintea şi conştiinţa mea se odihnesc cu farmec. 

VII 

O altă notă adâncă a Evangeliei o înfăţişează simplitatea şi sobrie
tatea ei. Care nume, din panteonul literaturi universale, poate să fie pus 
alături cu al evangelistului, în privinţa aceasta? Cei mai sobri prozatori 
romani şi greci, pe lângă evangelişti, sunt nişte scriitori şi nişte retori. 
Simplitatea şi sobrietatea Evangeliei mie unuia mi se par tot atât de 
minunate şi de tainice ca şi Acela pe care îl învestmânta cu inul lor 
august. 

Iată un fragment din Luca (10,38 - 42): „Şi în călătoria lor, a intrat 
într-un sat; iar o femeie cu numele Marta 1-a primit în casă. Şi aceasta 
avea o soră ce se chema Măria, care stând jos la picioarele Domnului îi 
asculta cuvântul. Marta, însă, se sârguia cu mult serviciu. Dar oprin-
du-se locului grăi: Doamne, nu bagi de seamă, că soră-mea m-a lăsat 
singură să servesc? Zi- i , deci, ca să-mi ajute. Domnul răspunzând îi 
zise: Marto, Marto, te îngrijeşti şi te nevoieşti cu multe şi un singur 
lucru trebuieşte: Măria şi-a ales partea cea bună care nu i se va lua." 
Cum putea să fie episodul mai simplu povestit şi ce cuvânt mai profund 
putea să-1 facă memorabil? 

Alt fragment, tot din Luca (15, 1-10). „Şi se apropiau de el toţi 
vameşii şi păcătoşii ca să-1 asculte. Fariseii şl cărturarii, însă, murmurau 
şi ziceau: acesta primeşte pe păcătoşi şi mănâncă cu ei! Atunci el le 
spuse această parabolă: Cine dintre voi, având o sută de oi şi pierzând 
din ele una, nu lasă pe cele nouăzeci şi nouă în pustie şi nu pleacă după 
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cea pierdută, până ce o găseşte? Şi după ce a găsit-o, o pune pe umeri 
cu bucurie şi venind acasă cheamă pe prieteni şi pe vecini, zicându-le: 
bucuraţi-vă cu mine, căci am găsit oaia cea pierdută. Vă zic că astfel va 
fi bucurie în cer pentru un păcătos care se pocăieşte, mai mult decât 
pentru nouăzeci şi nouă de drepţi care n-au nevoie de pocăinţă. Sau 
care femeie, având zece drahme, dacă pierde o drahmă, nu aprinde 
lumânarea şi nu mătură casa şi nu caută cu sârguinţă, până ce o 
găseşte? Şi găsind-o, cheamă pe prietene şi pe vecine şi le zice: 
bucuraţi-vă cu mine, căci am găsit drahma pe care o pierdusem. Vă zic 
că astfel va fi bucurie înaintea îngerilor lui Dumnezeu, pentru un păcă
tos care se pocăieşte." Te întrebi: ce e mai de iubit în acest fragment: 
răpitoarea nevinovăţie care pune sigilul ei inimitabil acestor parabole, 
adevărul lor de dinafară (ca observaţiune) şi relieful lor (ca lucru 
literar), ori ideea cea dumnezeiască şi mântuitoare pe care o servesc? 

Stilul Evangeliei poate fi analizat, iubit, slăvit - dar niciodată imitat. 
Lucrurile pe care evangelistul le-a văzut, le-a notat, le-a folosit rămân 
nepieritoare şi unice. Lumina în care ele stau e în veci neînserată, şi 
puterea care le-a chemat la o aşa lumină este mai presus de tot ce se 
numeşte forţă de evocare şi geniu literar. Evangelia va fi de-a pururi 
culmea clasică spre care vor privi ca adorare toţi cei ce - dintr-o dată 
sau după experienţă - recunosc şi vor recunoaşte cum că simplitatea 
(claritatea şi preciziunea le presupun incluse) este calitatea literară cea 
mai nobilă şi mai trebuincioasă. 

Dar ai putea să-mi obiectezi că, după cum în acest fragment, tot aşa 
în toată Evangelia: partea covârşitoare o are cuvântul lui Iisus - şi 
atunci frumuseţea Evangeliei este a lui Iisus, nu a evangeliştilor. Lucrul 
e chiar aşa. Divina simplitate a vorbei evangelice este simplitatea lui 
Iisus; lumina, curăţia şi nemurirea ei sunt ale lui Iisus. Şi evangeliştilor 
ce le mai rămâne? Iisus cu întreaga lui cunună! Căci iată minunatul 
adevăr: totul în aceşti oameni e Iisus. Viaţa, sufletul şi idealul lor este 
Iisus. Răbdarea, mângâierea şi siguranţa nemuririi lor este Iisus. 
învăţătura şi ştiinţa lor este Iisus. Geniul lor este Iisus. Pricina care face 
ca Evangelia să nu-şi afle perechea în etern este că ea n-a fost scrisă de 
nişte scriitori. Nici una din preocupările mediocre, din tendinţele 
literare, din convingerile estetice... de care e plin capul unui scriitor, 
când se apucă să scrie - nici una n-a încurcat mintea evangelistului. 
Majoritatea operelor, şi mai vechi şi mai noi, pe care le citim şi le 
admirăm, au fost compuse de oameni de meserie, adică de scriitori cu 
şcoală literară, având opiniuni, pretenţii şi destulă slăbiciune pentru 
condei. Cu evangeliştii stă lucrul dimpotrivă. Scrierea Evangeliei a fost 
în viaţa lor un fapt neaşteptat, la care au fost aduşi de împrejurări 

superioare, fără legătură cu aptitudinile lor fireşti ori cu ocupaţiile de 
mai-nainte. Matei era agent fiscal; Ioan era neguţător de peşte; Luca era 
medic. Aceste împrejurări superioare sunt Iisus. Viaţa lui, activitatea lui 
miraculoasă şi uşurătoare celor nenorociţi, învăţătura lui Dumne
zeiască, moartea şi învierea lui - iată şcoala, iată arta, iată geniul 
evangeliştilor. Ei nu compun, nu stilizează: ei îşi aduc aminte. Inimei şi 
amintirii lor ei recheamă pe Iisus, aşa cum le-a rămas nepieritor, şi-1 
redau întreg şi întocmai. între această rechemare şi pana ce o fixează 
duce drumul cel mai limpede şi mai direct. Acea împletitură de poteci, 
de viroage, de punţi şi de hăţişuri, care, pentru scriitorul de meserie, se 
interpune vecinie între ceea ce vrea să scrie şi mâna înarmată cu condei, 
lipseşte pentru evangelist cu totul. 

Acum, începem să înţelegem: de unde perfecta obiectivitate a 
Evangeliei - şi venim la gândul că prevederea Dumnezeiască şi-a ales 
tocmai organele ce-i trebuiau. Iisus Christos, încredinţat unor memorii 
încărcate, unor cugete falsificate de învăţătură, unor meseriaşi ai con
deiului, n-ar mai fi rămas Iisus Christos. Iată un cuvânt adânc, pentru 
care comoara Vestei-celei-Bune este lăsată în păstrarea unor oameni 
neînvăţaţi şi de rând: nimeni nu putea să păstreze mai bine! Acelaşi 
cuvânt, pe lângă altele, ne va face să pricepem, mai târziu, de ce Iisus, 
în general, se adresează şi se descoperă lumii celor mici şi umiliţi. 

înţeleg prin sobrietatea Evangeliei nu atât economia ei de vorbe, 
cât, mai ales, cumpătarea în detalii şi în împrejurări. Nu voi lăsa 
neamintită, însă, minunata conciziune a expresiunilor Mântuitorului. 
Ştiinţa exegeţilor e nevoită uneori să umple feţe întregi de carte până să 
ajungă la înţelesul unei simple propoziţii şi chiar la înţelesul unei 
vorbe. La început, când vezi atâtea învârteli împrejurul a 2-3 cuvinte, 
eşti ispitit să bănuieşti pe interpreţi de exagerare sau de deşertăciune. 
Mai întotdeauna, însă, este vorba de o reală greutate exegetică; şi dacă 
a fost complet învinsă, înţelesul cucerit, prin lumina lui neaşteptată, te 
încredinţează că munca n-a fost de prisos. Să-ţi dau un exemplu: Iisus 
se afla cu ucenicii la Beth-Abara, dincolo de Iordan, deci afară din 
Iudeea. Duşmanii lui din Ierusalim stăteau la pândă. O împrejurare de 
mare importanţă îl decide pe Iisus să treacă Iordanul, înapoi: „Să 
mergem iarăşi în Iudeea!" Dar discipolii îi obiectează: „învăţătorule, 
iudeii tocmai căutau să te omoare cu pietre şi iar te duci acolo?" Iisus le 
răspunse: „Nu sunt douăsprezece ceasuri în zi? Cine umblă ziua nu se 
împiedică, fiindcă vede lumina acestei lumi. Cine umblă noaptea, însă, 
se împiedică, fiindcă lumina nu mai e în el" (Ioan, 11,7-10). 

Ce înţeles are acest răspuns? înţelesul lui extern e clar: Cel ce, în 
intervalul celor 12 ore ale zilei, îşi merge calea ce i-a fost poruncită nu 
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se împiedică; lumina soarelui îl luminează şi îl face să vadă piedicile 
din drum, pe când, cel ce - cu toată căderea nopţii - vrea să-şi urmeze 
calea se expune pieirii. Dar aceasta e un fel de parabolă: care e 
intenţiunea ei? Unii exegeţi interpretează astfel. Pe calea datoriei, n-ai 
să te temi deniei o primejdie serioasă; dar, îndată ce te abaţi de la 
această cale, te expui pericolului morţii. Alţi exegeţi, observând, cu 
drept cuvânt, că cei dintâi n-au explicat cele „12 ore" (un timp 
determinat) dau altă interpretare: Timpul ce-mi este hărăzit încă nu s-a 
scurs; şi atât cât el durează, nimic nu poate ca să-mi dăuneze; când însă 
va fi trecut voi cădea în mâinile duşmanilor. (Ziua este timpul până la, 
patima lui Iisus; noaptea este timpul care începe cu suferinţa lui.) în 
sfârşit, alţi exegeţi - printre ei şi F. Godet, după care îţi ilustrez acest 
exemplu (Comentar la „Evangelia lui loan") - apăsând asupra 
cuvintelor „căci lumina nu mai e în el" completează explicarea; cât 
timp mă aflu în îndeplinirea chemării mele, iudeii nu pot să-mi ia nici 
un minut; o primejdie adevărată ar putea numai atunci să mi se 
întâmple când, conform dorinţei voastre, aş căuta să prelungesc pe plac 
parcursul meu şi ar fi ca să refuz să merg acolo unde mă cheamă 
datoria. într-adevăr, iată explicarea cea mai bună, dar agonisirea ei e 
rodul unei cercetări îndelungate. 

Vreau însă să-ţi atrag atenţiunea, îndeosebi, asupra cumpătării 
evangelistului în câteva privinţi în care dorinţa noastră ar cere cât mai 
multe amănunte. Educaţia şi gustul nostru literar, atât de mult obici
nuite cu abondenţa descripţiunii şi cu circumstanţierile adesea inutile, 
se simţesc în Evangelie într-un loc de tot străin. Clasicii, pe care îi 
găseai odinioară avari ca Harpagon, în descrierea ţărilor, cetăţilor, 
templelor, dumbrăvilor cercetate, ţi se par astăzi, în comparaţie cu 
evangeliştii, într-adevăr, galantoni. Mântuitorul străbate, în corabie, 
marea Tiberiadei, în toate direcţiunile, suie şi coboară vârfurile mun
ţilor Galileei de numeroase ori, trece peste Iordan, vine de sărbători la 
Ierusalim, trecând peste culmea Scopus - de unde cetatea sfântă se 
descoperă feerică - urcă în nordul Galileei până spre hotarele Feniciei, 
până subt cununiile cedrilor eterni!... Şi nici un cuvânt despre toate 
aceste frumuseţi, nici o privire pentru aceste locuri scumpe dorului şi 
reveriei noastre! (cu o singură excepţiune de un gen cu totul indirect). 
Evangelistul le trece cu vederea; el le dispreţuieşte şi cu drept cuvânt! 
el, care lasă în scris secolilor şi omenirii frumuseţile superioare ale 
faptei şi cuvântului Mântuitorului, el, care însoţeşte, serveşte, priveşte 
pe autorul acestor fragilităţi de preţ micimii noastre. 

Dar acest autor, printr-un capdeoperă care va sugruma de-a pururi 
rebela cugetare omenească, intră şi se manifestează în propriul său 

lucru, se uneşte cu natura noastră şi ajunge la sânul Măriei, copilul Iisus 
- crescând în Nazaretul Galileei privind soarele care răsare şi apune, 
urmărind zborul pasărilor cerului şi plimbându-se printre crinii câm
pului. Ce ne istoriseşte Evangelia despre această adorabilă copilărie? O 
singură întâmplare! (Luca 2, 41 - 52). Iisus, fiind de 12 ani, vine cu 
părinţii la Ierusalim, de sărbătoarea Pastelor. Iar după zilele de sărbă
toare, părinţii se înapoiază în caravană numeroasă, cum şi veniseră, 
socotind că copilul e şi el în convoi, printre rude şi printre cunoscuţi. 
Iisus, însă, rămăsese în Templu (în Porticul păgânilor) adâncit în 
ascultarea doctorilor Legii. La primul popas, părinţii prind de veste că 
Iisus lipseşte; se întorc în Ierusalim, îl caută pretutindeni şi îl găsesc, în 
fine, în portic şezând în mijlocul dascălilor, pe care îi asculta, îi întreba 
şi le răspundea. Şi toţi ascultătorii se minunau de înţelepciunea şi de 
răspunsurile lui. Numai episodul din portic! Iisus se întoarce cu părinţii 
în Nazaret - „şi sporea în înţelepciune, în etate şi în har, înaintea lui 
Dumnezeu şi a oamenilor"; optsprezece ani, de aci înainte, până în 
ceasul când Iisus intră în viaţa publică, sunt o imensă stepă, pentru 
dragostea şi pentru închipuirea evlavioasă. 

Matei şi Luca istorisesc (Marcu numai menţionează) Ispita lui Iisus. 
Este cea mai adâncă şi mai tainică pagină din toată Evangelia. Fără ea, 
celelalte toate ar fi o construcţiune pe nisip. Cei ce desconsideră această 
pagină şi-i tăgăduiesc adevărul, tăgăduiesc 3 sferturi din taina exis
tenţei. Istorisirea ispitei lui Iisus, mai mult ca tot restul Evangeliei, 
străluceşte prin cumpătare şi prin discreţiune. Când a vorbit despre ea 
Iisus, cu ce intenţiuni, puteri şi drepturi se apropie Ispititorul, ce înfăţi
şare avea - el, despre care Pavel zice (2 Corinteni, 11,14) că se poate 
preface în înger de lumină - Evangelia tace înţelepţeşte. Ce prilej pen
tru un artist plăsmuitor să dea pinteni închipuirii sale! Şi cât de complet 
probează acest episod, atât de sever, atât de sobru, că evangelistul nu 
scrie din fantazie, ci dintr-o ştiinţă foarte trează, pe care o redă cu 
acurateţa şi cu sfinţenie. După scena de la Mormânt: Magdalena la 
picioarele Reînviatului (asupra căreia mă istovesc în studii şi în schiţe, 
fără nici o şchioapă de progres), ispita de pe stâncile Quarantaniei -
Satan înaintea lui Iisus - este cel mai strălucit motiv de pictură, din câte 
înfăţişează Evangelia. Evangelistul, însă, e mai presus de aceste copi
lării ale ochiului! pentru că înţelepciunea şi cumpătarea lui sunt mai 
mult decât omeneşti. E de prisos să-ţi mai aduc şi alte pilde. Dacă mai 
vrei încă una, deschide Evangelia lui loan şi citeşte capitolul final. 

Mă întreb acum dacă aceste însuşiri ale Evangeliei - obiectivitatea, 
simplitatea şi sobrietatea ei - se pot explica îndestul, prin faptul că 
evangeliştii sunt nişte autori de un gen unic, atinşi şi creaţi ca atari de 
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raza dumnezeirii Mântuitorului, cum am încercat să-ţi dovedesc mai 
sus. Mă întreb dacă discreţiunea şi cumpătarea Evangeliei, chiar subt 
condiţiunile speciale arătate, nu rămân încă misterioase... Şi acest 
mister e umbra unui adevăr, unei idei care ţi se impune cu încetul: 
Mâna evangelistului a fost condusă de un Sfat şi de o Priveghere mai 
mult decât fireşti. 

„Inspiraţiunea" Scripturei nu e o invenţiune. 

Post-Scriptum. E necesar să ştiu (în folosul unei scrisori apropiate) 
dacă ai citit cartea lui Anatole France, L 'ttui de nacre, ori cel puţin: Le _ 
Procur ateur de Judee, cu care începe. Te rog, răspunde-mi cu o vorbă. 

1905 

CĂRŢILE ETERNE ÎN ROMÂNEŞTE 

Dragă domnule Păucescu, în numărul 20 al revistei d-tale 1907 (din 
12 aprilie a. c.) şi anume în articolul de frontispiciu, intitulat Biserica 
noastră, faci o propunere foarte lăudabilă. Impresionat cu drept cuvânt, 
de frumoasa manifestare recentă a Doamnelor române, pentru Biserica 
şi Credinţa noastră Ortodoxă, vii la ideea că generoasele noastre 
Doamne ar putea să meargă mai departe şi să dea pioasei lor solicititu-
dini o formă mai concretă şi mai durabilă. Drept aceea, arătând că în 
limba noastră românească nu avem, până astăzi, o traducere-monument 
a Sfintei Scripturi ( Vechiul şi Noul Testament) socoteşti că nimic n-ar fi 
mai potrivit, pentru zelul şi devotamentul bisericesc al Domniilor lor, 
decât iniţiativa unei asemenea traduceri. Ideea d-tale e cât se poate de 
fericită, şi într-adevăr gândesc şi eu că darul cel mai preţios, pe care 
fiicele Neamului şi ale Bisericei ar putea să-1 facă Bisericei şi Neamului, 
ar fi o traducere românească - ştiinţifică şi literară în cel mai înalt grad 
posibil - a Cărţilor Eterne. 

Dar, scumpe domnule director, propunerea pe care o sameni trebuie 
dată, oleacă, la trior. Cu voia d-tale, îţi voi prezintă, în scrisoarea 
aceasta, câteva consideraţii şi precizări, care sunt necesare în chestiune. 
Despre mine unul, doresc din toată inima ca Doamnele noastre să nu 
mai aibă, de azi înainte, decât preocuparea şi râvna mai presus de orice 
laudă de a strânge un fond puternic şi suficient, din care, nu mai departe 
ca la anul, să înceapă să ajute comisiunea de învăţaţi şi literaţi instituită 
pentru traducerea Sf. Scripturi. Este bine, însă, ca să ştim, din capul 

locului, cam subt ce modalităţi şi condiţiuni s-ar putea îndeplini acest 
vis frumos şi legitim al tuturor cărturarilor români, şi laici şi bisericeşti. 
Iată, deci, câteva puncte care nu trebuiesc niciodată pierdute din vedere, 
când este vorba de un aşa lucru important, cum este traducerea 
Sf. Scripturi, într-o biserică ortodoxă, şi pentru un popor ortodox: 

1) Sf. Scriptură este patrimoniul şi proprietatea Bisericei. Biserica 
este singura interpretă autorizată a Sf. Scripturi. Din Sf. Scriptură şi din 
Sf. Tradiţiune - adică din depozitul sacru al Sfinţilor Părinţi - Biserica 
scoate, precizează şi administrează învăţătura cea mântuitoare. 

2) în Biserica noastră Ortodoxă, instruirea şi edificarea credincio
şilor nu se face, ca în Bisericile Evanghelice, exclusiv sau aproape 
exclusiv, pe baza Sfintei Scripturi. Biserica noastră învaţă şi edifică pe 
fiii săi, pe baza Sfintei Scripturi şi a Sfintei Tradiţiuni: înfăţişată prin 
Sfinţii Părinţi şi rezumată de Sfintele Concilii Ecumenice. 

3) Orice propunere şi orice întreprindere de traducere a Sfintei 
Scripturi s-ar ivi într-o Biserică Ortodoxă, ea trebuie să fie, prealabil, 
cunoscută, cercetată, învoită... de către autoritatea bisericească singură 
competentă, adică de către Sinodul respectiv. Mai mult şi mai exact: 
orice asemenea întreprindere nu poate fi validă decât dacă are, 
prealabil, autorizaţia şi patronarea autorităţilor bisericeşti în drept. 

4) Astăzi Sf. Sinod al Bisericei noastre autocefale române se ocupă 
tocmai cu revizuirea Sf. Scripturi, adică lucrează la alegerea şi stabi
lirea unei bune versiuni româneşti, dintre cele câteva puţin diferitoare 
pe care le avem. Această întreprindere a Sf. Sinod este, materialmente, 
sprijinită de Ministerul Cultelor şi Instrucţiunei, care a pus deoparte un 
fond cu atare destinaţie. 

Aceste câteva puncte sunt şi trebuie să fie determinate în exami
narea chestiunei despre care e vorba. 

Cărturarii noştri laici nu ar putea întreprinde niciodată o traducere a 
Sf. Scripturi, decât cu autorizaţia şi sub controlul Sf. Sinod. Este foarte 
adevărat ca până azi ne lipseşte acea traducere monumentală a Sf. 
Scripturi, care prin preciziunea ei ştiinţifică şi prin clasicismul limbei ei 
româneşti să fie neamului nostru un titlu de glorie. Lipsa aceasta se 
simte mai cu seamă în lumea laică cititoare, deci afară din Biserică. Dar 
se simte şi în Biserică; probă e că Sf. Sinod a şi început să caute şi să 
fixeze cea mai bună versiune românească, printre cele existente. Ceea 
ce lucrează azi Sf. Sinod nu exclude şi nu face de prisos ideea şi 
iniţiativa unei noi şi măreţe traduceri a întregei Sf. Scripturi. Dar ideea 
este pe cât de impunătoare pe atât de greu de îndeplinit! Chiar d-ta 
recunoşti că ea prezumă multe sacrificii materiale şi morale din partea 
Doamnelor române, dacă s-ar hotărî într-adevăr să şi-o însuşească şi să 
lupte pentru izbândirea ei. 
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Admiţând, într-o ipoteză fericită, că Doamnele române, de acum 
până la anul, ar aduna o sumă atât de mare, încât neîncrederea, indo
lenţa, rezistenţa... să rămână ruşinate; ar veni atunci la suprafaţă 
chestiunea comisiunei de învăţaţi şi de literaţi, destoinici să aducă la 
îndeplinire uriaşul proiect. Te asigur că chestiunea alcătuire! acestei 
comisiuni nu e deloc uşoară. 

La asemenea operă, cu năzuinţa să fie folositoare tuturor românilor şi 
să fie un titlu de glorie naţională, ar trebui neapărat să asociem pe toţi 
românii. Deci, ar trebui să chemăm la lucru şi pe fraţii noştri de sub 
coroană streină, cu alte cuvinte să dorim şi să obţinem ajutorul celor două 
mitropolii româneşti ortodoxe, a Transilvaniei şi a Bucovinei. Mitropolia'' 
Bucovinei ne-ar putea trimite (adică ne-ar putea asocia la lucru), din sânul 
Facultăţei de Teologie din Cernăuţi, câţiva profesori de înaltă erudiţie. 
Mitropolia Transilvaniei, deşi n-are o facultate teologică, are însă bărbaţi 
bisericeşti învăţaţi cari ar fi de mare ajutor în această întreprindere. 
Preşedinţia comisiunei ar avea-o, incontestabil, eruditul nostru Mitropolit-
Primat I. P. S. D. Dr. Athanasie. Facultatea Teologică din Bucureşti, 
facultăţile celelalte, eventual Academia... ne-ar da însă pe cei mai mulţi 
dintre membri (ebraişti, elinişti, latinişti) ai acestei comisiuni ideale. 

Ce-ar mai trebui? Peste sămânţa ştiinţifică, abondent semănată de 
aceşti semănători din cele trei părţi ale lumei româneşti, şi căzută în 
brazdele Versetelor Eterne, ar mai trebui grapa de aur a câtorva fruntaşi 
ai literaturei româneşti: Coşbuc, Delavrancea, Vlahuţă... Aceştia ar 
trage grapa frumoasei lor cunoştinţe de limba românească peste sămânţa 
învăţaţilor traducători. 

Când s-ar întruni, unde s-ar întruni aceasta comisiune... şi alte 
întrebări secundare rămân la închipuirea binevoitoare a fiecăruia. 

Iată, dragă d-le Păucescu, cum s-ar putea preciza şi cam sub ce 
condiţiuni ar fi realizabilă ideea pe care o exprimi în articolul d-tale. 
1910 

CUVÂNT BISERICESC 
Rostit în M-rea Turnu la hramul Paraclisului (6 august 1910) oficiind 

Sf-ta Leturghie P. S. Episcop al Argeşului D. Dr. Gherasim Timus 

Schimbatu-te-ai la faţă, Christoase 
Dumnezeule, arătând ucenicilor tăi slava ta, 
pe cât Ii se putea; strălucească şi nouă 
păcătoşilor lumina ta cea 
pururea fiitoare. 

Cuvioşi părinţi şi voi evlavioşi ascultători, adunaţi azi la acest Dum
nezeiesc praznic, aţi auzit cu toţii ce s-a citit din Sfânta Evanghelie. Aţi 

auzit cum Domnul şi Mântuitorul nostru Iisus Christos a luat într-o zi 
pe trei din ucenicii săi, pe Petru, pe Iacob şi pe loan fratele lui Iacob şi 
cum s-a suit cu ei într-un munte înalt, îndeosebi, şi acolo s-a schimbat 
la faţă înaintea lor, aşa că faţa sa strălucea ca soarele, iar vestmintele 
sale se făcuseră albe ca lumina, aşa de albe, zice Sf. Evanghelist Marcu, 
cum nici un pinar de pe pământ nu poate să le facă. Şi iată, li s-a arătat 
lor Moise şi Ilie, vorbind cu el. Iar Petru, luând cuvântul a zis către 
Domnul: Doamne, bine este nouă să fim aici; de voieşti voi face aici 
trei colibe, ţie una, şi lui Moise una, şi lui Ilie una. Dar pe când vorbea, 
iată un nour luminos i-a umbrit şi iată glas din nour a mărturisit pe 
Domnul de Fiul Tatălui: „Acesta este fiul meu cel iubit, întru care bine 
am voit; de acesta să ascultaţi". 

Din această Dumnezeiască întâmplare, eu voi lămuri azi, în auzul 
vostru, trei puncte de învăţătură, lăsând la o parte alte învăţături şi 
tâlcuri pe care le are şi le înfăţişează meditărei pioase Schimbarea la 
Faţă a Domnului şi Mântuitorului nostru Iisus Christos. Eu voi încerca, 
cu ajutorul Domnului, să vă desluşesc punctele următoare: 

I. Ce este şi cum trebuie să ne explicăm lumina care făcea stră
lucitoare ca soarele faţa Domnului şi luminoase ca lumina veştmintele 
lui. 

II. De ce în această slavă luminoasă, Moise şi Ilie se arată stând de-a 
dreapta şi de-a stânga Domnului şi cum se tâlcuieşte această arătare. 

III. Care este înţelesul şi ce Trebuie să vedem în cuvintele Sf. 
Apostol Petru: Bine este nouă să fim aici; de voieşti, voi face aici trei 
colibe, ţie una, lui Moise una şi lui Ilie una. 

I. Evlavioşi ascultători, noi credem şi mărturisim că Iisus Christos, 
Mântuitorul nostru, este Dumnezeu adevărat şi om adevărat, într-o 
singură persoană, Dumnezeiesc-omenească. Dumnezeu-omul Iisus 
Christos vine în lume ca să mântuiască pe cel pierdut şi blestemat, 
adică pe Adam, cu tot neamul lui. Greşeala cu care cei dintâi oameni se 
făcuseră vinovaţi înaintea cerului era aşa de gravă, că, dacă Dumnezeu 
nu privea către noi cu îndurarea sa cea mai mare, am fi rămas supt 
mânia şi supt blestemul lui, în vecii vecilor. Dar mila Dumnezeiască a 
covârşit neascultarea şi ingratitudinea noastră. Proniei Dumnezeieşti i-a 
plăcut să se pogoare până în prăpastia alunecărei noastre, şi lui Adam 
cel prăbuşit, adică întregi oameni, să-i întindă mâna răscumpărărei prin 
Iisus Christos Fiul lui Dumnezeu, a doua persoană din Sfânta Treime, 
deci Dumnezeu Fiul, potrivit Dumnezeieştilor şi din veac hotărâtelor 
îndurări, coboară în lumea noastră, se zămisleşte în chip minunat în 
sânul Sfintei Fecioare, îmbracă, deci, haina nevredniciei noastre ome-
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neşti, şi Dumnezeu adevărat şi om adevărat, dar fără de păcat, într-o 
singură persoană: Dumnezeu Iisus Christos, Mântuitorul, se sălăşluieşte 
între noi, îşi alege ucenici, îi învaţă pe ei şi pe noroade, tămăduieşte de 
boli, înviază morţii şi în tot felul, dar mai ales prin patima sa cea de 
bunăvoie, ne răscumpără din blestem şi din urgie, şi ne face fii Tatălui, 
împăcaţii şi moştenitorii Paradisului. 

Prin învăţătura şi prin minunile sale, Iisus Christos se vădeşte din ce 
în ce mai mult Domnul cerului şi al pământului, Stăpânul de care as
cultă şi se înspăimântă şi marea, şi moartea, şi împărăţia Diavolilor. în 
trei ani de petrecere cu ucenicii săi, aceştia aud destulă învăţătură şi văd 1 

destule minuni, ca să creadă şi să mărturisească pe Iisus Christos drept 
Fiul lui Dumnezeu celui viu, cum îl mărturisise Petru, în numele 
tuturor apostolilor, cu şase zile mai înainte de Schimbarea la Faţă. Dar 
era trebuincios, pentru răscumpărarea noastră şi era scris în cartea 
tainelor Dumnezeirei ca Iisus Christos, Fiul lui Dumnezeu, să 
pătimească şi să moară pentru noi, după şi cu firea sa cea omenească, 
căci ca Dumnezeu este mai presus de patimă şi de moarte. 

Trebuia ca Domnul, pentru ştergerea zapisului celui dimpotrivă 
noastră, să dea muncilor şi morţii trupul său cel prea curat şi de închi
nare vrednic. Şi acum, în ceasul când Domnul urcă în munte şi se 
schimbă la faţă, drumul cel din urmă către Ierusalim, drumul către 
patima cea de bunăvoie nu mai era departe. în scurtă vreme, Domnul îşi 
va îndrepta faţa către Marea Cetate, şi acolo va goli, pentru noi, paharul 
durerilor şi al morţii. în preziua patimilor sale, Domnul binevoieşte să 
dea ucenicilor săi, prin ochii şi mărturia a trei dintre ei, o lecţiune şi 
mai înaltă despre Dumnezeirea lui. într-adevăr, oricâte semne văzuseră 
ucenicii şi oricât de mare era credinţa lor în Dumnezeiescul învăţător, 
patimile prin care El era să treacă şi moartea cea înfiorătoare, cu care 
era să plătească datoria noastră, erau să-i zdruncine şi să-i înspăimân-
teze. Ştiţi prea bine că, în seara prinderii Domnului, aproape toţi 
apostolii îl părăsesc şi fug. Sf. Petru, cel mai în vârstă şi mai inimos 
dintre ei, îl tăgăduieşte de trei ori. Domnul ştia mai dinainte toate 
acestea şi pentru omeneasca slăbiciune a ucenicilor săi şi pentru zidirea 
lor, ca şi pentru zidirea noastră (celor ce am văzut şi crezut cu sf. apos
toli, martorii şi scriitorii Sf. Evanghelii), Domnul hotărăşte încă o 
lecţiune, o supremă lecţiune: mai întâi pentru apostolii pe cari îi 
aşteaptă zguduirea şi ispita patimilor Domnului şi apoi pentru noi, cei 
ce am crezut în mărturia lor. înfricoşate vor fi patimile, amară va fi 
moartea cea de cruce şi greu vor şovăi sfinţii apostoli! Simone, Simone, 
zice din vreme Domnul către Petru, iată Satana v-a cerut ca să vă 

cearnă ca grâul; dar eu m-am rugat pentru tine, ca să nu slăbească 
credinţa ta. Deci tu, revenind oarecând, întăreşte pe fraţii tăi (Luca 22, 
31 - 32). în vederea înfricoşatei patimi, deci Domnul ia cu sine pe cei 
trei, şi pe vârful muntelui Tabor le dovedeşte încă o dată - iar vocea lui 
Dumnezeu Tatăl întăreşte din nourul luminos - că El este cel ce 
locuieşte în lumina cea neapropiată, Părintele luminilor şi cel ce e mai 
presus decât orice strălucire. 

Cum ne vom apropia cu mintea şi închipuirea noastră, cea slabă 
omenească, de minunea care sfinţi pentru vecie culmea Taborului? 
Dacă cele Dumnezeieşti se pot tălcui în limba omenească şi dacă tainele 
şi minunile se pot lăsa cuprinse de braţele închipuirii şi ale asămuirii cu 
cele pământeşti, eu vă voi ruga să primiţi următoarea comparaţie, cu 
care în chip foarte imperfect am putea ca să pricepem lumina după 
Tabor. Dumnezeu care în sine e lumina necreată şi neapropiată co
boară pe pământ şi, potrivit covârşitoarei iconomii dumnezeieşti, se 
întrupează şi se face om, om ca şi noi, afară de păcat. Peste soarele cel 
vecinie, peste răsăritul cel slăvit şi fără de scădere, care e natura sa 
dumnezeiască, Iisus Christos adună şi îmbracă norii şi învelişul naturii 
omeneşti. Şi - minune care orbeşte ochii minţii noastre, minune care nu 
se poate privi şi apropia, decât îngenunchind şi aăor&ad-găsindu-sela 
înfăţişare ca un om (Filipeni 2, 7.). El petrece între noi, alege ucenici, 
învaţă, tămăduieşte şi seamănă mila şi binefacerea pe toate căile 
peregrinării sale. Natura sa cea omenească este, ca să zic aşa, obrocul 
sub care lumina cea necreată a dumnezeirii se ascunde din iconomie şi 
din cruţare către ucenici şi către noroadele care-1 înconjoară, căci nu 
este cu putinţă ca omul să vadă pe Dumnezeu aşa cum este şi să rămâie 
viu: Nu vei putea vedea faţa mea, căci nu va vedea omul faţa mea şi să 
fie viu (II Moisi 33, 20). Pe Tabor, însă, prin specială hotărâre dum
nezeiască, lumina cea necreată a dumnezeirii birui un moment îngră
direa cea trupească a Domnului şi ochilor apostoleşti străluci, pe cât li 
se putea, lumina cea pururea fiitoare. Firea omenească se uimi şi se 
înspăimântă, Taborul se încunună cu fulgerul cel vecinie şi se cutre
mură, închipuiţi-vă o lampă lucrată din materialul cel mai preţios: 
argint, aur şi pietre scumpe, lucrată cu măiestria pe care poate s-o aibă 
meşteşugarul omenesc. Aprindeţi în această lampă flacăra cea mai vie 
şi cea mai pătrunzătoare, iar după aceea înveliţi lampa într-o pânză de 
in, desăvârşit de curată şi de albă şi ţesută toată de o fecioară. Luaţi 
această lampă astfel învelită şi o aşezaţi seara într-o odaie. Fără 
îndoială că acei dimprejur vor vedea şi vor pricepe, din bătaia cât de 
slabă a flăcării robite, că acolo e lumina aprinsă într-o lampă. Pe ici, pe 
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colo, razele vor străbate şi ochii privitori vor distinge cele din odaie, 
înţelegeţi acum că lampa de mult preţ şi strălucirea ei însemnează 
natura cea dumnezeiască a Domnului, iar învelişul cel de pânză (prea 
albă, prea curată şi ţesută de o fecioară) este vrednicul trup de închinare 
al Domnului. în seara vieţii pământeşti, ochii popoarelor şi ai apos
tolilor vedeau şi-şi dădeau seama că sub firea cea omenească a 
Domnului se ascund puteri de înţelepciune şi de faptă cu mult mai 
presus de cele omeneşti, cari ca şi razele străbătătoare din lampa 
învelită, revărsau în lume dumnezeiasca învăţătură şi minunate 
tămăduiri. Dar lumina rămânea ascunsă, căci Domnul era, găsindu-se la 
înfăţişare, ca un om (Filipeni 2, 7). Luaţi, acum deodată, de pe lampa 
propusă, învelişul de in, şi celor din odaie le va străluci lumină mare, 
iar ochii lor vor clipi şi se vor ului de mărimea luminii. Tot aşa, 
evlavioşi creştini, se întâmplă pe Tabor. Potrivit vecinicii hotărârii 
dumnezeieşti, slava dumnezeirii Domnului birui, la vederea celor trei 
apostoli, legile şi intransparenţa trupului omenesc^i lumina cea necreată 
străluci, pe cât li se putea, ochilor omeneşti. Era pentru apostoli o 
învăţătură şi mai înaltă, decât toate cele de până aci, menită să-i susţie 
în ceasul grelei încercări al patimilor Domnului şi să le aducă aminte că 
învăţătorul lor, cel prins, ocărât şi răstignit, este fiul Dumnezeului celui 
viu, Lumina necreată şi părintele luminilor. 

O altă întrebare, cuvioşi părinţi şi voi evlavioşi ascultători la care 
trebuie să răspundem, este: 

II. Pentru ce, în ceasul de luminoasă glorie, în care Domnul bine
voieşte să se arate, Moise şi Ilie apar stând de-a dreapta şi de-a stânga 
Domnului? Evlavioşi ascultători, trebuie să ştiţi că toate cele ce s-au 
petrecut cu Domnul, pe pământ, şi tot ceea ce El a săvârşit, pentru 
mântuirea noastră, s-a ştiut din veac, înaintea neadormitei ştiinţe 
dumnezeieşti; iar în legea Vechiului Testament, prin Moise şi prin 
prooroci, s-a deosebit şi s-a proorocit, cu mii de ani înainte de 
îndeplinire, Istoria Domnului a fost profeţită şi scrisă mai înainte de 
venirea sa în lume. Moise scrisese în lege că alt prooroc mare va ridica 
Domnul din neamul lui Israel, mare ca şi el. El scrisese că blestemul pe 
care Adam şi Eva şi-1 agonisiseră prin neascultarea lor se va dezlega, în 
viitor, atunci când seminţia Evei, adică Iisus Christos, va călca şi va 
zdrobi capul Şarpelui, adică împărăţia diavolului. Proorocii preziseseră 
şi scriseseră că Domnul se va naşte în Betleemul Iudeei, că va fi din 
neamul regelui David, că naşterea lui va fi minunată şi neprihănită, ca 
unul ce se va naşte din fecioară, că va fugi în Egipt şi va fi chemat de 
acolo, că va propovădui o învăţătură nouă, că va face minuni şi că va 
chema pe toate neamurile la pocăinţă şi la mântuire. 

în ceasul acesta, în care Domnul binevoieşte să dea ucenicilor săi o 
dovadă şi mai mare despre dumnezeirea lui, mai rămâneau să se 
împlinească din profeţii patima, moartea şi învierea Domnului. 

Toate cele scrise până acum s-au îndeplinit şi până la îndeplinirea 
celor ce mai rămân mai sunt câteva luni sau câteva săptămâni; Domnul 
îşi va îndrepta faţa către Ierusalim (Luca 9,53). Partea cea din urmă din 
opera Rescumpărării noastre e gata să se îndeplinească. Patimile Dom
nului sunt gata să înceapă şi, întru aceasta, toată legea şi toţi profeţii 
s-au îndeplinit, sunt gata să se îndeplinească. Tot ceea ce legea a 
prescris, a instituit şi a avut în vedere acum se încheie şi se izbândeşte. 
Pe faţă şi în taină, în chip limpede ca şi învăluit adică prin icoană, 
preînchipuire şi simbol, toată legea e un drum către Mântuitorul, toată 
legea este umbra celor viitoare (Evrei 10, 1), toată legea este o haină 
sfânt şi minunat împodobită, cu icoane şi simboluri, care era să se 
potrivească desăvârşit pe umerii lui Mesia şi să se înţeleagă bine numai 
la lumina dumnezeieştii sale istorii! Iar toată profeţia este numai cântec 
şi vis şi dor, în aşteptarea izbăvitorului. Toţi profeţii întind braţe de 
adorare către zările viitorului, în care Sf. Spirit îi face să distingă, din 
depărtări seculare, taina încorporării, a lucrărilor, a patimilor şi a 
învierii Domnului. Isaia (7, 13) proroceşte zămislirea din fecioară. 
Miheea (5, 2) prooroceşte naşterea în Betleem; Ieremia (31 - 34) 
prooroceşte fiinţa învăţăturii celei nouă, pe care Domnul va propo-
vedui-o. Zaharia (9,9) vede pe Domnul intrând, cu slavă, în Ierusalim, 
iar David (Psalmul 21) vede cu o limpeziciune şi cu o preciziune 
uimitoare toată patima Domnului, până şi străpungerea mâinilor şi a 
picioarelor, până şi întinsoarea coastelor pe care poţi să le numeri. Tot 
ce văzuse David în descoperirea lui profetică era pe cale să se 
îndeplinească, tot ce văzuseră ceilalţi profeţi se îndeplinise sau nu mai 
avea mult. Era acum un ceas suprem. Cele îndeplinite trebuiau sigilate, 
cele ce erau pe drum de îndeplinire trebuiau garantate. Şi Moise şi Ilie 
apar ca martori şi ca garanţi a tot ce fusese şi mai era să fie. Moise 
mijlocitorul legii se arată de-a dreapta Domnului, mărturisind că legea 
s-a îndeplinit; Ilie, cel mai mare dintre prooroci, apare de-a stânga 
Domnului, în locul tuturor, garantând că tot ce mai era să fie este din 
secoli proorocit şi se va îndeplini. Legea şi proorocii, prin Moise şi Ilie, 
apar în slava de pe Tabor ca într-un strălucit amurg al îndeplinirii şi al 
demisionărei lor - căci un ceas mai târziu totul va fi isprăvit şi gata. Şi 
acest amurg al legii şi al profeţiei, prin covârşitoare şi dumnezeiască 
chibzuinţă, tocmai aurora preamăririi Domnului şi anticiparea gloriei 
lui celei de după înviere. Mărire Celui Care adună, poartă şi ne împarte 
din aceeaşi mână amurgul şi răsăritul! 
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III. în sfârşit, cuvioşi părinţi şi evlavioşi creştini, cum trebuie să 
înţelegem şi să facem de folos, pentru sufletele noastre, cuvintele Sf. 
Petru: Bine este nouă să fim aici. Dacă voieşti, voi face trei colibe: ţie 
una, lui Moise una şi lui Ilie una. Ca să dobândim înţelesul cel adânc al 
acestor cuvinte, trebuie să mai citim din Sf. Evanghelie (după Luca şi 
Marcu): cum că Sf. Petru, zicând aceste vorbe, nu ştia ce grăieşte, căci 
era coprins de spaimă, iar că, până a nu vedea lumina cea dumne
zeiască, câtetrei apostolii erau îngreuiaţi de somn. - Fraţilor, Sf. Petru, 
prin cuvintele Iui către Domnul: „Bine este nouă să fim aici... face-voi 
trei colibe..." se face interpretul inimei omeneşti, atunci şi de-a pururi, 
într-adevăr, fiinţa omenească, cea creată de Dumnezeu din corp 
material şi suflet nemuritor, păstrează de-a pururi în sine dorul după 
cele dumnezeieşti şi vecinice. Nu este om, oricât de robit păcatului şi 
feluritei deşertăciuni din lumea aceasta, care să nu audă, în unele 
momente mari din viaţa lui, această tainică şoaptă a inimei: Bine este 
nouă să fim aici... - adică, alăturea de Domnul, sub lumina credinţei şi 
a idealului, pe culmea virtuţii şi a iubirei de oameni. Apostolii, zice Sf. 
evanghelist Luca, erau îngreuiaţi de somn. Vai! noi toţi suntem 
îngreuiaţi de somnul păcatului şi al visărei de cele pământeşti. în toată 
viaţa şi purtarea noastră, suntem adormiţi pentru cele spirituale şi faţă 
cu cele Cereşti ochii noştrii sunt grei şi orbi. Dar, oricât de mult şi de 
greu am dormi, în lumea aceasta, spre paguba noastră, inima ome
nească, în taina ei cea mai ferită şi mai neîntinată, şopteşte nesfârşit: 
bine este nouă să fim lângă Domnul! Oricine ai fi tu, oricât de mari ar fi 
păcatele tale şi oricât de ruşinos ar fi somnul nepăsărei tale de cele 
cereşti, ascultă azi şoapta inimei tale, al cărei interpret se face Sf. Petru: 
Bine este nouă să fim lângă Domnul! Drept o probă fără de veste a 
originei noastre celei nobile şi mai presus de pulvere, drept un glas care 
sfătuieşte că chemarea noastră este alta decât să servim acestei lumi şi 
patimilor ei, drept o surprinzătoare dare pe faţă a autorului nostru şi a 
scopului său cu noi; inima noastră ne mustră şi ne şopteşte: bine este 
nouă să fim aici! 

O, bieţi oameni, furaţi de grijile acestei lumi şi înşelaţi de păcatele 
ei: bine este nouă să fim lângă Domnul! să privim şi să iubim podoaba 
Casei Lui, sa luăm parte cu toată inima şi cu toată luarea-aminte la 
Sfânta Liturghie, să primim binecuvântările sfinţilor servitori ai alta
rului şi mai presus de toate: să primim dumnezeieştile şi nemuritoarele 
şi de viaţă făcătoarele Taine! Să ascultăm, atunci, inima noastră şi cu 
căită aducere-aminte, aminte să ne aducem că menirea noastră este cu 
totul alta decât rătăcirea, risipirea şi scufundarea noastră în cele 
pieritoare şi aducătoare de pieire. Dar zice Sf. Petru: face-voi trei 

colibe: una ţie, una lui Moise şi una lui Ilie - neştiind ce spune. 
Evlavioşi ascultători, tâlcuirea e aceasta. Darul Sf. Apostol, ca să facă 
trei colibi era sfânt şi adânc adevărat, dar el nu ştia ce spune, voind să 
facă asemenea colibi Domnului, lui Moise şi lui Ilie, care nu aveau 
nevoie de ele. Aceste colibi trebuiau lui şi celorlalţi apostoli, aceste 
colibi ne trebuiesc nouă tuturor şi înţelesul şi tâlcul lor este adânc 
duhovnicesc. în uimirea lui cea sfântă, Sf. Apostol simte marele adevăr, 
exprimă dumnezeiescul dar cel de-a pururi viu, cel în veci neatins, din 
inimile noastre, după colibele cele vecinice şi pe placul fericirii înte
meiate. Cât sunt de iubite locaşurile tale, Doamne al puterilor!.... 
(Psalm 83) Nici Domnului, nici lui Moise, nici lui Ilie nu-i trebuia 
coliba, ea ne trebuie nouă, ea ţi-a trebuit ţie, Sf. Apostole! 

Auziţi, pricepeţi şi nu uitaţi niciodată. Toată grija şi ţinta vieţii 
noastre caută să fie întemeierea acestei colibe, pe care o doreşte Sf. 
Apostol şi neştiind ce spune voia s-o facă Domnului. Tot rostul vieţii 
noastre şi tot preţul ei stă numai în datoria sfântă ce avem să adunăm 
aici în lume: credinţa, cugetul curat, faptele bune, puterea creştinească 
şi bisericească, din care, în viaţa ceailaltă, să putem ridica, subt raza 
bunei plăceri a Domnului, coliba cea vecinie verde şi netrecătoare. Fraţi 
creştini, tot cugetul şi toată sârguinţa vieţei noastre să fie astfel îndrep
tate şi astfel roditoare, încât domul să se îndure şi să ne lase să 
întemeiem, subt trandafirii Vecinicului Răsărit, coliba dorită de Sf. 
Petru. Nu fiţi neştiutori şi nu întrebaţi cum vom face aceasta căci ştiţi 
cu toţii preţul şi puterea credinţei, a speranţei, dragostei, răbdărei, 
dreptăţei şi atotsporul duhovnicesc unit cu râvna pentru Casa Dom
nului. Toate acestea sunt roua care face să crească şi să înflorească mila 
Domnului. Toate acestea ne agonisesc şi ne asigură cetăţenia şi sălăş-
luirea noastră în locaşurile cele vecinice. La lucru, deci, părinţilor şi 
fraţilor! Câtă vreme ne mai aflăm pe acest pământ, sa fim cultivatorii 
neobosiţi ai faptelor bune, ai milosteniei, ai îndurărei şi iubirei de 
oameni şi ai tuturor celorlalţi vlăstari evanghelici, din care vom împleti, 
dincolo de mormânt, coliba nestricăciunei. Să nu pregetăm, fraţilor! 
cine ştie ce ne aduce ziua de mâine, cine ştie tainele voinţei Domnului! 
Cât mai este încă ziuă, să lucrăm, lucrul pe care ni-1 cere sfânta noastră 
datorie, căci vine noaptea când nimeni nu mai poate să lucreze. Să ne 
ispitim cugetele, să ne cercetăm faptele, şi ce va fi de îndreptat, de 
mărturisit, de îmbunătăţit, să facem cu mare şi sfântă grabă. Cine ştie 
dacă astă-seară Domnul nu ne va cere socoteală - socoteala cea mare -
de faptele şi de gândurile noastre. Să ne întoarcem, deci, către Domnul 
şi din toată inima şi cu tot dinadinsul să zicem cu Sf. Apostol: 
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Bine este nouă să fim aici! Bine este nouă, Iisuse Christoase, Dum
nezeule, să fim lângă Tine, lângă tronul luminei, gloriei şi dărniciei 
Tale! Bine este nouă, Stăpâne, să lăsăm poruncilor, învăţăturilor şi 
Sfintelor Tale Taine, inima, viaţa şi petrecerea noastră în această lume! 
Dar, Bunule şi Vistierul Bunătăţilor, Tu n-ai nevoie de colibă, căci • 
această colibă ne trebuie nouă! Ajută-ne, deci, să întemeiem coliba i 
vieţei celei vecinice, subt lumina cea de-a pururi nescăzută şi neînserată 
a Dumnezeirei Tale! Fă, deci, Milostive, ca, pe placul negreşitelor tale 
făgăduinţe, acolo unde totul este Răsărit, Plenitudine şi Adevăr, acolo 
să întemeiem, statornic, cetatea biruinţei şi a îndeplinirei. Ajută-ne ca, r 
în viaţa aceasta, atât cât ne mai rămâne până la porunca ta de 
rechemare, să agonisim, cu harul tău, dreptul cetăţeniei şi al sălăşluirei 
în Paradis, pentru ca, acolo, Dumnezeule, odată adunaţi, etern desfătaţi 
de privirea mărirei Tale, etern să binecuvântăm numele Tău - al Tatălui 
şi al Fiului şi al Sf. Spirit. Amin. 

1910 

ARE SAU NU TALENT? 

Iată o întrebare pe care o răsucim şi o desrăsucim, în gândul nostru, 
când trecem - încet, cu luare-aminte - prin paginile... 6, 7, 8... 18 ale 
unui volum de poezii (ori proză), datorit unui poet (ori unui prozator), 
răsărit în ajun. Iată o întrebare pe care ţi-o adresează, peste umăr, un 
prieten, când tu pătrunzi încet în cartea proaspăt deschiotorată a unui 
nou venit. Grea întrebare. După ce ai străbătut o duzină sau două de 
pagini, începi să crezi că eşti pe urma anevoiosului răspuns: are talent 
sau: n-are nici un talent? 

Voim să vorbim - încă o dată - despre cartea adesea chinuitoare, 
înşelătoare, care înfăţişează debutul cuiva. Volumul al treilea al unui 
talent extraordinar nu-ţi mai dă, din acest punct de vedere, nici o bătaie 
de cap. Omul are covârşitor talent şi pace; citindu-1 nu-ţi mai rămâne 
decât să-1 admiri şi, dacă te crezi în stare, să analizezi farmecul special 
pe care autorul îl revarsă în suflete. Volumul al treilea al unui scriitor 
fără talent, adică al unui falsificator de fraze ori de stihuri, tot aşa te 
lasă în pace. Afară doar, dacă ai norocul să nu poţi să citeşti fără 
scandal, proza miorlăită şi versul calp. Admiţând, însă, că eşti complet 
edificat asupra pseudo-talentatului poet cutare şi că Dumnezeu ţi-a 
dăruit o inimă egală şi înţeleaptă, volumul al treilea ca şi al treispre

zecelea al simpaticului potrivitor de versuri te vor lăsa în eternitate 
liniştit. Iată, însă, un volum, primul volum, al unui poet despre care 
alaltăieri nu se ştia nimic şi pe care, personal, poate nu l-ai văzut 
niciodată. Stihurile lui sunt azi sub ochii tăi; o împrejurare oarecare sau 
nevoia te obligă să le citeşti şi ce este mai grav să spui şi altora cum 
le-ai găsit. Aceasta este chestiunea..., desigur o chestiune care uneori e 
tot atât de grea şi de insolubilă ca şi chestiunea lui Hamlet. 

Ce te face să aduni, din ce în ce mai mult, pe măsură ce dai filă 
după filă, răspunsul, în sfârşit, biruitor: are talentl Şi, dimpotrivă, ce te 
face să iei creionul şi să biciuieşti cu şfichiuri negre poemele junelui şi 
absolut necunoscutului debutant, cu alte cuvinte să găseşti, pe măsură 
ce-1 citeşti, că D-sa n-are nici un talent? - Dar văd sculându-se de la 
mesele lor de lucru câţiva esteticieni, câţiva critici, şi spunându-mi cu 
bunătate: 

- îţi pui o întrebare de ignorant! Frumosul are legile sale speciale şi 
vom putea să-ţi dovedim, aproape cu evidenţă ştiinţifică, pentru ce 
poetul care ţi-a plăcut are talent şi iarăşi pentru ce talentul lipseşte 
(dacă lipseşte) din opera celuilalt. M-aş băga la şcoală bucuros şi mi-aş 
da capul pe mâna acestor dascăli esteticieni, dacă nu mi-ar lipsi, cu 
desăvârşire, timpul şi mai ales dacă n-aş fi prea bătrân, ca să mai pot să 
învăţ, ce n-am avut norocul să învăţ până acum. 

Ştiinţă a frumosului! Divină estetică!... Cât de mult am dorit eu să 
pătrund sub plafoanele ei poliedrice şi liliale (dacă ar fi aşa, căci nu 
le-am văzut niciodată!) şi să silabisesc taina arcanelor ei... Nici 
Pitagora mistuit de dorul să cunoască tainele religiunii egiptene n-a 
tânjit mai mult ca mine de dorul de a gusta misterele esteticei şi 
beatitudinea explicărilor ei infailibile! Dar nu mi-am izbândit dorul şi 
nu mai cred în izbândirea lui. Cu vremea (ce nu face vremea!) am ajuns 
să mă mângâi şi între alte multe împrejurări m-a mângâiat următoarea: 

Balzac, marele Balzac, titanicul romancier Balzacţ avea o rudă, 
foarte tare în frumoasele scripturi, fiindcă era profesor de retorică. 
Balzac avea vreo douăzeci de ani şi ruda lui, să zicem, vreo patruzeci. 
Părinţii lui Balzac, îngrijoraţi de multa hârtie pe care o prăpădea fiul 
lor, se duc, într-o zi, cu nu vraf de manuscripte, la distinsa rudă, la acel 
cunoscător într-ale frumoasei scrieri şi vorbiri. 

- Iată ce face Honore al nostru. Te rugăm să citeşti şi spune-ne d-ta, 
care eşti atât de competinte, ce să credem despre această manie literară... 

Seniorul, cunoscătorul dascăl în manuscripte, le citeşte, le studiază cu 
lupa... şi dă părinţilor lui Balzac, următoarea sentinţă fără de apel: 

- Spuneţi-i lui Honore al vostru să se apuce de orice meserie de pe 
lume, dar de literatură să se lase - imediat şi pentru totdeauna. 
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Această mică împrejurare, între altele, m-a consolat că n-am învăţat 
şi nu ştiu cum se poate stabili, din punct de vedere critic şi estetic, dacă 
un volum de poezii (ori de proză) este ori nu este produsul unui talent. 
Dar tot o aşa împrejurare şi altele la fel m-au făcut şi mă fac să mă 
întreb de zeci de ori, când deschid un volum de debut, are sau nu are , 
talent piciul acesta? 1 

Tocmai întrebarea aceasta mi-o pun, astăzi, în faţa volumului de 1 

poezii La fântâna Castaliei, al d-lui N. Davidescu. E primul D-sale 
volum şi toate câte v-am spus până acum cresc înaintea ochilor mei (ca 
nişte crengi de busuioc, în ferestrele unui bordei de om sărac) ascun-
zându-mi direcţia şi lumina razelor soarelui. Dacă nu mi-ar fi teamă de 
ridicol şi de foarfecele d-lui director, aş lua poezie cu poezie (sunt 
treizeci şi cinci de toate) şi aş spune la fiecare ce calităţi şi ce cusururi 
s-au găsit. Dar atunci s-ar părea să fug de întrebarea principală... şi eu 
sunt un om cinstit! 

Atunci - după părerea mea - poetul N. Davidescu are talent, dar cu 
observările şi cu condiţiile de mai jos. La fântâna Castaliei este mai 
mult o proorocie. Cele treizeci şi cinci de poezii de astăzi credem că 
sunt nimica toată, faţă de ceea ce autorul va scrie în viitor - dacă îi va fi 
dat să scrie, să simtă, să sufere, să lupte şi să justifice părerea noastră de 
azi, că are talent. Părerea aceasta o întemeiez în deosebire pe cinci-şase 
poezii, din cele treizeci şi cinci ale volumului. Titanii, Oboseală, Cu 
Senior Christos de vorbă (Panteistă), Parafraza sărutării lui Iuda, şi, 
mai presus de toate, Daemonica Poemata sunt bucăţile cari mă scot din 
îndoială şi din ceaţă şi mă fac să văd departe pare că un revărsat de 
zori. Citiţi aceste poezii mai înainte de toate celelalte şi apoi încă o dată 
după celelalte. 

Cinci poezii din treizeci şi cinci! Nici o mirare; poate că am ales 
prea multe. Când ar fi să alegi cu severitate dintr-o operă de o sută de 
volume, ai păstra poate de-abia 10%. Nu scria Zola odată: 

- Trebuie să dăm cu securea în opera lui Victor Hugo şi să scoatem 
din ea acele patruzeci-cincizeci de capodopere pe cari le conţine - adică 
poeme şi poezii. La proza lui Hugo nici nu se gândea. 

Deci, cred că d-1 N. Davidescu are talent. Această credinţă îmi dă 
dreptul să-i vorbesc pe şleau şi să-1 dojenesc pentru ceea ce mi se pare 
vrednic de dojana, în poezia sa. Mai întâi, e prea multă cafenea şi 
cârciumă, la Fântâna Castalieil Cel puţin de cinci ori (pag. 10,20,59, 
66,82) ne întâmpină cafeneaua, în care poetul şi închipuiţii săi stau cu 
ceasurile. Poetul are o specială dragoste să ne descrie cafeneaua şi să 
dea lectorilor, în versul său, parfumul acestui loc predilect. Au mai 
făcut aşa şi alţii şi încă mari poeţi... Ştiu; dar nu-mi vine să cred că 

muza vreunuia din ei, zburând în slăvi întâia oară, şi-a luat vânt de la 
masa unei cafenele. 

Mai departe, nu mă împac şi nu admit atâta „spleen", atâta „obo
seală" şi atâta falsificare de inimă, la douăzeci şi cinci de ani, într-un 
volum de debut şi în văcălia a treizeci şi cinci de poezii! Sonetul 
intitulat Oboseală e frumos şi ne impresionează. De Profundis, 
Singurătate, Sentimentalism şi Spleen îl imitează fără de succes, fiindcă 
poetul caută să se imiteze pe sine, cel sincer şi poetic obosit, atunci 
odată, când a scris Oboseală. 

Poetul vrea să ne convingă că la vârsta D-sale a golit până la drojdie 
paharul plăcerilor, al speranţelor şi al necunoscutului vieţii şi că nu-i 
mai rămâne decât să cânte împrejurul unei prostituate, această 
psalmodie de mouche charbonneuse: 

Şi-n vreme ce dorinţa spre dânsele ne poartă, 
Chemăm din gol femeia visată. Şi livizi, 
Parodiem sinistru iubirea noastră moartă 
Şi vremurile-n care credeam în ea - stupizi! (Pag. 58) 

Poetului îi place grozav de mult să ne facă să credem despre el o 
grămadă de blestemăţii care, se ştie^ nu sunt complet adevărate, nici 
chiar când ni le spune Baudelaire. îmi fac o datorie de prieten să-1 
sfătuiesc să rărească plimbările pe calea aceasta: 

Şi-n murmurul tăcerii mă simt un condamnat 
Cu ochii grei şi putrezi de vise şi de viciu, 
Cu fruntea-nvineţită de-al gândului supliciu 
Şi buzele de-un rictus hidos de-asasinat. (Pag. 70) 

A d'autresl... Cum poate un poet să-şi piardă vremea compu-
nându-şi aşa mască, atunci când lumea aceasta e plină de soare şi de 
noapte, de flori şi de luceferi, de biruinţe şi de înfrângeri, de eroi şi de 
mişei! Şi, în general, cum poate un poet să putrezească în aşa impresii 
şi în aşa stări sufleteşti ca acele din Spleen şi din Sentimentalism? 

Acum sunt numai gânduri risipite 
A cărora viaţă când se-aprinde 
E un asalt de viermi care cuprinde 
Un rest al unei inimi putrezite. (Pag. 76) 

E acelaşi poet care scrie Titanic şi Daemonica Poemata! Nu-mi 
lămuresc lucrurile altfel decât în oglinda unui izvor, care ţâşneşte întâia 
oară şi care aruncă în văi tot ce a trebuit să macine până să-şi facă loc... 
Dar cu condiţia ca izvorul să se limpezească şi să ajungă potabil, căci 
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dacă se dovedeşte sulfuros sau feruginos, construim pe el o casă de 
sănătate. 

în convingerea că avem înaintea noastră un izvor de apă în viitor, 
bogat şi bun pentru oameni sănătoşi, sfătuim pe d-1 Davidescu să-şi 
primenească sufletul. Ar fi păcat ca un talent, cum se arată pe ici, pe 
colo al D-sale, să se extenueze în jucării retorice şi în fermentări pretinse 
rafinate. Jos toate aceste cutii cu dresuri şi cu otrăvuri! Sus steagul 
vieţii şi al nobilelor lupte! 

Să nu-mi răspunzi cu nici o teorie şi să nu-mi invoci ideile sau 
canoanele nici unei autorităţi în materie de artă cu sau fărătendinţi, căci 
nimeni şi nimic nu poate să doboare convingerea-mi de fier, că un poet 
este şi trebuie să fie mai om decât ceilalţi, aşadar, mai bun, mai nobil, 
mai generos, mai curajos, mai erou, decât noi! 

Ai auzit ce spune jerpelitul ăla de Gringoire? 
„Sunt robii iobagi legaţi de brazdă, care trebuie să dea seniorului 

toată munca lor, şi care văd foamea, boala, secerând alături de dânşii, 
pe copilaşii lor ofiliţi şi înfriguraţi. Sunt sărmanele fete părăsite, care 
strâng la pieptul lor uscat pruncul ce scânceşte după laptele vai! uscat. 
E ţesătorul îngheţat şi istovit, care-şi taie în neştire giulgiul! Ei bine, 
uite ce face poetul: toate durerile aceste ale altora, el le simte; toate lacri
mile aceste necunoscute, toate tânguirile acestea de plâns, ce nu se aud, 
trec în glasul lui, i se amestecă în cântec, şi, o dată ce cântecul acesta 
înaripat, viu a scăpat din inima lui, nu mai e spadă, nici caznă care să-1 
poată opri; el flutură departe, fără odihnă mereu în aer şi zboară din gură 
în gură, pătrunde în castel, în palat, izbucneşte în mijlocul ospăţului 
zgomotos şi spune stăpânilor pământului: - Ascultă!" 

Auzi?... Mergi în calea ta de preursit şi să nu fii mai puţin poet decât 
Gringoire! 
1911 

CĂRŢI FOLOSITOARE 

în primăvara anului trecut 1909, a apărut la Cernăuţi, în editura 
Fondului religionar greco-oriental: Liturgica bisericei drept-credin-
cioase răsăritene, sau cu titlul complet: Prelegeri academice despre 
liturgica bisericei drept-credincioase răsăritene de dr. Vasile 
Mitrofanovici, prelucrate, completate şi editate de prof. dr. Teodor 
Tarnavschi. Această carte conţine, peste tot, 842 de pagini şi costă mi 

se pare vreo 17 franci, căci preţul (pe când subsemnatul se afla în 
Cernăuţi) nu era încă indicat, ci urma să fie hotărât mai târziu de fondul 
religionar. 

Liturgica răposatului dr. Vasile Mitrofanovici, aşa cum se prezintă 
astăzi, prelucrată de d-nul prof. dr. Tarnavschi, este o lucrare de mare 
merit şi o recomand tuturor teologilor şi preoţilor noştri, doritori să-şi 
completeze şi să-şi reîmprospăteze cunoştinţele lor, în această ramură. 
Cum ne spune d-nul dr. Tarnavschi, în prefaţă, cartea astăzi tipărită a 
fost, în începuturile ei, un manuscript lacunar şi cu multă nevoie de 
control pe care răposatul Mitrofanovici 1-a lăsat moştenire Facultăţei 
Teologice din Cernăuţi, adică grijelor ei ştiinţifice, ca să facă din el 
o operă desăvârşită. Sarcina aceasta şi-a luat-o asupră-şi d-1 dr. 
Tarnavschi, actualul profesor de teologie pastorală, de la Facultatea 
Teologică cernăuţeană. 

După o muncă de mai mulţi ani, d-nul profesor a izbutit să prelu
creze temeinic lecţiunile predecesorului său şi să le redea subt o formă 
aproape personală. D-nul profesor a păstrat, cât a putut, împărţirea 
generală şi dispoziţiunea adoptată de răposatul Mitrofanovici. Dar în 
această dispoziţie generală d-nul dr. Tarnavschi a trebuit să introducă 
subdiviziuni şi paragrafe noi, care să completeze împărţirea predece
sorului. Munca de prelucrare şi de prefacere, la care actualul profesor a 
supus opera fostului profesor, a început de mult şi anume chiar de la 
venirea celui dintâi la catedra de teologie pastorală. Cartea astăzi tipă
rită a crescut treptat (de la ce era la început) în decursul prelegerilor 
d-lui Tarnavschi, regulat litografiate de studenţii teologi, pentru nevoile 
studiilor şi ale examenelor. Cred că nu greşesc, dacă afirm că Liturgica 
de azi este, ca extensiune, cu 1/2 mai coprinzătoare decât o lăsase 
răposatul Mitrofanovici. 

Dar meritul cel mare al d-lui profesor Tarnavschi - care pentru un 
necunoscător pare a fi mai mult editorul operei în cestiune - este sâr-
guinţa migăloasă ştiinţifică, desfăşurată pentru documentarea acestei 
cărţi. Cât de neînsemnate se par, pentru un profan, însemnările şi obser
vaţiile de subt text! Şi câtă trudă, câte cercetări, câtă răsfoire prin sute de 
volume nu l-au costat pe autor aceste note, tipărite cu slovă mică şi 
aruncate la marginea paginei! Dl . dr. Tarnavschi a controlat, a corectat, a 
întregit şi a sporit cu 70% toată această parte de informaţie şi de docu
ment, care caracteriza operele ştiinţifice, parte indiferentă pentru necu
noscător, dar interesantă în cel mai înalt grad pentru cititorul înaintat. 

Afară de această parte - adică de nota erudită, aproape toată datorită 
d-lui Tarnavschi - D-sa n-a lăsat nici o pagină din vechiul manuscript, 
pe care să n-o fi îmbunătăţit şi sporit. în scurt, putem spune că ne 
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găsim în faţa unei lucrări, care a fost croită şi începută de Vasile 
Mitrotanovici, dar care a fost refăcută, crescută şi consolidată, cu tot 
aparatul ştiinţific necesar operelor academice, de către d-nul profesor 
dr. Teodor Tarnavschi. 

Cartea despre care vorbim coprinde o introducere şi două părţi. în 
introducere, se tratează despre începuturile cultului creştin ortodox, 
despre cultul Vechiului Testament, în raport cu acel al Noului Testament, 
despre scopul, fiinţa, foloasele... acestui cult. După aceea, se vorbeşte 
despre conceptul Liturgicei ortodoxe şi de alte multe cestiuni conexe, 
ca legătura Liturgicei cu celelalte discipline teologice, preţul, folosul, 
tratarea, împărţirea şi izvoarele Liturgicei. Urmează apoi literatura 
Liturgicei, în câteva paragrafe foarte documentale şi datorite aproape 
exclusiv muncei şi cercetărilor d-lui df. T. Tarnavschi, întrucât 
manuscriptul mai mult sau mai puţin al răposatului Mitrofanovici, după 
care am studiat şi eu, dădea literaturei liturgice o importanţă şi o 
extesiune secundară. Aceasta este introducerea. 

Cele două părţi sunt şi se alcătuiesc astfel: Partea I este Liturgica 
generală, Partea II, Liturgica specială. în Liturgica generală, distingem 
2 capitole. Capitolul I are 4 secţiuni: persoanele liturgice, timpurile 
liturgice, locurile liturgice şi lucrările liturgice. Capitolul II coprinde: 
formele generale esenţiale, comune diferitelor rânduieli liturgice (adică 
rugăciunea, cântarea, cetirea Sf. Scripturi şi predica) şi formele gene
rale neesenţiale (ca binecuvântarea, impunerea mâinilor, atitudinea 
corpului la actele cultului etc). 

Liturgica specială are şi ea 2 capitole. Capitolul I are 3 secţiuni: 
rânduielile liturgice de toate zilele, rânduielile liturgice săptămânale şi 
rânduielile liturgice anuale. Capitolul II are 2 secţiuni: Sfintele Mistere 
sau Sacramente şi Sfintele Evhologii sau Sacramentalii. 

Aceasta este dispoziţia generală a cărţei, dată în cel mai grabnic şi 
mai coprinzător rezumat. în alcătuirea ei specială, însă, secţiunile se 
împart în articole, articolele în subarticole şi totul se reazimă pe 
paragrafe, corespunzător şi metodic distribuite. Cartea mai are o tablă 
de materii aşezată la începutul ei şi un registru de nume proprii şi 
comune (importante) aşezate la sfârşit. 

Fără îndoială că, până astăzi, această lucrare este, în felul ei, cea 
mai temeinică şi mai bună din câte s-au scris în limba românească. Şi ar 
fi de dorit ca fiecare preot, licenţiat în teologie, să şi-o procure şi s-o 
citească cu luare-aminte. Este drept că teologiii de la noi se vor împie
dica, citind-o, de oarecari curiozităţi de limbă, de oarecari provincia-
lisme caracteristice limbei fraţilor noştri din Bucovina. Afară de 
aceasta, neapărat, cei care ştiu limba germană, vor observa pe ici, pe 

colo, şi unele netăgăduite influenţe ale sintaxei germane asupra rostului 
propoziţiei profesorului meu din Cernăuţi. Dar ce vom zice şi pe cine 
vom găsi de vină? Vom zice ca vechiul prefaţier al Bibliei de peste 
munţi. Vinovaţi sunt aceia care au sfâşiat în părţi neamul românesc şi 
au curmat astfel unitatea lui de limbă. 

Pentru uşurinţa celui doritor să aibă Liturgica bisericei drept-cre-
dincioase răsăritene, însemnez aici că poate să o ceară de la Librăria 
Universităţei, Heinrich Pardini, Ringplatz, Cernăuţi. 

1911 

„POEZII" DE CINCINAT PAVELESCU 

Un volum de două sute zece pagini. Poeziile din el sunt împărţite în 
categorii, unele Supt lampă, altele Romanţe şi Cantilene, altele Serenade şi 
Madrigale, altele Icoane şi Vedenii, iar cele din urmă: Fabule. Cartea 
începe cu o prefaţă în versuri şi se termină cu un judicios epilog de trei 
strofe. Am citit-o cu luare-aminte şi cu simpatie şi am revenit pe ici, pe 
colo asupra unora din poeziile citite. Vă declar aceasta din capul locu
lui, spre toată libertatea mea şi spre înlesnirea dv. 

începându-mi citirea, mi-a venit în minte şi in-a urmărit neîncetat 
această amintire: „Când m-am întâlnit cu Cincinat, întâia oară, am făcut 
schimb cu pălăriile... Eu aveam o pălărie cu boruri largi, garibaldiană... 
Când m-am întâlnit cu el a doua oară, am făcut schimb cu cravatele. Eu 
aveam o legătură stacojie, socialistă..." Când s-au întâlnit a treia oară, au 
făcut iarăşi schimb, dar nu mai ştiu cu ce. Aceste glume le scria răposatul 
şi neuitatul Anton Bacalbaşa, în de-pomenire-vrednica-i revistă Moş 
Teacă, pe la 1895. Tot pe atunci l-am cunoscut şi eu pe Cincinat, adică 
am ajuns să ştiu cum e la faţă, fiindcă din nume îl cunoşteam mai de 
mult. Auzisem de el când cu reprezentarea la Teatrul Naţional a piesei 
Saul. L-am văzut în toamna anului 1895 (cred că ţin bine minte anul) 
aproape în fiecare duminică. Unde? La velodromul Pucher. 

Ce şi unde era acest velodrom - voi, studenţii universitari de azi, şi 
mai cu seamă voi, cei ce vă apropiaţi de anii universităţii, nu aveţi idee. 
Acest velodrom era unde este astăzi Ministerul de Externe, adică 
palatul Sturdza. Acolo la velodrom, mă topeam de drag după Cincinat 
Pavelescu şi după d-1 Jean Mihăescu, primul campion în bicicletă al 
României. Şi mi-era drag să văd că şi Cincinat se topea după d-1 Jean 
Mihăescu. „Strigaţi, băieţi: Ura campionul!" ne dădea comanda Cincinat, 
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când ieşeam cu toţii puhoi din velodrom, in urma campionului şi a 
prestigiosului său biciclu. 

Am văzut deunăzi pe la chioşcurile de ziare o caricatură care avea 
pretenţia să înfăţişeze pe poetul Cincinat aşa cum îl cunosc epigonii din 
1911. Am închis ochii şi am rechemat pe poetul biciclist de la 1895. Ce 
frumos băiat era! Avea un păr negru şi buclat. Avea o mustaţă mică, 
ondulată în chip firesc. Avea nişte ochi negri strălucitori şi, când venea 
în vârtejul bicicletei, nişte obraji ca doi bujori. îmi veţi răspunde: 
Vanitos vanitatum!... Vă voi replica: Nu-mi pasă! Eu nu cunosc pe 
actualul Cincinat. 

Dar să revenim. Ce vreau eu să spun cu pălăria şi cu cravata neuita
tului Tony? Vreau să spun că gluma lui, din Moş Teacă, poate scrisă 
aşa, într-o doară, s-a întâmplat să cuprindă în ea o izbitoare potrivire cu 
realitatea poeziei lui Cincinat. Intrând în casa poetului ţi se pare că mai 
tot ce te întâmpină, fără îndoială multe lucruri şi lucruşoare frumoase şi 
de gust, au fost cumpărate de la diferite şi ilustre desfaceri. Unele 
poezii îţi aduc aminte pe Macedonski, două-trei pe Coşbuc, multe pe 
Eminescu şi pe cei ce au călcat cu talent pe urmele lui. Vorba lui Tony: 
Pălăria, cravata, surtucul lui Cincinat... sunt luate (imitate) de la diferiţi 
poeţi. Nu vorbesc de Lupercus, ătAntoniu şi Cleopatra... aceste ace de 
cravată, cu gămălia de opal, luate cu chitanţă în regulă din sipetul lui 
Hdrddia, ci vorbesc de bucăţile proprii ale poetului. 

Aş înclina să cred că e de vină vasta suprafaţă de pe care sunt culese 
cele vreo sută şi ceva de poezii din cartea lui Cincinat. De la 1885 până 
la 1910 e cale de un sfert de secol! Eminescu, Coşbuc şi Macedonski, 
Vlahuţă, Pincio şi Proca au răzbătut, au strălucit şi s-au scuturat, în 
acest pătrar de veac. Poetul Cincinat, rând pe rând, s-a jucat, a hoinărit, 
a visat, şi-a cântat şi şi-a jelit iubitele prin aceşti codri, aceste huge-
rişuri şi aceste lunci. Firesc este, prin urmare, ca unele din poeziile lui, 
scrise în prima tinereţe, să aducă aminte pe acest sau pe acel maestru, 
iubit şi căutat în vremuri. A venit, însă, ziua când şi Cincinat s-a simţit 
şi a fost un maestru... 

Ei , nu! Cincinat este şi rămâne veşnic un discipol, printr-o înclinaţie 
specială a spiritului său, rob sugestiunii şi imitării. De când sunt scrise, 
de pildă, poeziile Avatar şi Veneţia! în volum nu se arată anul zămis
lirii, cum se întâmplă cu alte poezii. Socotesc însă că sunt scrise în anii 
de pe urmă. Ce este Avatar! Este un tablou în genul cutărui pictor 
original, zugrăvit de un elev al maestrului. Este o reminiscenţă, încăpă
ţânată şi biruitoare, din Macedonski. Vă aduceţi aminte de acea veşnic 
tânără şi frumoasă poezie a lui Macedonski, al cărei sfârşit sună cam 
astfel (citez din memorie): 

Uitată mi-este groapa sub flori şi sub parfume. 
Dar tot mi-aduc aminte! Fu Cretus al meu nume, 
Şi-n for purtam tunică cu ciucuri elineşti. 

Avatar al lui Cincinat e mai dincoace, din vremea cruciadelor. Dar 
demonul sugestiunii şi tirania formelor maestrului biruiesc în discipol -
în cel ursit să fie veşnic discipol - într-un mod suprinzător. Cincinat 
isprăveşte: 

Atingeam c-o nevăzută sărutare 
Albii crini ai mantei tale de argint. 

Poezia Veneţia este încă o pildă de obsesiune şi de imitaţie fără de 
voie. Dar poate că mă veţi întrerupe cu obiecţiunea: 

- Nicidecum! Nu e liber poetul să mai scrie şi el un Avatar al lui, 
după Macedonski, şi o Veneţie, după Eminescu? 

- Cu totul liber! Daţi-mi, însă, voie să vă întreb: se bizuia Cincinat, 
punând mâna pe condei, să scrie pe Avatar al lui, că va birui pe 
Macedonski, sau mai grav: credea el, scriindu-şi Veneţia, că va întrece 
pe Eminescu? Dacă Cincinat s-o crede mai talentat decât Macedonski, 
desigur că nu se crede egal cu Eminescu. Atunci pentru ce aşa încercări 
primejdioase? Eu cred că, pur şi simplu - fără să se prea gândească -
din spirit de ucenicie şi de imitare, din pornirea irezistibilă, constantă la 
unii artişti şi literaţi, să facă şi el cum au făcut cei doi maeştri. 

Poeziile cele mai frumoase ale lui Cincinat Nocturnă, Sonet (pag. 39), 
Olarul şi amfora. Căinţa domniţei, Poetul (pag. 182) şi alte câteva te lasă 
cam perplex. De unde s-o fi inspirat Cincinat? Ce lumini de aştri depărtaţi 
se răsfrâng în discul palid (şi frumos, dacă voiţi) al acestui satelit-poet? 
Nocturna, cu clopotele celea din fundul lacului, nu ne-ar da multă bătaie 
de cap. Dar ideile din celelalte în ce zări şi depărtări îşi găsesc prototipul? 

Scriu aceste gânduri fără nici un fel de rea-voinţă şi în cea mai bună 
dispoziţie din lume. Cincinat mi-e drag şi pe ici, pe colo poezia lui este 
meritorie. Dar să dăm omului ce este al omului şi să nu-1 nimicim, 
suindu-1 atât de sus încât când o cădea de la aşa înălţime să se facă 
praf... Cincinat este şi rămâne discipolul lui Macedonski, cel mai 
talentat discipol al lui Macedonski. Maestrul Cincinat, formula câtorva 
cafenele din Bucureşti, faţă de Macedonski însemnează ingratitudine şi 
impietate. Adevăratul maestru, către care te poartă gândul când citeşti 
pe Cincinat - unele din poeziile lui Cincinat - este nedreptăţitul 
Macedonski. Cu vremea, Cincinat şi-a trădat şcoala, a renegat pe 
maestru. A trecut în şcoala lui Eminescu, a resimţit şi oglindit influenţa 
şi forma lui Coşbuc, şi a umblat de colo până colo, cu adevărat jidovul 
rătăcitor al poeziei actuale româneşti. A scris sub puterea impresiilor şi 
lecturilor momentului, în tonul cântecului favorit al zilei. încet-încet, a 
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ajuns şi el cineva: un vers corect, o inspiraţie cvasipersonală... De la 
Zopira (un poem îndrăgit al lui Cincinat) până la Olarul şi amfora sunt 
treizeci şi trei de trepte! Dar e cam târziu... Lui Cincinat îi trebuiesc 
încă douăzeci şi cinci de ani până să ne dea al doilea volum! Cine să-i 
mai acorde atâta credit! Cine să mai aibă atâta răbdare! 

La urma urmei, mi se pare că Cincinat este poetul cel mai modest cu 
putinţă. Numai Eminescu a întârziat atât de mult, ca el, până să-şi 
adune poeziile într-un volum. Şi pe lângă aceasta, pare că el însuşi e 
cuprins uneori de un perspicace scepticism în privinţa valorii lui 
absolute. Că e adevărată rasă de poet, că are inimă şi apucături de ^ 
trubadur - vai, nu e suficient! 

Nimic din tot n-o să rămână, 
Din gând, din visul tău gigant... 
Ce-ai plăsmuit a fost ţărână, 
Părere, umbră şi neant! 

Iar în epilog, Cincinat exclamă: 

O, să găseşti o formă nouă! 
Să scapi de veşnica ruină, 
Cum florile renasc din rouă -
Din visul tău să-nchegi lumină! 

Frumoase străduinţi! Nobile aspiraţii! Poetul Cincinat le are. Să 
salutăm în el avântul şi eterna tinereţe a poeziei şi, citind versurile lui, 
atât de galeşe şi de fragile - ceară, gips... - să înţelegem câtă depărtare 
este de aici până la marmoră şi la aramă. 

P.S. Tot răsfoind volumul lui Cincinat şi făcând un ultim control 
ideilor pe care le-aţi citit mai sus, găsesc la erata volumului această 
notiţă: „Pag. 182, poezia Poetul e reminiscenţă după Iwan Gilkin". 

Tot la erată citesc: „Pag. 206, rândul al şaptelea şi al optulea se va 
citi: Şi trunchiul meu nu e în stare trei oameni să-l cuprindă." 

Sunt nevoit să merg mai departe cu acest post-scriptum. Trebuie să 
denunţ pe Cincinat ca pe un mare neglijent. Iată dovezi: 

Mai întâi... „rândul al şaptelea şi al optulea se vor citi" Apoi: 
„Trunchiul meu nu e în stare trei oameni să-l cuprindă;1 este ori un 
mahalagism (când acorzi: trunchiul meu nu e în stare), ori o palmă dată 
gramaticii (când acorzi: trei oameni nu e în stare...) Cincinat e între 
Scila şi Caribda, între Tirchileşti şi Dealu Spirei. 

Cincinat scrie la pag. 26: 
Cu ochii umezi de la muncă 
Spre sat vin boii în cirezi... 

Se poate să fie un poet atât de lipsit de intuiţie?... Se vede că 
Cincinat n-a trecut prin satele noastre decât pe bicicletă sau în 
automobil. Altfel ar fi ştiut că boii când vin spre sat, în cirezi, nu vin de 
la muncă, ci de la păşune, iar când vin de la muncă, nu vin în cirezi, ci 
perechi-perechi, înjugaţi la car, sau cu tânjala după ei. 

Cincinat scrie la pag. 99: Strânsă înfaldurile rochiei. N-a nimerit-o! 
Cincinat e muntean; faldurii sunt moldoveneşti. Nu faldurile, ci faldurii 
rochiei. 

Şi ca să fie talismanul 
Contra durerii şi-a întristării... 

Ca un simplu Jranzbrauntwein... infailibil contra durerilor rheu-
matismale", sau ca nişte „hapuri laxative... recomandate în contra 
constipaţiei celei mai rele" (pag. IV a ziarelor). 

Păcat de poezie, că e frumoasă. 
Cincinat scrie la pag. 46: „Du-te să-i porţi spre mântuire minciuna 

ta divină". Adică: va lui porter!... 
Cincinat, va! 

1911 

CONSTANTIN RADOVICI 

„De unde a scos Davila pe acest actor?" Iată întrebarea pe care şi-o 
puneau cu mirare, la reprezentările piesei de deschidere, Samson, nu 
numai spectatorul oarecare, dar şi unii ziarişti şi publicişti. 

„Cine ştia, alaltăieri, că există printre noi un actor, C. Radovici, cu 
aşa surprinzător talent?" 

Această surprindere era aceea a bucureşteanului mărginit la Capitala 
lui şi aproape ignorant că mai există şi alte scene, prin provincie (dintre 
cari două oficiale) şi pentru ele: cete întregi de actori, amestecate, 
curioase, dezbrăcate, uneori mai interesante decât cele oficiale. Măr
turisim că noi înşine am fost acest bucureştean surprins, deşi persoana 
lui Radovici ne era cunoscută din timpuri ce se pierd în anii de şcoală, 
sau mai bine zis, de fugă de la şcoală. 

Era firesc să caut să ştiu mai de aproape ceva din viaţa şi trecutul 
acestui artist, care ne-a răsărit deodată, în maturitatea vigurosului său 
talent, pe cerul spectacolelor bucureştene. 
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Astăzi, am putinţa şi mulţumirea să înfăţişez cetitorilor Rampei şi 
spectatorilor, cari au aplaudat cu entuziasm pe Radovici, câteva 
informaţii asupra vieţei lui. 

S-a născut la Tecuci, la 13 februarie 1876. A urmat primele clase 
liceale la Liceul Naţional din Iaşi şi la Liceul Unirea din Focşani. în 
1890 fiind în clasa III liceală, după vacanţa de Crăciun, în loc să se 1 
înapoieze la şcoală, fuge cu trupa de teatru a răposatului Scarlat Arion, I 
la Piatra Neamţ. După două săptămâni, parchetul din localitate, în urma j 
intervenţiei şi plângerilor familiei, îl trimite pe fugar la urma lui. Se J 
apucă iar de carte, dar fără nici o convingere şi isprăveşte un cu» 4 
inferior cârpit cu corigente şi cu repetente. I 

La Universitatea Nouă din Bruxelles îşi ia bacalaureatul şi urmează | 
ştiinţele juridice, până spre al doilea doctorat, dar iarăşi fără convin
gere. Rampa îl fascinează; lumea artiştilor îl atrage cu o putere ruptă 
din cadranul fatalităţilor. Face cunoştinţă cu directorul Garraud, de la 
Teatrul Alhambra, care ţinea mult să scoată din necunoscutul jurist un 
convins actor francez. La 1898 revine în ţară pentru serviciul militar şi 
după terminarea lui, sub ochii furioşi şi sub pumnii strânşi de indignare 
ai familiei scandalizate, Radovici cade iar la patima lui fatală şi trece 
din trupă în trupă - Teodor Popescu, Vlădicescu, Hagiescu, B. Leonescu, 
- până când în fine îşi încheagă o trupă proprie. La 1905 e angajat la 
Teatrul Naţional din Craiova, ajunge societar clasa I-a şi director de 
scenă. în iulie 1909, după ce învăţase vreun an limba germană, e pus la 
probă şi dă o probă strălucită pe scena Burgteatrului din Viena, hi faţa 
directorului Schlenther şi a corpului regizoral şi obţine un certificat 
elogios. 

în urmă, la Neues Schauspielhaus din Berlin, face cu directorul 
Halm un angajament pe cinci ani şi debutează la 30 octombrie 1909 în 
rolul Amias Paulet, din Măria Stuart, alături de Hedwiga Bleibtreu, 
Sophia Wagner, Rudolf Christian şi alte talente ale acestui teatru. Rând 
pe rând, apoi apare în Samaja din Judith, Cassius din Iuliu Cezar, 
Kleinstuber din Traumulus. 

Dar acest artist, care biruise greutăţile limbei germane, care se 
bucura de lecţiile şi atenţiunea maestrului Alexandru Strakosch, care 
avea un angajament avantajos pe cinci ani, cu salariu crescând de la 
500 la 1000 de mărci, nu putea să uite că nu e neamţ... Şi în loc să 
rămâie în lumea aceea, care-1 primise şi-1 aprecia, până la cucerirea 
definitivei celebrităţi, în loc să revie în ţărişoara lui, precedat de 
impresari, de surle şi de trompete, a preferat să reintre încă o dată 
necunoscut şi mic şi să se reangajeze la Teatrul Naţional din Craiova. 

Am văzut noi înşine, în mâinile lui Radovici, contractul de anga
jament pe cinci ani la Neues Schauspielhaus din Berlin. M-am uitat la 
artist cu ochii înduioşaţi: 

- Da, mi-a fost dor de ţară, mi-e dragă limba asta care e a ta şi a 
mea... De la teatrul din Craiova, am venit încoace spre Bucureşti. în 
mai, anul acesta, am intrat în Compania dramatică Davila şi deunăzi 
regăsişi în mine pe Radovici de acum 15 ani. Am căzut din cer, nu e 
aşa? Ei , am ros mult scândurile scenei; am interpretat destule roluri: 
Othello, Olofren, Karl Moor, Papa Lebonard, Brechard din Baricada, 
Lt. colonel Schwartze din Magda, Hartwig din Ewa, Pygmalion... dar 
pentru tine sunt de-abia Jacques Brachart. 

I-am răspuns în gând: „O, dragul meu, să dea Dumnezeu să nu-ţi 
aduci aminte prea adesea de celebrele versuri (în care e vorba de 
patrie): 

Nous l'aimons malgre' tout, 
mame injuste et cruelle 
Et pour son saint amour 
il n'est point d'infidele." 

1911 

TEATRUL MODERN: „SAMSON 

Jacques Brachart s-a născut în „mahalaua pungaşilor" din Marsilia, 
a crescut pe cheu şi pe maidane şi, când a fost destul de mare, s-a făcut 
hamal. După aceea, a fost, probabil, matroz, contrabandist..., până când 
steaua lui a răsărit din Orient şi 1-a chemat în bogatul Egipt. înzestrat cu 
multă inteligenţă practică, plin de voinţă, plin de răbdare, Brachart a 
învăţat în lumea cosmopolită şi comercială, prin care îşi face loc cu 
umerii laţi, să nu-şi spună niciodată planurile, să-şi ascundă căile, să 
cumpere conştiinţile şi să întrebuinţeze mii de chei şi de mijloace, după 
împrejurări şi după greutăţi. în Egipt izbuteşte să descifreze taina Sfin
xului şi începe să înalţe piramida de aur. Directorul unui mare ziar, 
administratorul a două companii maritime, suie din treaptă în treaptă, 
din milion în milion, şi ajunge - Brachart Paşa. Vine apoi la Paris, unde 
se instalează ca un paşă şi azvârle cu zgomot o afacere nouă, Minele 
Egiptene, o întreprindere pe acţiuni care prinde de minune şi care îl 
ridică pe Brachart şi mai sus, în fluxul mereu crescând al acţiunilor. 
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Dar acest luptător cu pumni enormi, acest cuceritor brutal, acest om 
de afaceri - care, pe drumul biruinţilor lui, a răsturnat cine ştie câţi 
protivnici în noroi, cine ştie câte familii în nenorocire - păstrează în 
inimă-i, ca într-un vas impur, o ramură de crin! Acum 30 de ani, când 
alerga pe străzile Marsiliei, desculţ şi zdrenţăros, îndrăgise un vis, o 
apariţie fermecătoare, o femeie din lumea mare... în fiecare zi o pândea 
când ieşea din casă-i; şi ea trecea mlădie, mândră, suverană, pe 
dinaintea bietului copil desculţ, care lăsa ochii în pământ. Cine era -
micul Jacques n-a cutezat niciodată să cerceteze mai de aproape, 
mulţumindu-se să adune în inimă-i frumuseţea şi dulceaţa intangibilei 
icoane, cum aduni farmecul depărtatelor stele. Această vedenie nu s-a 
şters niciodată din amintirea şi din dorul lui Brachart şi cu toate că 
bogăţia i-a deschis mai pe urmă, în Cairo şi pretutindeni, vistieria tutu
ror desfătărilor, cu florile şi cu femeile a trei continente limitrofe, el a 
trecut printre ele, sobru şi plin de gânduri. Şi iată că la Paris revede 
într-o zi, după 30 de ani! dulcea vedenie de la Marsilia, subt chipul 
domniţei Anne Mărie d'Andeline, fiica nobilului, copilăritului şi 
sărăcitului marchiz d'Andeline. 

Brachart, ajuns milionar din hamal, crede că a pus mâna şi pe sânii 
ultimei dorinţe. Mijlocul va fi cel de totdeauna şi fără greş: banii. 
Marchizul şi marchiza d'Andeline, fiul lor (frumuşica secătură 
d'Andeline), la apropierea şi propunerile teribilului mitocan, umflat cu 
milioane, îşi simt balamalele moi de tot. Pretenţii, repulsiuni, prejude
căţi nobiliare... se îneacă toate în fluviul acţiunilor miniere. Anne Mărie 
d'Andeline e vândută milionarului Brachart. 

pe la Cairo, şi a lui Brachart Paşa. Câtă vreme Le Govain îşi scotea 
banii de ghete şi de cravată de prin tripouri, Grace, milionară, îl avea la 
discreţiune şi Le Govain era gata s-o ia în căsătorie. De când însă 
domnişorul se răsfaţă în acţiunile miniere, Grace nu mai are nici un preţ 
şi Le Govain a aruncat-o la coş, ca pe un simplu bilet de dragoste plicti
sitoare. 

Cu aceste premise, Bernstein trage cortina de pe primul act al piesei 
Samson. Facem cunoştinţă cu cei de mai sus, aflăm că Anne Mărie 
iubeşte pe Le Govain, aflăm că bărbatî-său e gata să plece, în seara 
aceea, la Londra, şi vedem pe Grace, chinuită de gelozie, destăinuind 
lui Brachart cum că Anne Mărie îl înşeală (fără să-i spună cu cine) şi 
îndemnându-1 să simuleze că pleacă la Londra, dar să nu mai plece, ci 
să se înapoieze acasă, după miezul nopţii. 

Actul II se petrece la para lumânării, pe la trei dimineaţa între soţia 
dovedită că a plecat de acasă şi între soţul care cere lămuriri şi preci
zări. Sărmana Anne Mărie şi-a dat inima pe mâna unui nemernic. Ban
chetul la care a fost dusă astă-noapte, prin surprindere, de Le Govain, a 
fost o orgie ticăloasă. De acolo a fugit cu rochia sfâşiată, cu o mână 
plină de sânge. Scârbită şi îngrozită, brusc şi deplin luminată asupra lui 
Le Govain, ea nu mai vede în juru-i decât pustiu şi moarte. Brachart 
află cu dibăcie cine este seducătorul şi unde s-au întâlnit - şi o răzbu
nare de financiar se încheagă în capul lui. 

Se face că a plecat într-adevăr la Londra şi se ascunde la Paris, în 
Otelul „Ritz", unde îl găsim în actul III şi unde primeşte rând pe rând (îi 
chemase din vreme) pe Grace, pe omul lui de bancă şi apoi pe Jer6me 
Le Govain. De la Grace, Brachart află detaliile orgiei de peste noapte şi 
pe comeseni. Grace neapărat nu putuse să lipsească de la aşa ceva. 
Pentru acest serviciu, Brachart îi va face alt serviciu: îl va scutura pe Le 
Govain până la cel din urmă franc, aşa încât ciocoiaşul să nu-şi mai vadă 
mântuirea decât în căsătoria cu nenorocita curtezană. Cu omul său de 
afaceri, Brachart pune la cale un dezastru financiar, o scădere fulgeră
toare a acţiunilor miniere, iar pe Le Govain, care era un acţionar de frun
te, ca să nu poată afla nimic, îl sechestrează lângă el, în Otelul „Ritz". 

Timpul prevăzut se apropie. Brachart dă masca la o parte. între 
hamalul milionar, între copilul uliţelor Marsiliei, între omul din popor, 
rău crescut, trivial, dar erou prin eroismul răzbunării şi între ciocoiul cu 
pseudomaniere, lustruit pe dinafară dar putred pe dinăuntru, tot atât de 
trivial ca şi fostul hamal, dar fără nici o nobleţă şi nici o frumuseţe, au 
loc un dialog şi o scenă de o violenţă şi de o cruzime nemaivăzute în 
teatru... în sfârşit, se aud pe stradă strigătele colportorilor de ziare: 
„Dezastrul de la Bursă!" Furia albă trece peste Le Govain. Toate 

Inima bietei femei e plină de nesfârşită scârbă. Pe părinţi îi iartă şi îi 
rabdă; dar ceea ce este groaznic e contactul cu acest om care, în faţa 
legii şi a societăţii, este soţul ei. Anne Mărie nu poate să-şi mai 
stăpânească aversiunea şi dezgustul şi rupe cu soţul ei orice legături 
maritale. De aci înainte vor fi soţ şi soţie numai în faţa lumii. 

în vremea aceasta, printre jivinele fără număr, dar mai toate imunde 
şi veninoase, care mişună în bălţile argentifere ale lui Jacques Brachart, 
este şi domnişorul Jer6me Le Govain. Băiat frumos, bine spoit, obraz
nic şi cu succese galante, D-sa înfăţişează un fel de „triple-sec" al 
tripoului, al desfrâului şi al Bursei. Jerâme Le Govain a intrat pe sub 
pielea milionarului Brachart şi ascultându-i sfaturile, admirând geniul 
lui financiar, îl urmează strâns pe calea neîncetatei creşteri a Minelor 
Egiptene. Anne Mărie, inimă tânără şi netrăită, se îndrăgosteşte de Le 
Govain. Acelaşi sclivisit şi ruşinos Le Govain târăşte însă după el 
dragostea şi fustele unei biete creaturi, unei nenorocite curtezane: 
Grace Ritherford. Această Grace a fost şi este femeia tuturor şi odată, 
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injuriile ar vrea să i le scuipe lui Brachart în faţă, dintr-o dată. Şi ce ar 
putea să fie mai dureros pentru Brachart decât să-i spună în albul 
ochilor că a fost amantul nevestei lui. Fie! dar Le Govain va fi soţul 
unei femei care a trecut prin braţele tuturor, căci „decavatul" Le Govain 
se va căsători inevitabil cu Grace Ritheford. 

Răzbunarea lui îl costă pe Brachart 30 de milioane! El scrie soţiei 
sale, ca un erou din alte timpuri: „...sunt cu desăvârşire ruinat. Nu mă 
gândesc decât la tine. Te iubesc..." în actul IV, în aparenţă mai slab 
decât al III-lea, dar frumos ca o linişte a mării după furtună, Brachart; 
învaţă pe Anne Mărie ce înţeles are această catastrofă care i-a spulberat 
30 de milioane... Uriaşul Samson cade în mâna filistenilor inimici, care 
îi scot ochii şi-1 pun să învârtească, în locul măgarilor, la o moară. Apoi 
într-o zi a lor de sărbătoare îl aduc la templul idolului Dagon, ca să 
înveselească poporul, iar căpeteniile se urcă în foişorul templului şi 
petrec şi sărbătoresc ruşinea duşmanului răpus. Atunci în uriaşul orb 
înviază puterea de altădată. Cu amândouă braţele, el cuprinde stâlpii 
templului şi, zguduindu-i cu furie, prăbuşeşte templul cu inimici cu 
tot... A murit şi Samson! dar a murit subt leşurile duşmanilor striviţi. 

Ce inimă de femeie ar rămânea de piatră, în faţa acestui Samson 
modern, care prăbuşeşte un foişor de aur, numai ca s-o răzbune şi să-i 
probeze că o iubeşte? Anne Mărie e pe jumătate cucerită, pe trei sferturi 
cucerită, şi piesa se isprăveşte subt un cer de împăcare, de speranţă şi 
de satisfacţiune sufletească. 

S-a şoptit în presă că Samson e o piesă imorală, odioasă. Trebuie să 
fie o glumă. Pentru ce imorală? Pentru cele 2-3 cuvinte tari din ea, 
pentru povestirea destul de sumară a unei seri de orgie, sau pentru cute
zanţa şi energia cu care autorul dezvăluie vederii turpitudinile societăţii 
actuale şi formele nude ale adevărului? 

Reprezintarea acestei piese cu care începe stagiunea 1911-12 la 
Teatrul Modern interesează dintr-un punct de vedere special. Facem 
cunoştinţă, în ea, cu un element nou al Companiei Davila, anume cu 
d. C. Radovici (bancherul Jacques Brachart). Apariţia acestui artist e un 
eveniment. Care îi e trecutul, de unde vine... ar fi interesant să ştim în 
amănunte. Credem însă că până acum n-a încarnat nici un rol care să-i 
convină mai desăvârşit şi să-i pună calităţile într-o lumină mai prielnică 
decât rolul lui Jacques Brachart. A urmat acest actor Conservatorul? A 
învăţat Jacques Brachart şcoala comercială? Nici Radovici Conserva
torul, nici Brachart vreo şcoală de comerţ! Şi unul şi altul au făcut 
şcoala străduinţelor necunoscute, a luptelor neîncoronate de nici o aca
demie. Mi se pare că l-am văzut pe Radovici, cândva, de mult... hamal 
într-un jalnic teatru de provincie. Povestea e aceeaşi. Brachart va fi 
într-o zi milionar, Radovici: artist de mâna întâia. 

în primul act, ca de obicei, lucrurile merg domol şi artiştii nu se 
distanţează prea mult unul de altul. în actul II proeminează jocul lui 
Radovici şi al d-nei Măria Voiculescu. în actul III, dl. Storin - un talent 
remarcabil - rămâne faţă cu Radovici ca un ostrov în mijlocul unui râu 
revărsat şi năvalnic. în actul IV nu mai văd decât pe Radovici, deşi 
alături de el mai este şi puternica d-nă Măria Voiculescu. 

Radovici întră în scenă. Figura lui cheamă irezistibil privirile 
specatorilor. Şi-a spus cuvântul şi acum ascultă pe coleg, dar ochii noştri 
întârziază asupră-i şi din figura lui atât de mobilă, atât de expresivă, 
căutăm să înţelegem preţul cuvintelor ce i se adresează. Acest actor ştie 
să asculte! Iată un lucru rar. Aţi văzut artişti mândri de gesturile şi de 
oratoria lor, care, îngheţaţi şi cam dispreţuitori, aşteaptă pe partener să 
isprăvească tirada, ca să înceapă ei pe a lor, cu şi mai mult accent, cu şi 
mai teribilă sforăială!... Aceşti artişti sunt nişte pseudoartişti. Priviţi pe 
acest necunoscut de Radovici cum ascultă pe coleg. El este un actor care 
aşteaptă să-i vină rândul şi replica, sau este un om la el acasă, agitat de 
gânduri şi de planuri, de dureri şi de speranţe, de aşteptare şi de teamă? 
Unde e masca acee/, spoită şi împietrită, impertinentă ori falsă, a histrio
nului care nu ştie să asculte"! Ochii, gura, muşchii feţei, mâinile lui 
Radovici nu numai că ştiu să spună ce este de spus, dar ştiu să asculte. De 
unde a învăţat acest actor aşa jtfeşteşug rar? Nu ştim! Noi constatăm 
faptul cu o deosebită mulţumire. 

Efectul produs asupra noastră de jocul lui Radovici este înălţător. La 
viaţă răspundem cu viaţă, la simţire cu simţire. Nu mai suntem la teatru, 
cel puţin nu la orice teatru. Răceala şi ironia, pe care ţi le provoacă 
sforile prea aparente, păpuşăria ageamie, se topesc în emoţiune şi în 
entuziasm. Aceste actor e un adevărat artist! 

Piesa Samson la Teatrul Modern însemnează, cu deosebire, un 
mijloc meşter ales pentru publicarea talentului d-lui C. Radovici. Dl . 
Davila, în privinţa aceasta, e maestru. D-sa se pricepe ca nimeni altul să 
dea unui actor rolul cel mai potrivit cu forţele şi cu temperamentul lui. 
Şi cred că acei câţiva artişti, care au plecat de la Teatrul Modem, 
ducând între bagaje şi cununa de laur, n-ar fi izbutit cu una, cu două, 
subt altă direcţiune, să se arate lumii într-o lumină atât de favorabilă şi 
în roluri atât de avantajoase. O fi semănând şi dl. Davila cu acel nu ştiu 
care cuceritor despre care s-a zis: ştia să cucerească, dar nu ştia să 
păstreze! Meritul d-lui Davila e şi mai mare. îi vom fi recunoscători să 
ne scoată la iveală, la fiecare 2-3 ani, atari elemente nouă şi viguroase, 
care - de n-ar fi fost simţul D-sale devinator şi fin - ar fi umblat încă 
multe vreme pe căi fără de glorie. 

1911 
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ARTANEZZO 

Un aventurier italian se întâlneşte la băile Luchon din Franţa cu 
frumoasa d-nă Ferioul, soţia unui prea cumsecade şi bine situat burghez 
francez. Carlota Ferioul, femeie cinstită, neştiutoare de durerile şi de 
primejdiile vieţei - ca şi ale inimei - e o mică pervertită a reveriei, un 
fel de M-me Bovary. Dragostea placidă a soţului şi viaţa casnică, între 
cei doi copilaşi pe care-i are şi în casa ei îndestulată, de la Grasse, nu-i 
sunt de ajuns, nu-i umplu inima. Vecinica poveste, vecinicul rezultat al 
educaţiei sentimentale sau al dezechilibrului cu noi înşine. Carlo 
Artanezzo apare în ziua vieţei d-nei Fenoul ca o întrupare miraculoasă 
a visurilor ei de fată mare şi de soţie - incorigibil visătoare. Carlo e 
frumos, e-nalt, are nişte ochi strălucitori ca de felină, are buzele roşii ca 
trandafirii ce cresc pe vechiile puzderii ale Vezuviului şi nişte mâini 
brune ca serile napolitane. Afară de aceasta, aventurier pentru care nici 
o cutezanţă nu poate leşina în ezitare, Carlo Artanezzo e ager şi 
irezistibil, în cucerirea inimilor feminine, ca Fra Diavolo, ca Luigi 
Lampa şi ca toţi bandiţii italieni din Italia şi de pretutindeni. Căci vezi, 
frumosul Carlo Artanezzo e puţin şi bandit. 

într-o singură zi, Artanezzo câştigă inima şi trupul Carlotei Fenoul. 
Cam repede şi inexplicabil au observat cronicarii şi criticii noştri 
bucureşteni. Dar aşa se petrece lucrul (fireşte, în piesa Scandalul, a lui 
Henry Bataille) şi foarte de multe ori tot cam aşa şi în viaţă. Carlota 
Fenoul e o femeie perfect cinstită, care îşi iubea bărbatul, care îşi adora 
copiii!... Inexplicabil!... dar un inexplicabil jalnic de frecvent. 

Dragostea dintre Carlo şi Carlota ţine o săptămână, o dragoste 
ascunsă, înflăcărată, nebunească, subt spaimele descoperirei posibile 
(dacă nu şi începute), fiindcă familia Fenoul şi Artanezzo se găsesc, 
doar la băile Luchon, locatari în acelaşi hotel. Şi într-o seară - un vis de 
august sau de septembrie plin de parfumurile florilor, de colbul stelar -
visul iubirei celor doi se isprăveşte deodată! 

Artanezzo e un escroc! După o convorbire întortocheată şi penibilă, 
Carlo Artanezzo subtilizează iubitei înmărmurite un inel de mare preţ şi 
aleargă cu el - după spusa lui la masa verde, în realitate, însă, la un 
giuvaergiu, spre amanetare. D-na Ferioul cade ca din aeroplan! Iubitul 
ei - omul acesta căruia ea i s-a dat trup şi suflet - e un escroc! 

O, bietul băiat, da şi nu prea. Este, e adevărat, un cavaler de indus
trie, un rasta, o pasăre de lux, de mizerie şi de pradă, în acelaşi timp, o 
existenţă extraordinară, cu o expresiune brutală şi sugestivă din lim
bajul nostru bucureştean'. cineva care supează la Capsa şi doarme la 

poliţie... Dar în actul II din piesa lui Bataille, pe lângă acestea şi pe 
lângă altele, mai aflăm că acest aventurier protestează şi dovedeşte şi 
cu probe tari o inimă clocotitoare de iubire, o inimă poetică şi eroică! 

Da, e mincinos, înşelător, abject! Uneşte laolaltă şi oscilează între 
lumea ambasadelor, staţiunile balneare luxoase, între lumea localurilor 
de joc celebre şi între lumea oţelelor suspecte şi infecte, lumea măslui
torilor ordinari, a vagoanelor de clasa III şi a prostituatelor de aceeaşi 
clasă! Dar cât e de frumos acest golan cu aspecte de marchiz, acest 
declasat, acest candidat de puşcărie, în scena supremei mărturisiri din 
actul II. 

Artanezzo vine înaintea nenorocitei Carlota, îi spune care este şi 
care nu este partea lui de vinovăţie - în procesul de escrocherie, deschis 
la Paris, şi unde biata femeie este chemată să mărturisească - şi la urmă 
îi restituie toate scrisorile, toate dulcile nimicuri, primite la Luchon. 
(Giuvaergiul la care Carlo amanetase inelul Carlotei şi făcuse împru
muturi în numele ei deschisese acest proces.) Cât de zguduitor este 
efectul pe care-1 produce asupra noastră, în sinistrul crepuscul al dez-
meticirei şi al păcatului consumat! 

Toate aceste constatări şi oglindiri le îndreptez cu drag către Storin, 
interpretul lui Carlo Artanezzo. Un remarcabil talent, care creşte, 
sporeşte, se dezvoltă subt ochii noştri. De la piesă la piesă, din ce în ce 
mai bine, Storin merită astăzi admirativele noastre complimente. 

- Ce vârstă ai? 1-a întrebat Novelli. 
- Douăzeci şi opt de ani, a fost răspunsul. 
Am simţit-o eu însumi, am auzit-o din gura lui Radovici: 
- Storin are un puternic temperament dramatic, un talent deosebit şi 

multă perseverenţă la muncă. Ce-i mai trebuie? Vremea, în care să 
poată să se manifesteze şi să se maturească! Răsplata muncei şi a 
talentului, însă, să ştie s-o aştepte cu nerăbdare, cu modestie ş i -de câte 
ori! - cu resignare. Lucrul acesta, aici între noi, să nu-1 uite niciodată. 

1911 

O SCRISOARE GĂSITĂ ÎN ZĂPADĂ 

Azi-de-dimineaţă, când am deschis ochii, am văzut deasupra 
Bucureştilor mansardei mele poalele de hermină ale iernei, iar în 
dreptul soarelui absent fantoma furnicată de mii de puncte albe a dal
bului monarh. A nins! şi ninge încă, bogat, tihnit. Ce-am visat astă-
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noapte... nu-mi mai aduc aminte. Lumina mată şi puternică a cerului 
colcăitor de nea mi-a umplut ochii brusc, ştergând fără de urmă lumile 
ireale ale visului. îmi pare că visasem ceva frumos, îmi pare că icoana 
d-tale coborâse cu drag pe ochii mei închişi. Dar peste visul şters, iată, 
la lumina zilei, visul mult mai primejdios, cu ochii treji... 

Am recăzut subt farmecul dulcei noastre convorbiri de ieri. Te-am 
văzut în colţul d-tale, în salonul d-tale, atât de prietenoasă, atât de măgu
litoare pentru bietul cântăreţ ce sunt, atât de turburătoare!... Covoarele 
vechi, discrete, dimprejuru-ţi, obiectele frumoase şi de preţ pe care ştii 
să le dezordonezi cu atâta iscusinţă, portretul şi fotografiile d-tale, 
clavirul, ghitara, vasele cu flori şi îndeosebi acea dezmierdătoare proce
siune de crizanteme - acea procesiune de copilite, în ziua primei cumi
necări -toate, toate acestea, adăogând şi sonata pe care mi-ai cântat-o, 
îmi reveneau acum cu o limpezime, cu o preciziune minunată, şi se 
înscriau nainte-mi, pe strălucitorul alb de afară, ca un altar improvizat 
în Joia Verde, pe un lan imens de crini în floare. 

Şi cuvintele d-tale şi acel crescendo de intimitate şi de împresurare 
care mi-a dat bătăi de inimă şi m-a făcut să mă ridic brusc de lângă d-ta 
şi să-mi caut cumpătul, privind pe geam, în stradă!... O, de-aş putea să 
cetesc fără de greş în inima d-tale, de-aş fi sigur că într-adevăr există un 
mărgăritar de sentiment, subt aceste ape chemătoare şi splendide care 
sunt aparenţele d-tale! Dar nu mă pot convinge. Ce te costă să fii 
ondulatoare, ispititoare în vorbă şi în gest, naintea mea, când aşa eşti 
întotdeauna? Şi cu ce voi zvârli în aer siguranţa mea că nu este întâia 
oară, când încerci să frângi, din buna-i cumpănă, un suflet de bărbat, 
altul decât bărbatul pe care astăzi nu-1 mai ai? 

Să-ţi pun întrebarea aspră, pe care ieri n-am fost în stare să ţi-o pun: 
Ce înfăţişez eu în ochii d-tale, ca să pot să cred de-a binelea că iubirea 
mea te ispiteşte, că durerea mea, dijmuită în versuri, va fi dulce inimei, 
mândriei d-tale? Că sunt poet!... Amară ironie! un poet de care n-a auzit 
nici un editor şi ale cărui versuri dorm, astăzi, în saltare, somn adânc, 
visând la celebritatea deceniilor viitoare. îmi vei răspunde: Ce-mi pasă! 
Versurile d-tale îmi sunt scumpe ca şi aceste vase arhaice, ca şi acest 
inel pe care-1 port în deget, şi tocmai fiindcă eu li sunt singura vistier-
nică. Să zicem că e aşa, deşi ar trebui să fii mult mai mult artistă decât 
femeie din lumea mare, ca să te cred întocmai. 

E altceva la care se pare că d-ta nu te-ai gândit până acum, dar la 
care eu m-am gândit neîncetat, din ziua când avui durerosul noroc să te 
cunosc. E ceva care ne desparte hotărât şi iremediabil. E prăpăstioasa 
deosebire dintre condiţiunea mea şi condiţiunea d-tale. Te vei revolta, 

poate, cetind acest cuvânt, dar revolta d-tale, oricât de sinceră, este 
zadarnică, fiindcă dreptatea este de partea mea. 

Da! drăgălaşă doamnă! în ciuda tuturor romanelor pe care le-ai cetit 
şi de care îţi aminteşti acum, în ciuda celor mai democratice convingeri 
pe care le-ai putea avea şi în ciuda celei mai autentice nobleţe pe care 
mi-o acordă nobila poezie: d-ta eşti din lumea celor ce 

... fac din noapte ziuă ş-a zilei ochi închid -

d-ta eşti copila bogăţiei, ai părinţi, rude, amici milionari, locuieşti un 
mic palat încântător, ai servitori şi automobil, ai totdeauna în salonul 
d-tale vase cu florile anotimpului... Pe când eu, dulce Mărie!... Eu sunt 
nu numai un om din popor, dar un biet locuitor al mansardei, eu trăiesc 
de azi pe mâine, ros de sărăcie şi de mândrie înăbuşită, eu mă războ
iesc, adeseori învins, cu nevoile degradatoare ale vieţei, eu scriu în 
mansarda mea, câteodată, versuri, cu creionul, pe manşetă, fiindcă 
penele şi hârtia s-au isprăvit! Iar în vremea asta, d-ta treci, pe subt 
mansarda mea, în vălu-ţi alb, fluturător, lăsată moale în elegantul d-tale 
Dion-Bouton, fiindcă trăsura şi caii nu mai sunt azi la modă. 

Şi eu, eu acesta care nu mai am decât un singur rând de haine, încă 
onest şi prezentabil, sunt poftit mâine, încă o dată, în salonul d-tale! 
Pentru ce m-ai ales tocmai pe mine, ca să experimentezi puterea far
mecelor d-tale? Pentru ce ai ales pe acest nenorocit poet, destul de 
chinuit de miragiul lui firesc, destul de sfâşiat de endemica-i sărăcie? 

Vai! încep să întrevăd. îţi trebuiam tocmai eu, ca un fel de oglindă 
rară, în care să răsfrângi ochii, zâmbetul, şerpuirile rochiei şi ale capri
ciului d-tale. îţi trebuia un poet, pentru ca respiraţia d-tale apropiată şi 
parfumată, fiorii glasului şi ai trupului d-tale, pentru ca - într-o zi, cine 
ştie! - nebunia cămeşuţei d-tale de dantelă să nu se piardă, să nu moară 
în chip vulgar, ci să învieze, rourate cu lacrimi şi fragede ca zorelele, în 
dimineaţa sfântă a inspiraţiei poetului! 

Cât mă doare că trebuie să-ţi scriu aceste adevăruri... Şi totuşi - cât 
îţi sunt de recunoscător că mi-ai dat prilejul ca să le simt în mine, 
zbătându-se şi durându-mă! 

* 
Am întrerupt aici scrisoarea mea, plin de ciudă pe mine însumi, 

adânc nemulţumit de cele ce-ţi scrisesem şi gata să sfâşii aceste pagini. 
Privirile, atitudinile şi vorbele d-tale mă recucereau, mă străbăteau din 
nou, ca un vin capitos şi favorit. Natură neînchegată, inegală şi perio
dică, distrugeam acum, în gându-mi, tot ce-ţi afirmasem! şi voiam să 
reclădesc, cu faţa spre alt soare, castelul convingerilor mele, dar vai, cu 
temeliile în aceeaşi inimă rănită şi dementă. De ce n-ar fi posibil acest 
lucru visat adesea: o iubire splendidă şi eternă, între un poet sărac şi o 
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femeie frumoasă şi bogată?... Şi apoi, de ce atâta şovăială, de ce atâta 
sterilă analiză? Poate că Măria astăzi simte şi spune adevărul! De ce să 
laşi să treacă un „azi" atât de îmbietor şi de frumos!... Şi castelul era 
gata! ridicat pe locul celuilalt şi un alt soare, plin de foc şi de noroc, îl 
îmbrăca în luminile credinţei şi ale fericirei... 

M-am îmbrăcat în grabă (era aproape miezul zilei) şi, absolut 
convins că voi răspunde invitărei şi voi veni din nou să sufăr în salonul 
d-tale, am alergat după lucrurile care îmi trebuiau. Să ţi le numesc, cu 
cinismul sfâşietor pe care nu ştiu să-1 fi avut vreodată, până la mine, 
vreun biet tovarăş de poezie şi de durere. îmi trebuiau gulere şi manşete , 
proaspete, fiindcă slaba mea provizie de până aci a plesnit, de multă 
spălătură şi de clor. Trebuia să dau la călcat singurul costum de haine 
pe care mi-1 cunoşti, de când ne ştim. Trebuia... ei, da, trebuia să găsesc 
bani pentru o nouă pereche de botine... 

Am coborât în stradă, purtând sub frunte un incendiu de visuri, de 
planuri, de simţiri absurde, de pâlpâiri rimate. în stradă m-am dezme
ticit. Pe gât, pe ochi, pe mâini, florile iernei mi-au dat sărutul de reve
dere. Ningea! ningea! Uitasem umbrela şi am fost destul de năuc să nu 
mă înapoiez s-o iau. Dar imaculatele perdele, văzuse din fereastra man
sardei mele, târau acum pe străzi canaturi de noroi. Omătul se terciuia 
şi se topea. Apa se trăda la fund, pretutindeni, şi ghetele mele aveau 
pentru ea o sensibilitate extraordinară! Cu hainele (dragă Doamne, cele 
bune) făcute pachet - un pachet atacat de apă şi lamentabil - am alergat 
pe trotoarele cleioase, până la umila croitorie al cărei client scump la 
vedere am onoarea să fiu. Şi apoi de acolo am venit înapoi, reintrând în 
Calea Victoriei, muiat ca un şoarice şi mângâindu-mă cu deviza mea 
intimă şi amară: „Unde nu e cap, vai de picioare..." 

O, Mărie! tocmai în acel moment d-ta ia trecut în automobil, pe 
lângă mine şi ai încrucişat cu zborul d-tale, elegant, cvasiaerian, 
plescăiala mea greoaie şi ridiculă! M-ai recunoscut perfect, fiindcă te-ai 
uitat la mine şi parcă ai şi răspuns al salutul meu arhistupid! Frumoasă 
doamnă! aş fi voit, în clipa aceea, ca pământul să se năruie subt mine şi 
aş mai fi voit ca ora în care făcurăm cunoştinţă să fi fost ştearsă cu un 
blestem din cartea sorţilor! Mai cutează, scumpă doamnă, să-mi afirmi 
că ai dori iubirea acelui tragicomic personagiu pe care l-ai văzut astăzi! 

Dar să privim lucrurile în faţă. Nu voiesc să mai fiu ridicul; mi-e 
destul cât am fost până acum. întâlnirea noastră - d-ta în automobil, eu 
în ghete permeabile - a fost o întâmplare fericită, a fost acea palmă 
neaşteptată şi salutară pe care ţi-o dă un doctor original ca să-ţi 
curmeze o nevralgie! Ah, ce noroc că s-a întâmplat aşa şi ce prodigios 
cucurbitaceu poartă pe umeri poetul d-tale!... 

Cât erai de frumoasă, doamnă! cât de suavă răsăreai subt cristalele 
automobilului! Şi acei crini de Florenţa (sau ce flori erau?) care 
creşteau în trăsura d-tale, cât de nimerit sporeau şi rafinau frumuseţea 
d-tale! Unde te duceai, doamnă, cu ce gânduri, cu ce dor, cu ce icoană 
în minte? Spune-mi, doamnă, sfântul adevăr. Aşa e că numele, figura 
ori măcar versurile mele erau departe de d-ta cât pământul de stele? 
Vai, ce nătărău am fost şi sunt! Această femeie, tânără, liberă, ferme
cătoare, această femeie care se răsfaţă în aur, în mătase, în saloane, în 
serate şi în mese stropite cu vinuri celebre, această femeie, care, din 
iatacul ei capitonat, trecuse în automobilu-i plin de flori şi de insinuările 
caloriferului, se gândea, visa, dorea, se prăpădea - tăind în zbor de 
pasăre Calea Victoriei - se prăpădea după golanul ăsta, ud până la piele 
şi nemâncat de ieri!... 

Adio, scumpă doamnă, adio, Mărie! Lasă jocul d-tale crud, lasă pe 
un biet copil, sărac, naiv, să-şi meargă drumul lui fără noroc, dar cel 

fiuţin nu disperat şi nu numaidecât cu o inevitabilă prăpastie, la capăt, 
ndreaptă-ţi ochii într-altă parte. Aţâţi bărbaţi tineri, bogaţi, îmbrăcaţi în 

haine şi în forme ireproşabile roiesc în saloanele şi în serile vieţei 
d-tale... Alege pe unul, fă-1 soţul d-tale, şi dă uitării pe acest drămuitor 
de vorbe, pe acest cernitor al hârtiei! 

Am sfâşiat poate cu o mână prea brutală vălul iluziunei şi - s-o 
spunem pe faţă - al unei mistificări ce ar fi putut să isprăvească rău. 
Mărie! sunt profund încredinţat că întâlnirea mea de azi cu d-ta a izbit 
ca un glonţ in aripele cugetului d-tale, din acel moment. Sunt profund 
încredinţat că te gândeai la o altă întâlnire, pe care vei avea-o astăzi, 
sau spre care tocmai atunci zburai. Sunt dureros încredinţat că te joci 
cu mine şi că inima d-tale ori este a mai multora, ori nu este a nimărui. 

îţi aduci aminte de Mensonges a lui Paul Bourget? Ah, / 'autreprofil 
de la Madonei Iartă cutezanţa mea, Mărie. Dar sunt destul de nenorocit 
şi sunt momente când, înhămat la carul nenorocirii mele, ajung: prins 
de friguri, sperios şi rebel, ca un cal de tramvai, care nu voieşte să ducă 
mai departe infernala cutie. 

Totuşi nu sunt ingrat! îţi mulţumesc - o, cât de mult! - pentru încân
tătoarea amăgire în care m-ai făcut să trăiesc o toamnă întreagă, îţi mulţu
mesc pentru rochiile d-tale, atât de vii şi de turburătoare, îţi mulţumesc 
pentru colţişorul acela în care te aşezai când îmi vorbeai, îţi mulţumesc 
pentru parfumul d-tale favorit, pentru crizantemele de ieri, pentru fiorii 
sânului d-tale, când mi te-ai destăinuit întâia oară, ah, şi mai ales... îţi 
mulţumesc pentru acea delicioasă mânuşiţă pe care ai culcat-o, prima şi cea 
din urmă oară - ieri - sub fruntea mea tumultuoasă şi neconvinsă. 

1911 
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TEATRUL MODERN: „SCANDALUL" 

La Teatrul Modern s-a jucat cu un mare succes piesa Scandalul de 
Henry Bataille. A fost piesa cea mai aplaudată şi mai cercetată din pri
ma jumătate a stagiunii teatrale actuale, nu numai între piesele repre-
zintate la Teatrul Modern, dar şi între cele reprezintate la Naţional. 
Drama lui Henry Bataille a zguduit inimile, a răscolit cugetele - tradusă 
în româneşte şi înfăţişată unui public românesc, tot atât de mult ca şi în 
împrejurările de acasă. Şi cred că aşa va fi întotdeauna, oricare va fi -, 
limba de gazdă şi oricare privitorii, atât timp cât educaţia, căsătoria, 
onoarea... şi inima femeiei vor fi aşa cum astăzi sunt, în Franţa, pe la 
noi şi pe aiurea. 

Ce se întâmplă în piesă este fapt divers, e un lucru de care aţi auzit-
de câte ori! Dar ceea ce este şi va fi de-a pururi nou - când o mână de 
talent se apucă să scobească albie, să dea încovoiere, accidente, stăvi-
lare şi frângeri de cataractă apelor etern aceleaşi ale întâmplărilor vieţii 
noastre - este felul cum struneşte, accidentează, cum frânge în cataractă 
marele talent Henry Bataille prea cunoscutul element dramatic al 
păcătuirii femeiei măritate. 

Maurice Ferioul, industriaş bogat, persoană onorabilă, greutate 
politică..., se duce, cu nevasta şi cu copiii, la băile Luchon. Să te duci 
vara, cu nevasta, la băi, când nevasta ţi-e frumoasă, a ajuns să însem
neze azi: să te duci la colivia nenorocirii şi să zgândări prosteşte fiara 
din colivie. Carlota Fenoul, femeie tânără şi frumoasă, se întâlneşte 
într-o zi, în salonul de cură sau în grădina băilor, cu o figură neobiş
nuită, cu un tip exotic şi fascinator. La fel cu toate femeile delicat 
crescute, adică lamentabil crescute, d-na Ferioul a învăţat mai mult 
poezii şi romane decât ştiinţă şi filosofie, a visat Feţi-Frumoşi şi 
aventuri romantice, iar înţelesul vieţii, asprimile şi primejdiile ei, 
realităţile negre şi inimice din această viaţă i-au rămas nestudiate şi 
streine, ca geografia Chinei. Necunoscutul întâlnit îi apare deodată ca 
întrupând idealul visurilor ei (absurde, imposibile!) şi biata creatură, 
soţia cea mai cinstită de pe lume, se pomeneşte soţie trădătoare. Acest 
arbore rămuros şi plin de înfăţişare - sentimentul de soţie şi de mamă 
din inima Carlotei - era ros la rădăcină de viermele sentimental! 

Şi în braţele cui se aruncă biata mistificată? în braţele unui simplu 
aventurier. Carlo Artanezzo, pe care eu l-am luat, după nume, drept 
italian, dar despre care mi s-a spus (nu ştiu cu ce dreptate, fiindcă n-am 
la îndemână originalul francez) că este pur şi simplu un compatriot, 
Carlo Artanezzo... pare că ar fi într-adevăr un exemplar dintr-o ediţie 

specific românească şi cunoscută foarte mult străinătăţii. Pare..., dar am 
ne-patriotismul să nu primesc asemănarea decât pe jumătate. Deocam
dată Artanezzo e un băiat voinic, frumos, bine îmbrăcat, cu aere şi cu 
pretenţii de viceconte. Mai afund, e o existenţă echivocă, cu venituri 
problematice, cu patima jocului şi cu ponosul expedientelor fraudu
loase, ca să-şi procure banii care-i lipsesc grozav, adeseori. în ultim 
resort, Artanezzo e un erou al mizeriei, al escrocheriei şi apoi - ceea ce 
răsfrânge asupra personajului lumina unei stranii redempţiuni - un erou 
al inimii. 

După opt zile de iubire, sinceră, pătimaşă, şi dintr-o parte şi dintr-alta, 
Artanezzo se scufundă... Ca să scape de datorii, ca să nu fie demascat şi 
dat afară din otel cu scandal, Carlo nu se sinucide, nu izbucneşte în 
lacrămi şi mărturisiri, ci ia, cu împrumut, Carlotei Fenoul, un diamant, 
din deget. Carlota se deşteaptă! o deşteptare amară, sinistră, şi care e 
primul ceas din cele douăsprezece ale dramei acum pornite. 

Familia Ferioul se întoarce acasă, la Grasse. Fireşte, bărbatul n-a 
văzut nimic, nu ştie nimic. Artanezzo, după ce a amanetat inelul 
Carlotei, mai face în numele ei, la acelaşi giuvaergiu-zaraf şi câteva 
împrumuturi. Giuvaergiul, alt cavaler de industrie, înţelege că i-a căzut 
în mână o pasăre cu pene scumpe şi se pregăteşte de jumulit. Intentează 
lui Artanezzo un proces de escrocherie şi implică în el, nu mai mult 
decât ca martoră, şi pe d-na Fenoul. Şi iat-o pe biata femeie acum 
trăind şi murind în fiecare clipă, făcând tot ce-i stă prin putinţă ca să 
ascundă lucrurile faţă de barbatî-său şi să înăbuşească scandalul. între 
acestea, Artanezzo, prefăcându-se că vine să propună o afacere 
industriaşului Fenoul, vine în casa acestuia, izbuteşte să aibă cu singură 
Carlota o convorbire şi, într-o scenă lungă şi zguduitoare, i se 
destăinuieşte în toată ticăloşia dar şi în toată sinistra lui frumuseţe. E un 
mizerabil, un escroc, un om fără onoare, dar nu şi fără inimă! Cu toată 
ticăloşia lui, pe Carlota a iubit-o cu înflăcărare, a iubit-o cu eroism, atât 
cât poate să mai fie într-un om care trebuie să mintă, să înşele, să fure 
ca să nu moară de umilinţă, ca să nu moară de foame... Artanezzo îi 
restituie Carlotei toate scrisorile de la Luchon (toate probele bietei 
iubiri ucise în chip năprasnic), pleacă şi nu mai vine. 

Corespondenţa, citaţiile, conciliabulele necesitate de proces se ţin 
câtăva vreme în taină, mulţumită unui prieten al casei, grefierului 
Parizot. Dar starea sufletească şi trupească a Carlotei şi manevrele lui 
Parizot, oricât de discrete şi de acoperite, atrag la urma urmei luarea-
aminte şi bănuielile bărbatului. Maurice Fenoul, un om serios, mun
citor, inteligent, începe să simtă că prin grădina căsniciei lui a trecut un 
şarpe, călcând florile şi înveninându-le. Şi într-o zi, după ce Parizot 
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discutase cu Carlota, în salonul ei, disperata situaţiune şi o convinsese 
pe Carlota că e mai bine să se ducă la Paris şi să se înfăţişeze la proces 
(în aparenţă să se ducă la Paris, lângă mamă-sa bolnavă), Maurice 
Ferioul dă peste Parizot, îl ţintuieşte locului, îl strânge puternic în 
chingi şi bietul grefier, după o rezistenţă martirică, dă pe faţă spăimân-
tătoarea taină. Atunci inima şi sentimentele lui Ferioul răspund cu 
vehemenţa unei ape adânci în care ai prăbuşit o stâncă!... Să vie toată 
casa, şi bătrâna lui mamă, şi copiii, şi servitorii, şi soţia criminală!... Şi 
în faţa tuturor să azvârle acesteia, în obraz, infamia ei şi să o dea afară, 
de faţă cu toţi, afară, afară!... Şi când toţi din casă, speriaţi şi cu gâturile -
întinse năvălesc în salon (Carlota albă ca tuberozele defuncte), Maurice 
Fdrioul, cu o forţare lăuntrică de oprire, capabilă să facă să plesnească 
mecanismul unei locomotive care ar fi oprită astfel, se biruieşte, se 
opreşte ca pe marginea unei prăpăstii şi dă mâniei şi atitudinei lui o 
lămurire minusculă ca Gulliver în ţara uriaşilor: „Băiatul ăsta (şi arată 
pe copilul lui cel mare) a fost izgonit din şcoală şi voiesc s-o ştiţi cu 
toţii, spre ruşinarea lui!..." 

După un ceas, Carlota pleacă la Paris, convinsă, sărmana, că băr
batul ei nu ştie nimic. Un amic al familiei, doctorul Jannetier, o 
întovărăşeşte în călătorie, fiind Carlota iar convinsă că nici aceasta nu 
se ştie. Doctorul ceruse lui Ferioul şi mamei acestuia să se prefacă 
neîncetat absolut streini de adevăr. în cele două zile cât lipseşte Carlota, 
munţi întregi de gânduri şi de suferinţă se ridică, se cumpănesc, se 
prăvălesc şi se nivelează în cugetul lui Maurice Ferioul. Imensa lui 
nenorocire, în două zile de singurătate, îl pune faţă în faţă cu el însuşi, 
îi aduce aminte de propriul lui trecut, îi aruncă pe neaşteptate în faţă 
greşelile proprii, ba infamiile proprii... Şi el are o infamie pe cuget! Un 
copil cu o femeie din popor, un copil care zice astăzi tată altcuiva... 

Carlota se întoarce de la Paris, blafardă, vorbind în neştire, zdrobită 
de emoţiuni şi de nesomn. Cu toată convenţiunea făcută (Carlota să 
rămâie în ideea că nimeni nu ştie nimic), durerea şi revolta precum
pănesc. Maurice smulge perdeaua convenţiunei. Şi atunci o zguduire 
ultimă trece peste sufletul şi peste nervii bietei femei. „Ştii tot!... 
Omoară-mă, Maurice!..." Carlota cade mototol pe canapea. Acum n-o 
mai apasă nimic! Totul se ştie. Şi piesa se isprăveşte „ca în viaţă", adică 
profund omeneşte. Maurice Ferioul, care ceva mai-nainte se lipsise de 
toată situaţiunea lui politică şi administrativă numai ca s-o acopere pe 
Carlota, înţelege cât de scumpă, cât de dureros legată îi este această 
biată soţie adulteră. Şi pe când Carlota adoarme pe canapea, el se lasă 
furat de gânduri de viitor, de gândul iertării, al uitării, al reînvierii 
iubirii, într-un ipostaz nou, umanizată, superioară. Dar Maurice observă 

că nu-1 ascultă nimeni. Carlota doarme! Pumnii i se încleştează, furia 
descarcă în muşchii lui un fulger! Dar se recucereşte imediat, izbit de o 
idee profundă: Iată icoana vieţii! Tu te frămânţi, te zbaţi, cu inima, cu 
gândul şi viaţa doarme!... 

Băiatul lui Ferioul dă buzna în salon... „Tăcere! Mama doarme!" 
„Adevărul! Ideal profund şi greu! Oricărei arte, izvor şi scop. Cu o 

grijă trudnică şi în veci neobosită, generaţiile îşi trec una alteia oglinda 
în care se răsfrânge icoana lui, fără ca să poată ajunge vreodată să 
îmbrăţişeze în întregime icoana aceasta..." Cuvintele citate - din prefaţa 
- profesiune de credinţă care ornează unul din volumele de teatru ale 
lui Henry Bataille - strălucesc deasupra piesei Scandalul, ca luna plină 
deasupra unei mări în flux. Cu fiecare val, cu tot adâncul ei, cu toată 
imensitatea ei zbuciumată şi tulbure, marea tinde spre lună! 

Mi se pare că am fost cel mai entuziast spectator al lui Radovici, 
acum trei luni, când Teatrul Modern îşi deschise stagiunea cu piesa 
Samson. Cel puţin, cel mai entuziast dintre spectatorii care-şi scriu şi 
tipăresc impresiunile. Azi , după sărbătorita serie a reprezentaţiilor 
Scandalului - Radovici joacă pe Maurice Ferioul, d-na Măria 
Voiculescu pe Carlota - relevez cu bucurie că entuziasmul meu avea de 
ce să fie şi că Radovici e un artist excepţional. Fie că vorbeşte, fie că 
ascultă, fie că se plimbă, fie că stă locului, fie că dialogează în tonul 
mediu, fie că izbucneşte, împins de sentimente violente, acest artist se 
proiectează totdeauna în lumină şi în adevăr. Nu te jigneşte nici o 
stângăcie, nu te zgârie nici o notă falsă. Radovici e totdeauna la el 
acasă, complet, firesc, stăpân pe situaţie. 

Iată, alături de el, un element admirabil, o artistă minunată, d-na 
Măria Voiculescu. Ar fi interesant să stabileşti o paralelă între jocul 
acestor doi artişti... Care sunt calităţile şi în ce rezidă puterea d-nei M. 
Voiculescu?! acestei zâne dramatice, care a devastat în aşa fel grădina 
unde cresc elogiile criticei noastre teatrale, încât astăzi bieţii critici, când 
vorbesc de D-sa, nu ştiu de unde să-i mai culeagă măcar un bucheţel de 
toporaşi... Cu ce puteri de artă ne subjugă d-na M. Voiculescu? Când 
ascultă, D-sa nu ne spune decât prea puţin; când meditează, când se 
plimbă, când vorbeşte domol, când e voioasă ori fericită (afară doar dacă 
e vreo fericire â la Salomea, ţinând în mâini capul lui Johanan) d-na 
Voiculescu nu ne face să gândim: iată un mărgăritar de artă! D-sa începe 
să ne inspire ideea aceasta, atunci când se luptă în preajma a 100° de 
temperatură dramatică. D-na Măria Voiculescu este cineva, un cineva 
splendid care trăieşte, ca nu ştiu care animal fabulos, din Mitologie, în 
apele clocotitoare sau în foc. 
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Piesa Scandalul a fost jucată la Teatrul Modem cu o aproape 
desăvârşită armonie de forţe participante. Toată lumea a fost bine, chiar 
şi d. Economu, cărui îi doresc, din toată inima, pe lângă râvnă şi stăru
inţă, şi miracolul posibil al unei resurecţiuni vocale. D. Simionescu, în 
grefierul Parizot, a fost vrednic de toate aplauzele. A jucat perfect de 
bine. îl lăsam la o parte pe Storin, interpretul lui Carlo Artanezzo; îl 
lăsam la o parte, fiindcă l-am aplaudat în Rampa, cu călduroasă convin
gere. Storin e un element de trainică valoare şi excelenta şcoală pe care o 
face subt direcţiunea d-lui Davila îl va ascuţi şi impune definitiv. 

Cu Scandalul d. Davila apleacă încă o dată, până la noi, cerurile-
teatrului lui Henry Bataille, cerurile cele mai limpezi, mai scânteietoare 
de adevăr şi de umanitate, în care au tronat vreodată zeiţele gemene 
Melpomene şi Thalia. 
1911 

PENTRU SLAVĂ - PENTRU BANI! 

Avem astăzi câteva reviste literare care plătesc pe colaboratori. Aşa 
ceva era la noi, până mai alaltăieri, basmul cu merele de aur, din 
grădina Hesperidelor. Multele şi măruntele reviste care zac, prea de 
timpuriu cosite, în livada istoriei noastre literare, semănau între ele mai 
ales prin faptul că nu plăteau pe colaboratori şi nici n-aveau de unde. 
Apariţia unei asemenea reviste însemna de obicei că doi-trei literaţi 
amici (dintre care unul dăduse din întâmplare peste câteva sute de lei) 
au întârziat într-o seară la berărie. Şi după mai multe pahare de bere, 
discutând ei cu aprindere situaţiunea literară, au găsit-o deplorabilă şi 
cu toţii au căzut de acord că mântuirea nu poate veni decât... de la cei 
400-500 de franci, generos azvârliţi într-o revistă. Aşadar, de-abia 
aveau cu ce plăti hârtia şi tiparul primelor câteva numere... Cine se mai 
gândea şi la plătirea colaboraţiei! 

Dar nu numai aceste generoase şi grabnic dezamăgite efemeride 
plăteau cu visuri pe colaboratorii lor, ci şi revistele care durau mai 
mult, care trăiau câţiva ani şi dintre care unele poate n-au murit nici 
astăzi. Ce se întâmplă, însă? Neajunsul s-a prefăcut în datină! Neplă-
tirea colaboraţiei s-a prefăcut în nobilă tradiţiune! Când s-a ştiut, cu 
dovezi, că sunt unele reviste, apărute mai încoace, care dau colabora
torilor bani albi pentru slove negre, vechea nobleţă literară a ridicat 

mâinile la cer: „Dumnezeule! auzi poet, auzi prozator, care să cuteze să 
primească pentru lacrimile lui, pentru visurile lui, nişte abjecte bilete de 
bancă!"... 

Dacă revolta aceasta ar fi rămas în taina conştiinţelor, dacă 
reprezentanţii vechii tradiţii, „vechii frumuseţi", şi-ar fi înghiţit durerea, 
nu s-ar fi ştiut nimic, n-ar fi fost nimic de zis. Dar revolta şi durerea rod 
la inimă şi - să vrei ori să nu vrei - tot ajung să se exprime. Şi iată pe 
ici, pe colo, în unele publicaţii, câte o lacrimă discretă, câte o floare de 
regret sau ironie... 

S-a mai întâmplat (şi aici trebuie să facem un ocol cam lung, dar nu 
fără rost) încă un lucru neobişnuit. Scriitorii români, îndeosebi Venia-
minii literaturii noastre, au fost chemaţi şi adunaţi cu stăruinţă, acum în 
urmă, în Societatea Scriitorilor Români şi peste societatea aceasta un 
ministru al Instrucţiunii a lăsat să cadă din mâinile-i generoase flori, 
favoruri, slujbe şi mari promisiuni... 

De când există literatura românească nu s-a pomenit un anotimp 
mai fericit decât acesta! Scriitorii încep să câştige ceva de pe urma 
trudnicei lor îndeletniciri. E un noroc care vine pentru unii cam târziu, 
pentru alţii prea târziu, pentru cei mai tineri tocmai la vreme. S-ar 
cuveni însă să fim cu toţii mulţumiţi şi să mulţumim cu vrednicie. Nu! 
S-au găsit printre noi cugete clorotice care s-au speriat de atâta noroc. 
Şi-apoi spaima a dat în gelozie şi în ironie. Că mai întâi ce-ar însemna 
toţi aceşti debutanţi pe care i-aţi consacrat scriitori români, primindu-i 
în societate... Nu e nici o consacrare; e numai semnul, este inscripţia 
unei frăţii de interese şi de meserie. Câţi dintre membrii societăţii au 
într-adevăr talent, sunt într-adevăr talente: aceasta e o chestiune 
aproape... metafizică. Dumnezeu şi viitorul vor alege. Dar e vorba că în 
literatură suntem toţi cu toţii fraţi de cruce şi e bine să ne cunoaştem, să 
ne întrunim, să ne simţim legaţi prin ceva, să fim şi noi o... obşte 
literară. Dacă vreunul dintre noi n-are talent - şi, dragă Doamne, or fi 
destui aşa - nu însemnează că bietul om nu-şi chinuieşte viaţa ca şi cel 
cu talent. Să se apuce de cizmărie e prea târziu şi nici nu se poate! Cine 
îl va convinge că nu are talent? Şi atunci iată o Societate a Scriitorilor 
Români, la ale cărei avantaje, drepturi, bucurii... vine să se lipească şi 
el. Nu-1 invidiaţi deloc, cum nu invidiaţi pe croitorul care se duce la 
sediul corporaţiei croitorilor. Care dintre noi are talent şi care nu... cine 
poate să spună! Destul că fiecare scrie şi-ar fi bucuros, sărmanul, să 
trăiască din scris. Dar ce credeţi: o să ajungă vreunul să-şi scoată 
demâncarea şi îmbrăcămintea (chiar când este un trup singur) din 
această torturătoare meserie? 

92 93 



Şi revenim acum la acei literaţi şi directori de reviste, amărâţi că 
scriitorii noştri încep să câştige bani, cu literatura, şi le spunem că, din 
nefericire, câştigul unui scriitor român de astăzi este derizoriu. Există 
vreun poet, vreun prozator, dintre cei bătrâni şi încununaţi cu laur, ori 
dintre cei mai tineri, pentru care cununa tocmai se împleteşte, care să 
trăiască, în casă proprie, cu nevasta şi cu copiii lui, numai din venitul 
muncii lui literare? Eu nu ştiu pe nici unul. Dintre scriitorii mai bătrâni 
cunosc de aproape pe unul singur, un om foarte cuminte, pe care îl 
stimez şi îl iubesc. Omul trăieşte în oarecare belşug, nu mai simte 
povara grijilor materiale, dar - e funcţionar la un minister. Dacă litera-* 
tura lui mai veche, adunată în volume, şi articolele lui de astăzi îi aduc 
ceva bani, apoi cred eu că sunt banii de buzunar... Dintre scriitorii 
recenţi cunosc pe cei mai fericiţi şi mai editaţi; dar şi aceştia ocupă 
funcţiuni plătite de stat - ceea ce mă face să deduc că produsul bănesc 
al muncii lor de literaţi nu le-ar fi de ajuns ca să trăiască omeneşte. 

Iată care ne este situaţia. Chiar şi astăzi, când o eră nouă se pare că 
stă să fericească pe scriitorii noştri, este fapt pozitiv că un scriitor 
român, oricât de cunoscut şi de citit, nu poate să trăiască numai din ce 
agoniseşte cu scrisul lui, ci trebuie să mai aibă încă o meserie, în cazul 
cel mai norocos o funcţiune plătită de stat. 

în aşa împrejurări, să te superi pe un scriitor, fiindcă din când în 
când câştigă câte un ban cu poveştile şi cu visurile lui, însemnează să 
pofteşti să nu mai fumeze, să nu mai bea un pahar cu vin, să nu-şi mai 
cumpere o carte ori o copie de pe vreun tablou (căci de tablouri auten
tice - slabă nădejde). în aşa împrejurări, să te superi pe o revistă că-şi 
plăteşte colaboratorii, însemnează să judeci pe dos! 

Mai încape discuţiune că munca literară trebuie plătită ca orice altă 
muncă şi că o revistă care plăteşte pe scriitori nu-i mercantilizează şi 
nu-i înjoseşte, întru nimic? Ei!. . . regret şi eu vremurile acelea când 
poetului nu i se dădea bani în mână, ci i se dădea mansardă confortabilă 
sub acoperişul castelului, o haină de catifea cu horbotă pe la mâneci şi 
la orele de masă un loc la masa castelanului. Dar s-au schimbat vremu
rile! Castelanii au coborât de mult sub pardoseala catedralelor, iar 
castelele, deşi se mai găsesc şi astăzi, au căzut în mâna marilor indus
triaşi, marilor financiari, de felul lor prea puţin prieteni poeziei şi poe
ţilor. Astăzi, sub domnia capitalului şi a muncii tarifate, poetul este şi el 
un muncitor, un proletar. Şi oricât de gingaş ar fi sufletul lui, trebuie să 
se adapteze epocii şi legilor ei brutale. I se oferă bani pentru visurile 
lui, culese şi migălite în versuri? Să-i primească sănătos! că nu e nici o 
ruşine. 

Mercantilizarea de care se scandalizează câţiva oameni sinceri, alţi 
câţiva nesinceri, e o gogoriţă! Se mercantilizează bietul nostru poet X, 
fiindcă a luat un napoleon pe un sonet şi nu se mercantilizează Anatole 
France, Edmond Rostand, Gabriele d'Annunzio, care primesc saci de 
aur, pentru un roman, pentru o piesă de teatru! Să spunem lucrul cum 
este. Scriitorul scrie astăzi pentru slavă, ca şi în alte vremuri mai bune, 
dar scrie şi pentru bani. August, Mecena..., chiar când mai înviază 
câteodată, nu mai pot să dăruiască vile şi moşioare la Tibur. Astăzi 
banii guvernează lumea, chiar şi pe monarhi, chiar şi pe poeţi. Prin 
urmare, pact cu această forţă! 

Şi când, colo sus, scriitorii din ţări străine, întocmai ca bogatul din 
parabola Mântuitorului, învestmântaţi în purpură şi în byssus, ospătează 
şi se desfătează în toate zilele vieţii lor, noi să invidiem pe bietul Lazăr 
- scriitorii români, că le cade şi lor, din când în când, câte o fărămitură, 
din văzduhul graţiilor ministeriale, ori din slabul prisos a două-trei 
reviste literare, platnice!... 

Să fim mai largi la inimă, să fim mai sinceri! Nu e nici o ruşine să 
primeşti parale pentru munca ta de scriitor. Şi e o fericire că revistele 
noastre au început să plătească pe muncitorii literari. Tot ce putem dori e 
ca, atunci când primeşti argint, să dai în schimb aur şi pietre preţioase! 

1911 

REVELIONUL ÎNTR-O ŢARĂ DEPĂRTATĂ 

E o ţară strania, cu temeliile pe planeta noastră, dar cu cerul în sferele 
de cristal ale lui Ptolomeu. Ţara nu prea e fericită; fericirea e tot atât de 
neajunsă pentru popoare ca şi pentru indivizi. în ea sunt câteva mii de 
oameni bogaţi, stăpâni pe cursurile apelor, pe coamele dealurilor, pe 
despoitura munţilor şi sunt multe milioane de oameni săraci, care-şi duc 
greu viaţa, muncind pentru pâinea totdeauna insuficientă. O mare parte 
din poporul răspândit pe înconvoierea ţării lucrează ogoarele, scoate 
grâul şi porumbul din pământul frământat cu îndărătnicie. în lunile de 
vară, când streinii trec cu trenul de-a lungul acestei ţări, ţara întreagă e o 
mare - în dreapta galbenă, în stânga verde şi zefirii se leagănă pe 
imensitatea ondulatoare. Păcat însă că toată această bogăţie nu creşte din 
pământ decât pentru câţiva inşi. Braţele care o plămădesc şi o culeg 
rămân mereu nerăsplătite şi istovite. 
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în oraşele ţării trăieşte restul poporului. Dar nici în oraşe nu tocmai 
bine. Casele celor puternici, înconjurate de parcuri, de grădini, apar din 
loc în loc ca nişte insule, în suprafeţe vaste de mizerie arhitecturală şi 
edilitară. Când soarele frige - pe marginea oraşelor se coc maidane 
pestilenţiale. Când toamna se coboară şi negurile şi ploile somnolează 
zile lungi - cartierele răzleţe se îneacă în noroi, şi bălţile încep să crească, 
din pivniţe şi din subsoluri, spre odăile de deasupra. Coşuri de fabrică 
varsă balauri de fum deasupra foburgurilor jalnice. 

în fabrică, aerul e puţin, munca e multă şi primejduită, salariul e plătit 
cu vigilentă economie. Pe toate feţele şi în toate manifestările, viaţa * 
poporului din ţara aceea arată multă nesiguranţă, nedreptate, exploatare, 
făţărnicie etc, etc. 

Dar nu se poate suflet cât de nenoro'cit care să nu aibă vreo 
mângâiere, vale cât de tristă să nu aibă vreun pârâu, vreun măceş înflorit, 
şi societate de fiinţe care să nu aibă, pe lângă multe şi destule neajunsuri, 
şi oarecare despăgubiri şi bucurii. Ţara aceasta de sub sferele lui 
Ptolomeu se mângâie cu arta. Eroii artei - artişti 3e toate categoriile -
sunt consolatorii şi răzbunătorii ei. A fi artist în ţara aceea însemnează a 
fi magnific preot la altarul zeiţei Umanitatea. Din multele dureri ale ţărei 
sufletele artiştilor ei se deduc ca văpaia din văpaie; aceste suflete sunt 
oţelite, generoase şi viteze până la sacrificiu. Fatalităţilor istorice şi eredi
tare, care pustiesc viaţa şi cugetele contemporanilor, acei viteji ai Artei 
opun bravura piepturilor lor, simţirea eroică a operelor lor. Ţara e bogată 
în asupritori, în aroganţi şi în mişei - dar această iarbă rea e forfecată 
viguros, neobosit, în satiră, în dramă, în roman. Cei zdrenţăroşi şi rebegiţi 
de ger sunt cohorte, dar poezia şi pictura îi înnobilează şi-i răzbună, în 
compoziţii nemuritoare! 

Artiştii acestei ţări sunt legaţi între ei prin tovărăşii speciale; există o 
societate a pictorilor şi a sculptorilor, o societate a scriitorilor, o societate 
a artiştilor dramatici. Dar mai presus de aceste societăţi există una 
superioară, din care fac parte toţi poeţii, toţi compozitorii şi toţi ceilalţi 
fraţi ai lor întru frumos şi întru simţire înaltă omenească. Această socie
tate e diademul ţărei. Organizaţia ei, felul cum lucrează, opera ei nume
roasă şi felurită, le cunosc în chip vag, fiindcă informaţiile mele sunt 
insuficiente. Ştiu numai că societatea aceasta întrece în autoritate şi în 
demnitate pe cele mai înalte instituţii ale ţărei. 

Forurile administrative şi chiar cele judiciare ar fi în mare încurcătură 
când ar avea nesocotinţa să intre în luptă cu acest for al Artei. Membrii 
lui sunt vrednici de această frumoasă autoritate! Toţi sunt cavaleri! Toţi 
sunt fără pată, fără vină, fără frică! 

în chip unit, tenace, vitejesc, toti aceşti oameni, care au în vinele lor 
tot ce a fost mai bun şi mai nobil din sângele unui neam, luptă pentru 
ridicarea materială şi morală a norodului subjugat. De aceea, nedreptăţile 
din ţară au început să scadă. Cei privilegiaţi, cei avuţi, cei fără scrupule 
se simt observaţi cu ochii de lynx şi-şi pierd cumpătul şi tupeul. Dar iată 
o icoană mai precisă, care mi-a venit la cunoştinţă, o dată cu aceste infor
maţii vaporoase, iată o pildă din viaţa şi anume din petrecerile societăţei. 
Cum petrec de Anul Nou aceşti oameni? 

în cele din urmă două-trei zile ale anului vechi, societatea se consti
tuie într-un fel de tribunal care ţine şedinţe de la 9 ore dimineaţa până la 
6 ore seara. Fiecare membru al societăţei este obligat ca, într-un an 
întreg, să răscolească pământul şi să descopere un fapt, o dramă auten
tică, o întâmplare nenorocită (fie ca pasiune, fie ca sărăcie, fie ca simplu 
accident ce era să coste viaţa), iar acum, înaintea tribunalului să vie să 
probeze, cu martori sau cu documente, că el, poetul, actorul, compozi
torul, a împiedecat suicidul, a scăpat viaţa celui ce nu mâncase de o 
săptămână, a scos din foc, din apă, pe cel ca şi pierdut. Membrii socie
tăţei vin, unul câte unul şi povestesc întâmplarea sau întâmplările în care 
şi-au pus viaţa în joc ca să scape pe aproapele. Simplitatea cu care depun 
aceşti eroi este extraordinară. Aceste două-trei zile de la finele anului 
sunt cele mai măreţe sărbători ale ţărei. 

în palatul societăţei e o sală înaltă şi spaţioasă ca o catedrală. într-o 
parte stau membrii societăţei. în celelalte părţi stă lumea invitaţilor, 
îndeosebi tinerimea din şcoli şi dascălii ei. Pe când atâtea fapte nobile 
sunt rechemate în sală, afară, la lumina zilei de decembrie, se îndeplinesc 
altele. Din constatări personale, făcute şi verificate de membrii ei, socie
tatea a ajuns să cunoască pe cele mai nenorocite o mie de familii din oraş, 
din împrejurimi şi de mai departe, deci falanga mizeriei din anul res
pectiv. Acestor o mie de premianţi, li se expediază, ori, dacă se poate, li 
se predă în mână haine, rufe, bani, cărţi etc. 

în ziua de 31 decembrie, la 6 ore seara, tribunalul se dizolvă. După un 
ceas, se deschid trei imense săli de mâncare; sala eroilor de azi şi sala 
foştilor eroi. în prima sală sunt onoraţi şi ospătaţi copiii cei mai săraci, 
mai silitori şi mai de omenie din câţi au descoperit investigaţiile tot
deauna riguroase ale societăţei. în sala a doua sunt chemaţi şi sărbătoriţi 
marii cetăţeni ai ţărei: cei care n-au minţit, n-au furat, nu s-au mânjit 
niciodată în viaţa lor publică şi particulară. în sala a treia sunt aduşi şi 
mângâiaţi venerabilii patriarhi ai ţărei: vitejii desfiguraţi de rănile primite 
în războaie, bravii pensionari care timp de 30-40 ani au muncit, pentru 
ţară, în perfect onestă obscuritate, celebrităţile ninse şi imaculate ale 
neamului. 
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La 9 seara, începe revelionul. Sala de adineaori e transformată în 
colizeu. Tineretul ocupă primele inele. Revelionul este îndeosebi pentru 
cei tineri. Lecturile, muzica, piesa ce se va juca sunt nobil instructive, 
înalt educative. Săli mai mici laterale strălucesc de tablouri, de statui şi 
de tot ce artele întrunite au produs mai preţios în decursul anului. Artiştii 
cei mai talentaţi ţin ca la o mare cinste să scrie, pentru seara de revelion, 
poemul, piesa, melodia pe care le vor asculta trei generaţii deodată! 

în sfârşit, după ce în instanţe, în acţiune dramatică sau în dramă muzi
cală au fost slăvite cinstea, bărbăţia, dragostea de patrie şi neam - cu 
câteva minute mai-nainte de cele 12 bătăi ale miezului nopţei, cel mai w 

ilustru cetăţean al ţărei, cel mai mare artist, sau câteodată însuşi prin
cipele încununează revelionul. E un discurs de o pagină care sigilează 
anul expirat şi festivitatea prezentă şi deschide porţi de fier anului celui 
nou. 

Atunci un Carmen saeculare zguduie sala întreagă, palatul întreg şi 
prin geamurile cutremurate şi prin ferestruile întredeschise, convingerea 
sonoră a unui neam întreg se ridică, în noaptea de'Anul Nou, spre stelele 
prizoniere în cristalul sferelor lui Ptolomeu. 
1912 

„ZILE VESELE DUPĂ RĂZBOI" 

La Teatrul Naţional din Iaşi s-a prezentat, săptămâna trecută, pre
miera: Zile vesele după război. Autorul ei este sau vrea să fie un 
călugăr din Mănăstirea Neamţu. Dacă este într-adevăr obraz bisericesc, 
Cuvioşia sa, autorul, este un om care a trăit destul şi printre mireni şi a 
observat cu ochi citeţi apucăturile, şireteniile şi micimile societăţii 
noastre. 

Piesa are următorul subiect: Căpitanul Barbu Asan, un erou care se 
înapoiază în patrie după crâncenele şi glorioasele zile ale campaniei din 
1877-78, se opreşte în Iaşii plini de flori, de entuziasm patriotic şi de 
duduci frumoase. 

în acest oraş, el are rude, între altele, pe cucoana Raluca Cireşeanu, 
care îi e mătuşă, şi pe duduia Tudoriţa, nepoata cucoanei Raluca, deci 
verişoară eroului. Căpitanul Barbu Asan vine cu ordonanţa Gheorghieş 
Ţăndurică, un pui de leu, un român sprinten, care serveşte cu devo
tament pe căpitan şi care, în timpul campaniei, colo pe malurile gârlelor 
bulgăreşti, a scăpat o dată pe Barbu Asan din sabie turcească. 

Tudoriţa şi vărul ei se văd şi se iubesc, fără multă vorbă şi fără pier
dere de timp. Dar Tudoriţa, fată orfană, este sub epitropie şi epitropul ei 
este ilustrul senator (sau deputat) Demostene Pârlogeanu, cel mai 
fanfaron, mai interesat şi mai poltron politician moldovean. Demostene 
Pârlogeanu a combinat o căsătorie pe sprinceană, o afacere absolut 
politică, de pe urma căreia partidul său va dobândi un membru nou şi 
important. Zestrea Tudoriţei rămâne în partid şi partidul câştigă pe 
ginerele ales - savantul Aureliu Filoti, filolog eminent, candidat la o 
catedră universitară şi, gândeşti, profesor cu siguranţă, că doar partidul 
în care el intră, căsătorindu-se, ştie să răsplătească pe partizani. 

Piesa întreagă se desfăşoară acum ca o luptă între ceea ce ţese şi 
igliţează Demostene Pârlogeanu ca să mărite pe Tudoriţa cu savantul 
Aureliu Filoti, şi între dragostea puternică a celor doi veri. Dragostea 
biruieşte. Politicianul, cu toată şiretenia lui, este băgat în cofă. 

D. V. Cuzinschi face pe Barbu Asan foarte bine şi cu multă dezin
voltură. Savantul Aureliu Filoti e purtat pe umeri de d-1 V. Boldescu. 
Remarcăm cu plăcere personalitatea artistică şi jocul mlădios al acestui 
actor. în filologul Aureliu Filoti, d-1 Boldescu e atât de real, încât am 
crezut că revăd pe un amic al meu, care nu e filolog, ci filosof, dar care 
e aidoma personajului încarnat de d-1 Boldescu. 

Duduia T ,idoriţa râdea, sălta, zburda, cu toată vioiciunea şi farme-
cile pe care Mama Natura le-a dăruit din belşug d-nei M. C. Ionescu. 
D-1 C. Momuleanu a fost politician, avocat, senator (sau deputat)... 
vrednic de încrederea naţiunii şi la înălţimea iscusinţelor profesionale. 

Dar mi se pare că în această piesă mai interesant decât toţi a fost 
Gheorghieş Ţăndurică, jucat de d-1 P. Petrone. Mărturisesc că d-1 P. 
Petrone, văzut cu alte ocazii, nu mi-a lăsat amintiri definitive. De data 
aceasta îmi rămâne memorabil. în Gheorghieş Ţăndurică este vrednic 
de cinematograf. Avea un cap tăiat dintr-o cazarmă de ale noastre. 
Vorbea, râdea, se învârtea, ca o deşcă veritabilă. 

Piesa Zile vesele după război şi-a atins scopul. Toţi câţi eram de faţă 
am râs şi am petrecut. Are câteva asperităţi. Una: este piciorul pe care 
Barbu Asan i-1 dă lui Ţăndurică - între culise, nu e vorbă. Te jigneşte 
acest căpitan, acest erou care se poartă astfel cu soldatul său, mai mult 
„cu un camarad de arme care i-a scăpat viaţa". Dar aşa e Barbu Asan, 
violent, nevoie mare. 

îi dă un picior - acesta pe scenă - şi bărbatului de stat Demostene 
Pârlogeanu, dar aici se potriveşte de minune! Gheorghieş Ţăndurică 
vine de la Plevna, nu din urna electorală şi este altă socoteală. Autorul 
să-l oprească pe căpitanul Barbu Asan să-şi mai izbească soldatul cu 
piciorul. Făcând aceasta, scuteşte şi pe Gheorghieş Ţăndurică să mai 
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spună, în salon, cucoanei Raluca şi duduiei Tudoriţa că d-1 căpitan i-a 
dat un picior „undeva". 

Piesa pare o imitaţie uşurică după nu ştiu ce piesă franţuzească, dar 
e alcătuită din elemente neaoş naţionale şi cred că ar putea fi văzută cu 
succes şi la noi la Bucureşti. 

Aviz Cuvioşiei sale, autorului! 

1912 

CONFERINŢA „POEZIA PSALMILOR" 
(„In nuce") 

Psalmii sunt floarea poeziei ebraice. Această poezie nu are nici 
metru, ca poezia clasică elină şi latină, nici rimă ca poezia modernă. Ea 
are numai ritm, un ritm liber, larg, numeros ta freamătul pădurilor 
bătrâne. Poezia ebraică nu are nici strofica matematică a poeziei pe care 
o cunoaştem noi. Versurile ebraice se grupează în strofe, numai subt 
stăpânirea unei idei. Când o idee, un sentiment sunt exprimate complet 
şi cu înţeles într-un şir de versuri, atunci strofa se încheie, atunci avem 
o strofa întreagă. 

Versul ebraic nu este nici el aceea ce înţelegem noi prin vers, adică 
un singur rând, un singur stih. Versul ebraic, de obicei, este un distih, 
adică un dublu vers de al nostru. El mai poate fi şi tristih şi tetrastih şi 
pentastih, însă mai rar. 

O lege specială care guvernează versul ebraic este paralelismul 
membrelor. Din această lege izvorăşte frumuseţea specială a acestui 
vers. în virtutea acestei legi, versul ebraic e ca o oglinda cu două jumă
tăţi; jumătatea a doua se potriveşte întocmai cu cea dintâi, răsfrângând 
întocmai, dar cu alte vorbe, icoana şi ideea primei jumătăţi, sau - nu se 
potriveşte cu prima jumătate şi atunci completează, mărgineşte sau 
contrazice acea icoană, acea idee. în orice caz, jumătatea a doua a 
versului ebraic fortifică, prin repetire, prin antiteză sau prin sinteză, 
prima lui jumătate. De aci, paralelismul membrelor poate fi sinonim, 
antitetic sau sintetic. 

Evreii n-au cultivat nici epopeea, nici drama, ci cu predilecţiune 
poezia lirică religioasă şi, pe lângă ea, dar într-o măsură mult mai 
restrânsă, poezia gnomică-didactică. Psalmii sunt, în primul loc, cântări 
destinate Templului şi slăvirei lui Jahve, Dumnezeul lui Israel. Psalmii 
se cântau cu însoţire de instrumente şi fiindcă alcătuiau o carte liturgică 

îi găsim azi divizaţi în cinci secţiuni, fiecare secţiune încheiată cu o 
doxologie, şi înşiraţi conform unui plan liturgic, pe ici, pe colo transpa
rent şi astăzi. 

Autorul principal al Psaltirei - totalitatea psalmilor - este regele-
poet David, cuceritorul Colinelor Sfinte, organizatorul serviciului divin 
şi cel mai mare reprezentant al teocraţiei iudaice. 

Frumuseţea psalmilor e o frumuseţe stranie şi torturată. Ea seamănă 
cu o vale vehement de neagră, cu o vale de huilă, agitată, crispată, plină 
de sfărămături şi de viroage, în care, la mari distanţe, pe vârful negrelor 
grămezi ar creşte câte un pâlc de flori roşii ca sângele, vii şi pasionate. 
Tonalitatea cea sumbră şi monotonă şi crispată însemnează majoritatea 
acestor psalmi, toţi de strâmtorare, toţi de jale, toţi clamând îndurările 
şi ajutorul Dumnezeului Oştirilor! Iar floarea cea rară şi sângerândă, 
care încununează aceste negre piramide ale torturei psaimistului, este 
floarea speranţelor şi a certitudinelor mesianice, târziu, dar totdeauna 
biruitoare. Această floare mai este - rar de tot - şi puţina poezie 
liniştită şi contemplativă care se strecoară, pe ici, pe colo, în psalmi. 

Sunt interesanţi aceşti psalmi, fiindcă în tezaurul Golcondei, care 
înfăţişează literatura universală, ei vor străluci de-a pururi ca o colec-
ţiune de diamante negre, acum şi în etern fără de pereche. 

Sunt interesanţi aceşti psalmi, pentru că în citirea şi în meditarea lor 
şi-au găsit, multă vreme, mulţumirea literară şi religioasă părinţii noştri, 
cinstiţi pravoslavnici, fiii Bisericei Ortodoxe Răsăritene. 

Sunt foarte interesanţi aceşti psalmi, fiindcă îmbucurătorul freamăt 
mistic, de care se resimte azi generoasa poezie nouă, este un ecou din 
harfa misticismului ebraic şi creştin. 

Sunt extrem de interesanţi aceşti psalmi, mai ales pentru noi, 
românii, fiindcă în ceaţa groasă a confuziunei noastre sufleteşti, în 
atmosfera noastră viţiată şi frivolă, lectura lor şi a Sfintelor Scripturi, în 
genere, ar reaprinde candelabrele idealismului! 

1912 

PRINTRE TOMURI BRÂCUITE 

Sunt câteva feluri de vietăţi ce-şi petrec viaţa printre tomuri brăcuite 
(Eminescu, Scrisoarea I, versul 112). Aşa sunt şoarecii, aşa sunt 
arhivarii, bibliotecarii, bibliofilii, unii dascăli şi într-o măsură variabilă 
noi aceştia care vânturăm slovele şi amărâm zilele tipografilor. Fiecare 
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dintre noi am avut şi mai avem câte un perete de cărţi, fiecare am jertfit 
frumoase zile cufundaţi în citire, am pierdut nopţi întregi urmărind 
închipuiri, fabule şi teorii, pe distanţe de sute de pagini. E un semn al 
timpului înfierbântat şi anormal pe care l-am ajuns. între multele 
otrăvuri tari pe care le consumă cu voluptate contimporanii noştri este 
şi hârtia tipărită. Am prieteni care au ajuns profund neurastenici din 
prea multă citire. Un aşa prieten cu patima cititului îşi propusese acum 
vreo zece ani să citească toate cărţile de psicologie şi de filosofie din 
biblioteca Fondaţiunii „Carol". Nu sunt prea multe. Dar după ce a 
consumat câteva rafturi, a simţit că-i vine nebunie. Avea o foarte r 

frumoasă voce de bariton. Când şi-a dat bine seama că merge spre 
pieire, şi-a azvârlit caietele în foc şi a plecat în Italia. Astăzi urmează 
Conservatorul la Milano. Ca mâine o să dăm bani să-1 auzim. Am 
prieteni care au pus ochelari la douăzeci de ani. Am alţii care sunt şi 
vor fi toată viaţa lor bolnavi de stomac, fiindcă, studiind prea mult, nu 
voiau sau nu puteau să-şi acorde, după masă, un ceas de tihnă. Das 
kommt vom Lesenl Nu ştiu care neamţ şi în ce împrejurări a spus vorba 
aceasta, dar avea mare dreptate. Multe neajunsuri de felul celor de mai 
sus şi altele de alte feluri vin din prea multă citire, sau simplu din citire. 

Nu mă luaţi drept un călugăr obscurantist, nici drept un duşman al 
luminării poporului. Sentimentul meu de copleşire, faţă cu potopul care 
se varsă peste noi din cataractele lui Gutenberg, l-am întâlnit şi la alţii. 
Iată, bunăoară, chiar străinul cu das kommt vom Lesen. Trebuie să fi 
avut el ceva jar la inimă, când a zis această vorbă. Şi ai crede ca în 
orânduita şi luminata Germanie paraponul pe cărţi şi pe citit n-ar trebui 
să fie. Ce să mai zicem noi care am căzut deodată în valuri de cerneală 
şi în vârtejuri de hârtie tipărită, când părinţii noştri asudau de moarte 
până să-şi iscălească numele! Caragiale era unul pe care invenţia lui 
Gutenberg îl plictisea grozav. Vă aduceţi aminte că într-o nuveletă a 
lui, el socoate că invenţiunea aceasta i-a fost şoptită lui Gutenberg de 
însuşi Diavolul. Ca teolog ce sunt, mă voi feri de asemenea erezie. 
Sfiala şi avariţia mea, dacă ar fi să analizăm, vin din alte izvoare. 

La noi în sat hârtia era un lucru foarte rar şi neobicinuit. Când 
tovarăşii mei de jocuri găseau pe la noi prin curte vreun petec din 
ziarele aruncate de tata, îl adunau cu sfinţenie, îl făţuiau şi-1 puneau în 
sân. La noi în sat nu erau cărţi decât la biserică şi într-o ladă a noastră, 
care era în acelaşi timp şi sipetul familiei. De cărţile din biserică nu se 
atingeau decât preoţii şi cântăreţii. Când mama căuta în ladă, strecuram 
şi eu mâna şi apucam câte o carte. Erau nişte volume groase şi legate: 
Contele de Monte-Cristo, Regina Margot, Misterele Berlinului, loan 
Sobieski, regele Poloniei sau Oarba din Skiras, Mizerabilii... Ţineam 

cartea cu amândouă mâinile şi o priveam cu sfântă admiraţie. La acest 
sentiment mă îndemna şi atitudinea tatei: când vedea cărţile în ladă sau 
ne istorisea ceva din ele, bietul tata ne spunea cu un gest profund: „Ei, 
când vă veţi face mari le veţi citi şi voi! Pentru voi le păstrez." Mari -
adică aşa de vreo douăzeci de ani, ca copiii lui Alphonse Daudet. 
Scumpul răposat! Nici nu împlinisem doisprezece ani şi toate Misterele 
din ladă şi toate comorile lui Monte-Cristo mi le agonisisem în taină. 
Am călcat rău de atunci. Dar se vede că rezerva şi exiguitatea barba
rului, faţă cu acest lucru foarte curios şi năzdrăvan - cartea, mi-au 
rămas. 

Mai târziu, ani de zile, am ofilit printre tomuri brăcuite. Am căpătat 
şi eu patima cărţilor. îmi plăcea să le adun, să le citesc, să le păstrez cu 
gelozie... Cu vremea am înţeles cuvintele Eclesiastului: Facerea multor 
cărţi nu mai are sfârşit şi prea multa cetanie e oboseală trupului. Cu 
vremea, dar prea târziu, am înţeles că multe lucruri, foarte importante 
în viaţă, nu se cuprind în cărţi. E o ştiinţă a vieţii, a treburilor şi a 
succesului care nu numai că nu se găseşte în cărţi, dar este şi rămâne cu 
totul neînţeleasă pentru cel care trăieşte printre cărţi. Şi vin momente 
când, simţindu-te trecut şi şubred, te Întrebi de nu cumva în viaţa ta 
cartea şi-a pervertit menirea şi a ajuns din simplu mijloc un scop 
absurd... Unde duce viaţa aceasta zidită între cărţi? La d. Bergeret al lui 
Anatole France, la acest savant chircit, îmbătrânit înainte de vreme, 
adus de umeri, cu redingota roasă, stângaci cu oamenii, destoinic şi 
viteaz numai cu ideile şi cu tomurile in folio! Toţi aceia care, în anii 
strălucitei tinereţi, în loc să răscolească lumea, să mânuiască armele, 
să-şi plimbe iubita pe lacuri şi prin crânguri, să se bată în duel şi să 
chefuiască, s-au îngropat în cărţi, s-au intoxicat cu teorii, au înghiţit 
colbul dicţionarelor... ajung într-un târziu ceasul unor supreme păreri 
de rău, ceasul doctorului Faust! 

învăţătura nu implică numaidecât surmenajul, şi luminarea minţii e 
departe de a cere în schimb slăbănogirea trupului. Dacă la noi obser
văm contrariul, aceasta însemnează că n-am ştiut cum să învăţăm şi că 
educaţia noastră a fost greşită. Se poate învăţa şi fără cărţi. învăţătura 
cea mai bună este chiar aceea care se dobândeşte în contact direct cu 
viaţa şi cu lucrurile. Cartea trebuie să vie ca să mijlocească conştiinţa 
numai acolo unde observaţia directă nu este cu putinţă. în orice caz, 
cartea trebuie lăsată pe al treilea plan şi forfecată până la strictul 
necesar. Codrii şi pâraiele, florile şi straturile geologice, animalele şi 
operele omului... ce carte poate fi mai largă, mai completă şi mai 
folositoare decât privirea lor imediată, frecventarea şi deprinderea cu 
ele! Nu putem admite că îmbogăţirea minţii trebuie să meargă mână în 
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mână cu vestejirea sănătăţii. Au mai fost oameni luminaţi şi în alte 
vremuri şi mai sunt şi azi prin alte părţi, dar întregi, sănătoşi, armonios 
dezvoltaţi, şi ca suflet şi ca trup. în lumea clasică, şcoala avea în vedere 
deopotrivă şi trupul şi sufletul şcolarului, dar începea cu fortificarea 
trupului. Gimnaziul antic era şcoala în aer liber, unde şcolarii învăţau, 
aproape goi, să alerge, să se lupte, să înoate, să arunce cu discul şi cu 
lancea şi să cânte. Când aceşti elevi ajungeau în clasa lui Platon, nu 
erau ca astăzi nişte neurastenici, ci nişte atleţi. 

Şcoala în înţelesul nostru, cu aer confinat şi plin de praf, cu spinări 
încovoiate şi cu cărţi care vatămă pieptul şi vederea, mi se pare că a , 
ieşit din Evul Mediu. Odinioară cartea era profesorul. Cât de uşoară, de 
fericită şi de neuitată trebuie să fie învăţătura astfel agonisită! Se putea 
altădată, se mai poate şi azi, pe aiurea, să ajungi om cu conoştinţi şi om 
subţire, fără sinistra noastră şcoală şi fără acest monstru care suge 
sângele şi nervii - cartea. Se poate chiar să nu fii deloc un necioplit 
chiar când nu te-ai dus la şcoală. Ernest Renan scrie undeva: Educaţia 
şcolară crestează la noi, subt raportul valorii personale, o deosebire 
adâncă între cei ce au primit-o şi între cei ce sunt lipsiţi de ea. Nu tot 
aşa era în Orient şi în general nici în vremurile bune ale antichităţii. 
Necioplirea în care rămâne la noi, prin faptul vieţii noastre izolate şi cu 
totul individuale, cel ce n-a urmat în şcoli, este necunoscută în aceste 
societăţi, unde cultura morală şi mai ales spiritul general al timpului se 
transmit prin contactul nesfârşit dintre oameni. Arabul care n-a avut 
nici un dascăl este totuşi adeseori foarte distins, căci cortul este un fel 
de academie veşnic deschisă, unde din întâlnirea oamenilor bine cres
cuţi se naşte o mare mişcare intelectuală şi chiar literară. Delicateţa 
deprinderilor şi fineţa spiritului n-au deloc a face în Orient cu ceea ce 
numim noi educaţie. Dimpotrivă, tocmai oamenii de şcoală sunt aceia 
care trec de pedanţi şi de rău crescuţi. 

Dar am înaintat prea departe. Antichitatea greco-romană e moartă: 
în grădina lui Academus nu se mai fac lecţii de filosofie, iar Orientul nu 
ne este aproape decât prin laturile lui cele vătămătoare. Am auzit că în 
Germania şi Anglia a înviat arta veche să faci pe om să ştie carte, multă 
carte, fără să-i zdruncini sănătatea. Am văzut şi eu oameni care erau 
ingineri, medici, doctori în litere ori în teologic, şi care, rumeni, graşi, 
cu pieptul lat, purtau cel mult ochelari. Aceştia au fost crescuţi altfel 
decât noi, şi profesorii pe care i-au avut, oameni luminaţi şi filantropi, 
au sprijinit, la timpul cuvenit, inexperienţa şi tinereţa lor. în loc să-l 
asfixieze pe şcolar, subt maldăre de cărţi, ei s-au aşezat în locul cărţii, 
iar orele smulse acestui tiran au fost dăruite soarelui, aerului şi sănă
tăţii. Un coleg de liceu şi bun prietin, azi inginer de mine, îmi istorisea 

că odată, la Freiberg, într-o sală de studii, el şi cu alt student discutau 
pe hârtie nu ştiu ce problemă cu aplicaţii din trigonometrie. Sinus şi 
cosinus reveneau mereu în problema lor. Alături de ei era un student 
englez, înscris ca şi ei la Academia minieră din Freiberg. La un mo
ment tânărul englez îi întrerupe şi-i întreabă: Ce e asta cosinus? Fericiţi 
profesori, fericit şcolar! Ei l-au lăsat să crească mare, să se dezvolte 
desăvârşit, să înveţe tenis, fotbal, boxul, înotatul şi de sinus şi de 
cosinus nici nu i-au pomenit. Fiţi convinşi că le-a învăţat eteingur când 
i-au trebuit, mult mai curând şi mai temeinic decât noi aceştialalţi care 
ne-am intoxicat cu ele la şaptesprezece ani, fără să ni se spună măcar o 
dată unde se aplică şi în ce fel ne pot fi folositoare. 

Am auzit că şi învăţătura noastră românească a intrat într-un serios 
stadiu de prefacere, ba chiar că s-a prefăcut. Din păcate, am rămas cam 
departe de şcoală fiindcă am dat prea multe examene (am cel mai înalt 
grad academic, sunt doctor, nu e şagă!) şi nu mai am nici nervii nea
tinşi, nici inima cronometru, ca să mai pot suporta alte examene şi să 
pătrund printre dascăli. Mă bucur pentru generaţia cea nouă şi-i doresc 
cu putere ca în anii ei cei fragezi să aibă largă parte de codri, de poeme 
şi de zbenguiri fericite în aer curat şi în lumina soarelui. Noi unchii şi 
părinţii ei rămânem, cum ne-am deprins, printre tomuri brăcuite, 
rămânem şoareci de bibliotecă! Copiii noştri, crescuţi şi instruiţi mai 
normal decât noi, nu vor înţelege toanele noastre împotriva culturii şi a 
cărţii. învăţătura lor îi va fi costat mai puţină sănătate decât pe noi. Ei 
nu vor înţelege dorul de barbarie care ne apucă uneori, o dată cu 
durerile de cap şi cu alergatul neregulat al inimii, dorul nostru să fi fost 
acea brută medievală care: 

iaisse ecrire ie vilain. 
Sa main digne 
quand il signe 
egratigne 
le vdlin. 

îmi propun azi să scot, din acest trecut de cărţi răvăşite şi de lectură, 
mângâierile amintirii. Sunt cărţi pe care le-am citit de nevoie. Erau prost 
scrise, indigeste şi amar de nepotrivite cu cititorul lor de atunci. Sunt 
cărţi pe care le-am citit tot de nevoie, dar care m-au despăgubit, fiindcă 
erau scrise mai omeneşte şi spuneau lucruri mai interesante. Am dat de 
cărţi care erau capodopere - clasicii greci din programele timpului -
dar care au rămas pentru mine ca nişte columne, văzute seara prea 
târziu sau dimineaţa prea de vreme. Şi această seară oarbă şi această 
dimineaţă adormită erau în capul bieţilor mei dascăli de greceşte din 
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liceu. Am găsit cărţi pe care le-am citit în ascuns, în infirmerie sau în 
podul internatului... 

Voi vorbi de unele din aceste cărţi, voi vorbi de altele citite mai 
încoace, în zilele emancipării. Voi spune câte ceva din gândurile, din 
fermentările şi din cumpenele sufleteşti pe care mi le aduce aminte 
cutare sau cutare carte. Voi găsi în filele uneia chipul unui profesor azi 
mutat la cele veşnice, în filele alteia chipul unui prieten, autor sau nu, 
cu noi şi azi în lume ori plecat dintre noi. 

O bibliotecă, fie ea cât de modestă, e un rezumat al vieţii proprie
tarului. Fiecare volum, fiecare broşură, fiecare filă scrisă pe margine , 
aduce aminte de un ceas intelectual, de o vară de vacanţă sau de o iarnă 
de studii. Voi căuta, prin urmare, să scriu ceva din peripeţiile, fericirile 
şi nefericirile unei vieţi osândite să curgă printre tomuri brăcuite. Nefe
ricirile unei aşa vieţi, pe lângă celelalte numite şi nenumite, sunt 
scriitorii fără talent şi fără gânduri, sunt falşii preoţi ai poeziei. Feri
cirile ei sunt lecturile alese, sunt priveliştile intelectuale şi poetice din 
cărţile celor plini de gânduri ori plini de talent poetic. 

Nu voi putea să păstrez nici o ordine şi nici o proporţie şi voi face 
ca rabinul din Evanghelie (Matei 13, 52), care scoate din comoara lui 
nouă şi vechi. 

1912 

Z. BURIENESCU 

Zaharia, Zelig sau Zamfir, orice o fi însemnând acest Z iniţial, 
Burienescu se născuse din părinţi ovrei. Se născuse însă pe pământ 
românesc, fiindcă prea ştia şi zicea bine limba noastră, ca să cred că 
venea din părinţi străini. Poate că mulţi se vor mira, citind că Burienescu 
era ovrei. Aceasta însemnează că ovreii sunt pe alocurea aşa de 
amestecaţi cu noi şi atât de hrăniţi din aceeaşi sevă românească, încât 
Burienescu - reîncarnarea în lumea rampei a lui Iancu Jianu şi desfă
tarea copilăriei noastre - a putut să fie ovrei. 

A murit Burienescu, a murit de cel puţin 10 ani. Nu ştiu anul, nu 
ştiu împrejurările morţei lui şi nici cimitirul în care odihneşte. Cea din 
urmă oară când l-am văzut, a fost pe la 1897-1898, la grădina zisă pe 
atunci a lui Mitică Georgescu. Era în trupă cu câţiva actori (vreo doi 
rudă cu el) pe care îi cunoscusem cu o vară sau două mai-nainte într-un 
orăşel de pe malul Dunărei. Pe el unul îl văzusem mult mai de mult. îl 

văzusem - prima dată - îmbrăcat haiduceşte, pe o scenă improvizată, şi 
cântând din frunză. (Voi care nu aţi apucat pe Burienescu şi nu I-aţi 
auzit cântând din frunză nu veţi şti niciodată ce vrea să zică dorul de 
haiducie!) 

Burienescu a fost cel dintâi care a aprins în viaţa mea acest vis 
fermecător şi absurd - iluzia rampei. Burienescu şi trupa lui mi-a 
dezvăluit existenţa teatrului. După el, am văzut pe Gherman Popescu, pe 
Moru, pe Anestin (acesta un actor mare) şi pe alţi sublimi eroi ai scenelor 
provinciale. Mi-aduc aminte cu înduioşată dragoste! Ce de viaţă, ce de 
tinereţe cheltuită în aceste teatre de scânduri, înaintea restrânsului nostru 
public spectator! Şi cu ce constant succes material! Ori de câte ori plecau 
dintr-un oraş, unde dăduseră un şir de reprezentaţii, sărmanii preoţi rurali 
ai Melpomenei şi Thaliei lăsau, câteva zile, cuferile amanet. Ţin minte că 
Burienescu, în vara anului 1896, a lăsat la Corabia, pe lângă cufere, şi 
trupa, şi s-a dus la Brăila, de unde a trimis bani de dezrobire. Aici la 
Corabia, am văzut pe Burienescu în Baba Hârca, în Fata aerului, în 
Cimpoiul fermecat şi în alte diavolii încântătoare. 

Avusese talent moşneagul. într-o seară, la Mitică Georgescu - mi-a 
povestit scumpul şi vechiul meu amic Demetrius - era printre spectatori 
şi Caragiale. Burienescu improviza pe un om amărât căruia îi murise 
nevasta. Caragiale sta şi-1 urmărea cu ochii strălucitori. Când actorul a 
terminat, marele autor dramatic 1-a aplaudat călduros, 1-a adus la el la 
masă şi i-a făcut cinste. Mi se pare că tot pe atunci şi poate sub impre-
siunea frumoasei mişcări a lui Caragiale, cineva a scris despre 
Burienescu un articol emoţionant. Cine a scris, unde a scris - spuneţi voi, 
dacă mai ţineţi minte. Cred că în aceeaşi vară moşneagul a avut parte de 
o altă cinste. Răposatul beizadea Grigore Sturdza, originalul prinţ, şi cu 
soţia lui şi azi în viaţă, venerabila prinţesă Raluca, au venit într-o seară la 
Mitică Georgescu, să-1 asculte pe Burienescu cum cânta din frunză. 

Ce dulce vrăjitor este trecutul şi cât de negrăită este armonia 
potrivirilor lui! Iată azi, în cadrul şi sub raza amintirei, laolaltă, pe 
golanul artist şi pe fiul de voievod, pe omul care şi-a plimbat foamea o 
ţară întreagă, saturând cu emoţiile artei pe ceilalţi şi pe omul care şi-a 
plimbat, prin toată Europa dacă nu şi mai departe, blazonul, iubirile şi 
aparatele de gimnastică, saturând - este adevărat - destui flămânzi. 
Artist şi unul şi altul! Dar cel dintâi mai mare decât cel din urmă. Atât e 
de adevărat că arta, deşi nu are lăzi cu aur, deşi nu are genealogie şi 
castele, este, prin esenţa ei olimpică, mai presus de principi şi bogaţi. 

Ce-a lăsat Burienescu în urmă? Ce marmoră, ce inscripţii ocrotesc 
cenuşa lui? în ce judeţ se întind moşiile-i rămase moştenire? Şi totuşi -
fericit Burienescu! 
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Acest desculţ, acest flămând, acest oropsit al vieţei a lăsat câte un 
mărgăritar în inima fiecăruia dintre noi, care l-am privit. Acest paria a 
lăsat, îndeosebi, în noi, spectatorii lui, dintre 8 şi 18 ani, fiorii Artei şi 
lacrima amintirei. Şi, netăgăduit, între puţinele bucurii ale vieţei, 
lucrurile inutilei şi absurdei Arte trebuiesc socotite. Ar fi interesant apoi 
să afli: în sufletul câtor dintre artiştii noştri talentaţi de azi - copiii cu 
ochi mari, extaziaţi, de acum 25 ani, spectatorii gratuiţi sau frauduloşi 
ai lui Burienescu - în sufletul câtor dintre ei, apariţia lui Burienescu a 
fost asemănătoare dulcei primăveri care face să tresalte ghioceii sub 
zăpadă? 

Nu prea ştim ce este viaţa, unii credem una, alţii alta, dincolo pentru 
unii e lumină, pentru alţii întunerec, dar suntem toţi unanimi să dăm 
preţul cel mai mare pe amintirea celui ce a trăit şi a murit sărac, după o 
lungă viaţă închinată întreagă şi aproape gratuit redeşteptărei noastre 
culturale. 

Scumpe moşneag, neuitat doinitor din frunză şi neuitate apostol al 
limbii şi artei româneşti, legene-te veşnic dulce zefirii amintirilor îndu
ioşate! 

1912 

JOCUL D-NEIM. VOICULESCU 

în zilele din urmă, jocul d-nei M. Voiculescu a început să găsească 
critici şi contrazicători. Aşa este soarta tuturor lucrurilor frumoase. Iliada 
lui Omer traversează, ca fiică a lui Omer, zeci de secole, intangibilă, 
indiscutabilă şi, tocmai pe la finele secolului al 18-lea d. Chr., se iveşte 
un Wolf care îi aruncă acuzarea că n-ar fi copila lui Omer, ci un copil... 
din florile Eladei eroice. Jocul d-nei Voiculescu ne stăpâneşte de ani de 
zile, fermecător, pasionat, şi la fel ca soarele mai presus de aţintire şi de 
discuţiune. Critici şi simpli spectatori, toţi laolaltă, cântam ca o harfă 
eoliană, imediat ce apărea pe scenă d-na M. Voiculescu. 

Dacă s-ar putea dezgropa de către un om sucit şi răbdător, din 
mormântul colecţiilor şi din colbul redacţiilor, toate articolele şi elogiile 
care s-au scris, în ziare şi reviste, asupra acestei mari artiste, eu gândesc 
că ar ieşi o voluminoasă carte de ode - în proză. Atât de unanim şi atât de 
superlativ a zguduit şi zguduieşte d-na M. Voiculescu bietele noastre 
suflete cernite. 

S-au găsit, însă, în aceste zile de enervare europeană, câţiva oameni, 
probabil bolnavi de insomnie, care după ce şi-au luat paltoanele de la 
garderoba Teatrului Modern, în loc să se culce şi să doarmă, s-au 
apucat să-şi analizeze impresiile şi să pună în ecuaţie jocul d-nei M. 
Voiculescu. Şi ce-a ieşit? A ieşit, spre marea noastră mirare, că d-na M. 
Voiculescu nu este ... fiica lui Omer, adică purtătoarea întregului şi 
impecabilului talent dramatic pe care i-1 dădeam până aici. Unul a găsit 
că d-na M. Voiculescu este aceeaşi femeie pătimaşă şi torturată în toate 
încarnaţiile D-sale dramatice, cu aceleaşi gesturi, cu aceleaşi atitudini şi 
accente. Altul a găsit că d-na M . Voiculescu este prea afectată, adică 
puţin firească, chiar când vorbeşte lucruri familiare. încă unul a vorbit 
tot cam aşa. 

Subsemnatul, chiar când s-ar şopti că am scris oarecând ceva analog 
cu părerile de mai sus, astăzi am mandat din partea spectatorilor 
electrizaţi ai d-nei Voiculescu să fiu de altă părere şi să combat erezia 
pe cale de întemeiere. 

D-na M. Voiculescu are numai două cusururi, vai, două invidiate 
cusururi pe care, încet-încet, le va pierde: 1. Este încă tânără, şi 2. Este 
mereu frumoasă. 

în puterea acestor defecte binecuvântate, d-na M. Voiculescu nu 
poate decât să joace, trebuie să joace numai pe femeile tinere şi 
frumoase, numai pe femeile pasionate, torturate, adultere, arzătoare şi 
strălucite. încarnaţiile d-nei M. Voiculescu trebuie să aibă între 25 şi 35 
de ani şi trebuie să fie - vai! neapărat - frumoase, pentru că şi 
purtătoarea lor este frumoasă. în toate pasionatele pe care ni le joacă 
d-na M. Voiculescu trebuie să apară cu aceeaşi figură, cu aceeaşi 
vârstă, cu aceeaşi temperatură ridicată. Cel mult dacă - în Fedora, de 
pildă - Doamnia sa îşi pune o perucă „fauve", fiindcă Fedora e rusoai
că. Câtă depărtare şi câtă deosebire ar putea să pună d-na Voiculescu 
între următoarele roluri? femeia onestă şi nenorocită din Vierge foile, 
femeia adulteră şi nenorocită din Scandalul şi femeia cât pe-aci 
adulteră din Samson. A jucat d-na M. Voiculescu, până azi, pe vreo 
eroină urâtă şi bătrână? Dacă mi s-ar răspunde afirmativ şi cu adaosul 
că d-na Voiculescu, şi în acest ipostaz dramatic, era tot atât de 
vibratoare, de ... tânără şi de frumoasă ca şi în celelalte ipostazuri -
m-aş da bătut. 

Eu socotesc, prin urmare, că uniformitatea pe care câţiva încep să o 
găsească în jocul d-nei M. Voiculescu vine din faptul rolurilor mereu 
gemene pe care D-sa trebuie să şi le aleagă. O artistă, pe care vremea a 
despovărat-o de cele două defecte actuale ale d-nei Voiculescu, 
lăsându-i neapărat intacte sănătatea şi talentul, este într-o situaţiune 
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superioară Domniei sale. Un actor, cu acelaşi talent ca d-na Voiculescu, 
putând să-şi dea şi barbă şi mustăţi şi toate vârstele şi toate mutrele, are 
mult mai larg teren pentru desfăşurarea forţelor şi pentru variaţiunea lor 
decât are astăzi d-na Voiculescu. însăşi d-na Voiculescu, atunci când 

Timpul va săpa-n tăcere 
Lutul graţiilor sale, 
După vechiul nostru rost... 

va fi o artistă superioară sieşi celei de azi. Frumuseţea şi tinereţea care-i 
stau astăzi împotrivă vor fi biruite. D-sa va voi să joace atunci şi pe 
bătrâne şi pe urâte şi tot felul de personagii care în timpul de faţă nu i 
se potrivesc sau nu-i convin. Mărioara Voiculescu, peste 10-15 ani, va 
fi artista nuanţată şi completă care astăzi încă nu e. Aceasta e credinţa 
mea. 

Puternicul D-sale talent, minunatul D-sale temperament sunt astăzi 
ţinute în loc să nu se diversifice, de femeia tânără care le are. Dacă 
d-na M. Voiculescu, scăpând, cu vremea, de oneroasele daruri ale 
Anadyomenei, va dezminţi proorocirea mea, atunci - numai atunci - va 
trebui să recunosc că D-sa nu era atât de mare artistă cât mi se pare azi. 
1912 

„SONETELE" LUI MIHAICODREANU 

De-a binelea printre tomuri brăcuite, zăcea până mai deunăzi, în 
rafturile mele, un pac pătrat. Erau nişte foiletoane strânse în patru, pe 
care mi le dăduseră, cu mult îndemn să le citesc, doi buni amici ai mei, 
soţ şi soţie. în aceste foiletoane erau sonetele lui Mihai Codreanu. 

Oprit de treburi, nu le-am citit decât târziu şi am făcut rău. Azi nu 
mai pot să împărtăşesc impresiile mele decât unuia dintre cei doi soţi 
admiratori ai poetului, fiindcă celălalt (soţia) a trecut în altă lume mai 
frumoasă şi mai bună ca a noastră. 

Impunerea unui nume literar seamănă cu formarea stalactitelor. Câte 
picături trebuie să lăcrimeze bolta peşterilor calcaroase, ca să crească, 
în taina veacurilor de întuneric, acele conuri bizare ce se vor uni într-o 
zi şi vor face o columnă? De câte ori trebuie să pice în ochii şi în 
urechea dumitale numele unui scriitor până să te hotărăşti să-i citeşti 
prima bucată? Şi cât trebuie să mai treacă până când să-i citeşti pe a 
doua!... Urmează apoi un timp de confunziune şi de gestaţie, în care, tot 

citind pe acest scriitor nou, nu ştii dacă va avea norocul să ţi se impună 
şi să-ţi placă, ori dacă vei rupe cu el orice prieteşug. Şi într-o bună zi, 
întâlnind încă o bucată, proză ori poezie, ţi se pare că e minunată, că e 
cea mai bună din câte ai citit! Scriitorul nostru şi-a cucerit un loc în 
academia ta personală. Bucata lui de azi poate este mai slabă decât cea 
dintâi pe care ai citit-o, dar stalactitul nu se face cu o singură picătură. 

Numele poetului Codreanu plutea, pentru mine, între numele 
haiducului omonim şi numele altor scriitori de versuri, unii poeţi 
adevăraţi, dar cei mai mulţi, haiduci. împrejurarea mărturisită a grăbit 
momentul clarificării. Am luat cele şasesprezece foiletoane şi le-am 
citit cu sârguinţă. Sunt numai sonete, câte cinci pe foileton: 16 x 5 = 80. 
Şi cu alte vreo zece, pe foi răzleţe, pe cari mi le-am procurat în urmă, 
fac nouăzeci. Poetul are astăzi nouăzeci de sonete şi nu se va opri decât 
când va avea o sută. 

Prima impresie pe care mi-o fac atâtea sonete este o impresie de 
copleşire. Risipindu-le înaintea mea, pare că aş risipi dintr-o cutie 
nouăzeci de monede, toate cu acelaşi diametru. Este o ambiţie, este 
poate o vitejie literară să cultivi atât de exclusiv şi de bogat această 
formă de poezie. Nemuritorii maeştri în timpul Renaşterii şi alţi maeştri 
în timpul nostru au iubit cu fidelitatea lui Codreanu elegantul şi dificilul 
sonet. Preferinţa aceasta are desigur motivele şi frumuseţea ei. După ce 
am citit o primă dată sonetele lui Codreanu, biruind oboseala acestei 
uniformităţi de înfăţişare, am înţeles că acele nouăzeci de monede 
egale, din comparaţia mea, erau nouăzeci de medalii, câteva de argint, 
câteva de bronz, dar cele mai multe de aur. De la bucată la bucată, 
inscripţiile şi formele gravate sunt mai variate şi distinse. Ca într-un 
adevărat tezaur de medalii antice, te cufunzi în pipăirea acestor medalii 
literare, admirând de la sonet la sonet frumuseţi mereu deosebite şi o 
artă generală într-adevăr siracuzană. 

M. Codreanu este un poet de neam şi un rar meşteşugar. Cu nimic 
nu pot să comentez mai bine şi să vă fac să simţiţi sub degete parcă 
relieful delicat al unei medalii, decât cu acest sonet, Somnul rozelor: 

Dorm trandafirii, dorm... O violină 
îngână dulci preludii de iubire; 
Iar noaptea-şi ţese negura subţire, 
Pe care-o argintează luna plină. 

Din înstelarea cerului senină 
Cad stropi de diamante-n licărire 
Şi trec prin crengi în aurite fire 
Ce pe cărări fac pete de rugină. 
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îţi pare noaptea ca din crini sculptată, 
Atât de fină e şi de curată 
Aroma ce din sânu-i se ridică!... 

Dorm trandafirii, dorm... pe când zefirii 
Adie-ncet, încetinel, cu frică 
Din somn să nu-mi trezească trandafirii. 

Cum a ajuns Codreanu la această treaptă de măiestrie? Deşi nu 
cunosc mai nimic din trecutu-i literar până la aceste nouăzeci de sonete, 
răspund cu siguranţă: muncind ziua şi noaptea. Adevărata şcoală unde 
se formează scriitorul este şcoala sârguinţii ascunse. Când o pagină de 
poezie sau de proză te mulţumeşte în chip deosebit şi te cheamă să o 
reciteşti, este semn negreşit că pagina aceea înfăţişează multă muncă 
prezentă şi trecută. Printr-o pagină măiastră trebuie să vezi, ca printr-o 
oglindă de vrăjitor, un şir nenumărat de ore petrecute pe file mereu 
scrise, mereu şterse şi multă vreme aruncate în foc. Ştiinţa formelor 
literare onduloase se câştigă cu greu şi după multă luptă cu elementul 
lexical, aşa după cum meşteşugul vâslitului frumos se câştigă după mult 
război cu apele. E netăgăduit că mai-nainte de orice trebuie talent, 
talent şi iarăşi talent. Dar e o copilărie să-ţi închipui că acest talent 
n-are decât să ţâşnească în lume pentru ca stropii lui să fie mărgăritare, 
iar meandrele lui râuri de argint. Aşa cred acei frumoşi imberbi, care de 
la douăzeci de ani, biruind orice sfială şi asediind câteva luni coşul unei 
redacţii literare, ajung să copleşească pe director şi să invadeze paginile 
revistei. Dar aceştia vor fi pedepsiţi mai târziu chiar de conştiinţa lor. 
Dacă au într-adevăr talent, după mai mulţi ani de producţiuni acide -
fiindcă sunt necoapte - vor ajunge să-şi dea seama ce este o pagină 
într-adevăr bine scrisă şi vor regreta amar graba lor literară. Atuncea va 
răsări pentru ei lumina adevărului că tot ce au scris până aci trebuia să 
scrie acasă, pe caiete, iar aceste caiete să fie nimicite. Sunt însă alţii 
cari scriu din viţiu necombătut la vreme - tulburi, abondenţi, supărători, 
ca gârlele după ploaie. Aceştia nu se mai pot vindeca! Ei nu au talent şi 
vor muri fără să fi văzut o singură zi din viaţa lor lumina adevărului, că 
adică ei n-ar fi trebuit să scrie niciodată. Mihai Codreanu este dintre 
aceia care au câteva volume nu de conştiinţă, ci în cenuşa din sobă. 

Acest poet e un parnasian. Vor zice unii: prin urmare, Codreanu este 
un poet înapoiat. Harfa lui nu interceptează din atmosfera ceasului de 
faţă tumultul, stridenţele şi măreaţa dezordine a poeziei revoluţionare. 
Oricât aş admira pe superbii condotieri ai veacului emancipat, nu pot să 
refuz stima mea metricei celei vechi. Dacă aş fi poet, aş fi poate şi eu 
intolerant şi exclusivist. Dar în modesta mea situaţie de prozator cred 

că-mi este iertat să citesc şi să iubesc deopotrivă şi pe Leconte de Lisle 
şi pe Verhaeren şi tot aşa şi pe emulii lor din ţara românească. Mai cred 
că-mi este iertat să spun că un robust talent poetic, prin urmare bogat în 
idei, puternic în simţire, poate să-şi aleagă ca să exprime ce-1 frământă 
şi ce-1 doare şi formele tradiţionale şi pe cele secesioniste. 

Au mult mai mare importanţă timbrul, forţa, profunzimea şi transpa
renţele vieţii sufleteşti, pe care o închizi în versul tău parnasian sau 
liber. Ce viaţă sufletească, ce gânduri şi ce preocupări a închis Codreanu 
în sonetele lui o spune el însuşi în sonetul Flori de seră, menit să 
încheie viitorul volum: 

Culesu-v-am sămânţa de prin stele, 
Şi-am răsădit-o-n brazdele durerii; 
V-am încălzit cu razele Himerii 
Şi v-am stropit cu lacrimile mele. 

...Şi-aţi străbătut aşa prin zile grele, 
Crescute în singurătatea serii 
Şi-n veci râvnind seninul primăverii 
Şi soarta liberelor viorele: 

Căci am înfrânt a voastră-nsângerare; 
Iar dac-am plâns şi eu ca fiecare 
Pe lumea asta plină de suspine, 

N-am vrut să gem în jalnice cuplete, 
Ci vrut-am să rămână după mine 
O rece armonie de sonete... 

Ceea ce însemnează că acest poet este în cele nouăzeci de sonete ale 
lui - o sută când vor fi complete - un discret şi un mandarin. Poezia lui 
este, după cum ca formă: ciocănită, dăltuită, tot aşa, ca fond, mândră şi 
strânsă în frâu. Mare izvor de frumuseţi dar şi de neajunsuri. Această 
atitudine aleasă (şi oarecum preţioasă) în faţa vieţii îţi aduce armonie şi 
prestanţă, dar îţi micşorează căldura şi avântul. Aşa este soarta, acesta 
este semnul şcolii parnasiene. Cu toate acestea recunosc cu plăcere că 
în multe din sonetele lui Codreanu - deşi într-o unitate îngustă ca nişte 
ceşti japoneze - fierbe mustul unei simţiri nedomolite. Vezi: Sturzul, 
Satan, Fulgerul, Statua lui Miron Costin, Statua lui Ştefan, Statua lui 
Alecsandri, Patria şi altele. 

Sonetul este forma ridigă şi avară. în o sută cincizeci şi patru de 
silabe trebuie să spui tot ce ai de spus şi trebuie să-ţi strângi ideea în 
chingi, ca nimic să nu rămână umflat sau de prisos. într-un poem, într-o 
poezie cu strofe numeroase, ai cu totul altă libertate decât în carcera 
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unui sonet. Dacă nu cu dreptate, cel puţin cu spirit, poetul M. Sevastos 
îi spunea deunăzi lui Codreanu: 

Sonetul e o cuşcă suspendată 
De-un fir de aur, unde zbuciumată 
Privighetoarea îşi sugrumă trilul. 

Sonetu-i racla strâmtă şi rigidă 
în care un nebun şi-a-nchis copilul -
Sub tirania formei să-l ucidă. 

Tocmai de aceea, e mare meşteşug şi un merit special să scrii sonet* 
- când sunt bune. Un sonet magistral îi şade bine poetului ca un 
diamant prins în cravată. însă, din nevoia aceasta să acumulezi şi să 
comprimi ideea, ca s-o faci destul de sprintenă şi de scânteietoare, cum 
se cere într-un sonet, mie unuia mi se pare că rezultă iarăşi un neajuns. 
Trebuie să fii de multe ori luminos fără multă căldură şi virtuos pe 
nemâncate. O spun aceasta în general, fiindcă Mihai Codreanu e o 
inimă prea aprinsă şi un cuget prea legat durerii ca să învârtească în gol 
morişca lui de aur. Sunt puţine sonetele-i în care impresiunea să 
obosească după câţiva paşi de la pornirea cuvântului şi în care să ne 
găsim stând placizi ca pe o bancă, înaintea unei drile familiare. Mai 
totdeauna Codreanu este ori plin de comunicativă simţire, ori filosof -
şi anume pesimist - ori înamorat - şi anume platonic. Iată-1 pe 
Codreanu, încă o dată, artistul simţirilor fecioare, maestrul armoniilor 
auguste (sonetul O noapte): 

S-apropie cu umbre uşurele, 
De-a lacului oglindă şi, senină, 
îşi zvârle-n apă diadema fină 
Bătută numa-n preţioase stele. 
Cad plete negre-atunci în bucle grele 
Şi-ascund în ele tainica lumină 
A undelor, ce-n linişte deplină, 
înmărmuresc în cercuri de dantele. 
Cât de solemnă-i despletita noapte! 
N-auzi înjur nici freamăt şi nici şoapte, 
Nici tresăriri de sălcii, nici de valuri. 
E parc-un vis, un ultim vis, ce piere... 
Şi peste-un gol de stinse idealuri, 
Aruncă-ncet suprema lui tăcere... 

După cum această rară delicateţe de evocaţie şi de expresiune, tot 
aşa caracteristice sunt la M. Codreanu o filosofie întunecată şi un 

sentimentalism înalt platonic. Eterna trinitate. Dura lex, Atotputernicul, 
Dumnezeul ateului, Rigoletto şi altele încă mărturisesc cum că poetul a 
detronat pe Dumnezeu din scaunu-i de slavă şi a pus această slavă sub 
draperii de doliu. Codreanu a mers departe pe calea cugetării şi a 
întrebării. E frumos şi semnificativ sonetul Poem feeric. Ultima lui 
strofă sună: 

Şi-i ceasul îndoielilor de sine 
Când te frământă tainele-ntrebării: 
în lume eşti, sau lumea e în tine?... 

Acest frumos copil al muzelor a hoinărit prea mult, a auzit şi a citit 
prea multe lucruri, ca să mai pot să-l pun la catehism. Totuşi nu pot 
să-mi ţin pe loc regretul că pe aceste culmi descununate şi cernite n-a 
mai coborât nici o divinitate, nici un fel de ideal, care să-i dea poetului 
tablele vreunei alte legi entuziaste şi fecunde. Iremediabila tristeţe a Iui 
Codreanu trebuie să aibă cauze mari, cauze profunde, pe care le las pe 
seama criticilor. Mie îmi pare rău că atâtea pietre scumpe stau mereu 
închise pare că în scrinul unei văduve. 

Vei căuta zadarnic în sonetele lui M. Codreanu ceva care să aibă 
asemănare de pildă cu: 

Pe genunchii mei şedea-vei, 
Vom fi singuri-singurei, 
Iar în păr, înfiorate, 
Or să-ţi cadă flori de tei. 
Fruntea albă-n părul galben, 
Pê al meu braţ încet s-o culci, 
Lăsând pradă gurii mele 
Ale tale buze dulci. 

Poetul Codreanu este poetul cel mai cast pe care l-am citit vreodată, 
e aproape monastic. Un călugăr, privind din întâmplare pe o 
seducătoare fiică a Evei, n-ar putea să se laude cu nişte sentimente mai 
suprapământeşti decât ale lui Codreanu: 

Adeseori, când te privesc, îmi pare 
Că eşti sculptată-n marmura din care 
A fost sculptată Venere Astarte... 

Şi-atunci, slăvindu-te ca pe-o scânteie 
Din flacăra nepieritoarei arte 
Eu nu cutez să te iubesc, femeie... 

în sonetul Poem liric, poetul ne spune lămurit câtă rezervă, câtă 
timiditate şi câtă simţire adâncă, dar cu mască de gheaţă, e în atitudinea 
lui sentimentală: 
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Lirismul meu c stăpânit şi rece: 
Nici un surâs măcar nu vă cerşeşte... 
Şi-adeseori în drum de vă-ntâlneşte 
Nepăsător pe-alăturea vă trece... 
Iar de-aţi trecut., cu fruntea abătută 
într-un sonet umil îngenunchează 
Şi urma voastră, doamnă, v-o sărută... 

Dacă am numărat bine, între cele nouăzeci de sonete ale lui Codreanu 
de-abia patru sunt închinate iubirii. Din sonetele Unei femei şi Poem 
liric, am făcut citaţiile de mai sus. De Profundis e un sonet straniu. . 
Iubirea mărturisită în el pare a fi ceva mai pământesc. Dar tocmai din 
aceasta pricină, sonetul se sfârşeşte ca sub mâna unui monah căzut în 
păcate grele: 

Şi te iubesc cu-nfiorarea vagă 
Pe care-o dă presentimentul morţii... 
Şi te urăsc că-mi eşti atât de dragă!.... 

Mai este sonetul Călăreţul, cu dedicaţia „frumoasei mele", dar pe 
acesta îl exclud, fiindcă este prea căutat şi rece. Sonetul (şi cu acesta 
facem patru) caracteristic simţirii lui Codreanu - acestui călugăr apostat 
pare că fugar dintr-o mănăstire creştină şi azi rătăcitor în preajma unei 
mănăstiri budiste - este Mi-aş pierde paradisul. Acest sonet este un cap-
deoperă: 

Privirea ta e trandafir în floare... 
Şi fruntea, crin... şi zâmbetele, miere... 
Şi trupul, val... şi mersul, adiere... 
Şi glasul, cântec de privighetoare! 
Tu eşti a vieţii mele sărbătoare. 
Şi-a bietului meu suflet renviere 
Căci mă renaşti cu alba mângâiere 
Din graţiile tale-ncântătoare. 

Dar, de-aş atinge scumpa ta fiinţă 
Cu cea mai mică umbră de dorinţă, 
Aş profana iubirea mea curată: 

Căci mi-aş muşca pc-a tale buze, visul... 
Şi sărutarea mea necumpătată, 
Ca-ntâiul om, mi-aş pierde paradisul..." 

Mihai Codreanu trăieşte în Iaşi. Poate că şi acest oraş, plin de 
amintiri istorice, plin de biserici şi de pătrunzătoare melancolie, a ţesut 
ceva din zăbranicul de jumătate doliu pe care-1 poartă muza poetului. 

Codreanu trăieşte între „poporaniştii" de la Viaţa românească, el, 
poetul parnasian. Şi - în treacăt - mi se pare că faptul acesta constituie 
cel mai bun răspuns la acele învinuiri de exclusivism şi de sectarism 
literar, pe care unii şi alţii le-au adus prietenilor mei. Codreanu trăieşte 
deasupra lumii, deasupra gălăgiei şi a prozei, trăieşte aşa cum scrie. 
Silueta lui, uşor donchişotină, când îmi apare, spre bucuria mea, în 
indecisul serilor de revedere, îmi poartă gândul spre cel mai nobil, spre 
cel mai idealist copil al geniului literar universal, spre fiul lui Cervantes. 

Viitorul volum al lui M. Codreanu, cele o sută de sonete, se va 
intitula: Statui. E un titlu prea vag şi prea vast. în locul lui Codreanu, eu 
aş pune titlul: Statui de Tanagra. 

1912 

DOCUMENTE 

întrarea excelentului nostru amic şi colaborator, d-1 Tudor Arghezi, 
în comitetul Societăţii Scriitorilor Români, provoacă nedumeriri -
sincere ori nu, e altă chestiune. Publicăm, ca document, următoarea 
scrisoare din care se va înţelege: 

1) că d-1 Tudor Arghezi e a*a cum îl povăţuiau, în acelaşi timp, şi 
prietenii şi conştiinţa D-sale, şi 

2) că d-1 Arghezi, „nedisciplinatul" de astă-primăvară, a avut şi are 
mult mai multă dragoste şi tragere de inimă pentru Societatea 
Scriitorilor Români decât oarecari paraponisiţi de astăzi. N.D.C. 

„7 mai 1912 
Dragul meu amic, călător spre X, citesc în tren ziarele de dimineaţă 

care au rezumat - unele mai bine, altele mai rău - dezbaterile şedinţelor 
noastre de ieri. Aşadar, iată discuţiunea căzută în domeniul public! Cu 
atât mai bine! Să dăm, însă, lumei un spectacol de oameni generoşi şi 
bravi, şi să ridicăm Societatea Scriitorilor Români deasupra corpora
ţiilor ordinare, unde luptele şi rivalităţile n-au nici o măreţie şi nici o 
redemţiune. 

Scumpe Arghezi, lasă-mă să rezumez, să completez şi să dau mai 
mult timbru, celor ce ţi-am spus ieri în cuvântarea deschisă. Trebuie cu 
scumpătate ca Societatea din care facem parte să se simtă trăind din ce 
în ce mai mult şi să-i infuzăm energiile şi entuziasmul nostru. Focul pe 
care tu i l-ai pus la tălpi îl interpretez, prin urmare (cum l-am interpretat 
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şi ieri), ca venind din incandescentul tău idealism, iubite discipol al lui 
Nietzsche. 

Dacă scriam eu articolul din Familia1, fireşte că spunând, în fond, 
multe din ideile exprimate de tine, aş fi dat vocabularului meu altă 
culoare şi alt gust. Tu eşti Arghezi - eu sunt Galaction. Galaction 
însemnează, pe greceşte, lapte dulce, pe când Arghezi trebuie să 
însemneze undeva, în vreo limbă, unul din acele excelente soiuri de 
brânză cu miros tare. 

Să rămânem la ce s-a stabilit ieri. Fiindcă s-a stabilit bine şi să 
clădim mai departe pe temelia pusă. Intenţiile tale sunt excelente şi* 
forma sardonică, în care se revarsă, de obicei, criticile şi satirele tale. E 
vorba, acum, să facem folositoare şi fertilă, manifestarea ta. Te rog, cu 
caldă insistenţă, nu apuca pe calea desfiderej şi a dezidenţei. E vorba de 
drojdia pe care ai aruncat-o să-şi ajungă scopul şi să facă să fermenteze 
aluatul. Ai scris articolul încriminat - expresiv, iperbolic şi burlesc cum 
este - ca să trezeşti Societatea. S-a trezit şi se va trezi din ce în ce mai 
bine. Scrie acum un articol: cântărit, fără pic de ironie şi de mascaradă, 
unde, dezvelind seriozitatea preocupărilor tale, să declari, cu demnitate, 
că gândul tău n-a fost nici un moment să insulţi un corp în care însuţi tu 
eşti un organ. 

Te conjur! ascultă-mi sfatul şi nu te lăsa ispitit nici de amorul tău 
propriu, nici de încurajările câtorva colegi nemulţumiţi, oricât de 
legitime, în total ori în parte, le-ar fi nemulţumirea. 

Stai şi te chibzuieşte. De bine, de rău, iată o Societate a noastră -
clienţii fabricii Letea şi ai doctorului Gh. Marinescu. N-a fost până 
acum vreo câţiva ani şi e o merituoasă cucerire a altora, decât tine şi 
mine. Terenul e cucerit. Trebuie muncă, trebuie energie, pentru 
explorare şi funcţionare. Astăzi, în Societate, nu merg lucrurile cum ar 
trebui, cum am voi să meargă. Vor merge mai bine! Am impresia că au 
început să meargă chiar de ieri... Iată, deci, principiul pe care îl supun 
meditărei şi alegerei tale: Oricâte vor fi frământările, divergenţele şi 
luptele noastre, pentru directiva Societăţii, să căutăm din răsputeri ca 
ele să rămână totdeauna în cercul Societăţii, respectând Societatea şi 
(inându-ne morţiş de ea. Dacă împingem violenţa până acolo încât să 
sfâşiem cămaşa şi onoarea şi să ieşim cu scandal din ea, s-au dus pe 
copcă şi prestigiul ei de persoană morală şi putinţa unei viitoare 
conduceri prin noi şi toate planurile mari şi înaripate pe care probabil le 
concepi şi tu ca şi mine. 

1 Facla (n. ed.). 

Lovitura ai dat-o; rămâi în Societate, ca să luptăm cu toţii, pentru mai 
multă viaţă, pentru mai multă frumuseţe!... 

Al tău, cu forţă, 
Galaction" 

1912 

HARET 

Pentru mine unul, Haret a fost o siluetă depărtată şi severă. Nu l-am 
întâlnit decât ca ministru şi, ce este mai grav, ca ministru în drept să-mi 
dea porunci. O singură dată i-am zis „Domnule Haret", după ce mă 
pregătisem bine să nu greşesc cumva şi să-i zic „Domnule ministru". 
Dar şi când era ministru, i-am stat înainte numai de cinci sau şase ori. 
Mărturisesc cu părere de rău că în două rânduri l-am supărat. Am în 
firea mea, plină de imperfecţiuni, şi această ciudăţie: Mi-e cu neputinţă 
să fiu plecat şi cu totul de aceleaşi păreri, faţă de un om prea important. 
Când mi se întâmplă, din fericire foarte rar, să stau de vorbă cu vreun 
bărbat puternic şi ilustru (voi să zic mare bogătaş sau mare demnitar, 
om obicinuit să nu întâlnească în drumu-i decât ascultare şi respect) 
singura mea preocupare este să nu-i par prea amabil. E la mijloc nu un 
sistem ci o fobie. Mă înspăimântă gândul că interlocutorul meu ar putea 
să mă ia drept un linguşitor şi mă port şi vorbesc în aşa fel încât ilustrul 
personagiu trebuie să mă judece defavorabil. Cu Haret, însă, mai era 
altceva. Scurt la vorbă, precis şi energic în gândire cum era, el se 
încurca în ipotezele şi în frazele mele, ca un om grăbit într-o livadie 
necosită. De aceea, în rarele împrejurări când trebuia să urc sus, la 
ministru, şi să dau ochi cu el, aveam bătăi de inimă şi arătam posomorât 
şi tragic. Nici ministrul nu arăta mai bine! Niciodată nu l-am văzut pe 
Haret râzând şi nici nu pot să-mi închipuesc cum era când râdea. 

Mă întâlneam mult mai des cu rezoluţiile lui, scrise cu o pană 
extrem de subţire, în nişte caractere tremurătoare şi răsucite ca 
firişoarele electrice. Aceste rezoluţii erau, de obicei, nu mai lungi cade 
trei linii şi cu ele - traduse în ordine speciale - alergam prin toată ţara, 
zbuciumându-mă să culeg adevărul şi să semăn dreptatea. Simţeam 
deasupra mea ochii severi ai aceluia în numele căruia mă înfăţişam şi 
când desfăceam, pe masa primăriilor, jalba cu rezoluţia ministerială, un 
fior de solemnitate trecea prin mine. Acele trei noduri de rezoluţie erau 
puse de mâna lui Haret! 
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Mi s-a întâmplat însă odată să mă opresc în casa unui preot de la 
ţară, undeva pe malul Oltului. O comună pierdută în noianul comunelor 
rurale şi un preot retras şi liniştit, fără titluri şi fără glorie politică. Am 
discutat împreună diferite lucruri, completând reciproc cunoştinţa şi 
prietenia noastră şi am adus vorba despre energicele lui rezoluţii de trei 
linii. îl asiguram pe preot că n-am văzut niciodată slova ministrului, 
alergând mai departe ca trei rânduri. Preotul de pe malul Oltului a 
zâmbit. 

- Să-ţi arăt eu scrisori întregi, scrise pe toate paginile, de ministrul 
d-tale! 

Şi într-adevăr, preotul scoase dintr-un sertar un pachet şi din pachet 
- de probă - o scrisoare. Erau patru feţe întregi, scrise de mâna lui 
Haret! Am rămas înmărmurit. Eu care veneam din ministerul condus de 
acest om, dregătorul şi reprezintantul lui, nu mă învrednicisem, până 
acum, să-i văd scrisoarea decât pe colţul petiţiilor şi al rapoartelor, pe 
când un modest preot de la ţară putea să-mi răsfoiască şi să-mi citească 
atâtea scrisori de la Haret! 

Atunci am înţeles lucruri adânci care au subţiat mult din coaja de 
îngheţat respect dintre inima mea şi posacul ministru. 

Au venit apoi zile când acest om, născut ca să fie ministru, n-a mai 
fost. Cu o împrejurare oarecare a trebuit să mă duc la el încă o dată - şi 
cea din urmă - ca să-i cer de data aceasta nu poruncă ci consiliu. L-am 
văzut pe Haret subt o înfăţişare nouă. L-am văzut liniştit, melancolic şi 
de o ideală rezervă sufletească. Şi l-am privit, în acest moment, cum 
priveşti luna de pe cer, când se iveşte pe neaşteptate, argintie şi sfântă, 
după o crâncenă încăierare de nouri. 

Şi am mai înţeles încă ceva din sufletul acestui om care nu semăna 
cu noi. 

în ziua de 18 decembrie, acum 40 de zile, am aflat, chiar în casa 
aceasta de unde scriu, că Haret a murit şi că înmormântarea are loc a 
doua zi. M-am urcat în tren şi am venit în Bucureşti. 

Am răzbit în casa din Strada Verde, printre oamenii care se striveau, 
printre coroanele şi florile care creşteau până subt tavane, şi l-am privit 
pe Spiru C. Haret, în pervazul eternităţii. Cum n-am mai văzut până 
acum, lângă catafalcul defuncţilor iluştri, am văzut, lângă catafalcul lui 
Haret, oameni lăcrămând. 

M-am ridicat pe treptele cernite şi am căutat să disting din troianul 
de flori pe cel ce fusese binefăcătorul meu, fără să mă întrebe niciodată 
dacă îmi voi aduce aminte de binefacere, fără să se intereseze de 
convingerile mele personale. întâia oară Haret era mai jos decât mine şi 

eu mai sus. întâia oară seriozitatea şi răceala lui nu-mi mai dădeau fiori. 
O undă caldă s-a zbuciumat în pieptul meu. 

M-am aplecat şi cu recunoştinţa pe care nu i-o arătasem în viaţă 
i-am sărutat mâinile şi fruntea - orbit deodată de gândul că acele mâini 
pierduseră, pe veci, secretul uimitoarei lor energii şi că subt fruntea 
aceea se zbătuse proiectul regenerări a cinci milioane de ţărani! 

1913 

ARMÂND ŞARENGA 

Acesta era numele lui de scriitor. Numele lui de acasă este indife
rent, îl cunoscusem într-o lună de mai, în preajma examenelor. 
Examenele de liceu de acum cincisprezece-douăzeci de ani!... Ar trebui 
cuiva un sfert de roman, ca să spună emoţiile, febrilitatea şi nopţile fără 
somn, prin care treceau bieţii şcolari, ca să înveţe din nou şi să ştie pe 
de rost o carte întreagă - în vederea celor câteva minute din ziua de 
examen... Şarenga dezlegase problema într-un chip dacă nu lăudabil cel 
puţin sănătos. Fiindcă se simţea cam şubred - şi era într-adevăr - se 
retrăsese din examene, cu gândul să le dea toamna. 

Am legat cunoştinţă la Şosea. El de-abia intrase în cursul superior, 
eu îl terminasem. Era însă de o rară precocitate şi citise câteva sute de 
volume - fel de fel de lucruri cari ar fi înspăimântat pe profesorii lui. 
Am observat, încă o dată, cu Armând Şarenga, ceea ce observasem de 
mai multe ori cu alţi semeni de-ai lui şi ceea ce era, pe vremea aceea, 
un ciudat adevăr. Anume, că pe când în băncile din clasă stăteau, în faţa 
profesorului, liniştiţi şi supuşi, elevii mediocri (premianţi ori nu), elevii 
deosebiţi, inteligenţele vii şi originale, dădeau bir cu fugiţii. Unii 
hoinăreau primprejurul Capitalei, alţii se înfundau te miri pe unde şi 
citeau romane. Aşa era şi Şarenga. Recunosc că el era prinţul fugarilor. 
Inteligent cât cel mai inteligent profesor al lui, familiar cu alfabetul 
astronomic la şaisprezece ani, foarte tare în matematici şi cititor subtil 
al lui Verlaine şi Baudelaire, acest nefericit copil era cel mai bine înzes
trat dintre toţi câţi ne ţineam prieteni întru literatură şi emancipare 
acum vreo cinsprezece ani. 

Avea o curioasă înfăţişare. Era lung şi deşirat ca spinarea unei 
gloabe de saca. Era sfios, stângaci şi vulgar la vedere. Mai avea şi 
păcatul că ţinea capul plecat pe un umăr şi când vorbea parcă era în 
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buturugi. Rareori se întâlniseră laolaltă o cugetare atât de ageră şi de 
zorită cu o elocuţiune atât de slăbănoagă şi de şchioapă. Dar când îl 
cunoşteai bine, gângăveala aceasta ajungea la el un fel de spirituală 
originalitate. 

Când mi se întâmplă uneori să stau şi să privesc înspre apus, din 
actualul Hotel „împăratul Traian", umbra lui Armând Şarenga mă 
împresoară ca umbrele amurgului şi inima mea se întristează. Pe acolo 
sălăşluia acest prieten în anul cunoştinţei noastre. N-am ştiut niciodată 
îndestul de unde venea Armând Şarenga, unde se născuse, cum trăise şi 
alte detalii şi alţi factori, pe cari nici azi nu pot să-i dezvălesc. Dar 
imaginea lui mi-e prezentă ca de ieri! şi soarta lui, încheiată la Paris, 
printr-un glonţ de revorver, mi-a răsucit gândurile şi simţirea prea mult 
şi prea des, ca să mai aştept pe alţi amici ai mei - poate mai bine 
informaţi - să schiţeze bizara-i personalitate. 

Şarenga era scriitor, nu zic era poet, fiindcă, deşi scria şi poezii, 
geniul lui intim se simţea la larg în proză. Afară de aceasta, poeziile lui 
erau totdeauna torturate şi imperfecte. Stropşea adesea ritmul cu bună 
ştiinţă, căuta silabe dure şi zbârlite (nu ştiu pentru care misterioase 
efecte) şi închidea imaginile lui, flori de o frăgezime mare, în nişte lese 
înfricoşate de mărăcini. Proza lui era tot atât de capricioasă şi de străină 
ca şi poezia. Şarenga scria lucruri din stele, din India, din Egipt şi din alte 
regiuni de care mă îngrozeam. Compoziţiile cele mai cutezătoare ale 
noastre, celorlalţi, erau pe lângă reveriile scrise ale lui Şarenga ceva aşa 
ca o limonada pe lângă absint. Paginile lui Şarenga erau parcă smulse 
dintr-o Apocalipsă nouă şi neauzită, pe care o ţinea ascunsă la el acasă. 

Câtăva vreme, cât a putut să nu se mânie pe mine, mi le aducea să le 
citesc. Păleam şi asudam citindu-le şi muncindu-mâ să le găsesc un 
înţeles. Şarenga, în vremea asta, mă urmărea cu un ochi ironic şi stră
pungător. Era convins că ceea ce mă trudeam să înţeleg e mai presus de 
puterile mele. Sunt şi azi confuz, nedumirit, asupra valorii acestor pa
gini stranii! Mi se părea că păţesc şi eu ce păţea cu Şarenga profesorul 
lui de matematici. Anume, Şarenga avea un fel al lui deosebit ca să 
demonstreze unele teoreme din geometrie. Profesorul, când îl scotea la 
tablă şi vedea că apucă altă cale de demonstrare (Şarenga pretindea 
mult mai scurtă) decât aceea arătată de el, avea crize de nervi. Se răstea 
la el, îi arunca buretele în cap şi-i punea notă proastă. Pilda aceasta cu 
profesorul de matematici mă paraliza. Te pomeneşti că aceste cripto
grame sunt geniale şi eu habar nu am! 

Adevărul e că citind pe Şarenga pare că bâjbâiam prin altă lume. 
Citisem pe atunci o foarte curioasă cărticică de romancierul Rosny: 
Xipehuzii. Mi se părea uneori că Şarenga scria ca din lumea Xipehuzilor. 
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Mă urmăreau unele imagini din scrierile lui. Erau imagini cari te prin
deau şi te ţineau cu puterea unor caracatiţe. Câteodată erau de un verde 
intim, ca o frunză de lipan pe care o ţii pe ochi, în dreptul soarelui, şi se 
mişcau pe draperii roşii ca sângele. 

Alteori erau roşii ca sângele şi pătau, ca nişte mâini de asasin, 
mătăsuri verzi. Dacă ar fi să aleg lui Şarenga un termen de comparaţie, 
dintr-o altă lume literară, el amintea cumva pe Jules Laforgue. Citind, 
acum pe urmă, o nuvelă inextricabilă a acestuia, mi-am adus aminte de 
stilul lui Armând Şarenga. 

Cât aş vrea să mai citesc ceva de el! Dar - cât ştiu eu - n-a mai 
rămas nimic. Există într-un număr din revista Artă şi literatură română, 
anul 1899 sau 1900, o pagină unică - o fantezie indecisă şi, pe ici, pe 
colo, tuşinată, cu titlul Miresme şi semnată: A. Şarenga. Toate celelalte 
lucruri, proză şi poezii, s-au pierdut, cum veţi vedea mai departe. 

Şarenga nu s-a mai înapoiat să-şi dea examenele şi a pus şcoala în 
cui. Avea pe atunci, are şi azi, şcoala neajunsuri, pentru unele naturi 
grabnice şi de elită, dar e un mare noroc, tocmai pentru elevii excep
ţional de înzestraţi, dacă se ţin de şcoală şi o isprăvesc cu bine. Câte 
talente mari - elevii altădată fugari de la şcoală - cari azi plesnesc de 
ciudă şi de foame, sub ochii batjocoritori ai unor foşti camarazi, subme
diocri, îmbrăcaţi în armura diplomelor universitare! Cum şi-a lămurit 
Şarenga purtarea lui, faţă cu cei de acasă, nu am idee. Ştiu numai că 
vreun an de zile acest neuitat prieten a răscolit Bucureştii şi îndeosebi 
cafenelele şi ceainăriile bucureştene, în tovărăşia unor alţi prieteni, 
dintre cari câţiva sunt azi artişti cu vază. 

Mă întâlneam mai rar cu el. Aveam pare că nevoie să mă întâlnesc 
cu el cât mai rar. Mă găseam într-un stadiu de adâncă prefacere sufle
tească şi de unde până aci toţi se împiedicau de mine şi eu mă împie
dicam de toţi, acum trăiam ascuns ca un sihastru. Dragul meu Armând 
Şarenga! Dacă aş fi putut să-1 fac tovarăş şi pe el la viaţa mea cea nouă, 
la bucuriile mele de neofit, poate că n-ar fi isprăvit la morgă! Dar când 
doi se îneacă deopotrivă şi unul tot mai vede încotro este ţărmul, se 
încarcă el cu povara celuilalt? Mărturisesc, însă, că nu i-am tăinuit 
nimic lui Şarenga şi unul din ceasurile cele mai înalte pe care le-am 
petrecut împreună a fost în preajma Ieslei, o dată, în noaptea Naşterii 
Mântuitorului. 

Şarenga avea o rudă, văr sau altceva, de aceeaşi vârstă cu el. Acesta 
era un copil bun şi mediocru. Nenorocirea lui a fost că avea prea multă 
admiraţie pentru Şarenga. 

Mi se pare că tot de aci îşi trage obârşia şi nenorocirea lui Sancho 
Pânza. Pe lângă Armând Şarenga, nalt şi strâmb, fantastic şi extraor-
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dinar, Grigore, văru-său, mititel şi rotund, burghez şi neînsemnat -
rechema cu tărie numele şi personalitatea nemuritorului scutier. Şi aici, 
ca şi în romanul lui Cervantes, cel plin de închipuire şi prăpăstios biruia 
şi conducea pe celălalt. S-a hotărât să plece la Paris şi să isprăvească 
acolo şcoala, fiindcă ce făcuse Şarenga făcuse şi Grigore. Nu i-am 
văzut când au plecat; ba am aflat despre plecarea lor de-abia în urmă. 
Unul dintre noi s-a întâlnit cu Şarenga înainte de plecare. Şarenga i-a 
spus un cuvânt simbolic şi sucit, despre înţelesu) căruia acest amic 
(Arghezi) este şi astăzi păgubaş. Tot el a primit din partea lui Şarenga, 
de prin Elveţia, o carte ilustrată - o catedrală ridicată în noapte, printr^ 
stele... 

Şi atâta tot. Acestea se petreceau într-o toamnă. Primăvara, am 
primit o înştiinţare că Armând Şarenga a murit, la Paris. La câtva timp, 
a venit de acolo bietul Grigore. L-am înconjurat cu grabă, l-am întrebat, 
l-am descusut... Dar a fost pare că un făcut, un destin ironic şi pe placul 
lui Şarenga, ca să nu mai putem niciodată să descurcăm ultimele lui zile 
şi sentimente: foarte curând, a murit şi Grigore^ de ftizie. 

Făcusem greşala să-i încredinţez puţinele lucruri scrise care îmi 
rămăseseră de la Şarenga. Zicea el - şi credea bietul băiat - că va 
strânge laolaltă tot ce va găsi scris de Şarenga şi va forma astfel un 
caiet pentru prieteni. Ce-a adunat Grigore, ce-a făcut cu hârtiile - voi 
şti-o pe cealaltă lume. 

După moartea lui Şarenga, cineva dintre ai lui 1-a visat multe nopţi 
că venea fără haine, numai într-un cearşaf... Şi Grigore, înapoiat de la 
Paris, a auzit de nenumărate ori stăruitoarea întrebare: - Spune drept, 
cum l-aţi îngropat, cu hainele pe el, ori dezbrăcat?... Nu ştiu pentru ce 
cuvânt, bietul Grigore a minţit cu încăpăţânare. 

Dintr-un sentiment pe care nu pot sa-1 lămuresc deplin, nici să-1 
biruiesc, jumătate superstiţios şi jumătate strivit şi creştinesc, spun eu 
adevărul, auzit din gura lui Grigore: L-au îngropat numai într-un 
cearşaf, culcat în puţină rosătură de fierăstrău şi în sicriul morgei! 

1913 

O CARTE BUNĂ 

Această carte bună - după cea dintâi, Schiţe şi amintiri, tot atât de 
bună — este Timotheiu Mucenicul de D. D. Pătrăşcanu. Sunt zece bucăţi, 
unele publicate în revista ieşeană Viaţa românească, altele inedite, pe 

care astăzi autorul ni le înfăţişează într-un preţios volum, cu Timotheiu 
Mucenicul în frunte. 

Pătrăşcanu e un scriitor prea cunoscut şi prea apreciat, ca să aibă 
nevoie de bunele servicii ale reclamei. De aceea nu mă gândesc să-i fiu 
lui plăcut sau folositor, cât mă gândesc să fac un serviciu, mai întâi, 
iubitorilor şi cititorilor de literatură românească şi, al doilea, scriitorilor 
români, şi tineri şi mai copţi, dar mai cu seamă tineri. 

S-a zis că Pătrăşcanu este, la noi, urmaşul lui Caragiale. Da şi nu 
prea. Este urmaşul lui Caragiale întrucât el vede lumea aceasta, ca şi 
Caragiale, sub un aspect deocamdată comic şi amuzant. Dar Pătrăşcanu 
îşi este singur dascăl şi purcede de la el însuşi, întrucât umorul şi 
bonomia lui sunt diferite de sarcasmul lui Caragiale. Oricum, el este 
scriitorul propriu să te facă să uiţi un moment viaţa şi tristeţile ei, ori 
mai bine să-ţi facă din viaţă un vesel bal-mascat, în care protivnicii tăi, 
creditorii tăi şl alte belele de toată ziua să-ţi apară inofensivi şi 
deghizaţi, spre desfătarea ta. 

Scriitorii cari, în opera lor, înfăţişează lumea serios ori trist, sunt în 
majoritate în toate literaturile şi stau pe toate treptele, de la pseudo sau 
cvasitalent până la geniu. Scriitorii dăruiţi de pronie cu umor, cu veselie, 
cu duh satiric, sunt mult mai puţini. Afară de aceasta, un atare scriitor 
trebuie să fie neapărat şi un robust talent. Aici e ca şi la teatru. Dacă 
suportăm, de bine de rău, pe un actor mediocru, care joacă dramă ori 
tragedie, fluierăm imediat pe actorul prost care ar pofti să ne înveselească 
prin monoloagele-i insipide. Să scrii nuvele, poeme şi romane - serioase, 
triste, încruntate - ţi se trece şi când nu ai talent, numai să fii un abil 
falsificator. Să scrii, însă, lucruri de duh, când nu ai asemenea talent, să 
cultivi ironia şi satira, când Tatăl cel ceresc nu ţi-a dat, pentru aceasta, un 
brevet special - este cu neputinţă! Aici distingi numaidecât pe nechemat 
dintre chemaţi. Aici nu mai încape nici o mistificare. 

Râsul inteligent şi puterea de a-1 provoca la alţii sunt lucruri rare şi 
inimitabile. Contrafacerile sunt deci excluse. Ferice de Creangă, de 
Caragiale, de Pătrăşcanu! Ei sunt scriitori aparte, mai presus de promis
cuităţi şi de confuziune. Genurile pretinse serioase sunt nenorocite, 
între poeţi, nuvelişti, dramaturgi, vei găsi şaptezeci şi cinci la sută 
zgură, meserie şi falsificare. Scriitori în felul lui Creangă, Caragiale, 
Pătrăşcanu ar trebui să fie citiţi cu sârguinţă, şi de către simpli cititori, 
şi de către scriitori. La şcoala aceasta, cititorii şi-ar limpezi şi fortifica 
gustul literar şi n-ar mai contribui la nenorocirea acelor pseudoliteraţi 
de astăzi, nebuni de închipuire şi de îngâmfare. Scriitori (ah! atâta cât 
se poate...) sar putea privi pe ei înşişi în nişte oglinzi pure, severe, 
denunţătoare. 
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E un scriitor de înaltă conştiinţă Pătrăşcanu. Pentru cutare nuvelă a 
lui de treizeci de pagini a citit trei luni de zile şi a adunat note. Pentru 
cutare cuvânt, pe care nu-1 găsea, a umblat din prieten în prieten. 
Această grijă, acest frumos respect pentru cuvântul scris se simt în toate 
paginile lui. Se vede foarte bine că acest om scrie fiindcă are într-ade
văr ceva de spus şi fiecare vorbă pusă pe hârtie are spaţiu, rost, stabi
litate. Nu se pierde în descripţii, nu bate câmpii, nu spune vorbe late, nu 
se laudă, nu se sulemeneşte şi nu cochetează. Citind cartea lui 
Pătrăşcanu - atât de sănătoasă, atât de cumpănită şi de cinstită - te 
întrebi: unde sunt acei literaţi ai zilei (recte: farsori) cu pene de cocoş la, 
pălărie, cu cizme de carton, cu săbii de tinichea, unde sunt acei amanţi 
de mahala ai muzelor române şi cum ai face să-i închizi într-o ase
menea carte, ca într-un sanatoriu de bun-sirnţ?— 

Dar o aşa dorinţă, chiar realizabilă, nu ştiu dacă ar fi de vreun folos. 
Căci, dacă s-au văzut nebuni şi neurastenici ieşind sănătoşi din casele de 
sănătate, nu s-a văzut până azi un scriitor prost sfărâmându-şi călimările 
şi aruncându-şi operele în foc, după citirea cărţii unui coleg de puternic 
talent. Mă gândesc, deci, la cititorii de bun-simţ şi la scriitorii (începători) 
cu aceeaşi rară calitate. Acestora le recomand cu mult dinadins să 
citească pe Pătrăşcanu. Cititorii se vor recrea, vor petrece şi vor ajunge să 
distingă pietrele preţioase de caboşoane. Scriitorii vor învăţa şi mai mult 
preţul cuvântului scris şi demnitatea literară. 
1913 

VĂ RĂSPUND 

Aş vrea ca războiul să nu mai fie. Aş vrea ca, în toată lumea, 
popoarele înfrăţite să-şi jure şi să păstreze o pace de toţi vecii. Aş vrea 
ca omenirea să nu mai caute aur, pământ şi prăzi şi slavă, subt ploi de 
sânge, în urlete şi în gemete şi în fum de incendii. Voi stârpi din Efraim 
carele de război, voi stârpi caii din Ierusalim şi arcul de război va fi 
stârpit! Aşa au visat toţi profeţii, aşa au văzut departe, în zarea vre
murilor, toţi vizionarii. Au fost câteva momente, în istoria lumei, când 
se părea că visul e pogorât din ceruri şi şi-a găsit sălaş, ba în Ierusalim, 
ba în Atena, ba în Roma. Dar a fost o înduioşătoare amăgire, la fel cu 
amăgirea pacifiştilor de azi. 

Nu cred în încetarea războaielor şi plâng pe bătrânii, pe femeile şi pe 
fecioarele celor ce vor ajunge să creadă, în cuget şi în fapt, că războaiele 

vor fi închise în lacăt, ca vânturile din poveste. Cum nu pot să-mi 
închipuiesc că faţa oceanelor va ajunge vreodată să nu se mai încreţească, 
să nu se mai zbuciume, să nu mai zvârle munţi spre ceruri şi prăpăstii 
spre fund, tot aşa nu pot să-mi închipuiesc că omenirea - acest element 
mobil, purtat şi jucat de oarbe interese, împins de întunerec, de fatalităţi 
înfricoşate - va ajunge vreodată să se astâmpere să-şi găsească perfectul 
echilibru şi să adoarmă la urma ramurei de măslin. 

Eu unul cred în degradarea, cred în căderea iniţială a omului, deci 
omenirea întreagă e pentru mine o lamentabilă progenitură a lui Adam. 
N-aş fi creştin şi n-aş chema blândeţile, mângâierile şi îndurările lui 
Iisus Christos, peste mizeria mea şi a tuturor, dacă aş crede într-alt fel. 
Dar mă mir foarte de aceia cari, darwinişti fiind, se încumet să aştepte o 
pace universală şi definitivă. O, bieţii oameni! Urmaşii troglodiţilor, 
bestia subţiată care este anthropos să ajungă vreodată să nu mai urască, 
să nu mai muşte, să nu mai verse sânge? 

Iubesc şi eu acest vis absurd al înfrăţirei pământeşti, mă doare inima 
când privesc, în trecut şi în prezent, câmpiile de măcel, dar... am avut un 
prea bun profesor de istorie, că să-i uit vreodată învăţăturile. Mă 
întrebaţi: războiul contribuie la civilizaţia omenească? Nu ştiu. Uitaţi-vă 
şi voi şi veţi constata un lucru absolut cert: războaiele se ţin lanţ. De-abia 
se stinge un război într-un colţ de lume, şi altul se aprinde în altă parte. 
Aceasta este realitatea. Acum, ce o fi civilizaţia? Poate tocmai nourii de 
praf şi de fum care învăluiesc şi pe învingători şi pe învinşi. 

Nu mă privesc nicidecum drept infidel ori trădător faţă cu caldele 
mele convingeri evanghelice şi democratice, dacă spun pe faţă gândul 
meu. E o mare greşeală să ne cloroformizăm cu iluzia pacifistă. E un 
păcat faţă cu copiii noştri să uităm cum se poartă puşca şi să efeminăm 
deprinderile noastre. Din nenorocire, foarte mulţi dintre noi şi de vârsta 
noastră sunt oameni cu nervi slabi, oameni de viaţă trândavă şi 
incapabili să facă, pe jos, 40 de kilometri într-o zi. Arghezi a avut, mai 
zilele trecute, o pagină de justă ironie asupra vieţei noastre placide şi 
comode, pusă faţă în faţă cu învălmăşagul şi grozăviile unui câmp de 
luptă. Ce te faci cu toţi aceşti domnişori cari au făcut anul de armată 
numai în concedii şi în scutiri? Ce te faci cu tinerimea străină de 
educaţia civilă şi militară? Să nu glumim deloc. Atâta timp cât toată 
lumea, de jur-împrejurul nostru, cultivă bărbăţia, entuziasmul patriotic 
şi tunurile de asediu, este o crimă din partea noastră să punem în brâu 
furca păcii şi să învârtim fusul reveriilor irenice. 

Contribuie războiul la progresul artei? întrebaţi pe Omer, întrebaţi 
pe Byron, pe Victor Hugo, pe Tolstoi, pe Vereşceaghin! Şi nu uitaţi nici 
poezia noastră poporului, nici pe Alecsandri. Mi se pare că există o 
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întreagă literatură franceză, ivită încoace după 1870, şi care scânteiază, 
pe trunchiul literelor franceze, ca lacrămile de răşină, când ai sfâşiat 
scoarţa bradului - din război, din dezastru şi din durere a ieşit acea 
literatură. 

întrebarea cea din urmă, dacă un război purtat de noi ar aţâţa ori nu 
pe artiştii noştri, e de prisos. Dacă azi, în ţara românească, avem 
într-adevăr artişti, ei sunt servii şi nobleţă noastră. Crâncen e războiul, 
sălbatec, blând... dar este sfânt când îl purtăm pentru copiii, soţia, 
libertatea şi pământul nostru. Nu vă miraţi; acesta este indestructibilul 
fond ereditar pe care din fericire toţi îl purtăm în noi, şi poeţii şi artiştii, 
în primul rând. A zis Alecsandri, din prea plinul sufletului său de poet 
mare: 

...nimic nu e mai scump pe lumea pământească 
Decât un nume de viteaz şi-o moarte vitejească. 

Acela care, artist crezându-se, nu simte un fior prin inimă-i, citind 
adevărul atât de frumos spus de Alecsandri, e,rugat să-şi ia bine seama, 
să vadă dacă nu cumva se înşală asupra darurilor sale. 
1913 

CE AVEŢI CU BIATA FEMEIE? 

Mai zilele trecute s-a repetat, la Craiova, o farsă de rău-gust 
inaugurată la Iaşi. Artista Francisca Rozan a fost fluierată şi la Craiova. 
împrejurările, de data aceasta, au proporţii reduse şi manifestanţii se 
zice că erau nişte elevi de liceu pe cari, apariţia organelor poliţieneşti 
i-a liniştit degrabă. Dar tocmai caracterul pueril al acestei întâmplări, 
face să apară şi mai clară, voi să zic şi mai antipatică, colcăiala senti
mentelor şi a isprăvilor antisemite. Iată nişte băieţani care se duc la 
teatru, nu senini, doritori să vadă artă ori măcar să petreacă, ci purtând 
pe conştiinţa lor haina mohorâtă a conspiratorilor şi a conjuraţilor! Mi 
se pare că piesa în care apărea Francisca Rozan era Poamă crudă. Ce 
căutau băieţii noştri la teatru? Critici în materie de artă, ori cenzori în 
privinţa moralităţei artei, la 17-18 ani, ei nu puteau să fie. Dacă 
Francisca Rozan juca bine sau rău, era o cestiune care covârşea pe nişte 
elevi de liceu. Dacă piesa jucată era ori nu alăturea cu principiile de 
morală în care creştem pe copii, iarăşi nu nişte copii puteau să judece. 
Deci nici arta, nici morala nu puteau fi invocate de imberbii mani

festanţi. Atunci ce? Răspunsul este, după mine, unul, monstruos. Aceşti 
tineri fluierau şi huiduiau pe Francisca Rozan, pe această aproape soră 
cu ei, fiindcă biata artistă s-a născut din părinţi ovrei. 

Admiraţi până unde poate să roadă inima omului ideea şi întris-
taţi-vă că sunt atâtea idei rele pe lumea aceasta. Dacă am fost informat 
exact şi dacă într-adevăr manifestanţii de la Craiova au fost numai nişte 
şcolari, cazul nu este de tot fără leac, ori mai bine zis fără consolaţie. 
Copiii de la Craiova au făcut cum au fost povăţuiţi, cum au văzut că au 
făcut alţii şi cum au citit, cum citesc în fiecare zi. Drept vorbind, vina 
lor este foarte mică. Sunt vinovaţi îndrumătorii lor, sunt vinovaţi acei 
cari printre florile şi răzoarele sufleteşti ale tinerime! prăsesc şerpii 
urilor de rasă. Cu alte cuvinte, iată-ne faţă în faţă cu problemele grele, 
crâncene, furtunoase al căror monopol şi tezaur îl au antisemiţii. De la 
faptul divers, trebuie să urci până la obârşie şi la principiu! 

Cu toate acestea, este folositor să rămânem deocamdată împrejurul 
faptului şi să-1 judecăm cât vom putea mai complet şi mai obiectiv. 

Cestiunea evreiască în ţara noastră nu e o problemă de metafizică, 
ci o problemă socială cu tot atâtea rădăcini şi trimiteri la realitate câţi 
ovrei fără drepturi vieţuiesc printre noi. Cred că - absurd vorbind -
de-am putea întocmi un repertoriu imens, în care fiecare ovrei 
pământean de la noi şi-ar avea fila lui, cu viaţa, cu calităţile, cu defec
tele lui, cu nevoile lui, cu suferinţele lui, cu faptele caracteristice din 
traiul lui printre noi, ar fi cel mai luminos mijloc de a dovedi că ovreii 
antisemiţilor sunt foarte rari sau nicidecum şi că fiecare ovrei, luat şi 
studiat în parte, nu e nici mai bun nici mai rău ca fiecare dintre noi. Să 
vorbim, deci, de Francisca Rozan, o fiică a lui Avraam şi ea, născută în 
ţara noastră, vorbind perfect româneşte şi năzuind, sărmănica, să facă, 
prin arta ei, în gura ei, zguduitor graiul românesc. 

E o fată săracă. A învăţat la noi, în Bucureşti, Conservatorul. A 
făcut studii excelente şi profesorii ei mi s-a spus că au lăudat-o adesea, 
fără de rezervă. S-a născut, însă, din părinţi ovrei. De n-ar fi fost 
această naştere, ar fi făcut de mult angajament avantajos în vreunul din 
teatrele noastre naţionale. Vreţi să ştiţi ce sentimente stăpânesc în casa 
ei părintească, adică să ştiţi cât de naţionalişti-ovrei sunt părinţii 
Franciscăi? Aflaţi că una din surorile ei este soţia unui ziarist român, 
get-beget. Ce vrea Francisca Rozan? Vrea să trăiască aşa cum o 
îndeamnă neastâmpăratul ei intim din inima ei, vrea să fie artistă. 
Pentru visul acesta, a trecut peste fel de fel de obstacole, a învins 
prejudecăţile obişnuite, a smuls din cugetele multora credinţa că e 
lipsită de talent, şi li s-a impus ca un real şi puternic talent, şi a încercat 
şi încearcă să-şi facă drum, aici printre noi şi în graiul românesc, căci 

128 129 



biata fată s-a pomenit printre noi, şi mai bine ca limba românească nu 
vorbeşte altă limbă. Poate mai este la mijloc şi altceva, poate că această 
fată, care se simte, în inima ei, cu vehemenţă, artistă, vrea să trăiască 
din arta ei, trebuie să trăiască din arta ei, poate că nu e cu totul săracă, 
poate că are o mamă, un tată bătrân de întreţinut! 

Judecaţi, acum, o, antisemiţi, cât e de neomenoasă, cât e de barbară 
înverşunarea voastră. Ce aveţi cu biata femeie? Cu ce v-a supărat, care 
sunt temeiurile urei voastre prigonitoare? Aţi auzit de ea că e împotriva 
noastră? Cineva din familia ei, după ştiinţa voastră, ne-a făcut vreun rău 
ori ne-a insultat? Eu ştiu dimpotrivă că familia ei şi-a dat o fată după . 
unul dintre noi. Ce dovadă mai puternică, mai indiscutabilă, mai con
strângătoare aşteptaţi voi de la o familie evreiască, despre sentimentele 
ei filo-române? Adevărul vă spun şi n-aveţi decât să întrebaţi: sora 
Franciscăi Rozan ţine pe un prieten al meu, român de baştină. Atunci ce 
mai voiţi? Voiţi poate ca biata femeie să-şi scoată ochii ca să vă 
dovedească gândurile ei cele bune şi dragostea ei pentru noi? 

S-a născut ovreică! Dar e îngrozitor să faci unei fiinţe omeneşti, din 
această întâmplare, procesul de ură pe care antisemiţii îl fac ovreilor. 
Pot să fiu duşmanul de moarte al lui Ozias, ca şi al lui Oprea, fiindcă 
sunt oameni răi, înşelători, trădători, dar ce este vinovat neamul 
ovreiesc de ticăloşia lui Ozias, şi ce este răspunzător cel românesc de 
isprăvile lui Oprea? 

în cazul nostru, duşmănia aceasta faţă cu o femeie, despre care eu 
ştiu că merită mai curând iubirea şi ajutorul nostru, este revoltătoare. 
Socotesc că şi antisemitismul pretinde că se întemeiază pe logică, pe 
fapte, pe raţionamente. Socotesc că şi antisemitismul mai ezită, mai 
cugetă, mai cântăreşte. Or fi şi printre ovrei destui oameni răi, cum sunt 
şi printre noi, cum sunt pretutindeni. Dar dacă o biată fată, fără apărare, 
fără vină şi fără răutate, stârneşte astfel pe antisemiţi, care este măsura, 
şi care este proporţionalismul lor? Este antisemitismul o simplă furie 
elementară, sau este o învăţătură, o doctrină cu oarecari pretenţii de 
măsură şi de logică? 

Nu ştiu ce să cred şi ce să zic. Văd numai o mare nedreptate şi nu 
pot s-o rabd. Se mai plâng unii dintre noi, antisemiţi ori nu, că ovreii nu 
ne-arată dragoste şi nu fac nimic ca să ne cadă dragi. Iat-o pe Francisca 
Rozan, care ne cere, emoţionată şi sfioasă, un ceas de luare-aminte, ca 
să ne probeze că vrea să fie a noastră, cu noi, între noi, ca să ne probeze 
că în inima ei adună de ani de zile pentru noi, simpatie, farmec, artă! Şi 
noi ce facem? Cum răspundem acestei senzitive? - Pleacă de-aici! Tu 
eşti ovreică şi n-avem urechi să te auzim! 

Mare e Dumnezeu! Trebuie să nădăjduim puternic în biruinţele 
ideilor nobile şi generoase. Trebuie să luptăm pentru mai multă dreptate 
şi mai multă umanitate. 

1913 

„BOURGEONS D 'AVRIL" DE IULIA HASDEU 

Iată o carte care mi-a fost dragă în chip deosebit. Am primit-o, 
împreună cu celelalte două surori ale ei, Chevalerie şi Theâtre, pe 
estrada Ateneului Român, la solemnitatea împărţirii premiilor, şi, dacă 
nu greşesc, chiar din mâinile marelui Bogdan Petriceicu Hasdeu. E o 
carte mică de o şchioapă, cu coperta albastră cerulee şi tipărită pe hârtie 
foarte bună, la Socec & Teclu, anul 1889. Portretul autoarei împo
dobeşte începutul cărţii un chip drăgălaş şi băieţesc, cu ochii profunzi şi 
mari. Era, prin urmare, la sfârşitul unui an şcolar; am luat cu mine 
această carte şi în colţul de provincie unde am petrecut vacanţa am 
deschis-o cu evlavie. 

Cu un an mai-nainte, citisem Les Aventures de Tâlimaque, dar 
vocabularul lui Fenelon nu se potriveşte cu al Iuliei Hasdeu. Am pus 
mâna pe dicţionar şi am citit Bourgeons d'Avril, din scoarţă până în 
scoarţă, căutând toate cuvintele necunoscute şi notându-le pe caiet. 
Aşa, traducând acest volum şi pe celelalte ale Iuliei Hasdeu, am făcut 
un pas mai departe în cunoştinţa limbii franceze. în aceeaşi vară, am 
mai citit, tot cu dicţionarul, Paul şi Virginia, şi de aci încolo am ieşit de 
sub tutelă şi am păşit singur, mai departe, major în vocabularul francez. 

Amintiri, poezie, planuri nici azi cu totul ruinate şi un studiu-poemă 
mă leagă de Bourgeons d'Avril şi de numele autoarei. E o vreme în 
viaţa noastră - la unii ţine mult, la alţii se curmă degrabă - când trebuie 
să iubeşti, să treci din iubire în iubire, sau chiar să duci în frâu, ca un 
aprig conducător de cvadrige, mai multe iubiri deodată. înţeleg iubiri 
intelectuale, vorbesc de acele pasiuni nobile şi fecunde, din clocotirea 
cărora ies frumuseţile literare şi artistice, izbucnesc faptele eroice şi 
descoperirile ştiinţifice. E o vreme când viaţa, sub forma ei cea mai 
încântătoare, se zbate în pieptul nostru ca o pasăre în colivie. Iubim 
cărţile, iubim muzica şi celelalte arte, iubim pe prieteni, iubim pe iubita 
ori pe soţia noastră, iubim ceea ce scriem şi iubim planurile irealizabile 
pe care le vedem aievea, în lumina de lună plină a speranţelor noastre. 
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Câte studii, câte romane, ce rafturi de bibliotecă nu visezi şi nu crezi că 
vei scrie, atunci când nu te cunoaşte încă nimeni şi saltarele tale gem de 
producţii geniale! în această fază eroică şi încet-încet dezamăgită, am 
iubit poeziile Iuliei Hasdeu şi am conceput, pentru veşnica ei pomenire 
literară, nimic mai puţin decât un nou Partenon, adică o operă idolatră, 
albă ca marmora de Păros şi desăvârşită ca meşteşugul arhitecţilor 
elini! 

După ce am citit şi recitit cele trei volume tipărite, mi-am dat seama 
că am înainte-mi un material prea restrâns, cu atât mai mult cu cât ştiam 
că în castelul de la Câmpina stau închise teancuri de manuscripte. Tet 
aşa, ceea ce cunoşteam din viaţa Iuliei Hasdeu era prea puţin, pentru 
întreprinderea visată. Am scris atunci, de încercare, un studiu foarte 
torturat şi l-am sfârşit cu un fel de feerie .sentimentală, filosofică şi 
evhologică. După aceea, printr-o scrisoare pe care o posedă azi amicul 
meu Iuliu Dragomirescu, am cerut lui Hasdeu binecuvântare pentru 
marile mele planuri. Ironicul bătrân a văzut sinceritatea, naivitatea acestei 
porniri, dar şi starea de fermentaţie sufletească şi literară în care mă 
găseam şi m-a lăsat să cresc mai mare şi să mă limpezesc. Studiul meu, 
însă, l-am tipărit, după o meritată carantină, de vreun an de zile, în revista 
Literatură şi artă română, la 25 noiembrie 1899. 

Am recitit, mai încoace, volumul Bourgeons d'Avril. Iulia Hasdeu 
îmi pare şi azi vrednică de iubirea de odinioară. Dar ceea ce am scris 
asupra poeziei ei este prea stângaci, cârpit şi vioient, ca să poată da 
cuiva impresiuni exacte. Pe lângă realitatea graţioasă şi clară, care 
flutură în poezia Iuliei Hasdeu, studiul meu e greoi şi aspru ca o 
crisalidă. Iulia Hasdeu era o aristocrată, şi prin tatăl ei, şi prin educaţia 
ei, şi prin temeinicile studii clasice pe care le făcea la Paris. Modelele ei 
literare sunt scriitorii bine crescuţi din toate vremile, dar mai ales din 
epoca de aur a literaturii franceze. 

Despre poezia Iuliei Hasdeu şi despre autoare, aş zice azi ceea ce ea 
însăşi scrie despre Evantaliu: 

Cest un mignon jouet du siecle des marquises, 
Son brin d'ivoire est d'or et d'agathe incruste 
Et sa feuille de gaze aux peintures exquises 
Sur un beau sein d'albâtre a souvent palpite. 

Boucher, peintre mignard de ces grâces ldgeres, 
Sur l'azur diaphane a peint l'Amour vainqueur, 
Qui badine et folâtre autour de deux bergeres, 
Essayant, mais en vain, de leur percer le coeur. 

Au trecut destui ani peste scrisoarea mea către Hasdeu; bătrânul 
vultur a murit şi gândurile şi visurile mele s-au risipit pe alte plaiuri. 
S-a întâmplat, însă, că, după moartea lui Hasdeu şi prin hotărârea lui 
testamentară, toate manuscriptele Iuliei Hasdeu cum şi corespondenţa 
dintre ea şi tatăl ei au intrat în stăpânirea unui vechi şi bun prieten. 
Proiectul meu de acum cincisprezece ani a ajuns realizabil! Entu
ziasmul şi ideile de atunci încep să crească din nou în sufletu-mi, dacă 
nu chiar pe ogoarele unde au fost, cel puţin - ca macii şi ca răsurele -
printre aceste ogoare. Iulia Hasdeu ar merita într-adevăr un studiu 
amănunţit şi devotat. Şi mai înainte de toate, s-ar cuveni ca interesanta 
corespondenţă dintre ea şi tatăl ei să vadă lumina zilei, într-o carte 
specială. Ştiu că ar trebui un pumn de curaj pentru aceasta. Hasdeu şi 
fiică-sa nu-şi puteau scrie lucruri fără interes. Oamenii şi împrejurările 
contemporane sunt judecaţi cu o înaltă şi strălucită libertate. Genialul 
Hasdeu, care, când scria pentru toată lumea, era atât de sincer, era -
dacă se poate - şi mai sincer, când scria scumpei sale Lilice. Multe 
nume ilustre, multe figuri din Panteonul nostru vor apărea, sub pana lui 
Hasdeu, ca încoronate cu trăsnete... Ce ne pasă! Suntem urmaşii lacomi 
de adevăr. 

Dar mărturisesc că pe mine unul mă interesează îndeosebi scrisorile 
Iuliei Hasdeu. Ah! sunt toate în franţuzeşte... (pe când ale lui Hasdeu 
sunt toate în româneşte). Cu voia vistiernicului lor, excelentul meu 
amic Iuliu Dragomirescu, am scos una din tezaur. E scrisă cu nişte 
caractere corecte şi verticale care aduc aminte de scrisul lui Haret. E o 
scrisoare de şase pagini mici şi, între altele, cuprinde, asupra limbii 
româneşti, o părere care ar fi un început de răspuns la întrebarea de ce 
Iulia Hasdeu n-a scris în limba ei maternă. O traduc aproape în 
întregime, dar nu juxtaliniar: 

„Scumpe tată, 
Daca iertăm fără de greutate tăcerile tale şi stilul telegrafic al 

scrisorilor tale, şi rare şi scurte, te rugăm în schimb să fii tot aşa de 
indulgent în privinţa noastră. Ai fără îndoială foarte multe ocupaţii, 
munca ta monstruoasă te absoarbe; o ştiu. Dar noi aceştia, vai! avem 
oare o clipă de răgaz? De-abia dacă avem vreme să mâncăm şi să 
dormim. Ba încă de câtva timp, mama mănâncă puţin şi nu doarme 
deloc, fiindcă are nişte dureri nebuneşti de măsele. Cu toate stăruinţele 
mele şi cu toate poveţele şi răspoveţele tuturor celor ce o văd, mama se 
încăpăţânează şi nu vrea să-şi dea gura pe mâna nici unui dentist 
parizian, invocând mereu pe Esculapul fără de prihană, pe bărbierul 
ungur Ţiez, pe care ea îl crede neîncetat - aşa de mare este puterea 
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prejudecăţii - mai meşter decât cei mai meşteri dentişti din Marele 
Oraş. Cât despre mine, am de două zile dureri de cap şi torticolis (înţe
peneală de gât); sunt boli de student şi m-am deprins cu ele. Domnii 
profesori de la Sorbona sunt cu mine foarte drăgălaşi: pot s-o spun fără 
laudă că numele meu e de cinste între ei; chiar azi am fost proclamată 
cea dintâi la disertaţia latină şi d-1 Jules Martha mi-a făcut foarte 
măgulitoare complimente, după cum deunăzi şi d-1 Larroumet. în aceste 
momente mă lupt zdravăn cu logica, fiindcă în curând trebuie să fac, 
pentru d-1 Sâailles, o lecţie orală de cel puţin trei sferturi de oră asupra 
ipotezei; apoi, m-am înscris ca să tălmăcesc din Herodot, pentru oVl 
Paul Girard, şi să fac, timp de un ceas, lecţia, în locul său; aşa e că am 
curaj? D-1 Ludovic Carrau mă primeşte la cursul său de agregaţie, care e 
foarte interesant şi îmi va fi de folos, căci, după licenţă, socotesc să-mi 
iau agregaţia, pregătindu-mă, în acelaşi timp, şi pentru doctorat. în 
sfârşit, la facultate sunt fericită; am luat, cum zic camarazii mei, l'air de 
la maison; dar, sfinte Dumnezeule, trebuie să munceşti în lege, ca 
să-l iei! 

Cu canto o duc bine; d-1 Lauwers e foarte mulţumit de mine şi zice că 
pun inimă în ce cânt. Olandeza care mi-a dat lecţii anul trecut, d-na Storn 
- şi care, ce e drept, avea o frumoasă voce de contralto, dar nu şi destulă 
metodă - mă învinuia, dimpotrivă, de răceală. Mă făcea să mor de râs, 
când cânta, cu accentul nemţesc, La Papillon et lafleur, de Hugo: 

«La pafre fleur tissait au babillon celeste 
Ne ffuis ppas!» 

Apăsa cu putere pe «ppas», ceea ce producea un sunet asemănător 
zgomotului pe care îl face, sărind, dopul unei sticle de şampanie. Şi se 
găsea încântătoare. O, fineţe olandeză! 

Am citit dările de seamă ale şedinţelor Academiei din Bucureşti şi 
cuvântarea ta, sau mai de grabă profeţia ta, pe care o găsesc foarte 
interesantă şi foarte justă. Cu acest prilej, dă-mi voie să-ţi pun o 
întrebare. Orice limbă a avut epoca ei de confuziune, de copilărie, de 
lungă şi trudnică formaţie. De asemeni, la un moment, toate marile 
limbi occidentale s-au, nu cutez să zic: fixat, căci poţi să spui de o 
limbă că e vreodată fixă? dar s-au curăţit şi luminat; ele au dobândit o 
formă corectă şi definitivă. Limba italiană a început cu Dante şi cu 
Boccaccio, cea franceză cu Malherbe şi cu Descartes. Ei bine, te întreb 
-eu care sunt atât de ignorantă, vai! roşesc s-o spun, atât de ignorantă 
în limba mea maternă - crezi tu că limba românească a ajuns să fie, la 
epoca în care ne găsim, o limbă în înţelesul desăvârşit al cuvântului, o 
limbă isprăvită, ajunsă la desâvârşita-i dezghiocare şi la forma ei 

definitivă? Avem noi, în limba românească, vreun scriitor, prozator sau 
poet, care să ne înfăţişeze modelul ei definitiv? Mărturisesc cu umilinţă 
că limba lui Alecsandri însuşi, pe care toţi o socotesc drept cea mai puţin 
incorectă, în comparaţie cu ceilalţi poeţi, drept cea mai bogată şi mai 
drăgălaşă, cu gustul ei atât de tânăr şi de îmbătător, limba lui Alecsandri 
îmi pare încă foarte stânjenită şi foarte nesigură. Orice aş face, când 
citesc ceva în româneşte, fie cât de bună românească, am senzaţia că 
citesc din Villon sau din Froissart; niciodată n-am părerea că citesc ceva 
de Goethe sau Voltaire. Să fii bun să-mi explici de ce aşa." 

Scrisoarea aceasta fu scrisă la Paris, joi 28 aprilie 1887. Prin urmare 
(o observaţie invincibilă) Eminescu stătea întreg, piramidă cu vârful 
detunat, în fumăria şi în miopia contemporană. Avem azi 13/26 aprilie 
1913... Trebuie să credem că, dacă Iulia Hasdeu trăia şi azi, ar fi ajuns 
să aibă alte păreri despre limba şi literatura românească. 

1913 

GOLDŞTAIN M A R C U 

Am avut în clasele III şi IV primară un coleg care îl striga la 
catalog: Goldştain Marcu. Era copilul unui ovrei sărac, de meserie 
curelar. Era unul dintre elevii inteligenţi şi sârguincioşi şi, în lupta 
pentru cele trei premii de clasă de pe atunci, izbutea regulat, o dată 
chiar ca premiant întâi. Parcă îl văd şi azi pe acest tovarăş nemaivăzut 
din 1890. Mai mic decât mine, rumen, cu nişte ochi frumoşi, negri şi în 
spinare cu un ghiozdan de piele, făcut de tată-său. Marcu îmi plăcea 
mai ales pentru două lucruri: pentru curajul şi limpezimea cu cari îşi 
spunea lecţia, şi pentru dragostea lui de haiduci. Pe vremea aceea, 
IancuJianu, Bujor, Graur Vulpoi, Bostan, Mina Haiduceasa erau cele 
mai fermecătoare cărţi din lume. Eram, în clasă, câteva spirite puternice 
pe cari nu ne copleşeau nici Aritmetica şi Geometria lui Mirescu, nici 
scenele şi omorurile din romanele de mai sus. O duceam foarte bine cu 
şcoala şi adoram pe eroii d-lor Panait Macri şi N. D. Popescu. 

Aţi greşit, însă, dacă aţi crede că această dragoste se mărginea 
numai la citaţiile genialelor cărţi mai sus-numite. A citi un haiduc ar fi 
fost prea puţin! Trebuia să-l punem şi în acţiune, trebuia să-l drama
tizăm. Şi iată-ne beţi de lectura lui Graur Vulpoi, vârând liniile (de 
liniat hârtia) la cingătoare, în chip de arme, şi căutând cu ochi aprinşi, 
prin grădinile vecinilor, pe poteraşii inimici. Nu era nici picior de 
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poteraş. Se întâmpla că dădeam unii peste alţii şi în sfânta noastră furie 
nu mai ne cunoşteam. Trebuia să alerge căpitanul şi să ne deschidă 
ochii că vărsăm, în zadar, pur sânge haiducesc. 

Ţin minte că Marcu era un mare entuziast şi un frumos povestitor. 
Ce s-a făcut el de atunci, nu mai ştiu. Părinţii lui au plecat din orăşelul 
unde, probabil, îşi câştigau cu greu viaţa şi s-au mutat într-un centru 
mai mare. Niciodată n-am mai văzut şi n-am mai auzit de tovarăşul 
meu de haiducie. Mi-am adus aminte de el, însă, adesea, cu prilejul 
discuţiilor şi certurilor mari şi mici, cari cresc şi descresc împrejurul 
cestiunei evreieşti. . 

în ceasul acesta, mă gândesc mai ales la izolarea, din ce în ce mai 
mare, în care cresc copiii noştri, ai românilor într-o parte şi ai ovreilor 
într-altă parte. Pe vremea mea era mai uşor şi mai bine. Astăzi, cu 
măsurile separatiste, cari s-au luat şi se tot iau, ne depărtăm mereu unii 
de alţii. Cei ce au început să înveţe cartea acum douăzeci şi cinci de ani 
au avut - români fiind - prilejul să aibă colegi ovrei, şi au avut - ovrei 
fiind - mai multă uşurinţă să urmeze şcoala rdmânească şi să crească 
între români. 

E mare lucru această creştere împreună. Eu unul sunt foarte trist 
când văd şi când cred că tinerimea ovreiască este greu sau deloc primită 
în şcolile româneşti şi deci constrânsă să se despartă de noi şi să-şi 
caute lumina minţei în şcoli particulare ovreieşti. E o tactică greşită şi 
nenorocită, rezultatul unei concepţiuni lipsite şi de generozitate şi de 
înălţime politică. Desparţi pe micul ovrei de tovarăşii lui de jocuri şi-1 
trimiţi la şcoala ovreiască. Desparţi tot aşa pe tânărul ovrei, desparţi pe 
omul matur - sistematic - de viaţa noastră sufletească, de treburile, de 
interesele, de bucuriile şi de răspunderile noastre. Cu ce gând? Cu 
gândul, ascuns sau mărturisit, că la urma urmei aceşti separaţi îşi vor 
lua lumea în cap şi vor pleca din ţară. Aici stă toată greşeala, aici este 
înşelăciunea. Aceşti oameni nu vor pleca, fiindcă nu pot să plece, 
fiindcă sunt şi ei români, născuţi, crescuţi aici, fiindcă se simt tot atât 
de înrădăcinaţi în pământul acesta cât ne simţim şi noi. Ovreii 
pământeni cari se duc din ţara aceasta şi nu se mai întorc sunt la fel cu 
românii cari fac tot aşa. Sunt excepţiuni cu cari nu poţi să sprijineşti 
nici o teorie. 

Şi atunci este evident că forţările şi politica separatistă sunt greşite 
şi primejdioase. Săpăm prosteşte un şanţ de bănuială, de invective şi de 
ură între noi şi noi, între românii născuţi ovrei şi românii ceilalţi. Ne 
slăbim noi pe noi înşine. 

Şcoala primară este dimineaţa vieţei şi începutul cultivărei noastre. 
Ceea ce vom învăţa aici se va întipări m noi mai adânc decât tot ce vom 

învăţa mai pe urmă. Colegii de aici sunt primii noştri colegi şi prieteniile 
legate aici sunt cele mei nevinovate şi mai duioase. Unde am putea să ne 
cunoaştem şi să ne înfrăţim mai bine decât pe băncile şcoalei primare? 

Şi când am putea goni separatismul şi duhul prejudecăţilor decât 
atunci când n-avem decât şapte ani şi suntem curaţi şi nepreveniţi? De 
aceea e un mare rău că copiii noştri nu se cunosc şi nu se iubesc de 
mici, ei cari vor creşte mari, vor lupta şi vor muri, ca şi noi, aici pe 
pământul unde ne-am pomenit. îmi va spune, însă, unul şi altul: „Dar 
gândeşte-te un moment că şcolile noastre sunt cu totul insuficiente. Nu 
încap în ele nici pe departe copiii de români, cari ar fi să fie daţi la 
şcoală, darmite să mai primeşti şi copiii de ovrei!" 

Răspunsul meu e acesta: nu din pricina ovreilor şi a copiilor lor sunt 
prea puţine şcoli în ţara noastră, ci din pricina slabelor solicitudini ale 
îndrumătorilor acestei ţări pentru copiii celor săraci şi mulţi. Cu banii şi 
cu puterile României am putea să avem azi de trei ori mai multe şcoli 
primare şi mai mulţi învăţători decât avem. Şi atunci şi românii şi ovreii 
ar avea loc destul. Dar din nenorocire stăpânii noştri sunt prea puţin 
zeloşi pentru deşteptarea poporului. îndepărtarea ovreilor din şcoală ca 
şi celelalte neajunsuri suferite de ovrei nu vin din pricină că ovreii n-ar 
avea şi ei loc lângă noi, ori că nu ne-am putea deloc suferi şi n-am 
putea trăi omeneşte laolaltă, ci din pricină că multe lucruri merg rău la 
noi şi căile vieţei noastre naţionale şi politice sunt strâmtate de vreo 
câţiva, în paguba celor mulţi. 

Sunt un prieten al ovreilor şi ovreii de treabă au găsit în mine 
totdeauna un prieten, începând cu primul ovrei pe care l-am cunoscut 
de aproape, începând cu colegul Goldştain Marcu. îmi pare rău de 
separatismul în care sunt ţinuţi, la care sunt constrânşi ovreii noştri 
pământeni şi mai ales îmi pare rău că azi, prin şcoală, în şcoală, nu mai 
putem să ne întâlnim şi să ne cunoaştem nici măcar cât altădată. Acest 
separatism, însă, este o formă specială a marelui separatism social de 
care suferă întreaga noastră ţară şi pe care trebuie să-1 dezvăluim şi să-1 
prigonim fără odihnă! 
1913 

PRINOS PLĂCUT 

Am avut norocul să apucăm zile mari. Nesiguranţa, cârtelile şi 
indispoziţia în cari am trăit de astă-toamnă încoace s-au risipit ca fumul. 
Cerul conştiinţei naţionale s-a limpezit admirabil şi un singur foc, un 
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singur soare arde în el: să apărăm cu armele onoarea şi viitorul ţăreil 
De zece zile, trăim în plină epopee. Cu un eroic simţ de jertfă, cu o 
repeziciune care a întrecut orice aşteptare, fiii patriei, din toate clasele 
şi categoriile, au răspuns la supremul apel de la 20 iunie 1913. în câteva 
nopţi şi două-trei zile, s-au adunat subt cutele drapelului aţâţi voinici, 
aţâţi soldaţi, încât au umplut măsura necesară şi foarte mulţi au fost 
trimişi acasă. 

„Cât e de frumos, cât e de drag, când fraţii trăiesc bine împreună! E 
ca untdelemnul cel bun, turnat pe cap, picurând pe barbă, pe barba lui 
Aron." (Pslam 133). Ce înălţător spectacol să vezi o ţară întreagăf 
intrând într-un cuget, într-un gând, şi cu acelaşi pas entuziast şi militar, 
pe o nouă alee a viitorului! Orice vom găsi la isprăvitul ei, orice ne va 
trimite Dumnezeu de sus - avem de partea noastră frumuseţea rară că 
toţi cu toţii am voit, am chemat şi am aplaudat deznodământul prin 
arme al unor cestiuni de viaţă şi de moarte pentru noi. Orice va zice şi 
va întreprinde lumea ceialaltă faţă de noi, e minunat lucru că noi între 
noi suntem înţeleşi şi solidari şi mai ales hotărâfi să murim ca vitej ii lui 
Alecsandri (cari suntem tot noi): 

Şi chiar murind el n-a lăsat 
Să cadă arma din mână! 

Viu satisfăcut sufleteşte, am văzut în aceste zile şi văd zilnic că 
ovreii noştri pământeni s-au întrecut şi se întrec cu noi, ceilalţi fii ai 
patriei în însufleţire şi în zel patriotic. Uniunea Evreilor Pământeni a 
risipit în ţară inimoase proclamări şi invitări la jertfă. Din scaunul de 
învăţătură al sinagogelor, rabinii au sfătuit pe ovreii soldaţi şi le-au 
adus aminte, cu un fior adânc, de străvechea fală militară a lui Israel şi 
de vitejii Macabei. Comitete s-au instituit pentru ajutorarea familiilor 
rămase în urma celor chemaţi pe câmpul de onoare. Localuri, paturi, 
medicamente, spitale întregi au fost oferite de societăţile israelite, 
pentru îngrijirea celor ce vor avea norocul rănilor glorioase. 

Această mişcare a Ovreilor Pământeni e înalt patriotică şi meri
tuoasă. Prinosul lor de entuziasm, de braţe ostăşeşti şi de aur e plăcut 
patriei şi bine primit. Ovreii noştri au astăzi un prilej mare şi fericit să 
arate că sunt şi ei fiii României întocmai ca şi noi, şi că eram nedrepţi 
cu ei când le tăgăduiam această calitate şi drepturile cari decurg de aci. 
Fiii adevăraţi se cunosc îndeosebi atunci când vremuri grele vin pe 
capul părinţilor. Chiar certaţi de sunt cu cei ce le-au dat viaţa, când îi 
văd ajunşi la strâmtoare, lasă la o parte, uită tot ce-a fost şi sar cu 
însufleţire în ajutorul lor. Aşa au făcut ovreii pământeni în această 
împrejurare. îi felicit din toată inima! 

Când citeam în ziare, în decursul războiului balcanic, despre unele 
fapte eroice, săvârşite de către soldaţii ovrei, luptători în rândurile 
aliaţilor, mărturisesc că aveam în mine un dor mare să-i văd şi pe ovreii 
noştri făcând la fel. Eroismul acelui locotenent de cavalerie, Aman sau 
Amar, viteaz vlăstar din neamul lui Simeon Macabul, Iuda Gaulonitul 
şi Bar Cocheba, acelui erou sârb, care a murit pentru Serbia, patria lui 
de azi, m-a atins cu deosebire. Virtuţile războinice n-au murit în Israel! 
Ajutaţi-le numai, daţi-le putinţa să se dea pe faţă! 

Astăzi a venit şi ceasul nostru. Lângă noi românii, ovreii merg şi ei 
subt drapelul purtat cu sfântă îmbărbătare, spre altarele Victoriei. Israel 
ştie să sacrifice. Poate nu există nici un popor pe lume care a sacrificat 
mai mult ca Israel. 

Amici ovrei, daţi sângele vostru, daţi aurul vostru pentru ţara în care 
v-aţi născut voi şi părinţii voştri, pentru luptele ei, pentru speranţele şi 
viitorul ei, pentru onoarea ei militară! Şi prinosul vostru să fie 
României prinosul biblic care, ştergând şi împăcând trecutul, deschide 
viitorului porţile alianţei sacre! 

1913 

ÎN E X A M E N E 

Luna lui iunie, luna examenelor! Deşi e destulă vreme de când nu mai 
sunt şcolar, totuşi când văd în calendar sau în ziare / iunie simt în mine o 
tresărire. Nici azi şi niciodată nu se va şterge din sufletul meu înţelesul şi 
însemnătatea şcolară a zilei de întâi iunie şi a lui Cireşar în întregime. 

Vorbesc de lucruri de acum 17-18 ani şi nu mai ştiu câte prefaceri 
or fi venit în urmă. în seara de 31 mai, veneam de la liceu la internat şi 
trânteam pe pupitre cărţile ori planşetele, cu un suspin eroic: „Am 
isprăvit şi clasa asta!" Era cea din urmă zi de clasă şi până a doua zi ni 
se părea că se întinde o vale largă plină de umbră, de tihnă şi mai ales 
de dreptul să fim nobil obosiţi şi să stăm afară sub salcâmi, până la cele 
dintâi stele. Trebuia să fie cineva prea ameninţat la vreun obiect, sau 
prea bucher, ca să nu respecte frumoasa seară de 31 mai şi să rămâie în 
sala de meditaţie, ori în vreun colţ, pe undeva, cu nasul în carte. 
Stăteam în grupuri şi discutam situaţiile noastre (riguros cântărite în 
înfricoşatele cataloage!) şi marile evenimente, examenele, cari începeau 
în ziua de 5 iunie. 
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în noaptea aceea dormeam liniştiţi; singura grijă, pe care o culcam 
cu noi pe pernă, era să fim, a doua zi, în picioare, cât mai de dimineaţă. 
Zilele de 1,2, 3 şi 4 iunie au fost, ani de-a rândul, cele mai intense şi 
mai ciudate din viaţa mea. 

Colegi de odinioară, bravi comilitoni, cari în zilele de asalt luaţi, cu 
9 şi cu 10, redutele istorice, algebrice şi latineşti - acele măguri de date, 
de fapte, de formule, de teoreme, de reguli şi mai cu seamă de excepţii 
- amintiţi-vă cu mine ce însemnau şi cum treceau aceste patru zile. Mai 
întâi, nu ştiu cum se făcea că în aceste zile pare că nu ploua niciodată. 
Sub castanii din grădină era ceva răcoare, pe lângă zid şi prin colţuri tot» 
aşa, însă în lac soarele zvârlea nişte săgeţi care ricoşau fierbinţi până în 
ascunzătoarele noastre, iar în podul internatului era o căldură de etuvă. 
Prin toate ungherele, prin toate locurile mai retrase şi îndeosebi prin 
fostul grajd al generalului Florescu, noi ne vâram, ne ascundeam şi cu 
cartea în mână băteam de colo până colo, ca suveicile, ţesând din nou, 
cu multă trudă, pânza - pierită toată - a celor învăţate peste an. 

Nu e locul şi n-am nici gândul să mă întreb şi să discut dacă acest 
sistem didactic, dacă această învăţare în goană, într-o noapte şi o zi, a 
celor învăţate, dar uitate, într-un an întreg erau raţionale şi sănătoase 
pentru noi, bieţii adolescenţi de atunci. O reformă nu ştiu cât de largă, 
nu ştiu cât de completă, nu ştiu cât de dovedită ca mai bună a intrat de 
atunci încoace în lumea noastră şcolară. Eu mi-aduc aminte de zilele 
mele de examen ca de nişte zile de extraordinară febră cerebrală. N-am 
murit din cauza lor, nici cu totul veştejit n-am ieşit din ele, dar trebuie 
să mărturisesc că treceau peste mine şi peste colegii mei ca o vijelie 
peste nişte lanuri nesecerate. 

Un chin propriu acelor zile era, pentru mine unul, duhul greu şi 
fecund al vegetaţiei din grădină şi dintr-o grădină vecină, mult mai 
mare. Acel miros de sevă, de flori şi de fructe, care pluteşte în aerul lui 
Cireşar şi pe care îl întărâtă arşiţa soarelui, era primul duşman al 
pregătirilor mele de examen. Nu era vorba numai de oţetarii şi de socul 
de lângă ziduri, ci chiar de florile cele mai plăcute. Ca să poţi să respiri 
cu mulţumire parfumul florilor, trebuie să fii liber pe inima şi pe timpul 
tău. Altmintrelea, subt biciul grijei şi al grabei, orice chemare, orice 
ispită, cât de drăgălaşă, este o durere şi o tortură. într-o aşa stare sufle
tească, sau într-alta analoagă, trebuie să fi fost acela care, într-o seară, 
i-a strigat privighetoarei: 

- Tais-toi, vilaine bâte! 
O altă pricină de confuziune şi de ciudă pentru mine zăcea în mine 

însumi. Vai, această pricină am găsit-o neîncetat, în calea anilor şi a 
treburilor mele, din ce în ce mai ameninţătoare şi mai cu pagubă. După 

ce deschideam cartea, uneori cu 200, cu 300 de pagini, şi seceram, 
înfrigurat, 40-50 din ele (cine îşi mai aducea aminte ce învăţase la 
începutul anului!) începeau obsesiunea şi greutatea, adică, aşa din cel 
mai senin cer al bunei hotărâri, nourii fantaziei şi ai deşertăciunei 
literare! Când era, mai cu seamă, vorba să mă prepar la matematici, 
treceam prin sudori de moarte. Nu era destul că trebuia să mă lupt cu o 
materie străină, inasimilabilă, rău aleasă şi dozată, dar trebuia să mă 
lupt în acelaşi timp cu acei curpeni blestemaţi, cu acele liane perfide şi 
numai flori, cari creşteau într-o clipă alături de problema începută, îmi 
orbeau luarea-aminte şi mă deznădăjduiau! Imagini graţioase, cuvinte 
sonore, amintiri literare, proiecte de nuvele şi de romane- pare că le 
aduna Diavolul din lumea întreagă şi le turna, în bătaie de joc, pe hârtia 
unde eu sărmanul bâjbâiam formule trigonometrice. Cât de mult 
invidiam pe colegii mei, ageri şi liberi de această boală sufletească! 
Când începeau să înveţe, fie matematică, fie orişice, ei treceau prin 
materia pusă înainte, sprinteni, tăioşi, ca o foarfecă nouă printr-o pânză 
bine întinsă. Eu n-am cunoscut niciodată această fericită şi mult folo
sitoare sprintenie. 

Patru zile nu ieşea nimeni din internat. învăţau toţi pe capete, 
fiecare ce credea mai de nevoie pentru el, iar în ziua de 4 iunie, de obi
cei, materia examenului sorocit a doua zi. Cinci iunie era o zi solemnă 
şi plină de fiori, ca prima zi de ciocnire militară. Până la 20-22 iunie, 
deci în 14-17 zile, trebuia să trecem pe dinaintea tuturor dascălilor 
noştri şi să dăm dovezi că suntem vrednici de clasa următoare. Câte 
emoţii, ce friguri, ce amintiri neşterse! 

S-au dus mai toţi bunii mei dascăli, neuitaţii bătrâni, cari m-au 
învăţat latineşte, franţuzeşte, fizică, matematici, fără să aştepte ca să 
cresc, fără să-mi mai dea vreme să le destăinuesc cât de scump mă 
costau examenele cele bune pe cari le-am trecut cu ei. Poate că odată, 
cine ştie când, voi aduna într-un album pe toţi dascălii mei, de la cel 
dintâi, care m-a învăţat alfabetul, până la cei din urmă, de la Univer
sitate... 

Dar iată că luna lui iunie, în adierile calde şi încărcate ale căreia 
regăsesc totdeauna amintirea zilelor şcolare din trecut, zilelor de exa
men, a fost pentru noi, anul acesta, vestitoarea unor examene naţionale 
mult mai înalte! La 20 iunie, armata ţărei noastre a fost chemată la un 
suprem examen. Freamătul, însufleţirea şi revărsările de energie cari au 
umplut întreaga ţară, m-au găsit aplecat deasupra acestor amintiri, 
deasupra acestor mici vitejii de altădată. Aşadar e vorba de alte, de 
grabnice, de oţelite examene naţionale! Să revenim cu toţii la prezent. 
Să adunăm în ceasul de faţă, pentru ceasul de faţă, atâta hotărâre, atâta 
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bărbăţie, atâta râvnă de fapte mari - şi atâtea fapte mari, încât, în viitor, 
când vom sta să mai privim spre grădinile trecutului, personal şi 
naţional, în ele să crească dafin şi arcuri de triumf. 

1913 

JERTFA LUI IEFTAE 

Citim în Biblie (Judecători, cap. 11) că viteazul Ieftae pornind cu 
război împotriva ammoniţilor a făcut lui Dumnezeu următorul 
jurământ: „Şi Ieftae făcu vot Domnului zicând: Dacă tu vei da în mâna 
mea pe fiii lui Ammon, ceea ce va ieşi din uşile casei mele spre întâm
pinarea mea, când în pace mă voi întoarce de la fiii lui Ammon, va fi a 
Domnului şi o voi duce olocaust." Ieftae biruteşte pe protivnic şi 
purcede spre casă. „Şi când Ieftae veni la Miţpe, în casa lui, iacă fiica 
lui ieşea întru întâmpinarea lui, cu timpane şi cu danturi; ea era unică, 
el nu avea afară de dânsa fiu sau fiică..." Şi cu toată negrăita lui durere 
de părinte, Ieftae şi-a ţinut jurământul şi a adus Dumnezeului armatelor 
jertfă pe copila unică. întâmplarea aceasta de demult are şi azi înţelesul 
şi durerile ei. 

Nimic nu e mai scump pentru o clasă socială stăpânitoare decât 
interesele ei materiale. Situaţiunea privilegiată şi împrejurările cari o 
condiţionează sunt iubite şi prea iubite inimei stăpânitorilor, tot atât ca 
şi unui părinte copiii lui. Sunt adevăruri triste pe cari trebuie să le 
spunem şi să le repetăm fiindcă oricât adevăr ar izvorî pe lumea 
aceasta, niciodată nu va fi prea mult. Un adevăr este că în luptele de 
clasă nu există generozitate şi că o clasă dominantă nu face niciodată 
împărţeală frăţească cu clasele dominate. Mi se pare că istoria nu 
cunoaşte nici o epocă şi nici o oligarhie unde să se fi petrecut aşa ceva. 
Vă aduceţi aminte de vreo clasă de privilegiaţi, cari, într-un moment al 
vieţei lor sociale, înduioşându-se adânc de soarta şi de suferinţele celor 
ce munceau pe moşiile lor, în fabricile şi în minele lor, s-au apucat şi au 
împărţit cu aceştia din urmă toate bunătăţile posedate, fără nici un fel 
de revendicare, de luptă sau de constrângere din partea dezmoş
teniţilor? Cu alte cuvinte, drepturile celor ce ţin în spinare edificiul 
social se dobândesc ele ca o eleimosină, din bunătatea inimei stăpâ
nitorilor , sau se cuceresc prin lupte lungi, când surde, când răsunătoa
re, şi numai prin lupte? 

Ţara noastră se găseşte azi într-un ceas de sărbătoare al existenţei ei. 
în urma unei admirabile comoţiuni naţionale, ea dovedeşte astăzi lumei 
şi-şi dovedeşte sieşi că e o ţară de mare viitor. Din fericire, fără prea 
multe jertfe omeneşti, România a câştigat şi ţinuturi, şi oameni, şi 
cetăţeni, şi o înaltă consideraţie diplomatică şi militară. România a 
izbutit în planul ei, ca şi Ieftae, eroul biblic. Care Românie? Negreşit, 
întreaga ţară, dar (trebuie să fim sinceri, ca în faţa microscopului sau a 
lunetei) mai cu seamă România conducătoare, adică clasa stăpânilor. 

Ei bine, aceşti stăpâni încărcaţi astăzi de succese şi felicitaţi de toată 
lumea şoptit-au ei ceva în inima lor când au văzut colcăind câmpiile 
României şi închegându-se în opt zile o armată de o jumătate de 
milion? Zisu-le-a ceva inima lor, când au văzut valurile albe ale sece-
rătorilor prefăcându-se dintr-o dată în valuri de ostaşi? Zisu-le-a ceva 
inima lor, când au văzut pe mult huliţii ovrei lăsând fiecare foarfecă, 
pensula, ciocanul, condeiul, şi alergând şi ei, cu egal entuziasm, printre 
rândurile apărătorilor patriei? 

Da, inima le-a spus mult şi multe acestor stăpâni. Inima oligarhiei 
noastre a avut nobile freamăte. Problemele, destule, le-am auzit şi 
le-am citit cu toţii: „Bieţii ţărani, cu câtă însufleţire au răspuns ei la 
glasul patriei! Desigur că merită o soartă mai bună şi trebuie neapărat 
să le-o îmbunătăţim, când se vor înapoia din Bulgaria. Şi ovreii... ce 
bine s-au purtat! Onoare lor. Nu le va fi patriotismul îh zadar!" 

Ce sunt toate acestea? Sunt făgăduinţele lui Ieftae, pornind cu 
război împotriva ammoniţilor. Clasa noastră conducătoare şi-a zis: 
Nedrepţi am fost cu aceşti oameni! Când se vor întoarce le vom face 
dreptate. Să dea Dumenezeu să isprăvim cu bine şi primele cestiuni 
pe care le vom dezlega, după biruinţă, vor fi: cestiunea electorală, 
cestiunea ovreiască şi cestiunea agrară. 

Nobile promisiuni, frumoase jurăminte! Sunt profund încredinţat că 
acei cari au simţit şi formulat întâi, ca planuri de viitor sau ca dezi
derate, ideile acestea, erau sinceri şi vrednici de simpatie. Iată, într-ade
văr, cele trei mari probleme cari o aşteaptă acasă pe clasa noastră 
stăpânitoare. Iată ce trebuie să facă stăpânii noştri, după ce vor depune, 
în sanctuarul istoriei, cununile lor de laur: să acorde votul universal, să 
încetăţenească pe ovreii pământeni şi să împartă la ţărani cele 
spăimântătoare latifundii boiereşti. 

Cestiunea electorală, cestiunea ovreiască şi cestiunea agrară. Vai, 
dar acestea sunt tocmai fiicele lui Ieftae, sunt cestiunile cele mai 
iritante şi mai scumpe inimei oligarhiei noastre. Ceea ce şi-a făgăduit 
clasa noastră stăpânitoare, într-un frumos moment de înduioşare, este 
totuna cu ce ajurat Ieftae. 
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Să stăm strâmb şi să judecăm drept. Clasa noastră conducătoare nu 
va putea, cu una cu două, să ne cheme la porţile palatului ei de aur şi de 
preeminenţă şi să ne dea în palmă, ca la nişte cerşetori, soluţiunea 
electorală, soluţiunea ovreiască şi soluţiunea agrară. Aşa ceva nu s-a 
văzut până azi în istorie. Cei ce vor şi au interes să obţină cele trei 
soluţiuni să nu uite, oricât de mult i-ar îmbărbăta entuziasmul mo
mentului prezent, că însuşi piosul Ieftae a întârziat două luni până să-şi 
consume sacrificiul. 

1913 

UNUI AMIC SIHASTRU 

Timp de două zile, clopotul din turnul zidit în alte veacuri a sunat şi 
a răsunat, risipind peste văi ştirea că ţara se înarmează. Am ascultat şi 
eu, minute lungi, glasul clopotului bătrân şi m-am gândit la zilele de 
demult, despre care doar cronicile îşi aduc aminte, şi la altele mai nouă, 
despre care tu mi-ai vorbit de multe ori. Aş fi voit să alerg să te caut, să 
sorb cuvintele tale cumpănite şi, pe inima mea aprinsă, să simt roua 
înţelepciunii tale. Dar nu mai era vreme... Din toate culmile, de pe toate 
văile, pe toate potecile, au început să curgă, în râuri albe, aceşti minu
naţi copii ai ţării, pe care noi, purtătorii de haină neagră şi cetitorii în 
cărţi, nu-i vom putea niciodată încununa după merit. 

Drumul lung, pe care l-am făcut până la artera de oţel din valea 
Şiretului, mi-1 voi aduce aminte întotdeauna. La tot pasul, oameni 
tineri, cei mai mulţi singuri, unii însă împreună cu nevestele lor, mer
geau în aceeaşi parte ca şi mine. Mergeau cu traista la spinare, nici prea 
veseli, nici prea trişti, nici prea iute, nici prea încet, aşa ca la o secere şi 
ca la târg. Şi dacă era vreo tristeţe care îi învăluia era poate în aer, era 
în crestele negre şi din ce în ce mai depărtate ale munţilor lăsaţi în 
urmă, era în livezile care clătinau uşor roadele de flori şi care rămâneau 
necosite, era în râurile care vălătuceau subt poduri apele lor suspi-
nătoate. Dar mai presus de orişice tristeţe, simţită ori nesimţită, ne 
cuprindea pe toţi, căci ne ajungeau pe acelaşi drum, ceva sărbătoresc şi 
grav, ceva pe care ni-1 împrăştiam unii altora şi care ne schimba pe 
fiecare, cu cât creşteam în număr. Lângă gara înaltă, unde mergeam cu 
toţii, poposeau sute de oameni. 

Iubite amice, cu voia Celui de Sus - căruia tu I-ai închinat cei mai 
frumoşi ani din viaţa şi cugetul tău cucernic - ţara noastră a trecut prin 

figurile şi greutăţile acestor zile dintâi şi acum a încheiat, pentru ea şi 
alte neamuri, o pace înţeleaptă. Să-mi îngădui, prin urmare, să amestec 
în aceste amintiri, pe care ţi le închin, unele întrebări şi cestiuni 
potrivite numai zilelor de modestie şi de pace. Mi-aduc aminte de 
starea mea sufletească, în clipa când am intrat în valurile omeneşti ce 
fierbeau în jurul gării. E un fenomen sufletesc din cele mai curioase 
acela care se produce în tine, când intri în mijlocul unei mari mulţimi 
de semeni de-ai tăi. Vei observa o schimbare care se face aproape 
dintr-o dată. Tu, cel ce veneai pe drum cu gândurile tale, cu tristeţile 
tale, cu nota ta sufletească particulară, te pomeneşti, ajuns în mijlocul 
unei mulţimi entuziaste, un cuget cu totul altul. Un corp cufundat în apă 
pierde din greutatea lui o parte, egală cu greutatea volumului de apă 
dislocat. Ce se întâmplă cu omul - aibă el ţesătura sufletească cea mai 
neobişnuită - care se cufundă într-o colectivitate puternic stăpânită de 
anume sentimente? 

Peste nuanţele mele sufleteşti cădea acum acelaşi soare torid şi greu. 
Mi-am făcut loc printre cei ce mă îmbulzeau şi am ieşit pe peron. Am 
întâlnit cunoscuţi din Bucureşti şi de pe aiurea, unii gata îmbrăcaţi în 
hainele de onoare şi grămădiţi în trenuri. Ne-am strâns mâna puternic, 
am schimbat impresiuni, am râs şi am simţit, fără să ne-o spunem, că în 
ziua aceea preţuim ceva mai mult ca altădată. 

Mai târziu, când armata noastră era stăpână pe malul drept al Dunării, 
am trecut prin Bucureşti. Făcusem o călătorie extraordinară. Câteva zile 
văzusem numai trenuri militare, hore, flori, mulţimi compacte, de-a lun
gul liniei ferate. în vagoanele deschise soldaţii cântau şi jucau. Tunurile 
erau împodobite cu ramuri verzi. Uralele zguduiau văzduhul. îmi părea 
rău că nu sunt şi eu printre aceşti voinici care plecau! 

în Bucureşti, am căzut ca o pietricică în valurile mării. Străzile 
dimprejurul cazărmilor erau pline de soldaţi, de cai şi de tunuri. în toate 
părţile zburau automobile militare. Viaţa era pretutindeni zorită, aprinsă 
şi clocotitoare de nervoasă veselie. Farmecul acestor mari convulsiuni 
omeneşti e straniu. Când îţi dai seama ce puţin însemnează viaţa ta, în 
acest ocean agitat şi strivitor, simţi o eroică nepăsare de tine şi de toate. 
Această lume nesfârşită, care te joacă de colo, până colo în talazurile ei, 
ar putea să te nimicească chiar din greşeală. A muri sau a trăi în acelaşi 
timp cu atâtea zeci de mii de oameni este cu totul altceva decât a muri 
singur, sub grinzile casei tale, sau a trăi sub aceleaşi biete grinzi. Moar
tea cu atâţia deodată trebuie să fie o beţie rară, de vreme ce viaţa cu 
atâţia laolaltă e o splendidă epopee. 

Am admirat Bucureştii noştri din toată inima. I-am găsit plini de 
zbucium, de bărbăţie, de nervi şi de lăutari. Numai veştile de pe câmpul 
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de război nu prea erau mulţumitoare. Inamicul întâlnit, în loc să se 
împotrivească, arunca armele şi se preda. Chemarea a doua pe care o 
aşteptau foarte mulţi se pierdea acum în zări îndepărtate. Avântul 
voluntarilor era din ce în ce mai inutil. 

M-am cufundat în aceşti Bucureşti de zile mari şi m-am dus cu 
gândul la monumentele de acelaşi fel - cunoscute istoriei - la oraşele 
ilustre, incandescente de entuziasm războinic, sub furtuna faptelor ' 
militare dezlănţuite la graniţă. Eram mândru că găsesc în atmosfera 
Capitalei noastre ceva din prestigiul îmbătător al gloriei. 

într-o seară, am luat masa, împreună cu câţiva prieteni, undeva dea- r 

supra oraşului. Luna plină trecea lin peste cupolele tremurătoare în 
indecisul serii şi al luminilor electrice. Bucureştii clocoteau şi petre
ceau. Un taraf de lăutari turna vis şi dor în cupa inimii. Mă gândeam la 
armata noastră, tăbărâtă pe malul drept al Dunării şi la şerpii aceia de 
oţel cari ondulau spre inima Bulgariei. De ce n-am putut să fiu şi eu cu 
ei! Şi, alungând o lacrimă din ochi, am suspinat versurile lui Paul 
Verlaine: 

O, n'y vouloir fleurir un peu 
cette existence! 

O, n'y vouloir, 6, n'y pouvoir 
mourir un peu! 

1913 

„HALA SANIS" 

I 

Este totdeauna o privelişte interesantă să contempli lumea aceasta 
cum se oglindeşte şi se transfigurează în acele preţioase oglinzi 
sufleteşti care sunt talentele literare. Jumătate, dacă nu mai mult, din 
frumuseţea vieţei noastre superioare o datorăm artei şi literaturei. Ne e 
drag să căutăm în operele artiştilor gândurile şi visurile noastre; ne e 
drag să găsim în ele durerile noastre şi voim să recunoaştem tot în ele 
iubirile noastre. Prin mii de firişoare, opera artistului, ridicat dintre noi, 
trebuie să ne atingă, să ne presupună şi să ne regăsească. în felurite 
chipuri şi în felurite împrejurări, opera unui artist ne aţâţă, ne aruncă în 
discuţii, ne face de multe ori pătimaşi şi sectari. Sunt opere literare 

împrejurul cărora oamenii s-au zbuciumat sutimi de ani, ba s-au şi 
bătut, cum se bat ciobanii în bărăgane, împrejurul izvoarelor. 

în luptele noastre zilnice, în goana intereselor şi în zarva proceselor 
noastre, nu arareori recurgem, ca la nişte martori cu excepţională greu
tate, la artişti şi la operele lor. Cum se înfăţişează problema noastră -
fie numai în profil - în cutare operă literară? 

Cum a simţit şi a privit acest mare artist cestiunea care ne preocupă? 
De aceea, niciodată din discuţiile noastre nu vor putea lipsi mărturiile şi 
problemele aduse din operele de artă. 

La ordinea zilei este azi, mai mult decât oricând, problema încetă-
ţenirei ovreilor pământeni. S-a scris şi s-a discutat destul, dar până Ia 
dreapta rezolvare a problemei se pare că e nevoie de mai multă discu-
ţiune. într-un moment - pe timpul campaniei din Bulgaria - parcă ajun
sesem să ne înţelegem. Da, este echitabil să facem pe ovreii pământeni 
cetăţeni egali cu noi, fiindcă iată-i şi pe ei alergând, sacrificând şi 
murind pentru patrie, ca nişte adevăraţi fii ai ei. După încheierea păcei 
şi întoarcerea la vetre a ostaşilor noştri, dispoziţia sufletească, în 
privinţa ovreilor, s-a schimbat. Certurile de mai-nainte s-au aprins din 
nou. Cei ce nu vor să admită că ovreii pământeni au tot dreptul să ceară 
şi să obţină egalitate cu ceilalţi cetăţeni ai ţărei au scormonit încă o dată 
argumentele vechi, au mai găsit şi altele nouă şi gălăgia s-a ridicat 
iarăşi până la cer. Cu bună intenţiune (sau poate numai ca să tără-
gănească lucrurile) au zis unii: „Staţi pe loc! Cerem o anchetă, o 
anchetă largă în toată ţara românească şi prin părţile unde ovreii trăiesc 
în mase compacte şi prin părţile unde ei trăiesc mai răzleţiţi. Această 
anchetă ne va dovedi." 

N-am la îndemână textul propunerei. Vreau să cred însă că acei ce 
au emis ideea anchetei au fost şi sunt de întreagă bună-credinţă. în 
cazul acesta, ancheta pe care o cer ei trebuie să caute să răspundă, în 
substanţă, la aceste două întrebări. 

1. Sunt ovreii, dintre noi, atât de streini, atât de izolaţi, atât de 
duşmani nouă, încât între ei şi noi nu mai poate fi nici o apropiere, cum 
nu poate să fie între apă şi foc? 

2. Sunt ovreii de la noi atât de îndestulaţi şi de fericiţi, încât revendi
cările lor ajung să însemneze numai nazuri de oameni care se plictisesc 
de prea mult bine? 

Ideea unei anchete în chestiunea ovreiască este foarte nimerită. 
Dacă mai sunt oameni nedomiriţi, doritori de mai multă învăţătură şi 
mai multe bune mărturii, ancheta are foarte mult rost. E întrebarea, 
acum, în ce înţeles şi subt ce formă va lua fiinţă ideea anchetei? Cine va 
întreprinde ancheta? Va fi o anchetă în înţelesul imediat, cu cercetări Ia 
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faţa locului, sau va fi o anchetă de cabinet, cu adunări de documente şi 
de opiniuni? 

Nu ştiu, poate şi una şi alta. S-ar mai putea, însă, ca proiectata an
chetă să nu aibă loc niciodată şi ca ideea aruncată să fie numai sămânţă 
sortită stârpiciunei? 

Eu unul sunt preocupat de multă vreme de problema încetăţenirei 
ovreilor pământeni şi cred că echitabila ei dezlegare ar fi şi spre binele 
ovreilor şi spre binele nostru. Dar, neapărat, nu poţi să nu iei în seamă 
atâtea voci contradictorii, atâtea împotriviri, pe care le întâlneşti în cale, 
când afirmi liniştit credinţa ta. Nu vrem ca ovreii să fie egali cu noi! Ei , 
bine, spuneţi-mi de ce? Şi atunci trebuie să stăm de vorbă, şi atunci 
trebuie să discutăm şi să argumentăm. Atât numai, să fim şi unii şi alţii 
de bună-credinţă. 

Fi-va ori nu vreodată vreo anchetă largă şi imparţială în felul arătat 
mai sus, fi-vor numai răzleţi cititori şi gânditori, care vor da cu ochii de 
rândurile acestea: eu aduc în discuţiune şi chem luarea-aminte asupra 
unui document de o deosebită importanţă, asupra puternicei nuvele 
Haia Sanis, opera fecundului nostru prozator Mihail Sadoveanu. 

Nuvela aceasta e un document în chestiunea ovreiască. E interesant 
să privim şi să ne dăm seama cum se răsfrâng şi se propagă în sufletul 
acestui mare artist, imaginea, traiul şi durerile ovreiului nostru mol
dovean. 

II 

Suntem într-un oraş din nordul Moldovei. Populaţia ovreiască 
trăieşte la o parte, alcătuind o suburbie întreagă şi anume suburbia cea 
mai tristă şi mai nesănătoasă. Casele sunt îngropate în pământ, sunt 
umede, povârnite şi aerul din ele e aer de mormânt. Locul e mlăştinos şi 
sinistru. Din cocioabele cu ferestre atât de scunde, că o broască ar putea 
sări din stradă în casă, ies dimineaţa furnicare de fiinţe omeneşti. Intr-o 
singură cocioabă trăiesc câteva familii. Aceşti oameni pornesc la 
treburi, îngrijoraţi, slabi şi palizi. Copiii se joacă în noroiul fluid care 
curge pe stradă în pantă. Femeile stau acasă, încovoiate pe albia cu 
trenţe, pe maşina unde fierbe gustarea zilei. 

Sufletescul acestor oameni e jalnic. De dimineaţa până seara mun
cesc de dau pe brânci. Dar agoniseala e puţină din cale-afară, faţă de 
atâtea guri flămânde, faţă de nevoile familiei. Prăfuiţi, murdari, grăbiţi, 
aceşti oameni aleargă toată ziua, cu gaz, cu saci cu făină, cu te miri ce 
mici negoţuri. Şi alergătura tot nu e destulă şi pâinea tot nu li se ajunge. 

în ziua sâmbetei, sfinţită de Dumnezeu şi hărăzită repaosului complect, 
poporul lui Israel încetează munca, într-un chip curios şi necunoscut 
nouă celorlalţi. Odihna lui e odihna unei maşini enorme, a unei fabrici 
întregi, izbite brusc de inerţie. în ziua sâmbetei, când mâinile stau, când 
spinarea nu se mai încovoaie, ovreii gândesc la Dumnezeu, la darul 
zilei a şaptea şi în general la viaţă, la înţelesul ei, la bucuriile şi la 
plăcerile atât de rare în viaţă. 

Dl Sadoveanu ne dă fiori. Oamenii pe care îi descrie n-au timp să se 
gândească decât în ziua a şaptea. în celelalte zile goana după bucătura 
gurei e atât de grea şi de amară încât ei sunt numai mâini, picioare şi 
spinare. Iar când dl Sadoveanu face să treacă prin aceste suflete 
întunecate şi chinuite fulgerul revoltei, am înţeles de mult dreptatea lor. 

Toată această tristă lume ovreiască - în jurul căreia autorul nu 
găseşte nici arbori, nici grădini, nici măcar un petec de tăpşan, ci numai 
nişte scaieţi - se răsfrânge în ochii verzi ai fetei lui Sanis, Haia Sanis, 
se răsfrânge într-un suflet straniu şi vehement. Cine e Sanis? E un om 
extrem de sărac, e un fel de măcelar ritual, care ajută pe haham în mun
ca lui minuţioasă şi jupuieşte vitele tăiate. Toată familia Haiei trăieşte 
într-o singură odaie. Din această odaie tristă şi înjosită, gândurile, 
dorurile şi focul nevăzut al inimei Haiei se ridică şi se revarsă. Fata de 
ovrei are o prietenă creştină, fata unui picher, un om mult mai puţin 
stimabil decât măcelarul Sanis. Fata picherului iubeşte pe Ştefan 
Bucşan, un conţopist de la judecătorie, un soi de român din mahalale, 
un tip groaznic de reprezentativ şi pe care dl Sadoveanu 1-a turnat 
nepieritor în bronzul său literar. 

Ştefan Bucşan e un om fără inimă, un mascul feroce, obişnuit cu 
isprăvile galante şi cu succesele imediate, un individ care e sigur de 
mustaţa, de colţul de pe frunte, de mersul lui, ca vulpea de ochii ei 
electrici. Şi cum se poartă seara în mahalale, cu inima şi cu onoarea 
fetelor, tot aşa şi ziua, la judecătorie, cu punga nenorociţilor de ţărani. 
Fata picherului cade în ghearele conţopistului de le judecătorie şi Haia 
este confidenta bietei amăgite. Notaţi un lucru foarte caracteristic: 
Ştefan Bucşan e antisemit prim temperament. Odinioară la şcoală, când 
începuse goana împotriva şcolarilor ovrei, Ştefan Bucşan era în fruntea 
prigonitorilor. El îi speria, îi bătea şi îi întorcea acasă de la şcoala 
românească. 

Se întâmplă un fenomen sufletesc obişnuit şi tragic. Destăinuirile 
fetei picherului pătrund ca o flacără subtilă în sânul fetei lui Sanis şi 
puterile de viaţă, de iubire, de patimă, cari zac în sufletu-i înfrigurat, se 
deşteaptă deodată. Haia comite o infamie pasională. înştiinţează 
printr-o scrisoare anonimă pe picher despre necinstea fetei lui şi se 
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strecoară în braţele lui Ştefan Bucşan. Zmeul de mahala are o victimă 
nouă. Fata picherului, în împrejurări jalnice, pe cari le întunecă şi mai 
mult ticăloşia unui tată beţiv şi nepăsător de casa lui, aduce pe lume un 
copil. Ovreicile vecine aleargă toate lângă ea şi moaşa e o ovreică. Vine 
toamna, vine iarna şi Haia rămâne singură, cu simţimintele ei de fla
cără, cu iubirea ei năprasnică şi cu aşteptarea ei torturătoare. Ce aş
teaptă Haia? Ştefan Bucşan a uitat-o cu totul. Alte fete şi ţăranii de la 
judecătorie îl ocupă prea destul. 

Fata lui Sanis a rămas însărcinată. E o nenorocire mare, e o ruşine 
grozavă. Dl Sadoveanu ne-a pus în paralelă o dublă situaţie, plină de» 
învăţăminte. Aceeaşi nenorocire izbeşte două familii şi cu toate acestea 
cât de deosebit răsună lovitura în aceste biete inimi omeneşti! 

Vine ultima oră. Ştefan Bucşan pleacă, nepăsător, printre recruţi, 
departe, nu ştiu unde. E o zi de mare emoţiune pentru tot oraşul. Tată, 
mamă, fraţi, surori merg la gară să petreacă pe recruţii care pleacă. 
Pleacă şi Ştefan Bucşan. Haia se duce la gară. Nevrednicul ei amant 
trece pe lângă ea şi nici măcar n-o vede. Şi omul acesta blestemat e 
tatăl copilului care s-a zămislit în sânul Haiei! Să moară şi tatăl şi 
copilul! Dar tatăl e în mâna Dumnezeului răzbunărei şi copilul e tot aşa. 
Mama Haiei rătăceşte grav. Ea dă fetei o băutură neiertată şi Haia Sanis 
moare o dată cu fructul crud înşelatului ei amor! 

III 

Aşadar, puternica nuvelă a scriitorului nostru Mihail Sadoveanu 
înfăţişează iubirea neiertată dintre un creştin şi o ovreică - o iubire 
dureroasă, sfâşietoare, care se isprăveşte cu moartea eroinei. Nuvela 
aceasta (dacă nu mă înşel: o punere în cadru literar a unui fapt adevărat) 
este, judecând bine, cu totul spre cinstea îndrăgostitei de neam ovreiesc. 
Haia Sanis, ca şi sora ei literară, Leia Cohanovici, iubeşte cu puteri de 
spaimă, iubeşte până la moarte. De când este lumea şi cât va fi, marile 
victime ale lui Eros vor zgudui până la lacrimi sufletele noastre. Prin 
urmare, toată simpatia, toată emoţiuhea şi toate părerile de rău sunt de 
partea fetei lui Sanis. 

Seducătorul Ştefan Bucşan merită o prelungită luare-aminte. Este 
personajul cel mai respingător din toată nuvela. Nici picherul Ion Rusu, 
tatăl nenorocitei Tudoriţa, nu e atât de detestabil ca feciorul lui Vartolomei. 
în genere vorbind, lumea ovreiască din Haia Sanis e mai simpatică 
decât cea românească. Micile burgheze ovreice cari apar în această 
nuvelă nu sunţ nici mai rele, nici mai bune decât semenele lor de alte 

neamuri. Fapta pe care o face Haia Sanis, că adică ia amantul unei 
prietene, complicând răutatea cu o oarecare scrisoare delatoare, se 
întâmplă şi se repetă pretutindeni. Ion Rusu, însă, şi Ştefan Bucşan, 
feciorul lui Vartolomei, sunt, în comparaţie cu bărbaţii ovrei din Haia 
Sanis, cu mult mai prejos şi mult mai urâcioşi. 

Ştefan Bucşan, în special, e un monstru. Cred că autorul 1-a copiat 
după natură, căci de-ar fi fost şi să-l închipuiască ar fi intrat în grele 
ezitări. E mult probabil că toată întâmplarea s-a petrecut aievea. Sau 
dacă nu, atunci d-nul M. Sadoveanu, cu înalta-i obiectivitate artistică, a 
trebuit să accepte, din experienţa D-sale şi din lumea evreo-românească 
din Moldova, date, informaţiuni şi elemente de o inalterabilă valoare 
documentară. 

Pentru ce dl Sadoveanu, într-o nuvelă în care marele său talent 
aduce faţă în faţă, ciocneşte şi amestecă pe români şi pe ovrei, face din 
Ştefan Bucşan un tip atât de groaznic şi de josnic, când îşi dădea bine 
seama că prin Ştefan Bucşan micşora pe conaţionalii săi şi ridica 
moralmente (ceea ce se şi întâmplă) pe ovrei? Răspuns: pentru că dl 
Sadoveanu - prea mare artist ca să poată falsifica realitatea - aşa a 
văzut lucrurile petrecându-se sub soare. Ştefan Bucşan a existat şi cu el 
zecimi şi sute de Ştefan Bucşan. 

Acest Ştefan Bucşan, acest balaur cu sute de capete, e tot atât de aprig 
cu ţăranii cari îi cad în mână, la judecătorie, şi-i uşurează de cel din urmă 
ban, cum este şi cu ovreii pe cari îi înfruntă şi-i batjocoreşte, pe ai căror 
copii îi alungă din şcolile româneşti, pe ale căror fete le dezonorează. 

Acest Ştefan Bucşan e astăzi risipit pe toată faţa ţărei româneşti. El 
nu vrea să recunoască şi ovreilor drepturi omeneşti şi cetăţeneşti, dar nu 
vrea să dea nici ţăranilor şcoli, spitale şi pământ. Pe cine ar mai jupui 
Ştefan Bucşan la judecătorie, la prefectură, la minister, dacă gloatele de 
la ţară ar şti carte, ar avea drepturi şi directivă? Pe cine ar mai ciupi 
Ştefan Bucşan, prin târguri, pe la autorităţi şi mai sus decât atât, dacă 
ovreii ar obţine drepturile cuvenite? 

Pentru Ştefan Bucşan, suflet negru, hrăpăreţ, gol de omenie şi de 
filantropie, este o cestiune de viaţă şi de moarte ca badea Gheorghe să 
rămână analfabet şi dezarmat, iar Ştrul Mânzoc să umble vecinie cu 
frica în sân şi cu şohadul în buzunar. 

Ştiu că se găsesc protivnici ai ovreilor - şi deci şi încetăţenirei 
acestora - cari caută să dea părerilor şi sentimentului lor o albie teo
retică oarecare. Sunt protivnici, după mine unul, înguşti, sau pusi-
lanimi, dar oricum, sinceri şi vrednici de stimă. Ei cred că, dacă vom da 
drepturi ovreilor, am aruncat în prăpastie şase milioane de ţărani şi am 
alunecat şi noi cei vreun milion şi ceva de surtucari. Dar aceşti anta-
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gonişti sunt prea puţini. Imensa majoritate a antisemiţilor este făcută de 
sutimi de Ştefan Bucşan şi acest antisemitism are la temelie exploatarea. 

Iată un adevăr asupra căruia ar trebui să reflecteze toţi oamenii 
noştri cinstiţi şi amici ai cugetărei şi ai dreptăţei. Ceea ce este mai grav 
decât atât, e că mai întotdeauna în campaniile cele mai pornite împo
triva ovreilor s-a constatat, după trecere de vreme, că intraseră în luptă 
patimi, interese şi josnicii fără număr. 

Şi atunci, e o datorie înaltă omenească, pentru noi toţi câţi ne 
simţim şi vrem să fim oameni, să nu întunecăm lumina hărăzită speciei 
omeneşti şi să propagăm cu căldură ideea confraternităţei noastre. 

IV 

Care este priveliştea morală a lumei ovreieşti din Haia Sanis! Cum 
vede şi cum notează dl M. Sadoveanu, în sufletul său de artist, pe aceşti 
oameni convieţuitori cu noi? Mărturia unui artist de puterea d-lui 
Sadoveanu nu e mărturia orişicui. E interesantă şi folositoare. 

Lumea ovreiască din Haia Sanis e privită cu simpatie şi inspiră 
simpatie. Fapta Haiei, care desparte pe o prietină de iubitul ei, are un 
caracter prea universal că să poată fi imputată cu dinadinsul acestei 
fiice a lui Israel. Micile burgheze cari se învârtesc şi flecăresc împre
jurul Haiei şi al Tudoriţei iarăşi nu au nici o răutate specială şi 
semenele lor se regăsesc şi în lumea românească şi în altele mai 
depărtate. Dacă e ceva de notat şi reţinut este pornirea lor prietenească 
şi filantropică, în ceasul durerilor creştinei Tudoriţa: 

„Reiza fugea, ducându-şi prin întuneric fantoma subţire, fugea spre 
salcâmii din fundul uliţei. Şi acolo o împresurară femeile aprozilor şi 
ovreica le povestea repede cum s-au întâmplat lucrurile. Gâfaia, da din 
mâini: 

- Am adus pe moaşa Etel... Ar fi bine... trebuie să mergeţi şi dum
neavoastră... că-i de legea d-voastră... nu trebuie să se zbată aşa... poate 
să moară... Dumnezeu ştie..." 

Suntem într-o prizărită suburbie dintr-un oraş moldovenesc. Ovrei 
săraci şi români tot atât de săraci trăiesc laolaltă. Românii vecini sunt 
mici slujbaşi, sunt aprozi pe la tribunal şi la prefectură. Dar în această 
lume amestecată, nu ovreii sunt cei mai lipsiţi de solicitudine de către 
aproapele. Ovreica Reiza calcă pragul părăsitei Tudoriţa, fata piche
rului Ion Rusu, şi ea deşteaptă grija şi compătimirea mahalalei pentru 
creştina nefericită. 

Am spus-o, în articolele mele precedente, că în nuvela d-lui M. 
Sadoveanu ovreii sunt mult mai cumsecade şi mai vrednici de stima 

noastră decât românii pe care ni-i înfăţişează. S-a întâmplat să fie aşa. 
Nu trebuie şi nu putem să tragem nici o concluzie, afară doar de aceea 
că oameni fiind toţi, şi români şi ovrei, fiecare din noi ne naştem buni 
ori răi, frumoşi ori sluţi, de la Dumnezeu şi de la legile puse de El în 
fire. 

Sunt lucruri atât de elementare şi atât de înţelese! Şi cu toate 
acestea, când vii în faţa vieţei, totul se schimbă. Se pare, după socotinţa 
unora dintre noi, că în faptul că te-ai născut ovrei este o răutate specială 
care nu se mai poate lecui cu nimic. E un fenomen care îşi are expli
carea lui, e o convingere (în cazul foarte rar când e o sinceră con
vingere) care dezvăluieşte un lung şi trist trecut de duşmănie între 
creştini şi între ovrei. 

Dar gândesc că au venit zilele înţelegerei şi ale apropierei. în bună 
cunoştinţă de cauză, eu unul declar că nu credinţa religioasă ne mai 
poate învrăjbi. Iată eu acesta care scriu: cred în Iisus Christos şi mă 
închin Lui, dar aceasta nu mă împiedică să fiu prieten cu ovreii şi să 
caut să înţeleg dureroasa lor aşteptare, ba şi să-i ajut, cu slabele mele 
puteri, la proclamarea dreptăţii lor. 

Aici în Capitala inteligenţei şi a forţelor româneşti suntem noi într-o 
lume mai pogorâtă, sufleteşte, decât în târgul unde se petrec eveni
mentele din Haia Sanis! Secularul şi crâncenul separatism dintre 
creştini şi ovrei se dă pe faţă, lângă patul Haiei lui Leiba Sanis. Nu vom 
uita, însă, că e vorba de o infamie, de o ruşine aruncată asupra unei 
familii ovreieşti, de un scelerat pretins creştin. Şi e foarte firesc ca 
actuala nenorocire venită de Ia creştin să aducă aminte de milenara 
epopee a prigonirilor îndurate de Israel. 

Dar omul nu e de piatră, nici de fier! Ceea ce au făcut rău strămoşii 
noştri, în veacuri, putem îndrepta noi, suntem datori să îndreptăm noi. 
Nu-mi place să fiu duşman cu cineva cu care pot foarte bine să fiu prie
ten. Să zicem că el nu va uita cu totul neajunsurile pe cari i le-am făcut. 
Dar copiii lui, dar nepoţii şi strămoşii lui le vor uita, şi copiii şi stră
nepoţii mei vor trăi cu progenitura lui mai bine decât am trăit eu cu el. 

Unde vom merge cu politica de crescândă împietrire? Aceşti oa
meni, pe cari îi bănuim şi-i lăsăm sistematic afară din casa noastră, nu 
sunt atât de răi, atât de ascunşi şi de porniţi împotriva noastră, cum îi 
zugrăvesc duşmanii lor. Ba dimpotrivă! Aţi văzut cum îi pricepe şi-i 
mărturiseşte, în puternica-i nuvelă Haia Sanis, scriitorul nostru, M. 

1 Sadoveanu. Sunt oameni ca noi şi uneori mai buni decât noi. 
I Nu sunt om politic, nu sunt diplomat, sunt un scriitor şi un poet. Dar 
I am şi eu un pic de pricepere şi am destulă simţire românească în mine. 
a E rău ce facem cu ovreii. Problema situaţiunii lor între noi trebuie în 
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grabă şi cu dinadins pusă la ordinea zilei. Sunt însă două mari probleme 
cari ne frământă şi ne turbură somnul. Mai este şi a treia. Să n-o uităm. 
Să zicem că nu importă cum le vom lua una după alta. Dar sunt trei şi 
nu două. 

1913 

„LE LYS DANS LA V A L L E E " 

Le lys dans la valide. Am dat de numele acestui roman, întâia oară, 
în Elena lui Bolintineanu... Eram prin clasa a patra de liceu. L-am 
cumpărat cu primii bani ce mi-au căzut în mână şi l-am citit, după 
examenele generale, la umbra unor trandafiri din grădina internatului. 

Am înţeles puţin din el, pe vremea aceea, şi l-am lăsat, cu o floare 
îngropată între file, pe laviţele mele. Au trecut anii, au venit alte zile şi 
am citit a doua oară Le lys dans la valide. Dar se vede că nici de data 
aceasta nu l-am înţeles destul de bine, fiindcă iată-mă azi, după douăzeci 
de ani de la prima citire, căutând, printre tomuri brăcuite, acelaşi roman 
al lui Balzac şi în paginile lui parfumul florilor culcate altădată. 

...Din punct de vedere retoric, e un roman strălucit, ca toate ale 
marelui scriitor. Taine, în celebrul său studiu asupra Iui Balzac, 
discutând învinuirea pe care mulţi pe atunci şi mulţi de atunci încoace 
i-au adus-o acestuia, cum că nu ştia să scrie franţuzeşte, aduce ca probă 
de limbă şi de stil tocmai o pagină din Le lys dans la valide şi anume 
descrierea jerbelor de flori, pe care F61ix de Vandenesse le compunea 
pentru d-na de Mortsauf, cu dinadinsul şi elocinţa unor scrisori de 
iubire. Admirând pagina reprodusă, Taine mărturiseşte că acel care a 
scris-o îşi cunoştea limba foarte bine, numai că o întrebuinţa în felul 
lui. Din punct de vedere psihologic, Le lys dans la valide e un roman 
înşelător. Mai toţi l-am citit şi îl citim în anume împrejurări ale vieţii 
noastre şi de aci un izvor neîntrerupt de fermecătoare înşelare! Profe
sioniştii, când sunt inteligenţi, sunt mai bine aşezaţi ca noi ceilalţi, ca să 
judece posibilitatea sufletească din acest roman. Când îl citeşti întâia 
oară, a doua oară... privind prin descrierile şi prin istorisirea autorului 
ca printr-o filigrană de aur bătută cu mărgăritare, ca să vezi dincolo: 
situaţii, amintiri şi un chip, ţie nesfârşit de scumpe, Le lys dans la 
valide e încântător şi fără de cusur! Cine stă să mai analizeze actele lui 
Fdlix şi ale Enrietei, când citirea lor se schimbă pentru tine într-un vin 
delicios care îmbată dintr-o dată?... 

Fi-va cineva care să nu fi citit această carte a lui Balzac? Pentru 
acest problematic rămas în urmă trebuie să spun că Enrieta e contesă de 
Mortsauf, locuieşte la ţară, în Turena, într-un castel de pe valea Indrului 
şi e crinul care îmbălsămează valea aceasta. Fe"lix de Vandenesse e 
copilul oropsit al unei nobile familii regaliste (suntem pe la 1815), a 
crescut prin străini, lipsit de orice afecţiune părintească şi a adunat în 
inima-i dureri, gânduri, filosofic, mult mai grele ca pentru vârsta lui 
de douăzeci de ani. D-na de Mortsauf este icoana ideală a mamei şi a 
soţiei catolice. Are doi copii palizi şi suferinzi. Are un bărbat aproape 
bătrân, ruinat sufleteşte mai mult decât trupeşte de marile necazuri, de 
multe dureri ale emigrării. între cei doi copii care trebuiesc zi cu zi 
înviaţi şi împinşi spre viaţă şi între soţul bolnav, cu toane, uneori 
complet nebun, d-na de Mortsauf iubeşte pe Fdlix de Vandenesse cu o 
dragoste care face pe îngeri să lăcrămeze... Şi Balzac compune o dramă 
de platonică iubire, aşează o scară de condiţiuni serafice, pe lângă care 
scara lui Iacob rămâne în umbră. 

Dar FeUix de Vandenesse, copilul sanguinului Balzac, nu putea să 
se hrănească multă vreme numai cu sorbetul de trandafiri de la 
Clochegourde. Ajunge mare secretar al regelui Ludovic XVIII şi, 
fireşte, interesant pentru toată lumea care gravita împrejurul tronului. O 
englezoaică prestigioasă, lady Dudley, un diavol încântător, întinde 
laţul farmecilor ei lui F£lix Făt-Frumos şi Felix cade!... Dar atât n-ar fi 
nimic. Balzac simte nevoia să ridice, înaintea spectatorilor săi plini de 
admiraţie, greutăţi şi mai mari. Din diplomatul Fdlix de Vandenesse 
face, pentru moment, un mare ageamiu şi mulţumită acestei slăbiciuni 
trecătoare aduce laolaltă, pe o noapte ploioasă dar la intervale şi cu 
lună, pe cele două protivnice, d-na de Mortsauf şi lady Dudley. Deşi 
noapte, deşi ploaie (dar şi lună), cele două femei, una în trăsură, cealaltă 
călare, se văd, se măsoară, se cântăresc reciproc şi, fără greş, se foto
grafiază nepieritor - şi toate acestea în mai puţin decât a trebuit ca să le 
scriu!... îi trebuia lui Balzac un asemenea contrast rarisim, un asemenea 
grup ispititor: un înger şi un demon iubind - zefirii paradisului şi 
flăcările iadului! - pe acelaşi iubit. Dar după ce vitejia a fost făcută, 
după ce atletul a intrat între culise, iată cum judecă el singur minunatul 
său „tour de force": „Apres avoir lu votre recit avec l'attention qu'il 
merite, et vous savez quel inte>et je vous porte, il m'a semble" que vous 
aviez considerablement ennuye' lady Dudley en lui opposant Ies 
perfections de M-me de Mortsauf, et fait beaucoup de mal â la 
comtesse en l'accablant des ressources de l'amour anglais" (Natalia de 
Manerville către contele Fdlix de Vandenesse.). 
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Balzac a voit cu dinadinsul să construiască o nouă scară a lui Iacob 
şi anume cu toţi crinii, cu toate florile pe care F&ix le culegea din 
livezile castelului Clochegourde şi nu pentru mai mulţi îngeri, ci pentru 
unul singur, care urca spre cer, Enrieta Blanca de Mortsauf. E un 
moment când se simte bine că am părăsit pământul şi că plutim în aer: 
Felix se înapoiase de la Paris să-şi revadă crinul lui din valea Indrului. 
Era mai îndrăgostit ca totdeauna. într-o zi de vară, d-na de Mortsauf îl 
ia în vie şi-i destăinueşte că bărbatul ei, cu care de multă vreme nu mai 
avea raporturi maritale, îşi reclamă drepturile lui de soţ. D-nul de 
Mortsauf îi urmăreşte, ajunge asudat subt nucii unde se opriseră Fdlix şţ, 
Enrieta şi chiar în ziua aceea se bolnăveşte grav. Ce vă închipuiţi că se 
întâmplă? Felix şi Enrieta se fac infirmieri şi vreo cincizeci de zile şi 
cincizeci de nopţi veghează cu schimbul lacăpătâiul bolnavului, până 
ce îl scapă de la moarte şi-1 văd iar pe picioare. Şi pe aceşti doi oameni 
care se iubeau cu patimă nu-i transformă şi nu-i doboară - pe unul în 
braţele celuilalt - nici tăcerea grea din camera muribundului, nici 
nopţile de veghe, nici dimineţele confuze şi bântuite de şerpii dorin
ţelor, nici oboseala, nici primejdia pe care o îngrijeau în pat şi voiau s-o 
facă sănătoasă! 

D-na de Mortsauf trebuia să moară. Torturată de soţul ei, de grija 
copiilor, de iubirea ei nesatisfăcută şi mai ales de gelozia pe care Felix 
făcuse totul ca s-o agraveze, d-na de Mortsauf trebuia să moară. Şi 
moare după patruzeci de zile, în care nu doarme, nu mănâncă nimic şi 
nu bea nimic. Moartea ei este un capdeoperă de ireal. Să lăsăm 
deoparte faptul că Enrieta, pe patul morţii, simţind şi văzând că Felix a 
venit, mai poate să se îmbrace, să se facă frumoasă şi să-şi premenească 
odaia. E şi mai remarcabil faptul că această femeie, care nu dormise de 
patruzeci de zile, poate să ţină discursurile pe care le ţine şi să conducă 
actul al cincilea al morţii ei ca un adevărat director de scenă. 

Acel împărat roman, care a ţinut să moară şi a murit în capul 
oaselor, n-ar fi făcut mai bine. De aceea interesul cărţii lui Balzac 
scade cu cât ne apropiem de pagina din urmă. Moartea crinului de Ia 
Clochegourde nu ne mai înduioşează - ca întâia oară, ca a doua oară... 
Omeneşte, lucrurile n-au putut să se petreacă astfel şi romancierul nu 
poate să ne domineze până la urmă. Dar d-na de Mortsauf a avut ideea 
să lase lui Felix o scrisoare-testament, cu îndatorire să n-o citească 
decât după înmormântarea ei. Această scrisoare e o genială stângăcie. 
Balzac aruncă un nour de cenuşă peste alba lui statuă, cu atâta trudă, cu 
atâta pretenţiune ridicată. 

Cu toate acestea, cartea e frumoasă şi mult interesantă, nu numai 
prin calităţile marelui scriitor, dar chiar şi prin luxuriantele lui defecte. 

Dacă s-ar putea susţine paradoxul că sunt unii scriitori la care defectele 
sunt de folos fiindcă le conferă un sigiliu mai definitiv, mai preţios, 
Balzac ar fi cel dintâi dintre ei. L-a acest scriitor totul pare legitim şi 
scuzabil: digresiunile, incidentele savante sau tehnice, descrierile 
interminabile, cuvintele nepotrivite, construcţiile strâmbe, încărcăturile 
şi luxul insolent. Balzac pare privilegiat ca Etna şi ca Vezuviul, când 
sunt în erupţiune: fum, scorii,, cenuşă, pietre şi lava clocotitoare care 
dogoreşte subt toate acestea, nimic nu e de prisos, nimic de îndreptat! 

1913 

ISER 

Ne-ar fi de folos să ştim care este trecutul şi educaţia artistică a lui 
Iser: când a început să deseneze, unde a învăţat şi s-a desăvârşit, cine au 
fost dascălii lui şi care sunt ideile şi teoriile lui de artist... 

Aceste lucruri le vor şti şi le vor spune alţii, într-o zi. Noi, care 
suntem contimporanii şi prietenii acestui băiat voinic, pasionat fumător 
de havane şi obişnuit al Terasei, îl vom cunoaşte mai puţin decât cei ce 

| vin după noi. între ei şi noi cei de azi stă la mijloc un val destul de 
j des. E curios, dar e aşa. Ne întâlnim, vorbim, petrecem împreună... dar 
\ trecutul nostru, dar priceperea firii şi a artei noastre, dar taina începu-
"'> turilor, împrejurărilor şi a suferinţelor noastre profesionale rămân 

îngropate şi rezervate urmaşilor noştri. 
Nu mi-e în gând să-1 discut şi să-1 cântăresc pe Iser. Departe de mine 

intenţiunea aceasta! Suntem prea contimporani şi prea prieteni. Voiesc, 
cel mult, prin câteva impresiuni, greşite ori exacte, să provoc cugetarea 
altora mai isteţi ca mine şi deci un spor de gânduri şi de adevăr. 

L-am urmărit pe Iser în Facla, în Flacăra, la el în atelier şi îl găsesc 
azi într-o expoziţie întreagă. Ce impresiune îmi face arta lui? Mi se pare 
că beau un vin tare, care se suie la cap, dă grijă şi ameţeli, dar care îmi 
place foarte mult şi-I beau înainte! 

Comparaţia aceasta nu este a mea; a scris-o cineva, acum vreo 
cincizeci de ani, despre un roman celebru. O iau, însă, cu împrumut, 
pentru că exprimă drept şi scurt răscolirea mea sufletească, în faţa pro-
ducţiunilor lui Iser. 

E acest artist un teoretician? A plecat el de la o concepţie critică, 
de la o teorie, ca să ajungă la arta lui de azi sau, de la arta iui de azi, 
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care-i curge sub degete, neprevenită şi firească, face câteodată şi 
drumul în sus, spre teorie, spre şcoli şi spre maeştri? Aceste întrebări 
putem să ni le punem nouă, dar nu putem să le punem artistului. 
Fiindcă... oricât ar fi el de sincer, răspunsul lui va conţine totdeauna o 
înşelare de sine. Paguba nu este prea mare. Mi se pare că Wagner, mai 
înainte ca să fie marele autor al Ringului, era un teoretician asurzitor. 
Un teoretician era şi Zola, ba şi Stephane Malarme* şi alţi destui. Prin 
urmare, această adâncă, firească întrebare, această naivă şi primă 
întrebare care-ţi vine pe buze, când citeşti ori când vezi ceva, în artă, 
deasupra obişnuitului şi a tradiţiunii - aşa e pornirea ta, sau te obse-̂  
dează vreo teorie? - această nevinovată întrebare rămâne fără de 
răspuns acum şi multă vreme. 

Paguba nu e prea mare. Priviţi cele 216-de picturi, pasteluri, acua
rele, desenuri, portrete şi ilustraţii din expoziţia lui Iser. Curios mai 
vede Iser lumea aceasta! Mirarea, zice un antic înţelept, este începutul 
filosofiei; tot mirarea este începutul prieteniei cu arta lui Iser. Dar 
priviţi cu luare-aminte, stăruiţi şi fiţi doritori de. a înţelege. La început, 
tot ce-ţi arată Iser pare că ar fi (prin exageraţie) un fund de peşteră, în 
mare, unde fojgăiesc caracatiţe, crabi, painjeni de apă, peşti mon-
struoşi... şi care s-ar ilumina deodată, prin nu ştiu ce năvală de lumină 
electrică. După ce nedomirirea a trecut, observi că eşti tot în lumea 
aeriană. 

O mulţime de gesturi, de atitudini, de expresiuni, foarte cunoscute şi 
redate de artist cu o uimitoare putere de adevăr, te cheamă şi te agaţă. 
Cine ar fi putut să taie mai adevărat şi mai precis silueta bătrânului tătar 
din nr. 2? Cine ar fi putut să lase urmaşilor mai întocmai cu originalul 
pe ilustrul cafegiu din Cocargea, Ismail Ferado (acela care şi-a scos 
piciorul din papuc)? Prin ochii şi prin degetele cui ar fi putut să scapere 
mai sinistre capetele celor din jurul mesei verzi? 

Dar înţelegi curând că nu e vorba numai de linii şi de atitudini, ci de 
situaţiuni complexe şi arzânde, pe care acest artist ni le strecoară în 
suflet ca pe nişte remuşcări. Opriţi privirile pe tabloul în ţara nouă. E o 
minune de istorie şi de sinteză! E o lume întreagă de fapte, de constatări 
şi de idei fecunde! 

Neapărat, vom veni a doua şi a treia oară, ca să vedem expoziţia lui 
Iser. 

în intervale, fantazia lui ne urmăreşte, subiectele lui se ţin de noi, cu 
puterea acelor crabi şi cefalopode, cu care le-am asemuit la început. 
Vom vedea încă o dată seria jucătorilor de cărţi, lăutarilor şi dănţui
toarelor de la Moşi, turcilor şi cadânelor din Cadrilater, vom vedea încă 
o dată portretele lui Iser - toate nişte revelaţii de expresiune intimă şi 

de psihologie - şi acele preţioase studii în care artistul urmăreşte figura 
interesantă a unei doamne din lumea noastră literară şi artistică... 

Vom ajunge la câteva idei pe care - până când ne vor dovedi alţii că 
sunt de la ţară - le credem de la târg. Iser, amicul mai mult vesel decât 
trist, vlăjganul bine zidit şi cu havana în gură, e un mare şi trist poet. 
Face parte din familia celor cu talent amar şi întunecos. Acest poet, cu 
ochi mai buni decât oricare dintre noi, nu poate să ierte lui Dumnezeu 
că, pe lângă liniile cele mari şi nobile ale creaţiunii, El , Atotputernicul, 
a îngăduit în lume şi coropişniţa, şi cârcâiacul, şi solomâsdra - şi 
prostia, şi urâţenia, şi nedreptatea. Şi bizar şi iremediabil obsedat de 
această latură inexplicabilă a operei Celui cu nume inefabil, Iser, 
dezmierdând lumea aceasta, îi pune la gât un colan de coropişniţe, de 
cârcâieci şi de solomâsdre... 

Acest artist e un revoluţionar. E unul dintre acei mulţi nebuni de 
înalt talent, care, voind sau nevoind, lucrează încet şi sigur la marile 
prefaceri viitoare. Vom trăi altfel, vom cânta altfel şi vom desena altfel! 
Adevărat să fie oare? Ştiu ei ce spun aceşti teribili înaintemergători? Nu 
putem să răspundem. Suntem prea mici; suntem prea cufundaţi în 
lumea de acum. Suntem întocmai ca Salomeea şi ca ostaşii lui Irod, faţă 
de Iochanan, cel ce prooroceşte din fundul cisternei. Ne simţim 
impresionaţi, zguduiţi, simţim în prooroc o putere misterioasă... Poate 
chiar îl iubim... Dar „cine ştie ce spune proorocul!" 

1913 

RĂSPUNS ŞI SFATURI 

Am citit cu multă luare-aminte poeziile pe cari mi le-ai trimis. 
Mi-am dat osteneala să despart cu o linie ideală prietenia care ne uneşte 
de obiectivitatea critică pe care mi-ai cerut-o. Nu e lucru tocmai uşor, 
dar cred că am izbutit... Mi s-a părut şi mi se pare că ai într-adevăr 
talent. Versul curge frumos, rima este mai pretutindeni mulţumitoare, 
ritmul se susţine fără capricii, fără inconsecinţe. Afară de aceasta, de-a 
lungul strofelor trece un suflu ager de închipuire şi de simţire care 
spune şi mai mult decât o formă corectă oarecare... S-ar părea, prin 
urmare, că ai talent! Adică cea mai nesigură, mai înşelătoare şi mai 
răufăcătoare dintre păreri. Ce este mai relativ şi mai discutabil, ce este 
mai felurit apreciat, de la cititor la cititor, decât talentul poetic? Ce este 
mai inutil şi mai nebunesc decât: 

„Să cârpeşti cerul cu stele, să mânjeşti marea cu valuri"? 
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Am prilejul să citesc, în pagini pripite şi ahtiate după tipar, noian 
de versuri şi de proză. Zecimi şi sutimi de cititori, intoxicaţi cu încetul 
de lectură şi fără să-şi dea seama de adevărul stării lor, se prefac în 
autori, într-o noapte de insomnie, sau într-o zi de enervare! Boala, este 
drept, are oarecare momente plăcute. E plăcut să-ţi aduci aminte de 
ochii ei, de silueta ei, de cadrul în care ai privit-o întâia oară şi să simţi 
în inimă palpitând înduioşarea... E plăcut chiar să legi în ceva versuri 
neştearsa amintire. Dar e o greşală nespus de mare, este o autoprofanare 
să laşi pe alţii - fie chiar comitetul de lectură al unei reviste literare - să 
privească sărmana ta înduioşare, sfintele tale amintiri, târându-se pe 
hârtie, slabe, ameţite şi incapabile să zboare, ca acei fluturi albi, de-abîa 
ieşiţi din gogoşile de mătase! 

Că ai fost sincer... ştiu foarte bine! Ai şi plâns când ai scris poezia 
ta, pagina ta de proză. Dar ce are a face sinceritatea cu talentul!... 
Aproape totdeauna autorul de ieri-noapte sau de azi-dimineaţă, când îţi 
trimite rodul zbuciumării lui grafice, îţi declară: „Vă rog să credeţi că 
aceste pagini pe care vi le alătur sunt profund simţite, sunt cu totul 
sincere. N-o fi mult talent în bucata mea, dar sinceritatea cu care am 
scris-o este imensă..." 

Declaraţia aceasta îmi aduce aminte regulat de situaţia unui om care 
mâine trebuie să se bată în duel. Adversarul lui e un scelerat; i-a sedus 
nevasta, 1-a pălmuit în public etc. Bietul om are de partea lui toată 
sfânta dreptate; mâine, în duel, ar fi drept să iasă el învingător. Dar cum 
va ieşi învingător, când el n-a pus niciodată mâna pe armă şi de-abia azi 
a alergat la sala de arme ca să se exerseze! Dimpotrivă: sceleratul lui de 
adversar e un duelist de forţă. Şi atunci bietul nostru om va muri bun 
nevinovat. Dreptatea, sinceritatea lui nu-i vor folosi la nimic. Tot aşa se 
întâmplă cu poeţii şi cu prozatorii născuţi în douăzeci şi patru de ore. 
Vor muri, în chip lamentabil, în coşul redacţiei, fiindcă toată dreptatea, 
sinceritatea şi lacrimile lor nu însemnează talent şi nu acordă talent. 
Comparaţia mea nu e exagerată... Ba, ce zic! A muri în duel e mult mai 
glorios decât a muri în coşul unei redacţii. Iar, pe de altă parte, ca să 
ajungi să porţi cu agerime acest instrument mic şi slab - atât de mic, 
atât de slab că era şi poate fi chiar o pană de gâscă - se cere mult mai 
multă ucenicie, răbdare, stăruinţă, decât ca să porţi frumos o armă. 

S-a zis că geniul este răbdare. E un mare adevăr, dacă nu tot 
adevărul în aceste vorbe. Este foarte adevărat că nimeni nu poate să fie 
scriitor mare, mare artist 

S'il ne sent point du ciel 
l'influence secrete, 

Si son astre en naissant 
ne l'a forme poete. 

Dar e tot atât de adevărat că acea licură de foc ceresc, ascunsă în el 
ca într-o vatră de cenuşă, nu va creşte, nu va pâlpâi şi nu se va 
preschimba în vatră de jăratic, decât după o muncă încăpăţânată de zeci 
de ani. E o jalnică iluzie să crezi că talentul este, dintr-o dată, ceva aşa 
ca o butie plină, unde n-ai decât să învârteşti cheia de la cana, ca să 
umpli lumea cu vinul producţiilor tale. Dimpotrivă! Talentul e ca un 
subţirel izvor de munte. Trebuie să-i sapi calea în piatră şi să-1 captezi 
cu multă osteneală! 

Ştiu prea bine că tot ce-ţi scriu rimează desăvârşit cu sentimentul 
dumitale. Via dumitale inteligenţă, minunatul bun-simţ pe care-1 ai ţi-au 
spus aceste lucruri mai-nainte ca să ţi le spun eu. Iată însă alte câteva 
idei cari, poate, nu ţi-au venit până acum în minte. 

Poezia şi literatura, în lumea noastră românească şi în ceasul de 
acum, sunt, pentru poet şi literat, îndeletniciri sterpe şi păgubitoare. Un 
purtător de condei, la noi (îl presupun serios şi talentat), nu poate să-şi 
facă nici o iluzie, nu poate să aibă nici o încredere în viitorul lui. El nu 
va putea trăi din munca lui de scriitor. Până azi, în ţara noastră, scrii
torii nu pot trăi ca scriitori. în marile ţări culturale, a te naşte dăruit cu 
închipuire şi cu dragoste pentru poveşti nu însemnează, ca la noi, să te 
naşti nenorocit. Acolo, ştii bine că, după zece-cincisprezece ani de luptă 
încordată şi de prânzuri mai pe sponci, va veni o zi când vei fi recu
noscut şi consacrat. Critica te va încununa, editorii te vor îndrăgi şi 
cerneala ta se va transforma cu încetul în argint şi în aur. Vei ajunge să 
trăieşti din munca ta; cărţile tale îţi vor aduce bani. 

La noi, un scriitor nici nu ştie ce va face, nici nu ştie ce-1 aşteaptă. 
Uneori, intră în ziaristică şi aşteaptă (scriind în silă articole impuse) 
minunea care îl va reda literaturii... Deseori, moare de foame şi aşteaptă 
să cadă de la putere acest guvern ca să vie altul şi să-i dea o slujbă. Şi o 
dată cu slujba, va isprăvi poemul, romanul sau drama la care lucrează... 
Câteodată, având o slujbă prea importantă, aşteaptă să intre partidul în 
opoziţie, ca să aibă iarăşi vreme de visat şi de scris. Acum e prea 
ocupat şi nu poate să scrie... în scurt, îndeletnicirea şi producţiunea 
literară, la noi, sunt supuse, mai mult decât oriunde, nesiguranţei, 
zigzagului şi sterpiciunii. 

Scriitorii noştri se sting mai toţi de timpuriu şi se sting în două 
feluri. Unii isprăvesc prin casele de sănătate, alţii isprăvesc în politică 
şi în căpătuială. Pentru scriitor, personal, e mai avantajos să isprăvească 
deputat, magistrat sau ministru, decât să isprăvească la ospiciul 
Pantelimon. Pentru literatură, însă, ambele sfârşituri sunt acelaşi sfârşit. 

Aceasta e trista perspectivă a destinelor noastre literare. Iată ce-1 
aşteaptă pe imprudentul tânăr care va veni, ca în poveşti, să bată în 
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poartă, la castelul muzelor române. Şi acum o socoteală grabnică. Dacă 
din literatură nu poţi trăi omeneşte în ţara noastră, dacă viaţa scriitorilor 
noştri e legată de mii de lipsuri, de răbdări, de umilinţe şi de pomeni, 
atunci un om tânăr, ambiţios, energic, doritor de viaţă largă şi stimată, 
mai poate el să-şi piardă vremea printre noi? 

Supun aceste gânduri profundei dumitale meditări. Cineva care 
încearcă azi să se abiliteze scriitor român, ori se crede incapabil de o 
viaţă întreagă, demnă şi activă, ori se crede un talent extraordinar. Dacă 
se crede un netrebnic, impropriu pentru orice altă muncă, orice sfaturi 
sunt de prisos... N-are decât să scrie. Dacă se crede şi se simte un talent 
neobişnuit, atunci va şti să stea şi să lucreze în taină, fără să-i pese de 
celebrităţile de o zi, fără să-1 clintească valurile de poezie şi de proză 
proastă. 

Sunt încredinţat că nu voi întâlni numele dumitale, în revistele 
noastre, decât târziu, peste patru-cinci ani. 

1914 

OCTAV BĂNCILĂ 

Printre puţinii mosafiri care au fost vara trecută la Mănăstirea 
Agapia era şi Octav Băncilă. Barba, pălăria şi apucăturile lui, mai altfel 
decât la ceilalţi oameni, mi-au spus cine este mai-nainte ca să ştiu cum 
îl cheamă. Am ştiut curând şi cum îl cheamă. Ne vedeam zilnic, ne 
salutam, dar nu ne pierdeam vremea unul altuia. El mergea către altarul 
lui, eu către al meu... Zilele frumoase erau puţine şi deci foarte scumpe. 
Băncilă pornea cu ghergheful lui la subsuoară şi se aşeza la picioarele 
brazilor, pe malul pârâului, ori înaintea vreunui colţişor al mănăstirii, 
ales de ochii lui de pictor. 

îl vedeam uneori din fereastra mea, cum sta lângă pârâu şi muştru-
luia câte o pânză începută. Lucram şi eu... Urmăream, pe paginile albe, 
vreo icoană care mă chema, citeam ori visam... Dar îl invidiam pe 
pictor. Aş fi schimbat cu el, măcar vremelnic. Aş fi dat bucuros căli-
mările mele, ca să am, în schimb, unealta lui de lucru. Cuvântul e atât 
de vinovat şi spune şi ce-ai vrea şi ce n-ai vrea! Şi o icoană scumpă pe 
care, în scris, ar trebui s-o risipeşti în trei sute de pagini delatoare, în 
pictură o exprimi, întreg şi tainic, într-o singura pagină! 

Când Băncilă era gata să plece din Mănăstirea Agapia, l-am rurat să 
mă lase să văd şi eu comoara ce agonisise. Sâmburele expoziţiei, pe 
care a deschis-o azi la Ateneu, este acea mică expoziţie, de astă-toam-
nă, din casa maicii Kirikia. Venerabila maică nu va şti niciodată 
limpede pe cine a ţinut în casa Cuvioşiei sale, nici norocul şi frumosul 
faptului să chemi asupră-ţi luarea-aminte a unui pictor. Aşa e cu toate 
fericirile noastre: ele sunt toate în opiniunea celuilalt. Când a întrebat-o 
cineva pe cuvioasa bătrână: 

- Ai văzut, maică Kirikie, cum te-a zugrăvit domnul Băncilă, mosa-
firul Sfinţiei tale? (Răspunsul a fost:) 

- Da' corghii au ştiut ce face el acolo!... 
Astăzi Octav Băncilă şi-a cărat, de la Iaşi la Bucureşti, orele lui de 

muncă, zilele lui cu soare şi a deschis în glaciala sală de bibliotecă a 
Ateneului Român a doua sau a treia lui expoziţie. Deşi după zece 
minute de şedere în această salate încearcă guturaiul, deşi lumina zilei 
e înlocuită aici cu lumina electrică, totuşi expoziţia e cercetată cu 
simpatie. Octav Băncilă a atras atenţiunea lumii noastre, în chip deo
sebit, acum cinci ani. Pentru ce? Pentru că o notă specială, dureroasă şi 
revoluţionară, strigă în pânzele lui. 

Mărturisim că nota aceasta îl impune preocupării şi condeiului 
nostru... în general, Octav Băncilă e un pictor hirsut şi trist. Nu găsesc 
în cele vreo şaizeci de pânze pe care le expune azi nici una unde pic
torul să se fi jucat sau să fi avut vreun gând şăgalnic. Pictura lui îţi 
spune o silinţă serioasă şi aspră. Imperfecţiunile constatate pare că vor 
cădea, în pânze viitoare, mulţumită forţărilor neobosite de care îl simţi 
capabil pe acest muncitor bărbos şi gânditor. Stângăciile acestui pictor 
nu te supără! Ai vrea să le deduci şi să le scuzezi prin nu ştiu ce 
raţionament irefragabil! 

Pentru mine unul asta însemnează că ai simţit în el o inimă şi o 
minte. Iată pânza: Pâinea noastră cea de toate zilele. E un ţăran care 
stă lângă boii lui şi mănâncă mămăligă neagră, iar boii, paie - pâinea 
lor cea de toate zilele. Departe, în fiind, se văd aria şi şirele boiereşti. 
Boii aceia nu sunt prea bine caligrafiaţi. Capul boului, care stă în 
picioare, se ascunde în parte, şi ceea ce se mai vede, se vede rău. Dar 
stăpânul boilor e dureros şi aspru spovedit. Şi cu vioiciune ne pare rău 
că acest tablou nu e desăvârşit. 

Iată altă pânză: Pribeagul, un ţăran doborât de osteneală şi de 
gânduri, pe un muşuroi, în câmp. Cu spatele, de pe care curg trenţele 
cămăşii, stă spre soarele în declin. Un cer posomorât îl învăluie cu 
plumb. Un pământ ingrat şi argilos îl înconjură cu ghimpi. Şi pălăria, şi 
traista, şi sapa pribeagului zac pe pământul lui duşman. 
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Acest tablou, reprodus în câteva sute de mii de copii, ar trebui să 
stea la căpătâiul tuturor bogaţilor şi oamenilor politici din ţara 
românească. Mai sunt şi alte pânze cu care aş împodobi bucuros casele 
conducătorilor noştri: Historia, întrunirea, Propagandistul şi altele din 
expoziţia de acum 5 ani. 

E un fior nobil, rar, acela care străbate sufletele noastre, când stăm 
şi ne adâncim într-o operă de artă închinată durerilor aproapelui. Octav 
Băncilă nu se joacă, ci cugetă şi simte. Câtă nevoie avem de aceşti 
artişti majori, ieşiţi din aleanurile şi din jocurile copilăriei şi ajunşi la 
majoratul aspru al convingerilor bărbăteşti şi al operelor generoase^ 
Ştie şi Octav Băncilă să iubească frumuseţile naturii. Vedeţi pânzele 
lui, lucrate astă-vară, la Agapia. Ştie şi el să zugrăvească ochi frumoşi. 
Vedeţi reproducţia de aci, vedeţi Ruga şi altele. Dar talentul lui se 
străduieşte, fie chiar cu primejdie, către ceva mai merituos şi mai înalt. 

Să încununăm cu toată simpatia noastră această frumoasă stră
duinţă! Să salutăm în Octav Băncilă pe artistul dureros îndrăgostit de 
cei mai mulţi, de cei mai buni, de cei mai nedreptăţiţi dintre noi! 

1914 

SCRISORI CĂTRE SIMFOROZA 1 

Scumpă prietenă, am primit răspunsul d-tale şi într-o scrisoare 
viitoare vei vedea cu ce gând te-am întrebat despre nuvela în cestiune. 

Continuu cu notele mele asupra Sf. Evangelii şi anume: mă ocup 
astăzi de semnul ei esenţial, adică, de miraculosul evangelie. Cei 4 
evangelişti istorisesc minuni. Aceşti scriitori ne relatează fapte care trec 
peste putinţa unor zile omeneşti, căci ele depăşesc hotarele impuse de 
cugetarea noastră vieţei şi istoriei. Evangelistul ne desfăşoară nişte 
evenimente cărora nu găsim, nu vom găsi pereche, în viaţa experienţei 
noastre. N-am văzut, nici n-am auzit vreodată de vreun om care, fiind 
greu bolnav, să se fi vindecat, într-un moment, numai fiindcă un altul 
i-a poruncit să se vindece. Nimeni dintre noi n-a văzut pe vreun semen 
de al nostru umblând pe faţa mărei, ca pe uscat. Cu atât mai vârtos, 
nimeni dintre noi, care am însoţit la locul vecinicei odihne, pe atâtea 
rude, pe aţâţi prieteni, n-am mai adus înapoi acasă, reînviat, pe vreunul 

1 „Dintr-un Carmen Saeculare ce-1 visai şi eu odată..." (n.a.). 
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din ei. Evangelistul, cu toate acestea, ne narează mulţime de vindecări, 
operate într-o clipită, ne atestă că Iisus a călătorit pe mare, în vreme de 
furtună, şi ne descrie, cu detalii tulburătoare, învierea lui Lazăr. Iată 
lucruri care cheamă cugetul meditativ la o încordare uriaşă. înaintea 
afirmaţiunilor Evangeliei, un cititor robit de interesul ei stă în această 
alternativă: cel ce a scris această carte ori că a scris-o după nişte 
zvonuri vechi şi întrecute (datu-le-va fi dat el oricâtă crezare), ori că 
informatorii lui şi însuşi el au apucat, din şiragul întâmplărilor de pe 
pământ, un crâmpei unic în gen, pentru care noi aceştia de astăzi nu mai 
avem nici un cântar, nici o pricepere. Diferenţele şi nuanţele care au şi 
pot să aibă loc, ca un dublu şir de spiţe, în această alternativă, nu e 
locul să le luăm aici în seamă. Ori crezi că Evangelia spune lucruri ce 
nu s-au petrecut (deşi poate cu bună-credinţă că s-au petrecut) ori crezi 
că Evangelia spune adevărul, dar că întâmplările povestite sunt aşa 
ceva ca un fulger, care, într-un ceas unic, spintecând cerul legilor şi 
posibilităţilor pământeşti, s-a lăsat pe pământul Palestinei, din Liban 
până în Ierusalim. 

Dacă găseşti că judec drept, aceasta ar fi simplista alternativă, în 
care îl aduce Evangelia pe cititorul impresionat. Unul (şi foarte mulţi ca 
el) vor găsi Evangelia inventată; altul (şi mai puţini ca'el) vor crede că 
relaţiunea Evangeliei poate să copieze fapte care s-au petrecut, fiindcă, 
după părerea lui, o excepţiune, o clauză anumită au putut să aibă loc în 
contractul de aramă al condiţiunilor existenţei noastre. Cei dintâi au 
datoria să caute să prpbeze că Evangelia a trebuit să fie făurită. Cei din 
urmă au în ei glastra darului credinţei. Cei dintâi încep adeseori acel zor 
şi acea goană zise ştiinţifice, din care cad, pe cale, miile de tomuri cu 
spirit necreştin. Cei din urmă vor vlăstări curând - numai huma umi
linţei de vor avea-o în ei - exotica plantă a conştiinţei care e credinţa în 
Dumnezeul-Om Iisus Christos. Notează bine: cei ce nu cred Evangelia, 
pe cuvânt, trebuie să admită aprioric că istorisirea ei purcede dintr-o 
sursă de eroare şi de falsitate. Şi iată-i pe bieţii oameni nevoiţi să plece 
de acasă şi să răstoarne lumea bibliotecilor, ca să dovedească cum că 
Evangelia, fiindcă relatează minuni, n-a putut să aibă decât nişte 
martori mincinoşi, ori jalnic de visători şi de creduli. Din această aspră 
necesitate: acele nenumărate căi pe care le-au croit şi le croiesc mereu 
tăgăduitorii autenticităţei Evangeliei. Neapărat, fiecare trebuie să-şi 
imagineze câte un complex de împrejurări istorice, literare, psihologice 
- adeseaori foarte încâlcit - cu care să poată să probeze cum că 
minunile evangelice sunt apocrife. Dar lucru minunat! sunt câteva 
certitudini a căror flacără nu se poate stinge cu nici o ipoteză, 
dimpotrivă: a căror flacără pune în primejdie cele mai iscusite şi mai 
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savante reţele critice. Sunt câteva certitudini care restabilesc Evangelia 
şi-i redau, în ochii convingerei, incomparabila şi dumnezeiasca ei 
lumină. 

Unde vom termina acest proces? Ce curţi de apel şi de casaţie vor 
stinge pricina dintre noi? - Eu cred că Iisus Christos a înviat pe Lazăr şi 
a înviat el însuşi. - Cu neputinţă! îmi răspunzi d-ta, pentru că funcţiunea 
inimei, odată nimicită, într-un corp omenesc, e anarhic să te gândeşti că, 
după 3 zile, ea s-ar putea regenera şi retrezind sângele îngheţat ar putea 
să propage, încă o dată, viaţă mortului organism. - Cu toate acestea eu 
cred că Iisus Christos a înviat; citeşte Evangelia lui Ioan, citeşte 
Epistolele lui Pavel. - Foarte bine, dar lasă-mă să întreb, prealabil, critica 
ştiinţifică modernă ca să văd ce zice despre aceste documente. 

Şi iată-ne, prin urmare, alergând, d-ta într-o parte, eu într-altă parte, 
scormonind citaţii, martori, bilete de identitate şi pierzându-ne deopo
trivă, în ameţitoarele vârtejuri ale opiniunilor învăţate şi ale contra-
zicerei eterne dintre învăţaţi. D-ta, de partea d-tale, nu vei găsi nici 
măcar 2 autori, care să zică la fel, de exemplu asupra izvoarelor lui 
Luca, ori asupra problemului cum se face că Matei, Marcu şi Luca 
seamănă întreolaltă. Eu, de partea mea, nu voi putea să-ţi aduc nici o 
autoritate ştiinţifică, pe care d-ta să nu mi-o recuzi, sub cuvânt că e 
catolică, ori ortodoxă, ori protestantă-ortodoxă. Vezi, aşadar, că 
procesul nostru, pornit pe această cale, nu mai află nici o dezlegare! 

N-am putea, oare, să găsim un alt drum mai fericit, pe care, evitând 
discuţiunea stearpă, să ajungem, dacă nu să ne împăcăm, dar măcar să 
cucerim putinţa de-a concepe că, la urma urmei, subt atari şi atari 
condiţiuni, Iisus Christos a putut să săvârşească şi minuni? 

Până una-alta, lasă-mă să-ţi atrag luarea-aminte asupra unei minuni 
de astă dată perfect constatabile: cum este cu putinţă ca 2 oameni, 
născuţi în aceeaşi vreme, crescuţi în acelaşi mediu, hrăniţi timp 
îndelungat cu aceleaşi studii şi idei, să ajungă, îhtr-o zi, atât de profund 
deosebiţi, psihologiceşte, încât unul să creadă că morţii vor învia, după 
chipul şi pârga lui Iisus Christos, iar celălalt să nu mai ştie ce să creadă 
despre mentalitatea acestui fost tovarăş de convingeri? Ce schimbare 
s-a petrecut în mine, care să te facă astăzi să mă simţi atât de departe de 
d-ta? Şi ce pietre de moară ţin în dezechilibru rigid cumpăna cugetărei 
d-tale, ca să nu te lase să înclini cât de puţin de partea mea? îmi vei 
spune: - Ţi-am scris anume ce şi ce, într-o scrisoare anterioară. Voi 
răspunde, negreşit, obiecţiunilor d-tale şi vei vedea cu ce dreptate! 
Astăzi vreau o confruntare psihologică cu d-ta. Ce poate să ne deose
bească azi atât de mult, pe noi cei atât de mult asemeni altădată? Ce 
resort sufletesc, ivit în mine, acum în urmă, îmi dă puterea să trec, fără 

păsare, peste ceea ce d-ta socoteşti că sunt nişte prăpăstii fără punte? 
Cred că Iisus Christos a înviat din morţi şi cred că eu însumi voi învia, 
din cenuşa mea, în ziua revenirei lui prea glorioase. Ce ştii, ce ai înţeles 
d-ta, din cartea indescifrabilă a existenţei, ca să socoteşti atât de 
irevocabil imposibilă credinţa aceasta? Crede-mă, în definitiv, nu prea 
văd care ar putea să fie marile obstacole sufleteşti care ne-ar opri să ne 
găsim din nou pe cărarea aceloraşi convingeri. 

Şi cât de veridică, şi cât de în sine dovedită îmi apare naraţiunea 
evangelistului! Şi cât de legitim găsesc să crezi că Iisus Christos a 
înviat într-adevăr pe fiul văduvei din Nain! De unde vine că d-ta mă 
priveşti înmărmurită, ca pe cineva care ar căra, pe umăr, nişte cubi 
năprasnici de granit şi ţi-ar spune adânc convins: îndrăzneşte! vei putea 
să cari şi tu ca mine. Scumpă Simforoza! aceşti cubi sunt de granit 
într-adevăr - Iisus Christos e Dumnezeu, şi Evangelia: episod dumne
zeiesc - dar ca să poată să-i ridice cineva, în viaţa aceasta, Domnul 
trebuie să însemneze umerii şi fruntea lui cu sigiliul celor aleşi. 

O, draga mea amică, se zice în cărţile filosofilor creştini că omul e 
dator, cel puţin, să dorească darul cel mai presus de fire al credinţei. 
Doreşte-1, Simforoza! Să deschidem Sfânta Evangelie şi să citim 
împreună învierea fiului văduvei din Nain (Luca 7, 11-16). 

Seara cade peste Galileea. Pe drumul care merge spre Nain călăto
reşte, în ceată numeroasă, Iisus, profetul din Nazaret. Norodul şi 
ucenicii îl urmează în tăcere. E obosit şi galeş. Nu voiesc să semene cu 
nici unul din atâţia Crişti pe care, de atâtea veacuri, îi concepe geniul 
creştin şi penelul îi izvodeşte, dar nu ştiu pentru ce acest divin călător 
seamănă, în această oră, cu Christo alia Colona, de Affresco del 
Sodoma. Şi când fii aproape de poarta oraşului, iată scoteau un mort: 
singurul fecior al mamei sale, care era văduvă; şi mult popor din oraş o 
însoţea. Deci, văzând-o, i se făcu Domnului milă de ea şi-i zise: - Nu 
mai plânge. Şi înaintând, se atinse de targa, iară purtătorii se opriră. 
Atunci el zise: - Tinere, îţi poruncesc, deşteaptă-te! Şi mortul şezu 
drept şi începu să vorbească şi îl dădu mamei sale. Iar pe toţi îi cuprinse 
frica şi măreau pe Dumnezeu zicând că profet mare a trezit între noi şi 
că Dumnezeu a cercetat pe poporul său. 

Atât, atât! învăţătorul vine din Capernaum, călăuzit de pescari, de 
femei şi de copii şi se apropie, în faptul serei, de Nain. Un jalnic convoi 
îl întâlneşte. Şi nesfârşit de simplu şi pentru nespus de simplul sen
timent al milei omeneşti, Iisus opreşte pe întristaţi şi deşteaptă din 
somnul morţii pe cel care murise. Acest om - om întocmai ca aceia 
care stau în preajmă-i - acest drumeţ copleşit de căldura zilei şi 
flămânzit de cale, aci, lângă porţile Nainului, unde vine să poposească, 
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săvârşeşte, între soarele ce se pogoară în Mediterana şi anemonele ce se 
închid pe colnicele dimpotrivă, minunea învierei din morţi! minunea 
care răstoarnă convingerile şi concepţiile d-tale, minunea care înfrânge 
cercul viţios al filosofiei păgâneşti şi lasă credinţa, şi visul, şi dorul 
nostru să se reverse peste plaiurile Paradisului! Nu poţi d-ta să înţelegi, 
din figura lui divin duioasă, că el e Iisus Christos, în sângele căruia se 
vor spăla şi se vor albi mai mult decât omătul milioane de fii ai lui 
Adam? Nu simţi d-ta cum că în omul acesta, obosit după legile ome
neşti, e indisolubil coexistentă tainica dumnezeire, după toată atotpu
ternicia şi maiestatea ei? O, nu te împresoară gândul că, în ceasul ^ 
acesta, când ziua se retrage dinaintea nopţii şi moartea caută să se * 
despartă de ce a rămas viaţă, acest rabin ambulant, care vine să cer
şească găzduire în Nain, este tocmai Cel Ce a sădit Luceafărul la 
notarul dintre zi şi noapte, este tocmai Acela în a cărui mână moartea şi 
viaţa sunt absolut relative şi convertibile? 

Am citit, odată, poate în Ernest Renan, această preţioasă şi naivă idee: 
ca să poti să crezi că un om mort mai poate să învieze, ar trebui ca 
învierea să aibă loc în sala unui spital, ori în amfiteatrul unei Academii. 
Ar trebui să aduci pe mort în mijloc; o comisiune de savanţi să 
stabilească riguros că avem de-a face cu un cadavru; şi atunci, înaintea 
acestei comisiuni, să vie să învieze pe cel mort goetul sau taumaturgul 
care se bizuieşte [...]' - Ce păcat! ideea e inaplicabilă! Mântuitorul care 
înaintea lui Irod (doritor de multă vreme ca să-1 vadă şi să vadă vreo 
minune de la el - Luca 23, 7-11) refuză să minuneze pe principe cu 
puterea lui de-a opera minuni, ar fi refuzat desigur tot atât şi când ar fi 
fost adus, pentru acelaşi scop, înaintea unei comisiuni de învăţaţi. Vezi că 
e la mijloc o profundă cestiune evahgelie-psihologică, peste care un 
învăţat păgân calcă nesimţitor, ca un drumeţ, lipsit de simţul mirosului, 
peste un cuib de micşunele. E la mijloc marea cestiune că minunile din 
Evangelie se întâmplă, nu spre desfătarea mulţimilor, ci spre uşurarea 
suferinţelor şi fertilizarea inimei. Fiecare minune a Mântuitorului e o 
binefacere şi o mână de grăunţe divin semănată în inimile fără de răutate 
ale celor ce-1 urmează şi-1 iubesc. Fariseii şi cărturarii îl ispiteau de multe 
ori: „Fă o minune, aci, înaintea noastră, şi vom crede în tine", dar aceasta 
era ispită şi curiozitate. Nu pentru ca să se dea în spectacol şi să uimească 
lumea venise între noi Iisus Christos! Şi e de negândit că divina lui 
seriozitate şi umilinţa lui, neînţeleasă fără numai de cei umili, s-ar fi putut 
lăsa înduplecate cerinţei fariseilor sau propunerei lui Ernest Renan. 

Şi dacă vrei să ştii: aici sălăşluieşte deosebirea strigătoare la cer 
- dintre minunile Mântuitorului şi dintre minunile mincinoase ori diabo-

1 Textul este incomplet în revistă (n. ed). 
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lice (adeseori puse cu cele dintâi în cumpănă) ale goeţilor şi fachirilor, 
care se produc, cu bilet de intrare, în adunările publice. 

înţelegi d-ta pentru ce Mântuitorul n-a călătorit nici la Antiohia, nici 
la Roma, ca să-şi scoată un certificat de taumaturgie, din partea 
medicilor contimporani? între duhul Evangeliei, între înţelesul operei şi 
învăţăturei lui Iisus Christos şi între curiozitatea acestei lumi şi recu
noaşterile şi cununile şi diplomele pe cari le decern doctorii ei, e o 
prăpastie! A pretinde, în gând ori pe hârtie, că umilinţele, blândeţile, 
propăvăduirea şi îndeosebi binefacerile miraculoase ale Mântuitorului 
trebuiau - ca să fie crezute de oamenii subţiri - să-şi asigure, ca mar
tori, pe Pliniu şi pe Dioscorid, însemnează, pentru unul care a adâncit 
taina dumnezeieştei smerenii a lui Iisus Christos şi spiritul reînnoirei 
prin Iisus Christos, însemnează a pretinde că roua dimineţei e în 
primejdie să fie tăgăduită, fiindcă amiaza-mare, când se scoală unii 
somnoroşi, nu dă nici o probă cum că roua există. 

Dar mai e un cuvânt şi mai adânc pentru care Mântuitorul era să 
săvârşească minunile lui vindecătoare, nu în Roma ori la Capreea, cu 
vreun augustan bolnav de podagră, ci prin Galileea şi prin Samaria, cu 
nişte oropsiţi - leproşi, demoniaci ori paralitici. Voi ajunge într-o zi 
să-ţi stabilesc şi acest cuvânt. 

Mă întrebam mai sus de n-ar fi o altă cale, pe care să te pot aduce 
până aproape de ideea că Iisus Christos a putut să săvârşească, a 
săvârşit minuni. Din învierea lui Lazăr, d-ta nu poţi să induci puterea 
divină a lui Iisus Christos pentru motivul că nu-ţi vine să crezi cum că 
loan Evangelistul ne spune adevărul; şi nu-ţi vine să crezi fiindcă ceea 
ce el istoriseşte e o minune. Dacă am fi la şcoală, lucrul cel mai bun ar 
fi, neapărat, să căutăm să stabilim că loan Evangelistul este loan 
Zebedeicul, discipolul iubit, iar Evangelia a patra: cu adevărat opera 
lui. Şi atunci, loan Evangelistul fiind loan discipolul iubit, şi Evangelia 
IV - Evangelia lui, poate că minunea învierii lui Lazăr nu ţi-ar mai 
apărea atât de cu neputinţă. Dar această şcoală trebuie s-o faci d-ta 
singură: silinţa mea e să te aţâţ ca să te apuci de ea. Pentru aceea curio
zitatea d-tale odată trezită, gândul meu aleargă înainte, la altă moda
litate. 

Nu poţi să te ridici de la minune la mâna divin operatoare, fiindcă 
nu crezi în minune. Toate minunile Mântuitorului stau în preajma d-tale 
ca o scară (de inducţiune) de care nu poţi să te serveşti, fiindcă nu poţi 
să te ridici, pe ea, către platforma credinţei în dumnezeirea făptuito
rului. Scara aceasta (pe care trebuie să urci) nu ţi se potriveşte. Ce-ar fi 
de făcut? (Măcar ca o infracţiune trecătoare la tactica pe care mi-am 
propus-o)... Să-ţi probez, cu argumente generale, că opera Răscumpă-
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rarei şi fenomenul religiei creştine sunt atât de legitime, atât de mult 
cerute de lăuntrul omenesc şi că se potrivesc atât de bine la lipsurile şi 
la vicisitudinile conştiinţei noastre, încât Iisus Christos, autorul acestei 
capdeoperă, a trebuit să aibă o mână cu adevărat miraculoasă - să te fac 
să înţelegi că acela care a întins, peste rănile existenţei noastre 
sufleteşti, un bandaj atât de molcom şi de alinător nu putea să fie decât 
un medic dumnezeiesc - să te aduc să recunoşti că acela care a zis: în 
lumea aceasta aveţi dureri şi chin, îndrăzniţi însă, căci eu am învins 
lumea (loan 16, 33) este într-adevăr şi cel mai mare cunoscător şi 
singurul îndreptător al povârnitei noastre lumi trupeşti şi sufleteşti. _ 
Când voi ajunge, oare, să te transport în acest foişor prea fericit? Nu 
ştiu! dar inima mea îşi simte puteri pentru doi. Atunci, atunci... ai 
coborî uşoară şi credulă, atunci ai deduce fără de greutate că Domnul 
meu a putut să săvârşească, a săvârşit, minuni. - Simforoză, să te văd 
coborând şi urcând această scară, dintre învierea Domnului şi învierea 
lui Lazăr! iată visul meu, Iacob din alte vremuri. 

1914 

EL A ÎNVIAT ÎNTR-ADEVĂR! 
(Scrisori către Simforoză) 

Scumpă Simforoză, ştiai şi recitai odinioară ca şi mine: „Şi s-a 
răstignit pentru noi în zilele lui Pilat din Pont şi a pătimit şi s-a 
îngropat". Acesta e un fapt istoric pe care Biserica Creştină îl mărtu
riseşte în al cincilea articol din Simbolul Credinţei. Acelaşi fapt istoric 
îl mărturiseşte, în stilul său, şi istoricul Tacit: „Auctor nominis ejus 
Christus, Tiberio imperitante per procuratorem Pontium Pilatum 
supplicio adfectus erat, repressaque in praesens exitiabilis superstitio 
rursum erumpebat non modo per Judaeam, originem ejus mali, sed per 
urbem etiam" (Anale, 15,44). Aşadar, iubită amică, nu putem să punem 
la îndoială un fapt atât de notoriu şi de mărturisit, pe care lumea 
întreagă îl ştie de 20 de veacuri: că Iisus din Nazaret a murit pe cruce în 
Iudeea, sub Ponţiu Pilat, al 5-lea procurator roman în această provincie 
(26-37, din era vulgară) şi că a fost înmormântat, ceea ce e drept că 
Tacit nu menţionează, dar ceea ce putem admite fără de greutate. La 
mormântul lui Iisus invit astăzi încă o dată luarea-aminte şi discernă
mântul d-tale. 

Am înaintea mea o carte care începe cu sus-citata frază a lui Tacit şi 
care se intitulează: Das apostolische Zeitalter der christlichen Kirche. 
Autorul ei, Cari Weizsăcker, e un cvasiraţionalist. Cartea are aproape 
700 de pagini; e scrisă rece, clar, cu o sagacitate rară, şi îmi pare a fi 
rodul unor studii şi unor cercetări considerabile. Ţi-o recomand cu tot 
dinadinsul, oricât îţi va părea, când vei începe s-o citeşti, că am făcut, 
recomandându-ţi-o, un rău serviciu cauzei mele. Când vei isprăvi-o, 
însă, vei ajunge să înţelegi contrariul. Căci pe cât de severă şi de 
necruţătoare este în general pentru simţul unui creştin, pe atât de 
răscumpărătoare şi de emoţionante sunt, în ea, câteva pagini, unde 
autorul, neavând ce mai face şi ce mai zice, trebuie să-şi smulgă unele 
mărturisiri de mare preţ. Ai impresiunea că ai găsit, după o lungă 
rătăcire prin deşerte locuri, o vale cu apă şi cu roade. Dar odihnindu-te 
de sfârşitorul drum de până aci şi, reperindându-ţi toate câte le-ai citit, 
prinzi de veste că, pe baza mărturisirilor făcute, concesiunilor de voie 
de nevoie, deodată distrusa autenticitate a Evangheliei lui loan, de 
pildă, se clădeşte la loc; deodată puterea de a opera minuni a lui Pavel, 
de pildă, se impune din nou ca prea adevărată. 

Pornind de la cartea aceasta, îţi pun astăzi înainte un fapt de o 
importanţă negrăită şi temută, pentru critica necredincioasă. 

Weizsăcker primeşte în totul informaţia lui Tacit cum că adepţii 
Crucificatului s-au risipit după executare-i şi o găseşte confirmată chiar 
în Evangelii, acolo unde se zice (Matei, 26, 31, Marcu 14, 27) că 
prin faptul acesta s-a împlinit cuvântul profetului (Zaharia, 13, 7): 
„Bate-voi păstorul şi se vor risipi oile". Se întreabă, însă şi discută: 
unde s-au retras apostolii şi unde s-a aprins, întâi, focul credinţei, că 
învăţătorul lor a înviat. După părerea lui W., Galileea ar fi locul în 
cestiune. 

Ce îi reînsufleţeşte, ce îi readună pe apostoli? Auzi ce scrie W.: „Şi 
dacă după moarte-i, ucenicii lui Iisus s-au retras întâi în Galileea, 
urmează de la sine că aici avu loc şi acea reînălţare, care, curând, în 
urmă, îi mână din nou la Ierusalim. Această reînălţare, fără îndoială, nu 
însemnează decât credinţa că Iisus trăieşte, că el a înviat. Acesta este 
miezul tuturor istorisirilor Noului Testament, care aparţin aici, oricât de 
întunecate şi de fragmentare ar putea ca să fie. Aceasta rezultă cu 
necesitate din locul pe care învierea lui Iisus îl avu în întâia proclamare 
apostolică. Dar putem să clarificăm lucrul şi mai de aproape, cu cea 
mai bună informaţie istorică, asupra apariţiilor înviatului, pe care o 
avem, anume a Apostolului Pavel (I Corinteni, 15, 3 sq.). Această 
informaţie încheie cu apariţiunea de care avu parte Pavel însuşi. Ce este 
apariţiunea pentru el alt decât începutul credinţei lui, dar în acelaşi timp 
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începutul nouei chemări a vieţei lui, începutul apostolatului? Şi cum a 
fost cu Pavel, aşa şi cu ceilalţi. Dacă Petru avu parte de întâia arătare, 
cu aceasta începe credinţa şi la el, anume noua credinţă în Iisus cel 
înviat, care e cu total altceva decât cea dinainte în Iisus cel viu, - cu 
aceasta începe şi pentru el siguranţa şi imboldul chemărei celei noi. 

Ce scrie Pavel, în prima epistolă către Corinteni{\5,3-9)? El scrie 
următoarele: „Căci v-am predat în cele dintâi aceea ce am primit şi eu, 
anume că Christos a murit pentru păcatele noastre, potrivit Scripturilor. 
Şi că fu înmormântat şi că a înviat a treia zi, potrivit Scripturilor şi că 
s-a arătat lui Petru, după aceea celor 12. în urmă, s-a arătat deodată la^ 
peste 500 de fraţi, dintre care cei mai mulţi rămaşi sunt până acum, unii 
însă au adormit. După aceea s-a arătat lui Iacov, în urmă tuturor 
apostolilor. Iar la urma tuturor, ca unui născut înainte de vreme, mi s-a 
arătat şi mie." W. găseşte că această relaţiune a lui Pavel asupra 
succesiunei apariţiilor Mântuitorului stă în uimitoare contrazicere cu 
relaţiunile celor 4 Evangelii, îndeosebi cu afirmarea că Mântuitorul s-a 
arătat, în dimineaţa învierii, întâi sfintelor femei mironosiţe (între care 
şi Măriei Magdalina). într-adevăr, Pavel afirmă că Domnul i se arătă 
întâi lui Petru, pe când Evangeliile istorisesc cu amănunte că s-a arătat 
mai întâi femeilor mironosiţe. 

„Pavel aminteşte (corintenilor) despre întâiele şi esenţialele părţi ale 
predicei sale, despre comunicările asupra morţei şi învierei lui Iisus; 
amândouă s-au petrecut potrivit Scripturilor, aşadar, potrivit unui plan 
dumnezeiesc; aici stă însemnătatea mântuirei şi în acelaşi timp necesi
tatea celor petrecute. între amândouă este pomenită şi înmormântarea, 
fără invocarea Scripturilor, numai ca fapt; în sine ea nu are nici o 
importanţă pentru mântuire, ci însemnează, numai, la locul ei, că 
moartea (lui Iisus) a fost neîndoielnică şi tocmai de aceea fiindcă este 
vorba de o adevărată înviere. Despre moarte, apoi, nu se mai vorbeşte; 
atacată (în Corint) e numai învierea şi spre acest sfârşit enumera acum 
apariţiunile celui înviat, pentru ca prin ele s-o dovedească. Şi dacă trece 
aici cu vederea peste întâmplările de la mormânt, lucrul e în primul loc 
surprinzător, fiindcă tocmai despre înmormântare a pomenit, în general 
însă, fiindcă aceste întâmplări puteau să servească scopului său mai 
bine decât orişicare altele. în aducerea de probe pe care şi-o ia asupra 
cu atâta seriozitate şi o îndeplineşte cu atâta preciziune, lipsa primului 
şi celui mai important mădular este surprinzătoare în cel mai înalt grad. 
Pentru aceasta nu încape nici o altă explicare decât că apostolul nu ştia 
nimic despre evenimentele de la mormânt. Câtă însemnătate are con-
cluziunea rezultă din faptul că noi trebuie să admitem cum că Pavel a 
primit învăţătură despre aceste lucruri de la capii comunităţei. Mai 

mult, această tradiţiune (cu evenimentele de la mormânt) este chiar 
eliminată prin aceea că între nenumăratele apariţiuni ale celui înviat, 
apariţiunea de care are Petru parte este, pur şi simplu, cea dintâi. Dacă 
şirul apariţiunilor doveditoare învierii începe cu arătarea către Petru, 
atunci arătările de la mormânt, care, la rândul lor, exclud pe Petru, nu 
pot să stea întâi." 

Aşadar, după socoteala lui W., s-ar părea că evenimentele din 
dimineaţa învierei, cu episodul meu Rabboni cu tot, sunt scoase ca 
legendare, prin chiar mărturia Sf. Pavel. Din fericire, cât e el de învăţat, 
W. tot nu le ştie toate, ori cel puţin nu-şi mai aduce aminte de toate câte 
le-a citit, în viaţa lui. W. exclude Evangelia prin Pavel şi pe Pavel prin 
Evangelie, fiindcă nu poate să-şi dea seama ce 1-a făcut pe Pavel să 
treacă peste femeile mironosiţe, primele martore ale învierei, şi să 
înceapă să-şi citeze martorii de la Petru înainte, de la martorul al doilea. 
E la mijloc o cestiune foarte simplă şi foarte clară - ceva aşa ca oul lui 
Columb - şi ca să-i întoarcem acum surprinderea şi mirarea de mai sus: 
e de mirare că tocmai un Weizsăcker - ebraist, elinist, latinist... - n-a 
fost în stare să o înţeleagă. 

Dar trebuie să-ţi mai citesc o pagină din cartea lui: „Evenimentele 
pe care Pavel le enumără se întind în depărtare un lung de vreme 
orişicum considerabil şi dovedesc mai mult decât învierea însăşi, 
anume: că cel înviat trăieşte şi lucrează pentru cauza sa, arătându-se. 
Acum e drept că acestor arătări trebuie să le admitem o certă limită, şi 
altele, care zac dincolo de ea, nu mai cad pentru Pavel, în aceeaşi cate
gorie" (Pavel, adică, distinge foarte clar între extaz şi caracterele lui, de 
o parte, şi între arătările Domnului, de altă parte). „Dar această limită 
nu are a face cu evenimentele de la mormânt. E vorba aici, peste tot, 
numai de atari apariţiuni, prin care se întemeiază credinţa în viaţa de 
acum a lui Christos, când şi unde se întâmplă. însemnătatea lor reiese 
din aceea că evenimentul pe care îl trăieşte Pavel, adică evenimentul 
chemărei lui, intră între ele. După cum acesta, aşa şi toate celelalte 
apariţii, au întemeiat păşirea apostolilor în vileag, misiunea, începutul 
comunităţei, după cum la apostoli, tot aşa şi la Pavel. Ele au a lor 
importanţă şi al lor caracter, ca începuturi istorice ale comunităţei. Aşa 
era cea mai veche idee despre ele, aşa amintirea apostolică... Dimpo
trivă, apariţiunile de la mormânt sunt goale, fără fond, chiar în cea mai 
veche formă a prezintărei lor, o simplă punere la geam, având în ea 
numai o indicare asupra întâmplărilor de mai târziu, asupra adevăratei 
apariţii care avea să se întâmple de-abia în Galileea. Chiar prin aceasta, 
ele sunt dovedite drept o târzie înregistrare a legendei... Importanţa 
practică a acestor întâmplări este aceea prin care ele se fac şi pentru noi 
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istorice şi inteligibile. Dar şi sub concepţiunea aceasta rămâne ceva, 
(după cum la toate începuturile mai înalte în domeniul vieţei religi
oase), care nu se mai poate explica, anume: Imediatul, în puterea lui 
creatoare; şi ultima cauză a acestuia zace dincolo de cercetarea istorică. 
Fapt istoric este că aceşti oameni, despre care istoriseşte Pavel şi între 
cari se găseşte el însuşi, erau convinşi că au văzut pe cel Înviat. Cu 
aceasta e legată, pentru ei, încredinţarea că evenimentul a venit peste ei, 
că n-a purces de la ei; în ei înşişi, pentru el, n-aveau nici o explicare." 

Iată, Simforoză, ce scrie acest învăţat despre învierea Mântuitorului. 
Poţi să consideri opiniunea lui ca însăşi opiniunea ştiinţei contim
porane, întrucât astăzi, istoricii, psihologii, medicii... nu se mai codesc* 
ca altădată, nu se mai gândesc la alte explicări, ci admit cu seninătate şi 
zic ca şi W.: Fapt istoric este că apostolii, cu Pavel între ei, erau 
convinşi că au văzut pe Iisus înviat. Dar atunci toată ştiinţa a devenit 
creştină! Falanga savanţilor contimporani, admiţând că Pavel şi ceilalţi 
au văzut pe Domnul, admite că El a înviat din morţi, admite dumne
zeirea lui. Ei nu! A crede că Iisus Christos, despre care Petru şi Pavel 
erau încredinţaţi că l-au văzut înviat, a crede că a înviat într-adevăr din 
morţi şi că El , în trupu-i străpuns de piroane, s-a arătat lui Petru şi lui 
Pavel, este un miracol de conştiinţă, pe care numai El , însuşi E l , Iisus 
Christos, poate să-1 decreteze şi să-1 acorde. W. se grăbeşte să încheie 
astfel pagina de mai sus: „Toate acestea nu dovedesc nimic în favoarea 
unei arătări cu trupul" (Fur eine korperliche Erscheinung lâsst sich 
damit nichts beweisen). Şi istoricii şi psihologii şi medicii repetă cu W.: 
Petru, Pavel şi toţi ceilalţi au putut să fie încredinţaţi că au văzut pe cel 
înviat; aceasta nu dovedeşte nimic în favoarea unei arătări cu trupul! 

Să rezumăm ce am citit din cartea lui W.: 1. Istoria acceptă că uce
nicii au fost convinşi cum că l-au văzut pe învăţătorul lor înviat; 2. W. 
respinge ca neîntâmplate evenimentele de la mormânt. 

Cum stau una către alta aceste 2 idei? Dacă Petru, Pavel şi cercul 
apostolic erau încredinţaţi că l-au văzut pe Iisus înviat, aceasta însem
nează că ei erau încredinţaţi cum că El s-a deşteptat din somnul morţei 
şi a venit de li s-a arătat, iar aceasta însemnează cum că ei se încre
dinţaseră că Iisus ieşise din mormânt şi că trupul lui nu se mai afla 
acolo. într-adevăr, cum ar fi putut să se nască credinţa că Iisus este viu, 
deci a ieşit din mormânt, când cadavrul lui putea să fie văzut de 
orişicine, în cripta lui losif din Arimateea, la picioarele Golgotei? E 
măcar de gândit că credinţa în înviere ar fi putut să prindă şi să se 
răsfeţe, în toată voia, chiar deasupra mormântului în care putrezea 
Crucificatul? Dacă e de negândit, atunci apostolii, cei încredinţaţi că 
l-au văzut pe Iisus înviat, erau, sine qua non\ încredinţaţi că El nu mai 

este în mormânt Aceasta este evident ca ziua. Aşadar, apostolii erau 
convinşi că l-au văzut pe executatul lor învăţător înviat - şi istoria 
primeşte faptul - ei erau atunci indispensabil convinşi că în mormântul 
lui nu mai e nimeni. Şi istoria trebuie să primească faptul. 

Şi atunci ce ajung cele 2 propoziţii ale lui W.?: 1. W. primeşte în 
numele istoriei cum că apostolii erau încredinţaţi că l-au văzut pe 
înviat, implicit el primeşte că apostolii constataseră că trupul lui Iisus 
nu mai este în mormânt; 2. W. respinge, în numele său, întâmplările de 
la mormânt, ca inventate, când aceste întâmplări, in primul loc, sunt 
tocmai un proces-verbal de constatare că trupul lui Iisus dispăruse de 
acolo. Aşadar, W. primeşte că Iisus nu mai era în mormânt, dar 
respinge evenimentele cari stabilesc că trupul într-adevăr lipsea din el! 

Faţă cu acest curios rezultat al confruntărei propoziţiei no. 1 cu 
propoziţia no. 2, trebuie să ne oprim locului şi să ne întrebăm, mai de 
aproape, ce a avut în gând W. când a infirmat evenimentele de Ia 
mormânt? în cartea Iui nu dă nici o lămurire; anulează pur şi simplu 
relaţiunea evangelică şi nu mai pune nimic în loc. Dar mai întâi o 
bănuiala. Nu cumva W., acordând că apostolii erau perfect încredinţaţi 
că l-au văzut pe Iisus înviat, nu şi-o fi dat seama că, prin aceasta, 
acordă implicit, şi cum că apostolii văzuseră cu ochii lor că trupul 
lipseşte din mormânt? Greu ide afirmat Un critic atât de ager ca W., un 
cunoscător atât de solid al întregei literaturi, vechi şi noi, ce s-a scris 
asupra Evangeliilor şi asupra tuturor cestiunilor evangelice, nu putea să 
piardă din vedere acest punct atât de important După cum mi se pare 
mie, W. a voit numai să ocolească, neatingând-o, o cestiune temută şi 
dătătoare de mari perplexităţi. Tocmai asupra acestei cestiuni voiesc azi 
să concentrez gândurile şi judecata d-tale. 

Fiindcă W. nu-şi spune părerea, trebue să raţionăm aşa: W. nu crede 
că Iisus a înviat, prin urmare, nu admite că trupul mort, coborât de pe 
cruce şi depus în mormânt, după 3 zile a palpitat iarăşi de viaţă, biruind 
legile morţei. Pentru el, cadavrul a rămas cadavru până ce s-a prefăcut 
în pulbere. W. nu admite că apostolii l-au văzut pe Domnul, aievea, 
corp reînsufleţit, ci admite că l-au văzut numai în cerebralitatea lor 
halucinată. Dar ei au luat vedenia drept riguroasă realitate şi au murit 
convinşi că învăţătorul lor e viu, în ceruri. Numai atât admite W., 
numai atât admite istoria. Dar atât e colosal! Căci o dată ce ai admis (şi 
nu de bunăvoia ta, ci constrâns de faptele irecuzabile) că apostolii au 
crezut deplin în înviere, ai admis (şi cum poţi să scapi din această mână 
de oţel?) că apostolii intraseră în mormânt şi că nu mai găsiseră în el pe 
nimeni. într-adevăr, aceşti oameni credeau că văd aievea ceea ce 
vedeau numai în capul lor. Aceasta era pură iluziune. Icoana lui Iisus, 
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ca înviat, putea să li se năzâieasc*£oarte*înef cadavrul lui însă zăcea 
mereu, în mormântul mcMsi>Itaziu»eaaicerflciior nu putea să urnească 
trupul mort nici cu 2 degete,idiH;teuiiakrepaos, necum să-1 învieze. 
Aceşti oameni, după vedenie,-;dattfiigafemoMnânt. Ei bine! cadavrul 
lui Iisus e tot acolo, neatins, rwrrd^aC-Gare halucinaţie din lume ar fi 
putut să mai reziste evidenţei?:-ifeire'lBcăpfiţânare nu s-ar fi făcut 
ţăndări, izbindu-se de această stânc^?*Btt urmare, era riguros necesar 
ca trupul lui Iisus să nu mai fîeăco^lo^Baîfi.fcfetstrămutat, furat, nimicit, 
tot ce vrei, - mai înainte de mtâia apariţiunea sau după ea, cum voieşti. 
Dar încă o dată, ca iluziuneaacestopoamenisă se împietrească în con- _ 
vingerea că au văzut, cu adevărat^pelnviat^ea a trebuit să fie coro
borată de faptul brutal, răstumă^I^jeias-au mai găsit pe nimeni în 
mormânt. .& ?.zL^i~:: 

Ce s-a făcut trupul Crudfkxtiuhd&h^ui&vit amicii - l-au distrus 
inimicii - l-au furat tâlhariiî-iUau^eigropat hienele - 1-a înghiţit 
pământul, când s-a făcut cutrerminil^saui&atopit ca un bloc de gheaţă 
şi 1-a sorbit nisipul?... K ; ; a -

Simforoză, cred că ai mţeles^unrascetaide până aci, cum că între 
toate ipotezele cu cari ai căuta să întâmpini întrebarea de mai sus, este 
una pe care trebuie s-o anulăm: discipolii au furat cadavrul. într-adevăr, 
istoria admite că apostolii au fost-îaorediaţaţi că l-au văzut pe învăţă
torul lor înviat - atunci: Istoriafl»buie^*admită că iluziunea aceasta e 
tocmai sinonima faptului că trapal'*fâsparase din mormânt, şi atunci: 
Istoria trebuie să admită că, la ridicareasaufurtul cadavrului, apostolii 
n-au avut absolut nici un amestec, nici xu fapta, nici cu gândul. 
Apostolii cred cu totul în viziuneapecarejiau, fiindcă văzuseră că în 
mormânt nu mai e nimeni şi fiindcă erau absolut neştiutori şi nevinovaţi 
în afacerea dispariţiei cadavrotoi;JatâYdar, încă o idee pe care o 
implică, în sine, concesiunea ştimţei^apostolii cred că l-au văzut): nu 
apostolii sunt cei care au putArtfura-cadavrul. Bănuiala poate să cadă 
încoace şi încolo, ea, însă, nu maiţjoatesă cadă pe apostoli. 

La urma urmei, pentru punctul deivedere al ştiinţei, dacă e ceva mai 
de primit şi mai evident, apoi este tocmai sinceritatea şi nevinovăţia 
apostolilor. Căci numai presupunâodutfcu totul sinceri şi nevinovaţi, ea 
ar putea să zică: aceşti oameni, izbiţiprofund de faptul că găsesc mor
mântul gol şi absolut neştiutori cum^a petrecut lucrul, văd, deodată, în 
cerebralitatea lor cea zguduită,: icoana tui Iisus înviat. 

Să ştii că tu ai furat cadavrul şj să:ptoclami că Iisus Christos a 
înviat, să te ştii atât de mmcmoJ.ŞT.să.-arafâta vitejie, să ai puterea să-ţi 
susţii impostura prin atâtea primejdii, atâtea închisori, atâtea maltra
tări... în sfârşit să ai sinistra energie s& minţi, până la moarte, dându-ţi 

sângele şi viaţa pentru o minciună, - aide! puterile făţărniciei omeneşti 
sunt prea mici pentru aşa ceva. Mă cred perfect îndreptăţit să scot din 
cauză pe apostoli. Petru, Pavel, Iacob Zebedeidul, Iacob Obliam şi mai 
toţi ceilalţi au murit martiri pentru Christos, adică după o viaţă întreagă 
de afirmare că el a înviat, au afirmat încă o dată, cu capul lor, că el a 
înviat într-adevăr. Să dăm un vot alb acestor oameni! Proba nevino
văţiei lor e prea impunătoare. 

Dar ca să facem o pauză descreţitoare, spune-mi, iubită amică, dacă 
nu cumva eşti cam surprinsă să vezi că sub această simplă concesiune a 
istoriei „- Geschichtliche Thatsache ist dass die Mânner, von velchen 
es Paulus erzăhlt, und unter welchen er selbst sich befindet, Qberzeugt 
waren, den Auferstandenen geshen zuhaben" - stăteau înfăşurate şi 
ascunse: ideea că Mormântul Domnului fu găsit gol de către apostoli şi 
de aci, fireşte, ideea că nu ei pot să fie bănuiţi drept hoţii cadavrului? Şi 
nu ţi se pare că istoria, făcând o concesiune ca aceasta poate fără să-i 
prea scormonească înţelesul, a păţit tocmai ca ciclopul Polifem? 
Ciclopul, orbit de Ulise şi de tovarăşii acestuia, se aşează dimineaţa în 
gura peşterei şi pipăindu-şi berbecii îi dă afară, printre genunchi, unul 
câte unul. Ca să-i rămână în mână numai Ulise şi cu ai lui trebuia întâi 
să dea oile afară, altfel le omora şi pe ele! Dar Ulise şi cu tovarăşii săi 
se vâră sub berbeci şi înfipţi în lâna lor scapă din ghearele lui Polifem! 
Oile pe care istoria le admite, la păşunea ei, ca ştiinţifice, duc, sub lâna 
lor de fapte dovedite, minunea Invierei! 

1914 

CIRCA SACRA 

Biserica şi împrejurările bisericeşti de la noi încep, din ce în ce mai 
mult, să ne intereseze şi să ne dea de vorbă. Dintr-un întâi au fost 
tulburările şi pricinile zgomotoase care au chemat luarea-aminte a lumii 
laice asupra sfintei instituţiuni. în câteva răstimpuri, zile şi săptămâni, 
au fost la ordinea zilei, în ţară, aprinse cestiuni bisericeşti şi ziarele 
noastre nu mai puteau prididi nici pe cititori, nici materia de imprimat. 
Dar puhoiul certurilor şi al rivalităţilor a trecut, la fel puhoaielor de 
primăvară, iar în albia capricioasă şi îngustă a opiniunii şi a convingerii 
publice a rămas un pârăuaş mai clar şi persistent: Biserica merită mai 
mult interes, un alt interes, decât cel din zilele de scandal... Oameni 
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gânditori, oameni cu simţ pozhivşi patriotic şi-au dat seama că această 
arhimilenară şi venerabilă instituţie *6t ne mai trebuieşte, ba poate şi 
mai mult decât până acum, şi-au început st întrebe şi să se întrebe ce-ar 
fi de făcut ca s-o îmbunătăţim şi â-o înviorăm. Şi prin vorbă şi prin 
scris, s-au propus şi se propun numeroase soluţii. Zilnic, în cotidianele 
noastre cele mari, găseşti idei, plângeri, remedii, constatări... toate 
privitoare la Biserică şi la servitorii Sfântului Altar. E un semn bun. 
Fiecare dintre noi începe să se simtă chemat şi aţâţat de problemele 
bisericeşti. 

Ba de câtva timp se dă pe faţă şi un fenomen, până acum străin _ 
obiceiurilor şi sufletescului nostru. O notă viguroasă şi stridentă 
anticlericală trece, uneori, prin. concertul de seară şi de dimineaţă al V 
ziarelor noastre. Este adevărat că în materi&religioasă poporul nostru e 
foarte original. Nu prea seamănă cu nici unul dintre neamurile 
pravoslavnice. Dar, dacă judec bine, duşmănia împotriva preotului şi a 
bisericii nu sunt în firea românească. Prea bisericoşi nu sunt românii, 
trebuie s-o spunem, însă nici ierofobi n-au fost vreodată. în biserica i 
romano-catolică şi în numeroasele biserici crescute din tulpina 
protestantă, s-au petrecut lucrurile într-altfeL Acolo, atât iubirea pentru 
biserică şi miniştrii ei, cât şi ura împotriva lor au clocotit şi au 
spumegat adeseori, chiar cu spume de sânge. Acelaşi lucru s-a văzut-
dar mult mai rar şi mai atenuat.— şi la unele din bisericile ortodoxe, ; 

surori bisericii noastre. La noi, însă, nu. S-ar putea spune despre români 
că sunt mai mult filosofi religioşi decât religioşi. Cu toate acestea, iată 
că începem să avem şi noi temperamente anticlericale. Harapnicele care 
pocnesc atât de crunt, atât de dârz în sutana preotului catolic din 
Occident, mai ales din Franţa, iată, prind să pocnească şi în anteriul 
bietului nostru preot! Dacă preotul din Occident a meritat ori nu aceste 
lovituri, treaba lui şi treaba apologeţilor' bisericii catolice. Când e vorba 
de preotul nostru mi se pare că se schimbă lucrul. Preotul nostru nu s-a 
făcut niciodată vinovat de greşelile speciale pe care le ispăşeşte azi 
preotul catolic şi atunci rostul şi lipsurile lui trebuiesc măsurate, cu altă 
măsură, mai dreaptă şi mai calmă. 

îmi propun, în această oră, când atâta lume se ocupă de biserică şi 
de servitorii ei, să notez unele observaţii, şi unele idei pe care le-am 
adunat în câţiva ani de experienţă bisericească - circa sacra. Voim cu 
toţii, vorbim cu toţii de schimbări, de transformări, în viaţa noastră 
politică şi socială... Viaţa bisericească trece şi ea pe aci, ca un vas 
sanguin, printre alte vase de acelaşi fel; Când vom ameliora viaţa 
noastră politică şi socială, ne va rămânea să ne ocupăm şi de biserică, 
sau, poate şi mai bine, consolidând edificiul social ne vom gândi, în 

acelaşi timp, ce vom face şi cum vom face ca să întărim şi biserica. 
Orice observaţii, orice propuneri, şi chiar orice mustrări, dacă izvorăsc 
dintr-un dor de mai bine, pot să fie folositoare şi fecunde. Prin urmare, 
alăturea cu alţii şi printre alţii, arunc şi eu un pumn de note bisericeşti -
poate pleavă, dar poate şi câteva grăunţe - vântului prielnic şi aten-
ţiunei celor ce au datoria şi puterea să ne facă să trăim mai bine şi mai 
nobil, în ţara aceasta. 

* 
Acum vreun an sau doi, d. profesor universitar Simion Mehedinţi a 

publicat o broşură întitulată Popeştii Partidului Liberal. îmi pare foarte 
rău că n-o mai am sub mână şi că nu pot să recitesc din ea oarecare 
fraze care mi-ar fi trebuit. Broşura d-lui profesor universitar este, în 
fond, o polemică veselă şi de duh împotriva nu ştiu căror adversari 
politici care îl acuzau că D-sa, d. Mehedinţi, s-ar fi numit odinioară 
Popescu şi că ar fi fecior sau nepot de preot. D-sa s-a legat atunci de 
Popeştii Partidului Liberal - într-adevăr foarte mulţi, fie că îi cheamă, 
fie că nu-i cheamă Popescu. Fireşte, era şi şagă, era şi înţepătură. Eu, 
însă, iau partea serioasă a lucrului. E adevărat, sunt foarte mulţi 
Popescu, în Partidul Liberal; dar sunt tot atât de mulţi şi în Partidul 
Conservator şi în cel Conservator-Democrat. Dacă toţi feciorii, nepoţii 
şi rudele preoţilor noştri s-ar numi numai Popescu, am vedea, cu mirare 
mare, că mai toţi oamenii inteligenţi, harnici şi bine situaţi din ţara 
noastră sunt din seminţia lui Levi, cel afierosit altarului! Toată socie
tatea noastră actuală este viguros străbătută şi îmbrăţişată de vlăstarii 
crescuţi din trunchiul preoţesc. Gândiţi-vă fiecare dintre dv. la 
cunoscuţii şi prietenii cei mai de seamă şi mai cu greutate pe care îi 
aveţi şi aduceţi-vă aminte sau întrebaţi cine au fost părinţii, unchii, 
moşii şi strămoşii lor. Fără nici o exagerare, e greu din cale-afară să 
găseşti azi, printre medicii, magistraţii, militarii, profesorii, funcţio
narii, artiştii şi mai cu samă îmbogăţiţii noştri de dată proaspătă (dacă 
se trag într-adevăr din părinţi neaoşi români), se găseşti altceva decât 
feciori, nepoţi şi strănepoţi de preot. 

Faptul acesta, care este cu totul spre cinstea clerului nostru de mir, 
merită să fie considerat mai de aproape. Multă vreme - secoli întregi -
preoţimea din ţările noastre şi-a trăit viaţa ei cinstită şi retrasă. Din 
preot ieşea tot preot şi aşa se face că întâlnim azi preoţi bătrâni, cari 
sunt a patra, a cincea spiţă dreaptă, într-o venerabilă scară genealogică 
preoţească. Dar de o jumătate de veac încoace împrejurările multe şi 
nenorocite cari ne osândeau la nemişcare s-au schimbat. Am scuturat 
stăpânirea străină, am scuturat protipendada venită la noi gata, de 
aiurea, şi am început să ne frământăm şi să ne luptăm noi între noi, 
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pentru boierie şi pentru dregătorii. Boieria din Fanar a înţărcat. 
Vlăstarii ei, sădiţi mai de mult în ţară, au fost repede prididiţi şi 
încet-încet înăbuşiţi de vlăstarii româneşti. A crescut cine a putut, a 
ajuns bogat cel înzestrat de fire cu mai mult simţ practic şi cu mai 
multă putere de stăruinţă. Aici copiii preoţilor au fost în fruntea 
învingătorilor. Erau de acasă pregătiţi ca să învingă. Casa preotului a 
stat şi trebuie să stea totdeauna mai sus decât a credincioşilor şi în 
cinste şi în bună stare. Un preot adevărat trebuia să fie altădată şi 
trebuie să fie şi azi, la ţară, un temeinic gospodar. Altfel cum şi-ar ţine 
preotul cuviinţa şi rostul lui, fără oarecare înstărire? Preotul nostru a 
muncit întotdeauna; a fost un factor economic important şi este şi azi. 
între agricultorii noştri, lăsând la o parte pe cei mari şi prea mari, 
preoţii sunt cei mai muncitori. Sunt cauze mai multe şi prin care voi 
trece mai târziu cari constrâng pe preotul de la ţară să fie un gospodar 
neadormit, să se deştepte cu ciocârlia şi să muncească la câmp cu 
îndârjire, până la ivirea stelelor. E o lege firească: cine adună cu spor 
trebuie să aibă, sau în termeni bisericeşti: vrednic este lucrătorul de 
plata sa. Cu adevărat vrednică este preoţimea noastră de rodul oste-
nelelor ei, de averile modeste şi sigure pe cari le adună cu destulă trudă, 
în vipia soarelui de vară. Neapărat, copiii acestor oameni harnici vor fi 
mai totdeauna nişte copii ai pildei celei bune şi ai muncii. La amicii şi 
la colegii mei feciori de preoţi am observat, de regulă, respectul pentru 
ban, cumpătarea şi sârguinţa. Aceşti amici şi colegi au de multe ori 
asupra noastră incontestabile avantagii. Sunt feciori de oameni sănătoşi. 
Au crescut într-o atmosferă liniştita şi cucernică. Au văzut, în copilăria 
lor, cu ce răbdări şi cu ce sudori se adună banul. 

Iată, deci, această progenitură a noului Levi venind pe lume în cele 
mai bune condiţiuni, crescând sănătos, nutrindu-se simplu şi abondent 
şi având - pe bună dreptate - prin educaţie, prin situaţia părinţilor, 
conştiinţa superiorităţii faţă de ceilalţi fii de săteni şi ambiţia şi tendinţa 
parvenirii. De obicei, aceşti copii sunt aduşi, erau aduşi, acum 30-40 de 
ani, la seminar. Bietul preot de ţară ce putea să vază pe feciorul lui, în 
viitor, decât tot preot! Căci tot preot fusese şi tată-său şi bunicu-său. 
Dar se schimbase vremea! România nouă era acum liberă şi în 
amfiteatrul social era mult loc gol, pentru feciori robuşti şi îndrăzneţi. 
Aşa s-a făcut că seminariştii cei mai buni de acum 30-40 de ani au 
năpustit cariera eclesiastică, la ieşirea din seminar, şi au cucerit, prin 
muncă şi prin merite, multe şi eminente locuri în societatea noastră 
laică şi politică. Ar fi foarte curios să vezi, într-o statistică exactă, câţi 
profesori universitari, câţi magistraţi, militari, avocaţi etc. etc., dintre 
cei iluştri, răposaţi, şi dintre cei încă în viaţă trebuiau să fie astăzi 
preoţi, arhimandriţi, vlădici şi mitropoliţi! 

ISO 

Astăzi nu mai e nevoie să înceapă cu seminarul. Avem destule alte 
şcoli, şi copiii preoţilor foarte rar mai intră în seminar cu tragere de 
inimă. Cariera eclesiastică, neluată în samă şi dezavantajată cum este 
astăzi, nu poate să mai ispitească pe feciorii de preot şi nici pe alţii cari 
se simt în stare să înceapă alte învăţături cu foloase superioare. 

Am ţinut să scot în evidenţă acest merit special al preoţimii româ
neşti, că adică mai ales din sânul ei s-a ridicat România burgheză 
actuală, fiindcă toată lumea a prins gust de discuţii bisericeşti şi 
privitoare la cler, dar foarte puţini pot şi foarte puţini vor să dea 
preoţimii noastre ce i se cuvine, când i se cuvine notă bună. Vor fi unii 
dificili, cari vor obiecta: sunt merite prea generale şi cari nu privesc 
biserica. Aşa este, dar intenţiunea mea este să revărs asupra clerului 
nostru o lumină complexă şi variată. Vom vedea treptat, în decursul 
cronicilor mele, şi calităţi, şi lipsuri, şi un fel deosebit de a proiecta, în 
viitor, importanţa şi fizionomia preoţimii româneşti. Am început cu 
nota de mai sus. Nu e o cinste mică pentru preotul nostru să constaţi şi 
să înţelegi că, din casa lui modestă, a crescut peste România actuală 
arborele clasei conducătoare. 

1914 

SUFLUL RELIGIOS ÎN LITERATURĂ 
(Scrisoare) 

Hotărârea voastră e frumoasă şi merită să fie sprijinită. într-adevăr, o 
revistă literară cu spirit sincer creştinesc ar fi binevenită şi la noi. îmi dau 
seama, mi-am dat seama încă de demult că ideile, convingerile şi simţirea 
celor ce mai ţin la noi de Biserica lui Christos sunt îngropate - la fel cu 
comoara avarului - şi deci improductive. Prin alte părţi, cei ce mai iubesc 
pe Domnul au altă atitudine. La vremuri noi, trebuiesc totdeauna orientări 
şi deprinderi în conformitate. E clar - o claritate care izbucneşte şi 
orbeşte ca lumina soarelui de vară - că Biserica noastră stă azi, nemişcată 
şi mirată, înaintea unei situaţiuni din ce în ce mai neprielnică şi mai 
străină. Trebuie, cu cea mai mare grabă, să ne potrivim timpului şi 
primejdiilor celor noi şi să începem lucrul mântuitor. 

Nici un mijloc, cinstit şi inaugurat şi în alte părţi, nu poate să ne fie 
de prisos, cu atât mai mult o literatură din cele care să se înalţe un suflu 
religios. Voi vreţi să faceţi să apară o revistă în acest sens; e bună şi ea. 
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Ar trebui însă un ziar cotidian numai bisericesc. Faceţi cât puteţi. Eu 
unul vă înţeleg şi vă aprob din toată inima. Sunt câţiva ani de zile de 
când, primit cu oarecare bunăvoinţă în lumea noastră literară, tipăresc, 
pe ici, pe colo, visurile mele evangelice şi închipuirile mele dornice de 
lumina Mântuitorului. Amabilii păgâni, printre cari trăiesc, s-au deprins 
cu sufletul meu straniu şi fabulele mele uneori îi interesează. Dacă aş 
avea încă 2-3 tovarăşi, cu aceeaşi simţire, cu aceleaşi idei, poate că am 
vedea ivindu-se un curent creştin în literatura românească. Vedeţi, prin 
urmare, că dorul vostru şi tendinţele voastre nu sunt tocmai nouri 
depărtaţi şi fără ploaie. ¥ 

Literatura, poezia, visul!... cât ne-ar fi de binefăcătoare! Ar fi ploaia 
cea mai binecuvântată peste îndelung sterpele noastre plaiuri biseri
ceşti. Şi credeţi, tinerii mei prieteni, că ar fi o inovaţie? Credeţi că aţi 
aduce ceva străin tradiţiunei noastre bisericeşti? Departe de acolo! Să 
ştiţi că - dimpotrivă! - de când literatura, poezia şi visul s-au stins din 
sufletul şi din inima oamenilor bisericeşti, tot de atunci s-au veştejit şi 
trandafirii, au murit şi crinii cu cari Sfinţii Părinţi au încununat pe 
Biserica Domnului!... Credeţi voi că sfinţii Vasilie, loan Chrisostomul, 
Grigorie de Nazianz erau nişte cărturari fără poezie, nişte cerberi 
dogmatişti fără simţire?... Nu uitaţi niciodată: toţi aceşti minunaţi cuce
ritori de suflete erau nişte mari poeţi, nişte străluciţi oameni de litere! 

Dar ce folos! Acesta e trecutul şi e prea departe. Zadarnic am fi 
învăţaţii lumei şi am aşeza, ca într-o vitrină, străvechea frumuseţe 
literară creştină, ne trebuie una nouă, potrivită vremurilor noastre. De 
unde vom scoate-o? Iată marea întrebare. Este evident că ne trebuiesc 
mijloace noi. Cu mijloacele de până acum nu putem să mergem mai 
departe. Lumea trece pe lângă noi, ne aude cântând acelaşi cântec vechi 
şi merge înainte. Tineri entuziaşti, tânăra miliţie a noului Israel, scor
moniţi mintea voastră şi aflaţi soluţia problemei! Ce vom face ca să 
reîntinerim biserica şi să aducem iar în preajma noastră, cucernic şi 
cuminte, poporul care acum fuge de noi? 

Iată înfricoşata problemă care stă în faţa voastră, tot atât de înfri
coşată, tot atât de ameninţătoare şi de întunecoasă ca, odinioară, silueta 
Ierihonului înaintea triburilor Poporului Ales. Voi încercaţi să vă 
apropiaţi astăzi de temuta cetate, prin literatură, prin cântec! 

Domnul să vă ajute! Entuziasmul şi tinereţea sunt totdeauna nobil 
înduioşătoare. V-a venit şi vouă rândul să încercaţi puterile voastre 
asupra realităţei tainice şi inerte. Veţi izbuti, nu veţi izbuti - nu im
portă. Importă un singur lucru: fiţi şi rămâneţi totdeauna curaţi şi 
sinceri. Forţarea voastră, chiar pierdută, va fi plăcută Celui în semnul 
căruia voi credeţi. Vă aduceţi aminte... Domnul sta şi privea pe cei ce 

puneau ofranda lor în corvana. Erau unii care dădeau mult, dar dădeau 
din prisosul lor şi cu o inimă,' petttru Domnul, -s&âvezie ca apa... Şi% 
venit şi o săracă să-şi dea bietul obol. Jertfa acesteia a fost cea mai 
primită! Sunteţi numai la începutul carierei voastre... Aduceţi jertfa 
voastră cu inima pe care Domnul a încununat-o cu preferinţa Lui! 

1914 

„LEIDEN DES JUNGEN WERTHERS' 

Leiden des jungen Werthers. într-o carte apărută anul acesta şi 
foarte de laudă pentru bunele intenţiuni ale autorului, am găsit povestită 
întrevederea de Ia Erfurt dintre Napoleon şi Goethe. „In urmă, 
Napoleon aduse vorba despre Werther pe care se vede că-1 studiase 
temeinic. După diferite observări cu totul drepte, el îmi indică un 
oarecare pasaj şi îmi zise: - De ce ai făcut aşa? Aceasta nu se potriveşte 
cu firea lucrurilor! Şi Napoleon îşi susţinu părerea cu o mare luciditate, 
intrând în multe detalii. îl ascultai, păstrând în figură o expresiune 
senină şi îi răspunsei cu un surâs vesel: - Cred că nimeni nu mi-a făcut 
până azi această critică, dar o găsesc foarte dreaptă şi mărturisesc că în 
acest pasaj se află o ştirbitură adusă adevărului. însă, adăogai eu, se 
cuvine, poate, să iertăm pe poet atunci când, întrebuinţând vreun 
artificiu greu de descoperit, ajunge prin aceasta la efecte pe cari n-ar fi 
putut să le atingă, pe calea simplă şi firească. împăratul păru că e 
mulţumit cu acest răspuns..." 

Autorul meu zice mai departe: „S-au întrebat mulţi care este acel loc 
din Werther, criticat de Napoleon. Niciodată, Goethe, care găsise foarte 
justă critica împăratului, n-a voit să dea în privinţa această explicări 
categorice. Zadarnice au fost întrebările pe cari i le-au făcut unul şi 
altul. După o cercetare minuţioasă socotim că Napoleon a găsit o 
greşală în faptul că Goethe a legat disperarea şi suicidul lui Werther în 
parte de ambiţia lui dezamăgită şi în parte de iubirea lui fără putinţă de 
îndeplinire. Napoleon ar fi voit ca singură o dragoste nenorocită să fie 
cauza morţii eroului. De aci, cuvântul lui către Goethe: - Aşa ceva nu e 
firesc. Ai slăbit în impresiunea cititorului ideea pe care şi-o făcuse 
despre amorul imens al lui Werther" (Hippolyte Buffenoir, De 
Marc-Aurele ă Napoleon. Paris, Librăria Ambert). 

Socotim la rândul nostru că Hippolyte Buffenoir n-are dreptate. 
Genialul împărat atrage atenţia poetului asupra unui anumit pasaj din 
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Werther. în acel pasaj Goethe trecuse uşor pe lângă ceea ce este 
natural. Dacă Napoleon găsea nefiresc că Werther se sinucide parte din 
ambiţie rănită, parte din dragoste nenorocită, n-ar fi putut să se refere la 
un ştiut pasaj. Doar ideea aceasta stăpâneşte toată jumătatea a doua a 
lui Werther. Al doilea, se poate foarte bine ca un om să se simtă chinuit 
de mai multe nenorociri şi să voiască să-şi pună capăt zilelor pentru 
suma lor întreagă. Napoleon s-a referit la o anume pagină din Werther 
şi pe ea a găsit-o inconformă cu natura. Răspunsul lui Goethe ne face să 
întrevedem că defectul găsit de extraordinarul împărat era un defect cu 
abilitate învăluit de arta poetului: „Am întrebuinţat un artificiu ca să ^ 
obţin un efect pe care nu l-aş fi putut atinge, rămânând în firesc". Care 
o fi acea pagină surprinsă de isteţimea lui Napoleon? Nu ştiu! Ştiu însă 
că Hippolyte Buffenoir n-a găsit-o. 

La prima vedere, acest mic roman pe care 1-a citit toată lumea pare 
descusut ca un jurnal scris la întâmplare. Spre sfârşit, se distramă şi se 
risipeşte - atât de mult încât un editor milostiv îl adună, îl oblojeşte şi-i 
dă drumul să umble în cârji. în realitate, romanul e compus cu multă 
intenţiune şi neglijenţa lui e bine calculată. Această înfăţişare de jurnal 
(sau de scrisori adresate unui prietin care nu-ţi răspunde niciodată) dă 
lui Werther o mare putere de intimitate şi de adevăr. Impresiunea 
adeseori nimicitoare pe care a făcut-o şi va face-o mai ales asupra 
sufletelor tinere se datoreşte acestei covârşitoare puteri de adevăr care 
trăieşte în Werther. Acest roman te împresoară şi te sugrumă de «no
ţiune ca iatacul, rochiile, măsuţa cu lucrul de mână, vasele încă neatinse 
şi cu flori acum uscate!... ale iubitei moarte de o săptămână. Se pare că 
într-adevăr toată drama din Werther este culeasă din hârtiile şi din 
odaia unui sinucis din iubire. în parte aşa şi este; restul însă, se înţelege, 
se datoreşte geniului lui Goethe. 

Acest roman, cu aparenţa unei corespondenţe prinse pe apă, are o 
puternică şi meşteşugită structură interioară. Drama din Werther este 
înfăşurată în alte două drame. Lovitura care doboară pe erou este 
pregătită şi justificată cu tărie. Mai întâi Werther are idei de suicid şi e 
un apologet al suicidului, curând după ce a văzut pe Albert, adică după 
ce s-a încredinţat că Lotte nu mai este a ei. Soarta lui Werther este 
pregătită, dacă nu chiar demonstrată, prin două pilde paralele, prin două 
nenorociri cu acelaşi înţeles. Werther cunoaşte pe un om din popor, 
servitorul unei femei văduve şi frumoase, îndrăgostit de stăpână-sa 
până la moarte, până la crimă. într-o zi acest servitor e gonit din casa 
stăpânei mult iubite şi un alt servitor îl înlocuieşte. Când izgonitul 
prinde de veste că celălalt o să fie mai norocos ca el, fiindcă se şoptea 
despre o căsătorie cu stăpâna, nu mai stă la gânduri şi înjunghie pe 

adversar. Prin urmare, iată o iubire care duce la crimă. într-o zi de 
iarnă, Werther întâlneşte pe ţărmul Dillinului pe un sărman nebun care 
căuta... flori, pentru iubita lui. Fusese altădată un om cuminte, 
sârguincios funcţionar, chiar în slujba tatălui Lottei, şi se îndrăgostise 
de Lotte atât de greu încât căzuse în tristeţă neagră, pe urmă în nebunie 
furioasă şi acum era dement senin şi iremediabil. Prin urmare, iată al 
doilea fel de iubire, acela care duce la nebunie. Mai este încă un fel, 
acela era să fie felul lui Werther. Aceste două drame cari înfăşoară şi 
asigură pe a lui Werther dau impresia acelor pereţi îndoiţi şi întreiţi cari 
asigură coprinsul lăzilor de bani, sau impresia acelor cutii închise una 
într-alta, ca să păstreze bine în cea din urmă un giuvaer de mare preţ. 

Goethe intercalează în Werther o traducere din Ossian. Intercalarea 
aceasta e foarte abilă şi efectul ei este uimitor de puternic. Werther şi 
Lotte se văd cea din urmă oară. Lotte îl roagă să-i citească ceva. într-un 
sertar erau câteva cântece de Ossian, traduse chiar de Werther. Durerea 
celor doi amanţi nu putea să fie mai bine însoţită decât de gemetele 
oceanului. Şi cu jalea sufletelor lor se potrivea adânc jalea tumultuoasă 
şi eroică din inspiraţia lui Ossian. Aceste cântece unde este vorba 
numai de ape mari, de vânători şi de lupte între eroi, de iubiri fără de 
moarte, de morminte în cari Morar, Oscar, Fingal... se prăbuşesc ca 
nişte brazi, în prăpăstii, răsturnaţi de fulgerile cerului - aceste cântece 
sunt o orchestră ascunsă, care se aude în piesă la un moment foarte bine 
ales. Goethe cu clarităţile lui stilistice, atât de primăvăratice, atât de 
clasice, poate că n-ar fi izbutit să lase peste sufletele eroilor lui şi peste 
noi acea tragică şi fumegândă impresiune din Ossian. 

Cât timp Werther va fi citit şi va emoţiona - şi acest timp va fi lung 
- tot atâta cititorul va fi curios să afle împrejurările în cari această carte 
a fost scrisă. Localitatea în care Goethe vede trăind pe eroii lui este 
orăşelul Wetzlar. Acolo au şi loc premisele reale din romanul lui 
Goethe. Wetzlar este la vreo 80 km. departe de Coblentz, la confluenţa 
râurilor Wetzbach şi Dillin. Lotte din Werther se numea Lotte în 
realitate - Lotte Buff. Albert, logodnicul Lottei, era un oarecare 
Kestner, secretar de legaţie. „Kestner care era cu opt ani mai bătrân ca 
Goethe, era om deştept, dar rece şi cam pedant. El avea cea mai ne
clintită încredere în Lotte şi în amicul său Goethe... Este sigur că 
Goethe iubea pe logodnica prietinului său, dar ştiu să se stăpânească 
bărbăteşte şi, în chip nobil, deşi cu adâncă durere, se smulse de lângă 
ei, la 11 septembrie 1772, părăsind Wetzlarul şi înapoindu-se la 
Frankfurt... Poetul nu-şi biruise cu totul pasiunea. în camera lui avea, în 
perete, silueta Lottei, convorbea cu ea în mintea lui, scria când lui 
Kestner, când Lottei şi visând necontenit la fericitul sfert de an petrecut 
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cu ei la Wetzlar era dornic de revedere. Pe lângă aceasta, în Frankfurt 
nu se simţea deloc la largul lui, ba dimpotrivă, era atât de despărţit de 
lume şi de Dumnezeu, încât în mijlocul plăcerilor vieţii era cercetat de 
gândul suicidului. Atunci, află că tânărul Ierusalem, feciorul unui 
teolog cu vază din Braunschweig, care, tot ca secretar de legaţie, lucra
se cu Goethe în Wetzlar, s-a împuşcat din dezgust de viaţă. Kestner, 
fără să aibă vreo bănuială, îi împrumutase arma de foc pe care 
Ierusalem i-o ceruse sub cuvânt că pleacă în călătorie. Ceea ce îl 
împinsese la suicid erau jignirea sentimentului de onoare şi o dragoste 
neîmpărtăşita, chiar respinsă, către femeia unui funcţionar din Wetzlar.^ 
Goethe fu zguduit până în adâncul sufletului de această noutate. în 
Ierusalem el văzu propria sa icoană, în iubita sinucigaşului văzu icoana 
Lottei; îşi dădu seama unde era să ajungă'dacă nu s-ar fi împotrivit 
ispitei la timpul cuvenit. Astfel, cele două principale caractere ale roma
nului stăteau înaintea lui" (Robert Koenig, Deutsche Litteraturgeschichte, 
pp. 434-435). 

în anul următor, 1773, Goethe scrise pe Wetther şi anume în patru 
săptămâni. După tipărirea lui, autorul trimise Lottei un exemplar: „O, 
Lotte, cât mi-e de scumpă această cărticică! îţi vei da seama când vei 
citi-o şi exemplarul acesta preţuieşte pentru mine atât cât ar preţui dacă 
ar fi unic în lume. L-am sărutat de o sută de ori; l-am înfăşurat în aşa fel 
ca nimeni sa nu-1 atingă. Aş dori ca fiecare dintre voi să-1 citească 
îndeosebi şi fiecare să-mi scrie un cuvânt despre el". Răspunsul lui 
Kestner fu destul de acru şi nu putea fi altfel. In Italia, în Spania, în 
Franţa, după publicarea acestei cărţi, ar fi urmat un duel între autor şi 
bărbatul Lottei, ori divorţul soţilor, ori te miri ce tragedie. Cumpăniţii 
germani, însă, lăsară necazul să treacă şi nu stricară deloc prietenia cu 
marele poet. Afară de aceasta, grabnica şi larga celebritate a cărţii, 
zgomotul asurzitor care se făcu în jurul ei, traducerea ei în toate 
limbile, sinuciderile ă la Werther, cari urmară, avură asupra soţilor 
Kestner o firească înrâurire. Aceşti bravi burghezi se simţiră, în cele din 
urmă, foarte măguliţi că numele lor e şoptit de toată lumea şi că 
doamna Charlotte Kestner a putut, într-un moment, să subjuge atât de 
serios, dar şi de nevinovat, inima genialului poet. 

Werther, odată scris şi tipărit, autorul se simţi „ca după o spove
danie la duhovnic, din nou vesel şi liber şi cu drept la o nouă viaţă. 
Acest vechi medicament casnic îmi fusese de cel mai mare folos. Dar 
pe când eu mă simţeam uşor şi limpezit, fiindcă prefăcusem realitatea 
în poezie, amicii mei făcură dimpotrivă şi se rătăciră, prin faptul că se 
apucară să prefacă poezia în realitate, să pună romanul meu in acţiune 
şi să se sinucidă. Şi ceea ce la început se întâmplă între puţini, se 

întâmplă după aceea în publicul cel mare. Astfel cărticica aceasta, care 
îmi folosise atât de mult, fu discreditată ca foarte vătămătoare" (Wahrheit 
und Dichtung, cartea 13, pag. 200). 

Goethe mai avu şi alte neajunsuri de pe urma lui Werther. Acestea 
sunt, cum s-ar zice, riscurile şi primejdiile meseriei. Operele scrise cu 
sinceritate şi cu forţă vor trece totdeauna prin cugetele cititorilor ca un 
duh de vijelie prin lanurile coapte. Criticii, moraliştii, filosofii..., aceşti 
respectabili păzitori ai holdelor noastre sufleteşti, vor fi totdeauna 
neputincioşi faţă cu furtunile dezlănţuite într-o inimă de poet şi deci 
într-o operă de artă. Cam ce poate paznicul de holde, cu toiagul lui bun 
pentru viţei, în faţa unei furtuni, tot atât şi moralistul critic, în faţa lui 
Werther şi a altor furtuni de acelaşi fel. „Pe când lucram la Werther, 
nu-mi era necunoscut norocul acelui artist de odinioară căruia îi fusese 
dat să modeleze o Venere după mai multe frumuseţi. Aşa îmi luai şi eu 
libertate să plăsmuiesc pe Lotte din făptura şi însuşirile mai multor 
copii frumoşi, deşi liniile principale erau luate de la cel mai iubit. De 
aceea, cercetătorii cărţii puteau să găsească asemănări cu mai multe 
femei şi uneia sau alteia din acestea nu îi era cu totul indiferent să 
treacă de adevărata Lotte. Aceste mai multe Lotte, însă, îmi pricinuiră 
un chin nesfârşit, pentru că oricine mă întâlnea voia hotărât să ştie unde 
sălăşluieşte adevărata Lotte" (W. & £>., cartea 13, pp. 208-209). Deci, 
alte necazuri profesionale, dar ceva mai temperate, căci oricât de 
supărător ar fi uneori acest soi de curiozitate din partea cititorilor, mai 
rămâne loc şi pentru oarecari petrecere şi măgulire pentru autor. 

După publicarea lui Werther, patima lui Goethe se stinse cu totul. 
Alte femei, alte iubiri şi alte opere aşteptau pe poet, în calea lui din ce 
în ce mai dominantă şi mai luminoasă. Soţii Kestner avură mi se pare 
vreo 12 copii. Kestner muri în anul 1800, după o fericită căsnicie de 
peste un sfert de veac. Dar ce alt decât mormântul poate să mulţumească 
şi să împace deplin inima omenească! Lotte Kestner, subt cununiile 
nunţii ei de argint, nu uitase încă, nu putea să uite pe frumosul ei sus-
pinător de altădată, astăzi de toţi sărbătoritul Goethe. în anul 1816, 
adică la vârsta de vreo 64 ani şi după o văduvie de 16, Lotte dori să 
vadă încă o dată pe autorul lui Werther. Se zice - detaliu naiv şi mult 
atingător - că Charlotte Kestner se îmbrăcă şi apăru lui Goethe în 
portul Lottei Buff de acum 43 de ani! Dar, vai, era prea târziu, atât de 
târziu că se vestejiseră chiar şi părerile de rău, în inima poetului! 

Charlotte Kestner muri în anul 1827, cel puţin cu ideea că Lotte din 
Werther este ea întreagă. Mărturisirea de mai sus a lui Goethe, însă, 
cum că Lotte a lui este, ca Venerea antică, luată după mai multe 
frumuseţi, era adevărată. „Ceea ce soţii Kestner n-au ştiut şi n-au aflat 
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niciodată este următorul lucru dat pe faţă întâia oară la 1879, prin 
publicarea scrisorilor lui Goethe din anii 1773-1775 către Sophia von 
Laroche, anume că în partea a doua a lui Werther, unde Lotte apare ca 
soţia lui Albert, modelul nu mai este Charlotte Buff, ci Maximiliana 
Brentano, din Frankfurt, prima fiică a Sophiei! Şi tot de la Maximiliana 
Brentano sunt şi ochii cei negri ai Lottei, pe cari, fireşte, eroina îi are şi 
în partea întâia şi în partea a doua a romanului..." (Robert Koenig, 
Deutsche Litteraturgeschichte, p. 438). 

Cu toate acestea!... Cu tot nedescurcatul acestor suflete de artişti, cu 
tot nedescurcatul sensibilităţei şi al iubirilor lor, ne va fi de-a pururi 
farmec să întrevedem pe Eleonora d'Este în oglinda inspiraţiei luî 
Torquato Tasso, sau pe Fornarina în Madonele lui Rafael! Şi rămâne în 
veci adevărat, pentru iubita oricărui artist ,mare, aceea ce Corneille, 
bătrân, scria tinerei şi frumoasei comediane - la Du Parc: 

Chez certe race nouvelle 
Ou j'aurai quelque crddit 
Vous ne passerez pour belle-
Qu'autant que je l'aurai dit! 

1914 

„NEVESTELE LUI MOŞ DOROGAN" 

E o broşură de vreo treizeci de pagini, editată de Biblioteca 
„Germinai" şi scrisă de Ion C. Vissarion. O ştiam printre cărţile mele, 
dar am lăsat-o, luni întregi, în raftul prăfuit. în vremea aceasta am ajuns 
să-l cunosc pe autor. La început, îl întâlneam prin redacţii, în lumea atât 
de amestecată şi de tranzitorie a ziariştilor. „Te uiţi la băiatul ăsta? E 
ţăran autentic, dintr-o comună din judeţul Dâmboviţa. E însurat, are 
copii, nevastă, locuri la câmp... Dar diavolul nu-1 lasă în pace. I-a dat 
neastâmpărul şi pofta scrisului. Scrie lucruri interesante... Ia să-l 
urmăreşti"... M-am uitat la el cu simpatie. Din înfăţişarea lui timidă, 
mi-au rămas, în amintire, ochii lui neodihniţi şi de un verde tulbure. 
L-am întâlnit de atunci adesea, cu crescândă apropiere sufletească. îl 
urmăream prin ziare şi reviste. Totdeauna în paginile lui - ca în nişte 
crosne neobişnuite de ramuri şi de ierburi - găseam, pe lângă pălămidă, 
ţepi şi uscături, şi flori nebănuite, mari şi minunate. Şi numai un intim 
şi dăruit cunoscător al sufletului, al graiului şi al frumuseţilor câmpiei 
putuse să le adune. 

M-am născut şi am crescut între ţărani. Vissarion, cu lumea lui de 
amintiri şi de experienţă de la sat şi din ogoare, din pădure şi din luncă, 
din cârciumă şi de la şezători, îmi readuce, ca nimeni altul dintre 
scriitorii noştri, sub ochi şi în inimă, lucruri de acum un sfert de veac. 
Acest nou povestitor al durerilor şi al traiului ţărănimii creşte şi va 
creşte pe zi ce trece în luarea-aminte a celor ce vorbesc şi citesc limba 
românească. Nu ştiu dacă până azi s-a ocupat cineva de el, fie în bine, 
fie în rău. Sunt sigur, însă, că în viitor va da multora de vorbă. încep eu 
şirul. Vissarion nu se va supăra când va găsi Nevestele lui moş Dorogan 
printre tomurile mele brăcuite. Impresiile simpatice şi largi nu sunt 
numaidecât monopolul criticilor de meserie. 

Mi se pare că între Vissarion, care scrie despre oameni şi traiul de la 
ţară, şi alţi tovarăşi mai vechi şi mai noi care au scris tot despre ţărani şi 
traiul lor, este o deosebire vrednică de subliniat. Scriitorii de talent 
(numai pe aceştia îi am în vedere), cari au zugrăvit câmpiile şi pe 
ostenitorii de pe ele, când au început să scrie nu mai trăiau la ţară, ci 
veniseră la oraş. Ei se stabiliseră între noi, erau boieri (funcţionari, 
profesori...), se îmbrăcau şi trăiau ca la oraş. Satul şi câmpiile erau 
acum trecutul. Unii dintre aceşti scriitori, e drept s-o spunem, nu erau 
ţărani decât pentru că se născuseră şi copilăriseră la ţară; în realitate ei 
erau copiii proprietarului, arendaşului, subprefectului etc. Aceşti 
scriitori plecaseră din sat cam pe la zece-doisprezece ani, adică după 
terminarea claselor primare. Urmaseră liceul, facultatea... şi veniseră, 
aproape regulat, să-şi petreacă vacanţele în satul natal. 

Vissarion se deosebeşte de toţi aceştia. 
El s-a născut la ţară, a învăţat numai şcoala elementară, s-a căsătorit 

la optsprezece ani, are o droaie de copii, o casă ţărănească neaoşă, care 
plesneşte de mulţimea stăpânilor, are pământ de zestre şi e printre 
mijlocaşi, adică are după ce bea apă, dar nu stă în rând cu cei cu sute de 
pogoane. Cu ce a trăit el până când a izbutit să frângă indiferenţa 
noastră şi să înceapă să strecoare ziarelor şi revistelor - pe un preţ 
destul de slab - proza lui? A avut fel de fel de meserii: a fost notar, 
perceptor, agent sanitar, a fost şi cârciumar, fireşte, însă totdeauna cu 
zero profit, fiindcă Vissarion s-a născut poet şi poet o să moară. 

Deşi n-a învăţat decât şcoala primară, acest necăjit copil al satului a 
citit cu turbare tot ce i-a căzut în mână. 

Vorbeşte mai frumos ca mulţi orăşeni, şi ai crede, când stai să-l 
asculţi, că are măcar licenţa în drept. Cu cât îl cunosc mai de aproape 
cu atât mi se pare mai interesant. Mărturisesc că, întâlnind pe Vissarion 
şi scrierile lui, mi-am zis: iată, în sfârşit, un adevărat cunoscător al 
oamenilor şi al lucrurilor de la ţară! Dar am căutat să analizez şi să 
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drămuiesc impresiunea mea. De ce mi se pare mie că Vissarion descrie 
mai adevărat şi mai întocmai pe ţăranii noştri decât ceilalţi cari au 
încercat acelaşi lucru (lăsându-1 la o parte pe de-a pururi pomenitul 
Creangă)? Pentru că ţăranii printre care am trăit eu, până la doisprezece 
ani, semănau aidoma cu ai Iui Vissarion. Se prea poate ca ţărănimea din 
Muntenia să se deosebească mult de cea din Moldova. Vissarion e din 
Dâmboviţa, şi anume de prin marginea-i de miazăzi; eu sunt din 
Teleorman. Ţăranii cari apar, în puternicile viziuni ale lui Vissarion, 
parcă sunt de la noi. Iată, mi-am zis eu, ce mă face să găsesc că 
Vissarion zugrăveşte pe ţărani ca nimeni altul. . 

Şi cu toate acestea uneori Vissarion ni se pare pe cât colo romantic! 
Scrie uneori unele bucăţi, ori cel puţin pune,, în unele bucăţi, pe ţărani 
să vorbească astfel, încât te întrebi: dar ce fel de ţărani sunt ăştia care 
au sentimente atât de onduloase, atât de susţinute şi de bine exprimate? 
L-am întrebat, deunăzi, cu prilejul unei nuvele pe care i-o respinseseră 
colegii mei dintr-o redacţie literară, tocmai fiindcă li se păruse întrecută 
şi romantică - l-am întrebat familiar şi frăţeşte? cum vorbesc eu cu el: 

- Bine, măi Vissarioane, ce fel de ţărancă e aia a ta, care îndrugă pe 
nerăsuflate patruzeci de pagini, face versuri când vorbeşte şi-şi spune 
povestea şi obida, de parcă le citeşte de pe carte? 

Vissarion mi-a răspuns cam înţepat, dar - cine ştie - poate cu 
dreptate: 

- Voi, ciocoii ăştia care faceţi literatură românească, vă miraţi şi nu 
vă vine a crede când auziţi din gura omului de la ţară un grai ceva mai 
curgător şi mai sufletesc. Cunoaşteţi rău pe ţărani! Ţăranii voştri ori 
de-abia bâlbâiesc, ori sunt nişte haiduci internaţionali. Nota justă şi 
adâncă vă lipseşte. Lăsaţi pe Vissarion să vă zugrăvească pe ţărani, că 
nu degeaba a fost el cârciumar şi perceptor! 

Mai zilele trecute, a venit la mine şi mi-a citit o piesă în patru acte; 
Fiul întunericului. L-am ascultat cu crescândă emoţiune. într-un sat din 
părţile noastre, ţâşnesc din pivniţele lui Lache izvoarele basamacului 
otrăvit. Câţiva ţărani mai aprigi şi mai meşteri decât ceilalţi au adunat 
cu vicleşug sute de pogoane, sunt stăpâni pe situaţie, au încrederea 
celor mari şi împing, la alegerile comunale, pe consătenii lor spre 
adăpătorile lui Lache. Tipuri fioroase trec pe dinaintea noastră, în 
atmosfera violacee a cârciumii asasine. O conştiinţă dreaptă şi apos
tolică se ridică între ţărani şi propovăduieşte împotrivirea electorală. E 
un tânăr care încă nu are 20 de ani, dar care e o minte luminoasă, o 
inimă plină de dragoste de oameni, un profet şi un poet. Dar e aproape 
singur! Proprietarul, chiaburii satului, preotul paroh sunt împotriva lui. 
Duşmănit şi înconjurat de atâtea neînvinse obstacole cum este, Ion 

Trupeanu ne apare cufundat şi pierdut, ca într-o prăpastie. Şi atenţiunea 
Didonei, fiica proprietarului, trece peste fruntea lui ca o rază rătăcită 
până în fundul prăpastiei. Ion Trupeanu e pierdut. Primarul şi jandarmii 
din comună îl implică, bun, nevinovat, într-o hoţie oarecare şi-1 duc 
legat cot la cot înaintea d-lui prefect, care ştia de faima de instigator şi 
care se găsea tocmai în casele amicului său, proprietarul, la logodna 
Didonei. 

Fiecare act e plin de viaţă, dureroasă, brutală, aşa cum este viaţa din 
satele noastre. Din nefericire, însă, piesa nu are unitate. Actele nu se 
îmbucă unul într-altul, nu se cer unul pe altul şi maşinăria stă pe loc. 
Nu m-am mirat. Vissarion n-a văzut până acum nici o piesă bună şi nici 
o piesă clasică! 

Putea să le studieze din cărţi, dar cărţile costă parale şi Vissarion e 
un biet ţopârlan cu zece pogoane de pământ. Franţuzeşte nu ştie până 
acum, fiindcă la ei în sat se vorbeşte numai româneşte. Şi totuşi, stau şi 
admir cât de puternică şi de felurită e vlaga ţărănimii noastre, când, de 
sub atâtea straturi de ignoranţă, de mizerie şi de gunoi administrativ, a 
putut să împungă şi să sară, până la grădina boierilor, acest viguros 
izvor care e talentul lui Vissarion. Cât s-a luptat omul ăsta ca să 
ajungem azi să-i ştim de nume! Câte târcoale deznădăjduite n-a dat el 
redacţiilor şi oamenilor noştri cu vază literară! Câte poteci de vulpe 
bate el, aici în Bucureşti, până să scoată câţiva franci de la un ziar, de Ia 
o revistă, pentru paginile lui scrise acasă, în crucea nopţii, când cei şase 
copii dorm de jur-împrejur? Şi ce ar ieşi din copiii poporului nostru 
când atâtea piedici infernale nu i-ar opri şi poticni în drumul spre 
lumină! Şi câţi Vissarioni, ca ăsta, n-or muri şi n-or fi murit de 
meningită, de lingoare, de pelagră, de sifilis şi de lanţurile purtate în 
fundul ocnei! 

Nevestele lui moş Dorogan e o poveste plină de suspine şi cam 
nevinovată, în care moş Dorogan îşi recheamă viaţa-i de cioban şi cele 
câteva neveste din tinereţe. E o istorie naivă şi atrăgătoare. Aşa trăiau 
părinţii noştri, pe pământul încă nemăsurat cu centimetrul, plin de 
păduri întinse, plin de livezi cu iarbă naltă până la piept, plin de voie 
bună şi de belşug! 

- Ştii bine, măi Vissarioane? 
- Ştiu foarte bine! 
Cum să-1 contrazic, cum să-1 fac să admire timpurile noi, când în 

inima lui s-au depus, ca nişte cristale, desfătatele amintiri ale 
bătrânilor? Şi moş Dorogan îşi aduce aminte de vremurile cari nu mai 
sunt şi de nevestele lui cari nu vor mai întineri! Moşul nostru n-a fost 
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moralist, ba a mers, de felul lui, cam razna de morală. Cine ştia, pe 
atunci, ce însemnează acest cuvânt modern! Lui moş Dorogan îi pare 
rău că a îmbătrânit, îşi recheamă iubitele cu o clarissimă putere de 
viziune şi vezi - incult şi amoral cum este - ne ridică până în sferele 
suavei păreri de rău. Ne pare rău că tinereţea trece şi că frumuseţea nu 
ne aparţine decât o clipă, iar dorul după ea o veşnicie! 

Şi moş Dorogan ăsta din Costeşti creşte mare-mare... Şi faima lui 
ajunge să se înfrăţească, în depărtarea cugetului nostru, cu ilustre 
fantome din scriitorii străini - despre cari moş Dorogan n-are nici o 
idee, cum n-au nici privighetorile despre Beethoven. 

1914 

AMICUL M E U TUDOR ARGHEZI 

Sunt aproape nouăsprezece ani de când ne cunoaştem şi ne stimăm. 
Am dat mâna puternic, sufleteşte, cu prilejul unei călătorii, pe jos, până 
la Mănăstirea Căldăruşani, în nişte împrejurări neobişnuite şi neşterse. 
Ne-am legat prieteni şi am rămas prieteni de-a lungul anilor aducători 
de prefaceri şi de ruine, de-a lungul inegalităţilor şi surprinderilor vieţii. 
Prietenia noastră era întărită şi sporită prin faptul că făceam parte 
amândoi dintr-o confrăţie sufletească mai largă, multă vreme puternică, 
nici astăzi desfiinţată. Ne întâlnisem - pe băncile liceului, pe aleile 
Şoselei Kiseleff, prin coloanele revistelor de o zi - câţiva visători, 
câţiva poeţi, câţiva copii ciudaţi. Unul dintre ei era Armând Şarenga, 
despre care am scris cândva o pagină de rechemare. Un altul era şi este 
amicul de totdeauna, poetul V. Demeţrius. Al treilea era şi este iubitul 
meu văr, N. D. Cocea. Voi cere într-o zi, acestor scumpi tovarăşi - eu, 
care eram secretarul sufletesc al confrăţiei - îngăduiala să-mi aduc 
aminte de acele zile, destul de depărtate, ascunse multă vreme în sufle
tele noastre, ca sămânţa sub brazdă, dar azi din ce în ce mai biruitoare 
şi mai fertile. 

Ne lega cultul poeziei şi al libertăţii impresiilor noastre. Va fi clar, 
într-o zi, că nici Arghezi, nici Cocea, nici ceilalţi n-au cântat la strana 
nici unui pontifice literar, n-au făcut parte din nici un cenaclu profitabil 
şi au crescut cum au putut, fără să-i ştie nimeni. Aşa se face că aceşti 
scriitori n-au acte de stare civilă literară! S-a pomenit lumea cu ei, aşa, 

deodată. De unde vin, ai cui sunt, ce magistri îi patronează - haos 
complet. Nici unul dintre ceilalţi scriitori, azi în viaţă şi mai tineri, n-au 
avut parte de o aşa soartă vitregă. Fiecare dintre ei posedă, în dosarul 
actelor de valoare, câteva recunoaşteri, câteva consacrări, garantate şi 
iscălite de autorităţile în drept. 

Ne lega farmecul prieteniei tăinuite şi încrederea în negreşitele 
noastre destine viitoare. Ani de-a rândul, deşi risipiţi de nevoile vieţii, 
deşi vădit luaţi peste picior de soarta ironică, noi am continuat să ne 
întâlnim şi să fim convinşi că într-o zi vom face lumea să vorbească de 
noi. Dintre noi toţi, cel mai încercat a fost Arghezi. De la 1899 până 
dincoace de 1910, viaţa Iui a fost o luptă înăbuşită şi crâncenă cu cele 
mai felurite şi mai bizare adversităţi. într-o zi am pornit amândoi în pas 
egal, solemn, pe un drum cutezător şi splendid, el spre Thebaida, eu 
spre Şcoala din Alexandria. Dar eram nişte copii pe care realităţile 
vieţii trebuia să ne dăscălească dureros, pe bietul Arghezi îndeosebi. Nu 
pot să-mi aduc aminte de aceste vremuri fără un fior de regret. A fost 
un şir de ani când acest om, de excepţională forţă sufletească, a făcut 
parte din lumea noastră eclesiastică şi această lume a dormit pe el, cu 
nepăsare, ca pe o pernă de câlţi! Suferinţe mari şi fără număr au împins 
pe amicul meu afară din cărarea eroismului creştinesc. 

Şase ani Arghezi a trăit departe de pământul românesc, prin Elveţia, 
prin Franţa, într-o sărăcie strălucită. Odiseea lui în acest timp îmi este 
vag cunoscută; poate că într-o zi el va povesti-o nepoţilor noştri. L-am 
regăsit neschimbat, acelaşi cu el însuşi. Şi, lucru minunat, ne-am 
întâlnit tot acolo de unde plecasem, adică la izvoarele poeziei şi ale 
dragostei de libertatea noastră sufletească. 

O mărturisesc, ne deosebim profund unul de altul: el e gros, eu sunt 
subţire; el e carnivor, eu sunt semivegetarian; el fumează, eu n-am 
fumat niciodată... Dar ne asemănăm într-un punct capital: iubim 
frumuseţea şi pe cei ce pot ca s-o redea. El e un temperament războinic, 
urgent şi agresiv; eu iubesc mai mult pacea decât războiul... Ca în toate 
lucrurile vieţii, însă, numai sufletul e acela care dă cheia situaţiilor şi 
hotărăşte. Tot ce crede, scrie, luptă şi proclamă Arghezi (având ori nu 
cu el dreptatea) pogoară dintr-o convingere năprasnică. Polemica lui 
porneşte cu sinceritatea unui cal de bătălie. Arghezi se războieşte din 
temperament şi pentru nişte cauze care stau, în sufletu-i, sfinte ca 
mormântul Domnului în sufletul cavalerilor cruciaţi. Luptele literare şi 
politice ale lui Arghezi, timp de câţiva ani, prin revista Facla, prin 
ziarul Seara, au tras viguros în preajmă-i un cerc din ce în ce mai larg, 
de admiraţie, de glorie, dar şi de teamă. Nimic nu poate să încovoaie 
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sufletul lui Arghezi în favoarea cuiva decât convingerea lui, sinceră şi 
tare, că acesta e un om de caracter sau de talent, de onoare sau de merit. 
Arghezi nu are ezitările şi impreciziunile pe care le avem noi, ceilalţi, 
cu prietenul fără talent sau cu omul fără suflet. Această cutezanţă, 
această frumoasă libertate îl fac, pe cât de primejdios şi de temut, pe 
atât de unic şi de apreciat - mai ales de aceia care nu au cu el nici în 
clin nici în mânecă. 

Vorbesc de polemistul Arghezi. Eu unul pun deasupra lui pe poetul 
Arghezi şi poate că în viitor îmi va fi dat să-l reîntâlnesc. Deocamdată, 
faţă cu ceea ce scrie azi Arghezi, faţă cu atâta material războinic, trântit » 
în templul aşteptărilor mele de altădată, eu mă aflu în situaţia bătrânilor 
Atenei faţă cu Partenonul, prefăcut în arsenal de nu ştiu ce căpetenie 
militară din istoria elină ulterioară. Şi când revăd, pe ici, pe colea, câte 
ceva din frizele începute, dorul şi regretul meu sunt şi mai mari: 

Cum te găseşti, uşoară zburătoare, 
Zăcând aci pe-o margine de drum 
Şi nu dormind într-un polen de*floare 
Invăluită-n aur şi parfum? 

Voind s-aduci comoara ta de ceară 
Te prăbuşişi din drumul cel înalt. 
Cine-o să vie trupul tău de-afară 
Să-l caute şi-n jur să-i sufle cald? 

Cu aripa-n ţărână şi în vis, 
Strânge la piept comoara ta deplină. 
Cât te iubesc, frumoasa mea albină, 
Că sarcina chemării te-a ucis! 

Ne înfăţişăm azi, alături, în fruntea revistei Cronica. Tovărăşia 
aceasta va părea unora curioasă. Unii cititori ai lui Arghezi vor găsi că 
paginile mele miros prea mult a biserică. Unii cititori ai mei vor găsi că 
nu-mi stă bine alături de Arghezi. Şi unii şi alţii, de vor avea 
bunăvoinţă, se vor dumiri curând. Nu e vorba să împăcăm ori să 
ameţim apucăturile şi convingerile noastre. Suntem prea sinceri ca să 
ne amăgim cu o aşa iluziune. Rămânem fiecare aşa cum suntem. 

Tovărăşia noastră joacă pe o singură ţâţână: să spunem din toată 
inima şi cât mai frumos ceea ce gândim. Ne susţine încrederea imensă 
pe care o avem unul într-altul că nu putem minţi nici nouă, nici 
celorlalţi. Şi prin acest spaţiu, în gratia de fier a certitudinii -
despărţitoare, în alte privinţe - se pot cuprinde viguros două mâini 
muncitoare! 

1915 

„BRAND" 

într-o zi depărtată din anii de liceu, am citit, întâia oară, opera 
marelui norvegian, dar o uitasem cu totul şi am primit-o, din mâinile 
tale, acum o lună, ca pe un lucru nou. Am păstrat-o cu scumpătate şi 
într-o seară - când prin geamurile unui compartiment gol, de vagon, 
trecea visul fugar şi, pe ici, pe colo, alb al câmpiilor cenuşii - am 
început s-o citesc. Am isprăvit-o a doua zi, în cercul plin de perspectivă 
şi de vis al dealurilor din jurul Iaşilor. 

Lectura aceasta persistă şi azi în amintirea mea, ca un profil de 
munte, pe care drumul în orele şi în zilele de atunci trecute n-a putut 
să-l aştearnă. Iar certitudinea că mâna şi ochii tăi au urmărit cu farmec, 
cu emoţie, aceste pagini, aceste oglinzi în cari se zvârcolesc fulgere, 
îmi va fi statornic farmec şi emoţie. 

M-am oprit lung la rândurile, la pasagiile subliniate de mâna ta, cu 
aceeaşi nuanţă sufletească cu care ne oprim lângă floarea privită lung 
de aceea ce ne este dragă. Le-am admirat şi eu, le-am iubit şi eu, am 
respirat şi eu parfumul lor! Şi fiindcă te-ai oprit în dreptul lor mai mult 
decât aiurea, am pus naintea minţei mele acele idei subliniate şi am 
căutat să luminez cu ele gândurile, dorurile, preferinţele tale. Ai 
subliniat: Voinţa e aceea care dă libertate sau ucide. Ai subliniat: Ca 
să îmbrăţişeze toate fiinţele, un suflet trebuie, mai întâi, să iubească pe 
una dintre ele. Ai mai subliniat: în taină, când durerea mi-era mai 
mare, am muşcat adesea limba aceasta ascuţită spre a pedepsi, şi 
aceste braţe, ridicate să lovească, ar fi voit să se unească într-o caldă 
îmbrăţişare. Apoi acest cuvânt minunat şi adânc: 

AGNES: O, visam; acum m-am deşteptat. 
BRAND; Sunt laţuri în vis... 
Şi alte idei şi alte expresii puternice şi izbitoare pe cari le-ai subli

niat. Aş fi voit să cobor, din aceste gânduri cari te-au impresionat mai 
mult, deci cari sufleteşte ţi s-au potrivit cu deosebire, până la rădă-
cioarele de convingere şi de adeziune, de amintire şi de suferinţă din 
inima ta. Şi ca într-un câmp imens şi alb - alb ca în zilele celui mai 
norvegian ianuarie - ca într-un câmp plin de nea, în care aş fi avut 
mereu înaintea ochilor, în zăpadă, urmele tale de păpuşă, m-am afundat 
şi m-am pierdut în opera lui Ibsen. 

Cât e de spaţioasă, cât de sufletească şi de zguduitoare! Deocam
dată, spun drept, figurile şi personagiile ei simbolice (Gerd, Vulturul de 
pe Vârful Negru, Biserica de Gheaţă, Biserica cea Veche, Biserica cea 
Nouă) mi s-au părut nişte idoli prea reci şi fără viaţă. Dar cu cât citeam 
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mai mult, cu atât mirarea şi încordarea mea sufletească erau mai mari. 
Acest ţinut îngheţat - plin de piscuri troienite şi de văi în cari moartea 
doarme subt câţiva stânjini de omăt, plin de pumnalele pe cari oceanul 
le înfige adânc în ţărm, plin de ceaţă şi de simboluri grele - e întreg viu, 
deodată, e cald ca inima şi ca focul şi e aprig ca bătăile inimei şi ca 
visul! Acei idoli, cari la început par de piatră şi morţi, ca sculpturile 
templului din Karnak, te zguduie deodată cu impresia că se mişcă şi 
sunt vii. Aşa se face că, la urmă, auzi cu Brand cum fâlfâie Vulturul din 
preajma Bisericei de Gheaţă şi eşti halucinat ca Gerd, când descarcă 
arma în pasărea vedeniilor ei şi dărâmă avalanşa peste ea şi peste _ 
Brand. Dar ce nebunie plină de înţeles e nebunia Gerdei! E poate o 
nebunie prea sistematică şi superioară. Gerd, nebuna, stă mai sus, cu 
vedeniile şi cu apocalipsa sufletului ei întunecat, decât toţi ceilalţi 
oameni teferi din jurul ei. Sistem şi intenţiune, calcul şi simbol sunt 
pretutindeni în acest poem dramatic. Şi poate de aci porneşte acea 
impresiune de răceală pe care o ai când începi să-1 citeşti. 

Fiordul tresare de viaţă, cununa gheţurilor -eterne se preface în 
cunună de jar şi icoanele respiră! Dar e un noroc special al lui Ibsen că 
aceste icoane nu vor spune niciodată articulat, definitiv, cum le cheamă 
şi ce vor. Ele sunt vii, dar stau departe, şi o muzică cerească pogoară pe 
altare de aur şi de azur şi îmbracă în mii de rezonanţe şi de înţelesuri 
via catedrală a lui Ibsen. Dar gonind toate aceste strălucite miragii ale 
sufletului şi ale ţărmului scandinav, ce-ai putea să zici că este Brand, cu 
nişte cuvinte obişnuite şi rezumative? 

„Brand, dându-se jos printre oameni, însemnează ideea care ajunge 
acţiune şi care suferă încercările puse înainte-i de realitate. Cele mai 
temute din aceste încercări vin, netăgăduit, din sentimentele pe cari 
viaţa le face să se nască în însăşi inima idealistului. îndată ce Brand 
cunoaşte simţimintele omeneşti, ideea e în primejdie să se scufunde şi 
s-ar scufunda dacă Gerd, mesagera înălţimilor, n-ar veni s-o mântu
iască, sfărâmând fericirea pământească a apostolului" (Prefaţa contelui 
Prozor). 

Iată, mi se pare, o caracterizare scurtă şi fericită. Brand coboară 
între oameni, Brand e preot, dar e cel mai norvegian dintre norvegieni, 
inimă de silex şi de gheaţă, cu tot focul care doarme în silex şi cu toate 
fulgerile pe cari lumina le deşteaptă din gheaţă. El a înţeles şi iubeşte 
pe Dumnezeul din Vechiul Testament, pe Dumnezeul justiţiei înfri
coşate. Pentru el şi pentru cauza lui, acest Dumnezeu voieşte şi cere ori 
totul ori nimic. Cerul e inaccesibil, ca în legea cea veche. Nici o scară 
de îndurare n-a pogorât de acolo pentru noi păcătoşii. Nici un 
compromis n-a avut loc între cer şi pământ. Christos n-a ridicat pe 

Cruce nimic din povara care ne încovoaie şi ne striveşte. El n-are milă, 
nu ajută, nu scade din datoria noastră şi nu pune de la el acolo unde noi 
nu mai avem. El vrea totul sau nimic! El trece peste noi, el coboară, 
peste infinita noastră mizerie, plin de strălucire şi îngheţat, ca soarele 
Norvegiei peste fiorduri şi peste zăpezile eterne! Brand e în stare să-şi 
despice inima în două şi şi-o despică într-adevăr, pentru Dumnezeu, 
pentru datorie (căci nu pot să zic: pentru aproapele) dar din ea nu curge 
nici o picătură de sânge. 

Brand Iasă pe mamă-sa să moară fără mângâierile Evangheliei, 

Î
fiindcă mamă-sa, în ora ei din urmă, n-a putut să-şi smulgă sufletul cu 
totul dragostei de cele pământeşti. Brand sacrifică - mai mult decât 
Avraam pe Isac - pe micul Alf, copilul său, datoriei aspre şi rectiline. 

n Brand stoarce inima soţiei sale Agnes cu o mână de fier, o face să dea 
\ săracilor toate lucruşoarele rămase - şi atât de scumpe bietei mame! -

de pe urma lui Alf. Toate! toate! până şi boneţica udată de lacrămile 
mamei şi de sudorile agoniei copilului! Sângeroasă caritate! exagerată 
şi de prisos! Agnes coboară în mormânt, după Alf. Dumnezeul lui 
Brand o cere şi pe ea, Dumnezeul care omoară pe cine L-a văzut! Şi 
actul IV se termină cu aceste cuvinte cari îngheaţă inima: 

, „Fii tare până la urmă, suflete! Biruinţa biruinţelor este să pierzi 
totul. A pierde totul fuse câştigul tău. Nu stăpâneşti de-a pururi decât 

| aceea ce ai pierdut." 
'f Nu! Dumnezeul lui Brand nu e Dumnezeul nostru! Nu-1 recu

noaştem şi-1 respingem. Dumnezeul nostru este Iisus Christos. Graţia 
\ lui, infinită şi dată gratis, umple cerul şi pământul. Altfel, toată venirea 
s lui în lume şi toată opera Răscumpărărei rămân fără de înţeles. Altfel, 
| această dumnezeiască şi fericită ipotecă asupra labirintului păcatelor 
I noastre se desfiinţează, în folosul disperărei şi al Diavolului. în fond, 
< nu gândeşte şi Ibsen tot aşa? Cuvântul care încheie poemul său 

dramatic proclamă că: Dumnezeu este dragoste. 
Dacă, însă, nu înţelegem şi nu primim pe Brand teologul, primim şi 

iubim pe Brand idealistul. în privinţa aceasta, Brand e reprezentativ. 
Face parte din familia celor destinaţi prăpăstiei sau avalanşei. între el şi 
bunul-simţ comun toate punţile sunt rupte. Convorbirea din actul V, 
dintre Brand şi Decanul Pastorilor (adică ciocnirile dintre acest cap de 
fier care este Brand şi ciocanele înţelepciunei practice curente) este 
nepreţuită! „Nimeni nu triumfă, dacă nu este din epoca lui. Te uită la 
artă, te uită la poezie. Dispreţuiesc ele oare legile vremei noastre?... Şi 
de ce nu le dispreţuiesc? în virtutea fireştei legi care cere să te con
formezi nevoilor ţărei tale. Trebuie ca fiecare să-şi domolească tem
peramentul, să nu se ridice peste nivelul celorlalţi, să nu se azvârle 
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înainte, ci dimpotrivă să se şteargă în mulţime. Trăim, cum zice pri
marul, într-un secol umanitar. Inspirându-te din spiritul secolului, vei 
ajunge la lucruri mari. Dar pentru aceasta, trebuie să pileşti toate 
unghiurile, să retezi crengile răzleţe, să te faci neted ca ceilalţi şi să n-o 
iei niciodată pe drumuri neumblate; numai atunci opera d-tale va fi 
durabilă." 

Lecţie de prisos! lecţie pierdută! şi pentru Brand şi pentru toţi aceia 
cari s-au născut subt steaua lui cea rea! Brand gândeşte: „Ce dreptate 
avea! ce groaznică dreptate avea! şi cu toate acestea ce gol spăimân-
tător în cuvintele lui!" Ceea ce însemnează că boala din fire e fără leac t 

Brand e sortit pieirei. Logica ori seriozitatea faptei lui Brand, când 
târăşte în munţii prăpăstioşi şi îngheţaţi pe bietul norod, ar fi şubrede, 
dacă fapta aceasta n-ar trebui luată într-un înţeles înalt simbolic. Brand 
trebuie să moară. S-ar putea spune despre ideal ca despre Iehova: Cine 
a văzut pe Iehova, trebuie să moară! 

Şi Brand moare, zdrobit de ideal, de duhul împotrivirei acestei lumi, 
de avalanşa smulsă din repaos, prin focul de puşcă tras de Gerd... (nu 
trebuie să ştim prea limpede) dar moare frumos! O, dacă am putea muri 
totdeauna atunci când trebuie, atunci când nu mai avem altceva mai 
frumos şi mai bun de făcut!... Brand nu moare singur. Agnes, soţia lui, 
doarme în vale alăturea de Alf. Dar Gerd, mesagera înălţimilor, e lângă 
Brand. Şi dacă e ori nu o mângâiere un trist tovarăş în ora grea a 
morţei, este fără îndoială cea din urmă fericire iertată unui om - să 
moară împreună cu aceea care-i este dureroasa trimisă a Idealului! 

1915 

DIN CAIETUL SĂPTĂMÂNEI [I] 

Fiindcă nu suntem elevii lui Schopenhauer şi nu urâm viaţa - deşi 
prea devotaţi nu îi suntem - privim cu simpatie şezătorile literare. E un 
fenomen care se multiplică pe planurile vieţei noastre culturale şi care 
deşteaptă din ce în ce mai mult interesul societăţei româneşti. Se ţin 
şezători literare la Palat, se ţin în saloanele cele mai distinse din 
Bucureşti şi se ţin şi în smeritele săli de întrunire ale Cooperativelor şi 
ale Băncilor săteşti. Se poate spune despre aceste şezători şi bine şi rău, 
dar se poate spune mai mult bine. Ele sunt un semn mai mult de 
solidaritate între noi şi de mai caldă circulaţie sufletească în fiinţa 

noastră socială. Am luat parte la mai multe şezători şi pot să fac asupra 
lor câteva observaţii. 

S-ar părea, la prima vedere, că aceste şezători au asupra celor ce 
stau şi ascultă o influenţă răsturnătoare de valori. Sunt două lucruri cu 
totul deosebite a scrie cu talent şi a zice cu talent. Un scriitor mare 
poate să fie un rostitor nesuferit şi bâlbâit, după cum un actor sau un 
avocat abil poate să fie o nulitate literară. Şi aici începe încurcătura. 
Sunt scriitori de talent cari citesc rău sau mediocru şi ale căror bucăţi 
rămân pentru auditor acoperite şi neînţelese. Dimpotrivă, sunt scriitori 
cu valoare secundară cari au organ frumos, îndrăzneală, meşteşugul de 
a zice... şi cari fac, la rampă, să scânteieze ca veritabile pietre preţioase, 
sticlăria lor literară. Acesta e un neajuns care indispune pe unii scriitori 
şi-i face să urască şezătorile literare. Mi se pare că mult regretatul 
Anghel era printre aceştia. Dar cei păgubiţi într-adevăr sunt cei veniţi 
să asculte. Auditorul, de obicei, nu prea cunoaşte bucata care i se citeşte 
şi pentru el rămâne talent literar, talentul de a zice al autorului. Dar 
acest neajuns e corectat în multe feluri şi trebuie să trecem peste el. E o 
compensaţie a providenţei dacă scriitorul mediocru are darul 
elocuţiunei. Şi apoi spunerea frumoasă este stimulentă şi educativă. 
Scriitorii cu talent trebuie să-şi dea osteneala, prin deprindere neîn
cetată, să înveţe şi ei să citească. Slabele lor succese de la rampă nu 
trebuie să-i impresioneze. Ce au scris cu talent (dacă este talent) 
rămâne mai presus de fumăria şi de pâlpâiala unei seri de audiţie. 

Din fericire, darul citirei frumoase şi pătrunzătoare îl au şi unii din 
scriitorii de valoare. Amicul Pătrăşcanu nu citeşte impecabil. Citeşte 
într-un chip special şi cântător, dar cine poate să reziste umorului 
lecturei sale! Pătrăşcanu are, la şezători, succese mari şi meritate. Am 
auzit într-o zi, la o şezătoare literară intimă, pe d-11. A l . Brătescu-
Voineşti. Citea minunata-i nuvelă Călătorului îişade bine cu drumul. 
Ne-a lăsat o amintire preţioasă şi luminoasă, ca un diamant. 

Am auzit, acum în urmă, la Constanţa, la Galaţi şi la Brăila, pe 
maestrul mult iubit Coşbuc. El, însă, iese din regula comună şi cele ce 
scriem aici însemnează joc de trestii, bătute de vânt, la picioarele unui 
stejar. A citit Nunta Zamfirei, Cântec barbar şi alte câteva din copilele 
lui nemuritoare. Cum a citit - la el nu mai are importanţă. înainte de a 
începe, când aplauzele se potoleau cu greu, Coşbuc a spus cu multă 
simplitate: „Domnilor... unii dintre dv. poate aţi făcut din autorul 
poeziilor Noi vrem pământ şi Cântec barbar un munte de om; cum 
vedeţi, nu sunt aşa... Alţii veţi fi făcut din autorul Subţiricăi din vecini 
un bărbat chipeş... v-aţi înşelat şi dv..." 
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Dar e păcat că Brătescu-Voineşti, Coşbuc, Pătrăşcanu şi alţii apar 
atât de rar sau deloc la şezătorile literare. Dăm aici de un obstacol care 
ar trebui înlăturat. Nimeni până azi n-a cugetat sau n-a cutezat să ia, 
statornic şi în mâini harnice, iniţiativa şezătorilor literare. Aceste 
şezători au loc la întâmplare şi cum dă Dumnezeu. Ar trebui o tovărăşie 
de oameni pricepuţi şi energici care să le patroneze, să le introducă şi să 
le organizeze pretutindeni. Neapărat, este nevoie de un capital iniţial. 
Când o şezătoare literară şi artistică ar fi organizată de nişte oameni 
meşteri, sprijiniţi pe un capital, folosul ar fi, pentru toată lumea, mult 
mai mare decât astăzi. Scriitorii şi artiştii, invitaţi să se producă, ar ii 
plătiţi boiereşte. Şi plătind boiereşte ai putea să aduci la şezătoare pe 
cei mai de frunte artişti scriitori. Lipsa de organizare de azi este 
păgubitoare. Lumea noastră doreşte să vadă.şi să audă pe cei ce făuresc 
la noi frumosul. Şezătorile mediocre nu mai pot fi înghiţite cu bună
voinţa de la început. Şi pretutindeni se cer, se vestesc, se înjghebează 
şezători. Să ne gândim bine, cum am putea să le facem mai frumoase şi 
mai utile! 

Am aflat ce-mi trebuia. Primul omor, adică broşura no. 1, din 
biblioteca Ia şi citeşte este un rod personal al activităţei teologice şi 
literare pe care o desfăşură cu râvnă P. C. preot ec. I. Popescu-Mălăeşti. 
Cercul „de publicaţii religioase şi morale" din care P. C. sa face parte 
şi-a propus un scop frumos şi de laudă vrednic. Oricine - chiar omul 
cel mai sucit şi mai iubitor de contrazicere - va trebui să conceadă că 
este lucru legitim, din partea celor ce au chemarea oficială să vegheze 
asupra mântuirei sufletelor din ţara noastră, să muncească şi să lupte 
în această direcţiune. Pentru ideile şi pentru convingerile lui, omul 
modern întrebuinţează toate mijloacele cari i se par proprii să-i asigure 
succesul. Literatura e un mijloc. Şi o găsim foarte adeseori pusă în 
serviciul multor cauze puţin simpatice şi folositoare. Vom saluta-o, 
deci, cu entuziasm când o vedem slujind moralităţei, ordinei sociale, 
religiunei etc. 

E însă la mijloc un lucru de nimic, care ne încurcă tot entuziasmul şi 
toate socotelele. Nu e discuţiunea academică dintre arta tendenţionistă 
sau tezistă şi arta pentru artă. Ne găsim pe un teren modest şi practic şi 
nu putem râvni să ne izbim cu creştetul de aceste auguste bagdadii. Nu 
mai ştiu dacă discuţiunea de mai sus are vreun căpătâi şi Sfântul să ne 
ferească de reaprinderea ei. E vorba de altceva. Eu am citit destule 
fabule şi istorioare morale cari mi-au plăcut şi m-au înduioşat. Şi 
mi-am zis în gândul meu: Acest scriitor a făcut o faptă bună. Din 
povestea lui, moralitatea, Evanghelia, biserica... se resimt în inima mea 
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reîmprospătate. A izbutit să mă înduioşeze şi să sporească adorarea mea 
pentru altarele convingerilor lui. Cum a ajuns el la acest efect asupra 
mea? E taina lui. Noi zicem de obicei despre un autor care ne-a 
subjugat: are talent. 

Mi-aduc aminte, în primul loc, de poveştile creştine ale lui Tolstoi. 
Fireşte, amintirea e nepotrivită, fiindcă aici nu mai e vorba de talent ci 
de geniu. Dar poveştile lui Tolstoi sunt, după simţul meu, modelul cel 
mai bun, idealul literaturei care-şi propune să ne facă să iubim mai mult 
pe Dumnezeu şi pe aproapele. Să lăsăm însă pe Tolstoi. Mai sunt şi alţi 
autori şi mii de cărticele cu duh evangelie, autori de talent şi cărticele 
bine scrise cari impresionează şi folosesc. Dar autorii nu sunt români şi 
ziditoarele lor închipuiri au fost scrise în limbi streine! Iată neajunsul. 
Ce să facem, atunci? Să fim modeşti şi să traducem în româneşte. E de 
mii de ori mai cuminte şi mai potrivit scopului ce urmăreşti să traduci, 
pentru folosinţa sufletelor conaţionalilor tăi, acele scrieri streine, decât 
să croieşti din capul tău scrieri proaste. 

Laud foarte mult, de pildă, pe P. S. arhiereu Antim Petrescu care a 
tradus şi tipărit un lung şir de poveşti creştine, simple şi potrivite, luate 
din literatura germană creştină. Ultima broşură din acest şir este 
Tânărul din Nisa, o istorisire din veacul întâi al erei creştine. Bine face 
P. S, Antim! Şi rău face P. C. ec. I. Popescu-Mălăeşti când se apucă de 
lucruri ce covârşesc puterile P. C. sale. Primul omor stă de faţă şi 
dovedeşte. Cu o intenţie vrednică de complimente, P. C. autor ne 
descrie, ne zugrăveşte, ne istoriseşte cum a omorât Cain pe Abel. Cine 
a cutezat până azi, dintre poeţii şi scriitorii lumei, să descrie acest 
episod tragic şi cine a izbutit în cutezanţa lui? P. C. ec. pr. I. Popescu-
Mălăeşti şi-a ales tocmai uciderea lui Abel, ca să ne convingă despre 
urâţenia păcatului şi să ne inspire o frică salutară. P. C. sa scrie un fel 
de poveste filosofică, bogată în citaţii biblice, în reflecţiuni, plină de 
icoane reci ca gheaţa şi de numeroase prăpăstii filosofice. Dar orice aş 
spune eu nu poate echivala cu o pagină din această istorisire. Iată pe 
Adam, neliniştit, din pricină că Abel şi Cain nu se mai iviseră, neliniştit 
de multe gânduri şi presimţiri: 

! „De multe ori pornirile mai sălbatice ale lui Cain îl neliniştiseră. Ar 

\ fi voit să-i citească în suflet, şâ scormonească acolo, să vadă dacă dă de 
î urma gândurilor lui, cari îl făceau întunecat. De câte ori îşi trudise 

mintea: cum amândoi fraţii, crescuţi la un loc, de aceiaşi părinţi, unde 
altă lume nu mai era să fi avut înrâurire asupra lor, se deosibeau aşa de 
mult, individual, unul de altul. De unde la Cain atâta aplicare mai mult 
spre rău?! 
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Cum sta aşa adâncit în gânduri, deşi cu ochii deschişi, nu băgă de 
seamă că Eva era în uşă, pfivindtt-I cu eoni blânzi, dar cercetători. La 
vederea ei gândul îi zbură în altă parte. Fără voie îl duse în grădina 
Eden, în rai. Se vedea rătăcind prin potecile umbroase, pe sub pomii 
încărcaţi cu fructe; gândea la florile de pe marginea râului Ghihon, cu 
mirosul lor îmbătător, din care îşi făceau coroane, le puneau pe cap, şi 
apoi, fericiţi, jucându-se şi râzând unul la altul, se priveau în apa râului, 
limpede ca cristalul. 

Ce vremuri fericite, pururea neuitate! Dar un glas pătrunzător îi 
răsuna şi acum în urechi: «Blestemat să fie pământul din cauza ta, întru 
dureri te vei hrăni din el toate zilele vieţii tale» (Fac. III., 17). 

Suspină, se înecă, parcă era ceva în gât, îl podidiră lacrămile şi mai 
tare, îşi acoperi faţa cu mâinile, oftă din greU, înăbuşit şi zise: «Dumne
zeu să-şi reverse mila sa peste tine, fiul meu». 

Acum îi era limpede în minte că urmările păcatului făcut de el în 
rai, trebuia să le sufere. Dezlegase problema. Cain nu putea fi curat. 
«Cine poate fi curat de întinăciune? Nici unul». Aşa se zice la cartea 
sfântă (Iov, 14,4)." 

îşi poate oare cineva imagina un chip mai neserios şi mai primejdios 
de a atinge aceste înfricoşate cestiuni: a răului în lume şi a înclinărei 
noastre spre păcat? Cui va folosi cartea P. C. pr. ec. I. Popescu-
Mălăeşti, când P. C. sa, ca altădată Samson cel orbit de filisteni, dărâmă 
în capul cititorului un întreg templu teologic? 

Credinţele P. C. autor sunt şi ale mele şi îmi pare rău când le văd 
atât de prost servite. Este o depărtare incalculabilă de la a fi învăţat 
până la a fi scriitor de talent. Şi învăţatul şi scriitorul pot fi foarte 
folositori celor din jurul lor, cu condiţia, însă, să nu schimbe între ei 
penele şi călimările. Teologul îndeosebi trebuie să se ferească să scrie 
literatură şi poezie, dacă Dumnezeu nu i-a dat talent, fiindcă e un 
sacrilegiu să expui ridicolului.un patrimoniu sfânt. O, ar fi de dorit ca 
păstorii sufleteşti din ţara noastră, ca dascălii noştri de cele sfinte să fie 
toţi poeţi, oratori şi scriitori! Dar cărările,şi decretele Providenţei sunt 
neajunse şi înfricoşat de tainice! 

Coborând de la ele la biblioteca Ia şi citeşte credem că iniţiatorii ei 
trebuie să se resingneze şi să părăsească ambiţia producţiilor personale, 
îi ştiu sinceri şi doritori ca să aducă foloase celor ce le aşteaptă de la ei, 
nu doritori de fală şi de zgomot. N-au decât să traducă în româneşte 
atâtea lucruri edificatoare, scrise cu talent în alte limbi. 
1915 

ÎNAINTEA LUI PILAT 

Se găsesc în faţa lui Pilat, în ora aceasta, toţi cei ce iubesc visul şi 
ideea; sunt târâţi la scaunul de judecată al Procuratorului Iudeei toţi cei 
ce au visat o omenire definitiv dezghiocată din pieile bestialităţei. 
Idealul şi realitatea iată-le azi în faţa noastră. Idealul răsturnat ca un pui 
de antilopă. Realitatea biruitoare şi sanghinară ca un tigru care 
ospătează! Gândurile de înfrăţire universală au fost măturate o dată cu 
capetele cari le concepeau. Cei ce desfiinţau hotarele şi-au lăsat oasele 
subt ţăruşii de la fruntarii. Internaţionala Roşie a pierit ca o stafie! Unde 
este acea măreaţă tovărăşie socialistă din Apus, care dădea împăraţilor 
fiori de moarte, iar pacifiştilor încrederea fericită că bestia e moartă şi 
că războiul de aci înainte e cu neputinţă, fiindcă proletariatul solidar va 
împiedica de-a pururi să se mai sfâşie fraţii între ei şi regii lumei să-şi 
mai scrie cu sânge analele lor orgolioase?! Ce crudă dezamăgire! Pacea 
popoarelor civilizate a fost numai un armistiţiu. Socialiştii germani, 
belgieni, francezi s-au prefăcut, în 24 de ore, în soldaţi. Tovarăşii cari 
se îmbrăţişau, altădată, în congresele muncitorimei universale, astăzi 
polemizează între ei şi se acuză reciproc de trădare. Sabia lui Marte, 
gâtuitorul de oameni, i-a despărţit ca pe o vatră de furnici! Şi iată-ne azi 
- cu visurile noastre secerate, cu inimile sfâşiate, cu credinţele noastre 
irealizabile pe acest pământ - împinşi brutal înaintea altarelor 
Războiului, târâţi înaintea scaunului de judecată al lui Pilat! 

într-o dimineaţă, Procuratorul Iudeei văzu piaţa din faţa Pretoriului 
înecată de o mulţime furioasă. în frunte, bătrânii poporului şi marii 
preoţi aduceau, spre judecare şi osândă, pe cineva pe care îl acuzau cu 
înverşunare că s-ar fi dat pe sine de împărat al iudeilor. Pilat intră în 
cercetare. - Eşti tu împăratul iudeilor? Iisus îi răspunse: - împărăţia 
mea nu e din lumea aceasta, căci dacă împărăţia mea era din lumea 
aceasta, servitorii mei s-ar fi luptat ca să nu fiu dat iudeilor; deci, 
împărăţia mea nu este de aici. 

Vecinice şi dumnezeieşti cuvinte! împărăţia lui nu este din lumea 
aceasta şi nici a noastră nu e. Lumea aceasta e a lui Pilat, a Romei 
brutale şi militare, a iscusiţilor şi diplomaţilor cari făuresc legile şi 
lanţurile popoarelor. Lumea aceasta e a legiunilor romane cari fac zid 
de piepturi şi de gladii împrejurul Cezarului şi a desfătărilor imperiale. 
Lumea aceasta e a silniciei, a nelibertăţei şi a goanei smintite după 
demâncare şi după stăpânire. în faţa ei, voi toţi cei ce sacrificaţi visului 
şi idealului, voi, poeţi, învăţaţi, gânditori şi sihastri - oricare ar fi cre
dinţa şi filosofîa voastră - astăzi, sunteţi, alături de Domnul meu, 
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prizonierii lui Ponţiu Pilat. în numele ordinei de fier, în numele necesi
tăţilor economice, în numele idealurilor, răzbunărilor şi mândriilor 
naţionale, în numele Victoriei şi al împăratului, astăzi sunteţi judecaţi şi 
osândiţi! Tot ce-aţi visat, ce-aţi scris, ce-aţi plâns şi reformat, între cele 
patru ziduri de cărţi ale bibliotecei voastre, se dovedeşte astăzi absurd 
şi ridicul. Ca şi dumnezeiescului meu Osândit, vă revin în minte, aci în 
faţa Sângerosului Tribunal, orele voastre de fecundă veghe, studiile 
voastre generoase, planurile voastre atotmăreţe, Galileea înaltă şi 
încununată cu anemone a iubirei voastre de oameni şi a credinţei 
voastre în progres! V-aţi înşelat! v-aţi înşelat! Aţi visat zadarnic, v-aţi 
amăgit şi ne-aţi amăgit. Nu ne trebuiesc visuri, poezie, biblioteci şi 
catedrale, urbanitate şi generozitate între noi; ne trebuiesc pumni de 
fier, tunuri, gloanţe, săbii şi o inimă de fiară! 

Sfarmaţi statuia goală a Venerei antice, 
Ardeţi acele pânze cu corpuri de ninsori! 

Pentru ce această sinistră şi nesfârşită înşelare de noi înşine? Pentru 
ce să mai înfrumuseţăm viaţa? De ce să mai iubim arta, să facem din 
zborul inimei catedrală, statuă sau poem, când prin aceasta nu facem alt 
decât să ne moleşim şi să pierdem gustul îndeletnicirilor sanghinare, 
menite speciei noastre?! Pentru ce să mai subţiem apucăturile noastre, 
de ce să mai luptăm pentru ordine socială, umanitate şi civilizaţie, când 
azi se vede lămurit că cu cât ţi le-ai agonisit mai mult şi ţi-au intrat în 
sânge, cu atât vei fi mai uşor zdrobit, pe câmpul de măcel! Absurditate 
înaltă până la ceruri! Ce să mai facem cu civilizaţia, când la ziua 
socotelilor noastre de oameni civilizaţi, se dovedeşte că eşti cu atât mai 
pregătit şi mai de laudă cu cât eşti mai sălbatec şi mai sângeros! 

De aceea plecaţi fruntea înaintea lui Pilat. Aţi cugetat, aţi scris, aţi 
îmbrăcat Galileea în vis şi în parabolă; sunteţi mari vinovaţi! Mult mai 
vinovaţi decât cei ce au ţesut firul intrigilor diplomatice, mult mai 
vinovaţi decât ambiţioşii cari se ascund sub pulpanele împăraţilor, mult 
mai vinovaţi decât bancherii cari trag, cu grebla, din râurile de sânge, 
aurul diabolic! Vinovaţi până la moarte. 

Şi acuma descurcaţi-vă cum vă taie capul. Mai credeţi, dacă mai 
aveţi în ce; muriţi cum veţi putea. Eu unul cred şi mor în Iisus Christos. 
Nu iubesc lumea aceasta şi suspin amar că mă găsesc în ea. O ştiu 
roabă, o ştiu rea, o ştiu cufundată până în gât în interese josnice şi 
inexpugnabile. Va avea de-a pururi fălci, stomac şi gheare de sfâşiat. 
Nu poate fi mântuită decât în speranţă şi această speranţă este întreagă 
în asigurările Mântuitorului, coprizonierul vostru înaintea lui Pilat. 

Oricare ar fi patria de azi, oricari drepturile ei asupra vieţei noastre, 
oricare devotamentul şi jertfa noastră în ora chemărei noastre pămân
teşti, nu vom uita niciodată ora chemării noastre celei cereşti şi datoriile 
cetăţeniei noastre în Iisus Christos. Suntem mai întâi cetăţeni ai 
Evangheliei şi ai împărăţiei Cerurilor! Şi azi, când reurcăm cu gândul 
spre Ierusalim şi spre Golgota, nu putem să nu strângem la piept fanto
ma sângerândă a bietei înfrăţiri universale. Filosofi, poeţi, savanţi, 
reformatori şi voi socialişti de toate nuanţele, azi când templele voastre 
sunt date la pământ şi pontifii voştri morţi sau apostaţi - întoarceţi ochii 
voştri spre Calvar! 

1915 

DIN CAIETUL SĂPTĂMÂNEI [II] 

Amicul meu D.D. Pătrăşcanu mi-a scos, într-o zi, din voluminoasa-i 
corespondenţă de deputat, scrisoarea reprodusă mai la vale. Am luat-o 
s-o citesc şi am uitat-o la mine. A trecut de atunci un an de zile. Cu 
prilejul unei şezători literare, am cunoscut pe autor, un om cuminte, 
modest şi atingător de sincer. Dar mai întâi iată scrisoarea: 

„Domnule Deputat, scăpaţi-mă, vă rog scăpaţi-mă de-o belea ce a 
căzut pe capul meu din senin... Puteţi mult şi... ce nu poate cere publi
cul de la un deputat? Mai ales, văzând chinurile ce îndur de la o vreme, 
o să vă fie tare milă... Of, în mare foc ard!... 

Uite cum «devine căzu», sunt însurat... Deşi numai aceste două 
vorbe sunt destul de elocvente, voi mai adăoga nenorocirei mele aceea 
ce poporul spune «Colac peste pupăză»: nevasta mea e licenţiată în 
litere... Eu n-am decât patru clase de liceu... în sfârşit... Pe lângă multe 
păcate cu cari m-a înzestrat Dumnezeu, am unul mare de tot: pe-al 
cetitului. îmi vine câteodată să-1 blestem pe Gutenberg pentru invenţia 
lui, căci la sfârşitul lunei, în loc să primesc vizita spălătoresei, a găza
rului sau a lăptăresei, mă pomenesc cu câte o factură de la librărie: «De 
achitat aţâţi lei, pentru volumele: Timotheiu Mucenicul etc, etc.» Eu 
plătesc, căci sunt om cinstit. 

Dar cu revistele? Acelea-s adevărate biruri. 
Să reviu însă la nevasta mea. îmi zise într-o seară: - Drăguţă, de ce 

nu scrii şi tu ceva? E-aşa frumos să fii literat!... Şi-şi pironi privirile pe 
chipul lui Radu D. Rosetti, care, de deasupra pianului, privea în vag... 

- De ce nu scrii tu? îi răspunsei. Eşti licenţiată în litere... 
- Eu n-am talent. Tu însă ai mai scris şi apoi scrisorile ce-mi trimeteai... 
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- Mă rog, mă rog, nu mai pot acum... Te rog să crezi, că toate 
lucrurile-şi au timpul lor. Dac-am făcut pe vremuri puţină literatură, 
acum mi-ar fi imposibil. Şi mă puse nu ştiu cine să adaug: «Acum sunt 
însurat, am copii...» 

De-aci începe tragedia... 
- Vezi? Aşa sunteţi toţi bărbaţii. Tot ce aveţi mai frumos în suflet 

şi-n gândire, cheltuiţi unde şi când nu trebuie, vă risipiţi talentul, 
munca, tinereţea, înainte de-a vă însura şi atunci când o fată are neno
rocul să vă ia, vă găseşte îmbătrâniţi, epuizaţi... 

- Pardon, ripostez eu indignat. 
- Ba deloc. Nu-i aşa? Tot farmecul vieţei dispare, toate tresăririle s*e 

sting şi-ncheiaţi cu vorbele; «sunt însurat, am copii»... Parcă cine ştie 
ce-ţi fac nevasta şi copiii. 

- Nu dragă, dar vezi tu... 
Nu-i însă nici un mijloc s-o conving. E încredinţată că, atunci când 

scriam, eram amorezat (sigur, de-o alta) şi că dragostea ei nu mă poate 
inspira să-mi desăvârşesc opera. 

Ce să mă fac? I-am răspuns odată de mântuială: «bine, am să scriu 
ceva şi-am să trimit». 

- Dar unde? 
- Cum unde? La o revistă. La Universul literar de pildă. 
- Ba să mă ierţi. N-am poftă să-ţi văd numele tipărit pe hârtiile cu 

care înveleşte măcelarul carnea. 
- Dar unde să trimit? 
- Slavă Domnului, e Convorbiri literare, Viaţa românească, 

Luceafărul... Văd că pe toate le cumperi... 
- Cam greu, dragă. Trebuie să fii un nume în literatură ca să poţi 

pătrunde acolo. Un talent puternic. N-am curaj... 
Au urmat câteva zile de linişte. Mulţumeam lui Dumnezeu că i-a 

trimis gândul cel bun. Când numai mă pomenesc că se-ntrerupe într-o 
seară de la piano şi-ntoarce capul spre mine. 

- Ştii, mi-a venit o idee... Numele lui Wagner mi-a inspirat-o. 
- S-o auzim, răspund eu. 
- Ai cetit Simfonia wagneriană! 
- Ce-i cu ea? 
- De cine-i 
- D e Pătrăşcanu... 
Dânsa se ridică de-acolo de unde şedea atât de bine şi se aşeză în 

faţa mea, pe-un taburet. Mă privea cu nişte ochi şireţi, zâmbitori, cari 
numai într-o secundă puteau deveni furioşi... Am avut totdeauna 
convingerea că zâmbirea la femei este semnul răutăţei... 

- S-auzim ideea... 

- Da Pătrăşcanu scrie la Viaţa românească. Tu îl cunoşti şi mi se 
pare că i-ai dat votul... 

Pricepui ceva şi jucai cartea: 
- Nu-1 cunosc deloc, iar votul e secret şi nu poti şti cui l-am dat. 
- Oricum, nu ştiu nici eu, nu ştie nici el. Amândoi însă putem crede 

că-i aşa, când tu ne-ai spune. 
- Mă rog, unde vrei s-ajungi? 
- Să te recomande el la Viaţa... 
- Cum?! Să-i dau prilej să mai scrie un volum de cele ce cer 

alegătorii de la un deputat? Niciodată... 
- Bine dragă, îmi zise ea coborând vocea (şi e atât de drăguţă când 

coboară vocea!). Vezi tu, fără stăruinţi nu poţi face nimic astăzi. Trebuie 
să recurgi colo, dincolo... 

- Dar n-am nevoie câtuşi de puţin... 
- Cum n-ai nevoie? A, da, ce-ţi pasă? Pentru nevasta d-tale etc. 
Vedeţi dar, d-le Pătrăşcanu, rugămintea mea e rezultatul unor 

chinuri infernale. Scăpaţi-mă... Daţi-mi un bileţel către d. Ibrăileanu (că 
d. Stere are treabă la Bucureşti) cu singurele vorbe: «Citeşte manu
scrisul»... 

Cu mijlocul acesta sau îmi fac nevasta fericită, sau îi tai pentru 
totdeauna pofta de-a avea un bărbat literat." 

Aveam, poate, dreptate să nu uit scrisoarea aceasta şi să privesc cu 
interes pe „alegătorul" amicului Pătrăşcanu. încredinţat că am de-a face 
cu un confrate care nu voieşte să se dea pe faţă, l-am rugat să ia parte la 
şezătoarea noastră şi să citească ceva din producţiile lui (credeam eu) 
nepublicate. Cam grea invitare, dar s-a prins. Noul nostru prieten s-a 
arătat cu noi, seara, la rampă, şi a citit - câteva lucruri pe cari nu putea 
să le scrie un om nedăruit. Atât numai că nu citea de pe foi scrise, ci 
dintr-o cărticică tipărită... 

Este no. 169 din „Biblioteca Minervei" cu titlul Lacrimi adevărate, 
iar autorul: G. M. Vlădescu. 
1915 

SCRISOARE CĂTRE V. DEMETRIUS (1899) 

Iubite Demetrius, am legat cunoştinţă cu versurile tale într-o zi 
sfântă. Era în Sâmbăta Pastelor romane. în catedrala Sf. Iosif, speranţa 
învierii biruise superb în acordurile orgei şi într-o armonie de clopote 
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mari şi mici. Gestul arhiepiscopal scuturase pe capetele plecate crinii 
violeţi ai binecuvântării. 

întors acasă, am găsit pe masa mea un carnet zgâriat pe toate 
paginile lui de un scris bizar şi paralitic: erau întâile treizeci de poezii 
din câte astăzi dai publicităţii. 

Şi împrejurările sub a căror mărturie te faci prieten cu o carte îşi 
aduc aminte tot atât de bine ca şi cele sub a căror mărturie te faci 
prieten cu un om: cunoştinţa versurilor tale îşi reclamă în amintirea mea 
(martor zilei în care am făcut-o), un fond de candelabre, de hlamide în 
flori de iris şi de rochii în dantelă. 

Ţi-am citit şi recitit, de multe ori, volumul. Ceea ce mă îndeamnă 
inima să scriu asupra-i e un şir de observaţii cu caracter de tot intim. 
Pentru acest motiv: generalităţile, teoretizarea, rubricile criticii... vor 
rămâne de-a dreapta şi de-a stânga căii mele. 

Raza poeziei tale, iubite Demetrius, trecând prin prisma priceperei 
mele, se diferenţiază în mai multe firişoare pe cari le voi considera 
succesiv. 

Multe din poeziile de faţă sunt lumini ce ard în globuri vineţii. între
bate de aproape asupra intenţiunei lor, acestea răspund cu o evazivitate 
verlaineiană. în ele tremură cu farmec ezitări şi ruperi de înţeles, şi un 
vag din care adesea torci fineţă. Aşa încât, din strofă în strofă, îţi pare 
că paianjini de opal resfiră o reţea albastră şi senină. Dincolo de reţeaua 
aceasta, în fondul paginilor tale, se adâncesc popoare de imagini - după 
cum în fundul unui ţărm de mare clară: popoarele de algi. 

în ce priveşte felul legăturei şi al solidarităţei dintre imagini, poezia 
ta se caracteriza printr-o ţărmurire şi printr-o dezbinare de totdeauna. 
Ordinea strânsă, tranziţia pacient calculată, curbele abil şi mlădios 
conduse sunt streine versurilor tale. Ideile şi podoaba lor se frâng, de 
ordinar, de zigzagurile cele mai capricioase. Vestmânt de prinţ antic, 
zdrenţuit de o mână mândră şi barbară, înveleşte nuditatea delicată a 
poeziei tale. O pildă tipică, în sensul gândului meu, mi-o înfăţişează 
acele delicioase aiurări de dragoste, căror le zici Albăstrele: ţăndări de 
oglindă scumpă, risipite într-un răzor de micşunele. De altmintrelea 
cred că într-aceasta rezidează tot mecanismul tău: o scânteietoare 
participaţie de elemente - selecte, însă fragil sudate între ele. 

Fragilitatea, nedesluşitul dulce şi drăgălăşenia îşi aleg câteva dintre 
cele mai distinse poezii ale acestui volum. Şapte coarde, Reverie, 
Rândunele, Mai... sunt printre ele. Nu ştiu dacă nu ţi s-ar cădea să-ţi 
spun, până la oarecari apropiate completări, că eşti un poet subţire şi 
gingaş. Sunt în aceste pagini fiori ce te înmoaie, ca o notă pieptănată 
peste coarda cea mai fină a vioarei: 

E-atât de trist, atât de bine, 
Atât de vag - nimic senin... 
Fecioare-n alb tăcute vin 
Şi blând se-apropie de mine. 

O adiere, parfumată 
De flori de tei, m-a deşteptat; 
Credeam... visam un sărutat... 

Ah, se înţelege: Iubirea - vecinica zeiţă a poeziei - ţi-a şoptit adesea 
versuri dulci. în Nopatea caldă - cea mai scumpă poezie a ta în gen -
cosiţa lunei mai şi-a resfirat pe harpă-ţi blondul şi parfumul ei şi pe 
aiurea, în aleanul multor strofe amoroase, degete subţiri şi albe 
desfoiatu-ţi-au mixandre. 

însă, nu rămâi de-a pururi în aceste lunci de visare şi de gingăşie, ci, 
aş zice, pare că înţepat de un pahar cu vin, porneşti semeţ spre culmi. 
Un avânt şăgalnic şi trubaduresc îşi răsfaţă pieptul cu flori de voinicie. 
Fantezia îţi dă aripi, ba nu: un cal înaripat; iar „Sfânta Luni şi Sfânta Joi 
puteri de ducă". Şi iată-te plecat săgeată, către lună - „mire al ei" -
aprinzând, în amurgul coamei murgului, cu ochi-ţi: doi luceferi. Dar 
mai înainte de aceasta, tu vei scrie câteva anacreontice. Cu aceste 
observaţii ajung într-un loc în care dorul şi şăgălnicia nu mai cresc pe 
plaiul poeziei tale. 

Ai versuri tari. Alăturea de multe suspinate drag, ai altele rostite pe 
un ton puternic. Răsplată, bunăoară, e un cântec scris în cheia unui sol 
ostăşesc şi mândru. De altfel, în tot cursul poeziei tale, schiţează, cu 
întreruperi, un sentiment de forţă care-ţi şade bine. Atari constatări 
m-au făcut să socotesc că talentul care o naşte e o armonioasă topire 
laolaltă între plăpând şi forte. Tot încălzind şi ciocănind ideile de faţă, 
am ajuns să subţiez brăţara aceasta (pe care o închei pe braţul gol şi fin 
al poeziei tale). Această poezie îmi pare aci o lamă de oţel ce se mlădie 
şi se strânge şi se înmoaie până la mătăsosul unei panglici, aci o 
panglică în mătasa căreia oţelul prinde a reînvia subtil şi a se regenera -
câteodată până la tăişul arzător al unei săbii. 

Cu toate acestea, plumbii soartei rele şi ai restriştei frâng aripile 
celor mai viteze avânturi şi, de multe ori, oţelul unei săbii sare în 
ţăndări... După cântări de drag şi de alint, după cântări cu fibră tare, 
talentul tău se desfăşoară în negru pe albia câtorva cântări posomorâte. 
Durerile-ţi proprii şi atâtea altele străine, câte bat în aer, îţi solicită 
inima şi harfa. Acestor dureri - o constat în treacăt - le dăruieşti 
obişnuit nişte accente de un sufletesc profund. Notez însă cu plăcere că 
tristeţea ta e bărbătească şi că jalea ta e aspră şi dispreţuitoare. Oricum, 
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fericit vei fi tu când vei şti să atingi cu măsură şi sincer totdeauna o 
coardă asupra căreia stăruiesc atâţia. 

Dar să lăsăm această florărie, crescută în brazda pe care o taie un 
condei de azi pe mâine, fie ea cât de variată. Să lăsăm visurile, dorurile, 
să lăsăm însăşi pornirile tăriei şi să înălţăm în pace fruntea gândurilor 
noastre. Cu mult mai presus de toate acestea, n-avem noi în noi o zonă 
sufletească ultimă şi sacră? Pe de altă parte, să nu visezi tu oare pentru 
arta ta trăinicia şi albimea marmorei? Câteva din poeziile volumului 
prezent pare-mi-se că răspund afirmativ. 

Dintr-una din ele, desprind aceste strofe - atât de luminoase şi de 
pure: 

El e frumosul şi lumina 
Şi grija celor buni şi drepţi, 
Podoaba celor înţelepţi, 
A celor blânzi: grădină. 
Şi toate sunt în sfanta-I pază; 
El e puterea minţei noastre, . 
Stăpânul luminilor albastre, 
A sufletelor rază. 

Apoi, dintr-o alta, care, prin intenţiunea ei, este poate cea mai adâncă 
poezie a ta, încă o strofă: 

E Christ? El este cel învins? 
- Din superbia Răstignirei, 
Din marmura Dumnezeirei, 
Selah! o rază nu şi-a stins! 

Aceste versuri şi cele ce succedează, în text, se întâlnesc în minte-mi, 
prin forţa analogiei şi spre toată cinstea ta, cu o frază de cântare 
înflorită cu verdele şi secularul grai bisericesc: „Pre Tine, Cel Ce ai 
spânzurat pe ape tot pământul fără ţinere, făptura văzându-Te spânzurat 
în Locul Căpăţânei cu multă spaimă s-a cuprins strigând: nu este sfânt 
fără numai Tu, Doamne!" 

Drept sfârşit, aş vrea mult ca în viitor să găsesc asemenea potriviri 
multor din producţiile tale şi tot atât ca tu să te pătrunzi deplin în înţelesul 
vrerii mele. Dacă însă tinereţea, iluziile false, deşertăciunile lumii... vor 
abate încă mult şi des pana ta de la calea ce-ţi însemn, cel puţin în 
vederea zilelor mai depărtate, nu mă dau în lături să te sfătuiesc: 

Cerne flacăra simţirei tale pe făclii rânduite Celui Prea înalt; 
taie în argintul talentului ce ai potir curat (încinge-1 cu cizelură rară) 

şi musteşte înăuntru-i - „sfântă jertfa adusă în pace" - strugurii unei 
gândiri evlavioase şi frânge deasupra-i pâinea unei inimi caste; 
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ordonă rimelor tale cântec de slavă Domnului! 
Aşa încât, în vremea bărbăţiei noastre, poezia ta, iubit prieten, cu 

vrednicie să-mi aducă aminte de ziua în care i-am ştiut de ştire. 

1915 

GÂNDURI DE PRIMĂVARĂ 

E cald, e clar în cerul nalt, boltit pe vechea lume, şi cocorii au înce
put să se strecoare pe subt el în lungi triunghiuri tremurătoare. Taina 
veche se face iarăşi nouă. Codrii cenuşii înmuguresc şi pământul posac 
se învestmânta încă o dată în haina viorelelor şi a speranţei. Iar noi am 
vrea să fim din nou copiii primăverei, să nădăjduim şi să iubim... 

Anul acesta, însă, primăvara dă fiori cum nu ne-a mai dat alta. Zilele 
sunt aceleaşi. Nopţile ne acoperă cu tihna lor străveche. Constelaţiile sunt 
la locurile lor de veacuri. Şi totuşi primăvara aceasta e cu totul altfel 
decât cele trăite până astăzi. Ea creşte în sufletul nostru ca valurile uriaşe, 
se adânceşte ca prăpastia, şi ne poartă printre aşteptări, speranţe, contra
ziceri, neastâmpăr şi răscoală, ca printre mii de fulgere, căzute în aceeaşi 
noapte, pe acelaşi ocean. O, de am ajunge odată ziua şi certitudinea! în 
ziua aceea, aş vrea să fim cu toţii liniştiţi, vrednici, măreţi! 

Chateaubriand a zis undeva despre sufletul omenesc: Una dintre 
nenorocirile naturei noastre e că nu putem să ne eternizăm nici măcar în 
durere. Durerea cea mai mare care ne loveşte, chiar când ne-ar încovoia 
până la marginea mormântului, dacă n-a izbutit să ne ucidă de-a 
binelea, va trece şi va fi uitată. într-o zi vom râde iar, vom vorbi 
deşărtăciuni şi vom privi în albastrul cerului cu gânduri mulţumite. 

S-ar putea spune acelaşi lucru despre complexitatea sufletului 
nostru. Eşti al cerului şi al pământului! Eşti al minţei şi foarte mult al 
inimei. Eşti şi al lui Dumnezeu, dar mai cu seamă al Cezarului. Suntem 
purtaţi ca marea şi ca aburii, când spre cer şi spre stele, când spre 
pământ şi spre adâncurile lui. 

Iată înaintea ta, celui ce te ştii legat Predicei de pe Munte, ţara ta 
care-şi desface sânul în primăvară, neamul tău zguduit de frigurile 
nerăbdărei şi de jur-împrejurul zarei alte neamuri, ciocnindu-se între ele 
şi dărâmându-se în valuri de sânge şi de flacără... Vei fi şi tu din 
neamul tău! Vei fi cetăţean, oştean şi erou! 
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în privinţa aceasta-mi sunt gândurile definitive, clare. Şi aş vrea ca, 
în ora aceea pe care o aşteptăm să sune, să nu fie nimeni dintre noi cu 
inima îndoită. Aş vrea ca măreţia ceasurilor mari să strălucească în 
ochii tuturor. Poate că ora aceea va suna atunci când toate florile vor fi 
înflorite, când codrii vor fi masive de verdeaţă şi nopţile poeme 
vecinice. Vom pleca! fără altă greutate în suflet decât că n-am putut să 
plecăm toţi de acasă, într-un singur rând, bărbătesc şi ostăşesc. 

Şi pe acolo pe unde ne vor purta Patria şi Datoria, dacă nu vom muri 
cu primii glorioşi, dacă vom mai avea vreo oră de răsuflet - cu flori în 
preajmă, sau cu cerul nopţei deasupra-ne vom gândi la cei de acasă, la 
cea iubită, la pajiştea necunoscută pe care vom stropi-o cu sânge a două 
zi şi la Taina aceea zăvorâtă cu stele pe care, a doua zi, vom ajunge 
poate s-o înţelegem. 

1915 

DIN CAIETUL SĂPTĂMÂNEI [III] 

O văzusem la Iaşi, în Nora, într-o după-amiază de toamnă sau de 
iarnă acum vreo câţiva ani. Trecea din ţară în ţară, însoţită de tovarăşii 
ei de rampă, răspândind pretutindeni claritatea verbului francez. Când 
Nora iese din casa bărbatului ei şi din scenă, Suzanne Despres pleca din 
ochii mei, ca să nu-mi mai apară niciodată, sau cine ştie când, târziu, în 
alt teatru, în altă eroină. Nu mi-ar fi trecut prin cap, în ziua aceea, că 
peste câţiva ani, într-un ajun de Paşte, era să însoţesc pe marea artistă la 
una din mănăstirile întemeiate, în preajma Bucureştilor, de către 
strămoşii noştri... într-adevăr, Suzanne Despres şi soţul D-sale, d-nul 
Lugnd-Poe, au ţinut să vadă solemnitatea Sfintei învieri, aşa cum se 
păstrează şi se serbează în mănăstirile noastre şi, în lipsa altcuiva mai 
indicat, amicii celor doi iluştri mosafiri au cerut sfatul meu. Aşa se face 
că d-na Suzanne Despres şi d. Lugn6-Poe au coborât din automobil, în 
sfânta şi marea Sâmbătă, înaintea unui arhondaric de mănăstire, miraţi 
destul de ce le vedeau ochii. 

Suzanne Despres şi Lugnd-Poe, într-o mănăstire românească! Dacă 
mănăstirea noastră părea curioasă, în ochii lor, ivirea lor în mănăstire 
era tot atât de curioasă pentru mine. Am încercat într-o franţuzească 
barbară şi sfioasă (vorbeam înaintea acelei Suzanne Despres care din 
orice cuvânt pe care îl rosteşte face un mărgăritar!) să explic francezilor 

ce au fost mănăstirile noastre. Din călătoriile lor în lumea întreagă, 
oarecari amintiri de prin Rusia veneau să lumineze, prin analogie, 
impresiunile momentului. S-au plimbat prin cărările mânăstirei, au 
vizitat biserica principală şi au admirat ingenioasa şi bogata noastră artă 
bisericească. Orice biserică de la noi, fie chiar biserică de sat, dacă e 
mai veche de o sută de ani şi-a păstrat zestrea ei de la început, 
înfăţişează un mic muzeu bisericesc, prin picturile, prin icoanele, prin 
argintăria, prin ţesăturile din ea şi prin ciopliturile ei. 

Către miezul nopţei, mosafirii noştri au venit la biserică şi la fel cu 
toată lumea au aprins lumânarea de Paşte. Priveau cu ochi mari în jurul 
lor şi puneau parcă toată bunăvoinţa ca să înţeleagă cele ce vedeau şi să 
le găsească, în definitiv, cu rostul lor. Dar era o depărtare incalculabilă, 
de la această biserică orientală, vibrând de cântările învierei, până la 
inima oaspeţilor noştri! Cum ar fi putut ei să simtă farmecul cu totul 
aparte, intim, de care era coprinsă inima noastră? Sunt români născuţi, 
crescuţi printre noi, cari se simt jalnic zdreliţi, când aud cântările 
noastre bisericeşti, fie ele cântate oricât de bine - darmite nişte streini! 
Trebuie o copilărie întreagă de pioasă iniţiare, trebuie o pregătire 
deosebită, sau cine ştie ce împrejurări neobişnuite, ca să poţi să înţelegi 
şi să iubeşti cântarea noastră bisericească. Şi trebuie să fii oriental, 
mai-nainte de orice, ca să simţi frumuseţea acestor lungi servicii, 
învăluite în nouri de tămâie, în melodii tărăgănate şi dureroase şi în 
spicul atâtor făclii aprinse. 

Dar d. Lugnd-Poe e tot atât de sincer pe cât e de ager observator. 
Mi-a spus a doua zi, fără înconjur, impresiile sale. Suntem între oameni 
dedaţi gândului, observaţiei şi artei, pe lângă aceasta: oameni amabili şi 
politicoşi. Nu putea să-i fie nimărui cu supărare convingerile celuilalt. 
Ni le-am spus unul altuia, pe cărarea aceea aşternută cu nisip fin cernut, 
pe cari doi oameni pot s-o găsească între domeniile lor - oricât ar fi ele 
de diverse - atunci când se întâlnesc în lume şi păstrează unul faţă de 
altul măsura frumoaselor aspecte. Uneori, este chiar o privelişte 
interesantă să vezi două cugete protivnice, doi oameni cari prin croiala 
lor sufletească sunt cu totul diferiţi şi dezbinaţi, poate chiar porniţi unul 
împotriva celuilalt în vreo polemică notorie, să-i vezi laolaltă, la o 
masă, într-un salon, armonizând trecător, într-o oră de convorbire, două 
lumi sufleteşti în fond ireconciliabile. 

Oricât de nepotriviţi eram unul cu altul cei ce ne găseam în jurul 
mesei, în acea zi de Paşte, ne întâlneam totuşi între noi în sentimentul 
de superlativă admiraţie pe care ni-1 insufla tuturor d-na Suzanne 
Despres. Privind, ascultând, observând pe această femeie de geniu -
atât de clară, atât de pură, atât de ideal firească în tot ce este şi face - şi 
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anume din apropierea de la conmesean la conmesean, aveam impresiu- 1 
nea rară pe care ar avea-o un închinător al Gangelui, privind într-o 1 
dimineaţă, la izvor, cum naşte, virginal şi cristalin, fluviul sfânt al Indiei. I 

Suzanne Despres cântă - uneori - cu o voce mată şi scormonitoare. I 
Ne-a cântat, între altele, Balada lui Ronsard, o poezie amoroasă şi 1 
stranie, care în colecţiile obişnuite se întitulează pur şi simplu: Stances. * 
Poezia cuprinde gânduri destul de joviale, pe lângă unele ecouri de orgă J 
funerară. La urechea mea, această poezie a ajuns, însă, gravă şi infinită 
ca un requiem. Vocea cântăreţei, melodia poeziei, sufletul meu... nu 
mai ştiu din care parte anume se deschideau uşile catedralei! 

Strofa a treia suna astfel: 
Pourquoi doncque quand je veux 
Ou mordre tes beaux cheveux, 
Ou baiser ta bouche aimee, 
Ou toucher â ton beau sein, 
Contrefais-tu la nonnain 
Dedans un cloître enfermee? . 

Strofa penultimă, din care, însă, Suzanne Despres a făcut strofa finală | 
e aceasta: 

Doncque tandis que tu vis 
Change, maîtresse, d'avis, 
Et ne m'epargne ta bouche. 
Incontinent tu mourras, 
Lors tu te repentiras 
De m'avoir 6t€ farouche. 

Am coborât privirea de la obrazul cântăreţei la mâinile ei, mâinile 
Suzannei Despres! 

O, aceste mâini, cari au semănat şi seamănă în lumea întreagă bogă- f 
ţiile gestului - crinii sentimentului, nestimatele de o clipă, ghirlandele 
sfâşiate şi supreme din scenele cele mari.., - aceste mâini de genială 
comediană învârteau cu o simplitate inefabilă o cojiţă de pâine! 
1915 

PRINTRE LITERATURĂ 

Sunt nevoit astăzi să dau loc în revista Cronica unor preocupări, cu 
totul speciale, cari nu vor interesa decât pe câţiva din cititorii ei. 
Directorul literar al revistei a ţinut săptămâna trecută, într-o venerabilă 

adunare de preoţi, o conferinţă în care discuta viitorul clerului ortodox 
din România şi arăta convingerile lui în această importantă cestiune. Un 
ziar binevoitor (Universul din 11 aprilie, no. 98, anul 33) a publicat o 
dare de seamă asupra conferinţei. Ideile exprimate în conferinţă au 
părut unor ascultători ca provenind din regiuni prea înalte şi himerice. 
Aceeaşi impresiune au avut şi ceilalţi cari le-au cunoscut indirect. Poate 
că n-am spus tot ce trebuia să spun, ca să fiu înţeles mai bine. Voi face 
o nouă încercare - de data aceasta în scris. Răspund, în acelaşi timp, şi 
prietenilor cari mi-au cerut un rezumat mai larg al conferinţei. 

Pornesc de Ia o convingere indestructibilă, de pe suprafaţa căreia 
gândesc tot ce gândesc şi clădesc tot ce clădesc. Sunt creştin, iubesc 
biserica şi cred în dumnezeiescul ei întemeietor. Starea de astăzi a 
bisericei noastre naţionale nu ne mulţumeşte. Clerul nostru şi superior şi 
inferior luptă în zadar să biruiască înstreinarea inimilor şi curentele 
antievangelice. Clerul nostru se luptă cu puteri insuficiente. Preoţimea 
noastră e sfioasă, prizonieră în misiunea ei şi separată de restul societăţei. 

Biserica românească, în sânul căreia au trăit, atâtea veacuri, cărtu
rarii, artiştii, preoţii şi sufletele cele mai bune din neamul nostru, începe 
să cadă alăturea de căile energiilor şi străduinţelor noastre. E o perspec
tivă pe care nu putem s-o admitem nici ca buni români, nici ca idealişti. 
Credinţa în Evanghelie trebuie viu întreţinută în inima poporului. 
Biserica trebuie consolidată şi servitorii ei ridicaţi la mai multă cinste şi 
vrednicie. Deşi instituţia în sine este nemuritoare, totuşi, după timpuri 
şi locuri, lumina ei poate să însereze spre cea mai mare pagubă a 
naţiunilor şi-a indivizilor. Azi este de prisos să ne mai jucăm cu marile, 
cu absurdele pretenţii raţionaliste şi revoluţionare. Ne este sete de ideal, 
de dumnezeiesc şi de necunoscut. Şi cu cât credem că expulzăm mai 
mult pe Dumnezeu, în discuţiile docte, în sistemele de filosofie sau în 
rătăcirile noastre practice, cu atât îl afirmăm mai mult în conştiinţa 
noastră, adesea sângerată, şi în arta noastră de atâtea ori mistică şi 
dureroasă. Ne trebuie biserica, ne trebuiesc Sfintele Taine, ne trebuiesc 
toate frumuseţile şi toate iertările încredinţate apostolilor pe Muntele 
celor Nouă Fericiri! 

Dar preoţii de azi sunt mai prejos de setea sufletelor noastre şi de 
puterile inimice şi arzătoare cari usucă în noi roua credinţei şi florile 
evlaviei. Ne trebuiesc preoţi învăţaţi, numai licenţiaţi şi numai doctori. 
Cu preoţii numai pe jumătate formaţi (absolvenţii de seminar) ceruţi azi 
de nevoile momentului trebuie să isprăvim cât mai curând. Idealul celor 
ce se simt aprinşi de zelul Casei Domnului este preotul desăvârşit de 
cult, încununat în academii, şi plin de autoritate sufletească. Salariile 
preoţilor de azi sunt jalnic de insuficiente. Preotul actual trebuie să 
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scoată mai mult de jumătate din subzistenţa lui şi a familiei cu sacri
ficiul sfâşietor al demnităţei personale. Preotul de la ţară e constrâns de 
nevoi şi de prevederile legei să se facă plugar şi să cultive pământul 
parohiei. Mai ia în arendă şi pământuri străine, ajunge mare arendaş, 
podgorean, neguţător, iar chemarea lui se preface în funcţiune pripită şi 
moare oricărui înţeles dumnezeiesc. 

Preotul către care privim cu dor, în viitor, trebuie să fie larg plătit, 
trebuie făcut egal cu cei mai bine retribuiţi dintre ceilalţi funcţionari cu 
studii universitare. Medicul, administratorul de plasă, judecătorul nu 
vor mai umili pe preot cu salariile lor superioare şi cu vaza lor simţitor 
alta, cum se întâmplă azi. O spunem lămurit, nu vedem înviorarea 
bisericei decât într-o preoţime superior, desăvârşit instruită şi smulsă 
umilinţelor de azi. Problema lipsei de preoţi se va dezlega atunci în 
chip surprinzător. Preoţii de azi nu mai ajung să prididească pe cre
dincioşi, fiindcă, sărmanii, sunt ei singuri prididiţi de nevoile vieţei. 
Cum pot preoţii catolicii din judeţul Bacău, de pildă, să îngrijească, 
unul singur, de câte 2-3 comune? Fiindcă le este viaţa pământeşte 
asigurată şi pot să închine toată vremea lor turmei duhovniceşti. 

Stă înaintea noastră chestiunea creşterei şi instrucţiunei seminariale. 
Nu ştiu dacă sistemul nostru de azi este cel mai bun. Viitorul preot intră 
în seminar după absolvirea claselor primare. Ce 1-a împins spre 
viitoarea şi greaua chemare preoţească? Ce înclinări, ce voci distincte 
poate să desluşească în el un copil de 12-13 ani, sau şi mai mic? 
Alegerea părinţilor sau neputinţa părinţilor de-a întrevedea alt viitor 
pentru copilul lor hotărăşte mai întotdeauna. Micul seminarist ajunge 
absolvent de seminar. Acum de-abia începe să se înţeleagă şi să ştie 
ce-ar fi putut să facă el mai bine în lumea aceasta. Şi atunci asistăm la 
un îndoit şi trist spectacol. Pe de o parte şiruri întregi de seminarişti 
dezertori în diferite chipuri de la misiunea în vederea căreia s-au 
pregătit opt ani de zile, pe de altă parte o generaţie întreagă de preoţi 
căldicei, îmbrăcaţi cu părere de rău în haina preoţească şi tainic 
întristaţi că n-au putut să apuce altă cale în viaţă. 

îi înţeleg desăvârşit de bine şi mă doare inima de ei! Ce vor face cu 
două sute de lei pe lună, când colegii lor din alte facultăţi vor avea de 
multe ori, din capul locului, o leafă îndoită? Cum vor trece ei prin 
societatea noastră, frivolă, ironică şi rece? Şi câtă umilinţă, cât amar 
vor aduna ei în inimă, făcând trista experienţă a condiţiilor preoţeşti din 
ţara noastră! 

Am văzut în Bucovina un alt sistem de a recruta şi de a forma pe 
preoţi. Seminarul începe după bacalaureat. La 18 ani, absolventul de 
liceu se cunoaşte desigur mult mai bine, îşi înţelege aptitudinile altfel 
decât copilul cu patru clase primare. Trebuie să credem că tânărul de 18 

ani care vine să se dedice preoţiei creştine a cugetat mai mult decât 
copilul pe care, într-o dimineaţă de august, l-au încărcat părinţii în 
căruţă şi a doua zi l-au descărcat la seminar. Absolventul de liceu intră 
în seminar şi, în acelaşi timp, în Facultatea de Teologie. După patru ani, 
a învăţat cântările, şi-a făcut iniţierea practică necesară, şi a terminat şi 
învăţământul teologic. E acest sistem mai bun decât celălalt? S-ar 
cuveni să-l adoptăm şi noi? Şi despre un sistem şi despre altul putem 
vorbi şi rău şi bine. Eu unul, care nu pot concepe pe preotul viitorului 
decât licenţiat sau doctor în teologie (decât nu şi cu alte studii), înclin 
sufleteşte către sistemul seminarial din urmă. 

Ne-am putea gândi şi la un sistem intermediar, adică la un seminar 
cu primele patru clase comune şi cu alte trei sau patru de specialitate. 
Am putea creşte laolaltă, timp de patru ani, pe viitorii preoţi şi pe 
viitorii învăţători şi institutori. După patru ani, fiecare îşi va alege calea 
pe care va găsi-o mai potrivită cu sufletul său. Ideea creşterei laolaltă a 
preotului şi a învăţătorului este ispititoare, cu atât mai mult, cu cât azi 
se dă pe faţă de multe ori că, în activitatea lor, nu se găsesc totdeauna în 
armonie. 

Acest fel de a privi problema bisericească de la noi a căşunat pe ici, 
pe colo surprindere şi nedomirire. Când şi cum vom putea să avem 
atâţia preoţi licenţiaţi? Şi ce vom face, până atunci, cu golurile, cu 
vacanţele din ţară? Noi nu putem să prididim nici cu preoţii absolvenţi 
de seminar atâtea locuri goale, atâtea cereri de preoţi, darmite să-i 
aşteptăm să facă teologia şi să nu le dăm drumul decât după licenţă! 

E un raţionament utilitar şi-i recunosc o relativă valoare. Dar nu cu 
mulţimi mari eclesiastice vom împăca setea noastră religioasă şi vom 
îndrepta Biserica Naţională, ci cu un cler de eminentă calitate. 

Nevoile de astăzi ale ţărei sunt urgente dar sunt trecătoare. Socote
lile statului politic trebuiesc ţinute în seamă, dar trebuiesc subordonate 
unor prevederi mari de ordin superior. Cu miliţiile noastre bisericeşti, 
pripit formate şi răii întreţinute, nu vom putea, nu mai putem să ţinem 
piept luptelor ascunse confesionale. Biserica noastră ortodoxă se usucă 
încet, ca un stejar secular, şi parazitismul confesional începe s-o ameninţe. 

Nu putem să rămânem nepăsători! Suntem datori să vorbim, să 
tragem de mânecă pe toată lumea, să întoarcem problema pe partea-i 
sufletească şi să arătăm că de acolo vine pieirea. Suntem datori să 
denunţăm tuturor că preotul nostru e copleşit de grijile vieţei, fiindcă 
viaţa lui e de tot precară şi seninătate evangelică nu poate să mai aibă. 

Gândească-se la acestea toată lumea, şi chemaţi, şi nechemaţi. Eu 
unul aşa gândesc. 
1915 
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CASE MARI 

în primăvara aceasta vor fi puţine construcţii noi. Banii sunt 
scumpi. Lucrătorii sunt chemaţi kt exerciţiile militare. Dar s-a zidit 
destul în anii de pe urmă! Case mari, oteluri, edificii publice şi bănci 
puternice s-au ridicat trufaşe, în centrul Capitalei, privind în creştet 
clădirile cu cari ne obişnuisem şi cari ni se păreau odinioară impună
toare. Ce a rămas palatul „Independenţei Române", de pildă, pe lângă 
monstrul născut mai ieri, alăturea? Ce era dispărutul „Otel Orient", pe 
lângă „Splendidul Otel" ivit în lbcu-i? Şi ce-a rămas cum „Splendid Otel" 
pe lângă foişoarele şi spânzurătoarele Otelului „Athdnde Pallace"? 

Din ce în ce creştetul Bucureştilor se Vede mai de departe şi din 
locul jos şi mocirlos - vatra oraşului lui Bucur - geniul arhitecturei 
încearcă să se apropie de nouri. Fără îndoială că această înfăţişare 
trebuie să ne măgulească. Nu prea sunt frumoase construcţiile noastre, 
dar încep să fie. E un anume stil cu amintiri de veche arhitectură româ
nească, azi din ce în ce mai pronunţat. 

Arhitecţii noştri vor purifica gustul lor şi imitările servile şi stân
gace se vor rări. 

Mult mai numeroase decât casele mari sunt însă micile clădiri. Când 
străbaţi, fără de grabă, suburbiile noastre, te izbeşte noianul acelor mici 
acoperişuri - roşii, vinete şi albe - ca în zilele de Paşte, la „dulap", 
mulţimea cojilor de ouă. Cine sunt aceşti oameni căror le-a dat mâna să 
prefacă 8-10-12 mii de franci, într-o căsuţă cu 3-4 încăperi şi cu zidul 
de-o cărămidă? Sunt micii noştri burghezi - funcţionari, precupeţi, 
agenţi electorali. Ei sunt mici proprietari, mici fericiţi. Apar în papuci şi 
în vestă, sub vişinul înflorit din faţa casei, şi te privesc cu suficienţă pe 
tine trecătorul visător, rătăcit în „Cărămidarii" lor cu vechi renume. 

Te întrebi, însă. unde locuiesc oropsiţii Capitalei; unde locuiesc 
miile de lucrători din fabrici? în ce vizuini se vâră noaptea salahorii 
zilei, cei ce n-au nici casă, nici pământ, ci numai braţele şi spinarea? 
Unde locuiesc cetele negre ale muncitorilor veniţi din depărtare, ca să 
ţeasă, să coasă pentru noi, să ne pregătească pâinea, tutunul, chibritul şi 
atâtea alte lucruri de cari avem nevoie toţi, ca să nu mai vorbim de cele 
scumpe, de cari se zice că au nevoie numai bogaţii? Unde îşi odihnesc 
ciolanele cei ce au numai copii, câştiguri mici şi zile negre, fără locuinţă 
proprie şi fără speranţa că vor avea-o vreodată? Aceştia locuiesc în 
magazia, în subsolul, sau în cocioabele cele vechi ale micului burghez 
funcţionar, precupeţ sau agent electoral. Bucureştii noştri n-au case 
pentru muncitorimea săracă, pentru proletariatul amărât. Mahalalele 

noastre îţi inspiră milă, dezgust şi groază. Această infimă burghezie 
grămădită în ele, cu ambiţia ei uriaşă de a-ţi trânti trei odăiţe ridicule -
proprietatea d-lui proprietar - uneori te răzvrăteşte. Simţi că lumea 
noastră e urâcioasă, strâmtă şi fără pic de filantropie. Ai vrea să vezi, în 
locul acestor coji de ouă, construcţiile vaste şi filantropice pe cari 
capitalele occidentale le pun la îndemâna muncitorimei fără de cămin. 

Aşa e în alte părţi. La noi în Bucureşti nu ştiu să fie vreo locuinţă în 
genul acesta. Nu case-vagon, în cari se pot adăposti 10-12 familii 
nevoiaşe. Asemenea case sunt în câteva locuri. Vorbesc de acele case 
mari, cazărmi, cu câte 3-4 caturi şi în cari locuiesc roiurile uvriere. Nu 
s-a găsit până azi la noi nici un mare bogătaş, nici un consorţiu luminat 
şi patriotic, nici o iniţiativă care să conceapă asemenea construcţii 
pentru sărăcime. Ori poate că nu avem atâţia muncitori cari să populeze 
nişte case cu atari proporţii? Slavă Domnului! Credem că nu putem să 
ne plângem că n-am avea pe cine încartiera în ele! De ce n-au apărut 
până azi acele case-stupi pe cari marele capital le zideşte pe aiurea 
albinelor proletare?... S-ar putea răspunde că suntem în preziua acestui 
fenomen şi că toţi acei microscopici şi trufaşi proprietari de azi vor 
pieri ca fumul, proletarizaţi treptat şi înghiţiţi de casele-căzărmi. 

Când te plimbi în părţile bine pavate ale Bucureştilor, luminate cu 
gaz ori cu electricitate, nu ai impresii mai mulţumitoare ca la mahala. 
Se zidesc case mari şi destul de multe. Dar e aceeaşi minte strâmtă, 
acelaşi suflet sterp, în marele nostru bogătaş ca şi în micul proprietar 
din „Cărămidari". Casele pe cari milionarii noştri le zidesc în Bucureşti 
sunt monumente de trufie absurdă şi de egoism greoi. Ei zidesc pentru 
ei şi pentru odraslele lor, cu o nepreocupare socială, cu o neînţelegere a 
propriilor interese, cu o nepăsare de cealaltă lume care confundă pe 
omul civilizat. Numai streinii cari construiesc în Bucureşti mai au 
gânduri sănătos utilitare. Ei cugetă că dacă sunt în stare să-şi dureze o 
casă mare nu e nici o ruşine s-o croiască şi pentru alte câteva familii -
chiriaşii viitori cari vor acoperi cu încetul costul casei. Pentru ce 
deşertăciune să te lăfăieşti tu singur în 2 etaje şi în 30 de încăperi? 

Un bogătaş cu suflet ar fi dator, mai ales în marile oraşe, să nu-şi 
facă o casă egoistă, ci una generoasă, cu mai multe apartamente, pentru 
câteva familii. Este şi practic şi umanitar. 

E uşor de răspuns: Ei , asta e! O să vă întrebăm noi bogaţii, pe voi 
săracii, cum trebuie să ne facem palatele noastre şi-o să facem cazărmi 
în loc de palate, aşa de dragul proletariatului intelectual şi manual! 

Cu cât acest răspuns ar înfăţişa mai fidel şi mai complet cugetul 
bogătaşilor noştri, cu atât suntem mai ameninţaţi şi mai expuşi furtu
nilor sociale. Vehemenţa egoismului celor mari e un semn cert de mari 
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primejdii viitoare, în sânul societăţilor omeneşti. Societatea noastră 
românească, prin mii de caractere interne şi externe, denotă lipsă de 
îndurare cu cei mici, lipsă de solidaritate între membrii ei şi o simţi
toare tendinţă de interdistrugere. 

E moştenirea trecutului? Sunt urmele unei boli de care am suferit 
până acum, sau frigurile unei boli în a cărei evoluţie ne aflăm? Sunt 
^stadiile fatale ale îndrumărei noastre spre mai bine, spre coeziune so
cială şi spre umanitate? 

Cert este că înfăţişarea actuală a lumei noastre româneşti nu este 
ziditoare. Oraşele noastre şi îndeosebi Capitala noastră, fie chiar privită., 
superficial, învederează o glacială nepăsare faţă cu aceia cari - pe sute 
de mii de spinări încovoiate - susţin Grădinile lui Baltazar. 

Ce n 'est pas un pays pour Ies pauvres - zicea despre ţara noastră o 
streină care începuse să ne cunoască. 

1915 

UN CERC ŞI O ŞEZĂTOARE 

E vorba de cercul literar „Moldova" care ieri, 25 aprilie, după-amiază, 
ţinu la „Comoedia" o şezătoare, cea dintâi în Bucureşti. Pentru cei ce 
au asistat la această şezătoare, articolul prezent e inutil. Dar sunt mulţi, 
foarte mulţi, cari n-au asistat şi nu se vor întâlni cu cei ce au fost în sală 
ca să le audă impresiile. 

O şezătoare literară-artistică şi nimic mai mult! onorată cu patro-
nagiul d-lui ministru al Cultelor şi Instrucţiei şi cu prezenţa d-lui 
ministru al Industriei şi Comerţului. Au recitat d-ra Marioara Ventura, 
maestrul Nottara, d-ra Anicuţa Cârjă, au citit din scrierile lor d-na H. 
Papadat-Bengescu, d-nii Sadoveanu, Codreanu, Beldiceanu şi alţii. în 
proporţii mai reduse şi modeste, tot aşa s-au petrecut lucrurile şi la 
Giurgiu, aidoma la Galaţi. 

De ce atunci întrebările, bănuielile şi comentariile de prisos? Cercul 
literar „Moldova" putea să se numească foarte bine cercul literar „Viaţa 
românească" fiindcă, adică mai toţi, cari fac parte din el, sunt colabora
tori la revista cu numele acesta. Putea să se numească şi altfel şi cercul 
ar fi fost acelaşi lucru: un cerc literar şi cultural. Pentru ce să facem un 
nume cu umbre şi penumbre de suspiciune din numele unei jumătăţi din 
Ţara Românească? S-a întâmplat că tot Moldova se numeşte şi un ziar 
care apare astăzi. Singurii cari ar putea să se supere pe noi că am zis 

„Moldova" cercului nostru ar fi cei de la ziarul cu acelaşi nume. Cred 
însă că-şi dau seama foarte bine că Moldova este a tuturor românilor şi 
că fiecare dintre noi putem să iubim acest nume frumos. 

Sunt de vină, însă, vremurile încordate prin cari trecem. Prea puţini 
au mai rămas printre noi stăpâni pe ei şi cu sânge rece. Ne privim unul 
pe altul cu bănuială, ne învinuim şi ne bolnăvim nervii reciproc. Şi 
cercul literar „Moldova" a fost scris să strice şi el inima câtorva prieteni 
buni şi sinceri! Pentru ce v-aţi botezat aşa? Ce gânduri aveţi? Faceţi 
separatism? Faceţi şi voi politică! 

Domnul Dumnezeu din ceruri să ne ferească! Mai întâi este de 
necrezut că poate să existe azi în toată suflarea românească vreun cuget 
atât de întunecat şi de inimic, atât de greoi şi de sanchiu, care să cuteze 
să profaneze, măcar cu gândul, înălţimea sacrosanctă încununată de 
Principatele Române în anul de fericire 1859. După aceea... uitaţi-vă la 
cei ce alcătuiesc, efectiv, acest cerc literar. Sunt toţi scriitori, cari n-au 
făcut nici un fel de politică, nici măcar naţionalistă. în fine judecaţi 
manifestările acestui cerc şi daţi odihnă sufletelor voastre. 

Fiecare dintre noi, personal, putem să avem, în aceste înfricoşate 
momente de confuziune diplomatică, pretinsele noastre convingeri şi 
orientări. Dar sunt atât de nesigure, atât de transformabile şi de fără 
valoare, încât un om cuminte nici nu trebuie să şi le dea pe faţă. Cum 
voiţi atunci ca nişte simpli visători şi scriitori să aibă cutezanţa să 
alcătuiască şi ei un cerc de influenţă şi de acţiune, în învălmăşagul şi 
naufragiul opiniunilor de azi! Vedem azi greşind, călcând strâmb, în 
faţa noastră, oameni politici încercaţi, încărunţiţi în treburile ţărei. 
Ce-ar face nişte poeţi când s-ar apuca şi ei să dea directive de politică 
internă şi externă? 

O, s-au dus timpurile când poeţii, profeţii şi profetesele, teurgii şi 
văzătorii citeau în viitor şi sfătuiau pe împăraţi. Nu ştiu bine ce s-a 
întâmplat: au scăzut inspiraţia şi profetismul de nu mai pot discerne, în 
lume, cauzele şi efectele, sau figura acestei lumi s-a complicat atât de 
mult încât desfide orice descifrare inspirată. îmi pare rău, dar trebuie să 
mă resignez şi aşa ar trebui să facem toţi. 

Momentul de faţă ne covârşeşte. Să nu ne fie ruşine. Se simt 
covârşiţi şi sfioşi alţii mult mai isteţi şi mai cunoscători ca noi. Furia 
sângeroasă şi nimicitoare, care frământă azi Europa seamănă cu furia 
ciclopului Polifem... Să fii inventiv şi tare ca Ulise şi tot va trebui să 
taci şi să te ascunzi, dinaintea lui. Şi iată tocmai ceea ce noi nu vrem să 
pricepem. Toţi vorbim şi toţi ne dăm părerea, mai mult: toţi voim ca 
părerea noastră să prevaleze, fiindcă ea singură e ruptă din rădăcina 
adevărului. 
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Niciodată ca astăzi tăcerea n-a fost mai dorită şi mai sfântă. Cu tot 
creştinismul meu pravoslavnic, aş aplauda din toată inima pe filosoful 
ironist, care, în aceste zile, ar lua, aici, în Bucureşti, iniţiativa ridicărei 
unui templu în onoarea Zeiţei fără grai. A fi sau a nu fi... palidă 
problemă îl preocupa pe Hamlet! A tăcea - iată pentru noi formidabila 
problemă a momentului. 

N-avem altceva mai bun de făcut. Vorbind, certându-ne, discutând 
lucruri de cari habar nu avem - ne enervăm zadarnic, ne facem de râs şi 
asurzim, spre paguba noastră, pe cei ce stau colo sus, în turnul de 
observaţie, neclintiţi şi tăcuţi. 

Toate astea cu prilejul unei şezători literare a cercului „Moldova"!... 
Ei da, ce să ne facem! Trăim supt aripile obsesiunei. Ziarele, berăriile, 
discuţiile de ziuă şi de noapte ne-au neurastenizat. Şi mai avem şi 
nenorocul să fim, noi bucureştenii, departe de zona unde bubuie tunul şi 
se ridică nourii morţei. Se pare că o plimbare pe la punctele de graniţă 
din nordul Moldovei sau şi mai bine o excursiune în Bucovina e tot ce 
ar putea, deocamdată, să combată neurastenia-bucureşteană. 
1915 

D-SALE DOAMNEI ELENA CORDONEANU, 
FONDATOAREA „CĂMINULUI CULTURAL" 

Mult stimată doamnă, am recitit notele şi informaţiile pe cari mi 
le-aţi pus la dispoziţie şi am avut, încă o dată, impresiunea că dreptatea 
trebuie să fie de partea dv. Stau, însă, şi azi pe gânduri şi mă întreb în 
ce chip dreptatea aceasta ar putea să fie impusă şi celor ce nu o văd sau, 
poate - celor ce cu rea-credinţă şi din interes nu vor să o recunoască? 

E destul ca unul dintre noi să fie nedreptăţit, despuiat de onoarea şi 
de avutul lui, prigonit fără vină, ca lumea cealaltă să-i sară într-ajutor şi 
să-1 smulgă din ghearele prigonitorilor? Fireşte că e destul! Nu poate fi 
om cinstit şi întreg, în facultăţile lui sufleteşti, care să nu se răzvră
tească, atunci când vede, subt ochii lui, săvârşindu-se o nedreptate, ori 
se încredinţează, prin cercetare, că în preajma lui s-a comis o nedrep
tate. Şi cu toate acestea, lumea noastră e plină de fărădelegi! Călcări 
îndrăzneţe pe bunul drept al altuia, atentate la cinstea şi averea aproa
pelui, operaţii abile de pe urma cărora mii şi sute de mii de fraţi ai 
noştri sunt jefuiţi de munca şi de banul lor! Cine stă să protesteze 
-împotriva tuturor acestor nedreptăţi? Cine poate să adune în pieptul lui 

222 

atâta revoltă, atâta ură şi atâta energie răzbunătoare, încât să denunţe, să 
urmărească şi să pedepsească, după cuviinţă, mulţimea păcatelor şi a 
inichităţilor din jurul lui? Auzi atât de multe, vezi atâtea netrebnicii, 
constaţi atâta lipsă de umanitate şi de respect de oameni între noi, încât, 
de la o vreme încep să descrească, în sufletu-ţi, izvoarele pornirilor 
energice şi drepte. 

Aţi fost cea dintâi sau una dintre cele dintâi pedagoage cari au sădit, 
în câmpul cam haotic al educaţiei noastre şcolare, ideea educaţiei 
integrale. Aţi deşteptat interesul conducătorilor şcoalei, aţi creat un 
curent şi aţi realizat un început al ideei dv., fondând „Căminul cultural". 
Am văzut, în amănunte, cari au fost greutăţile, peripeţiile şi rezultatele 
muncei dv. pline de convingere şi de râvnă... Idei sănătoase, idei 
binefăcătoare! Copilele noastre trebuie să înveţe, pe lângă atâtea lucruri 
de cultură generală, academică, şi învăţământul practic, casnic, menit să 
facă din ele nişte soţii destoinice în conducerea gospodăriei şi în 
creşterea copiilor. Dar iată că opera cea folositoare pentru care aţi 
alergat, aţi muncit, aţi scris, v-aţi sacrificat, alunecă din mâinile dv. şi 
cade în mâini streine! S-au petrecut, ziceţi dv., o serie întreagă de 
nedreptăţi, vădit intenţionate şi adânc jignitoare pentru dv. Aţi fost pur 
şi simplu concediată de lângă opera pe care o ridicase convingerea şi 
entuziasmul dv. Aţi pus înaintea celor ce vă acuzau corectitudinea dv., 
regularitatea administraţiei dv., mărturiile şi garanţiile oamenilor de 
onoare şi de inimă, colaboratorii dv. Dar nu aţi izbutit să îndreptaţi 
cursul strâmb luat de lucruri, şi aţi fost trimisă afară din munca dv. - ca 
odinioară Cristofor Columb din America pe care el o descoperise. 

Ce e de făcut, mult stimată doamnă? Ne face cinste că v-aţi adresat, 
cu vibratoare încredere şi cu un frumos avânt idealist, viteazului meu 
tovarăş Tudor Arghezi şi mie, ca să cântărim dreptatea cauzei dv. şi să 
zguduim pe cei ce v-au nedreptăţit şi prigonit. Cred că ne spuneţi 
adevărul şi că sunteţi vrednică de ajutorul solicitat. Mai mult decât 
dovezile scrise pe cari ni le-aţi procurat şi aţi putea să ni le mai pro
curaţi ne-au impresionat sinceritatea şi căldura sufletului dv., iubirea 
dv. pentru idee şi pentru apostolatul menit durerilor. Era fatal, doamnă, 
să găsiţi, în calea ce-aţi luat, dezamăgirea şi duşmănia, o dată ce aţi 
apucat o cale nouă. Aţi voit binele societăţei, aţi voit, pentru copilele 
noastre, o creştere sănătoasă care să le ridice deasupra relei stări actua
le. Aţi voit soţii care să ştie cum se guvernează o casă şi cum se înteme
iază fericirea unui cămin. Aţi voit mame cari să ştie cum se îngrijeşte 
un nou-născut şi ce este puericultura cu care îşi bat capul filantropii din 
ţările civilizate. Era fatal, doamnă, să nu izbutiţi. Aceste idei, Ia noi în 
ţară, sunt un import puţin simpatic. Cel ce se hotărăşte să le introducă şi 
să le susţină trebuie să ştie, din capul locului, că merge spre dezastru. 
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Moravurile de azi, starea conştiinţelor, pornirile irezistibile ale inimilor 
celor între cari trăiţi sunt, pe faţă şi pe ascuns, inimice convingerilor dv. 
reformatoare. Aceasta trebuia s-o ştiţi de la început. Dacă aţi ştiut-o, 
atunci insuccesul dv. nu poate să vă mai pară atât de monstruos şi de 
revoltător. Dacă nu aţi ştiut-o, primiţi astăzi pedeapsa cuvenită temera
rilor şi inovatorilor cari au voit şi au lucrat pentru binele semenilor lor! 

întrebaţi-vă acum: acesta este tot sprijinul pe care vi-1 acordă revista 
noastră? Nu. Păstrăm, pentru vremuri mai potrivite, materialul pe care ni 
l-aţi încredinţat. îl vom folosi într-un fel propriu nouă. Vă declarăm că 
soarta dv. - entuziasmul naiv cu care aţi început lupta, străduinţele dv., 
opera dv., şi apoi zidul de fier al inimiciţiilor coalizate de care s-a izbit şi* 
s-a sfărâmat această operă - merită toată luarea-aminte a unor scriitori. 

Am putea să tipărim en toutes lettres numele celor pe cari îi pro
clamaţi prigonitorii dv., am putea să îndreptăm o şarjă vehementă 
împotriva lor. Cronica e destul de impulsivă şi de bravă. Dar insuccesul 
dv. este prea semnificativ şi ne dispune mai curând la filosofie decât la 
revoltă. Problema educaţiei la noi în ţară, problema formărei carac
terelor, problema prefacerei vieţei noastre casnice!... Cât apostolat, câte 
jertfe, câte energii, stoarse deocamdată în zadar, nu ne trebuiesc pentru 
cucerirea acestor înălţimi! 

Credeţi-mă, doamnă, sacrificiul dv., deşi în aparenţă deconsiderat şi 
inutil, îşi are preţul lui. Sămânţa a fost aruncată. Brazde grele şi opace 
dorm astăzi peste ea. Pare pierdută, moartă. Nu se ştie, însă, dacă nu 
veţi vedea-o răsărind mai curând decât vă aşteptaţi. 

Poate că dv., personal, veţi fi chemată înapoi, la conducerea insti
tuţiei pe care aţi creat-o. Poate că actualul comitet de patronagiu a 
început să vadă că lipsa dv. este dăunătoare şi a început să preţuiască 
mai exact serviciile dv. de altădată. Se pot întâmpla multe, doamnă. 
Durata infinită nu e proprie faptelor omului, nici când sunt rele, nici 
când sunt bune. Fiecare zi ce vine, vine cu prefacerile ei. 

O singură certitudine voim să aveţi: că simţim în dv. un suflet 
luminos şi idealist şi că durerile neizbândei dv. sunt trecute în cartea 
răfuielilor noastre. 

1915 

DIN CAIETUL SĂPTĂMÂNEI [IV] 

10 Mai. De câteva zile cerul îndurător s-a pogorât peste ogoarele 
ţărei şi le adapă lung. Plouă de câteva zile. Bolovanii s-au sfărâmat. 
Porumbul a început să înţepe, cu milioane de undrele verzi, faţa 

arăturilor întunecoase. Grâul se clatină în unde biruitoare, din ce în ce 
mai înalte şi mai negre. Nădăjduim că anul va fi bun şi că după atâtea 
răutăţi, puse de om la cale, vom avea cel puţin mângâierea holdelor 
îmbelşugate. 

Am văzut azi-de-dimineaţă pe Moş Radu de la Otopeni, român ager, 
vânător căutat, în zilele lui, şi acum la bătrâneţe mic negustor de 
dumineca şi de zile mari. L-am întrebat de sănătate, de pâinea de pe 
câmp, de ce mai face lumea pe la ţară. 

- Ia bine, slavă Domnului.... Noi ăştia, cu bătrâneţea; ceilalţi, care 
cum poate fiecare.... Ne bucurăm de milostivită asta de vreme. 
Porumbul creşte privind la el, grâul e balaur.... Slavă Domnului! 
Dumnezeu nu ne lasă. 

- Moş Radule, câţi ani duci d-ta în traista asta? 
- Cam mulţi, domnişorule.... Când a plecat Bibescu Vodă eram 

măricel... 
- Bibescu... Ştirbei... Cuza Vodă, Carol Vodă şi acum Măria sa 

Ferdinand... Stai bine, Moş Radule! Ai apucat cinci domnii! 
- Ce să-i faci, domnişorule! Până o suna Sf. Arhanghel în trâmbiţa 

de mobilizare.... 
Acest cuvânt mă face să tresar. Mă uit adânc în ochii moşneagului. 

Prima mea pornire este să-l întreb, să-l ispitesc, să vântur gândurile şi 
sufletul acestui patriarh al codrului şi al ogoarelor, cum facem noi între 
noi, bătuţii de vânturi de la oraş. Dar mi-e ruşine şi mă stăpânesc. Se 
poate un răspuns mai limpede decât indirectul lui răspuns: când o suna 
Sf. Arhanghel în trâmbiţa de mobilizare? 

I-am dat lui Moş Radu preţul mărfei târguite şi i-am strâns mâna cu 
vioiciune. întâlnirea aceasta din dimineaţa de Zece Mai mi-a fost 
binefăcătoare. Neamul lui Moş Radu nu piere şi nu poate să piară, orice 
ne-ar aduce viitorul. Când ai prilej şi timp să te dai în vorbă cu vreunul 
din bătrânii plaiurilor noastre, găseşti acelaşi farmec pe care îl simţi 
când poposeşti într-un câmp plin de rod sau într-o pădure seculară. De 
unde are Moş Radu atâta cumpăt şi seninătate în suflet şi în vorbă? 
Dintr-un lung trecut de stăruinţă şi de urgii învinse, generaţie după 
generaţie. Dintr-o actualitate profundă şi intactă, deasupra căreia noi, 
apele şi spuma clasei stăpânitoare, ne izbim de colo până colo, ca 
valurile efemere peste nişte zăcăminte adânci, de mare preţ. Viitorul 
nostru, tot, stă în nepoţii şi în strănepoţii lui Moş Radu. Noi suntem 
vremelnici şi fără vlagă. Noi suntem, cel mult, frunza care trăieşte o 
jumătate de an pe trunchiul încununat de o sută de primăveri. 

Şi când te gândeşti că pentru acest minunat popor românesc, vânjos 
şi răbdător, tăcut şi cumpănit, noi croim destine în cafenele, noi cerem 
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alianţe, hotărâm ceasuri istorice, jurăm, somăm şi spumegăm!... O, voi 
cei ce conduceţi astăzi România, mutaţi-vă din Bucureşti, ca să nu mai 
auziţi „glasul opiniei publice" şi să nu mai puteţi citi ediţiile ultime şi 
speciale ale ziarelor din Capitală! Duceţi-vă undeva la ţară, între munţi, 
între păduri, unde e tăcere adâncă, oraşele departe şi sufletul aproape. 
Şi de acolo chibzuiţi şi guvernaţi. 

„Opinia publică" ţine, la noi, de la Gara de Nord până la Văcăreşti 1 
şi de la Floreasca până la Filaret. Pe urmă, mai dai de ea peste zeci şi ••? 
sute de kilometri, acolo unde reapar cafeneaua şi ziarul. Dar e o lume j 
imensa - vreo şase milioane - care stă sub cerul umed sau fierbinte,,. ; 
frământă pământul în căpisterea văilor, ţine pe umeri toată alcătuirea j 
acestei ţări şi care - deşi nu protestează, nu somează, nu spumează - f 
are dreptul cel mai sfânt şi mai întreg să audă din partea ocârmuitorilor 
de azi, când o fi să hotărască, o hotărâre după potriva ţărei şi a nevoilor . 
ei, iar nu după pronunciamentele cafenelei. | 

* ! 
i 

Sunt 49 de ani de când această zi de Zece Mai a ajuns simbolică şi >. 
sfântă pentru tot sufletul românesc. Se pierd în zările emoţiunei acele \ 
zile de mai, din anul 1866, când Prinţul cel tânăr de viţă împărătească i 
intră în ţară pe la Turnu Severin şi veni spre Bucureşti, în caleaşca trasă 
de opt cai înaintaşi, mânaţi din şea de către surugii îmbrăcaţi pandu-
reşte. Se pierd în zările dulcei nostalgii acele icoane de pe pământul 
românesc, fragede şi naive, pe cari le priveau ochii Domnitorului şi le 
nota tovarăşul Măriei sale, artistul Preziosi! A trecut de atunci o 
jumătate de veac! Ziua de Zece Mai şi-a pus cunună după cunună: 

Şi-a vorbit vulturul iarăşi: | 
- „V-aţi trezit din lungul somn, 
V-aţi luptat cumplit la Plevna 
Duşi în foc de-al vostru Domn! j 
Vrednic e să-I faceţi Rege \ 
într-o ţară ca un rai!" | 
Şi noi Rege ni-1 făcurăm 
Tot în zi de Zece Mai. 

E un cântec (de Coşbuc) pe care îl cântă azi copiii noştri în şcoli şi 
pe care nu pot să-1 ascult fără răscolitoare emoţiune... Atâta muncă 
grea, atâta experienţă amară, atâta înţeleaptă moştenire: iertat să fie să 
le aruncăm în vârtejul intereselor streine şi al patimilor aţâţate între noi 
de inimicii noştri? 

O, Zece Mai, zi scumpă inimilor noastre, ziua norocului României 
timp de 49 de ani, ce ne vei aduce tu la anul? Pe subt flamurile de 

sărbătoare, pe subt arcurile luminoase şi pe subt ghirlandele de Zece 
Mai, trec iubiţii noştri suverani de azi. Să fie în ceasul deplinelor bine
cuvântări şi spre o a doua norocoasă jumătate de veac! Dar îl vedem 
alături şi pe el, cu ochii minţei şi ai inimei: silueta lui severă şi regală, 
atitudinea lui stăpânitoare şi totdeauna dreaptă. Să ne gândim la el cu 
încordare! - astăzi când nu mai poate să ne povăţuiască decât cu istoria 
măreţei lui domnii. 

1915 

ÎN L U N A FLORILOR 

Mi se pare totdeauna o minune mereu nouă, când văd, la începutul 
lui aprilie, ivindu-se pe vreascurile copacilor primele puzderii verzi. 
Un fum uşor de-abia verzui iese ca din pământ şi se întinde pe 
boschetele până ieri numai smicele. într-o săptămână, în două, minunea 
se desăvârşeşte şi te pomeneşti că toate acele triste schelete de tei şi de 
platani pe cari le numărai în drumul către casă sunt iarăşi foişoare vii, 
pline de palpite şi de susur. Ai ajuns din nou în primăvară şi nu ştii 
cum! Acum zece zile lumea era plină de oase goale şi astăzi pretutin
deni viaţa se mişcă în talazuri verzi, izvorâte deodată din adâncul acesta 
pe care toţi plutim şi nimeni nu-1 pricepe. 

Şi zilele de primăvară se deşiră după rostul lor cel drag şi fermecat. 
Se arată viorelele, păştiţa, brebeneii. înfloreşte tămâioara, înfloreşte 
liliacul. între aprilie şi mai se revarsă prin poiene dulcele mărgăritar. 
Prin grădini încep să se despice trandafirii şi pe marginea cărărilor şi a 
livezilor măceşii se preschimbă în candelabre trandafirii şi albe. Şi ţi se 
pare că începi să înţelegi, deşi nu înţelegi nimic, ci te laşi purtat numai 
de inimă şi încredinţat de ea. Ţi se pare că din adâncurile acelea fără 
nume, pe cari, vag, le simţi sunând subt existenţa ta şi subt întreaga 
existenţă, ca nu ştiu ce catacombe afirmate de tradiţie şi de bătrâni, ţi se 
pare că din ele ajunge până la urechea simţirei tale cuvântul cu înţeles, 
explicarea supremă şi invincibilă. Este iubirea cea de mai-nainte de toţi 
vecii, este principiul simpatiei şi al luminei, este eterna bunătate, care 
ne dezgoleşte încă o dată sânul primăverei şi apleacă la el planeta 
noastră, cum apleci la uger un viţel. 

Crezi că ai înţeles acum totul, îţi laşi braţele răstignite în fânul crud 
şi cobori între gene norii albi din cerul albastru şi încropit. Toate sunt 
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făcute ca să te convingă. în dumbrava lângă care stai întins e atâta 
viaţă, atâta încântare şi iubire! Fiecare copăcel e în sine un fenomen de 
iubire şi de forţă simpatică! Fiecare fir de iarbă, dacă a ajuns să 
biruiască şi să vie din nefiinţă la fiinţă, însemnează că s-a născut şi a 
propăşit subt scutul norocului şi al priinţei. Fiecare din aceste păsărele 
îndrăgostite e un crainic al iubirei celei mari care a ocrotit-o şi-a 
purtat-o, generaţie cu generaţie, până la soarele acestei a cine ştie câta 
zi de mai, socotind măcar din ziua când omul începu să asculte ciripitul 
ei. Şi tu însuţi, cu inima ta fără odihnă, cu gândurile tale călătoare pe 
căi de primăvară, tu însuţi cel ce stai şi asculţi privighetorile, şi tu eşti 
un vestitor al legei eternelor iubiri, şi al universalei duioşii. Şi vrei să* 
crezi că aşa e! 

Dar, pe încetul, lumea aceasta plină de soare şi de tihnă, de holde 
verzi şi de stânjinei pierduţi printre rogozurile bălţei, ca nişte fluturi 
galbeni, osteniţi, plină de iubire şi de pace, este năpădită de o alta, din 
capul tău, o lume care i se suprapune, o străpunge şi o schilodeşte... 
Lângă tine, şi cât ţine poiana, sunt tovarăşi de ai tăi, culcaţi ca să nu se 
mai scoale. Printre frunzele ce lasă horbote de umbră pe fruntea ta nu 
mai zboară mierlele ci gloanţele. Din zarea îngustată de pădure nu se 
mai ridică nouri albi şi leneşi, ci iuruşul negru şi contorsionat al 
fumului scuipat de tunuri. Iar zarva dulce care vine de pe baltă se 
schimbă deodată în comenzi, în răcnete şi în nechezaturi... 

E o închipuire! Te-ai ridicat speriat din culcuşul tău de cimbru şi 
te-ai uitat peste paşnicul tablou, răsfrânt colea devale în ape somno
roase. Dar închipuirea aceasta e o groaznică realitate care stăpâneşte azi 
pe sute de plaiuri, altădată liniştite şi ferice. Lângă mii de măceşi în 
floare se zvârcolesc astăzi oameni tineri, răpuşi de oameni tineri, fraţii 
lor de altă limbă. Câmpii întregi de flori sau de holde sunt înecate în 
sânge omenesc şi râmate de ghiulele. Păduri întregi nu mai au nici o 
privighetoare şi nici un visător! 

Şi atunci peste iubirea din inima ta şi peste iubirea care susţine 
întregul univers se lasă tristeţea şi întrebarea. Se poate o contrazicere mai 
ucigaşă? Se poate o jale mai adâncă decât jalea acestui fapt oribil că 
oamenii ucid pe oameni, pe sânul plin de rouă şi de lapte al naturei 
reînviate şi ajunse în luna mai? Pe când marele mister al fecundărilor şi al 
propăşirei vieţei se îndeplineşte în apele adânci, în crăpăturile stâncilor, 
în caliciul florilor, în pulbere şi în noroi, omenirea ratională şi civilizată 
continuă opera de moarte, vânând pe aproapele prin livezile îmbălsămate 
şi orbind aurorele şi serele lui mai cu fumul tunurilor de asediu! 

Luna florilor, în acest an, tulbură mintea noastră şi ne întristează 
adânc. Din trandafirii ei nu putem împleti nici un vis, nici o speranţă. 

Din toată viaţa nouă care urcă până la noi nu admitem decât vanitatea 
ei. Din îndemnul firei reîntinerite să ne ridicăm cu meditarea până la 
fântânele Iubirei Infinite, cădem alături, sleiţi de pricepere şi de voinţă. 
O singură înţelepciune mai are dreptate şi putere, în aceste zile de 
asfixiere sufletească - înţelepciunea Eclesiastului: Urăt-am viaţa, căci 
rele sunt în ochii mei faptele care se fac subt soare (II, 17). 

1915 

CARITAS 

într-o comună de lângă Bucureşti, am văzut în ziua de 4 iunie, o 
„colonie disciplinară", adică o casă de creştere şi de îndreptare, pentru 
copiii fără căpătâi, dedaţi la rele. Subt ochii noştri, astăzi, egoismul 
biruieşte în atâtea feluri şi dragostea de aproapele e atât de rară, încât 
pildele contrarii sunt răcoritoare ca apa de izvor, în lunile de arşiţă, şi 
trebuiesc reţinute şi sprijinite. 

Am plecat din Bucureşti în zorii zilei, cu amicul meu Ion Raffael, 
inspectorul poliţienesc, şi cu d-1 judecător de instrucţie Gh. Niculescu-
Bolintin. Colonia disciplinară este în comuna Bolintinul din Vale. Când 
am ajuns acolo coloniştii tocmai se îmbrăcau. Am intrat în grădina 
coloniei - un teren de vreo 5 pogoane - şi am mers din răzor în răzor, 
ca să vedem în amănunte ce muncesc coloniştii. Era o grădină de zarza
vat bine împărţită, bine cultivată, în care creşteau fel de fel de neamuri 
şi de răsaduri folositoare. Un bulgar bătrân, Nestorul coloniei, conduce 
şi supraveghează pe copii în trebile şi tainele grădinăriei. Apa de udat e 
scoasă cu pompa din pământ. Pe marginea răzoarelor e un brâu de 
porumb. Pe cât cu putinţă, colonia trebuie să-şi agonisească tot ce 
trebuie pentru subzistenţa ei. Vizităm o magazie cu provizii unde totul 
e aşezat cu regulă şi însemnat, după cantităţi, pe o listă fixată în perete. 
Vizităm un mic atelier de tâmplărie şi de fierărie, unde se repară unel
tele de muncă, sapele, săpălugele, greblele şi celelalte. 

Coloniştii s-au îmbrăcat şi se aliniază afară în şiruri, pentru apelul 
nominal de dimineaţă. Sunt felurite tipuri, cele mai multe inteligente şi 
cu unele trăsături dure, răutăcioase sau viclene. Sunt copii de la vârsta 
de şapte ani, până pe la 20 de ani, afară de supraveghetori şi de îndru
mători, cari sunt mai mari ca ei. De unde vin aceşti copii? Din gunoaie, 
din spelunci, de pe maidanele mahalalelor, de subt podurile Dâmboviţei, 
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şi din cutiile în cari au fost împachetate portocale. Parte dintre ei s-au 
pomenit, aşa, pe trotoar, în picioarele trecătorilor, n-au ştiut niciodată 
cine le-au fost părinţii şi au mers din furtişag în furtişag până au dat de 
arestul poliţiei. Alţii au rămas fără părinţi, s-au înhăitat cu derbedeii 
mahalalei şi au ajuns o pacoste pentru toată lumea. O altă categorie au 
fost şi sunt predaţi coloniei chiar de către părinţii lor, deznădăjduiţi că 
nu mai pot cu alt mijloc să-i aducă la calea dreaptă. Sunt până azi vreo 
60 şi mai bine de colonişti, şi printre ei vreo 7-8 ovrei. Astăzi sunt cu 
toţii fraţi de muncă, de râvnă spre îndreptare şi de viaţă disciplinată. 

M-am uitat lung la ei. Răspundeau, la apel, milităreşte, abreviat,, 
energic. Cel mai mic din colonie, numai de 7 ani, era cu ochii încă plini 
de somn şi n-apucase să se îmbrace bine. O milă adâncă mi-a învăluit 
ochii şi am intrat în săliţa care ţine loc de cancelarie. într-un dulap e 
farmacia coloniei; pe o masă stau registrele şi hârtiile. Raffael îmi 
foietează registrul cu „partizile" coloniştilor. Unii au fost osândiţi 
pentru furt, de câteva ori, alţii au fost culeşi de pe drumuri fără să fi 
suferit vreo condamnare. 

în vremea aceasta, se aude afară o voce clară, spunând rugăciunea 
dimineţei: Tatăl nostru carele eşti în ceruri... O, cu adevărat singurul, 
adevăratul tată al acestor bieţi copii fără de cămin şi neştiutori de 
iubirea părintească! Ne rămâne să cercetăm dormitorul şi atelierul de 
împletituri. Dormitorul e curat şi luminos. Dar întreaga casă unde 
colonia locuieşte, numai de la martie încoace, e neîncăpătoare şi luată 
provizoriu cu chirie, până la alte aşezări mai bune. Afară de aceasta, nu 
sunt destule paturi; copiii dorm câte doi într-un pat. Puterile organi
zatorului sunt prea slabe până azi. Bogătaşi din Bucureşti, când vă 
cufundaţi seara în omătul paturilor voastre, gândiţi-vă, unii dintre voi, 
că tradiţii copii de la colonia disciplinară din Bolintinul din Vale n-au 
pe ce să-şi odihnească oasele! 

Coloniştii se împart în categorii: unii se duc să lucreze în grădină, 
alţii trec în atelier. Aci , subt direcţia unui specialist, coloniştii jupoaie 
richita, o spintecă, o lustruiesc şi fac din ea scaune, coşuri de biurou, 
jardiniere şi altele ca acestea. Toate aceste obiecte sunt foarte bine 
lucrate şi ar putea să stea oriunde, chiar în casele cele mai pretenţioase. 

- Şi tu, Raffael, duci în spinare toată grija acestor biete păsărele, 
căzute din cuiburile lor? 

- Eu şi oamenii de inimă cari mă ajută... Mă lupt, mă zbat, mă rog, 
cer... Iată, de pildă, amicul nostru, Niculescu-Bolintin, care are în 
apropiere o căsuţă şi ceva pământ, m-a ajutat şi mă ajută de multe ori... 
Harnicul meu prefect, d-1 Gheorghe Corbescu, mi-a dat tot sprijinul de 

care am avut nevoie şi îţi mărturisesc că succesul acestei întreprinderi i 
se datoreşte, înainte de toate, lui... Colo în grajd, am o pereche de cai... 
Trebuiesc grăunţe, fân... De câteva ori pe săptămână vine droşcuţa la 
Bucureşti, ca să ia pâine, carne şi câte trebuiesc... Localul e destul de 
neîncăpător... Am gânduri mari... Ai văzut că am trecut cu automobilul 
pe lângă o velniţă părăsită. în zidurile acelea e multă cărămidă... Mai 
am câteva zeci de mii, făgăduite... îmi propun să cumpăr terenul fostei 
velniţe şi să ridic pe el o casă largă... Am peste 60 de pensionari. Zilnic 
primesc câte 3-4 cereri... Sunt părinţi cari vin la mine disperaţi: „D-le 
inspector, primeşte şi pe blestematul meu de copil că ajunge în 
puşcărie!..." I-aş lua pe toţi, dar unde să-i aşez?... Mai este o creaţiune 
de acelaşi gen, mai veche, mai puternică şi mult mai bogată decât a 
mea. Este instituţia, atât de meritorie, a d-lui Romulus Voinescu... 
Imitând acest exemplu eminent, eu urmăresc un scop mai modest; eu 
vreau să fac din aceşti copii porniţi spre puşcărie nişte mici meseriaşi 
de ţară: grădinari, olari, împletitori de coşuri. Voi avea în curând şi o 
secţie de olărie... Nu-i pierd din vedere nici un moment. 

Am găsit supraveghetori şi conducători de încredere şi văd pe copii, 
zi cu zi, îmbunătăţindu-se şi progresând subt mâna lor. Fac dese 
inspecţii pe neaşteptate şi sunt riguros, necruţător... Dar toate acestea 
sunt parte externă şi satisfacţia mea nu e întreagă. Aş vrea să pătrund 
mai adânc în sufletul epitropisiţilor mei... Mi-ar trebui un duhovnic... 
Tu care te pricepi la lucrurile acestea şi eşti în administraţia 
laică-bisericească, gândeşte-te şi la mine şi caută-mi un preot, un 
ieromonah bătrân, un om al lui Dumnezeu, care să plivească pălămida 
din aceste suflete sălbăticite, şi să ajute în ele, la creşterea gândurilor 
bune... Te rog cu mult dinadins să cugeti la această mare nevoie pe care 
o are colonia mea şi să-mi dai mână de ajutor... 

Trebuie să ne gândim şi să lucrăm cu toţii la canalizarea otrăvurilor 
şi relelor sociale... Ai tu idee, tu care îţi dormi nopţile liniştit în casa ta, 
câte patimi nimicitoare, câtă primejdie, câte fiare sălbatice ţinem noi în 
lanţ, ca tu să dormi în tihnă?... 

Am intrat în atelierul de împletituri, să vedem pe copii la lucru. 
Stăteau de jur-împrejur tăcuţi şi aplicaţi, vădit mulţumiţi că biata lor 
viaţă începe să aibă un rost şi că iscusinţa lor începe să fie folositoare şi 
cinstită. 

Ne-am înapoiat în aceeaşi dimineaţă de iunie, atotalbastră şi 
furnicată de soare. Deasupra grânelor adânci, din plin crescute, se 
legăna ciocârlia, fericitul cântăreţ al dimineţilor de vară. Munca începea 
pretutindeni pare că voioasă şi de la sine. Lumea uita că e nenorocită şi 
urzea din nou, la soare, infinitul tort al vieţei. 
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Enigma cea mare - de data aceasta sfinx cu capul de aur şi cu 
visători ochi de smarald - trecea pe dinaintea zmăcinărilor şi durerilor 
sufletului nostru, cu un aer îmbietor de înduioşare şi de filantropie. 

1915 

VIDEMUS MELIORA 

Sunt oameni cari, într-un timp al vieţii lor, au avut o anume convin
gere, au profesat-o în faţa lumei întregi şi, când a fost nevoie, au 
apărat-o cu însufleţire. A trecut vremea, lucrurile vieţei şi ale lumei au 
luat alte înfăţişări şi convingerea crezută altădată infailibilă a început să ; 
prezinte dungile eroarei. Dar cum te vei desface de ea, cu una, cu două? j 
A fost convingerea ta un car de vreme; cunoscuţi şi necunoscuţi te-au 
văzut luptând subt steagul celor de aceeaşi convingere cu tine; simţul 
tău de onoare ar suferi prea viu de pe urma unui divorţ prea brusc. Dar I 
nimic nu e mai onorabil din partea cuiva care are astăzi alte vederi şi ] 
alte sentimente decât să le dea pe faţă cu sânge rece, după ce va fi j 
purtat cu demnitate doliul celor acum defuncte. j 

Situaţia omului care nu mai crede azi în ideile lui din alte vremuri şi ^ 
care totuşi îşi face lui însuşi silnicie şi lucrează ca şi cum ar mai avea | 
aceleaşi convingeri e una din cele mai tragice situaţiuni sufleteşti şi una 
din cele mai vrednice de tratat în dramă. 

Nu mi se pare nici ruşinos, nici criminal din partea celui ce vine şi 
declară, cu gravă sinceritate, că nu poate să mai creadă ce credea 
odinioară, fiindcă neîncetatul şi uimitorul joc al vieţei i-a dovedit, 
încet-încet, că fostele lui credinţe erau nişte fantazii sau nişte copilării. 
Cine va putea să-1 scoată vinovat? Unde este acel Phoenix al puterei 
intelectuale, care, de la 18 până la 38 de ani, n-a schimbat de câteva ori 
sistemul său filosofic, concepţiile sale sociale sau preferinţele sale 
artistice? Cât trăim, tot învăţăm şi pe măsură ce învăţăm vedem că tot 
ce ştiam până aci era incomplet şi imaginar. E foarte sigur că nici 
ultima noastră convingere nu preţuieşte mult mai mult decât altele 
anterioare, dar... murim cu ea, fiindcă zilele experienţei s-au isprăvit şi 
cortina marelui mister cade pe sceneta searbedei noastre existenţe. 

Aceste consideraţii valabile în domeniul filosofiei, literaturei, artei, 1 
sunt şi mai mult la locul lor când este vorba de domeniul cu mii de 1 
complicaţii şi de surprize al vieţei practice. Cugetarea te învaţă, în 1 

decursul anilor de lectură şi de meditare, că concepţiunea ta despre 
lume era fundamental greşită. 

Viaţa aspră şi plină de desfăşurări neaşteptate te învaţă şi mai mult 
că orientarea în ea trebuie să-ţi fie felurită şi trează, ca pe marea cea 
mai capricioasă. Fireşte, presupun că eşti un om de caracter şi că 
păstrezi cu scumpătate, în furtună ca şi în timp de acalmie, o sinceritate 
intactă faţă cu tine însuţi şi o probitate bărbătească faţă cu semenii tăi. 

De un an de zile încoace, iată, noi, mulţi-puţinii intelectuali din ţara 
aceasta, am trecut şi trecem prin înfrigurate stări sufleteşti. Ne-am 
pomenit deodată, dincolo de graniţele noastre, în faţa unei ruperi de 
echilibru, pe care trebuia s-o înregistrăm, s-o interpretăm cum ne-or 
lăsa puterile şi, mai grav decât atât, s-o judecăm prin luarea unei atitu
dini. Nepregătirea noastră era infinită... De-abia câţiva, printre noi, 
ştiau ce spun şi ce ne povăţuiesc. Argumente, vederi clare, fapte şi 
orientări pozitive - n-avea mai nimeni. Şi atunci s-a petrecut cu fiecare 
dintre noi un proces vechi de când cu omenirea: am lăsat liberă carieră 
sentimentului, am ascultat de glasul inimei şi am prefăcut în argumente 
diplomatice, în planuri strategice, în convingeri de politică externă toate 
îndemnurile, toate dezideratele sentimentale, toate dragostile noastre. 

Se luptă francezii cu germanii. Cu cine suntem noi? Fireşte, cu 
francezii. Vorbim binişor limba franceză, ştim că avem aceeaşi obârşie, 
ne-am plimbat câţiva ani pe la Paris. Cât despre germani... au o limbă 
sălbatică. Deşi am învăţat-o, în liceu, trei ani, după bacalaureat nici nu 
izbutisem să declinăm. Tipăresc cărţile şi ziarele lor cu nişte caractere 
cari te descurajează... Şi Germania lor e o cazarmă!... o disciplină 
nesuferită... o viaţă fără agremente... Din nefericire, nu eram chemati să 
ne dăm numai un vot sentimental, ci eram constrânşi, suntem constrânşi, 
să stabilim cât mai curând atitudinea noastră politică, eventual militară. 

Ce am făcut noi? Am continuat să fim sentimentali, convinşi că 
suntem diplomaţi şi că asigurăm fericirea României viitoare, a 
României celei mari. Dar - bat-o pustia de viaţă! - s-a dovedit şi de 
data aceasta că sentimentul e un sfetnic pripit. Este ştiut că, în viaţa in
dividuală, acei dintre noi cari se lasă stăpâniţi de pornirile inimei o 
nimeresc mai totdeauna prost. Dimpotrivă, cei ce ştiu să-şi calce pe 
inimă şi să se conducă numai de raţiune sunt meşterii vieţei. Adevărul 
acesta, probat de experienţa mică, este de mii de ani confirmat de isto
ria popoarelor. între om şi om mai încap şi sentimente, între popoare nu 
încap decât interese şi prietenia între ele nu însemnează decât acordul 
trecător al intereselor respective. Legături sentimentale între două 
neamuri, mai presus de nevoile pământeşti sau poate împotriva acestor 
nevoi, nu există decât în dorinţa şi în închipuirea noastră. 
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Ne găsim într-o foarte delicată situaţiime psihologică. Deschidem 
ochii din ce în ce mai mari şi nu ne vine să credem ce vedem. în chip 
brutal şi cu o evidenţă care mereu creşte ni se desluşeşte că toată 
frământarea noastră sentimentală trebuie domolită şi corectată. Nu se 
potriveşte socoteala de acasă cu cea din târg! Francezii, italienii, chiar şi 
ruşii ne-or fi dragi să ne topim de dragul lor. Ce folos! Se arată limpede, 
zi cu zi, că dragostea noastră pentru ei trebuie să rămână neroditoare. 
Interesele noastre ne poartă într-altă parte şi e o privelişte mult instructivă 
să vezi cum, în conştiinţa adâncă românească, bunul-simţ restabileşte tot 
ceea ce noi am stricat de un an de zile şi zideşte încet şi sigur atitudinea 
noastră cea de mâine. Inima zice una, realitatea zice, însă, alta. Să fim 
răbdători. Niciodată o ţară nu s-a mişcat pentru flori de măr şi pentru 
onoarea unei alte fări,fi-i-ar fi fost oricât de soră. 

Ce ne facem, însă, noi aceştia cari am apucat să ne rostim într-un 
fel? Cum capitulăm în faţa crâncenei realităţi? Un an întreg ne-am bătut 
pentru Franţa, pentru Belgia, pentru principiul naţionalităţilor şi pentru 
tot felul de cocarde. Cum să ne dăm bătuţi acum şi cum vom explica 
Europei schimbarea noastră de atitudine? 

Aici e toată cestiunea! Decât să mărturisim că ne-am înşelat şi am 
bătut o cale onorabilă dar absurdă, mai bine dăm foc Ţării Româneşti! 
E o ambiţie nenorocită. Nu suntem nici zei, nici semizei, mai ales în 
cunoaşterea acestor labirinte de interese, de influenţe, de raporturi 
invizibile, de consideraţii nebănuite, cari se clădesc între ţară şi ţară şi 
în cari chiar diplomaţii cei mai iscusiţi se rătăcesc adesea. Să imităm pe 
aceia dintre noi cari au destulă bravură sufletească să mărturisească 
eroarea de până aci şi destulă limpezime intelectuală ca să întrevadă 
cum se profilează adevăratele noastre interese. 

1915 

MAI MULTĂ LUMINĂ! 

Spiritul omenesc de astăzi vede pretutindeni în lumea înconju
rătoare imperiul unor legi ce nu se schimbă şi perenitatea principiului 
cauzalităţei. Experienţa şi meditarea omenească, pe calea lor de mii de 
ani şi grea, au ajuns să se convingă şi să depună, ca pe un diamant de 
mare preţ, în tezaurul conştiinţei ştiinţifice, ideea că lucrurile din 
această lume se întâmplă cu o necesitate perfectă şi conform unor cauze 
inevitabile. Astronomia ne-a deprins să vedem cerul plin de căi mate-

•• matice. îmbulzeala stelelor, aparenta capriciozitate a cometelor, feno
menele de lumină şi de mişcare, cari se petrec deasupra capetelor 
noastre uimite şi atente, tot şi toate zac subt legi în veci eficace şi 
negreşite. Eroarea şi întâmplarea cad din ce în ce mai mult afară din 
conştiinţa ştiinţifică şi rămân noţiuni discreditate şi arhaice. 

Pământul pe care ne-am pomenit, cu infinitatea lui de fenomene, ne 
poartă spre aceeaşi învăţătură, spre aceleaşi convingeri ca şi cerul. în 
straturile geologice, în adâncul oceanelor, în sânul celor mai gingaşe 
flori nimic n-a fost, nimic nu e absurd, fără de vreme şi fără de cauză. 
Ceea ce se arată azi ochilor noştri, în jurul nostru, este starea necesară 
şi riguros evoluată a stărilor primordiale. 

Creşte în omul de ştiinţă, creşte în cugetător, pe măsură ce învaţă şi 
se aprofundează, convingerea ferice că omul înaintea lumei e şcolarul 
sârguincios înaintea unui in folio, în care nu s-a strecurat nici o greşeală 
şi nici un neadevăr. Toate domeniile vieţei, în trecut şi în prezent, 
cercetate şi înţelese cu acel simţ preoţesc, pe care îl are adevăratul om 
de ştiinţă, aduc poezie în inimă şi elevaţie în cuget. Botanistul în geana 
pădurilor, în sanctuarul serelor sau în laboratorul lui adună din flori, 
din rădăcini şi din toate fibrele delicate cari au darul să genereze în 
lume parfumul şi coloarea, adună principii şi rezultate găsite de alţi 
ostenitori, în celelalte regnuri. Căci zoologul va ajunge, pe miile de 
trepte ale observaţiei metodice şi clasificate, la aceleaşi câteva principii 
cardinale. Căci mineralogul va scoate din adâncurile pământului, din 
grotele fermecate şi din creierii munţilor acelaşi credo al ordinei şi al 
necesitatei universale. 

în cer şi pe pământ, în cumpăneala aştrilor şi în gâlgâitul izvoarelor, 
! în dezagregarea stâncilor şi în migraţiile păsărilor, în zbuciumul milioa-
I nelor de microbi dintr-o picătură de apă şi în zbuciumul miliardelor de 
\ valuri din ocean: pretutindeni mintea noastră urmăreşte, regăseşte şi 
I adoră faptul care se întâmplă cu necesitate şi cauza suficientă, garantată 
| pe verso de un infinit de cauze anterioare. 

I Omul stă, priveşte, înţelege şi admiră. Şi evidenţa infailibilităţei 
cauzale, din acest Univers, îl învăluie şi-1 transportă, ca o muzică 
într-adevăr cerească. Iată, însă, că din acest Univers face parte şi omul! 
Deşi de-abia copil de ţâţă, la sânul planetei noastre, are şi el starea lui 
civilă. Se zice că s-a ivit acum vreo sută sau două sute de mii de ani -

!

adică mai ieri-alaltăieri - are câteva documente, zgâriate pe pereţii 
peşterilor, unde a locuit, la început, şi prin Egipt, prin India, şi-a inau
gurat viaţa-i zisă istorică, prin câteva temple şi piramide. 

\ Cu toate că prezenţa lui, aci în armoniosul şi infailibilul cosmos, 
i cam încurcă lucrurile şi indispune, totuşi nu putem să-I ignorăm ori să 
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trecem peste el. Face parte din Univers, e un fiu al pământului (un fel 
de Prâslea nenorocit) şi are dreptul să pretindă că trebuie luat în seamă. 
Să ne ocupăm, deci, şi de el! 

Omul are convingerea sfruntată că legile cari încheagă şi menţin 
edificiul acestei lumi, de când s-a ivit el pe lume, şi milioane de mili
oane de ani, mai înainte de ivirea lui, n-au putere, n-au jurisdicţiune şi 
asupra lui. Pământul, de pildă, cu oceanele, cu norii, cu munţii şi cu 
vulcanii lui, stă în frâul unor legi inviolabile, unele cunoscute, altele, 
foarte multe, necunoscute omului. Pământul aleargă în spaţiu, dospeşte 
focul lui lăuntric, îşi zbârleşte oceanele, îşi pune gheaţă la cap şi la 
picioare, şi trece prin stadii, influenţe, ocurenţe, încercări... de cari 
omul habar nu are. Pământul, tot, e o puzderie în cosmosul fără margini 
şi omul e o arhipuzderie, aci pe pământ. Pământul e rob legilor şi 
influenţelor universale aşa cum o luminiţă din apă e roabă soarelui care 
s-a furişat printre frunze şi a pătruns în fundul heleşteului. Dar omul 
care locuieşte pe pământ, pe această puzderie din infinit are cu totul alte 
legi, sau mai bine nu are nici o lege, fiindcă face ce vrea, nu are alt 
stăpân decât bunul lui plac, învârteşte totul pe un deget şi desfide 
determinismul universal! 

în actele lui, fie luat individual, fie luat în masă - clasă, ţară, naţiune -
omul e de capul lui. Zigzagurile vieţei personale, zbuciumul şi luptele de 
clase, frământările şi ciocniturile dintre popoare sunt absurde, libere, fără 
cauze suficiente şi deci inexplicabile. în zadar filosofii vechi şi noi, 
istoricii adânci, sociologii serioşi au căutat să corecteze această iluziune a 
minţei noastre; ei nu au izbutit şi nu vor izbuti. Şi ştiţi pentru ce? Pentru 
că avem interesul vital să credem că suntem liberi şi că tot ce facem este 
din pornire proprie. Avem o sfântă nevoie de iluziunea aceasta! 

Este folositor însă, uneori, să ne aducem aminte de ceea ce suntem 
şi, după discuţii furtunoase între noi, să răcorim frunţile noastre cu un 
strop de filosofic Asistăm de un an de zile la o vastă tragedie ome
nească. Sărmanul neam al lui Adam trece printr-o criză sângeroasă. 
Cine e de vină? Ţarul Rusiei, împăratul Germaniei sau... asasinii de la 
Sarajevo? Copilării! Prostii! Cauzele stau ascunse în inima omului, 
robul fatalităţilor economice. Cauzele stau ascunse în pământul îngrăşat 
cu seul bestiei strămoşeşti, în pământul din care creşte grâul, din care 
ţâşneşte păcura propriu-zisă şi păcura şi mai virulentă a lăcomiei şi a 
poftei de stăpânire. 

Trebuia să se întâmple tot ce se întâmplă astăzi. Tragedia de astăzi 
se pregătea de multă vreme şi omul orb şi rob dormea sub stele, fără să 
înţeleagă tainicul lor clipit. Cei mai isteţi dintre noi, cei mai dedaţi 
observaţiei şi analizei simţeau ceva, vedeau pe ici, pe colo câte o fâşie 

luminoasă. Plecând de la ideea inexpugnabilă că toată viaţa noastră şi 
tot tumultul istoriei se explică prin cauze economice şi prin potriviri de 
interese, ei cercau să întrevadă prieteniile şi conflictele de mâine. 

Nedomirirea de azi şi certurile dintre noi sunt copiii lamentabili ai 
ignoranţei noastre. Ceea ce se va întâmpla mâine este riguros conţinut 
în factorii şi în elementele astăzi de faţă subt ochii noştri. Ce folos! Nu 
putem să descifrăm şi să înţelegem, suficient, cari sunt aceşti factori, 
aceste elemente. Acela care ar putea să citească perfect semnele cerului 
de azi ar fi în stare să ne spună evenimentele de mâine. Dar cine stă să 
mai judece şi să-şi frământe mintea! Logica e înlocuită cu stridenţa 
vocilor. Sentimentele inoportune ne întunecă mintea. Inexperienţa 
noastră ne răstoarnă. Toţi cu toţii suntem zidari şi salahori la Turnul 
Babei. Care înger al înţelepciunei sau al săbiei va pogorî la noi ca să ne 
cuminţească? Dacă ne-am stăpâni fiecare şi am căuta cinstit să dezle
găm criptograma situaţiei şi a intereselor noastre am ajunge, cred eu, la 
mai mult adevăr, Ia mai multă lumină! 

1915 

DIN CAIETUL SĂPTĂMÂNEI [V] 

Am citit deunăzi în ziarul Universul un articol de Mihail Sadoveanu. 
Amicul meu povesteşte o convorbire pe care a avut-o cu un intelectual 
rus, călător pe la noi, anul trecut, când marele război de-abia începea. 
Rusul - un om distins, amabil, luminat, un adevărat intelectual - i-a 
spus, fără înconjur, cum simte şi cum vede lumea rusească stăpânitoare 
dedesubturile şi perspectivele războiului de azi. Rusia se zbate şi se 
luptă de zeci, de sute de ani, pentru lumina mărilor. La nord, deşi se 
mărgineşte cu Oceanul, Oceanul e întunecos şi mort, fiindcă mai mult 
de şase luni într-un an e prefăcut în pustiu de gheaţă. în extremul 
răsărit, Rusia s-a izbit, cu multă pagubă pentru ea, de forţa şi de ageri
mea japonezilor. Aceşti omuleţi de fier au tăiat unghiile Ursului şi l-au 
prăvălit înapoi în stepele Siberiei. După zece ani, colosul se scutură din 
nou. îi trebuieşte marea, Constantinopolul şi Dardanelele. I-au trebuit 
totdeauna. Testamentul lui Petru cel Mare e tendinţa firească a Rusiei 
uriaşe de a-şi odihni capul pe ţărmul Bosforului imperial. Soarta com
plicată şi vitregă ne-a aruncat pe noi, românii, aci în calea marilor 
aspiraţii ruseşti. Suntem concurenţii şi duşmanii fireşti ai acestor visuri 
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şi tendinţe de expansiune economică. în lupta pentru existenţă, mai ales 
când ea se dă între popoare, nu există altă lege decât a neîndurărei. O să 
stea Rusia, din drumul ei, odată liber şi victorios, să ne culeagă pe noi 
din ţărână şi să ne dea un brevet de concurent al ei, nu numai îngăduit 
dar chiar privilegiat? 

Amicul meu Sadoveanu, în stilul său liniştit şi temeinic, nu prezintă 
lucrurile cu vorbele mele, dar înţelesul trist şi larg asupra căruia stăru-
ieşte e acesta. Interlocutorul său rus (mi se pare că Pavel Nicolaevici), 
la unele obiecţiuni discrete, i-a răspuns surâzător: „Ce vrei? Un popor 
care numără între o sută şi două sute de milioane de locuitori are mai 
mult drept la viaţă decât oricare altul..." 

E vechiul şi legitimul răspuns al celui mai puternic. E răspunsul 
nepăsător şi falnic pe care Baiazid îl dă Iui Mircea: 

Cum? Când lumea mi-i deschisă, a privi gândeşti capot 
Ca întreg Aliotmanul să se-mpiedece de-un ciot? 

Are dreptate Pavel Nicolaevici şi cu el toţi ceilalţi vreo 160 -170 de 
milioane din neamul lui! O să moară Rusia de inaniţie, de dragul celor 
vreo 10-12 milioane de români, de la gurile Dunărei şi din Carpaţi! 

Nu e nimic de zis; un singur lucru e de mirare. De ce ne mai certăm 
noi între noi? E atât de evident că stăm în calea marelui popor rusesc şi 
că trebuie să treacă peste noi, încât e păcat să mai pierdem vremea 
încercând să demonstrăm contrariul. E adevărat că sunt câţiva naivi cari 
îţi obiectează cu superioritate: „Ei, da' ce crezi? Anglia, Franţa, Italia o 
să ne lase aşa în gura ruşilor?... Cum or cădea barierile Dardanelelor, să 
vezi cum o să sară Anglia, Franţa, Italia: - Loc pentru România prin 
Dardanele!" Alţii, într-adevăr oameni adânci, dar dezgustaţi, se 
lamentează: „Ceasul şi norocul nostru s-au dus!... Trebuia să zburăm 
vultureşte la Carpaţi, atunci când etc, etc... Căci de făceam aşa: eram 
cu piază bună pentru ruşi. Acei 500.000 de soldaţi ai noştri cu siguranţă 
că-i duceau pe umeri, la victorie, pe cei 5.000.000 ai ruşilor!..." 

Ca să mă mângâi de tristeţile şi de confuziunea ceasului de faţă, am 
deschis un volum de istorie. Historia est magistra vitae... a zis nu ştiu 
care visător antic, într-un moment de contestabilă inspiraţie. în reali
tate, istoria nu ne învaţă nimic, mai ales atunci când nu voim noi să 
învăţăm istorie. Oricum, am deschis o carte de istorie şi am nimerit 
tocmai vremurile de zbucium, de suspiciune şi de trădare ale lui 

Demostene. Din văile Macedoniei puterea regelui Filip creştea grabnică 
şi ameninţătoare. Republicele eline, vorbăreţe, mândre şi geloase între 
ele, cădeau, una după alta, înaintea falangelor „omului din Macedonia". 
Lacedemona stătea izolată, nemişcată şi monosilabică. Atena mai 
rămânea singură în picioare, ca să apere elenismul şi libertatea, dar ca 
să-1 apere mai mult cu discursuri decât cu piepturi vitejeşti. Erau în 
Atena două tabere protivnice. O tabără era pentru intacta conservare a 
drepturilor eline, a libertăţilor şi a gloriei veacurilor moarte. în fruntea 
ei stătea Demostene şi toţi naţionaliştii. Tabăra a doua era tabăra 
realiştilor. Aceştia îşi dădeau seama că viforul de la nord va trece biruitor 
peste şubredele republici greceşti şi presimţeau, poate, extraordinarele 
destine rezervate revărsărei grecilor peste Asia. în fruntea acestei tabere 
erau oratorii Eschine, Demade şi retorul Isocrate. Tot între ei era şi 
Phokion, unul dintre cei mai mari generali din timpul lui dar care, prea 
inteligent, ca să-şi facă iluzii, predica totdeauna pacea. El zicea 
atenienilor: „Aveţi tăria militară! sau fiţi prieteni cu aceia care o au!..." 

Demostene avea dreptate când vedea în Filip moartea republi
canismului elin. Duşmanii lui aveau dreptate când simţeau în Filip pe 
cel ce trebuia să vie, pe purtătorul decretaliilor destinului. Şi la 
Cheroneea se dă pe faţă că destinul care este mai mare chiar decât 
Zeus, părintele zeilor, iubeşte şi preferă pe Filip. Citim azi cu admiraţie, 
cu emoţiune, discursurile lui Demostene. Cât patriotism! câtă elocinţă! 
Dar Demostene nu ştia că se pune de-a curmezişul viitorului!... 

Noroc că nu suntem eterni. Ca mâine, toată această tristă furtună ai 
cărei contimporani suntem va fi pacificată. Istoricul viitorului va 
reconstitui-o pentru învăţătura şi desfătarea veacurilor îndepărtate. Şi în 
cine ştie ce grele furtuni ascunse în infinitul vremilor, iubitorii vechilor 
poveşti vor deschide, ca mine astăzi, cărţile prăfuite, ca să scoată din 
ele adevăr şi edificare. Facă-se, ca la capitolul care va vorbi despre noi 
şi despre tragedia pentru noi contimporană, să se pomenească dacă nu 
de elocinţa, măcar de sinceritatea lui Demostene! 
1915 

LĂMURIRE UNOR FRAŢI DIN ARDEAL 

E o problemă totdeauna grea şi curioasă cum trebuie să te porţi, în 
lumea aceasta, ca să nu tulburi pe semenii tăi. 

Schopenhauer, preocupat în prima linie de liniştea-i personală, 
spune că, în privinţa aceasta, suprema înţelepciune este să nu crezi 
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nimic şi să taci de-a pururi, fiindcă astfel nu te mai frămânţi nici tu, nu 
mai superi nici pe ceilalţi. Dar tot Schopenhauer ştie bine că principiile 
lui şi ale tuturor filosofilor au prea puţină trecere şi ascultare printre 
noi. El eonstată că: de când e lumea, înţelepţii au dat mereu aceleaşi 
sfaturi şi nebunii au răspuns neschimbat cu aceleaşi fapte. 

Deci, să ne resignăm şi să ne ducem mai departe absurda noastră 
povară. Am citit, acum în urma, într-un ziar, un articol datorit unui 
confrate ardelean, pe care cred că am onoarea să-1 cunosc. Autorul se 
plângea că revista noastră a vorbit cu neprietenie de românii transil
văneni, ce se găsesc la noi, şi se miră că lucrul a fost cu putinţă, o dată 
ce şi eu sunt director al Cronicei. 

Iar pe cale particulară, prieteni buni, de felul lor de peste munţi, şi 
colegi de şcoală teologică, transilvăneni şi bănăţeni, m-au rugat „să le 
tâlcuiesc pilda aceasta..." O fac cu simplitate. 

Toţi câţi suntem români/ trăim azi un ceas de înaltă încordare 
sufletească. Dorim, sperăm, calculăm şi discutăm. Ne deosebim totuşi 
în două categorii. Unii dintre noi sunt atât de stăpâniţi de speranţele 
naţionale, încât ar vrea să le vadă îndeplinite în timpul cel mai scurt şi 
sunt de părere că trebuie să facem o forţare supremă şi eroică, orice s-ar 
întâmpla pe urmă. Ei voiesc în primul rând izvoarele Oltului şi mândrul 
cuib ales de acvila romană, pentru întemeierea poporului român. 
Fireşte, cei mai fierbinţi apostoli, în tendinţa şi pe cărarea aceasta, se 
găsesc printre românii ardeleni. Şi cu drept cuvânt. Alături de aceşti 
frumoşi zelatori, se prezintă categoria numeroasă a celor ce pun condiţii 
entuziasmului şi mai înainte de toate, una fundamentală. Aceştia gân
desc şi simt aşa: în mijlocul poporului românesc risipit şi împărţit, 
avem azi o Românie închegată cu greutăţi enorme şi cu dureri 
martirice. Măcar atâta cât este, trebuie s-o păstrăm cu orice preţ. Tot 
ce vom chibzui şi tot ce vom întreprinde trebuie să plece de la premisa 
aceasta. Orice speranţă şi orice pornire care nesocoteşte punctul nostru 
de plecare ni se înfăţişează ca fără înţelepciune şi fără sănătate. De-abia 
este o jumătate de veac de când România unită a ieşit din oceanul 
nenorocirilor noastre istorice, printr-o minune aproape egală minunei 
geologice care aduce la faţa oceanului o nouă insulă. Să ne aruncăm cu 
capul în jos, într-o aventură? Să punem în primejdie aceea ce neamul 
nostru are azi mai sigur şi mai bun? Să ne ferească Dumnezeu! Un 
negustor poate să se azvârle în furtună, în pară şi în gura leilor, 
punându-şi în joc capitalul şi viaţa, fiindcă e de capul lui şi poate să 
încerce toate căile cari duc la bogăţie. România nu poate să facă 
politica lui Sindbad Marinarul 
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Iată care e deosebirea de atitudine sufletească dintre unii confraţi şi 
colegi transilvăneni şi dintre noi. îi înţelegem foarte mult şi ne doare că 
au găsit în Cronica o vorbă mai aspră. Dar cugetă şi ei mai bine nu 
numai la văduvele şi la orfanii din Ardeal, dar la încercatul nostru 
popor de pretutindeni şi mai ales la dogma păstrărei României! Să 
întregim neamul, foarte bine, dar să-I întregim cu România, nu cu 
neantul. 

Ne dăm seama limpede de sufletescul amicilor noştri ardeleni. Dar 
ce putem face! Ne trebuie răbdare, răbdare şi iar răbdare. Aibă şi ei mai 
multă încredere în noi şi asculte de sfaturile celor ce se bucură de 
încrederea lor. Scriu acestea, cu atâta prietenie şi cu atâta voie bună, 
încât nu mă sfiesc să le aduc aminte de învăţătura pe care le-o dădea, 
mai ieri, spiritualul şi multul stimatul nostru confrate Archibald. Sunt 
cu totul de părerea lui. Ardelenii sunt în casa noastră oaspeţi bineveniţi 
şi dragi. Odihnească-se, negustorească, trăiască la noi cum vor şi cât 
vor. Dar să ne studieze bine şi să ne înţeleagă. într-un fel se prezintă 
lumea când eşti în Transilvania şi cu totul altfel începe să ţi se deslu
şească, dacă ai apucat să treci Carpaţii dincoace. Să ne dăm bine seama 
de toate acestea şi să ne primim unii pe alţii cu îngăduială într-adevăr 
frăţească. 

O povară pe care vreau s-o iau de pe sufletul amicilor mei ardeleni 
este ideea falsă că astăzi România nu mai are capi conducători şi că, 
prin urmare, calea pretendenţilor este deschisă. E o eroare. Tot ce ne 
trebuie ar fi mai multă linişte şi mai multă încredere reciprocă. E destul 
bubuit de tunuri, sunt destui nouri de praf de puşcă de jur-împrejurul 
nostru; ar trebui să dorim şi să aducem între noi linişte şi claritate. 
Bănuiala, zavistia şi discuţia stearpă ne micşorează, ne face să cădem 
subt nivelul solemn şi tragic al ceasului de faţă. Noi cari ne cunoaştem de 
mult şi ne stimăm să nu disperăm unii de alţii. Ajunge zilei răutatea ei. 

1915 

DIN CAIETUL SĂPTĂMÂNEI [VI] 

August. Anul începe să-şi piardă tinereţea. Rugina toamnei prinde 
să se furişeze prin frunza încă deasă şi verde. Soarele întârziază 
dimineaţa şi se grăbeşte seara... Carul Mic şi Carul Mare isprăvesc în 
cerul nopţei căile lor de vară... Pe planeta noastră, însă, furia fratricidă 
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coseşte mai departe, fără semne de oboseală şi fără speranţe de con
tenire. Armatele europene se pregătesc de o nouă iarnă petrecută în 
vizuini, şi mii de fabrici, din ambele emisfere, grămădesc munţi de 
arme, de gloanţe şi de bombe. Glasul celor ce vorbesc de pace se pierde 
în bubuitul tunurilor. Arena tragică se pare că este prea îngustă şi alte 
neamuri, până acum liniştite, sunt gata s-o lărgească. 

Sunt aripele negre ale destinului cari trec prin cerul nostru şi trebuie 
să ne resignăm. Tristeţea condiţiilor noastre omeneşti apare deosebit de 
clară. Suntem aceeaşi specie zoologică de acum atâtea mii sau sutimi 
de mii de ani şi luptele de azi au acelaşi jalnic înţeles ca şi atunci. Ne 
luptăm tot pentru livezi, tot pentru o pădure de portocali, tot pentru un 
pârâu de apă. 

Şi totuşi, într-o privinţă, unii dintre noi stăm mai prost decât atunci. 
Atunci un trib se lupta cu altul, până la istovirea, până la exterminarea 
unuia din amândouă. Şi fiecare trib avea în el o netăgăduită unitate 
sufletească. Fiecare luptător dintre cele două tabere ştia cu cine se luptă 
şi pentru cine moare. Fericiţi străbuni, purtători de ciomege şi de piei 
de bizon! 

Noi nu ne înţelegem, nu putem să ne înţelegem între noi. A trecut 
vremea ignoranţei complete şi a supunerilor oarbe, când pricep şi 
poruncesc numai câţiva, pe când ceilalţi îndeplinesc şi tac, dar suntem 
prea departe de zilele sperate - şi poate ireale - când vom pricepe toţi şi 
vom lucra în desăvârşită armonie. Dar te mai întrebi uneori dacă viaţa 
pacinică şi oarecum civilizată nu e o şcoală a eroarei şi a iluziunei. 
Deprindem, în timp de pace, anume obiceiuri şi tradiţii sufleteşti cari, 
probabil, sunt cu totul greşite şi primejdioase. 

De aci purced în bună parte dezorientarea şi amărăciunea noastră. 
Creştem în convingerea că omul e un nobil animal, că este capabil de 
sentimente înalte şi că e accesibil logicei lui Aristotel. Profundă 
înşelăciune! Logica bătrânului dascăl al lui Alexandru nu e decât o 
armă - foarte slabă, e adevărat - de care omul se serveşte în lipsa alteia 
mai bune, însă tot în scopuri egoiste şi materiale. E foarte drept că azi 
la noi nu vedem nici atât, adică discuţii serioase şi abile, angajate în 
folosul marilor cestiuni cari ne preocupă. Ar fi şi asta o mângâiere. Dar 
nu vedem nici atât. Eu unul aş fi bucuros să asist la o dispută 
competentă, calmă, academică, pe care s-o înceapă şi s-o poarte doi sau 
mai mulţi oameni cunoscători şi patrioţi. Trebuie să constatăm cu 
durere că mai tot ce se scrie astăzi în ziare şi mai tot ce se vorbeşte în 
particular se cheamă ceartă şi invectivă. Poate că au încercat doi-trei să 
vorbească serios, să argumenteze, să discute, într-un cuvânt, dar au fost 
copleşiţi cu acuzaţii jignitoare şi cu ocări. 

Poate că şi logica e o sclavă a intereselor materiale, mici şi mari, 
apropiate şi depărtate, conştiente sau inconştiente. Dar orişicum tot este 
mai înălţător să vezi doi oameni vorbind cuviincios şi căutând să se 
convingă unul pe altul cu argumente temeinice, decât să-i vezi insul-
tându-se sau păruindu-se. 

Odinioară, în republicele clasice, oratorii romani şi greci discutau, 
înaintea cetăţenilor, probleme adeseori arzătoare şi iritante. Uneori 
aceste frumoase bătălii retorice se terminau frumos, în chip pur 
sufletesc, cu convingerea, făcută, în ascultători, că acest orator are 
dreptate şi nu celălalt. Se întâmplau alteori şi răfuieli cari treceau 
dincolo de retorică şi de academie. Partizanii unui orator se apucau de 
piept cu partizanii celuilalt şi lucrurile ajungeau ca şi la noi. Dar cel 
puţin vorbise Demostene sau Cicero!... Frumuseţea şi nemurirea nu 
rămăseseră cu totul păgubaşe!... Triste vremuri moderne! Noi trebuie să 
ne mulţumim numai cu ţipetele răguşite, cu înjurăturile, cu tumultul şi 
cu cojile de stridii, din dosul tribunelor de pe cari nimeni nu mai 
vorbeşte! 

1915 

C U M PIERZI VREMEA, UNEORI 

în ziarul Epoca din 8 august 1915 (anul XXII, no. 216) a apărut un 
articol intitulat Primăria vrea să dărâme bisericile Capitalei, în loc să 
aprobe repararea sfintelor locaşuri. Autorul acestui articol, pe un ton 
iritat şi alarmat, denunţă lumei primejdia care ar ameninţa sfintele lui 
Dumnezeu biserici, din Capitala României, din partea primăriei 
bucureştene. Noroc însă, arată autorul, că s-a găsit un ierarh neadormit 
şi energic, ca I. P. S. Mitropolit Primat, care a oprit cu cârja sa arhipăs-
torească furia şi puhoiul sacrilegilor dărâmători. N-am avut vreme să 
cercetez îndeajuns ce este cu acest pericol naţional şi nu pot, prin 
urmare, să apreciez după merit seriozitatea sau necesitatea alarmei 
autorului. Cestiunea rămâne deschisă şi fondul lucrurilor departe de 
preocuparea mea de azi. 

Sunt nevoit să mă ocup de altceva. Din nefericire, articolul de care 
este vorba este iscălit C. Galaction, adică, la prima vedere, Constantin, 
Coman, Caplea, Chiosea... Galaction. Şi acum începeţi să pricepeţi 
încurcătura. Şi eu sunt Galaction, Gala Galaction, un nume pe care îl 
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port cel puţin de vreo zece ani şi a cărui poveste e lungă şi astăzi 
inutilă. M-am întâlnit cu un prieten şi imediat cu încă unul: 

- Ţi-am citit articolul din Epoca... Ai dreptate... Pregătesc şi eu tot 
aşa ceva şi să ştii că te scot martor. 

Celălalt, faţă bisericească, mi-a spus, cu o aluzie evanghelică: 
- Ce, împărăţia voastră s-a dezbinat întru sine? Casa Bisericei s-a 

luat la ceartă cu Comisiunea Monumentelor Istorice? 
M-am uitat mirat la aceşti prieteni. 
- Când am scris eu în Epocal Şi ce însemnează gluma aceasta? 
- Ei, asta e! articolul tău din Epoca, unde zgudui pe edilii noştri* 

pentru puţina lor evlavie, faţă cu vechile noastre case sfinte... Ziarul 
Dreptatea relevează cu elogii articolul tău şi-1 găseşte în desăvârşit 
acord cu vederile-i proprii, exprimate în diferite rânduri... 

- ... trebuie să fie o confuzie, o greşală... Eu n-am scris absolut 
nimic în Epoca, şi nu scriu decât foarte rar (la câţiva ani odată) în 
publicaţiile cotidiane. 

Dar pe loc, în mintea mea, s-a făcut lumină: 
- Să ştiţi că e altcineva... Mai există un Galaction, membru al 

clerului negru. Şi mai sunt şi alţi Galactioni - umili şi îmbunătăţiţi 
călugări - prin cele mănăstiri din ţara noastră. Un astfel de Galaction 
trebuie să fie şi autorul articolului citit de voi. 

M-am dus şi mi-am procurat no. 216/915 al Epocei. Am citit cu 
luare-aminte. Mi-am mărturisit, cu smerenie, că eu n-aş putea să scriu 
un asemenea articol şi m-am gândit că pentru cititorii mei cei atenţi 
confuziunea n-ar fi putut să aibă loc. Articolul din Epoca e scris de un 
orator, de cineva care posedă siguranţa şi cutezanţa amvonului. Frazele 
lui sunt largi şi sfidătoare; pare că inspiratul orator le-a rostit undeva şi 
un ascultător devotat le-a stenografiat. Sfârşitul articolului, în privinţa 
aceasta, e decisiv. Acel am zis de la urmă trădează pe oratorul biseri
cesc, fără să mai punem la socoteală că este de o măreţie antică. 

Ziarul Dreptatea, care s-a ocupat cu chestiunea bisericilor năpustite 
din Capitală, găseşte binevenit articolul din Epoca şi în numărul din 10 
august 1915 (no. 813, an. III) îl subliniază cu satisfacţie. Dai Dreptatea 
face o confuziune! C. Galaction i se pare că este Gala Galaction şi de 
aci iese toată frumuseţea unui quiproquo, vrednic de o comedie! 
Dreptatea oferă scriitorului Galaction câteva cuvinte mai mult decât 
elogioase şi scriitorul e sincer mişcat de ele. Dar bietul om lăudat 
ajunge ridicul, fiindcă articolul din Epoca nu este scris de el! Ca să ies 
din această situaţie, voi scrie şi tipări în Dreptatea ce cred eu despre 
problema ridicată. 

Rămâne acum să mă descurc cu autorul articolului din Epoca C. 
Galaction nu este un laic, ci o persoană bisericească. Numele său este 
Galaction Cordon sau Cordun, Galaction din călugărie şi Cordun de 
acasă. După rang bisericesc este protosinghel. Asta va să zică: cel 
dintâi dintre tovarăşii de chilie (deci călugăr) ai unui episcop sau 
mitropolit. Şi într-adevăr, Prea Cuviosul Galaction este, în momentul de 
faţă, dacă nu primul, cel puţin unul dintre duhovniceştii servitori ai I. P. 
S. Mitropolit Primat. Prea Cuvioşia sa, plin de zel pentru Casa Domnului 
şi profund devotat intereselor bisericei naţionale, a improvizat bucata 
retorică apărută în Epoca. P. C. sa şi-a permis însă un curios joc 
extrabisericesc cu numele ce are. în loc să iscălească: protosinghelul 
Galaction Cordun sau protos. Cordun Galaction, a crezut că e mai bine 
să elimineze rangul său bisericesc. Era o sugestiune de la Cel Viclean. 
Un preot şi mai ales un preot călugăr după cum nu poate niciodată să 
apară în lume îmbrăcat civil, tot aşa nu poate să apară în publicitate cu 
sacoul şi cu pantalonii noştri. Ştiţi cu toţii pe valorosul scriitor biseri
cesc şi mult respectabilul director al Seminarului Central, P. C. arhi
mandrit Iuliu Scriban. Prea Cuvioşia sa scrie foarte mult şi totdeauna 
semnează: Arhim. Iuliu Scriban, sau Arhim. Scriban. Aşa cer cuviinţa 
şi cinstea bisericească. P. C. protosinghel Galaction Cordun şi-a lepădat 
protosinghelia. în sfârşit, liber s-o facă! Putea să semneze Galaction 
Cordun sau - ceva mai forţat - Cordun Galaction. Nimic de zis. P. C. 
sa a mers însă mai departe şi aici sugestiunea de la Cel Viclean mi se 
pare evidentă şi biruitoare. Prea Cuviosul se apucă să iscălească C. 
Galaction, reducându-şi numele de familie la un simplu C, care, în 
goana ochilor pe hârtie, poate să se facă G. Dovadă: redactorii de la 
Dreptatea şi toţi ceilalţi cari au citit G. Galaction şi m-au înţeles pe 
mine. Aşa ceva e tot atât de nefiresc şi de bizar, cum ar fi, de pildă, să 
vedem într-o zi, subt un articol, în loc de Arhim. Iuliu Scriban: S. Iuliu. 

I-am scris protosinghelului Galaction, dojenindu-1 pentru gusturile 
sale curioase. Transcriu cu fidelitate două din cele trei perioade cari 
constituiesc răspunsul Prea Cuvioşiei sale: 

„Că am subiscălit articolul din Epoca C. Galaction, o am făcut cu 
tot dreptul ce-1 am asupra amândurora acestor nume, pe care drept nu 
mi-1 poate lua nici legea şi care subscriere a fost făcută cu uşurinţa unui 
cronicar fără să-mi dau seamă şi să mă gândesc măcar că aş aduce 
D-voastre, prinpseodonimul numelui meu ce purtaţi ca scriitor, o căşu-
nare în prestigiu... 

Făgăduindu-ţi că în scrieri nu mă voi folosi de numele mele fără 
celelalte titluri (pe care totuşi am dreptul să-l folosesc numai pe el, 
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după rânduielile^bisericeşti) am dorinţa să-mi fiţi prieten şi mai departe, 
cum o afirmaţi în scrisoare că mi-aţi fost până acum. Protosinghel 
Galaction Cordun." 

Amin. 

1915 

SPRE UNIFICARE 

Am străbătut, în zilele din urmă, o jumătate din ţara noastră. 
Am vorbit cu tovarăşii de călătorie, am zăbovit prin sate şi am 

ascultat vuietul depărtat al câmpiilor. O aşteptare înaltă şi un gând 
puternic încep să împingă spre unificare cugetele noastre neunite sau 
şovăielnice. Se apropie momentul când va trebui să fim cu toţii un suflet 
şi un trup. Am simţit aceasta nu din babilonia opiniunilor scrise, ci din 
înfăţişarea largă a câmpiei româneşti, din fierberea profundă a mulţimilor 
fără nume, presimţitoare de evenimente, ca marea de furtună. 

Mergem spre unificare. O aşteptăm şi ne rugăm să vie mai curând. 
Nu ne poate armoniza şi împăca decât acţiunea. Stăm mereu dezbinaţi 
şi discutăm de-a surda. Semănăm cu acele corpuri din chimie cari 
alunecă unul peste altul, separate şi ostile, dar pe cari o scânteie elec
trică le preface, într-o clipă, într-un corp nou şi unitar. Aşteptăm 
suprema comoţiune electrică! Cu discuţiunea, vedem bine că nu putem 
ajunge la nici un căpătâi. Şi gândind serios, vorbirea şi argumentele 
logice sunt mijloace mediocre, pentru zile mediocre. Faptele cele mari 
ale omului şi ale omenirei în genere nu sunt cărţile şi discursurile. Aşa 
e adevărul şi trebuie să ne resignăm. 

Nepotrivirea noastră de până acum, în gânduri şi în sfaturi, cu o 
parte din fraţii noştri va înceta înţelepţeşte, dintr-un moment într-altul. 
Gândeam unii aşa, alţii gândeam altmintreli. Toţi câţi vorbeau dintr-o 
convingere desăvârşit de sinceră şi de curată trebuie să gândească azi ca 
mine. Am stăruit şi stăruiesc în această convingere, fiindcă aşa a 
crescut ea din sufletul meu. Am exprimat-o cu întreagă libertate şi n-am 
dat socoteală nimănui, după cum nimeni nu m-a influenţat când am 
împărtăşit-o celor ce au stat să mă asculte. Convingerile mele stau în 
inima mea, nu în inima sau mâna altuia. După cum cei sinceri dintre cei 
cu convingeri contrarii, tot aşa şi eu sunt liber pe mişcările şi pe aripele 
sufletului meu. Vai de acela care a intrat în lupta de. idei, convins în 
chip brutal şi numai din ajun! Vai de cel plătit să aibă o convingere pe 
care el n-ar fi avut-o dacă nu-1 robea Ispititorul! 

Toţi protivnicii noştri, cei cu mâinile curate, sunt fraţii noştri dragi 
de astăzi, dar mai ales de mâine, când vorbele se vor fi stins în aer şi 
acţiunea va începe. Şi ei şi noi eram adânc convinşi că dreptatea este 
numai a lor, numai a noastră şi aprinderea şi mânia nobile şi legitime. 
Când te însufleţeşte dragostea de ţară şi de neam, când te călăuzeşte 
numai devotamentul pentru cei mai mulţi ai tăi, chiar când eşti pe drum 
greşit, eşti de cinste şi de laudă. 

în ceasul când va suna porunca de mişcare, vom arunca în foc toată 
această hârtie şi ne vom mişca în ritm, acelaşi ritm sufletesc! cu 
naţiunea întreagă. Se va întâmpla ca ordinul suprem să fie aşa cum voiţi 
voi. Să trăiţi şi să trăim cu toţii! Vom fi alături de voi cu toată inima şi 
vom uita discuţiile noastre şi nu vom mai avea decât un singur gând: 
Biruinţă sau moarte! Şi se poate întâmpla ca marea mişcare mult dorită 
să fie aşa cum credem noi astăzi că ar fi bine să fie. Veţi face şi voi tot 
ca noi. Veţi merge vitejeşte; vom zbura cu toţii de pe ţărmul vorbei 
sterpe, pe culmile eroice ale faptei. 

Atunci se va alege: ori noi ne-am înşelat ori voi v-aţi înşelat. Şi sunt 
ferice încredinţat că nu ne va părea rău nici unora nici altora. Cei ce 
s-au înşelat se vor bucura că au ieşit din eroare. Cei ce au avut dreptate 
se vor bucura nu de superioritatea prevederei lor, dar de unificarea 
noastră sufletească. 

Mergem într-acolo. Să ne certăm mai puţin şi să gândim mai mult. 
Să domolim focul canonadelor noastre retorice, fiindcă şi unii şi alţii 
am putea să cădem ca din pod în realitatea de mâine. Am făcut destulă 
gălăgie, am discutat fel şi chipuri, şi râuri de cerneală au curs cu 
abondenţă pe plaiuri de hârtie. Să fim gata să jertfim mica noastră trufie 
de pricepători ai vremilor. Şi să păstrăm credinţa aceasta: 

Să credem cu putere că toţi câţi suntem români cinstiţi şi nelegaţi la 
gard strein, aici în ţara noastră, ne întâlnim astăzi şi ne vom întâlni cu 
atât mai vârtos mâine în cuvântul de ordine: Să ne iubim mai întâi noi 
românii şi pe urmă pe streinul care va dovedi că ne iubeşte. 

1915 

PREOCUPĂRI MAI MICI 

Se învaţă omul să trăiască şi lângă cuibul spaimelor, la picioarele 
Vezuviului, lângă pădurile pline de fiare, şi într-o ţărişoară ca a noastră 
pe care toţi marii ei binevoitori vor s-o împingă la război cu orice preţ. 
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Ne-am deprins şi cu această situaţie, dătătoare de bătăi de inimă, şi ne 
pomenim uneori că o mai uităm şi ne fură gândurile şi nevoile într-altă 
parte. 

A început anul şcolar. Ca de obicei, câteva săptămâni mai-nainte, 
cancelariile şcoalelor au fost înecate de părinţii şcolarilor, petiţiile de 
înscriere - fel de fel de înscrieri - au nins la direcţii şi la minister şi... 
din 550 de candidate, de pildă, la o şcoală pe care o ştiu, au fost admise 
40!... Am avut prilejul să privesc mai de aproape spectacolul trist din 
cale-afară al acestor copii cari vin şi cer să înveţe carte şi pe cari patria 
îi trimite înapoi acasă fiindcă n-are şcoli pentru toţi doritorii de lumină. 

Proporţia celor cari izbutesc şi sunt primiţi e spăimântător de mică, 
faţă cu numărul uriaş al celor ce rămân pe din afară. La seminar sunt 
20-30 de locuri vacante, burse şi solve, şi se prezintă 300 - 400 de 
concurenţi. La Şcoala Centrală tot aşa. La licee, copilul trebuie să dea 
examen numai ca să poată fi admis elev. Ce se fac toţi ceilalţi cari n-au 
avut norocul să iasă între primii 10 din 150? Ce Jace patria cu această 
tinerime pe care o mături înapoi, ca pe un roi de fluturi inoportuni, din 
preajma unei sorginţi luminoase? Aceşti copii ar fi învăţat carte, unii 
dintre ei ar fi fost cine ştie ce suflete excepţionale (ascunse azi subt 
înfăţişarea timidă a concurentului judecat ca nepregătit şi deci respins) 
toţi laolaltă, intrând în şcoli, luminându-se, ar fi sporit lumina şi 
fericirea naţională. Ce vor face ei acum? Unde se vor duce? 

Când vorbeşti cu vreun specialist în aceste treburi şcolare, auzi 
atâtea argumente, atâtea cifre, atâtea detalii, încât, deocamdată, rămâi 
bătut. Aşa e! Statul face tot ce poate. Statul jertfeşte, dar statul nu mai 
poate prididi. Iată budgetul, iată personalul didactic, iată materialul 
şcolar, iată sporurile... etc, etc. Şi pleci cu capul în piept. Dar pe drum 
te răzgândeşti şi te revolţi. Cum ajung alte ţări mai mici decât a noastră 
să aibă atâtea şcoli şi să îndestuleze mai larg decât noi dorul de lumină 
al poporului? De ce acolo statul poate să dea învăţătură şi la noi 
de-abia, de-abia? 

Şi ţi-aduci aminte atunci de boala ruşinoasă şi profundă de care 
suferă toată viaţa noastră publică. Ţi-aduci aminte de şcoli, de instituţii, 
de case naţionale cari la noi în România au costat de trei ori mai mult 
decât într-altă parte. Ţi-aduci aminte de ferocele nostru egoism de clasă 
stăpânitoare care abate la moara proprie toată apa şi tot măcinişul unei 
ţări întregi. 

Nu sunt şcoli. Copiii poporului se întorc înapoi, la vetrele depărtate, 
fiindcă stăpânirea, deşi s-a zbătut de ceasul morţei, n-a găsit în vistieria 
ţărei cu ce să mai facă atâtea şcoli câte se cer. Cred şi eu că nu sunt 

fonduri, dar cine a stat vreodată să stabilească cinstit şi aspru unde 
trebuiesc vărsate fondurile şi unde înţărcate! 

Şi iată încă o durere care vine şi-ţi scormoneşte inima, în această 
lună a lui septembrie, când anul şcolar începe şi când din atâta flux 
sufletesc înspre lumină, din atâta tinereţe dornică să înveţe carte, şcolile 

i statului prind cam tot atâta cât prind gropanele de pe lângă albie, când 
s-au retras apele venite mari. 

1915 

MONAHUL DANUL TOMESCU 

A murit astă-vară în M-rea Neamţu. Avea aproape 75 de ani, dintre 
- cari 50 îi petrecuse în administraţia mănăstirii. Cercetând nişte acte 

mănăstireşti de la 1859, am găsit în ele scrierea şi numele lui Daniil 
Tomescu. Chiar din acest an monahul Daniil „fu rânduit cu ascultarea" 
la cancelarie şi fu ascultător fără întrerupere până la anul 1910, când 

\ bătrâneţile şi boala nu-1 mai îngăduiră să muncească pentru fraţi şi 
v pentru Domnul. 
f împrejurările vieţii pământeşti ale acestui monah vrednic de pome-
I nire sunt cam acestea: s-a născut la 9 decembrie 1840, în satul Rediu, 

din judeţul Roman. Părinţii lui erau preotul Toma Motoc (fiul preotului 
Ştefan Motoc, de felul lui din satul Brusturi, judeţul Suceava) şi 
preoteasa Ioana Diaconul Aramă. Ambele familii, Motoc şi Aramă, 

I erau vechi familii de răzeşi. Copilul Dumitru Tomescu a fost trimes la 
\ şcoala de lângă Biserica Sf. Gheorghe din Roman, de către unchiul său, 
| monahul Gherontie Aramă. La 1855, Dumitru a trecut la şcoala 
I catihetică a Episcopiei şi după doi ani s-a dovedit destoinic să ia dru

mul spre seminarul din M-rea Neamţu. A învăţat doi ani şi cursurile 
acestui seminar şi la 14 martie 1859, tânărul Dumitru Tomescu a 
îmbrăcat schima monahală, schimbându-şi numele de Dumitru în Daniil. 
Curând, adică în anul 1860, monahul Daniil a fost chemat secretar al 
mănăstirii, iar la 1864 casier şi şef al cancelariei şi a purtat această 
ascultare până în primăvara anului 1910. 

A trăit vremurile cele mai frământate şi mai felurite din viaţa 
mănăstirilor noastre. A intrat în M-rea Neamţu la 1857, când această 
chinovie era stăpână peste un sfert, dacă nu şi mai bine, din moşiile 
Moldovei şi a ieşit din ea în anul 1915, când biata mănăstire mai are 
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doar atât pământ cât cuprinde cu umbra turnurilor ei. A intrat în M-rea 
Neamţu când tipografia, biblioteca şi biserica erau pline de viaţă şi de 
zel şi iese din mănăstire când tipografia doarme în praf de cari, 
biblioteca nu mai are nici un cititor, iar biserica e rece ca o sobă în care 
nu se mai face foc. A intrat în M-rea Neamţu când această mănăstire se 
chema Neamţu şi Secu, când mii de călugări oblăduiau subt stariţi 
încărunţiţi în tipic şi în rugăciune, şi iese din mănăstire când Ozana şi 
năvala vremurilor nouă au rupt străvechea legătură, Neamţu a rămas 
beteag şi sângerând, iar Secu a murit din ceasul despărţirii. 

în anul 1860, vine stariţ de-a pururi pomenitul Timoftei. în 1862,. 
luna noiembre, M-rea Neamţu arde dejur-împrejur. în 1863, prin luna 
mai, Cuza Vodă cercetează mănăstirea, vede jalnica ruină şi făgăduieşte 
tot domnescu-i ajutor, pentru restaurarea sfântului locaş. Stariţul 
Timoftei, ajutat zi cu zi de secretarul Daniil, este ctitorul cel din urmă 
al M-rei Neamţu. Pătratul mănăstirii aşa cum îl vedem azi, cel puţin în 
partea lui de lemnărie, este opera stariţului Timoftei. Peste 26 de ani a 
lucrat monahul Daniil Tomescu supt poruncile acestui stariţ. După 
Timoftei s-au perindat stariţii: Teodosie (şase ani), Isaia (un an), 
Teodorit (şapte ani), Veniamin (trei ani), Narcis Creţulescu (şapte 
ani)... Subt toţi aceştia, Daniil Tomescu a rămas la locul lui, căci 
nimeni altul n-ar fi putut să îndeplinească mai bine decât el treburile ce 
avea pe mână. 

L-am cunoscut în 1903, în ziua de 7 august, la două săptămâni după 
incendiul care a distrus M-rea Agapia. Era înainte de boală şi arăta 
voinic şi verde. Veneam întâia oară în M-rea Neamţu şi nu voi putea 
niciodată despărţi, în impresiile atunci primite, pe călugărul prietenos şi 
primitor de mănăstirea atotvenerabilă şi seculară. Când l-am văzut mai 
târziu, după boală, îmbătrânise cu douăzeci de ani. 

Era un om cuminte, prevenitor şi modest, care nu vorbea niciodată 
despre sine şi nu se lăuda cu nimic din lunga şi activa lui viaţă. Era 
dintre acei oameni, foarte rari şi de soi, cari lucrează mult, ascultă 
mult şi vorbesc puţin. Monahul Daniil Tomescu a trăit o jumătate de 
veac în M-rea Neamţu, ţinând în manile lui toate iţele gospodăriei, 
purtând punga mănăstirii şi dând tain tuturor. Şi în cincizeci de ani nu 
i-a venit nici un ceas în minte gândul foarte firesc că el, cogemite 
casierul M-rei Neamţu şi Secu, ar putea să aibă o cinste mai înaltă decât 
aceea de călugăr prost. Recitesc datele biografice, cari îmi stau înainte 
şi nu găsesc deloc că Daniil Tomescu a fost altceva decât monah. N-a 
fost nici diacon, nici preot şi, prin urmare, n-a putut să fie nici singhel, 
nici protosinghel, nici arhimandrit - cu sau fără mitră. A fost vistier
nicul mănăstirii cincizeci de ani şi n-a poftit măcar o zi cinstea şi slava 

preoţească! Aceasta e mare lucru şi un merit sufletesc cu totul deosebit. 
Alţii s-au îmbrăcat în stiharele albe şi aurii! Alţii au purtat felonul plin 
de flori largi şi grele! Alţii au poftit epigonatiul decorativ şi mitra de 
arhimandrit! Daniil Tomescu a rămas cufundat în registrele mănăstirii, 
străduindu-se să acopere, cu veniturile ei din ce în ce mai mici, nevoile 
şi spărturile din ce în ce mai mari. 

Dar avut-a omul aceasta cel puţin plăcerea tainică şi ascuţită a 
bogăţiilor adunate, subt un strat de sărăcie făţarnică şi de modestie 
diavolească? Aşa au crezut unii, multă vreme... „Daniil e putred de 
bogat!... E un vulpoi ascuns, care taie cupoane, la luminiţa candelei, 
noaptea, când doarme toată mănăstirea!..." S-a dovedit, acum la moar
tea lui, că toate acestea erau basme. Era un om pe cât de cumpănit şi de 
înţelept, pe atâta de bun la inimă şi de darnic. Dar la el nu ştia stânga ce 
face dreapta. Şi milostenia lui nu trimetea pe drum, nainte, obişnuitele 
trâmbiţe şi surle. Ucenicii lui din mănăstire ne destăinuiesc azi că 
bătrânul era un nobil binefăcător. Ajuta pe tăcute. Unii dintre arhiereii 
de azi, unii dintre oamenii de seamă şi cu situaţie făcută (altădată copii 
săraci, pripăşiţi în M-rea Neamţu), ştiu bine cât era de generos umilul 
călugăr Daniil Tomescu. 

Dumnezeu să-l odihnească şi să-i dea partea cuvenită ostenelilor şi 
răbdărilor lui! De-acum bietul moşneag nu mai face umbră pe cărările 
din mănăstire. Când vom mai trece pe acolo, vom gândi că trecutul 
mănăstirii, vechea tradiţie şi buna-cuviinţă călugărească s-au risipit o dată 
cu stâlpul lor din urmă. Şi cei mai tineri, când vor veni de aci înainte şi 
vor privi zidurile triste, fără să mai găsească lângă ele pe bătrânul Daniil, 
vor înţelege mai puţin decât noi ce-a fost M-rea Neamţu. 

Străvechea frumuseţă se stinge zi cu zi. Cu moartea călugărului 
Daniil Tomescu. M-rea Neamţu a făcut încă un pas spre moarte. 

1915 

DIN CAIETUL SĂPTĂMÂNEI [VII] 

Azi dis-de-dimineaţă s-a împlinit un an de când marele nostru rege 
Carol s-a mutat la locaşurile cele vecinice. Surprinderea şi durerea 
acelei zile nu s-au şters nici azi din amintirea noastră. Nesiguranţele, 
febrilitatea şi spaimele acestui an nu puteau decât să întreţie în inimi 
amintirile dureroase. A trecut un an apăsător şi negru. Iar anul care 
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începe nu ne vesteşte nici o uşurare şi nici o veselie. Continuăm să fim 
neîmpăcaţi cu noi înşine, chinuiţi de îndoieli şi frânţi în două. 

De jur-împrejurul nostru creşte ameninţarea. Dar cu cât ameninţarea 
creşte cu atât dezechilibrul opiniunei publice se accentuează. Dacă 
vreunul dintre noi - mult dedat singurătăţei, meditărei şi nepăsărei 
filosofice - a putut să se menţină în turnu-i de ivoriu şi de acolo de sus să 
privească peste marea frământărilor noastre, acela are astăzi un spectacol 
şi nişte profunzimi de cugetare cari îl apropie de zeii nemuritori. 

Suntem departe de turnul de ivoriu şi departe de regiunea transcen
dentelor reflexiuni, fiindcă suntem prea oameni şi prea înrădăcinaţi în 
această lume pătimaşă şi mică. Nu putem, însă, renunţa la obiceiul de a 
gândi şi la palidele mângâieri ale meditărei. Stăruim să fim prietenii 
gândului; ne impunem fără încetare disciplina imparţialităţei cu noi 
înşine şi cu toată lumea. Astăzi, aceste stăruinţe sunt absurde, fiindcă 
toată lumea şi-a ieşit din măsură, toţi şi-au pierdut şi voiesc să-şi piardă 
cumpătul. Cu toate acestea noi rămânem credincioşi deprinderilor vechi 
şi măcar de am păţi ca Arhimede stăm mereu încovoiaţi şi concentraţi 
deasupra cercurilor geometrice. 

România politică şi intelectuală se înfăţişează dezbinată cu ea însăşi 
şi divizată. Presa, zarva publică şi oamenii politici, cari în momentul de 
faţă nu au puterea, se despart pretutindeni, ca două valuri, ca două 
vârtejuri, ca două tabere adverse. O tabără vrea să mergem cu împătrita 
înţelegere, profund convinsă că pe calea aceasta vom servi civilizaţia, 
vom câştiga laurii biruinţei şi vom anexa Transilvania. Tabăra cealaltă 
vrea să mergem cu Puterile Centrale (sau cu noua Triplă Alianţă), intim 
încredinţată că alături de Germania suntem alături de cei biruitori, şi că 
ne vom întregi cu Basarabia. 

M-am întrebat de multe ori dacă discuţiunea pe acest teren poate fi 
purtată în chip obiectiv şi academic. Am încercat de câteva ori eu 
însumi, cu prieteni preţuiţi şi oarecum orientaţi, o clarificare de 
bună-credinţă. Dar n-am ajuns la nici un rezultat apreciabil. Primul 
lucru pe care îl constaţi, când intri în vorbă cu cineva - fie acesta un 
prieten al anglo-francezilor, fie un filogerman - este o puternică dispo
ziţie sentimentală. Un amic, de pildă, voia să mergem cu împătrita 
înţelegere fiindcă iubeşte mult şi admiră pe englezi. în opiniunea lui, 
englezii nu pot fi învinşi de nimeni pe pământ. Şi fiindcă englezii se bat 
cu germanii este pentru noi elementar că nu trebuie să ne încurcăm cu 
nemţii. Al doilea lucru de care te izbeşti, când începi o convorbire de 
natura aceasta cu unul de la noi, este enorma cantitate de posibilităţi 
neprobate pe cari ţi le aduce înainte. Mai toţi concetăţenii noştri ţin la 
unii sau Ia alţii dintre uriaşii încleştaţi azi în luptă, fiindcă ştiu de mai 

înainte ce are să iasă din lupta lor. Temutele posibilităţi pe cari le 
alungă pe pânza viitorului războiul actual sunt pentru ei certitudini 
matematice. 

în al treilea rând, discuţiile noastre se disting printr-o vastă şi sfântă 
ignoranţă în materia discutată. Suntem grozav de prost informaţi, 
criminal de rău informaţi asupra multor stări şi fapte dimprejurul celor 
ce se luptă. Iată un exemplu. Citesc în ziare cele două discursuri, pro
nunţate la deschiderea Parlamentului otoman, de preşedintele Camerei, 
Halii Bei, şi de ministrul de Război, Enver Paşa. Cred că nu e nici un 
cititor din România, nedeprins cu ziarele streine, care să nu se fi mirat 
citind cele două discursuri. Adevărat?! Aşa de bine stau turcii? Şi noi 
cari eram convinşi, mulţumită patrioticei noastre prese, că turcii sunt pe 
dric! Cum vor fi planurile, visurile şi convingerile noastre, în aceste zile 
grele, când noi ne întemeiem pe fraudă şi pe minciună? 

Aşadar, tendinţa noastră către lumină şi către discuţiune obiectivă 
rămâne nobilă şi stearpă. Nu putem să ne înţelegem omeneşte şi fră
ţeşte, pentru că suntem prea porniţi, pentru că suntem prea imaginativi 
şi uşurei, şi pentru că ştim lucrurile foarte unilateral. Cu durere trebuie 
să spunem că în această stare în care ne găsim nu putem fi luaţi în 
serios. Oarecari violenţe, risipite pe ici, pe colea, de-a lungul străzilor şi 
de-a lungul coloanelor de ziare, sunt toane de copil care cere bom
boane, când îi trebuie o mâncare sănătoasă. 

Deasupra noastră rămân şi trebuie să rămână cu totul liberi pe 
mişcările şi pe hotărârile lor suveranul şi guvernul. în suveran şi în 
guvern rezemăm toată încrederea noastră, în ei odihnim, ca pe un ţărm 
de stâncă, toată iremediabila confuziune a opiniunei noastre publice. 

1915 

DIN CAIETUL SĂPTĂMÂNEI [VIII] 

E destul de trist ca, în vremuri înfierbântate şi inimice cugetărei 
reci, să cauţi tu singur să-ţi mai păstrezi cumpătul şi convingerile 
proprii. Şi e o beţie specială, o voluptate mare, să te laşi târât de 
puhoiul mulţimei entuziaste, chiar când mulţimea aceasta e nebună şi 
merge la pieire. Eu unul am trăit prea mult în izolare şi în tăcere, şi nu 
pot să mă îmbăt, de tot, cu acest vin mai primejdios decât şampania! 
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Iată că unele ziare ale noastre încep să vorbească de unele lucruri, 
despre cari, în vremuri de trezie, n-ar fi putut strecura o vorbă. încep să 
vorbească de suveranul ţărei, să-i discute situaţia şi să-i dea avertis
mente. Sunt oameni cari spun şi scriu că ne-ar trebui azi o schimbare de 
domnie! Când o fi şi asta, toate vor merge bine. 

S-ar părea că de Ia 1866 până astăzi au trecut o mie de ani. S-ar 
părea că marii şi vrednicii de eternă amintire: Eliade, Ghica, Rosetti, 
Brătianu, Goleştii, Câmpinenii, Alecsandri, Catargiu şi toţi ceilalţi cari 
au pus în fruntea programului lor mântuitor: Unirea Principatelor, subt 
un domn strein, dintr-o dinastie europeană, au trăit în vremea lui, 
Ioaniţiu, împăratul imperiului româno-bulgar. Atât de radical s-au 
schimbat în cinzeci de ani împrejurările, condiţiile şi nevoile ţărişoarei 
noastre, încât visul părinţilor noştri e pentru noi un basm neînţeles! 

Mă uit la tristul şirag al domniilor române din Muntenia şi din 
Moldova, începând de la Mihai Viteazul înspre noi. Număr în Muntenia 
vreo 67 de schimbări de domnie, de la 1600 până la Cuza Vodă, 1859, 
afară de ocupaţiile streine. Număr în Moldova vreo 82 de schimbări, tot 
de la 1600 până la 1859, aşijderea lăsând la o parte ocupaţiile streine. 
Prin urmare, în 259 de ani, Muntenia vede 67 de stăpâni (unii domni 
reveneau a doua şi a treia oară), iar Moldova în aceeaşi 259 de ani, 
vede 82 de stăpâni. Asta însemnează, făcând media, că domnii din 
Muntenia ajung să domnească numai câte 3 ani şi 10 luni, iar cei din 
Moldova de-abia câte 3 ani şi 2 luni. 

Se poate o jale mai grozavă? Se poate o privelişte istorică mai dure
roasă şi mai instructivă? Şi iată că roata vremei e gata să se întoarcă 
(vor, cel puţin, s-o întoarcă unii dintre noi). Cei cari au învăţat ce 
bruma carte au învăţat şi sunt deprinşi să deschidă ceasloavele de 
istorie - dragă Doamne, istoria e dăscăliţa vieţei - sunt azi cu totul 
dezorientaţi, faţă cu afirmările şi cu entuziasmul profeţilor dornici de 
răsturnări şi de prefaceri. Istoria poporului nostru e o poveste din cele 
mai triste cari s-au dovedit pe lumea aceasta. De la 1866 până în ziua 
de azi, adică o jumătate de veac, este o perioadă fără de pereche. Un 
singur domn (acelaşi care pe urmă ajunge rege) trăieşte şi stăpâneşte 
ţărişoarele române de la Dunăre, timp de aproape o jumătate de veac. A 
fost timp de pace, de muncă spornică şi civilizatoare. Sunt şi două 
pagini de istorie militară norocoasă, în aceste cincizeci de pagini de 
domnie liniştită. Lumea românească a prosperat, s-a înmulţit, a ieşit din 
nesiguranţele şi din spaimele lungilor veacuri negre. Dar această jumă
tate de veac de stabilitate şi de ordine începe să ni se pară plictisitoare! 
Omului i se urăşte cu binele. Vorbim de abdicarea regelui! dacă n-o 

vrea să se conformeze genialelor noastre planuri politice şi militare, 
elaborate în redacţie la noi, sau aduse gata dintr-altă parte. 

Că e aşa de uşor!... Nu ştim ce va fi să iasă, nu ştim ce se va alege 
din acest cataclism, care până în ceasul de faţă încă nu ne-a coprins. 
Rămânem mereu liniştiţi şi plini de încredere în cei ce răspund pentru 
noi înaintea lumei şi a istoriei. Situaţia noastră este atât de grea şi orice 
mişcare pe care am face-o trebuie atât de bine calculată şi tăinuită încât 
mă mir grozav de unii dintre acei ce fac din problema hotărârei noastre 
problemă de întrunire publică şi de stradă. 

Stăm între două lumi vrăjmaşe, între două urgii. Oricum ne-am 
hotărî, dezastrele vor fi fără număr, urmările năprasnice şi duşmănia 
dezamăgiţilor furioasă. Stăm şi cumpănim pe care cale vom găsi mai 
puţin plânset şi ruină. S-a dat pe faţă că nu mai e vorba de lupte pentru 
libertăţi, pentru principiul naţionalităţilor, şi pentru alte serenade ca 
acestea. E vorba de o luptă înverşunată între două coaliţii uriaşe. Cine 
să fie stăpân pe sud-estul Europei? Austro-germanii sau ruşii cu amicii 
lor? De partea cui vom sta noi? De dragul cui ne vom arunca noi în 
vâltoarea de foc? Orice aţi spune d-voastră, nu e aşa de uşor să te 
hotărăşti, mai ales când eşti întâiul dregător al ţărei! 

E în literatura noastră populară o baladă foarte cunoscută. E balada 
lui „Stoian Şoimul, popă vechi, cu potcapul pe urechi" şi a Vidrei. 
Balada povesteşte că Stoian 

Ce s-a lăsat de popie 
Şi de sfânta leturghie 
De s-a dat la haiducie 

ospătează într-o poiană din pădure, cu frumoasa Vidra, soţia lui şi o 
îndeamnă să-i cânte. Vidra întâi nu vrea. Ea se iubea cu domnul acelor 
codri, cu Păunaş, şi cântecul ei, în pădure, era semn ştiut care chema pe 
ibovnic. Dar Vidra n-avu încotro şi începu să cânte. Păunaş veni. Stoian 
Şoimul şi Păunaş se luară la luptă şi se luptară între ei „zi de vară 
până-n seară". Brâul lui Stoian începu să se descingă. 

- Vidro, vino de mă-ncinge! 
Ce va răspunde Vidra? De partea cui va trece ea? De partea lui 

Păunaş, ori de partea lui Stoian, de partea inimei, ori de partea datoriei? 
Aşa stăm noi între cele două lumi duşmane cari se luptă azi pe viaţă 

şi pe moarte, cum stătea sărmana Vidra, între Stoian şi Păunaş! 

1915 
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DIN CAIETUL SĂPTĂMÂNEI [IX] 

Redacţia revistei Viaţa românească, depozitul revistei şi tipografia 
cu care convieţuia, subt acelaşi acoperiş, s-au risipit în flăcări şi în fum, 
duminica trecută. Au ars, în depozit, un mare număr de exemplare din 
Statuile lui Mihail Codreanu - sonetele cu rară cizelură, premiate de 
Academia Română - tot tirajul studiului d-lui G. Ibrăileanu asupra 
maestrului Vlahuţă, aşijderea Pe drumuri de munte de Calistrat Hogaş, 
maldăre din nuvelele lui Brătescu-Voineşti, din Studiile lui Ion Botez şi 
vreo patru sute de Bisericuţe. Au ars de asemeni toate numerele de 
revistă, adunate în colecţii sau stinghere, câte se mai găseau în depozit. 
Numărul triplu, pe care revista îl avea aproape gata de distribuit, a 
scăpat de pieire - în câteva exemplare scorojite şi arse de jur-împrejur-
şi se îmbracă azi în Bucureşti a doua oară. 

Am trecut prin redacţia Vieţei româneşti cu vreo două săptămâni 
mai-nainte de nimicirea ei. Era un loc plăcut şi* căutat de mai toţi 
intelectualii Iaşilor şi de mulţi din restul ţărei. Nu sunt eu cel mai 
nimerit să vorbesc despre grupul de la revista ieşană, despre viaţa-i 
sufletească şi despre însemnătatea lui în mişcarea şi în luptele noastre 
literare. Nu sunt cel mai nimerit, fiindcă am călcat pragul dispărutei 
redacţii, acum în urmă, prin toamna anului 1911. Fac parte din gene
raţia doua, dacă socotim că vârstele în literatură sunt foarte scurte şi că 
mişcările de idei şi gloriile literare sunt jalnic de capricioase şi de 
trecătoare. Va vorbi despre frumoasa tovărăşie de la Viaţa românească, 
aşa cum o văd eu, împrejurul mesei imense din redacţie, altcineva, care 
să fi apucat zilele entuziasmelor dintâi, participările lui Gane, lui 
Gheorghe din Moldova, lui Stere cel cu barba de mitropolit şi a celor
lalţi pe cari eu nu i-am apucat. Eu am intrat printre ei atunci când din 
barba iubitului nostru Constantin Stere rămăsese numai o vagă amin
tire. Aşadar, n-am nici putinţa şi poate nici dreptul să vorbesc despre 
anii primelor frumuseţi, despre gândurile şi idealul întâiului stat-major. 

Am venit la redacţie într-o seară, cu sacii mei de călătorie, aducând 
o scrisoare de la doctorul Lupu către d-1 Ibrăileanu. 

- Vă rog, cine dintre dv. e d-1 Ibrăileanu? 
- Eu sunt, mi-a răspuns cineva din capul mesei. 
Şi a înaintat spre mine un personaj bărbos, cu privirea adâncă, 

cinstită şi caldă. 
D-1 Ibrăileanu e cel ce mi-a strâns mâna de bună venire, acolo subt 

tavanul aninat astăzi în pură amintire şi lângă vrafurile de gânduri 
tipărite. în patru ani de zile, de atunci încoace, m-am abătut pe acolo de 

multe ori şi am petrecut ceasuri cari nu se pot uita. De câte ori treceam 
prin Iaşi, trebuia să dau întâi pe la redacţia Vieţei româneşti. Acum doi 
ani l-am dus şi pe Arghezi să vadă pe amicii mei ieşeni. Era între ei o 
legătură sufletească şi frăţească despre care redacţiile noastre literare şi 
politice din Bucureşti nu pot să ne spună, ca analogie, mai nimic. Zicea 
Arghezi, când am luat-o înapoi spre Bucureşti: 

- Sunt toţi oameni de ispravă!... N-am putut să disting nici o lichea 
printre ei! 

Cer iertare acestor bravi tovarăşi. Dar necazul care a dat peste ei ca 
şi peste mine mine îmi răscoleşte sufletul şi-mi fură amintirile. 
Nădăjduiesc puternic că vom găsi aiurea alţi patru pereţi mai înalţi, mai 
puţin afumaţi, unde să strămutăm adunările, discuţiile şi steagul Vieţei 
româneşti, dar vezi! ce-a fost nu poate să mai fie, nici atunci când 
templul al doilea covârşeşte în măreţie pe cel dintâi. 

Trăim în vremea dezastrelor, zările sunt pline, jur-împrejur, de 
incendii şi suntem azi deprinşi cu minunile nimicirei. Totuşi când 
auzim că a pierit cutare operă de artă, cutare bibliotecă, vestea ne 
impresionează şi ne doare ca şi altădată. Ne doare când ideea frumos 
scrisă moare într-o carte pe care o ucide focul. Ne doare când visul 
prins statornic pe pânză sau în piatră se mistuie în flăcări. Arta e o 
nobilă mângâietoare a vieţei. Durata ei în secoli e durata conştiinţei 
omeneşti, în lumina unei mândrii legitime şi visătoare. Ne gândim cu 
plăcere că generaţiile viitoare vor privi şi admira tezaurele pe cari le 
lăsăm moştenire. Dar iată că forţele nimicirei îngheaţă uneori inima şi 
te fac să te întrebi: Nu va veni, oare, timpul când planeta noastră va fi 
rasă peste tot, deodată ori cu încetul, de toate monumentele şi odoarele 
ei? Anatole France, gândind undeva că soarele va îmbătrâni, pământul 
va îngheţa şi omenirea se va stinge, scrie ideea aceasta oricum mân
gâietoare: „Şi pământul gol va continua să se rostogolească în spaţiu, 
purtând la sânu-i îngheţat poemele lui Omer şi marmorele sculptorilor 
elini". Am apucat zile cari ne îndreptăţesc să ne întrebăm dacă ome
nirea, mai-nainte de această pacificare singură cu putinţă, nu va găsi cu 
cale să ardă în tranşee toată hârtia de pe glob şi să sfărâme în capul 
combatanţilor capodoperile sculpturei eline. 

2 noiembrie (stil nou). Ziua Morţilor. Iată o zi maestră. în lumina ei 
proeminează sute de mii de movile şi subt ele zac milioane de patroni ai 
zilei. Morţi pentru patrie! aşezaţi în şiruri lungi, ca în piano clapele, sau 
turnaţi unul peste altul, ca gunoaiele în crematoriu. 

Şi înapoia liniilor ucigaşe, într-o parte şi alta, în bisericile, multe 
mutilate, femei şi copii, îmbrăcaţi în doliu, ocolesc catafalcul gol şi 
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negru, împrejurul căruia servitorii lui Iisus Christos plâng liturghia 
morţilor. 

Sărmană Biserică, nu mai ai nici o putere! înveleşte faţa 
Dumnezeiescului Răstignit, ascunde Sfintele şi pune-ţi cenuşă în cap. 
Ora aceasta e a întunericului şi a Diavolului! 

1915 

MÂNGÂIERI DE SF. DUMITRU 

Socotesc că nicăieri în lume Sfinţii Dimitrie şi Gheorghe - aceşti eroi 
ai bisericei creştine - nu sunt mai jalnic prăznuiţi decât la noi în 
Bucureşti. E o privelişte pe care o avem de două ori pe an, fără să putem 
ajunge să ne obişnuim cu tristul ei grotesc.-De alaltăieri sinistrele 
vehicule au început să vestească pe Sf. Dumitru. Care şi căruţe de la ţară 
uneori trase de boi, camioane numerotate trase de cai spetiţi şi foarte rar 
vagoane mari închise, pentru mutatul puţinilor bogaţi lipsiţi până acum 
de casă proprie. Cei ce se mută sunt cei săraci. Lucrul acesta se vede 
imediat, când judeci calitatea gospodăriei încărcate în căruţă: paturi 
roase, saltele împuşcate, scaune şchioape... şi o albie cu ceapă, deasupra. 

Triştii stăpâni ai acestei averi au locuit până acum în nişte odăiţe 
igrasioase, cu faţa spre miazănoapte, pierdute în noroiul unui cartier 
foarte apropiat de „centru". Şi acum se mută într-altă parte... Au găsit 
un apartament, mai mic dar fără igrasie, într-o curte unde sunt vreo 
zece chiriaşi, dintre cari unul e cizmar, altul e văpsitor şi al treilea are o 
spălătorie. Vor trăi acolo mult mai bine... Se mută a cincea oară în patru 
ani de zile. Dar nu tocmai fiindcă locuinţa de până aci era igrasioasă, ci 
fiindcă proprietarul ridicase chiria. Şi s-au sculat azi dis-de-dimineaţă, 
au răvăşit casa, au spart un geam - asta le mai trebuia - au învârfuit un 
camion şi după o ocară bună cu proprietăreasa au plecat. Copiii nu s-au 
mai dus la şcoală; bărbatul a pierdut o zi de lucru. 

Acum merg cu toţii pe lângă camion. Casa cealaltă e departe. 
Boarfele din camion sunt grele şi caii trag cu capul în jos de scofâlciţi 
ce sunt. 

Acest convoi, cu mici modificări de alcătuire, te va întâmpina peste 
alte două-trei străzi şi pe urmă mai departe, iar şi iar. E lumea oropsită 
a muncitorimei noastre, a micei noastre burghezii, e spuma dintre 
ţărănime şi boierimea tăbărâtă în Bucureşti. Nu-mi închipuiesc un strat 

social mai de plâns decât aceşti călători de Sf. Dumitru şi de Sf. 
Gheorghe. Sunt mai de plâns decât semenii lor, din alte ţări, fie ele cât 
de industriale şi de uvriere. Sunt mai de plâns, fiindcă pe lângă brutala 
lor mizerie materială ei sunt bântuiţi de o specifică mizerie morală, 
într-adevăr, proletariatul, sărăcimea... lumea noastră cea umilă e mai 
săracă şi mai înjosită decât aiurea. Sărăcia şi înjosirea nu sunt definitive 
decât atunci când stăpânesc o dată cu trupul şi sufletul. Umiliţii şi 
săracii din alte părţi, din punct de vedere sufletesc, sunt aproape despă
gubiţi şi mângâiaţi. Doctrina socialistă şi bisericile creştine occidentale 
dau cumpăt, energie şi mângâiere celor sărmani şi apăsaţi. Biserica 
romano-catolică îndeosebi, în activitatea ei neobosită şi universală, 
acum ca şi în toate vremile, întreţine, pentru cei săraci în primul loc, cel 
mai vast şi mai binefăcător sanatoriu moral. Este şi va fi întotdeauna o 
negrăită mângâiere să te ştii - sărac fiind - preferitul lui Iisus Christos! 

Socialismul pe de altă parte, cu numeroasele lui tovărăşii uvriere, cu 
organizaţia lui puternică şi cu visul lui entuziast de-a pogorî pe pământ 
dreptatea şi egalitatea din împărăţia cerurilor, socialismul e o şcoală 
excelentă pentru înălţarea inimilor şi oţelirea cugetelor. Greutăţile, 
nedreptăţile şi înjosirile ceasului de faţă par, înaintea ochilor, nişte 
întăriri inimice, cari trebuiesc zdrobite, atunci când Internaţionala 
răsună din mii de glasuri şi când steagurile roşii merg în frunte. 

Micul burghez strein are şi el nobile mângâieri sufleteşti, chiar când 
nu se duce la biserică - fiindcă citeşte acasă pe Voltaire sau pe Haeckel 
- chiar când nu e socialist, fiindcă atunci are convingerile şi lumea lui 
intelectuală serios întemeiate. 

Ce are din toate acestea jalnicul cetăţean pe care îl întâlneşti pe 
stradă, mutându-se de Sf. Dumitru? De cele sfinte şi-aduce aminte 
numai când înjură; socialist nu mai este de când l-au descoirvins agenţii 
unui partid politic burghez; luminat şi învăţat - 1-a ferit Dumnezeu. Cu 
ce cumpăneşte el, în sufletu-i, priveliştea amară a camionului plin cu 
vechituri, a copiilor trenţăroşi, a soţiei negospodine şi nepieptănate? 

Iată o groaznică problemă pe care aspectul societăţii noastre 
româneşti ţi-o vâră în inimă de multe ori pe zi - şi mai ales în aceste 
zile de învălmăşag, când jalea noastră de din afară aduce aminte de 
jalea cea dinăuntru. 

Oricum s-ar lega şi s-ar aşeza în scară, una faţă cu alta, problemele 
economică, politică şi morală, problema din urmă e aceea care ne doare 
mai mult. O fi ea o consecinţă a celorlalte două? E probabil. Dar ea 
aţâţă mai mult. Ea cheamă pe toţi câţi îşi simt în inimă o licură de 
nobleţă. Trebuie să scoatem din izină sufletul românesc. 

1915 
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COMENTARII 

în revista Viaţa românească (anul X, nr. 7-9) de curând apărută, d-1 
Constantin Stere continuă să noteze în Carnetul unui solitar observa
ţiile şi ideile sale asupra războiului european. însemnările acestea sunt 
vrednice să fie citite şi cunoscute de toată românimea. Divulgarea şi 
răspândirea lor în ceasul de faţă sunt binefăcătoare. Acest al doilea 
articol al d-lui Stere, ca şi precedentul, are poate un singur cusur. Ideile 
expuse nu mai sunt ale unui singur gânditor, izolat şi neluat în seamă; 
ideile d-lui Stere sunt, pe zi ce merge, ale multor români, cari au 
obiceiul să gândească. Eminentul profesor şi eminentul confrate nu mai 
are dreptul să se creadă solitar. Privească stăruitor în juru-i. Convin
gerile lui au fost fecunde. Lumea noastră, în păturile ei serioase şi de 
bun-simţ, şi-a luat capul în palme şi a învăţat multe, de vreun an 
încoace. 

D-1 Stere începe încă o dată să se privească într-o oglindă care, 
într-adevăr, îi stătea rigidă înainte acum vreo jumătate de an... D-sa se 
vede singur, se simte singur. Dar adevărul e aşa cum îl înţelege D-sa! Şi 
atunci e dator, în conştiinţă, să nu tacă, ci să spună tot ce crede 
contimporanilor săi, tari de urechi şi destul de rău îmbrobodiţi. Orice 
s-ar întâmpla persoanei cugetătorului, el şi-a făcut datoria sfântă să 
spună pe şleau neamului său cum vede el trebile şi aşezările streine, de 
jur-împrejurul patriei. 

Vederile profunde, în tainele firei sau în lucrurile politice, vederile 
cele adevărate au mers şi merg de obicei pe deasupra capetelor celor 
mulţi. Şi e dureros şi primejdios să vezi altfel decât lumea cealaltă şi 
foarte multă. Dar, adevărul trebuie spus cu orice preţ! Altfel, Socrate, 
Pavel din Tars, Galilei n-ar mai fi fost nişte eroi. 

D-1 Stere arată cu date statistice că puhoiul rusismului din marea şi 
sfânta Rusie, din punct de vedere al valorificărei militare, se prezintă cu 
totul altfel decât în fantazia creatoare a celor neştiutori. Cu toate că 
Rusia are 170 de milioane de locuitori, când e vorba să ridici din ea 
armată nouă, Rusia nu mai înfăţişează decât vreo 85 de milioane. Din 
punct de vedere economic Rusia stă cu mult înapoia Germaniei. 
„Puterea economică a Germaniei este de patru ori mai mare decât a 
Rusiei." Munca toată din Rusia, într-un an întreg, produce vreo 30 de 
miliarde. Bugetul anual al statului absoarbe aproape 10 miliarde. Iar 
pentru război imperiul a cheltuit, într-un an, 18-20 de miliarde! Ce mai 
mănâncă toţi ceilalţi cari nu sunt soldaţi? Şi Rusia era aceea care trebuia 
să învingă pe germani şi să face opintirea cea mai grea în războiul 

actual. împătrita înţelegere s-a înşelat în socotelile ei. Rusia nu 
poate birui! 

D-1 Stere scrie aceste idei etern adevărate: „De altfel victoria Rusiei 
ar face de minciună toate învăţămintele Istoriei. Cum? Un organism 
politic ruginit, o despoţie orientală, un popor atât de înapoiat din punct 
de vedere cultural şi economic, cum este Rusia, să poată triumfa asupra 
unei naţiuni în plină ascensiune, ajunsă la culmile progresului tehnic în 
toate ramurile de activitate - asupra unei naţiuni care a contribuit atâta 
la tezaurul comun al ştiinţei şi al gândirei? Atunci cultura n-ar mai fi un 
indiciu de superioritate. Şi acest rezultat n-ar fi numai contrar 
învăţămintelor Istoriei, dar şi adevărului biologic elementar în ce 
priveşte condiţiile de succes în lupta pentru existenţă. Progresul general 
al omenirei ar fi compromis printr-o astfel de constatare. Vădit că 
combinaţiile politice, întemeiate pe o asemenea răsturnare a tuturor 
adevărurilor, n-au nici o nădejde..." 

Anglia şi Franţa s-au înşelat când au crezut că Imperiul Rusesc va fi 
în stare să răstoarne Germania, sau să contribuiască, în primul rând, la 
acest rezultat. Anglia şi Franţa nu mai pot acum decât să salveze pe 
aliatul lor. Şi când e vorba ca şi Rusia să scape cu atâta piele cu câtă va 
mai putea scăpa, pe ce ne bizuim noi, în politica noastră externă de la 
„Dacia" şi din Piaţa Teatrului? 

D-1 Stere accentuează, ca şi altă dată, un lucru grav de care astăzi 
pare că nimeni nu-şi mai aduce aminte. Politica naţională pe care o 
preconizează D-sa este politica părinţilor noştri, politica României, de 
peste 30 de ani! „Treizeci de ani ne-am pregătit de război împotriva 
Rusiei." Toţi marii noştri bărbaţi de stat au simţit şi-au denunţat pri
mejdia de la Răsărit! Noi, generaţia de azi, am crescut în resentimentul 
şi gândurile lor. 

Concluzia d-lui Stere e neşovăielnică. în starea noastră cea de azi nu 
putem să ne mişcăm decât pe un singur drum, spre Prut; nu putem 
nădăjdui decât un singur câştig, Basarabia. 

Dar poate că nouă ne este tot atâta de foame de Basarabia, cât ne 
este sete de Ardeal? Atunci dăm într-un caz celebru, imobilitatea între 
apă şi demâncare, de care vorbeşte morala cazuiştilor medievali! 

Să ne mângâiem noi între noi. Suntem printre cei mici. Dacă o veni 
năpasta peste noi putem, cel puţin s-o spunem, cu dreptate, că n-am 
căutat-o cu luminarea. E adevărat că avem destui gălăgioşi, dar ei se pierd 
în profunzimea poporului român, tăcut, răbdător şi încrezător în steaua lui. 
Această stea se poate rătăci vremelnic printre nori, sau o putem pierde din 
vedere, unii sau alţii. De stins nu se poate stinge niciodată. 
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LA UN PAHAR CU CEAI 

îmi dau multă osteneală să îndreptez în firea mea un cusur ivit acum 
în urmă. Până acum vreo doi ani acest cusur era o calitate; astăzi însă 
s-au schimbat lucrurile! Nu pot să mă dezbar de obiceiul de a tot 
crede că oamenii cari erau inteligenţi, pătrunzători, de bun-simţ şi de 
bun sfat, acum doi şi trei ani, sunt şi au rămas la fel şi în aceste zile 
revoluţionare! Recunosc că asistăm la o totală răsturnare de valori. 
Recunosc că vedem zilnic apărând la lumina soarelui inteligenţe* 
eroisme, valori morale, ba chiar şi militare, despre cari nimeni nu 
bănuia nimic nu mai departe decât acum doi ani. E ceva la fel cu ce se 
întâmplă în urma cutremurelor de pământ: stâncile şi colinele sunt 
decapitate, văile se fac vârfuri de dealuri şi din pustiuri nasc izvoare! 

Uimit, privesc la ziua cea de azi şi caut să mă potrivesc cu ea, dar 
deprinderile cele vechi sunt mai tari decât propunerile cele noi. Aşa de 
pildă ieri, fiind călător, m-am oprit, între două trenuri, în casa unui 
bătrân şi înţelept prieten, de dragul de a-1 mai auzi vorbind. Omul 
acesta, până acum vreo 600 de zile, era unul dintre cei mai luminaţi, 
mai clarvăzători în problemele sociale şi economice, şi mai ascultaţi 
(adică mai citiţi) bărbaţi din ţara românească. Fireşte, azi este demodat 
şi care ziarist, curtenitor cu cititorii ziarului său de tiraj mare, s-ar fi 
putut gândi la această glorie - până acum 600 de zile - a literaturei şi 
sociologiei româneşti! 

Eu, însă, sunt mereu nedomirit şi în luptă cu mine însumi. Eu cred 
că între ce a fost şi ce va să fie nu pot fi prăpăstii, ci continuitate şi 
legătură. Nu pot să admit că efectele strălucite şi durabile, în viaţa 
individuală sau colectivă, pot să nască tot atât de bine dintr-o muncă 
îndelungată şi stăruitoare, cât şi din întâmplare, sau din incuria cea mai 
jovială. Nu renunţ la ideea că pe temeliile trecutului, aşa cum le 
constată istoria, se întemeiază şi se ciubăreşte viitorul. Şi cu toată buna 
mea voinţă nu pot să văd eroi, patrioţi, strategi, inteligenţe largi, în acei 
oameni cari, o viaţă întreagă, au avut cu totul alte pretenţiuni şi alte 
manifestări. 

De aceea m-am dus tot la vechile izvoare bine ştiute mie. Dacă 
mintea omenească, de la izbucnirea războiului european încoace, nu s-a 
schimbat cu totul, socotesc că e şi azi interesant să stai să asculţi pe un 
om cu excepţionale puteri intelectuale. Aşa era până acum doi ani! 

Am salutat cu drag pe omul meu şi, fiindcă era ora ceaiului, am luat 
câte-un pahar cu ceai. 

- Papa Costache, ce mai faci, ce mai gândeşti, ce poţi să-mi mai spui? 

- Nimic care să te bucure... Prost peste tot, şi la noi şi mai şi... 
- îţi menţii punctul de vedere, de anul trecut? 
- Fireşte. Sunt şi am rămas neutralist. Războiul actual nu are decât 

un josnic caracter de distrugere. 
Tot ce s-ar putea spune şi s-a putut spune altădată pentru justificarea 

şi absolvirea războaielor astăzi nu se mai potriveşte. Asistăm la oarba 
furie a distrugerei, distrugere pentru distrugere, şi cei ce până acum 
n-au intrat în dansul macabru cinstesc umanitatea continuând să rămână 
nemişcaţi. 

- Şi cu toate acestea!... Va trebui să învingă cineva, să înregistrăm 
prefaceri, prăbuşiri, orientări noi, o lume nouă, crescută pe dărâmăturile 
celei vechi... 

- Da, însă cu cât biruitorul ar fi mai... biruit, cu atât ar fi mai bine. 
Aş vrea să nu iasă de nici o parte câştiguri evidente, adică o categorică 
şi strălucită biruinţă. O victorie, de partea oricui ar fi, ascunde focul, 
dar nu-1 stinge. Vom avea o altă jumătate de veac de ură acoperită, de 
buze muşcate, de pregătiri înfrigurate... iar militarism, iar pândă 
reciprocă, iar provincii de revendicat şi fluvii de sânge omenesc! 
Alsacia şi Lorena au fost rana care n-a putut să se cicatrizeze timp de 
40 de ani!... Locuitorii acestor două judeţe se găseau perfect de bine 
subt germani. Dacă i-ai fi întrebat pe ei de vor să-şi schimbe stăpânul 
i-ai fi pus în mare încurcătură... Totuşi, Alsacia şi Lorena au rămas o 
jumătate de veac simbolul urei şi al revanşei! 

- Papa Costache, aşa ar fi bine, falimentul războiului... Un război, 
care rămâne numai sângeros şi odios, care nu ajunge la alt rezultat 
decât să anemieze şi să dezguste pe adversari. Şi deocamdată aşa şi 
este. Dar consecinţe - mari, binefăcătoare - nu vor fi? 

- Le dorim, le aşteptăm! Dacă, din acest măcel, Rusia iese cu o 
constituţie, nimeni nu va spune că a plătit-o prea scump. Tot aşa în 
celelalte ţări. Democraţia lumei întregi va fi la largul ei să întrebe pe 
conducători, deasupra imensei arene fumegânde: Unde ne-au dus 
destoinicia şi politica voastră? 

- Dar de noi, ce mai zici papa Costache? 
- Până acum, cu toate zbieretele, tămbălăul, neroziile, tarascona-

dele, enormităţile, panglicăriile şi nebunia sinceră cari se varsă în 
cascade peste noi, ne ţinem încă bine. Brătianu e un om cuminte... Şi 
mă mir de unii, cari intră şi ies din casa lui, cum pot să spuie şi să scrie 
cele ce spun şi scriu. 

- Atunci, după părerea d-tale, şi lăsând la o parte acele stridenţe cari 
ne enervează, până azi n-am făcut nici o prostie? 

- Nu; deşi avem foarte mulţi proşti, până azi n-am făcut nici o 
prostie, graţie lui Brătianu, care s-a dovedit un om într-adevăr cuminte. 
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- Şi tot ce putem să facem mai abil şi mai folositor este să rămânem 
mereu pe loc, aşa cum stăm? 

- Da- Premiul neurralităţei noastre nu va fi pierdut. Vom ajunge 
păzitorii gurilor Dunărei, cu unanim mandat din partea Europei. Gurile 
Dunărei, ca altădată, vor ajunge să fie numai româneşti. Situaţia noastră 
va fi să semene, într-un anumit sens, cu situaţia Elveţiei... 

- Gurile Dunărei?... Atunci mai bine printr-o acţiune militară, peste 
Prut? 

- Nu, nicidecum, nu sunt de părerea aceasta. Sunt absolut neutralist, 
fără rezerve, fără preferinţe. Când se luptă elefanţii între ei, nu poate fi 
nici un câştig să te vâri subt ei, ca să înţepi pe vreunul... Germania a 
bătut în toate părţile, dar până azi n-are nici un folos şi nici nu va avea. 
îţi repet: e un război de exterminare în care nu avem ce căuta... 

- Dar bulgarii, ce-au căutat în război? M-am întâlnit azi cu Hussar 
şi părerea lui e că bulgarii s-au păcălit îngrozitor. 

- Bulgarii... cine ştie! urma alege. Eu nu-i felicit nici pe ei că s-au 
vârât subt burta elefantului. 

_ Atunci, papa Costache, ce impresie vă facem noi, d-tale, d-lui 
Brătianu, şi altor doi, trei, din ţara aceasta - inaccesibili prin înţelep
ciune şi prin situaţie excepţională - noi cari ţipăm, urlăm, ne zvârcolim, 
scoatem luna din fântână sau o înjurăm şi o ameninţăm, cu pumnul, să 
se coboare din cer? 

Papa Costache şi-a golit paharul, şi-a şters mustăţile şi barba şi cu 
ochii lui plini de bunătate, dar şi de o rară fineţe, a căutat în aer 
răspunsul aşteptat... 

Dar tomnai atunci s-a deschis uşa brusc şi cineva mi-a rostit solemn: 
- Trenul 56 a intrat în gară!1 
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VULPEA ŞI STRUGURII 
SAU D-L LOVINESCU MORALIST 

D-1 Lovinescu ne dă de lucru. Mai pe vară, cu revizuirile sale a dat 
hăis şi P r m literatura mea. A scris despre mine ce 1-a tăiat capul. Nu 
i-am răspuns nici un cuvânt. Sunt de părere că un scriitor când îşi 
desface în cărţi şi în ziare producţiile lui este în aceeaşi situaţie ca şi cel 

1 Cititorului nu i-a trebuit prea multă isteţime ca să ghicească în cuvintele lui 
„Papa Costache" pe d-1 C. Dobrogeanu-Gherea(n.a). 

ce închiriază un loc, în piaţă, şi aduce acolo de vânzare ţesături, 
comestibile, papuci sau ulcioare. Fiecare cumpărător are dreptul să-ţi 
judece marfa expusă - în gândul lui ori cu voce tare - şi să ţi-o cumpere 
sau nu. Nu pricep deloc supărarea în materia aceasta. Cine s-a 
încumetat să-şi verse saltarele în ferestrele librăriilor a declarat, 
implicit, că se oferă criticei tuturor şi că va îndura-o cu stoicism. D-1 
Lovinescu şi oricine altul era liber să citească şi să judece literatura 
mea, după puteri şi după gust. într-un moment, am voit să obiectez ceva 
d-lui Lovinescu. Plănuiam un răspuns de principii, un răspuns larg şi 
demn, un fel de profesie de credinţă literară, pusă faţă în faţă cu graţiile 
veştede şi triste ale muzei criticului meu. Dar m-am întâlnit cu nume
roşi prieteni cari m-au consiliat cu insistenţă să las pe d-1 Lovinescu 
fără nici un răspuns. După părerea lor, critica D-sale respira o 
rea-credinţă atât de rău mascată încât răspunsul cel mai bun îi venea pe 
limbă cititorului cunoscător, atunci pe loc, în mod irezistibil... 

M-am gândit şi eu: omul ăsta nu ştie ce însemnează scrupul şi 
delicateţă de conştiinţă. El mi-a spus, cândva, între patru ochi, pe 
scările Academiei, că de ar fi el dătătorul de premii mi-ar da mie 
premiul la care m-am înscris. Şi pe lângă aceasta, a concurat şi el anul 
acesta, la premiile Academiei. A căzut sau a luat un premiu mai mic 
(nu ştiu bine). Ei , cum îi vine lui să ridice, a doua zi, peniţa lui de gâscă 
şi să sâcâie pe un concurent mai norocos ca el? Ce-o să zică lumea? 
Ce-o să zică palida zeiţă a zuliei?... Dar d-1 Lovinescu nu este omul 
care să vadă acest abur subţire, pe geamurile de sticlă ordinară ale 
conştiinţei D-sale. 

A trecut articolul din Flacăra; autorul a primit în faţă, de la câţiva 
amici comuni, câteva complimente deconcertante asupra lui, şi a revizuit 
înainte. E o manie inofensivă şi întrucâtva şi utilă autorului, căci 
probabil că direcţiunea revistei Flacăra îi dă revizionistului cam 20 de 
franci de studiu. Cui ce-i pasă că d-1 Lovinescu revizuieşte! Bine că nu 
face altceva! 

Şi cine ştie când ne-am fi adus aminte de D-sa! Dar d-1 Lovinescu e 
lacom de notorietate şi de tumult. în Rampa redivivă, din 13 noiembrie 
1915, no. 68, d-1 Lovinescu, comemorând pe neuitatul Dimitrie Anghel, 
aşa cam din senin trânteşte o plesnitoare în moralitatea lui Arghezi şi a 
mea. Nu ne scrie numele, dar ne dezignează fără echivoc. Articolul e 
prost - asta e din născare - dar e şi foarte prost tipărit şi nu ştiu ce să 
transcriu din el. în două vorbe, d-1 Lovinescu ne insultă. Scrie că 
suntem vânduţi nemţilor, că primim bani nemţeşti şi că dăm aceşti bani 
şi altor scriitori. 
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Am ieşit din literatură. D-1 Lovinescu pune pe tapet o cestiune 
streină, despre care eu unul ştiu că până azi D-sa nu s-a sinchisit 
niciodată - cestiunea morală. Trăim în timpuri revoluţionare şi trebuie 
să ne aşteptăm la toate surprizele din lume, chiar la urcarea d-lui 
Lovinescu în amvonul etico-naţionalist! 

Pentru ce suntem vânduţi nemţilor, Arghezi şi eu? Pentru că, timp 
de un an de zile, am scos revista Cronica, scriind în ea gândurile şi 
credinţele noastre şi luptând cu greu, de la număr la număr, ca revista 
să se menţină. Suntem vânduţi nemţilor, fiindcă am scris că suntem 
irevocabil devotaţi Dinastiei pe care au adus-o părinţii noştri în ţară^ 
acum 50 de ani. Suntem vânduţi nemţilor, pentru că am găsit cuminte şi M 
foarte nimerită atitudinea guvernului actual, în politica extemă. Suntem * 
vânduţi nemţilor fiindcă am scris sau am gândit că naţiunea germană e 
puternică, e harnică, e menită unui viitor de fecundă şi de vastă 
revărsare culturală, politică şi economică şi că sub adăpostul acestor 
mari destine ar fi înţelept să căutăm şi noi cărarea noastră. Suntem 
vânduţi nemţilor fiindcă privim cu luare-aminte spre suveranul ţărei şi 
spre primul său ministru şi credem că în jurul lor se cuvine să facem 
toţi cerc de încredere şi de respectuoasă aşteptare. Suntem vânduţi 
nemţilor, fiindcă avem onoare să ne apropiem în gând şi în convingeri 
de Petre Carp, de fraţii Arion, de d-nii A l . Marghiloman, Neniţescu, 
Bădărău, Stere, Dobrogeanu-Gherea, Ibrăileanu, Pârvan şi alţii, foarte ] 
mulţi, ale căror nume însemnează seriozitate şi tărie! ; 

E vândut Arghezi fiindcă i se plăteşte munca lui de proletar intelec- j 
tual? Că i s-a oferit lui şi nu d-lui Lovinescu prim-redactoriatul ziarului 
Libertatea nu e de vină Arghezi. Eu unul sunt încântat că acest excelent 
amic a intrat din nou la roata unui ziar, ca să am cât mai des plăcerea 
egoistă să citesc proza lui arzătoare ca lavele Vezuviului. D-1 Lovinescu 
ar fi dorit să nu-1 mai vadă scriind în ziare. îl înţeleg. Lângă Arghezi nu 
e comod să trăieşti, în publicistica română, când eşti de cârpă sau de 
carton. Arghezi a gândit cum gândeşte azi: şi când era la Seara, şi tot 
aşa, de când scoate Cronica. Ştim că ar fi foarte bucuroşi d-nii Lovinescu 
& C-nia - falanga constipaţilor literari - să-1 vadă pe Arghezi crăpând 
de foame. El e un vândut când scrie aşa cum gândeşte, cum a gândit de 
ani de zile, fiindcă scrie cu un rar talent şi acest talent e o primejdie 
permanentă de incendiu, lângă paiele d-lor Lovinescu & C-nia. 

Sunt vândut nemţilor şi eu! Pe ce? Fireşte, pe parale. Dar d-1 
Lovinescu ştie că am, de vreo şapte ani, o funcţiune publică de oarecare 
importanţă. Averea, onoarea şi liniştea multor familii sunt în mâna şi la I 
discreţiunea mea. Mă cunoaşte preoţimea din ţara românească. Să caute I 
d-1 Lovinescu pe preotul care să fie în stare să afirme că i-am luat un 1 

ban de o para, traficând puterea mea şi nevoile lui! D-1 Lovinescu ştie, 
ori poate s-o afle, că sunt zilnic căutat de fel de fel de solicitatori - unii 
drepţi, alţii strâmbi, unii nevoiaşi şi sinceri, alţii prefăcuţi şi lacomi... 
Să cerceteze d-1 Lovinescu în dreapta şi în stânga, cine a venit la mine 
să mă roage ceva şi a plătit, măcar cu un pahar cu bere, concursul 
solicitat! 

Vândut nemţilor! Dar puteam să găsesc bani, cu găvanul, în preajma 
mea, subt perna mea, la picioarele mele, numai să fi voit să bat din 
picior, să iasă bani! Ce era să caut după ei, tocmai la Legaţia Germană, 
adică peste drum de Academie, unde ştiam că stă d-1 Lovinescu şi 
visează la premiul de 5000 de lei pe care 1-a obţinut altul decât D-sa. 

Să vă explic eu toată acra melancolie a d-lui Lovinescu, acră şi cu 
scuturături etico-naţionaliste. în fond D-sa se anfişeazăde toată politica 
noastră externă, intervenţionistă, neutrală sau într-altfel. D-sa ştie 
perfect de bine că nu convingerile D-sale politice sau ale mele vor face 
să se încline cumpăna preferinţelor României. Sunt interesele superi
oare, reale, cari determină voinţa popoarelor. Şi aşa va fi şi cu noi. D-1 
Lovinescu a auzit, însă, cât mi se plăteşte mie un articol, la ziarul 
Libertatea. „O sută de franci de articol, per Bacco! iată o frumoasă 
sumă" şi-a zis -sa, şi a înghiţit în sec, aducându-şi aminte se polul de la 
Flacăra. 

Da, primesc o sută de franci pentru fiecare articol pe care-1 tipăresc 
în Libertatea. Am spus-o de mult, am spus-o cu îndrăzneală şi anume 
chiar în Flacăra (întâiul meu articol: Pentru slavă, pentru bani) că un 
scriitor astăzi trebuie să trăiască din scrisul lui şi că are tot dreptul să 
vândă producţia lui literară cât va putea mai bine. Vând literatura mea, 
fără alegere, oricui vine şi-mi dă pe ea preţul care-mi convine. 

O spun cu o linişte şi cu o convingere de bronz. Nu nedreptăţesc, nu 
exploatez, nu fur pe nimeni; nu vând influenţa, trecerea sau puterea 
mea niciodată. Sunt complectamente sărac şi cinstit. (Cine vrea să se 
încredinţeze mai de aproape să vie să vadă cum trăiesc.) Dar literatura 
mea caut s-o vând totdeauna cât pot mai scump! Dacă cei ce scot ziarul 
Libertatea cumpără de la mine şi nu de la d-1 Lovinescu, ce sunt eu 
vinovat? 

D-1 Lovinescu s-a născut sec, pe lumea aceasta. Tot ce a învăţat şi 
citit D-sa nu poate să facă să crească în tărtăcuţa goală miezul puterilor 
absente. Tot ce scrie D-sa e o tulbure limonada de imitaţie şi de sugestie 
literară. Cine o să vie şi să cumpere literatură de la d-I Lovinescu! 

Voilă ou nous en sommes. D-1 Lovinescu a aruncat câteva pietre în 
castanii de la Acadamie şi în Bisericuţa din Răzoare, fiindcă premiul de 
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5000 de lei n-a căzut până acum pe răzoarele D-sale de spanac critic, 
impresionist şi revizionist. 

D-1 Lovinescu ne acuză azi, în Rampa, de trădare naţională, pe 
Arghezi şi pe mine, fiindcă ne-am permis să trecem şi să stăm - dincolo 
de polul D-sale literar. 

1915 

PRO AMICO 

Sfânta Mitropolie a Ungro-Vlahiei a fost informată că unii dintre 
preoţii refugiaţi din Ardeal la noi şi primiţi părinteşte să lucreze cele 
sfinte, aici în cuprinsul eparhiei mitropolitane, nu s-ar ţine de lucrul ce 
le-a fost încredinţat şi nici cuviinţa preoţească n-au păstrat-o, ci s-au 
amestecat în zarva trebilor lumeşti şi politiceşti. între aceştia, comu
nicatul Sfintei Mitropolii numeşte şi pe diaconul Avram Imbroane, 
doctor în teologie, cleric din clerul episcopului Miron Cristea din 
Banat. Pe aceşti clerici, admişi în biserica Regatului, dar astăzi pârâţi 
de unii şi de alţii, Sfânta Mitropolie îi cheamă la ordine dacă nu şi la 
răspundere. Avram Imbroane are un loc de diacon într-una din mănăs
tirile noastre, vecine cu Capitala. 

Cunosc bine pe Avram Imbroane, îl cunosc de mai bine de zece ani. 
Am săvârşit împreună Facultatea Teologică din Cernăuţi şi mărturisesc 
că e un om de multă inimă şi de reală valoare. Am legat odinioară în 
Cernăuţi o prietenie trainică şi o păstrăm cu trăinicie, neîntrerupt. îl văd 
azi ameninţat şi nu mă rabdă inima să stau deoparte. E la mijloc o 
cestiune foarte delicată. Autorităţile bisericeşti au punctul lor de vedere 
şi îndreptăţirea lor pe care nimeni nu poate s-o contesteze. Amicul meu 
Imbroane a căşunat neplăcere noului său şef bisericesc, nu prin greşeli, 
sau nereguli sau păcate comune şi pedepsite de canoane ci printr-o 
purtare aparte care trebuie caracterizată şi înţeleasă. Iau apărarea 
lui Imbroane. Rog respectuos pe înalta Chiriarhie să aibă osebită 
luare-aminte pentru cazul diaconului Avram Imbroane şi să nu treacă 
cu vederea această intercesiune a mea. 

Imbroane a intrat la noi în ţară acum un an. Nu putea să mai stea în 
Banat, fiind că era pândit cu ochi de foc de autorităţile de acolo. Vina 
lui era că se purtase prea româneşte de când ajunsese diacon şi cola
borase la un ziar românesc de prin partea locului. A venit la noi în ţară 

cu sufletul plin de entuziasmul simplu şi de râvna uriaşă a celui ce a 
fost totdeauna în stare de prigoană şi de împotrivire. Aici între noi a 
găsit o lume cu totul alta decât lumea lui simplistă din Banat. Aici 
suntem stăpâni, nu apăsaţi. Avem legături de tot felul, interese com
plicate, răspunderi grele şi un fel de a ne cârmui care purcede din 
conştiinţa omului statornicit şi întemeiat, nu din conştiinţa celui ce 
aşteaptă să se statornicească şi să se întemeieze. 

M-am întâlnit cu Imbroane adeseori în acest an de zile. Ne-am privit 
ochi în ochi şi am tăinuit multe împreună. Urmăream cu interes dar şi 
cu înduioşare cum sufletul prietenului meu se pătrundea cu încetul de 
priceperea lucrurilor din ţara noastră. Vedeam foarte bine că-1 doare 
mult când măsura, în gându-i, cu realitatea de la noi, înfloritele lui 
viziuni din câmpiile bănăţene. Şi mă durea şi mă doare şi pe mine! Dar 
ce puteam să facem! Să ne strângem de gât? Să luăm parul şi să ieşim 
Ia drum? 

) Trebuia să stăm şi să ne judecăm ca oameni cu minte şi de ordine. 
j Ştim prea puţin sau mai nimic din atâtea şi atâtea iţe, câte stau subt 
| mâinile celor din fruntea ţărei. Guvernul ştie, guvernul conduce; el 
\ cântăreşte, răspunde şi decide. Noi ceilalţi suntem prea mulţi şi prea 

neorientaţi ca să pretindem să conducem ţara în locul guvernului. De 
când e lumea lume, popoarele se conduc prin câţiva oameni, cari le 
înfăţişează. Dincolo de hotarul ţărei, e o încăierare generală, un cumplit 
război de exterminare... înţelepciunea noastră trebuie cu scumpătate să 
fie proporţională vastei nenorociri căzute asupra Europei. 

Vorbeam de toate acestea cu Imbroane şi câteva minute ne apro
piam în gânduri şi în vederi. Dar bietul meu amic are, în Banat, tată, 

( mamă, fraţi, rude, gospodărie! Cine ar putea să-şi păstreze până la urmă 
sângele rece şi cumpătul întreg! De altă parte, Imbroane a găsit printre 

; noi pe alţii mai nerăbdători, şi deci mai în nota sufletului sau aprins. 
; Desigur că amicul meu a trăit clipe neuitate, ascultând elocinţa 

înflăcărată a d-lui Nicolae Filipescu, ascultând verbul înaripat al d-lui 
Take Ionescu. Ce-ar fi făcut sărmanul meu Imbroane dacă ar fi întâlnit 
în ţară numai oameni cu fruntea încreţită, taciturni şi fără pic de 
temperament? 

Recunosc din toată inima că situaţia fraţilor noştri de peste munţi, 
veniţi între noi, e cât se poate de grea. Ei trec de dincolo dincoace, cum 
ai trece dintr-o cameră de baie cu aburi tari, într-o altă cameră cu duş 
extra-rece. Le cerem răbdare, tăcere, înţelepciune, discreţiune!... Dacă 
nu pot toţi să le aibă! Dacă noi înşine, cei de aici din ţară, nu le dăm 
destulă pildă bună! 
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Cer, pentru diaconul Avram Imbroane, circumstanţe uşurătoare, ba 
chiar o largă indulgenţă. Eu sunt cel ce l-am luat de mână pe acest bun 
prieten şi l-am înfăţişat I. P. S. Mitropolit Primat, dând pentru el toată 
garanţia mea sufletească. O dau şi azi. Diaconul Avram Imbroane este 
un cleric neprihănit. Prin purtarea lui particulară, prin credinţă neştir
bită, prin evlavie şi prin seriozitatea întregei lui vieţi, el este vrednic de 
stima colegilor şi de iubirea superiorilor. Amicul meu este îngrijorat şi 
tulburat - cum suntem toţi de altfel - de grelele probleme naţionale cari 
apasă astăzi conştiinţa românească. Născut şi crescut dincolo, într-o 
lume sufletească deosebită de a noastră, el trebuie judecat cu pogoră-
mânt şi mângâiat, mai mult decât certat. 

Atâta de la mine, iar toate celelalte, foarte multe, de la clemenţa 
şi de la înţelepciunea I. P. S. nostru stăpân, Mitropolitul Primat al 
României! 

1915 

D-SALE D-LUI BARBU ŞT. DELAVRANCEA 
SCRISOARE RESPECTUOASĂ ŞI DESCHISĂ 

Mult stimate d-le Delavrancea, în interpelarea d-voastră din ziua de 
1 decembrie curent, aţi amintit şi de un literat, premiat de Academia 
Română, mulţumită raportului dv. favorabil, şi astăzi colaborator 
(director literar) la unul din ziarele pe cari în acea interpelare le-aţi 
stampilat ca vândute streinilor. Acest literat sunt eu, Galaction. V-am 
telegrafiat, a doua zi, din Dorohoi: „Naşul are oricând dreptul să 
dojenească, cu sau fără dreptate pe fmî-său". Sunt unul dintre oamenii 
ale căror impresiuni dintâi sunt nemuritoare. D-voastre, d-le Delavrancea, 
vă port o înaltă şi senină recunoştinţă, şi nimic pe lumea aceasta n-ar , 
putea s-o turbure. Prin urmare, nici nu-mi trece prin minte gândul să ( 

încep cu d-voastră un proces fără gust şi fără simţul proporţiunilor. 
Afară de aceasta, vă mărturisesc că nici nu simt nevoia apologiei. 

Sufleteşte, maestre, vin de pe alte tărâmuri decât cele ştiute pe la noi. 
Am crescut, cu mintea şi cu inima, în Thebaida. N-am văzut lumea, în 
jurul meu, ani de zile, fiindcă gândurile mele treceau prin ea ca printr-o 
searbădă colonie a vremelniciei şi a păcatului. M-am deprins, în 
singurătate, să ridic şi să port acele uimitoare greutăţi sufleteşti, pe cari le 
poartă anahoreţii. De când eram de 17 ani, am învăţat să calc în picioare 

convingerile semenilor mei, sentinţele şi favoarea publică. Am făcut o 
şcoală oţelită! şcoala „nebuniei pentru Christos" şi ştiu prea bine că 
printre d-voastră, oamenii acestui secol, sunt un rătăcit şi un stingher. 

Vi le spui acestea, d-le Delavrancea, ca să înţelegeţi că nu mă simt 
nici ruşinat, nici micşorat, nici întristat că d-voastră aţi binevoit să mă 
dezaprobaţi în cuvântarea d-voastră. Dezaprobarea, duşmănia şi 
dispreţul semenilor mei intră în prevederile mele, de foarte multă 
vreme. Erau să fie pâinea mea cea de toate zilele! Pentru ea m-am 
pregătit o viaţă întreagă! 

O discuţie de alt gen caut cu dv., d-le Delavrancea. Despre persoanele 
noastre pământeşti de-abia să fie vorba. Un om (oricine ar fi) este, la 
lumina fulgerilor pe cari le-am văzut eu în lungile mele încremeniri, la 
picioarele Mântuitorului, un pumn de abjecţiune şi de rele. Dv. aţi învăţat 
ştiinţa dreptului; eu am învăţat teologia. în dreptul dv., oamenii pot să fie 
- cinstiţi, drepţii, nevinovaţi, sau - necinstiţi, culpabili, criminali... în 
teologia mea şi în scaunul mărturisirii, oamenii se înfăţişează cu totul 
altfel. M-am străduit ani de zile, d-le Delavrancea, să găsesc limita de 
conştiinţă unde sfârşeşte omul cinstit şi începe cel fără de cinste, unde 
sfârşeşte bunătatea şi începe răutatea, unde sfârşeşte îngerul şi începe 
demonul... în Parlamentul ţărei aţi ridicat piatra şi aţi aruncat-o în tabăra 
câtorva cari zic şi scriu altfel decât dv. şi amicii dv. Credinţa vioaie şi 
frumoasă, pe care eu personal o am despre cugetul poetului Delavrancea, 
mă împinge să vă scriu scrisoarea aceasta. 

Aţi afirmat că sunt ziare româneşti, scoase de streini sau cumpărate 
de streini. Dovezi însă nu aţi adus şi deci demonstrarea susţinerei dv. 
n-aţi făcut-o. Aţi mai spus că streinii conrupători sunt austro-germanii -
şi atât. D-le Delavrancea sau aveţi bună ştiinţă că avem ziare vândute 
sau n-aveţi ştiinţa aceasta. Dacă n-o aveţi, de ce v-aţi aventurat într-o 
cestiune nesigură şi nedocumentată? Dacă, dimpotrivă, ştiţi cu 
siguranţă că avem ziare vândute, cum se face că le-aţi văzut numai pe 
cele vândute nemţilor şi nu şi pe cele vândute ruşilor? Fiindcă este 
evident: dacă nemţii şi-au creat sau cumpărat ziare la noi în ţară, nu 
erau să se lase ruşii mai prejos! Dacă nemţii au găsit la noi suflete şi 
condeie de vânzare, le-au rămas destule şi ruşilor. 

Iată pentru ce d-1 Carp a avut dreptate să se supere. Aţi umblat, d-le 
Delavrancea, pe gura briciului. Vorbiţi de ziare vândute nemţilor. Nu 
le-aţi văzut niciodată pe cele vândute ruşilor? Superior şi imparţial dacă 
vreţi să fiţi, nu puteţi să vorbiţi de corupţia germană fără să vorbiţi mai 
întâi de cea rusească. 

Dacă aveţi dovezi pentru cea dintâi, întoarceţi dovezile pe verso şi 
veţi vedea pe cealaltă. 
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Vă scriu aceste lucruri în clară şi netulburată obiectivitate, fiindcă 
n-am nici partid, nici coterie, nici interese de primejduit. N-am prieteni 
nici printre francezi nici printre nemţi. Şi nu sunt obligat de nimic şi de 
nimeni să arborez simpatii de o coloare sau de alta. Am, însă, un cusur 
mare, în aceste vremuri pe cari le-am ajuns. Nu pot să mă opresc de a 
gândi şi de a scrie gândurile mele. Şi fiindcă dv., în Adunarea Depu- | 
taţilor, v-aţi oprit o clipă în dreptul meu şi aţi spus tare: şi ăsta s-a prins 
în mrejele streine, mi-aţi dat dreptul să vă scriu tot ce am pe inimă. 

Mult stimate d-le Delavrancea, după simţul meu, dv. şi amicii dv. 
faceţi un mare rău ţărei româneşti. Dv. vă daţi toate ostenelile ca să nu 
lăsaţi bietei dihănii gonite de vânători care este ţara aceasta decât o 
singură potecă liberă. Dv. aprindeţi învrăjbirea de jur-împrejurul nostru 
şi nu ne mai lăsaţi decât o singură ulicioară, o singură posibilitate, 
aceea care vă place dv. Trebuie să tăiem toate punţile şi să nu ne 
păstrăm decât pe aceea pe care aţi ales-o d-v. Pe când chinuitul nostru 
prim-ministru tace, tace, îşi muşcă degetele până la sânge, şi iarăşi tace, 
dv. ridicaţi praful şi tumultul până subt bolţile Parlamentului, până la 
picioarele tronului. 

Ţineţi cu orice preţ ca duşmanii noştri să fie acei votaţi de dv. 
Români adevăraţi nu mai sunt decât cei ce vor să meargă cu ruşii şi cu 
amicii lor. Cei ce vor să se mai gândească, ori gândesc dimpotrivă sunt, 
fără doar şi poate, vânzători de neam. De ce este o crimă simpatia 
pentru germani? De ce e o virtute naţională dragostea pentru ruşi? Ce 
bine ne-au făcut ruşii mai mult decât germanii? Ce bine am văzut noi 
până azi de la ruşi? De la germani cred că tot am mai văzut ceva. 
Izbânda noastră din 1913 e datorită în mare part? sprijinului Germaniei. 
Datorim Germaniei o jumătate de veac de linişte şi de propăşire, sub 
domnia mult înţeleptului Carol Vodă. îl datorim Germaniei pe marele 
Vodă! Dumnezeu să-l odihnească! Germaniei datorim dinastia de care 
suntem mândri şi spre care toţi întoarcem privirile cu drag. 

De ce trebuie să ne batem în ţeastă pironul că austro-germanii sunt 
azi duşmanii noştri? Cine suntem noi ca să ne amestecăm în răfuielile 
dintre Puterile Centrale şi anglo-franco-ruşi? Cine suntem noi ca să 
răzbunăm pe belgieni şi pe sârbi? E o realitate pe care trebuie s-o 
acceptăm, subt pedeapsă de desfinţare. Până azi austro-germanii ţin în 
cleşte pe duşmanii lor şi pe ici, pe colo i-au răsturnat cu totul. E o forţă 
năprasnică de care n-am avut la început nici o idee. Zi cu zi eve
nimentele ne-au instruit. Or fi fost, sunt şi azi, mari şi vii aşteptările 
noastre, idealul nostru, dreptatea noastră, dar cum te încumetezi să le 
scoţi din acest foc, în care arde toată Europa şi câteva colţuri din încă 
două continente? 
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E clar astăzi că dacă ne mişcăm şi noi românii era să adunăm toate 
trăsnetele deasupra ţărei noastre. Unii (duşmani) erau să ne sară în 
spinare, alţii (prieteni) erau să se facă a ne veni într-ajutor, şi s-ar fi 
încins în Carpaţii româneşti, şi dincolo şi dincoace, o înghesuială atât 
de crâncenă şi de nimicitoare, încât, la urmă, ne-ar fi fost perfect indi
ferent dacă au biruit amicii sau inimicii noştri. Câţi am mai fi rămas în 
viaţă nu ne-am mai fi cunoscut vetrele. 

Iată, mult stimate d-le Delavrancea, după puţina mea judecată, de ce 
dv. faceţi rău că mânjiţi în negru în ochii ţărei pe austro-germani şi 
vreţi să ni-i scoteţi numai pe ei duşmani, singurii duşmani. De unde ştiţi 
ce va trebui să facem mâine? Diplomaţia dv. de opoziţie nu e 
suficientă. De ce angajaţi, de ce arvuniţi de mai înainte sufletul şi 
atitudinea României? De unde ştiţi dv. înaintea cărei dileme de oţel nu 
ne vom găsi mâine? 

Lăsaţi guvernul să tacă şi să vegheze! Lăsaţi-ne pe noi cari nu ştim 
franţuzeşte, cari n-am învăţat la Paris, cari n-am iubit nici o Dridri, cari 
n-avem prieteni francezi, englezi sau ruşi, lăsaţi-ne să credem că şi 
nemţii sunt oameni de treabă, că şi ei pot să ne fie buni prieteni, că şi cu 
ei - cine ştie! - s-ar putea să intrăm în plug. 

D-le Delavrancea, acestea şi altele ca acestea le gândesc şi le scriu -
cu dovezi cunoscute tuturor - de la moartea regelui Carol, iar fără 
dovezi de mult mai multă vreme. E aici vânzare de neam?... în situaţia 
enervantă de azi cuvintele nu se mai aleg, şi procesele se judecă fără 
multe dezbateri. Să aşteptăm vremuri mai bune. Şi să dea Dumnezeu să 
ajungem, cu pielea întreagă şi cu mintea întreagă, ziua când se va da pe 
faţă, limpede ca ziua, cine a avut dreptate. 

P. S. Nu scriu niciodată şi nicăieri, fără să iscălesc. Confuziunea 
deci este exclusă. 
1915 

CORESPONDENŢĂ [I] 

Bd. Iosif, Podul Iloaiei. încercarea d-tale literară (adică bucata 
ce-mi trimiţi) e curioasă. N-ai ales-o prea bine. Vezi dacă poţi să-mi 
trimiţi alta. E mai interesantă scrisoarea cu care o însoţeşti. Aştept; vom 
vorbi mai mult după bucata a doua. 
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Ion Ojog, Iaşi. Ai aşteptat cam mult, dar după cum vezi nu 
degeaba... îţi public poezia pe care mi-ai trimis-o, însă numai pe 
răspunderea d-tale. Iat-o: 

Simbolism 
Ceru-albastru, marea verde. 
Iar din portul plin de soare, 
Au plecat trei vase albe 
Ca trei pasări călătoare. 

Şi păreau pe-ntinsul mărei 
Că-s trei racle plutitoare... 
Ca trei cruci, pe trei morminte, 
Stau catartele pe zare. 

Mai târziu... când vor trece anii, şi împrejurările ne vor întâlni pe 
undeva, săi-mi spui ce mai crezi despre poezia d-tale. 

Romulus Cioflec, Pomârla. Mi-a sosit târziu de tot scrisoarea ta. 
Bietul tău prieten o fi pierdut nădejdea. Voi vedea ce se poate face. 
Iartă acest fel de a-ţi răspunde... Când voi şti mai mult decât ştiu azi îţi 
voi răspunde închis. Voie bună! 

1915 

CORESPONDENŢĂ [II] 

G. Sp., Iaşi. Am primit la timp ce mi-ai trimis. Am ezitat să dau 
tiparului această Simplă povestire, pentru câteva cuvinte... întâi, 
povestirea are unele imperfecţii de detaliu. îmi trebuie, deci, autorizaţia 
d-tale ca să le înlătur. Al doilea, bucata are aerul unei poeme personale. 
Cât de grele sunt aceste poeme, mai ales când le scrii în proză!... Dar 
las totul la hotărârea d-tale. Dacă vrei să-ţi vezi povestea tipărită, vei 
vedea-o. Eu te-aş povăţui să trimiţi altceva, obiectiv şi mai larg. 

F. A., Craiova. Mulţumesc cu vioiciune. Am primit ambele scrisori. 
Cunoşteam articolul pe care l-ai tăiat şi mi l-ai trimis. Superiorul d-tale 
mă înduioşează. Are dreptate; ştie ce spune. Dar, biet om tihnit şi timid, 
el nu bănuieşte că noi suntem deprinşi cu invidia, bârfelile, invectivele 
şi calomniile cum e deprins şi el cu bubele şi cu bolile. N-aibă grijă! 
Suntem doftori şi noi! 

Pip., Loco. Drăguţ ca totdeauna! Mulţumesc pentru solidaritatea 
d-tale sufletească. Am scris aşa cum este, cum văd lucrurile şi le ştiu. 
Adevărul e o putere care bate pe toate celelalte. Dar n-am nici o iluzie 
şi, prin urmare, nici o deziluzie: ştiu cât face pielea adversarilor mei. 
Răbdare; urma alege. Te voi căuta într-o zi la biurou şi vom sta mai 
mult de vorbă. O puternică strângere de mână! 

Perpessicius, Brăila. Mi se pare că e izbutită. Şi cred că ţi se cuvine 
mai mult decât două rânduri de corespondenţă. La revedere în numărul 
viitor. 

Melchior, Iaşi. Vă mulţumim. Poate că va încăpea chiar în numărul 
de faţă. 

Bcf, Loco. Aşadar, nu m-am înşelat... Ce recomandări, ce sfaturi pot 
să-ţi mai dau? Aş publica şi scrisoarea şi versurile d-tale, numai cu 
gândul să te constrâng să ieşi din tăcere şi din rezervă. Dar fă cum vrei; 
eşti prea mult cineva ca să te conduci după părerea altuia, fie acesta 
chiar un binevoitor. 

„ Unui prieten necunoscut", Constanţa. Foarte bucuros! cu atât mai 
mult cu cât eşti un prieten necunoscut... Lui Lovinescu nu-i este aminte 
de patriotism, naţionalism, Carpaţi, Ardeal... etc, cum nu ţi-este aminte 
d-tale să te scalzi acum la Mamaia. El s-a trezit patriot într-o noapte (ca 
mulţi de teapa lui), atunci când a crezut că i-a venit prilejul să izbească 
în nişte scriitori, urâţi de el de multă vreme, fiindcă l-au lăsat pe jos, şi 
ca talent şi ca succes. Dar se vede că nu-1 cunoşti bine. Ia o carte de el 
şi citeşte... Ai să înjuri în toate limbile cari se vorbesc în Dobrogea! 
Bun. Ăst Lovinescu, care este între literaţii noştri de talent un fel de 
fată urâtă şi bătrână, rămasă nemăritată la ea în sat, duce steagul 
patriotismului agresiv împotriva noastră a celor de la Cronica şi de la 
Libertatea, dar mai cu seamă împotriva mea... Nu, că m-am vândut 
nemţilor! (fiindcă public literatură, bine plătită, în Libertatea). Asta 
nu-1 lasă pe Lovinescu să doarmă?... Nu-1 lasă ura lui cea veche, 
zbârcită şi fără dinţi, împotriva unei grabnice cariere literare. A, jivina e 
veninoasă, dar n-are talent, n-are putere! 

Cât pentru aurul nemţesc pe care-1 tot dă la roată - dacă n-ar fi 
caraghioslâc curat, ar fi o infamie. O ştii sau nu o ştii. Casa, treburile, 
viaţa şi punga mea sunt cunoscute, ca fundul propriei căciuli, de o mul
ţime de oameni şi poate şi de d-ta. Dorm, cetăţene, cu uşile nezăvorâte 
şi cu geamurile deschise! Şi apoi nu iese la iveală, azi, mâine, într-o zi, 
cine a dat luleaua prin cenuşă?! 

Ce-are a face! La ce mijloace nu aleargă sluta satului ca să facă rău 
altor surate mai cu vino-ncoace decât ea: zavistii, bârfeli, farmece, babe 
intrigante... şi idealul naţional! 
1915 
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DOCUMENTE 

Dacă lumea aceasta ar fi plină numai de oameni răi, perfizi, inimici 
ai valoarei şi frumuseţei, veninoşi, intriganţi, muşcători pe furiş, sau 
curajoşi ca măgarul din fabulă, treaba oamenilor de inimă ar fi războiul 
de toate zilele. Dar în cohortele nulităţei, ale făţărniciei şi ale răutăţei, 
aliate între ele, dai uneori peste câte un suflet rătăcit, om inofensiv şi de 
treabă, momit de făţarnici şi bine convins - el singur, sărmanul - că 
haitele lui de tovarăşi au dreptate. Acest unul singur îţi opreşte în aer 
pumnul ridicat şi din pricina lui scapi câteva lichele interesante, sau din 
pricina lui te opreşti din acţiune şi începi, ca eroii lui Omer, o lungă 
poveste genealogică... 

Pe lângă Lovinescu, Comeliu Moldovanu, Doctorul din Baskerville, 
sau Câinele din Baskerville (nu ştiu bine, fiindcă individul umblă 
totdeauna mascat şi nu-şi scoate masca nici când doarme) şi alte forţe 
ale văgăunilor sufleteşti celor mai nevăzute de" soare, s-a ridicat să mă 
acuze şi să mă execute şi un ziarist pe care-1 preţuiesc. îl preţuiesc 
fiindcă e un om cinstit, independent şi fără răutate. Un fel de „Nebunul 
Regelui", din tragedia lui Shakespeare, care spune tuturor, pe şleau, ce 
crede, ce i se pare (căci i se pare adeseori). Pentru „Nebunul Regelui" şi 
pentru alţi câţiva nebuni ca el, deoarece trebuie să mai fie câţiva în ţara 
noastră, las deocamdată nasul lui Comeliu Moldovanu în cura Docto
rului din Baskerville. Iar osteneala doctorului cu nasul lui Corneliu 
Moldovanu şi alte bagatele le voi răfui mai târziu. 

în ziarul Rampa şi în revista Flacăra, Lovinescu m-a proclamat 
vândut nemţilor. L-am întrebat: De ce? Fiindcă am scris că suntem 
irevocabil devotaţi dinastiei pe care au adus-o părinţii noştri în ţară 
acum 50 de ani?... Fiindcă am scris sau am gândit că naţiunea germană 
e puternică, e harnică, e menită unui viitor de fecundă şi de vastă 
revărsare culturală, politică şi economică, şi că subt adăpostul acestor 
mari destine ar fi înţelept să căutăm şi noi cărarea noastră? Fiindcă 
privim cu luare-aminte spre suveranul ţărei şi spre primul său 
ministru?... 

Lovinescu mi-a răspuns: „Nu. Apărarea dinastici nu intră în discu
ţie. Eşti vândut nemţilor pentru că ai luat bani nemţeşti ca să aperi 
dinastia... Cultura germană e mare şi puternică. Ar merita însă apărători 
dezinteresaţi. Eşti vândut pentru că ai luat bani ca s-o aperi... Eşti 
vândut pentru că ai luat bani nemţeşti ca să aperi pe suveranul ţărei..." 

Aşadar, Lovinescu susţine că ideile şi sentimentele mele de azi sunt 
aşa cum sunt, fiindcă nemţii mi-au dat bani ca să le am. De când am 

început eu să am atari idei şi sentimente, şi cum erau convingerile mele 
din alte vremuri? Lovinescu nu precizează. Voi preciza eu. 

în Flacăra din 20 septembrie 1914,an.III,no.48-49,ampublicato 
bucată intitulată: Zile petrecute în Bucovina. Bucata aceasta însem
nează câteva pagini din jurnalul meu intim, voi. III. Sunt gândurile şi 
sentimentele mele din anul 1904, ziua de 3 iulie, când mă aflam în 
Bucovina şi am luat şi eu parte la parastasul de patru sute de ani al 
marelui Ştefan Vodă. Ţin aceste pagini de jurnal la dispoziţia oricui, ca 
să vadă că sunt întocmai reproduse în Flacăra din 20 septembrie 1914, 
deci cu zece ani în urmă. Bucata sfârşeşte aşa: 

„Altfel a fost discursul istoric al lui Dimitrie Onciul, profesorul de 
istorie de la Universitatea noastră din Bucureşti (şi el, e drept, un 
bucovinean). Onciul a început cu un citat în versuri, făcând un prolog 
poetic şi a continuat cu o luminoasă expunere sintetică a istoriei lui 
Ştefan. Pe la intervale, câte-o digresiune meşteră, un salt frumos de la 
Ştefan la Carol Vodă şi un convenabil sfârşit de gală, tot în versuri. Un 
punct ce m-a impresionat cu deosebire a fost acela pe care 1-a atins, 
făcând cunoscut auzitorilor apropierea şi votul lui Ştefan pentru 
Maximiliam de Habsburg şi adăogând: - o minunată taină a proniei 
divine că tocmai Habsburgii au fost aceia care aveau menirea să 
păstreze şi să apere mormântul lui Ştefan. 

Poate că în aceste vorbe este şi un compliment diplomatic; eu, însă, 
le-am înţeles - potrivit unui gând pe care îl am de câtva timp - în felul 
următor: A fost o taină a providenţii că ni s-au luat Bucovina şi 
mormântul lui Ştefan, ca să fie păstrate şi păzite, subt buna rânduială 
austriacă, până în ceasul cel ascuns în viitor, când vom ajunge vrednici 
de înapoierea lor. 

Iar prietenia cu germanii, pe care Onciul a subliniat-o fin, e cheia 
misterului. Avem pe tronul României un Hohenzollera; suntem rudă şi 
prieteni cu marea Germanie, germană şi austriacă. Monarhia Austro-
Ungară se va sfărâma ca mâine. Germania va uni pe cei germani. Ungurii 
vor rămânea numai cât se întinde ungurimea, ceilalţi vor face cum vor 
putea; iar argintul viu se va împreuna cu argintuTviu! Bucovina, 
Temişoara, Transilvania... vor fi provinciile viitoarei Românii." 

Aşadar, încă din vara anului 1904 mă simţeam „rudă şi prieten cu 
marea Germanie, germană şi austriacă"! Din acest pasaj, luat din 
jurnalul meu intim, se vede limpede că aştept şi eu ziua cea mare a 
românismului, dar că, după simţul meu, ziua aceea nu poate să ne vie 
decât cu ajutorul şi cu aprobarea Germaniei. Aceasta este marea deose
bire dintre concepţia mea (şi a altora ca mine) şi concepţia celor ce vor 
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să facă din ţarul Rusiei naşul idealului nostru naţional. Aşa gândeam 
acum unsprezece ani, aşa gândesc şi azi. 

Citit-a Lovinescu aceste pagini tipărite în Flacăra? Ba bine că nu! 
Dar parcă-i pasă lui de corectitudine şi de adevăr! Lovinescu e de o 
rea-credinţă monumentală pe care n-ai putea s-o covârşeşti sau s-o 
demontezi decât cu acele ghiulele verbale, obicinuite dincolo de cărţi şi 
de convorbirea bine crescută. 

Tot în Flacăra, an. III, no. 50-51, din 4 oct. 1914, am publicat 
articolul Carol Vodă a închis ochii. Ziceam în el: 

„Să vorbim aşa precum gândim. A suferit mult sărmanul rege şi a. 
murit mâhnit, dar a murit ca un semizeu, fără să greşească şi fără să 
întreprindă nimic împotriva convingerilor lui indestructibile. De trei 
luni de zile, noi toţi aceştia, cari devorăm şi mai cu seamă fabricăm 
ziare, ne-am ridicat, când unul, când altul, când mulţi grămadă, şi am 
judecat pe regele Carol şi politica lui externă. Toţi ne-am găsit mai 
diplomaţi, mai inimoşi, şi mai patrioţi ca ei. Toţi am găsit că o jumătate 
de secol de prietenie cu germanii, de reazim-în ei, de ocrotire din 
parte-le şi de propăşire cu banii lor se poate şterge şi uita într-o singură 
zi. Toţi am strigat că Vodă ne încurcă treburile şi că stă de-a curmezişul 
căii noastre, spre marele ideal naţional. Foarte puţini au fost aceia cari, 
gândind într-altfel, au rămas sfioşi în colţul lor şi de-abia doi-trei, aceia 
cari au amestecat glasul lor contradictoriu în zarva generală. Dar au fost 
huiduiţi şi ruşinaţi." 

Gândesc astăzi altfel decât gândeam atunci? Deosebirea este numai 
cu n-am mai stat sfios în colţul meu, ci am spus şi eu ce cred. 
Lovinescu însă ţine foarte mult să fi fost la mijloc şi-o vânzare. 

Acelaşi Lovinescu cutează să-mi spună că sentimentele mele pentru 
dinastie sunt floarea aurului german (n-o spune cu această expresie, 
fiindcă nu e de nasul lui). Ştie Lovinescu că au fost vremuri când 
gândeam ori când scriam împotriva dinastiei? De când mi-am schimbat 
părerile? Ce n-ar da Lovinescu să poată preciza! Precizez eu. în 
Flacăra din 24 noiembrie 1912, an. II, no. 6, am tipărit articolul 
Bulgaria Victrix. Acest articol încheie astfel: 

„A rămas sigur numai atât că avem o armată vânjoasă, bine organi
zată şi o onoare de apărat. Şi mai este sigur încă un lucru - pentru mine 
unul un articol de dogmă! - că trebuie să urmăm orbeşte şi să credem ca 
în Dumnezeu în primul soldat al Patriei, în omul cel mai cuminte dintre 
noi toţi, în cel mai mare diplomat pe care 1-a avut vreodată neamul 
românesc - în regele nostru Carol I! Orice altă părere, în privinţa aceasta, 
orice alte sentimente şi tendinţe, fie că le-ar avea tata, mama, sau prie
tenii cei mai de aproape, sunt fum şi praf în bătaia vântului. 

Drepţi, toţi! că la comanda militară. Să facem zid de spijă împre
jurul Drapelului, simbolul Patriei, şi împrejurul împărătescului nostru 
rege!" 

Cunoştea Lovinescu acest articol? Cum să-l numesc, dacă îl 
cunoştea? Şi dacă nu-1 cunoştea, cum poate el să acuze pe cineva, pe 
neştiute? 

Pentru edificarea acelor oameni nepărtinitori cari nu mă cunosc 
destul şi cari nu au tristele interese ale lui Lovinescu să mă scoată 
vândut nemţilor, reproduc mai jos o pagină inedită din jurnalul meu, 
voi. IV. Am avut grija s-o arăt şi altora şi pot s-o arăt oricărui 
incredul. Iat-o: 

„în ziua de 15 august (1909) am ascultat Sfânta Leturghie în cate
drala Mânăstirei Sinaia. în strănile regale, asistau auguştii noştri stăpâni 
Carol şi Elisabeta. întâia oară, aveam plăcerea să-i privesc într-o 
biserică. Pe Măria sa regele îl vedeam mai bine. Ai îmbătrânit, Măria 
ta! Cu tot norocul tău, cu toată cumpătarea ta; cu toată înţelepciunea ta; 
eşti om ca şi noi, Sire... Dumnezeu a voit să fii regele nostru şi a fost un 
mare noroc, şi trebuia să-i mulţumim întotdeauna că ni te-a dat. Dar ce 
ne păstrează viitorul? Şi cine se va găsi, aşa curând, care să aibă laolaltă 
înţelepciunea şi norocul tău? 

Biserica gemea de frivola noastră lume românească, de inutilii cari 
petrec vara la Sinaia, de exfoliata noastră boierime. Sire, Sire, cât de 
puţină bucurie caută să-ţi facă înfăţişarea noastră! 

Serviciul se isprăveşte; Trăiască Regele răsună în biserică. Afară e 
mulţime de norod, adunată la hram. Pe o poiană între mese întinse, cântă 
muzica şi se învârteşte hora. Suveranii sunt poftiţi la un pahar de 
şampanie. Caleaşca trage la scară să-i primească. Apar amândoi, albi şi 
trandafirii, încreţiţi de bătrâneţe dar voioşi. Şi privindu-i cu drag şi 
iubindu-i fără notorietate şi fără interes, nu mă pot opri, când îi văd unul 
lângă altui, în trăsura gata de plecare, să le strig timbrat şi clar: Trăiască 
Maiestăţilor lori Un ural slab răspunde dorinţei mele şi trăsura regală 
pleacă din mijlocul nostru, popor apatic, dificil, fără convingeri." 

Ce comentarii să mai adaug acestei pagini? Ea e mai semnificativă 
şi mai categorică decât zece articole. Aşa gândeam atunci, aşa gândesc 
şi azi. Dacă sunt trădător, sunt trădător de când am început să cuget şi 
să simt. 

Dau la iveală aceste documente, cu răceala datoriei. Tot mai sunt 
oameni imparţiali în ţara noastră. Şi apoi lumina care a început să 
biruiască în Parlamentul ţărei poate mâine, ca un fulger, să sclipească 
din hotar până-n hotar, şi mai departe. 

1915 
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DIN CAIETUL SĂPTĂMÂNEI [X] 

în ziua de 1 ianuarie, biserica creştină serbează amintirea unuia din 
vitejii ei de altădată, amintirea lui Vasilie cel Mare, mitropolitul 
Cesareei Capadochiei. Liturghia care se slujeşte în această zi este 
Liturghia Sfântului Vasilie. Am ascultat-o, anul acesta, într-o biserică 
particulară, în mijlocul unor credincioşi cu altă religiozitate decât cea 
cunoscută între noi. Este neîndoielnic că pe ţărmul credinţei, pe ţărmul 
înflorit al misticelor aşteptări, e azi, mai mult decât oricând, locul cel 
mai nimerit pentru un popas sufletesc de o oră. Am poposit şi eu între 
ceilalţi a căror speranţă - cât de simplă şi cât de fericită! - era în „Cel 
ce s-a'circumcis a opta zi". Şi pe când stăteam în faţa grilajului împletit 
din trandafiri şi din flăcări, dincolo de care încep altarul şi împărăţia 
înfricoşatelor Sfinte Taine, am privit în gând şi în viitor ziua reîn-
tregirei bisericei universale. Larga tragedie de astăzi va aduce, în 
uriaşul ei mănunchi de consecinţe, ideea confederaţiei bisericilor creş
tine. Biserica lui Iisus Christos a cunoscut toate măririle pământeşti. De 
aci înainte nu-i mai trebuiesc. Era menită să treacă şi prin ele ca să se 
convingă că posesiunea lor e dureroasă şi păgubitoare, şi să se simtă, şi 
mai bine, streină de pământ. 

Experienţa s-a făcut. Răsadul evangelie deocamdată descreşte prin
tre noi. Principii acestei lumi, cu sfaturile lor, cu alaiurile lor, cu legile 
şi cu activitatea lor, se depărtează din ce în ce mai mult de la dreptarul 
sufletesc cel întru Christos. Creştinismul seemancipează pe nesimţite 
de protectoratul şi de obligaţiunile oficiale. începuturile sunt totdeauna 
grele şi multe cugete timide se vor simţi întristate şi strâmtorate. Va fi 
însă o mare fericire. Christos va fi restituit săracilor, oropsiţilor, 
prigoniţilor şi tuturor celor ce se simt exilaţi în lumea aceasta. Pădurea 
seculară va fi tăiată toată. Copacii bătrâni şi scorboroşi vor cădea subt 
securea Arhanghelului înnoitor. Vor rămânea numai vlăstarii tineri, 
alcătuind un parc evangelie universal. Creştinismul va pogorî în inimă. 
Manifestările lui de azi, oficiale, greoaie, petrificate, vor trece în muzee 
şi în arheologie. 

Creştinii vor fi mai puţini, dar cu tot sufletul, nu nominali, ca astăzi. 
Şi când vor fi mai puţini - insule presărate în lumea aceasta streină de 
Christos - se vor căuta unii pe alţii, vor uita trecutul discordiilor 
teologice şi vor alcătui din nou universala confrăţie a celor ce nădăj
duiesc în Evanghelie. în ziua aceea, puterea lor va fi mai mare decât 
azi. Şi când principii, regii şi împăraţii vor trage iarăşi sabia unii 
împotriva altora, atunci, în cârdăşia lor, nu se vor mai vedea, ca astăzi, 
cei ce cred că înfăţişează pe Iisus Christos. 

Aproape de tot şi paralel cu atari speranţe, se leagănă şi călătoresc 
spre viitor şi speranţele social-democraţiei universale. Sunt multe 
analogii sufleteşti între un creştin adevărat şi un socialist convins. Dar 
sunt şi deosebiri radicale de orientare şi de concepţie. Oricum, la prima 
vedere, lupta şi steagul social-democraţilor impresionează cu vioiciune 
pe un creştin al idealurilor primare. Internaţionala dă aceiaşi fiori, ca 
unele vechi cântări bisericeşti, cari, la vremea lor, au sunat a sfidare şi a 
revoltă, în urechea proconsulilor romani. Orice manifestare sinceră 
socialistă e primită de noi în mod aparte şi cu sufletească solidaritate. 

Aşa se întâmplă azi cu revista Convorbiri sociale a d-lor M. G 
Bujor şi dr. L. Ghelerter (Iaşi, ianuarie 1916, an. I, no. 1). D-1 M. Gh. 
Bujor începe un studiu: România şi războiul pe care îl recomand 
stăruitor tuturor celor ce, în această vreme de furios subiectivism, sunt 
însetaţi de gânduri înţelepte şi obiective. E bine că încă doi-trei oameni, 
de treabă şi cinstiţi, vin să pună şi ei mâna Ia carul, răsturnat cu roatele 
în sus, al opiniunei noastre oligarhice. Gândesc, însă, că, de acasă, ei 
şi-au făcut socoteala ce-i aşteaptă în piaţă. D-1 M. G. Bujor îşi aduce 
aminte de vorba unui mare înţelept burghez cum că omul nu caută, în 
discuţii şi raţionamente, adevărul, ci escamatoarea adevărului, în 
folosul intereselor lui inferioare. De aceea, ştiu de mai înainte premiul 
silinţelor teoreticianului socialist ca să-şi convingă pe concetăţeni. Lista 
trădătorilor de neam va fi de urgenţă sporită cu numele: M. Gh. Bujor. 
Cât despre d-1 dr. L. Ghelerter prevăd ca va fi afurisit de pontifii de la 
Adevărul. E probabil, însă, că directorii Convorbirilor sociale nu vor da 
nici o însemnătate acestor decretalii inimice. Şi mai e probabil că mulţi 
dintre cei ce gândesc la fel cu d-nii Bujor şi Ghelerter şi cari până acum 
au stat în amfiteatru vor coborî în arenă. 

Lângă ziarele citite cu lăcomie, alături de discuţiile interminabile 
din cafenele, dincolo de calomnii, certuri, petreceri de Anul Nou şi 
atâtea frivolităţi ale zilei şi ale ceasului, iată o întâmplare excepţional 
de dureroasă: doctorul Gh. Stoicescu se sinucide. 

Deşi ne ştiam de multă vreme, fiindcă şi el şi eu am făcut Liceul 
„Sf. Sava" (el numai cu o clasă înaintea mea), ne-am regăsit sufleteşte 
şi am stat mult de vorbă, de-abia acum câteva luni, călători amândoi 
într-un accelerat. Cunoşteam, însă, valoarea lui profesională, justa lui 
celebritate şi munca lui istovitoare. Nu aflasem cât era de milostiv şi de 
binefăcător. Numai moartea are puterea să lumineze unele laturi din 
viaţa noastră. 

Acest filantrop discret, acest suflet pasionat de ştiinţă, acest 
camarad fără pereche se suprimă însuşi cu un glonţ de revolver! Simţim 
în noi mai mult decât stupefacţie, mai mult decât sfâşierea părerilor de 
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rău, simţim răzvrătire! Gh. Stoicescu nu trebuia să moară astfel. Celor 
ce aduc pe lume un suflet ca al lui se cuvine să aibă un alt sfârşit. 
Răzvrătirea noastră izbeşte în ticăloasa noastră creştere românească. 
Creştem, cel mult, ca nişte cai sau ca nişte câini de lux. Bietul meu 
Stoicescu! Un grăunte de smirnă evangelică să fi avut în sufletul lui 
iubitor de oameni şi n-ar fi putut comite niciodată această unică faptă 
rea pe care a comis-o în viaţa lui! 

1916 

BIRTAŞUL DOBROGEANU-GHEREA 

Acum nu ştiu câţi ani, am auzit legenda aceasta: Direcţiunea C.F.R. 
era pe punctul să arendeze restaurantul gării Ploieşti unui favorit sau 
unui „de-ai noştri" şi să înlăture pe arendaşul de până aici, Costache 
Dobrogeanu-Gherea. Atunci, spunea legenda, Gherea s-a dus drept la 
omul cu care purtase o lungă şi frumoasă polemică de idei şi i-a denun
ţat ce necaz îl aşteaptă. Acesta era seninul şi înţeleptul Titu Maiorescu. 
Un adversar venea la adversarul său de convingeri sociale şi estetice 
să-i ceară ajutor!... Maiorescu a intervenit imediat şi restaurantul gării 
Ploieşti a rămas tot lui Dobrogeanu-Gherea. 

Ce legendă atingătoare. Ce vremuri frumoase! Pe atunci era mai 
multă nobilă înţelegere în conştiinţa publică românească. Era mai mult 
cumpăt şi mai multă obiectivitate. 

Astăzi, în Parlamentul ţării, s-a ridicat un mandatar iritat şi a cerut 
cu gesturi energice ca Dobrogeanu-Gherea să fie tratat ca un negustor 
oarecare, fără condescendenţă şi fără preferinţe. Arendaşul restauran
tului ploieştean să se rază de Dobrogeanu-Gherea, să între în ordinea 
comună şi în tărbacă negustoriei care nu-şi alege mijloacele de 
concurenţă! Că-1 cheamă Gherea, că a scris atâtea cărţi citite de toată 
lumea românească şi că, pe deasupra, restaurantul ţinut de el este fără 
vină şi cel dintâi în specie - nu vrem să ştim. 

Nu cunosc nici de aproape, nici de departe pe domnul senator care a 
cerut ca Direcţiunea C.F.R. să uite cu totul cine este Dobrogeanu-
Gherea şi să-i aplice rândeaua comună, netezându-1 de orice preferinţă 
şi favoare. Cred, însă, că domnul senator are, conform legii, limita de 
vârstă necesară, adică cel puţin patruzeci de ani. Acum douăzeci şi 
cinci de ani, ideile, convingerile sociale, sistemul de critică literară 

ale lui Dobrogeanu-Gherea stăpâneau, luminoase, cerul intelectualităţii 
româneşti. Eram de-abia prin clasele a treia, a patra de liceu şi auzisem 
pe profesorul nostru de limbă română: „Gherea... Gherea este azi un 
critic aproape european..." Gherea!... Alergam în oraş, întrebam pe la 
librari, pe la anticari, şi aduceam în internat - ascunse sub manta -
Criticile lui Gherea. Polemica Gherea-Maiorescu întuneca, în cugetul 
nostru şi lăsa în urmă cu mii de stadii toate luptele din Iliada. Eram 
lacomi de ideile cele noi. Ne simţeam soldaţi născuţi pentru idealul 
social, care ardea şi strălucea pe coifurile noilor strategi! Argumenta
rea evidentă, claritatea expunerii, generozitatea convingerilor lui 
Dobrogeanu-Gherea ne încălzeau până la entuziasm. în internatul 
Liceului „Sfântul Sava", erau discuţii, lupte şi partide. Amicii mei erau 
socialişti şi partizanii lui Gherea. Elevii de prin clasa a şasea (elevii 
domnului Rădulescu-Pogoneanu, discipol al domnului Maiorescu) erau 
antisocialişti şi maiorescieni. Dar dreptatea, avântul, viaţa şi viitorul 
erau cu noi! Domnul Vlahuţă zugrăvea în revista Vieaţa un neuitat 
portret lui Gherea... birtaşul de la Ploieşti: „Din polemica pe care a 
avut-o cu domnul Maiorescu, Gherea a ieşit biruitor... Săgeţile pe care i 
le mai aruncă unii arcaşi copilăroşi îl fac să zâmbească." Iar Anton 
Bacalbaşa ţinea, cu brio, la Ateneu, conferinţa lui, Artă pentru artă. 

Sunt amintiri, sunt evenimente sufleteşti (deşi nu direct personale) 
care nu se uită niciodată. Oricare vor fi, mai târziu, convingerile tale, 
calea vieţii tale, interesele tale, vei păstra, cu pietate, într-un tainic 
ungher al sufletului, icoanele şi simulacrele religiei din copilărie. Acum 
un sfert de veac tot tineretul românesc, entuziast şi iubitor de idei, era 
socialist şi admirator al lui Dobrogeanu-Gherea... birtaşul de la Ploieşti. 

Da - acesta era un titlu de glorie mai mult pentru bunul meu Papa 
Costache. Unde era pe atunci, ce făcea, ce gândea, ce vârstă avea, ce 
suflet avea onoratul nostru senator de azi? Ce era Gherea, pentru 
Domnia sa pe vremea aceea? Mărturisesc, mi-e cu neputinţă să mă 
opresc la vreun răspuns. 

Dar ce-1 priveşte pe domnul senator ce era Gherea pentru mine şi 
pentru inteligenţa ţării româneşti, acum un sfert de veac! Ce-1 
interesează pe Domnia sa ce a rămas Gherea pentru mine şi pentru alţii 
mulţi, astăzi, în anul dificil 1916? 

Din nefericire, în ţara românească apar din când în când şi oameni 
blestemaţi cari nu sunt buni nici de cizmărie, nici de dogărie, nici de 
zarafie, nici de prăvălie. Oameni nenorociţi, care au patima gândului, a 
visului şi a cuvântului scris. Prin marile ţări străine aceşti oameni au 
noroc şi ajung să trăiască (greu de crezut la noi) din munca lor de 
scriitori. în societatea noastră, până azi, aşa ceva este peste putinţă. în 
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Germania sau în Franţa, Dobrogeanu-Gherea n-ar fi fost birtaş nicio
dată, fiindcă lumea cititoare i-ar fi asigurat o viaţă largă şi neatârnată. 
Scriitorul român trebuie să aibă două meserii: să scrie noaptea, duminica 
sau în vacanţă, iar ziua să lucreze la minister, la o societate de asigurare 
sau la uzina de gaz. Scriitorul român nu poate trăi ca scriitor. Trebuie să 
te înscrii într-un partid politic, să te înghesuieşti într-un birou de minister 
şi să aştepţi ca anii să pună peste tine crusta inamovibilităţii sau... să te 
faci birtaş, berar, cum au făcut Gherea şi Caragiale. Mai bine decât orice 
este să te faci birtaş. Eşti independent şi nu-ţi mai scoate nimeni ochii că 
trăieşti din îngăduinţa naţiunii recunoscătoare. 

Dar iată că nici birtaş nu mai poţi să fii în România din 1916, dacă 
nu eşti birtaş sadea, ci ai avut nenorocirea să fii şi scriitor, critic literar 
şi social! Să-1 dăm afară de la Ploieşti pe Dobrogeanu-Gherea! Ca 
birtaş poate să fie foarte bun. Dar şi-a permis să critice virtuţile şi 
înţelepciunea diplomatică a oligarhiei româneşti. Cum îndrăzneşte el să 
spună pe faţă lipsurile, relele şi păcatele noastre, când Direcţiunea 
C.F.R. are cu el un contract de arendă asupra restaurantului gării 
Ploieşti?! 

Gherea e denunţat în Parlamentul ţării nu ca negustor care vatămă 
sănătatea publică - fiindcă toată lumea e mulţumită de restaurantul lui 
din gara Ploieşti - ci este denunţat ca scriitor cutezător şi nepatriot care 
nu vrea să-şi pună strajă gurii şi să declare că e alb ceea ce lui i s-a 
părut că este negru. Scriitorul trebuie să fie sincer, liber, deplin stăpân 
pe aripile sufletului şi idealului său - în pură teorie. în realitate, 
scriitorul nostru trebuie să simtă în spinare - noaptea când scrie versuri, 
nuvele sau critică Socială - văpaia ochilor stăpânului de peste zi: 
domnul şef de birou, domnul director al C.F.R. sau domnul ministru. 
Altfel, este în primejdie! fie-i serviciul cât de inteligent şi ciorba cât de 
suculentă! 

Cum stăm cu progresul conştiinţei noastre de societate civilizată? 
Suntem mai răi şi mai mici decât înaintaşii noştri. Nu ştiu dacă era 
doctrina socialistă care ilumina cugetele, dar ştiu că era în noi, acum un 
sfert de veac, mai multă nobleţă sufletească. Aştepţi ca vremea să 
sporească în oameni îngăduiala şi prietenia şi vezi că dimpotrivă ele 
dau înapoi. Gherea singur mai rămăsese nerevizuit. Din pricina 
restaurantului de la Ploieşti îndurăm azi în România câte îndurăm. 
Independenţa lui Gherea, frumoasa şi riguroasa lui constanţă de idei, 
viaţa lui liniştită şi izolată trebuiau bătute puţin cu toba. Ce va să zică 
atâta atitudine constantă, aceeaşi cu ea însăşi şi îndrăzneaţă la nevoie? 

Suntem obişnuiţi să vedem, ba voim şi reclamăm, laşitatea şi 
apostazia tuturor. Cum îşi permite Gherea să poarte pe umeri acelaşi 

cap, pe care 1-a purtat şi acum doi ani şi acum douăzeci şi doi de ani? 
Noi ne-am schimbat de atunci de zeci de ori, şi mai ales în ultimul timp 
am aruncat pe ferestre toate convingerile vieţii noastre de până aci şi 
ne-am primenit din pod până în pivniţă. 

E adevărat, Gherea nu mai este azi, pentru superficialii noştri, 
marele critic social de altădată. Dar el trebuie să fie, căci a rămas omul 
dintr-o bucată, prietenul neuitat şi neuitător, sufletul cinstit şi larg care 
a fost totdeauna. România nu poate încă să cinstească şi să răsplătească 
suficient pe scriitorii şi pe artiştii ei. Lumea subţire românească e prea 
puţină ca să asigure bunul trai al celor ce cugetă, scriu şi fac artă pentru 
ea. Dar când un Gherea a ajuns să-şi asigure viaţa lui şi a familiei lui 
muncind zeci de ani ca birtaş într-o gară, cu ce frunte ne vom ridica să 
spunem că el trebuie gonit de acolo, fiindcă statul român ar putea să 
încaseze de la altul câteva mii de lei mai mult!? 

Vedem şi auzim fel de fel de enormităţi în zilele excepţionale pe 
care le-am ajuns. Nu credem, însă, că vom ajunge să-1 vedem pe 
Gherea dat afară din gara Ploieşti, în numele demnităţii şi al idealului 
naţional. 

1916 

PRIVIND ÎN URMĂ 

A fost un an destul de lung, destul de greu. în împrejurări mai 
norocoase, am fi mânat revista înainte cu mai multă voie bună şi cu mai 
multe forţe adunate. Privim în urmă şi ne amintim de greutatea silinţelor 
şi de cele trei sute şasezeci şi cinci de ceruri tulburi pe subt cari am trecut 
până azi. Un an de confuziune şi de transe! Un an expirat întru nedume
rire şi enigmă, fiindcă iată, anul următor începe nedumerit şi enigmatic. 

Am fi voit să scriem mai mult literatură. Dar cine poate să rămână 
în foişorul basmelor şi al poeziei când jos, între stâlpii foişorului, stă 
lumea să se încaiere! Am făcut literatură într-atâta întru cât ideilor, 
impresiunilor şi convingerilor noastre extraliterare le-am dat zvelteţă şi 
înfăţişare literară. Pe lângă aceasta, am imprimat revistei noastre - dacă 
nu ne. înşelăm - o notă de rezervă şi de prietenie sfetnică, aproape 
neîntreruptă. 

S-a întâmplat - spre via noastră părere de rău - să gândim şi să 
judecăm nenorocirile contimporane nu cum le judecă majoritatea, ci 
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cum le judecă minoritatea lumei noastre româneşti. Am susţinut într-o 
revistă, menită mai întâi literaturei, că trebuie, în politica externă, să 
aşteptăm cu răbdare indicări şi desluşiri de la cei ce ne conduc. Am mai 
susţinut că e temerar şi poate, cândva, primejdios să decretăm noi, 
particularii şi civilii, cine sunt duşmanii noştri, atunci când suveranul, 
guvernul şi armata n-au spus nici un cuvânt, n-au făcut nici o mişcare. 
Am mai susţinut că lunga noastră prietenie cu Germania ar putea să fie 
bună şi de aci înainte. 

Ideile acestea, într-un an de zile, le-am scris, fireşte, de mai multe 
ori. Dar cred că totdeauna nu cu mai multă vioiciune şi dezvoltare 
decât de data aceasta, când le reamintesc. De ce? Nu din lipsă de 
coraj. Am dovedit, în timpul din urmă, că nu mă intimidez uşor. Am 
fost măsurat în afirmarea părerilor mele, din alte motive. întâi, din 
convingerea tristă că omul nu se ia după logică şi după raţionamente, 
ci după interesele şi patimele lui. Lumea noastră românească - recte: 
oligarhia noastră - gândeşte, voieşte, tinde încotro tinde, în chip fatal. 
Face aşa, fiindcă nu poate face altfel. Vom înţelege mai târziu forţa 
fatalităţei şi direcţiunea ei. 

Al doilea, am afirmat cu răceală şi cu rezervă convingerile mele, 
dintr-o lungă obişnuinţă să nu stric sistemul de cugetare şi catehismul 
concetăţenilor mei. A zis de mult un sfânt înţelept: Ce este strâmb 
nimeni nu poate îndrepta şi lipsurile din lume nici unul a le număra. 

Cu toate acestea, oricare ar fi fost discreţiunea mea, nu putea să 
rămână taină că eu şi amicul meu Tudor Arghezi nu gândim pe placul 
celor mulţi. Şi atunci au început recriminările, învinuirile şi atacurile. 
Răul s-a făcut şi mai rău, când Arghezi şi eu am ajutat la apariţia 
ziarului Libertatea. 

Nu ne-am plâns şi nu ne plângem. Cine cutează să dea pe faţă că 
gândeşte altfel decât lumea în care trăieşte trebuie să ştie să rabde. S-au 
ridicat mulţi împotriva noastră şi împotriva mea, îndeosebi, învino-
văţindu-mă de mari crime naţionale. Erau unii sinceri şi, în inima mea, 
le-am făcut o simpatică primire. Au căutat, însă, să se joace de-a 
indignarea şi câţiva indivizi imprecişi, de mai multe ori rataţi, fără 
convingeri şi fără nici un talent, afară doar de al intrigei şi de al bârfelei. 
Ce şi-au zis ăştia? „Aşa chilipir nu mai vine curând. Galaction şi 
Arghezi sunt în contrazicere cu sentimentul public. Pe ei, băieţi!" 

Băieţii de la Imperial! Adică acei consumatori de şfarţuri: poeţi, 
critici, dramaturgi, până mai anii trecuţi. Dar indignarea aceasta 
naţională s-a sfârşit cu chicoteli şi cu ghionteli discrete. Era prea lată! 
Eugen Lovinescu şi Corneliu Moldovanu apucaţi deodată de durerile 
idealului naţional. 

Dar... vremea trece. Te uiţi înapoi şi vezi ce puţin ai făcut sau cât de 
pe dos a ieşit ceea ce voiai să faci. Vom fi mai norocoşi în anul care 
vine? Dumnezeu ştie. 

Anul ce trecu, plin de aşteptări şi de bătăi de inimă, nu putea să 
treacă peste noi cu totul nefolositor. Ne-a făcut mai aspri şi ne-a 
disciplinat nervii. Am obosit, cu atâta vorbă, cu atâta diplomaţie, cu 
atâta strategie. Vom aştepta cu mai multă resignare, cu mai multă 
imobilitate sufletească şi dacă vom putea - vom face şi literatură 

1916 

DRAGOSTEA DINTRE NOI 

Mi se pare că primăvara care vine ne găseşte ceva mai liniştiţi, sau -
y ceva mai domoliţi. După încordarea, discuţiile şi zbuciumul de până 
| aci, e firesc să trăim câteva clipe mai calme. Acest răstimp e binevenit 
j şi profitabil. Putem să ne gândim mai mult, putem să auzim mai clar în 

conştiinţa noastră vocea evidenţelor şi a adevărului. 
O evidenţă tristă care ni se impune azi cu brutalitate este că n-avem 

dragoste unii pentru alţii. Aceasta nu e tocmai o descoperire extraordi
nară. E multă vreme de când simţim şi dăm pe faţă acest păcat al vieţei 
noastre sociale. în vremea din urmă, însă, în oglinda câtorva împreju
rări tăietor de precise, s-a văzut cât suntem de strâmţi la inimă şi de 

I egoişti. 
?, Ne pregătim de fapte mari. Ne chemăm unul pe altul sufleteşte, 
! propagăm de la inimă la inimă focul naţional şi suntem gata să 
| înfruntăm fulgerile şi trăsnetele. E un ideal mare care ne ridică de la 
'j pământ. E scuturarea noastră de egoismul zilnic, în vederea măreţei 

unificări întru jertfă personală, spre cel mai mare bine al urmaşilor 
noştri. O credem, o spunem, o trâmbiţăm! 

Dar ce ironie dureroasă! Când revenim acasă, băgăm de seamă că 
nu mai e zahăr, că nu mai e unt, untdelemn, şi - acum de curând - nici 
măcar pâine goală... Pe când noi vociferam în agora, ne îmbrăţişam 
unul cu altul şi juram să înfăptuim idealul naţional, tot noi... sau câţiva 
mai ageri dintre noi (angrosişti, societari, acţionari, bancheri) s-au 
strecurat în contoarele, în depozitele şi în jitniţele lor şi au ascuns, la 

I loc sigur, zahărul, untdelemnul, făina şi alte nimicuri ca acestea. „Când 
vom putea noi îndoi şi întrei averea noastră, dacă nu acum în vremea 
fierbinţelei idealului naţional!" 
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îşi poate cineva închipui o privelişte socială mai tragic-comedioasă 
ca aceasta? Ne dăm seama prea bine că automobilele, produsele 
metalurgice, obiectele de lux şi alte mii şi mii de lucruri cari ne vin din 
Occidentul industrial trebuie să fie mult mai scumpe ca altădată. Dar 
pâinea, carnea, grăsimea... le-a revărsat Dumnezeu cu belşug în ţara 
noastră. Şi încep să ne lipsească şi ele. 1 

Fiindcă există între noi o mână de oameni bogaţi, lacomi, nesăţioşi, 
egoişti până la sânge, fără pic de iubire, fără pic de păsare, pentru noi 
ceilalţi cari nu suntem bogaţi ca ei. 

Fiindcă, în fruntea vieţei noastre sociale, stă şi se răsfaţă oligarhia 
cea mai lipsită de umanitate din lumea întreagă. ( 

Fiindcă aceiaşi oameni cari ne vorbesc de întregirea neamului, de 
Dacia lui Traian, şi ah!... de Franţa eroică şi sublimă, aceiaşi oameni 
ascund zahărul în depozite, făina în hambare şi slănina în pod! 

Şi atunci, din adâncurile dureroase ale oricărei conştiinţe cinstite, \ 
care a mai rămas pe ici, pe colo printre noi, se ridică uriaşa, năprasnica } 
întrebare: „Tocmai această generaţie fără milă socială, hrăpăreaţă şi , 
perversă va ajunge să vadă îndeplinit visul cel mai glorios al neamului ; 
român?" 

Iată pentru ce câţiva singuratici, câţiva oameni de înaltă probitate 
sufletească au rămas deoparte - unii tăcând, alţii îndoindu-se, alţii 
negând de-a dreptul - când piaţa noastră publică s-a umplut de entu
ziaşti şi de farsori. Cum iei Transilvania cu această oligarhie nemiloasă, 
care te jupoaie tocmai acum, când tu - prostule - eşti gata să mori ca un f 
viteaz! \ 

Sunt gânduri cari ustură, sunt constatări cari ne sfâşie inima. Dar | 
trebuie să le facem. Adevărul trebuie iubit şi trebuie spus cu orice preţ. 
Oricât adevăr s-ar spune în lume, el nu va fi niciodată îndestulător. 
Convin că omul e o dihanie rea şi când se întâmplă să fie şi bogat - în { 
ţara românească - răutatea lui dă peste răscoale. Dar cred şi în bunătate, 
în adevăr, în dragostea de oameni... Ţipăm şi trebuie să ţipăm necon- J 
tenit în urechile surde ale oligarhilor noştri: sunteţi răi! sunteţi neumani! | 
lăsaţi să moară de foame pe cei mai buni dintre noi! 

întregirea neamului, idealul naţional, Ardealul!... un splendid 
Canaan care tremură în ochii noştri aprinşi şi dornici. Dar merităm noi 
să intrăm în el? Ne iubim noi, cei de aici, atât de mult, încât să putem să 
revărsăm şi asupra fraţilor de mai departe prea plinul inimilor noastre? 

E un moment de relativă linişte. Să lăsăm să cadă în conştiinţa 
noastră, una câte una, aceste întrebări, ca nişte pietre într-o prăpastie. 
Să ascultăm ecoul lor, să ascultăm răspunsul conştiinţei. 

Nu există dragoste între noi şi nimeni nu poate să tăgăduiască. 
Viitorul pe care îl aşteptăm este ascuns în inimile noastre - drepte sau 
nedrepte, milostive sau haine. Istoria nu glumeşte şi Dumnezeu nu dă 
cu ochii închişi. 

1916 

„DE AMICIŢIA" 

Aşa se numea o cărticică latinească pe care o buchiseam odinioară, 
în anii de liceu. Erau idei prea mature pentru vârsta noastră de atunci. 
Cartea era scrisă pentru oameni trecuţi prin liniile de bătălie ale vieţii, 
încercaţi în deziluziile şi trădările firii omeneşti, ajunşi dincolo de 
culmile puterilor şi ale ambiţiei, satisfăcute sau înşelate. 

Ne apropiem, scumpe Cocea, de vârsta decisivă, când visul se răreşte, 
realitatea se face tot mai aspră şî cărticica lui Ciceron într-adevăr 
interesantă. 

E o mângâiere mare în noianul zilelor, care se cern peste noi din ce 
în ce mai triste şi mai albe, să te gândeşti la prietenie şi să ştii că îţi 
rămân câţiva prieteni! Soarta nu ne-a răsfăţat; ba am putea, uneori, să 
ne plângem amar de făţărnicia şi de vitregia ei faţă de noi. Nu vom 
putea, însă, să uităm că a avut grija rară să dăruiască sufletelor noastre 
puterea prieteniei. 

„Prietenia"! este azi cuvântul cel mai falsificat din vocabularul 
nostru, e noţiunea cea mai evaporată şi mai fără credit. Avem zilnic, 
sub ochi, pilde dureroase de amici, odinioară nedespărţiţi şi viteji unul 
printr-altul şi vestiţi prin prietenia lor - care deodată se despart, ca doi 
brazi gemeni, când trăsnetul trece printre ei! Nu»e aşa şi să nu fie aşa cu 
noi! 

Mi-e drag să-mi aduc aminte şi s-o spun ori de câte ori găsesc prilej 
că suntem câţiva inşi, în puţina dar mult divizata noastră lume literară 
românească, câţiva inşi care suntem şi astăzi buni prieteni, cum eram 
acum douăzeci de ani, în primăvara vieţii şi a iluziei. Arghezi, 
Demetrius, tu şi eu am rămas, între noi, legaţi aceloraşi încrederi, 
aceleiaşi prietenii. Nu mă sfiesc să afirm că printre cei de seama şi de 
vârsta noastră, suntem o excepţiune neînţeleasă şi invidiată! Pe când 
ceilalţi mulţi, cu care scriem, în front, literatură, înfăţişează, sub rapor
tul prieteniei, o jalnică rostogoleală de rivalităţi, de certuri, de ambiţii, 
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de nazuri, de alianţe făcute şi desfăcute la cafenea, noi stăm departe, 
nestrămutat prieteni, laolaltă. Foburgul nostru literar şi artistic fierbe, 
discută, se ceartă, se împacă, iar se ceartă şi se împacă - după ce 
neapărat cei certaţi s-au dat puţin în tărbacă prin reviste - noi rămânem 
devotaţi unul altuia şi ne uităm peste foburg, râzând noi înde noi. 

Vin uneori şi grele împrejurări, adevărate pietre de încercare pentru 1 

prietenia noastră. Le sfărâmăm şi trecem mai departe. Ai agonisit, 
scumpe Cocea, o colecţie întreagă de înjurături ieşite, atunci când tu, 
cel ce urăşti pe germani, mi-ai luat apărarea - cu verva ta nebiruită, cu 
râsul tău sonor - mie celui ce nu împărtăşesc antipatia ta. Ai lăsat căs-: 
cate multe guri. „Ce va să zică asta! Cocea ia, în Facla, apărarea lui 
Galaction?" 

Fiindcă ştii cu cine ai pornit la drum, acum douăzeci de ani, după 
cum ştie şi Arghezi şi Demetrius. Fiindcă, mai presus de părerile, de 
interesele trecătoare, de grupările şi de dezagregările, în care suntem şi 
cădem de azi pe mâine, stau: entuziasmul, convingerea, ştiinţa reci
procă sufletească şi prestigiul covârşitor al "prieteniei. Fiindcă mai 
înainte ca să fie urgia, nenorocirile şi dezbinările noastre politice de azi, 
a fost şi este robusta noastră încredere a unuia într-altul. • 

Ştiai că nu sunt, că nu pot fi vândut germanilor. Dragul meu amic, , 
tot atât de categoric ştiu şi eu azi, că nu tu eşti cel pe care pretinde că-1 
vizează o temerară campanie de presă. Un ziar, unde până ieri aveam . 
direcţiunea literară, a publicat, în absenţa mea, câteva capitole de ] 
roman prost, senzaţional. Printre nişte rânduri sfărâmate şi în haosul • 
unor confesiuni de dezechilibru, pretind unii să facă să treacă numele 
tău. ; 

Sunt şi azi surprins şi nu înţeleg ce însemnează această scândură 
care s-a prăbuşit sub paşii mei, într-o casă în care intram şi eu. Vom şti 
totul în curând. Nu este prima luptă prin care treci; nu va fi prima 
conjuraţie pe care vei deznoda-o. 

Eu unul, scumpe Cocea, sunt fericit să văd, încă o dată, în inima 
mea, că n-am pierdut nimic din adevărata noastră bogăţie - prietenia • 
care ne leagă. Putem să stăm azi în două tabere inamice. Tu crezi aşa, j 
eu cred într-altfel. Dar e o nebunie să j ertfim unor chestiuni pe care, la | 
urma urmei, nu le vei dezlega nici tu, nici eu, realitatea trăită şi ţ 
binefăcătoare a celui mai frumos sentiment care există pe pământ! ^ 

Nemţii, francezii, englezii, ruşii... răfuiască-se cum or şti. Şi noi să | 
facem cum ne-o lumina Dumnezeu şi ne-or ajuta puterile. Să ocrotim, î 
însă, mai departe, aceşti câţiva care ne ştim de mult, ne preţuim şi ne 
stimăm, să ocrotim, de viforele multe şi de rele ale zilelor ajunse, 
floarea rară şi sfântă a prieteniei! 
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Au zis odată bătrânii Ilionului, văzând-o pe Elena, care venea spre 
ei: „Pentru o asemenea femeie, face ca oraşul nostru să îndure suferinţe 
multă vreme!" Cu dreptate superioară, vom spune acelaşi lucru despre 
sentimentul care inspiră pe Ciceron! 

1916 

„NOTIONS DE MATHEMATIQUES' 

Notions de Mathematiques, par Jules Tannery, Paris, Librairie Ch. 
Delagrave. Am această carte, în rafturile mele, de câţiva ani. Am 
văzut-o la un prieten şi mi-am procurat-o şi eu, din râvna (nestinsă nici 
azi în mine) să-mi dau seama, o dată în viaţa mea, ce sunt acele mate
matici cu cari am trăit ani de zile, uneori bine, de multe ori rău, dar pe 
cari nu le-am înţeles niciodată. Sunt câteva studii, îndeosebi matema
tica, pe lângă cari, în liceu, am trecut, ca prin pustiul Arabiei - un 
călător spre Mecca. Mărturisesc cu tristă sinceritate că nu mi-a rămas 
nimic în amintire, din tot ce-am învăţat eu în atâţia ani de matematică 
raţionată, de algebră şi de trigonometrie. Şi vă asigur că nu sunt singur, 
în această condiţie, ? r?;eritâ. Vorbeam deunăzi cu un \«.chi prietin, fost 
coleg de liceu, azi un strălucit avocat şi profesor de ştiinţile juridice, şi 
îmi spunea şi el că nici azi nu ştie ce însemnează logaritmii şi care e 
folosul lor în aplicaţiile practice matematice. Sunt încredinţat că, în 
privinţa matematicei, se găsesc în aceeaşi stare de nebuloasă sufle
tească toţi colegii noştii de altădată cari n-au ieşit profesori de 
matematică sau ingineri. Şi e de notat că unii colegi de pe atunci, ca 
prietenul pomenit, învăţau la matematică destul de bine şi erau adeseori 
egali cu viitorii ingineri. învăţau, însă, de frică, fără să înţeleagă şi fără 
să iubească studiul pretins arid al matematicei. 

Am citit din cartea lui Jules Tannery pe ici, pe colo câte o pagină. 
N-am avut timpul şi nu ştiu de-1 voi avea vreodată să citesc, din scoarţă 
până în scoarţă, şi cu creionul în mână, această lucrare, pare-se clară şi 
atrăgătoare. Dar ori de câte ori îmi cad ochii pe ea, îmi amintesc de 
suferinţele mele din liceu şi - mai departe - de prima mea întâlnire cu 
matematica. 

Am început să învăţ carte în condiţiuni cu totul neprielnice. întâiul 
meu dascăl a fost un biet absolvent al seminarului inferior de la 
Curtea de Argeş, mai târziu preot, iar azi suspinător la porţile 
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Paradisului, unde Sfinţii îngeri nu-1 vor putea introduce decât cu mare 
greutate. Acest seminarist nu ştia nimic în chip viu şi personal, nu 
pricepea nimic şi nu explica nimic, fiindcă, înaintea minţii lui, totul - şi 
cartea şi viaţa - era mort şi fără explicaţie. Am făcut cu el două clase, a 
întâia şi a doua primară, într-o odaie rece, cu ziduri groase, care fusese 
prescurăria unei foste mănăstiri închinate. în clasa a doua, mi-a pus în 
mână Aritmetica lui D. Mirescu şi mi-a spus făcând în carte semne cu 
creionul: „să înveţi de aici şi până aici". Să învăţ vreo două pagini - de 
introducere, de definiţii, de nu mai ştiu ce din fruntea cărţii - cari, 
pentru mintea mea, de opt ani, erau opace şi înfricoşate ca o noapte 
învăluită de nouri!... 

Mi-aduc aminte cum mă sculam la ora trei, dimineaţa, după un 
somn cu febră, măream lumina lămpii şi deschideam cartea ucigaşă. Şi 
pe când ai mei dormeau eu mă sfărâmam să învăţ pe dinafară, cuvânt 
cu cuvânt, rândurile cărţei, fără să pricep o boabă, fără să agonisesc 
pentru sufletul meu, rămas cu totul orb, decât, pe ici, pe colo, conturul 
nou şi dibuit cu mulţumire al vreunei vocabule care suna frumos. La 
şcoală, îi spuneam dascălului, pe cântate, trudnica mea memorizare; el 
ţinea degetul pe rândurile cărţii şi dacă nu săream nici un cuvânt îmi 
punea nota zece. Am făcut, cred, cu el, cele patru operaţiuni cu numere 
întregi, dar când am intrat în clasa a treia, la oraş, tot ceea ce ştiam era 
să scriu şi să citesc. Am ajuns însă, degrabă egal cu colegii mei, ba încă 
i-am lăsat pe toţi în urmi, afară de unul singur, premiantul întâi. 

în cursul inferior de liceu am avut la matematică notele cele mai 
mari; îmi făceam datoria cu eroism, dar nu se prindea nimic de mine 
din ce învăţam. Eram eu de vină, sau era de vină profesorul - nici azi 
nu sunt prea sigur. Profesorul meu de matematică din cursul inferior mi 
se părea un om tot atât de depărtat şi de... fără toarte, ca şi studiul pe 
care îl preda. Era un om extrem de inteligent, era mi se pare doctor în 
drept de la Paris, vorbea latineşte şi avea o privire ironică şi ascuţită 
carete băga în pământ. Mai era şi directorul liceului şi te întâlneai cu el 
toată ziua, aşa încât eu unul o duceam într-o bătaie de inimă şi într-o 
dogoare de obraji nesfârşită. Acest om îmi inspira numai frică şi 
confuziune. Cum ajunsese el profesor de matematică, habar nu am; ştiu 
vag că fusese sau că avea diplomă de inginer hotarnic. Câtă matematică 
ştia şi cât de bine se pricepea să ne înveţe pe noi - s-o spună colegii 
mei care s-au dedicat ştiinţei numărului. Pentru mine, omul acesta era 
un scamator - de obicei ironic, uneori violent, totdeauna deconcertant. 

Avea un manual de matematică raţionată, cu care am făcut albe, 
incandescente! multe din nopţile adolescenţei mele. De ruşine, de frică, 
mai mult decât din ambiţia ca să fiu printre cei dintâi, învăţam la 

matematică în chip deosebit. Dar zadarnic! Ceea ce turnam în capul 
meu turnam în butoiul Danaidelor. Manualul de matematică raţionată 
era prea greu scris, prea înalt scris, prea concis scris, sau altceva, că nu 
era pentru noi. E adevărat că autorul lui ne făcea totdeauna lecţia la 
tablă, cum s-ar zice explica lecţia cea nouă. Dar iată cum. Scotea la 
tablă câţiva băieţi mai buni şi începea cu ei să facă lecţia ce venea. 
Profesorul nostru nu atingea creta niciodată. Lăsa pe elevi s-o poarte şi 
să se mânjască ei pe mână. Scotea lecţia din capul lor, din dibuirile lor, 
din ezitările lor, cu orice preţ. Dacă ironia nu ajungea, profesorul îi lua 
şi cu supărarea şi cu răstelile. Aşa dădea el lecţie mai departe. Lecţia lui 
era o dâră lungă de zigzaguri; de dibuiri, de poticneli, din partea ele
vilor, iar din partea lui: de întrebări, de cârmeli, de ironie şi de explozii. 
Făcea el bine ce făcea? Eu nu înţelegeam mai nimic din lecţia astfel 
explicată. Pe mine mă interesa numai spectacolul extern al celor ce se 
zvârcoleau la tablă, cum m-ar fi interesat spectacolul unor juncani prea 
tineri, puşi să are în ţelină. 

în examene, trăiam ceasurile cele mai torturate din anii petrecuţi 
subt jugul matematicilor. Luam matematica raţionată, o citeam două 
zile sau o zi şi o noapte cu o încordare furioasă şi, graţie unei memorii 
rapide dar fragile, o ştiam toată pentru câteva ceasuri. Dădeam exa
menul, luam nota 9 şi a doua zi nu mai ştiam nimic - fiindcă nu se 
lipise nimic de mine, nu mă încălzise nimic, şi nu asimilasem nimic! 

în cursul superior am năpustit cu totul matematicile şi n-am mai 
avut (cu câteva excepţii) decât note foarte slabe. Aici am dat peste un 
profesor şi mai bizar. Era cineva care ştia multă carte; ziceau unii: un 
mic geniu matematic, dar era un suflet închis, fără nici o căldură, fără 
nici o umanitate. Mă uitam la el... ca la o maşină demonstrativă, ca la o 
morişcă de socotit. Avea o vorbă grea, aspră şi scandată şi când explica 
la tablă parcă huruia o tărăbuţă. 

îmi era cu neputinţă să urmăresc ce idei înşiră profesorul, fiindcă pe 
mine mă chinuia cu totul altceva: ce suflet are omul ăsta care pare că nu 
are nici un suflet!? Şi atunci, care e mecanismul ascuns şi enervant care 
macină atâtea ecuaţii, atâtea raţionamente şi atâta cretă? 

Bietul profesor! a înnebunit pe când eram în clasa a şasea. Şi azi îmi 
dau seama că impresia stranie pe care mi-o făcea era - dincolo de 
grilajul aparent al personificării noastre materiale - un contact de la 
suflet la suflet. Simţeam că în omul acesta veneau noaptea şi deza
gregarea. 

Să ferească Dumnezeu pe omul rău la suflet; plin de bube ascunse 
ori de taine nelegiuite, atins de vreo boală ori de vreo infirmitate 
morală, să ajungă profesor! adică să vie în contact cu acele zecimi şi 

292 293 



7 
sutimi de nevăzute tentacule sufleteşti, cari îl dibuiesc, îl palpează şi-1 
ghicesc fără de greş, în dosul catedrei lui din colţul clasei. Razele 
Rontgen, în lumea fizică, sunt mai prejos de intuiţia elevului faţă cu 
sufletul celui ce îl învaţă carte. 

Deci, profesorul meu de matematică din cursul superior, cu sufletul 
lui pândit de nebunie, cu explicarea lui care mi se părea vânturat de , 
tărăbuţă, cu capul lui rotund, cu ochii lui de broască: era un obstacol 
monstruos între mine şi algebră, între mine şi trigonometrie. Nu mai 
învăţam nimic, nici chiar în examene, fiindcă nu mai puteam cârpi 
nimic, nici o lecţie învăţată vreodată, nici o amintire ajutătoare. Cursu
rile de algebră şi de trigonometrie se litografiau. De ce - nu ştiu. Foile 
litografiate stăteau vraişte în pupitru, tot anul, neatinse, netăiate; le < 
adunam şi le coordonam în zilele de examene. Dar ce era să mai fac cu 
ele! Şi cu toate acestea n-am rămas corigent la matematică niciodată. 
Bietul profesor, candidat de nebunie, aflase şi el că acest elev, nul la 
obiectul lui, este bun la alte studii şi-i dădea o notă minimă, cu care 
putea să treacă în clasa următoare. 

Aş fi rămas convins, sincer convins, că eu singur sunt vinovat că am 
pierdut atâta timp degeaba şi nu s-a lipit nimic de capul meu din atâta 
algebră şi trigonometrie, vânturate câţiva ani în jurul meu. Dar după ce 
profesorul meu a înnebunit, au venit, succesiv, în locul lui alţii doi. 
Unul era biciul lui Dumnezeu, un profesor pedant şi ruginit care inspira 
teroare. Am învăţat de groază şi mi-aduc aminte cu ruşine de notele 
bune pe cari le-am avut la el. Curând după acest tiran a venit un 
profesor tânăr, cu înfăţişare curată şi simpatică, limpede şi muzical la 
vorbă, metodic şi insinuant în explicaţii. 

întâia oară în viaţa mea am ascultat şi am priceput ceea ce mi se 
explica la tablă! Am rămas profund mirat. Aşadar, puteam să urmăresc < 
şi eu o lecţie de matematică! Ultimele lecţii de trigonometrie şi tot anul 
de cosmografie din clasa a şaptea l-am făcut cu acest tânăr profesor 
suplinitor. Citeam acum lecţiile cu drag, mai cu seamă că scăpasem de 
acele oribile foi litografiate şi aveam un manual de cosmografie în 
limba franceză. Dar era prea târziu. Nu ştiam nici algebră, nici 
trigonometrie şi cântam pe dinafară, după ureche, ca acei cântăreţi 
bisericeşti, cari n-au învăţat psaltichia şi deci nu cunosc notaţiunea 
scrisă. 

Mai târziu, după liceu, când mă ocupam de filosofie, am văzut, în 
câteva rânduri, cât de folositoare mi-ar fi fost matematicile şi ce grav 
neajuns însemnează lipsă lor pentru cine vrea să aprofundeze filosofia. , 
Afară de asta, în multe împrejurări, şi practice şi intelectuale, am simţit 
şi simt mereu ignoranţa mea în matematici. Recunosc eu însumi că 

aveam puţină dispoziţie pentru ele, dar mi-aş fi făcut datoria, măcar pe 
jumătate dacă mi-ar fi trimis providenţa un profesor adevărat, născut să 
înveţe şi pe alţii, după ce el însuşi a ştiut să înveţe cu ordine şi cu 
claritate. 

Jules Tannery scrie în prefaţa lui: „Nu ştii ce sunt matematicele şi 
nu bănuieşti extraordinara lor extensiune, natura problemelor pe cari le 
pune şi le rezolvă, decât atunci când ştii ce este o funcţiune, cum se 
studiază o funcţiune dată, cum urmăreşti variaţiile ei, cum se înfăţi
şează mersul ei printr-o curbă, cum se ajută reciproc algebra şi geome
tria, cum se lămuresc între sine numărul şi spaţiul, cum se determină o 
tangentă, o arie, un volum, cum creezi noi funcţiuni, noi curbe şi cum le 
studiezi proprietăţile. De aceste noţiuni şi de aceste metode ai nevoie ca 
să poţi citi cărţile tehnice unde intervin matematicele. Ele sunt neapărat 
trebuincioase celui ce vrea să înţeleagă ceva din această mişcare 
ştiinţifică din ce în ce mai grăbită, din aceste aplicări ale ştiinţelor, din 
ce în ce mai multe, şi cari zi cu zi tind să modifice mai adânc felul 
nostru de a gândi şi de-a trăi. 

Jules Tannery, ai dreptate! dar dreptatea ta, pentru mine, zace subt 
ruinele grele ale unei şcoli care ştia de toate, afară de metodă şi de 
pedagogie! 

1916 

DIMITRIE BREZULESCU 

îl văd în biroul Băncei „Gilortul", din Novaci, într-o limpede 
după-amiază de august, explicând, cu registrele în mână, mai multor 
mosafiri, printre cari şi mie, cum merg lucrările şi în ce consistă unele 
originalităţi ale băncei. 

îl văd - a doua zi de dimineaţă - cu pieptul gol, cu mânecile sumese 
desfăşurându-mi credinţa lui entuziastă în vlaga, în încăpăţânarea şi în 
viitorul vitejilor lui „tăgârţari" de pe Gilort. 

îl văd în Bucureşti - ani de-a rândul - alergând şi străbătând pretu
tindeni, cu servieta subt braţ, împins de nevoile, de lipsurile, de zbu
ciumul către mai bine al acelora pe cari îi iubea şi a căror sfântă 
încredere Matache Brezulescu o păstra şi o îngrijea ca pe o candelă din 
Altar. 
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în văd - în preziua vacanţei Paştelui, din anul acesta - rezimat de 
contoarul seminţeriei Pildner şi alegând, pentru grădina lui de la 
Novaci, felurite soiuri de flori - dintre cari unele erau să-i acopere, azi, 
mormântul! 

Şi-1 văd - cea din urmă - într-un sanatoriu de la Şosea, răpus de 
boala neaşteptată, din dedalul căreia ştiinţa medicală n-a mai ştiut, n-a 
mai putut să-1 mântuiască. 

Astăzi doarme la Novaci. E l , cel vecinie agitat, stăruitor, harnic 
pentru toată lumea care se sprijinea, nădăjduia şi alerga la el, astăzi a 
uitat de trebile băncei, nu mai vede nevoile ţărănimei gorjene şi şi-a 
împreunat mâinile spre vecinică odihnă. Azi , 14 iulie, la vecernie, îl vor 
îngropa în cimitirul mic şi plin de buruieni, unde dorm, neam de neam, 
oamenii trudiţi şi dârji, din vlăstărişul cărora s-a ridicat şi el, iubitul 
nostru Matache Brezulescu. Aş fi voit din toată inima mea îndurerată să 
fiu şi eu la înmormântare. Dar am aflat prea târziu despre plecarea lui! 

Ne intrase teama în suflet, la mulţi, dar tot nu credeam că dezno
dământul va fi atât de grabnic. Amicul nostru era doar oltean din Gorj. 
Căile Domnului sunt, însă, necunoscute! 

Matache Brezulescu cade dintr-o dată, ca un brad trăsnit, într-una 
din acele păduri întunecoase din munţii Gorjului, unde geniul lui de 
financiar şi de mare întreprinzător zbura, lumina şi ne făcea să vedem 
ca aievea: parcelarea, rânduiala, exploatarea sistematică, apele repezi 
înfăşurându-se pe roţile morilor electrice, transfigurarea şi fericirea 
ţărănimei de la munte! 

Ce voia el să facă din Novacii lui şi din Gorjul lui - e vis de uriaş. 
Ce a făcut într-adevăr şi ceea ce se vede azi - e cu mult mai presus de 
puterile şi de zilele unui om care moare la 36 de ani. Tovarăşii lui de 
muncă, îndrumătorii băncilor populare şi ai cooperativismului sătesc, 
ne vor da într-o zi cartea cuvenită, din care să învăţăm şi să admirăm 
opera întreagă şi puterea de muncă a lui Matache Brezulescu. 

Pleacă dintre noi prea devreme şi se rumpe din inimile noastre, din 
aşteptările noastre, din planurile mari unde el stătea în frunte şi noi în 
preajma lui. 

Când m-am despărţit de el acum în urmă, în camera-i de la 
sanatoriu, l-am privit cu oarecare solemnitate şi i-am spus bărbăteşte: 

- Cu Dumnezeu, nene Matache! 
Mi-a răspuns cu vioiciune. 
- în El îmi e nădejdea! 
Dragul meu amic! Noi suntem pleavă de o zi. Dumnezeu e taină şi 

vecinicie. înaintea Lui, ceasurile tale mai erau prea puţine. 

Aşa a fost voinţa Lui. Pleci de la noi într-un timp când inima tuturor 
românilor e strânsă de aşteptare şi de grijă. Tu, acum, eşti dincolo de 
grijă, de durere şi de nesiguranţă! 

Dumnezeu să răcorească sufletul tău, cel însetat de dorul fericirei 
neamului românesc, cu dezvăluirea îndurărilor ce ne păstrează! 

1916 

IULIA HASDEU 

Au trecut treizeci de ani de la moartea Iuliei Hasdeu. în ziua de 17 
septembrie 1888 a închis ochii acest copil de geniu. De atunci încoace, 
numele şi mormântul ei au ajuns vestite în toată lumea românească. 

Bogdan Petriceicu Hasdeu nu mai avusese alt copil decât pe Iulia. 
Durerea lui de tată a fost năprasnică. Ea s-a ridicat în slăvi, ca apele 
sorbite de pâlniile sorbitoare. Ea s-a amestecat cu mintea lui vastă şi 
scânteietoare, ca o zi de iulie, şi a îmbrăcat-o în jalea zilelor de vijelie. 
Fulgere paradoxale, monştri apocaliptici şi negura unei religii secrete şi 
lugubră învăluiră mintea lui Hasdeu, tot restul vieţii lui. Neapărat, 
vorbesc ca unul din mulţime şi nu dau impresiilor mele alt preţ decât 
acela că sunt impresiile celor mai mulţi dintre noi. Hasdeu, după 
moartea fiicei sale, a ajuns un preot al misteriilor morţii şi din mor
mântul Iuliei a făcut un altar. Dar nu mă preocupă credinţele spiritiste 
ale marelui Bogdan, nici fenomenele spiritiste şi nici argumentele 
apologeţilor noii religii. îndeosebi, n-am deloc intenţia să jignesc ori să 
discut cu coreligionarii lui Hasdeu. Eu voiesc să scot în evidenţă cu 
totul altceva. 

Cu Iulia Hasdeu, după moartea-i, s-a petrecut un fenomen curios, 
care îşi are prototipul în hagiografiile şi martirologiile creştine. Câţi 
dintre noi au citit cu luare-aminte cărţile Iuliei Hasdeu - ca să nu zic 
nimic de manuscripte - şi cine are o idee adecvată şi caldă despre 
sufletescul dat pe faţă în aceste cărţi? Care dintre noi, însă, n-a văzut 
mormântul Iuliei Hasdeu sau bizarul castel de la Câmpina? Aproape 
toţi am văzut, mai întâi, mormântul Iuliei Hasdeu, ne-am mirat şi ne-am 
înfiorat de câte am văzut în el, şi de-abia în urmă am dat peste cărţile 
Iuliei Hasdeu, dacă nu cumva aşteptăm şi azi această întâlnire. Aproape 
toţi am vizitat castelul „Iulia Hasdeu", am visat cu ochii treji arhitectura 
şi dispozitivele lui şi de-abia în urmă am deschis vreo carte de Iulia 
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Hasdeu sau aşteptăm s-o facem... Castelul şi mormântul Iuliei Hasdeu, 
însă, ne-au rămas în amintire, cu preciziunea stranie a unor pagode sau 
mauzolee din Benares, văzute la cinematograf... 

Durerea, sfâşierea, splendida tulburare a acestui suflet cu clarităţi 
geniale, care era sufletul lui Hasdeu, au făcut din mormântul Iuliei 
Hasdeu un loc de pelerinaj aproape religios şi din numele copilei lui 
nume de eroină populară. Iulia Hasdeu n-ar pluti azi în cerul faimei, 
dacă uriaşul ei părinte, după moarte-i, nu şi-ar fi răsucit şi înfipt viaţa, 
simţirea şi cugetarea: torţă funerară la mormântul ei. 

Ce s-a întâmplat însă? Iulia Hasdeu - mentalitatea clasică, sufletul 
armonios, simţirea delicată au rămas necunoscute, inutile şi îngropate 
sub durerea lui Hasdeu. Mai mult! Stilul bizar, nemaivăzut, pare că din ' 
alte lumi, în care Hasdeu a voit să nemurească durerea lui şi pe fiică-sa 
(voiesc să zic şi filosofia lui din Sic cogito şi fanteziile lui arhitec
tonice), nu avea nici o legătură nici cu Platon, nici cu Atena. Căci mai 
înainte de orice, patria sufletească a Iuliei Hasdeu era Atena, iar 
dascălul ei era Platon. Nu e aşa? Mormântul Kigeniei sau al Polixeniei 
ni l-am închipuit cu toţii o operă de curată şi nobilă arhitectură elină. Ei 
nu! Iulia Hasdeu, această graţioasă elevă a lui Platon, odihneşte în 
mauzoleul tartaro-siberian, din cimitirul Şerban Vodă, iar în Sic cogito 
se preface în nălucă şi în strigoi. 

Cer iertare acelora pe care poate-i rănesc cu această apreciere a mea ' 
şi mai cu seamă cer iertare spiritului lui Hasdeu, dacă - mult mai 
aproape de lumină şi de adevăr, cum cred că este astăzi - mai poate 
pune preţ pe credinţele şi pe fantaziile lui de pe pământ. Nu pot, însă, să 
nu dau pe faţă impresiunea de contrazicere aproape dureroasă, pe care 
am avut-o totdeauna, când am pus faţă în faţă dalba înfăţişare sufle- 't 
tească şi pământească a celei ce a fost Iulia Hasdeu cu idolul fantastic şi 
deconcertant, născut din durerea sfâşiatului ei părinte. N-o cunoaştem 
încă pe Iulia Hasdeu. Ea stă risipită, în parcele imateriale, în cărţile ei şi 
mai ales în vraful de manuscripte, rămas în urma ei. 

Din aceste sutimi de pagini, scrise mărunt şi fin, din desenurile j 
curioase cu cari orna şi lumina concepţiile ei, din fel de fel de note şi de $ 
reverii surprinse, ar putea renaşte, la lumina unei cercetări răbdătoare, $ 
imaginea de o clipă a aceleia care fu, sufleteşte, Iulia Hasdeu. | 

Din aceste petale scuturate de crinul astăzi răsădit în alte grădini | 
mai fericite, am putea înţelege mai de aproape simţirea, înclinările, ţ 
convingerile şi ambiţiunea, cari mistuiau pe Iulia Hasdeu. Am regăsi în 5 
ea pe o soră a celebrei Măria Baskircef, mai învăţată, însă, decât Măria 1 
şi mai puţin îndrăgostită de această lume, plină de miraje şi de noroi. I 

Filosofia religioasă a lui Hasdeu, viziunile lui arhitectonice şi toată 
legenda, ca să zic aşa haghiografică, au acoperit şi au ascuns pe Iulia 
Hasdeu. Durerea lui Hasdeu era legitimă şi sfântă. Dar astăzi marele 
îndurerat se odihneşte şi el. Nourii s-au împrăştiat, apocalipsa s-a 
isprăvit. Cornul fin şi palid al lunii străluceşte deasupra Partenonului. 

1918 

EMILGAR 

Cum trece vremea! Pare că sunt numai patru săptămâni - şi de fapt 
sunt patru ani - de când urcarăm pe bietul Gârleanu în parcul lui Şerban 
Vodă. în 1914, la începutul lui iulie, Gârleanu, bolnav de multă vreme, 
a adormit dulce la Câmpulung. Se dusese în acest oraş tihnit şi răcoros 
să parlamenteze cu soarta rea, să-i mai ceară o prelungire de termen, 
să-şi refacă puterile sleite. 

Eram tot pe acolo şi eu, dar fără să ştiu că Gârleanu zace în apro
piere. Erau nişte zile luminoase, de-abia cercetate de norii somnoroşi, 
cari se rezemau, ici şi colo, pe munţii plini de codri. Plecam uneori de 
la popasul meu dis-de-dimineaţă, când stelele încep să se piardă în 
răsărit, şi, din valea Argeşului, treceam în valea Râului Doamnei. Luam 
trenul şi porneam spre Bucureşti. 

Aşa am făcut şi în acea din urmă dimineaţă pământească a lui 
Emilgar. Neştiutor, am trecut pe sub fereastra lui pe când făclia muri
bunzilor îi solemniza agonia şi am venit în Bucureşti. Mai înainte decât 
mine, sosise vestea că Gârleanu a murit. 

După trei zile, membrii Societăţii Scriitorilor Români, câţi eram în 
Capitală, şi multă altă lume am mers la Gara de Nord şi l-am scos pe 
Emilgar dintr-un vagon sigilat. Domnul Mihail Dragomirescu, ocroti
torul devotat, criticul şi îndrumătorul lui Gârleanu, a citit deasupra 
coşciugului închis o cuvântare emoţionantă, slăvind calităţile scriito
rului şi deplângând moartea-i timpurie... 

Soarta acestui camarad e tipică, şi azi, când se împlinesc patru ani 
de la plecarea-i dintre noi, se cuvine ca, pomenindu-1, să vorbim şi de 
alţii, mulţi, din aceeaşi familie sufletească. 

Activitatea lui Gârleanu, după cum se vede dintr-o notiţă aşezată în 
cărticica Din lumea celor cari nu cuvântă, începe pe la 1902, când 
tipăreşte în editura revistei Arhiva o încercare asupra lui Ion Creangă, şi 
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ţine vreo zece-doisprezece ani. în ultimii doi ani, Gârleanu e risipit şi 
dezorientat, nu mai publică nici o carte nouă şi printre prieteni se arată 
din ce în ce mai palid şi mai obosit. 

După zece ani de muncă, Emil Gârleanu iese din arena literelor 
române frânt în două şi gata de veşnică odihnă. în zece ani, sărmanul 
camarad şi-a ars nervii, şi-a stors creierul, şi-a golit inima - şi trece în 
lumea umbrelor, fără să fi atins vârsta de patruzeci de ani. 

Aceeaşi soartă ca Emil Gârleanu au avut câteva zecimi de scriitori 
români. Iată, la întâmplare, prima decadă: Traian Demetrescu, Pincio, 
Ştefan Petică, Antemireanu, Th. Cornel, Cerna, Chendi, Iosif, Anghel, 
Creste... 

Mai toţi au murit tocmai când noi eram în drept să cerem şi să 
aşteptăm din partea lor roadele maturităţii poetice, acele opere largi şi 
susţinute pe cari, în alte ţări, scriitorii le dăruiesc neamului şi limbii lor, 
între 40 şi 60 de ani. 

La noi, e pământul blestemat! Cel ce se naşte aici cu darul nenorocit 
al poeziei, pe lângă suferinţele generale, prin cari trebuie să treacă orice 
preursit al muzelor, mai are de îndurat şi de ispăşit şi blestemul 
pământului. 

în revista Vieaţa, patronată odinioară de domnii Vlahuţă şi doctor 
Urechiă, a apărut o schiţă glumeaţă (dar amară în fond): Cum trebuie să 
fie poetul simpatic? Autorul schiţează cu duh ce condiţii cere lumea 
noastră de la un poet, ca să-i fie simpatic. Condiţia din urmă este -
„poetul trebuie să moară sau să înnebunească la timp ". 

Vom completa potrivit experienţei făcute de atunci încoace -
„anume, între 30 şi 40 de ani". 

Dar ce se întâmplă dacă, ferească Dumnezeu, bietul nostru poet nu 
poate să moară sau să înnebunească până la patruzeci de ani? O 
catastrofă mai rea decât nebunia şi decât moartea! 

Poetul pierde în ochii noştri orice stimă, pierde trei sferturi din 
talentul pe care i l-am dat la început şi poate să-şi primejduiască şi 
pâinea zilnică. Ce gândiţi oare? Domnii Macedonski şi Vlahuţă ar fi 
astăzi, în opiniunea noastră, poeţi cu mult mai mari de cum sunt, dacă 
n-ar fi avut slăbiciunea să întârzieze atâta vreme printre noi. Aceeaşi 
calamitate a fost cu Slavici, cu Duiliu Zamfirescu, cu Teleor şi cu toţi 
cei ce şi-au iertat şi-şi vor mai ierta să aştepte toamna vieţii şi 
promoroaca iernii - fiind poeţi şi scriitori români. 

Fericit Emilgar! Ai murit la vreme. Ai murit tocmai atunci când 
oamenii serioşi plănuiau, în taină, să te dea afară din postul de director 
al teatrului din Craiova şi să aşeze în locu-ţi un om cu scaun la cap. Un 
scriitor, un poet... este, prin firea lucrurilor, un om neserios, şi institu

ţiile noastre, ca să meargă atât de bine precum merg, trebuiesc conduse 
de altcineva decât de oameni cu imaginaţie şi cu simţire. 

Emilgar doarme în pace. Soarta lui a fost soarta fluturelui care se 
trezeşte în faptul aurorei, zboară, zburdă şi se răsfaţă pe sânul florilor, 
petrece o seară rea, ameninţat să piară de câteva ori în guşa păsărilor 
cerului, iar a doua zi, muiat de rouă, cade în mâna unui copil care-1 
colectează pentru insectar. 

Soarta lui Emilgar a fost soarta unei întregi generaţii de scriitori 
români. Observi la toţi aceeaşi apariţie înfrigurată, aceeaşi goană după 
publicitatea deasă şi împrăştiată. Câţiva ani în şir colaborează la toate 
revistele, trec prin toate cenaclurile şi primesc toate consacrările (afară 
de una, două, refuzate din gelozie). Cu şase-şapte volume tipărite şi cu 
vreo sută de nuvele şi de schiţe, iată-i în culmea slavei, dar, vai! în 
acelaşi timp aproape de corturile cele vecinice. 

Care este explicaţia acestei sărăcii de forţă sufletească şi trupească? 
Pentru ce acest destin de efemeridă? 

Este de vină mediul social, atât de neprielnic, atât de respingător şi 
de făţarnic, cu scriitori noştri? Sau sunt de vină aceşti scriitori cari îşi 
cheltuiesc puterile fără sistemă şi fără prevedere, se dovedesc istoviţi 
după câţiva ani de viaţă literară şi cad ca nişte fluturi, de-abia porniţi 
spre cer? 

Problema e grea şi vrednică de atenţiunea criticului social. Deocam
dată lucrurile sunt aşa cum le vedem. Emilgar şi toţi ceilalţi ne-au lăsat 
- mai mult decât entuziasmul pentru cele ce au scris - dorul după cele 
multe câte ar fi putut să scrie. 

1918 

O ÎNTÂLNIRE AMÂNATĂ CU D E L A V R A N C E A 

Puţini dintre cititorii lui i-au păstrat o admiraţie atât de completă şi 
de senină, cum i-am păstrat-o eu. Sultănica, Trubadurul, Paraziţii, 
între vis şi viaţă le-am citit acum un sfert de veac şi de atunci n-am mai 
recitit nimic-nimic... Piesele lui Delavrancea le-am văzut, nu le-am 
citit. Ultima lui lucrare, tot o piesă de teatru (cred că Gioconda), am 
auzit-o din gura autorului. 

Delavrancea a rămas pentru mine un vis fericit din tinereţe. Cuge
tarea târzie, recitirea prevenită şi migăloasă nu mi l-au precupeţit, nici 
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înserat. Mi-aduc aminte de el, cu farmecul amintirei prea curate, de-a 
pururi încadrată în ramul unor seri şi unor dimineţi, cum numai la 
vârsta de cincisprezece ani coboară pe pământ. Paraziţii îi ţineam pe 
palme ca pe o carte ieratică, îi înveleam în hârtie velină şi-i sorbeam cu 
măsură, ca pe vinul „Bravais". Sultănica cobora cerurile în sala noastră 
de meditaţie şi în inimile noastre încinse semăna grăunţi de tămâie. 
Intre vis şi viaţă ne răpea din viaţa lecţiilor de adunări şi ne lăsa rătă
citori în aleile nesfârşite ale reveriei... 

Şi apoi ghemul anilor şi al soartei s-a deşirat mai departe... 
Delavrancea s-a închinat şi şi-a luat de la literatură rămas bun pe multă 
vreme; micii lui admiratori s-au risipit în lume, goniţi de alte visuri, de 
gânduri noi şi de grija carierei viitoare. Târziu, Delavrancea s-a 
înapoiat la literatură. Târziu - şi pe căi neobişnuite şi sucite - a făcut tot 
aşa şi unul din emulii lui de altădată. 

Personal, nu l-am cunoscut şi nu l-am întâlnit pe Delavrancea decât 
foarte puţin. Aş putea zice că toată cunoştinţa şi toată întâlnirea au 
încăput în vreo două zile, cât am stat alături, prin aprilie 1915, la 
Dragoslovenii din Râmnicul-Sărat, în căsuţa mult ospitalieră şi neuitată 
a d-lui Vlahuţă. 

O dată cu mine fusese poftit la Dragosloveni şi amicul D. D. 
Pătrăşcanu. Delavrancea ne-a citit în două şedinţe, din care ultima în 
grădină, piesa lui cea nouă. Minunat vocabular, strălucită retorică! dar 
ne lăsau cam nedumeriţi unele premise şi mişcări sufleteşti ale perso
najelor piesei... Ce s-a făcut această piesă nu mai ştiu. Şi Pătrăşcanu şi 
eu am formulat întrebări şi îndoieli. Dar, fireşte, nu era nici timp, nici 
loc, pentru analize lungi şi argumente. 

M-am despărţit de Delavrancea, m-am despărţit de mult amabilii 
amfitrioni de la Dragosloveni şi m-am dus după nevoile mele. Cum nu 
m-am gândit la ceasul morţii, aşa nu m-am gândit în ziua aceea că 
Delavrancea este membru al Academiei Române şi că o carte a mea e 
înscrisă la un premiu literar. 

Peste o lună şi jumătate, călătorind prin judeţul Suceava, prind de 
veste, din ziare, despre votul binevoitor al Academiei şi aflu că însuşi 
Delavrancea este autorul raportului favorabil asupra Bisericuţei din 
Răzoare! 

Pentru ce aceste amintiri luminoase şi smălţate de floarea recunoş
tinţei era scris să fie tulburate şi greu cumpănite mai târziu?... Soarta 
rea ne-a duşmănit pe toţi. Vijelia războiului, pornită mai de mult de sub 
ceruri depărtate şi pentru interese care nu ne priveau pe noi, a început 
să bubuie din ce în ce mai primejdioasă, în preajma vetrei noastre. 

Ne-am pomenit, aici noi între noi, că unii vorbim o limbă şi alţii altă 
limbă. Oameni cari, până mai alaltăieri, îţi erau binecunoscuţi ca de
prinşi cu cugetarea obiectivă şi accesibili raţionamentului, se schimba
seră într-o noapte şi se întăriseră ca într-un castel absurd cu toate 
punţile ridicate! Minoritatea care mai rămăsese credincioasă tradiţiunei 
părinţilor, educaţiei primite şi testamentului marelui Carol, se strecura 
cu sfială prin iarmarocul exultant şi provocator al prietenilor - de până 
ieri. Acei din minoritate, cari ţineau un condei în mână, mai bine ar fi 
ţinut, sărmanii, mătura municipală sau târnul de grajd! Ce polemici 
jalnice! ce abjuraţiuni nedemne, ce încăierare trivială!... 

S-au găsit doi-trei iluzionişti cari au încercat să vorbească limpede, 
să invite lumea la răzgândire şi să clădească, în văzul tuturor, construc
ţia cea logică şi dreaptă a intereselor noastre, în locul Babilonului 
dezmăţat şi turmentat al nebuniei colective. Zadarnic! Argumentele 
cele mai bune sunau în gol. îţi venea să zici: Dumnezeu le-a luat 
minţile! îţi venea să zici: Iată cum se îndeplineşte povestirea lui Enea 
către Didona (troienii, orbi şi surzi, bagă în cetate calul lui Ulise, deşi 
înăuntru-i se aude limpede cum zăngănesc armele acheilor): 

De patru ori calul 
Stase la praguri oprit, de patru 

ori golu-i sunat-a 
De arme cu zăngănit. Dar noi, 

orbiţi de prostie, ne ducem -
Seamă nimic nu băgăm - cu 

monstrul pieirii în cetate 

(Eneida, trad. de Coşbuc, 11-242-245.) 

Intenţiile cele mai curate şi pledoariile cele mai temeinice nu făceau 
decât să îndârjească şi mai mult pe adversari şi pedeapsa cea mai 
uşoară ce puteai agonisi era o ştampilă de trădător, aplicată la loc 
vizibil de ziarele şi de revistele patriotice. 

Aşa s-a întâmplat - spre multa mea părere de rău - să supăr şi pe 
Delavrancea. Orice contact, orice legătură cu ziarele prielnice Puterilor 
Centrale erau pe atunci o crimă naţională! 

Iubitul meu maestru, cu o vădită greutate sufletească şi cu pieptul 
umflat de un suspin, m-a pomenit cu morţii în Parlamentul ţării. 

I-am scris o „scrisoare respectuoasă şi deschisă". I-am spus, cu 
simplitate, tot ceea ce sentimentul meu viu şi intuiţia mea nefalsificată 
îmi arătau că este în interesul ţării şi spre binele nostru. Fiindcă cei 
mari, chemaţi să vadă adevărul, nu voiau să-1 mai vadă, îl vedeau acum 
nechemaţii şi copiii. 
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Scrisoarea aceasta a apărut în revista Cronica, în decembrie 1915. 
Terminam aşa: „Să dea Dumnezeu să ajungem, cu pielea întreagă şi cu 
mintea întreagă, ziua când se va da pe faţă, limpede ca ziua, cine a avut 
dreptate". 

Delavrancea a strămutat ceasul şi locul de întâlnire. îmi pare rău din 
toată inima, că le-a strămutat prea devreme! Dar acolo unde le-a 
strămutat şi unde ne vom reîntâlni fără greş, garanţiile de certitudine şi 
de dreptate sunt - de data aceasta - definitive. 

1918 

DIN PRAG 

Sunt doi ani de când publicaţiile literare mai cu vază, cari apăreau la 
noi, au fost suprimate de vijelia împrejurărilor. Până azi nu se ştie dacă 
le vom mai vedea şi când le vom vedea. Viaţa însă îşi duce mai departe 
carul ei cu poveri şi cu nevoi. Dacă drumurile cele vechi s-au stricat şi 
s-au părăginit, se rup altele noi, printre dărâmături şi peste dărâmături, 
peste munţi şi prin prăpăstii. Zguduiturile cele mari, prăbuşirile şi 
cataclismele se par contimporanului mărginit şi îngrozit sfârşitul 
lumei. Ei nu! Sfârşitul lumei zăboveşte. Subt ceea ce se surpă azi se 
zbuciumau nevăzuţi şi săpau tainice cuptoare sobolii viitorului. Figura 
acestei lumi trece (1 Corinteni 7,31) Ce stătea în picioare până ieri îşi 
îndeplinise menirea, sau se dovedise prea şubred sub presiunea cres
cândă a mii de meniri nouă. Echilibrul găsit de viaţă un moment şi 
interpretat de fatala miopie contimporană drept ipostazul eternităţei s-a 
frânt deodată, spre uimirea, durerea sau chiar ruina celor prinşi şi 
interesaţi în situaţiile şi formele acum distruse. 

Dar, după confuziunea inevitabilă pe care o aduce schimbarea de la 
stare la stare, iată, subt aceeaşi lumină a soarelui, tot oameni, tot nevoi, 
tot izvoarele cele vechi, curgând pe albiile nou croite. 

Pe locul cositelor de timp reviste literare de mai înainte, lăsăm cu 
sfială să se ivească Spicul unor tendinţe noi, unor convingeri nedomo
lite şi nerăbdătoare şi al unei înfrăţiri entuziaste. Nu uităm că nimic nu 
e mai fragil şi mai caduc decât un spic şi, gata fiind de coasa nepre
văzută şi nemiloasă, suntem încredinţaţi că simbolul şi forţa eternă cari 
trăiesc sub fragilitatea şi caducitatea spicului vor îndreptăţi manifes
tarea noastră fără noi şi- dincolo de noi. Ne simţim datori să facem să 

crească, în câmpul răvăşit şi răscolit cu fierul al vieţei noastre 
româneşti din anul 1918, Spicul unor noi germinări literare. 

Credem că azi e lucru limpede, pentru orice om dedat gândului şi 
cartei, că literatura unei epoci are mii de legături - pricepute de noi sau 
încă nepricepute - cu tot ce caracterizează în bine sau în rău acea epocă. 
Un scriitor, orice ar face sau ar crede, este fiul vremii în care s-a născut. 
Opera lui, oricât de nouă şi, la prima vedere, de emancipată de ceasul 
contimporan, nu este, în realitate, decât un produs riguros deductibil din 
condiţiile istorice, sociale, economice... ale timpului şi ale locului. Au 
legi în lumea aceasta stelele, cristalizaţiile şi ciclonii. Au legi şi manifes
tările noastre poetice, oricât de eterate sau de vijelioase ar fi ele. 

Literatura noastră de până mai deunăzi a fost oglinda unor zile căror 
astăzi - după comoţiunea socială prin care am trecut - le găsim multe 
lipsuri şi multe greşeli. Superficialitatea şi minciuna din viaţa noastră, 
confuziunea şi nedreptatea întocmirilor noastre sociale, graba şi 
netemeinicia din toate celelalte ramuri de activitate şi-au avut 
repercusiunea şi echivalenţii lor fatali în tot ce s-a scris în literatura 
premergătoare războiului. 

Acest război a dat pe faţă pentru toată lumea (şi sperăm şi pentru 
noi) că toată viaţa noastă trebuie reclădită, pe temelii mai largi, mai 
sănătoase, mai drepte şi într-un stil simplificat şi nou. 

Literatura noastră nu trebuie să fie nici inocentă ca un prunc - adică 
habar să nu aibă de strigătoarele noastre nevoi sociale şi naţionale -
nici pensionară de azil, adică să stea închisă, plină de reumatisme, şi să 
ştie numai din ziare cele ce se petrec în mijlocul nostru. 

Literatura, ca şi florile ca şi holdele, este o interferenţă divină între 
darurile cerului şi condiţiile pământului. Oricât ar veni de sus darul 
poeziei, condiţiile în cari el trebuie să se dezvolte, să se caracterizeze, 
să lupte şi să biruiască - sunt de aci de pe pământ. Poetul şi scriitorul 
sunt cetăţeni. în sufletul lor cel minunat ei sunt artişti, întrucât ei ne 
rezumă, ne poartă în ei şi sunt în stare să ne reconstruiască aidoma, în 
opera lor de artă. Dar ei sunt şi cetăţeni. Dorinţa noastră este să fie 
cetăţeni mari, plini de iubire pentru noi şi plini de eroism în faţa 
revendicărilor noastre celor drepte. 

Scriitorul să nu se dezintereseze de noi, ci punându-ne mereu subt 
ochi icoana noastră şi a vremii noastre, superior înţeleasă, să ne facă să 
simţim - în comedie, în roman, în, poezie - cât de mult ne mai lipseşte 
până la idealul spre care el ar vrea sa ne vadă îndrumaţi. Aşa a făcut 
Eminescu. Aşa a făcut Caragiale. 

Un adevărat scriitor nu poate să pogoare şi să trăiască între noi fără să 
nu stârnească sentimente violente - entuziasm, adoraţie, contradicţie, ură 
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şi război. Fiindcă un scriitor adevărat nu poate să stea, toată viaţa lui, 
numai la şezători, ca să asculte basme, colinde şi isprăvile haiducilor de 
altădată. Sunt bune şi acestea, dar la vremea lor şi cu măsură. Gândiţi-vă 
un moment şi mărturisiţi că mai toată literatura noastră, de la un timp 
încoace, e o literatură auzită şi notată în seri de clacă. Dacă mai adăogăm 
literatura iritată şi de iritaţie, specific tendenţioasă şi calomnioasă, pole
mica pornită din subsoluri politice şi fals naţionaliste - avem aproape 
toată fizionomia verbului românesc, scris, în ultimul deceniu. 

Afară de Eminescu, de Caragiale, întrucâtva de Coşbuc şi de 
Vlahuţă, scriitorii noştri de după ei n-au mai fost luptători sociali. Iată 
marele adevăr. 

De ce n-au mai fost? Uşor şi dureros. Fiindcă nu aveau destul talent, 
adevărat talent. Au fost unii dintre ei onorabili visători, miniaturişti de 
valoare sau corecţi versificatori; talente prea mari nu au fost. Un talent 
mare este, totdeauna, un mare, un generos dascăl de istorie şi de socio
logie, fie că-şi scrie lecţiile ca Juvenal, fie că şi le scrie ca Shakespeare 
sau ca Balzac. 

începând să scoatem această nouă publicaţie românească literată, nu 
vrem să ne amăgim nici pe noi, nici pe cititorii noştri. Pentru noi a 
trecut vremea poveştilor, fie chiar splendide, cari te adorm asupra 
nevoitor şi durerilor ceasului de faţă. Trăieşte, oare, astăzi printre noi, 
viitorul mare scriitor de mâine? Nu ştim. îl vom căuta cu măsura 
aceasta, luată după tunica lui Samson. 

în orice caz, trebuie, acum ori niciodată, să fim desăvârşit de sin
ceri, în locul cantilenelor, legendelor, pastoralelor false, ţărănimei de 
operetă şi Arcadiei ferice în cari credeam şi ne complăceam până mai 
ieri, iată realitatea care stă în amfiteatru înaintea celui ce se va încumeta 
să mai fie scriitor român de azi-nainte: 

O Românie de ţărani analfabeţi, flămânzi de dreptate, de carte şi de 
pământ. 

O surtucărime vagă, slujbaşă cu schimbul, stricată de politicianism. 
O provincie nouă care vine, ca un semn şi ca un dar dumnezeiesc, să 

ne mângâie şi să ne consolideze. Suflete noi, energii proaspete, idealuri 
la şcoala cărora trebuie să intrăm fără zăbavă! O realitate socială, la 
nivelul căreia trebuie să ne străduim cu disperare ca să ajungem!... Să 
ne străduim să aducem şi dincoace de Prut sănătatea, drepturile şi 
atmosfera sufletească a scumpilor noştri basarabeni. Şi să ne ferească 
Dumnezeu să ajungem vreodată să-i facem să semene cu noi, cum 
suntem azi! 

în sfârşit, două sute de mii de evrei români, cari intră între noi cu 
drepturi egale nouă, după o lungă şi nedreaptă carantină. Sunt oameni 

de muncă şi de iniţiativă, obicinuiţi cu răbdarea şi cu stăruinţa care 
izbuteşte. Ne aduc comori de energie, de pricepere, şi de minunată 
simţire, şi pentru cele pământeşti şi pentru cele dumnezeieşti. 

Iată viziunea care trebuie să urmărească pe cel ce va mai cuteza, de 
aci încolo, să caute inspiraţia şi calea literelor române. Iată perspectiva, 
pe care se vor desfăşura luptele, muncile şi germinările viitoare. 

La întâmplare, orbeşte, dar cu tragică sinceritate, zvârlim acestei 
perspective un pumn de boabe, care în urma Spicului simbolic, umil şi 
trecător - poate să fie o profeţie a holdelor şi a caracterelor viitoarei 
literaturi româneşti! 

1918 

CARAGIALE ŞI ARTA PENTRU ARTĂ 

în discuţia încinsă în jurul Ariei pentru artă - piatra aruncată în 
fântână de neuitatul Tony - Caragiale nu s-a amestecat. Era sau nu era 
în ţară, nu mai ştiu; dar nu-mi aduc aminte să fi spus vreun cuvânt -
nici măcar pe cale de interviu, cum au făcut d-nii Gherea şi C. 
Dimitrescu-Iaşi. A stat deoparte, consiliat de geniul său ironic, să lase 
pe cei intraţi în luptă să se domolească singuri. Ultimul număr din 
revista Vieaţa apare la 28 ianuarie 1896. Cred că până la această dată 
Caragiale şi-a văzut de alte treburi. Târziu, când discuţia trecuse în 
domeniul amintirii literare, a dat la iveală un articol lung intitulat: 
Câteva păreri (azi, în volumul Momente, Schiţe, Amintiri), în care pune 
întrebarea: 

Artă pentru artă? sau artă cu tendinţă? 
Caragiale a fost toată viaţa lui un paraponisit, adică un acru 

nemulţumit. Şi cu dreptate. Din toate câte vedea Ia noi şi printre noi, ce 
putea să-l mulţumească? O societate improvizată şi pestriţă, o lume 
semibarbară, îmbrăcând cu pretenţii, cu suliman şi cu haine occidentale 
un fond balcano-levantin, o ţară încă feudală împinsă deodată în arena 
vieţii moderne: nu putea să scoată din silexul unui temperament ca al 
lui Caragiale decât scânteia care pârleşte, satira care stigmatizează. 

Aşa era omul, fiindcă aşa îl închegaseră acei factori de-a pururi 
misterioşi pe care chimia critico-literară nu va putea niciodată să-i 
despartă şi să-i precizeze îndestul. Tonul lui era de obicei hârţăgos şi 
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muşcător, chiar când subiectul tratat şi dispoziţia scriitorului pluteau în 
pură obiectivitate. 

Aşa îmi explic unele lucruri din articolul citat şi îndeosebi ironia 
aceasta: „...multe ilustraţiuni literare au discutat vreo cinci ani, cu înaltă 
căldură asupra întrebărilor: «Artă pentru artă sau artă cu tendinţă?» 
De! între participanţii la discuţie fuseseră, doară, C. Dobrogeanu-
Gherea, C. Stere, A. Vlahuţă, G. Ibrăileanu... ba, întrucâtva nu lipsise 
nici Delavrancea." 

Lăsând la o parte forma curioasă în care a fost scris studiul Câteva 
păreri şi lăsând la o parte felurite detalii şi ţâşnituri francamente 
triviale, Caragiale spune, în esenţă, şi anume, tocmai la sfârşit, , 
următoarele: „Condiţia esenţială a operei de artă este însuflarea pe care 
nu i-o poate da decât talentul. Fie de orice şcoală, de orice gen, de orice 
dimensiune şi proporţie, aibă tendinţă sau nu, urmărească sau nu vreo 
teză - dacă e insuflată de un talent, opera va fi şi va trăi, puţin importă 
cât: o clipă, un veac, ori mai multe". 

E o părere minunată, plină de bun-simţ şi de adevăr. Orice artă, dacă 
e rodul unui adevărat talent, este artă, dacă nu - e contrafacere supă
rătoare. Ai talent - eşti artist; n-ai talent, lasă-te de poezie şi apucă-te 
de altceva mai pe potriva ta. Atâta numai că de multe ori e destul de 
greu să spui, fără greş, cine are talent şi cine nu are, şi este şi mai greu 
să se convingă cineva fără talent, că pe el Apolo îl repudiază. 

Aş fi fost curios să aud ce răspundea Caragiale, dacă cineva l-ar fi j| 
întrebat: | 

- D-ta, cucoane Iancule, ce fel de artă ai făcut, de când faci artă, cu | 
tendinţă sau fără tendinţă? (Cu talent, cu extraordinar talent nu mai | 
încape îndoială.) Spune-mi, însă, cu tendinţă ori fără tendinţă? 

Ce ar fi răspuns Caragiale? Ce ar fi răspuns autorul Scrisorii 
pierdute şi al Nopţii furtunoase? Ce ar fi răspuns acest genial biciuitor 
al năravurilor noastre?... Ar fi răspuns, desigur: 

- Artă pentru artă, mă! 
Satira e prea sinceră şi caracterele sunt prea evidente, ca să nu mai 

stăm pe gânduri. Poetul satiric este principele artiştilor cari urmăresc 
anumite tendinţe cu arta lor. Lui Caragiale fi pasă exclusiv de acest 
lucru: are talent cel ce scrie? Bine; arta lui este adevărată, orice ar fi 
mai încolo. N-are talent? Aibă intenţiunile cele mai angelice din lume 
şi din cer, le compromite şi le face de râs!... 

Dar aceasta se înţelege de la sine! Avea, oare, Caragiale, în dosul 
ochelarilor, vreun gând pe care nu voia să-1 spună prea pe şleau, când 
insista asupra unei condiţii mai mult decât bineînţeleasă? Voia adică să 
spună - aşadar, voi, cari n-aveţi nici un talent, asurziţi lumea 

degeaba? Se poate. Caragiale era de multe ori dezgustat de toată lumea 
şi de el însuşi, în primul loc. 

Chestiunea trebuie pusă şi dezlegată într-altfel. De ce Caragiale n-a 
făcut, în ţara noastră, artă pentru artă? De ce Eminescu n-a rămas în 
„pădurea de argint", la „Rovine în câmpii", ci a pogorât, ca un uragan, 
de fulgere şi de blesteme, în veacul nostru, plin de saltimbanci şi de 
Irozi? Iată marea problemă pe care trebuie s-o mediteze astăzi toţi aceia 
dintre noi cari se simt intim neliniştiţi şi ispitiţi de vraja poeziei. 

într-un timp de mari prefaceri; într-o ţară în care tot ce s-a clădit, s-a 
clădit în pripă şi pe nisip; într-o societate stăpânită de numeroase viţii şi 
apucături antisociale; într-un popor pus la mari încercări, amărât de 
soarta vitregă îndelungată - un artist pe care ni-1 trimite cerul, un 
adevărat artist, poate el să se izoleze în artă transcendentă, să se ţină 
numai de poveşti şi de egloge; poate el să nu audă oceanul care fierbe 
în jurul lui; poate el să facă artă pentru artă? 

Cred că răspunsul nu poate fi decât unul. în vremurile zbuciumate şi 
în ţările răscolite de convulsiuni sociale, un adevărat artist e un tribun şi 
un profet. 

1918 

STEUERMAN-RODION 

Personal, nu l-am cunoscut. Nu ştiu cum s-a făcut că nu l-am 
întâlnit deloc, în calea mea, nici prin Iaşi, nici prin Bucureşti. Şi unul şi 
altul am fi voit, însă, să ne cunoaştem. Intr-o zi, după apariţia 
volumului Spini, mi-a scris o scrisoare, pe care o tot caut printre hârtiile 
mele fără s-o mai găsesc. Scrisoarea aceasta însoţea volumul Spini, pe 
care autorul mi-1 trimitea, confrăţeşte. Cartea şi scrisoarea mi-au sosit 
nu cu mult înainte de înfricoşatul învălmăşag din 1916. După 14 
august, cerul s-a tulburat, drumurile au fost barate cu mii de obstacole, 
literatura, poezia, schimbul pacinic de gânduri, prin scrisori..., au căzut 
din deprinderile noastre sufleteşti. Rodion rămăsese acum pentru mine 
un nume şi o amintire, pierdute în noianul de nebuloasă al Iaşilor -
departe, departe! dincolo de zidurile de oţel şi de foc, ridicate de război, 
între români şi români. 

Dar ceea ce timpul face, tot timpul desface. Zidurile au coborât, 
căile topografice ca şi cele sufleteşti au fost iarăşi declarate libere, am 
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auzit din nou unii despre alţii şi am ajuns încă o dată să ştim ce gândim 
şi ce mai scriem fiecare. Rodion mi-a reapărut isteţ, informativ, 
instructiv, neobosit şi în curent cu toate, cum îl ştiam de atâta timp. Dar 
mai deunăzi, pe teancul de ziare şi de veşti sosite din Iaşi, iată cu totul 
neaşteptata ştire că Rodion a deşertat singur cupa completelor uitări! 
Dintr-un întâi, ne-a venit să credem că doctorul Steuerman, prin cine 
ştie ce fatalitate, şi-a fost proprie victimă, tratându-se greşit sau 
exagerând doza vreunui medicament autoadministrat. A doua zi, însă, 
lumina s-a făcut deplin. Nu mai putea să fie nici o îndoială. Rodion ; 
visătorul, Rodion poetul ceruse ajutorul doctorului Steuerman, ca să 1 
ajungă, pe întuneric, ţărmul vecinicei odihne. Rodion n-a murit din j 
greşeală, ci dinadins! 

Această certitudine mă doare cu deosebire. îmi perindez pe 
dinaintea ochilor tot zbuciumul, toată munca, toate peripeţiiile puţin 
comune, toate amarurile şi toate loviturile cari dau vieţei lui Rodion, de 
vreo 25 de ani încoace, mult dramatica ei fizionomie. Simţitor, 
inteligent muncitor fără pereche - lucrând în două direcţiuni deosebite, 
războindu-se pe două fronturi: medicina şi literatura - chinuit de 
demonul subtil şi încântător al poeziei, conştient de valoarea lui intimă 
pe care ingratitudinea şi orbirea epocei o depreciau şi o persiflau, 
purtând în inimă-i moştenirea, durerile şi revendicările marelui Israel: e 
foarte cu înţeles că, încet încet, a alunecat în prăpastia dezechilibrului 
sufletesc, e prea cu înţeles că £ ajuns dornic până la mormânt de pacea 
neclintită. 

Actul lui Steuerman e dureros peste măsură. Tocmai acum, când 
bună parte din idealul pentru care luptase şi suferise este pe cale de 
îndeplinire, el se lipseşte de priveliştea izbânzii! E o nedreptate pe care i 
Rodion şi-a făcut-o nu atât lui însuşi cât unui neam întreg. Se cuvenea 
ca acest luptător să apuce ziua biruinţei şi să se bucure, şi pentru el şi 
pentru aceia în numele cărora a fost de multe ori izbit şi amărât. 

Rodion mărturiseşte, în ultimele sale rânduri scrise, că este şi el una 
din victimele războiului. Sărman poet, rămas poet subt toată ştiinţa şi 
sub toată armătura lui de medic! Trebuie să înţelegem din mărturisirea 
aceasta unul din acele înfricoşate cutremure sufleteşti cari răstoarnă, cu 
temelii eu tot, o biată construcţie morală. Trebuie să înţelegem un 
infern întreg - de viziuni însângerate, de arătări diforme şi de colcăiri 
monstruoase, văzute prin spitale - care îl urmărea şi-i gonea somnul cu 
bici de foc. Trebuie să înţelegem un faliment sinistru al tuturor 
concepţiilor lui umanitare şi poetice! Sărmanul Rodion! A căzut 
victimă nervilor lui prea fini. A căzut fiindcă era prea subţire ţesut 
sufleteşte. 

Nu ştiu care era situaţia lui materială, dar era dator, faţă cu el şi cu 
ai lui, să fie vigilent şi să ia măsuri din vreme. Să fi părăsit societatea 
câtva timp, să se fi izolat şi să-şi fi căutat odihna în sânul plin de 
sănătate al naturei. Nu s-a gândit, n-a voit sau n-a mai putut. 

Neurastenia 1-a răsturnat şi 1-a sfâşiat. Nu mai era stăpân pe sine şi 
mântuirea n-a mai fost cu putinţă. Blestemul neînţelegerei dintre fiii lui 
Adam, ura dintre oameni înregistrează o victimă mai mult, şi una dintre 
cele mai de seamă. 

Plângem pe Rodion! Plângem moartea lui prea timpurie! Revista 
noastră încununează amintirea poetului, a scriitorului socialist, a 
luptătorului pentru umanitate şi pentru dreptate, cu laurii trainici, 
cuveniţi eroilor - eroilor căzuţi în ceasul supremelor asalturi! 

1918 

ARTA SCRISULUI 

Celor ce mă cinstesc cu probe din scrierile lor 

Nu e o meserie uşoară, şi nici plăcută nu e, meseria scrisului. Sunt 
altele mai fericite - şi fericiţi sunt aceia cărora le-a fost dat să facă 
altceva şi să-şi câştige viaţa într-altfel decât scriind. 

Dintre toate îndeletnicirile iertate, socotesc că îndeletnicirea scri
sului este cea mai artificială şi cea mai nesănătoasă. 

Războiul, agricultura, comerţul, industriile de tot soiul sunt mult 
mai vechi în omenire, mult mai fireşti şi mai spornice. E adevărat că 
scrisul a fost inventat de negustori, adică de acei oameni fără frică şi 
harnici, cari plecând pe corăbiile lor uşoare, de pe ţărmul Feniciei, al 
Africei, al Ahaei, deşteptară prin schimb, prin sabie şi prin rapt, toată 
albia Mediteranei. Din războaiele lor - crestate cu numărul captivilor şi 
al vitelor furate - se născu alfabetul. Fenicienii nu-1 întrebuinţară însă 
decât în contoare şi schele, încolo îl dăruiră babilonienilor, evreilor şi 
grecilor. Aceştia, fie că aveau mai multă vreme de pierdut, fie că printre 
ei erau şi plugari (deci, oameni tăcuţi, gânditori, răbdători), pe lângă 
vite, grâu şi aur, se apucară să noteze, cu alfabetul împrumutat, rugă
ciuni, tradiţii, geografie şi primele observaţii astronomice. Aşa a 
început în lume această îndeletnicire abătută de la natură şi care mai 
totdeauna aduce pagubă - în primul loc celui ce se dedică scrisului. Dar 
să privim lucrurile cum sunt, fiindcă nu noi le-am adus în starea lor de 
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azi şi să vedem care trebuie să fie atitudinea omului cuminte faţă cu o 
situaţie dată şi iremediabilă. Toată lumea astăzi, scrie! - veniturile şi 
cheltuielile casei, marfa cumpărată şi vândută, jălbi la autorităţi, 
scrisori familiare, contracte de închiriere, poliţe, cecuri etc. Atâta n-ar fi 
prea mult şi dacă scrisul nostru nu trece mai departe, putem zice că 
rămâne în limite sănătoase şi utile. Iată, însă, că uneori luăm pana în 
mână, nu pentru scrisori de afaceri, socoteli folositoare sau inventării 
casnice, ci pentru flori de măr! adică pentru notarea unor lucruri 
absurde, fiindcă sunt închipuiri, pentru poveşti, auzite sau personale, 
pentru invenţii fără nici o raţiune şi câştig. Aici trebuie să fim cu multă 
luare-aminte şi pe noi înşine să ne tratăm cu multă severitate. Ce poate 
să-l îndemne pe cineva - admit pe cineva care este aproximativ între 
liceu şi universitate - ce poate să-l îndemne să scrie literatură? Răs
punsul: sau voieşte să câştige bani, sau voieşte să adune slavă literară. 
Dacă vrea să câştige bani, adică să trăiască din literatură, face o greşită 
socoteală. Până azi, în ţara noastră, nimeni n-a putut să trăiască numai 
din munca literară, nici Caragiale, nici Coşbut, nici Vlahuţă. Numai 
scriitorii de ziare - aşadar, gazetarii - au izbutit, în parte, să-şi scoată şi 
să-şi asigure pâinea zilnică, din scrisul lor trudnic de fiecare zi. Deci, 
acela, care voieşte să-şi facă din scris o carieră, să ia calea ziarului şi 
într-o zi va ajunge să hrănească pe sine şi pe ai săi din câştigul de 
ziarist. Se poate, însă, cazul mult mai grav, ca numai slava literelor să 
fie tainicul imbold care-1 face pe un tânăr să-şi neglijeze treburile -
biroul, lecţiile, uneori catedra, alteori cazarma - şi să ţină calea poeziei 
şi a poveştilor. Dacă cineva se simte într-adevăr neliniştit şi tainic 
prigonit de demonul ambiţiei literare - din capul locului acest om nu 
este de felicitat. Ambiţia lui literară poate să fie sau stearpă, adică fără 
tovărăşia talentului literar, poate să fie şi fecundă, adică dăruită de 
talent. Şi într-un caz, şi într-altul, mari dureri aşteaptă pe ambiţiosul 
nostru. Mai întâi îi trebuie o răbdare puţin comună. Câţiva ani de zile 
trebuie să scrie numai ca să distrugă. Un an, doi, trei... va agonisi 
poezii, nuvele, impresii, exclusiv pentru soba din odaia de lucru. Ceea 
ce poate să păstreze este jurnalul intim, unde se povesteşte singur, unde 
are prilejul să-şi ascută stilul şi puterea de observaţie. Acest jurnal nu se 
poate publica decât, cel mult, după moartea autorului. După trei-patru 
ani de literatură ascunsă, cel ce s-a pregătit astfel poate să încerce să 
debuteze. Dar fără mari speranţe, fără încredere în bucata de debut şi 
foarte calm faţă de succesul sau nesuccesul eventual. în toată această 
împrejurare (după mine unul, tristă, fiindcă un scriitor cu cât este mai 
talentat cu atât e mai nenorocit), trebuie un singur lucru: o muncă 

uriaşă! Muncind, vei învăţa să scrii corect, conform gramaticii, con
form sintaxei. Muncind, vei învăţa cum să legeni o frază, pe arcuri noi. 
Muncind, vei învăţa cum să facă să treacă, printre nourii rândurilor tale, 
argintie şi tremurătoare, luna imaginii frumoase. Muncind, vei învăţa să 
faci gândul să se mişte pe hârtie, cum ţi-este voia: la pas, în trap, ori 
vijelios, ca El Zorab. Muncind, vei izbuti într-adevăr să arăţi... că ai 
talent. Vai! dacă ai talent. Căci, dacă nu ai, toată munca ta e de prisos. 
Vei grămădi carte după carte, vei fi povară contimporanilor, mulţi vor 
crede că ai talent - şi poate tu însuţi vei muri convins că ai fost un 
luceafăr al omenirii. Şi totuşi tu n-ai avut talent! Aici nimeni şi nimic 

i nu poate să ne mântuiască. Aceasta e trista noastră soartă. Trebuie să 
muncim până la năucire, ca să dovedim că avem talent, dacă avem. Dar 
putem să muncim toată viaţa şi într-o zi să se întrevadă că am muncit 
degeaba, căci nimic, nimic nu va rămânea de pe urma noastră. Munca e 
aspra condiţie a evidenţierii unui talent. Dar munca nu e niciodată 
dovada sigură că ai talent! De-abia nepoţii, posteritatea, perspectiva 
timpului... vin să spună ce ai fost şi n-ai fost. Iată ce vă aşteaptă, 
onoraţii mei corespondenţi, cu talent sau fără talent - Domnul ştie -
cari cereţi şovăielnica mea părere asupra scrierilor voastre. 

1918 
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NOTE ŞI COMENTARII 



Vocaţia literară a lui Gala Galaction s-a manifestat de timpuriu, de pe la 
vârsta de 15 ani, când era elev la Liceul „Sf. Sava" din Bucureşti şi purta 
numele său adevărat Grigore Pişculescu. La începutul anului 1894 plăsmuieşte 
prima sa producţie literară, „întâia închipuire, cu siluete, cu pasiuni, cu o crimă 
la un pod părăsit...", cum îşi amintea în articolul Dr. Alexandru Racoviceanu, 
publicat în Dimineaţa din 7 ianuarie 1931. Odată „opera" încheiată, o trimite la 
revista Vieaţa a lui Alexandru Vlahuţă, spre care se îndreptau speranţele tuturor 
aspiranţilor la cununa muzelor. în articolul Scrie-ne ceva despre Vlahuţă, 
apărut în Flacăra din 8 martie 1914, Gala Galaction mărturisea că „revista 
Vieaţa şi îndeosebi proza lui Alexandru Vlahuţă a fost soarele de primăvară 
care a făcut că înmugurească visurile şi încercările mele literare... Cine ar sta să 
răsfoiască revista aceasta, mama tuturor Vieţilor cari au apărut de douăzeci de 
ani încoace, ar găsi în Corespondenţa nu mai ştiu cărui număr, acest răspuns: 
«D-lui Dadu, Loco. Mai încercaţi, evitaţi epitetele de prisos». Acest Dadu (dacă 
nu cumva aţi şi înţeles din povaţa, prost urmată, ce mi se dădea acum douăzeci 
de ani) sunt eu, amicul şi colaboratorul dvs." Cercetând paginile revistei, am 
descoperit, într-adevăr, acest răspuns, întocmai, în numărul din 20 martie 1894. 

Timp de doi ani, până în 1896, tânărul Grigore Pişculescu nu mai face nici 
o tentativă de publicare. în acest an, trimite un fel de pamflet sau reportaj satiric 
la revista umoristică Moş Teacă a lui Anton Bacalbaşa, care apare în numărul 
din 14 iulie 1896, nesemnat. Menţionez acest lucru, sub semnul probabilităţii, 
pe baza mărturiilor verbale ale scriitorului. Reportajul e scris sub forma unei 
corespondenţe din Sinaia, inserat la rubrica „Moş Teacă în provincie". într-un 
stil vioi, nelipsit de efecte umoristice, dar şi cu destule artificiozităţi, autorul îşi 
propunea să demonstreze că şi în această perlă a Carpaţilor putea fi semnalată 
prezenţa cunoscutului personaj, sub felurite ipostaze: „Din ce pricină, până 
acum, în energicul dar intransigentul ziar Moş Teacă, n-a apărut - cel puţin 
după cât ştiu eu unul - nimic în ce priveşte moştecizmul sinaiot, e o chestiune 
pe care o vor dezlega secolii viitori - afară numai dacă n-o dezlega-o secolul 
nostru... - vreun mare spirit contemporan care ar tranşa-o, sau mai scurt, care ar 
reduce-o la neant, bunăoară eu. Căci, să fie oare Sinaia un terer ingrat pentru 
această plantă, pentru acest dovleac, mai precis, eminamente naţional? Nu, 
onorat auditor, pentru că în Sinaia sunt Moş-Teci, Moş-Tecoaice, Moş-Tecuşori 
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şi Moş-Tecuţe. Care va să zică eu sunt cel dintâi care bag peniţa mea de 
cerneală neagră în beregata silenţiului, condamnabil desigur şi regretabil nici 
vorbă, care s-a făcut până acum relativ la Moş Teacă din Sinaia." 

în primăvara anului 1896, Gala Galaction şi câţiva dintre colegii săi de la 
Liceul „Sf. Sava", scot revista Zig-Zag, scrisă cu mâna şi trasă la poligraf, un 
strămoş al xeroxului de astăzi. De existenţa şi conţinutul revistei luăm 
cunoştinţă din recenzia pe care i-a făcut-o B. Brănişteanu în Adevărul din 8 mai 
1896. Intitulându-şi recenzia Un ziar interesant, scria: „Nu voi să vorbesc, 
iubiţi cetitori, nici de Times, nici de Gazeta de Colonia, nici de Secolo, nici de 
Figaro, ci vroi să vorbesc de foaia săptămânală Zig-Zag. Zig-Zag este un ziar 
litografiat, care apare într-unui din internatele unui liceu şi care este menit a da 
publicităţii liceale lucrările şcolarilor talentaţi din diferite clase." 

Ceea ce prezintă un interes deosebit este faptul că, aici, Gala Galaction 
introduce un articol despre Alexandru Macedonski, iscălit Grigore Pişculescu, 
reprodus ulterior în Liga ortodoxă din 10 noiembrie 1896, cum vom arăta puţin 
mai departe. Publicând acest articol, îşi atrage preţuirea şi prietenia poetului, 
începând să-i frecventeze cenaclul, unde-1 cunoaşte şi pe Ion Theo, viitorul 
Tudor Arghezi. Cu recunoscuta-i generozitate, Alexandru Macedonski oferă 
coloanele revistei Liga ortodoxă celor doi tineri pregătiţi să-şi ia zborul în 
literatură. Aici debutează Tudor Arghezi, în numărul 9, din 30 iulie 1896, cu 
poezia Tatălui meu, semnată cu adevăratul său nume, Ion N. Theodorescu. 
După numai două săptămâni, c lansat şi Gala Galaction, cu următorul articol. 

DINTR-UN CARNET 

A apărut în Liga ortodoxă, an. I, nr. 24, 18 august 1896, p. 2. Semnat 
Grigore Pisc, prescurtare a numelui său adevărat Pişculescu. 

Probabil că aceste însemnări au fost scrise cu patru luni urmă şi extrase 
„dintr-un carnet", cum sugerează titlul articolului, Traian Demetrescu murind la 
27 aprilie 1896. Mult mai târziu, în articolul intitulat In aprilie 1896, publicat în 
Jurnalul de dimineaţă, din 1 aprilie 1946, Gala Galaction îşi amintea: 

„în care zi anume, am uitat, dar era în aprilie... Atunci am aflat - dintr-o 
telegramă de ziar - că Traian Demetrescu a murit la Craiova. Era zi înaltă şi 
atotalbastră de primăvară şi peste grilajul lângă care citeam amara veste, se 
revărsau crengile unui pom alb de floare. Iar când am ridicat ochii tulburi de pe 
ziar, am văzut, într-o trăsură pornită spre Şosea, o pereche de fericiţi... 

Am notat lucrurile acestea în pagina emoţionată şi naivă, pe care am 
închinat-o - acum cincizeci de ani - morţii lui Traian Demetrescu." 

A. MACEDONSKI 

A apărut în Liga ortodoxă, an. I, nr. 4, 10 noiembrie 1896, p. 6. Semnat 
Grigore Pişculescu. 

Reprodus din revista Zig-Zag, cum am menţionat mai sus. 

Despre poetul rondelurilor, Gala Galaction a scris mai scris articolele 
Alexandru Macedonski, în Cuvântul liber, an. I, nr. 32, 11 aprilie 1920, p. 6, 
Al. Macedonski, în Torţa, an. I, nr. 9, 4 martie 1945, p. 3, „Noaptea de mai" a 
lui Macedonski, în Jurnalul de dimineaţă, an. VIII, nr. 467,17 iunie 1946, p. 1 
şi Leafa lui Macedonski, în Adevărul, an. 60, nr. 16.648, 27 august 1946, p. 1. 

PREFAŢA LA ROMANUL „POET-POETÂ" DE NELLY 
[N.D.COCEA] 

A apărut în Viaţa nouă, an. I, nr. 7, 10 mai 1898, p. 49. Semnat Grigore 
Pişculescu. 

Imprietenindu-se cu N.D. Cocea, încă din perioada când erau elevi de liceu, 
Gala Galaction îi scrie prefaţa la primul său roman, intitulat Poet-Poetă, semnat 
cu pseudonimul Nelly, pe care o publică mai întâi în revista amintită. într-un 
interviu acordat lui D. Mihail şi publicat în Facla din 16 martie 1931, N.D. 
Cocea îşi definea romanul drept o „elucubraţie de adolescent", fiind expresia 
juvenilă a unui erotism exacerbat, etalând pe pagini întregi scene de o 
senzualitate obscenă. în finalul prefeţei, cel ce semna atunci Grigore Pişculescu 
îşi cenzurează însă entuziasmul dionisiac şi, printr-un flagrant contrast, 
proclamă un serafism caracteristic convingerilor religioase care începuseră să-1 
absoarbă în acea perioadă. 

Expresii ale unei entuziaste şi încrezătoare prietenii literare, romanul lui 
N.D. Cocea şi prefaţa lui Gala Galaction s-au bucurat, la apariţie, de un viu 
ecou chiar şi în rândurile unor elevi din alte oraşe. în primul volum te Memorii, 
E. Lovinescu scria: „De d. Galaction, sub numele originar de Gr. Pişculescu, 
auzisem încă din Liceul Internat de la Iaşi, printr-un camarad venit de la 
internatul Liceului «Sfântul Sava» din Bucureşti, prin mijlocirea căruia 
civilizaţia bucureşteană s-a revărsat asupra noastră sub forma poeziilor lui 
Verlaine, primul contact cu simbolismul francez, şi sub forma unui roman, 
Poet-Poetă, al elevului de la «Sf. Sava», Nicu Cocea, roman prefaţat de 
d. Grigore Pişculescu. Faptul că, simplu elev al liceului, d. Pişculescu prefaţa 
romanul fie şi al unui alt elev de liceu, îi acorda în ochii mei un prestigiu 
incontestabil." 

ISTORIA FILOSOFIEI ANTICE. CURSUL D-LUI 
C. DIMITRESCU-IAŞI 

A apărut în Literatură şi artă română, 25 noiembrie 1898, p. 45. Semnat 
Yang. 

Devenind student al Facultăţii de Litere şi Filosofie din Bucureşti, în 
toamna anului 1898, Gala Galaction e solicitat de N. Petraşcu, directorul 
revistei Literatură şi artă română, să rezume, în paginile acesteia, cursurile de 
filosofie ţinute de C. Dimitrescu-Iaşi şi Titu Maiorescu. La început răspunde 
acestei măgulitoare invitaţii cu promptitudine şi cu o reală competenţă. Sub 
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pseudonimul Yang, publică mai întâi rezumatul cursului de Istoria filosofiei 
antice, ţinut de C. Dimitrescu-Iaşi. Denotând o bună familiarizare cu termenii şi 
noţiunile filosofice, o putere de asimilare exactă, reproduce comentariul strict al 
profesorului, fără nici o intervenţiune personală. 

ISTORIA FILOSOFIEI MODERNE. CURSUL 
D-LUI T. MAIORESCU 

A apărut în Literatură şi artă română, 25 decembrie 1898, p. 118. Semnat 
Yang. 

După publicarea acestor rezumate, Gala Galaction trece printr-o profundă 
criză sufletească, aceasta determinându-1, nu peste mult timp, să părăsească 
Facultatea de Litere şi Filosofie şi să se înscrie la Facultatea de Teologie. Nici 
chiar interesul manifestat de C. Dimitrescu-Iaşi faţă de studentul care îi 
reproducea atât de corect prelegerile nu-1 mai stimulează. După cum va 
mărturisi ulterior, în articolul Seria a doua, apărut în Dimineaţa din 4 mai 
1931, această îndeletnicire putea să fîe deschizătoare de drumuri mult râvnite 
de alţii, căci „ce poate să-şi dorească un student, de-abia intrat în Universtitate, 
decât luarea-aminte a unui mare dascăl şi perspectiva unui mic secretariat pe 
lângă el?" Gala Galaction refuză să mai rezume cursul lui C. Dimitrescu-Iaşi 
deoarece nu mai corespundea convingerilor sale intime, religioase. în articolul 
amintit, Gala Galaction preciza că „C. Dimitrescu-Iaşi era francamente un ateu 
şi contactul spiritual cu acest om mi se părea, în acele zile, o reală durere." 

Nici Titu Maiorescu nu se mai bucură de interesul studentului său, deşi nu 
era un violent şi ostentativ adversar al religiei creştine: „Elegantul elev al lui 
Schopenhauer, din depărtarea de unde îl priveam eu, ştia să apară meditativ, 
nuanţat, uneori dramatic ca Hamlet, plin de păreri de rău şi preotul unui sanctuar 
în care, spre dezolarea profesorului, Dumnezeu nu voia să se mai complacă." 

Când N. Petraşcu insistă să-i mai trimită, pentru revistă, rezumatele 
cursurilor de filosofie, îi răspunde franc: „N-am mai călcat în sala prelegerilor 
de filosofie de la Paşte. Eu am rumpt, pentru totdeauna, cu trecutul meu, cu 
toată filosofia timpului, cu toate ideile pe cari (nu atât anul trecut, cât în ceilalţi 
ani) le-aş fi primit, entuziasmat, de la catedra de filosofie" (cf. LE. Torouţiu, 
Studii şi documente literare, Bucureşti, Bucovina, 1939, voi. VI, p. 360). 

IULIA HASDEU 

A apărut în Literatură şi artă română, an. IV, nr. 1, 25 noiembrie 1899. p. 
41. Semnat Grigore Pişculescu. 

SCRISORI CĂTRE SIMFOROZA (IV) 

A apărut în Literatură şi artă română, an. IX, nr. 5, 25 mai 1905, p. 273. 
După luarea licenţei în teologie, în 1903, cu teza Minunea din drumul 

Damascului, Gala Galaction pleacă, spre sfârşitul acelui an, la Cernăuţi, pentru 
a-şi pregăti doctoratul în teologie, pe care îl obţine în primăvara anului 1909. 

Pregătirea doctoratului îl sustrage pe Gala Galaction, în mare măsură şi 
pentru mult timp, de la preocupările literare. Dacă uneori iese din obscuritate, 
aceasta se datoreşte în primul rând bunilor săi prieteni, care riu-I uită, care-1 
recheamă, dintr-un frumos spirit de solidaritate şi încredere reciprocă, să 
cucerească împreună un loc al lor, bine precizat, în republica literelor. Un 
asemenea fericit prilej s-a ivit în 1904, când Tudor Arghezi şi V. Demetrius 
scot revista Linia dreaptă, la Bucureşti. Deşi pe frontispiciul ei avea înscris, ca 
director, numai pe V. Demetrius, totuşi conducerea revistei aparţinea în egală 
măsură, dacă nu chiar mai mult, lui Tudor Aghezi. în articolul Cuvinte pentru 
prieteni, publicat în Viaţa literară din 15 mai 1934, Gala Galaction arăta că 
„revista era deopotrivă a lui Demetrius şi a lui Arghezi, dar (aşa mi-aduc 
aminte dintr-o scrisoare a celui din urmă), Arghezi era cel ce asuda mai mult 
lângă maşina tipografică". Poetul nu figura pe coperta revistei deoarece în acea 
vreme era ierodiacon la Mitropolie, cu numele monahal Iosif, şi nu avea 
îngăduinţa să se dedea treburilor mirene. într-un interviu acordat lui Baruţu T. 
Arghezi, apărut în Luceafărul din 1 martie 1960, preciza: „Eram pe-atunci la 
Mitropolie şi pentru că n-aveam dreptul în calitate de călugăr să particip la 
viaţa gazetărească, scoteam Linia dreaptă pe furiş, dimpreună cu mult 
regretatul Demetrius. El figura pe copertă ca director." 

Răspunzând gestului de confrăţie literară al bunilor săi prieteni, cel ce-şi 
pregătea doctoratul în teologie la Cernăuţi trimite mai întâi nuvela // osândesc 
juraţii! care apare chiar în primul număr al Liniei drepte, din 15 aprilie 1904, 
autorul semnând pentru prima dată cu pseudonimul Gala Galaction, care-1 
consacră în literatura română. 

Cea de a doua colaborare, intitulată Scrisori către Simforoza, a apărut în 
Linia dreaptă, nr. 4, din 1 iunie 1904. Este expresia evlaviei creştine a scriito
rului. Adresându-se unei imaginare prietene, Gala Galaction face apologia 
credinţei în Iisus Christos: „Eu am găsit Certitudinea şi Adevărul". 

Prima din ciclul Scrisori către Simforoza, apărută în Linia dreaptă, va fi 
retipărităîn Literatură şi artă română din 25 mai 1905 şi inclusă apoi în 
volumul în Pământul Făgăduinţei (Bucureşti, „Cugetarea", 1930), reprodus în 
volumul al III-Iea al ediţiei noastre. 

Alte Scrisori către Simforoza vor fi publicate, cu interminenţe, şi în anii 
următori. 

SCRISORI CĂTRE SIMFOROZA (VI) 

A apărut în Literatură şi artă română, an. IX, nr. 9-10, 25 septembrie -
25 octombrie 1905, p. 554. 

CĂRŢILE ETERNE ÎN ROMÂNEŞTE 

A apărut în revista 1907, an. I, nr. 21, 19 aprilie 1910, p. 499. 
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CUVÂNT BISERICESC ROSTIT ÎN M-REA TURNU LA HRAMUL 
PARACLISULUI (6 AUGUST 1910) OFICIIND SF-TA LETURGHIE 

P.S. EPISCOP AL ARGEŞULUI D. DR. GHERASIM TIMUS 

A apărut în Luminătorul, an. I, nr. 24,1-15 august 1910, p. 4; an. II, nr. 1,1 
septembrie 1910, p. 2. Semnat Grigore Pişculescu. 

ARE SAU NU TALENT? 

A apărut în Viaţa socială, an. II, nr. 2, februarie 1911, p. 132. 

CÂRTI FOLOSITOARE 

A apărut în Biserica Ortodoxă Română, an. XXXIV, nr. 12, martie 1911, p. 
1325. Semnat Grigore Pişculescu. 

„POEZII" DE CINCINAT PAVELESCU 

A apărut în Viaţa românească, an. VI, nr. 8, august 1911, p. 248. 

CONSTANTIN RADOVICI 

A apărut în Rampa, an. I, nr. 4, 20 octombrie 1911, p. 1. 

TEATRUL MODERN: „SAMSON" 

A apărut în Viaţa românească, an. VI, nr. 11, noiembrie 1911, p. 302. 

ARTANEZZO 

A apărut în Rampa, an. I, nr. 40, 3 decembrie 1911, p. 1. 

O SCRISOARE GĂSITĂ ÎN ZĂPADĂ 

A apărut în Viaţa românească, an. VI, nr. 12, decembrie 1911, p. 367. 

TEATRUL MODERN: „SCANDALUL" 

A apărut în Viaţa românească, an. VI, nr. 12, decembrie 1911, p. 457. 

PENTRU SLAVĂ - PENTRU BANI! 

A apărut în Flacăra, an. I, nr. 10, 24 decembrie 1911, p. 73. 
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REVELIONUL ÎNTR-O ŢARĂ DEPĂRTATA 

A apărut în Rampa, an. I, nr. 62, 1 ianuarie 1912, p. 1. 

„ZILE VESELE DUPĂ RĂZBOI" 

A apărut în Rampa, an. I, nr. 84,1 februarie 1912, p. 1. 
Autorul piesei, rămas ascuns sub enigmaticul psudonim: Un călugăr, era 

Mihail Sadoveanu, cum precizează Gala Galaction în Jurnal, voi. III 
(Bucureşti, Editura Minerva, 1980, p. 168): „Acum vreun sfert de veac, Mihail 
Sadoveanu - era pe atunci directorul Teatrului Naţional din Iaşi - a scris şi a 
reprezentat o piesă eroi-comică, al cărei nume l-am uitat, dar ca autor a pus pe 
afiş: Un călugăr din M-rea Neamţu... Publicul ieşean, subtil şi avertizat, într-o 
seară când se reprezenta piesa, a cerut insistent: autorul! autorul! autorul!... 
Atunci, nenea Mihai - mai subtil şi mai avertizat decât publicul - a dat drumul, 
dintre culise, unui actor, îmbrăcat şi grimat ca un călugăr!" 

CONFERINŢA „POEZIA PSLAMILOR" 

A apărut în Farul, an. I, nr. 3, 9 martie 1912, p. 1. 

PRINTRE TOMURI BRÂCUITE 

A apărut în Viaţa românească, an. VII, nr. 9, septembrie 1912, p. 342. 

Z. BURIENESCU 

A apărut în Rampa, an. II, nr. 314, 5 noiembrie 1912, p. 1. 

JOCUL D-NEI M. VOICULESCU 

A apărut în Teatrul, an. I, nr. 5, 18 noiembrie 1912, p. 1. 

„SONETELE" LUI MIHAI CODREANU 

A apărut în Viaţa românească, nr. 11-12, noiembrie-decembrie 1912, 
p. 208. 

DOCUMENTE 

A apărut în Rampa, an. II, nr. 338, 3 decembrie 1912, p. 1. 
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HARET 

A apărut în Viaţa românească, an. VIII, nr. 1, ianuarie 1913, p. 77. 

ARMÂND ŞARENGA 

A apărut în Almanahul Societăţii Scriitorilor Români, an. III, 1913, p. 34. 

O CARTE BUNĂ 

A apărut în Rampa, an. II, nr. 362-363, 6 ianuarie 1913, p. 2. 

VÂ RĂSPUND 

A apărut în Rampa, an. II, nr. 368-369, 13 ianuarie 1913, p. 4. 

CE AVEŢI CU BIATA FEMEIE? 

A apărut în înfrăţirea, an. I, nr. 9, 31 martie 1913, p. 1. 

„BOURGEONS D'AVRIL" DE IULIA HASDEU 

A apărut în Viaţa românească, an. VIII, nr. 4, aprilie 1913, p. 52. 

GOLDŞTAIN MARCU 

A apărut în Înfrăţirea, an. I, nr. 19, 9 iunie 1913, p. 1. 

PRINOS PLĂCUT 

A apărut în înfrăţirea, an. I, nr. 23, 17 iulie 1913, p. 306. 
în Istoria românilor (Bucureşti, Editura Albatros, 1975, p. 667), Constantin 

C. Giurescu şi Dinu C. Giurescu arată: 
„în anul 1912, luna septembrie, Bulgaria, Serbia, Grecia şi Muntenegrul 

atacă împreună Turcia, spre a dezrobi pe conaţionalii lor care locuiau pe 
pământul acesteia. După biruinţă însă, atunci când trebuiau împărţite teritoriile 
cucerite, izbucnesc neînţelegeri şi bulgarii se întorc cu armele împotriva foştilor 
lor aliaţi. Aceştia, spre a nu fi zdrobiţi, cerură atunci ajutorul României. Armata 
trecu Dunărea, pe două poduri de vase, la 1 iulie 1913 şi înainta grabnic spre 

Sofia; o altă parte a ei ocupă ţinutul de la miazăzi de hotarul Dobrogei, cu 
oraşele Silişti», Turtucaia, Bazargic, Cavama şi Balcic. Ciocniri cu trupele bul
gare n-au fost. Văzând că orice împotrivire e zadarnică, bulgarii cer pace. Ea 
s-a încheiat la Bucureşti, la 28 iulie /10 august 1913, prim-ministru al României 
fiind Titu Maiorescu. Prin această pace, potrivit principiului că schimbările 
teritoriale trebuie să se aplice la toate statele din această zonă, intra în 
componenţa României ţinutul de la hotarul de miazăzi al Dobrogei (Cadrilaterul), 
împărţit în două judeţe: Durostor, după vechiul nume roman al cetăţii Silistra, 
stăpânită odinioară de Mircea cel Bătrân şi Caliacra, după numele de origine 
grecească veche." 

ÎN EXAMENE 

A apărut în Flacăra, an. II, nr. 39, 13 iulie 1913, p. 306. 

JERTFA LUI IEFTAE 

A apărut în înfrăţirea, an. I, nr. 28, 11 august 1913, p. 1. 

UNUI AMIC SIHASTRU 

A apărut în Flacăra, an. II, nr. 44, 17 august 1913, p. 346. 

„HAIA SANIS" 

A apărut în înfrăţirea, an. I, nr. 40, 3 noiembrie 1913, p. 1; an. I, nr. 41, 
10 noiembrie 1913, p. 1; an II, nr. 4,26 ianuarie 1914; an. II, nr. 6, 9 februarie 
1914, p. 1. 

„LE LYS DANS LA VALLEE" 

A apărut în Viaţa românească, an. VIII, nr. 11-12, noiembrie-decembrie 
1913, p. 261. 

ISER 

A apărut în Flacăra, an. III, nr. 8, 7 decembrie 1913, p. 65. 

RĂSPUNS ŞI SFATURI 

A apărut în Flacăra, an. III, nr. 16, 1 februarie 1914, p. 130. 
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OCTAV BĂNCILĂ 
» 

A apărut în Flacăra, an. III, nr. 18, 15 februarie 1914, p. 147. 

DIN CAIETUL SĂPTĂMÂNEI [I] 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 5, 12 martie 1915, p. 91. 

SCRISORI CĂTRE SIMFOROZĂ 

A apărut în Flacăra, an. III, nr. 24, 29 martie 1914, p. 193. 

EL A ÎNVIAT ÎNTR-ADEVĂR! 
(SCRISORI CĂTRE SIMFOROZĂ) 

A apărut în Flacăra, an. III, nr. 25, 5 aprilie 1914, p. 201. 

CIRCA SACRA 

A apărut în Viaţa românească, an. DC, nr. 4-5, aprilie-mai 1914, p. 25. 

SUFLUL RELIGIOS ÎN LITERATURĂ 

A apărut în Văpaia, an. I, nr. 1, 1 iunie 1914, p. 1. 

„LEIDEN DES JUNGEN WERTHERS" 

A apărut în Viaţa românească, an. IX, nr. 7-8-9, iulie-august-septembrie 
1914, p. 184. 

„NEVESTELE LUI MOŞ DOROGAN" 

A apărut în Viaţa românească, an. IX, nr. 10-11-12, octombrie-noiembrie-
decembrie 1914, p. 203. 

AMICUL MEU TUDOR ARGHEZI 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 2, 19 februarie 1915, p. 19. 
Revista Cronica a apărut de la 12 februarie 1915 până la 31 iulie 1916, sub 

conducerea lui Tudor Arghezi şi Gala Galaction. 

„BRAND" 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 3, 26 februarie 1915, p. 39. 
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ÎNAINTEA LUI PILAT 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 6, 20 martie 1915, p. 100. 

DIN CAIETUL SĂPTĂMÂNEI [II] 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 7, 27 martie 1915, p. 128. 
G.M. Vlădescu se va afirma prin romanele Menuetul (1933) şi Moartea 

fratelui meu (1934). 

SCRISOARE CĂTRE V. DEMETRIUS (1899) 

A apărut în Poezia, an. I, nr. 4-5, 1 aprilie 1915, p. 18. 

GÂNDURI DE PRIMĂVARA 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 8, 5 aprilie 1915, p. 138. 

DIN CAIETUL SĂPTĂMÂNEI [III] 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 9, 12 aprilie 1915, p. 162. 

PRINTRE LITERATURA 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 10,19 aprilie 1915, p. 179. 

CASE MARI 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 11, 26 aprilie 1915, p. 202. 

UN CERC ŞI O ŞEZĂTOARE 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 12, 3 mai 1915, p. 224. 

D-SALE DOAMNEI ELENA CORDONEANU 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 13, 10 mai 1915, p. 240. 
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DIN CAIETUL SĂPTĂMÂNEI [TV] 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 14,17 mai 1915, p. 261. 

ÎN LUNA FLORILOR 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 15, 24 mai 1915, p. 280. 

CARITAS 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 18,14 iunie 1915, p. 340. 

VIDEMUS MELIORA 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 12, 5 iulie 1915, p. 399. 

MAI MULTĂ LUMINĂ! 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 22, 12 iulie 1915, p. 419. 

DIN CAIETUL SÂPTÂMÂNEI [V] 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 23,19 iulie 1915, p. 438. 

LĂMURIRE UNOR FRAŢI DIN ARDEAL 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 24,26 iulie 1915, p. 458. 

DIN CAIETUL SĂPTĂMÂNEI [VI] 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 26,9 august 1915, p. 500. 

CUM PIERZI VREMEA, UNEORI 

A apărut in Cronica, an. I, nr. 28, 23 august 1915, p. 538. în Jurnal, la 5 
noiembrie 1954, Gala Galaction nota, retrospectiv: „De «Galaction» mă leagă o 
viaţă întreagă de muncă, de dureri, de succese, de deşartă slavă omenească şi -
adevărat - multe pagini de simţire şi de poezie... Mai mă leagă şi câteva 
neplăceri, întrucât numele acesta călugăresc este şi numele unui sărman cleric, 
ajuns vlădică şi mare vântură-ţară şi încurcă-lume. Deocamdată, se odihneşte -

cu domiciliul impus - la M-rea Căldăruşani. Dar Galaction Cordun este ca 
zmeul din poveste. într-o zi, va ieşi din beciul unde stă închis şi nu se ştie ce 
isprăvi va mai face. Dar ce supărări am avut eu cu acest personagiu? A avut, 
multă vreme, slăbiciunea să fie confundat cu mine. Când am început eu, prin 
1910, să fiu cunoscut în literatură, bietul Cordun a umblat luni de zile cu 
literatura mea în sân, arătând-o, cui credea el de cuviinţă, ca fiind opera lui..." 
(Jurnal, voi. III, Bucureşti, Editura Minerva, 1980, p. 204). 

SPRE UNIFICARE 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 30, 6 septembrie 1915, p. 580. 

PREOCUPĂRI MAI MICI 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 33, 27 septembrie 1915, p. 638. 

MONAHUL DANIIL TOMESCU 

A apărut în Viaţa românească, an. X, nr. 7-8-9, iulie-august-septembrie 
1915, p. 221. 

DIN CAIETUL SÂPTÂMÂNEI [VII] 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 34, 4 octombrie 1915, p. 659. 

DIN CAIETUL SÂPTÂMÂNEI [VIII] 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 36, 18 octombrie 1915, p. 701. 

DIN CAIETUL SÂPTÂMÂNEI [IX] 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 37, 25 octombrie 1915, p. 718. 

MÂNGÂIERI DE SF. DUMITRU 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 38, 1 noiembrie 1915, p. 740. 

COMENTARII 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 39, 8 noiembrie 1915, p. 757. 
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LA UN PAHAR CU CEAI 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 40, 15 noiembrie 1915, p. 779. 

VULPEA ŞI STRUGURII SAU D-L LOVINESCU MORALIST 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 41, 22 noiembrie 1915, p. 789. 

PRO AMICO 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 43, 6 decembrie 1915, p. 825. 

D-SALE D-LUI BARBU ŞT. DELAVRANCEA 
SCRISOARE RESPECTUOASĂ ŞI DESCHISĂ 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 44,13 decembrie, 1915, p. 837. 
Primul volum de nuvele al lui Gala Galaction, Bisericuţa din Răzoare, a 

apărut în 1914, la Editura „Viaţa românească", din Iaşi. Depus spre premiere la 
Academia Română, a fost încununat cu Premiul „Ion Heliade Rădulescu", în 
urma raportului elogios susţinut de Barbu Şt. Delavrancea. 

CORESPONDENŢĂ [I] 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 44, 13 decembrie 1915, p. 851. 

CORESPONDENŢĂ [II] 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 45, 20 decembrie 1915, p. 866. 
într-adevăr, în nr. 46, din 26 decembrie 1915, având ca naş literar pe Gala 

Galaction, Perpessicius îşi inaugurează destinul liric prin poemul Ad 
provinciales, meum in Cretchen amorem, spernentes, semnând pentru prima 
dată cu acest pseudonim, cu care va fi consacrat în literatura română. 

DOCUMENTE 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 46, 26 decembrie 1915, p. 876. 
Articolele pe care le citează au apărut astfel: 
Zilele petrecute în Bucovina, în Flacăra, an. III, nr. 48-49, 20 septembrie 

1914, p. 382. A fost reprodus în volumul Răbojipe bradul verde, Iaşi, Editura 
„Viaţa românească", 1920 (Cf. Opere, Bucureşti, Editura Minerva, 1996, p. 67). 
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Bulgaria victrix, în Flacăra, an. II, nr. 6, 24 noiembrie 1912, p. 41 (Idem, 
ibidem, p. 63); 

Carol Vodă a închis ochii, în Flacăra, an. III, nr. 50-51,4 octombrie 1914, 
p. 397 (Ibid.,p. 81). 

DIN CAIETUL SÂPTÂMÂNEI [X] 

A apărut în Cronica, an. I, nr. 48, 10 ianuarie 1916, p. 907. 
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