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Fabula mea apartine veacului trecut. Ea incepe intr-o seard
de toamnd, la lectia inaugurald a lui Titu Maiorescu asupra
filosofiei engleze. Principalii mei eroi apar in sala de cursuri,
ascultdnd aceastd lectie gi lectiile urmdtoare.

Adevédratul tith al fabulei este O lectic asupra lui John
Stuart Mill. Cu prilejul vreunei editii viitoare poate cd voi
restabili adevdratul titlu.

Eroii mei pornesc in viatd — spre chemdrile ei, spre mirajele
ei i mai ales spre inflorita prietenie care bdntuieste visurile
noastre la doudizeci de ani - de la memorabila lectie a
maestrului asupra romanului filosofului englez cu doaimna
Taylor. Pornesc in viata romdneascd de la rdspdntia anilor
1898-1900, pornesc in mediul nostru atdt de felurit de cel
englezesc gi pornesc cu povara particularitdtilor ereditare §i
nationale, altele decdt pe malurile Tamisei. Cum se vor indeplini,
in viata eroilor mei, indemnurile, pilda §i nobletea acestei
prietenii ideale, convertite in cdsdtorie? Fabula mea scoate
din sala lui Titu Maiorescu trei perechi. Insd Doru §i Antonina
ma preocupd in primul loc, 5i toatd povestea este dominatd de
soarta lor.

Cu vremea — cand eroii vor depdna cdfiva ani de viati §i
cronica va fi completd — titlul O lectie asupra Jui John Stuart
Mill va intra tntr-o lumind noud. Acest titht va insemna atunci
nu lectia pe care Titu Maiorescu o tine asupra viefii
cugetdtorului englez §i asupra fericitei lui legdturi cu doamna
Taylor, ci va insemna: cum se propagd §i cum se transforind, in
tara si in inimile noastre, un mare exemplu de viatd gi de iubire
britanicd.

Eroii mei, sporii sufleteste, fermecati de acea subjugdtoare
prietenie ardtatd lor ca ideal §i ca popas de visuri, se lasd
cuceriti, cu incdniarea §i cu incredintarea de la doudizeci de
ani. Antonina gi Doru vor sddi, in grddina idilet lor, curdnd
tnchise cu zaplazurile cdsdtoriei, aceastd specie de trandafir
din parcurile Alhionului.



Asa sunt lucrurile in croiala loy initiald. Din aceastd staned
fasnegte izvorul. Cd Antoning §t Doru, ca §i amicii lor, erau
fineri 5i cd trebuia sd-si trdiascd viata cu orice pref, fard lectia
tui Titu Maiorescu §i fard icoana doamnei Taylor, e foarte
adevérat, Dar, ce vrefi, romanul trebuie sd fnceapd de undeva,
§i inima trebuie sd-§i creeze de-a pururi stalpi comemorativi,
zodii §i legende.

*

Oamenii si intdmplarile din aceasts carte — dacd am izbutit
sd le dau oarecare viaga §1 Indreptdtire de a fi - vor pdrea
Straini §i din alte vremuri cititorilor mei cu certificate de
hastere dinaintea §i din zilele marelui razbor. Aceasts
impresiune va fi exactd, si md simt obligat sd spun de ce.

Elementele pe care le-am intretesut in povestea mea apartin
unel lumi perimate. Acum patruzeci de ani, in tara noastrd, cei
mai buni dintre noi traiqu sufleteste intr-o primdvard de mari
Speranfe §i de splendide idealuri. Pentry urtii, triumful
socialismului §i sacra unire g popoarelor apdreau ca nigte
fdrmuri fericite, vizute dintr-o corabie chinuitd de valuri, dar
cu sigurania unei apropiate ancoréri, Pentry altii, sfantul ideal
naional era soarele mantuirii, agteptat, implorat si doboare
clidiria narilor intunecoyi §i nedrepti, adunati de veacuri in
cerul istoriei poporului romdnesc. Dar pdnd acolo, §i pentry
unii, 51 pentru altii, improprietdrirea tiranilor §1 votul universal
erau trandafiri yi roud, pe care i gdseam la cdpdidinl nostru
dimineata, dacd seara ne culcaserdm prea impovdrati i prea
amdrdli de treburile noastre de peste zi.

Ce sfinte sunt zilele primdverii! Ce minunatd e viata sufletului
nostru, cdnd toate aspiratiile, credintele i revendicdrile lui se
gdsesc de-abia in luna lui april!

Care erq lumea sufleteascd a unui téndr de acum 30-40 de
ani Ia noi in tard - inteligent, sdndtos, sdrguincios — si care este
lumea sufleteasci a unnia de azi, cu aceleayi calitdtil... Ce
credeam, ce voiam, ce asteptam de la ziua de mdine, ce cdrti
citeam, ce impresii, ce emoliuni selectam pentru literatura
nOasird scrisd in taind, sau surprinsg la primele ei destdinuiril...
Nimic nu mai seamédndg cu experienta voastrd de azi, scumpii
mei cititori, dintre bacalaureat §t licentd, auditori in sala » Jitu
Maiorescu ", altddatd sala nr. 4,

Cineva care se apropie de saizeci de ani ¢ bdtrdn sau incepe
sd fie, asadar fncepe sd fie un _ lauditor al timpului trecut . M
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voi feri sd nu cad prea greu in acest pdlcar. Tertat este, fnsc:,
oricui sd facd apropieri intre doud epoci pe care le-a apucat,
Md uit astdzi cu ochi mari la bdietii care intrd sau ies pe
poarta Liceului ,Sf Sava™. Stiu bine cd este ot lzceuu(bauc;zz:
Colegiul ,,Sf. Sava®™), dar unde sunt superbii efebr de .altadata....u
Elevii din cursul superior de acum patruzeci de ani puteau sd
intre toti deodald in cazarmad sau in Scoala Militard, atdt erau
ai §i de robusti, )
@ i’ejziz‘o;‘tja la noi fn§cd nimeni §i deci.frfmeni Hu se .dddleat in
vant dupd sporturile de azi, dar mae;try Macganu $t I{% e_'a‘cju
erau patriarhii unei numeroase familii de gimnastici §i de
da"é‘l: ir?;;cd scolard depune generatia de azi pe ldngd patima
de citif a elevilor de odinioard, pe ldngd prfograme_le cele_ gre;e
§i pe ldngd fnvdtdmdntul aproape universitar al ll‘xieul.ur de‘ a
sfargitul veacului trecut? Mi-aduc aminte de unit mam.ta.,ﬂ ai
mei de la 51 Sava®, care stiau, unul, togta viata i toate
ridzboaiele Iui Tuliu Cezar; altul, opera lui Taine; altul stia
atdta latineascd, incdt, la ziua onomasticd a Pi‘ofgsorulua_
Nicolaie Barbu, ii prezenta acestuia omagiile clasei in limba hi
Clcjrmazi;;ii in anul 1893 din gura unui proaspdt baca!az.trea!,
student la Drept si la Litere: ,, Am ldsat in liceu profesori care
' de la facultate .
batCP;nC;Iecf‘irm {Jrin clasa a cincea, am .cunoscut sistemul
kantian din convorbirile unui pedagog, serios ca w::.pjv'eotl dar
cu pantalonii fadrd dungd si tocati deqsupra cdlialglan C‘;arg
sunt patimile intelectuale ale Studen,tzlarvde azi: C.e‘ crel lez.
despre teoriile Iui Finstein fatd in .fa,t'a cu Idea_lumu i
Platon? Care sunt scriitorii favoriti ai acesfor idolatri ai
ui, ai boxului 51 ai volanului? . .
ﬁ[”jtlulie Jaspr'ra,tii, a?td fmpdrdtie sufleteasca si alt d:‘ala:gzlsin
aveau colegii §i amicii mei din anii 1898—]200... P:ejt.z gdsi in
cartea mea de azi ceva din preocupdrile, din bogdtia lor de
ganduri §i din stilul lor.

*

Mi s-a spus uneori de cédtre cititori fnteliggn,tf: ,, Er:)iz_tdr
prea vorbesc ca din carte... Sunt prea preocu;za;z sd spuna bu}e:
nu numai fard gregeli de gramaticd, dc}r, qult, cu mai mu ‘;a
elocintd §i cu mai multd... sintaxd decdt obisnuim n viata de

foate zilele... ™



Cred cd aga este. Aceasta provine din marea meq convingere
cd indeletnicirea literard trebuie £d fie previzdtoare, dornicd sé
instruiasca pe ceilalfi §i sd le foloseased. Cine scrie, chiar §i
literaturd, trebuie sd fie cel pufin un pedagog dacd nu un
praofesor. Sunt totdeauna trist de moarte cdnd descopdr in
carteq wnui scriitor tendinte rduficdtoare §i berverse. Eroii
mei vorbesc prea... urhan, prea pretios. Se poate... [Ii las asa.
Sub cuvdnt de veracitate 37 de vigoare lexicald, sunt atdtia
Scriitori care i§i culeg si subiectul, i vocabularul din piatd, din
lupanar, din satra tigdneasca §i din casele de recluziune. .,

Am ldsat departe, in urmd, scoala naturalistd §i iluziile e,
Nu sdrmana gloatd baibdité i agramatd trebuie sd dea lectii de
limbd scriitorului. $i scriitorul — ca sd hu cazd in cea mal tristd
negutdtorie ce existd frebuie si aibd de-a pururi in sufletul lui
§i in opera lui un dram de civism §i de profetism.

In privinta bunei-cuviinte a dialogului §i in privinta
elocintei celor ce vorbesc in cdrti, imi amintesc de splendida
carte a lui Théaphile Gautier, Le capitaine Fracasse. Mai tineyi
minte? [nsugi banditul Agostino se exprimd mult mai elegant
decdt unii dintre scriitorii de azi!

Pe de altd parte - degi in paguba mea — regdsesc tntr-un
studiu al lui Jules Lemaitre asupra lui Anatole France (scris
inainte de 1893) urmdtoarea pagind, vrednicd de reamintit:
Jules Lemaltre gdsea cd autorul romanului Le lys rouge #i face
Pe eroii sdi, Thérése, Ie Ménil §i Dechartre, s& vorbeascd prea
academic, prea artificial...

~Ecoutez Dechartre: .. Ah! ce qui vit n’est que trop
mystérieux... Ne crains pas de te donner. Je te désirerai
loujours et je t'ignorerai toujours. Est-ce qu’on posseéde jamais
ce quion aime?“. .,

Si Jules Lemaitre ne intreaba: »~Pensez-vous qu’un amant,
méme tres lettré, ait jamais parlé ainsi & sa maitresse?*,

Apoi reproduce ceva din frazele Terezei si intreabd iar:
~Est-ce qu’une femme, méme une specialiste de diners
littéraires, a jamais rencontré des paroles de cette moelle et de
ce ton?... Les discours de Thérése et de Jacques sont comme
transposes. L’auteur nous les donne tels qu’ils se répercutent
dans sa pensée, o ils s’éclaircissent et s’enrichissent 3 la fois.©

Ce sd mai zicem de altd lume literard, cand fnsugi Anatole
France poate si fie cenzurat cu succes/

*

Cdnd povestea mea va fi gata (cdci eroii mei au mati multe
de indurat), vefi avea fresca tinerefii unui poet care scapd de
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rdia boemei, de iobdgia cafenelei, de conjuratia demonilor din
propria-i inimd i de casa de nebyni, n.umaz'"f.:‘in‘dcd a avu'r‘
norocul sé-gi clddeascd un cdinin nmpurm.“Ca,tt. din {ovard.;‘u
mei de ambifii literare, cdfi dintre fnar‘ntq;n mei de lz'teran.:rd
de acum patruzeci §i treizeci de ant au :spc‘i.frt Ic.:a Isprml §i la
halamuc temeritatea §i trufia de a fi cdlcat in picioare legea
veche yi inteleapiti! ‘ .
La sfarsitul veacului trecut, printre tmeretul_ nqstr‘u, .dor.mc
de laurii literari (sau artistici), erau cdfiva b.drept convingi e_:ie
dreptatea lui Emile Zola, de pildd, care .s'u:s';‘mecl:l cd un artist
cuminte trebuie s fie tnsurat §i legat céminului, Ce” bine ch
scriitorii cdnd, fn opera §i in discutiile lor — uitdnd pufin
Parnasul §i pretentiile artei penfru artd —, .cft':m sugelsmm.r
sdndtoase, samdnd sfatul bun §i pun pe grumajii acestei lumi,
bucuroase sd invete, jugul directivelor mdntuitoare!

*

Urzeala cdrtii mele — cditd se vede azi §i cdtd va mai ﬁ — este
luatd dintr-un jurnal intim §i completatd, dupd trebuintd, cu
mdrturiile cotidianelor epocii. Din acest punci de vedere,
Jabula mea are picicare de cronicd. . .

Asa era atmosfera politicd, aga s-au pertm?at um.?te evenimente
§i asa a curs, printre ele, viata eroilor r.nel. Mai z"drzzu., pfzste
cine §tie cdtd vreme, cine §tie ce iubitor de cwburz. 5t de
necropole literare poate cd-si va batg capu‘l §d stabileascd
anume cum cresc urzicile pe morminfe §i cum mdndncd
fictiunea literard lespezii faptelor petrecute.

29.1X.1935 GALA GALACTION



PARTEA INTAI

Prin fereastra deschisi riizbate in odaia lui Doru Filipache,
o dati cu paliditatea dulce a unei dupd-amiezi de noiembrie, §i
clocotirea surdd §i depirtati a marii artere bucurestene Gara
de Nord — Ministerul dec Finante. Casa cu [lercastra deschisa
este o arhaicd zamislire, ridicatii in vremuri, pare-se in ograda
Bisericii Sfintii Voicvozi. si, dupd glasul gingav al legendei,
chiar casa vestitului haiduc Tunsul, paracliserul acestui sfant
locas.

Uimitoarcle schimbiri si risturniri, desteleniri si virtejuri
inovatoare care au trecut peste tara romineasci i peste capitala
ei in jumitatca a doua a secotului al XIX-lea - daci ar fi si le
privim comparativ si din nu stiu ce indl{ime a unui Olimp
extimporal — ar constitui cu siguranti un record al vijeliei i al
evolutiei. Biserica Sfintii Voievozi s-a prefiicut cu totul din ce
era acum cincizeci de ani. Intre ea si bojdeuca lui Tunsu an
cazut la piméint merii, prunit §i viginii haiducului si s-au ridicat
0 gcoald primard §i locuinta directoriald. Dar a fost si o epoci
de tranzifie. Inainte de ivirea gcolii, un pietrar italian a cioplit,
pe sub pomi, statui si monumente funerare.

Doru Filipache 7si aduce aminte, dar cam inviluit, ci la
sosirea lui in aceste case ale miituga-sii, era, cu adevirat, in
spatele lor, atelierul unui cioplitor italian. De atunci, din
vechile cladiri dimprejurul bisericii. n-a mai rimas decit
aceasta. Dar cine ar putea si spund cine au fost §1 cum au
urmat, unul dupi altul, stipinii proprietitii, de la Tunsul,
paracliserul-haiduc, si pdni la Dimitrie Calfaiani, riposatul
arvanit, sotnl matusii lui Doru Filipache?

Firj tndoiald cii actuala infatisare a ¢asei nu e chiar din
zilele si din ména lui Tunsu. Un urmag al acestuia sau mai
multi au pus, peste cipriorii foarte Inalti, acest invelig fuguiat,
de tablid boitd cu rosu, si tot ei au inchis fatada bojdeucii cu
acest geamldc, bagind infuntru prispa primordiald.

Dar in aceasti dupi-amiazd aurie §i incropitd, Doru
Filipache nu se mai gindeste la cronica batranei locuinte, ci la
rezistenta artistica si la problematica morald a unei poeme cu
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respirafle anticd, pe care a scris-o acum doi ani §t a regisit-o
acum printre hértii. Privind afara, peste coama arhitectonici
din fata, bucurdndu-se de aceasti ori de toamn3 caldi si de
{ecolta primelor brindusi ale vecerniei, Doru Filipache se¢
Intreabd - ca fnaintea unui lucru scris de altyl - ce inciperi
suf‘lete_stl, C€ experientd, ce viziune despre lume esti in drept sa
a'trlbul celui ce a scris acest poem? Din nenorocire, acest delict
literar a vizut lumina zilei, dar destul de deranja’t de o mani
pro_ba_bl.] geloasd, si destul de coplesit de erori tipografice ca si
mai ridice ceva din remuscirile autorylui Faptul grav este ci
poerpul s-a ndscut, autorul l-a glefuit §i-1 slefuieste inci si
sentimentul paternitdtii persistd solidar si optimist Dox?u
Filipache nu-gi tigaduieste productia, desi n-ar m:aii avea
obrazul s-o tipireasca a doua oari.

Fieste cﬁte\_za ore, Doru Filipache, bacalanreat proaspit -
fiupa_legea lui Spirn Haret din anui curent, 1898 — 51 student
Inscris, de citeva zile, la Facultatea de Litere si Filosofie, va
asculta pe marele dascal Titu Maiorescu 1a lectia inaugur,alﬁ
C_urloas;z potr.ivealé'l.j Trebuia s3 dea peste acest poem dezmétai
§1 anarhic chhlar acum, cind se duce s andieze pe pedagogul
llterelorl‘rorﬂane st pe maestrul cuvantului superior disciplinat

?ste Inta1a oard cind va auzi pe acest profesor celebru gi e:
nerabdét_or 84 se vazi in sala-amfiteatru, cunoscuts atdtor
generatii d; studenti. Neribdarca Iuvi Teodor Filipache se
upple_teste.g Cu oarecare curiozitate spioand, pornita din anii §i
din ghscu;ule pitimase ale unei prime adolescente inchinate
crpgim[elor _socialiste. Prin clasa a patra si a cincea de licen
Filipache si cétiva prieteni eray socialisti si admiratorii lu;
Dobfogeanu-Gherea. Pe vremea aceea, pontiful socialismului
roméin dycea cu estetul Titu Maiorescu o polemici literars
g:almé, bine crescutd, obiectivi si cu totul deasupra nivelului
mteleclpgl gl cititorilor roméni, fie maiorescieni, fie socialisti

Elevii din 91a§a a patra §i a cincea erau partizanii criticulu;
Ghe.re_g. E_Ievu. din clasa a sasea §i a §aptea erau admiratorii
Lugzr:‘\uﬁlul Maiorescu §i adversarii teoriilor socialiste

Cét 1m;;1egeau §i unii, gi altii din problemele dezbz‘itﬁte de cei
doi Polemlgtl era lucru secundar. Baiefii din liceu alcatuian
doui tabere. Discutiile inteligente erau foarte rare, dar
e?cplozule dusminoase, insultele reciproce §i gilceava c’lintre
€1 €rau aproape zilnice. Citiva, putini, poate ci citiseri in
intregime ce spunea Maiorescu, ce rispundea Dobrogeanu-
Gherea. Ceilalti ins3 ficean mahala in jurul celor dintéi, stiau
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discutia din spusele acestora, iniciegeau pe dos, exagerau §i
trivializau.

Filipache fiicea parte din cohorta socialistd. Citise, cu toatd
incordarea minfii, articolele lui Dobrogeanu-Gherca §i era
convins ci dreptatea era de partea criticului socialist. Dar nu
avusese sub mina §i rispunsurile lui Titu Maitorescu... gi astfel
céstigul de cauzd dat celni dintdi era fird cercetarea argu-
mentelor celui din urmi!

Dar ce nevoie aveau calegii lui Filipache de atita lecturd gi
atiita cAntiirire! Problema se dezlega pe temeinl unor elemente
mai batitoare la ochi. Gherea era striin §i internationalist.
Maiorescu era un eminent fiu al patriei §i un strilucit profesor!

Doru Filipache n-a intirziat prea mult in aceste discutii
sterpe si ignorantine. A iesit dintre socialisti §i a muncit s¥-gi
completeze, prin incipifinatd lecturd, multele lacune pe care le
simtea in invititura lui de pdnd aci. Totusi, nu se simfea atras
nici spre stiinfele experimentale, nici spre matematici. Il
pasionau istoria, filosofia si literatura.

Ca dispozitii sufletesti intime, Filipache era mai mult un
contemplativ §i un ierarhizant. Mostenise, din dispozitiile
piirintesti §i din atmosfera familiei, credinta in ierarhia tainici
a lumii si vedea in fruntea acestei ierarhii pe Dumnezeu-Tatil,
cel ce se destdinuicste omenirii prin literatura religioasi a lui
[srael si prin mesajul lui Iisus Christos, Mintuitorul. Un an sau
doi — adici tocmai in epoca neofitismului socialist — Filipache
mutase in rafturile literaturii §i ale reveriei toate aceste notiuni
religioase, fari ca si ajungi si puni in locul lor vreun sistem de
cugetare filosoficd definitiva. Prin clasa a sasea, i cizuserd in
méand — parci orinduite de o intentiune evidentd - una dupi
alta, Biblia lui Osterwald, Cugetdrile lui Pascal, Génie du
Christianisme, Catedrala lni Huysmans §i Sagesse a lui Paul
Verlaine.

Alituri de acesti luceferi ai orelor lui de lecturdl, Filipache a
fost, in cursul superior, elevul a doi profesori de o rard noblefe
intelectuali. Unul era profesorul de istorie, si celdlalt,
profesoruil de limba francezd. Primul era un abil avocat al
conceptiei spiritualiste a lumii §i a istoriei. Al doilea — un conte
francez aruncat in {ara noastrd de o drami necunoscuti — era un
clocinte admirator al lui Fénelon si al lui Chateaubriand.
inraurirea acestor doi profesori asupra lui Filipache a fost
categoricd, dar ascunsi si cu dovezi tirzii, Oricum, vulgara si
naiva filosofie materialistd rimisese in urma gi-si triise traiui,
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ca voiajurile extraordinar i i
ca voiuril ¢ ale lui Jules Verne §i ca romanele luj
Teocliolr Filipache nu-si‘mai explica lumea lui sufleteasci 51
pe ceala tﬁ? lumea exterioard, prin ipotezele gi conventiile
mqqlsmglql materialist; trecuse de mult in lagdrui
spiritualistilor, d;r nu ciuta incd nici o clarificare. Ny putea si
:[fc:lrilli ;gﬁfas;dTuT' dualismul spirit-materie sau incling Spre
iritualist. Din felul cum intirzia pri ] i
: _ piritealist. 3 printre visitori,
&r&ntﬂre llu_mmatn si prlnntrc? pocetii crestinismului, trigea pentru
st € ;nsggl concluzia ca il Intereseaza mai mult aburii pe care ii
Bajeazd su_ﬂe_tpl §1 existen{a decét stiinfa canzelor sau
principiul ratiunii suficiente.
reuJfkt';u_se_se OFP?Cﬁ $§9131‘5 — cel sapte ani de liceu — scutitd de
;gn cuts g; sclade lmltaf{nplzlm tulburdtoare. Dupa lovitura cea mare —
4 capulut familiei, intdmplati in clasa i i
riea caj , a paitra primari —
Iflaerrtll ;ilc;acl:r tillzzgchg, {ntlitata la orag, triise medioc?u da:l') fari alte
- L1 doi frafi mai mari aveau casel i sluj
Dupi Teodor mai era o s e In Seaals el lor.
up ord, elevi §i ea in Scoala C
) . > el entralj,
é;;;j;r:liB%l:g;esu,lsgb acoperisul arhaic al casei doamnei
s or — wbit §i ingrijit de maicii-sa si i
, - lub. ] ~5a §i de sord-sa -
pfériguse f_éra.grljlé, Intre cirti numeroase §i in camiruti
p ﬁllz, anu cet mai fremosi si cei mai neapreciati ai vietii.
ooy ceast:’l pri’l dq dupé-_amiazﬁ, soarcle oblic de toamni
an t::l ge .cartlle etajerei din fagi un paralelogram de luming
desfgn 1;:{l t§e],- umlt)rfl l}l)ltll;lelol‘ frunze ramase intr-o tufi de liliac
reastra. Pe biroul lui Filipache se despl i
: F'e bar teau citeva
crizanteme, puse azi-diminea(i de i 0
iz \ sora-sa, Clarita. | i
Filipache era un i it c e ericte ui
pat de fier, acoperit c a i
lucratd la tard, in zilele copiliriei, cind doamhg Filieors o oo
R e copildriei, cdnd doamna Filipa .
' ilel oildried, che ave
gﬁes%?iga_nz maﬁre §1 rizboaie in casi. Dintre cele patpru ferestrfe1
11, doua se deschideau spre gridini ilieci gi
stradela afluentd arterei Grivi " AN
‘ ) rivita, iar celelalte doui se
;I:isc;hldeau in veranda casclor, adici spre vechea prispi, inchisa
2z ; g;mnurl. Niste perdele ugoare de borangic dideau acestei
sﬁrgul;] tée slt)udent aer]ul de rusticd simplitate si de lum inoas3
» pe care 1l conti i 1 i i
locainter tinua si i1 mirturisea tot restyl
creﬁ;faréﬂde ctajera scél?atﬁ in soare, alte ciiteva rafturi de carti
§ ;-au‘ intre fereftre, intre sobi si ugi. Odiita avea plafonul
22:;1 fs1ltc:onvexﬂm_tr-un chip simtitor, dand 'impresia unui
¢ §al albastru, intins sub adeviratul plafon. Linia peretilor
U €Ta riguros verticald, ceea ce amintea necontenit vechimea
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constructiunii i indreptitea binuiala ci sub zugriiveala pestrita
nu este numai cirimidi, ci si ceva gard sau bulumaci.

Dar aceasti chilie, locuitd de gsapte ani, era acum pentru
Filipache simpaticii §i pretioasd ca figura unui bétrén care ar fi
fost martorul copiliriei si al peripetiilor din anii ei naivi. Intre
acesti pereti, Teodor Filipache gi-a invitat lectille timp de gapte
ani, a inceput si-gi simti capul greu de génduri §i a pornit
luptcle lui anevoioase si ascunse cu demonul ispitei literare.
Tnclinatia aceasta s-a dat la ¢l pe fati din virsta cea mai
fragedd. S-a pomenit, asa, fiuritor de basme §i intim bantuit
dc imagini, de povesti si de cadente. Cénd era prea copil - in
primii ani de liccu — nedindu-si seama ce insemneazi acest
zumzet interior, a mers in pas egal cu baietii cei mai buni din
clasi, a fost elev sarguincios §i 2 multumit pe toatd lumea. Dar
in cursul superior, obsesiunea §i vraja poezici au venit peste el
amenin{itoare ca niste pfraie care se umfld primévara 5i se
prefac in torente.

Cu citd greutate a izbutit si le stivileasca si sd nu le lase sa
treach, dezastruoase, peste ecuatiilc algebrice §i peste arida
Chimie a lui Istrate! CAta rezistenti a trebuit sd scoatd din fiinta
lui de adolescent ca s3 nu-gi compromitd numele de bun gcolar
si si nu intristeze pe dascili §i pe maicd-sa! Ce vrea sd stie
profesorul de trigonometric despre gratioasa fantoma pe care tu
ai cAutat, ascard, si o prinzi in latul unei fraze torturate sau in
ritmul unei strofe obsedante! Dar ordinea si datoria — fericit
urzite in panza lui sufleteasca — l-au {inut mereu pe linia cea
buni si 1-au ajutat si ajungd cu bine la pragul Universitaii. O

imprejurare norocoasd l-a scutit de infricosatele eforturi ale
bacalaureatului traditional §i 1-a scos baccalaureus pe baza
examenului de clasa a saptea.

S-a inscris la Facultatea de Litere i Filosofie, i astizi se
duce la lectia de deschidere a marelui profesor Titu Maiorescu.
Azi incepe in viata lui o epocd noud. O simte din impacienta cu
care asteaptd apropierea serii. Atdtea ganduri, atitea sentimente,
amestecate §i confuze, se zbuciumai in sufletu-i la ideea ci va
veni, fatd in fatd, cu acest principe intelectual, cu acest semizeu
al efervescentelor si al contestatiilor de odinioari! fi va fi lui
sortit si se apropie de Titu Maiorescu, dincolo de limita
academicii cerutd de legiturile dintre profesor §i student? Va
indrazni el vreodata sa destdinuiascd acestui inalt magistrat al

legilor literare si estetice pasiunea lui poeticd §i primele lni
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delicte de cerncald? Poate ca da, insa ar trebui sa fnceapi cu o
desfiintare a pacatelor din trecut si cu o purificare totals,
_ A; trebui, de pilda, sa arunce in foe rodul. aci de fatd, al unei
lqsplrutii dezmeuice §i absurde, pe care nu si-ar mai dori-o
mcmdam. Dar, iata, nu se poate hotéri... §i apoi. bucata aceasta
a_fo_st tiparitd. Pe undeva, te miri i ce ungher, ea stii ascunsi
§1 distrugerea el nu mai este cu putingi. ’
A Mgi departe, cine gtie dacd intr-adevar i1 va fi ingaduit de
IMPrejurdri sa se apropie de acest mandarin al cartii. Elupé cate
a auzit, e.nér de grand seignenr si de protocolar! Si‘adlniiﬁnd ci
1r;tr?o zl va ajunge n casa lui Titu Maijorescn si-1 va lace
vistiernicul tainei sale literarc, unde este garantia ci va putea sj
prumeascd disciplina, sfaturile i codul estetic al maestrului?
Aﬁsadar, este mai intelept si nu se pripcascd si si puni Ia
loc, in fundul seriarului, acest pacat al intemperen(ei lui poetice
Eie acum doi ani. Platon, cind a cunoscut pe Socrate, a aruncat
in foc lot ceea ce scrisese pand atunci. Domnul stie cdnd va
aJunge_Fllipuche s cunoascd de aproape pe Titu Maiorescu!
Mai sunt fned douii ore pina in clipa cind profesorul —
totdeauna ideal de exacl - va intra in sala cea mare. zisa sala or
4. _Dar. este prudent s3 te afli in sald cu 0 ord mai devreme dacﬁ
vmes‘t{ sA glsesti loc si s pu asuzi de caldurs st de tnghesuiala.
Filipache stringe si leagd iar in sfoars pachetul cu
»~documente”, din care a scos poemul Jale greacd. inchide
sertgruﬂel‘e.bimului $i-gi pregiteste creionul §i caietul de note,
Apoi isi inspecteazi gulerul. nodul cravatei, manselele, lustrui
gl3etelor §i pune in buzunar o batisti curati. Nici mai demult,
céind era poetul proletariatului universal, nici azi, cfind si-a
complicat inspiratia si atitudinea poeticd, nu era si nu este de
parere ci favoritnl muzelor trebuie s4 fie o sperietoare de ciori.
Pletele salbatice, buzunarele umflate §i plesnite, ghetele
prefﬁcutf_z in bitrci de pe lacul Cismigiu, aercle de pmfét nimicut
de duren'le omenirii i s¢ par scmnele precise ale unui personaj
gﬁun.o_s §1 sterp de talent, care se camufleazi in trubadur. )
Filipache se uita putin si in oglind%. Din luminozitatea ei de
argint rasare un cap buclat de efeb. Intr-un obraz prea rotund si
prea rumdn pentru un baiat, se aprind niste ochi negri §i mari
care Flestéinuiesc simbolic o psihologie intreagi si un anumiE
unghl dz_: deviatie in traiectoria vietii viitoare. Pentru un privitor
a(jgnc §1 preocupat de taina ascendentilor, fizionomia Iui Doru
Fllhpache spunea calatorii si emigriri de la miazizi spre
miazanoapte, din Epir sau din Constantinopole spre viile
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Oltului si ale Duniirii. Capul lui rotund si cérliontat era ca
dintr-o frizA greceasci. $i ochii lui, la fel, spuneau wimiri $i
apoteoze privite la tirmul mérilor violete. Dar nasul nu era
grecesc; buzele erau groase, senzuale gi afari din canonul
clasic. Strimogii aromano-greco-albanezi ziboviserd prea mult
in cine stie ce scheld a Levantului,
Din acest amestec de caractere fizionomice decurgea
negresit gi nu gtiu ce impreciziune morald in personalitatea lui
Teodor Filipache. Vechea intrepiditate aroméno-albaneza se
lenevise in bariganele Munteniei. Ceva soviielnic si feminin se
didea pe fatd din langoarea §i din rezerva ochilor. lar surdsul
prea gras §i prea rogu al buzelor mérturisea cé, in misterioasa
pladmadeali a Ini Teodor, Dionysos era mai tare decit Apolio.
Filipache pune o ziloagl in Afurismele lui Schopenhauer gi
inchide cartea; apoi trece silifa despirtitoare dincolo, In odaia
doamnei Filipache. Odaia aceasta are lumini mai putini,
fiindci ferestrele ei dau in veranda. Este o Incdpere monastico-
orientald. Un pat imens, alcdtuit din trei paturi, ia trei sferturi
din dusumea. Sunt paturi turcesti, unul lat §i scund de tot, in
mijloc, si alte doua, ceva mai nalte, pe de lituri, dar toate lipite
intre ele §i acoperite cu macaturi grele, fesute in casi. Prin
colfuri, mai au loc un gifonier, un scrin, un lavabou gi soba albi
ca laptele. Pe pat, langd fereastra deschis3, sti doamna
Filipache gi fmpleteste la ciorap, cu ochelarii agiitafi dupid
ureche §i cu o broderie neagri in cosijele cinepii. Doru se
opreste un minut in fata acestei icoane simpliste, dar atdt de
vorbitoare si de cinste pentru trecutul ciminelor roménesgti.
Doamna Filipache ridic3 ochii pe deasupra ochelarilor. Nu
sunt ochii lui fiu-siu. Doru seam#nd cu riposatul Filipache.
Maici-sa are ochii ciprii-deschisi, are o figurd prelungi §i o
infatigare generali de matroand inteleaptd si ginditoare. Doru se
apropie de doamna Filipache si-i spune jum3tate afectuos,
jumatate solemn:
— Mam3i, azi se deschid cursurile facultitii! M3 duc mai din
vreme, si gisesc un loc, fiindci la Maiorescu e mare imbulzeald,
Doamna Filipache isi desprinde ochelarii §i, cu fata libera gi
luminoas4, i ureazi lui Doru: '
— Du-te in ceasul cel bun! Maica Domnului 53 te cilinzeasch
$i si-ti ajute! .

Filipache iese in verandi, deschide uga i o inchide la loc. In
aceeasi clipa intrd pe portitd sorfi-sa, Clara, in uniforma scoalei
§i cu ghiozdanul la subtioari.
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Doru tresare alarmat §i scoate ceasornicul din buzunar.

— Cum, Clarito?... Afi iegit de la scoald? Nu e nici micar ora
patru!...

Clarita il linisteste:

— Am plecat cu un ceas mai devreme fiindcd n-a venit
doamna de gospodirie. Tu unde te duci?

— La Universitate, Clarito! Azi incepe Maiorescu cursul Iui
de Istoria filosofiei engleze contemporane.

Clara — un copil de-abia imbobocit, dar ¢u niste ochi
deosebit de patrunzitori §i de isteti — face o figurd tristd si
jinduitoare:

— Dacd nu m-a ficut §i pe mine mama mai devreme!... Mai
am trei ani pand la facultate! Cum ag vrea sd merg si en acum
cu tine!. ..

Doru i rdspunde cu superioritatea impertinentd a fratelui
mai mare: ‘ .

— Pune-ti pofta in cui! Cand ti-0 veni rindul! La revedere!
Dau fuga! Uite ¢d vine tramvaiul!

Ins& Doru se rizgindeste: ,,Prea o fac de oaie! $3 intru in
sald cu un ceas mai devreme! E destul cu patruzeci de minute.
Pot, prin urmare, si ma duc pe jos,*

Filipache isi vede itinerarul intr-o clipd: Grivita, Strada
Soarelui, Fintdnii, Luterand, Cdmpineanu pani la teatru §i apoi
Strada Biserica Enci pini la Universitate,

Seara pogoard grabnic. Soarele se arati jos, spre orizont, in
sfigietura incendiatd si colcditoare a Ciaii Grivita, si apoi se
ascunde ochilor lui Doru, aruncénd pe fruntea edificiilor celor
mai inalte fugare podoabe de mirgean. Strizile pe care le-a
ales au nu numai lumina, dar — unele i linistea amurgului.
Gridinile sunt aproape desfrunzite. Stoguri de tufinici stau
albe pe langa castanii scuturati. Cate-o Lrisuril trece pe departe,
iar de la Catedrala Sf. Iosif inainte vagoanele tramvaiului cu cai
reapar galbene si grecaie In vértejuri periodice de racnete, de
zuruit de lanturi gi de potcoave care scapiri pe caldarim. Doru
traverseazi cu capul in piept §i iritat giragurile de pierde-vara
(toamnd, iarnd si primivard) care oscileazi intre palat si
,»Capga”, si trece prin Strada Regali in Biserica Enei. Indispozitia
§i rizvritirea impotriva celor ce coplesesc Calea Victoriei nu
sunt o rimasitd din zilele socialismului. Le-a avut totdeauna.
Aceasti gloata, care vrea si fie selectd, elegantd gi high-life,
i se pare constant simbolul vin al neseriozitdfii paturii
conducitoare. Nu este nevoie si fii socialist ca si intelegi, din
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trandivia ambulantd, flecari si aventurierd a acestor doamr_ne' §i
acestor domni, ci ei nu-si pliitesc cu nici o virtute, cu nici o
munci §i cu nici o destoinicie situatia lor de privilegiati ai unui
opor agricol §i analfabet.
i pIritargea luii‘ilipache se risipeste in larga difuziune d?‘ lalelf
care se lasd din vizduh - la loc deschis — in fata intririi
Universitatii. Urca si el treptele, cele de afara, cele din’f’mntru,
si ajunge in sala nr. 4. Ceva daca mai zibovea, nu mai g{‘isea
nici un loc, si, inci, daci giseste, este fiindcd un coleg de licen
l-a observat din bincile in amfiteatru si l-a chemat 1anga el. .

Cu sentimentul de sfiali si de stingacie pe care il cunosc to'gl
retardatarii cind e vorba si riizbeasci printre primii ocupanti,
Doru Filipache scoald pe cei agezati in banca aproape plina si
ajunge 14ngi prietenul binevoitor. Este Constantm_ Bgmzescu,
un biiat inteligent gi ambitios, fruntasul pr.omo'nvullm lor. Se
pretuiesc gi-§i recunosc unul altuia puterile gi calitdtile pe care
le au, fiindcd telurile lor sunt felurite si merg —'féra sd se
concureze — pe drumuri paralele. Boruzescu cultiva ideea puri,
logica si metafizica. Doru 1i stringe me‘n_na. . h

— Tti mulfumesc, Costache. Fara tin¢ mauguram intr-un
picior, ca barza, istoria filosofiei engleze conFemporane! .

— Dorule, aici suntem intr-o sali de filosofie. Cum s-ar zice,
eu sunt la mine acasi i tu esti musafir. Trebuie sd onorim pe
musafiri mai mult decét pe cei din casi. _ )

Doru intelege §i curtenia expresiunii, §i afirmarea discretdi a
marilor pretentii §i a marilor speranfe cu care colegul sdu a
cilcat pragul acestei sili.

_ Amabilitatea ta e de marc pret. Dar, daci ¢ vorba sd ne
witdm imprejur §i s3 vorbim adevirul, ia spune-mi tu care sun.t
ucenicii lui Platon si care sunt musafirii (sau, daci’l_ vrei,
metecii) in acest amfiteatrn? De pilda, aceste dpduite pline C!e
confidente, de risete infundate si de ochi dati peste cap din
care categorie fac parte? . ‘

- Amice Dorule, darul filosofiei este invizibil, orice ar
pretinde biografii marilor filosofi. Ai‘ci este ca prin}re viile
culese §i ca printre porumbisti: nu se stic de unde sare '1epurele!

— Costache, sunt convins ci nu va sdri niciodat din grupgl
prea simpatic al acestor tineri care coplegesc pe duduita dlq
capul bancii, sau din dovleacul cu cirare la ceaf3 pe care-1vezi

nainte-ti!
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- Doamne fereste, Filipache! Cand citesti pe Schopenhauner
$i vezi cum apreciazd el pe filosofii contemporani si, uneori, cu
catd dreprate. trebuie sa spui: Doamue fereste! '.

‘ Sala se umpluse dincolo de capacitatea ei. Bincile erau
ticsite, Pe cararea dintre binci studentii stiteau ca un ciorchine
Catedra era inecati $i uga se deschidea cu mare greutate. ‘

In caldura, in Inghesuiala, in zarva universald, apiru un
servitor cv un scaun in brate, ’
Cineva gopti alaturi de cei doi prieteni:

- Estg pentru doamna Mailorescu. Asta e semn cii peste

cateva minute apare §i ¢l

Intr-.a‘devﬁr. 0 doamnd inaltd. caruntd. dar incd mlidioasa si
neveslelitd, venea in urma celui ce ducea scaunul si-i deschidea
calf:'_ Rasetcle §i convorbirile se sfiird o clipa. péni ce doamua
N_Iawr;scnﬂse agezd. cu spatele spre banci, cu fata spre catedrd
§1 apoi1 se intefird din nou. ~ ?

Constantin Boruzescu intreba pe Filipache:

~ L-ai mai vizul pe maestru?

- Niciodata din apropicre,

Usg se deschise cu solemnitite. Stadentii din jurul catedrei
tresdrird, apoi sala intreaz3 ticu deodats. -

Un cap cﬁrgm. putin calvit, trecu printre capetele negre
b_londe, castanii, $i pe liniv catedrei - singurd liber3 - apﬁrii
figura lui Titu Majorescu.

. Clipa 1v_i1'ii_ lui §i primele cuvinte, calme si cenusii, cu care
incepe !ec;‘iha inaugurald poartd asupra lor neinlituratul vil al
indeciziunii. Este o paturd de ape carc onduleazi lent si
transparent, intre catedrdl §i amfiteatru, intarziind preciziunea
impresiunilor. Dar curind silueta profesorului se infige clari in
sala luminatd cu gaz aerian §i vorba lui cistiga relief.

Este un om de staturd mijlocie, itnbricat cu severd luare-
aminte §i oferind, deocamdatd, privirilor un piept lat, sub
pqd_oaba albd a maxilarului de jos - nici barba pling si stﬁt:oésé
nici cioc napoleontan. Pare bine legat, indesat §i rezistent, cece;

ce maresgte §urpriza sa observi ci méintle sunt mici si degetele
sunt , fuselés “, ca la femei.
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Privirea ochilor este neagrd si firdi mangéiere. Ochii Iui
privesc adénc, stribititor, dar sunt reci, firi vino-incoace §i
par a fi paznicii unor porti de fier incércate cu lacite grele,
Miscarile miinilor, evolutia bustului, tendinta capului de a se
aseza tot in profil, in fata silii pline, dovedesc, laclalid, 5i 0
bogitic de elegantl nativi, §i o superioard preocupare deao
pastra i de a o spori.

Douji impresiuni elementare inviluiesc pe auditorii
profesorului mai clar sau mai difuz, dupd perspicacitatea
fieciruia. Prima este ci o putere sufleteasci putin obisnuitd
umple, cu taina ei, acest cap carunt si sever, gi a doua, ci
puterea aceasta se adund in sine, se constituie Tn impirifie
aparte §i instituie, intre sine §i tandrul auditor, formidabile
saniuri despirtitoare.

Vizut drept din fatd, Titu Maiorescu deruteazd si intimideaza
cu un nas borcanat, imperios gi crunt, un fel de promontoriu de
silex proeminent in fata oceanului vietii, si pare ci inaccesibil
si inospitalier pentru nenorocirile de pe ocean §1 pentru
eventualii naufragiati care ar niizui si se apropie. Numai cind
intoarce capul §i apare auditorilor in profil, roca nasului siu
incearcs si-si dea o spinare acvilind imperfect realizata, dar
mai linigtitoare decét fata.

Sprincenele lui sunt stufoase, figura toatd e latd si fAlcoasd
si pielita obrazului — din vecinitatea parului 5i a biarbii mai
mult decét cirunte — pare ugor trandafirie, desi nuanta ei estc
oachesi.

Titu Maiorescu vorbegte cu un glas agezat §i egal, alb ca o zi
de toamn3 acoperiti de nouri. In vorba lui se di pe fata o
multipld si greu de analizat preocupare. Vorbegte nu ca un
orator, ci ca un profesor de elocintii. $i ar pirea ci voieste sa
tind o lectie model, dupd ce intr-o lectic anterioard a expus
elevilor care sunt principalele reguli ale bunei elocutiuni. Cei
mai inteligenti dintre ascultatorii lui din seara aceea — In primul
loc Filipache si Boruzescu — sunt surpringi §i pusi la incercare
de acest fel de oratorie. Mai tarziu vor ajunge si inteleagd cd
elocutiunea sacadati, pretentioasd, aproape pedantd a marelui
dascil purcedea dintr-un exces de preocupare pedagogici.

Filipache incepea sii-si adune observatiile si sa incerce, fie
cit de provizoriu, o sintczi a omului de pe catedrd. Dar
printr-un fenomen sufletesc elementar, profesorul de pe catedri
1i aduce in minte o alta figurdi, vazuti cu cinci ani mai inainte
pe o tribuni populard. Era figura lui Dobrogeanu-Gherea.
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Teoreticianul socialist, pornit spre chelie, dar intrind in barba-i
lungé i rogcovand ca intr-un sac de pir de capri, se suise la
tribund ca sd explice §i s3 domoleasci nu stiu ce contrazicere
iscatd intre tovardgi. Se vedea bine ci limba romineasci nu
este limba lui maternd, dar se vedea tot atit de bine ci omul
care se trudea si impace pe amici era un spirit blajin si iubitor
de cameni, un caracter impaciuitor §i popular. Piirea un tiran rus
— un iconar - riticit pe la noi §i ducidnd pe umeri veacuri de
rabdare 5i de ingiduinta.

Cét de latin, cédt de elegant, cit de incisiv apirea acest
maestru al verbului romén faad in fatd cu amintirea acelui
cirturar socialist incurcat in barba lui ruseasci §i intr-o limbi
romineascd invitatd tirziu! $i — lucru ciudat — polemica lui

Gherea nu mai avea, in schimb, nici o sov#iali si nici o

stdngicie — nici de limbi, nici de cugetare.

Filipache se multumi un moment cu aceasti amintire §icu
contrastul care-i didea rigaz si reziste sub asaltul noilor
impresii §i cAutd si urmireasci firul ideilor desfisurate de
dascil.

In filosofia contemporand sunt trei mari curente, provocate
de trei popoare fruntage: francezii, germanii si englezii.
Curentul francez se caracterizeazi prin pozitivism (Comte); cel
german, prin idealismul de aprioritate al lui Kant; cel englez,
prin ideea de evolutie. In anul universitar curent (1898-1899)
profesorul va desfisura, de la lectie la lectie, istoria filosofiei
engleze contemporane. Ideea de evolutie, stipanitoare pe
conceplia filosoficd engleza, este o idee de stampili adanc
britanici, ridicat cu putere de Darwin in teoria selectiunii 5i
intins§ de Herbert Spencer, cu aplicare la toate conceptiile
omenesti. Pentru a ne putea da seama luminos si deplin de ceea
ce insemneazi aceasti idee a evolutiunii §i pentru a o putea
considera in toatd valoarea ei filosofici, e necesar si facem o
oarecare fortare. Intdi, trebuie s cantim a spila aceasti idee de
toatd banalitatea sub care ne-o infifiseazi intrebuintarea ei de
toate zilele. Cu ce ocazie nu se pronuntd, in vremea de azi,
vorbele evolutie, evolutionism, mers evolutiv? Deci trebuie sj
cercam a ne dezbidra de indiferenta §i de superficialitatea
sufleteascd in care ne-am obisnuit si imbricim auzirea i
citirea acestei idei de evolutie, Al doilea, trebuie si invingem o
greutate mai serioasd decét cea dintdi. Nimic nu ni se pare azi
mai firesc decét aceastd idee a evolutiei, cireia 1i subordonim
logica tuturor lucrurilor din lume, prin care ne-am deprins a
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vedea totul, prin care gindim. $i aceasta e atdt de adevirat,
incét pare ci nu ne putem da socoteald, nu putem infelege cum
ar fi putut fi concepute viata, firea si toate rosturile lor in afal_-é
de fundamentul i de legea evolutiei. Trebuie sd ne for{dm, prin
urmare, si privim obiectele gindurilor si studiilor noastre prin
altceva deciit prin prisma ideii de evolutie. lati cdteva pilde
care ne vor permite ajungerea acestui rezultat. o
Acum patruzeci de ani, acest soare al conceptiei evqlupomste
nu lumina pe lumea ideilor si a cunostinfelor omenesti. I.n toate
stiintele domnea o absoluti imobilitate. In limba latina (§ﬁ
zicem In latineasca ciceroniani) studiul se ficea intr-un chip
neinsuflefit, inghetat. Géndul ci aceasti limb# latineascs,
revirsatd intr-un anumit fel in opera lui Cicerone, ar fi putut s3
fie altceva inainte de Cicerone si ar fi putut ondula, curge,
varia, ca si ajungi sa fie ceea ce este 1a Cicerone, era cu totul
striin de mintile celor ce o studiau. Orice idee de filiafie, de
derivare, de transformare lipsca. Acelagi lncru in zoologie.

Diferitele specii zoologice se studiau ca ceva nunc stans,
ca asa fiind si asa fiind fost de-a pururi. Conceptia miscdrii
neintrerupte nu exista; ideea transformismului, ce ni se¢ pare
noud atit de naturald, nu se pomenea; fluiditatea ideii evolutionale
era inghetatd in toate sistemele de cunostinti omenesti gi pcrlltru
toate mintile omenesti. O petrificafie de totdeauna, diferenpgté
in motive diferite si de diferite naturi, compunea perspectiva
trecutului; un arc petrificat incremenea pe perspectiva viitorului,
si nemigcarea prezentului era o linie de unire intre ele améandoua.
Evolutia prezentului, pornitd din trecut §i desfisurindu-se cf’itre
viitor, era un gind necunoscut capetelor de acum patruzeci de
ani,

Azi suntem foarte departe de ceea ce eram acum patruzeci de
ani. Azi cuvéntul de progres e la ordinca zilei. Azi am pus totul
in migcare. Traim intr-o societate care evolueazd, triim o viatd
care ¢ In meintreruptd evolutie; evoludm la ficcare pas §i la
fiecare gdnd. Mai mult decét atit: incepem sd investmantim gi
ce trebuie, §i ce nu trebuie in acest evolutiv chip al nostru de 3,
vedea. Noi s3 ciutim, insi, a examina cu atentic ceea ce esle §i
ceea ce nu este §i de a ne da bine seama de realitatea lucrurilor.
S3 cautim, adici, si facem abstractie de obignuinta spiritului
nostru, modern# si evolutionisti, §i si pricepem din constatiri
de fapte pani unde ne este permis §i cit ne este permis si
intindem domeniul ideii de evolutie.
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Profesorul trece apoi in revistd popoarele din inima Africii
- aceleasi azi ca si pe vremea faraonilor - pieile rosii din
America, pe indienii dintre Himalaia 5i Ceylon si se intreabd in
ce fel poate fi verificatd ideea de evolutie prin viata acestor
popoare nemigcate §i in ce cadru evolutiv mai pot si fie ele
incadrate. Era un fel original, dar (dupd prima impresiune a
celor ce citiserd pe Gherea) restrictiv si contestabil de a
intelege ideea de evolutie. Ciuditia cea mare consista in aceea
¢3 dascalul identifica (sau aproape) evolufia cu progresul.
Evolutia trebuia sd fie numai spre leagin §i spre aurord, nu §i
spre apus §i spre mormént.

In priponirea fugogsilor cai ai evolutiei, Maiorescu se servea
de ideile sociologului englez W. Bagehot, autorul operei Legile
stitntifice ale dezvoltdrii popoarelor, si ajungea — dupé o abild
i fermecitoare ascensiune pe dealurile Aticii — la concluziunea
cid militarismu! viguros gi credinta religioas# intactd sunt cele
doui pérghii ale evolutiet §i inaintiirii societitilor omenesti

Era un mare mestesug de a pune bariere, pare cd de
neinvins, fluxului, ca si refluxului evolutional. Pentru acest
scop, profesorul alegea, din toate domeniile, viata popoarelor
cunascute istoriei, fortamente pe distanta celor patru-cinci mii
de ani strabAtutd pini astizi.

Militarismul i religiunca sunt cecle doudl parghii ale
evolutiei si inaintirii societdtilor. Citeva exemple ne vor ariita
cum una far3 alta au dat rezultate incomplete §i cum Impreunarea
lor a produs societdti puternice si progresiste. Iatd evreil, un
popor a cdrui credintd adinci, nesfargita si negtirbitd Ii creeazd
o existent{d miraculoasi, dincolo de hotarele vremii, la carc au
expirat vitalitatea'tuturor neamurilor din antichitate. Dar evreii
n-au avut stragnicia militard; ei n-au avut un stat; ¢i n-au
constituit un solid organism social, latd, acum, un exemplu de
militarism stralucit care a tins s3 inglobeze sub o sabie o
Burop3d intreagid: militarismul lut Napoleon. Dar acecastd
tendintii se ndruieste tot atal de repede ca §i trasnetul cuceritor
pe care-1 rostogolise deasupra Europei. Pricina? Militarismul lui
Napoleon era iegit din marea Revolutie Francezi, deci nu avea
credin{d, nu avea Dumnezeu. Romanii? Da. [atd un popor
religios §i militar. Romanii duc pretutindeni gladiul si
divinititile Romei. Romanii ne dau cel mai strilucit exemplu de
o armonioasd §i fecundd coexistenti intre cele doud mari
elemente ale progresului neamurilor §i societitilor: forta
militara si forta religioasi.
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Cromwell rczuma addncul adevir al acestei constatiri intr-o
vorbi neunitati; ,.S3-ti fie frici de Dumnezen §i sd-ti fie praful
de puscd uscat pentru luptd.™

Astfel sunt intelesul gi elementele ideili de evolutie -
caracteristicd filosofiei engleze contemporane — cu aplicare la
istoria progresului §i societitilor ontenesti.

Ultimele cuvinte ale profesorului se sting o datd cu ultimele
bitdi ale orologiului care vesteste cd ora s-a Incheiat. Titu
Maiorescu iese din sal; doamna Maiorescu i urmeazd imediat.
Ticerea si disciplina clasei se transformi subit Intr-un iarmaroc
scolar cunoscut si asteptat de toatd lumea. Majoritatea
ascultitorilor se gribeste sd iasd afard pe coridoarele ricoroase.
Cétiva studenti, .ici si colo, mai rdméin in biinci, aplecati pe
caietul de note san interpelind pe vecini asupra cutfrui nume
rostit de dascal, sau asupra cutiirei idei mai dificile.

Boruzescu gi Filipache sunt si ei printre retardatari. Amandoi
an luat note. Boruzescu deschide vorba cel dintdi

- Mi sc pare cii lectia asta, cu toate pildele §i aplicatiile ei,
a fost, pentru muifr dintre ascultiitori, o poartd cu adevirat
noud.

Filipache raspunse. intinzindu-se §i dezmortindu-si bratele:

- Nu te inseli deloc. Cu toatd vizibila stridanic pedagogici
a maestrului, si persoana lui. §i ideile Tui nu pot cobori cu una,
cu doud in ulita noastrd intelectuali.

~ Ciudatd intiparire Imi lasi acest profesor! Este mai mult un
artist vrijitor dect un matematician al ideii.

- Amice Boruzescule, da si nu... Logica si evidenta nu
lipsesc deloc din vraja cu care stic si subjuge. R

- Nu tigaduiese. dar este un redutabil avocat. Isi alege ¢cu
indemdnare accle domenii unde dreptatea trebuie si fic
neapirat de partea lui,

~ Bine, bine.,. dar comparatia aceea, de pildi. intre Elvetia
$1 Roménia ¢ foarte sugestivd. 51 idecea ¢l prin vatra noastri
romaneasci trece meridianul unor crincene evolutii vittoare mi
se parc de-o indltime profetica.

Prin grupurite de studenti care se deznodau incet-incet spre
usd. trecu in sens invers, cu wigcdri falnice si tari ca fierul
plugului, poetul Silvin Bujorcanu. amicul celor doi care
intirziau in bancd. Veni 1a e g1 te intinse un bral solemn:

— Alci ati fost? De-abiz acum prind de veste despre existenta
voastrii!

Boruzescu rispunse cu burlescd scriozitate:
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- Silviu, sa-ti triiascd cobza! Cum era si ne vezi pe noi?!
Fericit s# fie Maiorescu, daci l-ai vazut cel putin pe el!

— Tu nu §tii cit adevir rosteste gura ta! In schimb, nici eu nu
stin psnd acum daci acest Mecena, critic si dasciil de filosofie,
vrea sd diruiascd Ini Eminescn un urmas, §i altarului poeziei
roménesti, incd un sacerdote...

Boruzescu clipi din ochi sgiret:

- Te inteleg. Pe cit stiu eu, toti Mecenatii de pe pimaént se
supun aceleiagi pravili de impresurare si de staruin{d ca si
femeile. Ia vezi, Silviu, cind cu cobza, cind cu peria...

— Esti vulgar si irespectuos ca un adevirat elev al lui
Schopenhauer. .,

Filipache se uita la ei si ridea. Insi deodata fsi lui scama
$i-§1 aduse aminte de gandurile lui de acasi: , Poftim! Si Silviu
Bujoreanu a venit spre Maiorescu cu aceleasi nizuinte de
inviluire si de vasalitate! M tem ci Silviu o s3-mi ia tnainte §i
eu o sd raimdn pigubag!™

12

Cei trei prieteni, riziind si vorbind tare, coboriry de pe
treptele amfiteatrului gi ajunserd la catedrd. Studentii ceilalti
goleau sala, unii tot in grupuri giligioase, altii stingheri si
tdcuti. Cind se indrepta spre usi, Filipache simfi ci-1 opreste
cineva. Se Intoarse §i viizu cu mirare pe vari-sa, Sanda
Petrovici.

- Sando, tu aici?... Apoi citre tovarigii lui: Biiefi, stati pe
loc! Uite aici frumoasa mea verigoarii, doamna Sanda Petrovici,
tot atit de frumoasa pe cit de cuminte. Verisoara, iti infitisez pe
eminentii mei prieteni: Constantin Boruzescu, ucenicul lui
Platon, si Silviu Bujoreanu, preotul lui Apolio.

Constantin Boruzescu, cu piliria in mini, spuse Sandei
Petrovici:

— Doamni, daca nu ati fi vard cu amicul nostru Filipache,
agadar, dacd nu l-ati cunoaste tot atit de bine ca si noi, i-am
turna gi noi un dus de complimente...

Sanda Petrovici ficu un gest impiciuitor si arata celor trei
prieteni un grup de studente care se despirfeau:
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— Domnilor, aceste complimente — dar de cea mai buni
calitate — pistrati-le pentru aceste doud camarade pe care vi le¢
infatisez. Fetelor, veniti incoace!

Douill fete venird citre Sanda. Una inalti, cutezatoare, cu
ochi ispititori, alta mai mici, sfioasi ¢i pare ci putin bucuroasi
de noi cunosgtinte.

Sanda stitu la mijloc intre pérti.

~ Domnilor, vii prezint pe colegele mele de scoali,
domnigoara Elvira Iatropol, medicinisti, si Antonina Tantu,
studentd in anul al doilea la Litere. Prin urmare, stimi §i
consideratie, studente cu vechime fatdi cu dumncavoastri,
domnilor incepatori... Fetelor, iatd virul meu Doru Filipache,
domnul Boruzescu, domnul Bujoreanu.

Filipache interveni:

— Sando, trebuie s3 desdvargesc prezentarea...

Silviu Bujoreanu il intrerupse si-1 didu la o parte:

— Stimate duduite, permitefi-ne sd ne lipsim dec buncle
servicii ale amicului Teodor Filipache: mi cheami Silvin
Bujoreanu. Uneori, scriu poezii proaste...

Boruzescu, obligat de exemplul lui Silviu §i incurajat de
succesul lui, veni la rind;

— Atunci... ma cheama3 si pe mine Constantin Boruzescu...
Insi uneori mi se pare ¢i sunt mai putin prost decét... poeziile
lui Silviu. ..

Elvira latropol invalui pe presupusii nei cunoscuti in
privirile ei catifelate si chemitoare si le declard ca unor copii
pacalifi:

— Nu v cheltuiti Tn zadar!... Vi cunosc mai demult... Pe
domnul Filipache il cunosc din convorbirile mele cu Sanda... Pe
domnul Bujoreanu il cunosc din revista Flori de tei, iar pe domnul
Boruzescu il cunosc de la concursul Asociafiei profesorilor
secundari...

Silviu Bujoreanu se repezi iar cu vorba:

— Duduie, ne-ai bagat in cofd! Dar te rog... dacd ma cunosti
din revista Flori de tei, ai putut s3 cunosti tot de acolo si pe
amicul Filipache si pe diadohul lui Schopenhauer, alias
Constantin Boruzescu...

intr-adevir, cite trei prietenii tipriserd in aceastd revisti
juvenile si prolixe pagini de poezie si de prozid. Dar aceasti
destiingire nu-i convenea nici lui Filipache, nici lui Boruzescu.
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Amindoi protestard gi-l acuzard pe Siiviu de indiscretie. Dar
servitorul silii se ivi g1 rugd pe intdrziafi si-1 lase sé stingd
lampile.

Tesird toti In coridoare, de aci coboriird scara gi iegird din
palatul universitar. Se¢ intovArdgird doi céte doi. Silviun
Bujoreanu mergea inainte cu Sanda Petrovici, Boruzescu era
curios si afle de la Elvira Iatropol ce stie despre premiul
obtinut de el la concursul Asociatiei profesorilor secundari.
Doru Filipache venea pe urmi cu Antonina Tanfu. O intreb pe
cind coborau treptele:

— Sunteti bucuresteanci, domnigoard?

-~ Nu, domnule Filipache. Sunt din Briila, ca §i Elvira
Iatropol, cu care mi inrudesc. .

— Ce sectiune urmati la Litere?

— Acum trebuie s3 mi decid. Cred cd voi urma filologia
modermai...

— Aveti in Bucuregti vreo rudi, vreo familie la care sunteti
gizduita?

— Nu, domnule Filipache. Stan cu Elvira la un ciimin
particular,

Filipache se uita peste umir la interlocutearea lui — la gétul
ei fraged, la urechea mici si rozi, la blondul puf de pipidic
care-i zbura in jurul tAmplelor 5i al cefei — §i simti in el 0
inexplicabild ingrijorare: ,,Cine ocroteste §i are mild de acest
biet copil, trimis la Bucuresti, printre striiini, ca si invete
carte?*

— Ce rudi suntefi cu domnigoara latropol?

— Rudi cam depdartatd... prin alianti. ..

Filipache vazu din spate pe Elvira §i pe Boruzescu cum
iegeaun prin uga cea mare gi-i auzi rizand cu zgomot. I se pdru
curios, i se piru chiar neplicut si puna alituri, in gindul lui. pe
medicinista Elvira cu aceastd fatd discretd si plipindi. Céand
ajunseri si ei afard, sub lampioanele de pe bulevard, Filipache
se uitd cu dinadinsul la Antonina Tantu. Pirea a fi un pui ciizut
din cuib prin nu §tiv ce regretabild imprejurare! ,,Biata fatd!
Ce cauti ea aici, printre atitia studenti obraznici si printre
atdtea studente, care desigur nu poarta in sin icoana sfintelor lor
patroane? Mai ales, este o rea potriveald ci este rudd si
tovariigd cu aceastd Elvird, care stic si priveascil pe oameni in
fundul ochilor®...
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Cele trei perechi se apropiard. Elvira 1353 pe filosof i veni
sd ia de mind pe Anfonina cu acrul unei pedagoage sau al unei
protectoare.

- Repede, Nino dragi, ca iar ajungem tirziu la masi... Apoi
ciitre Filipache, ¢u o expresiune semiperfida, semistrengdreasci:
O iau! N-am ce si-{i fac!...

Cele doud fete alergard dupéd tramvaiul cu cai. Sanda
Petrovici impreund cu cei trei pricteni traversara bulevardul gi
se oprird ling3a statua lui Eliade Radulescu.

Doru Filipache intrebd pe vard-sa:

— Ati fost cu adevirat colege?

— Nu tocmati.., Elvira era inaintea mea cu un an si Antonina
venea dupi seria mea. Dar suntem surate de pension si bune
prictene.

Filipache intrebd mai departe:

— Domnigoara Iatropol este, fir# sagh. medicinista?

~ Vezi bine! §i incid cum! Una din cele mai muncitoare §i
mat bine notate.

— 8Se poate... Dar mare contrast estc intre ca §i mica
Antoninal Nu-mi inchipuiesc cum ar putea fi prietenia lor...

— In aparenti, nedomirirea ta poate si fic formulatd, In fond,
e nelegitima. Elvira este temperament iubitor si putin despotic.
Antonina e o floare de seri, dornica de iubire si de ocrotire.

Boruzescu interveni:

- Am schimbat cu domnisoara latropol o semiduzini de
propozitii, dar mi s-a prut o inteligentd care frige daci nu te
pizesti...

Bujoreanu i ascunse cu méina un cscat si apoi o ridici cu
emfazd spre ctitorul literaturii roméine, cel incremenit in
marmuri. ..

».DC ce, batrine, de-atiata vreme,
Cumina intinsi tu stai gi-acum?...

(X

Filipache se intoarse sprc Bujoreanu:

— Prost, Silviv, de doud ori prost! Sfargesti ziua cu un
faliment. Intai, pentru ci-{i este somn la gsapte scara, i al doilea
fiindc3 n-ai mai gisit In capul tdu deciit aceastd epigrami
facutd de altul.

Bujoreanu raspunse:

— Mai intd, Filipache, m-a obosit acest Maiorescu-Beethoven.
5i al doilea, am prinzit azi mizerabil. D¢ unde carbon de
rezistentd?

Boruzescu se descoperi in faja Sandei Petrovici:
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- Doamni, servitorul dumneavoastrd! Dorule, ma duc...
Silviu, o sterg!. ..

Dar Silviu il apuci de mini:

— Stai, Boruzescule! Ascultd, ci te intereseazd. Apoi citre
Filipache: Dorule, am o idee rupti din stele... ¢a de obicei! $tii
cd amicul nostru Badea Jiv s-a inapoilat in capitald ca s3
petreacll iarna. Bietul poet — scumpul commilitone! - nici ieri nu
dezlegase problema paltonului! Mare noroc cu aceste zile de
clementd tomnatici! Stii ce, Dorule? Roagd umilit, din partea
noastri, pe doamna Filipache, mama ta, si-gi mai faci o
pomani cu noi §i §4 ne fach musafirii tii la un prinz. A venit si
Badea Jin. O si fie pentru el o mare bucurie, ¢a sii nu mai
vorbesc de Boruzescu §i de mine. .,

- Minunat, Silviu! Acceptat! Uite, domnule, cd iar e
sprinten si cu idei personale! Foarte bine! Adu pe Badea Jiu!
Poatg f.:é en nu dau de el. Cind si ne intilnim? Atunci,
duminicd, la ora 12, veniti la mine acasa. I{i convine
Boruzescule? ’

— Ei, asta e! il mai intrebi?!

- Te rog nu rispunde tu pentru mine. Voi face asa ca sii nu
lipsesc.

Se inchinard amindoi in fata Sandei Petrovici, zguduiri
bratul lui Filipache §i porniri de lingi Eliade Ridulescu spre
Mihai Viteazul.

Filipache rimase cu vari-sa.

-~ Dorule, du-ma pini acasi. Stau tot lingd Gridina
Icoanei. .,

- Sando, la dispozifia ta, cu drag! Dar fi-mi si inteleg toate
cdte nu te-am putut intreba de fati cu amicii tii gi ai mei.

— Dorule, si-{i spun totul intr-o singurd vorbi. Nu mai
merge! Barbatul meu mi tirdste In pripastie... S-a ticilosgit
intr-un mod inspiimintator!... Bea de zvéntia, joaci toatd
noaptea carfi, vine acasd, spre ziud, iritat, scandalagiu, gata pe
bitaie...

s Biata mea fetitd! Pina aici a coborit frumusefea cu care ai
inceput tu aceastd césnicie?...

- Ct_:' frumusete!... Ce cidsnicie!... Temnitd i balamuc!

- BAme, draga mea, dar cum s-a putut schimba atét de tragic
omul In care {i-ai pus acum doi ani toatd increderea §i toati
dragostea?

— Nu s-a schimbat, Dorule; era si atunci tot cel de azi, dar
era mascat §i fatarnic...
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Intrard in Strada Batiste si continuard drumul in pas domol,
dindu-si brajul unul altuia.

— Toati greseala este a mea. $i e, una, n-am dreptul 53 acuz
pe nimeni. Dar pentru bietii mei parinti trcbuie si gribesc
deznodamantul. Ce-au visat bietii bitréni pentru copila lor si
ce-a legit!...

_ Bine, fata draga, dar nu mai departe ca pe la Sédn-Petru ~
cdnd fusei la voi, in preziua vacantei — imi pdreati, tu §i cu
barbatu-tau, destul de amicali si de... stiliza{i. Cine ar fi zis cd
toatii cisnicia voastra stii s3 se prabugeasca?!

— Dorule, tu nu stii incd ce Insemneazi ipocrizia sociald sice
insemneazi lagitatea la care viata casnica osindeste pe bietele
femel...

- Poate, Sando... Mie, insd, imi ramasese in amintire
impresiunea unei adevirate legituri sufletesti intre tine §i acest
om, care mi s¢ pare ci a fost, nu stiu c4nd — acasd sau la
pension - profesorul ori pregatitorul tau.

— Da, asa a fost! N-ar fi fost sd mai fie!... Toate au fost insa
aparentd si sarlatanic. Codin Petrovici ¢ un om care §tie sa
ascundi prapastiile sale morale sub un vil de mitase. E amabil,
interesant. dolent, trubadur §i victimi simpaticd, pand cand se¢
plictiseste de acest rol, sau i-ai cazut in m4na si, deci, si-a ajuns
scopul. De aci inainte este un despot rigid gi ros de vitii! Cand
am inceput si inteleg ci acest tovarig al meu pe toatd viata
este stapanit de betie i de cartoforie, m-am gandit, in multe
nopti de asteptare §i de lacriimi: Poate imi ajuti Dumnezeu §i-1
vindec de aceste patimi!

Si as fi izbutit, atit eram de hotiirita si ma umilesc si sd mi port
cu el ca o sori §i ca o mami. Dar totul a fost zadarnic! Umilinfele,
lacrimile, sfasierile inimii mele au intilnit numai ochi de fiara,
pumni crispati §i explozii de betiv dat afard din crciuma!...

M-am convins de un lucru spiimantitor si iremediabil: ca
stan injugata in acelagi jug cu o dihanie de alta spetil zoologica!
Codin Petrovici n-are inimi, n-are crestere, n-are nimic din
sccretul achizitiilor urbane pe care — unora dintre noi — ni le
hiriazeste ereditatea. Petrovici este exponentul unui mediu
inferior si necioplitul codrilor, pe marginea cérora s-a niscut. ..

Dorule dragd, cu un pret grozav de mare, am invitat un
lucru pe care eu, una, poate ci de aci inainte il voi pastra numai
ca pe un giuvaer, fira folos personal. Dragul meu, ciind va veni
vremea sa-ti caufi un tovaras in viatd — gi odata trebuie s vie —,
s& nu te uifi §i sa nu-i ceri decét o singurd calitate: s aibd o
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inima buna si delicati! S nu te bucuri la frumusete; e mat
tc_)tdeauna 0 masca. 54 nu te bucuri la avere, la destepticiune, la
cine stie ce talente artistice! Sa cauti cu abilitate §1 cu staruinga
sa te incredintezi numai de atita: Are bunitate adevirati? E
plind de sintire omeneasci inima alesei tale?

Daca vei ajunge sd-{i dovedesti cd aceea pe care vrei s-o
faci pdrtaga vietii tale are intr-adevir un suflet cald s1 altruist,
atunci fii intelept si indulgent cu unele lipsuri eventuale. ..

— Sando dragd, mi doare si constat cit de mult te-a
infeleptit nefericirea, dar ifi mirturisesc satisfacut ci vorbesti ca
o infeleaptd. S& revenim la situatia ta. Imi spuneai anul trecut ci
renunti la studiile tale universitare. ..

- $1 anul acesta mi dezmint ¢i te informez ci mi-am
revalorat drepturile §i m-am inscris din nou. Ce pot si mai
fac?... Mai mult decat mine, pirintii mei nu mai au ribdare. . 51
astd-noapte... miine noapte... cand Codin se va intoarce acasi
abrutizat de bauturi, tata il va da afari... Mare noroc cii sunt
mereu in casa pdrintilor! La inceputul anulni care vine trebuie
sa incep procesui de divort. In asa conditii, imi mai d3 ména si
renunf la invafAturd si sd mai incerc marea cu degetul, adici o
noud césétqrie? Vol termina si eu facultatea, voi iesi dascatita,
voi avea péinea mea §i inca o datj linistea si demnitatea, pe care
le-am pierdut atit de greu de doi ani incoace...

.—_Sanda mea, frumoasi si buni! Am fost amandoi nigte
naivi! Tie ti-a fost frici de minc fiindcd eram viru-tdu, Mie
mi-a fost ciudi pe tine fiindcd te vedeam atit de convinsi ca var
cu vir nu se pot iubi si casitori!
 — Sst! Nici o vorba... Iti mulfumesc! Iatd, sunt acasa. Vrei sa
Intri un moment §i si vezi pe bitrani?

- Nu acum, Sando! Spovedania ta m-a amestecat §i m-a
Intunecat. Afard de asta, e cam tarziu §i ai mei ma agteapta.
Spune patrﬁnilor smeritele mele inchiniciuni!

~— $1 tu tot asa: spune mitusici gi Clarifei ci le string la
piept. La revedere!

— La revedere, Sando!

v

Dom Filipache porni spre casi impovirat de mirturisirile
Sande{ §i de toate gandurile pe care i le atifase in minte
conferinta marelni dascil. Isi didea seama ¢ venise fati in
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fata, intdia oard, cel putin cu un virtuos al cuvintului. Dar
printre categoriile abstracte, recoltate la lectiunea inaugurala,
treceau necontenit, dezordonate §i producitoare de dezordine,
destdinuirile Sandei, idila lor cea veche, energic cenzuratd de
prejudecitile familiei, chipurile tinere cunoscute asta-seard,
vorbele si atitudinile celor doi pricteni, Boruzescu si
Bujoreanu...

Pe drum, in seara presiratd cu felinare, Filipache intilni
ctiva colportori de ziare care i strigau energic, revelatoriu:
., Adevdrul! Rezultatul alegerilor de ieri!™ Igi aduse aminte vag
de ultimele dezordini politice, de alegerile de la Colegiul intéi
comunal, efectuate duminica trecutd intr-un clocot grozav de
patimi, de invergunare §i de ilegalitate, i§i aduse aminte de
configuratia politicd a momentului §i se simt{i cuprins de péreri
de riu la ideea ci profesorii Spiru Haret si C. Dimitrescu-Iasi
fac si ei parte dintr-un partid — astizi la cirma {drii — §i ca,
prin urmare, vicisitudinile politice nu-i vor cruta nici pe ei.

Doru Filipache, prin firea lui contemplativd §i inimicd
vulgaritatii, era ficut, in ce priveste treburile publice, numai
pentru renuntare §i pentru ironicd expectativd. Dacd il
ademeniserd acum c¢itiva ani idealurile socialiste, era pentru
partea lor de poezie umanitard gi de apostolat. Niciodatd nu
i-ar fi trecut prin cap si se coboare in arena luptelor corp la
corp, acolo unde lovesti si esti lovit, acolo unde te cufunzi in
grosoldnie i in brutalitate. Pe bancile scolii, privea §i asculta —
mirat si nesolidar — discutiile, teoriile, rivalititile timpurii
dintre colegii s3i cu prilejul vreunei schimbiri de regim sau al
vreunor alegeri parlamentare ficute dupi obiceiul pdmantului,
Din toati politica nationald, Doru Filipache admitea si admira
numai comediile lui Caragiale O noapte furtunoasd $i Scrisoarea
pierdutd.

Dar acasd Doru Filipache didu tocmai peste o adunare
familial¥ care discuta cu gravitate ultimele evenimente gi ficea
proorociri politice. Pe langd doamna Filipache §i sori-sa
mai mare, doamna Calfaiani, amindoud matroane vaduve §i
intelepte, care ascultau mult §i vorbeau putin, Doru mai gasi, la
masa de seard, §i pe dot veri ai sii (unul era vir primar, altul,
sotul surorii acestuia), amandoi in curent i interesati de
buletinul politic,

Cel dintii avea o microscopici slujbi la un abator comunal,
Al doilea era membru inscris in Partidul Conservator §i, cénd
veneau conservatorii la putere, era functionar la primdria din
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Urlati. Cel dintii era ,.,nenea Matache®, secundul cra .nenea
Miuta®,

Bietul nenea Matache fusese cam impins de la spate si
voteze lista liberald. Ce poate sd faci un functionar altceva
decit si fie guvernamental? Dar nu-i convenea si spuna, pe
fata, ci a fost la urmi cu tot cardul si cauta sd-si acorde siel o
mici atitudine politica si ceva idei liberale §i democratice.

Nenea Iliuta era mat tare, desi se gisea in opozitic. Guvernul,
dupd mintoasa sa socotin{li, nu mai avea decit putine zile de
tréit. Primul-ministru, enervat, hartuit, certat cu propriii sii
colaboratori, trebuie s3 inchine steagul. Chestiunea Ghenadie,
zghndaritd din nou de efervescentul prim-ministru, In cuvantirile
de ia Craiova §i de la lasi, chestiunea rentei scoalelor din Bragov
s1 procesul pe care Eforia brasoveanii este gata si-l intenteze
guvernului romin, urgia electoraldi de duminica trecuti,
disidentele Aurelian si Fleva... sunt atitea si atfitea maciuci la
un singur car de oale. Partidul Liberal de azi, uzat si micinat, .,

Nici Matache, nici Iliuta nu aveau cine stie ce temperamente
sau convingeri adecvate ideologiilor celor dous partide istorice,
liberal §i conservator. Dar Matache fusese numiit controlor la
Abator prin mijlocirea unei vecine milostive, moasa unei
cusatorese din casa primarului Robescu. Tot aga. Iliuti era
clientul administratorului unor podgorii din averea familiei
Cantacuzino. In urma zarvei politice Incepute cu alegerile de
duminica, liuti, care agtepta la Urlati semnele cerului si ale
ziarelor conservatoare, se intovirdsise cu alti nerabditori
politici — gata toti s se jertfcasca pentru interescle obstesti — i
venise in Bucuresti si adulmece atmosfera, si mat soarbi o
cafea la ,,Collaro® §i si mai dea ochi, daci nu cu sfintii cei
mari ai partidului, cel putin cu intendentul de la club. ..

Doru Filipache se uita la acesti modesti clienti ai burgheziei
stdpinitoare $i se simfea cu atét mai stingherit §i mai indispus
de mediocritatea lor sufleteasci, cu cit nu putea si intre cu ei
in nici un fel de controversi, Depringi cn rezerva hui si in
Intimitatea cugetului convingi ca virul lor Teodor s-a cam
vatamat de multa lui cetanie, Matache i Iliutd se combiteau,
tranteau afirmari niistrusnice, ficeau filosofie politicd si-si
dregeau elocinta si istefimea cu minunatul vin de Dragisani
pus la mas in cinstea lor de doamna Calfaiani.

Matache, biiatul unei surori de mult riposate a doamnelor
Calfaiani si Filipache, era un personaj roscovan, musticios si
foarte patruns de nu stiu ce demnitate personalid pe care nu
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tzbutise, pini la patruzeci de ani. s-o0 dogument;ze_ cu nﬁim1f:.
Triia greu, mai mult din darnicia doamncn_Calfalgnl decat 'dm
leafa lui de la Abator, avea patru copii §i o solie fan_ta_stlca,
vegnic preocupati de viscle de peste noapte §i de opiniunea
carturdreselor. Sarmanul Matache intruchipa uneori, in oqhu
lui Filipache, pilda nenorocului, a usciciunii si a alergiturilor
de-a surda...

...geaba vii, geaba te duci,
geaba rupi la cei papuct...

Povestea lui era jalnici, si din ea reiesea cil toata lum'eu se
intovirigise, ca juratd, si-1 picileascd. sﬁ_-l dobqaf‘c §i sd-!
declaseze, incepind cu arvanitul Calfaiani, care-i incurcase
viata §i-1 insurase pentru niste avortate mterf:s_c negus}oresn, $i
sfarsind cu ultimul lui asociat, la o arendisie aducitoare de
faliment. . o o

Nenea [lintd era mai cu cherestea si mai stipin pe han_ln_le
sdriciei. Nevasti-sa era muncitoare, copiii inviitau carte, si dxq
livada de la Urlafi scotcau intref{inerea casel. (?ﬁn'd veneau ,.ai
nostri* la putere, familia [liutd igi rclua pe nesimtite strana din
bisericii, locul de la cafenea gi scaunele de la smd;o['njc de
iarna. Il,illtfl avea o impuniitoarc figura admir}if,trat:\';:l. {nallt_._
osos, oaches si Tmpadobit cu o barbi desficutd In doua_ paurtlj
ca unul dintre corifeii Partidului Conservator — Iliutid 51
acoperca lenea §i incetineala cu o seriozitate de om care a viizut
multe. Era mult mai inteligent decit Matache. Dar mt.ellgentq
lui nu putuse si treacd dincolo de cqndicile primarici din Urlati
si de polemica ziarelor partidului! Era decorativ, sterp si
bugetivor. i } o

Doru se despdrfi de rude, sub cuvint ca are preocupdri
universitare pentru a doua zi, i se retrase in pq.zua lui. Se
plimbi citva timp Intre usd si ferestre §1 sc opri in fata unei
acvaforte din perete. Era un portret cvasn-sacexjdgtAal al magulm
Sar Péladan, cel ce vizitase capitala Rominiei in primdvara
acelui an si tinuse doua conferinte la At_f:nCL_l. “Portretul avea
dedesubt o isciliturid. lati ca un arabesc §i scrisii cu o cerneald
verde-albastri: Sar Péladan. .

Doru isi aduse aminte de fervoarea si de extra_vaganvt‘a acelor
zile de februarie, de enturiasmul sfu gi al amicilor sai Pentn}
astralul musafir, §i — printr-un contrast fatal — vizu fatd in fatz}
pe autorul operci La Décadence lafine, cu nenea Matache si
nenea Iliuga.
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. Unde este adevarul? Cum trebuie si concepi si sa disciplinezi
viata aceasta ca 53 n-o pogori nici pinii la gunoaiele mahalalei

§1 ale piefei, dar nici s-o exilez definitiv in tara bizarului §i a

fantasmagoriilor? Filipache trece cu géndul mai departec spre
toate céte cuncagte din viata altor scriitori si artisti, indeosebi
francezi. si azvarle - cum ai azvirli spre stele un pumn de paie
-~ mianunchiul agteptdrilor §i al planurilor sale, dezmierdate in
taind. Cand ai puterea s3 intelegi §i sii definesti exact valoarea
si nivelul sufletelor din tara si din mediul tiu, cc sperante de
eliberare, de tihnd creatoare §i de biruintad artisticd sau
filosofic# poti si mai proiectezi asupra viitorului?

Priveste oamenii din jurul t§u! Matache si IHiutd sunt
reprezentativi. Sute de mii, milioane, dupa chipul si aseminarea
lor, umplu tiparele patriei §i ale neamului! Si dreptatea este cu
?i’ fiindca §i sunt cel multi, si carul vremii st al evolutiei merge
in pas cu ei.

Pogzie, cutezanti, idealuri exotice (transplantate la noi, ca
ldméii si ca rodii), opere de artd, devotamente si sacrificii
trebuie sd tot creascd §i si tot moard. pe pimantul nostru, ca
nenumarate generatii de frunize... pani si se ingrase ogorul si si
se produci acel strat pretios de pimént vegetal, propriu speciilor
de elitd. Dar pand atunci? Viaa noastrd publici e jalnic de
su_perficialé. Romdnul care scric §i citeste are o singuri pasiune
(din care de obicei isi scoate §i existen{a), pasiunea politici. Dar
toti ceilal{i, care sporesc cota analfabetilor? Cine va dobori
aceste infricogate stinci ale ignorantei st cine va face si treaci
peste ele marca cale culturald, indispensabild convoiului
talentelor!

Isi aduse aminte de Titu Maiorescun. Stia ceva din munca si
din luptele lui pentru gcoala romdneasci. Céti Herculi de forga
lui Maiorescu ne vor mai trebui pand sd curdfdm plaiurile
noastre sufletegti de toti mongirii §i de toate pacostele cuibirite
de veacuri?

poru Filipache, cu fruniea grea si mai pe aproape de
meridianul adevarurilor autohtone, intoarse ochii de la portretul
lui Péladan si-i opri, in raftul cu carti, asupra Beladelor i
idilelor lui Cosbuc.

A doua zi, Doru se sculi tirziu, dar limpede, odihnit §i pare
cd premenit sufleteste nu atdl de somnul reparator. cit de
poe:tn.i?le lui Cosbuc, recitite cu reculegere pana catre miczul
noptii.
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Isi aduse aminte ci trebuie si se ducd la Biblioteca
Academiei Roméne i ca student nou s ceard liberd intrare in
sala de lecturd. Se imbrici degrabd, simplificd gustarea de
dimineatd si iesi afard sub cerul usor inviluit, dar plin de
purpura unui soare de toamnd de-abia indltat deasupra
profilului sur al oragului.

Fusese la Academie, cidndva, demult, cu un comision al
directorului liceului, dar uitase detaliile acestei vizite, Intrd in
gradina cu porti de fier §i simti galesa invaluire a copacilor
desfrunziti §i a rizoarelor de flori in zilele lor din urmi. Dar lud
aminte mai ales la uriasa iederd de 14ngd pragul cilcat de
mandarinii literelor §i ai stiintei roméinesti §i la falnica et
ascensiune spre ceruri, de jur-imprejurul copacului imbritisat.
Doru se géndi: ,,Aceastd iederi §i semetul copac care o susfine
sunt vrednici de meditatia §i de stihurile unui poet. Este aici
simbolul unei tovirisii pe viatd si pe moarte §i in acelagi timp
taina unei tragedii gemene, fiindcd sotii vor muri améndoi in
aceeagi zi.”

Dincolo de pragul cetiitii ciirtilor Doru gési un servitor
care-1 duse la custodele din ziua aceea. Era o figur# cunoscuta
si originali. Era cel mai amabil, mai ceremonios §i mai boier
din toati boema literard, pe care Filipache o admira de cifiva
ani in paginile revistelor si in fumul cafenelelor.

— Fii binevenit, domnule Filipache! Cu ce pot s servesc pe
cel mat tandr, dar cel mai interesant din contingentul noilor
colegi?

Custodele pirisise catedra lui §i vorbea cu Filipache afarad
din sala de lectur3, in vestibulul ornat cu portrete de vladici §i
de ctitori culturali,

—~ Maestre, sunt student, inscris la Facultatea de Litere de
vreo citeva siptimani. Aspir §i eu la linistca laborioasd. la
atmosfera sufleteasci si la cirtile acestei sili pe care o
prezidezi.

— Voiesti o carte de liberd intrare?

- Da, fiindcd preciziunea este §i ea una din calititile stilului.

— Lucrul e usor. {ti trebuie recomandarea unui profesor
universitar,

— Fie ¢l chiar bibliotecarul Academiei?

- Firesgte... dacd te cunoaste.

— Cred ci domnul profesor universitar de azi n-a uitat pe
elevul siu de ieri de la Liceul ,,Sf. Sava™



— Minunat! Atunci, pofteste in sald si asterne-mi o cerere.
Nu este obligator s-o faci in versuri. Iati aici pani gi hirtie.

Doru se agezd la una din mesele cele lungi din sala cu
geamuri vaste §i luminoase Intoarse spre risirit §i spre Biserica
Sf. Nicolaie-Tabacu gi-gi scrise cererea de admitere. Insa pe
cind o reciteca §i o semna, prinse de veste ci in fata lui, in
colful dimpotriva, printre diferitii cititori din sali — studentfi §i
oameni mail batrini - infloreste un chip bilai de o izbitoare
distinctiune sufleteasci. Recunoscu pe Antonina Tantu, colega
recomandaid in ajun.

Ceremoniosul custode, poetul cu glas de bas si cu monoclu
sub spranccani, se apropic de Filipache si-i spuse in soapta,
dar o soaptd care se auzea in toatd sala:

— Lasd ccrerea la mine. Voi prezenta-o eu domnului
profesor. Dar fiindcd ai venit pini aici si nu gisesti locul
displicut, raimdi si citeste ceva. lati, de pilda, clasicii latini.

— Maestre, d3-mi pe Virgiliu.

Era ora unsprezece. Ar mai fi avut de ficut un drum prin
oras. dar renunti la el si deschise Bucolicele poetului latin.
Constatd Insi ci e risipit, lenes si incapabil s#i-si recheme
amintirile filelogice. De pe pagina latineascd, ochii lui
Filipache alunecau spre soba linga care stitea, cufundati in
lecturd, fata cu aureold de piir blond §i imbracati intr-un sacou
biietesc.

Parea ci are nu mai mult ca 17-19 ani. Degi atdt de tanira la
infatigare, totusi, fruntea ei curati i putin boltiti, obrazul ¢i
delicat i melancolic, finuta ei supraveghcati, concentrarea ei
neprefacutd denotau, in acest copil. un suflet de eliti.

Era dc crezut ci sosirea lui Filipache si convorbirea lui cu
custodele sidlii nu scipaseri nimanui dintre cititori. Totusi,
Antonina Tanfu isi vedea mai departe de lectura ei si de caietul
d¢< note de alituri.

Lui Filipache i rdsari in minte — ca o floarc de mac, printre
cletele cu grin — stihurile lui Cosbuc citite aseari:

~E capul ef, §i pieptul ej

O vid acum Intreagi..,

O strig pe nume si-i vorbese,
Dar ea sid ma-nteleaga?

Subtire-n trup si blandi-n grai
Si-n port aga isteata,

Pe urma ei, in fapt de-amurg,
Dau zori de dimineatd. ..
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De-as fi stiut ca n-a venit
Anume pentru mine
Eu n-as mai fi vorbit cu ea®™, ..

Filipache se veseleste in gindul lgi: SALc este togmai pe
dos! Stiu perfect de bine ¢i n-~-a venit pentru mine §i nu i-a
trecut prin cap (cum nu mi-a trecut nici mie) cd ne vom intdlni
azi in aceastd sald de lecturd®™... ‘ o

in aceeasi clipa Antonina Tantu ridici fruntea §i se ‘mtaln}
ochi in ochi cu Filipache, Dar lisari ochii in jos améndoi, subit
infiorati §i surprinsi de nu stiu ce tresirire ciudata, la care nu se
agteptase nici unul. nici altul. _ o _

Filipache sc gadndi: . Incep sa fac experiente cu ming insymi,
Este placut sa privesti, prin poezia si rech_emﬁnle lui Cosbpc,vun_
cap frumos de fati, dar este nelalocul lui acest ﬂu'x de sfiald s1
de mister. 84 studiem fcnomenul'mai de aproape™...

Dar cu toate repetatele priviri ale lui Filipache spre .citiloarea
din capul bincii, experienta rAmase in drum. Antonina Tanfu
citi cu stiruinta atentii si fireasc# péné la clopotelul Qe evacuare.

In vestibul, Antonina si Filipache se intilniri si se salutars
ca doi colegi. Filipache deschisc vorba.

— Vii adeseori in aceasti salii, domnisoari Tantu?

— Aproape zilnic. . .

— Eu, ca recrut universitar, am descoperit-o de-abia astizi,
dar imi place atmosfera ei si voi mai céuta-o. i}

— Eu o frecventez de nevoie. Ciminul nostru nc oferd masa
si locuintd, dar nu si putinta unor ceasuri linistite pentru tucru
spiritual. o .

— E adeviarat, domnisoara. Mi-ai spus cii locuiegti in acelagi
cimin cu domnigoara latropol. Tmi dai voie s4 te Insotesc?

- Da, domnule Filipache. Daci nu ti-as da voie, ar insem_na
sd te oblig si te napoiezi la casa dumitale pe un drum ocolit.

— Adici ce insemneazi aceasta?

— Insemneaza c3 trebuie si facem améndoi acclasi drum —
cel mai drept pind la casele noastre — fiindca stiim pe aproape
unul de altul...

— Cum asta, domnisoari?

~ Nu locuiesti dumneata in Strada Semicerc?

— Ba da. De unde stii? De la vard-meca Sanda?

— ...Sieu locuiesc in Calea Grivite1, nu chiar peste ‘(-il'l‘l.m de
casa dumitale, dar peste drum de gcoala dintre biserica gi casa
dumitale. o

- Asta Insemneazd cd suntem megiasi,

41



~ IDa, daci iti place acest cuvant.

Tacurd améndoi §i ajunserd la portile de fier ale gridinii.
Filipache socoti cu voce tare:

— Putemn sd facem drumul sau pe Calea Victoriei-Calea
Grivitel. sau prin stradelele din dosul Academiei.

- Sd dam prin dosul Academiei... E drumul mai scurt si mai
hnigtit.

Mergeau unul ldnga altul. O ticere grea, dar de care le pirea
rdu, ii apiisa pe améndoi. Cu fiecare pas, fieccare dintre noi
merge spre necunoscut §1 spre apocalipsa misuratd fieciruia.
Dar uneori, avem presimtirea lucrului si pare ci numiirim pagii
nostri, in agteptarea ingrijoratd a celor ce ne asteapti gi trebuic
4 s¢ destiinuiascd din clipi in clipi,

Ziua era dulce, §i strizile — prididite, la amiazi, de umbrele
lungi si prevestitoare ale toamnei. Peste ulucile gridinii din
dosul Academiei, copacii scuturau, in soarele rosiatic, frunzele
intirziate si transfigurate.

Filipache isi birui sfiala si intrebi:

— Pot si intreb, domnigoard Tanfu, ce fac pirintii dumitale?

- Sunt mici negustori in Briila.

— Egti singurul lor copil, sau mai au si altii?

— Suntem destui... Trei biieti i patru fete. Eu vin cam pe la
mijloc.

— Anul trecut ai stat tot la caminul din Calea Grivitei?

- Nu, am stat la o mitus3, care a trebuit si plece din
Bucuresti.

Urmarj Strada Sfintii Voievozi pina in fata bisericii.

— latd ciminul meu. Clidirea asta cu etaj.

~ Stam atét de aproape, incdt, dacid n-ar fi locuinta directoruiui
gcolil, s-ar vedea de la fereastra dumitale la fereastra mea.

. Aptonina nu raspunse, Stiteau unul in fata celuilalt iang3

biserica pe care n-o intelegea nici unul.

— Atunci... bunid zina, domnule Filipache.

~ Md inchin dumitale, domnigoar3.

$1 pornird améndoi, infiorati §i mirati de atdta apropiere
topografici.

\Y%

Filipache o urmdri din ochi pe Antonina citeva clipe, apoi i§i
dadu seama cd din ferestrele ciminului ar putea si-1 observe
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cineva si, intorcindu-si capul, porni spre casi, Antonina trecu
prin poarta ciminului fird s3 se uite inapoi.

.....1atd o neasteptatd vecinitate. Cand voi intra in casi, cdnd
voi iesi din casi, ¢ind mi voi duce la gari, de acum incolo, imi
voi aduce mercu aminte cd colega Antonina Tanfo std acl, peste
drum de mine, De ar fi numai atital®. ..

Masa de amiazi era gata. Doru §i cu maici-sa, doamna Sofia
Filipache, mai agteptard un sfert de ord, ca si soseasci de la
scoald si Clarita. Protivrnicii politici din ajun, virul Matache si

© virul 11iuta, parisiserd terenul fird si se reconcilieze, Unul

sustinea mai departe guvernul, la Abator, celdlalt il combitea cu
inversunare la Urlati. dacd putuse si soseascd pini la amiazi.
Dcamna Calfaiani, sora doamnei Sofia Filipache, stitea de
obicei in odaijele ei si-gi ducea singurd o meticuloasd §i
lustruita gospodirie. Numai citeodati — la vreun congres de
rubedenii, ca ascard — venea gi prezida, matroanii venerabili,
adunarea consingenilor.

Intre maici-sa si sori-sa Clarita, Filipache, pe la sfargitul
meset, deschise vorba de bucuria pe care voia s-o facd
prietenilor sdi duminica viitoare.

— Nu i-am mai chemat de mult la masi. As vrea si-i adun
incd o datd pe Tcobald, pe Badea Jiu, pe Bujoreanu si pe
Boruzescu, ‘

Clarifa, care cunogtea, §i din nume. §i personal pe acesti
prieteni ai lui frate-siu — loti candidati la nemurirea poeziei §i
a cugetirii — stia gi amanuntul ci Teobald era de cétva timp
functionar la o exploatare agricold particulard, alaturi de
Bucuresti. Stia, de asemeni, ci bardul popular Badea Jiu se afla

...in depiirtare
trecdnd vara cu cantare,..

pe undeva, pe la un prieten din provincie.

Clarita intrebd pe frate-sau:

— Dar cum ii aduni pdnd duminic3 pe prieteni? Te-am auzit
zicind ci Teobald si Badea Jiu nu mai sunt in Bucuregti...

Filipache 1si lud din castron .o importanti portie de orez cu
lapte — bine fiert si inchegat ca o piftie, mancarea sa favoriti —
$i rispunse cu gura plind;

— Badea Jiu... a venit ca s3 ierneze In Bucuresti. Bietul
baiat! Aici sunt mai multe cafenele. Lui Teobald i scriu azi, De
obicei, duminica el d3 céte-o raitd prin Bucuregti, Bujoreanu,
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Boruzescu i Badea Jiu vin cu siguranti, Teobald... poate da,
poate nu.

Doamna Sofia Filipache, cu ochii clari, cu fata calmi si
binevoitoare, se uitd la Doru;

— Un musafir mai mult ori mai putin nu se simte... Dar ce
masi sa va pregitesc?

— Mama. aceleasi bucate ca asti-primivari. Badea Jiu se
emoard dupd potroace. Boruzescu ridica in slivi méncarea cu
cugcut... iar Bujoreanu nu mai uitd nici acum rata pe varzi...
Teobald ~ dacid o veni — admite totul, dar pune si el o conditie:
la urma, o savarini cu rom si o ceascd dubla de cafea.

Doamna Filipache surdde, i§i face socotelile si raspunde:

— Cugcut nu stiu daci mai am destul... Poate si fac un pilaf
in loc de méncare cu cuscut... $i dacd rata o fi prea mici, pun
un curcan in locul ei.

— Mamai, bietii biieli vor cinsti bucitiria dumitale cu acelasi
entuziasm ca §i altidati. Cam astea sunt bucatele la care m3i
gindesc eu. Dumneata mai schimbi §i fi cum ti-o veni mai
bine. Despre vin, daci tuga nu mai are, voi trece pe.la Eraclie
Duro .si mi voi intelege cu biietii 53 ne trimiti un vin de
omenie.

Deodata, Filipache isi aduse aminte cd in drumul spre
Eraclie Duro — bicania din fata bisericii — va trebui si treacd pe
lingd cidminul Antoninei. Imaginea ei, subtiratici si aurie,
strialuci {ingd aceastd masd familiald, pluti in jurul icoanei
imbricate in argint din perete §i rimase Intre doamna Filipache
§1 Clarita.

Doru ridicd ochii spre ferestrele cu perdele subtiri, privi
odaia aceasta cu arhaicd intocmire, cugetd o clipa la viata
monastici a doamnei Filipache gi la viitoarea ciisitorie a
Cl‘ariici. Apoi se simti scdldat sufleteste intr-o adiere
primavaraticd si optimistd. Ii reveni in gind cuvantul tui
Alphonse Daudet; ., Aprés avoir mangé, |homme est meilleur®. ..
Mu!tumi maica-sii pentru masi §i incepu sa depene, in odaia lui,
zeci §i zeci de metri de plimbare.

in ¢cele din urma, Filipache asternu lui Teobald urmitoarea
scrisoare:

»Scumpe Teobald,

M3 impresoard lumina acestui soare melancolic, postmeridian,
aroma crizantemelor de pe masi si amintirea ta... Aseari_ la
lectia inaugurald a lui Titu Maiorescu, m-am regasit cu amicii
nostri Bujoreanu §i Boruzescu. Dupd lectie ne-am simfit toti
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dornici de adunirilec noastre de altidatd, iar Bujoreanu ne-a
propus ideea — unanim acceptatd - si ne intrunim duninica ce
vine, la mine acasi, la ora pranzului.

Stit, frate, cd ivirea ta in casa noastrd este scumpi tuturora.
Daci treburile tale, dacd salahoria ta in fAind §i In malai te lasi
slobod, spre miezul zilei, duminici, te rog di fuga in Bucuresti
siopreste-tc la mine acasid. Vom avca la masd §i pe Badea Jiu.
A descilecat in capitald mai deunizi de pe Pegasul siu, desigur
mai netesilat §i mai cu coastele iegite afard ca totdeauna.

Durcroasa problem#! Cum nc risipim! Cum ne jefuicsle si ne
ironizeazd soarta! Ce se alege de tovdrisia §i de proicctele
noastre! Amicii Spata si Cochintu — bdieti cu parale st cu
relatiuni puternice — au plecat la Paris. Tu, fala noastri,
naramzul nostru cu roade de aur, a trebuit si-fi pleci mindria gi
grumajii sub registrele de contabilitate si sub sacii cu faind de
Ia moara Herastriu! Bujorcanu di tircoale revistelor si
Mecenatilor. Boruzescu, mandru si intunecat, se baricadeaza
in sihistrie si in filosofia lui Schopenhauer. Sdrmanul Badea Jiu
se luptd cu morile de vant capitaliste, cu nesomnul prin
cafenele 5i cu constiinta imensei lui valori poetice, pe care
totusi nu vrea si i1-o crediteze nici un editor. Eu stau cocotat pe
gardul micii burghezii, dar simt ci miine-poiméine, cind o fi sd
mi cobor, am $# intru in urzicile mizerici pand la brau! Astept,
citesc, scriu, rup cu furie ce-am scris... $i alerg afari, sub stele,
sub frunzele care se scuturd, ori pe strada pe unde trcc oamentii,
ca sii viad mai bine. ca 54 mi imstruiesc si si inteleg dc ce
stelele mele din caiet nu scénteiau deloc, de ce frunzele mele
erau de hirtic galbeni si de ce chipurile evocate erau fird nas
51 fard ochi!

Aseari. Maiorescu mi-a stivilit decdatd gandurile si
convoiul meu de pribegie, ca 0 matahali de piatrd, cliizutd de-a
curmezisul drumului. M-a impresionat mult persoana lui §i mai
putin ideile Iui. latd unul cu cherestea! Iati un gef de coloani!
Si dacd 1l vedem azi aga, accasta insemneazi cil a inccput sa
creasca de mult, de pe cind avea anii nogtri. i poatc §i mai de
mult... A Invii{at carte, a muncit ca un titan, a grimadit diplom i
peste diploma4, si, la adapostul acestor diplome (cu care {inca in
loc siracia, si pe prosti, si pe vicleni, si pe lichele), si-a permis
si fie gi sii scrie ce-a vrut §i cum a vrut.

Ce folos de darul cel de sus! Ce folos de omenia, de
delicatetea, de comorile noastre cele ingropate. dacid in accasta
lume grosolani nu te intreabd nimenea de ele!..,
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[ubite Teobald, ar fi pentru mine un nou §i scump prilej de
clarificare sufleteascad dac), venind duminica incoace, ai porni
mai devreme §i ai putea si fii la mine acasi cu un ceas inaintes
celorlalti prieteni, Apoi nu uita ¢ adeviratul desert al mesei vor
fi ultimele fructe ale inspiratiei tale!...

Cu dor, te agteapti
Doru*™

Doamna Sofia Filipache avu griji si pregiteascs lui Doru si
prictenilor sdi prinzul sorocit pe duminici. Regula era ca masa
sa fie intinsd in camera lui Doru, i anume, pe biroul lui, Baiietii
erau 13safi in voia lor, liberi s discute, si ridice tonul, si-gi faci
spovedanii §i si cinte, O traditie inci nebiruitd de sfiald gi de
cuviinti burgheza oprea pe femeile din familia Filipache si se
amestece la masd cu acest tineret masculin, oricit de respectuos
§i de legat sufleteste era cu Doru. Desi Clarita ar fi dorit s3
stea de vorba cu acesti baieti, pe care fratele ei 1i pretuia si-i
proclama fruntagii de miine ai literaturii $i ai cugetirii
roméinesti, totusi, pravila vechilor deprinderi orientale era mai
puternicd, §i eleva din Scoala Centrali trebuia s3 se mulfumeascj
cu saluturile intdmplitoare §i cu ceea ce voia Doru sii-i
destdinuiasca din discutiile cu viitoarele celebrititi.

Doamna Sofia Filipache primea cu dragd inimi aceste
suplimente de munci §i de bucitirie, induplecati de dragostea
ei covérgitoare fati de feciorul al treilea. Teodor era tainicul
preferit al inimii ei de mama. La moartea lni Vasile Filipache,
cu opt ani in urmi, rimisesery in jurul viduvei patru urmasi,
doi feciori majori, Daniil i Naum - ofiteri si gospodariti — si
doi minori, Teodor si Clara.

Vasile Filipache murise la cincizeci §i cinci de ani. dupa
ctiva ani de boali §i dupd ce risipise jumitate din avere
cdutand sd-si refacd sinatatea cu doftorii din tari §i de 1a Viena,
Fusese un om harnic, gospodar de moda veche, avar la vorbi si
despot in casa lui. Pe primii fui feciori, Daniil $i Naum, i-a
trimis in $coala Militard sub mana §i privegherea de aproape a
directorului scolii, frate cu Vasile Filipache gi erou de Ia
Plevna. Daniil §i Naum - botezati de un macedonean -
semdnaun cu plrintele lor, erau temperamente aspre §i active.
Teodor si Clara, care veniserd pe lume mult mai tirziu, dupi
prima pereche, reproduceau inteligenta si sensibilitatea mamei,

La moartea lui Vasile Filipache, Teodor isprivise clasele
primare, iar Clara de-abia le incepea. Sofia Filipache, ajutati si
sfituitd de feciorii ei ofiteri, a venit in Bucuresti 1ing3 sori-sa
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(viduvi si ea), ca si dea la carte pe ceilalfi doi. Fratii mai mari
ar fi voit sd-1 faci pe Teodor tot soldat. Dar Sof§a_ §-a
impotrivit, fic ¢l simtea ci acest copi% este cu tqtul nepotrivit cu
rigorile §i cu psihologia militard, fie cd. iubindu-1 mai mul:
decat pe ceilalfi. n-a putut sﬁ_—_s: ca}ce pe mt‘m_é‘t 5i s8-] laser s‘a
plece prin striini. Atunci Daniil l-a fnscris la Liceul ,,sf.'Sa\g s
degi fard multd convingere ci a gasit §coala_ce§ mai mmen?i
pentru acest frate prea inchis in sine si prea iubitor de lectuz*é.
Dupad un an, dupd doi, notele lui Doru i 1_nf0rm_atlnlle
suplimentare colese de Daniillde pe ia proft?sorl au linistit
constiinta ofiterului. Dar situatia aceasta n-a finut mul}. Doru
s-a emancipat prea devreme de sub d:sgxplma scolard s de} sub
obligatia de a invita, egal. 1a toate o]alectele. S-a molipsit df;
conceptiile socialiste, s-a apucat si ciltea§cﬁ fel de fel d'e cﬁr‘t!
striine — in paguba programului clasei — §i a cigunat fratilor sii
ostasi o multipl3 neplicere. o

Si Daniil, si Naum au cautat uncor: (cind puteau si
pariseasci garnizoanele lor din provincie) sd stea deﬂ vorbi cu
fratele emancipat §i sd-1 aduca la cale.a bz‘itétonta.“Dar au
constatat cu mirare (si Naum, mai inteligent ca Dz_mnl, cu o
ascunsii admiratie) cii Veniaminul lor este u'n.!:llalectlcmn
precoce, cu care discutiunea e plina ‘d_e ppme;du. P_{ébdéito’\r,
tacticos, plin de respect fatd cu fl'afl'l sai mai mari, clar in
dezbateri, Doru i-a pus pe ginduri i gi-a cucerit c{m partea lor
independenta morald. Era tocmai pe vremea cfind Pgrtldui
National-Liberal urma cu sefii somallsq niste t.ratatlve de
fncuscrire metite s3 nu riménd sterpe. Mai stii?! Dlgvolul ﬁstq
de copil ajunge, miine-poimaine, ce nu-fi trece prin cap! $i
l-au ldsat in pace. o X

Doamna Sofia Filipache a avut altd atitudine. La inceput,
cénd si-a dat seama ci feciorul ei este prei)cupat gi friméntat d'.e
ginduri care pe ca, sdnitoasa burghezc_’l', 0 incurcau grozav. a stat
un timp ticutd §i mahnitd, La discufiile lui Doru cu frafti mai
mari, alteori ¢u alde nenea Iliutd si nenea Matache, §i-a dat
osterieala, fira mare succes, sii inteleagd despre ce e}te vo_rba._
Cind s-a convins cd favoritul ei este stapdn pe cate §tie §1
sustine mai mult decét ceilalfi, n-a céqtat mai departe.
Instinctul ei, dragostea ei de mama au reasigurat-o. Dorq are
mai multi minte decét fratii lui. Acest copl.l, pe care l-a simtit
totdcauna drept floarea inimii $i a méandriei ei de :_n.ama‘, va
ajunge intr-o zi om mare. Poate ;a_va avea necazunmm viaté,
poate ci nu va stridnge avere mniciodatd, dar (asa ii spunea
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instinctul ei) Doru va ajunge la mare cinste. $i Sofia Filipache
se gindea la toate neamurile ei si la toate neamurile lui Vasile
Filipache, popi, negustori si arendasi, si ajungea iar, iar si iar,
la aceeagi méngdiere: Doru ii va intrece pe tofi. Cu ajutorul
Domnului, copilul i va fi intr-o zi cunoscut si liudat de toatd
suflarea roméneasci!

Nu se impica grijulia mama cu unele detalii §i latori
inviluite din viata feciornlui ei, dar intelepciunea-i fatalisti o
invita sd se resigneze gi sa astepte. Doru de aci inainte e birbat.
Dupé cum stie si spund atitea lucruri istefe §i minunate — de nu
pot sa le cuprindi atifia oameni biitrdni — asa o si stie s3 se
poarte in viatd, cu bund pazd s§i cu istetime. lubindu-l si
tngrijindu-1 cu prisos de frigezime pirinteasca, Sofia Filipache
fi vedea pe Doru indreptatit in toate céte facea §i pretindea,
proiecta §i discuta, osdndea 1 disculpa.

Duminicd de dimincatd, dupi ce trimise ca de obicei, la
bisericd, o micd ofranda §i un pomelnic, incepu. indeménatici
$i cu spor, pregitirea prinzului din toate cite adunase de cu
VIEMeE.

La ora doudsprczece exact, Silviu Bujoreanu, cu aerul
mucalit ¢a escorteazd pe Badea Jiv, bitu la uga lui Filipache.
Doru ii primi cu brajele deschise.

Bujoreanu ii spuse ca unui procuror:

- L-am adus pe dclincvent! :

Doru te ficu vént in oddita lui, preficuti in sufrageric, si-i
instald pe unde se putu.

— Noroc, Jliule Bade! Ce mai faci, (artate? Cum ti-a mers
vara asta? Si-au dat seama cei ce te-au primit prin casele lor
cine este acela pe carc-1 gizduiesc?

— Nu prea, Dorule dragi! Primirea burghezilor nostri. chiar
cind din punct de vedere formal nu lasi nimic de dorit,
inlauntrut ei o simti calpi si rece. Ce idee buni ai avut s3 ne mai
chemi o data in aceasta chilie, pe care ar trebui s-o umplem cu
dedicatii pe toti peretiil...

— Nu gtiam cé te-ai inapoiat in Bucuresti. Bujoreanu mi-a
spus-o si, drept vorbind, el are meritul bucuriei noastre de azi.

Poetul Badea Jiu avea o infatisare populara si extravaganti.
Purta plete aproape ecleziastice. Avea o imbriciminte de dimie
albastri-inchisd §i in picioare bocanci militiresti. Era ras la
mustati, cam buhdit la fati, umflat st obosit la ochi si cu un nas
a la Anatole France. Amiriciunea, siricia, sarcasmul, noptile
petrecute in silile socialiste sau in cafenelele deschise panii la
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zind, vreo patimi secretd sau mai 1_11u1te.:. nu jzblitigera i!‘lC%’l siui
stearga din ochii si din surﬁsu'l lui o _navwﬁ si driigilaga prima
dispozitie sufletcasci. Badea Jiu era §1 ra_masevse, su“D gun_oalele
vietii lui de cantaret al plebet proletgre_ si de razx_frﬁ_tlt social, un
nevinovat pe care poti sa-1 pacilesti si si-1 scoti din front cu o
masa la . Villa Flora® sau cu un post de registrator l}i rlmmster._
El insusi isi diidea seama, uncori, la petreceri, ca socialismul ui
se topeste in vinul bun si la zimbetele frumoaselor burgheze de
la masa. .

Cu Badea Jiun, Silviu Bujoreanu sc potrivea ca pqretelc cu
nuca. Bujoreanu era brun ca un liutar, dar avea o .t.l.nuté sio
importantd dec hidalgo. Era imbricat cu mare ingrijire, ad1c‘f‘1
periat §i cilcat, fiindcd haincle de pe 'cl erau cam vechi;
mirosea a nu §tin ce parfum la moda §i-si despirfea p?&rul,u pe
mijlocul capului, in doud lucioase aripi de c_:orb. La ceafa‘l, piirul
era tuns cu masina, gulerul era inalt si SCOS5 atunci de la
cilcitoric, iar mustata mijea neagrd §t gmﬁinesm?mﬁ. -

Stind pe patul lui Filipache i pr_nandul-s1 pe gepunchl
mansetele cam Jungi pentru mﬁngcﬂe din care 1eseau,
Bujoreanu spuse gras §i afectat, cum ii cra v.orba: o '

— Badea Jiu i cu mine, fiind poeti, am {inut sa fim e:\:actl.
Boruzescu, ca filosof, este mai presus de timp §i de spatiu, de
aceea ziboveste; dar unde este marele postru.Lara Teobald? Ca
functionar comercial, pravila lui trebulc si‘i fie punctu;_lllt?tea.

Filipache, care stitea in picioarc linga fercastra s1 panduez!
sosirea lui Boruzescu, rispunse cu glasul plin de péreri d_e riu;

— Teobald este mai punctual decét noi toti, dar atunci cdnd
are libertatea migcirilor. De data aceasta, anjicul ngstrp n-a
putut si se elibereze de la obligatiile lui. $1 ca si nune intristeze
prea mult cu absenfa-i, ne-a trimis un ravas in versuri. I_Jtte 51
Boruzescu! Filosof-filosof, dar cetdfean academic!... an;ste:
nici n-a trecut sfertul de ordi ingaduit de moravurile academmc....

Filipache se gribi si intdmpine la usd pe Boruzescu si-]
aduse linga ceilalti prieteni. o

Boruzescu era o [ipturd intermediard intre Bafiea Hu $i
Bujorecanu. Avea o frunte inaltii de om i_nlcligent, piirul dat pe
spate fard colaborarea picptenului gi un aer general de
precocitate i de vestejeala. Fruntcua 1u! dc gqnd}tpr spuneca
putini triinicie pimanteascii, La douidzeci dbe ani, cap avea, era
trist, dezamiigit si intim bolnav de o bpala inca ascunsa, da;
lizibild pentru cine §tia s-o descifreze d:ln factPra un_ghulor lu1..
De obicei, se inviluia §i te tinea la distantd cu dialogul lui
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adesea cigic 51 m ugcator, Era imbricat f8rd preteatii, fara
preocupari, cu haine mai not decit ale lui Bujoreanu, dar de pe
acum botite s]ﬁpamge Singurul fecior al unor burghezi cu stare,
Boruzescu se inscrisese la filosofie, materia sa predilecta fira
5a cugete ci va ajunge vrecodatd profesor cu catedri.

Dhﬁdu ména cu Bujoreanu s§i cu Badea Jiu si rosti
asezindu-se intr-un scaun: ‘

- Frgtxloz, recunosc cd viata are uneori §i ceasuri bune!
Badea Jiu! Ce faci tu, tribunule?

- Boruzescule, sunt in concediu... si de la tribund, si de Ia
harfa cea cu sapte coarde!

Boruzescu se uitd la Filipache:

- Ml-e rusine sa ti-o spun tocmai eu, dar mi-e foame. Ce
gtii? _Vme si Teobald? 11 agteptim si pe el?

Filipache bigi mina in buzunar.

- Sqnt. trist ¢i na trebuie si-1 asteptdm. Nu poate si vie.
Mi-a tlrmns o mucalitd dezvinovitire, cu rime si cadenti...

anorez.mu ridicd glasul intre ei si le spuse:

- ‘V'I'Cl.l s ddm mesel noastre ceva din ordinea si din
pﬁrespgu‘xl meselor antice? Ascultati-mi pe mine, care de-abia
la§31 din ménd un Handbuch der klassichen Altertuins-
Wissenschafi.

‘ S& citim misiva lui Teobald intre masa propriu-zisi si anexa
ei... ¢a la greci...

Boruzescu il intepi cu ochii:

- ngorenq, 53 nu ne bati capul prea mult cu eruditia 1a!

y - Fllesof 1%lnorant ce egtil... Dacd erndifia mca poate si
auge incd o floare la masa noastrii, pentru ¢ tul til
: e ochinl tf
e P tim ¢ste

Cmevq batu la ugd. Filipache se duse si deschise,

O sery 1toare se ardtl, purtind pe tavi un castron imens, din
care nivilean aburi. ,

Boruzescu declard, mariind:

= Al noroc c# provocarea ta a cizut in acest castron cu
poeroace, dar sper ci nu-i va schimba gustul. ..

adea Jiu. cu mdinile fmpreunate si i
: \ ate §i cu ochii 2
suspini: > i extaz,

".Q’ poetroc blagoslovit, toatd vara te-am dorit!

Filipache didu comanda;:

‘ —.lFratlior, la lucru! Dar fiindcd potrocul e prea fierbinte,
aceti drumul citre el prin aceste farfurioare cu icre, cu masline
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si cu sardele. Tuicd nu vi dau. Fiecare are cdte o sticlutd cu vin
pentru sufletul lui.

Se asezari la masa in cruce, Boruzescu fata in fatd cu Badea
Jiu i Filipache cu Silviu. In mijlocul mesei, cativa trandafiri
amestecati cu crizanteme ficeau capitel unei colonete de cristal
plind cu api. Prietenii trecurd degrabi de la gustirile reci la
potrocul fierbinte si-I cinstird péni la fundul castronuiui.

— Tovarisi, incepu Badea Jiu, voi lasa in dispozifiile mele
programatice §i voi recomanda puternic ca la viitoarele mese ale
proletariatului eliberat sa nu lipseascd niciodatd ciorba de
potroace!

— Aj mare dreptate, frate Jiule, il aproba Bujoreanu, darsd te
informezi mai intdi care este refeta si conditiile de reusity ale
potrocului. Altfel te pomenesti ca iese vreo zeami spartand, la
care nu vor ravni nici cdinii din zilele democratiei biruitoare,
admitand ca pe atunci vor mai fi cdini...

Boruzescu, aristocrat §i anticolectivist, incepu s radi:

— S ma ierti, frate Jiule, dar ii voi rispunde lui Bujoreanu
c#, In aceste zile agteptate de proletariatul universal, tocmai
cAinii nu vor putea s3 lipseasca...

— De ce, filosoafe?

— Fiindci ei vor umbla cu covrigi in coad3 in toatd Tmpardfia
proletard!

Raseri toti, 5i Badea Jiu cu ei.

Bardul socialist isi goli paharul, biruit ca un Samson tuns la
piele, desi pletele li dideau in pahar:

- Ei, fetilor, sunt acum la strdmtul meu si la largul vostru!
Radeti! si rdd si eu... Sunt la stramtul meu, fiindcd vinul Asta,
fiinded méncirile astca mi falsificd si md fac vremelnic tridator. ..

Filipache raspunse ,,slobod!™ la bitaia din usa, §i servitoarea
depuse pe masi o piramidi de pilaf, consolidatd cu un noian de
maruntaie.

Amfitrionul se adresa lui Boruzescu:

— Amice, nu ¢ cuscut, ci pilaf. Mama te va despigubi la 0
masi viitoare §i va giti pentru tine cugcut!

— Dorule drag3, pilaful e deliciul sultanilor §i mingdierea
filosofilor pesimigti!

Badea Jiu completi:

- §i Termopilele poetilor revolutionari...

Bujoreanu nu avu nici ¢l astimpdir:

.. Piramida zace moarti in nespusa depirtare
Si nisipurile rogii dau reflexe viorii...
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Era un distih dintr-o poezie a lui Lara Teobald, cunoscuti de
ei toti, dar cu o modificare de circumstanti.

Boruzescu il cenzuri;

- Piramida e sub nasul tiu... Cat despre reflexele viorii, le
vezi tu de licomie §i de pofta. ..

Piramida se darimi cu bogitie in cele patru farfurii, §i
Boruzescu declari sincer ci se simte infidel cuscutului. Dupi
ce. timp de citeva minute, se fnchinara pilafului, schimbind
cuvinte rare, Badea Jiu suspini de satisfactie si de bune
amintiri:

- Conceptia materialisti a istoriei!... Iatd cheia de bolta!
Daca toatd lumea ar putea si manance, micar din doud in doui
zile, aga precum ménciim noi la aceasti masi excelenti, cine
s-ar mai gandi la revendicari sociale, 1o propagande subversive
§i la revolutii?... Cel mult, am fi toti — c4ti putem sa gindim si
5& cultivim ideea — niste filosofi linigtiti, nigte elevi ai lui
Epicur, intrunindu-ne la ospete ca sa discutim si, risipindu-ne
in sihistriile noastre de mislini si de chiparosi, ca s3 gustim
izolarea noastra si simfonia oceanului... Ce dulce este discutia
cdnd ai mancat bine §i cénd esti complet asigurat ¢ maine nu
vei ribda de foame! S3 mai credeti, cele mai frumoase zile ale
viefii mele le-am trdit la Ploiesti, pe cind eram chelner in
restaurantul garii, la papa Dobrogeanu-Gherea. Eram pe atunci
un socialist senin, vedeam luptele sociale i agonia capitalismului
desfisurdndu-se sub un cer de catifea. Toti socialigtii, toti
revolutionarii sociali ar trebui si fie restauratori, birtasi si
circiumari. Citd poezie, citi idilici blindete respirid bancruta
socialil intre o tocana grasi, cu ceva ardei, si o sticld cu vin
vechi!

Au fost doi ani incomparabili! Biblioteca lui papa Gherea,
bucdtiria restaurantului si adunarile noastre intime, cu discutii
prelungite péni la sosirea trenurilor de dimineatd, vor fi, chiar
de-ag trai cat Matusalem, epoca de aur a vietii mele. De cind
am pardsit dulcea mea meserie de chelner, in restaurantul garii
Ploiesti, am ajuns un revolutionar feroce, cu rare momente de
destindere §i de voie buni. Acum triiiesc un asemenea moment,
Dar mdine!... M2 voi gisi din nou intre flimanzi, intre spetitii
de munci, intre femei §i minori exploatati fira indurare, eu
insumi flimand, spetit si exploatat!...

Prietenii cei trei schimbari intre ei o rapida privire de
reasigurare. Flaméand, poate; Badea Jiu nu giseste in fiecare zi
pe amicul amabil care sii-1 ia cu sine la ora mesei, dar spetit si
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exploatat Badea Jiu nu prea are oqazia 54 fif:... Totusi, Badea Jiu
cste poet; §i, prin delegatic §i prin sugest_le,_cc? nu poate si se
inchipuiasci un poet inscris in clubul soc.lah_st?... i

Boruzescu profiti de clipa de ticere §i lua cuyantu!: N ‘

— Cat suntem de subiectivi gi cit de iremediabil inchigi in noi
ingine! Jiule, esti sincer ca un copil. Socialisn}ul tap este revolta
unii stomac sinitos si nesatisfacut. Poate ci pesmllﬁmul'meu
este scmnul unei intime vicisitudini care evolueazd in mine...
lar optimismul amicilor nostri Doru §i Silviu este secretul unui
sanitos echilibru psihofiziologic... ‘ . .

— Da, raspunse Bujoreanu. Insd, in ce mi priveste, ajutat s
clarificat de o Intelepciune practicd, pe care sunt gata sd v-o
predic si voud. ..

Servitoarea aparu a treia oard. De data aceasta aducea, pe
acecasi tava de argint, doui rate rumenite, care pluteau pe spate
intr-un bazin blond de varzi cilitd. _

Silviu schimbi macazul §i salutd cu ceremonie:

— lati rata care-mi place!

ilipache ii propuse:

E Sli)lviu. SL'llljlt II;UC]JI'OS si ti-o las intrcagd! Pe a douano
impart intre Boruzescu si Badea Jiu. Eu, unul, incep si bat in
retrfg];i)erll.].lel Ni cet excés d’honnenr, ni cette indignité! Nu
vreau si ies de ocaril tocmai acum, cind mi laudam cu
intelepciunea mea practicd... Tidiem in ldouﬁ ambele rate.
Fiecare se va comporta cu porfiunea lui cum va crede de
cuviinti si-1 vor ajuta puterile. } ) o

Toti, afard de Doru. mincarid cu pof.ta. r}esca.zqté si lasard
din cele doud rate numai cfiteva amintiri inconsistente. Dar_
bravura comesenilor era pe stiirgite. Bad.ez_l Jiu se §1mtea bun si
impacat cu toatd Jumea, Boruzescu se risipea caomtr-o nggur;
metafizicd, iar Silviu Bujoreanu, cel mai rezistent §1 mal
varstnic dintre ei, pregitea — dupa calapodul meselor clasice —
partea spirituali a ospitului. _ )

- Domnilor, incepu el, dati-mi voie sa v fac cuno,scut' ci
incomparabilii greci de altidatd distingean, lg un ospét, qspatul
propriu-zis §i masa a doua. Mesele ospf’l_tulm, cu restunlf:_ 19r,
erau inlaturate, sala era curiititi, oaspetli se ;palau pe maini a

doua oard §i cAntau peanul mesei cu acompamz_u_ne’r}t de flauvt in
cinstea zeilor si a eroilor. Acest pean era tranzitia mtre ospaf §1
anexa lui, Anexa insemna desertul §i bautura. In ogh'ungreculul
aici era punctul de greutate al unei mese, fiindci aici infloreau
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gluma, discutia i jocul in locul meselor mai mari, ridicate,
apareau altele mai mici, cu desertul §i cu pocalele sau cu fialele
pentre baut. Comesenii se parfuman si se incununau sau se
incingeau cu cunune. (O cildare cu vin ~ putin astimparat cu apa
- era umplutd de trei ori. Acesta era numiirul cerut de cuviinta.
Incepea seria pocalelor golite - regula cerea dintr-0 datd - intru
slava zeilor din Olimp, incepand totdeauna cu Zeus si sfarsind
tetdeauna cu el. La origine, rapsodia era podoaba acestai potos
sau symposion. Rapsodul era poitit si tratat ca un adevirat
preot al lui Apollo. Mai tirziu apar ghicitorile, jocurile de
cuvinte, intrebarile istete. discutiile st felurite intreceri. Acum,
fiindcd noi am terminat masa propriu-zisi, si trecem la partea
a doua, Desi suntem de latd trei poeti — Filipache mai mult in
prozg ritmicd — totugi, glas de cntiref nu avem nici unul.

- Ce spui, Bujorene!? protestd Badea Jiu. M-ai auzit tu
vreodatd cum cint en Infernationala?

- Nu griam, Jiene, despre aceastd virtute a ta. Dar
Internationala in acest moment ar fi nepotrivitd. Mi se pare ¢i
ziceli Tnir-un loc:

«Sculati, voi, eropsifi al soartei!
Vot, osédnditi la foame, sus!®

— Ei 517?

— Cum, ei §i7! Cu ce convingere vei cinta tu: ,,Voi, osanditi
la foame, sus!“ cénd tu de-abia te poti scula de mnlt ce-ai
mancat?... Asa incdt trebuie si renuntam la peanul socjalist.
Dar putem sé executim ceva din pravila ospitului. S3 punem,
de pilda, fiecare cite-o floare 1a butonieri.

Filipache il aprobi cu vioiciune:

~ Ideea este §i decorativa, §i executabild. Poftim, avem aici
un manunchi de crizanteme si de trandafiri. Tu, Jiene, ce
doresti?

— Trandafirul cel rosu!

Filipache impirti amicilor, dupd alegere, cate un trandafir
sau cite o crizantemi.

Bujoreanu merse mai departe:

- Bun! Acum incepe ceca ce se cheama: deuterai trapezai,
glume, rimagaguri, intreceri i discutii... Filipache, scoate la
iveald raspunsul lni Teobald si di-i citire.

— Amice, un moment, s3 instaldm savarina.

Savarina veni la rind. Mancarile grele furi ridicate, fata de

masa fu limpezitd §i alte patru sticlute de vin puse in dreptul
comesenilor.
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ili incepu:
-F—llg;ziiiizr, IEI.: absents ont toujours fort.. ?nsi fratele
Teobald trebuie si fi avut grele cuvinte justificative ca fﬁ ne
lipseascH de tovirisia lui. I-am scris din vreme cd ne intdinim
la masa noastrd traditionald i mi-a rispuns negatv. Riaspunsul
lui e o sagl, dar printre randuri pare cﬁ:é citesc cum ci Tec?ba}ld
n-a putut pirdsi serviciul fiinded stipinul nu este la moar, iar
loctiitorul face prea multa pagubd... rezervorului de ap_ﬁ pentru
incendiu. latd ceea ce scrie amicul nostru — rvag scris azi de
dimineata si trimis cu caruta morii:

Mult dorite Dorule,
Am primit cuvintul tiu,
Lara, subsemnatul, ey,
logofat 1a Herdstriu,
Dar la scumpa ta poftire
Riaspund foarte cu mahnire!
Vai! nu pot, Dorule frate,

si las curcile plouate

i giinile furate

gi pe domnu Wassermann
singur cu Buburuzan

(un ndvieg de argesan).

Prin urmare, dragii mei,
Boruzescule, Jiene,

Dorule 5i Bujorene, .
vedeti singuri de purcei,

de mujdei, de frecitei,

§i pe Lara Teobald

(din Strigeii lui... Arald,
»epopees unui scald™...
intelegeti... nu mi scald

in prea multe rime-n ald),
14safi-1 1a Herdstraun,

logofit si... §i mai rdul...

la moard la hirja-scéria,
un’se macind tirata,

gi-unde domnu Wassermann
{Wasser... o datd pe an,
cand merg nemtii la lordan)
e un stragnic Wein-Bier-Mann.

Badea Jiu vorbi cel dintéi: -
— Bietul biiat! Ride ca s nu plingd. Cunosc bine substratul

i i i ipe
sufletesc al acestor bilete gigalnice. latd un pi{cat fard ispag
care ticiloasa noastri societate capitalistd il comite fatd de
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artisti §i de intelectuali. Lara Teobald, luceafirul generatiei
noastre, traieste la Herdstriu ca un biet soarece, in fiina si in
milai, pe cdnd atitia motani inciilfati zgarie cu laba, din joiin
Pasti, cite un registru din Ministerul de Externe, iar in fiecare
luni — statul de iefuri!...

Filipache i§i umpiu paharul si-1 ridicii in dreptui obrajilor
apringi ai lui Badea Jiu:

- Jiene frate, oricit milai §i fiina vor grimadi burghezii
nostri peste Lara Teobald, geniul lui rimine neingropat,
enigmatic, sfiditor si de granit, ca Sfinxul din marginea pustiei,
sub furtunile de nisip! Si bem un pahar in sinitatea lni Lara
Teobaid, cel ce astizi lipseste dintre noi cu trupul, dar cu
talentul este vesnic prezent in convingerea noastrd! Ciocnird
§iurari:

— S4 trdiascli Lara Teobald! Si triiasci gloria de maiine a
literaturii roménesti!

51 Filipache adauga:

— Pentru noi, palpabilii chiar de azi...

Bujoreanu, care se decorase cu o crizantemi mare cit o
farfurioari de argint, arunca alty idee:

— Nu-1 céili prea mult pe Teobald! Intr-o zi, nu prea tirziu,
veti intelege ca el, stind la moarj la Herastriu, n-a macinat
grau si porumb, ci idei si mari proiecte literare. Afara de asta,
pe cit stiu eu, el se giseste acolo intr-un mediu nemtesc,,
Personalul conducator este german, gazda lui este germani,
germana este §i limba pe care o aude in juru! lui. Are noroc, i1
fericesc pentru aceastd potrivealad de lucruri. Cénd ne vom
reintdlni mai tirziu ~ probabil tot in Bucuresti — vefi vedea cd
Teobald a invitat limba germani, adici v-a luat inainte, sia
patruns — dupd Maiorescu, Eminescu, Cosbuc — in sanctuarul
splendidei poezii germane. De obicei, noi nu §tim limba
germani, §i este o patentd inferioritate a noastra. in liceu ne-am
batut joc de profesorul de germani i ca studenti suntem lenesi
§1 n-o Inva{dm. Mare greseald!

Badea Jiu il aprobi cu melancolie:

— Tovarise, ai dreptate! Sunt §i eu unul dintre prostii care au
avut in palmai putinta s-o Invete i n-au invifat-o. Ce te faci, in
literatura stiintifici socialistd, fird sa gtii nemiegte?

Bujoreanu arita cu degetul pe Boruzescu, care stitea plecat
pe floarea de la pieptu-i:

— Ce te faci in filosofie daci nu stii limba germani? Si vi
raspundi filosoful nostru Costache Boruzescu. .
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Filipache interveni: ‘ .

- S84 ne raspundi dupa ce o indulci, cu o portie de savarind,
amiricienea lui ¢d nu stie incd limba germand. Boruzescule,
iatd sticla cu rom. Potrivegte cum i{i cere inima. _ _

Dar Boruzescu, dupi ce stropi prijitura cu citeva plcétgrl de
rom. se adres# lui Bujoreanu, spre surprinderca generald, intr-o
nemfteasci incl sovlitoare, dar aproape corccté: _

— Ceasul tiu a rimas in urmi. Nu mai sunt ignorantul de
anul trecut... Pot sd vorbesc binigor §i inteleg price carte
literardl, asteptind si ajung a intelege si cirtile de fllosofle. _

— Bravo, Costache! Mein bestes Kompliment! Du bist ein
wahrer Held! Cand ai ficut vitgjia asta, dragul meu? Asqultautl,
biieti, ca vi intereseazi si pe voi. Ar fi un mare .CQS.Ug sa-l_
imitafi pe Costache si sd deschideti pentru_vm_portlle imensei
literaturi germane. Vreau si stiz cum ai biruit primele obstacole:
prin convorbire. sau prin dictionar?

Boruzescu raspunse cu sobrietate: )

~ Mi-a céizut in méina o istorie a filosofiei in limba germani,
Céand am vizut cd nu infeleg mai nimic din sutele ei de pagini,
m-am simtit ruginat si indignat de tembelisr_nul nmeu. Tre1i ani de
limbad germani, si nu stiu nici macar trei sute d? Cuvn}tei_..
Atunci am inceput si traduc cuvint cu cuv_ﬁnl si s3 framan_t
dictionarul cu furie. Toatd vara am tra_dus §i am umpﬁlul doud
caiete groase cu vocabule germane. Mi se mﬁtarlnpla sd caut t_ie
céte trei-patru ori acelagi cuviint pand cénd il identificam gi-1
birniam... . )

— Excelenti metodi! Buni pentru cei ce iubesc singuratatea
studioasd si pot sa si-o pliteascl. En, insa, cqntinua Bu_jgre_anu,
am intrebuintat o altd metodi. Este o inventie personala‘sl pot
s-0 destdinuiesc fiecdruia dintre voi in parte cand vefi avea
nevoie si cind mi veti intreba. Dar ag vrea si ne urc?un_ mai
sus... Sunt mai in varstd decat cel mai in varsta dintre voi gi deci
mai preocupat de problemele practice care ne incaierd acum, 1:3
intrarea noastrd in societate. Muzcle gratioase au meVOlt. si
arunce odinioari in leaginul meu o cununi de laur, .da; subtilul
Hermes probabil ci le luase inainte si-mi diruise tichia. ..

— ...de mirgiritar!... _

- Nu, Jiene! Tichia clarei intelegeri a lucrurilor din lumea
aceasta. Suntem o tovirigie sufleteasci inchegati prin puterea
imprejuririlor misterioase. N¢-am intilnit, ne-am pretuit si
ne-am adunat... Poate ¢ mai tarziu, lumea, ocupindu-se de
noi, va pomeni cu duiosie fritia care ne leagi... Este de crezut
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cl, dintre noi toti, micar doi, micar unul va da de vorbi celor
ce vor fi tindra generatie de peste 30-40 de ani... Edgar Spata
va fi, intr-o zi, un abil conducitor de oameni. Puiu Cochintu va
véntura cu lopata cea mare noian de simpatii si de antipatii.
Lara Teobald va spori cu unul vérfurtle muntilor nostri
sufletesti si literari. Poate ca nici noi, ceilalfi, nu vom pleca
fird sd 1isdm adresa noastri celor de peste o jum#iate de veac...
Sunt incredintat de toate acestea cum sunt incredintat ci
aceastd savarind este un capdeoperi in felul ei, Dar mi tem ca
viitoarea noastrd notorietate, ca s nu zic celebritate, va creste
penibil, comb#tuts, siciitd si intortocheatd... Afari de Edgar
Spata i de Cochinfu, noi suntem siraci, stingheri, fir# legturi
soctale §i f&rd cutezan{d in viatd. Singura noastri bogitie, in
acest moment, este credinfa cdi avem talent §i aceastd prietenie
tinereascd §i entuziastd. Sunt ceva mai bitrdn ca voi. SA credeti
¢ acei vreo doi ani d¢ repetentie pe care i-am inghitit in liceu
n-au fost chiar curati pagub3 pentru mine. Copii, pana cénd
vom agonisi putini experientd §i orientare in viati, vom pifi ca
oile care trec pe potecile dintre maricini...

— Amice Silviu, il intrerupse Boruzescu, asta este soarta
noastrd, a tuturora. Inteleptii deplor# aceasti fatalitate, care nu
tartd pe nimeni. Fiecare dintre noi trebuie, cu mii de dureri, si
adune o amari intelepciune a vietii, pe care pe urmi nu poate
§-0 transmitd nim#nui, fiindca fiecare nou-sosit pe lume trebuie
sd inceapd cu aceeasi ignoranti, cu aceeasi nevinovitie grabnic
dezamigitd, cu acelasi capital de impacien{d menit falimentului,

- Costache, nu mi fura cu filosofia ta §i asteapti-mi si mi
exprim mai talpa-géstii. Nu ¢ vorba de experienta care alimenteazi
marea infelepciune, ci ¢ vorba de o mici intelepciune, care te
fereste sd dai in prea multe gropi acum, la primii pasi. In
aceastd ord suntem necunoscuti, fird putere si fard nici o
prictenie suspusd, care si ne vie intr-ajutor. Bietul Lara'a
trebuit sd-si ofere frumosul siu dictando §i destoinicia-i la
aritmeticd morarilor de la Herdstrdu. Eu m-am inscris si 1a
Drept cu gindul si intru, méine-poimdiine, secretar la vreun
avocat. Badea Jiu a iegit din paradisul Garii Ploiesti §i nu se stie
dacd il va mai intilni vreodats.

— Situatia mea e deosebitd. Eu sunt un rizvritit si un
prativnic al actualei organizatii sociale. Mergi mai departe.

— Amicii nostri Filipache §i Boruzescu, desi majori
sufleteste de multd vreme, isi asteaptd majoratul legal — din
fericire, fird multd graba, dar cu inima plini de team3 si de
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intrebiri. Ca miine vom fi licentiati. $i pe urmé?... Vél_l'?!_toarea
dupa scrisori de recomandatic, audienteic pe la ministere,
umilintele cu toptanul. Rezultatul - in caznl cel mai bun: o
catedri Ia gimnaziul din Calaragi sau un post de ajutor de

judecator la Filipestii-de-Padure!... Vreti vol ca aceasta 71 §i

aceastd agapi friteascdl sd ne rdmani memorabile? Asc_ultwati,
cugetati si raspundeti-mi fiecare rénd pe rénd. Nulcreden caar
fi fapta inteligentd din partea noastrd s c;ulém printre oamenii
zilei — politici, intelectuali, linanciari - _0'_pt:r$onahtatc
proeminenti cireia sd-i oferim /n corpore scrviciile §i talentele
noastre? S

Badea Jiu il corectd brutal:

— Vrei sd zici; gira spindrii si demnitatea noastrd!...

— Jiene, intrcbarea mea este prea serioasd, §i de mine, unul,
gandita si rAsucitd de prea multd vreme ca sd mz‘i_su_pér de
observatia ta... La prima vederc, aga ar fi, cum ai zis. Dazl'
patrundeti mai addnc! Cugetati la puterile pe care nu le mai
irosim in dibuicli §i la independenta pe care ne vom rel:.m.-o
cind va fi oportun. De altfel, vi rog pe ficcare sélluﬁatl lt_:uvantul
si s#-mi ridspundeti in toatd libertatea constiin}ex. 'Ir}ca o dgti)t
intrebarca mea este accasta: N-ar fi faptd de tineri ;ntclepn §i
previzitori si cdutdm pe cineva din putemici@ zile_l - cgi mai
convenabil — 5i sa ne legim de steaua lui, de dlrectlv‘a lui §i de
toatd autoritatea lui, convertit In ocrotire pentru noi?

THcurid toti cileva minute, care sorbindu-gi cafeana, care
micsorandu-gi ochii in rotocoalele fumului de tigﬁareﬁ.' '

Bujoreanu, perseverent §i metodic, se adresa intdl lui Doru
Filipache: o .

- Dorule, tu esti cel mai tinir §i mai neispitit dintre noi. _C‘e
zici tu? N-ar fi bine sa ciutim patrenajul literar, po}fuc_,
sufletesc... al vreunui ido! din zilele noastre? A... va previu ca
voi scrie cite-o scrisoare, in aceastd privintd, si loi Spata, sli h}}
Cochintu. Iar cu Teobald voi sta de vorbd intr-o zi apropiat,
poate chiar acolo, la moard la Herdstrau. .. _ o

Filipache clipi de mai multe ori din genele lui lupgi, isi
muti servetul de sub un cot sub celdlalt i raspunse, la inceput
nesigur, sovaielnic, dar pe urmi cu progresiva tjermltat'e:

- Bujorene, fratilor... vd mirturisesc cd §1 pe mine m-a
preocupat §i ma preocupd ideea aceasta. M-am gaﬁndlit la
Maiorescu, m-am gindit la Iacob Negruzzi, mTamlgancht la
Vlahuta... Dar nu m-am giindit la nici un om politic, Qe el Carp,
Delavrancea sau Spiru Haret... Fireste. cu puterile noastre
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proprii, vom trage clopotele redactiilor si ale ministerelor multi
vreme pini sd ni se deschida usa. . Dar nu suntem cei dintai si
nu suntem cei din urma... Bujoreanu cugetil la patronajul vnui
om politic. Mie, unuia, imi este cu neputinta si cuget la aga
ceva. Este o infirmitate personali, o fobie care ma fine departe
de politicd §i de oamenti politici... De aceea en, unul, nu mi pot
vedea, o datd cu capul, la club, la intruniri, la consfituirile
»sefului®, sau cu ..ai nogtri®, la vreo ispravi electorali... Chiar
dacd ar fi si ne apropiem de Maiorescu, si nu fie de omul
politic... Sd raménem atunci la un patron literar si social, la
vreun director de revistd, la vreun profesor universitar... La
cine?... la Ollanescu-Ascanio?... 1a Hasdeu?... Ia Deobrogeanu-
Gherea?... la Coco Demetrescu - si el om politic?

Dar 1atd o imprejurare personald, care mi {ine pe loc chiar
daca voi aft apuca-o inainte... Daca batem la usa patronului
unei reviste, ce vom spune ¢i suntem cind ne va primi in casi?
Scriitori, poeti, reformatori sociali? Fiecare puteti si raspundetfi
in cate un fel si puteti sa va legitimati. Dar eu ce voi spune
despre mine? Domnul Teodor Filipache, zis si Doru. simpatic
student In anul intai de Litere,.. Mi-sa crede ci intr-o zi va fi
mai ceva decit dla care a scris Genoveva de Brabant... Dar
unde sunt nuvelele, romanele, ori macar poemele in prozi care
sd acrediteze pe acest mare talent inedit?... Nicdieri! Sau sunt in
vazduh, in viitor, in potential §i in convingerea citorva prieteni
iubitori... Cu voi este altceva. Fiecare ati inceput a fi cineva,
fl_ecare aveti acasi caiete generoase si ponderabile — penmi
zilele ce vin §i pentru o eventuald colaborare la revista
cdutatului patron... Concluzia este ¢l eu ag riméanea la coadi,
oriunde m-afi duce... I-am scris deunizi lui Teobald, poftindu-1
aici intre noi... In treacdt, i-am strecurat o idee care mi urmircste
d_e cdtva timp: s invitam, si devorim in ticere maldire de cirti
§1 58 cigtigdm cele mai inalte grade universitare, Maiorescu arc
céteva doctorate. Sarmanul Eminescu!... O diplomi universitari
ar fi schimbat toati tragedia vietii lui... Este foarte adevirat ci
vedem sute de aurite mediocritiiti bine infisurate in mantia
dogtoratului... Dar asta nu descalifica diploma universitara i
serioasa invatatura! Daca niste capete vulgare pot. cu un dram
de yointé §1 de aplicatie, si-si ia titluri academice, apoi este o
rugine ca inteligentele superior inzestrate sa nu poatd sau sd nu
volascd si ajunga la aceste titluri.

) Prin urmare, amice Silvin, haincle cu care vrei si ma
‘mbraci sunt ale lui Guliver in fura piticilor... D¢ patron politic
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si mi fercascd Dumnezeu! De patron literar nu fug si nu voi
fugi, dar atunci cind — intrdnd in salonul lui literar — vol fi
bine incredintat cii locul meu nu este cel din urma...

— Dorule dragi, §i tu exagerezi. Pdnd acum, afard de Lara
Teobald, nici unul dintre noi nu gi-a spus definitiv primul
cuvént. Asadar, suntem toti niste mari talente pe veresie... Daca
nu te scandalizezi, chestinnea talentului e foarte secundara. Ce
este talentul? Fiecare credem cii-1 avem, dar nu sc gisesc doi
insi care, in fata unei opere, si se potriveascd in rezonan;{f
sufleteascd si in apreciere criticd... Avem toti talent! Nu mai
incape discutic! Ne trebuic numai revista patronului, ca s-0
facem si plesneascid de productiile noastre. Filipache, esti
sfios! Asta e totul!

Ce este talentul? Enigmi §i neant! Talentul este puterca de a
ciocini pe om la cap pand cind o striga zdrobit: Aman! M-ai
convins! Esti un geniu! Ce este talentul? Risfoifi, vd rog, _in
presa romaneascd de acum vreo 10-15 ani parerile si judecitile
criticilor vremii asupra poeziilor lui Eminescu... Sau aduceti-va
aminte ce credea si scria, despre poezia lui Cosbuc,
extraordinarul Anton Bacalbasa... Mai bine decat atét
declamati intr-o sald unde stau adunati oameni de carte §i de
duh:

,.Cu a visului meu dalta, lucitor argint din astre,

Din porfiru-nchipuirii scos-am vie o niluci,
Muzicali-nsufletire ce cu braje nu s-apuci,

Tar sub larga frunte-aprins-am doua largi prunele albastre™.

Sau cereti-le pirerea asupra acestei strofe:
LPe campie se resfird al naturii anlic basm,
[ar papirusele blonde i§i vorbesc tremuritoare,

Si-n Gizeh pe Sfinx o umbra se lungeste-nvietoare,
Iar pe virful plin de raze se cutremurd un spasm®...

CAti vor aveu sentimentul nostru ¢i ne aftim in fata unui nou
si luxuriant continent de poezie?...

Filipache, nu ¢ vorba sd predai patronului o sutd de care de
mere, culese gata, ci sd-i inchiriezi, din primavara, livadia in
care merii incep s infloreascd.

- Bujorene, sunt cu adevirat sfios. Cine stie cdte rinduri dz
omizi vor nivili peste bietii meri de acum si pand la toamnal...

_ Atunci, care este pirerea ta? S& cautdm_ sau sd nu ciutam
un patron literar?
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— S54-1 cautati. dar pe mine sa nu mi duceti la revista lui
decdt atunci cind va voirugaen...

Bujoreanu se intoarse catre Boruzescu, apoi citre Badea Jiu:

~ Voi ce spune{i? Care vorbiti intdi?

Era momentu) cufandirii in vis §i In fanteziile sfargitului
de ospaf. Intre acesti prieteni, o reguli admisa pe ticute cerea
ca, la mesele din casa lui Filipache, discutiile s3 nu se libarteze
in galagie, iar la vin nimeni si nu ceard mai mult decit sticluta
a doua. Musafirii nu uitau c3, dincolo de odaia lui Doru,
ospéful lor este ordonat, pus in mijcare §i supravegheat de
doamna §i de domnisoara Filipache. Aceastd delimitare si
aceastd situatie, sim{itd in tot decursul mesei, spre sfirsit
ajungeau (pentru Badea Jiu, de pildd) o povari. Filipache isi
rezerva sticlufa lui a doua pentru cei ce giseau pravila prea
grea.

Bujoreanu i§i repetd intrebarea:

— Ce zici, Jiene? Ce crezi, Boruzescule?

Badea Jiu rspunse cu un fel de guturaj semnificativ

— 83-ti rispund3 intdi Costache...

- Bujorene, rispunse Boruzescu, adunindu-si reveria de pe
planuri metafizice, care patron politic sau literar de la noi are
nevoie de traista unui filosof? Ce vrei s3 fac en in saloanele
voastre §i in revista cutdrui sau cutirui director literar? Cui fi
trebuie filosofia transcendentald? Pomenisi adineaori de felul
cum a fost intdmpinat3, fa inceput, poezia lui Eminescu,..
Adu-{i aminte cum a fost intdmpinat3 filosofia lui cind a citit
la ,Junimea® nuvela Sdrmanul Dionis... §i cercul de la
»Junimea® insemna doar un areopag al inteligentei si al culturii
roménesti!. .,

La auzul celor din odaie rizbi, de afari, din stradd, un
zumzet de cobzd, insotit de o melodie rigugiti. Badea Jin

tresdri din toropeala lui si intrebd cu o vioiciune de copil

narivas:

— Ce ¢ cobza asta, Dorule?

Filipache se duse la fereastra din stdnga, o deschise 5i 13s3
prietenilor liberd priveligte.

Era un cobzar bitrin, imbricat in scurteici, asa ca pe
vremurile Ini Popa Sapcj, si care, stind in stradi la portita
deschis#, zicea anume pentru boierii din casi. Cu capul gol, cu
cdciula in vérful cobzei §i cu fata la boieri, cobzarul isi lud
céntecul iar de la inceput. Dar era greu de inteles ceea ce
spune... Mosneagul nu mai avea dinti §i apoi se pare ci venise
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peltic pe lumea aceasta. Se vedea bine ¢l e tigan, dar tigan de
curtc mare §i triit printre boieri. : o

Aceastd muzicd din cobza nationala pare ci-i turnd in creierii
Ilui Badea Jiu acel pabar sau doui de vin care ii mai lipscau.

~ Cine e, ma, cobzarul dsta?... Aduceti-1 incoace, fratilor!

Filipache judecii situatia drept primejdioasd gi ciuta sd
tergiverseze: 5

~ Este vestitul Ionicd Frumosu, un fel de Barbu Liutaru al
bucurestenilor. De cind amicul nostru Edgar Spata a plecat la
Paris, cu am ramas singurul client al lui lonicd, aici, pe strada.
Azi e duminici... Bietnl lonicd a venit sd-gi ia bacsisul..
Uitati-va la fruntea lui. Uitati-va la {inuta lui de liutar boier_csc.
Sc zice ci mama lui lonici era intr-adevar de la satrd sau dmt.r_e_
robii curtii, dar tatd-siu cra boier sadea, unul dintre sefii
marilor noastre familii boieresgti...

Boruzescu comentd: . )

— Asta e pacatul vechii noastre boierimi... Prog'en!tura ei se
desparte ca Gurile Nilului, cele trei, spre caftan §i divan, spre
coarnele plugului §i spre satra {igiineasci... _

Badea Jiu, atent numai la zbfirniiala de afard, Incordat i
nervos, se trudea, spinzuridndu-se pe fereastrd, si prindi
cuvintele morfolite.

— Ia ticeti, mi, din guri, si inteleg ce cantid cobzaru!

Filipache il lud cu binigorul:

— Nu te mai frimanta degeaba!... Sa te ajut eu... Ascultd -
dar at4ta cét pot §i eu si Inteleg... '

Filipache incepu si reproducd dupd Ionicd Frumosu
cuvintele Ini peltice si fard ,,r“, ca niste sardele ,,fard oase™

LPailsprezece martie...
lancu Bratianu

A fost la palat

Si a protestat...
Bizdadea Scarlat
Astidzi n-a mancat,

$i Marghilomanu
Bate cu ciocanu,

S1 maior Finuja

Bine std calare™...

E un cintec ivit in Bucuresti dup# caderea lui Ion Britianu
de la guvern, acum zece ani, 14 martie 1888 — dacd nu mi
ingel... Poate ca este chiar opera lui lonica Frumosu... Despre
beizadea Scarlat cdntecul spune §i mai riu. Dar lonici e decent
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§icu stil. A schimbat prima inspirafie, daci intr-adevar cantecul
e de el... Cine o fi maior Fanuld st de ce este atit de bun
cavalerist, habar nu am!...

— Trebuia s§ intrebi, Dorule, trebuia si intrebi! Si chemam
pe lonicd aici la fereastrd, si-1 chemim aici in casi si si ne
descurce toatd taina!

Filipache se uita la Bujorcanu cu niste ochi de timid ciizut in
mare incurcétura. Silviu, care simtea clocotul suspect din capul
lui Badea Jiu, il smulse pe amic din fereastra §i, apisindu-i pe
umeri pumnii lui cu mangete extravagante, i spuse in chip de
dus rece:

— Pénd aici, Jiene! Adu-ti aminte unde ne gisim si di-1
dracului de tigan!...

Prin toat#l fiptura lui Badea Jiu trecu un val de convulsiune
si de revoltd. Se inrosi, scrisni din dinti, se scutura si apoi piru
cd se di biruit.

- Bine... 53 nu-1 chemim aici... 83 stca 1a poarti. Pui de
burghezi ce sunteti! Robi ticilosi ai conventiilor si ai fi{arniciei
sociale! Da... si ne mai cinte ceva, asa, de 1a poarti...

Ceilalti se uitard unul la altul, ingrijorati de intorsitura pe
care puteau $-0 ia convingerile sociale ale lui Badea Jiu dupi
sapte pahare de vin. Bujoreanu sopti celorlalti doi:

— Amicul nostru degenercazi... Altadati stia si se
stipdneascd mai cu succes... Nu vil temeti: la nevoic it iau la
brat si il fac sciipat de aici...

A Badea Jiu, fird sa mai astepte consim{amantul prietenilor,
Intreba din fereastrd pe Ionicd Frumosu:

— Ma frate lonicd... stii tu sd-mi zici un cintec bitrinesc?
Céntecele astea cu boierii da-le dracului, cu boieri cu tot!

Ionicd, familiar §i senin, fard si se mire de nimic, dar
presimtind un bacgis mai mare ca de obicei, intrd in curte si se
opri la grilajul gridinifei de sub ferestrc. Dind pe spate capul
sdu de boier i de savant, rupse din amintirile unei jumatdti de
veac de glorioasa lintdrie §i din ruginitele lui coarde vocale
cintecul drag pirintilor:

»Bulgarag de gheata rece,
Iarna-mi vine, vara trece,
$i n-am cu cine petrece,
Ci cu cine-am petrecut
S-a facut negru paméant
La bisericd-n morméint®...
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Badea Jiu se zbuciuma pe scaun, i5i scormonea pletele, aci
si le vdra in ochi, aci §i le arunca pe spate... In cele din urma,
sari de pe scaun, cu fafa plind de suvite §i de giroaie de lacrimi.

Bujoreanu riisufla si-si spuse in gind: ,Noroc! Furtuna s-a
spart in ploaie... Ar fi fost mai rau dacd rimdnea seaci™...

Boruzescu, surizitor ca un sfinx budist sau ca o statué a lui
Buda, admira pentru el insusi incd unul din miliardele de mituri
ale acestei lumi inexistente, mitul muzical, cu toate ravagiile
Tui.

Cici e vis al nefiintei universul cel himeric...

Filipache era cel mai nedumerit §i mai surprins de ceea ce se
petrecea in el insugi. Dupi cuvintele cantecului: . Jarma-mi vine,
vara trece §i n-am cu cine petrece®... icoana Antoninei Tanfu i
aparu ca din dosul unei perdele date cu dinadinsul la o parte. [i
aparu cu o preciziune uimitoare §i cu destdinuirea unei stiri
sufletesti aproape dureroase. Tot aga cum nu putea 53 opreasca
acest cintec si curgii, nu putea si opreasci un torent paralel de
dor nelamurit, de duiosie neagteptata si de poezie primejdioasa...
lar cind sosi distihul S-a ficut negru pamint la biserica-n
mormint®, Doru se ridicd si el de pe scaun, sugrumat de
emotie. Ca si se ascundi nu atdt de ceilalti, cit de el insusgi, se
pilmui singur: ,Jatd ce pitesti cdnd bei vin in rind cu
prietenii!®... R

Badea Jiu era tocmai de pirerea inversi. Isi sterse cu podul
palmei si pletele, i lacrimile, examini sticlele de pe masd 51
gdsi in sticla lui Filipache inca un pahar de vin. Il turnd, il dadu
peste cap si, simtindu-se deodati plin de puteri uriase §i de
dreptate nebiruitd, puse ména pe ciiciula care-i stitea in cuierul
de liangi ug# gi-o tranti in podeie, de rabufni:

- Aici e adevirul, tovarisi! La izvorul dsta sfint si-mi
veniti, voi, boboci ai burgheziei!...

Badea Jiu acoperea cu explozia Iui cdntecul lui Ionica.
Afari, in strada, incepuserid si se adune copiii §i servitoarcle.
Bujoreanu voi si inchidi fereastra. Filipache 1i lud inainte §i
arunci la timp cobzarului un bacsis dolofan. Dar Badea Jiu
apuci si strige:

~ Nu pleca, Ionicd! St#i, frati-meu, ¢ vin si eul...

Apoi, in dosul ferestrei inchise, Badea Jiu continud, falnic §i
vijelios ca Oltul cdnd vine mare:

— Asta e patronul care vi trebuie! L-ati giisit, coconagilor! Pe
Tonici Frumosu si-1 facem starostele si sfantul nostrul Da, da...
m-am carh imbaitat... Dar cum se zice, mi, pe latineste?... in vin
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e adevdrr::l... Aici e'gazda, revista, directia care va trebuie! Mi
mtele_gen, _damblagulor? Poporul, m3! Inima iui, cintecele lui
du‘rerlhle 1u1,. dreptatea lui, pe care o cilcati in picioare! Limba
}111 sfjan'tﬁ §i t}’n‘.’i de pri_hané. doina lui §i jalea lui! Aici s¥ vi
inscriefi! Afci sd puneti burta §i urechea la pamant! De-aici s3
iasi convingeri, reviste. curente, §i poeme, §i romane, §i
mimaliga pc care o mancati degeaba... ’

Silviu il bruftui:

y a-l-astlv;nul pe care l-ai biut peste misura... Esti §i caraghios

ndala cu propriile tale convingeri... Asta e sociali i
altd bazaconie?... ® clafism, ori
szilea Jiu se Incrunta:

— Asta ¢ socialismul meu! Cui {i place, bine, cui ii
banii inapoi... place, Bine. cutmu. 1 dau
ins$l :;cep‘u sﬂ“se caute prin buzunare. Dar tresdri g§i-gi

pectd prietenil, unul clte unul, cu un aer si i i
deznadajduit. I oomE ®

- Iacq nal Nu am nici un gologan. Dati-mi voi citiva franci.
aB;deta Jug e parolist... Nu vreau s3-1 fac pe lonici si mj

stepte... Scoateti zece franci! Daci vreti, haideti si voi i
o loion 11, {1 §1 voi cu mine

Boruzescu {i strecura zece franci.

- Am dat pe gar};_toatﬁ lumea veche, cu toate conceptiile ei
§icu toa}e superst:;{lle ei... dar... (Badea Jiu se frinse intr-o
inchiniciune de.betlv din romanele lui Dostoievski, tragic,
umf{llatf gla.ta sl.’-i izbucneascd in plins)... duiosia mea cea din
urma §i ultimele mele respecte burgheze... doamnei Fili i

: nele a
domnisoarei Filipache!... pache si

. .Nu.maju didu mﬁpa cu nimeni, isi indesa ciciula pani pe nas
]s‘;u_;gi:: din c?sﬁ, d;bumd podeaua §i pipaind peretii. Silviu

anu, clar, st pdn pe sine §i mai rece decét toti ceilalti
ficu bilantul situatiei: t Al

~ Ospitul a fost mai com i i i
= Os k plet decit ag fi putut si-mi
;lnchlpl_nesc, f:un;ic& am avut, pe neagteptate, §i pe rapsodul
omeric, desx'tlgan §1 cu numele Ionicd Frumosu. Numai
defccpunga lui Badea Jiu fringe putin linia dorita de mine...
‘li)orule, ai fﬁcu} rdu cd ai rezervat pentru el sticla ta cea de a
oua... Poate, insi, ca fird aceastd incursiune in gridinile gi
peste hota.rele_ bunei-cuviinte, ancheta mea ar fi rimas
incompleta. .. _Cme stie daca Badea Jiu, pe trei sferturi beat, n-a
sgus, trdncénind cum a trancanit, cele patru sferturi pline ale
adevdrului... Dar iat3 §i o cenusie presim{ire... Tare ma tem ci
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ospitul nostru de azi este cel din urma in seria si genul lui....
Teobald n-a putut si vie... Badea Jiu a cdzut din caruta...

Boruzescu il mangdie cu placidi ironie:

— Las4, Silviu, ci il giseste circiumarul §i ni-1 restituie...

Silviu continui:

— Mi se pare ¢i am inteles un lucru care pina aci mi se parea
greu de explicat... Badea Jiu nu este un socialist, adicd un
internationalist, ci este un tribun al poporului, un patriot tainic
si razvritit, dar riticit printre marxisti. Tot acum inteleg si
deconfitura lui din timpul din urma §i concediul ilimitat pe care
gi 1-a luat de la tribuna socialistd.

Silviu Bujoreanu se intoarse intr-un cilcdi i-gi vazu capul in
oglinda dintre ferestre, Doru Filipache avea urechile ca de
margean. Boruzescu pirea ci sta sd adoarmi. Numai el, Silviu,
era acelasi corb, alert, lucios, lucid, pieptinat, pand cu pand.
intocmai ca la sosire. Mulfumit de sine, incepu sd fredoneze:
LAllons, allons, amis, partons!” — un cantec Invitat in liceu
cu maestrul de muzicd.

Se duse si zgdltdi pe Boruzescu:
— Filosoafe, sus! Din nenorocire, spatiul gi timpul nu s-au
ispravitl...

Boruzescu ciiscd concesiv:

- Vad si eu ¢ nu s-au ispravit... $i pentru tine, unul, e un
mare noroc! Ce te vei face tu dincolo de timp si de spatiu?...

- Ce spui, frate?! Crezi tu cd eternitatea purd va fi un fel de
,loc rezervat pentru marca frescd” - adicd numai pentru
Costache Boruzescu?

VI

...Miercuri, 28 octombrie. Am primit azi de la nagi-mea si
mitugi-mea, maica Antonina, un mandat postal de o sutd
cincizeci de franci. Pe dosul cuponului, scumpa miicutd ma
blagosloveste §i ma indeamni si fiu cuminte i sirguincioasa la
invatsturd. Alaltdieri am primit de la mama o carte postali.
Nici o noutate si nici o vorba despre banii pe noiembrie. Tata si
nenea Cristian fac cu schimbul, cind in pravilie, cind dupi
marfi. Copiii se duc la scoald. Valerica ajutd pe mama.
Mandatu] ninagii m-a limurit. lar nu se ajung paralele, iar este
nevoie in casi, Mama i-a scria maicii Antoninei, §i miicuta, de
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unde a putut, de yn - i~ i trimis i 1

cmmzegi o frangigc_lf n-a putut, mi-a mai trimis st acestl o sutd
C_Je sad md fac? Dacd unchiul 5i tusa Elena nu eran mutati la
Cr?lqva, era sd ne fie mai usor §i mie, si celor de acasi. Sunt
astam_doua saptiméni de cind am intrat in ci¥minul domnisdarelor
firemlii. Noroc c& banii au sosit la timp! As fi fost in mare
mcqrcaturﬁusz:l cer pdsuiala chiar de la inceput, sau sj mi rog de
Elvl1ra sa md imprumute. Stim amandoui in aceastd odiiti de la
etaj. E de;tyl de buni §i de luminoasi, dar di cu ferestrele in
Caleia E?mvrtei. Cand am intrat in cimin, era o altd cameri
lllbevra, in fund, deasupra curtii, dar Elvira a tinut numaidecat sj
aibd privelistea si galigia din fata. -

_ La miitusa E_Llena eram trei in odaie ~ Frisina, Jenica si cu
mine - dar osiala era mai mare §i didea spre gr-:ld:iné Nici aici
2: It; ;Zlilé_Egvlsl‘a etstg de dimineati si pani seara la exémenele el

na. Sunts i, zina 1 inci zi a
ol patis ao ™ il:g:;i,l'zma intreagd, cinci zile pe siptimana,
g Fammu]‘domnisoarelor Eremia mi-aduce aminte arhondaricul
sza tVarath sau de l_a Agapia. §i domnisoarele Eremia, fete
o_mnat.we, ar fi fost bune de cilugirite. Mi se
gospodine si corecte. P
Le simt cam egoiste sinu atit de calde pe cét ar voi ele si se
arate. Dar sufrageria lor nu mai seamini nici pe departe cu
trapeza de I_a arhondaric. Sunt fete econoame, tin cheile la bran
In sufra%erle nu prea se fac fardmituri. .
Sunt in tot caminul vreo zece odii, i pensionarele sunt pana
acum cincisprezece (studente, citeva telegrafiste §i gouﬁ
fqnc_tmnare la Ministerul de Finante). Am putut si le numir
dmpneata, la cafeaua cu lapte, fiindci la pranz si la cing

mai regisim niciodata toate. e
Chilncce_p<?m sd ne cunoasten}. Una nu seamini cu alta nici la
p. nici la spflet. Nu semidnam toate nici la siricie, fiindci
taﬂlvem Vreo trei colege, fete de oameni cu stare. Ay veni; bietele
Peteﬁ s invefe carte. Nu. prea le inteleg. Una dintre éle Lili
Célaelgﬂzz;ng, ?re mplta 1nt'e1ig.entﬁ §i cap de invitéturé.’ Dar
et .Zester e;ﬁ mai trebuie gi-o diplomi de licentd pe langa
. Elv1ra‘e singura noastrd medicinisti. Degteaptd, frumoas3
§1 emancipati ca un baiat. Cred ci domnisoarele ,Eremia nn
stlgt prea bucuroas? c.ﬁ.au primit-o in camin. Vorbeste prea tare
rade cu hohote, impinge pe fete... E prea vioaie gi pre;l
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zburdalnic# §i le intdrata si pe celclalte. Cum sd fie bucuroase
domnisoarele Eremia?

Nici ea nu e fati siraca. Tatd-sau, doctorul Iatropol, nu mai
are astazi, in Briila, vaza §i clientela de mai inainte, dar nu sta
riu deloc. Mi-e dragi Elvira. Totdeauna mi-a fost dragd. De
cand venea pe la noi cu riposata maici-sa §i ne jucam, fratii
mei, ea si eu, pe langl gramezile de boabe de porumb de pe
chei. Side cnd doctorul s-a insurat a doua oara §i a luat pe tafa
Polixenia, suntem §i ceva rude.

Mi-¢ dragi Elvira si m3 tem de ea. Mi vrdjeste gi ma
domineazi. -

Joi, 29 octombrie. Ce ochi frumosi are! De departe sunt
verzi, addnci §i chemitori, ca lacurile noastre dimprejurul
Dunirii. Daci ins# te uiti mai de aproape, se fac albagtri, ca o
broderie albastri cu nenumirate nervuri §i puncte de broderie.
Asa, cu ochi verzi-albagtri precum este, Elvira e rumend §i
bruni. Mi-a fost dragi totdeauna, dar totdeauna am privit-o cu
oarecare tristete umilitd. Ce eram eu pe langd ca!... Cand venea
la noi, cu parul ei negru §i cirliontat. durdulie §i rosic ca o
rodie. eu, pe lingi ca, piream o pisicd iegitd dintr-o gileatd cu
lapte de var. $i mi ficea si geloasd. Ea sc juca, alerga §i se
bitea mai mult cu fratii mei, cu Cristian §i cu Barbu.

A rimas tot aga. Dar astiizi o Infeleg mai mult §i mi-e teamd
de ea. E buni, generoasi, gata si plangi daci plangi. ins3 dupi
citeva minute n-0 mai recunogti. Duminica §i in putinele
dupa-amiezi libere, cand sta cu mine, cénta, sterge mobilele, 1si
inspecteazii rochiile. Sau ma despleteste. mil piaptini §i mi
reimpleteste... San mid ia la cercetiri medicale, cordul,
plaminii, conjunctivele... Sau sta la fereastrii gi face haz de
toate cate vede si aude... Sau alearg la cofetdrie, cumpdra un
carton de prajituri §i cheam pe toate fetele la noi in odaie...
Dupi vreo doud ceasuri de vorbd, de zbucium, de risipd
nervoasi, se apuca de citit. $i atunci este ca sicum n-ar mai fi
in casi. Nu mai vede, nu mai aude, n-o mai a{itd nimic din
toate cite se petrec in jurul ei.

Vineri, 30 octombrie. Soviiesc intre filologia modernd §i
filosofie... Pentru care si ma hotirdsc? La filosofie, am aceiasi
profesori ca si anul trecut. Materii; estetica, istoria filosofiei
contemporane, logica, istoria filosofiei moderne, morala
naturalista, psihologia, pedagogia, istoria romdnilor si istoria
literaturii romine. Astept anuntarea cursurilor. Dimineata ma
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duc la Biblioteca Academiei. M-am fmprietenit de anul trecut
cu sala de lectur §i am, langa sobi, locul meu,
e Sun;‘-— vreau s3 f;u — O studentd sérguincioasd. Examenele
am cat pe toate §i am o singurd bild rosie fntr-un sirag de
altbe. Dar Iucre; fard entuziasm. Ce agtept, ce vreau nu §tiu nici
eu. Lucrez din datorie. M3 sus{ine ideea ci trebuie 53
multult}esc pe pdrin{i §i s3 nu ingel agteptarile mirusei si
nanasei mele, maica Antonina. ser st
_ Admirabila femeie maica Antonina! O strinepoati a mamei
lui (Sifefan cel Mare. nu altceva! Cu mintea ei, cu intelepciunea
;i’t ar mai ales Cu energia e:i, t.inc in picioarec o manjstire
reagd si o apard de dezmi{ si de ruini. Dar a avut gi o
Iéletzahnﬁ. I s-a pirut ca sunt desteaptd §i buna si invit carte
Vac: n-ar fl‘ fos.t stﬁmmte} sijertfgle el, parinlii mei mi lisay lé
| /aratic. .. $1‘ stiu cu dacii n-ar fi fost mai bine? M3 tenteazs
filosofia, adica in primul loc psihologia si pedagogia. Imi place
aceasti stréﬂdanie de a lamuri enigmaticul suflet oménescp fmi
place acest inceput de ordine §i de legi intrevizute, in Iuméa £
care o purtam ascunsd in noi, cea mai apropia;a §i totu‘l:)i
g?ceio;fll! g:ialndepﬁrtglé decit stelele noptii. Dar nici ;’Jsiho]ogia!
im‘ma.g uingele ¢i nu mi leagi prea mult si nu-mi cilzesc
y Lz;r;u,‘ 2 nmen‘rbrze. A*{u de.dimincatﬁ am {ras o spaimj
rav na._ Nebuna de Elvira mi-a darvit deunizi un fular de
métasei $1 en l-am inchis in cufir. La ora sapte si jumaitate, 1
cafea, Imi cere fularui inapoi. CA ii e frig, ci n-a putut zim;
acum sd-gi cumpere altul. ¢i mi-1 da fnapoi deseari céncllj 5-0
ér:;oi:fg Euln}hmi bﬁl_lse_m cafeaua. Elvira imij scn’atc cheile
Cufaru“unaru Jerseului si di fuga in odaie, si-mi deschidi
_ Mx $-a zbatut inima. Nebuna di peste caietul meu de note
z:ln;ce! M-‘am supdrat de-a binclea, dar nu i-am aratat-o atdr it
gr f; tfrebult, fiindcé ag fi facut-o si creadd ¢i ma prﬁpf(ldesc
d'u:lrp .lularlul ei, Eu, una, n-ag fi putut sa fac asa ceva. Cand aj
: sglcgfivgérn;?giﬂg deTa}Fcr%pa de nevoie, nu poti si te figanesti
ol . _ . ‘ -
S oen invatatpminter.e uri de astea mi-a mai facut Elvira,
fet:lfea:fit:{ c.;n?loregabfze. .An_l‘inceput sd mi Tmprietenesc cu
mat gioa IIJn 1\"1!:3 §i Lili Prahoveanu sunt pe cit colo cele
Dre o5 e ‘d a; :ll'm celelalte nu sunt cu totul sterse. Mi se
pare doud dintre ele au frumoase calitdi sufletesti. Mai
au venit incoace ca sd invete cite ceva si s ajungi la
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catedrd sau la slujbi. Sila ele, ca §i la mine, acasd nu este nici
o nidejde. Una este exact in situatia mea. O ruda mai bogatd a
ajutat-o s termine liceul, §i acum o intretine mai departe pani
gi-o lua licenta.

N-am putut si stau prea mult de vorbd cu fiecarc si sd ajung
si le cunosc addncul inimii. Dar mi se pare ci le stiu pe
dinafara de mai inainte. Elvira si Lili Prahoveanu au deosebite
puteri intelectuale, dar §i ele s-ar lisa (cred en) de invatdturd
daci le-ar iesi inainte agteptatul Fat-Frumos...

Biete fete! Ne ducem la scoald, alergdm la slujba si vrem sa
lucram in rand cu birbatii, fiindc nu vine nimeni si ne intrebe:

— Fatd hai, nu vrei s te miriti si s fii nevasta mea? Ce
cuminte vorbea maica Antonina! Cind venea uneori, obositd
si asudatd, de la hambarele méanistirii, de la dranita, oride la
vichrie, ori cdnd se certase §i s¢ tocmise prea mult cu furnizorii
ménistirii, cidea In jilt 5i se jelea:

~ Astea-s treburi de barbat!... Femeia e ficutd sa se
invirteasca intre cratitele din bucitirie si patul copiilor!... Cu
toate astea, maica Antonina este mai priceputd ¢i mai
barbitoas dect trei birbati.

Daci s-ar intAmpla o minune si ar veni, in cincisprezece zile
consecutive, la noi la ciimin, cincisprezece eroi din basme, cite
unul pe zi, §i ar cere, unul céte unul, pe cdte una din fete,
domnisoarele Eremia ar intreba, cu batista la ochi, in zina a
cincisprezecea, pe al cincisprezecelea cavaler:

— Nu mai aveti, oare, doi tovarisi care si pofteascd pe la noi
si méine, §i poiméine?...

Vineri, 6 noiembrie. Sirmanul meu caiet de note!... Mi se
pare ci de aci inainte trebuie s3 te arunc in foc, sau sd nu-ti mai
destiinuiesc nimic. De citeva zile ploui cu noutdti. Alaltdieri,
Titu Maiorescu a inceput cursul siu de istoria filosofiei engleze
contemporane. Maestrul a fost ca totdeauna «nemuritor §i
rece»... Poate ci sunt o proastdl (sigur cii sunt o proastd), dar
Coco Demetrescu, rigusit i sculat din somnul lui diurn, mi se
pare mai juvenil i mai luminos decit Maiorescu.

Mai-nainte de lectie, ne-am inghesuit in bancid Elvira
latropol, care se pripadeste dupd impecabilul maestru 5i-5i lasd
cursurile de la Medicini, eu §i Sanda Petrovici. Dupi lectie,

Sanda Petrovici s-a gasit cu viru-siu, iar viru-siu avea dupa el
doi prieteni. $i iatd cunostinte noi, glume §i complimente. Am
rimas cam inghetatd... Virul Sandei este o simpaticd figura pe
care o remarcasem mai demult. Este un baiat rumen §i cu ochii
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negri, pe care l-am viazut de céteva ori pe stradela din fata
Cémil'lllllll. Dacd nu m3 insel, locuieste in acea casutd vech
rorrlsqnelilscé din spatele scolii primare, )
. iel, _si ceilal{i doi prieteni mi s-au pirut i i
mtellgen_u:.. Ferice de ei! Virul Sandei a velzlit ierrilT; l])?:lisi:lllil(::eg:
Academiei. Stiteam in coltul meu §i lucram, I-am luat seama si
nu prea m Plt‘ E iptr—adevﬁr baiat frumos. Dar ce-o fi in inimsa
lui? iAre: In ochi §i in fald un fel de sfiald zidmbitoare si
copilareascl, un fu;l de momeali care poate sj fie am:?lgitoareS
" 'M-_a obsqrvz‘n §i ;I. Se asezase in capitul celilalt al silii, cu
la catre mine; desigur, din intdmplare. Ne-am intdlnit ochi in
O.Ch.l. Dar o singura dati. Mi-am vizut de lucru §i n-am mai
ridicat capul de pe cirfi. Cand a sunat clopotelul, ne-am
recunoscut in vestiar si am intrat in vorbi. Am fﬂcut, drumul
?ané acasa impreund. S-a mirat ¢i stin unde locuiegte si m-a
intrebat dacéi nu mi-a spus-o cumva Sanda Petrovici asezré
Am mers cu pasi domoli pani in fata bisericii, striini fﬁrc’i si
ne pese unul de altul, dar cam stingherigi, .. ’ |
Il cheama Teodor Filipache. Si pe urma?y.. .=

VI

Doru inir$ grabit in palatul Universitatii si urcii pe fuga
scara cea mare care ducea la cancelaria profesorilor §i la sala r%r
4, Er‘a phr_l de ctuda pe tramvaiul cu care venise plin de ciudﬁ
pe niste c_aru(asi cu lemne, care baraseri linia tr;_mvaiului d
§1 mai plin lde cindad pe el insusi ¢i nu plecase de acasei:m?{
de\_freme. _Dm fericire, Maiorescu inca nu intrase. Cu alfi vreac:
5101 coldagu, Doru se variin coca studenteasci, gata si se reverse
Inapo1 pe usa, §i pind si-si elibereze méinile §1 pulpanel
p'fllfconu}ul auzi vestea fluieratd: , Vine!* Atunci fari ]s)é t'e
m?; el cum, o ultim3 convulsiune a masei, care se:desfﬁcu ssprlz
a u sa pe prg_fgsor sd vie_ la catedrd, il arunci mai departe
Elr :Lrl:tlfug salii gi se pomeni lipit de prima banci din amfiteatru
batiSt:l me. Cel putin putea si-si migte o mini si s3-5i caute

Cu aceeasi prestanti calma §i solemni, cu aceeasi maiestrie

matd si s: i ) i
nata si sacadati, profesorul incepu singularul roman al vietii

filosofului englez John Stuart Mill.
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Se niscuse in Londra, cu vreo noudzeci de ani in urmé,
adici in primii ani ai secolului al XIX-lea. Tatdl sau, James
Mill, era un intelectual de marci, autorul unei cirti celebre,
Istoria Indiilor engleze, si pe urmi functionar supcrior in
Compania Indiilor. John era primul niscut, §i dupa el venecau
destui frati si surori. Cresterea lui John a fost opcra tatilui.
Condus de convingeri putin comune si aplicind copilului séu o
metodd pedagogicd extravagantd, James Mill a inceput sa-1
invete pe John, la vérsta de trei ani, limba elincasca. Filosoful
mirturiseste in Memoriile sale ¢i nici nu-§i mai aduce aminte
cind anume a inceput si invetc aceastd limba clasicd. S-a
pomenit invitind greceste! Pand la opt ani, cind a inceput sd
invete si latineste, micul John citise fabulele lui Esop. pe
Xenofon §i pe Herodot! Intre opt si doisprezece ani a citit pe
Virgiliu, Horatiu, Titu Liviu, Salustiu, Ovidiu si bund parte din
Cicerone. Pina la patrusprezece ani a gramidit in capul lui mai
mult dccat un biietan bine pregitit care se prezintd la
bacalaureat.

James Mill-tatiil didea copilului lectii, il examina, il obliga
si-si batd capul cu probleme mai presus de puterile varstei lui
si-i didea si citeascd §i sa rezume cirti scrise pentru oameni
maturi. Luandu-i cu sine 1a plimbare pe ciii de tard, {i ficea pe
1angd scoala de acasd incd un supliment de scoali peripatetica.

Geometria, algebra, istoria universald, stiintele fizico-chimice,
geografia, stiintele filosofice, incepind cu logica, §i mari
cantitati de literaturd universald furd mistuite de mintea
viitorului filosof cu mult mai-nainte ca s3-si atingd majoratul.
Aceastd stranie metoda ca sa intinzi pani la maximum puterile
intelectuale ale unui copil, John Stuart Mill n-o giseste
absurdi. La o jumitate de secol de distantd, dupd anii lui de
invatiturd in scoala lui tati-siu, el constata ca: ..Un elev cidruta
nu-i ceri niciodati ceea ce el nu poale sd facd nu munceste
niciodati atita cit ar putea™.

Dar filosoful englez, crescut si instruit de tatd-siu departc de
scoli, deci fird intdlniri §i contact cu alti copii de varsta lut, fara
jocuri, fara strengdrii, fard tranteli si fard nici un fel de exercitii
fizice, ajunge, la anii varstei clocotinde, gol de orice clocot.
Tatdl, James Mill, era prietenul si colaboratorul celebrului
jurist si sociolog Bentham, autorul Tratatului despre legisiatie.
Tanirul John §i-a petrecut adolescenta printre oameni maturi,
printre amicii lui James, ascultdnd si participind la discutii
interminabile, ajutind pe tat¥-sdu si pe prietenii acestuia la
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compunerea pperelor lor si ingropandu-se complet in mormane
de pagini citite si scrise, ca o biata floare bdgatd intr-o
buclgz_wnﬁ, s8 se preseze.

in grupul puternicilor intelectuali care gravitau in i
Bentham §i duceau in frunte ficlia prr‘ncz‘piﬁlm‘ utﬂf;;t-:'?reﬂll:al
se rdspindeascd marele curent wutilitarist englez i‘ﬁrudit 5t
paralei cu $coala pozitivisti francezi. John Stuart M’ill a fost, in
toatéa viafa si in toatd opera lui, reprezentantul acestui cur’ent
pc’g‘na‘ntesc, realist, foarte treaz, legat logicii §i experientei
stllmtlt:lce. Dar filosoful si-a dat seama curdnd ci educatia lui
;mdata f‘.ﬁcuse din e! numai o masini de tocat rationamente side
C:lsocr?gﬁli"‘lt cusumr1i¢ logice din discutiunile i din clirtile

La virsta de douizeci de ani, tindru} filosof se simti
deodati, sufleteste, spiiméantiitor de vested si de pustiit, ca §i
cum tot farmecul §i tot interesul vietii gi-ar fi schimbat cjiriirile
care duceau spre inima lui. Juvenila lui dorintid de a lucra
pentru Fransformarea lumii era moart3, Conceptiile lui de panj
acl, prieteniile intelectuale, mulfumirea muncii cotidiane
goate se s.tinseré §i-1 ldsard in intuneric. Wimic ny-1 m'a'i
interesa, nimic nu-1 mai incilzea, nimic nu putea si-1 faci s3
resumta croica plicere de-a stirui in calea vietii.

_Egiucatxa lui severa i pozitivistd, interzicerea oricéirei duiosii
relxg10a§e, ba chiar proscrierea oricirei poezii se dovedean
acum higte exagerdri fatale, capabile s3 rupa firul vietii. In
aceasta' Stare de¢ bancruta morali, John Stoart Mill . 1si
reegcammfeazé trecutul, ideile, filosofia, adici intreaga scoald a
pérmt_elul sdu, si incepe si-si dea seama de lipsurile si de
greijll}e pe care le ispisea acum elevul. :

_Malorescu nu insista prea mult §i nu analiza infri
Criza prin care trece filosoful englez ilftre anii 1826a slinlf;{jc(‘)J s’%getl
d§a, nu s¢ oprea asupra intdielor izveare mantuitoare care vin s
gdaﬂpe_sl si _invioreze calcinata simtire a lui John Stuart Mill
Intdlnirea filosofului cu poeczia lui Wordsworth si efectul ei
reconfortant, profesorul le 14sa la o parte din ecuatie, intrucit
poetul engl;z era cu totul necunoscut anditorului. ’

Dar Mau:rescq interpreta cu justete memoriile filosofului
f,nglez, scotind din spusele lui impresia ci géndul suicidului
incepuse sd-i dea tircoale. In toiul acestei niruiri sufietesti,

74

Dupa primele moinente de strimtorare si de naduseali,
Filipache incepu si se adapteze. izbuti si-§i scoatd paltonul §i
si-1 intercaleze intre doi studenti din banci, iar pe palton isi
deschise caietul i porni si ia note. Mai tdrziu gi pe apucate,
ochii ii alunccari primprejur. Amfiteatrul era infesal, pe
mijlocul lui era un zid de trupuri, iar in banci ascultitorii
stiteau cap langd cap. Deocamdatd, prin zipuseala silii,
Filipache nu recunoscu pe nimeni. Fiindc# nu nota decit ideile
principale rostite de la catedri. nu era obligat sa-gi fixeze
privirile numai pe catet. Cercetd sala mai pe indelete gi nu gési
nici o figuri de prieten. Pina la alte probe, Bujoreanu si
Boruzescu nu crau de fatd. Dar descoperi, cu un nestiipanit
freamat al inimii, ¢i in banca a treia, la vreo citiva metri
departe de el, Antonina Tanfu stitca intre o colegd §i un coleg
st lua note cu mare Juare-aminte. Dupd imbujorarea obrajilor,
trebuia si-i fie §i ei cald, dar, contrar celor de primprejur, nu
ariita nici o oboseald si nici o deprimare. Dacd Antonina privise
spre usd in momentul intririi profesorului, putuse sa observe
inghesuiala de la usé gi capetele studentilor intarziati. Doru se
intreba, {ara de raspuns: a prins de veste Antonina ori n-a prins
de veste ci e si el 1n blocul oropsit?... li venca si creadd mai
degraba ci colega lui nu-l observase, §i atunci, cu un fel de
sentiment satisficut, de impunitate, o privi fiird sfiala. Era, far3
indoiald, figura cea mai deosebita din randul ei si din randurile
vecine. Portul capului, seriozitatea fetei §1 lumina fruntii,
sporita prin stralucirea perisorului vagabond fird cochetérie,
destiinuiau realitati sufletesti simpatice §i reconfortante.
Antonina nu era frumousi, ci gratioasi. Pe linia acestei prime
impresiuni, observatorul nota cu multumire semncle unui
caracter vrednic de incredere si mirturia subtild a unei
subjugitoare curdtii sufletesti. Era un copil cuminte. care
crescuse mare, venise si invete carte la Universitate, stitea aci
amestecata printre colegi nferiori, dar care pistrase nevinovétia
si inexperienta anilor cind te joci cu papusile. Filipache puse in
mintea lui, alaturi de Antonina, pe sord-sa, Clarita. si judecd
nepartinitor ci sori-sa pare mult mai dezghetatd si mai femeie.
Dar Filipache, observand pe colega din banci, nu pierdea girul
lectiei profesorului...

John Stuart Mill intdlni, in anul 1830, pe femeia cu care
lega, dupi propria-i expresiune, prietenia cea mai pretioasa a
vietii lui. El era de donazeci si cinci de ani; ea era cu vreo doi
ani mai micd decat el, dar era miritati, si sotul ei era cel mai
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cumse;ade om din lume, burghezul Taylor. Amabil, afectuos. ¢
purtari Rlacqte, om care-si cistiga cu belsug i:nlesnirilé i
sajtlsfacltule yrqtii, domnul Taylor mai avea si calitatea pretioass.’:’:
cd gn;lmqea, In jurul framoasei §i exceptional de inteligentei sal
sofii, prietenia si gdmiratia cdtorva oameni onesti. Inbindu-si E;'.
m;eleg;mdu-y sotia, Taylor i§i masura modestia pers::malfl$ sse
vedea 1_ncapa}31_l §d guste discutiile inalte manifestatiile a;te'
§i ale filosofiei §i se bucura, din celful s’alonului sd vazi 1
nevastﬁ-_sa prezic_lz"md, sdrbatoritd, pe artigti si pe fi,losofi Pe
revgrc;;n;;a;la ]u.l J_ol!rl Stuart M_ill pentru doamna Taylor se
ar APrecieri §1 in caracteriziri cu suflu de oda: , Avaset
fericirea s fiu primit in cercul ei si Intelesei deg},abé ci
goaiml?a Taylor stipéinea, adunate laolalti, calitiiti pe care nu le
lnt_alrusem decit izolate la persoanele cunoscute de mine pana
aci... Cargcterul general al inteligentei ei, temperamentulg:i i
Intreaga-1 complexiune sufleteasci m-au ficut adesea s-so1
c?rrtlipar, asa cum era in vIemea aceea, cu poetul Shelley. fnsy
gellln lle vorba de mﬁlglmea inteligentei §i addncimea cugetirilor,
Tael €y, mort prea tgn?r, nu era decit un copil fata de doamnai
ylor, in d_eplm el inflorire. In cele mai inalte regiuni ale
spef:qlaglel fllpsoflce, ca §1 In cele mai mirunte treburi ale vietii
cotndla_ne, spiritul ei era un instrument care pastra totde "
?r::;g‘altsladesﬁxl;a;lrsire. Spiritul ei rizbitea pani la inima pﬁx?grig
laduva problemei. Ideea esentiald, principi i sch
niciodatj, Ac;;asté preciziune, af:eastéprapidlﬁ;tlé :: éxsei:?xp? ;.
care caracteriza toate facultitile spiritului ei, ca 51 pe tf,
sensﬂ)lhtatu_ei, unite cu darurile de sentiment 5;1' de inch% u?re
ce avea, ar fi putut face din ea o artist3 desdvirgiti Suﬂeful ee'
arzator si mbitor, elocjn;a—i viguroas3 ar fi facut din -ea desigur]
un mare or_a?og. In sfargit, dacd femeilor le-ar fi fost ’deschis:i
cartera politicd, profunda cunoastere a doamnei Taylor despr
firea omAene_ascé, discerndmintul §i sagacitatea pe car{ep]e
dovede? In viata practici i-ar fi asigurat un loc de frunte rintrg
COl'ldlll(iatOI'll omep.irii. Aceste daruri ale mintii slujeau cargcterul
In;;)_r: flélsiicg;l;:s; ;uln;;nctzll lIlréen I"lObhl:; §i cel mai cumpinit pe care
I-a 1 - §¢... Mand in m3 i i
Il‘llalldl:le mergea modestia cea mai sincera. E:nsée :;létg?:tljlﬂtitei
simpla si fireasca tuturor acelora care erau in stare sd simltl'
preml acestor calitti. Dispretuia fn chip suveran tot ce era
Jdo;limc si lag. fnc}igna:ea ei izbucnea in fata oricirei fapte c:ar;:1
ea pe fatga, In purtarea sau caracterul fiptasului, porniri
brutale, tiranice, perfide saun ruginoase...* > P 1
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Cu aceast} femeie John Stuart Mill raméne prieten douizeci
de ani. Doamna Tavlor ajunge confidentul, sora sufleteasca,
sfetnicul, inspiratoarea §i colaboratloarea filosofului. Timp de
douiizeci de ani, John Stuart Mill triieste o viatd incomparabila,
de fericitd amplificare sufleteasci si de nobild munca intelectuala,
intr-o rari ascensiune, statornic sustinuti de doud minti
superioare §i de doud inimi adecvate. Dupi douizeci de ani, in
care John Stuart Mill da la iveali operele sale cele mai bine
cugetate §i mai sirguincios realizate, dupa douizeci de ani de
munci filosofici geamin impletitd cu gandurile, cu descoperirile,
cu indemnurite si cu avanturile amicei ideale, soful Taylor
se retrage discret din viati §i doamna Taylor ajunge sotia
filosofului. )

Dar aceasti incununare pamaanteasci a unei prietenii
platonice §i britanice fine mult mai putin decit precedenta si
ideala lor camaraderie. Cisnicia lui John Stuart Mill cu regina
inimii sale se rupe dupi sapte ani. Fosta doamn# Taylor moare
pe neagteptate, atinsi de congestie pulmonara, in sudul Frantei,
1a Avignon, si acolo rimine pentru odihna cea de lunga vreme.

fn fata lui Majorescu, care rechema cu o rezervatd dar

sim{itd simpatie romanul nebilei vieti a filosofului englez, stitea,
atentd §i impresionatd, ca toatd lumea, §i doamna Maiorescu.
Profesorul, tratind cu o ponderatd voie bund aceasta materie
mai mult literard si sentimentald, se silea totusl sa degajeze
pentru tinirul siu auditor (in ale cérui virtuti nu prea credea),
o lectie de inaltd moralitate. Vorbind cu rezerva sicu belsug de
nuante de prietenia celor doi — severd si fard umbrd de
vinovitie — vorbind de fericita completare sufleteasca pe care
si-o simte John Stuart Mill in intimitatea sufleteascd a doamnei
Taylor, profesorul facea o statiune in dreptul inimii celor ce-1
ascultau: ,,Ar fi de dorit ca aceasti mare pilda din viata
filosofului si giiscasca aci, in sala noastra. dreapta pricepere cc
i se cuvine. Ar fi de dorit ca tinerii carc ma ascultd s inteleaga
si sa simtii, pentru toatd viafa lor. serioasa si vitala problema
care incepe si-i asalteze acum, In primévara viefii, Intdlnirea
barbatului cu femeia, cinstita i severa orientarc in raporturile
dintre cele doud sexe sunt lucruri atit de capitale in viata
noastri, incat cea mai mici uguratate sau incorectitudine pot 4
aib3 urmiri dezastrmoase. Sa nadijduim ci privelistea acestel
neprihinite prietenii, convertite la timp f: avorabil in onestd §i
fericitd cisitorie, va riméinea pentru ascultatorii mei o
statornici si profitabild amintire®...
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Doru Filipache intoarse capul spre Antonina Tantu. Ochii lor
s¢ intdlnird intr-o incrucigare de raze sufletesti care se fransers
§1 cdzurd in nevazute scéntei spre tainicul fund al inimii,..
Asadar, Antonina notase prezenta lui, §i poate nu era acum
intdia oard cind se uita la el... Totul se intdmplase intr-o
secundd. Antonina, cu ochit pe caiet, insemna mai departe ideile
auzite. Dar lui Filipache i se piru ci peste fata imbujoratd a
colegei Jui trecu o undi de emotiune §i de roseatd.

Urma ca, in lectia viitoare, profesorul s3 vorbeasci despre
opusculul filosofului, Aservirea femeilor, i si dezvolte
entuziastele-i convingeri in privinta vredniciei femeii de a
avea, in societate, absolut aceleagi drepturi ca si barbatul.

Matorescu §i doamna Maiorescu par3siri sala. Galigia si
invilmigagul izbucnird ca un foc intr-o sird de paie. Deodati,
Filipache viizu 14ng3 el pe Bujoreanu §i pe Boruzescu, §i cu
mirare simti ¢3 nu este prea fericit de aparitia lor.

Bujoreanu rezumi situatia pentru tofi:

— Tarde venientibus ossa... §i statul in picioare pani-ti trece
os prin os... Toti am intdrziat, tofi am ficut de planton... Noi
doi, chiar lang} usi...

Filipache intreba, cu ochi care ciutau in juru-i:

— Cum vi s-a piirut lectia, dragii mei?

Boruzescu raspunse:

~ Mai caldi decit celelalte si... stin eu?... contagioasi!

Filipache clipi infiorat, dar se feri si cearsi limuriri.

— Pérerea mea, zise Silviu Bujoreanu, este ¢i Maiorescu ar
fi meritat astdzi un auditoriu aleituit numai din logoditi - ca s
nu zic fnamorati ~ i din tineri insuritei...

Boruzescu replici ganditor:

- Cine stie?! Poate erau in sali §i de acestia, in orice caz, au
tot timpu!l ca si fie. ..

Silviu Bujoreanu adause cu superioritate:

— Noi riminem scogi din cauzi... Cunogtintele noastre
feminine au dat pare ci cu bobii, §i asidzi n-au venit... Nu vad
nici pe vara-ta, nici pe prietenele ei...

Filipache, las si cu jumdatate de gura, ingdim3 un rispuns:

- Asa mi se pare $i mie.

Dar controld sala dintr-o ochire, pornind de la locul unde
stituse Antonina... intr-adevdr, nu mai era nici o colegd
cunoscutd. Antonina se strecurase din sali gi fugise.
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VIII

A doua zi de dimineatd Filipache s¢ duse la Biblioteca
Academiei. Incerca si citcascii, si ia note, si urmireasci o
idee literard... dar zadarnic!... Nu putea si-si concentreze
luarea-aminte §i n-avea nici un spor. La fiecare migcare din
salil, 1a fiecare pas din vestibul ridica ochii de pe carte §i se uita
s34 vada cine vine. Dupi un ccas de tensiune §i de neastampir,
inchise cartile §i se 1asé pagubas. _

Antonina lipsea din sali si in locul ei cra altcineval .

A treia zi facu la fel. Dar i de data aceasta studiul _1u1 nerse
tirdg-grapis si. dupd doud ore incordate si nemultumlte,lplecﬁ
din sala de lecturd si porni spre Soseaua Kiseleff. Antonina nu
veuise nici azi! ‘ .

Desi zi de noiembrie cu cer de vestede cicoare §i cu soare
gales, lasat spre miazézi, totuss, vazduhul avea in el unde largi
de prospetime i de sprintenie. Plimbarea la' Sos'ea era pentru
Filipache o deprindere veche, insd in ceasurile singuratice ale
diminetii, ¢ind aleile sunt libere de fluxul snobilor §i al
snobismului. _

Intrd pe figia latd de prundis §i inau}t.’i depatjte,‘ spre
Hipodrom. Se obignuise de cijiva ani si facd in ante diminetile
libere acest sport primitiv §i sdndtos, la incepllit 1mpreuna:| cu un
coleg sau doi, mai pe urmi singur. Rareori se lisa rdrét de
prieteni sd vie la ora Soselei 5i sd priveascd degarta glefllare a
echipajelor bucuregtene. Dar in singuritatea Qe dimineata,
detestata Sosea din ajun revenea la frumusefea ei cunoscutd st
intim3. o . .

Teii goi sau plini de frunz3 erau toti buni prieteni. Tarﬁncﬂ_e
de la Baneasa. cu cobilifa pe umar i cu galetile cu lapte covisit
- chiar giligioase, chiar triviale — se¢ potrivqau peisajului i
diminetii printr-un fel de lege odihnitogre §i nece.saré,kcarc
lipsea cu totul boierilor din ceasurile serii. Vilcle, din ce in ce
mai numeroase, din dosul cortinelor de tei parcau fard locuitori,
sau cu prea putind viata, ca s tulbure linigtea maiipalﬁ. Singura
notd rapidd si distonantd era, uneori, galoplul c;mlor de curse,
calariti de jochei englezi, care se duqeau ori s¢ intorceau de lq
Hipodrom. Dar aceste superbe animale, care se aratap si
dispareau prin plasa de lumini si de umbri verde de sub tei sau
prin virtejul frunzelor riscolite de potcoave, completau
impresiile diminetii cu nu stin ce plesnet de surprizd, de
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vocabule anglo-saxone si de energic nervoasi descircati
deopotriva si de cai si de caldreti.

Filipache, lisandu-se leginat de aceste infatigiri familiare,
patrunse pe sub crengile arimii si goale si prin potecile inecate
de [runza scuturati. Ajuns la Hipodrom, o lud la dreapta, spre
lacul de sub deal §i spre paduricea Bineasa. In largul sporit de
cringurile dezincarnate si transparente, soarele se reviirsa,
acum, Inainte de amiaza, cu palori si cu pacificiri de inserare.
Jos, pe lac. prin trestia uscatii si usor riscolitd de un vant
imprecis, clipeau in soare talgere de argint. Citiva vitei pasteau
pe vale iarba inrogitd, gi un biiat, poate paznicul lor, ¢céinta din
tilinca. Spre rasarit, un cog de ciriimidirie punca un fel de stalp
despirtitor intre mahalaua vag terminati si tarina libera.

Toate erau goale, evidente §i triste. Filipache cobori pe
malul lacului, printre vifei, si intrd in pidurice. Se asezd pe un
bustean, in fata soarclui, si se uitii la universala-i dardpinare
dimprejuru-i,.,

In acest colt dezolat §i zbdrlit, Filipache isi intoarse puterile
de observatie §i de cercetare asupra lui insugi. Cu orizontul
strjuit de trunchiuri rare, de scaieti si de trestii onduloase, cu
umerii incropiti de soare, Filipache 1isi vremca si treacs,
minut dupd minut, un ceas intreg. ..

Se intilnea a doua oari cu aceastd complicatie sufleteasc,
provocatd de staruinfa inaintea gdndului a uneia si aceleiasi
icoane... Acum vreo doi ani, prin clasa a sasea, vari-sa, Sanda,
l-a facut si treaca prin aceleagi imprastieri, leneviri $1 reverii
cum il face astizi Antonina. Atunci imprejuririle s-au potrivit
astfel toate, ca din complicatia care se declarase a iegit la urmi
un subiect de elegie nu prea gravi, ci alita cit poate si fie
ingdduita intre niste veri de gradul al doilea... Sanda nici n-a
prea bagat de seami ci Doru incepuse sd-si modifice purtarile
§i fafa cind venea in cas# 1a neamuri. Biata fati era in acecagi
stare ca si Doru, insd mai primejdios decat el, fiindcd din
iubirea et datd lui Codin Petrovici trebuia si iasi nenorocirea
casatoriei ei de azi. Filipache a suferit in taini. s-a spovedit
intr-un caiet intreg, pe care pe urmai l-a aruncat in foc, sia

facut aga ca in ziua cununiei Sandei si nu fie in Bucuresti.

Boala n-a fost nici prea lung, nici prea serioasi... Era prea
devreme pentru suferintele lungi si cultivate. Filipache se
intreba daca de data aceasta schimbarea de anotimp sufletesc pe
care o simtea in el va aduce mai mult decat fatalele intemperii
literare proprii unui temperament de poet, incepca si-1

80

ingrijeascd o nuantd de rau augur, st_épuﬁmt_oar_e in cgtilgleu;::ﬂg
prin care prindea sa treaca. . O t}egrélzg du:o_.slc, (li,lﬂ eest i
suspectd il atrigea citre Antopma;.. Ii era ;;ale e a;r'l ; ?a
nevinovat §i fraged, aruncat in viltoarea imprejurarilor §
i itafii restenc.
unl\[’)eerscléa:; 2?:‘;133 ariitat la bibliotecd? Poate _c:“i (S bolna_vg._..
Poate cii a ricit chiar deundzi, sAeara, dupﬁ balq de abunfacl:l;
sala lui Maiorescu... Acest gind il doare §i nu stie cumisa; <
si-gi procure, in privinta aceasta, o mformamcz1 precda el :
totusi, e atfit de usor! Antonu_ta loculeuste pest'e ruén ~ Sé, »
chiar acum, la amiaza, revemm.i acﬂasa, n-ar avea Aecta 3 |
abatd doi pasi de la poarta lui §i sd mt.re.b‘e ce fage n cg; oci-ii
Usor de gandit i atdt dc greu dc‘mdephmt. ACu cine va h
intrand in ciimin, cu cc obraz i va formpla_ mt:l'ebarea, cu;n
justifica interesul pe care-1 poarta Antoninei? $i daci nu gtin c:
"ironie i-ar scoate inainte pe Elvirg Tatropol? Sa_u .dacii pe;s%a;e
intrebati i-ar raspunde: ,Dommnigoara Antozum‘x.'[an;gg.
chiar aici, in sala de méncare!... Ma duc s-o 1nst11nt§z. 4
Cum ar da ochi cu Antonina? Ce-ar putea s3-i spun : sﬁ
., Domnisoard Tanfu... mi temeam ci istl boln.avé §i am ;ene %
éuleg informatii asupra dumitale..” Ce-1 intereseaz zrﬁta
sAnitatea acestei fete? Cum il va privi ;&ntonm a, cum va ,
i i ul lui, dupi clipa aceea’ o
" cﬁll;gigilgagpﬁseste accpste intrebiri t_ot atat de mg:alc%tet c:z:a 311:-
cuib de maricini de aci, de pe marginea _sant(unlul..i) o ca o
putea face ar fi sd caute sa vazi pe Sanda §i 5-0 nmu;ed e.tpe fe ;
face prietena ei Antonina. Sanda e buni, ingd ltix o; toafe
slefuita de suferinfd. Dar pitrunzatoare cum ues.te, pe lang oate
celelalte, ar putea s# se intxjc;be: Ce 1-a gidsit pe Doru s
initatea Antoninei?... _ . '
oculi")fli?)z;he 1si aduce aminte_ de llec;ia cea din urn;[aMaiHlu;
Maiorescu, de impresionanta pneten}e dintre J9hn Stna . 1-21
doamna Taylor si-si marturiseste ca este un 1d.eal pe car e
dori din toatd inima oricfrui om de cartc. Atur‘lm de ce milescta a
dori si Filipache?... Nu-si mai aducevbme aminte ce pro ceta e
in viitor atunci cand tinea la Yafa-vsa .S'anda. N:agea Jned
saptesprezece ani!... I s¢ pare astazi ¢a nici nu se géin e:tm "
fi putut si iasd daca gi Sanda ar fi avut vreo inclinatie pe ! s(;,
Dar iatd ca nici azi Filipache nu se 1ntr'eabé clar cuc 5
mirgineste, in geografia viitorului, un sentiment care incep
1e stiipineasci...
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$i mai neldmurit, si mai cenugi i iegi idi
las , : §iu decar la iegirea lui din sala
fle leclturﬁ, Filipache se ridicd de pe copacul rasturnat §1 porni
inapo1 spre $osea. Orizontul addncit al toamnei, melancolia
pa::’rui'lz?i_toa;e la'soarelui §i aceste baldrii uscate, care trosneau
2:1 pasii hui Fﬂ‘;pache, erau acum niste martori compitimitori
¢ sporeau duiogia gindului si gti i i .
e Sbore: g st gtiau chipul si numele
] Cu pasul i{\ti}ls,.Filip?che ajunse iar pe aleile cu arabescuri
de uprr.é, se intdlni cu citeva perechi care igi facean plimbarea
de dmaﬁmtea pré"m:zulul §1, intrdnd in Calea Victoriei, o tinu
d ;‘c::rlztdpanai1:_1F Mmlstf;rul de Finante. Trecuse de amiaz3 cu un
e ord. Trotuarele erau pline mai : i §i
colarita p 1cu seamd de scolari si de
Din Calea Victoriei, Filipache a ivi

1 ctoriei, Fil puci pe Calea Grivitei si
glalctlltﬁ cu grupurile tinere si gélagioase spre riscrucea Bu ze$t$i.
: e departe i se pﬁrullu:_Flhpache ¢d recunoagte, intr-un grup de
egtf’ pildria Antonm.el.l.. Grabi pasul §i urmari cu incordare

réﬁ a;la care apirea i d'lspc’lreae.. Dar distanta era prea mare.,
nd Filipache trecu dincolo de §coala Militard de artilerie si
genuu, grupul urmirit se despirti. Una din fete trecu pe

trotrarul din stidnga. Era intr i i
: inga. -adevir Antonina. A i
dreptul caminului §i intr3 induntru, e

IX

) Sala nr. 4 era aproape plini cu un ceas mai-nainte de clipa
cand treb‘Llua s apard Titu Maiorescu. Daca dc obicei
a.sg‘u]t_ﬁtlﬂl'l} se gtrivcau la lectiile tui, de data aceasta era in
primejdie insusi profesorul. Nu mat era altceva de ficut decit
desfiintarea ugii. Cu ferestrele inchise §i cu usa deschisa saI'l
nr. 4 se mére{i. Cu o anexd a carei capacitate era siabili:t{a d:a
tezonanta vocii profesonului,

Legtla lui Maiorescu despre dservirea femeilor era departe
de_ a fl_un rezumat al idetlor gi dezvoltirilor lui John Stuart
Mill d;m cartea astfel intitulatd, Maiorescu, cu adinca lui
cunostingd des_pre spiritul national gi despre ’media pui’erilo:
intelectuale din sala care il asculta, fsi pregatea mai intai
terer}ul, fé_cea comparatii intre mediul englez si mediul
romadnesc §i de-abia la urmi intra in inima problemei !
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Fiindca ideile lui John Stuart Mill asupra dezrobirii
femeilor, la divulgarea lor in Anglia, fuseserd primite cu
destuli rezervi si fiindcd de atunci incoace, dacd nu ca
rezultate, cel putin ca vAlvd, aceste idei nu mai mirau pe
nimeni, Maiorescu ciuta, prin asemandri, s facd pe ascultatori
s34 simtd cam ce fel de impresiune treziserd la inceput. Astdzi nu
numai un cetitean academic, dar oricare onorabil burghez care
citeste ziare §i mai cunoaste §i o limba striind nu se va ardta
prea surprins cand 1i vei vorbi de emanciparea femeilor. Ideea.
cu puterca picaturii care sfredeleste stanca, a rizbit i rizbeste
tot mai departe in constiinfa publici, zisa civilizatd. Altfel era
si altfel este cdnd o idee proaspdt aruncata in lume de autorul ei
intdmpina capete nepregitite §i rezistentd universald.

Poate ¢ azi, in lumea noastrd roméneasca, in anul 1898,
daca s-ar ridica cineva — in Parlament, in Universitate sau in
presi - cu ideea emancipdrii, adicd a egaliziirii in drepturi a
femeilor cu birbatul, n-ar gisi mare entuziasm, dar nici prea
violentd opozitie. Lucrul e cunoscut. Ne-am deprins cu el si
poate mergem spre o solufiune pozitivi. Dar ca s ne facem o
idee de rezistenta, de neprimirea §i de antipatia contemporanilor
lui John Stuart Mill fafd de egalizarea drepturilor celor doud
sexe, si ne inchipuim cam ce succes ar avea cineva de la noi
care ar cere azi acordarea de drepturi politice §i civile tuturor
striinilor nascuti in tara romaneasci. Aceeasi prejudecatd i
aceeasi opozitie pe care le constatdm azi printre noi cind ar fi
vorba de incetifenirea striinilor — desi poate in masurd mai
slabi — tntAmpinard odinioard pe indriznetul cugetitor englez,
apostolul emanciparii femeilor.

John Stuart Mill cerceteazi actuala situatie a femeilor cu o
rard sagacitate si stabileste de la inceput principiul cé
neegalitatca dintre femeie §i barbat este ultima rimagitd saun
una dintre rimasitele unui fioros trecut preistoric §i istoric de
animalitate i de barbarie. Robia de azi a femeii este marturia
unor raporturi de silnicie §i de fortd stabilite odinioard si
ramase pani azi. Femeia este azi inferioard barbatului, fiindcd
intunecosul drept al celui mai tare a prevalat §is-a facut lege si
datini.

Omenirea, in drumul greu §i lung pe care-1 face de mii de ani
spre dreptate §i spre umanitate, trebuie si descopere i sd curele
societatea de toate aceste triste vestigii ale dreptului celui mai
tare, impus ca pravild de fier pe grumajii celui mai slab.
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Toate teoriile i toate obiectiunile adversarilor emancipirii
femeii examinate din punct de vedere logic, psihologic,
fiziologic, juridic, social, utilitar... toate, absolut toate, sunt
nejudecate, traditionale, obscurantiste sau josnic egoiste.
Femeia a dovedit - ori de cite ori imprejuririle exceptionale au
ajutat-o — ¢i nu este cu nimic inferioard birbatului si ¢ poate
sd facd, cu destoinicie, toate muncile si toate serviciile ce i s-au
cerut, de la cele de pe cimpul de rizboi, pina la cele din
cabinetele diplomatice sau din laboratorii,

Orice argument adus de adversari, impotriva egalitatii
femeii cu barbatul, afarid de puterea prejudecitii i a ignorantei,
alta putere nu poate si aibid. Nici fiziologia femeii, nici
maternitatea, nici educatia copiilor, nici sensibilitatea specifici
feminind, nici faptul ci Michelangelo, Luther §i Beethoven. .,
n-an fost femei, nimic nu poate si osandeasci femeia la o
situatie mogtenitd din veacurile brutalitatii si ale neindurarii.
Daci este adevirat cd dreptatea §i libertatea sunt bunurile cele
mai nobile cu care se cinstegte astdzi omenirea civilizata gi ca
trebuie si luptdm necontenit pentru cresterea acestui tezaur,
atunci este evident ¢ii, prin proclamarea deplinei libertiti dintre
femeie gi barbat, dreptatea §i libertatea vor spori pe pimant.

John Stuart Mill se intinde cu entuziasm asupra fericitelor
urmiri care vor izvori pentru neamul omenesc atunci cind
jumitate din el, adici toate femeile, eliberate din robia
politico-sociald de azi, vor dubla energia, silintele, munca si
progresele omenirii in drumul miilor de ani spre culmile
desdvirgirii morale. Dar Titu Maiorescu, care trebuia si
intermedieze ca un abil pedagog intre entuziastul englez,
partizanul emancipdrii femeilor, §i un auditor studentesc si
roménesc, s¢ mulfumea cu mai putin. Pe de o parte, intirea si
clarifica unele dintre argumentele Iui John Stuart Mill, dar, pe
de alti parte, oprea ciruta entuziasmului emancipator 1a o mare
distanti de locul unde deshimase englezul.

Pentru John Stuart Mill emanciparea femeii era o problem3

de sfinti 5i urgenta dreptate. Si stergem uricioasele dovezi ale
unui trecut de abuzuri si de tiranie! Inegalitatea femeii cu
barbatul vorbeste de omul-bestie, de-abia iesit din caverne si
incd nelecuit de pofte antropofage. Nici o obiectie, nici un
impediment, nici o consideratie de pe pimént nu poate si
desfiinteze dreptatea femeii de a fi perfect egali cu barbatul!
Dar protivnicii acestui fel de a judeca nu lisaserd problema
acolo unde o adusese filosoful englez. Maiorescu, senin st
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obiectiv, voia sd-si obignuiascd auditorul ¢i cu generozitatea
conceptiilor feministe, dar §i cu unele argumente §i rezerve,
poate descoperite de la John Stuart Mill incoace. o

O chestiune la care filosoful englez nu s-a géindit, 1a care nici
nu putea si se gindeascd, este urmitoarea: O sa vie oare
vremea s avem si ogtire femeiasci? In Anglia, unde treburile
si psihologia militard sunt atdt de neasemanﬁtoare_ cu ceca ce
gsle pe continent, cugetiitorul englez John Stuart Mlll_n—avplltut
si-si facd intrebarea de mai sus. El vcdq pe fquele ficand
politica i pdtrunzind in Camera Lorm.lor §i in Qamera
Comunelor numai in vremuri de-a pururi pacifice, in care
rizboaiele sunt o tristd amintire, iar discutiile reprezentantilor
natiunii privesc navigatia, bumbacul si trestia de zahér.\

Dar si presupunem ci parlamentul unei tari, compus in buni
parte din deputati femei, trebuie si decida intr-o zi prob!ema
gravi a intriirii in razboi impotriva unui dusmar}. .Nu prec:zé{n
dach dusmanul e puternic, sau slab, sau ircgiuctlbll ‘altff:l decgt
prin puterea armelor, nu precizim dacd diplomatia si-a sleit
toate mijloacele §i argumentele. Presupunem, sxmph.l, c{?
doamnele deputate au fost chemate s discute dacé trebuie ori
nu si declare rizboiul. o

Vor putea si-1 declare acesti mandatari feminini, care n-au
satisficut legea recrutirii, n-au nici o competentd militard §1
nu vor participa 1a razboi? latd o remarcabild greutate! Cu ce
inimi pornesti razboiul, cu ce indriazneald atafi un foc la care
vel trimite numai birbati? .

Concluzia deocamdati ar fi aceasta: Intrucét parlameptele
nafionale au uneori prilejnl greu sd discute eventualltatea
rizboiului §i s vare in foc pe popoare. femeile, neputind sa
poarte armele, nu pot si fie mandatari ai natiunii. .

Maiorescu se oprea la acest rationament §i credea ci
poposeste tn loc intarit. Dar rationamentul era o fortﬁreaté ce
putea fi escaladatd in multe feluri. La ceasul acestor lectii -
noiembric 1898 — si profesorul, §i auditorii lui se opreau §1
capitulau inaintea acestei constatiri: femeil; nu fac armat.é;
ostire de femei nu se poate. $i apoi un pas mai departe: femeile
neputind si indure, ca ostagi, rizboiul pe _care']-ar putea
declanga ca deputati, n-au dreptul si facd politici §i sa solicite
voturile natiunii. _ _

Cu acest chip, Maiorescu abatea pe o cimpie ipdeglsé 51
nisipoasi torentele entuziasmuiui i ale pledoarici lui John
Stuart Mill in favoarea emancipérii politice a femeilor.
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X De-abia iesise profesorul din salj, si Silviu Bujoreanu, care
mﬂcepea si se simti un fel de ,lider al majoritétii‘_', isi ficu foc
péana l.':,l banca unde observase pe Elvira latropol, cu amicele ei
Antonina si Sanda Petrovici. §i spuse tare §i pro'vocétor:

- Mult stimatele noastre colege, discutiunea este deschisii!
Cine cere cuvantul? .

Boru_zescu si Filipache, venind dupi el. isi spusera intre ei:

- Bu.Joreanu si discretiunea sunt notiuni exclusive! .

Apoi se apropiari de banca fetelor.

Boruzescu le saluti si le spuse:
mtd—e:\Tu-l Judecati prea riu pe amicul nostru... Debuteaz3

auna cu o stingicie, ci TOZEC A devi
[ordeanna < interesaftz . €U 0 nerozie... dar pe urmi devine

E_,l\fira Iatropol, pe cit de dornicd si discute problema
feministd, pe atat de gribiti sa alerge la un curs de medicini
$puse cu plreri de riu: ’

- Pacat, domnilor, picat!... Ne vom intilni $i vom discuta
altd d_ati... Acum alerg dincolo, la facultatea mea... La revedere!

Isi _strﬁnserﬁ miinile cu totii de-a valma, cit pentrti
d;;p&rtlre, cét pentru bund ntdlnire. Antonina didu ména cu
F 1l§pache cu un fei de rezervi intransparentd, grabindu-se parcs
8d msoteascl pe Elvira. '

Sanda Petrovici o refinu;

= Nino, ?‘ﬂE.li rdmai un minut cu mine... Apoi se intoarse citre
Flllpaghe si Ii spuse privindu-1 in ochi: S-a terminat!...

i Ceilalfi pricepurd cd nu trebuie si intrebe nimic Dupa
cateva clipe tot Sanda se adresd lui Bujoreanu: .

- Qomnule Bujoreanu, toate sunt bune in viati cét stai pe
Catedrd sau in bancd... Toate ideile, toate teoriile, toate punctele
de vedeﬂre...'sum minunate, sub plafonul Universitatii!... Dar ¢
prost cind iesi afard, in viatd si viafa iti impune, neindurata
puncte de vedere si atitudini la care nu te-ai fi gﬁ.ndit niciodal;‘i,

Boruzescu isi puse piliria pe banci. .
- ?:c%'irilgi,i:sunt §1 en de acesasi parere... $i Eminescu mai

A visa ¢ adevarul sau all lucru de prisos
E in stare ¢a sd schimbe in naturd-un fir de par:

Este piedica eternd ce-o punem la adevar!® .

Sand;—z qu?vici p_aru ¢l se rizgdndegte si voi si se arate mai
putin coplesitd de tainele pe care le purta in inima:
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— Totusi, viata trebuie triiitd, cu toate iluziile, cu toate
mirajele si cu toate discutiile ei ametitoare §i inutile!... Mi-ar fi
drag s ne intilnim cu totii intr-altd parte decit pe bincile
astea... Domnuie Bujoreanu, invitatia pe care ne-ai ficut-o
adineaori, si luim cuvéntul in aceastd controversi a emancipérii
femeilor, o refinem gi la timp vom folosi-o... Deocamdata, cu,
una, sunt impoviratid tocmai de partea practicd, tocmai de
tristele realitifi ale problemei discutate de filosoful englez...
Doru vi va spune mai tirziu despre ce e vorba... §itotel vafi
bun s3 vi anunfe ziua i ora unei intilniri la mine acasd, la un
ceai Intre camarazi...

Bujoreanu se ficu interpretul tuturor:

— Doamni, vi multumim cu entoziasm!... Sanda Petrovici
intrebi pe varu-siu;

— Dorule, mai ai vreun curs?

— Ar mai fi unul, dar nu mai r&mén...

— Atunci vino cu mine, trebuie si-mi faci un comision...
Spune-mi, Nino, ce adres3 are ciminul vostru? Tiu neapirat s
veniti la ceaiul meu si vi voi trimite un bilet...

Filipache se gindi: ,,Ar fi in stare s3 nu vie

Apoi, cu voce tare:

— Da, da... ins¥ ai si tu griji si-ti poftesti prietenii intr-o
duminici dupa-amiazi, cind stii bine ci nu sunt cursuri.

— Asa géndesc §i eu... Acum, care plecdm, care riminem?...

Antonina, rezervati si ticutd, fu cea dintdi gata si plece.

Bujoreanu §i Boruzescu asteptau cursul urmator.

Sanda Petrovici spuse Antoninei pe cdnd ieseau din cladirea
universitara.

- Nino, am isprivit cu cisnicia mea... Zilele acestea inaintez
cerere de despartire... Mi simt atdt de singurd si de vrednici de
plans!... Cu toati dreptatea mea, cu toatd ticilosia lui Cedin
Petrovici, am 1a inim3 o nespusi jale ci trebuie sd ian calea
divortului...

— N-ar fi bine, Sando, si te mai gdndesti? SA mai cauti vreo
impdcare?

— Fat3i dragd, am incercat toate mijloacele... Codin Petrovici
e tipul barbatului silbaticit de bauturd si degradat de noptile
pierdute la joc de carti...

Filipache venea in urma lor §i asculta.

Afara, in bulevard, Sanda scoase din servietd o scrisoare.

— Tati, Dorule, comisionul pe care te rog sd mi-1 faci... Tata
roagl pe vechiul sdu prieten, avocatul Cornea, si treacd méine,

!‘i
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inainte de tribunal, pe la noi. Cornea este obligatul tatii de
multd vreme.., Te rog, ia tu scrisoarea aceasta, du-te la avocat
acasa gi, dacl se poate, da-i-o chiar lui o mani.

— Sando dragi, este cel mai mic serviciu pe care pot sa ti-
fac... Dar ascultd, Sando... Daci in scrisoare este vorba de
necazul tdu, apoi eu, care duc la destinatie scrisoarea asta, nu
pot si nu gasesc in lucruri o tainicj ironie...

Sanda clitini din cap.

— Ei, Dorule, viata ne pistreazi comori de ironie! La
revedere, cu alerg intr-alta parte... Nino dragi, cum te-as lua cu
mine acasi... Citd nevoie am de inima si de urechea unei
suroril... Dar am de alergat... Te chem zilele astea... O chem §i
pe Elvira.

~ Sando, scrisoarea ta va fi pe masa avocatului acum, la
cind..,

— Iti mulfumesc, Dorule!. . Copii, la revedere!...

Antonina §i Doru rimaseri o clipd indecigi.

— La revedere, domnule Filipache... Te duci si servesti pe

Sanda..,

Filipache raspunse cu glasul schimbat:

— Am o ord naintea mea... Voi servi-o pe Sanda dupi ce te
voi servi pe dumneata... D3-mi voie si te conduc pani acasi..,

- Daci ag zice nu, ai putea si-mi rispunzi: ne sunt casele
vecine, ..

- Asta ar fi primul argument. ..

Antonina se aduni in sine, neincrezitoare §i prudenti. Apoi,
pare ci aga, intr-¢ doari, ca si aibi ce vorbi pe drum:

— Primul argument, domnule Filipache?... Mai sunt si
altele?...

— Poate, domnisoard Tanfu... Unul ar fi ci dupi lectia pe
care am ascultat-o, ajungem comunicativi vrind-nevrand. ..

— Comunicativi... da, insi probabil ci foarte deoscbiti in
impresii...

— Eu cred dimpotrivi, domnigoari, ca lectia lni Maiorescu a
creat, in auditorul nostru de ambe sexe, un fel de nivel comun
de simtire i de cugetare, fie el cit de provizoriu. ..

= Nu stiu, domnule Filipache, daci n-ai avea mari surprize
cdnd ar fi s3 intreprinzi o cercetare, din fericire imposibili...

Un minut merserd unul linga altul, atenti §i cercetitori, fara

sd vorbeascd §i fard si se apropic unul de altul. Filipache
deschise gura cel dintai:
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—~ E adeviarat cd problema ¢ complexd §i grea ca télpﬂg
societitii omenesti... Dar cugetarea cglor ce_pot si cuggte §i
generozitatea celor ce se §tin generogi nu czitd s caute 1e§ir
mai bune din vechea incurcituri. ) .

— Domnule Filipache, eu, una, sunt o proastd $i mi simt cu
totul departe si de cugetare, si de generozitate... ' _

—~ Domniscari Tantu, dacd ag incepe si’i protestez .$1“Sﬁ-tl
spun: ,,Vat, domnisoard, cum se poate atita modg:sng! . as
dovedi ci dintre no1 améindei eu sunt prostul, Di-mi voie deci
si-ti spun ca rezerva dumitale ¢ inteleappﬁ... Dar, pe de altd
parte, cum putem si inchidem ferestrele §1 sd ne dvezm.teresﬁrp
cu totul de aceasti problemi cind suntem de doudizeci de ani,
sau ne apropiem de aceastd varsta?... . .

— Ai dreptate, domnule Filipache... Dar gi eu ifi spun
adeviarul, declarindu-ti ¢ nu mi simt in stgre s3 fac imediate
comentarii lectiei lui Maiorescu... Mai intdi, ca pricep greu pe
acest profesor,,. Pentru mine, una, t_zste prea solemn, Iirea boier,
prea complicat... Nu §tiu cum s3 zic... Ai ascultat, pana acum,
pe Coco Demetrescu? .

— L-am ascultat intr-o conferinti, la Ateneu... o

- 11 vei asculta, in curdnd, la cursul lni. Iti spun cinstit:
prefer pe Coco Demetrescu... E mai... profesor, mai cald si
mult mai transparent... ) '

— Am mai auzit aceasti comparatie... $i am auzit-o de la
oameni competenti... Dar mi se pare_cé Ma_;iorescu a fost destul
de... profesoral §i azi si deundizi... Ai ch)st_ §1 dumxleata
deunizi... Eu am avut nenorocul s& viu cam tirziu §i am ramas
in picioare, cu coastcle proptite de o bazlcﬁ... IDupa ce a iegit
Maiorescu, pani cind s3-mi pun coastele in ordine, dumneata ai
disparut din sala.

Antonina rdspunse vag: . _

— Da, mi-adu¢ aminte... Dar s3 revenim la Ma1oresgu...
Poate ci a fost destul de profesoral... Dar te rog, ia spune-mi, c¢
zici dumneata dupi lectia pe care o ascgltarﬁm: Care. este
convingerea Iui Maiorescu? Este pa_r_tlzanul emapmpﬁru
femeilor sau este protivnicul emancipﬁrn'_?... Eu nu stiv ce své

spun!... $i tot atat de nedumeritid am mai rimas §i alta data,.
dupi lectiile lui... In fond, care este pirerca domnului
rofesor?... ‘ .
’ O;iiipache rimase citeva clipe surprins ca dinaint¢a unel
destdinuiri. :
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~ Domnigoard Tanfu... mi uimesti cu aceasti constatare...
Umbla gi prin capul meun de cétva timp, dar trebuie, firi
complimente, si recunosc ¢ dumneata ai formulat-o inaintea
mea... Asa este!l.,. Maestrul ne-a rezumat ¢u mare competenti
toatd pledoaria lux John Stuart Mill... In lectia precedentd si-a
plimbat ména pe inimile noastre, ca un harpist pe coardele
instrumentului, dar astizi ne-a lisat intr-o impasi... Ai
dreptate! Care este convingerea maestrului? Si emancipim pe
femei, ori si nu le emanc1pam? .

- Cu alte impresii iesi din clasa lui Coco Demetrescu... Degi
uneori prea... pedagog §i superficial, totusi, infelegi foarte bine care
este sistemul lui de convingeri. E un filosof materialist, §i pace!...

— Imi deschizi capul, domnigoard, asupra unei chestiuni care
md va preocupa mereu... Dar si facem drumul inapoi, spre
problema cea mare... Ne verificarém pe noi, verificarim §i pe
maestru... Ce facem insd cu problema in sine?..,

~ Domnaule Filipache... problema in sine... insemneaza ziua
de miine,

- Profunda vorbid, domnigoard!... Tnci o data, ma pui pe
génduri...

— Ascultd, domnule Filipache... N¢ apropiem de casi si
trebuie s ne resigndm... Eu am trdit, in copiliria mea, citiva ani
la Méndstirea Varatic... Am o mitusd cilugirity care m-a
invétat si citesc pe bucoavnele bisericesti...

- Asta este 5i mai curios, domnisoara!... Vasizici, dumneata
ai copildrit in manistire?!..

— Ca mulii copii, baieti Sl fete, din mica i marea burghezie
moldoveneasci...

~ Iatd o interesanti si instructivd mformatie!, ..

— Asculti ce voi si spun... Daci primesti ce-am zis ci
problema dezbitutd insemneazl ziua de mdine, iati ce scria,
intr-un ceaslov de la ménistire, despre ziua de miine... Este
prima pagind pe care mi-a dat-o buna mea maica ;1 mituga, ca s-o
slovenesc. $i o tiu minte, ca §i cum ar fi fost ieri: , Nu duceri
grijd de ziua de mdine, cdci ziua de mdine se va fngrifi de sine...

X

- Filipache!... Buni ziua, dragul meu!...
- Sa trdiesti, Boruzescule. ..
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— Ce faci tu pe aici?... Te interesezi de afisul Teatrului
National?

— Da si nu prea... E adevirat cid as vrea si vad pe noul
interpret al lui Harpagon, dar n-am nici o hotdrire precisi...

-~ Si venim intr-o seard Impreuna... Nici eu nu l-am vizut pe
{on Brezeanu... Se zice ¢d o pulere artistici neobisnuitd
clocoteste in acest biiat..

Doru Filipache venea de la Universitate. Ascultase o lectie
care nu-1 interesa deloc. i prinsese vremea in clasi si nu putuse
si mai evadeze... Cauta pe Antonina. $tia ¢i trebuie sa fie la
aceastii ordi la cutare profesor si venise s-o intdlneascid. Dar
Antonina nn se ardtase. Dupd ce ora trecuse. cenusic §i frista,
Filipache iegise din palatul Inaltelor invatituri, afard. in primul
omiit al Iui decembrie. Era un gmigiv subtire, didimuitor prin
curfi, pe acoperisuri, pe pajistile din Cigmigiu, dar zdrentuit,
terfelit si mohorat sub rotite trasurilor gi sub pasii trecitorilor..,
Filipache se sim{ea impoviral $1 nehotarat. Se 14sad in suvoiul
care curgea spre Calea Victoriel De aci, tot ¢u suvoiul, s¢
pomeni la Teairal National., Era ceva protivnic obiceiorilor lui
Filipache. Plinbarea pe Calea Victoriei 11 era groaznic de urata
si, de cite ori avea putinta sd ocoleascd, ocolea. De data aceasta
era fari directie. Sau il mina o sperantd absurdi... S-ar putea
sa-i risard Antonina de undeva...

Asa se imdlni cu Boruzescu, sub afigierele teatrulul.
Lampadareie cu gaz mcepeau si se aprindd. In fata templului
ceitelor Melpomene si Talia, birjarii muscali, pe caprele
trisurilor de lux, asteptau pe eleganmtii sclavi ai ceasului
Soselei. Nu era decit atita frig cdt trebuia ca doamnele de pe
trotuare si din echipaje si aibd dreptul sd scoatd la iveald
blanurile lor de mare pret. in castanii desfrunziti si in brazi din
gradina ,.Casei Oteteleseanu™. atunci ,,Clubul regal romén*™
sutimi de vribii ciripeau si se zbiteau, fericite de nu stiu cc
fericire a scrii si a z@pezii, pentru ¢le incl virginald. Deasupra
orasului frivol, cerul iernatic ména, spre un confuz rasarit de
luna plin3, neguri §i nouri. prea slabi ca si se inchege in
catapeteasmi opaci.

~ Spune-mi, Dorule, ce proiecte ai in seara aceasta?

-~ Boruzescuie, si-ti spun drept, sunt dezorientat s§i
plictisit'... Ma duceam spre casf... As fi vrut s dau prin
Cigmigiu, ca si fac o baie vizuald de alb i de nevinovitie.

— F cam térziu... Nu vezi cd se aprind luménd#rile?... S3-ti
propun cu o baie¢ internd, de ceai, la mine acasi...
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— La tine acasid!... Linga Palatul Cotroceni!... Aidem mai
bine colea, la , Fialkowsky*... Suport eu riscurile invitatiei...

- Filipache, esti indatoritor ca de obicei, dar nu esti in
curent cu istoria emigririi popoarelor... Tribul meu a emigrat,
sau a imigrat — cum vrei s-o iei... Nu mai locuim langa palatul
princiar, ci in centrul capitalei. colea, la doi pasi, intr-un palat
veritabil, dar la mansarda...

— Cum asta?

-~ M-am mutat la I decembrie deasupra Pietei Sarindar, in
Palatul Luvru! Vino cu mine si-fi arit noul meu domeniu...

Filipache se lisa induplecat. Constantin Boruzescu, pus in
balantd cu Silviz Bujoreanu, céntirea, pentru inima lui
Filipache, mai mult decit poetul grandilocvent. Boruzescu, sub
aparentele lui degajate si istete, ascundea preocupiri, convingeri
§t poate dureri superioare virstei lui. Filipache sim{ea in acest
prieten addncimi sufletesti sigilate si o melancolie popositd de
timpurin la vadul filosofiilor pesimiste. in fiinta acestui baiat
atdt de inteligent se ascundea o boald sau o taind morbida, care
il glefuia ca pe un cutit. ddndu-i o mare agerime, in paguba
sanitatii elementare. Pe drumul scurt, pani la Palatul Luvru, dar
greu de ficut din pricina suvoaielor de plimbatori, Boruzescu il
intreb3 pe Filipache:

— At fost la conferinta lui Misu Caloianu?

— Ce conferinta?. ..

— Poftim! nici tu n-ai idee!... Nenea Misu a tinut la Atenen,
acum doud sdptdmani, o conferintd asupra exilului lui Ovidiu...

— Imi pare riu, dar acum aud lucrul, din gura ta...

- Bietul Caloianu, este cam afectat, si pe buni dreptate...
Tocmai noi, elevii lui de prima calitate, am strilucit prin
absenta noastra..,

— Te pomenesti ci nici Silviv nu s-a dus. ..

— Ba el s-a dus... $i de la ¢l stiu si de conferintd, si de
méahnirea lui Caloianu.

Era vorba de originalul lor dascil de limba latina, Mihail
Caloianu. Tinuse o conferinti in care se incercase si explice,
printr-o teorie proprie, surghiunul la Tomis al autorului
Metamorfozelor,

Doru se supira pe Silviu;

- Putea s ne dea i noud de veste!.,.

— Nu, nu... N-are nici o vini... Mi-a spus ce-a fost... Siel, ca
§i mine, gi-a schimbat domiciliul la inceputul acestei luni §1
n-a venit la cursuri. Vinovati suntem noi, tu si eu, fiindci nu

92

citim ziare i dispretuim aceasti scumpa harmilaie nationala...
Al citit azi vreun ziar? N

— Iti spun drept ¢ca n-am citat... ' o }

— intamplator, eu am citit... S3 te invif atunci ce se intdmpla
asti-seard...

- Daci e vorba de politica, pistreazi orzul in hambar; nu-1
risipi... ' _

— Fii pe pace!... Din putinul pe care-] stin asupra acestui
capitol, interpelarea lui Maiorescu in ches_tmr;ea r.ente1
scoalelor din Bragov este singurul fapt remarcabil dm_ ult1mqle
zile... Este vorba de altceva, deasupra foburgului polmcf
deasupra viermuielii noastre omenesti si_ deasupra acestul
subtire invelig de iarni... Este vorbade... echpg'a tota}é de 1}1115,
pe care vom privi-o in noaptea asta — daci norii pamantesti vor
fi binevoitori — de la ora unsprezece §i jumatate inainte.

- Vestea pe care mi-o dai este in perfect acord cu tine
intreg... Din partea ta n-aveam dreptul s mi astept la altfel de
noutiti... N _

Boruzescu se opri in dreptul casei Luvru s1 i-0 ariti i
Filipache. ‘

— Aici e noul meu domiciliu. Sunt cam trist cd este peste
drum de ,,Capsa“, dar ne despart vreo sutd de trepte, toate in
sus, spre ceruri... Haide, Filipache, dupi mine, curaj!... N

Tocmai sus, la capitul scirilor, Boruzgscu avea o chilie
mobilatdi. [ntrard pe bijbaite §i locatarul aprinse lampa.

— Filipache, imi pare riu ci prima ta vizitd cade }a stms_ul
zilei. Avantajele §i farmecul camerei mele sunt exterioare ei...
De aici, din fereastri, privesc a treia parte din capitala
Romaniei... Dar stai si fac lampa mai mici... [a te uitd ce spuzi
de licurici!... Admir} aceste lacuri violete, din care se ridicd
ostrovul Cotrocenilor! Ziua pot si disting, de aici, strade¢la pe
care locuiam... . .

Boruzescu miri flacara lampii. Filipache examini acriana
locuinta a prietenului siu. Pirea un colt de arhiva sau o aripd de
bibliotec, amplificati cu un lavabou, cu céteva scaune §i cu un
divan de dormit.

— Costache, ce faci cu atitea bucoavne?...

— Nu sunt numai ale mele... Rafturile astea, pline_ cu
literatura francezi, sunt ale celor ce mi-au subinchiriat odaia...
Vrei si lufim céte o ceascd cu ceai? Stau la oameni cumsecade
si foarte serviabili...

— Daci vrei tu, vrean §i eu...
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Boruzescu iegi o clip4 din odaie si se inapoie satisf3cut.

— Nu numai cite-o ceascd cu ceai, dar 5i cite o felie de
cozonac!, .,

Filipache intinse mana si lud de pe divan o carte desficuti si
intins3, ca pe brinci, cu scoartele in sus. Citi titlul:

— Die Welt als Wille und Vorstellung... Ce spui, Boruzescule?...
Ai luat taurul de coarne?...

— Mai mult de coadi decit de coarne!... Merge greu... Cu
nemfeasca pe care o stiu eu, trebuie si astept multa vreme pani
mi s-o0 deschide poarta cet3ii...

- Totusi, intr-un an, in doi, vei izbuti §i ma vei 13sa in
urmd... Mi-e ciudd ci nu mi pot hotarf si eu si incep odati. .

' —'Inventeaza §i tu un interes acut, vreo pasiune poetici.
1s.tor1c5, filosoficd... i atunci vei musca din dictionar ca dintr-o
piersicd...

_ Cuvintele lvi Boruzescu urnir3 §i rotira sferele cugetului lui
Filipache ca pe o cupoli de observator astronomic. O pasiune
pentru limba germani!.. Ca si silabiseascd Suferinfele
tandrului Werther... De ce n-a fost Antonina asti-seard la
lectie‘?... O rugase si-i dea voie si vie si el... Antonina nu-1
autorizase si vina, dar nici nu-1 oprise. Se rizgindise poate in
ultimu! moment §i judecase — vigilentd si severd cum este — ¢
Filipache a cerut prea mult.

— La ce te gindesti, Filipache?

— La ideea ta ci trebuie s3 inventez vreo pasiune oarecare
tangentiald dictionarului german... ,

- Da, Filipache... aga cum am ficut §i eu... Silviu, bunioari,
are alte metode. Va ajunge departe cobzarul nostru!... Pe cét e
de diafan i de angelic c4nd scrie, pe atita e de pozitiv si de
calculat céind umbl3, cdnd méinanch si cidnd se mutd de ia un
prop{ietar la altul. $tii cum a invitat nemteste Silviu?

C_meva bitu in usd. Boruzescu se ridicd §i deschise. Era
servitoarea, care aducea tava cu ceai.

- Coconagule, toate erau gata... V-am adus si sticlofa cu
rom...

— Bine, Profiro, pune tava colea linga lampi... Spune
boierilor cd le multumesc.

I‘n camera ricoroasd, cele doul cesti cu ceai ridicara spre
abajurul l1dmpii doui tirbugoane de abur.

-lCeaiul tdu, Boruzescule, imi aduce aminte de figiduinta
verei mele, Sanda Petrovici, si ne cheme intr-o seari la ea
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acasd, si de problema emanciparii femeilor... Scumpe filosoafe,
cum privesti tu problema aceasta?

Boruzescu amestecd prelung lichidul blond din ceagca de
portelan si musca din felia de cozonac. Apoi, cu ochii §i cu
umerii, didu un rispuns nepisitor §i vag.

Filipache interpreta:

- Nu te intereseazd emanciparea femeilor?

Dupi ce sorbi de citeva ori, Boruzescu rispunse:

- Dorule, recunosc c¢i rationamentele fui John Stuart Mill
si ale tuturor partizanilor emanciparii sunt luminoase si
convingitoare... Aga este. Actuala stare sociald a femeii este
rezultatul unci stratificiri brutale, nedrepte, neumane etc., la
fel cu nu stiu ce stratificdri din scoaria pdméantului, care au
prins, in intunericul cavernelor geologice, cele mai frumoase
specii de marmurd sau de ce poftesti. Asa a stratificat trecutul
preistoric §i istoric condifia femeii §t aga am mosgtenit-o. $i sd
crexi ci aceste siratificiri morale si sociale sunt mai rezistente
si mai adénc ascunse decit celelalte... Suntem toti pringi in ele,
cu toate deprinderile noasire sufletesti. cu toate prejudecitile
noasire si cu toi icmbelismul nostru de cugetare... E adevarat:
femeia este nedreptifita Ei, i pe urma? Cine isi va primejdut
interesele, siestele si desfitiriic lui peniry aceastd oneroasi
mostenire, veche ca Baba Dochia?... Dar imi vei spune: Totusi.
fatd, §i alaltiieri, §i ieri, si azi cifiva oameni generogi, care au
pornit — croici ca eroul lui Cervantes — s dea la pamint moara
unde s¢ macind stravechea nedreptate. Sd-ti spun eu secretul
acestor vameni... Figura lui Boruzescu, cilitoare prin umbrele
i luminile Iimpii cu abajur de danteld, avu un popas de amara
si ironicd bitranete. Scumpe Filipache. toti partizanii emanciparii
femeii au fost, in ceasurile vitejiilor lor feministe, indragostiti
lulea dupd catare sau cutare exemplar exceptional din seria
strinepoatelor mamei Eva... Ce si-ti mai spun despre John
Stuart Mill... Dac# nu i-ar fi iegit in cale doamna Taylor, cine
stic dacd l-ar fi ispitit vreodatd problema aservirii femeiil...

Filipache i5i ascunse ochii in ceagca cu ceai.

— Intelegi, amice?... Ca s#-ti iesi din fire, ca si te declari
erctic faid de prejudecitfile ortodoxe §i sa vrei si instalezi pe
femeie in scaunele definute pand acum numai de barbafy,
trebuie si te gisesti intr-o efervescenta extraordinari... Batd-le
norocul de femei!... Cu drepturi sau fird drepturi, inteligente
sau gasculite, sincere sau perfide... ele sunt cauza si explicatia
atitor si atator vitejii §i prostii, victorii i dezastre, frumuseii gi
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tl}rpitudini din existenta barbatului... Te-ai gindit vreodati la
s1mt?olicu1 episod din paradis?... Eva este accea care ridica
stavilarul fericitului helegteu din gradina raiului si di drumul
torenfilor vietii. Mare intelept a fost cel ce a scris acest
adevar!...

_ —‘Bomzescu]e, st acum, ca §i altadata, esti inaintea mea, cu
inteligenta gi cu meditarca ta... Dar, cum infcleg, in abstra::'to
recunosti §i tu ci femeile sunt vrednice si aibi mai multé
drepturi decét au...

- De_l,-amice... Sunt generos si dezintercsat tocmai fiindci
n-am nici un interes nici impotriva emancipirii femeilor, nici
p?ntru ‘emanciparea lor... Filipache. cu voia ta, si ridicam
gandurile noastre deasupra acestei plancte, pe care, este
ad_evﬁrat, au triit cindva modelul Venerei de Milo si m(’)delul
Glocq_ndel. .. Asti-noapte, la miezul noptii, vom privi, daci nu
vor fi nouri, eclipsa de luni. Poti si rimii cu mine pani
atunci?...

- Dragi Boruzescule, §i aici sunt inai mic decét tine... Tu egti
independent i sihastru... Eu sunt supus legilor clanului si ale
famiiiei...

Bm;uzescu se duse la fereastra, {si ficu cu méinile apé#ritori
1a ochi §i privi in oceanul atmosferic.

- Mi se pare ¢d vom riménea izolati... Nori puternici se
mterpqn intre noi §i frumosul fenomen ceresc de peste ciiteva
ceasurlA... Nu e nimic! Te pomenesti ci te retineam fir3 folos...

Se intoarse de la fercastra si se asezd pe divan lingd
volumul 'lui Schopenhauer. Filipache urmirea cu adrr;irativé
luare-aminte pe acest straniu coleg, dupa varstd ceva mai mare
decit el, dar dupd maturitatea mintii §i timbrul personalititii cu
mult deasupra lui, Sub fruntea lui exagerati §i fragils, obraji
erau uscativi, gura vanitd gi nasul ascufit ca un semn de
mtre_:bare. Rezemat de spatarul divanului §i escamotat de
lumina Empii, Boruzescu pirea un luptitor ostenit de nobila
luptd a zilei, luptd cu penelul, cu pana, sau cu tomurile
cercetate. ..

- Boruzescule, am ncercat si eu, dupd indemnul t3u, si
citesc ceva de Schopenhauer §i am inceput, fireste, cu Aforz‘sn;ele
lui... Dar deocamdatd sunt mai sensibil la contributia lui

Ma}ores.cu, adici la limba in care e tradusi cartea, decit la
tdeile din carte. ..
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Prietenul lui Filipache intoarse in lumind capul siu de
intelectual vestejit §i rispunse, fira suficienta, dar obosit i
lenes:

— Dorule dragi, nu mii miri... Stai s3 mai treacd... A iniclege
filosofia idealisti transcendentald este ceva aga... ca a trece din
regnul vegetal in regnul animal... Die Welr ist meine Vorstellung/...
Lumea este reprezentarea mea... Heil... Hei!... Cand mi-a cazut
in mani, acum patru ani, nuvela lui Eminescu Sdrmanul Dionis
§i am citit-o, trei zile am umblat niuc pe izlazul gi prin
dumbrivile de lingi tirgul meu natal. Este o totald rasturnare a
fumii traditionale, pe care o purtim in cutia asta craniand, si
inlocuirea ei cu cea adevirata, cu lumea filosofica... Filosofia
incepe dc la acest hotar: Die Welt ist meine Vorstellung...

_ Adici ce?... un vis, o aiureald, o fantasmagorie absurda?...

— Nu, Filipache, acestea sunt expresit inadecvate §i uneori
paraponisite, intrebuintate, ca razbunare, de dusmanii filosofiei
idealiste transcendentale... Lumea este o realitate, dar fantinile
din care se arunci in afari tumultuoasa, i tot splendidul si
tragicul ei tumult au cu totul alt inteles si altd consistenta decat
in conceptia curentd si vulgara... Spatiul in care se situeazi
aceastd lume si timpul in care se desfigoara, inel dupa inel, au
un caracter absolut de idealitate... Spagiul §i timpul sunt ideale.
Fac parte din impdtrita rdddcind a principiuini rafiunii
suficienfe...

— Boruzescule, nu dau cu nasul intdia oarid de accste idei...
Ti-aduci aminte cd am avut cateva discutii cu profesorii nostri
de filosofie, prea gcolari ei ingigi, de-abia iesifi din sala lui
Maiorescu; am mai vorbit §i noi intrc noi... dar n-am putut si
adun mare lucru in capul meu... )

— Filipache, aceastd conceptie superioard, care recunoaste
caracterul de idealitate al spatiului si al timpului, si deci al
universului intreg, este muntele Himalaia, §111 urci greu de tot,

ani de zile, ca sa nu ajungi in vérf poate niciodata... Dar ia s-0
luam de la talpa... latd, sub coatele tale, acest birou... un obiect,
din misterioasa lume a obicctelor... E tare, € dreptunghiular,
are culoarea bruni si asa mai departc... Mintea nefilosofica,
omul de pe stradi vede acest obiect, cautd prin saltare,
mindnca sau picoteazii pe el si pleaca... In convingerea lui,
acest biron este o existentd independentd. acest birou este,
pentru omul de pe stradd, tare, brun, dreptunghiular, in chip
absolut... Fie ci biroul este sub ochii lui, fiec cd biroul este
izolat de orice privire omeneasca, biroul este si rimine ceva in
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sine, cu toate particularititile pe care le are atunci cind st¥m in
contact cu el... Asa crede, asa pricepe omul de pe stradi lumea
exterioard. De aici incepe uriasul sant despértitor intre capetele
filosofice §i nefilosofice.

~ Costache, te-am injeles.. acest birou §i toatd lumea
exterioard, laolaltd, sunt in sine, adici independent de sim{urile
noastre, cu totul altfel decit ie interpretim noi... Lumina,
culoarea, forma, sunetul, toate armoniile §i toate stridentele
existenfei sunt interpretirile cerebralititii noastre... Dar ceea
ce interpretdm noi — diversele incitafiuni externe — unde se
situeazd? Nu este un spatin exterior noun, nu este un timp
deasupra noastra?

— Dorule, esti pe calea cea buny... Aici este misteriosul
surub pe care cauti si-1 invirteasci filosofii $i pe care Kant
l-a intors mai bine decAt tofi... Filosofii mijlocii convin ci
lumea in sine este cu totul altfel decit o descifreazi simfurile
noastre... Ce este soarele in sine? Ce este, in sine, o floare de
trandafir? Ce este trupul nostru, adici lumea exterioar, cea
mai intim legati noudi, subiectului, cel ascuns dupi gratii? Ce
este lucrul in sine? Mister si iar mister! .

Schopenhauer rispunde: lucrul in sine este vointa, adica
pornirea carbi, adici setea neantulyi... Putem s-o spunem, dar
hu putem s-o infclegem... Lisind la o parte aceastd ultimi
intrebare, splendidele asalturi ale filosofiei idealiste au cucerit
§i aceastd redutd de refugiu; si timpul, i spatiu! au un exclusiv
caracter de idealitate. ..

- Sunt adici apanaju? cerebralitdtii noastre?,..

— Sunt conditii ale cunoagterii... Sunt taina cu care venim pe
lumea aceasta. ..

~ Costache, aici bijbdiesc eu in intuneric. Spatiul i timpul
sunt ideale... Venim noi cu ele in traistd? Dac3 n-ar fi, pe
pamant, nici ochi, nici urechi, nici picioare, nici aripi, spatiul si
timpul n-ar mai fi?,..

- Dorule, sunt deocamdati un ucenic care mi hrinesc din
firimiturile lui Platon, ale lui Kant, ale lui Schopenhauer,.. Mai
am muit pand s fiu §i eu admis la Banchet, daci voi fi admis
vreodati, Dar sunt un ucenic rdzvritit, poate eretic §i
deformator... Da... cu cred c¢i dac¥ n-ar fi in lume sistema!
nervos, adicd simtirea gi creierul, n-ar mai fi nici timp, nici
spatiu i nimic din tot acest univers ituzoriu...

—~ Dar atunci ce insemneazi sistemul nervos §i ce
insemneazi creierul?. .,
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- Insemneazi biata corabie a lui No:z, unde ciutim si
ul filosofiei i al nimicirii!...

scéga(r:nogfag]?;?zm dat gata universul!... Noroc ci sunEem tot
ldngd aceste cesti de portelan, tot i:} mansarda ta, tot in lunfn
decembrie si tot in... (aici nu mai € noroc...) obscurlt_ate;a
noastrd studenteascy... Dar iati o intrcbare: tu astc?pu si
privesti, la miezul noptii, o ecl_ipse‘l de lunﬁ._.. Co!o, departe, in
cdmpiile spatiare, luna se va stinge treptat §i va ajunge aproape
invizibila, pentru ci pAmaéntul, agezat exact _mtre lun? §i sorarea
va ineca luna in conul lui de umbri... Poti tu sa gan@e_stl c
toatd aceasti fenomenologie cereasca es}e legati $i conditionata
de biata noastra existentd?... Daci p:’i;nalntul ar fi sterp ca luna,
si deci noi, viermii pamantului, am lipsi, eclipsa de asti-seard
— soare, pimint si fund ~ ar fi fost revocata?... _

- Rispunsul meu este acelagi. Fiecare dintre noi suntem
solidari cu tot universul. Suntem unu! si :acelasi mister. Suntem
o salbi infinitd... Flori, gﬁndﬁcei,‘ frun_t_l muntoase, dlamantg,
agtri, omenirea intreagi, imbecili §i genik: suntem aceeasi salbi,
risucitd in miliarde de spirale §i petrecutd pe sub toate
pragurile milioanelor de veacuri... Fiecare dintre noi parAt1c1.p?m;
1a firul intreg s$i suntem firul intreg pe care ¢ 1ngirat
mlsjeéf:ls Exlris';laebaésta?... Daci fiecare am fi firql intreg al s?_llbu,
atunci ce mai este moartea, care ne sqceré zllmq, cu profuzqmg:,
fird ca salba si se degire sau si se clinteasc3 din miretia gi din

initatea ei?. .. o .
plugct:rigzescu s ridica de pe divan §i riimase in picioare intr-o

itudi lemn3 intentivne. .
atm—ldlil)lclaiudlg,sa?i sosit caun tcopil admirabil in fata sanctuaruloi.
) intei sfintelor!... .

. fft%flﬁ;gefii incantat §1 en de ceea ce am dtiSCOPel‘lt pe
negandite — dacid nu cumva rizi de mine - tdlcuieste-mi
imentul tiu. .. _
COIEPRTnic::L: iti vorbesc despre lucruri pe care le-am tinut
totdeauna ingropate in inima mea... Un subicct de eternd
preocupare pentru mine este moartea... M-am pomer:ltt cu
aceasti predilectie de mic copil... De mult, la r:nosloaralun e aén
copilirit — mai inainte ca sd ne mutém la tirg locu 1mlc:u Se
plimbare si de copilireasca reverie era cimitirul sam'ul._i. de
intimplase s fie chiar 1angé casa noastra... In dljpﬁ-anuem ¢ de
vari, cind fluturii codati, galbem_ §i negri se zbate;alﬂl.pe scqxem
infloriti de pe sanful cimitirului si sopérlele sfirdiav printre
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morminte, eu s{dteam la umbra troitei gi-mi ficeam de joaci...
Dac3 murise cincva in sat $i neamurile fi siipau groapa, eu
prezidam pregitirea groapei, cocotat intr-un salcim... Cand
convoiul de jale se apropia de cimitir, ducind pe brate sau in
carutd mortul! cu fata descoperitd, eu ma varam printre lume gi
priveam pe riposat tot timpul prohodului. Am crescut printre
gropi funerare si am ficut totdeauna placidd casii cu ideea
mortii. Zicean vechii filosofi ¢i mirarea ¢ste aceea care a dat
nagtere filosofiei... Eu cred ci maj degraba marea dasciliti a
filosofiei este moartea... Suntem pricteni, ne-am pomenit
prieteni moartea §i cu mine. .

Cind m-am intélnit acum patru ani cu nobila conceptie
idealistd, prima mea intrebare a fost: Cum pot 53 incadrez
vechea mea preocupare in aceasti filosofie? Ce crede despre
moarte idealismul transcendental?. .

S& incepem inci o data rationamentul nostru de Ia capit.
Suntem deplin edificati. Lumea pe care o vedem, o auzim si o
pipdim este asa numai pentru noi. Secretul ei este secretul cu
care nc nagtem ficcare. Suntem tofi - cel putin tot neamul
omenesc - nigte viori mai mult say mat putin identice (vezi
daltonismul, vezi orbii din nastere), care interpretam la fel
partitura acestei lumi... Dar ce sunt in sine misterioasele note
care se izbesc de coardele viorii noastre s1 se prefac in culoare,
sunet, formi, timp si spatin?... Fiindcid — gi aici trebuie si te
trimit la carfile maestrilor — culoare, sunet, forma, timp si
spatiu, tensiune nervoasi §i tensiune musculary purced toate
din aceleagi por(i ale apriorismului si ale misteruiui, ..

Dar iata ci, prin aceasts lume, atit de curioasi §1 atit de
altfel decat ni-o mirturisesc simturile, trece, secundi cu
secundd, coasa mortii... Putem si afirmim din capul locului
aceastd certitudine: Dupd cum suntem invincibil incredintati
ci lumea Inconjuritoare §i noi ingine, in centrul i, suntem cu
totul altceva decat ne informeazi simturile, tot asa trebuie si
fim incredintati ¢ familiary moarte trebuie sa fie, in sine, cu
totul altceva decit cred si deplang ochii nostri... N-am izbutit
Pana acum sj studiez documentele §1 doctrina crestini... Dar
arhaica §i mangiietoarea credintd ci moartea este o vami intre
doui lumi mi se pare de o respectabild intelepciune. .,

Si ne intrebim cu independentd: Ce poate sa fie moartea
aceasta, intr-un timp §i intr-un spaliu carc imi apartine mic?. .

Boruzescu se intrerupse. Porni din colul divanului si, cu
degajarea unui profesionist sigur pe ciirfile, pe argumentele st pe
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cfectele sale, scoase dintr-un raft de carfi volumul lui

Eminescu. N
il deschise si citi: '
.Pe pieptul moartei luce de pic“tre scunipc-t, salbad
$i péru-i de-aur curge din racld IAa pémtap <t
Ciazuti in cap sunt ochu. C-].Hl zimbet trist g
Pe buzele-i lipite, ce vinete 11 sunt, »
lar fata ei frumoasa ca varul este alba®...

Aceasti funebri frumusete, aceastd rigiditate, qcfﬁiﬂsai
capitulare — moartea pala §i superba — sunt roabe spafiu
impului men!... o . o
Uml—) Boruzescule... te joci cu suntlr;a_mea...tMalzg.lilltli:;}gtloTﬁ
arasti i ii captivi, imperatoru
asti dupi tine, ca pe vechii cap 1
;)ararS dra_gul meu, este definitiv probat cd nol.. sutrgﬁxtt;
uni\?'ersul?‘.. Se poate afirma, Tard remugcare de cong a
filosoficd, cum ci lumea oglinditd de picidtura de roud ¢
i i i picatari?...
chiar proprietatea acestel p1 . B »
- Igiligache, arsenalul argumejntelo_r lui Kz_lnfc C?li c::a)tlsé
intrecut pe Platon — este irefragabil... Din qefernmre_. cat ;t) o
patrundd in acest arsenall.. Amice, g111v§r§u1 ;)Otgf\;it?il "
i i misterul $i mai inexpu _
misterios fenomen, legat de KAy
] ] i... Lumea aceasta cste obiectu!l
subiectului care suntem noi... nea ac A lectu’ difuz
si infini i Jurisdictia legii cauzalitat se
infinit. Eu sunt sublcctu!... i cau
gsltinde asupra subiectului... Legea cauzalitdtii este f-ag‘::zli
numai intre obiecte. Acest obiect sau acest fenor_nen cs ctz'am i;n
i tem sa afirmim: noi proiec -
cehuilalt fenomen... Nu putem i rolectim n
121 [ui i fluxul miliardelor de .
neant vizinnea accstui CosSmos § Lc yeacur..
i i i obi ile sunt rupte pe vecii vecilor...
Intre subiect si obiect puntl [ : pvectlor... Dar
i i i onstrim cd spatiul, timpul § :
B tiii aniver isi i ideale, cu noi,
ititii i t numai §i numa ale, 1
cauzalitifii universale sun nu mai | € nol.
pentru noti, din pricina noastrd, in asa grad incat, dacglgrcjl n-a
fi sau n-am mai fi, universul s-ar stergc ca apa mor_t} S
Incep sa viz, asa, ca prin sitd, care este filosofia ta asup
rfii... ‘ . . . ‘
mo_t Iubite Filipache, nu gtiu daca te-ai _ogrlt tv;f:](i)ti?;ﬁ mDaé
) i iunilor de infinit si de ete . L
indelung in dreptul notiuni ¢ in e e
icel i gindi notiuni numai prin p :
obicei, noi gindim aceste . i prir mparatie:
) bl agi 5 de universul infinit este .
Lumea noastrd intreagd fatd sul e o
i i1 noastre, oricit de multe,
un punct. Veacurile umii St ' 4 de
eterlrjlitate sunt o singurd c.h[.)a. Pentrpv (':Fl'cc'afsi:llzituh?i
Dumnezeu, ca si zic aga, In inima etem’xtatg si a infi P dé
lucrurile sunt i mai evidente. Ce sunt toti anii creaturii fat
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f:tc_rn‘ul creator! Ce sunt toate regiunile universului fatd de
infinitatea puterii i a omniprezentei lui Dumnezen! ...
A Dragi amice, toatj filosofia mea asupra mortii std captiva
Intr-o ecuatie insolubild. Nu stiu daca eternitatea gi infinitel
sunt ale l_ui Dumnezeu... Daci infinitul face parte din vistieria
dumneze{ascé, atunci cosmosul nostru este un simplu punct
este un singur banuf din aceastd vistierie... Dac3 eternitateé
ﬁ;ti_mantlatlui Dumnezeu, atunci toate miliardele de veacuri ale
1l noastre sunt o clipi i
pirateraes pa, o scamd de purpuri pe mantia
. A_cuml urmeazi-ma. Dacd in clipa mortii mele trec din iluzia
si du} v'lgul timpuluei pimantesc de-a dreptul in realitatea
eternitaii, atunci insemneazi ci moartea mea coincide 'cu
moartea nniversalj. .

- Iqr?é—mé ca nu pot si prind rationamenty] tiu. ..

— Filipache, admite ci fluviul timpului nostru se varsi in
marea cternitifii... eternitatea nudy, fir clipe, fari zile, fard ani
a‘lt{lcé ete_mitatea-dezbrobodité, fiindca toatsi aceasti br’oboadi Z
;;&;Lt;;?’ ani g1 veacuri — insemneazi iluzoriul timp

- Bine, am admis.

— In fata cternitiifii, care soarbe iluzia timpului nostru
zqrenrele agestei ilnzii sunt absolut egale, sunt una §i acccas;
clipd... O zi, un an, sau 0 mic de ani... fatd cu vegnicia goals
sunt pnerfect egale, sunt o secundi. Fluviul timpului nostrn s¢
varsd in marea vegniciei intr-o singuri secunds. .

- Asa s-ar parea... S3 zicem ci da...

~ Nu s? zice_m ¢d da... Asa este!l... Un ceas §i o suta de ani
0 sdptimind §i un milion de anij pe orologiul cternitd{ii m;
m§e£nneazé decdt una §i aceeagi clipa... Oricét de lungi saun
oricat de scurta ar fi funia timpului, in fata vesniciei ea scade
dmtr—o_daté §i se reduce la o clipa... Si ele intre ele perioadele
veacunlgr noastre, confruntate cu eternitatea, su}lt toate un
fulger,'mmic a!tceva decdt palpitarea unci clipe,

) Stax acum §1 te socoteste: pe firul acestui timp iluzoriu stan
ingirate decesul i Confucius, al lui Buddha, al tui Abraham, al
lui Keops, al lui Alexandru cel Mare, al lui Socrate, al slui
th:non, al lui Francisc de Assisi, al Iui Kant, al lui Napo’leon’
Si pe acelasi fir iluzoriu, iati... la infinit, perlele negre ale
tuturor deceselor din veacurile iluzorii, bincinteles punind ia
socoieald decesul tan §i al meu. .
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Pricepi, Filipache? Barca lui Charon este universali!... in
realitate, poznasul de unchiag ne transportil pe tofi dintr-o dati
de pe tirmul iluzoriu dincolo pe tirmul destdinuirii gi al
adevirului!

— Boruzescule dragi, tot ce spui tu mi se pare fantastic de
ingenios, dar fragil...

— Catimpul §i ca spatiul!... Dorule, nu §tiu nici en prea bine
dacd ai in fafa ta pe un pribeag al reveriiler funcbre sau pe un
nou Cristofor Columb... Dar, incd o datd §i incd o dati, daci
timpul piméntesc e broderia visului, daci este — ca i spatiul —
un element aprioric §i un aport al cercbralitdtii noastre, atunci
moartea noastrd, cea in timp si in spatiu, este o scamatorie!...

Pe urmi... daci, dincolo de mirajul timpului §i al spatiului,
ne asteaptd nuda eternitate i nudul infinit, atunci decapturarea
noastrd din colivia vietii insemneaz3d o nivald universald de
scolari iegind toti din clasi in secunda céind suni clopofelul...
Cu alte cuvinte, mai severe: moartea mea coincide cu moartea
tuturor celor ce an murit, mor §i vor mai muri pe plancta
aceasta §i in suvoiul veacurilor paméntesti... Daci dincolo.de
moarte ne asteaptd eternitatea rigid¥, moartea nu mai este
individuald, ci universall... Anii care s-au scurs intre moartea
Semiramidei si moartea mea sunt iluzorii. .. in mormantul meu
pogoari toti morfii trecufi, prezenti si viitori... Cu fiecare dintre
noi se stinge strania §i imensa iluziune, §i — lucru admirabil -
toti murim in aceeasi clip, fiindca toti ne decapturiim in una gi
aceeagi compacti vesnicie... Desi intre mormantul primului om
si morméantul ultimului om se pare ci au cizut la mijloc sute de
mii de ani §i mii de kilometri, adevirul cste ¢ morméintul e
unul §i acelagi, iar clipa mortii lor — si a tuturor mortilor dintre
ei — este clipa mortii universale... Intelegi, Filipache?...

— Boruzescule!... M# vrijesti, dar nu m convingi!

Paradoxalul filosof se invarti de céteva ori in jurul lui
Filipache, tinind méinile in buzunarele pantalonilor. Apoi, cu
capul in umbra dantelati a abajurului si cu pieptul in lumina
plini, se opri in fafa nedumeritului prieten, Avea in ochi o
lumindt amuzatd si ironicid. Pdrea un maestru afectuos, care
voieste si dovedeascd unui elev nu stiu ce adevir, foarte usor de
inteles, dar pdnd acum neluat in seama.

— Dragul meu, in luna decembrie, in noptile clare -- cum nu
e noaptea aceasta — poti sa observi pe bolta cerului, dincolo si
dincoace de Calea Galactici, cele doui constelatii diademe,
a Carului Mare si a Orionului, iar imprejural lor vctrele
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fosforescente ale celorlalte constelatii. Sunt vreo sapte mii de
ani de cdnd omenirea le priveste, splendide gi rigide,
misterioase i inamovibile. Asa le-au privit si le-au insemnat,
odinioara, astronomii din Babilon, asa le privim i le notim 51
noi in cataloagele noastre.., Ursa Mare, Orionul, Casiopeea si
toate celelalte stau nemigcate gi geometrice de cind le-an
pomenit miratii ochi ai locuitorilor pamdantului... Dar stii ca si
mine ¢ accastd lume siderali, acesti agtri cu toate cortegiile lor
planetare nu se odihnesc nici o clipd... Dupa cum infimul
nostru sistem planetar graviteazi necontenit in Jurul soarelui, tot
asa §i soarelc - sirmani stea batrini — tot asa §1 comparsii
soarelni din tot universul au migcari tainice §i gigantice, nu
cunosc odihna gi aleargd in spatiu cu viteze incalculabile. ..
Apropie acum aceste douni uotiuni elementare. {ati, intai
rigiditatea acestor constelafii, acestor figuri geometrice ale
cerulut, riguros aceleasi de cand le contempleazi omenirea... Al
doilea, aceste stele si familiile lor, desi par fixe, ca niste cuie de
diamant — si fixe le constatim de sapte mii de ani — totusi,
zboara in spatiu fird odihni, cilatoresc cu repeziciuni care ne
confundi!... De sapte mii de ani, de cand privim rotile Carului
Mare sau ale Carului Mic, nici o roatii nu s-a migcat din loc! De

gapte mii de ani, de cind privim Clogca~cu-pui, nici un pui n-a

lesit de sub aripile Clostei, desi stim perfect de binc ci acegti

pui sunt fulgere cilitoare in spatiul.. iti dai scama de

consecintele acestei confruntiri?... Sapte mii de ani ai nogtri si

poate incd saptezeci de mii de ani de aci inainte n-au ficut si nu

fac nici cdt o clipa siderala, adici atiita cit ii trebuic unci stele

dintr-o constelatic ca si se migic §i sa evadeze din Camilie!

La noi pe paméant, de cind cu gradinile suspendate ale
Babilonului si pani azi, au ftrecut atitea mii de ani: in
constelatia Orionului n-a trecut nici o clipd, fiindc) tot trapezul
ei cste rigid si egal cu el insusi, acum, ca si in zilele
astronomilor caldeeni... A gindi ci stelele carc compun fixele
noastre constelatii sunt nigte sarcofage imobile este antistiintific. ..
Sfercle lui Ptolomeu si toati conceptia anticid nu vor mai invia
niciodatd... Aceste corpuri ceresti aleargi si gravitcazi in
saecula saeculorum... De ce atunci vertiginoasa lor cursa
pentru observatorii pimantesti este inexistentd si inexistenti
de sapte mii de ani?... Pentru ci. 0 clipa siderala inghite o
Sutd de mii de ani ai pAméntuluil... Dar o clipd a eternitatii?. ..
Judecd deci mai adanc §1 familiarizcazi-te cu aceastd trisnaie
din capul prietenului tiu Costache Boruzescu. Timpul nostry
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pimantesc, oricite degarte sute de mii de ani ar num 'Zn'.a3 riméine
egal cu zero... Un an. o sutd de ani, san 0 sutd qle Hllll?ﬂﬂe de
ani sunt fntre sine cantitiafi deplin ggale, f11ndc§ fiecare in pgr.teii
proiectatd pe intelesul cternitdtii, este egald cu zero, adic
(i clipa... ' _
ma?’lrr:s?;;lfr?e? am;;ce Dorule, ca un_astronom din Aifa din
QOrion, zisi §i Betelgeuse, ar fi prins Qe veste .despre flltj)jirle_;tl
marelui si virtuosuluei rege al Eglptuhp S_esostrls, cel sar. atc)rla
de greci, Simultinformatul si cqmpétnmtoruﬂl astronorrll ar tv;,n
si-si gteargd o lacrimi de emofiune... qu ca_nd $-a ap f:ca Jin
nou ¢a si priveascd prin aparatul lui miraculos, a vizu
ii i i Carnot!...
fl]ngzagg{iillgilslgdseama ci rigidc!c co_nstelat:xi gle defls;upra
capetelor noastre sunt §i ele_ captive Elmpuhu §1 spa;mvu(;.‘..
Oricite mii de ani pimantesti ar intra intr-un sfgrt Fle ord din
Steaua Polara, totusi, i Steaua PO]Ellrﬁ are ceasuri, zile .51 ani...
Cugeti, insd, ci eu pun fatd in fgt;“i um_pul 51 decegele n'oastre'gl';
cu orologiul vreunei stele, ci cu integrala §t maiestuoa
itate!
Eteingg;(t:é.c;f\e, 58 respirdm un minut... Idc::ile tale sunt grele de
mi doboari!... Ce supapi de giguran'izf,' pentru prosteasca
j sanitate, prezinta sfinta ignorantal .
noaftglesgg,a?iaipgche‘?... Toate c_:ﬁt‘e.ti-am spus surﬂn hlcrgln 1p€i
care le stii de multd vreme: le-ai cifit, ca §i mine, in carfile lu
Camille Flammarion si in toate cirfile de astronomie
pop_lll_lé_l;;ll.l.s.i, sinteza pe ca.rcl pt sco!ti din acele elemente
i vagabondc este uluitoare!... . .
Cunj)sé:;l:: f)lu‘l alzwf,lcx'leolumb!... Dacé_plptjm = cu .sp.atml s_:rcp
timpul nostru — pe cceanul viulvi lﬂfll;lll si al viel e}cermtatl;
moartea ficcaruia dintre noi insemn_ea_za le supréme p ?ng_eon..
Toli suntem selidari in moarte!.._. Nici unul nu murim mau:t@a
celuilalt!... Tofi ne regisim dincolo — ceea ce §i suntem
intr-adevir — acelasi arbore de mirgean sunfl'elcsc... }
~ Boruzescule, mi scormonesti §i IIllfl.ﬁIUa!ﬁ;... Parcz cii sunt un
orb care, inundat de soarele dec mai, ridica fnafmle in sus, (sipre
astrul caldelor mangaieri... Dar soarele va ramanea mvascat e;g
pururi!... Amice, unde este Dumnczeu_ in toata ac‘;ieastf:
tulburiitoare destdinuire filosofica?... Nu stin pentru ce, ar.m:J
imi faci impresia cd mai tii undevua, deearye? o camerd pe Cr‘bit
nu vrei si mi-o deschizi... E adeva{'at ci mcrpdaté n-am voia "
pe sleau in chestiunea aceasta... Mi-aduc aminte de discut
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cu ultimul nostru suplinitor de filosofie, $i mai cu seam3i de
controversa ta cu Cochinfu - ateul nostru din interese de
galanterie - si pistrez impresia cd tu erai un partizan al marelnj
Necunoscut...

— Filipache dragi, cind e vorba de existenta lui Dumnezeu,
nu putem s3 uwitim niciodatd sentinta subtilului francez:
~1éméraire qui affirme, insensé qui le nie! “ Da, este adevirat,
cu cit te addncesti in acest tinut al negurelor eterne, cu atita
incepi si cstigi, de 1a o vreme, binuiala ci viilurile vor cidea
$i cd fata adevirului va birui, deodatd, intr-o subity glorie
revelatorie! .. Pe extremele confinii ale impiratiei lui Kant,
incepi s3 simti veciniitatea lui Dumnezen... Dar, am ice,
filosofia este neputincioasi sd-{i destdinuiasci mai mult..
Mintea noastri e slabj §i conditionali!... Primul nostru
instrument de investigatic abstractd nu ajunge decit pini la
{armul obiectului... Legea cauzalititii se opregte la tirmul celor
ce se vad!... Jurisdictia acestei legi este mirginitd iremediabil)
Materialigtii declari cu ignoranta suficienty: »Asa-zisul sufleq
omenesc este o fosforescentd a materiei!™ Sau celebra si
insipida comparatie: ~Cugetarea este o secrefiune a creierului,
intocmai aga com urina este o secretiune a rinichilor®.., Filosofi
ignorantini! In capul lor inc3 nu s-a descoperit America!... Einy
stiu incd marele adevir ca legea cauzalititii nu este valabiii
decat in lumea obiectelor: un obiect este canza altui obiect!
Cum o s3 fie obiectyl — 0Oase, carne, sdnge, nervi — cauza
cugetirii, adicd a subiectulyi cugetdfor, care scapi cu totul de
sub legea cauzalitatiil... Legea cauzalititii este inaplicabila
subiectului.., Puterea ei este legitima numai in imparigia
obiectelor, distincte §i etern separate de snbiect...

Dar acelasi abuz il fac §1 spiritualigtii care n-au citit $1 nu pot
53 citeascl pe Kant... Lumea aceasta, mireatd, guvernaty fira
gres, incinsd cu esarfi de stele §i ciilitoare in infinit, este opera
méinilor Celui Atotputernic... Binuim cd da... Vrem si fie aga...
Dar filosofia noastri e prea slabi in picioare ca si se ridice aga
de sus... §i picioarele ei sunt frante de intrebarea: Ce este
Dumnezeu?... Subiect sau obiect?. . Obiect nu poate fi, §i legea
Cauzalitatii are jurisdictie numai in lumea obiectelor.
Dumnezeu este dincolo de aceastd lume gi dincolo de aceasti
lege...

Este Dumnezeu subiect?. . Trebuic s3 fie, zicem noi... Dar
biata lege a cauzalitdtii nu ajunge nicj aga pind la el, dupa cum
nu ajunge nici pana la subiectul care suntem fiecare...
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— Dezolate si dezolante constatiri!... _Filosqf:a s?f_arsest;
totdeauna cu o impasi... Aceasta explicd §i legitimeaz
i igioasd...
revilg::t;?adieeﬁtg;te... Dar este un daom;niu ;;i:otul aparte, pe
- ¢ si de care nu pot s3 mi apropu. i
car;::l:s:ecgll:sismes ale filosofului raisunard inchise §i stranii, ca
1 indbugit intr-un sac. )
" gifr%?’itzs, Filip$ache il intrebi, ridicAndu-s1 frm}tea: ,
— Pentru ce, Boruzescule?... Ce poate si rAmand ascuns §
i i inteligenta ta?... o .
mte_rzclill:ﬁné;u e;Itli!...gEstte un domeniu antagonic funlt_el_ me]ﬁe s;
posibilitatilor mele ime]ectua}e. l}eveiatnunea re 1g,1loasca ge
indeosebi revelatiunea cregtind m‘semneazﬁ soall')e e are
lumineazi celilaft versant al sufletului OmEnesc... Tre ];j{e tsl o
sfant gi trebuie sa fii copil ca s poti sé te urci pe f'uenia
Fericirilor... Spre nesfirgita mea pa_re_n; de: riu, nici Ss mtm 1;
nici nevinovitia nu fac parte din pqsmlhtame mele... .unéte 2
hotarul unei lumi care ne exclude §i ne ocqlcste cu spaim d iy
stiu care dintre vechii scriitori cregtini a zis sau a seris Zut:l et-l 1
,,Ce legiturd are porticul lui Solomon cu port_lcul lul?“e oA rse
ée intdlnire poate s3 fie intre Ierqsahm §i A-tena ti‘t'ﬁdini
dreptate!... Sunt realitdti s_t_lfletestl, adeviruri, ci:r ud Se,
experienje fericite §i victo.rn_ résunitoarg care pexll ru noi s
desfiigoarinu la antipozi,_ ci d_m;otl; de noi, pc un plan p .
m intilni niciodata... . _
cu r}:\a::: ::litll Zévgtudiez Biblia si si cercetez pe}'sona-lltateav Iu;
lisus Christos. Dar, dupi cétva timp d¢ striidam_t_:, .rmrs-a pir;a
ci sunt o dihanie acvatica iegitd la suprafata marii si_cabvrieixmre
tasnesc afari pe pajistea de pt-.1 tdrm, ca si mi plimb p
ini si mieii turmelor... ‘ )
crm_l ls)lr:zuzlbxl:lr:u?lilané-mﬁ, dar aici _cred ci _ridici r'uste biirletree
capricioase §i foarte discutabile... i marturisesc ci, pe ui‘ictl:)ri;
en am inceput de prin clasa a yasca sa citesc pe ser tor
crestini sau pe penitentii care revin }a cregtinism, Tl—;ll’l‘; “\:team
eu odaté despre toate acestea... Ei bine, nici eu nu m ; miea
- delfin, nici scriitorii mei nu-mi pareau Ell.ﬁte celeste ierbiv 1(')}
Boruzescu rise §i-5i bigi méana ih san cu gestul batranete
ite gi iente. . )
obo_s ilt"?l‘i;;:?ﬁfafagté, tu nu egti filosot_' .. Tu egti poct: tu1 flflt; o
simtirc intacta si iubitoare. Tu pornesti de-abia acum in
Paricz ci vei gisi pe Dumnezeu!...
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~ Costache, ma uimesti! Imi vorbesti ca Matusalem! Aj uitat
ca suntem colegi?. ..

— Dorule, imi dau bine seama de ce-fi vorbesc... S-ar pirea
cd amindoi suntem la aceiagi primi pasi in viati... Dar eu,
amice, printr-o sentin{d exceptionali si funestd, am prescurtat
cardrile, am pus in buzunar bucuria vietii fard s-o triiesc, §i
mad gisesc tocmai dincolo, la poarta de iegirc... departe de tine
cu o jumitate de veac. ..

Tonul lui Boruzescu era lipsit de orice patos. Vorbea din
prisosinfa unor dureri precoce, unor experiente §i unei vestejiri
anticipate, despre care nici un prieten n-avea precise informatii. ..
Era prea inteligent ca sa-1 descoasii cineva si era, in comparatie

cu colegii sai, destul de bogal ca si se izoleze de societatea §i
de indiscretiile lor.

Filipache insista:

— Cu toate astea, Boruzescule, controalele primiriei spun
ci nu esti incd major!...

— Ei, amice, nici bietul John Stuart Mill nu era mai fnaintat
in viatd cind s-a simtit baricadat de Jur-imprejur i incapabil
sd-§i mai caute evaziunea din inchisoarea lui de vastd deziluzie
§1 de bancrutii universala. .

— Termenul de comparatic ¢ binevenit... Dar de ce nu vrei
sa-1 folosim gi in partea lui a doua?. . Dezorientarea Iui John
Stuart Mill se ispriveste intr-o buni zi, §i filosoful nostru intri
intr-o epocd definitiva: de sinitate trupeasca §i morali...

Boruzescu avu un suris subtil prin umbra dantelei
abajurului.

— Pare ci vorbirim adineaori de secretul convingerilor
feministe ale acestui cugetitor... Cauti pe doamna Taylor!...
Filipache simti ci se imbujoreazi la fatd. Isi scoase batista sio
purtd dintr-o mina intr-alca.

~ Haidem inainte, Costache!... De ce sd excludem aceasti
perspectivi... latd ¢i un sentiment puternic in viata unui filosof
poate 53 fie binecuvéntatul Nil in pamantul Egiptului. ..

Dar Boruzescu nu merse mai-nainte. Filipache il simfi
inchis i ironic.

- Dorule draga, si Sfinxul e tot in Valea Nilului... Si de
atitia mii de ani, de cand se revarsi Nilui Verde si Nilul Rogu,
Sfinxul a rimas cu totul sterp... Nu i-a crescut nici macar o

pereche de coame. ..

Réispunsul taie tot avintul laj Filipache.

Boruzescu continui, privindu-si ceasul:
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— Iti mirturisesc, insa, 9_‘21 simt_coarne ;‘n stomac,... Ma
impunge foamea!... Vrei s fii musafirul meu / 1 cas

— Nu, Costache dragi! Cit e 'ceasql?u Br}'.:.. Alcrg 31] t-“ﬁ
Tartd-ma cii nu pot s3 te asist nic1_ la cinii, nici la deser a
astronomic, daci cerul ti-1 va oferi...

XI

.23 decembrie 1898 (miercuri)

Ce rau Imi parc ci n-am putut s teureve”ld fnainte de plefarca
dumitale!... Iti sunt insi recpnos_cator pentru ce:jle cl\.j[t_ca\;z
cuvinte pe care mi le-ai trinusvdm Gara de Nor .d”rmi-ar
dumerit gi m-am resignat, e ac.le':ravrat,_ dpstul de greu, Aa m-ar
fi fost si mai greu daci plecai _fara nici © lﬁmurlre...cr $ r{en
fost in Bucurcsti maica Antonina, naga dumitale... 4t ag v bi‘{
s-0 cunosc si eu!... Dragostea si rAespe_ctul cu care mi-ai vor
despre maica Antonina auw trecut in inima mca.F 4 ai sosit in

Dupi socoteala mea, sunt tI’EI‘ zile de can g ai i
Varatic... Cc cuvint frumos: « Varatics!... Pe lar‘u;a~ mmer €s 10
eruditi si un adevirat Marco Polo... Euun-lam strébatl_llt p;:l;i.de
decit o singuri distanta, adicd vreo swa $iceva de}u onll\]
cale feratd... Dumneata cunostl_}?_:r-alla, .lasu,_Pmtrd- eanrlntg
Tg.-Neamt si toate acclclz I;}ﬁﬂ?stllrl dlclzi ip]rlir;.ipre_lur, pe care

-ai 3 1 fard si le fi viazul oc o .
N décaf‘:%ljzids;afn d‘e pe aici?... Suqt rﬂnulﬂte lucruri pe ca:/e ti le-ai
scrie in multe pagini, dar n-a venit incd vremea lor... \ acc;lirr\ltsa];
inceput a doua zi dupi plecarea dpmnalti_.. M-afq dus utla emr{l
orele de psihologie §i de ped:}goglc cu g:ﬁciitul si iau note p

... Dar domnul profesor n-a v - i

dur?r?i?:tl?imb, vari-mea, Iéanda Pqtrovici, s-a tinut dscuv ant —
cam tirziu — si ne-a poftit pe toti la un ccat. Am'v vizut-o :;Iig
afectati de lipsa dumitale. M-am b‘l.lCllI"at din t?aEa inima ca Se
am inteles cél tine la dumneata. Biata fzulta 1r:lccpe Islgtml
intremeze §i trupeste, si sqﬂetesle... Auscaﬁpatl e 1;1;(; st
conjugal care-i sapa mormantul._ Cred ci papé Pa \; AV
legalmente despértitd de Codml PCII'()VICI._ Pén 8 i-é
neconsolatul Codin se zice cd — fireste, de inimd rea — §
sporit portia de alcool cotidian.
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Afard de Sanda Petrovici, cel ce a suportat mai greu lipsa
dumitale din salonul i a fost autorul acestor pagini... Au fost de
fata Elvira latropol, inci o fati de la cimin — domnisoara
Prahoveanu - si amicii mei, Boruzescu si Bujoreanu...
Altcineva decit mine ar fi gisit toviarigia veseld si ar fi
petrecut... Am avat norocul si mi doara capul §i si nu ingel pe
nimeni cu atitudinea mea rezervati si galesd... Daci n-am
vorbil §i n-am prea riis, am ascultat in schimb discufiile
angajate in jurul meu._.

Domnisoara Prahoveanu mi s-a parut foarte agerd si mestera
la cuvant, dar trebuie s3 aibi la inim3 un pic de acid sulfuric..,
L-a cam pérlit pe amicul Silviu!... Subicctul luat gi reluat in tot
timpul de la ora 5 pan3 la ora 8 seara a fost divortul si
emanciparca femeii.

Aceasta insemna s vorbesti de funie in casa spinzuratului,
dar toti stiam s§i eram incredintati ci vari-mea, Sanda, este o
victimai §i cd divortul ei se numeste legitim¥ aparare.

Bujoreanu, poet iresponsabil si farsor pe sub ascuns, era de
parere ¢, in privinta emanciparii femeii, trebuie s¥ adoptam
tactica Iui Fabius Cunctator... Si mai treaca, si mai asteptim,
vazind si ficdnd... Daca femeile, de aci Tnainte, se vor purta
bine, le vom da bune certificate. . Domnisoara Prahoveanu i-a
dat citeva abile lovituri de floreta...

Boruzescu, filosof transcendental §1 balanti cu tereziile
goale, priveste problema cu ecvanimitate. .. Vreti emanciparea?
Poftiti, vii rog! Numai... Non turbare circulos meos!

Sanda, sirmana, formula pretentfii minimale: «PutinZ mili
pentru noi!... Lisafi la o parte zbieretele, injuriturile si
brotalitdtile!» Iti mirturisesc ca m-a ficut si licrdmez... O,
dacd ar fi bunitate pe pamant, dac am avea mili unii de altii i
am indeplini macar pe jumitate, micar pe sfert invititurile
sublimului ristignit de pe Golgota, ce ne-ar mai trebui atitea
mnstitutii pentru infranarea egoismului §1 atdtea procese pentru
confirmarea dreptatii celor slabi!

Elvira latropol mi s-a parut straniu de neserioasi. F emeile ca
Elvira compromit ideea nobils a emanciparii feminine. A fost

tot timpul paradoxali, incapabild si urmireasci discutia, dar
intrerupind-o cu fet de fel de incidentale §t cu necontenite
explozii de rds... Si tot ea, alta datd, dupa lectia lui Maiorescu,
primise foarte serios ideea unei discutii intre amict..,

Mi-a placut mai mult domnisoara Lili Prahoveanu. ldeca
d-sale era cam aceasta; «S4 ne pregitim pentru emanciparea
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viitoare, dar deocamdatii si fim toate gospodine §i mame de
copiin. bicctat

intr-un moment, am obiectat: ' .

— Ce te faci daci dai peste un Codin Petrovici?

Mi-a rispuns: . '

~ 11 matur din cale si mi marit a doua oara! o

Viteaza fatd, dar nu stiu daci aceastd vitejie se va _tpent:pe si
pe un teren nenorocit §i infundat, ca in f:azul vard-mi... Dintre
toti cei din salonul vari-mii, cel ce ar fi avut mai mult de spus
eram tocmai en, care am ticut... D¢ ce am tfic.ut?’\ Avusesem
mai inainte o lungi convorbire cu Bor'uzescu gi-1 11.1jcrebasem,
fntre altele, cum priveste €l emanciparea fc?meu... Ac‘;:st
pitrunzitor prieten mi-a rispuns la felca la ceaiul $ande|,. ar
a adiugat: «Trebuiesc anume interese sufletesti ca sd _ie
inarmezi cavaler §i si pornesti la luptd pentru drepturile
femeti»,.. . . -

Observatia lui m-a ficut sfios... Dar mai era inca un lucru.
Dacd mi amestecam si eu in discutie, m-ag fi ppmgmt vorblpd
despre altceva decét despre drepturile feme_u... Intr-'adev;ir,
ccea ce mil preocupid azi mai mult din cazul filosofului englez
este experienta personald, care-i di putinfa sd construiasca

eneroasa lui teorie. . X o
® Dar aceasti chestiune nu se discutd in adundri, ci In
intimitatea unei prictenii inchisc. _ o

Domnisoard Antonino, esti pentru mine, azi, smguﬁrul suﬂgt
indispensabil unor atari discutii... T}-ajn spus de catelva 01‘11,
poate prea increzut, poate naiv §i copildros, ci speranfele mele

i iei st a literaturii.
cele mari cresc pe valea poeziel §i a .

Este, dacy vrei, o manie suportabild, o boali ca oricare alta,
mai ales in tinerete, fiindcd — poftim dc vezi-e pl::}é llll"ﬂed ge
juni cu plete, cu lavaliere §i cu buzunarele intesate de

. ’ " . rl .I
manuscrise... Vai, sunt si eu unul dintre eil X

Situatia mea, din punct de vederc comic, n-ar intrece-0 pe a
celorlalfi confrati, imberbi §i geniali... Sﬂuapa mea mcepe;é ;c
complice din punct de vedere dramatlcl...nLucr.u deosebit de
grav: domnigoard Antonino, te asociez d.e catv_a timp (fér§ sﬁ-g
treacd prin cap) la nadejdile, anotimpurile, riscurile §i

ituri Adini i lifornial...
veniturile gridinilor mele din Pa i i

Mai m%,lt decat atAta: fiindcd rizoarele m_e!g sunt in
primivard, scumpi domnisoara Antonino, beneficiile acestet

tovirigii pe care n-ai cerut-¢ nu s¢ pot misural. ..
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Stin eu ce si mai zic?!...Vraja lectiei lui Maiorescu mi-a
fost fatald. Mi intreb daci, din atidta lume tinira care l-a
?scullat, n-au mai iesit §i alte victime afari de mine... Si ma
intreb, _ mat departe, daci viata Iui John Stuart I'\‘/iill cu
agorablla lui prietenie pentru doamna Taylor, n-a réspe";ndit
pand acum, in cine stie céte tainice colfuri ale lumii, nobila
floare a devotamentelor eterne. .. ,

Domnlioarﬁ Antonino, sunt de felul meu destul de socotit gi
dqstul de impovirat de ceea ce se numeste bunul-simt.,, Ma
mir acum ce s-a facut accasti intima a mea povari Sunt”a'\ltul
domnisoard Antonino! ’

_ Cutez' sa te intreb daci, de la Manistirea Varatic, vei trece $i
prin Brﬁl.la. sau dacd vei veni, dupd vacants, de-;t dreptul in
Bucuresti... Cutez si te intreb daci accasti scrisoare a mea si
altele eveqtuale nu vor fi musafiri riu vdzuti in reculesul loc
upde teﬁafh acum... Cutez si-{i doresc, din toati inima. acum. in
ajunul mal}elor sdrbitori crestine, sindtate, voie buna ;1 pute;'ea
sufletewafca de a privi si de a intelege in chip fericit intilnirea
noastra in ceasul lectiei asupra lui John Start Mill!...

0, d_ommsoarﬁ Antonine, in locasul sfint unde petreci
aceste _z1le,_1}1editarea ¢ fecunda si perspectivele vietii sunt mai
ﬂclarevsl‘mal !ntelepte. Sa facem schimb: pogoar3, binevoitoare
in gradina visurilor melc literare si lasi-ma si I;I'C sfios, s ré
sanctuarul ascuns de codri pe care mi l-ai descris!.’..“ P

PARTEA A DOUA

...22 decemvrie, Mdndstirea Varatic. Am plecat din
Bucuresti cu zorul... Nu géndeam sii incep vacanfa la 18
decemvrie i nici s-o petrec la Méanistirea Varatic... Dar maica
Antonina, cu sosirea ei neasteptati la Bucuresti, a potrivit
lucrurile cum nu ma asteptam.

Am sosit la Pascani ieri de dimineati... Maica mea,
impovirati cu genti de calitorie §i mai ales cu grija banilor din
genti, a cumpdrat bilete de clasa I i am cilitorit nestingherite. ..
Totugi, de dormit n-am putut si dorm... Pare si fi atipit intre
Mirigesti i Roman... Am triit ceasuri curioase de un fel de
inserare sufleteasci in care lumina §i controlul erau
suspendate... Ma vedeam pe mine fnsami la o mare depirtare. $i
nu mai stiam binc dacd nu cumva spectacolul este dincolo de
mine si fara legdturd cu mine... Vedeam pe o biatd studentd
(atita vreme treazd si severd cu ea insigi), care pleacd din
Bucuresti cu niinagi-sa, de vacanta Criciunului, si, in loc sa
fie multumiti ¢ va vedea scumpa mdnastire din copildrie, este
tristi cii a plecat prea devreme i ¢d n-a putut si-51 ia zina buni
de la prieteni... Huruitul rofilor, gemetele arcurtlor de fier,
gafiitul locomotivei, guicrdturile apropiate §i departate se
interpuncau neincetat intre mine §i spectacolul din fund si nu
m# lisau si-1 cuprind mai strns §i sd-1 fac al meu...

Deschideam ochii citeodatd §i priveam pc maica Antonina,
adormita in coltul ei si tindnd pe genunchi geanta cu banii
manastirii... lati o femeie pe care n-o intereseazd teoriile
feministe si emanciparea noastri! Viata ei are un singur inteles,
o singura directivd, un devotament intact si un singur stapan —
in ceruri!

Asa cum o priveam cu, la lumina candelei din tavanul
vagonului, parea - cu profilul ei masculin — mai mult un ostag
papal sub capigon decét o c3lugaritd pravoslavnicid. Ma nitam la
ea cu un sentiment de sigurantd afectuoasi, dar i cu un fior de
teami confuzi.. Este ocrotitoarea mea §i e¢pitroapa mea
sufleteascd... Tata si mama imi par uneori rezumati in maica
Antonina si inlocuiti de ea,
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fér?lgo%i:n; laIP_asgani intr-o dimineafd rece §i cirunti, dar
r aba [ui decembrie din anii copiliriei ,
manastirii sosise din ajun gi R Tourat in o
: osi §1ne agtepta. Ne-am infisurat in to
glede}le §1 In toate broboadele, trimise cu mare grij3 Ege
rés:guca, $1 am pornit la drum. SR e
Sir;?lligl}soruz Pascani are frumusetea lui vara, cind albia
Ruginol;ls esie 1831;“%6 dverde §i visiitoare pind spre dealurile
cle de pe coama dealului, parcul di j
conacului boieresc, fiptura urias} i trajuicse T e
na . uriagd a glrii strijuiesc in chi
gr;ag:;?i:able:tqacele, géstelg §1 amestecata populatie ;:oascéneam’!J
fard g ;uru!]eg;lr l(IT:IR §i Ade ngersele nationalit§i reprezentaté
, sus 1n Pagcani e un vesnic i
care cu poveri, de birji scofilcite, d i e st e
- , , de {drani cu i
evrgl — parte ncgustori, parte birjari. t sumane st de
ar acom, in luna lui decemvrie, bil
. s : : » bdltoacele sunt ingheta
Sgsz:eszt?:eﬂ:nst télla:)e 1ia ultimele sarbitori, cirutele s:g bif'j}Ieé
» marele bulevard al tirgului e a i
coltul trisurii (un fel de land iy vy ol g on
oltu _ ou, un coviltir arhaic) si i
bietii oameni, cu nasul i ARy
dameni, rogy, cu cizime gr i
cu cﬁcgull care turtesc urechile. .. grele si unse cu pacurd,
" Crlvézl?c lzlk.nto:nurm_— iconoama de la Varatic, nu ¢ sagd! trebuie
A pr; :élnit:'g;;pat;u _n;gustorasi, care vin la feristruica
. , plini i i
maics Aoven p ¢ respect §i de incredere. Spune

- Mendila, s nu-mi i 3 ii
de raene nu-mi ceri banii acum, fiindc am alte nevoi

- Am cerut eu vreun b
; ‘ an?... Si dea Dum i
sdndtosi!... Mai sunt zile de cerut parale!. ., fleeet sa fim

O intreb pe drum pe maica Antonina:

- De ¢e targuiesti de | ici
pasi de mintotaey 5 a Pascani cind Tg.-Neamt e la doi

Imi rdspunde:
- Ovreii din Pa i : i
TeNoamt §cani concureazd la preturi pe ovreii din
lesim din tdrg si fnce
1a ) pem s& urcim spre conacul
:fesa:f;ielxs lé;tdlnilp(}l.iao blafard3 zi de iarni... Un giulg(il: al;l‘:
X ¢ in falduri peste imensul bazin al Si i, §i
sus, in cerul vag albastru, il tine pri S de gy i ”
rul va ru, prins un nasture de aur m
. eh):l: string ldnga maica _Antonina cu un sentiment copilﬁ?:sc
5t gce;i;tt Sm}t iar fenlta sp_eriaté, covirgiti de toate cite
Anto;una ocare intre Br.illa' $i Varatic, langi uriasa maica
- Le poate sa fie viata, zgomotele si intAmplirile ei
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pentru un sufletel singuratic, luat de acasi de linga périnti gi de
langa frati §i dus sa copilireasca in ménistire, intre niste femei
imbricate totdeanna in dolin?...

Sodomeni, Gigtesti, Topile... conacul boieresc si codrul
Pascanilor... Zirile sunt cenugii, culmile apropiate sunt de
arami, si departe-departe, dincolo de bratara primelor paduri de
brad, niluceste fantasma Ceahlaului...

23 decemvrie. Dacd stan §i gindesc bine, trebuie sa mi
socotesc un copil cu noroc... Am doud case pirintesti, un tatl gi
o mami la Braila, o mitugi Ia Varatic, §i o copilarie dubld —o
parte traitd pe cheiul Briilei si alta parte aici, in leginatul
brazilor si al cantecelor bisericesti...

Toti si toate sunt la locul lor, fard nici o schimbare.
Frisinica (sora de o virstd cu mine), ucenicele mai in vérsta
Xenia i Agafia, maica Polixenia, chelireasa, servitorii din
ogradi si vizitiul Pivalache... In iatacnl unde dorm de cénd am
ispravit liceul §i unde scriu acum aceste note de jurnal, vremea
e un cuvant, ultimele mele amintiri sunt o iluzic §i parcd insesi
aceste marturisiri scrise sunt neputincioase si demonstreze ca
zilele se scurg si ci imobilitatea nu exista... Divanul albastru,
scrinul de nuc, masa de marmurd cu tot dichisul ei pentru
spillat, peretele de icoane — aceleasi de cind le-am pomenit! —
perdelele, servetelele, largile buzunare brodate de pus scrisori,
ziare si perii.... au acelasi loc §i aceeasi varstd ca si in ceasul
cénd le-am cunoscuat...

Este odihnitoare, pentru sufletul aiurit de viata zbuciumati
¢i galigioasd a marilor orage, aceastd dulce incremenire
mandstireascd. Nici maica Antonina, nici ucenicele ei, nici
casa, nici servitorii nu sunt mai bitrani decdt acum doi ani §i
trei §i patru... Numai eu, razlefita in lume, am crescut, m-am
schimbat, am iesit de sub legile acestui loc sfant si drag...

24 decemvrie. De cind maica Antonina a hotdrdt, in inima ei
energici, pentru mine, ncpoata, ca nu voi rdméinea in ministire,
ci voi invita carte mireneasci, pravila cea aspra de la inceput
s-a indulcit in privinta mea. De multd vreme nu mai sunt
obligati si merg la privegheri, la vecernii si la toate slujbele de
sarbatoare. Cu toate acestea, nu ma lasd inima si stau lenesa in
casi sau s3 citesc carti straine atunci céind clopotele cele mari
au oprit in manistire tot lucrul profan si au deschis orele de
biserici.

Suntem inaintea Nagterii Domnului. Cetaniile sunt nesfirgite,
cantiirile si toatd orinduiala slujbelor inainteaz3 din amurg i
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pana dupa miezul noptii §i din revirsatul zorilor péna la ora
douasprezece din zi... Am stat in bisericd uneori trei ceasuri,
alteori patru.. Mi pironeste locului nu numai sentimentul
imprecis al nu stiu cdrei porunci pe care e bine s-o indeplinesc,
dar farmecul insinuant al amintirilor mai tari decit toate
poruncile. Sunt tar copilul cu rochita albd si cu bujori pe ca,
care se pierde in valurile de siac ale dulamei maicii Antonina,
Sunt inca o data cugetul sfios §i cu incéntari religioase, care bat
matdnii la iconostas §i tin hangul cilugiritelor cantirefe... M3
simt din nou fericit legata acestui sfant locas, mohorat de jertfa
atitor nouri de timiic si sonor ca o vioard, dupii atdfia ani de
rugiciuni si de imnuri inaltate Trinititii Preasfinte. .

Ma uit, de 14nga strana maicii Antonina, in biserica plini de
credinciosi — tarani, tArance, musafiri intdmplatori, veniti de la
otas — dar mai cu seami de fiicele acestei mAnistiri.. Pe multe
dintre ele le cunosc: maica Olimbiada, maica Epraxia, maica
Agatonica, maica Neonila. ..

Stiu prea bine ci sunt observati. Mi s-a pérut ieri ¢, un
ceas intreg, in corul cantdretelor din stinga s-a invirtit in
§0aptd nu stiu ce discutie in privinta mea... Nu ma simit iubiti.
Sdmmane suflete pe care credinta nu ajunge si le Impacc gisa le
scoati de-a binelea din cercul preocupdrilor desarte! Li se pare
lor ¢ii sunt o fugari, o traditoare?... Poate ci au dreptate! Dar
nu le sunt vinovati cu nimic. Maica Antonina §i Dumnczeu,
care a indemmnat-o, puteau si mi opreascii in manistire tot asa
cum au hotirit si m3 trimitd n lume 51 sA mi dea la carte.

Cu toate aceslea, nu pot si ma despart de sim{améntul ci
aceste femei, care scot din hainele lor negre numai ochii si nasul,
sunt familia mea cea adevaratid!. . Cantirile lor tAnguitoare sunt
mai aproape de duiosia mea decit Jocurile si alergiturile de pe
cheial Braileil... Viziunca acestei catapetesme de aur si a
preotilor, care apar §i dispar prin perdelele ei, ma zguduie mai
mult decit amintirea vapoarelor care descircay §i inciircau la
scheld... Tar eu intreagi sunt cu adevirat copilul de suflet al
maicii Antoning!

27 decemvrie. leri, a doua z1 de Craciun, pe cind maica
Antonina era inci la maica starita, a sosit curierul postal —
veche figura cunoscuti — si a adus un pachet de scrisori §i de
ziare... Doud scrisori eray pentru mine, una de ia Briila gi alta

de la Bucuresti... Mi-e rugine si spun c¢i nu cea de la Briila m-a
facut si mi se batj inima.
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Doru imi scrie o scrisoare destul dellu‘ngﬁ, _unde imirezumi
convorbirile din salonul Sandei Petrovici. Scrlsioargza nu edprea
sfioasd... E adeviarat cii i-am dat vowf_lul Doru sd-mi scrie, dar. ﬁ
ca si-mt comunice in substanti lectl_ﬂe la care eu nu puteam s
mai fiu de fata... Cel putin aga mi se pare ci-i spur;falinai::
cartea postald pe care i-am scris-o dm'G'arz_i de Nord... lu. - S
dat voie si-mi scrie ultimele d_oua pagini dlp §crlsogreéa ;1...i_a
totusi, poftim, ci nu sunt nici revoltati, nici speriata ca m

i menea lucruri!... . .
scrll:s)lil;g ce-am citit gi recttit episFola Ini Dpn}, am q:esch{:-o‘lsl
pe cea de acasd... Slava Domnului, sunt tofi .sa;lﬁtosl. Tre -111:1 e
merg ceva mai bine. Sarbitorile C‘récmnulunl si 'fll? A_nu}un lon
mai invioreazd pe bictii negustori. Mul'Ee 1Pch1'nac1un1 maicil
Antonina §i multe urdri pentru sfmteﬁle .sarbatorl. ' -

Aseari m-am retras mai devreme in 1atac1g.1 acesta §i aIrldcm5
a treia oari slovele lui Doru. A:r} sta:c apoi (ppate vreo ou{l
ceasuri) §i m-am judecat pe mume"m;:;r;é §i aceasti nou

i ie i e se pare cii incep sami g - _
Slm&t-l:nllnilftibat cpu claritate: Dac# maica 'Antomna ar fi fc:-s:rl dg
fatid la sosirea scrisorii §i ar fi _fpst gl_lrloagéA s:o_c?t;asc 51
Sfintia sa, ce explicafii g1 ce Jpstlflcérl i-ag fi infatisa d ¢ din

I-as fi vorbit asa: «lmi scrie I?oru_ Flhpacl}e, un sltu gi din
Bucuresti, pe care l-am rugat sa-mi comunice ce ecti -
tinut la scoald dupid plecaﬁealmea. Da.r,'dlz:;ﬂtru cd nu s-a tinuw
ici ie, el imi scrie alte lucruri §1 1 R _
mc;v?aiggti;lfonina m-ar fi intrebat: «Ce anume 1ti scrie?» q
Raspunsul. «Vezi, maicd dtjagé, lg noi, la Facult;.tea] e

Filosofie, un profesor renumit, Titu Malc_)regg:u - poatelc nu -_a;
uitat, a fost odati ministru al Instructiunii §1 Cu!te or —tﬂeﬁi
vorbit despre un mare invitat englez, care a strigat 3111 ggm
lumea ci femeile duc azi o viati de roabe 1 cé_t'rebule t:ia e m
si lor aceleasi drepturi pe care le au l_)érbatu... S‘é dle ;1 :ﬁ
slujbage la stat, si s¢ aleaga senatoare i erutgtg, §i, dacd a
asa birbitoase ca Sfintia ta, s ajunga chﬂ:ar .muustp... _—

Dar acest mare invitat englez a avut in viata lui o taina, p
care a dat-o pe fati de-abia spre sffu:sltul viefii. El a fost p_r:ete:;
neprihinit, timp de douiizeci de ani, cu o femeie foarlte 1steat

si inimoasi, care era miritatd cu al}cmeva... ?nglezu nos l’ltl a

scris multe ciirti de intelepciur}e si de buni mudnln‘narne gen n;l

oameni i a scris cu deosebire st a lucra!: rnul_tﬂsa-sl izban ez_iscl
ideea lui, adici si dezrobeasci pe fem_el.... Siin tot ce-a scris ¢

a fost sfatuit i incurajat de buna lui prictens, femeia aceea,
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care insé‘ nu era nevasta lui... Dupd doudzeci de ani, barbatul

epg!ezoalcgi moare de moarie buna si filosoful se insoari cu ea,

§1 ajung, din prieteni cinstiti §i fard binuiald, sofi fericiti, dar

numai gapte ani, cdci ea moare firi de vestey, ., |

Aici maica Antonina mi intreab cu dreptate: «Bine, bine
darsc_um vine aiasta pe psaltichie?» ... ’ ’
I en incep sd-i spun: «Maica dragi, ideile fi i
el_lglez ca trcbuie si facem pe femeiegegalé iltlle d?é;::i’lﬂc?l:
b_arb{atu] au ridicat §i ridica neincetat mare valvi printre cameni
§1 printre studenti cdnd aud intai de ele... Si atunci a inceput si
printre studentii nostri gilceava inceputd aiurea, de multi
vreme... ?oru Filipache imi scrie ce-a fost si cine a,vorbit mai
deun.‘_ﬁzll, in casd, Ia vard-sa, tocmai despre aceastd pricini». ..
Aici eu fac o pauzi... Maica Antonina mi priveste pe
deasupya ochelarilor... Cine poate si suporte acesti ochi inca
frutll0§1, ‘sfredelitori, inteligenti §i albagtri-violeti, ca toporagii!
E.u fmi Elel'd putin cumpiitul, rigusesc o clipd, dar pe urmi suni
iar stipind pc ming §i urmez:

_ «Doru Filipache este un biiat simpatic, muncitor si care va
ajunge departe. ., Ascultind la lectie pe profesorul Titu Maiorescu
care ne yorbeq cu land3 despre prietenia dintre filosoful englez,
§i sfptn_w_a Iui, a ajuns s3 creazi, in mintea i de copil cu
u'nchlpu-m, cd ¢ bine ca calce pe urmele englezului 5i si-gi lege
§i el inima cu o prictenie... englezeasci!... De unde pini unde
1 s-a parut cd, din atdtea fete care urmim lectiile lui Titu
N_Iamﬂrescu, eu sunt ficuta si infeleg asemenea prietenie §i sd-1
ajut m‘planurile lui de viitor!»...

Mﬂa;ca Anto_nina is1 ascunde ochii sub miricinii sprancencior,
st :gtivta asj stx apoi imi frige fata cu fulgerul ochilor ei de ote[?
u, Antonino, ce parte ai i i i
cispandee o vina‘];» a1 avul 1n toate aicstea? Ai vreo
;;E)a: nl'aicﬁ Antonino!... incep si fiu vinovati!»...
and aici ma ajutd capul si urmiresc cum s-ar fi
lucrun‘le Intre mgica Antonina $i mine dacj ar fris gi?;??&ictlig
Is‘\ams:gls]g;rfa lui Doru. Ce¢ mi-ar spune mai departe maica
8 ianuarie (vineri) 1899. Au trecut Anul Nou, Boboteaza $i
toatd vacanta, §i n-au fost ale mele decit foarte putint... O
lmprejurare prosteascd, dar cu care m-am intilnit si alté&étﬁ
mi-a banalizat §i mi-a anulat o siptimani din vacanti.. Famili;
unui gros bonnet din Ministerul Cultelor a venit in ma"u;istire s&
petreacdi sarbitorile de iarna in aceste zile atit de blajine si de
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insorite, ¢i par a fi de toamni... Acum se¢ §tie cid pentru
mianistirile din Romainia, adici pentru iconomii §i iconoamele
manistirilor, in ierarhia puterilor, dupi Dumnezeu si dupi
sfinti, vin functionarii de la Culte... Unu! dintre ¢i gi-a trimis
incoace sofia, fata — eleva de liceu — §i doi baietagi de clasele
primare... Fireste ci i-a gdzduit iconoama ménistirii si — vai,
fireste! — eu a trebuit s fin domnisoard de companie.

Totusi... & quelque chose malheur est bon! Sotia functionarului
de la Culte este vari primari cu sotia cipitanului Naum
Filipache, al doilea dintre fratii Filipache (Daniil, Naum si
Teodor...). Cu oarecare abilitate, ca sd nu bage de scama cimi
interesez de familia lui Doru, i-am dat vént cucoanei si
vorbeasci... Mi-a spus multe lucruri pe care nu le gtiam.
Bitrinul Vasite Filipache a tinut o mogic mare in judeful Olt. A
strins o avere frumoasa gi ar fi strdns §i mai multd daci nu
cidea bolnav §i nu risipea buni parte din ea cu doftorii din fard
si din striinitate... Baietii cei mari, Daniil i Naum, s-au
insurat devreme cu fete bogate i sunt ofiteri foarte apreciati
(primul maior, al doilea cipitan). Mama lor, cocoana Sofia,
este o femeie cuminte, Tard invititurd, dar gospodind §i
pravoslavnicid. Mdna ei dreaptd §i sfetnicul ei, de cénd i s-a
pripadit birbatul, este tocmai Naum, cipitanul, §i ruda prin
alian{i a informatoarei mele.

A fost in casa familiei Filipache de mai multe ori. Cunoagte
si pe doamna Calfaiani, sora cocoanei Sofia... Stie foarte bine
si pe Doru, §i pe sori-sa, Clarifa... Doru ¢ un baiat foarte
inteligent... Dar cum sunt tinerii de azi: prea increzut in putetile
proprii, iubitor de noutafi si de teorii extravagante gi cam certat
cu doctrinele traditionale... Cand ispravea cursul inferior — deci
in virstd de abia cincisprezece ani - se ducea la clubul
socialist, asculta pe reformatorii de acolo §i purta niste plete
scandaloase... Azi s-a mai domolit. Isi vede mai mult de carte
$i s-a tuns. Dar i-a rimas un nirav: scrie literaturd. E prieten cu
toti debutantii §i ia parte la intemeierea tuturor revistelor care
triiesc cdteva numere...

Am inteles, dupi citeva intrebiri. puse asa, la intdmplare, cd
informatoarea mea imi serveste un malterial elaborat gi
transformat de soful ei, functionarul de la minister. Poate cd
socialismul lui Doru a fost vreodati subiect de vorbd intre
functionar si colegii lui, sau intre functionar si cei de acasi... In
orice caz, sotia lui imi ficea impresiunea ci cele vizute §i
auzite de ea in casi la familia Filipache fuseserd cernute prin
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multe site §i discutate de mulite ori, . Despre Clarita nu era nici
0 controversd... E fatd frumoasi si are, lingi doamna Filipache
buna povati si bune exemple. 5

1§’ r'qnu_arie (luni) 1899, I-am scris lui Doru ca e mai bine
sd-mi trimitd simple cirfi postale, si anume, cu evenimentele
§colare care vor incepe. Desigur ci au i inceput, dar eu riman
pe _Ioc;.. Maica Antonina are dousi motive destul de tari s mi
mai pistreze Iingd Sfintia sa. intdi, ma giseste prea slaba si
ogarjitd. La diferitele intrebiri pe care mi le-a pus asupra vietii
din cﬁrr}h}ul domnisoarelor Eremia, am raspuns ci ¢ mult mai
monasticd masa din cimin decit cea din Ménistirea Varatic
Atunci, maica Antonina a hotirat si-mi prelungeasci vacan ta'
N-ax_p fost.f‘oarte incéntatd si i-am adus aminte maicii mele de
lectlhlle universitare care incep mai tarzie ca Ia celelalte gcoli
da_r in orice caz dupd jumatatea lui ianuvarie. Maica Antonin;
mi-a pus imainte al doilea motiv, care mi se pare ticluit §i
§rt1f1c1al, dar pe care trebuie si-1 primesc cu profund respect:
iconoama mindstirii are de pregitit un intreg dosar de acté
Justlflcatlve — cheltuielile anului bugetar in curs — §i atunci are
nevoie de 0 mina de ajutor din partea mea.

Sum copil recunoscitor si cu mare bucurie voi sluji-o pe
maica Antonina, desi, dupi cit am simtit, buna maici a
Inventat nevoia alcituirii dosarului ca s3 mi opreasci mai
nlulté vreme la masa ei imbelgugati. A fost insa un bun prilej ca
LE:] consta_t ci am ajuns neribditoare, . ‘

Ce mi asteapti in Bucuresti? Caminul, lectiile, pregitirea
examenelor... M3 agteptau si altidata, §i totusi nu mergeart
spre ele cu atfita infrigurarc! ’

_ 24 Tanuarie (duminicd) 1899. Registrele, chitantele gi
f;ictur{le maicii Antonina nu mi-au dat de lucru nici trei zile. cu
cate cinci ore de aplicatie zilnicd, M-am dus la maica ;ne; si
1-am prezentat totul descurcat si clasat. S-a witat la mine 51 mi-a
spus zdmbind;

AC;mA;omq[nmt prea repede! Trebuia s3 te economisesti. ..

., socotesc en, 1 iv i ihni si

. Socotes » 1 vor trebui vreo zece zile de odihni §i de
A Vreme.a.e de partea maicii Antonina... Ai zice ¢ nu suntem
in luna 1Au1 lanuarie, ¢i in luna lui octomvrie. Putinul omit care
cazuse inainte de Criciun a mai rimas, pe ici, pe colo, pe
culmile pleguve. Soarele e prietenos si gales de dfminea;a I;e“mé
seara. COdItli iqtunecosi de brad de deasupra manistirii fognesc
imbietor si miros a primavari. Unde sunt vijeliile iernilor
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trecute si mugeiele de ocean pe care le scotea pidurea noastri
din plaménii ei seculari!... Unde sunt coastele i pajistile cele
albe care ficcau manistirii, de jur-imprejur, un fel de cuib de
ingeril...

Am luat-o pec Frasinica tovarigi §i am hoindrit cu ea ceasuri
intregi. Suntem colege din clasele primare. Am stat cu ea
alituri in banci, in clasa intdi, a doua si a treia... In clasa a
treia, la sfarsit, cind a viizut maica Antonina ce giuvaer de
nepoati are, s-a hotarit sii ma dea sa inva( clasa a patra la oras,
ca si pot intra, firi teamid si fird poticneald, In S$coala
Centrald... Am ficut clasa a patra la Briila... $i era cindat s ma
simt, in casa parintilor mei, parca la o gazda unde m-ar fi trimis
maica Antonina.

Am Tlost cu Frasinica, aci, devale, in satul Filioara s1 am,
v3zut cisuta unde era gcoala noastri. Biata mea discalita,
cocoana Aglaita, a iegit la pensie si s-a dus si trdiascid 14nga
feciorul ei cel mare. Si Frisinica, §i bojdeuca unde am Invatat
tabla Ini Pitagora mi-au induiosat inima §i au ficut si creasca in
jurul meu, lanuri-lanuri, amintirile copildrici. Am fost cu
Frisinica sus in poienile singuratice i infiorate de croncénitul
corbilor; am mers departe pe sosea, pand spre Biltatesti, §i
ne-am urcat de céteva ori pe dealul Filiorului, dealul de stejari
si cu spinare de arici, unde ne ficeam de joacd, vara, la
vecernie, cind ieseam din scoala cocoanei Aglaifa.

Am stat jos, pe stratul gros de frunze moarte, umar linga
umir cu Frisinica, §i am privit cu ochi dornici spre dealul
Boigtea, spre Tg.-Neamf{. §i mai cu seama spre falnica raimasita
a Cetifii Neamfu. Am vorbit cu Frisinica multe i de toate... Nu
¢ proastii deloc. A fost poate mai tirzie decét mine, dar iati-o
azi plinii de judecata gi de istetime. Mi-a destdinuit §i m-a facut
sa inteleg o multime de lucruri privitoare la méndstire §i la
calugirite, intregind astfel si clarificand impresiile mele de
altidata, copiliregti §i intrerupte.

Am pornil de la o intrebare limpede, ca intre foste colege:

— Te cilugaresti, Frisinico?

Mi-a rispuns fird sovaiald:

— Nu mi citlugaresc! Mi rog lui Dumnezeu si-mi arate altd
cale in viatd §i s3 mi scoatd din ménistire.

Si atunci, din vorba in vorba, mi-a deschis inima ei §i mi-a
zugrivit, dureros §i aidoma cu realitatea, figura morali a bietei
noastre manistiri, si probabil a tuturor ministirilor din
Romaénia... Mitropolitul de astdzi al Moldovei, maica Antonina,
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maica Serafima si alti citiva batrini ramasi din glorioasa
falangi cdlugireascd nu vid bine ce este in jurul lor $i ce viitor
se pregliteste monahismului.

Ingrijorati, am intrebat-o pe Frisinica:

— Atunci, cum ffi inchipuiesti tu cii vei pleca de aici gi vei
arunca scufia de sor#? N-ar fi bine si incep eu si vorbesc cu
maica Antonina §i s-o fac si se deprind3 cu gindul cii nu te
vei face cilugirifi?...

Frisinica mi-a rdspuns, sigurd de ea st de planurile ei bine
croite, cd nu este nict o graba. Tatal ei, care triieste si azi, sus
ia munte, pe la picioarele Ceahliului, a viduvit a doua oara.
Prima lui sotie era mama Frisinicidi. Mogneagul incepe si-fi
doreascd §i sf-si cheme copila. A venit asti-vari aici la
mandstire §i a vorbit de mai multe ori cu maica Antonina. Dar
nici maica Antonina n-o zoreste si n-o pregiteste de ciilugiric...

Azi dupd-amiazi, 24 ianuarie, zi sliviti de izbindi si de
amintire roméneascd, am iesit singurd, in bitaia molatici a
soarelui de dupd-amiazd $i m-am urcat pe Filioru, dealul
dorurilor mele vechi §i noi.. M3 urmireste spovedania
Frasinic#i §i m# instruieste sinceritatea acestei fete. Are
dreptate, Trebuie si indeplinim numai ceea ce izvoriste din
deplind convingere. Nici cilugaria, nici casdtoria nu trebuie si
le iei asupra-{i daci n-a crescut in tine viguroasa incredinfare ci
e bine si te cilugiresti ori s3 te cisfitoresti...

Urmiénd sfatului pe care i 1-am dat, Doru mi-a scris céiteva
cirti postale, spunindu-mi ce profesori au reluat cursurile si
ce leclii mai importante au rostit. Bietul biiiat mi se pare c4 se
tine mai mult de lectiilc mele decat de ale Iui. Imi spune ci a
luat note, pentru mine, §i e gata s mi le trimitd. Daci mai stau
aici la méndstire, il voi rega si-mi trimitd acele note si poate si
o carte sau doud... N-am Juat cu mine nici o carte scolari.
Nu-mi inchipuiam ci voi dubla vacanta mea. ..

Dar... tocmai despre acest biiat serviabill... De ce il las
afard din formula pe care o socolesc atat de onorabili si de
bineficatoare: Trebuie sd indeplinim numai ceca ce izvordste

din deplind convingere?...

M4 intreb cu sinceritaic §i-mi rispund cu aceeasi sinceritate;
N-a sosit ziua clarificdrilor! Trebuie sa mai treacd! Timpul, cu
puterile lui irezistibile, va aduce intr-o zi la deplind maturitate
aceastd problem3 a constiintei mele...
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Ucenica §i nepoata energicei maice Antonina trebuic si sc
arate energici si clard chiar atunci cind ploud cu dovezi ca
energia §i claritatca s-au inecat!... N

Am stat un ceas intreg sus, pe Filioru, pe marginea padurii
desfrunzite, privind spre Cetatea Neamfu, spre lasii din a'nul
1859 s§i spre caruntii uriagi care ne-au hirdzit Unirea
Principatelor... Au crezut in visul si in dragostea lor — pentru
aceea au rimas icoane in templul national!... Cum putem si
scipam printre degete intelesul acestei pilde mari atunci cﬁnq
trebuic si punem putind ordine in micile noastre afaceri
sufletesti?... .

10 februarie (miercuri) 1899. De felul meu nu prea citesc
ziare. Insi iatd cd treciitorul meu surghiun 1a ménastire (a tmut.;
prea mult ca si-i mai zic vacanti) mi-a dat apetitul noutétilor. gi
al ziarelor... Vesti multe §i diverse... Sosirea in Bucuresti a
domnigoarei Elena Vicirescu... Convulsiuni politice... Pri.goane:
indreptate impotriva socialistilor... Moartea caricaturistului
Jiquidi... Banchetul dat in onoarea lui Hasdeu... Acc-:stezf sunt
noutdti ceva mai vechi... Ultimele noutiti aflate din z.larele
sosite azi in manistire sunt: jucarea revistei lui Caraglalq 0
sutd de ani i moartea lui Félix Faure, pregedintele Republicii
Franceze... ‘

Doru imi trimite doud ciirti postale, partca intii §: partea a
doua... Isi face cu devotament functinnea de secretar §i n'oteazé
pentru mine ce-au spus profesorii la lectiile de la care .hps'esc.
Dar imi scrie §i despre ultimul roman pe care l-a citit §i ma
intreab3 daci mi-e cunoscut: Discipolul lui Paul Bourget... 1
cunosc din faima, dar pini acum n-am ajuns si-1 citesc. Se¢
pare ci aceastd lecturd i-a scormonit inima cu o c_leosebitﬁ
violenti... Il voi ruga sa mi-I trimitd si mie, de nu voi putea si
stabilesc ci pani la sfirgitul acestei siptaméni pornesc spre
Bucuresti.

Maica Antonina a observat desigur din vreme aceste
colegiale cirti postale, care ma tin in curent cu lectiile fﬁcllte in
lipsa mea. Azi, risfoindu-gi ziarele, ma intreaba asa, intr-o
doara, fird si se uite la mine:

— Cine este, Nino, biietanul aista care iti scrie regulat
despre lectiile voastre?

M-am gandit: «Inchipuirea se face realitate! Iatd momentul
care trebuia s3 vind. Inainte, cu curajul adeviruluil»
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- Maicd dragi, este um student de la Litere, Teodor
Filipache, var prin aliantad cu doamna cutare... care a fost la
noi de Anul Nou s5i de Boboteazi...

Maica Antonina las# ziarul si isi scoate ochelarii,

— Cum aga?... De ce nu mi-ai spus $i mie?...

- Fiindcd de-abia azi m-ai intrebat cine este studentul care
fmi scrie de la Bucuresti...

Prind de veste imediat cd maica Antonina era preocupatii
mai demult de cartile mele postale si de autorul lor. Maica
Antonina intreab3 mai departe:

- Cum sunt veri prin alianta?

— Teodor Filipache are doi frati mai mari, unul maior si altul
capitan, nigte ofiteri ldudafi de toatd lumea. Pe cipitan il
cheami Naum, §i sotia lui este vara primara cu cocoana care a
fost la noi §i, prin urmare, si cu boierul ei de la Culte. .

Maica Antonina pare impresionatd. Tace, isi pune ochelarii
din nou §i risfoieste mai departe prin ziare.

- Cum zici ci-1 cheam?

— Teodor Filipache.

— Ce sunt périntii lui?

— Tatal era mare arendas.., Maicid-sa, cocoana Sofia, st3 in
Bucuresti cu ceilalti doi copii mai mici, Teodor si Clarita.

—~ Da’ bine ii mai stii, soro!

Nu mi3 clintesc... Rispund cu indiferenti;

— I-am invitat de la cocoana noastrs, ruda lor...

Convorbirea cade. Tacem améndoui. lau §i eu un ziar. Cand
nu mi mai agteptam deloc, maica Antonina m3 intreabi:

— Baietanul de care imi vorbesti are suflet cinstit, ori e chip
g1 asemdnare cu tineretul de azj?

Trebuie sd raspund ca sub e¢pitrahilul duhovnicului:

~ Ne cunoagtem numai de asti-toamni, de la lectiile
p;‘ofesorilor... Cred despre el multe lucruri bune... Mi se pare
cinstit, la locul lui, fird viclegug si vlastar de casi de cameni

cumsecade. ..

~ Toate bune, fatd draga, mai vreau si stin un lucru... Maica
AI_ltO.IliIla ridicd fruntea cu o poruncitoare solemnitate: Tot ce
m1-al spus e prea putin... §i sunt incredintati ci nici tu nu stii
mai. mult. Spune mie ce trebuie si fac de aci fnainte; Daci o
veni vremea sid-mi trebuiasc3 si alte invataturi despre Teodor

Filipache, de la cine si le cer — tot de la tine, sau de la
altcineva?
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M-z stribatut un fior de sus si pind jos. Cu maica Antonina
nu te poti juca de-a v-ati ascunsele!... M-am ridicat sufleteste
péani la nivelul ei:

— Dragi maici Antonino, cind voi §ti alte lucruri 5i alte
vegti despre Teodor Filipache, i le voi spune eu, pe loc, fird sd
fie nevoie s intrebi pe altcineva.

Tonul meu, fermitatea mea plac bitrdnei vultinife. Ma
cheami cu gestul §i ma sarutd pe frunte.

— Bine, fetito!... Fericiti cei cu inima curatd, ci aceia vor
vedea pe Dumnezeu!

12 februarie (vineri) 1899. Plec miine la Bucuresti. Duc cu
mine amintirea unei intdlniri exceptionale... Maica Antonina,
pedagogd socotitd, a finut si ma ddruiascd sufleteste cu o
priveliste din alte vremuri in ajunul plecirii mele din aceastd
méanistire ospitaliera.

Am fost impreuni si vedem pe maica Serafima. O stiam din
copilirie. Una din congcolirifele mele era nepoata maicii
Serafima. De mai multe ori, in copilirie, trecusem prin casa si
prin livadia Sfintiei sale, mai cu scam3 prin livadie, cand se
coceau perele. Gospodiaria maicii Serafima este dincolo de
Biserica Sf. Ioan, la marginea minastirii. Dupi pravila loculus,
toate erau la locul lor. Si fintina dintre Eérleazuri, §i nucii
centenari, §i tot cuprinsul, asa cum il stiam. In mijlocul livadici
e casuta maicii Serafima. O bojdeuca, §1 mai mica, std spre
miazinoapte, in rand cu gardul, iar sprc rasirit e sura de
scinduri vechi, sub acelasi acoperig de sindrild cu cabogoane de
musgchi...

Toati casa maicii Serafima este ocolitd de un cerdac. Nigte
vrejuri uscate, incolicite pe ostretele subtiri, ardtau ca vara
cerdacul e nivilit de curpeni infloriti. Nu era nici un semn de
gospodirie grea §i murdard. Vacile si porcii, care stau pe la
coada altor gospodirii cilugdresti, nu cilcasera pe aici niciodatd.
Cerdacul §i veciniitiitile lui mi se aritau transfigurate, ca intr-un
tablou care voieste si exalteze spiritualitatea unui sdlas
monahal. Maica Serafima era in odiifa ei. Mai este inci una,
odiita ucenicelor, §i intre améndoua este o tindd. in care da
gura podului §i std o scari permanenta.

Maica Serafima stitea pe un sciunel, cu mataniile in méina,
si asculta pe o copild care citea Ceaslovul, nu ca lectura
cuveniti ceasului, dar ca exercitiu scolar. S-a bucurat de sosirea
noastra fird s34 mai poati si ne recunoascé cu ochii (fiindca
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biata batrini este aproape oarbi) §i ne-a poftit si stiim pe patul
ei de scanduri, acoperit cu o velinti.

M-am uitat imprejurul batrinei. Pe pereti, numai icoane,
pamitufuri de busuioc uscat i candela aprins3. Patul pe care
stdteam era lung de vreo trei metri, adica atita cit gi peretele din
spatele nostru. La cipitdiul patului era o lada veche, cu ceva
scoarte deasupra. In fafa noastra era intr-un colf un dulipior; in
celilalt colt, soba, nu mai mare ca dulipiomul, si, intre ele, doui
scaune scunde... Maica Serafima sedea pe unul si ucenica pe al
doilea, {indnd Ceaslovu! pe gemunchi. Maica Serafima si-a
trimis ucenica in odaia de alituri si a rimas scaunul gol...

N-o mai vizusem pe bitrani de cAtiva ani. Era imbricati ca
pentru bisericd. $i mai lipsea doar camilafca. Avea anteriu de
siac, dulami la fel §i scufie tot de siac... M gindeam la alte
case §i la atitea cilugdrite pe care le cercetasem in aceasti
vacantd... Chiar cele mai aspre dintre ele i5i ingiduian s3 poarte
o scufie de catifea, san un anteriv de mohair, sau s3 fie mai... in
tulpan si in papuci, ca omul la el acasi. Maica Serafima putea
8 intre de-a dreptu! in altar sau n racla ei de fericitd, gata, si
cu toate hainele pe ea!

$i toatd aceastdi severitate se infitisa nespus de blajing i
de muzicald! Maica Serafima tmi piirea un ciorchin de poami
busuioaci stafiditd, atdrnat aci, 1dngi icoane... In vremea ei,
fusese oachesid si putin ciupitd de virsat. Azi cra uscati st
Incretitd, dar nu cu aerul de jale §i de pribugire al bitrinetelor
neputincioase, ci cu un fel de seninitate §i de lumini interioari
din altd lume. Vorbea domol, cu o voce susurati si1 dulce
moldoveneasci.., $i fiecare cuvint, si fiecare gand pireau raze
st stele dintr-un firmament sufletesc care mi se destiinuia
imens, subjugitor, sciparitor de taina i de putere — deasupra
uimirii mele, deasupra capului incovoiat al maicii Antonina gl
deasupra ménistirilor Moldovei...

O priveam cu un sentiment amestecat de fericire si de piirere
de riu. Imi dideam seama ci mi aflu inaintea unui stilp de
hotar... §i stilpul, §i lumea hotiirnicitd riminean in urmi, in
istorie si in legendi! Asa erau paznicii altarelor credintei
noastre in veacurile eroice... Poate cand voi reveni in aceasti
scumpd manistire, maica Serafima va fi in ceruri, intre
fecioarele preaintelepte care au vegheat cu strignicie si au

pistrat nestinsc candelele lor!

Maica Antonina o ruga si o imbia pe aspra désciliti:
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—~ Mai odihneste-te, maic Serafimo!... Nu lagi sd treac3 nici
o vecernie, nici o priveghere, nici un sfint de sub zcciuiali...
Mai stai acasal... Or fi destul saptezeci de ani de biscriciil...

Maica Serafima rispundea molcom, dar cu o dreptate de
fier:

— in tinerete nu lipseam din biserici pentru suﬂetu! meu...
Acum nu pot sd lipsesc pentru sufletul celor tineri...‘ Tincretul
nu se invati din cetanic si din poruncd, ci din bogitia faptelor
§i a pildelor celor bitrdni... o o

$i mi-am adus aminte de vorbe auzite in copilarie...
Cilugdritele de la Sf. Ioan erau fruntea i fala manastirii. Maica
Serafima era ingerul de la Sf. Ioan... Nelipsitl, ziua §i noaptea,
de 1a biserica, maica Serafima citea, cinta §i insuflctca pe toate
celelalte cilugirite — gi tinere, §i bitrdne... La Sf. Ioan, tipicul
era indeplinit pand la o iotd. Preotii se incovoiau, ca dupi o
sacri tradifie, inaintea acestei shimonahii, mai resPectaté decit
ins3si starifa. Iar la picioarele ei, in ceasuri nestiute, ingenuncheau
mai multe dureri §i curgeau mai multe lacrimi decit la scaunul
duhovnicului méandstirii. _

A venit vorba si despre mine. Maica Serafima nu uitase pe
fetita cu ochii mari gi cu fruntea de biiat care se juca aci prin
livadie, cu nepoatd-sa, Lenta... Superioard §i cu a_de\_férat
duhovniceasci, mi-a spus, dibuindu-mi prin ceata de dinaintea
ochilor ei: _

— Dumnezeu te-a ales pentru altd viatd i pentra alt slu_lhﬁ:.:
$i cdlugdrii vrednici, §i mirenii de cinste sunt primiti
deopotriva de cel ce pliteste pe lucritorii viei... ‘

Cuvinte neuitate, cuvinte care curgeau cristaline pe albia de
aur a Sfintelor Scripturi!... §i doar aceca care lc rostea era o
stribunici, infisuratd pand la nas gi pana la ochi in piturile ¢i
de lani groasa, putinticd la trup, girbovi, aproape oarbi, dar
luminind straniu o lumin3 neintelcasd §i cuceritoare!

Cum as fi voit ca tovarisii mei de gcoali, prietenelp mel_e...
prietenul care incepe si diversifice simtirca mea —sa t:le toti de
fatd inaintea maicii Scrafima si sa priveascd si sa mtele‘agé
existenta celor ce nu se vid gi de priceput se pricep numai cu
inima!... L

Clopotul de vecernic a inceput sé filfdie deasupra méanéstirii
ca un inger melodios... Maica Antonina s-a pl'e.cat, cqcemlcé,

lingi sciiunelul sfintei batrine i i-a bitut mitanic cﬁlug'areasc:‘a...
Cu aceeasi inimi §i cu aceeasi mitanie, i-am cerut §i eu ména
51 i-0 siirut... Mirosea a lemn de chiparos!
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Pe poteca dintre chilii, cind ne intorceam acas3, maica
Antonina, dupi o lungé ticere, mi-a vorbit:

- Ac;um, fetito, ai inteles pentru ce Dumnezeu nu pripideste
méndstirea noastra §i tot ne rabdi si tot agteapti...

11

. Bucuregti, 14 februarie 1899

Scumpé domnisoard Antonino, nuv mai pot si rabd pravila
carfilor postale!... Oricare au fost infeleptele motive care te-au
fﬁcut ;5 mi pui la regimul lor uscat, astizi mi rizvritesc
Impotriva regimului si cutez si-ti adresez o scrisoare intreagi...

S-au adunat prea multe fapte la stiin{a mea; a crescut prea

sus valul géndurilor si al simftirilor pe care mi simt obligat sa ti
le impartisesc.
X Am urmat, precum gtii, toate lectiile §i am scris un caiet
intreg, aci de fafd, sub ochii mei §i 1a dispozifia dumitale... Ce
fac cu el? Sa fi-l trimit la Varatic, sau si-l pastrez pani la
inapoierea dumitale?

Am ajuns si nu mai cred cd t¢ voi revedea pe biincile
facultatii! E 0 teami absurda, care incepe si mi prigoneasci...
Te pomenesti cd maica Antonina gi-a schimbat pirerile sale de
patr'oané.sl de ndnag# in privinta dumitale si acum se gindeste
sa-ti §ch1mbe rostul vietii §i sd te opreascd in manastire!... Si
puter:lﬁe absurdei inchipuiri sunt atit de mari, incit iati-ma
constrans ‘sé-mi aduc aminte ca parintii dumitale triiesc — slavi
D(_)mnulull ~ 5i ¢3 dumneata vei fi majord mai curdnd decét

mine.

R D_ompisoaré Antonino, de ¢e intirziezi atét la Varatic?... Imi
Inchipuiesc ci aceastd iarni fard de zipadi trebuie s3 fie acolo
la poaleAle pédurilor de brad. mai dulce si mai caldi decit "111,
aspra campie munteneascd. Cred de asemeni ci ménistirea
despre care mi-ai vorbit cu atita pietate filials te-a inviluit inci
0 datf’a in nori d¢ amintiri §i de timaie... Dar gindcste-te
dpmmsoaré Antonino, ci si pe aici ai inceput si urzesti amintir;
§isd Rropagi cultul manistirii dumitale. ..

_ Vmesc_s:”i-ti scriu azi despre un eveniment literar de exigui
importan{d, dar care totugi pe mine, unul, m-a zguduit §i m-a
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dijmuit de ginduri, cum face vintul toamnei cu nucii
ingalbeniti, Asculta.

in publicatia lunari francezi La revie des revues, numarul
de pe curenta luni februarie, a apirut un articol de vreo zece
pagini, intitulat Le mouvement littéraire en Roumante. Autorul
este compatriotul nostru, Nicolaie Vaschide, din familia
intelectuali a liceului meu, . Sf. Sava®, si buzoian de nasterc.
Poate ci ai auzit ceva despre el. Este acel student inteligent
care s-a alipit de savantul psiholog Binet (cénd francezul a fost
prin Bucuresti, mai anii trecuti), §i acum & ajuns la Paris un
erudit in ascensiune §i un nume din ce in ce mai sarbatorit.
Mi-aduc aminte foarte bine de Vaschide si, dacd ne-am intalni
fatd in fafd, nici el n-ar zice cd nn ma cunoagte...

Articolul lui Vaschide e o fapta buni din punctul nostru de
vedere romanesc, fiindci taic o poartd, fie cit de strmta, in
zidul gros al ignorantei striinilor despre noi. Dar articolul e
costeliv, firi adincime, fird argumente si plin de nume
fngirate, multe ca niste margele de sticla... Poate cd mai tirziu
Vaschide va reveni §i se va completa pe sine.

Vaschide vorbeste de inceputurile trudnice ale istoriei §i ale
culturii noastre, de poezia populard, de basmele noastre, de
cronicarii veacurilor trecute, de protagonistii istoriei i ai
filologiei roménesti i de literatura si de literafii ceasului de
fata.

Articolul lui este mai mult un pomelnic decat un studiu. Nu
stiu sa fi ramas cineva nepomenit dintre cei ce isi toarnd
cerneala in cilimiri de céitiva ani Incoace... Vaschide e baiat
amabil, §i din Paris poti s versi un cornet cu confeti pe capul
tuturor camarazilor compatriofi!

N-am numiirat numele din pomelnicul lui Vaschide, dar cred
ci sunt in ¢l peste o sutd de nume de autori. infeleg pe
Vaschide. Trebuie si castc pugin gura §i francezii. Destul
ciiscam noi gura la splendidele lor echipaje literare... S4 admire
si ei caravana noastri!

Dar stau §i mi gindesc: Mai trdi-vor, pina peste doudzecide
ani, doudzeci din celebritiitile lui Vaschide?...

Articolul lui Vaschide mi-a dat o febri de doud zile si de
doud nopti! Constatiirile lui, elogiile lui — buna parte la locul
lor, altele strambe, multe exagerate — categoriile lni adesea
pripite se ridicau inaintea ochilor mei, arsi de insomnie, ca
lerihonul din Biblie inaintea iscoadelor lui Israel... §i acelagi
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sentiment i aceeasi convingere, ca iscoadele lui Israel, aveam
§i eu: aceastd cetate va fi dobordta!

Articolul lui Vaschide va fi dat la pimant' Din cele o suta de
nume scrise pe plicile revistei franceze, peste douidzeci de ani
nu stiv dacd vor mai stirui douniizeci! Si alte nume, §i alte
constelatii, si alte turnuri, si alte porti de arama vor face fala
noului Ierihon al literelor roméane!

Ce stie amicul Vaschide despre clocotul din m#runtaiele
paméntului gi despre zbuciumul din inima tovarisilor mei! Nu
va trece un deceniu, domnigoari Antonino, si fata lumii literare
din tara roméneascid va fi alta... Cite valori de carton, céte
kilograme de maculaturi vor transporta camioanele criticii spre
crematoriul fard fum al uitdrii! Céte surprize nebiinuite nu vor
dilata ochii contemporanilor nostri §i nu vor destupa urechile
surdei noastre opiniuni publice! .

Dar - te rog, intreabd-ma - de ce i}i scriu dumitale toate
aceste presimtiri gi toate acesle cutezitoare proorocii?...
Domnisoari Antonino, in tensiunea mea sufleteasc din aceste
zile, numai pe dumneata te-am vazut §i dumitale am voit si-fi
impirtasesc totul! Neribdirile mele literare, efervescentele
mele poetice, planurile mele rationale §i irafionale trec azi de-a
pururi pe dinaintea icoanei dumitale §i-ti lasd dijma de flori si
de inchinare... Pana mai acum vreo trei luni, un eveniment ca
articolul lui Vaschide m-ar fi ficut s3 dau fuga la Bujoreanu, la
Lara Teobald sau la Badea Jiu. ., Iti marturisesc ci de trei zile nu
i-am vdzut §i nu-i voi vedea decit dupi ce-ti voi expedia
scrisoarea de fafi. ..

O, iatd adevirul: esti mai necesard astizi prosperititii
visurilor mele literare decit toti amicii mei laolalti! Dar este
mai mult decit atita... Incep si caut in Jjurul meu ciriri pe care
nu credeam ci le voi intreziri vreodats.

Domnigoard Antonino, mai sus de nevoia sufleteasci a celui
ursit sd triiascd din vis §i din mirajul artei, mai sns de
preacunoscuta robie a fratilor mei intru iluziune si durere,
intrevid o regiune nous de destdinuire aproape sacri... Mi
impresionezi ca un revarsat de zori, nemaiprivit pini azi de
ochii mei... Cine egti dumneata §1 ce mandat ai pentru sufletul
men, dincolo de chemarea preacunoscuty, dar pururi fraged si
fecundi a surorilor Beatricei?

Sunt aproape doui luni de cind te stiu departe de mine. Cét
am trait in aceste dou luni! Ce drum nebanuit §i purificator am
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facut in labirintul inimii melg! Cét de'!sus m-am urcat in
meditarea si in priceperea de mine insumi!

Domnisoard Antonino, te-am vizut neincetat §i pretutindent

in drumurile mele de intim §i neopelerin!... Dar t‘e-ambyﬁztté
departe, intr-o glorie sacri si so_larﬁ de care eu stiam bine >
sunt nevrednic s& mé apropii. Mi se pirea, uneori, ca'aAm 1&:_51;1
cu silinte dureroase, la gura unei caverne intadia qac;a in v;:g
mea de troglodit moral... §i, orbit de noutate si de Jum éi
priveam spre cerul nou §i spre o lume intreagd, proasp

revelati.

Scumpi domnisoard Antonino, fiinta dumitale, atat de find i

de sufleteascl, era neincetat regenta cerului care inunda ochii
mei si cheia fericitei mele revelatii!

...Aici ajunsesem cu scrisoarea aceasta... Factorul pogtal de

la amiazd imi aduce cartonagul pe care mi l-ai pus‘)asezl::r_é la
cutie!... Esti in Bucuresti. domnisoard Antonino?... Fie-fi

) . " |
sosirea binecuvintati! o X o
Ce-am scris pand aici?... Nu mai stiu!... Strang aceste pagini

intr-un plic §i alerg la facultate...
(Astdzi, luni, 14 februarie 1899.)"

11

» 28 februarie (duminicd) 1899

Scumpi domnigoard Antonino, iatd cé}eva zile deﬂcancllj ;nlz'i
frimént §i ma chinuiesc cu fel de fei de gandun §i de intre ér 1
E intdia oari in viata mea céind cunosc t{lsteteavsl_neiastamp ru
fira si mi se fi intdmplat nimic precis §1 fard sd ‘f:l_e in casa meg
§i in jurul meu nici o nevoie §i nici o l_)ﬁtale... Odcut_a} mea nCl:l ;[;a
mai incape. Vesnic sar la fereastra §i caut cu ochii spre Ca e
Grivitei, doar-doar mi-o rdsiri s1l'ueta pe car¢ §tin s
deosebesc dintr-o mie de siluete. le}barga”mea ia ISolsc;f €
jalnic3 si de prisos... $tiu bine cd nu voi Zari, in fu_ndu elzle(;eolra,1
icoana stipéni pe géndurile mele... Traiul cu ai mei, mas e la
amiazi §i de seara, intdlnirile si convorbirile zilnice cu mafrtl se
cu sori-mea au ajuns searbide, apdsate de nu stiu c? u;a ,11;5
care evident ci eu il réspandesc, si zorite sd se desfac i?sr S
inceteze. Fug de ai mei! Trec in cdmadrufa mea, pr
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portretele familiare, caut printre cirti, riscolesc sertarele, arunc
dupi soba o pagina inceputa nu stiu cind si alerg la fereastrs, si
vad dacd nu cumva silueta unici va apirea miraculoasi si
datatoare de viald in derordinea §i in vestejirea intregii lumi din
mine §i din afara mea.

De ciite ori sar la fereastra in fiecare zi... Cine ar putea si
namere?... Pare cd sunt o biatd pasire inchisi in colivie §i care
se izbesgte necontenit de peretele de sirma tesut Intre ea si
sorgmfile luminoase ale ferestrei!

Scumpd domnisoar Antonino, sunt resignat, primesc robia
§i ticdlosia mea, dar mi-e sete de limurire. .. Las#-mi si beau si
sd-mi ricoresc sufletul! Di-mi voie sd-ti cer explicatiile pe care
le doresc cu foc de la revenirea dumitale. Ce s-a intadmplat,
domnigoard Antonino? S-a petrecut vreun dezastru in capul
meu, si nu mai infeleg nimic din preajma mea, si nu te mai
infeleg nici pe dumneata, sau, dimpotriva, dumneata esti pentru
mine, ai ajuns pentru mine cu totnl alta de cind ai revenit de la
Manistirea Varatic?... Imi bat capul, m& nducesc cu cercetri i
cu intrebdri $i nu ajung la nici un rezultat... Cu ce te-am
supdrat? Ce jignire {i-am adus fird si-mi dau seama? Am fost
prea familiar san necuviincios cand ti-am dat caietul de note?
Am avut aerul ¢i ma astept din parte-ti la cine stie ce multumiri
ori recunostin{i pentru céteva lectii rezumate?... Nu cred,
nu-mi aduc aminte s fi fost atit de nitariu!,

Atunci, incotro si mat alerg cu gindul §i cu binuiala,
scumpa domnigoard Antonino? Cu ce ti-am gresit? De ce nu
mai esti cu mine cum erai mai-nainte de vacan{a?... Poate ci am
facut riu ci ti-am scris la Varatic?... Di-mi voie sa-1i aduc
aminte ca mi-ai dat 0 mici autorizatic scrisa.., E adevirat ci era
numai pentru carti postale... Fost-au citite scrisorile mele de
maica Antonina? A iesit de aici pentru dumneata vreun necaz si
pentru mine vreo prohibitie?. ..

Limureste-ma, domnisoard Antonino! Pentru ce atta
raceald in atitudinea dumitale de azi? Pentru ce m-ai contrazis
cu atita ironie in discutia pe care am avut-o asupra articolului
lui Vaschide?... Sunt gata si-ti jertfesc suficienta, indrizneala cu
care am judecat optimismul §i aprecierile din articol. Sunt
unele nume din literatura noastra la care dumneata se pare ci tii
mai mult decét mine. Asa sa fic! Se prea poate ca eu sd mj
ingel si dumneata s3 ai dreptate. Dar e acesta un cuvant si
schimbam aceast3 fragedi prietenie care creste intre noi de la
inceputul anului universitar? Fiindc3 nu pot sa-mi Inchipuiesc
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cu ce altceva am meritat riceala dum italg djn ultimele noastre
intélniri, riman la presupuncrea ca te-am indispus cu opozitia in
care stau fati de articolul lui Vaschide. Te rog. asculta-mi
i dfirea. . ‘
dezlz"’:éc’;;rtte din legiunea celor ultimi'sositﬂi, prin urmgrc, din
legiunea impacientilor §i a turbulen_tﬂor. Iti aco;‘d ucf_ poate
stima dumitale pentru unele nume hterz}r_e de azi sa fie mai
intemeiatd decat tigada mea §i a celor ce i aste.a'pnta ca gl mine
loc 1a masa literaturii roménesti... Dar, fe rog, fii I1qtelegato_a1:e
si indulgenti! Aga este, asa a fost. de cand lumea! In artfi_ suxlm
literatura mai cu seami, cei tineri pornesc la 3saltul ;_)021[11 gr
tinute de cei batrdni cu nigte cugete §1 cu niste zl?lerete e
musulmani care ar asedia o cetate apirata de ghlgurl... Adu-t}
aminte de marea navald literard a r.omar_xtlc ilor francedzn
impotriva clasicilor. tot francezi. Adu-p aminte de c:_anoQad:
(inca vibratoare sub cerurile ro_manullm franqe;) suistmutal '
naturalisti impotriva romanticilor §i a clasicilor in acelasi
tlmll;é.ci, dragad domnigoard Antonino, este o boalﬁ; de fqa!mglle,
este un fenomen cunoscut si inevitabil... Ce pot Sf,l.fac" émt
iremediabil incredinfat cd intr-o zi — pe care vom trii-o — Bav ca
Jiu, Silviu Bujoreanu, Lara Teobald vor 1as_,a_cu mplt pe uyl;rlla 1§.1
vor face uitati pe multi dintre veselii participan{i romani de 1a
scat al lui Vaschide. _ o _
bahllell.’ll 2glcz:)tesc oare §i eu tovaras drep; cu acesti l';)uP1 prlre‘tix;‘i
1a soarta si la slava lor cea viitoare? IEI rqspund farq scciwa};a 1-
Cred puternic in constelalia noastrd i védﬂ venin l21 e F;‘
biruintei noastre colective. In n'lomemul de fata., eu. unul, sun
mai incrediniat decit ci toti despre celebritatea gar;:_ ne
asteapti! De ce aga? Fiindca sufletul meu veste azl _mal'vp in 5;
mai inflorit decdt sufletele lor. Eundca eu azi mi Sim,
multiplicat §i indltat sufleteste t_nalmmult d_eth sunt gx pan;
acum (dar cum ar putca sd fict sici _mame—pm‘mame.,.). cumlée
domnigoard Antonino, eu triiesc zile exce.pgona'le. T})t c;:eta :
stiam §i credeam despre mine slldespre amicii mei mai-nainte
si ne cunocagtem dumneata §i eu, _astetm stiu s1 c;egl cu o
intensitate care tncepe cu fericirea si 1snpraveste cu Elmldxlatea. -
Fiindcd uneori ma tem de toﬂate cte pot §ﬁ intrevad, sd
plinuiesc gi sa intreprind... de camltl am ajuns si notez, surprins
i existi in viata mea!
o ftcl:rir:: ?sggt’n%ﬁcreds eu in putterea si ir} {nul‘gimca op_er;lor rflele
literare viitoare, cind dumneata treci, in fiecare dimineata, ca

133



zeita florilor 3i a belsugului, pe 1dngd rizoarele din gridina
mea? Cum si mai pistrez vreo nesigurantd asupra liniilor si
infatisdrii templutui literaturii mele, cind dumneata mi-1]
desenezi in aurora gi trandafiri, cu o preciziune §i cu o evidenta
care ma fac fanatic? ..

Scumpi domnisoard Antonino. daci rezerva dumitale de
acum porneste din discutivnea noastri asupra literaturii
roménesti. apoi si crezi ci prea marea incredere care te-o fi
Jignit vine - f3rd sa stii i fira s4 vrei — din faptul intalnirii
mele cu dumneatal

Mirid-te §i dumneata, dupa cum §i eu mi mir, dar lucrul este
asa. Cu toati dezorientarea §i cu toatdl triste{ea mea de azi,
vreau sd rdmdén clar in scrisoarea aceasta, Am ghicit ori n-am
ghicit pricina schimbdrii dumitale fatd de mine? M-ai judecat
defavorabil gi ma lagi si-mi dau singur secama cit am fost de
increzut si de nesuferit.

Plec fruntea si astept. Daci asta e pricina. dumneata singuri
vei ajunge cu vremea s3 vezi lucrurile intr-altfel si s3 intelegi ci
imberbul iconoclast de azi avea dreptate si nu creadi si sa
azvérle multe din icoanele, cu barbi si fard barba. din actualul
iconostas literar romanesc. Ajuns aici, ma opresc §i mi intreb:
Dacéd toate acestea ar fi de prisos, si explicagia atitudinii
dumitale este alta?

Domnisoard Antonino, oricare ar fi €a, 0 astept! Numa lisa
in aceasta chinuitoare neclaritate! Spune-mi. s3 inteleg: De ce
dragilaga mea colegi de asta-iarnd, acum, cind vine prim dvara,
e atit de rece cu mine si de prevestitoare de vreme rea?

Admit de mai-nainte c3 trebuic s-fi fi gregit cu ceva, Daci
nu te-am suparat cu indriznelile §i cu tupeul meu de june
candidat la gloria literari, te-am supirat, desigur, cu altceva. Cu
ce, domnigoari Antonino?

Mi-esti datoare o sincer3, o categorica destainuire!... Agtept
din parte-ti un gest, un semn, un cuvant soptit ori scris. Daci
socotesti cd o plimbare la Sosea sau o intilnire la gara nu mai
sunt convenabile, te rog, destdinuieste-mi in scris cu ce am
meritat degradarea mea din buna dumitale luare-aminte.

Aci, pe aceastd ultima pagind a scrisorii mele, imi cad in
cap, ca din pod, o multime de grinzi §i de binuieli... M-a
calomniat cineva? A apidrut vreun intrigant in preajma
dumitale? Te-ai intilnit si ai mai vorbit ceva cu acea doamna,
ruda cu frate-meu. sofia functionarului de la Culte?
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Orice s-ar fi intdmplat, scumpi c_iom.nisoaré Anton;flq,t t;u
colega mea cea ideald, fii aleasa visurilor mel.e de ¢ ar;1 a f;
platonicad! Cheam#-mi, cearti-ma, d?r lumineard-ma 3§

i i ile i itudinii!

libereazi-mi din lanturile incerty N .
) Géandeste-te la tortura mea! Intre masa pe care ij1 scriu
aceste pagini §i masa la care dumneata cite§ti ori poate scrii, in
acest moment, nu sunt, cred eil, nici douédsute‘ td? meglléélSls?lslg

i i i b fereastra dumitale, si stau
mi-este interzis sa trec pe su ! . §1
astept pe trotuarul din fatd, sau si pasesc pragul caminului care
te ad3postegte! ' ' L

it goi strecura aceasta scrisoare, cum vol putea, 1?1 ora 1§1talE
sau la ora a doua, sau cind vom iesi din Umversugte. -"mcll
mulfumit si-mi rispunzi numai doud vorbe. dar mai curand,

scumpi domnigoara Antonino!®

v

~Marti, 9 martie 1899

Iar s-a innorat, scumpi domnisoari’t Antonipo..ﬂ. A f:ost.
pentru mine o zi de soare §i de primavard deunﬁm,ﬂcan.d ml—a;
spus: «Cel ce rabdi pind la urmi, acela se va rr'lantm..‘.»r,dlslt
apoi aceastd corabie de azur, cu catarge {lje ga]rrglfrl,ms-l? cl;);i b

i igit i nde sd te ma

i s-a amestecat in nori §i in furtund. . J 1ai ¢ :
%olegii nostri au declarat greva ge.r'ler'ala... Sunt unii dmtrre,r ::.
care pizesc la colfurile Universitdtii §1 opresc pe cel ce arlvi !
s3 intre infuntru... Asta imi mai trebuia! Legea gencra ulu
Berindei si greva studenteasca geperala_!... Ml-a} spus ;lﬁnccgze:%
cd niste medicinisti au aparat la Litere §i au gasit in sa
fete. .

- Domnigoarelor, ce fel de colege sunteti?... Unde este

, 9

solidaritatea noastrd studentegsca. .

Si bietele fete au piridsit sala de cursuri c.aI serrfl:nt dlz
protestare impotriva legii generalului Bermdel.....' ete ¢
protestind impotriva unei legi de recrutare care pr'n'es'tc:_'p
baieti, sau mai bine zis exclusiv pe colegii ir‘lo.v,?t?n medicinigti!..

: isi intre aceste fete?...

u cumva erai §i dumneata prin '

N Spune, domnisoard Antonino, ce s facem? Unde If/[é 1::?
regasim?,Cum si-ti mai strecor scrisoarea aceasta?... “t-:va
intilnit aseard cu Elvira Iatropol. Am schimbat cu ea ca
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vorbe fird insemnitate, dar mi s-a parut cd mi observi cu nigte
ochi ciudati. Cum mai stai cu aceasts fantastica creaturi?

N-am infeles prea mult din cuvintul dumitale cu «ribdarea
pand la sfirgit»... Nu este prima oara cand imi spui atari cuvinte
bisericesti, care ma surprind $i ma descumpinesc... Dumneata
ai o intelepciune aparte, un fel de farmacie biblicd, bogati in
refete si in leacuri... Oricum. mi-e inima mai usoard... Am
priceput mult mai bine primu! dumitale cuvint, de-abia acum in
urma... Asadar, nu e vorba de nici o suparare si de nici o
contestaie in privinfa... biruintelor mele literarc de peste un
deceniu!

Aceste asigurari din parte-ti mi aduni acasii, mi fac mai
concentrat si poate mai patrunzitor... Atunci de ce este vorba,
scumpd domnisoari Antonino?... Nu e§ti supdratid pe mine. .,
Bun! Sunt fericit s-o stin. Dar e§ti rezervatd, protocolari,
enigmaticd... Parca altfel a inceput prietcnia noastra!

Iti spun ins3 drept: parca sunt ceva mai putin prost si mai
putin opac astiizi dect acum o saptamani. Dar nu mi lisa de
capul meu, scumpi domnisoari Antonino! Dacid nu-mi vei
spunc totul pe sleau, sa stii ci iar dau in gropi. Trebuie sa fii,
inc# o dati, caritabild cu mine. Si-mi acorzi o intlnire, si-mi
SCril o scrisoare intreagd, si-mi faci o lectie ca la clasele
primare.

Iti continuu scrisoarea aceasta azi, 11 martie, joi,
dis-de-dimineald (e de-abia ora cinci) si cind dumneata desigur
ca nu te-ai desteptat.

Scumpi domnisoary Antonino, am vizut ieri, la Ateneu, un
tablou extraordinar!... Nu stiv daca ai auzit de el. Este opera
pictorului polon Enric Siemiradzki, si titlul {ui este Dircee
cresiing in circul Iui Neron. De vizut, cred ci nu 1-ai vizut
pénd acum. Mi-a ficut o scormonitoare impresiune!... 11 vad
mereu inaintea ochilor, Astd-noaptc s-a desfoiat peste somnul
meu, in petale de flaciri, si m-am zbuciumat, i m-am invaluit
in ¢l. p4nd acum, spre ziui.., Trebuic s mergem si si-1 privim
Impreuni!

Nididjduind ci te voi vedea astizi dupd-amiazi, la Biblioteca
Fundatiunii ,,Carol, sau mdiine de dimineatd la Biblioteca
Academiei, nu pot sj fac altceva decit si ma incerc sa-ti
descriu splendida viziune picturali care m3 obsedeazi,

Mai intdi... trebuie si-1i aduc aminte un basm din mitologia
greaca... Dirceia, fiica Soarclui, se casatoreste cu Lycus, regele
Tebei, care gonise de curind pe intdia lui nevasti, numiti
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Antiopa. Dirceia, bigand de seamd cfﬁ Antiopa e;te ms;);;lr;at:
i crezénd cid Lycus n-a intrerutgt lfgatél;i:félu% Icf;xﬁcz]ij, ggeia : zte
i in inchisoare pe fosta T . _ :
;idi;?&epentm purtarea €i cea l}cm_iloasa. Afnphlon slj:tlzlgsé
feciorii Antiopei, pun ména pelDerE:Ia, o 1eaga de cparnAcgaSta
spinarea unni taur silbatic sil-l dau drumul in pustie...
irceil mitologice.
eSt?DI:s%)?;:d;IeE:on n-ai uitatgcﬁ a impefm“ltit in_len'spli stat {pn{:la;
intre anii 54 si 68 d. Ch. A fost unul dlmlre cei mai 5r{lmti'%, na
destriibdlati $1 mai sﬁngerpsi_ cezari care au s?tat.m S‘;(llélzie
imperial din Roma (ca sa distingem, spre a evita orlcctg oz ;
pe cezarii bizantini). Neron era o speta de degm.lera < u 1511
diabolic. Intre multele feluri de nebunii care treceau gr:mn_ 1t3 i
sin cu diadema era si nebunia devastatoare sa se creada azilia:‘;t
sd faclt pe artistul, Tii minte ci s¢ crefdea pﬁocgt marei mu ‘i ant
neintrecut (flautist mi sc pare)t dintuitor fara pcrec:lle‘... Iv?ai m.
grozav de lacom de admiratia §i de aple_xuzelc_pclporAu ul, Yty
minte cii Neron a coborit demnitaica Hlmp.erlalla, ravnin:
histrionilor, si s-a ardtat in rdnd cu el in circ si pe scen;l. toatc
Dansator, flantist, poet declamﬁl_ldu-sl.versu_rlle.... € oera
era Neron! El voia sa fie aplaudat. $i n11‘1.11.1mea lmg}lsltoarre er
fncantati, cra fericita si priveasca fama;ule ac{eseorl sangeogt ;
- cum vei vedea imediat — ale acestui stdpin nebun, p §
r. . -
Sanlgr?lsrtl"grsit, stii probabil mai 'bine_dlecé.t mine ca Neronﬁs:lif;(())srt
unul dintre cei dintai §i cci mai aprl.gl‘prl_g9mtor1 ai cres oanei
(Sfintii Petru si Pavel au fost martm_zap .1'11 vremearplr;fi -
Iui.) Dar Neron nu cmoera, Eile pe cre;f?;éﬁ;iﬁ:e Iﬁzr;inoa}a cﬁ.
i ip simplu §i sumar... El voia ¢ . _ ra cu
élnlccht:lsp SEl \?oiasca tnfioritoarele §i di.ab'ollceiel}m Is}onﬂ:\xr;z:)til;
asasine si respire parfumul t_‘rumosulm si al artci!... Nero
3 i reguli estetice. N
. c‘)Cnalu?: r:s:l;l Ii)storigcul roman care .ne‘vorbcjste d_e. IICSt'W;tt?lcls
lui Neron, date, noaptea, in grﬁdmllq 1mper1valc §i 1}1:11;;103151 si
torte umane?... Victimele impérattilu:: s;r).‘:;:: itazil;t; 11;1 r[sl moald v
T ie tocate si apoi legate sus, in L, c ez
;I;slt):lforte!... ;ce];te torte \fii au.fos_t primii icresnrsxtl.CiSrL t:li
crestinii au avut onorurile c;rculul Iui Ne_ron.' 111 aé:f:t are
murit mii de martiri, prada f1alfelpr_ silbatice i gladia Oentaiii
Dar sc vede cii Neron s-a plictisit cu asemenea reprezl nou,
mereun la fel, de atitea ori. El‘ ar vrea un spectiico oarte;;
zguduitor si rafinat. Printre crestinii carc igi agteapta m .
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cste o tandrd femeie de o rari fruomusete, poate cea mai
frumoasa femeie din Roma... Neron imagineazi reconstituirea
legendei cu Dirceia legaty de coarnele taurului, Frumoasa
crestind va fi Dirceial...

$i acum incep descricrea tabloului. Are niste dimensiuni
neobignuite. Poate este cel mai mare tablou pe care l-am vizut
pana acum. Dirceia cregtind a fost legati de coarnele si de
spinarea unui taur negru, salbatic, iar asupra taurului a fost
asmutit un toreador... Tabloul se deschide pe impunitoarea
vedere a circului imperial. Pe primul plan al tabloului stau
doborati §i mor{i taurul, purtind in coaste o lance franta, si
martira crestin, alunecind devale de pe spinarea lui.

Dar ce s-a intimplat? Cezarul - Nero Achenobarbus — care

a privit spectacolul din inaltimea lojii imperiale, incantat de
spectacol §i de Infiordtoarca maiestate a mortii martirei, a
ordonat s i se aduci lectica si si fie transportat cu lectica in
arena circului. Vrea si-si ofere de aproape §i in detaliu sublima
infifisare a Dirceii crestine, moart3 pe taur, Si iati-1 pe Cezar
infagurat intr-o superba tog3 violetd, muiati in fir, consideriand
cu o indefinibili expresiune de figurd pe aceea care murise
pentru adeverirea invierii lui lisus Christos §i pentru credinta in
promisiunile Evangheliei. Nero Achenobarbus igi tine la piept,
cu o mand, faldurii togei, intr-o pozifie de comedian si de
impirat care se simte sub privirile intregii Rome. Pe fruntea
lui se innoadd intr-un smarald o cununi de aur — cununa
imperiala! ‘

Figura lui e incruntats, satisfacut3 si trufasa. In juru-i stau
curtezanii, care au descins cu el in arena circului. Mai inapaia
cezarului sti un tinir de o rara frumusete, intre doi lictori (cu
securile lor infipte in minunchiuri de vergi). Acest tinir poart#
pe o stofd scumpi lira cezarului!... Sub galeriile circului se viad
patru negri, implatogati in discuri de aur. Ei duc lectica
impariteasca: un giuvaer cu coviltir de aur §i cu un fel de
creastd mediand de aur filigranat. Se mai vid niste oameni
inarmati cu furci §i cu sulite - bestiarii arenej — si doi purtatori
de surle, alituri de toreadorul invingitor, care sti rezemat cu
spatele de zidul de piatry al circului. Deasupra acestui zid,
galeriile circului gem de mulfimea spectatorilor.

Se vede loja imperiald, un fel de cuib de marmurd, umbrit de
un baldachin de purpura si revirsand covoare peste margini.
In loja e iImpariteasa: celebra Poppeea Sabina, concubina, ori
maicar a doua sotie a lui Neron. La stinga se vid lojile
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patricienilor romani. in fund de tot se zireste masa indistincta
a vulgului din Roma - popor degenerat, molegit, ahtiat de
ivelisti sdngeroase. . i }

prwsgilitslti)rimlgll plan ai tabloului, subl.ima fl‘la_rtlré_, dfflrgm atall pe
taurul mort!... E goala pe trei sferturi, Ivj[lamnle §i picioarele 11
sunt tiiate la incheieturi de strinsura funiilor cu care a Fost ?1 €
legata. O mand 1i st incd prinsi in nod de un corn al tauruiui.
Picioarele 1i sunt tinute in funie pe f!.ancful animalului mort.
Trupul ii aluneci devale in cuteieﬁunelnpanze alPe. 9 ma;la ii
zace in nisipul din arend §i ¢ stransué intr-o bratard dlc ‘unélil‘
rupte §i de sdnge. Pieptul ii e gol. Parul‘el - frumostx ei E:)l'

blond! — e revirsat de la coarnele tiiuru_h}l, pe care se innoada.
pani jos, pand sub umerii ¢i, pdna in qlszpul m?n_utn cu s_an{igi

Sange e pretutindeni. Taurul a myrit inecat in sénge: ndrile

si gura 1i sunt insngerate. Dirceia cregtina e dwma‘ in moarzeg
eil De aceeasi parere este §i privirea sumbri, dar satisfacuti a
cezzrllllllugomniwarﬁ Antonino. ce p_riveliste!_ Ochii ei su?t
stingi; gura ei este putin intredesghlsﬁ... Desigur cd numele
Mantuitorului a expirat pe buzele ei! Frumusgtea acestei morfi
iti rdsuceste inima... Dar pictorul a menajat Amult‘ sxmtllreia
privitorilor si trupul martirei crestine... Fét"ﬁ 1ndo1al.’1 ::a a
ciderea taurului acest frumos trup era plin tot de sange.
Pictorul a fost milos. Pictorul a E:.ru_taF nuc'ht_atea ?ronim
crestine: numai bratiri de sdnge la méini §i ia picioare, incolo,
carnea ¢ neatinsd... Pe sub trupul cel gol al martirei. peste
cutele panzei celei albe indcare zgc;:“, stau rupte §i imprigtiate

i de micsunele si de trandafiri... ) _
ghlg?l?:iemea rafiflatii a ciliilor a legat Uin ghirlagde de‘ ﬂ01_'1 pe
sublima copild. §i acum iatd ca pe toata ‘ar;na_cxrculm; printre
pete largi de singe, agonizeazi tr:lmq'fifm si m_lcsuneie.

Un ultim detaliu: printre bestiarii care privesc de departe
spectacolul la care priveste cezaru} cu suita lui, € un“barbalj
batran, cu barba albi, care-gi fine mina la gurd, ca ;ﬁra.nn nqstri
in unele ceasuri de durere sau de reculegere. Figura lui exprima
o tristete nesfirgitd... Poate ci acqst §arman bes.tlgr € un crestin,
sau — cine stie! — poate ci sx;l.)htm_lttatea martiriului la care a

i i- chis cerurile credintei! . .
as}s;zz:nzgedsomnisoarﬁ Antonino_, acest ta!)lou al lui EIEIIC
Siemiradzki incepe sa fie un eveniment in viata mea. AAm ff:st
la Ateneu a doua oard §i am petrecut incd un ceas in ata
Dirceii cregtine... Opera pictorului polon prinde sd se
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sallaslulasc-:i aproape df—: fantina intdielor mele preocupiri de
::1:(1)._ Mﬁ.trobeste umvanlt:latc‘ea‘ acgstui tablou!... Ma obsedeazj
g{rll:i cglor ce marturlsua‘ odinioari credinta lor cresting!
Suﬂeﬁstslgiz mg:le, toatf:, fierberea §i nivala clipelor mele
de e .aurifegrmsz_lceast'a rechemareup_lpturalﬁ ca printr-o albie
mclon marilo}' . ‘:::lt cd unda cugetirii mele este incarcatsd de
etes imente petrecute acum aproape doull mij

inté};:;:;;?blou bingfﬁcétor ma ajuta si Infeleg ceea ce inci nn
, nu mai departe decit ieri. Il vi
lege i . viad sufleteste
E;eigqudmsc mtr:un templu luminat de sus, cu o lumisné
dingc‘:rl 31511 guprapamanteflscei. Domnisoard Antonino, eroina
din ch lc!:lu ui Neron — squMma c_opilﬁ legatd cu funii de coarnele
] ”mﬁ dezleagi pe mine din laful nedumeririi si al
confuziunii. e
Mai-nai N . )
cars ziutnamt‘e ca si E{ud.dﬂ.l gura dumilale acele lamuriri pe
minet“ ¢ cercam cu atata insistenta, lasia-ma si mi examinez pe
insumi si sitvatia mea — a doua oars. i ;
_ ua oard.., Ince [}
Pare ci se lumineazi de ziy3i! psi nteleg...
nesgi?;ﬁir:ltsrg?rét AnFonino, un sentiment elementar §i de
€sle azi In mine, la umbra nu i i il gi
: ‘ . melui, a fiptu
n : . . pturii si a
culgci:j:;llcér dur_nga_le... Culgg, Cu nespus interes. cu dulce dures:re
G intel . %gltvmls, llaasu §1 tot ceea ce priveste existentz;
€ 0 boald cunoscuta, descrisj ] 18i
: : ' ' arg de poeti si d
psihologi, dar este mai fericita si i i " de
' 21, 4 §1 mai pretioasi decit i
ani de sfinitate nesimtito i ind ini domnea
are. Mi-este plini inima d
Tal C¢ sandtate ne _ 13 de dumneata.
i :;i 1:1 }nfhlﬁplmreg mea numai pe dumneata, Imi trebuiesti in
ecare ipa, vl!:l SCIIU, te agtept, plinuiesc numai revederi si
_§1 trdtesc din farmecul amintirilor ultimei noast
convorbiri. e
Cla::lftiiémssta;rza marea x;ilziune a pictorului polon adanceste si
a mea sulleteasca,.. Lunga dumital i
Ménistirea Varati & mine fnceputal mosia 12
¢ a fost pentru mine i invi 1i
Do vara L _ inceputul Invititurii.
o ;ericirsgra?;mr Tsemneaz.a continuarea, intr-o clasi superioari
ntonino, dumneata esti ini 3 i
diociptiad AT 0, du §01 crestind, crescutd si
-0 mandstire de cilugirife!... D 1
¢ . _ de ¢ -... Jumneata esti
Is};anep9ata §1 mogtenitoarea Dirceielor crestine! Dumneata egti
uc(z_l: Marturisiri crestine si eleva catehismului!
Odra:l;ul?l’:;i:ufg; 'llgggé dumneata?... Un crestin cu numele
Uil cu adevirat legati bisericii si i
' arm } u a sericii si obst
cre ini ; .
o g;:iré%aldaé §1 a1 met, 3i eu, crestini de suprafatid si ;ur
1. Le sunt eu, sufleteste, in comparatie cu ordinea, cu

140

.8

seriozitatea si cu perseverenta dumitale crestini?... Ma cercetez
pe mine insumi, ma ascult §i mi judec. Daca las la o parte
convingerile, impacientele si pretentiile mele de scriitor..
(recunoscut peste doud decenii), trebuie si mirturisesc ¢a nu
mai rimane in sufletul meu decat un maidan intelectual, plin de
resturi, de cutii goale si de maturituri filosoficd... M-am
apropiat de crestinism §i de scriitorii crestini ca literat §i ca
pescuitor de margaritare, nu ca un suflet ingrijorat care i§i
cauti mantuirea. Da, da... Imi recunosc sitnatia. M-am apropiat
de Fénclon, de Verlaine, de Huysmans, de Dostoicvski... exact
ca Nero Achenobarbus de frumoasa martird moarti pe taur!
M-a chemat si m-a atras aceastdi frumusete noud, scverd si
tulburitoare pe care o respird arta si inima, vasale lui lisus
Christos.

Dar sunt eu cu adevirat crestin?... Probabil c tot atét cét cel
mai incapabil incepitor al catehismului!

Si atunci, domnigoard Antonino, se revarsd de ziua inaintea
ochilor mei de locuitor al cavernelor... Rezerva §i schimbarea
atitudinii dumitale fati de minc incep si aibd un inteles... Ai
simtit in mine pe nenorocitul om al vremil noastre, crescut in
anarhie si in senzualism, Ti-ai dat seama cd la poarta
constiin{ei mele vegheazd numai fantome estetice, §i nici un
principiu sever, §i nici o fricd de Dumnezeu. Ai descoperit, din
ultima noastrd convorbire mai lunga, cit sunt un cuget piriginit,
fardi culturd morald, fard ziduri imprejmuitoarc, nipddit de
baliriile veacului si stribitut, in dezordine, de acesti trandafiri
silbatici ai aspiratiilor §i ai tepogenici mele literare.

Asa sunt, scumpid dommnisoard Antonino!... Incet si cu
greutate am pornit pe drumul infelegerii de ming insumi de
cind ne-am cunoscut. Am mcrs inainte, ajutat de aceasta
dureroasi si dulce puterc pe care o reversi astiizi in mine... In
zilele sarbitorilor crestine de la inccputul anului, privindu-te §i
urmirindu-te cu inima in atmosfera sacrd a mandstirii, am
cautat si urc spre dumncata, cercetiind bisericile din jurul meu.
lasindu-ma imbiat §i induplecat de graiu! céntirilor liturgice si
de mireasma cidelnitelor dec argint... $i acum iatd-mi pus fatd
in fata si constrins de vraja lui Enric Siemiradzki sa privesc si
si asimilez aceastdi zgnduitoare lectie de eroism cregtin!

A murit pentru Acela pe care il stii si il iubesti mult mai
mult decit mine! A murit pentru reconfirmarea tulburitoarei

lui Invieri de a treia zi! O, sublima apologeti a dovedit cu mai
multd elocintd decat toti apologetii crestini cd mai sus decit
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toate splendorile piméantesti, imp: I 51 artisti idic4 i
Slél‘(/‘{i_ $i inépérétesc drago:tea si??ﬁ:?n Fi artistice se ridicd in
_ Vino, domnigoard Antonino, §i ia in i

wimitul ucenic care incep si fiu! Dsu-mﬁ masicc?ezggrtiu;:;?:leeasﬂ;
dlvmé gale, mauguratd in zilele lui Neron, printre pete largi de
sange §i de trandafiri zdrobiti! Vino s3 privim tmpreund — de pe
aceafsté g:ulme pe care o alcdtuiesc, in ideald intilnire suislt)ﬂ
credmtexﬁ cu versantul artei — perspectivele eterate ale |.’1neia i
treptele inclntitoare ale celeilalte!... Dar, mai presus de toatz

vino de md invata, in fata Dirceii crestine, cum si incétusez:

simtirea mea, infi 3 i pAghng, 1 i irinlui
ci!“t umurata §i piAgind, in ghirlandele martiriului

A%

intr-o diminea{d ~ peste céteva zi ilvi ]
' r 4 - a zile — Silviu Bujoreanu veni
sisuni la usa .famlhet Filipache. Doru era gata si ‘;,Jorneascﬁ in
oras. Ny-l mai .vﬁzus.;e pe Silviu de pe la inceputul lui martie, Ti
iegi mamte_am:ﬂcal §i bucuros de musafiri ca totdeauna. Avea si
cumpereﬂdlg tirg ceva, din porunca doamnei Filipache, dar
putgg]sé Intarzie o jumitate de ori. ]
Hviu se ardtd imbricat ca de ceremonie si
' P L §1 cu un acr de
;ﬁrbétpregscé gravitate. Ochii lui Dore se oprird asupra
u_tomcrelu poetului. O cocardd tricolord, desfoiati ca o
crizantemd, se ascyngiea in fumul unui crep de doliu. Doru
rimase cu Prgtele intinse i vocea i se stinse in git... Apoi
dupi o clipi, 1_ntrebé, peste misurd de mirat; ’
; C? tlfasézu:;ié aeﬁrul dsta 5i semnele astea, Silviu?
oetul apucid ména r: i i i i i
- D a rdmasi in aer §i o strinse asiguriitor §i
- Evenimente mari, dar evenimente tri ili imi
s e triste, Filipache...
persqx}al, totul obstesc §i national! b Nimie
‘ Filipache prinse inima si-1 pofti pe Silviu in odaia lui cu
erestrele fiesct_nlse §1 cu aerul premenit. Inchise ferestrele i
sezurj ama.nc_lm fatd in fata, cu biroul intre ei.
- _Dacé iei o ﬁduiceaté, mai ian §i eu incd una.
I_: iI]\.Iu st}?cﬁ, mbaceste zile de amariciune nationali
ipache vorbi cu cineva care trece i it4 si i
chtre ahachs a prin salitd si, apoi,
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~ M3 asteptam la aceasta ignorantd!... Esti firesc cu
desavargire... Se vede bine c¢i nu te prefaci.

— Silviu, spune-mi de ce ¢ vorba.

Poetul ezitd o clipi. Cum s3-1 ia pe acest evadat din lume si
din actualitate? Cu dojana pe care o merita el, sau cu
solemnitatea pe care o meritd cauza?... Se intepeni in fotoliu §i
vorbi ca un preot al neamului:

- Filipache, suntem obisnuifi sa tertdm mult poetilor, dar
nu in imprejurdri §i intr-o materie ca aceasta de azi... Mi vezi
ceremonios si simbolic... Amice, triim zile de redresare
nationald, dupd cdtiva ani de picoteald si de umilinte... Tara
intreagd ¢ in picioare... S-a dovedi, in Parlamentul romén, in
Parlamentul maghiar, in intrunirile cetifenesti de la ..Dacia”, in
publicatii speciale gi in ziarc ca primul-ministru al irii este un
luda redivivus... Opozijia a facut la Camerd o declaratie
categoricd §i risundtoare.

Filipache, complet reasigurat §i deprins cu solemnizirile i
cu pontificirile Jui Silviu, voi sa-1 taie drumul:

- Draga Silviu, am auzit §i eu de toate acestea... Gilceava mi
se pare ci a inceput cel putin de asti-toamni... Dar ce vreitu sd
scoti de la mine, o datd ce eu nici nu pot s verific faptele puse
inainte, nici n-am competenti, nici n-am nici un fel de tragere
de inima pentru asemeneca subiecte?

— Dorule, incompetenta §i inaptitudinile tale astizi sunt
obligate, micar exceptional, si se fmbrace in destoinicie §i in
capacitate.

— Bine, Silviu, s& vedem... Vrei sa desfiinjezi autoritatea
cuvantului bitranesc cii de unde nu este, nici Dumnezeu nu
poate si ia... Spune-mi, ce pot sa fac pentru tine?

— Nu pentru mine, Dorule... Pentru sangeranda noastrd
demnitate nationald!

~ Asa sa fie, cum rectifici tu... Ce pot s fac eu pentru
aceastd nobili rdnitd?

- S} vii astazi cu mine la Liga culturald, unde este adunat
Comitetul national studentesc si de acolo, cu toti colegii care se
vor aduna, si mergem la marele miting studentesc $i cetdfenesc
convocat astizi in sala ,.Dacia”.

Filipache se uitd la camaradul sdu cu nidejdea cd-i va face
concesiunea unui zimbet sau cii va modifica totul printr-o
glum3 aruncatd in ultimul moment... Dar poetul rimase serios
si stéruitor. Doru avu o stranie impresie de ceva venit de aiurea
si impus atitudinii si demersului acestui vechi prieten...
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~Bujoreanu incepe si prinda muschi, ca un copac care
imbitraneste... Din capul cui m3 cheama el la Liga culturali si
la mitingul de la «Dacia» 7. .

— Invitatia ta mi mir3 strasnic... Se potriveste cu firea si cu
convingerile mele, asa precum mi le cunosti?... Dar nu se
potriveste nici cu tine, cel de pani mai deunizi!

- Amice, dacid evolutia si progresul nu sunt prea
compromise in ochii tii. di-mi voie si-ti spun ci. la varsta
noastra, incep invataminte si experiente pe care nu poli nici sa
le prevezi, nici si le disprefuiesti.

- Silviu, sustine ef abstine... Daci dau nivali peste tine,
braveaza-le §i rimai neclintit. Daci te lingusesc si te cheami cu
grai de sirene, astupii-{i urechile,

Foetul avu un fior de neribdare si de contrarietate.

— Ne¢ cunoagtemn mai demult... Suntem temperamente
diferite... Nu mi confunda cu Boruzescu.

Filipache simti ¢d Silviu se inchide 51 se Indspreste.

— Ascultd, Silviu... La Boruzescu ai fost? I-ai propus si tui ce
mi-ai propus mie?... latd, fira supiirare, si recurgem la
opiniunea lui...

-~ Dac# Boruzescu este dc piirere si mergem, mergi si tu?, ..

— Dasiiar da!... Cum o zice ¢l, asa si facem!...

— Atunci sd nu mai pierdem nici un minut!... Haidem drept
la Bornzescu, si de la ¢l la Liga culturald, fiindc# Liga si
Boruzescu sunt pe aceeasi linie dreaptd, la risirit si la apus de
.Capga®“. .

Cei doi prieteni iegird in strada. Tramvaiul Gara-Teatru se
apropia... Doru fisi simti picioarele de font3 $i un freamat la
inimd... N-ar vrea sd iasi cu Bujoreanu in vizul ferestrelor

Antoninei... Dar, spre surprinderea lui Filipache, Silviu ficu
semn unui birjar, prietenii urcari si trisnra porni pe Stradela
Semicerc spre Scoala Militari.

Deocamdatd, Filipache ticu si nu lui seama cum arati
strazile strabatute. Dar Bujoreanu il zgAltdi §i-i deschise ochii:

— Vezi ce de fractiuni militare, vezi cite cordoane de
sergenti?... Suntem ca si sub stare de asediu... Pretutindeni
paza, garzi si iritatie public... S-o luim pe Brezoianu 51 sd ne
dém jos la ,Universul“. Pe Calea Victoriei circuli patrule...

Poctul incepea sa se simti stingherit de cocarda lui
indoliati. Cutezanta lui din odaia lui Doru, scoasi acum la
aerul de primavara, respira scurt §i se ineca, ntocmai ca
plaméanii unui tuberculos. Se oprird la ,Universul* si o luari in
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sus spre casa Luvru. In fata cofetéri?i ,,Cépsa;‘, locul er;
albastru de jandarmi pedestri. Doru se gindea: ,,Da Dclaa{inne(sl
fie Costache acasi... Rimén la e} si lgs pe nebun_u__rfta €
Silvin si strabatd cum o sti i la Lllgﬁ, sila mama_ngu.v s
Urcara zeciie de trepte ale caser L1_1vrp, fiar fﬁra_ dsi risplata.
Boruzescu iesise dis-de-dimineatd. Silviu i1 .expxu'imla pﬁrffe;,
dar fira si creadd in ea, ci Boruzescu trebuie si fie 1a Ligd,
Aturi imea congtientd, _
alatg;lgei:;?;e?in casa Llswru, Silviu, cu ochii la bagcadﬁele:
albastre de la ,Capsa®™, Ind pe Filipacrule.de brat cu n‘egll_]entu §i
intr}i, mascindu-se cu el, In scuaml Sarﬂmdar. De act, _trecqra in
‘Bulevardul Elisabeta si apoi. mergénd in sus, pe lapga axlltlca;';
de pe stinga, ajunserd, prin Strgda Agz}d§m1q1,_la EAga cultura a
Doru privea in toate partile mirat si sf1(35. ‘:[sl didea sea;;ra c;
lumea dimprejur, mai mult stationara d‘ecat circulantd, uxén esd g
cu ochii pe amicul s3u, care nu-1 mai slabea de brat. Cocar
i iatd era sediticasd! . _
mdl(zle:ali?ga culturala era o fierbere si o ;U)_riveliste ca delpuhoetutfi
ce se intilnesc in acelagi cazan iie vii. Afard de ¢ emeﬁn llla
militar si politienesc, agezat ca in ftra_gmt.:me de l?rlﬁtfir., 2
diferite distante, clocotea elementul civil, §i compozipa lu qri
din cele mai ciudate. Aci, la colful formaﬂt de St_r._ada Academéle
cu Strada Noud, cocardele indoliate erau in farmh.e numeroasa...
Multi studenti, desi nu toti, purtau cocarde; n}ultl cetéitem, ca;z
nu mai putcaun si fic students, aveau entu_zmgmul_sl coca: :
studentecascd; dar mai era §i o multime de figuri echivoce, cu §
ard rd3.
masﬁ?ﬁi si Filipache se oprird ir_l af:ea.stﬁupeist‘ﬁ omer:ezsclé ;
unul atent si cercetitor, celilalt aiurit §i stipénit de gandul p
- cargi mai degraba. _
undfoscglglleiiggii cuiturgalc zbirnfia ca un stup, d:ar uneori
razbea pina afard §i citc o togné c}e glasuri care dlscutt:;:e;:llxl
vehementd. La ferestrele desclusg, n ba}lcon, lla intrare s “
ciucuri de capete, de atitudinl stgdlaute_ si de p;etenttr.é.
Bujoreanu ciuta din ochi pe cineva. Il gasi sus, la 0 :arf;:sitic.
isi ridica palaria si 13sa si se vada, sub cerul primav ratic,
pletele sale pieptinate impecabil, §i prin picura lor rlgtru Sse
biconmasati, o linic mediani ca de argint. Cel din fere;is aare
witd la Silviu, se uitd gila Filipa‘.ch.e, cu un aer de geam las :hxt
cantireste un ménz, §i apoi ciipl‘:lm ochi, si ca rispuns la saiut,
si ca un fel de: ,,Bine, am vazut™...
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Buj(é:eagnlﬁ:sul moaie §i dizotvat sufleteste, Doru intrebj pe
- Ce mai facem acum, Silviu? Poetul raspunse cu vastitate;
- I\'J‘e siturdm sufletele cu aceastd priveliste neuitati 8.,
natiunii care umple treptele sanctuarutui national, ca odinioara
poplgrufidm Teba treptele palatului lui Oedip! ’ «r
€ data aceasta, Filipache simt{i cj jore: i- i
scoplg‘si cd revine la grandilocvenén Ilcl‘: igggglz:;n; yia atins
cﬁtf__‘,vallrg;l S?irrf,l_l,ndca m-a1 tardt pand aici, te rog pliteste-ma cu
L Ill:l aceflsté clipa, un stegar impunitor scoase in balconul
igii o lnandrc’_z flamura tricolori si o resfiri deasupra multimii
:]e jos, 1;1_ bitaia zefirilor diminetii.,. Dar si pe accasti flamuri
n&; ti];fgllaceau, ca nigte gerpi transparcnfi, undele doliulai
Strada se cutremuri de urale si de insulte:
di —Sl.Jr'a!'... Ural.., [gra!..k Tréiasr;é Roménia!... Traiascj fetele
lin 1b.1u...._'Jos tradatorul!... Jos iscoadele politiei!.., In acelagi
umpi discutiile din etaj patrundeau in strada i mai invergunate
Se pirea ca sunt ‘doué pareri si doud fractiuni care se bat cap in
C?I:ﬁ.c_a muntii din poveste. Bujorcanu, din ce in ce mai dispus
% ilip(;lcﬁg:mape de felul siu obignuit, incepu s instruiasci pe
- AFIIIC‘C, admird mai inti steagul fetelor din Sibiu. E un dar
simbolic §i un fulger care incaleci superb Carpatii stré.mosesti
- Sunt cu totul de simtirea ta. {{i spun drept ¢ pina acuﬁi
singurul lucru pe care vreau s3-1 iau cu mine, in amintirea mea
este acest mindru tricolor al fetelor din Sibiu! Nu te i‘ntret;
imIic asupra acestor curioase §i indispunitoare efluvii, pe care
le simt in ac_eastﬁ atmosfera... Dar, de pilds, cine surit Hia cu
cocarde in piept si cu palariile trase peste na;ul cam rosu?
= Dorule, Dorule!... M tem de viitorul tiu, adica ma tem de
Inocenta asta, care ifi va strica tot viitorul!... Amice viata
nationald este un fluviu care rostogoleste in etern, pe algbi'l lui
misterioasa, valuri sdndtoase, api potabild, gunoaie’ mortﬁc;uni
nisip de aur g1 ascunse comori providentiale... Ce te importﬁ’
aceste jivine de smérc politic care au iesit la suprafata
maretului nostru fluviul.,, Am impresia ci, in aceste zile
ascunsele comori de la fund sunt impinse ire’zistibil si scoase
afara, ]a‘ ]unyn;a Europei §i a istoriei!... Sihastru poet ce esti!
T1-1‘ nu citegul ziare, nu urmiresti dezbaterile Parlamentului nu
stii ce clocoteste in agora!... Ce-ai fi ficut tu dacy te nz‘istca:i in
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Atena acum dou#t mii si cinci sute de ani?... In Atena exista o
lege care obliga pe orice cetitean ca, in zilele de zguduituri
publice, sd iasd afara din casd si sa alerge in agora, inarmat cu
sabie, cu sulit, sau — dacd nu le avea — cu toporul de tdiat
lemne...

Filipache se géndi infiorat: , Vorbeste ca un adevdrat
profet!... Nu stiu ce sd mai zic... Am pierdut eu simful meu
olfactic moral?... Sau Bujoreanu sta e un paianjen care circuld
prestigios pe o refea multicolord?™...

Filipache rdspunsec cu necaz preficut:

_ Se vede ci azi trebuie si ai numai tu dreptate, de la
inceput pana la sfirsit...

Dar Bujoreanu aluneci intr-adevdr ca un piianjen,
departe-departe, in Ecloga intdia a lui Virgiliu, tradusd de
Cogbuc, schimbind cuvantul libertate cu dreptate:

— 0, dreptatea, Meliboeus, mi-a surds tarziu de tot

Si declaménd acest stih, poetul avea in ochi nu stiu ce
sclipire de taini si de pehlivanie... ,, Ticilosul! isi bate joc de
mine... Sunt dobitoc ci ma impresionez de tiradele lui,
imprumutate sau contraficute dupd cele de la «Dacia»... Cine
stie ce draci se ascund in constiinta acestui poet, care umbli de
atdta timp si-gi inchirieze lira™... Intim supdrat, Filipache ficu
un gest de plecare. A uitat de comisionul doamnei Filipache, a
pierdut timpul zadarnic §i a trebuit si lase o perdea de dantela
pe iconostasul s3u intim!...

Atunci apiru sus in balcon, ling# flamura mireati, neimplicatd
si suverana — ca un lotus etern deasupra pervertirilor trecatoare
ale apelor stapénite - o figurd dogoritoare, ciufuliti i teatrald
(firi talent)... Facu semne de ticere multimii din stradd si
incepu si cuvinteze, batindu-si cu mana un tact impetuos §i
fals:

- Frati roméni!... Comitetul national studeniesc, judecind
gravitatea ceasului istoric pe care-1 triim, vd cheamd azi la
aceastd sfantad manifestare cetifeneasci §i nationalal... Ideea
noasird cea dintai a fost ca si ne adunidm toti aici, la Liga
culturali, si de aici, ca un singur trup §i cu un singur suflet, sa
pornim spre ,Dacia” de azi §i, mai cu seami, spre cea de
mdine...

O explozie de urale acoperi glasul stingaci §i declamator al
vorbiterului.

Bujoreanu sufia in urechea lui Filipache:

— Bravo, dobitocul!... §tiicd a nimerit-o0 bine?

1o
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Uralele conteniri. Orato i it 5i
. . rul ciufulit si c
focului se auzi din nou: i et obrajii ca para

~... Dar dupi ce ne-am vizut adunati laolalti in acest um ar

Impunjtor, am primit oarecare avertismente, pe care le

diSprptuim ca viitori soldati...
Cineva, de langi orator, indrepta cu glas tare:
— ...ca soldati ce suntem!... .
Oratorul relui acomodant:

- _...le dispretuim, ca soldati ce suntem si vom fi, dar
trebuie si le ludm in seam3, ca demni si disciplinati cet’ﬁten""
Un F:et'i’itean din stradi izbucni, deziluzionat: :

- E.l-, §1 atunci ce-ati hotarat?.., .

A}?" 1zbucnir1.'?n simultan, haotic, contradictoriu:

—Ne-am finteles!... V3 e frici!... ‘ itiei

Técere!... Jos traditorul!.. La ,,Da?,ia“ ;ﬁiotli?f)ele politiett.
3 Qratorul din balgor}, strins intre doi ingi, c‘a'li'-e aveau aerul
cé-ld pompeazéﬂpulraj §i elocintd, cisca o gurd imensi si bitea
vaz vhul cu mainile... Dar zadarnic... Toat3 strada vocifera gi se
agita... In locul oratorului sleit de puteri, ridica pummfl i
glasul - un bas bpbuitor - altcineva din Cox,nitetul national o
U - Efaillf’f: t(atl lq »~Dacia® la ceasul doud'... dar no pe jos.!...
rcati va in trasuri, pe socoteala noastri!, .. Multimea de j
mugi catre tunetul de sus: 8 deJos

- Bravo!... la .Dacia*!... toti in trasuri!...

Blgoreanuv exclami plin de admiratie:

— Asa e ci i-a pacalit! i i i
pare o s subtjlpdintrl; e(i",j‘a.ntadcrul asta, basistul ista mi se
mai-n(ziilt’edair :u n-am inteles nimic... (;are cra hotiriirea de
Bajoroame sincglr::l s:sépt;ntalég? a {rebuit si fie modificati?
E reanu ~ sa- jeze pe aiuritul i
;pcolacﬂur:le m_ultlmu §i si-1 scoatﬁpspre Biseric?%rl?ei dfﬁ
lecarc gang mai mare, la fiecare raspéntie, stitean careuri de
§01§Iat1 5ide sergenti de stradi... Dar nu acéstia eran de temut
i_n jurul lor‘c1.rcula.u fel de fel de fantasini civili, cu ochi
osforescenti si cu ciomege riiu ascunse pe sub paltoime

AUm_11 .aruncii spre Silviu o mustatd enormi §1 un -sir de
scantet din ochi... Din norocire, un convoi militar se inte
cu ;::};I.entehle lui intre omul electric §i cei doi prieteni e
Silvihfpac €, sumlindu-se mai la larg, zori pasul si bruftui pe
- Acum, destul, amice!,

o .. Pogoara i . .
scoate insigna de la piept.. goara in lumea acomodirilor si

- N-am chef si apar la Politie nici ca
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martor, nici ca sora de caritate... Hai s-o lnam pe Strada Regalid
si si ocolim teatrul de operatii... Acum poti sd mi faci s&
inteleg ceea ce n-am inteles pand acum.

Bujoreanu, care simtise adineaori gheatd intre cei doi
omoplati, plimbi méina in jocuri rotunde de la butoniera pini la
buzunar si incepu si cante lui Filipache tabla lui Pitagora:

2 x2=42%x3=6,2x 4=8_

— Ei, foarte bine!... Care este secretul lui Pitagora, sau al lui
Palichinelle, daci vrei?...

— Amice Filipache... dupi cum bine stil, valorogii nostri
colegi, studentii veterani Vasilescu Vasilion, Nae Pasoption §i
lonescu Ineption... sunt personalitdti proeminente  §i
diriguitoare in lumea noastrd studenteasca... Dar tofi acesti
seniori — fara Heidelbergul de altddatd - au cte-o mica sau
mirigoard remuneratie dup# buget... Unul este registrator, altul
este grefier la tribunal, altul, ajutor de yef de cabinet §i aga mai
departe... Acesti fosti, actuali si viitori studenti au impéanat azi
intrarile si iesirile Ligii culturale, cum si biroul Comitetului
national studentesc... Tot ei si cu ai lor pluteau, ca ochiuri de
grisime, pe toatd adunarea de care ne despartirim.,. Ce scop
aveau, ce porunci primisera si de la cine o primiserd - ¢ treaba
lor!... Ce au putut s facd, ai vizut...

— Apoi tocmai cd n-am vazut nimic...

— M3, dar tare esti de cap §i neoperat la urechi!... Tu n-ai auzit
cum forfotean infuntru si se certau?... Ideea comitetului fusese sa
se stringd toatd lumea la Ligd si de aici, in masid compactd, sa
pomeascd spre ,,Dacia®... Ceilalti au venit cu o idee poate mai
inieleaptd, poate intercsatd si ipocritd... De ce sd provociam
alarme, dezordine si — Doamne fereste! — mnutile virsari de singe?
La ,Dacia“ putem si ajungem tot aga de bine §i céte unul, §i cite
doi... Principalul este s nc vedem la ,.Dacia®“, si pini acolo
nimeni nu ne bareazi drumul. Ni l-am bara noi ingine dacd ne-am
incapitina si mentinem prima dispozitie §i sd aruncim pe oameni
ca pe o avalangd... $i pe urma, cine isi ia raspunderea acestei
formatiuni compacte §i primejdioase?...

_ Dar de unde ai prins tu toate aceste lucruri?... Pare cd ai fost
langi mine tot timpul. Cum le-ai auzit tu si eu p-am auzit nimic?...

Bujoreanu se incerci sa radd misterios:

— He, he-hei!... Eu am auzul mult mai fin decit tine... Tu nu
auzeai de afari decat huiet i timbiliu; eu auzeam §i urmaream
toatii discutiuvnea... Dupd ce au rigugit §i au obosit, au cizut
de acord, i ca nimeni si nu-gi atribuie succesul si gloria
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comunicatului din b i
comun catulu bolovzlr(l:,(.).m au pus pe Juvete Juvenescu... si cadj
- Bine, mii Silviun asta m-ai i pi
dimincafs nensay. » Pentru asta m-ai ficut tu s3 pierd o
- l?ar €u ce sd mar zic, care voi pierde si dupi-amiaza?
- 5@ fii s?métos! Sunt socotelile tale, dar ce-ti trebunia s‘ﬁ“x.na
vari §1 pe mine in cinepa lor?...
Diabolic si plin de taini, Silviu puse degetui la gura;
— Domol, Filipache!... Cine stie?! Va veni poatg ziu.a cénd
vet vedea ce dobﬁpdé poate sa-ti aduca o dimineatli pierduti
- Ce tc:t sporojesti, ma Bujorene?... Ce-o si iasd din toa‘t.é
astd farsi in care sunt atétea sfori si atitea dedesubluri? Bilci
§i farsa!, . o
— Amice, vezi lucrurile ca un prim it $i cz
necunqgcﬁtor... Nu ¢ farsi, ci dramii! }I\)Iu e b‘:"aelf:lil.t csiltelg:c‘jlpeuerll
O;'atorl_l pe care i-am ascultat zilele astea — §i sunt maestrii
tn'bune: parlamentare! - imi sunt garanti... O cpopee ca lliada
Iui I—_Iomer.'... Numai ¢ tu ai cizut azi tocmai la episodul lui
Tersite... Ce si facem?! Aga sunt toate epopeile!... Tersite se
afli totdeauna in treabs lings Ulise $i ldnga Ahile, dar uneori
are swmnbra onoare si pliteascd cu viata aceastd ve::inﬁtate
- M3 ame_;esti, Silviu, cu atitea vorbe §i cu atitea enigm'é"
Vail... ‘Erebulc sd md inapoicz §i si cumpir mamei, de la
,,l?esky . mét_ésurile pe care le agteapti de trei ceasuril Nu
stiu ce sé mai cred despre tine si despre comparatiile tal‘em Cu
amuntirea lui Tersite poate ci mi mai impaci Dar i
tnprejurarile de faa, girezi tu pentru el?. "
— Ha, ha,.. vasizici: :
albinita, musculita,
pind acum nu au pierit. ..

— Silviu, la revedere!... Si jarta albinita... Dar si stii ci eu

vee

VI

F_lerbe_re cumplitd in capitald! O problemi care nu mai lisa
pe nimeni si doarm3! U_n gbucium primejdios §i contagios, care
pornea din Parlament si din ziare §i ridica temperatura intregii
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tari! Este ori nu este primul-ministru traddtorul ncamului §i
prietenul maghiarilor?

Sus, in dealul Parlamentului, sedintele erau furtunoase.
Acuzatiile si divulgirile cadeau pe capul primului-ministru ca
nigte ciocane uriage. Opozitia intreagd si impreuni cu ea cdtiva
membri importanti, dar disidenti, ai Partidului Liberal-National
ridicau o crinceni baricadi in fata bancii ministeriale i a
majoritdtilor intimidate.

In zadar ciuta guvernul si-gi dea curaj printr-o motiune de
incredere! In zadar precipita inchiderea Parlamentului §i voia s
stingd incendiul interpeldrilor! Opozitia deschisese in sala
.Dacia® al doilea parlament, si acolo, in citeva duminici
consecutive, adusese zeci de mii de cetiteni rdzvritifi st
zguduise §i zguduia toata suflarea roméneascd.

Dar acest tumult politic si inflicirata controversd. ,,este ori
nuy este Dimitrie Sturdza vinzitor de neam?” nu riizbeau decét
vag in odiita lui Filipache si in atmosfera lui sufleteascd. De la
intrunirea de la Ligi, Filipache nu mai intilnise pe nici un
prieten. Fusese de citeva ori la Universitate dar si aci
stipineau enervarea, dezerfiunea g§i aceeagi controversd
ucigasi: ,,Ne-a vindut Sturdza intr-adevir, sau adversarii iui
politici T§i fac, ca de obicei, jocul lor perfid §i amagitor, pentru
noi, guri-casci? O viizuse pe Antonina o singurd datd. Dar
Antonina era gribiti. Ramisese vorba si se inteleagl, prin
scrisoare, asupra unei viitoare intdlniri.

Filipache stitea la masa lui de scris §i recitea citeva pagini
migalite in ajun. Era o fabula literard care-1 prigonea de citva
timp. Pe stilpii marii lui preocupiri sufletegti, inspirafia
capricioasi prindea s3 incoliceascd aceste subtiri vrejuri de
volubilis... Si Filipache pindea, cu dulce incordare, miracolul

striveziu §i fraged al clopoteilor ce se deschid in faptul

diminetii.
in acest minut scump si sihastru, Clarita se aritd in cadrul
ugii...

— Dorule, ne-au sosit neamurile!. ..

Filipache inchise caietul si intoarse spre Clarija o fatd de
martir:

- Nu puteau si mi nimereascd mai prost!... Cine e, Clarito?

~— Nenea Iliutl, castelanul de la Urlati...

— Bine, draga mea, dar nu puteti si-l1 mai tineti de vorbi
péni cand mi-o veni mie rdndul?
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Clarifa, rumend §i imbricati in costumul ei de scoliriti,
sdrea intr-un picior, nerabdatoare,

— Eu mi duc la gcoald, gi de acolo, cu toate fetele, la
bisericd... Azi ¢ duminicd!... Mama., fiindci a venit nenea
Ilind, vrea si mai faci ceva pentrn masi... O fripturd, o
plicinta... nu stiu ce... Tusa este la piafi... Vezi, prin urmare, ca
trebuie si te sacrifici pentru onoarea casei...

Spunéind acestea, Clarita era gigalnici si isteati mai presus
de vérsta §i de uniforma ei scolara.

Doru ciuta zadarnic o scipare prin pirul siu cérliontat si
negru.., Apoi, capitulind:

— Pofteste-1 incoace, Clarito,

Usa rdmase neinchisd. Nenea Iliuti se opri in silita i bitu
discret in ugd, cu indexul s¥u lung si uscat ca un piron.
Filipache arunci plictiseala si necazul §i primi pe musafir;

— Bine-ai venit, nene Iliuta!... Te rog, ia loc!... Ce mai
faci?... Ce mai face tata Varvara? Ce fac copiii?...

Nenea Iliutd se agezd pe scaun cu niste migciri precaute,
care mdarturiseau ci nu este un gigiut, §i rispunse domol la
aceastd ploaic de Intrebari... Filipache se géndi; ,Nenea Ilinta
nu trebuie confundat cu nenea Matache... Asta e om de
bun-simt, celdlalt € un sdrman cu duhul *

Filipache intreba mai departe:

— Ei, ce facem cu politica? Mi se pare ci se incurci itele...

N_enea [liuga ficu cu méana stingi conturul favoritelor sale
pornite spre ciruntete §i raspunse subtil:

— O sd stie Urlatii mai mult deciit Bucurestii?

— Mai mult decit rudele dumitale din Strada Semicerc, cu
toata siguranta!

Nenea Iliuta privea surdzitor, dar cu sceptici acomodare.
Nu respingea ideea cid Urlatii ar putea si cuprind4 diplomati
vrednici de strimutat la Bucuresti, dar binuia altceva... EL,
personal, era conservator, devotat boierilor pimanteni gi
indeosebi familiei Cantacuzino. Cei doi frati mai mari ai lui
Doru erau militari, §i deci nu puteau si faca nici o politica.
Cumnatul Matache era in inima lui guvernamental, dar asa,
uneorl, cind il puneai in ambitie, tinea cu rosii, cu Garibaldi §i
cu C.A. Rosetti... Nenea Iliuti stia bine ci Dorn e prea copil si
cd nu se gindeste la vicleniile celor batrani, dar ii cunostea
vechea lui simpatie pentru socialisti. Si acum toati lumea
vorbea ci fruntasii socialigti sunt gata si intre in Partidul
Liberal... Poate ci Doru e atét de rezervat fiindca vreun prieten
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socialist i-a prezentat situatia intr-altfel si l-a scos din toviirdgia
indignarii generale. Dar Filipache i5i aratd gandul fara nici o
sulemeneald, pe fatd si categoric, ca unul care n-are nici o
preocupare politici;

— Nene Iliufd, nu te mira cd ma gisesti atdt de codasg in
aceste treburi.., Nu cunosc de unde a pornit gilceava §i nici
n-am urmirit gerpuirile ei... Atita stiu, ci prietenii dumitale
politici 11 acuzi pe primul-ministru cu strignicie §i ci
primul-ministru cu tot guvernul rispunde cu demonstratii
politienesti si militare!... Un prieten m-a scos din casi deunizi
si m-a biAgat in salata unui miting studentesc... Ce-am vizut gi
ce-am inteles bine este cid toate strizile erau impinate de
bitiusi si de politigti.

Nenea Iliutd, care nu era fire pdtimasd, se multomi si
constate:

— Este destul si cét ai vdzut. Opozifia a dovedit si in
Parlament, gi la ,.Dacia®, gi prin presi c¢i guvernul lui Dimitrie
Sturdza n-a mai platit si nu pliteste renta gcoalelor roméinesti
din Bragov, pe cind toate celelaltc guverne au pliitit-o. Acesta
este faptul. Ce rispunde guvernul? Amenintd, minte, falsifici,
aresteazi si bate.

— 1ti spun drept ci nu dumneata, ci en sunt cel ce am sosit azi
din funduol provinciei.

— Bine, dar ziarele cele mari se tiparesc Tn Bucuresti...

— Nene Ilinté, scrin pentru ele, dar le citesc rar st putin...

— Totugi, cred ci ai aflat de acea brogsurd ungureasci
publicatd de Banffy, ori din porunca lni Banffy, si care di pe
fati ce rol a avut Sturdza, ca opozant §i ca ministru, in afacereca
rentei gcoalelor din Bragov.

— Am vizut de citeva ori pe mangetele ziarelor: Trddarea lui
Sturdza... Destdinuirile lui Banffy, sau cam asa ceva...

— Asta este. Acum de curdnd a apfrut la Budapesta o
brosurd de apirare pentru politica lui Banffy, fostul prim-
ministru maghiar... Politica nationalitdtilor a lui Desider Banffy...
Aceastd brosurd landi pe Dimitrie Sturdza, ca sincer prieten al
monarhiei austro-ungare gi ca acela care a denuntat ungurilor §i
a tiiat subventia scoalelor din Bragov.

— Aga cum imi spui dumneata lucrurile, nene Iliuti, e caz de
spanzuritoare... Dar politica este mai totdeauna teatru curat...
Pe scend sunt certuri, dueluri si moarte, iar intre culise — uitare
si pace... Tridarea lui Sturdza o fi asa de fioroasi pentru noli, cei
de la galerie.
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- M-am géndit si eu la asta... Sunt conservator, cum bine stii,
dar am stat de taini cu vreo doi-trei prieteni de la Urlati..,
Ziceam noi: ,,L-au prins pe Sturdza la stramtul lui §i la largul
lor... Poate cd le mai scap¥, poate ci nu le mai scapy §i-1 dau
peste cap... Dar ce-o fi §i cum o fi cu tridarea?...

Filipache complimenta pe interlocutor;

~ Nene Ilintd, iatd un cuvént care mi place!... Si nu ne
1asim paciliti de teatrul politic.

Dar nenea [liutd nu putea si impinga scepticismul siu
politic pdnd la apostazie. Altfel, ar fi trebuit si renunte la
dosarele de la Urlati... Ridici din sprincene. constati, cu
ambele méini, ¢i cele doud barbete isi mentin independenta si
simetria §i suspinid de greutatea problemei ce-1 urmirea,

-~ M-am dus tot eu cu gindul mai departe... Bine-bine, nu
trebuie si stie toti prostii ce stiu numai citiva destepti... Dar ce
te faci cu atitia oameni la care se inching toati tara si care vin
si spun: pe congstiintd §i pe onoare, Dimitrie Sturdza este un
triditor!

— Ce spui, nene Iliuta?!... Asa au declarat sefii opozitiei?

Nenea Iliutd ficea, cu buni-credinil, oarecare confuziune,
Sefii opozifiei afisau aceste juriminte solemne prin ziarele lor,
dar in Parlament se mulfumeau cu mai putin. Conservatorul de
la Urlati raspunse zdrobitor:

- Citegte ziarecle!

Filipache voi si arate cd simte toatd puterea acestui
argument.

— Bine, frate, dar ce rispunde guvernul? Cum se apara? Cum
se dezvinoviteste?

- Cum?... Ca la mahala!... ,Nu ¢ adevarat! Minti! Si daci
mai cricnesti ceva, te iau la bitaie!*... Dimitrie Sturdza, cind
a ribufnit in presd i in Parlament broyura ungureasci, a strigat
cd este un fals, o gmecherie a lui Take Tonescu... §i o tine
mereu asa: ,,/Take lonescu a scris brosura®™, Dar s-a dovedit ci
brogura este scrisi de un ungur veritabil, functionar de minister,
si, fiindcd brogura divulgd secrete de stat, se zice ci
functionarul ungur a fost dat afard... Dar ce-are a face! Dimitrie
Sturdza e convins ci brosura este a lui Take.

-~ Mare boclue, nene Ilinta!

— §ieu tot aga zic... Azi este incd o intrunire la , Dacia®. Am
pierdut vreo doud-trei pand acum.., Nu m-a mai ribdat inima st
am venit §i eu incoace... Vor lua cuvéntul aceiasi oratori care au
vorbit duminica trecutd si cealaliy duminici... Pe ce lume
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triiesti?,.. 14 martie, 21 martie, azi este 28 martie!... Trei
intruniri, care au venit una dupdl alta... S1 cire vorbeste?... Fala
térii roméanesti!... Matorescu, Marghiloman, Arion. Laurian,
Take lonescu, Fleva, Delavrancea!..,

Tocmai cdnd nenea Iliu{d numira aceste nume. rar §i cu
scumpitate, cum ar fi ficut un zaraf cu niste galbeni
impiritesti, se auzi clopotelul de la infrare.

- larti-m4, nene Iliutd, sa viad cine a venit.

Filipache alergd in verandd si vizu prin borangicul
geamlicului pe Badea Jiu. li deschise usa cn voic buni;

- Tribunule, fii binevenit!... Nu se putea o vizitd mai
nimeritd! .. Aud ci nafiunea e in fierbere!... Probleme arzitoare
clocotesc si ard la ,,Dacia™ ca niste cazane cu picurd!... Cine era
sd-mi spund, mai fird gres 5i mai profetic, cuvintul situatiei
decit Badea Jiu?!

Dar Badea Jiu era supirat, plictisit. acru la figurd si botit la
haine. Rispunse gonindu-si pletele din ochi:

— Sunt sitl pind-n git si de tribunat, si de natiune, §i de
credulitatea nationald s1 de to{i exploatatorii ei!... Egti singur?
Am sd-ti fac o micd, dar ticdloasa de rugiminte.

Filipache s¢ gandi: ,,Dacid n-are pretenfii mai mari ca un
pol, toate merg bine®...

1i spuse lui Badea Jiu cu vocea scizutd:

~— E la mine in odaie un neam al meu, nenea lliuta din Urlati,
conservator irevocabil si, in ceasul de fafi, opozant cu
speranie.

— Aoleo!... atunci nu mai intru... Era si ma bat ascard cu un
agent conservator... A turbat toatd lumea, domnule! Retorii §i
sofistii din opozitie vor sa prefaci dacl nu tara, micar capitala
in balamuc §i in cAmp de bitilie!... Dar n-am venit peniru
asta,.. Uite ce te rog... Amicul §i ocrotitorul meu, doctoruil
Radovici, fine neapirat si se arate cu mine asti-seard intr-o
familie de oameni inteligenti. de unde Insd nu lipsesc §i clteva
dudui internationale... M3 vezi cum sunt imbracat!... $i gtii ¢i
nu tin la haine... Dar ce naiba si ma fac!... Prea sunt ros i
unswros... Te rog, Dorule, d3-mi un rnd de haine de ale tale. sé
m3 imbrac cu ele astd-seard... Fie §i mai proaste... Tot vor fi mai
bune ca janghinoasele astea ale melel... Mi duc cu ele 1a
prietenul Nuhidm, un cérpaci de prima calitate, §i le trage o
cilcitura amertcana!

— Aga fac, cum vreil... {ti dau un costum de haine... toate
bucitile din aceeagi stofi!
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-~ Bravo, Dorule!... Miine {i le aduc fnapoi.
— Ne-am infeles. Da’ mai este o conditie...
— Spune, care?
~ 53 intri un minut la mine in odaie si si i i
_ sd faci ¢
nenea [liuta. : wrostintd cu
- Ce planuri 0 avea baiatul dsta?... Vrei priveliste spanioli
de cocosi care_se_bat?:.. Apoi stdi, ci §i eu pot si te pacilesc!
;H(n:edbim:ue%l poti sd ai, Jiule, cidnd eu pun garantic un
cos e haine?... Stai putin de vorbi cu nenea lliuta. si
hainele pachet. W sten fac
Intrari fn odaie, si Filipache prezenti pe Badea Jin. Apotl iegi
ca s pregiteascd pachgtul. Filipache nu se géindise ci obrazul
sau nume_le 1}11 Badea Jiu ar putea si fie cunoscute si la Urlati...
N;ne:n {hgf)a avu ambitia si invedereze ci urbea Urlati se
gasegte la 30 de kilometri depirtare de Ploiesti si d
) sti 51 de restaurantul
De aceea, cand rimase singur cu Bad in, i
_ A, ea Jiu, 11
masiva placiditate: cpuse e
~ Ne cupo:'is'ter.n din restaurantul! Garii Plojesti...
A Bﬂadea Jiu 3 51mt} maruntaiele amirdte si incinse. Se gandi
m-térfltat: »,Hainele lui Doru o sa-mi iasa pe nas!*... Rispunse lu;
Hiuta aproape cu artag:
— Hm!... Nu mai tin minte... Dar sti i i
A stin de la Doru c¢ii sunte
stalpul conservatorilor din Urlati. !
Nenea Iliutd simti dusmania, Riaspunse:
—-_Fgce omul ce poate...
§1 1§£r5v1 mgﬁpd: »Eu ce sunt la Urlati... tu, chelner 1a
Ploiesti - A:po_l, nicl rece, nici cald, ci asa ca intre cameni
care s-au intdlnit in casi striinj:
— $tiu ci esti socialist... Explici-mi, te r i 5
A . - Bx -mi, 0g, cum se¢ impaci
::t:etglelpngoana guvernului impotriva tovarigilor dumitale si
atativele pe care le duc unii socialisti ca s3 | i i
[ ouadve 5 sa Iintre In Partidul
Ba‘i‘dea Jiu covnvweni cu el insusi: E de la Urlati, dar nuy e
prost”... P.e urma raspunse ca la ¢ intrebare elementari:
bag; z\hmlc ;ngu usor de explicat: Pherekyde ne uriste si ne
In puscirie, iar lonel Britianu ne doreste sin it
Partidul Liberal... ste sime cheamd in
— Sicine crezi ci va fi cel mai tare?
— Clar ca lumina _zﬂcn:i: pel mai tinar, adica Ionel Britianu.
- Vom ve_dea mai tarzin... Deocamdati, este un ceas cam
greu pentru liberali... Nu le mai arde de cumetrii.
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Burghezul de la Urlati, incadrat in barbetele lui importante,
tacticos si linistit ca un pontifice, risipi enervarea lui Badea Jiu.

— Poate ci exagerezi, domnule Iliuti... Spune-mi dumneata,
care vii din provincie, citi lume stic §i urmireste pe acolo
scandalul politic din capitala?

— Putina de tot... Dar nu uita ci treburile noastre politice se
fac si se desfac intre cei putini...

— Aici ai vorbit cu dreptate. Pentru aceea la noi nu existd nici
control, nici misurd... Noi nu avem o adeviratd opiniune
publici, ci o clienteld politicd, impértita in doud tabere... 51
aceastd clienteld politici nu are altd logici si alt criteriu decat
interesul de partid... Asa se face cil poti s#-1 scoti azi tridator pe
Dimitrie Sturdza, dupi cum poti si-1 scofi miine pe Lasclr
Catargiu sau pe Petrache Carp... Unii te vor crede fard nici o
dovada, iar altii vor tigidui, oricite dovezi le-ai aduce. -

Nenea Ilinti se ardtd incéntat:

— Ne intelegem de minune!... Pani aici toate sunt bune...

— Numai si nu ne intrebiim unul pe aitul: Cu cine tii tu, cu
albii ori cu rogii?

Filipache intrd in odaie, aducind sub brat, intr-un pachet
care nu destiinuia nimic, hainele cerute de Badea Jiu.

— Vi vad senini si apropiati... Vasizici, putem s trdim bine
si cu pireri politice deosebite!...

Badea Jiu se scul¥, strinse ména lui Iliutd cu multumirea
ci a ocolit gilceava si scoase pe Filipache afard in veranda.

— Dorule, iti multumesc cu energie! Miine seard gardecroba
ta va fi la loc, intreaga!

— Tiule frate... S3 dea Dumnezeu si gisesti diseard in fiecare
buzunar cdte-un noroc!

La masa de la amiazi, nenea Ilinta sezu la locul de onoare.
Fu ca totdeauna decorativ §i demn, dar fu econom la vorba si
mancy fara Intarzierile tacticoase pe care i le cunostea toata
familia. Nenea Iliuta era intim preocupat gi gribit sd ajungd la
intrunirea din sala . Dacia®. Facu o mare jertfi: s¢ 1453 pdgubas
de ceasca de cafea si plecad aruncénd de sus §i departe cind
piciorul, cind bastonul, intr-un mers paradoxal de birzoi cu
trei rischitoare.

Filipache reveni la fermecata i trudnica lui migileald si
umplu cu linii, dar mai ales cu noduri, cu stersituri si cu
plianjeni negri citeva pagini albe.

Seara, dupi aprinsul luménirilor, nenea Iliutd se arita in
casa rudelor sale intreg, sinatos §i luminat la fatd ca dupa un

157



mare_cﬁ_stig. Toatd lumea se adund in cimiruta doamnei
Cal‘falam. Doru, care nu se mai gandise nici o clipd, dupa-
iamlaz'a, la mitingul de la »Dacia®, auzind ¢j nenea [lintd s-a
inapoiat, inchise calimdrile §i caietul si veni si €l, mai mult ca
si se'odihneascé decdt si se informeze. Camairuta doamnei
Calfalalmi era in rdnd cu veranda din fatd, si améndoui
comunjcau printr-o ug4 acum inchisi §i mascati de un dulap,
Era o m.c%ipf:re simpld §i bitrdneascs, cu pat, cu sofa, cu mai
multe jeturi moi §i cu o icoand ferecati in argint, asezati
dez{supra dulapuluvi, Bititoare la ochi, in toatd cimdiruta, era
velm}_a de pe pat, lucrati din lanits i din matisuri §i impodobits
ia mijloc cgj:m tri(o de majuscule grecesti, §i apoi un ariston cu
vreo gase cintece (intre ele Hora fui

by latropol), pus pe o masuty,

l?oamna Calfaiani, presedinta de vAarsty a familiei, o
vrijmagd instinctivd a oricirei politici, didea slavi ’Iui
Dumnezeu ci liuti s-a intors printre ai s3i nevatimat gi, dupi
c?t §¢ pdrea, satisficut. Tocmai zicea bitrina cand intra
Filipache:

- Dati-o picatelor de politica!... Pentru biata lume sdraci
pentru slujbasi, pentru #i cu condicile... e boalj cu toane...’
Cand te las3, cand te apuci... Acum esti in slujbi, acu te di
afl'aré:(. S&-ti dea Dumnezeuy sinitate §1 53 ajungi s3 cumperi
via aia lla care te gindesti §i si te lagi de bolesnita asta... Asta
¢ meserie de oameni bogati, cu seu mult, care pot s3 verse la
parale prin t_oate mahalalele §i pe la toti ciomigasii...

Nenea Ilint3, cel ce gindea aidoma ca doamna Calfaiani, isi
didea oaselor o clipa de odikni in fotoliul moale si surﬁ’dea
d.eocamdatﬁ celor Sapte Vaci grase care i se pérea cl incep si
vie spre ¢l pe tarmul Nilului... Pe sofa sedea doamna Calfaiani
alﬁtup sord-sa, doamna Filipache, iar linga ariston, pe aI';
fgtol.m, s¢ aseza Doru. Clarita avea lectii de pregitit pe a doua
z1, 1 fird asta nu-i era iertat s3 fie de fatd la o sindrofie ca
aceea.

Nf.-_nea Iliutd, fatid in fatd cu Doru si sub ploaia dulce a
lamp_ul cu abajur sumes, avea un aer mai mult decit de
opozifionist scipat teafir de 1a ,Dacia“... Ce idee puicau si-si
faci aceste rude, care stituserdi in casi toaty zina, de potopul
omenesc din Piata Sf. Anton!... $i fiinded nu aveau nici o gtire
péna.acum, cum puteau sa ghiceascl acesti oameni pasnici
batalia desfisurati pe bulevarde §i in Strada Enei, dar mai
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cu seami abilitatea cu care se strecurase [liutd din zona
infernald!...

Doru Filipache, amuzat i curios ca un artist, ii didv véant lni
Ilint3 sd vorbeasci:

— Nene Iliutd... parci esti un general... rus, in ziua ciderii
Plevnei!...

— ...Cu dou# zile mai inainte de ciderea Plevneil..,

— Z3u!... Povesteste-ne, nene, ce-ai vizut la Plevnal...

— A fost o intrunire de pomind!... Toatd lumea spunca; ,Alta
mai mare ca asta nu s-a vazut pind acum in Bucuresti!®... Cu
sigurantd ca au fost intre 10000 5i 12000 de oameni, cu rdi, cu
buni, cu sinceri si cu iscoade... Dar iscoadele s-au topit, cum se
topeste ceara de fata focului... Ce sd spun!... Au fost trei
intruntri: una in sald, unde de-abia am mai putut si pitrund, alta
in curtea hotelului i alta, mai umflata ca toate, afard. in Piata
Sf. Anton... In sali a prezidat Maiorescu. Au vorbit unul dupi
altul, printre urale §i aplauze de-mi tineam maéinile la urechi,
Arion, Marghiloman, Take Ionescu, lonas Gradisteanu... §i pe
urmi Fleva si Delavrancea... Nu mai era insufletire... Erau niste
aripi care te ridicau 1a cer!... Jonas Gridigteanu a spus o vorba
care trecea pe urmi din gurd in gurd: . Domnilor, in istoria
neamului rominesc avem doi vénzitori pe care i cheami
Miticd... Unul este logofitu! Mitici, dupd biruinta de la
Cilugireni, si care vinde pe Mihai Viteazu... Altul este
postelnicul Mitici Sturdza, dupd biruinta de la Plevna, §i care
vinde tot neamul rominesc!®... Fleva spunea: ,,Domnilor, am
trecut pe bulevard, prin dreptul Biilor Eforiei, unde guvernul
tine intrunirea lui de azi... Urlau ciinii... Era pustiu... Cétiva
agenti, citiva bitdusi si o droaie jalnicl §i speriati de slujbasi
adusi, cu porunci si cu rdboj, ca oile... Erau toti fiertil... Auziti!

. Nici n-au mai avut curajul si mi huiduiasca!™. .

Doamna Calfaiani, care interpreta pentru sine intr-un chip
dezastruos toate aceste informaftii, isi aduse aminte, intr-o
zvicnituri de inmimi, de celdlalt nepot, cumnatul lui Ilinta, de
bietul Matache, slujbag la Abatorul comunal gi mobilizat din
ordin tocmai aci, la Biile Eforiei. ..

- S#racul Matache, el ce-o fi patit?..,

Nenea Iliutd se opri o clipd §i rdspunse doamnei Calfaiani:

— Ce si piteasci! El este cu hotii de pigubagi. Intrunirea de
la Eforie s-a risipit ca gi cum n-ar fi fost... Ce primejdie putea
i fie pentru oamenii guvernului?... Altceva a fost cn intrunirea
de 1a ,,Dacia™. ..
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Dupi discursul lui Defavrancea, intrunirea s-a sfirgit... Am
pornit cu totii spre Clubul Conservator... Strizile pe unde
trebuia 53 trecem erau astea: Sepcari, Biirdfia, Coltea... Dar ce
te faci cu balaurul de capete!... Unii trecuserd de spital §i
ajunseserd la primdrie, i eu cu alfii de-abia eram la Baratie... Pe
cand toti se inghesuiau §i zbierau, imi dete Dumnezeu un géind:
»-M4i frate, pentru puterile mele e destul... Ai mai tineri, ii f4rd
capii, di care asteapti si fie prefecti... ducd-se inainte
sanatogi!... Dar eu tdndr nu mai sunt, copii am cinci (sa le dea
Dumnezeu sindtate!), si mai mult decit arhivar la Urlati — hai
sa zicem secretar comunal — n-am si ajung... Atunci de ce si
mai umblu ¢u pe marginea véltoarei?... la si mi strecor eu pe
colea... S-o iau inapoi spre Dambovita §i sa ies spre Izvor si
spre Cotroceni™... $i cu adevirat ci a fost gindul de la
Dumnezeu!... Cénd treceam girla inapoi, pe la Podul Sf.
Elefterie, viid niste soldati, cu munitia pe ei, dar care parci se
odihneau ori agteptau porunci... Un sergent era cu ei... [1vad ca
vine inspre mine... Si v3 spun drept ci nu prea mi-a venit
bine,.. Dar incepe si zdmbeasca si-1 aud: ,.Ce, nu mi mai
cunosti, domnule Iliuta?* Era baiatul lui Toronpoc din Urlati...
Imi spune pe soptite: . Domnule Iliuta, este urgie mare!... Este
virsare de singe!... La primirie, In Strada Colfei, in Strada
Enei... Ostasii nogtri au avut porunci si bati £3ra mila!*..,

Am luat-o in sus pe Strada Fracmazoni si am iegit colea in
piatd... Aci mi intdlnesc cu delegatul de la Valea Calugireasci:
»Domnule Iliugd!... Am scipat de ia Plevna!.. Ce mi-au vizut
ochii, sfinte Dumnezeule!*. ..

Dar aici Iliutd se opri... Toatd lumea intoarse capul spre
oddita de alituri... Intrase cineva care sufla greu §i-gi tdra
picioarele... Doamna Calfaiani siri §i deschise usa:

— Maica Preacurati!... Ce-ai piifit, Matache?...

Toti se ridicara si se inghesuira si-1 vazii pe Matache... Iliuti
il trase de méneca si-l aduse la lumina limpii in odaia cu
ariston.

- Ce e, mi cumnate?

Matache rispunse cu niduf:

- Pd dracu e!... Ce si fie?!... Tu nu vezi? m-au jumulit ca
pe-un cocosg!

Iliutd ridici cu totul abajurul limpii si-1 lisi pe Matache:
priveligte generald... Era zgérial pe fati, ceva urme de palme
erau irecuzabile, gulerul ii plesnise gi-i atArna fird cravati, un
obraz era singerind §i umflat, §i, ce era mai riu decit toate,
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de partea obrazului umflat mustata era aproape jumulita...
Frumoasele, impunitoareie mustiti ale lui nenea Matache
ridmiseserd in Strada Enei!

Doamna Calfaiani i5i aduse batista la ochi si incepu sa se
inece de plans si sa blesteme: _

— Nu i-ar mai ierta Dumnezeu de hotil... Stinge-li-s-ar
neamul la balamuc si in pugcarie!. .. Ticilosi, care dau foc .t.érii
si asmut pe bictii oament sdraci sd se imberegéte.ascél unii cu
altii! Ei stau acum dupid perdea gi-gi fac cu ophml §i rid de
prostia voastrd, nitirdilor gi pirlifilor, care v-ati omorat pentru
ei!

1liutd curmi viiciirelile doamnei Calfaiani gi intrcba scurt pe
Matache: . .

— Bine, mi, tn, colectivist, minanci bitaie cénd sunt ai
vostri la putere?

Matache se lud cu miinile de cap.

— Ce colectivist, mi Iliutd!... Nu mai rdde de mine!... Soarta
amirita!... Céind nu e noroc... -

Doamna Calfaiani, care-si méinca amarul §i gologanii cu
Matache si cu copiii lui de ani de zile, trecu deodatd, in
zguduitura ei, de la mild la indignare: _

— Ciand nu e cap, mi biiete!... Uite cumnatu-tau! N-a fost 51
el la blestemata aia de Intrunire?... De ce n-a dat nimic peste
el?... S-a strecurat frumusel si a lisat pe nebuni s#-gi spa_rgé
capul! Si tu n-ai fost la intrunirea albilor, tu ai fost la intru;urea
rosilor... Ei, cum ficusi tu de cizugi drept in gura s_arpelm? )

Matache oftd greu $i cizu intr-un fotoliu. Ceilalfi se agezari
pe sofa, pe fotolii, pe pat §i agteptard. Clarita, care auzise c}e
dincolo blestemele doamnei Calfaiani, se strecurase gl ea in
odaie. o

Matache orindui putin rimisitele podoabei §i méndriei sale
si povesti: _ )

— M-a impins lumea, neiculifd!... N-am mai putut sa scap...
Dupi ce-au vorbit Sturdza, Ionel Britianu, Epureanu, Ilgrle
Izvoranu, Palade... eu am socotit ¢id fac bine si rimin mai pe
urmi... As! fi-ai gasit!... Ceilalti s-an strecurat to{i §i am rimas
vreo cativa piciiliti, pe care ne-a impins in sus, spre Cvalea
Victoriet 5i spre Universitate, armata din spate... Cum s-a facx_lt,

cum nu s-a ficut, ng-am pomenit noi coada celor de 1a Eforie,
nas in nas cu fruntea celor de la ,,Dacia”. Dar nu prea s-a bagat
de seami si ne-am amestecat... Ziceam eu: ,,0 si mi dav 51 eu
afund intr-atita lume si n-o sii mai fie nimic!“... Dar cind esti
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in grimada esti ca in véltoare!... §i ajungem in fata primiriei, ..
Imi ficeam planul si m3a lipesc de vreo poartd, ori $-0 iau
binigor pe Strada Coljei, pe langd casa Britienilor, ori pe
Batigte. ori pe Strada Regald,.. Cand, ce si vezi?! Strada Coltei
in dreptul Batistei era t3iats de-a curmezigul de o companie de
véndtori!... Apucam toti pe Strada Enei... ,,Ei taci, zic eu, o s
ma strecor pe Strada Academiei. spre Ateneu®... De-abia imi
ficusem planul, 5i odati dau n3vald in stradi din curtile celor
doui biserici — Enei §i Dintr-o Zi — dintr-o parte vanitorii, din
cealaltd parte jandarmii pedestri... Ce e de ficut?... M4 hotarisc
§-0 iau inapoi... $i lupti-te cu capul. cu méinile, cu picioarele. .,
Atunci aud din gloati: ,.Fratilor, am cizut in capcand! Suntem
inchigi de pretutindeni: zid aici, zid la intrarea Batigtei, zid la
rispéntia bulevardului!*

Ce s& v mai spun, pe cind stam noi cu coada intre picioare
§i scheunam, incep tipetele, injuraturile §i pocniturile,., Au
pornit asnpra noastrd, din trei pirti: soldatii din Strada Enei,
soldatii §i sergentii din Strada Coltei, sergentii §i bitiusii care
agteptau ascunsi la primirie... Trigeau cu patul pustii, cu
tesacele, cu ciomegele - orbeste, cdinegte, fir§ s3 mai caute:
cap, obraz, spinare!...

M-a prins un afurisit de ciiprar, spén §i ciupit de varsat, §i
m-a luat la bataie... Am zbierat eu ¢ sunt cu guvernul, ci sunt
inspector la Abator, c-o si-1 reformez — degeaba!... Ticalosul,
unde era spén, gindesc ci de-al dracului, a inceput si m# tragj
de mustati... $-a dus o mustagi!... Cand incepuse si mi-o smulg3
§i pe a doua, trece pe langi noi, ca un paraleu, cu o bizdoac3 la
spinare, subcomisarul Popescu... , Domnule Popescu!... scapi-mi,
cd-mi rdmén copiii cersetori!..  _Cine te-a bdgat aicea,
domnule?!... Las¥-1, caprar, nu-1 mai bate, cii e de 1a Abator!. .
Cum ai ajuns dumneata de la Eforie aici!?*... S-a ficut cd mj
aresteazd, m-a dat unui sergent in primire, i-a spus la ureche ce
i-a spus si dla m-a scos din iad §i m-a ficut scipat..
~Bodaproste, crestine!“... Si i-am dat o bincuta, cit aveam la
sufletul meu!... Se intunecase... Dar tot se vedea, pe la toate
colfurile, cum fugeau bietii oameni. M3 géndeam eu si fugeam:
M43, tot asa trebuie si fi fost si cand a cizut Plevna®™... I-am
ajuns pe unii din urmi. Vorbeau intre ei: »Au fost i jandarmii
cildri... S-au nipustit de trei ori, cu caii, peste lume.., La
rdscrucea bulevardului ¢ plin locul de ciomege frinte, de pietre
§i de cArdmizi... $i acum, pe urmi, au scos si pompele gi i-an
scildat pe toti cifi n-apucaseri si fugd®...
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Matache se inspectl pe sine insusi prclung., parte direct,
parte in oglinda de deasupra aristonului, §i suspind, pitruns de
mila. _ .

— N-am vrut sd mi duc de-a dreptul acasd, si mai bag in
boali pe Catrina §i pe copii... M-am sprijinit aici, sa risuflu §i
sd-mi mai viu in fire,.. _ o

Un minut de ticere consternatd pluti deasupra familiei, care
inconjura pe nenca Matache, victimi politicdi. Doamnele
Calfaiani si Filipache erau dezolate si gata s3-1 che‘me pe nepot
sd se spele si 53 se intremeze cu ceva demz‘mcar.e. I_huta, l_Joru §i
Clarita oscilau felurit, intre dureroasd simpatie §i nevoia unei
destinderi in hohote dc réis. _ .

Atunci se auzi afardi o bitaie in geamul marchizetei de la usa
de intrare. In acelasi timp cineva intreba:

— Aici esti, Dorule?

Filipache iesi in marchizetd.

— Cine este? .

Din intuneric, vocea continui: } .

—~ lartad-ma, dragul meu!l... Eu sunt... Am vazut ¢d dn_lco-lo.la
tine sunt toatc luminile stinse $i am bannit cd est1 aici...
Filipache recunoscu pe Badea Jin. .

- Tu esti, Jinle?!... Ce ¢, amice?... Dar ce, ploud?... Ti-e
ména umeda, o ‘

Usa riamisese intredeschisi. Cei din casd auzird rdspunsul
poetului socialist: o

-~ Ce ploaie, Dorule!... Potop!... Sunt ud panéj m_ghete...
Pompele primiriet ne-an dat o repetitie a potopului lui Noe!...

Nenea lliuta tresdri i interveni din uga: _

— Ce spui, domnule Jiu?... Ia vino incoace, fratel... Vino, ci
suntem numai noi din familie. . o

Badea Jiu, care tocmai asta veia, s¢ ardtd in cgdrul ugii si 1_1
impinse pe Doru in casi, ca s3 rimdie el singur bine descoperit
51 vizibil, _ . "

— M3 vedefi?... Asa e¢?... Ricd Venturiano se laudi!... Eu
sunt intr-o ,pozitiune pitorcasca §i mizericordioas#!”... de o
mie de ori mai mult ca el! ) o

Un hohot obstesc, un rds fird friu, o perpeleali cu lacrimi
amestecd pe batrdni §i pe tineri. . .

— Domnule Jiule!.., In ce hal estil... De unde péna unde te-ai

intilnit cu pompele primiriei!?
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. Nenorocirea lui Matache si toatd emotiunea de adineaori cu
ispita lor ilarianta isi gaseau acum afluenti liberi gi inzeciti si un
Jeheab de omerica eliberare,

l%adtlaa Jiu, plin de intentiuni, se 1isd — de data asta de
bl_mavme - scéldat in ilaritatea ncamurilor lui Doru... Radea i
Pletul Matache!... Badea Jiu se uitd la Doru... I se pér ci el
mncepe sd cagte ochii si si inteleagy.

- Dorule dragi, parteca proasti este ci rasul fista este pe
pilelea mea, dar... sub hainele tale!

X Doamna Filipache, care stia de imprumutal costumului §i
rasese mai pufin decdt ceilalfi, 11 intrempse, grijulie si
generoasi:

— Asta s3 fie toatd paguba, domnule Jiu!... Ne gindim la
dumneata ci esti ud, dar nu Ia hainele udate.

t Badea Jiu incepu si-si spuna pitania... Iliuta 11 pofti sa
stea...

- Mu}tumesc... dar nu pe fotoliu; dati-mi un scaun tare...
Zmlorc’cflle apa la brau... Il rugasem pe Doru si-mi dea hainele
a}stea, fiindcd mi duc asti-seard intre oameni striini... M-am
imbracat §i am iesit... Auzisem de blestemitiile §i de tarnuiclile
d'e pe stradi.., Aci Badea Jin ramase cu gura ciscati si se uitd
fix la Matache. lartd-mi, domnule... Matache... noi ne cunoastem
de mult... Dar cc-ai patit, picatele mele?!...
~ De .d‘ata aceasta, risul comprimat la ceasul lui Matache
IZbuCI!.l 1re;l:.istib1'l... Badea Jiu avu o intuifie exacti. Destul de
come:dtan §1 de mucalit, asteptd pe Matachc ca pe un partener pe
scend... Oricdt de prost actor, Matache, prin forta lucrurilor,
trebuia si aibi succes. ,

— Nu vezi, domnule Jin... Viu de la Plevna... interni... ca 5i
dumneata,

Filipache se mird: ,Poftim, domnule, ¢j vorba lui C.A.
Rosetti era in gazda tn capul lui nenea Matache!* ...

Dupi ce conteni toana de ris, Matache, magulit, adjugi:

- .:.dla’ pe dumnecata te-a plouat cu api, pe cind pe mine cu
pumni §i cu patul pustii...

Badea Jiu se ridica solemn gi justitiar;

._ADE mina incoace, domnule Matache. .. Suntem tovarisi §i
€ro1in aceasta zi din calendarul durerilor nationale, mai mult:
populare, universale!... Nu te intreb ce politicd faci, vreau si

Spun, in numele ciror principii ai primit azi partea dumitale de
sufermti...
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Filipache se intrebi: ,,Nu cumva Badea Jiu a avut inspiratia
sa se garanteze impotriva umezelii si a rdcelii?”

Iiugi i5i scoase méina dreaptd din barbete:

— Aici e nostitnada, domnule Badea Jiu!... Cumnatul
Matache e slujbas §i nu face politici!... Dar asa, pe dinafard, am
putea spune ci e cu guvernul

— Atunci cazul dumitale este $i mai interesant, §i mai
apropiat de cazul meu!... Nu e momentul sa ne intrebam asupra
intelesului tragicomediei desfisurate azi in Bucuregti. Probabil
c¢id domnul Matache, ca §i mine, a fost aruncat de jocul
intdmplirii — d-sa in miinile jandarmilor, gi eu in bitaia
pompelor primiriei... Dumneata, domnule Iliutd, ai alt punct
de vedere... dar, in fata dumitale, domnul Matache §i cu mine
avem numarul — ciici suntem doi — avem viitorul — care ne va da
dreptate — si avem gloria martiriului... Hait!.., Filipache!... A
inceput si-mi curgd apa din ghete!. ..

Succesul fu deplin, Doamna Filipache ridicd sedinta §i se
adresi lui Doru;

— Pofteste pe amicul tiu la tine in camerd... Nu putem si-1
tisam in halul acesta... Aduc eu tot ce trebuie...

Dupi un sfert de ori, Badea Jiu, premenit §i imbracat in alt
costum de haine, lui ména lui Filipache §i o tinu intr-ale sale:

— Alerg acolo unde trebuia si fin acum un ceas §i

jumiatate!... Am destule justificative .. Cat despre balamucul de
azi, viitorul fi va da o dezmintire nebinuiti... Nu vorbesc de
viitorul de maine... Viitorn! imediat este al stipanilor lui
Bujoreanu... A, bandital!... Dupd ce¢ m-au leorcait pompele
primiriei, m-am strecurat la Kosman, pe din dos, sd beau un
coniac, cii-mi clintineau dintii de frig... Cind am iesit, zaresc,
la lumina gazului, o trisuri carc trecea, §i in triisurd pe unul din
oratorii opozitiei... Cine crezi ¢i era la stinga lui?... Amicul
Silviu Bujoreanu!... Mi-a venit si lc trag o huiduiala
formidabili, dar... prea eram plouat... Se prea poate ca peste
citeva zile s3 avem un guvern conservator... Dar ifi jur cd
Sturdza va fi rizbunat! Asti-seari il vad pe doctorul Radovici,
cel mai bun si mai generos dintre Generogi... Ii voi da, pentru
Sturdza, ideca unui grandios banchet, la ,,Hugo®™! Dorule, iti
mulfumesc inc# o dati... Sirut mlinile doamnei Filipache!...
A1l s3 vezi ¢i sunt mai tarc ca Baiazid al lui Eminescu:

Am jurat ca peste dangii si trec falnic... in trei roate ...
La banchetul de ia ,.Hugo® si-i dau lui Sturdza dreptate!...
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Vil

A dog-fl zi soseste din lagi, cu trenul de dimineati, cipitanul
Naun3 Flllpgche. Il trimitea seful san, comandantul gamizoanei
cuo n?sércmare secretd. Toatd familia, surprinsj §i bucuroasa‘
bate din palme si-1 imbri{iseaza: ’

- Viteazul mamei bdiat!... Nene Naume, bine-ai venit!... i
da’ eu ma duc la scoald!... Nene Naume, nu pleci pin3 cind vh.;
eu de la scoali...

Cﬁpitanul Naum domineazj situaiia.

.- Lmigte, copii!... Stau in Bucuresti cel putin pana diseara.
Imi trebule. acum o gileatd cu apé rece §i o cafea neagri... Apoi
alerg la minister... Daca sunt lasat la vatrd la ora pranzului
prénzim cu totii... ,
: I:I,)I_m F'iiitpacl;)e%i se simte mai tdnard cu zece ani. Aduce tot ce
rebuie, intrea rin i iplicd in j
e, printre alergdturi, se multiplici in jurul
. -Ce fac; ?ni{:ia? Ce fac copiii? Petrigor, Evdochita?... Sunt
proape trei sdptiméni de la cea din b ali
aproape trei Ez.)milia... urm3 carte postald pe care

. Napm rispunde monosilabic, se spala, se stringe in chingile
lui militare, inghite cafeaua si porneste in pas gimnastic. E
scurt de staturi, e c&patﬁnos $i 0sos §i recheamd, pentru cei ce
?:téf;l;uéscm pe Vasile Filipache, sobrietatea si energia lui

La ora prinzului, Naum vine intre ai sii. Doru - mai
deosgblt de Naum decit lacob de Esau ~ deschide vorba dcspre
evenimeniele la ordinea zilei, despre dezordinele din ajun §i
despre clarificdrile politice in perspectiva. Dar se gindea si se
Ironiza singur: . Mare invitat am ajuns eu in aceasti
materig!™. .

Cﬁ‘pit.a.mul Naum. care acum un ceas stituse fatd in fatii cu
superiorti sai si le incredintase mandatu! siu politico-militar
tinea ochi.i ?n farfurie, ménca si asculta. ’

- Cc; z1cy, nen¢ Naume!., Ce directivi sufleteasci ne dai in
confuziunea de azi?

- Vedeti-vi de treaba si taceti.

in capul lui Doru se petrecea un fenomen specific. Nu-i era
aminte de politica nici azi, precum nici ieri. Dar il interesa gi-1
provqca, pe nestiute, psihologia acestui frate, atit de felurit de
el. atdt de militar din crestet pang in talp,
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Doamna Filipache, doamna Calfaiani, care venise si ea la
masa de buni revedere, exclamau aproape cu aceleasi vorbe:

— 83 triiesti, Naume mama!... Asa trebuie sd facem toti: s
ne vedem de treabd fiecare §i sd nc tinem gura...

Doamna Calfaiani, stapiniti si azi de emotiunile de ieri
scard, se planse indelung de calamitatea participdrii politice
atunci cind n-ai in spate nici mosie, nici situatie neclitinata,
nici protectia vreunui ido! politic.

Capitanul Naum clitina din cap aprobativ i continua si
mandnce. Apoi, tdrzin:

— E sfantd pravila noastrd. Militarii nu voteaza §i nu fac
politica.

Doru ciutd si-1 scoatd din ascunzitoare, sau cel putin din
rigiditatea pe care el o binuia voitd.

— ...Afard doar daci militarul ajunge general...

Fratele mai mare se uitd in ochii fratelui mai mic:

— Nu stiu. SA asteptim sd ajung general. Atunci vom vorbi.

Doru se di batut. Toatd familia priveste cu admiralie pe
acest biiat crunt si taciturn, Clarita std ldnga el yi-1 scrveste.
Doru isi toarce géndurile. Mare lucru este, pe fumea aceasta,
s¥-{i (it falcile inclestate!... Inteleptul inteleptilor estc acela
care stie si taci. Prostia e¢ guralivd prin excclentd. Dar si
inteligenta care vorbeste prea mult coboard pe acecasi linie cu
prostia. Ferici{i cei muti, ci aceia — cind vor vorbi, la un an o
dati — vor spunc oracole!

Dupi-masd, Naum cern voie s se odihneasci. Cele doua
matroane s¢ eclipsard. Clarita se duse la scoald. Doru porni
spre Biblioteca Academiei, dar pe drum se razgindi §i sc
indrepta spre Biblioteca Fundatiei .,Carol 1%,

Capitanul Naum dormi in odiita lui frate-sau un ccas plin.
Doamna Filipache, care pandea desteptarea feciorului sau, batu
la usa si-i aduse dulceata si cafeaua — cele mai afectuos servite
cu putintd.

Naum iubea pe maicd-sa — ca un fecior puternic, fericit sa
sfAtuiascd §i sd ocroteascd pe aceea din sinul cireia inflorise.

Cu precautiune, cu delicatetdi. Sofia Filipache igi intreba
feciorul:

- Ai tu, Naume, vremec si stai de vorbi cu mine?

— Da, mama.

— Dragul mamei, ascuiti-ma §i sfituieste-mi... Doru Incepe
sd mi ingrijeascd. De asti-loamna incoace si-a schimbat firea §i
purtiirile. Nu mai este vorba de copiliriile lui socialiste. Este
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altceva mai serios... E tot sirguincios, tot patimas de carte side
scris, tot ascultitor §i devreme acasi. N-am ce zice... In
privinfa aceasta, este de toatd lauda... Dar... a intrat o fatd in
viata lui, .,

— Dupi reglement, Tocmai cind e vremea.

— Naume maic, sgtiu §i eu cii aga este. insi nu stin cum este
fata. A inceput sa se cam plimbe cu ea. Sta colea, in Calea
Grivifei, peste drum de noi, la un cimin de studente,

- Este st ea studenti?

— Da, maicd. Invati si ea... An trecut prin casa noastri
Oarccare persoane care — nu §tiu cu ce gind — ne-an spus unele
§i altele... Este, la facultate, cu un an mai sus decit Doru... Si
este i mai in virst4.., Familia ei triieste in Braila... Se zice ci
tatd-sdu e bacan in port si de felul lui roméin macedonean, dar
niscut in tara.

— Atunci suntem aproape.

— Cam incepe lumea si vorbeasci... Se poate altfel?! L-au
vizut pe Doru cu ea ba unul, ba altul... Cred cd 1-a vizut si
Clarita... Dar nu pot si ispitesc sufletul copilului... Aud cj e
frumusica, balaie, dar cam subfiratici §i slabuty...

— Parcd Emilia era mai breazi cind ne-am luat!,.. Astizi,
slavd Domnului! .,

— Naume maici, te aduce Dumnezeu tocmai la vreme! Di-te
in vorba cu Doru... M3 zbat de o luni de zile: si deschid eu
vorba, s n-o deschid... Tu esti fratele lui mai mare... Pe tine te
respecta i te admira mai mult ca pe Daniil .. Tmi simt puterile
marginite... Biata mama, in casi, este ca o barzi pe cuib... Vine
vremea cind puii se simt tari in aripi i zboara in lumea largi,
cu secretele si cu noile lor iubiri, .

~ Bine, mam3i. Ne-am inteles, fi spun lui Dora si m3i
insoteasca diseari la gari. Fii linigtita.

= A, ce-am uitat si-li spun... Emilia ta nu este vard cu
nevasta lui lonescu de la Culte?

- Este. Dar nu sunt prea bucuros de aceste neamauri.

— loneasca, daci ar vrea Emilia, v-ar da multe mformatii...
lonestii cunosc pe o mitusid a fetei: iconoama Manastirii
Varatic. ..

- Nu, mami. Inform afii personale. Voi sta eu de vorbi cu
fata asta, fatd ciitre fati,

Cind Naum era gata si iasi in oras — de data accasta, pentru

treburi personale — iati ¢i Doru se arati cu servieta la
subtioari.
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— Vii bine, Hai cu mine inci o datd in térg.
- la porunca! R
P;\In?;l:cl\ll.l?li?ff:n;épaltul si ies in Calea Victoriei. In dreptul
cofetdriei ,,Nestor”, cipitanul se opreste:
— Si intrAm na . §
Fast?i linntrzfl:;ﬁl,n?:n;r masi din fund, ciipitanul intreabd pe
-5 -a dreptul:
frat_e (SZ?;;ndg c;:lh?:argé pe fata accca cu care P:Slti ]ﬂ)rient_m}‘? o
Doru se ficu la fafd stacojin §i ochii 1i palpdird speriati.
Cipitanul repeta cu calmi socoteali:
— Cum o cheama?
— Antonina Tanfu.
— E colegi cu tine la facultate?
— E in anul al doilea de Litere.
— Ce caracter are? o
— Concentrati, stiipini pe sine, foarte sericasa.
— Ce vrea s4 se faca?
— Profesoritd.
— O iubesti?
Doru se clitini.
— Da. nene Naume.
— I-ai spus-o? . ‘ .
— A inteles-o din toate scrisorile pe care 1 le scriu.
— Ea ce purtare are fatd de tmle‘? o
- Tnteleapté, rezervatd, uneori cam méandri.
— Crezi cd tine la tine?
— Sunt convins. -
- intil ei? _
- (iziz?nlie%ﬂ;sléri din Briila, dar pe ca a .c1_'§:scut'-o_ §i 0
intretine o m#tusa cilugdritd, iconoama Mandstiry V.amtl‘i'
— Dorule, tu stii ¢d eu ma mﬁpdrgsc cu tine. Ai %_]11115 aun
ceas important din viata ta. Tu ifi dai seama de asta? '
— Nene Naume, socotesc ¢ nu te voi da de rugine i nu vol
by ardri familiei.
C(WEHI\IauS lépcil;gtrllllfaamice. Simti tu gravitatea situat_iei tale?
- Nene Naume, ii simt deocamdati primév_ara si frumusetea.
— Fi vezi, asta este!... O iubesti pe Antonina Tanfu.
- Et?ids::er ‘;téte treapta imediat superioara in scara situatie:

tale?

- i:ogodna. Si inci o treaptd mai sus: ciisitoria. Ce rispunzi?
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- Nene, prea mi iei repede!...
- Amlqe, in treblfnle inimii trebuie s fii cinstit §i ,,la zi, ca
:]r-l con;abll. Daci pana acum nu te-ai intrebat unde te va sct;ate
umui pe care-ai apucat, insemneazi ci ai apucat pe el in
gluma i pentru literaturji.
Dor}; avu in ochi o expresiune indurerati.
g r_ Tii !a ed. Tethpeg-c Cu presupunerea mea. Dar atunci fii
Iabc}l tine msut_t. $1 iatd, in dreapti judecati, unde te afli:
~lubesc pe Antonina Ca un om cinstit™. A iubi pe o fat in chip
cinstit insemneaza a ﬁ_ pretendent la mina ei. Concluzia: ., M3
aflu in preziua cisitoriei mele cu Antonina™. i
- A\Jririle Naume!...lCait esti de logic §i de categoric!.
- ce, vreau un lucru. Vreau si intilnesc st y
. eu pe :
— Da, nene Naume. . i€t pe accastd faid
. - Dcirule, ,,Ud'c.l“ cu gura intreagi!... Voi vedea-o intii pe ea si
Pe urmd pe parinfii ei... Daci matusi-sa este iconoama de I3

Doru, @luminat, se precipiti;
- C_q ng:‘antﬁ,‘ ¢u siguranti, nenel...
a0 II;‘-auII:;(i:d;:S?eleaSlllﬁt in garnizoana {asi, vei veni, la varj, la
o , $1. vom merge mpreund la Manjstirea
— Iti mulfumesc, nene!... Ideea e minunati!. .
adu:: iAaLI:rllJm .asc:ﬂtﬁlta.lcul intf:rventiei_mele in treburile tale. iti
luc linte cd odn'{loarﬁ, cdnd aveai vreo sase ani, am trecut
cu tine in brafe, prin Vedea, care venise mare , ’
noastrd, dincolo la Viaici... ,
- Mi-aduc aminte, nene Naume.

- Dot:ule, sunt ceasuri in viaa omului - nu c4nd e prunc, dar
cind e varstnic - cind trebuie si-I ia in brate ori in cérci cin
devotat si hotardt §i si-1 scoatd dincolo. la mal e

Fratele mai mic strinse mana frateh;i mai rriare'
— Nene, e bine la tine in brate! .

de la mosia

Vil

o ,,]?_rag.’:i don}nisoarf’i Anteonino, cu toate cj se apropie miezul
plii, sunAt atdt de plin de ganduri si de zbucium, incét este de
prisos si incerc sd dorm. Azi dupd-amiazi am triit o clipi
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hotaritoare din viata mea. Nu voi putea si pun capul pe pernd
pani ce nu-ti voi impirtasi intelesul marii clarificiri de azi.

Fratele meu, cdpitanul Naum Filipache, a sosit pe
neagteptate in Bucuresti azi de dimineatd. Banuiesc ¢d venea cu
scrisori de la sefii lui din Iasi citre autorititile militare de la
centru, desigur, in legiiturd cu intemperiile politice curente. Dar
cine poate s3 scoatd vreun cuvint din gura lui Naum?... Dupi ce
capitanul gi-a indeplinit misiunea, a rimas intre ai sii cateva
ore, §i acegtia au fost mama §i méitusd-mea.

Ce-au vorbit impreund voi sti in aminunte mai tarziu, sau nu
voi sti niciodatd... Eu am alergat, dupi-masi, la cele doud
biblioteci... Consternat, am vizut ¢ii nu egti nici la Academie,
nici la Fundatie.. M3 decisesem s vin astd-seard la
Universitate. Insd capitanul Naum a modificat cu totul seara
mea.

Ti-am vorbit de citeva ori de acest frate, pe care il inbesc,
subjugat si tirit de puterea neauzitului contrast care este intre
noi amandoi. Este un om fmpletit numai din fibre voluntare.
Sensibilitatea, indeciziunea §i reveria sunt necunoscute pentru
el. Gandeste puin, precis, de-a pururi practic, iar gandul lui se
face faptd. Mi-era totdeauna drag in copilarie sa stau in preajma
acestui frate, langd care nu pierdeam niciodatd, fie cd era vorba
de joacd, fie cd era vorba de lucruri sericase. Naum era
favoritul tatii, care vedea, cred eu, in ¢l o reaparific fideli a
temperamentului patern faurit in cuptorul macedonean.

M-a luat cu el in oras si, l4ngi o farfurie de prijituri, m-a
ficut si inghit cea mai serioasi lectic de viatd si de onoare pe
care am gustat-o pani acum. Fard nici un fel de introducere, m-a
intrebat, privindu-m3 in ochi: ,,Cum o cheama pe fata cu care
egti prieten?” .

Am inteles. Mama destdinuise lui Naum preocupirile si
nelinistea care o stipanesc de multd vreme, $i frate-meu — omul
liniei drepte — isi luase, probabil, sarcina sd pund ordine i in
sufletul mamei, si in treburile mele.

Scumpd domnigoard Antonine, sunt §i acum fn acelasi
freamit de boschet riscolit de vant de primavari ca i in ceasul
convorbirii cu Naum!... Trebuie si-{i impirtigesc lumina
fericita in care se zbat si fac valuri-valuri géndurile, dorurile §i
toti trandafirii mei crescuti pentru dumneata!...

Cu frate-meu orice vorbi lungi este de prisos. Am raspuns
la intrebiirile hui scurt, militireste.
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— ..Antonina Tantu... studenti in anul al doilea, . din
Briila... serioas3, rezervati, stipini pe sine... Mi-¢ dragi... O,
cit mi-¢ de dragi!...

Interogatoru! insd a mers mai departe... Acest frate, militar
de meseric gi militar dupi toatd croiala lui sufleteasci, m-a
intrebat, ca un comandant de garnizoand pe un tinir ofiter,
descoperit de oarecare scrisori sau de oarecare denunturi:

—~ Iti dai socoteald de situatia ta?

S1 iatd silogismul in care m-a inchis, ca intr-o carcera
fericitd, de unde nu vreau §i nu pot sd mai ies;

— Iubesti pe Antonina Tantu ca un om de onoare, A iubi pe
o fatd ca un om de onoare nsemneazi a fi pretendent la méina
ei. Concluzia: Esti gata si ceri mana Antoninei Tantn..,

Scumpi domnisoari Antonino, existd prin marile calde o
biati molusca3, dezarmati §i bicisnici, al cirei nume nu mai

mi-1 aduc aminte in acest moment... Este aceea care, pentru ca
sd-gt apere fiinta ei plapindi, se vari $1 pluteste in cochilia
goald a unei colege defuncte... Aceasti moluscd, in clipa cind
ajunge si s¢ cuibidreasci in cochilia protectoare, trebuie si se
simtd tot atit de fericitd precum m3 simt ey acum, cuibarit in
silogismul — ce zic! ~ in apocalipsa Ini Naum!. ..

Daca ag putea si intarzii §i si fac filosofie, n-as putea si mi
¢xtaziez indeajuns asupra regalitdfii vointei In viata noastra.
Eu, wnul, ma simt cuprins de admiratie cind intdlnesc un
caracter puternic conturat, cu atit mai mult cu cét. miarturisesc
cd fac parte din familia moluscelor dezarmate!

Scumpi domnisoari Antonino, si recapitulim povestea atit
de rapida, dar atit de dragd a celor cinci luni de cind ne
cunoagtem. Am prins de veste, cu uimire, de existenfa inimilor
noastre, in sala dascilului Maiorescu, cu prilejul lectiilor lui
asupra lui John Stuart Mill Iat idealul tineretii noastre!... Ce
poate si-si doreascd un om al gandului gi al cirtii (cu atiit mai
mare cuvant un poet!} decat prietenia fericit si fecundi a unei
inimi devotate!... Si a inceput discreta si fina noastra poveste,
Neapdrat, in atitudinea si intdmplirile ei exterioare, cici, daca
ar fi sd reviid noptile si zilele mele cele nespovedite, ag alege un
alt nume acestei prietenii.

Mai chemi, m3 stipanesti §i m3 transformi! M4 chemi sub
vechile bolti cucernice ale bisericilor noastre, M3 stipénesti —
ca deunazi, in fafa Dirceii crestine — cénd te simt pogorind in
inima mea de pe treptele disparente in fum de timiie ale
trecutului credintei in Iisus Christos. Ma transformi!... Este in
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fiinta mea Intreagi un nﬁva]ni; rc_avérsat d? zori, dlr_ltr-gsi; 211:
concepfic noui si de uimita revizuire _morala. Dar I.nalrpr sus de
toate, scumpd domnigoard Antompo. lpé faf:l sd s .
prezénté, fluid3, reviarsatd pentru mine §i1 qulcalé in conc:
inimii mele ~ fericirea cea din baﬂsn{e, ferxc;geaﬁdm. pocme,
fericirea din biografiile maive, pind acum Intampinate cu
icism! _ .
Sceth:if:lﬁs mi gindesc bine, cum am ajuns cu §é crceid f‘inseai.
primesc poemul viefii lui Johun Stuaﬂ' Mill si al dor?litale
Taylor?... Scumpid domnisoari UArnltonmo,'du'lc%a 1'1”“3 ale
prietenie §i sentimentul care mé stipineste azi — iatd cees
face atit de iubitor de basme si de c_rc_dul! ) e do
Dar langd mine, cel beat de imagini, c':le armonii negrai e;re
cadenta oceanului si de profilul 'd‘L.lmltale Jinscris in ‘Sto e__
dumneata ai rimas icoand ticutd, privire atenta §1 pﬁAtrunlza ggrm,
cuget lucid si superior. Te il’ltel:igfial‘ﬂ_ §inu te mpat egochii
Treptat, lumea din jurul nostru, intilnirile nca'sti:lpta eE;Sé !
striini surprinsi la un colt de strada, at_r_nosfera ¢ ac; ; pc
care o cream ¢u fird si-mi dau scama, mii de puzderu, Jucausre
in raza zilei, au trezit §i an consolidat in mine o prtf:qcilpalc
noud: Cum voi situa, in mediul acest_a,vacun_l si de aclemam 1
comoara sufletului meu? Cum ma \:01_lamu{1 cu mama mt_r-'a1 ii
apropiatd? Ce examen voi da, odata si odz}ta, mfﬂptﬂ% aprlaglg u
cédpitan Naum? $i. pornit pe c'alea acestor mtre_b?n_. mce:pc:sé_mi
cred cii dumneata le-ai bz‘amlu(‘; ina.{[n;ca mea §i incepeam
i zerva §i laconismul dumitale. .. _ '
exp(l(llco;etirfuu sgrisoarea, azi, 30 mgrlie.)_Remtesc che-fnp scrgi.é.
Céit ag vrea, in locul acestor pagini, o phmbqrccal, mar:g glen;Chi;
pe o alee pustie, in fata cerululvalbastlju si depar ] chil
semenilor nostri!... Mi se pare ci mi pierd in frazele meeas
atenuez, fira sa vreau, lum ina_de care s-a umplu't inima rgit (.:u
Scumpi domnigoard Antonino, fratele meu Néium adl'i o
un deget energic §i a ficut si se Qesfapg deodata, Mlai Zunt
petale albe, acest crin somnolent al situatiel poaftre... g
céteva zile §i incepe vacania di: Paste. Tr'ebmel sd ne Yetri oo
nu asa, pe fugd si din ochi, intre doud lectii sau 'mA ¢ done
tramvaie. Fratele meu mi-a spus un lucru‘pe care-ll vain ggité
fird greg: vrea si te cunoasci. §1 credlca modaht_ateéi e rgnaica
gata. Afari de pirintii durr.uyale, 1-am vorbit e maica
Antonina. Naum jgi face servuﬂ:mlﬁla Tagi. De la lagi p‘lmi-a
Varatic trebuie sid fie un drurr_x mcanjté@rt... Frate}e men e
hotarat s vin la el 1a Iasi, si de aci sd mergem impreu
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mdinastire... Intrebarea este acum: Voi-vei dumneata si ne
agtepti la Varatic?. .

Aceasti intrebare si altele mulie trebujesce limurite intre noi
intr-o apropiatd intalnire, pe care o doresc precum cerbul
doreste 1zvoarele.

...Seara 1drziv. Zi grea, nelinigtitd si plind de evenimente
politice!... Guvernut domnului Sturdza si-a dat demisia; seful
Partidului Conservator. Lascar Catargiu, a murit subit; capitala,
cu ziarele i cu lumea ei electoral, se zbucium3i si asteapti Ia
portile palatului...

Steu fac lafell, . Dar portile la care astept eu sunt tesute de

stthuri de dor §i de iubire. iar suveranul meu este crijasa
visuluil*

IX

In cerul fard nouri. soarele de aprilie urca pe trepte de lalele.
Era o snavd dimineata. cind toate detaljile existent{ei par o
capodopera de prospetime §i de destdinuire. Teii aleit Kiseleff,
prididiti de seva impacienta. deschideau in vizduhul de cristal
aripioarcle mugurilor desteptali. Doru Filipache venise astiizi —
mai pufin exact ca altidati — sd-st plimbe neastdmparul inimii
§1 proiectele hierare. Izbutise s3 strecoare Antoninei ultima lui
scrisoare §i stabiliserd impreuni s3 se intdlneasca, in duminica
apropiatd. la Gradina Botanica.

Filipache calca. domol, prundisul pieptinat cu grebla in
zorii zilei gi se lasa farmecului incropit §i albastrui al acestei ore
aproapc sihastre. Mare ii fu mirarea cand dintr-o trisura, pe
carc o vedea vag trecind pe caldaramul soselei, auzi pe cineva
ca-Istriga pe nume . {n acelasi timp, trasura se opri. o doamnj
cobori. intinse birjarului plata cursei §i veni spre Filipache, Era
Elvira latropol, Era imbracati intr-o rochie clard de primavari
§1avea in mand o cutie rotundd de nichel.

- Ce mai faci?... Sunt fericita ci te intdlnesc! .. Vin de laun
client al maestrului... Am premenit un pansament...

Filtpache intrebd nevinovat:

~ Car¢ maestru?

— Profesorul Asaky... Asa ii zicem noi... Am inaintea mea o

ord liberd... Lasd-m3i s3 las si pascd visurile mele langd ale
dumtate
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Elvira latropol spuse aceste v_ox:be cu un ft}qn v;lclean $i
totodatd magulitor, care desteptéj vigilenta ll'.ll Filipac rer;unal
- Domnisoard latropol... incéntat!... Izla?zul este com rba”e':
Numai c¢3 suntem de-abia la ir_lceputui lui gpnhe., §i laioare
marunticd... Cat despre visurile mele... niste bletz_'m
literare pe care le-am scos in prlmavgrifl cu clm_l, c; ‘vi cl).d';ta .
- Toti ciobanii sunt asa!..l.. Pg-t:cﬂatutlﬁl ‘Sll ascungi... Nic
& cum le sunt oile §i céte au... . _ _
spuglsfr;fas?éf;a in fata lui Filipache, naltd, plini, ela_st:c_ﬁ tsrx 33
partea de sus a sdnului scormonitd de razele soare_lu} pn:'lﬁn-dﬁ
fagure de danteld alba. Suriddea cut?zétor cu gura ¢i sanc%aef ane |
neobignuiti si spund rugiciuni. _Scaldata de_ soare, tran afirie csa
felinii, Eivira latropol clipea c}m genegoi:l lggg;h:;;ga %)n o
-§i ere ochii §i sd nu lase pe | ' 1 €1,
i)ab:;z?lclots plutea cu sgratie intre rotunzime $i oval; nasul i?t ;13
usor sumes §i impertinent, iar i_r_ltreagg ei pf:rsoan.il,ﬁﬂpropﬁndm-i
divulgatd de calchiajul luminii, era inamicd oricdror g
i ausiere. . -
absgﬁittle}?illipache 1is3 un moment ochii in p{mT ant. Cu vg;rtl;:;,
pogori intre el si Elvira Iatropol, ca o _pex:dea d_e mgxz croti;
imaginea paménteasca §i morald a_Antomnex. Se snmt; ocront
si fird teami. Ridicd fruntea §i trase, peste toat accastd
luxuriantd §i tulburdtoare aparifie, tﬁv?’llugul u?or priv it
silex. Elvira isi didu seama cd primul ei asalt a fost respins.
ili dimase mascat. ) '
El;l)]ﬁi]:\l?s?ar{; latropol, mi se face aceeasl_nedrz.e.p.tatedc;;:
ciobanului moldovean din Miorifa sau ca hu. Oprn,\an
Stoeneyti... Totul este invidie, exagerare §i delatiune!
Oprigan inck are...
Mii ¢i sute de tmicare
Tes in vara fatitoare; .
Berbecl are sute-ntregi,
Cu cozile pe telegi...

Ochii Elvirei scinteiard de petulanti Si de farsa, _Il privi pe
Filipache oblic i spuse ca pentru un public nevizut: + are e

- Chiar atdt de mulie mioare n-o avea el, dar u_i\a‘ cu
certitudine... Apoi, gribindu-sg_sa r1s1pe§sc§ ecound ?l dt;it u
cuvint scépat, i propuse}éui glgpfz_lcthe: Vino si ne odihn

i -0 banci, ldngd Butet... _ .
mlnfﬁ'gxizlen?igsarc a lui Filipache fu si nu ‘pnmea'scg,l Cilr eslii i;
eschiveze sub un pretext oarecare. Dar siguranta Elvirel.
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privinta mioarei unice, ii didu banuieli si i0Z]

[ , anuieli si o

D $ curiozitate
o insoti pe Elvira spre o banca din apropiere. Dar banca era

prea in soare. AA _doua l?ancé, mai depdrtatd, nu era destu] de

comodii.ﬂln sfargit, Elvira alese pe a treia, cu totul izolata i

ascunsa intre boschetele pe jumitate infrunzite,

HISe a.sez'aré am'andoi, cu soarele in coasta. si Elvira puse la
mﬁvoc cutia de.nlche_l. Dar mai pe urmai, ca din intamplare, fi
sC {mbg locul.$1 o exlﬂé la capitul bancii, Elvira ciuti in aer. ,cu
ochii ei codati, o amintire fericiti: ,

g —_Domnule Filipache, un coleg mi-a aritat deuniizi frumosnl

umitale poem Jale greacd... L-am admirat £iri rezerviy... Nu-i

;L;r;?_steamﬁ.; Ac_est poem destiinuieste un impetuos temperament
IC... Banuiam acest temperament, d )

i , dar nu :

dovada lui. .. aveam ined

Era cilcdiul lui Achi in 1 il f3
Fillpehs vttt chile. Acest elogin literar il ficu pe

- Domnigoara, sunt cu totul confuz. Acest poem este tocmai
pm!ﬂ pe care barza l-a aruncat din cuib. Nu-1 voi aduna
n1c1odal£"lula un loc cu alte incercari ale mele,

_— Dupa parerea mea, faci rau... Dar este stint ¢4 autorul este
criticul cel mai incompetent al operelor proprii. Las3-ne pe noi
cititorii, sa fifimirém Jale greacd, iar dumneata £ cum cI:)rezi ’
Domnule Filipache, esti un poet de rasi. Nu te supiira ci ti-”o.

. Spun eu, o aparitie exterioard in viata dumitale. $i nici nu te
mira ci auzi aceasta din gura unei mediciniste. Noi, cei fira
preoqupa_rlnsl gmbitii literare, suntem mai obiectivi §i mai
tememici in judecidtile noastre. Esti cel mai interesant
temperamepl literar din seria §i din falanga dumitale

- Dorpm;‘:oaré Elviro, di-mi voie $3 ma simt gi mai confuz

- Fer1c1ta. confuzie!... Daci sunt in stare si-fi afirm a;i
aceste lucruq care te privesc, intelegi cd ma preocupi de multd
vreme... N-at uitat ¢ in ziva cunogtintei noastre erai pentru
mine o veche cunostinti literary...

~ Elvira [atropol,.cu un obraz subliniat de soare si sub paliria
el zilbé, cu borduri largi, spunea aceste lucruri usor si tainic
facindu-le pzu:cé spuma ce se revarsa dintr-o cupa prea pliné.:
prms[;:r atizz]ira de fapEul proemi'nengei dumitaie literare, te-ai
rin sufletul meu nir-un chip de care nu esti rdspunzitor
nici dumneata, nici ew... S$tii sau nu stii ci in ciminul

. . . -

176

Filipache avu senzatia subitd cd a facut, intriand in vorbi cu
Elvira, o greseald ireparabild. Igi stapani zbuciumui inimii §i
raspunse cu o indiferentd prost jucatd:

- De ce trebuie si stin eu acest detalin?

— Bun, atunci afla-1 de la mine... Iti este necesar, fiindca el
iti va da cheia celor ce urmeazi. Domnule Filipache, egti prea
inteligent si prea psiholog ca sa nu-mi acorzi ci doi cameni
care locuiesc impreund mai multd vreme, se dezbraci §i se
imbraci in aceeasi odaie, dorm in doui paturi vecine, vegheazi
si cugeta la o depértare de cativa metri unul de altul... trebuie s3
ajungi, intr-o zi, transparenti unul pentru altul... Presupunind ci
sunt, amandoi, inchisi §i muti ca pamantul, tot vor ajunge,
vrand-nevrand, si-gi fure secretele unul altuia... O scrisoare
care-ti cade din sén, o pagini de spovedanie intim# gdsita din
intdmplare, un nume rostit noaptea tn somn... sunt indicii
revelatoare si fatale...

Cu fruntea asudati, cu falcile inclestate, Filipache se gandi:
.Unde vrea si ajungi aceasti serpoaicd din Paradis?”

— iti dai seama, prin urmare, ci Antonina Tantu n-are taine
pentru mine... §i n-ai nict dumneata!... O, draga copild!... Este
discretiunca in persoana. Dar la ce mai este buni discretiunea
cind — afara de osmoza de care ti-am vorbit — mai vin §i faptele
externe. N-afi fost prea prudenti. V-a vizut lumea impreund ba
la gara, ba la Ateneu — la Dirceia cresting — ba prin biblioteci,
ba pe cheiul Ddmbovitei. .. Fiti mai circomspecti... Lumea ¢ste
fatarnicd sirea... Dar dumneata, indecosebi, trebuie si ai griji de
reputatia amicei mele...

Filipache avu o eroici si fericita inspiratie, aga cum numai
timizii §i lagii pot sa aibd. Se porni pe un ris din ce in ce mai
sigur gi mai franc.

Elvira ramase incurcata. Dar manevrd inainte cu prudenta:

— Nu stiu ce te face si rizi.., Prea multa incredere in steaua
dumitale?... Si aici ma inchin... Prea multa st inexperienta
dumitale tinerete?... Si aici imi voi permite si-ti dau sfaturi...

- Duduie dragi, sunt fericit sé e ascult.

_ Antonina este un copil adorabil. Inteligentd, puritani,
idealisti... Nu prea am buni opiniune despre copiii crescuti In
ministire, dar cu Antonina spun drept ca s-a intdmplat o
cindatd exceptiune. Are o inimi siguri, un suflet optimist, dar
cam iluzionist., Azi, spre lauda ei, mding, poate spre paguba ei,
Antonina nu prea intelege viata. Hel, viata este o carie incélcitd
si infricosati!... Cu educafia ei manistireascd, cu vizionalitatea
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ae‘;-:;?stmsé{ qc:lu;rl;cva pt;tea ea s& infrunte asprimile §i perfidiile
f... 31 8d ZICem ¢d pentru sine le va infrunta, dar m3
Clm;_ “;? pu;;ea. vreodatd, s3 le infrunte pentru do; rma intred
tlipache séari in sus, | se piaru c3
bombia pe care o pregatisc; F e momentul sa arunce
— Imi dai voie si te intrerup? Si i
‘ p? Singura lipsd a domnigoarei
?el:lt:rré“:; tc;slte:fr;u totul de altd naturd. Este ci a pi¢.=:rd§?‘:fienl
eds informeze asupra unui fapt depli i
al 11 cunoscut faptul acesta, ai fi | 08 avertismentelo o
. : , ai fi judecat ¢d averti
adineaori sunt inutile. Si mai t, simai i ot dncs ot
. ai mult, §i mai important, daci ai
cunoscut faptul acesta, poate 5 vii niner Tiar &
: _ : . ci vii i ti i
inspirat mai putind teama. .. toral Antoninel fi-ar fi
-~ Care fapt?... Nu-I cunosc...
;iﬁ;:::ﬁsga;i;atropol, Antonina Tanfu este logodnica mea
‘ Jubila: Lovitura a mers i icei...
De%gur ci l-am facut praft=, . dreptin capul serpoaicei..
ar Filipache intepeni! Serpoai i in pi
. F b ! aica s i §i
incolici intr-o imbritisare veherlgentii. i in pieprul lui si-
put;f;gr:lnlgu;f; }\llpacflc!... Cit sunt de fericitd) larti-ma, n-am
panesc!... Te-am imbritisat ,
logodnicul sorei mele A i aiit e forioith. ooss b
odni ntonina... Sunt atit de fericiti, inca
Vo1 mai avea puier - i inui e bine. ve
po1ma putcrea s-o cert pc mica tdinuitoare.., Ce bine, ce
Cingopr:af: slgsfeple btanca nimicit. Bomba Ini cizuse in ap3
. upte cu aceastd creaturd!... O fri .
: : cld va
:;s‘:itfetg calg.a a‘lergﬁl prin toatd fiinta lui Doru. imt;rétisgaﬁlze:
Al%':ten‘] dn‘uxp'ga €1 5i o sfisiere la zaua destinuiui. ..
aston e1:‘r1de Filipache, aproape si-1 ating, Elvira ciuta si
asts fp. e antele_l care se zbuciuma sub gusa ei de porumbiti
ale X:a. Pirea si ea tot atdt de zgnduitd ca si Dora
scu:npesigggr{::g%dmcl:ﬂl celei mai bune prietene, celei mai
e de chilie! Dar trebuie s3 fie un i
_ un even
;’szerln, De fapt, de céteva zile eu n-am mai dormit in cﬁmirllm';li];
Fili‘:;t acltlxgclc ac;)éege_ Ala _spital. Asta insemneaza dom}xule
. acl Imainte ne gasim §i ne simti '
altul mai aproape decit i i redom. Intreo o] o
mai apro ne-am fi permis s | i
vorg Iu_1taln1 §1 vom vorbi mai mull)t... eredem. Intr-o zine
ilipache, care incepea si-si simtd dureri de cap, prinse

momentul, se ridici d i i '
e ¢ pe bancd §i spuse lagitatea de

- Totdeauna, spre bucuria mea...
— Spre folosul dumitale, domnule Filipache...
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Plecari de lingi bancd si revenird in cercurile largi §i goale
din preajma pavilionului de muzica.

- Imi pare riu, dar trebuie s3 alerg si eu la spital... Se uitd in
ochii lui Doru i, turndndu-i in ochi o privire de hipnotizator, 1i
spuse ca un descintec: Sunt amica logodnicei dumitale 1 sunt
medicinisti... Vei invaia mai tirziu ce insemneazi, pentru
logodnici gi pentru insurdfei, intimitatea unei mediciniste!. ..

X

Filipache rimase sub soarele imbietor si tAnir intr-o stare de
supfritoare dizolvare sufleteasci.

..., Am pagit cu stingul plecind de acasd... Ce diavol mi-o
scoase in cale pe Elvira Iatropoll... E o femeie primejdioasa, cu
care ¢ bine s& n-ai nici in ¢lin, nici in maneca. Sitocmai Elvira
este tovarisa de odaie a bietei Antoninal Sunt potriveli de astea
care te uluiesc! Ce va iesi din aceastd nedoritd intimplare?... C2
urmirea Elvira cu manevrele ¢i? §i ce trebuie s& fac en dupd
intilnirea asta buclucasd?... Imi pare rilu cd n-am cerut
Antoninei si-mi spuni ce legituri sufletesti sunt intre ea §i
Elvira, Dar ce legituri poti s3 concepi intre aceastd creaturd
fluida, iscoditoare si perfida si intre Antonina cea rectilind §i
retinutd?*...

Filipache, cu miinile in buzunare si cu privirea in vag, caun
om peste care a trecut o pagubd simtitoare, se miscd din loc §i
se indreapti spre Piata Victoriel, monologind, pe sub copaci.

_....Cred ca ar fi bine si-i iau Elvirei inainte si 54 previn pe
Antonina. Voi intalni-o asti-seari la Universitate. [i voi spune
intr-o vorba: «Fereste-te de intrigile Elvireil» Dar care sunl
aceste intrigi §i unde vrea si ajunga diavolifa? A inceput intdi
s ma laude... Procedeul clasic. $i eu. tot dupid tipic, m-am

simtit magulit ca un nitiirdu §i i-am dat curaj de vorba!... Dupd
aceea a {inut s3-mi arate cd taina mea este in trusa ei... Sa fie
sanitoasa!... Dar a trecut la Antonina, §i aici n-am fost prea
stipan pe mine, nici nu mi-am calculat bine ofensiva. Lovitura
poate ¢ cra buna, dar datd prea devreme! $i daci o dideam mai
tarziu, dupd ce Elvira igi desena mai vizibil telurile ei?... Am
fost, ca totdeauna. incert, flasc, beltea de trandafiri! Trebuia
si fiu categoric si energic! «Domnigoari, dumneata esti 0
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intrigaptﬁ! Pretinzi cd egti amica Antoninei, §i o ponegresti, §i
o mﬁln_resti cu negru dupi ¢e cu fitirnicie ai pornit la manevra
dumitale cu elogiul ei! Afla, dommnisoari, ci mi insulti
persqnal, pentru ci bérfegti pe logodnica mea!»... Iatd cum ar fi
vorbit un om intreg, cu putini tdfns in nas si cu singe in vine,
Am dat un examen ticilos! Unde si cind pot si mai simt
resorturile voinfei mele dacd nici de data aceasta nu le gisesc la
dispozifia mea? Dar sii merg mai departe®. ..

Filipache intrd in Calea Victoriei. Ciite o trasuri de casi, pe
pernele céreia ieseau la Sosea, la soare, arhaice figuri
bpcurestene, céte un biciclist ndvalnic... intdlneau pe Filipache
1 fringeau brusc lumina soarelui. :

_-:»Numi duc la mine acasa... fmi va fi rugine si intru in
camaru{a mea. Am dat un examen ticilos! Ma duc s3 caut pe
Pom?egcu. Desi ¢ atit de departe de mine, totusi, inteligenta lui
inalta §i tristd e totdeauna odihnitoare, O, cunoaste-te pe tine
Insufil... lata invatitara cea mai necesari §i, in acelasi timp
cealmai deficitard din viata noastrd! Stai tu cu tine fnsuti anii
zeci de ani, §i nu gtii niciodati bine cine esti tu Tnsuti..:
Credeam c& incep si rispund de mine. Credeam ci aceastd
primavara sfantd, in care traiesc de cind am intilnit-o pe
Antorgma, este definitiv consolidata... Iubesc pe Antonina din
toatd inima mea, din tot cugetul meu si din toatd virtutea mea,
aga cum se spune in strivechiul Decalog... Nu existi azi, in
taina mea sufleteasci, realitate mai fericit cristalizatd decit
dragostea mea pentru Antonina... Si iatii c¢i azi fac descoperirea
Igmenta_bilé cd aceastd dragoste mai lasd in mine destul loc
viran gi destule maidane pe care si infloreascd maitriguna
visului necinstit §i a inchipuirii libertine! A doua zi dupi ce
am trimis Antoninei un ideal inel de logodni, mi intilnesc cu
altd femeie §i ma simt lag si sovaielnic pe temeliile mele de
om de onoare!... Unde este libertatea mea? Unde este rezistenta
mea'moralé?... Poet nenorocit §i incircat de anticele lanfuri ale
destinului!... Sclav incapabil de renagtere si striin de nobletea
celor nascuti liberi!... Suflet asfixiat de imagini si faisificat de
11terat.uréi... Oamenii ca mine nu pot si creasci drept din
propria lor tulpind! Ei sunt niste vrejuri jainice, care au de-a
pururi nevpie s8 se incoliceascid fie pe haragii caminului
conjlugal, fie pe haragii vreunui directorat sufletesc... S1 sunt
mari norocpsi dacd dau peste o femeie intcleapti si iertitoare,
peste un prieten nobil sau peste un duhovnic experient. Mi duc
la Boruzescu, dar simt bine cii nu-i voi deschide inima, Cel

180

mult poate ci 1i voi spune — ca primului meu amic - aspiratiile
mele matrimoniale. Dar cred ci nu-i voi spune nici atét.
Singurul meu confident, singurul confesional, la care stiu cd
voi ingenunchea din toatd inima §i acum, §i mai térziu, va fi
inima dragei mele Antonine. O, de-oi ajunge intr-o zi, cu
ajutorul Domnului, si adun la picioarele ei aturdirile simfirii
mele, contrazicerile si lagititile mele, libertatea asta, care-mi
strici in loc sd-mi foloseasci, gitoatd nebunia (de povegti i de
flaute) care ma face neom!™

Filipache ajunsese la casa Luvru §i urcd cele vreo sutd i
mai bine de trepte care izolau pe Boruzescu de trotuarul
capitalei. Era acasi.

— Ai avut un génd bun, Filipache!

— Bun cand a ajuns aici la tine, dar de la spate cine gtie ¢ce
necazuri l-au batut!

— Nu cumva compitimesti §i tu cu ziarele, cu strada si cu
cluburile politice?

— Din partea asta, am ramas tot nesimtitor. Poate fiindci am
avut norocul si nu mi tragl apa la adinc, dar n-a lipsit mult.

Boruzescu era imbricat intr-un fel de halat lung pini in
pamint, care-1 ageza echivoc intre ménistire si spital. Filipache
se uitd cu griji la obrazul lui. Era mai slab si mai verde ca
oricAnd. Nu se sfii si-i spund pe sleaw:

— Boruzescule, nu-mi placi! Mi se pare ci tratezi sdnitatea
ta asa ca pe un sistem filosofic pe care il disprefuiesti.

Filosoful surise, obosit si blafard.

- Nu esti departe de adevar... Dar ce sd mai vorbim de
micile noastre falimente, in fata vietii neobosite, mercu
proaspete §i biruitoare. Ia si stim colea la fereastrd, deasupra
acestui flux de pomi in floare si de verdeatd noua!

Sezurdi pe doua scaune 14ngl fereastra deschisi, in slava
cerului, intre mansarda tencuitd cu carti si oceanul primaviratic
al Bucurestilor.

— Desi stai la doi pasi de Universitate, nu te-am mai vizut pe
acolo din saptimana cealalta.

— Dorule, de cind cu nevroza politicd, de care Universitatea
s-a resimtit atit de grav §i se resimte §i azi, am slibit cn
entuziasmul meu academic. Nu-mi place politica in scoali, nici
chiar ciand o fac ,.ai nostri®,

- A mai urcat Bujoreanu sau Badea Jiu pe aici, pe la tine? Ag
petrece mult s3-i vid unul in fata celuilalt, acum, cind sunt
adversari politici declarati!
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- f\u venit 51 un‘ui, $1: altul, dar nu deodati. Jin mi-a povestit
cu '_mcm? haz pafania lui pe care o stiam de la tine. Bujoreanu
insa... g Is du mauvais coton... Mi se pare ci a ajuns recrutor de
caracuda politicd... Ce mi-ai spus se confi in indi

cuda " onfirmi prin indiscreii
unui Fi'drlst cu care am luat aseard o cafea aci, pe bulevardm]e

l—t Da. d_ar caraghiosui nu se mai d4 jos din muscal... Agitﬁtia
tEr(:] ‘1: 1|.c§'13‘5m care am trecut §i care mi se pare ci tine §i azi a fost
m llu;lds.-l‘ pentru BUJprear}u. Dacd vin conservatorii 1a putere
: m vedea mmuiu §i mai mari. Trebuie s3 recunoagtem ci’
inl(ljo{)?an’p merge in l:_me dreapta cu principiile lui. Baiatul ne-a
n e dt'll’! chip cinstit: ,Vreti s vi caut un stipin?“ Noi am
Sisgll:?;e,,sl’é:;;;te‘ pc;:nrgu noi!™ §i atunci biiatul §i-a ciutat

; §1. dupd cit se vede, l-a gi gisit... D ii
. -\ e ] * o a
cum ic\}bursa politica astiizi?... Habemus papagm? s
— N-avem incd... Amicul ziarist de aseari i inui
' Icd.... 2 mi-a destdinuit
g\rljlr:]t;r:: Ude frplffrtl)l bale.- culiselor politice. Carp nu vrea sg
asca sefia Nababulvi... Asadar, junimistii ii
.‘ i \ §tli cu conservatorii
nu pol s mai colaboreze... Moartea luj i
53 m. ui Lasclr Catargiu es
:nf Semn smistru pentru viitorul partidului boieresc... I%abab:x?
. }?:l Ir(;(lil::at, pe tscult, urmag ia sefie al i Lascir Catargiu
‘ scu este lingd el, gi Take lonescu
prodigioasi... Dar impotriva lor isifh, 1o e
d... Da . ' stau, paraponisiti, fratii de
;2::—3 ge pini feri, glad:atvonli Jjunimisti in frunte E:u vajtnicul
prie::en i;p;l.. St;}l eu ce va iesi?!... Imi spunea asearX reporterul
-ar 1t nici o mirare s vedem un non i
priete T . ve guvern liberal,
in cazul cind Eugemu Statescu isi ia rispunderea situatiei si
locotenenta gefiei liberale... i
=~ Cum s-ar putea una ¢ )
a asta? Guvernul lui Sturdz
a~ . .y a se
Eirgr‘t:luseste ;;ub un uragan de invinuiri capitale, de blesteme si de
chivﬁf‘gel,u lsls :lutﬁ)lé 0 lsstplgl:éné, iatd tot guvernul liberal, firs
Za, ludnd din nou in primire paza Capi it
Unde e triidarea nationals? U Desider Danttor
nde e brogura lui Desid |
Unde este renta gcoalelor din Brasov? e Banfty?
noa—stFlhpache dragd, acestea sunt impresiile §i rationamentele
poas rIe, ale E:elc')r‘de la galerie, sau §i mai bine, ale celor din
mintga {;;'O:IIICICI morale roménesti. Judecind lucrurile cu
u experienta celor din culisele politi
prezintd cu totul intr-altfel. Crezi 108, o Dl
: 1 to . Crezi tu, de pilda, ¢i Dimitrie
stt;trcég? Ihl,}la;ilr ::;geste nesim][{:‘lii nu agteapti slava lui viitoare tot
_ u sau ¢at e lonescu? Existd un patri i
! ? ot mai
aDlLtentlc decgt acest qmulet auster §i cu frica lui Igumnezeu?
r - ce vrei! - politica e mare curtezana)
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- Bine, Boruzescule, o fi, dar att de mare incét si faca din
inger diavol si viceversa nu-mi vine si cred!

- Ei, Filipache! E o scamatorie pe care noi, profanii, n-o
intelegem si n-o credem, dar ¢a este 0 realitate, Unicul criteriu
care ne riméne noud, prostilor. este acesta S3i asteptim
destdinuirile viitorului... Badea Jiu si ziaristul de aseard mi
asigura cd nu vor trece doi ani, i Dimitrie Sturdza va fi din nou
consilierul tronului... Si-fi spun drept ci eu, unul, cu slabele
mele intuitii, nu m3 mir deloc. Badea Jiu mi-a spus incl ceva:
Curind de tot, fractiunea generoasd a partidului — adica
socialistii, care sunt ca i trecufi la liberali — va da lui Dimitrie
Sturdza o striluciti revansa, sub forma unui banchet monstru §i
plin de fanfard, aci aproape, in sala LHugo®.

~ .....JNu cerceta aceste legi®...

— C# intri in politicd, de le-ntelegil... Totusi, existd §i o parte
de abilitate si de... gah ~ ca si zic aga — care poate s3 intereseze
mult pe privitorul impartial. Mi-a dat gazda mea un ziar in care
existd un articol scris cu o miiastrd dexteritate diplomatici.
lati-1 aici; are acest titlu englezesc: The King cannol do wrong.

— Ce insemneazi asta?

- Este un principiu din constitutia engleza: Regele nu poate
sd facd réu... Admirabil principiu si admirabil articol! Nu pot
si ghicesc cine este autorul, dar trebuie sid fie un mare
diplomat. Acest articol a limpezit toatd atmosfera, a situat, inca
o data, coroana in cerurile splendidei impartialitdti si a
descurcat Partidului Conservator calea spre putere. Sfetnicii
coroanei — azi unii, miine altii — ca §i preotii altarului, sunt
singuri rispunzitori de vicisitudinile si de greselile din
guvernimint si din biserica. Capul statului ca §i monarhul
cerului raimin neimplicati §i indiscutabili.

— fmi dai i mie acest numir de ziar, sa-1 citesc si pe urma sd
ti-1 aduc inapoi?

— Numai s3 nu-} pierzi, fiindca trebuie sid-l restitui gazdei
mele. Dar faci si mai cominte daci iti notezi ziua §i numérul §i
te duci si-1 cumperi de la respectiva administratie.

— Al dreptate... Poftim... Aga fac... Prin urmare, formele
sunt impecabile. Dimitrie Sturdza raméane, teoretic, vinovat de
aceastd manevrid, ficutd gresit. mai mult spre Scilla decdt spre

Caribda. )
_ Poate nici atat... Vom vedea... Incd o data, aici numai

viitorul poate si ne dea cheia prezentului. Viitorul — adicd
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aceastd exasperantd iluzie care este 1n tolba noastri misterioass
de melci cu lumea in varful antenelor.

Filipache privi cu dureroasi simpatie figura descirnati i
transparentd a straniului siu prieten. In lumina fericiti si
albastra, care pulsa deasupra capitalei primavaratice,
Boruzesca stiitea in scaunul lui, ca o contrazicere funebri, dar
de scurtd duratd... Inima i Filipache se strinse de griji si de
presimtire... Necazurile Iui ascunse, de adineaori si de altidata,
i se parurd copilirit fatd cu aceastd ruini fiziologicd a lui
Constantin Boruzescu... ,,Trebuia si-] privesc in lumina acestei
zile de primfvard ca si-mi dau seama cit e de decimat §i de
bolnav... Vorbim de cite in luni si in stele si ne sfiim sa diim
alarma si sd alergdm dupa ajutor”...

Filipache intoarse ochii din albastrul de afari asupra
amicului pierdut in halatul echivoc.,

- Costache dragi, esti omul cel mai discret si mai ermetic
din citi cunosc. Dar, amice, iarti-ma sa inteleg azi, clar de tot,
¢l tu esti bolnav... i prin urmare... dator s nu te lasi asa, ci
sd-f1 canti de sinatate...

~ Filipache, medicii spun ¢i sunt bolnav... dar eu cred ci asta
e la mine... o stare de filosofic!... Si Boruzescu incepu s3 ridi
cu ceva din perversitatea unui craniu ciruia i-ar fi riimas tofi
dintii... Apoi rece §i suveran, tot ¢a un craniu: E o bagateli...
N-ai nici o griji... Sunt putin cam plictisit, fiindcii am inca pe
pdmdnt pe bietii mei bitrani... Dar incolo... omnia mecum
porto. Sunt gata de calatorie origicind.

— Ma infiori, Costache!

— De ce, Dorule draga? Parci ma destdinuii tie deunizi gi-ti
spusei ce brdfiri gi ce imele pistrez eu in sipetele mele
filosofice pentru aceasty ,criiasi, a lunii mireasi®, ..

— Bine, bine... dar, in definitiv, filosofia este una, si viata
este alta. ..

— Dorule dragi, iati marea gregcald si eterna mizerie!
Suntem filosofi firi filosofie, suntem crestini firi crestinism §i
facem omleti Fird oud...

Filipache avu senzatia dureroasi ci Boruzescu trage de pe
pielea lui, cu o ménd aspra, un pansament ficut unci zgirieturi
proaspete...

- Costache, Costache! dreptatea este iar si iar de partea ta!
Aceastd lipsd de consecinti in viatd ne face intim vrednici de
propriul nostru dispret!...
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- ...Totusi, amicz, voi urma sfatul profesorului Buiclin §i
mi voi duce in vara asta la Ministirea Neamtu sau la
Mindstirea Varatic. .. .

Filipache tresiiri, ca atins de un curent ¢lectric.

- Ce este?... o

— Este ci ideea... este minunatid!... Voi fi §i eu pe acolo,
scumpe Costache!... . e _

— Incéntat, Filipache... Voi vedea intdia oard aceste vechi
ctitorii ale voievozilor Moldovei.

~ Si en tot aga. ) . .

— Si voi fi fericit si fac cu tine dubla recoltd de impresu,

Filipache se simti la grea strémtoare: _ o

— Voi fi 1ang3 tine cit voi putea mai mult. En sunt 1an1tatql
1ui frate-meun, cipitanul Naum. El este azi In gamizoand lallas?.
Mi voi duce intdi la Iasi, si de acolo, cu el §i cu toti ai luni.
vom porni spre manéstirile din judetul_N_eamtu.

Boruzescu simfi, usor, spinul situatie1. _ .

— Dorule dragi, vom fi impreund dupi putintd si
imprejurari. - R

Filipache se ridica in sus cu o miscare de explozie. 1s1 lud
paliria §i strinse, si i-o sfdrdme, mina lui Bornzescu.

— Ei, ce este?... E ceva la mijloc... Imi dan seama... .

Filipache i rispunse solemn §i rosu ca o ciregsﬁ coapta:

— Costache, tic {i se cuvine pururea omagml comple.tm
sincerititi!... La Manistirea Varatic m3 voi intilni cu logodnica
meal!

x1

Antonina veni precis la ora doua si jumatate. Ziua fusese
invaluitdi de dimineatd, dar pdna la amiazd cerul se
dezbrobodise §i soarele risipea acum din plin comoara lui de
aur. Filipache o distinse pe Antonina de dcparte: Intelegerea
fusese si se intilneascd ldngi Podul Cotroceni. la poalele
parcului regal. Filipache sosise ceva mai‘ina.in'te §i se phmba_pe
sub crengile pline de podoaba lor in prima tinerefe. Antonina
inainta spre Doru, sprinteni i mladie, in fognetul unei rochl}
atbe cu rauri violete si sub o piliirie largs, ca o floare a soarelui
rastarnati.
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Doru o intdmpind cu discretiune §i-i spuse, stringandu-i
ména;

~ Iti mulfumesc §i pentru ¢ mi-ai venit si pentra ¢ ai fost
exactd...

— Céind a fost altfel decdt azi, n-am fost eu, regulat, prima
vinovati...

— 8-0 ludim spre Gradina Botanici. Poarta e aci, pe Soscaua
Cotroceni. Nu este o gridind publica, fiindcd este gradina
Institutului Botanic, dar, exceptional, amatorii pot s-0 viziteze.

Pornird, unul linga altul, Doru ciutdnd si-5i dea cumpit cu
un baston cu care era neobisnuit, iar Antonina purtind
nestingheriti o umbrelutd de matase neagri. Intrard in gridini
§i puserd in ména portarului binevoitor echivalentul unei taxe de
intrare. Doru intreb3 cu aparent interes:

- Vom putea si vizitim si sera?

- Acum nu... Gridinarul vine mai (arziu.

- Ai multi musterii care vin si-ti vazi gradina?

— Putini de tot!

Doru si Antonina se giisira intdia oary intr-un spatiu imens,
cu totul gol de infitisarea altor oameni. Printre potecile
serpuitoare se intindeau pajisti fargi, cu doudl generatii de
copaci, generatia batréini, rard §i iregulari, §i generatia tiniri,
sadia in linii gi in serii. De departe, unele margini de pajiste
parcau intepate cu o puzderie de cindate brinduse, albe si
patrate. Cénd te apropiai de ele, brindusele se preficeau in
tichete stiintifice, de tabla, infipte 1dngd niste cuiburi inci
misterioase. Frunza tindra se revirsa pretutindeni. Unii copiicei
lnaserd inainte copacilor maturi. Floarea citorva pomi roditori
ficea caiere albe si trandafirii, alituri de coniferele parci
impasibile, aceleasi ca infatisare si in iarna, si in primavari.

Filipache deschise gura dupd o suta de pasi Gcufi pe poteca
largi. plind cu fantazii de lumini si de umbra.

— Técem. ca in primuol nostru mers alituri, de la Academie
pdni la Biserica Sfinlii Voievozi.

— Fiindcd avem prea multe lucruri de vorbit. ..

— $i fiindcd nu stim cu ce sd incepem. ..

— 83 incepem cu cele imprecisc, ca s3 ajungem la cele clare.

-~ Eu as zice dimpotrivi: si incepem cu cele clare si, daci
vom mai avea vreme, si ne ocupim de cele indoielnice.

Antonina tdcu, Privi de jur-imprejur, ca §i cum ar fi ciutat o
banca, si vizu departe, linga o coami de castani, un trunchi
trintit gi retezat. Zisc [ui Filipache:
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~ S$% mergem §i si stim acolo pe trunchi.. Domnule
Filipache, scrisoarea dumitale este cel mai blza{ document
sufletesc pe care l-am citit pand astdzi. Ce ar f‘l fost dac&ﬁ
domnu! ciipitan Naum nu venea prin Bucuresti acum. in
primiivard, ci venea tocmai la toamnd, sau nu venea
nicidecum?... $i chiar aga, impins inainte de fratele dumitale,
dumneata raméi tot nebulos si profetic... o

~ Mai intdi... si desfiintim vechiul stil. De ce-mi zicl mereu
~domnule Filipache“? Ca si ma obligi. sﬁ'-ti ;aspund
domnisoard Antonino“?... Zi-mi Teodor §i i{i voi spune
Antonino! ‘

~ S3 stim aici pe trunchi.. Ce inteles are scrisoarea
dumitale? B .

- Nu scrisoarea ,.dumitale®, ci ,,a ta®... Filipache se opri
extenuat. Era treapta cca mai de sus a indraznelii lui,
nesecondat de hartie i de cerneali. Continud apoi, din ce in ce
mai ferm: ...Ce injeles are scrisoarea mea?... Poate cd ai
dreptate... Fiindcd scriu prea mult, md pomenesc ac!esea in
hatisuri de stil si de cugetare pe care nu poate sd mi le mai
descurce decit focul din sobi... S& aruncim deci scrisoarea in
foc! Antonino, mi-esti dragd! O stii de mult de tot... Antonino,
te chem lingd inima mea! Sunt confuz, sunt alambicat, sunt
impovirat de vedeniile mele literare, dar mai presus de toate
simt ¢ esti azi prima ratiune a vietii mele.

Antonina, cu pieptul plin de fream3t, rigida in aparenta, dar
riscolitd de vijelia inimii, risucea i desrisucea cu febrilitate
ciucurii de la manerul umbrelutei. Rispunse cu vocea
Intretiiatd. o

- ...Azi, Teodor... azi poate sa fie asa cum zici... Dar ce va
fi maine?... Simtirea ta ¢ furtunoas# gi trecdtoare... Tu_ esti
poett... Tu esti eternul amigit... Tu esti incongtientul am agitor...
Elvira latropol are dreptate... Fantasticd precum esic, apucata §1
triditoare precum este, tolusi, are o remarcabild pitrundere...

- Ti-a vorbit de intdlnirea ei cu mine, la Sosea. Nu se putea
aitfe}. Cred ci ai fost destul de inteleaptd s3 cureti faptul de
podoabele si de intrigile acestei nebune primejdioase.

— Nebuni, dar lucidi si plind de logicé.

— Sunt curios si stiu ce ti-a spus...

— A fost atingitoare, ca o adeviratd sord mai mare, care sc
bucurd de logodna unci sore mezine. ‘

— Bine, dar atunci ce dreptate zici cd a avut §i cum a avut
aceastd dreptate?

187



— Dupa ce m-a imbritisat i m-a felicitat, m-a despletit, cum
face céind este duioasi, §i, pieptindndu-mi, mi-a cantat un
cantec lung, parte popular, parte niscocit de ea.

— Poftim, ci e §i poeti! ...

~ $i pe urma gi-a comentat céntecul singurid: ,Nino, te vor
invidia toate fetele. .. Filipache... are cutare si cutare calitate. ..
Dar e un trubadur... un drumet al castelelor din Spania si al
castelanelor de pretutindeni... Azi a poposit cu inima sub
ferestrele tale... Maiine cine stie incotro il mand capriciul
fantaziei lui si nestatornicia inspiratiei!*...

- Infeleg! Mi-a ficut cinstea si mi croiasca dupa chipul si
aseminarea dumisale. Dar, Antonino, tu, care ma invinuiesti,
poate cu dreptate, cd am agteptat si vie Naum ca si ma imping3
de la spate gi si declar ca esti fogodnica mea, nu faci tu acecasi
greseald cdnd imi pui inainte pe Elvira si avertismentele ei?
Avem oare nevoie de colaborarea neintreruptd a celorlalfi ca
$d dezlegim definitiv aceastd dulce problema a inimilor

noasire? Naum a fost un accident binevenit... Elvira a fost un
accident réu venit... Trecem peste ei §i stim acum singuri, fati
in fati. Ainevoie de alte informatii, de marturisiri suplimentare,
de o noui explorare a inimii mele? Antonino, cere-le. Uiti-te Ia
mine! Un poet nu este intotdeauna un monstru! E drept ci port
ascunse in inima asta blestemata, ca in corabia lui Noe, toate
soiurile de vietafi, curate §1 necurate, toate visurile, toate
Cutezanfele si toate ispitele, dar, Antonino, toatd aceasti
colivie-corabie tace §i se smereste inaintea tal... Mi-esti draga,
Antonino!... §i nu te mai pot scoate din acest suflet inextricabil!

- Teodor, daci as fi astiizi mai puternicd decit tine, as lua eu
initiativa gi fi-ag impune reguli si renuntiri... Dar sunt slabi ca
§i tine. .

— Aceasti sldbiciune este numele acceptirii tale?...

Antonina avu in fiin{a ej intreagd o miscare de grafie care
capituleazi birnind.

— Imi spune inima... - m-a avertizat de 1a inceput — ¢ ne
agteaptd mart dureri. Educatia mea gi conceptia mea despre
lume nu m3 iarta sid-fi aduc, In aceastd orj a vietii noastre,
decif un consimtimant plin de rezervi.

— Antonino, nu cer mai mult, Ne-am intélnit Intr-un ceas de
lectie §i de filosofie. Simpatia si apropierea dintre noi au inaintat
pe o cale luminati cu lampadarele intelepciunii, Hotirandu-ne s3
ne intovirdgim in viafi, no putem s& semindm cu lumea cealalts,
care se imbatd de iluzie desarti §i de vinu! simturilor. Plecim
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de la realitati §i cilitorim de-a lungul Vlor. ATe simt imens
trebuincioasi vietii mele. Oricit sunt Fie rudi cu mghlpm{ealgﬂ cu
literatura, imi riméne destuld lumd;tate, care ma povituicste.
Simt cu preciziune cd voi fi cineva. Ti-am scrls-o,ytl-ain_ lrepetmi;c:
prin grai, i azi ti-o spun cu incordarea tultu‘rc’)\r nerab.da'n or r'n% r
Antonina, nu mi insel §1 nu te ingel. \{m fi intr-o lecmtl:\fr_.a.d ar
iatd conditia suprema pe care o cere azi §uﬂem} meu: \1/01‘ i, :fima;;
vii 14nga mine si ajuti §i ocrotesti si disciplinezi deblgu dv1et11 ts 2
energiilor mele! De clnd ne cunoagtem, de can : sun .
apropierea congtiintei tale inchinate Ma'ntultourululi[o. ;ug;u ihtl f
noui pogoari peste mine... V01Af1 ucenicul ta}i... .011 i étpml
risipitor care s¢ intoarce acaszfl lan_gé mama Iui! \{01 i _v1s. r{i) vé
voi fi pribeagul care, dupd prlbeg‘u. mici, dupi_’i pribegii I}ld s va
glsi unde si-gi plece capul, va gﬁSI' iar i iar odihna, reconfortar
si intelesul datoriei lingi draga 1151 fmto_mna! 4 oi este
— Teodor, sinceritatea ta mi mdu_loseazé... Creu caes
elementul cel mai prefios cu care pornim la drum. .Sa incepem
necontenit de la franca privire a lucururlllor. Suntem de-aplg
studenti. Eu mai am doi ani, tn im?a trei... Nuu suntem mccli
bogati, nici siraci lipiti pimﬁntu!ul. Trg})u1e si mun\c/u?n u
sarguintd si si terminim onorz}bll studul.eh noastre. Vo o
amindoi licentiati. Trebuie sz“}.flm. Vom fi intr-0 zi amando
i iceu. Trebuie sa fim... '
profef;;oii;;fe:ﬁ plecam mercu de la aceste constatiri. Dar,
Asatoria noastrd trebuie sa urmeze. §
dragaLr;;{i,mcé pe mine sd gindesc §i 54 mi“a iungnljesc in lo_cul tau.
Eu vid logodna inainte de licentd, dar cisitoria dupa 11cle:r1‘;a.ﬁ
~ In teorie, tot asa vad si eu. ]:;ar voi"r‘; putea oare §

i est punct de vedere pdni la urm@? » .
megt;m::ilzgg unEl pe altul §i cu aceeasi migcare isi cuprinsera
mainile.

ilipache interpreta: _ i .

Eﬂlljpndli:l in hotlz“arﬁrea si apropiem cét mai curdnd unirea

1 )

noaisr:rt?a-ta lor cra un boschet nins deufloare t{andgflfle. In déreaPt;3
lor, la marginea aleii, cra o cister:}a rotqnd?, plma cu ap par;a
sus si rasfringdnd albastrul cerului. De jur-imprejur, in c'?an.w e
reintinerite ale copacilor, aceeasi povps}e, \_re_ch-e_cg Pnneguvqntarea
primordiald, alerga in sférdit de aripi, in ciripiri i in .trll}m', 4

— Antonino, intrim in vacanta de_ Paste.UTrel saptlamanl e
dor, de neriibdare si de intrebdri prin pogtd! Este sigur ca tc
duci la Briila, la parinfi?
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- Da.. Mama ma cheami... E mai mult decit o jumatate de
an de cand am plecat de acasa. E adevarat ¢d amn doud case. La
Varatic, la maica Antonina, sunt tot la mine acasi. Poate §i mai
acasa decét la Briila.

~ Dar ia vari, Antonino, trebuie si ne intdlnim la Varatic,
Nenea Naum vine acolo cu toti ai lui. $i vine cu gandul precis 53
te intilneascd gi 53 te cunoasci. El este mandatarul mamei si al
intregii familii. $i, fireste, in caravana lui nenea Naum sunt sien.

- Sunt bucuroasd, dar §i cu oarecare grija. As fi voit ca
venirea noastrd la maéndstire s4 se intdmple ori acum,
prlm_éyara, ori loamna, tarziu. N-ai idee ce imbulzeala, ce puhoi
de vizitatori §i ce duh de hotel ineacd manistirile din judetul
Neamti in lunile de var3. )

- — Draga mea... ne vom izola in manastirea ta precum ne
izoldm si la Universitatea din Bucuresti...

- Da, asa vom face... Dar céiti goaptd §i zavistie rimin
dlpcolo de ziduri... Tu nu prea ai nici urechi, nici ocazie, ca
mine, ‘sé auzi cum sufld, pe sub prag, vintul comentiirilor
binevoitoare, Elvira, din acest punct de vedere, §i-a riscumparat
multe picate. Intriga ei este un fel de harta publici. Dar sunt
alte exemplare mai primejdioase,

~ Antonino, esti logodnica mea! I-am spus-o Elvirei, i-am
spus-o Iui Boruzescu ~ adica i-am spus ca sunt logodit, dar fira
54 te numesc — voi spune-o, pand la vard, lumii Intregi, Dar mi
§¢ pare curios ci preferi §i cd exceptezi pe Elvira,

—“Este O creaturd cu totul aparte. Este in stare si-{i scoat3
ochii, dar pe urm3, de mil3, s3 raman3a §i ea oarbi.

= Mersi!... Mai bine s¥ ne pastrim ochii fiecare.
) In sanul lui Filipache se zvdrcoli o viperi. Amintirea
imbrifisdrii Elvirei ii ridici sangele in obraji. Repeta
sugruméand vipera din sén: ) |

- Mai bine si ne piistrim ochii fiecare... Mai ales cand sunt atit
de dulci, atit de cumini... §i... nimeni nu i-a sirutat pini astdzi!

XII

- Cine e acasd, Anghelino? Vari-mea e acas3i?
- Sqnt toti, cocpnasule. $i coconita Sanda, §i boierii bitrini.
Da’ boierii batrani s-au cam culcat, ca dupi-masa.

- Spune vari-mii c3 sunt eu, dar vorbeste-i in $oapta, si nu
scoli pe bitrini,
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Filipache intrd in salonul pe care-1 cunostea din copilarie §i
asteptd, Se uiti prieteneste la cadrele din perete, la clavirul din
colt si 1a mobila imbracatd in plus rosu, cu frunze §i cu vrejuri
in relief... Céte ginduri a depinat Filipache 14nga acest clavir pe
vremea cind Sanda, alb¥ ca o camelie, mlidie ca o nalbl, cinta
la clavir, scoldiritd venitd acasi de la pension! Alfituri gedea de
multe ori Codin Petrovici, mai mare decit Sanda §i decit el, cu
cogemite trei ani de curs superior terminat si acum student §i
fost preparator al Sandei. Cui ii trecea prin minte subtila
nefericire pe care o triia Filipache intre Sanda, robitd de Codin,
si frumosul silvan arimiu. cu purtiri discrete §i abile, dar cu
vitii toride §i mascate? Era durerea poetului biciuit de muzicd,
torturat de gelozie, care isi d3 seama ci tainele §i comorile
poeziei nu prefuiesc nimic — chiar pentru Sanda, vari-sa! -
atunci cdnd un erou cu plasticitatea lui Cadin iti std in cale.

Unchi-s&u Pavel Hagi-Oprea §i mitusa-sa Smirindifa,
parintii Sandei, stiteau fatd in fatd pe doi pereti, portrete din
anii tineri §i bogati, pe cind Hagi-Oprea era primul blinar din
Strada Sfintilor. Azi, in jurul acestor portrete joviale de
burghezi cu stare se simte stagnarea 5i mediocritatea. Jilfurile si
sofalele rosii incep, la colturi, si se roadd, ca gira spindrii unui
migar. Perdelele sunt tiiate de soare §i covoarele de pe jos
arati, ici §i colo, ci au fost cumpérate la inceputul domniei Ini
Carol Voda. Pe o tipsie de argint veritabil, agezati pe masa din
mijlocul salonasului, stau maldire de carti de vizitd, trimise la
Anul Nou si 1a ziua onomastici. Dar desi printre ele sunt nume
cunoscate — Pavel Hagi-Oprea era blinar cu vazi — aceste carti
de viziti sunt vechi si ingilbenite.

Sanda intr3 in salonas, cu pirul lisat pe spate in doud cozi
negre ca pana corbului §i imbricat3 intr-un capot alb, cu betelie
§i cu paftale. Era din nou frumoasd §i senind ca pe vremurt,
dar intre ea si Doru, pe albia acum uscatd, trecuserd torente
irevocabile.

- In sférsit!... Bine ca ti-ai adus aminte ci ai o biatd var
coplesitd de necazuri...

- Sando, nu de amnezie sufar, ci de alte infirmititi...

- Hm!... Mi se pare ¢i am auzit §i eu ceva despre suferinfele
tale...

~ Minunat! Mi-ai deschis calea. Am venit s3-ti spun céteva
lucruri precise. Si profitim de faptul cd unchi-meu si
mitusi-mea se odihnesc §i s vorbim substantial.

— Dorule, te ascult.
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Sanda umplu, cu faptura ei de omit cald si rezistent, alveola
rogie a unui jilf §i ridicd spre Doru niste ochi presimtitori de
tristete.

— Sando, sunt azi in fafa ta aga precum erai tu in fata mea
acum vreo patru ani... Iubesc, Sando, si am intrat in calea
cisitoriei.

Privirea Sandei ondula infinitd si indescifrabili,

~ Viu si te vestesc ca sunt sufleteste logodit §i sd-ti cer un
serviciu, pe care numai tu poti sa mi-1 faci.

— Cine e viitoarea mea verigoara si ce pot si fac pentru tine?

~ Sa-fi raspund sistematic. La prima intrebare: este
Antonina Tantu. Am inceput s-o iubesc chiar din seara cand
mi-ai prezentat-o. FAr# si banuiesti, ai fost solitoarea
destinului... Mi-e drag acest copil intr-un fel care imi taie
respiratia si-mi aduce lacrimi in ochi.

— I-ai spus-o pe slean?

— Ne-am logodit alaltdieri in fata unor meri infloriti...

— Dorule, simt, din experient, ca intri pe o poarti care se
inchide definitiv in urma ta. $i sunt incredintati ¢i tu vei avea
tot norocul, pe carc eu nu l-am avut. Iatd ci §i mic imi vin
lacrimi in ochi! Vere dragi, ai ales pe cea mai buni dintre
fetele pe care le cunosc!

— Sando... firi s3 te numeri si tu printre ele...

Sanda riispunse cu batista la ochi si respirdnd adinc:

— Dorule... lasd-mi numai bucuria vestii pe care mi-ai dat-o.
$4 nu vorbim de morti i de morminte... ‘

Filipache voi sd protesteze §i se apropiec de Sanda. Dar
frumoasa durere, care desficea la piept capotul vira-sii, il ficu
§d treacd printr-un straniu coridor de antagonisme.

Cizu in fotolin 5i ascultd pe Sanda.

— Iti aduci tu aminte de basmul acela cu nu mai stiv care
Fat-Frumos care trebuie sd-gi aleagi un cal din grajdul zmeilor?
Daca imi ierfi comparatia - i o face o sori iubitoare — asa a
iesit povestea ta cu Antonina... In grajdul zmeilor eran armasari
mul{i §i mandri care méincau jeratic. Dar calul nizdrivan era
tocmai in colful grajdului, ascuns ochilor nepriceputi sub o
infafigare amigitoare. Piirea un biet cal degradat, costeliv 3]
anonim... Dar acesta era calul nizdrivan! $i tu ai avut ochiul
patrunzator al lui Fit-Frumos... Antonina, asa slibuii, modesti
§i copild cum se aratd, va fi sofia eroini care se va dovedi
superioars noua, celorlalte.
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— Comparatia ta este cam... din Homer. dar dreplatca ta o
simt cu plinatate. .

— Ce zice Antonina? Ce atitudine are ea? Cét as dori sd ma
fntilnesc cu ea intre patru ochi! N-am mai vazut-o cam de mult.
Spune-i cd voiesc neapirat s-o vad.

— A plecat la Braila, la parinti. Doar suntem la pragul
vacanici de Paste.

— Trebuie s3 fie fericital

— Bine cd mi-o spui tu, ¢d ew, unul, nu prea stiu ce s cred...
Antonina este rezerva personificata, . }

— Fi da, fireste... Antonina este ideal de discretd §i de tacuta.
Dar sunt foarte convinsi ci ai facut-o fericitd. o

— Verisoara dragi. Antonina m-a citit §i m-a Infeles mai bine
decit mai citesc 5i mi inteleg cu insumi. Este mediocru norqcul
unei fete pe care o cere in cisitorie un biet complicat
mizgalitor de hértie... ‘ o

— Dorule, acela care are atdtea cusururi teoretice — 1nv121p1le
in viata practici — nu este un picitos ordinar, ci poate un rajah,
cu tigri i cu lei in colivie, _

— Sando, ar fi absurd s m3 apuc sii-ti dovedesc ci Antonina
putea si nimereasca mult mai bine. o §

Sanda il invilui pe Doru, o clip,. intr-o privire tu_lbu;ator de
elocventd. Doru isi examind ghetele si prinsc un fir din toate
céte se rupeau in jural lui: _ .

— Si-ti rispund, Sando. la a doua ches‘tiune: ce poti sd faci
pentru mine? Sd dai pe 1a noi pe acasd §1 s3 stal cu mama de
vorbid. Mama cunoaste azi toatdi situatia. Deundzi a venit, df_: la
Tasi, Naum — sfetnicul mamei — i mama i-a spus tot ce-a gtiut,
adicii prea putinul pe care-1 stia. Naum, care crede ciﬁ toate
lucrurile din viatd trebuiesc tratate militireste, m-a intrebat
scurt: ,,E adevirat? .. Cuam o cheama?... Ce caracter are?... O
iubesti?... Ei, atunci, marg la ofiternl starii cilvilc!“.... El are
principiul inflexibil, mostenit de la tata, $i cu c1r§ula{1e
greco-balcanicd: ,,Ori de tnar te cﬁsé.t‘ore_ste, ori de‘tanér te
calugireste™... Asa a facut §i el, i Daniil si, pre cdt gtiu eu, au
nimerit destul de bine améindoi... ) N

— Principiul ¢ minunat, Dorule. Dar cu o suprema conditie:
sa dai peste un am al lui Dumnezeu, nu peste o pruta alcoqhﬁca.

— Naum a fost incéntat s ma vazi §i pe mine indeplinind
pravila familiei: casitorie de la doudizeci de qn}! Céand m-am
despirtit de el mi-a spus, pe un ton de mucalitd condoleantd:
,.La inceput, cdfiva ani, o si te cam dai cu capul de pereii, dar
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Pe urma, cdnd vei vedea pe camarazii burlaci la spital, Ia
balamuc, la cimitir... o s3 dai slavi lui Dumnezey®. |

- Ce vrei s3-i spun mitusici Sofia?

- Tpt ce stii §i tot ce crezi tu despre Antonina. Naum, cred
€u, a flxat-o pe mama asupra acestui punct: ,,E bine ca b:':’liatul
sﬁ' se insoare devreme, aga cum am ficut §i noi®... Dar mama nu
§tie Incd nimic despre Antonina. Naum va veni, la vari, la
Manﬁst'lrea Varatic, §i acolo i§i va cunoaste pe viitoarea ru,dﬁ
Dar mi-e nespus de greu s-o las pe biata mamai in aceast{;
agteptare si in aceastd nesigurantd. Mama fine la tine — inci
cum! - gi are mare incredere in judecata ta. Ceea ce i vei spune
tu despre Antonina fi va merge la inima. Dar ce aj fetito
dragi?... Sando. tu plangi!... ’

- Nlmlc,_pomle!... Ce vreil... Tu construiesti, in aceast3
ori, splz ochii mei, tot viitorul tdu!... Antonina mea cea dragd
de aci inainte, e verisoara mea... Bine, Dorule... Voi veni s{;
vid pe mitugica. Al avut o idee nimeriti. Lasi-m3 pe mine 53
Spun mamei §1 tatii vestea ta cea buni... Acum, la revedere!

Filipache traversi strada i intrd in Gradina Icoanei. Se opri
un ngo_menﬂt peo banca i, mirat §i induiosat, scrise cu bastonul
pe aisipul insorit, dar intr-un alfabet hieroglific: , Biati Sanda!®

X1

_ ,,jLuni, 19 aprilie 1899. A doua zj de Paste... Privilia este
fnchisa tgatlﬁ ziva... A doua zi de odihna pentru tata §i pentru
nenea Cristian, dar mult mai putin pentru mama §i pentry mine
Poamne,_multe mai sunt treburile casei! Drept vorbind femeié
in casa ei nu mai gtie niciodati ce sunt bratele incruci’sate. La
Crécmq si la Pagte e atdta munci gi atita rosteald, incét biata
gospodini se sfinteste, in sudori, la gura cuptorului tot atat cét
§i o cilugiritd in noptile de privighere.

Am ramas singuri in camera copiilor, carc este §i a mea.
Mama s-a du§ la neamuri cu Valerica i cu Ruxanda. Panait se
Jjoacd cu argicele in fata priviliei. Nenea Cristian §i nenea
Ba}rbu _(_sPSn si el de Pagte in concediu militar) petrec cu
prietenii intr-o excursiune pe Dunire. Tata doarme in odaia lui
Nuxpal tata are odaie pe socoteala lui, in casa aceasta. Mama are;
un iatac lﬁnga camera noastrd si, de obicei, pe cel mai mic
lings ea. Noi, fetele, stim toate impreuna. Fratii cei mari dorn';
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in chilia de 14ng3 pravilie. Suntem destui. $1 nu uitAm nici unul
si pomenim de-a pururi cu ochii umezi pe Mihail, cel ce venea
imediat dup3 mine §i care a murit mic de tot.

Am ramas acasd §i am ficut riu... Puteam si mi duc gieu cu
ceilalti s# privesc Dundrea, si ascult l3utarii §i sd md cufund si
mai mult in mediocritate si in anonimat. Am rimas ca si-mi
adun géindurile si si mai zgériu o pagina in acest jurnal... Dar nu
stiu pentru ce il mai continuu... Am isprivit cu epoca mandrici
si a independentei mele. Sunt ca §i logoditi; pand la anui voi fi
miritatd, Am lisat s3 cadd in balta toate asteptirile §i bizuintele
mele de fati invincibild, hotariti sa ajunga profesoard, intelectuald
purid si eroina genului feminin... De aci inainte am un st3pan.
Neatirnarea mea se preface In vasalitate. Secretele gi intimitatea
inimii mele le dau pesches, pe tava cununiei, unui om pe care
nu-1 cunosteam anul trecut... De aci inainte, tot ceea ce era
dreptul, puterea §i personalitatea mea trebuie desfiintat sau
profund modificat, pentru cd dreptul, puterca gi personalitatea
sofului m3 vor invesménta §i se vor lipi de carnea mea ca
tunica ni Nessus!

Si cu toate acestea, ce vasizica absurditatea si duplicitatea
inimii femeiesti!... N-am mirturisit eu, o dati §i de mai multe
ori, in acest jurnal, ci fata cea mai intelectuald, mai devotatd
studiului i nobilei ambitii, mai intransigentd §i mai geloasa
de drepturile femeii va fi gata de-a pururi sd capituleze,
imbujorata si fericitd, in fata unui Fit-Frumos care va cere-o de
sotie?... Dar — vezi - niciodatd nu putem sd fim, in aceeasi
clipa a congtiintei, si cea de ieri §i cea de azi, 51, /g vierge
forte” din biblioteci, si fata care se ascunde ca s citeascd o
scrisoare de iubire.

M3 gindesc la vdlva de astdi-iarna3, aprinsd printre noi,
studentii, de lectiile lui Maiorescu asupra emancipdrii femeii §i
asupra romanului lui John Stuart Mill. Ce departe rimine
totdeauna Academia de realitate!... E nobild tendinta, §i lupta
pentru emancipare poate si se ridice pani la eroism, dar atét de
rar §i pentru atit de putine exemplare omenesti!... Am putea sa
spunem: cind se iveste in lume céte un John Stuart Mill si

langi el o femeie ca doamna Taylor, daca vor putea s se adore
de la distantd timp de douldzeci de ani, lumea va risuna de
elogiul femeii §i de pledoaria pentru emanciparea ei.

In agteptarea acestui fenomen secular, noi, ceilalti, care
suntem straini si de Anglia, si de frigiditatea britanicd, si de
educatia preconizati de Mill-tatal, riméne sd ne descurcam
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cum vom putea, robi cum suntem fatalititilor mediului nostru si
eredititii noastre barbare.

O fi stiut doamna Taylor si frimante cozonaci? O fi asudat
ca, ceasuri intregi, langa plita pe care se pregitesc bucatele de
Paste? O fi spalat ea, 14nga maici-sa, pani la ora unu noaptea,
cimadgile g1 ciorapii fratilor si surorilor?... Am gisit-o pe biata
mam4 cufundatd pand la git in aluat, in rogelile de oud §i in
balia cu rufe. Valetica e de-abia un copil, dar un copil eroic.
Facc, in casa, aproape jumitate din munca mamei. Mi-a fost
rusine dc méinile mele albe si lenese. Apoi mi-am dat seama ci
nu la mandstire — unde stiteam ca o privilegiati — ci aici, in
aceastd gospodirie de oameni necijiti, trebuie si-mi caut, de
aci inainte, pilde si termeni de comparatie. La anul poate ¢3 voi
inota, lingd soacra-mea, in aceleasi treburi ca si azi, §i nu gtin
dacd voi pistra, intacte, aspra mulfumire de azi §i aceastd
resignare siniitoasd cd ma inapoiez la conditiile de viata si la
nivelul sigur, sfintit de munca, de grijile si de insomniile
mamei.

Miercuri, 21 aprilie. Aproape cinci ani am fost departe de
casa périnteascd. Maica Antonina a voit si usureze traiul
parinjilor mei si m-a luat la ménastire cu géndul si nu mi mai
trimita acasa niciodatd. Pe urmi i s-a parut ci ar fi picat sa ia
de la gcoald asa sculd de nepoatd... §i, hai-hai, am ajuns pani la
Universitate, dar era scris in prooroci ¢i tocmai la Universitate
era sd ristorn ciirufa i si ma aleg cu miritisul, ceea ce se putea
face de-a dreptul la Briila, firi Manistirea Varatic si fara
Facultatea de Litere,

Vreau si cred cd plecarea mea de acasi, stergerea mea
provizorie din rindul gurilor flaménde mi l-au ficut pe tata atit
de depirtat i de strain. Totusi, cdnd mi uit bine, nu-1 vid mai
apropiat §i mai driigastos nici fati de ceilalti copii. Anghel
Tan{u ¢ un oriental §i un balcanic. Un tati oriental este un sef
de trib. Nu are niciodati vreme si slea si-si priveasci, sii-si
studieze §i si-§i tubeasca copiii. Daci tata n-a pizit, ca parintii
lui, cu pusca in mina. oile pe munte sau gospodiria din
scobitura viilor, a pazit de mic copil tejgheaua stipanului si
pe urma tejgheauna proprie. Legiturile lui sufletesti, veleitatile
lui intelectuale, discutiile si emotiunile lui au rimas totdeauna
pentru clien{ii privaliei, pentru partenerii din cafenea si pentru
membrii societdfii macedo-roméne. Dincolo de privilie, adici
In casa familiei, el a avut, in mama, un fel de bei peste insula
Samos §1, fireste, pe caddna dupi legea Iui Christos,
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in fata acestui negustor de statura mijlocie, robust si cérunt,.
care este autorul vietii mele, mé simt strangulatd de emotiune si
de sfiali. Cum voi incepe vorba cu acest om care nu deschide
gura decét ca si dea porunci? Cum voi putea sd-mi spovedesc
inima §i nadejdile mele acestui stipdn rigid, care nu ne
cerceteazi decét la vremea mesei? Pentru aceea m-am ldsat cu
totul de gandul pe care-l aveam mai-nainte, si dau de veste
tatei despre bucuria ce-1 asteapti. _ ‘

Altfel stau lucrurile cu biata mama. Si mai intii de toate,
care providentd — §i crudi, si admirabila — a hoté{ﬁt ca totj
acesti vulturi balcanici si giseasci, rcgulat, si 53 se insofcascd
cu cele mai blinde i mai duioase porumbite moldo-valahe?...
Ce-ar fi fost dacd Anghel Tantu s-ar fi insurat nu cu dulcea
mea mami Vasilichia, ci cu sord-sa cea mare, cu jandarmul de
maica Antonina? Ce s-ar i ales de despotismul, de tabieturile
si de distantele inghetate pe care scumpul mcu périnte le-a
impus irevocabil casci §i sclavei sale conjugale?.._.. o

Dar .. de ce s mai ispitim lucrurile alcdtuite si inaccesibila
intelepciune alcituitoare!... Numai mamei puteam si-i mai
deschid inima si draga mami m-a ascultat pdnd la ora doud
noaptea... _

[-am istorisit tot, cu dec-aminuntul: cine este Tcodor
Filipache, cum ne-am cunoscut, ce fel de fire are, cit 1jnc 1a
mine. din ce neam se trage, cum e frate-sdu Naum gi ce-a
hotiirit si facd la vard... M-a ascultat cu lacrimi in ochi gi in
glas. La urmd m-a imbritigat $i m-a trimis s mi cu?c.:: _

~ Draga mamei, {i-a venit §i fie vremea,.. Bﬁrb&}tll sunt mai
toti la fel... Tu sd fii cu inimd §i cu cinste inaintea lui
Dumneczen!

Aceste cuvinte mi s-au parut extraordinare. Ele sunt
chintesenta unei infelepciuni pe care n-am intrevﬁzut-_o pﬁm:a
acum. Agadar, un biirbat, oricit de diruit §i de impodobit, dupg
judecata obisnuitd, este in fond de-acelagi pref §i de aceeast
rezistentd ca oricare alt birbat.. Iatd un adevirat dar de
logodna, pe care mi-] face mamal! .

Joi, 22 aprilie. Astizi, cind am rdmas un moment singure,
mama mi-a spus, preccupati §i soptitoare:

— Trebuie si vorbesc cu tatfi-tiu intr-un ceas de voie bund. El
are ceva pus deoparte pentru tine. Miritisul vine cu multe
socoteli §i cu bataie de cap...

I-am rispuns mamei, ca o proasta:
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-~ Mam3, te gindesti la zestre... Doru m4 ia aga precum mi
vezi.

— Ei, fetito... vorbim noi mai tarziu... Chiar asa si fie
precum zici, mai e la mijloc familia, mama-soacra, neamurile. ..
mat e Ia mijloc obrazul nostru...

Am ticut §i am dat mereu ajutor mamei, din pod pan3 in
pivnifa, silindu-m3 cu indérjire, ca la scoald, sa invif pare ci o
lectie din care era s fin examinati a doua zi.

Primesc de la Doru a gasea carte postalid ilustrati. L-am
rugat sd nu-mi scrie la Briila nici o scrisoare. Nenea Cristian si
nenea Barbu sunt flicidi de mahala care an crianceni §1 dubla
morald: una pentru sora lor §i alta pentru celelalte fete din
mahala i de pretutindeni, Bietul Doru s-a ficut ,,Dorina® gi-mi
trimite maldire de flori litografiate.

Sortile se implinesc. Imi plec capul §i le las s3I m3i
covérgeascl. Acest biiat mJ iubeste - astiizi mult, pasionat,
grandilocvent... M3 cere de sotie. Patima, inchipuirea, demonul
lui literar il vor {ine in primavari si in s3rbitoare cel putin inca
un an de zile, adic pina dupi cdsitorie. Ce va fi mai pe urmi?
Cuvéntul mamei fmi da curaj: birbatii sunt la fel...

Cu Doru mai este un distinguo. Doru ma cauti pretutindeni
in livadia lui cu flori §i nu stie singur nicit el daca iubegte aceste
flori pentru mine, sau pe mine pentru ele... O lege specialj
sufleteasca 1l sporeste, il diversificd gi-i di splendidele aberatii
ale hagigului, mult mai mult decit semenilor lui, beti i ei la
vremea lor, dar firi literatur si fir3 zgomot. Ce s3 mai fac? Si
mi dau la o parte din calea lui fiindca este poet? S3-mi sting
bucuria §i entuziasmul cind citesc scrisorile lui inaripate si
pline de miresmele darului? Cite fete, in locul meu, n-ar fi fost
tot atat de exaltate ca si iubitul lor poet! Cite fete nu-si doresc
— §1In vis, §i pe trezite, aceast¥ suavi nenorocire, si cadi dragi
unui artist §i sd triiasca, micar pana la logodna, amigirea
nepretuitd a poeziei care dezmiard¥ si minte!

Vineri, 23 aprilie. Tata ne aduce la masi o veste pe care a
aflat-o fie din ziare, fie indirect, de la amicii sii din cafenea: A
murit doctorul Asaky. Mi-a zburat gindul la Elvira. Elvira,
eleva lui Asaky, Isi adora profesorul. Nu s-a aritat deloc prin
Braila in aceasta vacantd de Paste. Poate ¢i tocmai din pricini

ca maestrul era bolnav... Picat! Dupj credinta Elvirei, Asaky
era principele medicinei roménegti.

Tot vineri, 23 aprilie, seara tirziu. A trecut vacanta §i
de-abia acum, la isprivitul ei, am putut si mai ies din casi fard
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treburi i fard grabii... Se intelege cd nu singuri... Unde poate o
fatd de la noi si porneasca, fird tovirasie, sii se plmﬂ?e pe _unde
fi aratd ochii §i inimal Cred cd numai oragele uﬂnwgrsna.re?
Bucuregtii §i Iagii, fac exceptie §i admit — dar cu cite riscuri §t
nepliceri — ca o fatd si meargl singurd pe drum. _

Am iesit cu nenea Barbu §i cu Valerica .sfé ne plimbim pe
cheiul Dunirii... Toate casele §i toate prév?lule auﬂla pragtjl de
sus stilpiri de Sf. Gheorghe, Toate rispantiile au cate-un cantar
sau doul, pentru cantireala traditionald. ' _

M-am intdlnit cu Dunirea bétrdnd cu aceeasi emolic ca
asti-iarni, cu Filiorul si cu maica Serafima... lPortAul e plin dq
vapoare §i de slepuri. Depdrtérile Du.nérii s¢ pierd In dyrﬁnbraw
proaspit inverzite i in zari pe care at vrea ga le strf’nbatl in zbo::
de pasdre... Ca totdeauna, in bazinul ac;stef ape uriage, cerul $i
piméntul se sprevid printr-un subtire §i unlversal”vﬁ'l de aburi,
Biarci agere duc, spre tairmul transfigurat de sdlcii 51'de soare,
grupuri si perechi fericite de acez_lstﬁ (_)ré de cvaziune... Si
iatd-m3 si pe mine, privind cu ochi pe Juméjta.te.mch‘lsl §icu
inim3 care jinduieste pe acesti soti sau logodnici, juciiria apelor
Dunirii §i a iluziei atotbirnitoare!™

X1V

,.Nina mea mult dragi, avem astizi 2 iunic?. Peste trtfi ;ile
incép examenele. Siiatd cd, tocmai in aceste zile _de fgbra side
silinte uriage pentru toatd suflarea scqléreavsca, mie mi-a abétut.
si-ti incep scrisoarea aceasta. Te vel supdra pe mine, .mé yc:
dojeni, mi vei pune la colf... Zadarnic! Trepuxe sd-ti scriu!
Altceva simt bine c¢i sunt incapabil si fac. Privesc prin aceste
ziduri care se interpun intre odaia ta si chilia mea si te v-gd la
misufa ta, addncitd in citire §i cu un teanc dle notige lzlngé tine...
Draga mea viteazd! Modelul scoliritelor din lumea mtr?agé §i
stipana inimii mele! Te admir §i te ador, dar... nu pot si fac st
eu ca tine!... .

Si vezi, tocmai ca sd-ti explic de ce sunt nat'éirﬁu, de ce trerce
cetania peste mine ca apa peste gisci - f.érz'n pic de aderen;ﬁé. -
de aceea pun iar ména pe acest condei §i pe aceastd hartic
mucenici...

199



Dulcea mea studentd, care poate in acest moment Trevezi
cursul de psihologic, se petrece cu mine un fenomen destul de
curios, dar mai cn seama pigubitor si regretabil... Nu-mi aduc
aminte sa fi citit undeva marturisirea si analiza lui, dar desigur
cd vreun nefericit de poet, care pregiitea vreun examen de
chimie sau de algebri, trebuie s3-1 fi divulgat si sa-1 fi descris.

Draga mea, am venit pe lumea aceasta obsedat de armonti pe
care le and numai eu §i ajurit de o vraji neintrerupti, din mine
si din jurul meu, despre care semenii mei n-au nici o banuiali.
Mi-am dat seama de multi vreme ci, pus aliturea de alti lume,
am prisosuri §i avantaje, dar si lipsuri suparitoare. Intdia oari
cand am prins bine de veste despre ciuditia mea sufleteasci a
fost in epoca examenelor de sfirgit de an, prin clasa a doua sau
a treia de liceu. Incordarca aceea deosebild care iti trebuie ca si
revezi materia anuald, intr-o zi sau in douli, uneori intr-o
singurd noapte, ma tulburi straniv i ma inundd cu un flux de
imagini si de basme riu venit §i dezastruos pentru stricta
datorie a ceasului.

Mi-aduc aminte de pildd de ziua de pregitire dinaintea
examenului de geologie... Un proiect de scrisori cdtre nu stiu
cinc — un fel de manual de educalie, & la Fénelon sau & la
Franklin -- mi-a cazut in cap parci din salcimii pe sub care mi
plimbam invitind, si n-am putut si ma scap de el toata ziua!...
Peste straturile geologice, peste ghetari, peste vastele campii cu
fosile, am tras, obsedat §i exasperat, toats ziua targa sfaturilor
morale.

Dar in zilcle cind pregitcam matematicile!.,. Era un chin
care ma ficca sd blestem pe Homer, pe Fidias, pc Wagner si
ziva In carc m-am ndscut!... Toate ideile scducitoare, toate
imaginile grafioase, toti demonii muzicali ai inspiratiei venean
si se agezau pe brafele ecuatiilor, pe braul fractiunilor ca niste
privighetori ncbune pe o leasd de miricini! O zi, doud, trei,
inainte, cAnd fusesem mai liber, nu-mi venise in minte nici un
proiect, nici o ispitd literard. Acum, cind mi chinuiam si
pricep §i eu o boaba din accastd blestemata de algebra, ma
simteam smuls de inspiraie si ridicat la ceruri pe aripele
poeziei!

Aceastd intimi torturd revine cu fiecare sfirgit de an scolar.
E adevirat ci materiile literare nu an puterea si mi irite in
gradul in care m3§ iritan materiile matematico-stiintifice, dar...
tensiunes examenelor aduce regulat cu sine reveria exacerbati,
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aiureala sporitd si aceastl revirsare pestc maluri a péraielor
mele sufletesti. o

Iatd, mult draga si mult sirguincioasa mea slcolar'mﬁi, de ce
colegul dumitale de peste patru case, ubindu-tc 1 a_dnur::mdu-te:
citeste greu aceste cursuri, e tirziu la examene §i capituleaza
adeseori pentru o imagine care-i zboara peﬂla nas, pentru o
poveste care incepe deodatd sz”i-iAmum}ure in spﬂet. Totusi,
trecutul meu scolar este de cinste. Inghi(md.durerl necunoscute
de colegii mei si luptdnd cu ispite ncbanuite de smlpl:s_la lor
alcituire sufleteascd, am fost totdeauna printre fruntasi. Dar
cum ag fi voit — mati ales in examenc — ;é f_1p si eu ca ei §i cum
deplangeam, in taind, pacostea superioritatii m;le! Ma uitam Ia
ei cum erau de absorbili de invititurd, admiram fericita lorj
Teceptivitate gi-i simieam goi ca n'istcf urcioare pe care le umpli
si le golesti ¢cu cea mai mare uguringa. o S

Nina mea mult scumpi, aceste necazuri din trecut — nici azi
cu totul expulzate — se intilnesc §i se impletesc, in gceastﬁ 21~de
iunie, cu alte subtilititi si cu alte retele de pﬁlan_.]efl. Cate:
impedimente §i cite interdictii nu rdsar in calea v1§atorulu1
trindav cand e vorba si se apuce de muncé! Ce nu ti-ar trece
prin cap: iatd, acest stog de crini de pe masa mea ma desface du}
toate articulatiile excelentei mele dispozitii lalzorloase. Cum si
mai citesti aceste pagini aspre §i didgctlce cand asest car d?
ingeri s-a instalat in casa si intre cirtile mele!.... Ciat d.e _druaga
mi-e aceastii floare! Ce gind platonician, ce «idee» d‘wma se
ascunde in aceasti Tapturid atit de gratioasd §i c'le sxd_erala{
Privesc minute intregi aceste gase aripioare dfa Har.g'mt, prinse §i
sigilate la ridicina lor cu emblemele fecuundltgtu n;prlhﬁmtf:_
Cum si interpretim acest argint care picurd smirnd g1 sofran in
inimile noastre? Cum si nu bem péni la fund visul angelic care
se revarsa din aceste cupe fecioare? o

Si asa a fost sa fie, ¢, de cétiva ani, crinii care sOscsc cu
luna iunie au ficut mercu popas §i sobor pe masa mea, tocmal
in aceste zile inchinate Molohului didactic!... Dar, Nina crmllmj
inimii mele, cuvantul cel din urma si cel mai tare, care §i
explicd §i iartd langoarea mea 1 dizolvarea mea, cste un Ucuvvan.t
nou §i invincibil... 11 stii prea binel... Spune-mi ce rabdari,
perseverentfe §i neutralitate suﬂeteasc;& s mai am pentry aceste
carti plictisitoare, cdnd toate gindurile Pwlc au neastampgrul
apelor unui havuz!... Ce faci tu? Ce g_andcitl tu? }\Iumerl tu
zilele precum le numir eu?... Stiu ‘pme ci esti 1nte}ea13té,
muncitoare i plini de vointd. Ce poti si faci alta decét sa te
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pregitesti de examen si unde poate si-i fie géndul decit la
af:easté materie care trebuie revizuta §i biruitd? Dar ce e de
fdcut cu un dezordonat §i cu un rizvratit ca mine, care ar vrea
s; t.ull_)ure, cu incursiunile dorului si ale visului, orele
d15<:1phnate si fertile ale celei mai iubite dintre student::!

MIC? mea dragh, intelege-m3a §i iarti~m#, sau mai bine
asteapta ceasul - pe care-1 astept cu incordare! - cind ména ta
fina §i energici va pune stipanire legala pe visurile, pe lenea pe
munca fira spor §i pe toati viata rau administrats a robului ’téu
Doru Filipache,*

Xv

fntr-q dimineatd, capitanul Naum Filipache didu, in
cancelaria reg}men_tului, peste numele soldatului recrut Barbuy
Tantu. Porunci furierului si-1 aducy pe soldat imediat.

Se prezentd un biiat spri i at §i ii
Luminort Symuts enero printen, bine legat §i cu ochii
— S tréiti, domnule cipitan!
- Cslum te cheami, biiete?
— 54 traifi, domnule cipitan, s
Barbu, din batalionul de spn:lcazialitéiti.unt Poldarsl recrut Tanf
- Asa? Ce meserie stii?
- Suqt de meserie tdmplar, s3 triiti, domnule clipitan!
~ Esti cu scoald, ori numai cu practici?
- Am ficut scoala de meserii, si tréiti, domnule cipitan!
- Bine, biiete. Dar de unde esti de fel? .
~ Sa trditi, domnule cipitan, sunt din Briila.
~ Ce sunt parintii tai?
- Tatg e mic negustor... Are bicinie pe strada portului.
- gdéatlr ;1_1 _fr:ti, surori?... Maic#-ta triiegte?
- difi, domnule cipit 1in fii
frate, Lo zfmurit e ¢ ]1: an, suntem tofi in fiintd, afara de un
- Céti copii sunteti?
~ Suntem trei frati §i trei surori.
- (_jum le cheami pe surorile tale?
Prin ochii luminosi ai soldatului trecu un nour plumburiu
dar rispunse cu aceeasi energie reglementari: ,
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- S3a 1rditi, domnule cipitan, surorile mele se numesc
Antonina, Valeria §i Ruxanda.

Capitanul Naum intrerupse interogatoriul gi se uitd la soldat
cu o figura satisficutd, ca dupd un rispuns bun la ,teorie®,

— Vasi#izici... domnisoara Antonina Tanju ¢ sora dumitale?. ..

Figura, tonul si subita intorsiturd civild din intrebarea
cipitanului limpezird ochii lui Barbu. Rispunse gi el cu
oarecare derogare de la rigiditatea cazoné:

— Da, si trditi, domnule cipitan!

— E studentd 1a Litere, in Bucuresti,

— Da, si triiti, domnule cipitan!

— Camarade, i mulfjumesc pentru aceste ldmuriri. Dar nu
pot si te las nedomirit. Eu am un frate, Teodor Filipache, tot
student la Litere i el, care {ine foarte mult la domnisoara
Antonina Tantu §i o cere in cisitorie.

Mirat §i fericit, Barbu rispunse, mereu pe linia reglementar:

~ Asta n-o stiam, si triiti, domnule cipitan!

Capitanul Naum se ridicd de la birou gi strinse mina
soldatului,

— Camarade, vreau si cred ci esti un bun element §i ¢i vei
merita interesul pe care ti-1 voi purta de aci inainte... Méine la
amiazi ai porunci sii vii 1a mine acasi, s ludim masa impreund.

- Am infeles, s& triiti, domnule capitan!

Pe la sfargitul lui iunie, capitanul Filipache, ficind parte
dintr-o comisiune de studii de-a lungul Prutului, se afla ia
Galati. Dupi un plan conceput de el in ultimele zile, i§i facu
timp si se duse la Briila, ca sa cunoasci pe plrintii Antoninei.
Ajunse in port cu un vapor de dupd-amiazi gi giisi fird greutate
priavilia lui Anghel Tanfa.

Era o bicinie nu prea mare, dar intesatd cu fel de fel de
coloniale §i de mirfuri, Avea un aer prosper §i atrigitor, ca
negustoriile cu bun cistig, §i induntru te izbea acel miros
amestecat §i specific care didea pe fafd existenfa produselor
crescute sub soarele torid. In galantare, in rafturi, in saci, In
butoiage, in cutii mari de tinichea, pictate cu cocotieri si cu
harapi, stitean, Invérfuite sau ascunse, fructele, sticlele,
brénzeturile, conservele, untdelemnul grecesc, candelul,
rahatul, cofeturile §i citeva soiuri de cafea intreagl §i ragnita. In
pravilie coborai pe dou# trepte de lemn, cam méncate, dar pe
jos era stropit §i miturat. Piramidele de comestibile erau
acoperite cu tifon galben §i verde §i, pe 1anga aceasta, falfdiau
in aer panglici lungi de hartie, muiate in cleiul fatal diptereior.
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Tavanul acestei privilii prea pline era o boltd, ceea ce insemna
p?ate, ca ziditorii greci san turci de odinloard avusesery dé
ggnd 'sé mai ridice ceva deasupra. Aceastd bolti si toata solida
gldéne arhaica finean racoare vara §i nu se ricean prea mult
iarna.

Ciapitanul Filipache vizu Ia tejghea, intre roatele de
cagcaval si stalactitele de salam, un om cirunt, cu obrazul
aspru, cu privirea intepitoare §i cu nigte mustiti de arnaut. In
cap avea un fel de fes negru, si pieptul lui piros si sur ficuse
pare célsﬁ plesneasca, sub birbie, si vesta si cimasa.

. Capitanul Filipache sc gindi, surprins de amintirile lui: | Ai
Zice cﬁ eun frate al tatii!* Lasi 1a o parte orice etichetd mili;,aré
sau civila, §i intreba, simpatic si firesc:

— Dumneata egti Anghel Tantu?

Negustorul rispunse in acelasi ton, dar cu o nuanti de
subtilitate levantina:

— Eu sunt, ghenerale!

= Kir Tantule, deocamdatd sunt numaj cipitanul Naum
Filipache.

Un fléca"l_u voinic §i chipes, care cotrobiia printre butoaiele
cu peste din fundul praviliei, alerga aga cum se giisea, cu
manecile sumese si cu servetul de postav verde dinainte: :

—-Tatfi!... Este domnul cdpitan Naum Filipache, de 1a Iasi!
Apoi, stingherit, incurcat, amestecindu-~si miinile in gsorful céi
verc_ie,A se adresd lui Naum: Sa triiti, domnule cipitan! Bine ati
venitin casa noastra!... Sunt Cristian, feciorul cel mare,

.Anghel Tanfu se ridici de la tejghea cu o demnitate autentic
orientald §i intinse cipitanului o mani de bronz pe cind cu
cealaltz.“a. igi ficea un ideal plastron de ceremonie...,

- FI} binevenit in casa mea, domnule cipitan! Ta-mi asga
cum ma vezi: un negustor bitran, stind la tejghea, in zi de
tunie. )

Naum raspunse miscat:

— Mi-ai adus aminte de tata, boier Anghele! Pare ci ai fi
frate cuel... '

— Cristache, aleargi si di de veste maica-tii!

X 0. fgté rumend, cu sprincenele imbinate ca o turcoaici, mai
qnpllnlté decit ii era vérsta, veni din fundul pravaliei, fars ’sé se
fi intdlnit cu Cristian, ’

- Tata, a zis mama. .
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Dar dide cu ochii de Naum si-i 13sd In jos, fard sa
ispriveascd vorba. Cépitanul, care avea buni tinere de minte,
spuse tatilui, dupi ce se uitd la fiica:

— Domnigoara Valeria, nu ¢ aga?

— Chiar dumneaei, dar uvite ¢a nu mai stie ce era si spuie. ..

Fata se ficu rosie ca un bujor i voi sd o steargd inapoi, dar
se izbi de Cristian, care ndvili in pravilie cu pasi de alergitor
in stadiu. Aruncase sorful si-si pusesc pe el o bluzad alba.

— Poftiti in casd, domnule cidpitan!

— Vin st eu dupi dumneata numaideciit. ..

Cristian, multiplicAindu-se in pofteli si in precautiuni,
conduse pe cipitan printr-un coridor intunecos intr-un iatac
zibrelit, arhaic §i cu miros de alivanticd. Peretii erau plint dc
icoane, ca intr-o chilie de cilugarita.

Cristian, meren emotionat §i stingaci, intrebd pe capitan
cind a venit, cit sti si dacd nu cumva a poposit aiurea in
Briila. Vasilichia Tanfu intrd in iatac. Fusese o incéntitoare
frumusete balaie in zilele ei. si cu toate durcrile si cu toata
truda unei césnicii de peste un sfert de veac. pastra incjd ceva
din nimbul de aur de altidatad, astizi pogordt la argintul
caruntetelor. Dar mai muit deciit rimisitele fostei frumuscti,
Vasilichia avea aerul atingitor al matroanei pe care n-au robit-o
desfitirile §i n-au crutat-o sufcrintele. Apdru capitanului
simpla, parinteasci, imbriicata sever. Dupa frazele introductive,
mai totdeauna banale, dar in gura Vasilichiei impregnate de o
substant3 sufleteasca subjugitoare, Anghel Tantu dcschise usa,
sarbitoresc si strins in haind neagra. Célpitanul Filipache
explici parintilor Antoninei ce imprejurdri favorabile 1-au adus
pani la gura Prutului §i apoi vorbi de-a dreptul despre ceea ce
ii era aminte. Cristian se inapoie in priviilie. Valerica aduse o
tabla cu dulceatd si cu cafele. Anghel Tanlu ii intinse
capitanului o chisea cu niste tutun plecat dc la cheiul Galatei
mai zilele trecute.

Naum incepu:

— Kir Tantule $i duduca Vasilichio, aveti o fard de maritat §1
gu am un frate de insurat. Pirintcle nostru nu mai trilieste, §i eu
sunt ca si epitropul lui Teodor, frate-meu. Mama zice cum zic
eu si primeste de bine facut tot ce voi face. Copiii se besc. Eu
o stiu din gura lui Teodor si cred cd dumneavoastri o stiti din
gura domnisoarei Antonina. Mi géndisem, la inceput, si vid
intdi pe fatd. Dar ce nevoie mai este s-o viid gi eu, cind
frate-meu a vizut-o §i i-a mers la inim3?... Asunci, cum v-am
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Spus, avuscl prilej s3 viu incoace, si uite-mad acum in fata
dumneavoastrd. Vi cer mana domnisoarei Antonina pentru
frate-meu, Teodor Filipache.

‘Apghel Tantu aduse de vreo doud ori la guri tigareta de
chihlimbar si rispunse, inviluit de fum:

- Domnule cépitan, fata, de cind o face mi-sa, este pentru
barbatul care va veni s-0 ceari... Daci i-a venit vremea si fetei

noastre, ce putem si facem noi Impotriva pravilei luj -

Dumnezeu!. .

\fasjlichia Tantu, cu o privire lungd de martira §i de sfanti,
rosti gi ea:

- l?omnule capitan, este adevirat, copiii se iubesc...
Antompa rnamei mi-a spus tot... Dumneata vii, ca frate mai
mare §1 ca epitrop ce esti, §i ne-o ceri pe fat# pentru fratele
du_mltale... Ce si-{i rispundem?... Ne faci bucurie §i ne rugim
lui Dumnezeu si pecetluiasci bucuria noastri. Dar nu te
géndesti ca bietii copii sunt prea tineri i ¢4 ar trebui si mai
agteptdm? Antonina are douizeci si uny de ani la toamni i
fraicle dumitale de-abia la prim#vari... $3 intre ei chiar de
acum in greutdtile i in necazurile casniciei?

- M-am oprit §i eu la intrebarea asta. Dar ia socoteste
Qumx}pata ca amandoi sunt studenti si ¢ sunt cu totul departe de
tinerii de acum treizeci de ani... Drept vorbind, ei nu mai sunt
copii... Sunt invitati, au ochii deschisi si sunt pérguiti pentru
cdsdtorie.

Anghel Tanfu dadu dreptate cipitanului.

Naum zise mai departe:

~ Eu, unul, cred ¢ nu gresim sa-i insurdm fira z3bava, S-au
vazut §i s-au placut. Si-i legim la gard §1 3 nu-i 1asam sa le
trﬁeaca betia dragostei. Eu, unul, asa am Jjudecat pentru mine
cdnd m-am finsurat, §i acum, cu mai multd stragnicie, le-0 spun
tuturor celor care soviiesc s¥ faca pasul ista, .,

A.nghel Tant{u, in fata tovardsei si martorului cisniciei lui, se
grabi sd scurteze sindrofia gi sa aprobe vederile clpitanului:

- Domnule capitan, zic si eu ca dumneata. Viata ¢ plini de
tot felul de amiraciuni, e plina de dureri si de ispite, dar e lucru
sfani §3 ai caminul tiu §i pe omul tiu de credintd. Si e bine s3
ti-1 gasesti devreme.

- Boier Anghele, §i dumneata si eu, feciorul lui Vasile
Filipache, suntem viti macedonean3... Seminim noi intre noi §i
ne deosebim in multe privinte de ceilalfi frati ai nostri... S&
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pastrim obiceiurile pirintesti, cAsitoria devreme, casa inchisa
si sfinfenia mamei.

Tantu, cu ochii plini de fumul t{igaretei, aproba gutural §i
dogmatic:

- Da-da... da-da... Apoi gisi cel mai indreptétit cuvint ca si
schimbe directia convorbirii: Fiindci vorbim de casitorie, nu se
poate si nu vorbim §i de zestre. Una firé alta nu se poate intre
oamenii cu griji de copii...

Vasilichia, cu méina dreaptd la guri §i cu cotul in palma
mainii stAngi, asculta pe seful familiei. de atitea ori altul decét
acum, in sferele dogmaticii. Anghel urmai:

— Nu suntem oameni bogati, dar suntem oameni cu obraz §i
multumim lui Dumnezeu pentru piinea noastrd cea de toate
zilele... Antonina are ceva pus deoparte. Cumnati-mea, maica
Antonina, casiera Mindstirii Varatic si naga fetei, 1i d3 5i ca
ceva de zestre gi-i face, cum se zice, toatli bocceana de mireasi.
N-o sa fie prea mult, da’ o sé fie ceva.

Naum, suflet de soldat, rectilin gi fird diplomatie, spusc ia
rindul lui:

— Boier Anghele, asga este: cine vorbeste de cisitorie
vorbeste si de zestre. Eu, unul, cind m-am fnsurat, am ticut
din gurd, fiindca in locul meu vorbea reglementul casitoriei
ofiterilor. Dar s#-{i spun verde, chiar daci ag {i fost civil, n-a§
fi ciocanit mult la cap pe tata-socru pentru zestrea fetei. Zestrea
e lucru bun §i tofi ne bucurdm la ca, dar uncori poate si aducl
pagubi §i neajunsuri. Cine intrd in césnicie cu pufin - §tii, atéta
cét trebuie pind si-ti iei avdnt - acela poate si ajungi mai
bogat decit cel imbogitit de nevastii-sa,

— Alici graiesti cu multd intelepciune, domnule cdpitan. Eu,
de patruzeci de ani de cidnd sunt in negustorie §i umblu printre
oameni, am vizut multi prieteni §i strdini care au inceput
cisniciile numai cu blagoslovenia Domnului §i au ajuns si se
odihneascd in palate, dar nu stiuv daci cunosc patru-cinci
negustori intrati in averea dotald si care si fi putut s3 plistreze

sficuleful cu napoleoni...

- Boier Anghele, imi pare bine cli ne potrivim §i aici. E
buni bogitia, dar de multe ori e lenesd §i-i trimite diavolul
muite ispite, Pe cind sfinta s¥ricie ¢ agerd la pas §i zoritd si-si
cistige demancarea.

Capitanul, isprivindu-gi cuvintul, isi scoase ceasornicul gi-1
consultd.

- Ai vreo treabi in Briila, domnule capitan?
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—Am Yenit din Galati incoace cu un camarad de arme, care
avea. ¢a §i mine, ceva treabd prin Briila, Sim-am inteles,cu el
§& ne ntalnim in centru, sub palatu! lui Dimitrie Jonescu. de
unde ne-am despartit. ,

- Domnule céipitan, toate bune, dar te rog si stii doui
cuvinte: daca nu poti sa mii in Braila, ai un vapor spre Cralati
la miezul noptii. §i mai at si trenul accelerat. Asta e primut
lucru. Al doilea: chiar daca n-ai fi venit cu solia care ne umple
sufletul de bucuric, esti mingadierea familiei noastre si sfanta
putere care ocroteste pe feciorul nostru Barbu, soldatul din Tagi

- Aw:_ lucrurile stau altfel: Tantu Barbu e un hamir;
meseriag g1 un sprinten soldat... Sunt foarte multumit de el gi-1
ocrotesc precum acrotesc pe toti soldatii buni.

- Domnule capitan, mai am de spus o vorbi: asti-seard la
cind esti musafirul nostru. Hotériste singur daci trebuie si ne
aduci §i pe camaradul dumitale. Pentru noi e binevenit. Va
asteptim la opt, .

P:'méi la opt seara, Anghel Tantu cu Vasilichia si cu copiti
pref.a.cur.ﬁ camerg Antoninei intr-o sufrageric de casi mare
Vasilichia scoase de prin sipeturi argintiiria si albiturile péstraté
pentru zestrea fetelor. Anghel aduse din priviilie gustarile reci
si fruclele, iar mincirile calde, vinul, gheata §i un chelner in
haine negre, de la restaurantul unui grec pricten, din apropiere

UC:ipltanul Filipache socoti ci e mai bine si vie firs tovarﬁs.
Stdtu la masd inconjurat de toati familia lui Anghe! Tantu cﬁté
se g;sca de fatd, gi se bucurd si-i vaza pe l'oti - Cris’tian
Xacfg_na, Ruxanda, Panait - copii plini de sinitate si cu obraji dé

ii,

. - Iml pare tin, z'ise cdpitanul, cd n-am vazut p4ni acum si pe
f;)tr;?msoara Antonina... Secamini cu vreunul dintre copiii de

Rispunse Vasilichia Tanfu;

~ Seamind cu Barbu. ..

Anghel Tantu o contrazise, dar cu chip cd o completeaza:

— Ba scamini leit cu mi-sa. Ea si cu mi-sa sunt partea
moldoveneasca a familiei, ceilalfi - afari putin de Barbu — sunt
tofi din Vlaho-Clisura, '

_Ca“ip_ltanul Naum, céstigat definitiv de atmosfera casei, de
chipurile comesenilor, de tonul si de gesturile atﬁt: de
evocatoare pentru el ale lui Anghel Tantu, se simtea vorbiiret ca
n1c1odat§, Masa aceasta, incarcatld, cu argintirie, cu belsug de
bucate si impar{itd intre persoanele virstnice Si copii (care
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ficeau anexa mesei), ii amintea intocmai spiritul, grandom ania
si conceptiile lui Vasile Filipache. $i Vasilichia — atit de
concentrati si de sufleteascii pe 1angd sotul miret si fanfaron -
era intreagi sora Sofiei Filipache.

Pe 1a mijlocul mesei. in fata unui crap imens umplut cu nucd
si cu stafide, Anghel Tantu il intreba pe capitan:

_ Ce va face Teodor cu serviciul militar? El n-a tras Incé
sort... Cand ii vine vremea sa se prezinte la recrutare?

Naum i rispunse linigtitor:

— $3 n-ai nici o griji. Tcodor va face cu vrednicie serviciul
datorit {arii. M-am gindit ¢u la asta. Ar putea si nu-1 faci
deloc. Dar ne-ar fi rugine noud, fratilor mai mari, care suntem
soldati, si ferim pe fratele nostru de cinstea hainei noastre.

- Uite de ce te intreb, domnule capitan. S# nu-l ceard
servicinl militar numaidecft dupi cistorie.

— Am eu griji de toate. Vei vedea gi-ti va plicea.

_ Acum altceva... Ai de giind si te duci in vara asta la
manistire la Varatic cu toatd familia, Vasilichia §i cu copiii se
duc aproape in fiecare an. Stiu ci vei lva cu dumneata §i pe
Teodor... Si atunci, vezi bine, martie nu poate sd lipseasci din
post... Antonina, carc are doud mame. una dreapti si una
adoptivi, va fi §i ca la Varatic, ori cu mama intdia, ori cu mama
a doua... Stii ce, domnule cipitan?... Nu ¢ bine si-1 1asam pe
Teodor §i pe Antonina si se intAlneascd fard blagosiovenic §i
fira dezlegarea pusi de datina?. ..

— M-am gandit si la asta, boier Anghele. Copiii trebuiesc
logodifi!

— Tocmai ce vorbisem mai-nainte cu Vasilichia. Sd vedem
cum este mai nimerit s facem.

— Ascultdi, boier Anghcle. Putem si-i logodim la Varatic,

imediat ce sosim.

Vasilichia raspunse convingétor;

— In maénsstire e mai gren. Trcbuie si respectim pacea §i
ideile cilugaritelor, fiindcd suntem musafirii Jor.

Naum replicd:

— Foarte bine, sii nu smintim pe nimeni... Atunci si facem
logodna ori aici la dumneavoastri, ori la Bucurcsti, cum va
vine la socoteald. Despre nunti si stiti ¢ o facem la Iagi. Aici
si gtiti ¢ am planul meu de multd vreme. 1.a lagi am cu
dichisuri si avantaje pe care nu trebuie sd vi le spun cu
de-amanuntul. Am ales niste nasi pe sprinceani, §i anume,
chiar pe gheneralul meu, om bogat, filotim §1 ca si parintele
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mey,.. Yasézicé, aici nu mai clintim
un copil al meu. Casdtoria
primiria din Briila. Nu pute
oragele de obarsie ale celor d

niniic din loc. Teodor e
nt ) ca
civila, dacd vreti, s-o facem la
;r_l s-to_ fBacem decit intr-unul din
sele. 1soti, Briila si B i
© . $1 Bucuresti.
blagoslgnveénﬁlorgtﬁiu{iiﬁnan,saasfa 58 fie, cu ajutojul §i cu
la; OV D0 acem aici la i i
civ - Sic

114, §i in duminica rmatoare, cununia, la Tagi, Si cacoaixiifc:ll;:;

a C - ﬁ 54
a ] d d > p [+

Anghel
spumegénd.
Naum uri:

[

Apoi Naum Fil i
AL Filipache, ca subit clarificat
vin din tara zeilor, se intoarse citre Cristiar:j 'upc’l acest pahar cu
~ Ascultd, Cristache. . '
- g%mnC}tl, domnule cipitan!
~ Adu-mi incoace un sfert de hirti Is gi
ed i iri
:\La moment, domnule capitan! ¢ seris st calimarile.
nghel $1 Vasilichia se uitari la el miragi
éAn‘{ 0 idee... O si vedeti acum. .
rslstl.an gduse hértia §i cilimarile
- >crie, Cristache, telegrama pe : i i
, ¢ care {i-
~ E}ata, domnule capitan! P € o dictez.
— Scrie sus: Teodor Fili '
: lipache, Se . vfi
—...Am scris, domnuie clpitan, mIGETG, 5 Bucurest..

~ Acum, mai jos: mi
s JOS: miercuri, 30 juni ]
logodnd. Pregariti-va.., Aj scris? @ sorese il inelele de

- B Alm scris, domnule cipitan!
un! D telegriama incoace, s-o iscdlesc cu mana mea!

Tanfu turny cu marefie vinul miresmat §i

PARTEA A TREIA

Dimineata de noiemvrie prinde si albastreasca geamurile
odiii. Antonina. care s-a sculat de muit, st §i citeste 1a biroul
lui Doru — la biroul lor — in miezul visului ajuns realitate.
Camiaruta aceasta, cercetatd pe aripele inchipuirii in atitea
dimineti, azi este cuibul anului lor intdi de casnicie.

Studentd si student!... Ea mai are de dat céteva examene.
El le-a amanat aproape pe toate. Dar merg inainte cutezitori §i
plini de voie buni, ca asti-vara in suigul lor pe Ceahlau. Este
drept ¢# uneori, tot asa ca in fafa castelelor invarfuite ale
Ceahlaului, Antonina simte fiorii reci al indoielii i ai
spaimelor indl{imii... Dar ceasurile trec, Bistrita vietii curge, gi
in dreptul fiecirui colos sur $i inaccesibil pasul giseste cate-o
poteca pe alaturi, neagteptatd, dar sigurd.

Antonina inchide caietul de cursuri §i stinge lampa. E ora
sapte. Doru trebuie si se scoale. Se duce la capatiiul lui gi fsi
vari degetele in cirliontii revarsati pe pernd.

— Cucu!... Sapte dimineata!...

Filipache, inca neobignuit cu aceasti disciplind matinala,
urmarits gi aplicatd de Antonina cu incipitinare, se intoarce cu
fata spre perete, mormiie §i se supérd ca un copil.

— Nino draga!... Ziu... E prea devreme... Sa schimbam
regula asta, cii prea e cazona.

— §-0 schimbm, dar nu acum... Acum s ne sculam si s ne
respectim cuvintul.

— Nino, mai lasi-ma o jumitate de ora.

- Vrei s& se supere mamica?

—~ Numal un sfert de or3, Nino!

~ Nu, Dorul mamei... Acum, sus! Caun copil cuminte, care
jubeste pe mamica si-si incepe ziua sprinten si fard tardgineli.

Doru se scoald, imbratiseazd pe frageda dar inflexibila sa
pedagogi conjugald §i incepe si-si cate ale imbracirii.

— Ghetele nu mai sunt sub pat... Toate sunt puse colea, sub
cuier §i in cuier...

Antonina pleaca si revine, aducénd un lighean uriag, alb, §i
un ciubir de fier plin cu apé.
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Doru igi stringe maiinile sub subtiori, se chirceste ca de frig
§i incepe si scheaone:

— Acu e acu! Tu nu te gindesti ca apa incepe si fie glaciali.
Cum o si suport eu regimul tiu Spartan! '

— Dupi o Iuni de zile, te vei obignui deplin. Fii acum viteaz!
Biiatul mamei trebuie si fie robust §i garantat impotriva
racelii. Haide, repede!

Filipache, gol pani la briu, se apleacd deasupra ligheanului,
se sdpuneste, se limpezeste, rabdi o cani de apa rece in ceafi,
doud pe cei doi umeri §i un potop in spinare,

— Bravo, viteazul mamei!

Antonina il infasurs Intr-un prosop larg si aspru gi-1 lasj in
fata oglinzii, sa se descurce singur mai departe,

Apoi, rostind prin odaie, deretecand patul lui Filipache,
punind 14ngi el hainele din caier — periate de cu vreme — fl
zoregte sd se imbrace.

— Acum esti gata? Bun! Deschide fereastra. Aici astept de la
tine un supliment de eroism. S stii ¢ trebuie si ne deprindem
sd dormim cu fereastra deschisi. Este un capitol a cirui
importanta nici n-o banuiesti. En am ficut lingd Elvira un an de
ucenicie. Trebuie s recunosc ¢ Elvira — oricat de fantastici si
de paradoxald — are totusi cateva principii de viata practicy
vrednice si fie adoptate de toat3 lumea. intr-un an de zile de trai

in aceeasi camers, am adoptat §i eu fereastra deschisi in timpul
noptii. Ne venea intr-ajutor faptul ca locuiam in etaj, Dar si
cei ce dorm in odiile de jos pot, cu oarecare precautiuni, si se
bucure de aceasta binefacere igienica.

— La ferestrele noastre mi se pare ¢d misura ta nu se
potriveste.

— Te ingeli, dragul meu! Putem sa facem o fereastra in
fereastrd, adic# si tiiem in doui acest geam continuu §i sa
credm o ferdstruica secundarii. In alte case, de pildi la vecinii
de peste drum, ferestrele au, cum vezi, asa-zisul nberlicht, Ei,
acest oherlicht poate foarte bine si stea deschis toata noaptea,
§i unde sunt tantari le pui in cale un tifon ori o plasd de sdrma.

~ S& zicem ci (intari nu sunt sau nu pot sd intre, dar
guturaiul, tusea, junghiurile?

— Dorule dragi, cind vom ajunge si dormim cu fereastra
deschisi, te vei convinge §i tu, cum m-am convins st eu, ci
toate aceste temeri i obiectiuni sunt prejudecata §i barbarie...
Nu existd somn mai siinitos §1 siguran{ad mai mare de sinitate

2i2

decit in camera de culcare cu fereastra deschisd in timpul
nop—tlg'mc, draga mea, dar cind dormni, te zvﬁlrcolesti, dai dni
picioare, arunci plapuma de pe tine... Nu te {zbeste curentul
rece? Nu te scoli cusut de junghiuri sau, cel putin, cu un guturat
9

i ilg‘;?;t-ul mamei frumos gi ignorant!... sz’irgoli.rileAin sqmni
plapuma aruncati §i toat nelinis.tea sotpnului vin, 1ndp1_'1m(111

loc, din pricina lipsei de aer din odale.:! Lasaﬁ in o alz_ zla:
culcare, prin fereastra ¢u megtesug d;sphlsﬁ sau intredgsc isa,
un curent de aer proaspit continuu si lin, un pardu aerian care
s3 treaci pe la nasul tz”iu,1 si vei dormi neintors, biigat in

a bie in tcaca! ‘

plagugéigﬁaii(;asilea dulce!... Bobo.cul meu de'nevestxcﬁ!... S-o
incercim §i pe asta... Dar stii, mai domol... §i dupd abundenie
pledoarii inainte-mergitoare... Mamﬂa se cam teme de rgfo:;nfg c
tale, 5i cAt vom mai sta imprcund in casa asta, trebuic si fim
pmiieinnt':éleg lucrurile foarte bine. Am fﬁcpt. er\:perienta la noi
acasi, cu mama mea. Nici cocoana Vasﬂlcihxa nu gr:te mai
flexibili cind e vorba sd introduci o noutate in casa i in Yxatg
ci... Asa sunt bitranii, §i au dreptate. Dar béiatul meu trebuxle se
inteleaga si si-mi dea ajutor cind e vorba de o inovatiun

ratlfn;liio dragi, vad ci tot n-ai uitat discut.;h}n'e.a d.e g;lil?
trecute asupra perdelelor: Ce vrei tu... Sunt lagitéfi invinci 1‘1ei
Tu sustii ¢ii trebuie si desfiin{im p.e_:rdeleie pentru ca sut;t azilul
de noapte i de zi al tuturor bacteriilor. Mama susting ¢a o tl:acsla
fird de perdele i aduce ami.n.te“de spital si de:- osp{cm E
alienati... Tu ai dreptate stiin'tlflca, mama are — ca sg ?c as:

dreptate sociald... Intre tine §i mama,adc partea cui sd fiu eu’ ﬁ

Antonina puse pe gura lui Dorn mdna e1 mica §1 1m13erloas :

— Destul! SA amanim pricina asta péna la ar_lul, cdnd vom
avea, cu ajutorul Domnului, cuibul nostru propnu.

— Bi a si facem.

- it:rlls;l ?ﬁ trecem dincolo... Mama ne agteaptd cu cafeaua cu
lapte... Dar ce face un biiat cuminte dupa ce s-a spilat, s-a
) i s-a pieptinat? o
lmb;ici;;tagh: sg 1Fité la Antonina_ cu niste ochi phfm1 g:
drigilisie, dar in care péndea §i se ascundea un fe
plictiseald rusinatd gi ironica.
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- Mica mea draga!..
sunl insurat, decat man
intdia primari?

Dahz figm;ia Antoninei se ficu serioass i voluntara:

— Mama de aci stie mai bine catehi a -

smul
agteapta cu cafeaua... decat mama care ne
treb— _Bmf, bine, dar cllip_a'de cucernicie pe care mi-o ceri tu
T uie s purceada din inima mea... Altfel... semnul crucii
atdl nostru sunt prea exterioare §i programatice..

- Dé-mi-le acum, aga cum poti i
. . ofi... i i
voi astepts oy Ly, @ poti... Restul, adica esentialul, il
CﬁI:dI\IIIH'lé scumpa!. .. am trecut §i eu pe drumul celorlalti
povesti;:;fral dega;te, in tara reveriei, a dorului nestins si“ai
Cu mandstiri, cu clopote §i cu sfint i
. . _ e vegheri de
?;)r?lgz,ﬁ;né %r;rteam gata ddehpelermaj la Varatic, la Rogma §ila
lim... acum, cind hagita mea mult dragi izoni
mea g1 nevasta mea,,. uite, vezi, sim icAlos ce sunt. ca
_ la mea... uite, , t, ¢ca un ticilos
am pierdut si ayantul, si desagii pelerinului. e sunt, ca
Doam_ng S()fl-é‘l Filipache bitu in uga:
- Vemp, copil, ca s¢ riceste cafeaua!
Antonina isprivi vorba inceputa:

3 u

. O ﬂsﬁ ai tu mai mult succes azi, cind
14 ¢iind mi trimitea la §coali, in clasa

It

Antonina sti pe divan,
crogeteazi. Scarele tomnatic |
st'uful de tuféinicd de lings c
divanului §i bustul Antoninei.
Eie ldng soba, priveste cu och
m care stau azi, adunate, c
secerate si treierate
lui... Ce repede a r
crescut de grabnic
strdnsd fird bitaie d
fi toatd primavara v
dorului? Un an de
scrisori, pe la Aca

langd fereastra deschisd, si
umineazd cu melancolii de aur
qs_é, spitarul de plus verde al
Flhpache, adéincit intr~un fotoliy
1 micgorafi acest spatiu restrans,
| ) artile, gospodiria, visurile Iui
§i §t{1pana cea frageda a jitnifelor inimii
odit, pentru el, farina tineretii, cum au
holdele iubirii lui §i ce recoltd bogatd §i
ecap... Atdta a fost s3 fie totul? Aceasta va
letii lui dne artist zbuciumat gi de pribeag al
tensiune incantitoare, de flori risipite prin
demie si pe silile Universititii, si apoi o

14

viata intreaga de ciisnicie placida, de plug tras cu intelepciune,
inde doi. pe ogoarele anilor uniformi §i de dialogism
interminabil: Doru §i Antonina, Antonina si Doru, Doru si
Antonina, Antonina gi Dorul._..

Ce cuminte, ce dulce §i ce cumpiniti ¢ Antonina!... E cu tot
sufletul la aceastd cuverturd pe care o crogeteazi... O face
pentru mine, o face pentru casa noastra... De unde scoate ea
aceste comori de seriozitate i de devotament?... De ce nu sunt
i eu ca ea? De ce nu mi se pare si mie, cum i se pare ei, ci,
legand aceastd ciisnicie, am realizat o capodoperd in valurile
vietii, am céstigat lozul cel mare sau marele diamant?... Ce
drigilagi este asa, cu capul preficut in caicr de aur!... Si ce
neinteleasi si absurdid este inima mea! Nu mi-e dragi
Antonina?... N-am avut eu norocul si gisesc in ea o sotie
curati, sinitoasd, inteleaptd ca o batrand, iubitpare ca o
mami?... Ce-mi lipseste? Nimic... Nu simt nici o lipsd... Doar
o nostalgie vinovata si fiu inca o datd singur in odaia mea, s8
mézgilesc fard martori caietele mele §i si hoindresc printre
oameni §i printre scaieti fira nici o preocupare de cel de acasd,
fird sa mi gribesc si ajung la timp §i fard sd redijez rapoarte
asupra plimbirii si intairzierii mele... Sunt fericit, fird
indoiali... As fi un monstru si zic intr-altfel... Dar ce dreptate
are Schopenhauer! ... Singuri durerea € pozitiva... Mulfumirea,
incantarea, fericirea... sunt un abur care nu s¢ preface nici in
roud, nici in ploaie sensibila...

Antonina misc3, in soare, caierul siu de aur §i se intoarse
citre Doru:

— Dorule, azi trebuie si mergem impreund la secretarul
Universitdtii.

— E absoluti nevoie, Ninugco?

~ Este, Dorule... Nu mai este vorba de mica mea vanitate sd
ne vazi lumea unul 14ng3 altul, Aici m-am lasat convinsd de
argumentele §i de repulsiunile tale. Dar catd si Intrebam ce
declaratii sau ce acte trebuiesc introduse la secretariat, ca si se
stie ci studenta Antonina Tantu a devenit, prin cisitorie,
studenta Antonina Teodor Filipache.

Un ras anarhic, un ris de canalie i se urcd in gét §i in ochi lui
Filipache, dar 1si didu seama ce jignire nemeritatd ar aduce
Antoninei §i se retinu in ultimul moment... Antonina, cu ochii
plini de soare, nu observd convulsiunile fetei lui Filipache.

- Apoi... Ninugco... numai pentru atita sd mergem la
secretariat?
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— Gindesti c# poti sa te duci tu singur?

~ Nu, fireste...

— Géandesti ¢4 pot si ma duc eu singuri?

— Hm. . nici asta n-o gindesc..,

— Ei, atunci care e concluzia?

— 8 nu ne ducem nici ynul!

— Nu, Dorule... ¢concluzia este alta: si mergem impreuni, E
0 corvoadd, daci vrei, dar trebuie si apirem impreuni. Nu ti.se
pare ci aceastd comparitiec a noastri este si legala, si de
buq-gust? Am renuntat si intriim, brat la brat, in s’ala lui
Malog‘escu sau a lui Coco Demetrescu. Poate cz”; ai dreptate
Am fl. fost prea senzationali. Degi cét de mult, cit de infrigura’é
am v1sqt sa mi ardt cu tine, nevasta ta, in acest amfiteatru
universitar, Pnd_e ne-am cunoscut, unde ne-am logodit, fir3
g;zzag -noastra, §i unde am fost, pe urma, fabula colegilor un an

— Ninugca mea dragd!... Treci peste aceste copilirii. Vom
apérqa bfat fa brat mai tirziu, nu intre colegii nostri, curiosi si
gelogi, ci in aula celebritiitii literare. .. ’

— Te ascult!... Cred ci ai dreptate... Dar di-mi-o §i tu mie in
acest punct! E bine ca autoritatea universitari si stie din gura
noastri{ cd ne-am casitorit §i si ne arate cum trebuie si
procedam ca s3 obtinem convertirea numelui men in matricola
Se.cretarul ne cunoaste. E un om serviabil. Ne va servi de douﬁ
ori. Ne va da deslugirile trebuincioase in aceastd chestiune a
schimbarii m}melui §1 va mirturisi, profesorilor si studentilor, ci
suntem sof si sofie. Ce mai vrei? Expeditiv, elegant gi discr,et'

= Bine, Nino dragi, asa si facem... Dar cind ma gindesc clﬁ
pand acum n-am facut incid nici una din vizitele certe unor
:nsura_tml! Stra'sni‘c noroc am avut, cu nigte nasi domiciliati
]gjlfg?;stﬁ.}asl §1 cu putmme perspective de a se muta la

— Lasé-te tu purtat, incet-incet... Si nu vei simti
acestor vizite, Le in i i i e moastre
oy zie. Le | tercalez eu printre zilele si treburile noastre

- EeEito dragd, si m# ierti cd m3 las urnit aga de gren. N-am
mistuit inca bine ceremoniile de la Briila, decorul de la-Ia$i §i
toa‘te. accesoriile celor doud zile de cununie — civila §i
religioasd. §i inci trebuie si fiu profund recunoscitor si lui
tata Anghel, §i lui nenea Naum ci s-au zbuciumat in locul

nostru §i ne-an chemat doar la iscalitul i i
nostru 3i n registrelor si la pusul
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— Numai atita pastrezi tu din cele doui zile ale consacririi
cisitoriei noastre?

— Ninugcid scumpd, de ce intrebarea asta? Am fost fericit de
fericirea ta si fericit de fericirea mea atita cét pot si fiu eu
fericit, cu natura asta a mea, deziluzionistd si risipitoare.

— Bine, si lisim acum... Vom gasi noi leacuri pentru toate...
Si ne gatim de plecare... Azi ist incepe cursul Pompiliu Eliade.
Desi nu sunt eleva lui, totugi, ag vrea si-1 ascult,

— Atunci cum facem cu secretarul?

- Mergem intdi la secretariat §i apoi... tu, dacd vrei, te
inapoiezi acasi... $iiardsi dacd vrei, intri cu mine la cursul lui
Eliade.

— .. .Adica tocmai de ceea ce voiam si fug... O intrare
senzationald. ..

— Aci exagerezi... Nici eu, nici tu nu urmam cursul lui
Eliade... Profesorul nu ne cunoaste, si cei mai mulfi dintre
auditorii Iui, tot asa... Prin urmare, nici o tcama...

_ Haide sa fie precum spui tu... Eliade a fost profesorul meu
de limba franceza timp de vreo doud siptdmani, §1 anume, in
clasa intdia liceald, la inceputul anului, cind titularul era inci la
bii. Mi-a Hisat o sprinteni §i cdlduroasd amintire. Nu'l-am mai
vizut de-atunci niciodati. A fost la Paris, gi-a luat doctoratul la
temuta Sorboni §i are azi o crescnda si meritatd celebritate.

Mi-ar fi drag si-1 revad.

— Ei, atunci di zor si ia-ti hainele cele bune, ca sd-ti revezi
profesorul.

I

Filipache ¢ singur la biroul pe care azi il imparte cu
Antonina. Urmireste de citva timp un subiect, triit ca in vis,
odinioari, in copilirie. Este o intdmplare sdngeroasi, care s-a
petrecut in satul natal si in preajma casei pirintesti, dar pe care
parintii lui l-au ferit s-o priveascd. Se simte azi ceva mai
slobod, mai dispus s pindeasca avarul izvor al inspiratiei §i —
cu rugine §i-o mirturiseste — bucuros c¢id a ramas singur.
Antonina §i doamna Sofia Filipache s-au dus in Piata Mare, ca
s3 targuiasci zarzavatul de toamnd, Clarita e la scoald. Afard
este 0 zi umed3 si inviluitd in primele barizuri de fum si de

ciibuc.
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A scris povestea aproape fintreagd si ar fi voit azi si-i
dibuiascd un sfirgit. Dar recitind-o de la inceput, cuvint cu
cuvént, o giseste jalnic de impersonald si cladity parcd din
caramizi furate din zidul altora... Sunt citeva pasaje mai
viguroase §i mai bogate in culoare proprie, dar sunt altele prea
conventionale si venite pe girla tuturor... Chinuitoare si
urdcioasd indeletnicire!... Céte nepliceri, cite ponoase, cite
cardri de deznidejde!... Si vegnic dusmianoasa indoiali: , Scriu*
pentru cad este cu adevidrat in mine o vini generoasa §i
preursita, ori scriu pentru ¢i am consumat pini la autofaisificare
atitea maldire de scriitori striini?

Ce nenorocire, ce tragedie, cu scriitorii unui neam. iegit
alaltdieri din sfintul analfabetism ca §i obstesc!... Iati-ne citind
pe scriitorii pe care ii imping inainte §i-i consolideaz3 generatii
lungi de mosi §i de striamogi, toti carturari, multi scriitori si
ei... Pe cdnd pe noi nu ne man4 inainte si nu ne consolideazi
decit barbaria atavicd §i un medin haotic si mahalagesc,
binevenit numai pentru geniul lui Caragiale... Cum oscileaz3, gi
cum se precizeazd sufletul scriitorului nostru intre lecturile lui
occidentale §i balcanismul vietii cotidiane?... Hrana lui
sufteteascd (dup3 ce-a consumat de multi vreme pe scriitorii
romani inaintagi), scoasd din literatura popoarelor culturale, el
trebuie s-o digereze intr-un medin cu totul tnapoiat si
antagonic!®... '

Filipache goneste aceste ganduri paraponisite cum ar fi
gonit nigte muste sacéitoare §i horneste iar [a munca migaloasi.
Sunt lucruri intimplate ateveagi-legate de inima lui cu un fir
indestructibil de induiosatd amimtire. Dar nu e multumit cu
aceastd incercare de rechemare literari. Ar fi voit mai multd si
mai clocotinda patimi de povestitor! '

Firegte, pentru el este un basm din copilirie. Poate ci pe
Marin Voicu il mai tine minte. Adicii fine minte cum cineva
(ispravnicelul Marin Voicu) il juca pe genunchi si-i diidea in
mind un girbaci uriag, dar chipul lui Marin s-a sters In ccata
anilor.

Marin Voicu era sluga de toati increderea a lui Vasile
Filipache §i isprivnice! pe mosie. Era om dirz, rostea pe
cameni la lucru mai mult cu girbaciul decdt cu vorba §i
chteodata intrecea misura la biute. Atunci era urgie mare. Pe
mogia lui Filipache era fnvoit §i un situc de tigani, o suti de
bordeie, dincolo de garla si apreape de curtea boiereasci.
Marin Voicu triia rav cu tiganii. Zibavnici, plescasi, vara
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indrigiti de umbra salcimului. 1arns cu ngsul in cenusa.dm
vatra, tiganii il intdrdtau pe Marin Voicu $i cadeau' — mai cu
seamd vara, la secere — in plesneiele harapnicului siu
infricosat, o .

Avea printre tigani citiva dugmani de moarte. Mlchmlc.l ar fi
bagat cutitul in el fiindc#-i bituse tiganca anul trecut, la arie. Pe
ce? Iscoditorii §i istetii spuneau multe... Tarlea l-;l_r .fl wstrans
de gét, cd-] prinsese cu nigte porumb vcr@e de fx.!_rat $i-1 virgase
spinarea ca pe un ou de Paste... Dar cine ar fi cutezat si se
apropie de Marin Voicu cidnd trecea printre figani cu.blcml }a
spinare; ori cind descileca §i incaleca pe roibul boieresc, in
alergaturile §i in slujba Jui de ispri‘wnlcel‘? o _ ‘

Tiganii pdndeau pe Marin Voicu si le'cazfa in _manﬁ cand o fi
beat. Si ziua aceea sosi tocmai de Drigaici, in zi de sﬁ{b?toare.
cand,isprivnicelul, dupd ciiteva cale de vin pﬁute, isi didu
drumul cilare prin ,tiginie”, ca si iasii nu snuﬁunde, peste
pod®, unde il trimisese boierul... A croit, de-zi mcélare%e. cu
biciul pe vreun tigan; a injurat pe vreunul, 1~au“mtﬁratat tiganii
cu viclesug?... Cercetarea stipanirii n-a putut sa Qeslpseasca, sl
nimeni n-a voit si spuni de unde a pornit furia tigdneasci.
Tiganii au tAbirdt toti pe isprivnicelul beat, l-au apucat de
picioare i l-au tréntit de pe cal... _ .

Aici Filipache se opreste cu ciudd. Descrierca lui ¢ fﬁ{é
nerv. Miscarea tiganilor lincezeste. Tigincile nu _zblarﬁ cat
trebuie st furesul tiganilor nu e destul de sﬁlbaglc. Pagina
trebuie reficutd. Filipache se scarpind in cap. Trebuie 53 toarne
a douwa oarli, intr-un ceas proaspit §i fecund, aceastd sce_né
tumultuoasd a tiganilor care incaierd pe isprivnicel. Trebuie,
undeva, o proptea indemdénatici, un artificiu care sa sPoreasca
efectul asaltului si si faca din ceata figanilor o armati intreagi.
Fireste, tiganii lui Filipache nu sunt danaii lui Homer, dar
mijloacele poefilor sunt aceleasi;

»Precum nivala marii in tarm sonor de stinca
izbeste val de val, de vint intaritata,

#i intdi zbucnesgte-n sus, ca, dupi aceea,
fréngandu-se de {irm, s geami crancen,

§i stanci si incunune §i spume sd arunce,

tot astfel gi danaii, In cetele lor strinse,
dadeau névali-n lupta®”...

L-au trintit de pe cal pe Marin Voicu si Térlea a zBierat
intre tigani: ,,L¥sati-ma pe mine sd-mi sar sufletul cu el!
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Michinici s-a ndpustit i el, cu un cutit in mina: .. Lasi-ma pe
mine, Tarleo!*

Cine a infipt inti cutitul in beregata ui Marin? Ucigagii au
rispuns neschimbat, cu incipatinare: ~Améndoi am dat cu
cutitul, cit unul gi celilalt!®

Dar mai mult l-au giorsiit decat l-au maceldrit, fiindci
Marin Voicu a mai trait citeva ceasuri... L-au adus cu cdruta la
primirie... Cainii se fineau dupa carutd si lingeau singele, iar
nenorocitul se zbatea si cerea horciind: »Apal... Dati-mi api!*

Vasile Filipache plecase la tirg cu o jumitate de ori mai
nainte. Sofia Filipache s-a intors de la primirie galbeni ca turta
de ceard, a gisit in calea ei pe Doru, care se juca in tirana, 1-a
ridicat in brafe si a izbucnit in plins... $i Doru isi aduce aminte
de ora aceea plini de soare §i de colb, cind maici-sa il tinea
strins in brate si plingea...

In sférsit, cu muncs, cu incordare, schita o si iasd... Dar
totul atirnd de justificarca de la urmi. Un sfarsit fericit, o
incheiere mesteri, o cupd incinsd cu ghirlandi, care si
primeasca, legitim, armonios, unda vinului virsat!...

Filipache intrevede, ca prin niste bilirii pe care le agita
véntul, curba gratioasi a idcii terminale. lati, aga trebuie sj
serpuiasci sfargitul!... $i se apuci sa scrie. Dar doamna Sofia
Filipache si Antonina s-au inapoiat din piatd, si caral cu
Zarzavat s-a oprit la poarta.

Antonina intri in odaie, putin rumeniti de frigul de afari,
zveltd si amicali...

— De ce e baiatul meu atit de intunecos?... Amirita asta de
literaturd imi sluteste biiatul!. .

Il sdrutd pe frunte gi-i vari in gura o bomboani dintr-un
pachetel pe care I-a adus atérnat de deget...

Doru mesteca bomboana cu comicia dezolare.

— ... Vrei, nu vrei, bea Grigore agheasm3!... Ninugca mea
draga!... mai stai pe dincolo cAteva minute... Urmiresc o idee gi
nu voiesc si-mi scape!...

— Lucreazd in pace!... Eu mi duc si dau ajutor mamei.

Dar ideea care i nilucise lui Doru, insoritd §i gratioasi, se
topi si se pierdu sub dibuielile lui grafice! ,,Nu gasesc sfirgitul
care-mi trebuie!... A zburat ceva adineaori de sub nasul meu, nu
§tie ce califar incantitor, dar am fost ageamiu §i am ridmas cu
buzele umflate! ...

li veni, intr-un moment, si sc supere pe Antonina ci a intrat
in odaie tocmai cand fsi urmarea ideea, dar probitatea lui
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sufleteasci birui... ,,A§ ajunge ca D’ Argenton, poetul sterp du}

romanul Jack al lui Alphonse Daudet... 'Toa1551 lgmea e‘de‘vma

in jurul meu... Ma tulburd, imi taie firul inspiratiei sau fmi fgré

ideile... Dar nu e mai putin adevirat ci de cind m-am prins

tovaris cu Antonina, scriu cu noduri, stau néuc', cu pagina in

fata mea cind biata fatd e langd mine §i suspin _ta1311c dupd-
ceasurile mele de sihasirie literard... Noroc cé }a prunayarﬁ, cel

mai tirziu la 8f, Dimitrie viitor, n¢ vom muta“mtr-o bojdeuci a

noastri, unde s3 pot si mi izolez §i s§ lncrez®. .. .

Antonina reintrd in odaic de-a binelea. Doru. se s_:mtf?, cu
mirare, iritat impotriva ei, dar se stipinegte i s¢ jiluieste
fatarnic: A o

t- N-am izbutit nici azi si pun in copordie Juratg afta dg
schifi. Mi-a sciipat sfirgitul printre degete adineaori, cind ai
venit. ‘ .

- Baiatul mamei o s giseasci altul §i mai bun.

Doru rispunde plictisit: _ X

— Da, dar voiam si scap odatdl de belea si sa fac o Incercare
la revista lui Ollinescu-Ascanio. ' ) .

Antonina ridica filele de pe masi si le pune in ordine. .

— Titlul riméne acelasi, asa ¢? De D_rcfigan:ff, in sat laﬂngr...

~ Pystrez titlul, dar mi se pare nejustificat i pleogtit pina ce
nu voi gasi movila in care si-1 infig. o o

- U]% dram de ribdare!... Lasd-mi si vid sieu rr‘10d¥f1‘canle
de azi si sa ghicesc cam incotro bate véntul 1ns;31r_a11e1 t‘alc.
Cauti un sfirgit zguduitor sau un ciintec din batrani? Vrei un
document sau o baladi? - .

Doru inghifi un nod de intimi umilinta. AnﬂtomPa avea o
atitudine §i o claritate in ochi care il pogorard in clasAGIe
primare... Doru se gandi: ,,Stai, frate, ci ¢ nevast*il mea! C.a{:d
am pornit s-o iubesc era la o lectie care preamarea msusm!e
femeii §i fericirea de-a intdlni §i de-a iubi o fe_melq
exceptionala!... Dacd e superioard mie, cste tot pentru mine §l

entru treburile mele!™ _ i .
d -~ Mamico dragi, citegte-o, recncste-o., cdrpeste-o... §1
spunc-mi ce prohab si-i dau... Vreau sd-mi acord un alibi...
N-am fost la examene fiindcd ma prigonea acecasta S.tE_lflﬂ
literari... Vreau ca profesorii si colegii, cimd ma vor c.1t1;\n
revista Literaturd si artd romdnd, si spund macar atata: ., f
face bine si-gi treacd intdi examenele §i pe urm3 si plictiseasca
muzele roméane!”...
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Iv

Intrarea Antoninei in familia Filipache-Calfaiani plutea
merey, ca o luntre neinfeleasa §i suspectd, pe deasupra apelor
sufletesti ale membrilor familiei. Clarita o gisca pe Antonina
prea serioasi, prea rece, prea profesorald, si-i era urdt si vada
acest tip didactic, de care era situld, stabilit acum si in casa lor.
Doamna Calfaiani, sora doamnei Filipache, o gasea pe Antonina
pe gustul ei, cici o vedea sprintend si inteligents, dar nu se
méngfia ¢i n-avusese nici o parte in tainele premergitoare si in
pefitul acestei nepotele. Nu admitea apoi — altfel decit restul
familiei - aceastd insuratoare Ia pragul tineretii, cdnd viafa ti se
deschide larg¥, zburdalnici, plini de cantece si de hore, ca o
gridind do petrecere. De multe ori il c3ina pe Doru, §i in
gindul ei, §i cu glas tare; ,,Aoleo, Dorule maicd, de-abia te
ridicagi in lume, si te si legasi de piciorul patslui cu briul
nevestii... Unde esti tu, kir Calfaiani, care ai vinturat tirile si
muierile pind ce te-ai astimpirat §i te-ai insurat!*. ..

Sofia Filipache, desi infeleapt3, resignatd, si, la suprafata,
drigistoasd cu Antonina, in inima ei avea rezerve pe carc nu
putea sa le biruiasci. Se incredea in cuvintele si in judecata lui
Naum, ascultase cu bucurie aprecierile si laudele Sandei
Hggi-Oprea; totugi, prima intilnire cu Antonina nu-i inciilzise
inima. Pe nestiute, in tainitele constiintei, Sofia Filipache avea
un neldmurit resentiment impotriva acestei striine din lumea
intreagd, care robise inima, tinerefea si viitorul feciorului ei
pénd la ugile bisericii §i la lanturile cununiei! O vedea pe
Antonina isteatd, priceputd intr-ale gospodariei, invitati la gitit
ca o bucitireasi cu diplomi, o vedea curaty i rostind prin
toatd casa, dar nu putea inc s-o jubeasci!... Nu-i plicea cand
il' punea pe Doru la atitea ascultiri: si se scoale la sapte
dimineata, s se spele (daci se poate peste tot) cu api rece ca
gheata, si nu bea vin, si nu fumeze... ba, méiine-poimaiine, s3
doarmi si cu fereastra deschisd... Bune or fi toate aceste reguli,
dar nu se cuvine ca tocmai femeia si-1 lege pe barbat cu ele, si
cu atdta neinduplecare si tiranie cum face Antonina... Cine gtie
ce altd pravila tainici i-o mai fi pus in spinare bietului baiat,
despre care el nu poate si vorbeascd, iar ea, mama Ini, nu poate
s3-1 Intrebe!...

Naum §i nevasti-sa, Emilia, ficeau parte din categoria
pozitivd, Gisiserd pe plac pe Antonina din primul moment §i
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sporiserd in dragostea lor i in buna lor convingere despre
aceastd scumpl cuomniticd. Celdlalt frate. maiorul Daniil, si
nevastd-sa, Calipso, fusescrd si ei la lasi. la cununie, dar
rdmdseserd, sufleteste, mai departe, amabili $1 nedeterminati.

Cazanul curiozititii, al ipotezelor §i al avidititii de
mformatii fierbea insd la Bucuresti, intre familiile Calfaiani,
Iliuga si Matache, fiindca sotii Hagi-Oprea erau prea bitrani si
pironiti in fotoliile lor, iar Sanda era ceca mai devotatd prietend
a Antoninei. Era o fericire cd familia [liuta locuia tocmai la
Urlati, dar nenea Ilintd era acum la putere si, cénd el, céind fata
Varvara, veneau prin Bucurcsti si dideau pe la neamurile din
Strada Semicerc.

Stiind mai din vreme c¢d sotii [liutd vor sosi améndei in
Bucuresti, doamna Calfaiani se hotéri si faci o masi in familie,
de bucurie ¢d a sporit familia cu Incdl un suflet, Antonina lui
Doru. Deoamna Calfalani chema si pe sotii Matache si dadu foc
maginii de gitit ca la Criciun si ca la Pagie. Dar in chiliile
Domniei sale nu era loc destul. Se intelese cu Sofia Filipache sd
facd masa dincoace, la ea, in odaia din mijloc.

Luard loc la masi Iliu{d, Matache, sofiile lor. Doru si
Antonina, cele doudl matroane surori §i Clarifa. Lampa era
atidrnatd deasupra mesei §i era aprinsi, fiindcd afard era o zi
posacd, cu nouri negri §i cu burnitd. De la buchtérie ribufneau
in odaie mirosuri plicute §i calde, inlocuind deocamdati
cildura sobei, incii neintratd in slujbi. Inciperca era stramtd, dar
buna dispozifie a comesenilor era imensd. Pare cd tocmai
aceastd strimtorare §i aceastd intimitate o ciutau de multd
vreme. Doamna Calfaiani era o renumitfi bucitireasa, eleva lui
Calfaiani, riposatul ei sof, care insd nu marturisise niciodatd ci
fusese ucenic de bucitar in Ianina.

Antonina se oferise si serveascd, dar doamna Calfaijani §i
declarase cu emfazi;

— Nu poate si slujeasci acela in cinstea cui e datd masa.

§1 Antonina imbritisase pe doamna Calfaiani fintru
satisfactia zgomotoasd a comesegilor, Clarita §i spilitoreasa
casei — chematd anume §i preficutd In jupineasa pentru ora
aceea — {inurd grija bucatelor si a farfuriilor.

Masa era simplistd, dar gras3, plini, patriarhald si stropiti cu
cel mai bun vin pe care-1 gisise nenea Iliutd in pivnitele unui
prieten de la Valea Cilugireascd. Nimic altceva decit meniul
bunicii: o supi cu giilusti, o giini rasol cu hrean sau cu mujdei,
dupi alegere, a doua giini, mincare cu caise, un musgchi de

223



porc la tavid Impinat cu usturoi si plicintd cu mere... Dar toate
acestea trecuserd prin méind de mester, prin vigilente masuri de
curdfie i printr-un foc calculat matematic.

Interesul méncirii birui indelung interesul de-a privi si de-a
asculta pe Antonina. N-o vedean intdia oarii, dar de-abia acum
observau ca are ciifiva pistrui ovreiesti pe un obraz, ci ride cu
gura, dar ochii fi rimin aproape seriogi, ¢i are un glas cam
birbitesc, c4 are un san atdt de mic, incit o si fie peste putinti
sa alipteze copilul, dacid o riménea insdrcinati §i o putea si-1
nasci...

Hiutd prezida masa cu firescul siu ceremonios, dar
consolidat fericit de situatia lui de secretar al primiriei din
Urlati ¢i membru al Partidului Conservator. Si, precum se stie,
conservatorii luaserd puterea, sub conducerea venerabilului sef
Gogu Cantacuzino, la 15 zile dupi bitidlia din Strada Enei,
adic3 din ziua de 12 aprilie 1899, Matache avusese norocul si
rdmini la Abator! 11 inviitase Doru ce si faci. [i ticluise adici
0 scrisoare citre primarul capitalei si-i daduse curaj si ceard o
audientd. Delavrancea, primarul capitalei, se induiosase si se
declarase ocrotitorul lui Matache. Nenea Matache uitase
martiriul sdu politic din Strada Enei. Numai cédnd sec privea in
oglinda vedea ci o mustatd este mai mica decat cealalti.

Varvara lui Ilutd si Catrina lui Matache stiteau inci
politicoase §i rezervate in unitatea veseld, care incepea si se
inchege. Nu le refinea nici riceala, nici mindria Antoninei,
cdci era comunicativd §i apropiatd. Le relinea — pe nestiute —
depairtarea dintre scoala lor primard, neterminati, si Facultatea
de Litere a Antoninei. Ma rog, verigoara lor era fati invatata. Se
vedea dupid limba ¢i, ca din carte, $i dupi atitea lucruri stiute,
de care vorbea cu Iliuta §i cu Matache. Dar - la ce si vorbim cu
picat? — ruda for cea noui pirea modestd, la locul ei si cu toate
mintile acasd, micar ¢i era studenta la facultate.

Intre ele, Varvara si Catrina ficeau o pereche bogati in
contraste. Varvara era rotund, siniitoasa si pozitivista. Catrina
era scofdlcitd, plind de betesupuri §i superstifioasd. Dar
améandoua erau nigte eroine ale maternititii si ale sariciei
cocolosite i mistificate. $i una, §i alta aveau céte cinci-sase
copii, numai ¢i Varvara se {inuse bine, pe cind Catrina
rdmisese beteagi. Ambele familii, dar mai ales familia Iui
Matache, cdsunau doamnei Calfaiani de multe ori supdrari gi
cheltuieli.
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Oricum, zilele nu seamand intre ele. Dupad doudzeci de
necaz si de post mai vine una, de voie buni gi de prazni.c. Drept
vorbind, pentru familia lui Iliutd azi era vreme .buné si belsug,
si céit vor fi _ai nogtri® la putere, viata la Urlati va avea multe
inlesniri si méangaieri. Dar cine §tie cum se invirteste roata
politica si ce prefaceri neagteptate pot s_ﬁ_vmé! . _

Iliutd cunoagte aproape exact ce intrigi surde, ce zbuc;um. 5i
ce lupte mascate se petrec azi in Partidul Conservator‘sl ctuar_
in sanul cabinetului ministerial. Dar in viatd trebuie sa ai
totdeauna un dram de filosofie, si cind dai de un vin bun sd nq-l
dispretuiesti. Iliutd bea in sindtatea insurdteilor gi cautd sa uite
certurile cu junimistii si de ingrijitoarea lor ncparticipare }a
guvern. insa isi aduce aminte cd are treabd lla unul din
ministere; si a citit deundzi, in ziarul partidului, c¢i la acest
minister a fost numit sef de cabinet tocmai un prieten al lui
Doru... _

— Spune-mi, Dorule, intreaba Iliutd, Bujoreanu, pe care lI-an
numit deuniizi sef de cabinet, nu este prietenul dumitale? Pare
cil aga stiam. _

Filipache, viu surprins, se uitd la Antonina; } .

— Stii ¢a are haz! Bravo, lautarul nostru! Sa stii ca el trebuie
si fie! Nene [lintd, aflu vestca asta acum de la dumneata_,
fiindca, din pacate, nu m-am lecuit: nu urméresc ziarele... Ma
voi interesa chiar asti-seari si voi afla.

— Dar ce face prietenul celilalt, cel cu lordanul mutat 1a 28
martie?...

— Badea Jiu? Tare-mare! Este acum la lagi. S-a cam lepédat
de socialism o dati cu boierii socialisti §i triieste §i el in lagi pe
lingd generoyii trecuti la liberali... A fost la. nunta noastrii §i a
repetat botezul de 28 martie, dar cu sampante... o .

— Ei, ne pare riu. N-am putut, cu nevoile noastre, sd fim g1
noi la nunta voastri. Ne-a spus tata Sofia ci a fost mare

petrecere §i mare belsug. o '

— Nene Iliutd, noi nici nu le-am dorit, nici nu le-am gonit.
Naum si cu gheneralul lui an voit si fgcﬁ pe camarauusﬁ
petreaci si le trebuia un prilej... §i I-au gasit cu nunta noastra...

— Lasi, cii a fost bine!... $4 traiti, sd infloriti §i 53 roditi, ca,
fira roadi, via nu e vie §i cisnicia nu ¢ cdsnicie!... _

Ilinta desarté paharul. Situatia politica 1 se pare m_ai putin
intunecatli. Daca se face impicarea cu junimigtii sau chiar daca
vine un guvern pur junimist, cu Carp in frunte, cine o sﬁ.vie la
primiria din Urlati? Acolo nu existd deosebire intre albi; sunt
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toli conservatori! Prin urmare. el riméne la primirie! Se
intoarce iar citre Doru;

- Bine ai facut ce-ai ficut cu cumnatul Matache... Bravo
primar! Bravo Delavrancea! ..

Matache i5i vede tacticos de masa. De cind este protejatul
primarului conservator, a renuntat la orice fel de veleitate
potitica, fie ea chiar de palavre la un pahar cu vin biut intre
neamuri, Deci... Ilintd nu mai are cu cine discuta, Partida de
table politice, intre tigare si cafea, e suprimati. Dar ii place
verigoara Antonina. De unde stie ea cum se munceste via, cum
trebuie sd faci un grajd pentru vite §i cum {ii un registru de
partizi?. ..

Antonina, din vorba in vorb# §i fira s3 caute cu dinadinsul,
isi aminteste unele lucruri invijate lingd maica Antonina, ca
secretard de cconoamd §i ca scriitoare de registre.., Cu toate
acestea, peste nourii de afard, mai este incll un strat de nouri.
apasdtori pentru toata suflarea conservatoare din tard.

liutd 1si sprijineste fruntea in palma si-si descarcy greul
inimii intr-un suspin, care pogoari pe barbetii lui ca o plass de
umbra pe muntii Hermonului.

— Merge greu de tot cu tratativele imprumutului in Germania, ..
$i ne-a pus in mare cumpany telegrama regald trimisd lui
Dimitrie Sturdza de ziva ...

Dar cine din comeseni poate sa intoviirdgeascs pe lintd pe
calea acestor probleme de stat!... Matache bea §i tace, Doru
zdmbegte fird si vorbeasca. cu gindul la capul lui Bujoreanu,
printre solicitatorii din anticamera ministeriali. Varvara §i-a
pus ochii pe bluza Antoninei, ficutd din panzi de casi, gi-i
cere deslugiri, Clarita alearga la o colega. Catrina ascunde cu
mana ceasca din care a baut cafeana gi pe care a intors-o cu gura
in jos, pe farfurioara.

Comesenii se ridica, incarca cu mulfumiri §i cu complimente
pe doamna Calfaiani si se despart. Itiut il ia 1a o parte pe Doru
$i 1l priveste in ochi lung §i pregititor.

— Vreau si-ti vorbesc ceva serios. ..

- Spune, nene I[liuti.

— Aga e ci te gandesti meren la seful nostru de cabinet?

~ Adevirat ¢3 mi gindesc.

— Ascultd-mi, Dorule. Esti acum birbat deplin, Te-ai
insurat, vei avea maiine cdsufa ta, vei incepe si cunosti
greutifile vietit.

- Nene Iliutd, am inceput si le cunosc de pe acum.
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— Vezi bine, asa e viata,.. M-am gindit mereu la tine zilele
astea §i m-am hotarat sa-ti dae un sfat prietenesc §i batranesc.

—~ Care, nene Iliuti? . ) _

— Arunci nepdsarea ta de pind acum gi inscric-te intr-un pamC!
politic!... Priveste la Delavrancea! Priveste la Maiorescu!... Stai
si judecd pe prietenii tii socialisu...- Mor{un. Ra('iovlm._
Diamandy, Nidejde... au trecut toti 1a liberali... D~e ce? Le-a
dat Dumnezeu, cum se zice, mintea moldoveanului cea de pe
urm3! [si risipeau tineretea, biteau apa in piua, rﬁdea_!umea de
ei.., Dorule, deschide ochii §i tu si intelege oamenii cu care
trijesti! Nu te socoti mai infelept decét aceia pe care ii {ineai,
pand ieri, mai intelepti decat tine. la viata asa cum este ea. Ca
miine, vei avea un copil... Pe urmi, Incd unul.., Ce vei fac_:c lu
cu cele cateva mii de lei ale tale i cu venitul zestrei Antoninei?
De-abia chiria casei 5i demincarea! Nu e aga?

- ...Da, nene 1liugd, nu zic altfel...

— Apoi vezi!... §i unde mai pui ca voi améndoi sunteti inci
studenti. N-ati ficut riu ci v-ati Inat devreme. Eu am tot ‘vorb it
cu Varvara, care se mira, de graba voastrd. ,.Lasii pe copii cd au
ficut bine! Si n-apuce si-i risipeascil dragoslpa pe lz§ copace}e
de pe drum®... Dar acum e vorba s intemeiati un trai chlbqut,
la care sd rdvneascd si altd lumc. O s ispriviti invititura si o
sd puneti diploma in buzunar. $i pe urmi? Cine yii.che.amﬁ la
catedrd? Cine va trimite in striinitate, ca s vedeti §i voi lu_mea
i s3 vA lustruiti invA{dtura? I{i place p}'ietenul dumitale
Bujoreanu? Eu zic ¢a a fost bdiat cuminte! $i ce I-a costat? S-0
fi dus la Delavrancea, la Arion... mi rog, la vreunul _dmtre
cirturarii conservatorilor, §i i-o fi spus: ,,5tiu si scriu!®... Nﬂu
pott s& spui §i tu la fel? Ba incd cu mai multd dreptate decét
Bujoreanu!... e o

Filipache incepu si r&da. ,Nenea Ilintd face critici
literara!™ o o

— Nu zic bine? Te las sd chibzuiesti si s judect singur. S'l_ sd
nu crezi ¢ te indemn sa te iei dupa Bujoreanu si sa te inscrii 1;1
boieri. Pentru mine ar fi mult mai bine s3 te inscrii la lliberahu,
Si care ar fi momentul cel mai nimerit? Cind s3 te inscrii, daca
nu acuin, ¢ind toatd protipendada socialisti a trecut sub stquul
liberal? Zau, Dorule!... Ce bine ar fi si te vad intr-o zi dat §i pe
tine la gazetd, printre generosii Partidului Liberal! Géndeste-tef
omule, ci imi iei o piatrd de moari de pe suflet! Ce mi-ar mai
pisa de zilele opoziliei cénd as §ti cd varu-meu este inspector,
deputat, ma rog, consilierul gi colaboratarul lui Haret! Am i eun
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copii de scqalé; ma gindesc mereu: §tiv cu unde o si ajungi
conservatorii mei cu atata vrajba In familie? $i pe urma. cine
§i-a numarat zilele si stic ce-1 asteaptd? Aga ca sfatul meu $1
dorinta mea asta este! Hotarigte-te gi leagi-te cu liberalii! Dupi
capul meu, au mat mult viitor decit boierii nostri...

- Nene Thutd. ce raspuns si-ti dau? Si-(i rispund si eu ca
orice prost, care ¢ §i insurat: lasd-md si mi sfituiesc cu
muierea. ..

— Bine... foarte bine... Antonina mi sc pare o femeie cu cap!

v

»Lui Doru Filipache
Costache Boruzescu
ii trimite, de la manastire,
smerite inchindciuni
gi friteascd hiritisire.

Frate Dorule. am primit cartea ta de poftire la nunti. Nu
m-ai pitat. Iti maltumesc, mai frate! N-am putut 53 vin. Cum era
E;s“l viu! Numai de nuntd nu sunt acum! Nu simt nici o
imbunitatire, Poate eram mai zdraviin cdnd ati venit si m-ati
vizut, 1a sfarsitul lui septembrie. Dar nu ma p]éng de nimic. In
starea mea de azi, nu puteam si nimeresc mai bine ca la
Méanastirea Neamfu. Imi pare riu c¢id n-am ciiutat-o mai
devreme,

Frate Dorule, fii sinitos' Ingiduieste-te §i triieste bine cu
tovardga pe care {i-ai ales-o! Spunc-i cii-i pistrez In inima mea
un gﬁ_nd cald si recunoscitor ¢d m-a dat in grija maicii
AntolmneL de la Varatic. Maica Antonina a venit de doui ori pe
la mine. Mi-a adus pere, mcre, cag proaspat, o piine cét roata
carului, alte lucruri de méancare si doud ,gavanocase™ cu
dulceat de gutui, unul de gutuie rasa si altul de beltea. Mi-a
spus 8d mininc multd dulceati de gutuie, cii e buni la boala
mea. M-a induiosat... Am vizut-o pe mama in costum de
calugiriti,

i Ppetgnul doftor a plecat §i el. Nu era si se cilugareasca
langa mine. Dar ma impac bine §i cu doftorul manastirii. Poate
ci il stii §i tu, ori il gtie sotia ta. Nu ¢ prost. Multi carte
doftﬁonceascé nu stie, dar... ¢ mai bine cu un destept la pagubi
decit cu un prost la cistig.
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Mi-a dat un sfat, de unde am infeles ca are inimi $i minte.
Adicd n-are nici o trufie si nici o zulie pe alfi doftori mai
invitati si mai destoinici decét el. Mi-a spus ¢ la Manastirea
Agapia traieste, retrasa si suferinda. o doftorita care bate pe
toti doftorii din tara romaneascd. Astd doftoritd s-a lisat de
mestesug, nu mai primeste bolnavi, dar uneori, cind e mare
nevoie sau este rugatd de cine stie cine, se ridici din pat (cd e
bolnava si ea) si face minuni! Te rog intreaba pe doamna
Antonina daci cunoaste pe aceasta facidtoare de minuni de la
MAanistirea Agapia sau daca a auzit despre ea.

Stiu si eu ce si mai fac?! Ma bate gndul sd ma duc s-o vad.
Ce-o si pierd? Esculapul meun imi spune ca colega lui de 1a
Agapia, ca suflet §i ca purtare cu lumea, esle de o rard gingigie.
Poate ca primeste sd mi vaza §i sd mid cerceteze. Dar iar cad pe
brinci i ma intreb: $i dacd m-o cerceta, ce-o si-mi spuna mai
mult decdt mi-au spus altii i scuip eu in fiecare zi?...

Picat! ar fi trebuit sd cunosc locurile astea micar cu un an
mai devreme... Stau tot in chilia pe care o stiti, in dosul
magaziilor manistirii... E un coltigor scobit ca un fund de
cildare. Nu se simte nici o adiere. Imi spunea doftorul deunazi
cinumai la Davos, in Elvetia, a mai vizut aga loc bun de iernat
pentru cei bolnavi de piept... Soare dulce, cer prielnic, mirosul
brazilor vecini si pacea asta manastireascd, intreruptd, rar, de
sus, de cronc#nitul corbilor cilitori,

Dar camenii care triiesc aici tn minastire!... E adevirat,
mai lipseam eu... Aici sd vii sdnitos §i sd stai un an intreg
pentru documente omencgti...

M-am imprictenit la toarta cu parintele Chesdruca. Riméne
cel dintéi din colectic. N-am viizut un idealist mai mare pana
acum! Eu credeam ci pentru formarea unui idcalist nu este mai
buni scoald decit a fui Platon §i a lui Kant. M-am inseiat...
Pirintele Chesdrucd ar putea sii dea lectii si lui Platon, §i lui
Kant... Calugirul dsta (in fetul lui un gospodar de ména intai)
de doud ori gi-a impirtit, pand acum, averea la ,calici”... Da’,
stii, tot!... pAnd la cimasd si la ciubote... Sicu 0 singurd cimasa
si cu dulama pe deasupra a plecat la Sfantul Munte... Dar nici
acolo n-a gisit calugiria dupi calapodul lui §1 s-a inapoiat la
Ministirea Neamtu... Omul {ista n-are griji. n-arc temeri, n-are
lupte cu sine, nu se sficste sd mandnce cu mine, s§ vegheze
langi mine, s m3 ajute la neputintele mele de ofticos... Stie ce
¢ moartea, stic la cine se duce, stie pentru ce a intrat in
manistire!...
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N-am vreme §i n-am inimi si mj Imprictenesc si cu
Moralescu. Asta e, poate. $i mai tare decdt Chesdruci. E
Exrmasul Ini Origen. Singur pe sine s-a ficut famen, pentru
imparatia cerurilor. Imi pare riu ci trebuie si-1 las mai
deoparte.

A$i trebuie sd las deoparte §i pe viadica Narcis, staretul
ménastirii! Unde pot s4 ma duc eu la starctie si si stau de vorbi
cu sfitosul batrin. atéta cit as fi ficut-o, dacd eram teafir! Rar
om mai e vladica dstal Istoric. poet si un credincios fanatic.
Imi spun toti pe aici ¢i molitfele Iui gonesc dracii si dau
tdimaduire!

Am intrat intr-o lume de care n-aveam mnici o idee... Dar
pégat, € prea térziu!... M-am infierbantat cu scrisul acestei
epistole... Pare cd mi-am iegit — vai, citeva clipe — din urciorul
meu hodorogit §i am fost altul... Dar, iata... iat3 dezamigirea si
realitatea!, .

D'orulel‘.. aruncd in foc peticile astea, dar pastreaza in inima
1a prietenia $i amintirea lni Constantin Boruzescn!®

VI

— S4 triiesti, Nina mea draga!... Noroc si viatd lungi!... Si-(i
tritasca barbatull... E acasi si el?. ..

Elvira arunca pe canapcaua din veranda un pachet alb de Ia
,,Capsz_l“, 0 jerba dc flori de la floraria ,,Gunesch™ §i 0 invilui pe
Antonina intr-o imbratisarc lunga si patimag3,

- N-am venit pind acum in cisula voastr3 fiindca... nu mi-a
sosit incd darul de casd noud pe care vreau si vi-l fac. Dar n-am
pulut s mai agtept,

Antonina o dojeni ca pe o sori:

- §i tu {1 la aceste forme §i convenicnte? Ce picatele?!
Vino incoace in chilia noastri... Doru te-a ochit prin fereastri si
a fugn.dincolo, &i-g1 rectifice... uniforma.

- Ei, poftim! Astea sunt forme §i conveniente!

- Nu, Elviro!... Asta este elementara cuviinta.

.Intraré in odaia cu ferestrele spre strads, plind de miros de
raging proaspit aprinsi i de insinuarea dulce a primului foc
facut in soba.
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— Ce chilie driagilasa!... Se putea altfel?! Sunt in lume legi
misterioase care ne subjugi cu inalta §i mascata lor armonie...
Chilia ta de la Varatic trebuia sf-si giseasci un echivalent si o
prelungire la Bucuresti... $i nici mirosul de risind nu putea si
lipseasca!

- Da... dar pentru un cuvint cam prozaic, Soba ¢ veche si
cam miroase... 9i atunci am aprins pufinf rigind...

Doru Filipache intrd cu maiinile intinsc spre Elvira:

- Bine-ai venit in schitul nostru!

— Asa e?... Asta e cuvantul situatiei... Noroc si sinitate!...
Flori multe in calea voastri!... $i pind cind le veti face voi s&
rasard, ingiduifi-mi mic s vi le aduc asa, din cénd in cind.

— Iti mulfumesc cu adinc# pleciiciune, domnigoard Elviro!
Rimiéne acum si ne explici de ce ne-ai adus §i aceste prijituri.

Cineva bitu la usad. Antonina iesi o clipd sd vorbeasci.
Eivira privi pe Doru din ascunzigul genelor i lungi gi
languroase:

— Trebuie o explicatie?... Va veni mai tdrziu... Vei inventa-o
singur.

Filipache se dojeni €I pe ¢l insugi: ,.,Asta inseamni a céuta pe
naiba in cinepa!®. .

Antonina reveni §i propuse;

~ Fiinded avem prijituri, nu ne mai trcbuic declt api...
Renuntim la dulceati, asa este?. ..

— Da, Nino... Cum vrei tu... imi dai voie, domnule Filipache,
s3 mai uit prin cartile dumitale?

— Cum de nu, domnisoard!... Dar nu se mai vede bing,
Asteaptd sil ne aducd lampa.

Servitoarea aduse, pe o tavi, citeva pahare §i o sticld cu
apA.

— Elviro, am introdus si in Strada Semicerc apa fiartd si
ricitd in sticle, la pivnitd... Pune tava pe masi, feti{o. §i adu-ne
lampa...

— Tot dumneata ai invitat-o pc Antonina §i nevoia asta cu
apa fiartd?

— Ti se pare un lucru riu, domnule Filipache?

- Domnigoari Elviro, cred ¢2 este un lucru bun, dar
trebuiesc uriase cheltuicli de vointi si de stiruintd s introduci
intre barbari un obicei civilizat.

— Asta insemneazd ¢i Nina noastrd este o bravi tovarisa
din caravana Ini Stanley... Dar iatd-ma, fard de veste, tocmai la
un pas de al doilea motiv al vizitei mele... Pe ldngi dorinta
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mea s& vad cuibul vostru, mat este ceva... Am venit si vi
poftesc. pe mdine seard, in loja mea, la reprezentatia Agathei
Bérsescu.

Filipache intreba, dintr-o data. firi nici o rizgindire:

- Care reprezentatie?

- Magda lni Sudermann... Am citit piesa mai demult 510 tin
minte destul de bine, dar n-am vizut-o Jjucati pind acum... Cei
e au vizut-o pe Agatha Barsescu in Magda sunt entuziasm ati
ca nigte hagii care sc inapoiazi de la Locurile Sfinte... Am o
lojd pentru reprezcotatia dec mdine. Miine marea noastri
tragediand apare incd o datd in rolul acesta — zice-se rolul ei
favorit. Ce ziceti? Imi faceli aceasti bucurie pe¢ care v-o cer?
Venifi cu mine si vedeti Magda?

Filipache fu gata si deschidi gura si s raspund3 afirmativ,
dar se intdlni ochi in ochi cu Antonina §i rAmasc fara glas:
Antonina lud, dupa prijituri, paharul cu apd si, tindndu-1 intre
degele, puse aceastd problema:

- Nu putem si mergem la Agatha Barsescu decit cu
soacri-mea §i cumnati-mea... ba socotesc ci si cu doamna
C_alfaiani, maétusa lui Doru... Toate au auzit de Agatha Barsescu
§$1 vor s-0 vaza. E cu neputintd si jignim familia si si mergem
numai noi doi.

Filipache incepu s3 protesteze;

— Fugi de-acolo, Ninugco! Atunci ar trebui si chemam
telegrafic §i pe nenca Iliuta si pe tata Varvaral

Antonina replica, lucida gi categorica:

- Gindegtlc-te mai bine si vezi ¢ am dreptate. Si mai este
altd chestiune... Putem s-o lum pe Clarita cu noi, sa vada
aceastd reprezentatie?

Elvira interveni:

— Aici las3d-mi pe mine sa-ti rispund, care cunosc piesa...

Doru nu avu riabdare si asculte pirerea Elvirei si sc ridici cu
alt protest:

- Ninoldragi, Clarita este eleva in cursul supcrior de liceu!
Ce _temerl st ce prohibitiuni vrei tu si institui pentru ea?
}Jasa-mﬁ pe mine sd cercetez situatia §i sd fac cum va fi mai
infelept. Domnisoari Elviro, negustloreste, care este oferta
dumitale?

- Vi ofer trei scaune maine in loja mea. Adica §i mai bine:
p_oftnn, gveti aict biletul cu numirul lojei. Ocupati loja, §i apar
sl eu mai tirziu, _
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— Foarte bine! Restul ne priveste, Pentru numeroasa mea
familie, din Bucuresti si din Urlafi, rispund argintii mei. lar
dumneata, domnisoard Elvire, primegte un potop de mulfumiri
si de complimente!...

— Cu conditia ca Antonina sii nu faci opinie separata...

Antonina avu un gest larg si dezinteresat:

— Elviro dragi, eu nu pot s3 uit niciodatd ce reguli de
delicatete mi leaga de rudele mele.

Filipache raspunse cu ironicii zburdidlnicie, dar pe urma isi
dadu seama ci a fiicut o gresgeali:

— Te-am inteles... Ar fi singurul ¢az cind pulem admite ca
oarecine si fie mai catolic decitl papa.

Elvira avu aerul ca n-a auzit cuvintul lui Filipache.

— ...Ce vad aici? Portretul lui Sar Péladan si autograful lui?
De unde le ai?

— Ai uitat ¢a a trecut prin Bucuregti acum doi ani? Fireste ca
n-am fost eu primul destinatar.

— Ce mai fac prietenii dumilale, acei bdieti inteligenti pe
care i-am cunoscut anul trecut? Nu i-am mai inidlnit in
drumurile mele si nici prin reviste n-am mai dat de numele lor.

— Boruzescu, ccl mai pretios dintre et, e bolnav de ftizie...
M3 doare inima de el. bietul baiat, gi-1 jelesc ca pe un frate. Cit
despre Bujoreanu, daci n-ai fi fost prea absorbitd dc medicina
dumitale, ai fi anzit ca el ¢ gef de cabinct.

— El este? Iati ce noutate! Am crezut ¢d noul sef de cabinet
este vreun frate mai mare sau vrecun neam al poetului
Bujoreanu.

— Deloc. Este chiar bardul nostru.

Elvira se asezd din nou pc scaun si incepu sa-§i puni
minusile,

— Copii, mi duc. Ca s fiu libcrd maine seard, trebuie sa
inlocuiesc azi pe colegul care va face mdine acelasi lucru
pentru mine. Cred, domnule Filipache, ci nu vei mai gisi bilete
pentru Magda... Sprc sigurantd si spre linistea constiinfei
dumitale, du-te si intreabi chiar acum. Si pe urmi vei putca sa
te destdinuicsti familiei dumitale, fie cd ai gisit bilete, fie ca
n-ai gisit...

— Ideea este bunii, Dar ce facem daci intr-adevir nu mai
sunt locuri?

— Spui acasi toati povestea. Invitatia mea, demersul
dumitale si... perspectiva unei viitoare reprezentatii...

— Ce te face si crezi ¢ nu vol mai gisi locuri?
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~ Mai rimisescra foarte pufine. Dar du-te si verificy,

In momentul plecarii, Antonina propuse urmitoarea
dezlegare:

-~ Dacd Doru nu giiseste incl o lojd, sau inca doui staluri, nu
putem aduce cu noi nici pe Clarifa fara mama, nici pe mama
fara Clarita... $i atunci, Elviro, si ne dai voie 53 venim cu
antica noastri Sanda.

Filipache raspunse Antoninei cu oarecare nerabdare:

- §i dacdl Sanda nu este acasd?... Ori este acasi §i are
musafiri, sau migrend, sau necazuri mai tari decét celebritatea
Agathei Bérsescu?... Nu putem si gisim asti-seari cheia
situalici de mdine scard... 83 asteptdm pini miine...

*

In seara urmitoare, Sanda, Elvira, Antonina si Dorn erau
toft laolaltd cu cinci minute mai inainte de ridicarea cortinei. Cu
toate ¢ AMagda nu era la prima reprezentatie, totusi, teatrul era
plin pini la strapontine. Dup3 lumea speciald a premierelor,
veneau acum sd priveascd pe marea comedian3 interpretd
profesorii, functionarii, negustorii, cite un mic sau mai mare
bplgr agricultor §i, pe ici, pe colo, profesionistii criticii teatrale
§i ai ziarului. Elvira recunogtea prin loji unele figuri din breasla
doftoriceasci. Filipache observi, intr-un fotoliu de orchestra, pe
amicul sdu Silvin Bujoreanu. Fiind o reprezentatie ordinari,
cei mai multi dintre spectatori veniserd imbriicati in finuti de
orag. Doamnele insé erau mai protocolare §i, cu putine exceptii
(intre exceptii Sanda §i Antonina), purtau toalete de circumstanti.

Doru Filipache se¢ simfea cuprins si inviluit de acea
falsificare spectald sufleteascd pe care o cunosc artistii cidnd
plutesc pe lacul mulfimilor. Dar mai era in subconstientul lui gi
0 vagd §i obscurd incéntare, pe care nu voia s-o cheme la
lummé. Intre Antonina, sotia lui, Sanda, vari-sa, §i aceasti
enigmaticd §i strilucitd Elvira - spre care incepeau s3 se
intoarcd jumelele din sald — Doru se simtea ugor ca un fluture,
m dgulit si crou de baladd inedit3. $i i se pirea, in fantazia lui,
imbiatd de luminile din sal3 si biciniti de zumzetul asistentei,
ca sqb leganarea atotcapricioaselor sale ganduri il agteapta,
dorm_ce si sclave — Antonina, Sanda, Elvira — rizoare de
busuioc, vetre de rozetd si cordoane de chiparoase. .,

Cortina se ridica si incepu actul introductiv. Suntem in casa
locotenentului-colonel in retragere Schwartze, E un bitran
aspru, un ireductibil reprezentant al vechii mentalititi germane,
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¢cAsitorit a doua oard si muscat de un prim atac de paralizie. Prin
viata lui au trecut in gatop pustiitor. de céteva ori, walkiriile
destinului. De la prima lui sofie i-au ramas doud fete. Cea
dintii, Magdalina, nevoind si primecascd de sof pe teologul
viitor pastor Heffterdingk, a pirasit casa parinteasci §i a plecat
in toatd lumea. A ramas acasi blajina Maria, logoditd azi cu un
ofiter, viir cu ea, dar logodnd lungd, la capitul cireia nu prea se
ziirea dota cerutd de legea militari. Batrinul Schwartze a smuls
din inima lui pe fata fugard §i nu suferd sd i se mai pomeneasci
numele ei.

in aceastd casd traditionalistd, austerd. deschisd celor mat
importan{i oameni din localitate, doamnelor devotate, operelor
caritabile si mai ales deschisd sfantului pastor Heffterdingk.
rizbat Intr-o zi semne premergitoare de tulburare. Mai intdi nu
stiu cine incepe s trimitd niste buchete uriase de flori cum
nimeni nu mai vizuse vreodatd In acest coltisor de provincie...
Toati lumea se¢ alarmeazd. Maria e logoditid! Cine-gi permite si
ispiteasc3 pe logodnica lui Max da Wendlowski?... Pe urmi se
aude ci tot orasul e zguduit de frigurile curiczitdtii i ale
entuziasmului. O celebri artistd strdind, o cintiread din
Milano, invitatd de autorititile provinciale, a venit sa dea un
mare festival in orasul acestor placizi burghezi.

Pan# una-alta, doctorul Keller. consilier de stat, vine sa faci
cunostinli cu acest Caton german, locotenentul-colone]
Schwartze. Keller mani Tnaintea lui reputatia unut om de mare
viitor.

LKELLER: Sunt fericit ¢i mia tratati ca pe o veche
cunogtintd a casei.

SCHWARTZE; Si dacd ar atdrna de noi, ar fi 53 zicem in
curdnd: un prieten al casei... $i nu este o vorbd in aer, cdci va
cunosc, domnule consilier. In vremea noastrd, cind toate
legiturile moralei §i ale autoritdfii stan sd se desfacd, este
foarte mult de dorit ca tott oamenii partizani ai vechilor
moravuri — acelea pe care le-as numi moravurile familiale - sa
se simté strins uniti laclalta.

KELLER: Frumos cuovant, §i atiit de adevirat! Nu se mai
aud asemenea cuvinte In acest iarmaroc, unde ideile zilei se
prefac in mici monedi circulantd...

SCHWARTZE: Ideile zilei!..., ha-ha-ha-ha... Da, da!... Dar
poftifi in oriselele pasnice §i intime unde crestem soldafi viteji
pentru rege §i sfioase logodnice pentru dumneavoastrd... Aici nu
facem atdta tapaj cu ereditatea. cu lupta pentru existentd $i cu
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dreptul individualititilor... Aici nu se petrece nici o istorie
scandaloasi... Aici ne batem joc de ideile zilei, dar aici se
gasesc floarea sanatdtii §i virtutea patriei! Uitati-va la acest
camin! Nici un lux... poate abia aceea ce se numeste
bunul-gust... Covoare in culori stinse, mobile de nuc, gravuri
ingalbenite... $i cu toate acestea, cind prin dalbele perdele vezi
soarele, in amurg. cum resfird lumina-i amicalid pe aceste
batranesti odoare, un singur sentiment te incearcd si it
sopteste: aici salaghiieste fericirea.*

Dar fericirea aceasta se pregiteste si-5i schimbe domiciliul!...
Maitusa Francesca si pastorul Heffterdingk vin si destdinuiesc
lui Schwartze ¢ misterioasa persoanil care irimitea buchete de
flori (nu Mariei. dar tuturor celor din casd) §i marea artistii care
a revolufionat tot tirgul sunt una §i aceeasi persoana: fata
fugara de acum doisprezece ani, celebra diva de azi, Maddalena
Dall’Orto!.., '

Acum incepe riscolitoarea drama: Cum va primi rigidul
mosneag pe aceastd sora a fiului risipitor, care vine in oraselul
natal nu sracid, nu pociitd, nu striviti de umilintd, ¢i bogati ca
0 p::incipesé, sarbitoritd de columnele moralitdtii si ale ordinti
sociale gi purtatd in carul celebritatii ca inving#torii din istoria
antical...

St.épﬁniti de dorul s#-si revadid cuibul copiliriei si pe cei
lasati acasd acum doisprezece ani, Magda vine intre ai sii...
Aparit-ia Agathei Bérsescu rascoleste publicul spectator cu
aceeasi vehementa cu care Magda riscoleste pe bietii provinciali
din casa pirinteascd. Inalta, bine legati, falnici femeie, Agatha
Bérsescu purta o stralucitii toaletd de concert de mitase verde
brodatd cu aur, iar pe umeri o mantie superbi garnisiti cu blana
albd. O explozie interminabild de aplauze taie in doud jocul
actorilor §i zguduie tot teatrul. Vigurosul actor lon Petrescn
interpreta pe colonelul Schwartze.

Incep dibuirile. conflictele si pe urma convulsiunile. Ce
buni intelegere si ce convingeri comune mai pot fi descoperite
intre aceastd artistd, parguitd sub latitudinea artei si a Italiei, si
colonelul prusac in retragere?... Magda trebuie s zboare inapoi
SpI¢ fara adoptivi, spre succesele, spre libertatea si spre lumea
ei de estetism §i de miraje. Tatil ei nu infelege de ce s-a mai
arzfltat in casa pirinteascad daca voieste si porneascd din nou
printre striini.

Nidejdea bietilor provinciali este ¢ii poate sfantul lor pastor
va avea atdta putere i atita trecere in fata Magdei, incét s-o
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induplece si mai rdmédnd cétva timp in casa pirinteascd.
Urmeazi o lungd scend intre Magda si pastorul Heffterdingk.
Constantin Nottara, cu imensul i variatul s3u talent, interpreta
pe sfintul protestant.

Magda a fost gonitd de tatal ei fiindcd n-a voit sd ia in
ciisitorie pe acest cucernic personaj. Magda 1i spunc intr-un
moment: ,.Ei bine, 1c voi lua in serios i 1 voi spune ¢i n-am
putut sa te sufar niciodatii... da, cu simplitatea dumitale bine
jucati, cu blindetea dumitale elegiaci... Dar din ziua cind a1
pogorit gi ti-ai aruncat ochii asupra mea, sirmand neroadd, §i
cand prin iscusinta dumitale m-ai gonit din casi, din ziua aceea
te urdsc!™

Pastorul rispunde: ,,Mi sc¢ pare cii, mai degrabi, prin faptul
acesta am fost determinantul indltirii dumitale”. Magda
izbucneste: ,,Da, adevirat, ai dreptate... Aici m-as fi vestejit §i
m-ag fi uscat... Nu, nu... nu te urdsc... Si de ce te-as urf atdta?...
Toate acestea sunt departe, foarte departe de mine... A, de-ai sti
cét de departe! Dumneata ai rimas aici ncinigcat, zile dupa zile,
in aceasti atmosferd cildicici, unde se simte miros de
alivantica, de tabac gi de ceai de pojarnifi... in vremea aceasta,
suflul furtunii imi bicivia obrazul!... Daci ai putea si binuiesti
micar, domnule pastor, ce insemneazi viata larg si libera, c¢
insemncazi si-ti pui in functic toate facultitile, sd savurezi
toate greselile, sa te ridici si sd sorbi plicerea... o, atunci,
domnule pastor, te-ai gisi pe dumneata insuti grozav de comic
in aceasti convorbirc sacerdotald... Ha-ha-ha-hat.. O,
iarti-mi... Cred ci de doisprezece ani asemenea explozie de
ris n-a mai rasunat in aceastdi vencrabila locuintd®, ..

Doru Filipache inghiti aceastad tiradd ca pe un pahar de
sampanie. Se scuturd in fotoliu, se simti deodatd transpirat i,
dupi ce-si plimbi batista pe frunte §i pe ochi. vazu, in feeria
salii, profilul de statuie al Elvirei,

Dar méindra si rizvritita Magda afld céiteva lucruri care o
incovoaie adinc. Pastorul. dupd fuga ci de acasi, a rdmas
necasitorit, iar inflexibilul ei périnte, cdnd Magda i-a scris ¢&
se desparte definitiv de ai s3i, a avut un atac de apoplexie.
Asadar, acest pastor n-a uitat-o, Dt va uita-o niciodatd, iar acest
tati de fier a fost cit pe aici sii se fringd... Magda se indupleca.
Ea va mai riminea o zi. doud intre tati-siu §i sori-sa, dar cu
conditinnea ca nimeni si n-o intrebe nimic despre trecutul ei.

In actul urmitor, Magda ne apare in sinul familiei. Dar ce
abisuri de nepotrivire! Mamii-sa vitrega si matugd-sa sunt tainic
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scandalizate de servitorii Magdei, de multimea bagajelor pe
care le carid dupa ea $1 mai cu seami de ciimasile ei de mitase.
Magda a inteles ¢i logodna sori-sii se prelungeste fiindcad
lipscste zestrea, Magda va inzestra pe sord-sa. Dar cste singura
trambi de soare $i de fericire care taic oblic cerul din ce in ce
mai posomorit al situatiei. Pastorul Heffterdingk are o noui
confruntare cu Magda. Artista se simte stingherit3, n3piditd de
amintiri si de obignuinte sufletesti pe carc le credea moarte s1
mat ales este nedumerita si subjugati de sufletul acestui pastor,
alit de deosebdit de toatd lumea intilnits pina acum.
Magda se lupta, rezista: ,,Eu si cedez?... Nu sunt obisnuitd
Cu asa ceva. Am in mine o pornire spre distrugere, spre
impunere prin cintecul meu... Cant, adich traiesc,.. fiindci
pentru mine a cinta i a trdi este acelasi lucru... Subjug pe
oameni. ii leg in lanturi, pani cind ajung si iubeascd si si
sufere, s& strige de bucurie sau s3 geamai de durere ca 5i mine...
St vai de acela care socotesie si-mi stea impotrival... Sa
birviesc prin cantecul meu, si pitrund prin cintec pini in
fundul unui suflet, facindu-1 sclavul meu, o juclrie in miinile
mele!™
Si mai departe Magda declari pastorului amefit: ,,Mai este
incéd ceva, prietene: picatul. Trebuie sa fii vinovat ca si ajungi
mare... 83 te ridici peste greseala ta: aici este mai mult merit
decit in aceastd curatie pe care o predici!®
Elvira sc3pi din méina o batistd. Doru se aplecd, o culese si,
inapoindu-i-o cu stingicie, sim{i cét de fierbinte era mina Elvirei,
Lucrurile se complicd. Banuielile, nclinistea, durerile
severului printe care voieste s3 cunoascd trecutul fiicei sale
sunt impinse spre o nefastd clarificare. Consilierul Kelier, omul
decorativ, considerat i considerabil, stilpul alcituirii sociale,
proprietarul unei mirete biirbi negre. este un groaznic fitarnic,
un seducator ordinar, un ahtiat dupa fajada i dupil ascensiune.
Intre el §i Magda, odinioari, la Berlin. a intervenit un roman
studenfesc, urmat de obisnuita ndpustire, dar §i de un copil,
pentru care Magda a ajuns mami eroica si mare cintireati.
Magda, azi celebrd, il face pe Keller amabil, duios, Incéntat de
reintdlnire §i fermecat de poezia amintirilor, Dar afl3 ¢i gluma
din zilele studentiei a iesit tragicd. E la mijloc un copil, Falsul
st afectatul personaj, calculatul arivist, sinistrul camuflat in
miareatd barbi neagri se dezumfla §i se descumpineste. C.
Costescu, care-1 interpreta, izbutea si redea cu mdiestrie
aceastd rapidd deconfitura a tipului abject si gol intr-o lasi
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degradare, intr-o grabita fisdiald a falnicci. birbi de adm?a?rl...
Dar locotenentul-colonel Schwartze a prins dt_: veste ca intre
fiicii-sa si acest von Keller s-au petrecut lucruri grave. Trebuie
si le cunoascid! Magda 1i va spune totul. Kf:llc:r bate in retragere
dupi toate regulile lipsei de caracter §i a‘le pc.)vltr(.meng}. .In
ultimul antract, Bujoreanu observia pe cei din ic_J_]a $i lc;: trimise
un salut vast i inaripat. cu un adaos care voia si zich: ,,T‘:‘u
sunt cu totul liber, cici altfel ag urca pind la voi*... Intr-adcz\rar',
ldnga Bujorcanu eran doud doamne, pe_ntru‘ care bardpl faf:e‘l
mari cheltuicli de Inare-aminte. Elvira plimba printre pricteni un
cornet cu bomboane. Sanda Hagi-Oprcea. fireasci §i curajoasd.
formuli acest aforism:
- Magda asta ne stricd copiii!... ) _ )
Antonina, jumitate in sagd, jumitate in serios, completd pe
San—dtll\/'lé tem c# stricd §i pe copiii care au apucat a se insura...
Elvira rdse cu gura inchisi, fiindcd tocmai mesteca o
, dar pe urma ceru preciziri:
bon:b\?f;leé'pare g piesd primejdioasa pentru tineret? Eu nu prea
sC. .
gésgilipache interveni cam dq sus §i cu 'faerul. céiﬁ vine dtf
departe. Privind pe Sanda, _privmd pe Antonina si ludnd parca
i ¢ Elvira, el se rosti; .
arbit rllil)ledgele mele burgheze, in faga_l Magde{ suniem mam'tea
helesteului care descoperi, spre uimirea bl;tel clo§te, cars.
dintre puii ei sunt pui de gaina §i care sunt pu de ratii... Dupi
cum te sim{i sau nu solidar cu Magclla, esti nascut pentru
elementu} misterios si furibund, sau esti ndscut pentru campia
td gi sigurd. _ . _
plaElSira.gintim migulitd si se simté in categoria prec!niect:‘i lui
Doru, voi si intoarcd lucrurile in gluma si sd amine orice
i iscutie:
mcipgtt::i dmtnnu]e Filipache, cum se face cil toatd lumea
-searf gigdicste i miciieste? )
aStii?ortinag sge rsidicﬁ ultima oari, Agathe} Barsescu cra
imbracatd intr-o toaletd de casd, un gri-deschis cu reveruri de
mitase poertocalie. Rigidul soldat, tat'al I\,lagde:l3 stie totul'.
Seducitorul fetei trebuie s-o0 ia de sotie sau si-si 1§pésgascé
infamia in singe. Zadarnic se zbate Me.z.gda, zgdarp;c sfantul
pastor cautd si arunce peste pripastii puntyﬂe 1.nut11e1 11_111
elocinge!... Dar iatd-1 pe consilierul Keller pieptinat ireprogabi ,
cu barba ca un drapel al contractelor sociale. protocolar §i
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ondulos in fraze. $i-a reficut socotelile ca un om superior si
vine si ceard mana Magdei... D¢ ce nu? O artisti celebri, un
capital social, poate chiar o zestre neasteptati...

Locotenentul-colonc] e rasturnat de surprindere si de fericire.
Ce poale astepta mai mult? Ce reparatie mai covirgitoare poate
53-i dea acest om de onoarc §i de viitor, consilicrul von Keller?...

Are loc o ultima scend, un ultim duel intre fariseul social st
femeia care a gresit, dar pe care o acoperid maternitatea ei
purtata eroic, mirturisita in copilul adorat, pastrat §i crescut cu
supreme sacrificii. Keller arc idei §i propuneri geniale. Magda
va pardsi tcatrul, va fi asociata planurilor politice ale viitorului
sot, va fi... sirena care va adormi pe adversari, iar copilul —
neaparat — va ridminea ingropat intr-un mister etern. Magda da
afari pe decorativul scelerat!. ..

Sfirgitul... Asaltul... Schwartze trebuie sa faci pe Magda si
reintre in rigida ordine sociala, cisiitorind-o cu Keller, sau el,
Schwartze, trebuie sd moard, sau Magda si nu mai existe... §i
Schwartze se prabuscste ripus de al doilea atac de apoplexie, cu
ména zgircitd pe arma rezistentd. ..

Vilul tragicei iluzii se rumpe. Femeia care a suferit, a
luptat, a sfidat, a umplut inimile cu crezul ei independent, a
facut sd vibreze nidejdi ascunse... riméne, metamorfozata si
curteana, inaintea spectatorilor... Este o mare artisti, care se
inclind in fata freneticilor ci admiratori. ..

Elvira igi petrecu pe invitati pina in holul de jos si se
despérti de ei grabita:

— Ma duc si schimb garda la spital.

Doru, Antonina §i Sanda se urcard si ei intr-o trisura si
pornird spre Griadina Icoanei,

Sanda spuse, cu nasul in manson;

- Totdeauna esti trist cdnd iesi de la teatru, chiar daci s-a
jucat o comedie,

Antonina riispunse:

— Probabil cd din cauza acestor grimezi de erezii, de aiureli
si de faisificiri pe care domnii autori le arunca, sub pagii nogtri,
pe poteca cinstitd §i familiard a stridanici noastre zilnice. ..

Filipache nu avu rabdare si astepte:

— Dar poate si din cauza luminii orbitoare de frumusete si de
adevir care inundd deodatd crepuscularele noastre sosele
comunale...

Sanda raspunse, obosita:
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— Ar trebui si stim mai intdi daca asti-seara... ne-a inuqdat
asemenea lumini. . Vom vorbi miine-pomaine, cand voi veni pe
la voi, dacd nu cumva veniti voi pe la mine... X '

Sanda cobori la poarta casei, gi trisura 113;”1 cei.lea inapoi.
Doru si Antonina, ramasi singuri in trésqrﬁ, tz_lcuga tot tlmptil
pani in Strada Semicerc. Antonina ar fi df)rl}ﬁsa vorbeaﬁca,
Filipache insd era grabit si ascun.dé in pernd gi in somn atitea
ganduri, atitea intime destdinuiri pe care 1__le aglusesg Adrama
acestei luptitoare pentru libertatea atitudinii artistului in fata
vietii.

VII

Cateva zile, Doru §i Antonina umblara rizleti unul de a}ltul.
Antonina rimase mai mult in casd si inlocui ia bucatarie pe
doamna Filipache, care racise la intﬁiul_guﬂu al iernii. Doru se
duse 1a facultate, la intdlniri cu prietenii si la redactia revistei
Literaturd §i artd romand.

Ziua era stinsi, neguri de piacurid evoluan pe decasupra
edificiilor inalte §i s¢ simtea cd in dosul acestor p;rde}e negre
se fese apropiatul dalb linoliu. Tristetea §i frigul din VilZn.dl.lh se
rasfringeau in cugetele si In mer_sul camenilor, stApanifi si
incovoiati de ideea stransurilor de iarna. ' -

Intr-o dupii-amiazd in care incepeau si Joace puzde_ru
prevestitoarc, Dora porni la Biblioteca Academiei, iar Antonina
se duse acasd la Sanda. o

Bucuroasi si dragistoasid, Sanda o duse pe Anto.nmﬁa in
iatacul convorbirilor de altiddati si o asezd intr-un fotoliu linga
sobil. o

— Nino dragi, vii tocmai cind mi te c!orea inimal ‘Iarna se
roteste in viizduh... Focul arde in sobi... Ziua scade... §1 sufletul
cere prictenie si intimitate... _ . o

- Poate pentru aceleasi imbolduri subtl}e am pornit §i eu
ciitre tine, degi poate si-1i pard curios sd auzi aceste vorbe de la
cineva miritatd abia de trei luni... '

Sanda scildi pe Antonina in navala francd §i caldd a
privirilor ei: } ‘ )

— Nino scumpd, prietenia noastrg,. rudepla noagtrﬁ sl
proaspata mea experien{ad cu viata ridicd dintre noi orice
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curiozitate si fereali. M-am tot gandit, zilele acestea, cum s3 fac ,fﬁ

sa te pisesc singurd si s3 ma gasesti singura.., Unde 1-ai I3sat pe F;’

Doru?

bucata literara care-| tine rob de multd vreme.

- Ei bine... Lasi-1 si lucreze... Dar vara-i in suflet ideeq cél

nu va ajunge cu totul propriu pentru munca lui literard decit
atunci cénd va isprivi cu studentia si-si va lua [icenta.

—- Crezi ca fac altfel?... Dar imi trebuie o ribdare
geological... Sunt atitea lucruri de indreptat, atitea noduri rele
de descurcat in firea acestui biiai de care mi-am legat viatal

- Nina mea mici §i buna!... Sunt incredintatd ci vei birui. ..
Te stin rabdatoare, tenace. clard si precisi in scopurile
urmirite. Dar e vorba de o munci uriasal

- Sando dragi, daci ar fi vorba numai de Doru si de intima
lui indisciplina, as merge drept inainte, fira soviieli si fard
temeri, Doru cedeazi pe nesimtite st se lasA indrumat. Dar sunt
unii factori striini, unele obstacole externe care vin deodatd i
imi taie cararile §i imi zidarnicesc silintele... Iati, de pilda,
prictenia si influenta Elvirei, care mi se par de rju augur...
N-am putut i mj destiinuiesc deunidzi, cind te-am rugat
insistent si vii i tu cu noi la reprezentatia Magdei... Poftirea
aceasta la teatru a fost riy veniti §i poate riu génditid... Am in
mine nu §tiu ce obscure puteri de devinatie si de avertizare care
nu mi inseald... Din partea Elvirei nu va risdri soarele in
clsnicia mea, .

- Orice ti-ag spune eu, ny pot sd fac si tacd ingtiintarile
inimii tale. Dar, ca oameni ce suntem, putem s3 ne gindim si s3
Judecim. Vrei si aprindem lampa, ori si ne mulfumim cu
lumina acestui reverber din stradi?

~ Lasi lampa mai tirziu. Magda mi-a adus trei zile mocnite
§i cenugii. Doru, cufundat in munca lui de slefuire, cred cj
txagercazi i se fereste si inceapd cu mine o convorbire mai
lungd. . Dar inima mea nu mj ingeald.. Declamatiile Magdei au
degteptat in acest biiat, ¢ onestd urzeald sufleteascy, te miri ce
visuri de aventurd, te miri ce nostalgii cabotine!... Totusi,
primejdia n-ar fi mare. Din toatd aceastd afitare sufleteasci,
din toate aceste vitejii si catastrofe de pe oceanul inchipuirii ar
iegi o frumoasi si inofensivi poema sau nuveld... Teama mea
este ulta. . Un artist adevarat. un scriitor de valoare, citl vreme
e legat §i echilibrat de dragostea unei sotij devotate, de
obligatiile familiale. de disciplina muncii cu ore exacte... chiar
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~ S-a dus la Biblioteca Academiei, si mai cioclineasci o |

daci s-ar simti pe sine, uneori. privighetpare inchisi In i?l‘wti&
este mai fericit decdt poate el sd-gi c{ea seamal.. 2\ial. de
privighetoare, insi, daca 1!153 coliviei a rdmas deschisi gi in
ic pi 'Teo pisicd! .
oda—lel\ﬁ?::,i?éti; exagerém, dar nici sfi nu ne lﬁs_ém pﬁcal_ltf de
oameni si de imprejuriri... Doru este un suﬂet inegal, :iflscitoilr';
plin de opera literard — pe care sunt convinsi ci ola 11::,edin
lume — ca o padure de freamdtul fru_nzelor... Fatd cu umea .
jurul lui, este un nabab in unele prwu:.te, este un CGI‘$CIOI-‘ in alte
privinte... Aici te agteapta .rolul tiu cel‘ mare. Sﬁ acqpenil
scaderile, infirmititile, cine stie! poate turpm}dlm.le' acestul ot é
si si-1 ajuti sd cladeasca. an cu an, palatul solici lui printr
ncu: Sando, imi trebuie sprijinul tiu si dragostea ta de
tOttl—eaﬁl:az;i'. le vei avea totdeavna... Dar lasi-md si revin.
Experienta.mea trebuie sa-fi fie_ deﬂ folo§. Eu am avut irc:sarég
rard si dau peste un monstru. Si pind cdnd m-am conv :
Petrovici este un monstru, $i nu altceya, am stﬁrmtbsl mi :ral
luptat, printre riuri de lacrimi, si mi-I pé’is'trez| bir -att) $m ;
umanizez pe fiara din el... A fost' cu nepqtln}é.... Si ete Si
treaz, Codin nu avea pentru I'Eb.dgrl.le, atex}txu}ule. F}r:x_goslmfé §
umilintele mele decét grohdituri, m_]nurﬁtun, e,\plqzn si p% ' tis'[';;
Si totusi, ribdam, g§i totusi, ma zyar_c_:olea-m pe jgs&c':u ddra :
bagati in gurd, ca 8 nu mi qué bietii pdrinti... Ei, _ ino oagte:
orice s-ar intimpla In cisnicia ta cu Doru, tu nu vei cun g $
niciodati aceste situatii din infern! Slav§ Domnqlu: c Aau
rémas toate in urmi si am ajups aceste zile pasnlic,e....l ;1111
scipat si de coada diavolului... Am isprivit divorpu
. OI. oA Il
tran—sﬁlie;gtcgrlcptul si-ti gusti acum oglihna §i 1ntelepcmn1ez;
agonisitd, dar... tu §tit ce greu si ce putin foloseste aproapelu
i xperientelor intime. )
mte—lﬁlillioc:ll;;gﬁ, stuntem totusi datori‘séi punem fatd in fatadccle
ce s-au intidmplat cu cele ce dprun sau nu dorlma sa' 2;
intdmple... Esti inteligentd, mstrqltﬁ de ciite ai vi’}z&;t I'Elt cc:; :
pirinteascd §i iubesti pe Doru mai .mul_t ¢a o mamadeca a0
sotie. Ce este familia?... Este o institufie _de r{ib arl;e SIhez
corectinne reciprocd... Dacd quu nu era artls:t, ciun furg_i -
oarecare - cu mediocre calit_éitl, cu sq;(:ortnabﬂ:: imper ecﬂuri
opera ta de sofie nu era sd fie Iaceeqs:? Pani la alt;d\_flrle: o
viitoare -profetite de ideologia lui John Stuart Mill §
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doamnei Taylor — noi, bietele sotii, trebuie sa crestem si
si—ndrgptém nu numai pe copiii nostri. dar in primul loc pe
bérbatii nostri. $i dacd ne gindim mai mult, insugi marele
englf:z, partizanul emancipirii femeii, gi-a desivérgit educatia
sub influenta incantitoarei sale prietene, sotia de mai tarziu.

— Nu mi tem de obligatiile mele de sotie, ci de cei care ar
putea si mi le tulbure.

- Vo_l fi tainica ta asociatd, Fii cu Doru totdeauna intr-un
f;l, adlqﬁ invariabil afectuoasd si serviabila. Treci peste
cmd{i;emile, intemperiile si bosumflarile Iui. E un cuget
funcm{mente iubitor §i poti si clidesti pe el cu buni
mc;reghgtare... Vei fi in curdnd, daci nu cumva esti de pe acum
principiul coordonator al vietii lui, stipina indispensabilé’
clutatd Tn veghe si in vis. ’

— Cred ¢a mai am pénd acolo... Si tocmai de aceea m3
rdzvritesc la gidndul ci s-ar putea s m3 tulbure cineva in calea
mea spre tinta urmarita. ..

~ Usa iatacului se deschise incet si in lumina care patrundea
din camera vecina aparu un cap alb, iar mai incolo, altul si mai
alb, '

- Mama Sandeti intrebd din prag. cu o voce decolorati si
tiuitoare: :

— Da’ voi stati pe intuneric, fetelor? Suni, Sando, si vi
aduci lumini, , ,

Sa}}da intirzie sd-i raspunda si se adresi citre Antonina:

- li vezi? Admirabild pereche! Uite pe tata, la un metrn
erértare de mama. Asa se tin unul de altul toatii zina. Asa se
fin de pat_ruzeci de ani! Cum am face si invitam incdl o dati noi
cei de azi, taina acestor ciisnicii ideale, pe care nici moartea m;
putea sd le sfarme, fiindcd isi pregiteau din vreme bolta
somnului nedespartit!

Vil

Sfatuit de Antonina, Doru introdusese, in schita lui De
Drdgaicd, in saf la not, un element nou, propriu si sporeasca
querga_ sghitei §i interesul cititorului. Mierla, sotia asasinului
Mlchlp.acl — 0 tigancd frumoasa §i cantati mai pe urmi de toti
ljutarii de pe valea Cilmimiului - era aceea care aprinsese
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vrajba intre tigani, il atdtase pe ispravnicelul Marin Voicu §i
adusese bataia din arie si injunghierea din {iginie.

Schita era fericit construiti. Filipache isi luase inima in dinti
si depusese manuscriptul in m#ina secretarului revistei
Literaturd i artd romdnd. Bucata fusese cititd in cercul
revistei, fusese apreciati si socotitd vrednicd de publicare. Dar
Filipache nu se gribisc si se duci sd afle verdictul juriului
literar. Prea convins de valoarea lui incd neevidentd §i prea
timid ca sa bat# a doua oardi 1a uga revistei, Filipache lisase
zilele si treacd si schita s# vorbeascd singurd despre ea.

Si, fard de veste, vede intr-o librarie un numar proaspat §i
printre colaboratori pe Teodor Filipache in dreptul titlului De
Drdgaicd, in sat la noi. Drept vorbind, Doru nu publica intdia
oard, dar bucata aceasta putea sd fie socotita ca bucata de
debut. Mica noastri lume cititoare salutd in ea un semn de buna
prevestire si cercurile literare — mai adevarat, cafeneaua literara
— facura tobi din numele autorului.

Filipache intra de-a binelea in literaturd.

intr-o zi, Filipache primi printr-un aprod un ravas de la
Silviu Bujoreanu. Poetul scria amicului siu Doru:

_Mierla ta Tmi canti in suflet co o stiruingd fermecatd... Iati,
cu adevirat, cartea ta de vizitd!... De aci inainte, esti autorul
puternicei bucdti De Drdgaicd, in sar la noi... Mi-e inima plind
si de vechile convingeri despre valoarea prieteniei noastre, side
multe visuri §i proiecte pe care vreau si {i le impartagesc...
Viata cruda vrea si ne risipeascd, dar trebuic si-i stam dérz
impotrivii! Nu comenta gresit, nu comenta deloc faptul ¢ n-am
mai venit 1a chilia ta atit de dragi si mie, §i tuturor prietenilor
nostri... Vezi mai curind ce-{i propun si ce te rog sa faci
intocmai. Am maine doui ore libere, insa de relativi libertate,
fiindca trebuie si astept porunci in cabinetul meu de la
minister. Te astept la minister méiine dupia-amiaza intre orele 4
si 6. Este serviciul suspendat, silile sunt pustii, birourile dorm
in praf si in aer imbécsit de miros de tutumn... Portarul de jos,
caruia ii vei arita plicul acestei scrisori, te va conduce pand la
cabinetul in care te astept. Al tiu, cu miini afectuoase: Silviu.™

*

Filipache ariiti Antoninei scrisoarea lui Bujoreanu si-i spuse
bine dispus §i magulit:

— Decide acum tu care este portiunca de laudi si de slava
care {i se cuvine tie §i cu ce mai rdmén eu...
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A]rat]or}ilil)a isi ingropa degetele in carliontii de merinos de pe
capul Iui Doru §i-i spuse i amili i nef
e § p cu un cuvint familiar si neinteles

- . Toate ale mele ale tale sunt*“. .

Filipachc reciti scrisoarea hui Silviu si spuse ganditor;

—_T:ganul are inimd. Desi ii este mai mili de pielea lui decét
de plglea.altora - ceea ce dovedeste ¢ este sdniitos si normal —
lotusl, mi-a aratat de multe ori ¢i este un trainic camarad. S3
vedem, ce vrea si-mi impartigeascy méaine.

A dqua zi, Doru strabitu silile lungi, cenusii si dezolate ale
unuia dintre ministercle {irii i ajunse la uga sefului de cabinet,
Apro_c!ul care-l insotea deschise uga cu solemnitate §i o inchise
cu mii de precautiuni.

) Silviu era intr-adevar singur. Avea aerul ci zace intoxicat pe
cateva teancuri de petitii §i de dosare, ! primi cu expansivitatea
lui cea mai fireasca:

- C}Jm Ind vezi, stau ca un cdine in car.. Astept niste
porunci despre care cred, intre noi, ci nu vor sosi, iar daci vor
sosi vor fi floarea inutilitatii. .

- Aceastq ar insemna ca nu esti prea incintat de serviciile pe
care le aduci patriei §i partidului...

- Dgrulc, Dorule! Stai colea, langs mine, §i asculti-ma si
compétlrpeste-mé! Batem apa in piua... Este o stearpi §i obtuza
ps;hologle birocratici, stipéna peste toale si mai tare decét cei
mai cut‘ezalml‘i minigtri... Nici o idee luminoasi, nici un sistem
dezn_obnlor, nict o perspectivd de a aerisi vreodatl acest spital
administrativ!

- Bine, omule, dar atunci, ce rost are stagiul tau aici?

- Ma l'upl sd-1 fac cdt s-o putea mai scurt si vreau si-i dau
singura dlstynctiune cu putintd: vreau sa ajut citiva pricteni si
co]egr merituogi si-si ispraveascd studiile in striinitate
Mm:strpl.mEu. ca si mine, nu s¢ va mai intoarce niciodati IE;
acest minister. E un om original, isi bate joc in taina de politica
pe care o .face §i iubeste pe oamenii de duh si lucrurile duhuiui,
Ahm izbutit sd-i cdstig increderea i cred ¢ mi va ingadui si fac
clteva lucruri bune...

- Atunci. cel putin cu ministrul t3u duci casi buni gi n-ai
avea de ce s te sim{i impoviarat...

- Doru;e dragi. nenorocirea vine dintr-altd parte. Partidul ¢
tainic sfagial. Seful guvernului are o autoritate de mucava. Doi
dlntr? colgl{oratorii lui se prigonesc §i se combat pe pamant, sub
pamdnt §i in vazduhul tuturor intrigitor si sforilor vﬁzu!te §i
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neviizute. Sandramaua n-are zile multe.., Poate o jumitate de
an, poate un an... Dar in acest ristimp s-ar putea face citeva
lucruri bune. A! de ce nu esti tu acum cu licenta in buzunar!

— Bine, dar nici tu nu esti mai departe decit mine. Ce putem
s3 facem! Trebuia s ne nagtem cu vreo dei ani mai devreme, ¢a
si cidem, licentiati, sub zodia acestui minister...

- Dorule, nuvela ta m-a riscolit i m-a facut si triiesc
chteva ceasuri de fericitd reverie. M-ai fiicut si cuget ci
nidejdea poeziei roménesti de méine se intemeiaza intr-adevir
pe grumajii nostri... Nuvela ta mi-a dat o probd noud c¢d nu
suntem niste fanfaroni, ci nigte adevirafi tovaragi ai Mesterului
Manole... Ce pacat cii Boruzescu s-a desprins din ceata noastré!
Bietul bdiat! Am rugat pe ministru s mi autorize si scriu
staretului de la Ménastirea Neamfu cid musafirul pe care-1 au in
manistire este un eminent student al Universititii bucurestene
si ci ministrul se intereseaza personal de buna lui petrecere
acolo, linga brazi.

- Boruzescu mi-a scris §i mie. Lumea i se aratd toatd
binevoitoare. Numai pliménii Iui rimén rebeli.

— Stii unde a ajuns micul nostru Teobald? Tocmai prin
Tirol.

— Nu mi-a scris de mult, Ultima lui scrisoare mi-a trimis-o
de Pagte.

— Acum e in Tirol, trimis de patronu! lui. E bine cd vede
lumea, adund pietre scumpe de pe toate {irmurile gi asteapti
sa-ti deschizi intr-o zi butica lui de giuvaergiu. Am primit §i de
la Cochintu o scrisoare. Mi roagi un lucru pe care nu pot si-1
fac nici pentru el, nici pentru tata... El crede ci gefia mea de
cabinet insemneazd un fel de vicepresedintie la Consiliul de

Ministri... M3 roagi sa stiruiesc pe ldngd sefi sd-i dea si lui
vreun post §i vreo lefgoari cu prilejul expozitiei de la Paris din
anul care vine,

— Cum asta?! Si-i creati voi slujbd in Franta?

~ Adica si-i d3m si lui vreo treabi la pavilionul Roméniei. .
Lucru peste puterile mele si ale neamului meu!

~ Dar ai vreo idee ce face Cochintu pe la Paris?

~ Cred ci nu face mare lucru... Ministrul meu - cine l-o fi
informat? — a voit s3 stie daci e trimis cumva cu banii statului,
si cand a aflat c# triieste cu banii babac3i, s-a linigtit... Dar ce
folos, sunt alfii, mult mai zevzeci decét Cochinfu, care toaca
banii tiirti §i de care nici voda n-ar putea si deparaziteze Franta
si Parisull... Ce m3 izbeste mai nesuferit §i mai des deciét orice,
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de cénd am intrat in aceasti lume a conducitorilor, este
conslatarea totalei discrepante dintre vrednicia dregitorului §i
dregitoria purtatd pe umeri!... Si atunci ma apucl un fel de
frenezie, un fel de exaltare si chem pe amicii mei, pe cei citiva
tovardgi pe care i §tiu §i-i pretuiesc si sa le strig: Ivati voi
aceste sarcini, cu dreptul meritului si al inteligentei de care i-a
ferit Dumnezeu pe titularil

Filipache privea cu crescinda simpatie pe acest coleg, in
sufletul ciiruia clocetea spuma intdielor experiente si intaielor
revolie. Va putea el si stiruiasca in rizvritirea tui? {1l vor
anihila imprejuririle sau va termina el insugi, biruit sauy
procopsit?

— Silviu, esti departe de cetateanul academic vioi, spiritual
§i trubaduresc de acum vreun an §i ceva... Unde este sagalnica
ta sprintenie de atunci?...

— Recunosc ¢i am niparlit!... Am ajuns posac §i circotag
fatd de mine, cel de atunci. Insd mai mult ca o masci
trecatoare. Pastrez entuziasmul juvenil, avanturile ideale gi
cultul prieteniei. Dar spune-mi, Dorule, cum te simti in faza
cea noud a vietii tale? Te-am aprobat fari rezervi si mi se pare
¢l te voi urma In curind.

— Silviu, cidsdtoria este ca sinitatea.... N-o prea simfi. ..
Neapirat, buna cisitorie, ciici altfel o cisitorie proasti ar
insemna cel putin 0 raigrena constanti, sau o durere de dinti
periodici. .

— Da, ai dreptate... ciisatoria este ca sanitatea, nu-i mai bagi
de seama, .

~ Mai este incd ceva. Dupi ce te-ai cisitorit, o bucati de
vreme nu mai intelegi cum ai putut si te hotiresti s3 iei
a_suprﬁ-;i Jjugul conjugal,.. Atit de ciudata 5i imperfectii este
firea omeneasca... Poate cd ar trebui si te vezi deodata
descasatorit, ca sa te apuce din nou dorul robiei §i s alergi si
rastorni pamaéntul spre a ajunge din nou legat la gard. Tile
spun eu aceste lucruri, care am nimerit un ot norocos.
Antonina este sotia ideali!...

— Asta Insemneazi ca esti fericit!

— Vai, sunt fericit!

— Asa sunt lucrurile, Dorule! Legile sufletuiui nostru — mai
ales daca suntem gi artisti — sunt deconcertante... Si totusi, voi
face si eu ca tine. Este o buni afacere — in orice caz - sa-ti el
un tovards suportabil in misteriosul drum al viefii. Zic
»suportabil®, fiindca, oricum vei dirui §i vei impodobi pe
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aleasa iluziunii tale, cu vremea tot la acest nivel trebuie si te
gasesti: ,,suportabil®...

— Acum di-mi voie 5i mie s3 te intreb: imi anunti proiecte
teoretice, saun... esti pe calea primfriei gi a bisericii?

— Cred ca sunt la inceputul acestei cdi... Ti-o spun pe sleau:
sefia aceasta de cabinet trebuia sd-mi aduci micar carecare
compensatii... matrimoniale... Cici de rdmas printre oamenii
care ma socotesc azi soldatul lor nu voi riménea... Poate ci
sunt cel mai rezistent dintre voi din punct de vederc al simtului
olfactic moral... Ei, cu toate acestea, sunt in politicd vecinitati
si ambiante care iti cer o nesimtire de hipopotam. Stiu cu...
Poate ci timpul ne va aduce §i in politicd prefaceri §i surprize.
Iti aduci aminte ¢d nu prea mi in{elegeam cu colegul Spata,
.boierul Edgar®, cum ii ziceam fintre noi. Recunosteam si
recunosc cd e un biiat cu admirabile caliti{i. Aud despre el
lucruri meren bune. Este pregedintele Asociatiei studentilor
romini de la Paris si se bucurd de un ascendent considerabil.
Fi-va el marele reformator al politicii noastre de pleasca si de
procopseali?

— Eu, unul, m-ag mira... Ca va ajunge intr-0 zi in virful
piramidei noastre politice, asta ¢ de prevazut, dar ¢ va dirima
piramida §i va reclddi-o aiurea decit ldngd Nilul picatelor
noastre, de asta mi indoiesc radical,

— Cine poate si-{i demonstreze cd incepand veacul al
doudzecilea, nu vom incepe si o viatd noui politico-sociala!...
Partidul Conservatar sufers de pletord de valori, Sunt in el prea
multe personaliti{i. De aceea, iatd cd s-a §i rupt in doul.
Junimigtii §i conservatorii cred eu cd s-au despirtit definitiv.
Dar si conservatorii, azi la cdrmi, sunt gata si plesneasc3 iar in
doud. Sunt prea multe lupte intestine §$i gelozii anarhice.
Partidul Liberal, firad s3 adiposteascd prea muiti intclectuali,
reformatori si cameni de geniu, incepe totusi si périie si el.

— Uiti, Silviu, c@ Partidul Liberal a incircat in caruti citeva
duzini de generogsi...

— Asa e! 8i vedem acum cine e mat tare: oala liberali, sau
fermentul generogilor... Mortun, Stere, Radovici, Diamandy,
Nidejde si citi mai sunt... Frumoase personalititi, suflete pline
de avant!... Dar ma tem ci influen{a lor va birui cu greu.

— Aij uitat s pui la socoteald pe Badea Jiu.

— Ca bine zicil... A... mi-a trimis nebunul o scrisoare
apelpisiti, scrisi probabil la ,,Bolta rece” pe la orgle 3-4
dinspre ziui. Imi da niste lectii de conduiti politica... imi
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schiteaza, profetic, ce va fi politica Europei in secolul cel nou,
prevede convertirea la socialism a tuturor conducitorilor
burgheziei...

- Desigur, dupi principiul Iui Caragiale: ,tridare sa fie, dar
$-0 stim §i noi®...

- Sila urm3 de tot, ca pret al cinstei pe care mi-a facut-o si
al lectiei administrate, imi cere s#-i tritnit ceva parale... M-am
executat Tard intdrziere. Cu profetii trebuie s3 te pui bine
totdeauna... Aga a fost cu Badea Jiu..,

— Mie mi-a spus la l[agi, cu prilejul nuntii mele (in parantez:
a fost un nuntas care ar fi cerut, pentru ¢l singur, miracohul de
la Cana Galileii), mi-a spus cd Stere i-a asigurat, la o institutie
liberala de acolo, un post destul de acceptabil,

- Se poate, dar obligatiile de la ,,Bolta rece”™ pot fi uneori
exagerate.

Usa cabinetului se deschise §i ugierul se aritd cu un cap
riscolit de team3 icrarhicd:

— Domnule sef de cabinet, a venit domnul ministru.

- ...Ce zict, Dorule? Vrej si te prezint ministrului? A citit
nuvela tal. ..

— Silviy, multumesc!... Cred ca n-a venit incd vremea... daci
va veni vreodata! .

1X

Ninge de cteva zile. Altfel decdt anul trecut. anul acesta
iarna s-a gribit si intindi pe pamént dalba ei impdérdtie. Ceasuri
lungi, din cerul cu dimensiuni reduse. pogoara visul molcom si
feciorelnic. La inceput a fost o inviluire usoard, nesimfita.
Apoi o largd falfiire de draperii oblice si, la urmi, o fugi
aprigd de aerianii cavalerie. Tristetea gridinilor goale, mizeria
maidanelor cu gunoaie si dezordinea curtilor ordsenesti s-au
pomenit, intr-o dimineatd, iertate §i transfigurate. Oamenii
trdira incid o dati suava iluzie a primului omat absolvitor.
Lumea s-a schimbat intr-o noaple! Dezolatele ascunzisuri de
dupi casi sunt desfiintate gi ingropate. Potecile fctide au pierit.
Cotetele, ungherele nematurate, viroaga laturilor, toate au fost
abrogate in aceastd ord a iluzoriului paradis, culcat cu intinse
aripi albe deasupra paméntului plin de lepri.
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in provinciala capitald — inca nestintoare de camioane. de
claxoane si de tot iadul acustic de mai tirziu -~ incepu zvonul
vesel §1 plin de fericite rechemdri al clopofeilor de la santi.
Trasurile intrard in soproane gi siniile agere, trasc de cai pletosi
gi negri, desfundard strizile troienite. Sub accasti armonte a
zurghliilor traditionali. filfdiau rar. in atinosfera purificatd si
sonord, depirtate strigite mercantile sau tipetele copiiler care se
improscav cu zipada.

Doru 51 Antonina au stal In casil toatdl ziua. Antonina a fost
activi ceas cu ceas. A citit, a pregitit, lngd doamna Filipache,
cele pentru masi §i apoi a trecut la capitolul cotidian si
imterminabil at impletiturilor si al rufiiriei. Doru a privit de la
fercastrii capisonul cel alb al caselor, a ascultat, imbiat de
clopotei, povestile iernilor copitdriet §i a urmdrit in vazduh
ndvala ciorilor de la tard Isi dezlipeste fruntea de geamuvl
ferestrei gi-i spune Niaci:

— Nino, sunt obosit de atdta lene si atdta reverie... Stii ce,
Ninugco?... Aidem s3 facem o plimbare la Sosea! Am urgisit-o
de mult $oseaua asta. Mi-e dragd numai dimineata. cind e
goali si sihastrd. Dar in primele doui-trei zile de zipada
privelistea e alta, st dispozifia mea sufleteascd de asemeni.

Antonina rimane cu miinile ingropate in ciimaga pe care o
inspecteazd §i raispunde cuminte §i concilianté:

- Da, ideea nu e rea... Numai sd facem o plimbare
adeviratii, pe picioarele proprii, strangi in paitoane si cu ghetele
in gsogoni..,

- Aga gandesc §i cu... Poate s3 ludm sania cind ne vom
inapoia,

- Dorule, si n-o ludim deloc... Stii tu ¢e bani ne-au mai
rimas?

Doru se apropie de Antonina ¢u atitudinca vinovatd. lasd si
lingusitoare a cuiva bintuit de remugciri;

~ Fetita asta e prea aspri.... cum si zic... pour les
peccadilles d'un poete/

~ Mami dragd, conditia marilor tale izbdnzi viitoare std in
buna chiverniseali a acestor ani de candidaturi. Celebritatea
ta este pe drum... S-o asteptim, cum se spune in Evanghelie. cu
candelele aprinse — adic# cu practicd intelepciune.

Doru imbritisi pe Antonina, dar addugi afectuos si ironic:

— Ei, bobocule, cine stic s le spund ca matale!... Hat si ne
imbricAm gi s3 privim la Sosea cum vine seara,
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legird in orasul troienit, §i pe poteci strAmte, de-abia croite,
ajunsera in Calea Victoriei prin dosul Academiei, ficénd, in sens
invers, aproape acelagi drum ca a doua zi de [la} cunostinga lor.

Zeci de sinii cu ca) nerabdatori. cu poloage care acopereau
§i caii §i partea de dinainte a siniei, treceau n sus i in jos prin
zipada abundentd si nedisciplinati de lopatd. Birjarii muscali —
ciudatd podoabd a Soselei de acum patruzeci de ani — stiitean
ingropati pdnd la briu in capra siniei §i indemnau cu tipete
ascufite cait lor rapizi ca vijelia. Fericiti de aceasta reintilnire
cu omatul cAmpiilor natale, dolofani si aprinsi la fafd ca niste
copii la joacd, ace§ti eunuci slavi erau protagonistii §i nota de
onoare a serilor de iarni la Soseaua Kiseleff.

In siniile lor se rdsfita toald protipendada de altadaty,
ajunsd acum si trecuta zilnic, intr-o gazeti scrisa in frantuzeste,
high-life-ul societdfii roméinesti. Era o seard geroasi, cu
trandafirii clarificari sprc apusul zivorit (asupra soarelui
captiv), ca o gratic de mirgean. Dupi primele zile de ninsoare,
urmaserd citeva de ger. Sfrmele §i stélpii lampilor electrice,
crengile teilor de pe laturile Soselei, lujerii uscati de pe
rizoarele troicnite se ardtan imbricati intr-o ciptuseald dalbi si
usoard, gata si se deznoade ca un vis la prima zguduituri a
realititii.

Doru si Antonina, cu paltoanele pe ei si cu fularele la git,
mergeau pe langd teii din dreapta Soselei, in pas clastic si
cumpinit, prin zapada care sciridia si prin gerul care musca
obrajii. Antonina avea o caciuliti de astrahan care se potrivea
de minune cu cositele ei blonde §i cu fafa ei imbujorata.

Elita bucuresteani zbura fericiti. in vértejuri de zipada si in
tumultui coamelor negre, pini la rondul al doilea — rar mai
departe — §i apoi, in pas domol, in aleanul clopoteilor picurati,
venea inapoi spre Bufet, pe partca dinspre Vila Vicarescu.
Pietonii erav rari. Si o buna parte din ei eraun tot boierii din
sanie, care pogorasera sa-§i dezmorfeasca incheieturile si s3 se
!ase_?mbrétisati, prin blinurile scumpe, de bratele severe ale
iernii.

Filipache recunostea cind pe unul, cind pe altul. Ti vizuse
de atdtea ori, §i in sanie, $i in trdsura, si la alergirile de cai, §i
in lojile lor, la teatru. Erau aci infitisate toate vArstele, toate
situatiile privilegiate, toate firile balcanice, plus Rusia, in
frunte cu domnul de Fonton, toate povestile alcovului si toate
infractiunile Decalogului. Strangind bratul Antoninei si punind
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vorbelor lui ca un fel de surdind fularul de ia git, Filipache se
lisi furat de amintirile si de preocupérile lui de acum céfiva ani:

— Si grogi si subtiri, si diformi §i zvelfi, unii 5i unele de o
celebra frumusete, nnii §i unele de pomind, cu aventurile, cu
cheltuielile §i cu striciciunea lor, toti acestia pe care ii vezi
m-au interesat intr-un moment cu un interes care ma rodea ca
Tdia $i ca varsatul. ..

CAand eram iIn clasa a V-a, a venit la liceul nostru, de la nu
stiv care gimnaziu, feciorul de boier Edgar Spata, gcolarul cu
care era sA mi leg cu o cindati si nedezlegatd prietenic... Eram
democrat infumurat, socialist intransigent §i protivnicul taturor
boierilor... Mai multd vreme am stat departe de Edgar Spata, si
tot asa si el de mine... Par au fost doud imprejuriri care ne-au
apropiat §i ne-au legat: lectiile de istorie §i Strada Semicerc.
La istarie — chiar cind n-am mai fost printre premianti — am
rimas neclintit cel dintdi. Edgar Spata, elev nou sosit, ambitios,
vioi, simpatic si abil, mi-a propus si pregitim lectiile de istorie
impreund, lar Strada Semicerc a desdvirsit opera pricteniei
noastre, fiindcd familia lui Edgar Spata std i azi la citiva pasi
de noi. Acest coleg, fiirdl si gtie, a avut asupra mea o puternica
inrdurire. Eram in casa lui in fiecare zi. Intilneam, la pragul lui,
echipajele tuturor marilor familii bucurestene. Auzeam fird sa
intreb — de la el, de la verii lui, de 1a amicii lui ciocoi — toatd
cronica vechiului Bucuresti fanariot, toatd cronica zilelor
noastre amestecate, plus bogate suplimente de cancanuri
pariziene §i internationale, Socialismul meu a inceput sd
nipérleasci... Acesti boieri, zglobii, de duh, inbitori de aventuri
si de sampanie, uneori fricosi ca niste iepuri, alteori temerari §i
spadasini, au inceput s dezghete pe rapsodul pe care-1 port in
inima... Unde mat pui pe urm3i sugestiunea literard!... Balzac,
Flaubert, Daudet, Maupassant!... Avem §i noi nu numai falitii
nogtri, dar aristocratii nostri, burghezia lui Ion C. Britianu,
inchegarea noilor averi, epopeea Rominiei moderne, entuziasmul,
lautarii, chiolhanurile §i nebunii nogtri!... Amanind cenvingerile
si planurile mele de poet revolutionar, am poposit, cu
surprindere §i cu simpatie, la privelistea eteroclitei gi grabnic
injghebatei noastre clase conducitoare... Bata-i norocul!... Te
dezarmeazi!... Petrec, sunt infumurati, spun prostii, plutesc in
afaceri veroase si in adultere Intocmai ca eroii lni Zola!...

Fireste cd accasti bizard indulgentd la care ajunsesem
semina pe cit colo a molipsire. Am revenit treptat. Totusi, am
fiert in inima mea vreo doi ani fel de fel de proiecte literare, de
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romane libidincase si absurde si de poeme desucheate, din care,
din fericire, n-am ajuns sd-scriu decat unul singur.

In fatd cu apusul soarelui, printre copacit albi si fantastici, ca
intr-un aprilie din altd lume, Doru si Antonina mergeau cu
birbitie, infruntind gerul crescind si zipada scortoasi.

Antonina intrerupse rechemirile lui Doru:

~ M1 se pare curios ce-mi spui... Mie imi rim#sese impresia
¢l amicul tin Edgar ¢ un om de valoroasd preciziune
sufleteasci...

- Apoi aga §i este...

— Atunci, cum ai recoltat attea fructe putrede de pe urma
prieteniei cu el?

-~ Stin st eu?!. . Edgar era imunizat. Mediul lui boieresc nu-1
oprea si fie muncitor, ambifios, exact la datorie §i cinstit la
parale. Dar acum s# ne intelegem. Eu am rimas departe de
damblalele boieresti, ca un sanitos vldstar burghezesc. Am
ajuns ins# s§ poftesc si-i descriu pe acesti conducitori, cu
conacele, cu parcurile, cu luxul, cu femeile lor frumoase, cu
patimile §i cu pribugirile lor...

- Cum se face atunci ci toatd simpatia ta de artist este
viguros indreptatd - §i fericit indreptati - spre fluviul popular,
spre tradifiile crunte §i spre folclor?... Cum explici tu asta? Tot
prin vechivl tiu entuziasm socialist?

- Nu, Ninc dragd! Dupi neroziile si fumurile mele
aristocrate, am avut norocul si dau peste marcle nostru
Gheorghe Cogbuc. Cartile lui, Balade si idile, Fire de fort, au
reficut educatia mea. Citisem pe Eminescu cu absorbirea totald
si copilireascdl de la cincisprezece ani. Am citit pe Cogbuc cu
fericirea deplind a celui ce — crescut in cimpie ~ ajunge intdia
oard s3 vazi muntii §i si respire mireasma padurilor de brad. De
la aristocratismul meu estetic §i decadent, am trecut, ca printr-o
convalescentd, la séinfiitatea tirdneasci si la clasicismul lui
Cosbuc. Ag zice, mai exact, am venit inapoi acasi la parinti,
adicd la cimpiile, 1a macii din livezi, 1a legendele i la dramele
elementare din anii copildriei mele... imi amintesc de doud
¢dlitorii pe care le-am ficut la Sinaia, una in vara anului 1896
si alta in vara anului 1897. Intdia oari am venit la Sinaia
intr-un tren boierese, am luat o camer la un hotel din parc si
m-am tinut printre asa-zisa , jeunesse flewrie”, in ciuda pungii
mele democrate... A doua oard am urcat la brazi cu clasa a
treia, am poposit intr-un han dinspre Poiana Tapului si, fiindca
nimerisem nigte zile ploioase, am stat in cdrcium3 toatd ziua,
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ascultind idutarii si privind hora de sub gsopron. Aveam cirtile
lui Cosbuc cu mine si le studiam in mijlocul desfatarii
populare!,..

Nino dragi. s3 trecem citiva pasi dincolo de rondul al
doilea... Nu prea departe... $3 stim o clipi singuri in fata
amurgului. ..

Aproape toate saniile, dupd ce trecean de Vila Popovici.
ficeau rondul i intrau in sirul domolit 5i fummegdnd care venea
inapoi spre Bufet. De la rond inainte. spre Hipodrom. s¢ vedeau
numai doud-trei sinil §i chteva perechi izolate. Doru si
Antonina facurd o suld de pasi prin ziipada croiti, dar
nebititoritd, §i sc oprird sub un i¢i preschimbat in candelabru de
argint. Soarele cidea grabnic sub orizont, impracis gi difuz, ca
o tor{d uriagd care ar trece prin geamlicul unci sere pline cu
fantome vegetale. Crestetul cerului se inscnina. st inaintea
stelelor, incd nevizute, se lisa un ger de siepd moscovit,
Clopotcii, rasetele cristaline, scirtditnl ziipezii sub pagii
depirtati pArean ultimele cercuri periferice de pe fata unui
helesteu care adoarme... Linigtea care se asternca pe lumea
troienitd pirca materiall $i constringitoare.

— Ninugco! Ce frumos ¢ aici!...

Antonina, cu nasul in manson, rispunse trigindu-1 de brat:

—~ Da... dar ne cost3d prea scump daci ne lisim nasurile
jertfd!... Aidem Inapoi §i ceva mai repede, ca si nu mai simtim
gerul!...

Revenirdl in locul larg si rotund pe care il ocoleaun caii plini
de zurgdlii §i voird sd facd drumul fnapoi tot pe partea
Popovici-Zerlendi.

O sanie intesati cu vreo cinci persoane, dintre care doud, in
picioare, pe scaunul de la spate, le tiie calea cu un plesnet de
ghligic i de chicoteli. $i apoi, imediat, Doru si Antonina igi
auzird numele:

— Nino!... Domnule Filipache!... Opriti, baieti!...

Sania opri la o parte, in zipada addncd. Era un grup de
veseli medicinisti: Elvira Iatropol cu incd patru, doudl studente
si doi studenti. Fird nici o ceremonie, Elvira expedie pe
tovardigi i rdmase cu Nina gi cu Doru.

— Ce bine imi pare cd v-am intilnit!... A, hulubasii mei
dragi!... Pentru voi doi, zdpada, plimbarea, scara asta de
ametistd trebuie si aibd un farmec necunoscut noud, bictilor
celibatari,
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Antonina, contrariati in inima ¢i de aceastd Intilnire
nedoritd, nu rispunse nimic. Doru, dimpotrivi, tainic, plicut
iritat de prezenta Elvirei, ii rispunse dolent si interesant:

— Esti bine dispusd, domnigoard Elviro! Nu ciutim si stim
cine erau si ce calititi aveau colegii dumitale din sanie, dar
avem dreptul s3 te intrebim: pentru ce aceastd amabild si
poetica ironie?

— Ce ironie, fratilor, cind ochii §i obrajii vostri infloresc de
fericire gi de intim4 siguranta!..

Antonina se simti furnicat3 gi riposti:

-~ Nu cumva genercasa mea Elvird Tncepe si cunoasci
gelozia?, .

Doru le 1354 s treacd inainte pe cirarea lunecoasi §i strimti
si adasta, curios, raspunsul Elvirei.

— Nino dragi!... De ce si mi fac mai buni decét sunt?!... Nu
stii tu cd fnsugi arhanghelul Lucifer n-a putut si priveasci firi
primejdie stralucirca i fericirea lui Dumnezeu?

In spatele lor, Doru se porni pe un ris nebunesc:

— Domnigoard Elviro... aici ai fost... impayable... Auzi ce
spune domnigoara Elvira!... Ha-ha-ha!...

Incepu si rdzd si Elvira. Antonina rimase serioasi si
binuitoare,

- Nino dragi, te-am pus pe ginduri cu prostiile mele...
Arunci-le la cos, precum ficeai gi altidatd... Asa m-am deprins
cu tine, sd-fi mirturisesc toate nazbitiile care imi trec prin
cap... A, dar ia stai! Mi se pare cd am gisit ceva mai bun!...
Mi-e frig gi la nas, si la miini, si la picicare... O idec!... Vi
poftesc la un ceai colea, la ,Flora¥. Numai zece minute!
Tragem céte-o duscd fierbinte, cu o linguriti de rom, §i pe urmi
plecim,

Antonina rezisti.

— Elviro, prea-{i suntem datori... Nici n-am apucat si ne
plitim de¢ invitarea ta de la teatru.

- Vai, Nino, ce insemneaza contabilitatea asta de zaraf! Se
poate sd introduci intre tine si mine asemenea socoteli?

— Da’ tu pierzi mereu din vedere ci nu mai sunt tovariiga ta
de odaic de la domnisoareie Eremia!... Ce naiba!... Sunt
miritati! Uite barbatu-meu!... Prictenia §i amabilititile tale se
lovesc de un obstacol...

Ochii lui Doru se intilnird cu ochii Elvirei. Elvira sc simti
partinitd gi Incurajati:
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— Nino, barbatul tiu vreau si fie fratele men. Cum poti tu si
stivilesti atdta prietenie §i atitea amintiri care ma leagi de tine
i care il invaluiesc, fard voia mea, §i pe domnul Filipache?
Las3d-mi s v3 simt uniti In inima mea si nu mai crede ci acum,
fiindcd esti maritatd, trebuie sd fim mai putin prietene.

Doru interveni aproape incredintat ¢d apérd un punct de
vedere fatarnic:

— Nino, n-avem dreptul si ne dezbricim de¢ prieteniile de
pani ieri ca de nigte paltoane. Pe urm4, sper ca vom fi gi noi in
stare si nu raminem prea datori fati de domnisoara Iatropol...

— Vezi?.., Hai, nu mai fi copili §i vino incoace! Ce
insemneaza aceste sfieli si aceste rezerve?

Elvira apuci de brat pe Antonina. Urmate de Doru, intrard in
veranda caldi si luminatd a 13ptiriei ,,Flora®™

Cu aerul ci intrd intr-un loc foarte cunoscut gi ¢l se giseste
intre fete familiare, Elvira ceru o camerd deosebiti. Porunci
omului de serviciu:

—~ Un ceainic, pahare, rom gi gustiri!

Scoase de pd ca paltonul de veritabil astrahan, ciptugit cu o
miitase delicald ca puful, §i rdimase intr-o rochie care pirea un
simplu mulaj al trupnlui ei de splendidd felind omeneasca.
Antonina, sub cuvant ci odaia nu este destul de caldi, intirzie
si se dezbrace. O tristete nebiruwitd, nigte presimtiri amare §i
vechea gelozie din copiliirie imbricard, ca un crepuscul jalnic,
inima Antoninei... Cit# vreme va mai prigoni-o aceastd
vecinitate oneroasi?... Cum sd scape de asaltul acestor
protestiri amicale din ce in ce mai supdritoare?... Chiar daci,
in sufletul ei, Elvira este nevinovati (si Antonina n-are inca
dreptul si creadi intr-altfel), apropierea Elvirei de Doru poate
sd nasca dispozitii sufletesti §i complicatii nesindtoase. Cine
poate si rimind inamovibil in fata acestei frumuseti, pe care
gerul de adineaori, rochia strinsa si demonii dinduntru o fac atét
de subjugitoare? Nu trebuie nici o codeald si nici o intdrziere!
Nu trebuie sa ispitim nici pe oameni, nici pe Dumnezeu,
Antonina va vorbi franc si encrgic cu aceastd prietend! ,,Fugi
din calea lui Doru! Alifel, vot intelege cd umbli cu dinadinsul
si te véri in sufletul lui si sf-mi faci netrai!®

— De ce esti. surioard, fard chef?... Scoate paltonul de pe
tine si descrefeste fruntea asta care mai-nainte de a fi a lui Doru
a fost oleacd a mea...

Antonina se gandi: ,.Cel supirat este totdeauna cel pigubas...
Sa urmirim lucrurile frd pripeald si fard exagerare.™
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Qmul de servicin aduse o vastd tava de argint, incrcaty cu
ceaiul comandat. Dupd ce ramaserd singuri, Elvira potoli
reprogurile gata de {zbucnire;

- N-avgti nici o grija! Nu siricesc pe tata. Clientii pe care
incep s3-i am vor pliti de aci inainte nevinovatele mele
fantazii,

~Apoi, middioasd si indeméinaticd, prinse si-§i serveasci
prietenit,

- Elviro, te rog nu-mi pune prea mult rom...

~ Fetito dragd... cind e atdt de frig afard si cénd, in viata
aceasta, ¢ atit de bine s vezi lucrurile i situatiile prin acest val
miraculos In care se preface stropul de alcool, combinat cu
fiziologia noastrd, de ce mi (ii de riu?

- Elviro, eu prefer si rdmén lucidd si in ceasuri de voie
buni, §i in ceasuri de intristare,

= Si ce fel de ceasuri de intristare poti s3 mai ai tu o dati ce
amicui nostru Doru Filipache s-a hotirat s fie ocrotitorul si
gridinarul vietii tale?

_Ftlipache puse pe farfurioard paharul cu ceai §i rispunse
printre pauze:

- Hm!... Stiu §i eu... Aici s& mi asculfi pe mine... nu pe
Antonina...

) Elvira ispravi primul pahar si, cu ochi stralucitori, cu bujori
in obraji, cu calde intimititi in glas, desficu bratele ca pentrn o
fmbritisare:

- Copi.i neispititi ce sunteti! ... Voi nu §tifi s3 pretuiti norocul
pe care vi l-a daruit Dumnezeu! Poate cd §i eu, daci as fi in
locul vostru, as dovedi aceastd nepricepere. Voi nu infelegeti cit
este de .dr_agﬁ §i de ispititoare situatia voastrd. Prieteni,
camarazi §i iubiti! Iatd idealul! Mereu impreuni, inseparabili
mé&nd in mand §i inim3 14ngd inimi!. .. ’

—_Domnisoara Elviro, las#-m3 si-{i intorc ceva din mirarea
dumitale... De unde atita convingere pentru cisitorie la
dumneata, care, dupi cite stiu eu, nici nu vrei s auzi de plugul
cu doi boi?

Elvi;a isi umplu al doilea pahar.
= Cine ti-a spus asta? Nina nu ti-a spus-o... Poate m-ai
m_teles. gresit odinioara, in salonul verigoarei dumitale, Sanda, la
dl.S'Cl]tla asupra ideilor lui John Stuart Mill. Nu, drag3 domnule
Filipache. Este o taina dureroasd a sufletului men. Nina cred ci
a binuit-o. Toti barbatii care ma intdlnesc §i mi privesc - i
cunoscuti, §i necunoscuti, §i prieteni, si colegi — nu-mi fac
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cinstea s3 mi creads c¢i as fi bund de sotie... Complimente.
priviri toride, glume, aluzii, obriznicii... cite poftestil... Dar
un génd cinstit, o atitudine serioas, o propunere tragicad -
. Vreau s fii nevasta mea cu cununie!” — de asa ceva nu m-am
invrednicit pand acum...

Antonina crezu momentul binevenit s intervina:

- Elviro, un mare picat al firii tale — care explicd poate
neajunsul de care te plangi — este cd nimeni nu stie niciodata
cénd esti tu la tine acasd, adicd vreau si zic: cind vorbesti
serios, cind te ariti tu pe tine cea adevdratd...

- Puica mea scumpi!... Poate c3 spui adevirul... $tiu eu cate
suflete port in pieptul meul... Tu esti fericitd fiindcad esti
precisd. Aceeasi de dimineata pand scara. Pe cind eu!... Céte
voci contradictorii, cdte inifiative Incurcate, ¢ite sentimente
inimice! Totusi, dati-mi voie s3 nu mi calomniez prea tare. Tu
stii, Nino, c# in odaia cea mai ascunsi §i mai zdvoritd din
palatul zmeilor sta biata fatd pe care au furat-o zmeii!

Filipache, cu coatele pe masa ovala §i atit de aproape de
aceastd frumoas3 gurd care se spovedea, fu gata sd rosteasci:
,Ileana Cosénzeana!“... Dar i§i inghiti exclamatia o dati cu o
largd sorbiturd din ceaiu} dres cu rom. Antonina raspunse
grava:

— Elviro, te iubesc, te admir 5i mi tem de tine de cind eram
copii §i ne jucam, 1a Briila, printre sacii de pe cheiul Dunirii...
Ai dreptate. Esti un suflet arzitor si generos... Dar te-au furat
zmeii!... Nu te supira, dar §tii tu cine este patroana ta? Este
Sfinta Maria Magdalina, din care Méntuitorul scosese sapte
demoni.

Filipache tresdri pe scaun §i-si izbi palmele a paguba:

— Vai, Nino dragi!... Cum poti si spui tu aceastd vorba
jignitoare prietenei tale celei mai bune?!...

— Domnule Filipache, sunt obisnuitd §i cu franchetea
judecatilor Antoninei. §i cu usturitoarea lor dreptate. Nu mi
jigneste vorba ei. Aga este... Am auzit si eu acest cuvant
bisericesc: ,,Maria Magdalina, din care Domnul scosese sapte
demoni!™ Ma infioard ideea aceastal Cit doresc §i eu aceasti
eliberare! Si nu mai fin atdt de bintuitd de capricii, de
dezordinea nervilor gi de zigzagurile vointei! Dar unde este
eliberatorul? intelegeti acum mai bine de ce pofiesc la fericirea
voastri... Mi odihnesc privindu-vd. Ma surprind visénd sicu la
caminul anonim, nebititor 1a ochi, unde s& mi ascund de lume

cu cel ce m-ar fi scos din médna zmeilor.
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= Elviro dragi, esti jucaria unei iluziil... Dezrobitorul tiy
sll-al nostru, al tuturora, nu poate s fie, nu este decAit unul
singur; f:el care a dezrobit pe Magdalina.

- Stiu, fetifd scumpi; mi-ai spus-o altidati. Dar e prea
tarziu. Ceﬂsé fancl.: Nu eu, ci fu ai avut norocul si-{i triiesti
zg%g?,‘,l, In manéastire §i sad cunogti pe sfintii de care imi
c ;g\;lao, at_étwadcﬁt. eé.ti, in viala aceasta, cu capul pe umeri si

ornicd de izbavire, ici 3 arziu sa '
o o ic €. nu e niciodata prea tdrziu sa cauti
I?lvura _ré_spunse nu cu vorba, ci cu gestul si cu totul altceva
decaﬂtt te-ai fi asteptat. Umplu cu ceai al treilea pahar, virsi din
el citeva lingurite si implini golul cu rom, ]

— Da, da... insé dati-mi voi o mana de ajutor...

Antonina o privi cu ochi intunecosi.

— Dumnezeu nu poate s3 te mantuiasci firi voia ta..

Doru ficu un gest obosit si conciliant: .

- Prf)b_lemaA voastrd ¢ prea gravi pentru liptiria . Flora®. ..
S-0 amdnam pani la o vreme si o catedra mai potrivife.

- S-'o aminim, domnule Filipache.

Elvira se duse la sonerie i suni, apot, fari s3 se mai aseze
pe scaun, sorbi tol paharul. Omul de serviciu veni la porunci;

— Da-ne socoteala si trimite degraba sd ne aduci o sanie. ‘

quu ar {1 voit sa rdmini in picioare pe scaunul de la spate
Dar si Elvira si Antonina se impotrivira. Elyira puse inainte
prestigiul ei de doftorita:

— Nn vreau sd mi chemi méine s¥-1i dau doftorii de riceala
IIAltrﬁm tofi in sanie gi ne invelim bine. Si daci nu incadpem lai
rind, iei pe Antonina pe genunchi.

Cu Al}t(amna pe genunchi §i coapsi linga coapsii cu Elvira
Doru stribitu - pe oglinzile aburite i vinovate ale constiinte’i

%— u(ril sfert de ord de reverie si un iezer lung, cu vriji rele la
und... '

X

_ Acasd, banuielile se stinserd, presimtirile se departard si
viata sdnatoasi (mediocra §i misuratl) se desira mai departe in
chilia Antopinei i a lui Doru. Cénd unul, cind altul se duserd
la Universitate — Antonina exacti, Doru neregulat si cu

260

examene in restantd. Gerul se domoli. Zipada incepu sa se
topeasci, §i in judetul Briila apele se umflara 51 se revarsard
peste araturi.

in ziua de 24 decembrie, dupa stilul nou, Antonina il vesti pe
Doru ci seara vor iesi impreund in oras.

— Tu ai avut deunizi ideea sa mergem la Sosea. Am gi eu o
idee... Asti-seari la ora zece si jumitate vom pleca de acasd. Nu
m3 intreba unde te voi duce. E secretul meu. Figiduiegte-mi ca
te vei lisa condus, ca un biiat cuminte.

— Bine, Ninusco... Fagaduiesc tot ce vrei! Binecd aigituo
fantazie!... Cateodati am remusciri cind md gandesc cd mie
imi trec prin cap prea multe fantazii, si tie nici una...

— Asteaptd si vei vedea. Vom vorbi pe urmid de aceasta
fantazie a mea.

Seara, dupd ora zece, vestird pe cel din casi cid ies in oras §i
plecari, luind cu ¢i cheia de ta veranda. Era o noapte umed3 §i
recc. Zipada de pe strazile secundare, calcatd de picioare,
cilcaty de vehicule, arata jalnicd st declasatd, ca niste brazde de
gunoi. La rispantii erau mormane car¢ se topecau incet sau
prindeau coaji de gheatd, dupd temperatura nestatornicd a
zilelor. Bitea un vant aspru §i pitrunzator, semnul cunoscut ci
alte ziipezi §i alte vifore sunt cdlitoare spre tara noastrj,

— 1a si vedem acum daci tu, cu ideea ta, vei nimeri-o mai
bine decit mine deunézi.

— Mult mai bine decét tine, Dorule. ..

Apucara pe Strada Soarelui §i o stribaturd pani la capitul
celalalt din Strada Fantanii. Inaintea lor §i apoi in urma lor mai
erau citeva perechi care pireau ci soptesc in limbi striine.

lesird in fata Liceului ,,Sf. Sava®™. Doru intreba:

— Ei, si acum?...

~ Inca o suti de pasi inainte, spre Calea Victoriei...

Perechile dinainte si din urmi aveau acelagi drum. In fata
Catedralei Sf. [osif, Antonina se opri §i, trigind usor de bra} pe
Doru, intrard induntru. Doru sopti:

— Am inteles... Dar ce priveghere este asti-seard?

— Privegherea de Criciun!... Mdine toatd lumea occidentala
serbeazi Nagterea Méntuitorului!

Doru avu o vie tresirire de uimire:

— Privegherea de Criciun!... Ce spui, Nino?!...

infuntru, prin spatiile vagi, de-abia destdinuite dec lumina
citorva candele, apiruri, ingirate in bdnci, multime de capete
plecate. Locurile din urma erau aproape toate prinse. Fird
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Zzgomot de ugi, fira zgomot de pasi §i f3rd nici o vorb4. alte si
al_te obsmﬂ:re siluete treceau prin vadul luminilor blafar;ie i sse
plerdeaun in umbra pilastrilor. Plutea, in reculesul sfint loc: 0
pace adédnci, inchegati totusi din cucernici neribdare 1?:1
sut% de rugiciuni spuse in taini. Hem
oru §i Antonina fsi ficurd loc in
amvon §i nu mai schimbar3 nici o vorbﬁ.banca Pe aprospe de
In‘ c_:ugetul_ lui Dorn se desfisurara -epoca de glorie a
crestmllsmplux, treptele de aur §i de singe martiric ale
ascensiuni cregtine, opozitia triseculari a paganismului clasic
lecgulg _profesorului de istorie §i un noian de ganduri §i dé
ammtirt personale... Desi atit de departe de zilele Romei
zmpeAnale §1 ale catacombelor, aceastd adunare pioasi - in
pAEimant o;todpx - avea nu stiu ce notd exoticd si misterioasy.
_sa_t}'e.bunq sd fr fost si pe atunci! In sanctuare mascate, sub
cnm_1t1r11g din Via Appia, in fapt de sears, ori dis-de-dimin’eam
mai inainte de. cantatul cocosilor, mirturisitorii sublimei
speraptg in Inviere si in Nemurire veneau tot aga, tidcuti
anonimi, cite unul, cite doi, ca si sporeasca, sub }aimﬁnt’
eymcele armate ale Crucii, ca s¥ adore i s3 se: hrin a !
lisus Christos Euharistic! saet e
ramBﬂi’;g:;l?nse.u_mpIura pe ncvé'zute_, §i cei ce mai soseau
o picioare p.e‘lﬁxlga ziduri §i printre stilpi. Intr-o
ature a altarului o luminity intr-o lalea rogic de sticli arita, ca
flamura de pe palatu] imparitesc, ¢ Monarhul este in céma’rile
sale. In fundul altarului, deasupra chivotulni in chip de
catedrali, cresteau in umbra cilindrii facliilor, inc fird flacara
Un p_unct_lum Inos, o stea ivitd deodata, incepil s se ridice s ré
facliile stinse, i din steaua Magilor se preficu intr-o constelf ie
trencl)u;élto;r:, dTasupra adadncimilor altarului, t
’ salva ae clopote deschise sacra ceremonie §i
clerici, investmantati in haine de danteld siedscl zrig:ri::ndee
ocupd, ordonat i ritmic, bincile din akar. Servicinl ince u’
Dupi caruqta traditie, 1zvoritoare din Liban si din Siom]J i
comupﬁ Or}enzului, §i Occidentului, pornira vechii psaln{is—
cénd intregi, cind desfoiati stih cu stih — in latineasca durd si
h1er§t1cﬁ. Doui cete de clerici, dous strane, dialogari luns
ex‘pnménd' extatic bucuria cerului §i a pAméntului in faf;
mlracolplui de iubire, daruit nous in Betleem: , Christus nat
est no.brs:.Vem're, adoremus! Venite, exultemus.:"'" .
Prin miezonoptica risfirati in trei negre evantalii, stribaturs
luminoase proorocii din Isaia, psalmii mesianici, ’pericopcle
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evanghelice ale Nativitatii §i glorioasa elocinta a Sf. Leon Papa,

a Sf. Grigorie Papa, a Sf. Ambrozie §i a Fericitului Augustin. Ca
o falnicd incheiere a acestei lungi privigheri, in noaptea
pastorilor veniti la Sfanta lesle, imnul Te Deum laudamus se
risipi sub cerurile catedralei ca un stol de vulturi impiritesti,
ficand s vibreze vitrourile si si pilpdie lumanirile,

Prima Sfantd Liturghie ~ dintre cele trei care trebuiesc
rostite de orice preot principal la sarbatoarea Nasterii Domnului
_ se ridica, prin cipriorii vagi ai sfintului locas §i prin cartul
sumbru al noptii de decembrie, spre tronul descris in Apocalipsa
al impéaratului Sirbatorit.

intre Doru §i Antonina si aceasti solemnitate nocturn,
scildati de valurile orgii, cuvintele latine, tehnica ritualului,
ntelesul si adancimea lecturilor se pierdeau si se ingropau
nebiinuite, exact ca bogatiile de ia fundul oceanului. Dar glasul
orgii, dar imploririle, fremitérile i extazele ei comentau totul
5i ficeau totul lumina i paradis, dincolo de cuvinte.

Antonina, care cunostea urzeala Sfintei Liturghii mult mai
bine decit Doru, prinse §i recunoscu momentele solemne i
urmari cu suflet cucernic §i cu rispunsurile consacrate divina
dram din altar. Doru rimase suspendat in fluxul si in refluxul
orgii §i amestecA in sacrul ocean inima lui profan, speranfe §i
proiecte literare, tarba rea a unor asteptdri i a unor doruri pe
care putea inci s le smulgh si si le arunce simai ales amintirea
de acum trei ant a privigherii de Craciun, triita tot in aceastd
catedrald.

Era in anul al doilea de colegialitate cu Edgar Spata. Se
vedeau zilnic, citeau reviste frantuzesti, se plimbau la Sosea si
invitau impreund. Edgar se simtea bine, ficea cu Doru un
schimb avantajos §i continua s3 fie un elev eminent. Dimpotrivi,
Doru degenera. Odrasla mediocrei burghezii Invija cu pagubd
ideile, gusturile, cancanurile §i moralitatea boiereascd. O
mistificare speciali se petrecea in cugetul lui Doru: copilul cu
fiori de poezie in ¢l se amigea privind casele mirete, pe cei ce
locuiesc in ele, investmantai in haine moi, §i helesteiele
putrede, cu nuferi mincinosi §i cu perdele de trestii clidtinate de
vént... Doru aduna material pentru un roman patologic, o
schiloadi fiin{d imaginars, care trebuia si se nascd in porfird gi
in hyssus!...

Intr-o zi afla ci elita capitalei aleargd sd admire un spectacol
rar, de o cutezan(i pur pariziand. O artistd celebra se ardta pe o
scend din dosul Bancii Nationale, Intr-o serie de roluri mute,
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fird alta haing decit prestigiul unei plasticitati impecabile §i
fard alte comentarit decdt flautul unui Pan ascuns intre culisc,
A fost si Doru — cu eroii pe care fi urmirea — Ia aceasty
priveligte din vremurile pagénismului greco-roman... Dar
revenind spre casa lui umild si adormiti. a luat-o pe Strada
Fantanii §i a ajuns pana in dreptul Catedralei Sf. losif. Induntru
erau lumini i acorduri adinci de orgd... Era ca si astd-seara. si
dincole de banuiclile lui Do, privigherea din noaptca Nasterii
Mintuitorului.

A fost prima Intdlnire a lti Doru cu tribunalul intelepeiunii
religioase. A triit, cu fruntea dobordti pe spdtarul unci binci. un
ceas de zguduitoare reactiunc sufleteasci. Vedeu, deasupra lui,
cei doi pereti ai unei pripastii de contraste si de destdinuiri,
Tot ceea ce privise. simtise. aprobasc cu un ceas mai inainte i
s¢ pdrea acum atdit de fragil. atdt de trecitor si de vinovat!...
Lumea dimprejuru-i, absorbitd in sfantul ei extaz, mohoriti si
scverd, ciit de greu. cit de intelept cidea in cumpdng inimii lui,
confruntatd cu fantosele si cu semicadavrele contorsionate din
fata scenei!... Splendida. suprema revelatic! Doru se sim{ea
smuls §i dislocat din spatin si din timp de puteri irezistibile. ..
. Altarul crestea si se preficea in cetatea Betlecemului..,
Intelepciunea. dreptatea si fericirea din toats lumea, din toate
vremurile, dar mai ales din ora aceea striluceau ca niste
constelatii in cununa glorioasei nopti a Nativitiitii!... lar orga.
iar melopeele latine. iar volutele de timaie din catedrali il
ridicau, ca din noroaie de singe putred si din bacanale
monstruoase, spre porlile de aur ale sacrei cetdti!

E mincinoasa frumuseiea daci n-o garanteazd idealul moral!
E amagitoare arta daci nu purcede din convingeri superioare, ci
purcede din trufia si din aluatul mpuritdtii noastre! E absurdj
bizuinta sd cuceresti o inscriptic de onoare in porticul epopeili
fird si te temi de Dumnerzeu $i Fird si scrvesti pe oameni!

O, pentru ce aceste clarificari totale pe marea inimii st sub
cerul constiingei noastre sunt atit de rare i de contrazise de
noi ingine!... Cc urmiri a avut. in viata lui Doru, acum trei ani,
aceastd augustd lectiune din noaptea de Criciun? A triit sub
inrdurirea ei citeva zile, a mirturisit~o lui Edgar Spata si a
redat-o in citcva pagini de sincera. dar de uitati emotiune,..
Doru Filipache incepu sa intrevadi ci mai sus de frumusetea
unui mn religios. a unei pagini din Scripturd, sau a unei
cuvantiri de Bossuet, estc o zoni sufletcasca. lericitd si
constantd, carc pretuieste infinit mai mull decat loalc
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emotiunile estetice religioasc... Prin lectu‘r_ile lui‘ din Scr_iit0§11
cresl‘ini, prin splendida viziunc a plCﬂtll[‘l‘l 1?1edlel\';nJev51lp(1n
atitea porti intredeschise spre aclvap_cumle 51 malglnnl_e
credintei, in Misterul Riscumpdririi. Dorn a dobindit
certitudinea ci tezauru! existd, dar ¢d ¢l. unul. nu-1 va dezgraopa
niciodata... ' _ )
Siiatd acum experienta cea mai noua §i mal deconﬂcertama...
Intilnirca Ini cu Antonina §i tot romanul inceput in toamna
anului trecut au avut incid o datd aparenta uneil conversiunt in
fermentatie. Iubind pe Antonina, a prins a iubi dm_ nou vec}ule
noastre 1£1£1n€15tiri, poezia mistici §i filosofiu__lm _Angt.ns:t'm...
Scriind Antoninei. vizind-o c¢u ochii inchipuirii printre l'nc.clc
manistirii. in fata catapctesmelor arhaice. inl prcajma _pﬁdqulqr
de brad si a clopotuitelor din alie veacuri. Dor.uvsl—a s;m‘t]@
gandurile roabe evlaviel crestine §i inspu‘a[m dO'I'II}CI-I de m;stu:,l
trandafiri. A tridit un an de o rard §i curatd taina s_uﬂeteasca.
Asti-vard. in ciuda legii fatale, care cere ca \’1_su1 si 1d:l3;1]ul s3
nu fie verificate niciodatd, a stat o lun.é $i mai binc. cu
Antonina logodnici. in Mindstirea Varatic... Apfn au venit
casitoria, pauperitatea vietii aga cum este. toamna in chilia lor
studentcasch si toate frunzele ce cad si toate ﬂon].e-ce mor...
Draga lui Antonind!... E o prietend 11<3pre;u1te1! At:d_t de
devotati. atit de serioasi si de pitrunsi dc infclesul unirii lor.
contractate in fata lui Dumnezeu!.., Cc suflet clasic! Ce
constiinta ireprogabild! .De ce sunt atit dc_ dgpnrte d_e _ez_l! De ce
sunt atit dc imprecis si de influentabil!™ S§n51b311t;1(c vdg
vanzare! Gridind a nimanui, pe carc poate s-0 clumpiveascd gl
s-o smulgi cine vrea! Vie fird gard. dlﬁﬂ care upoateusarlmff:
orisicing! Nenorocitd fire de urtis!, spanzurata la raspantia
iuturor emoltiilor §i tuturor eventualﬂﬁplor!... o ]
Antonina sc apleaci asupra lui Dorq__ 1nclrenulemt n uml.)‘ra_
cu fruntea pe spatarul biancii din fatd, si-1 misci, soptindu-t:
— Slujba s-a terminat. .. ) o
Doru se trezegle ca dintr-un somn adevirat §1-gi adpmv-n
palaria s1 bastonul. Orga amulcste _in cafas. dupa o ulln_na
revirsare de regald si biruitoare bucurle_. Popom! mohorat (ile__ms
incepe si se scurgd in noaptea rcce §i in pustietatea strijzilor
Slatl))l(;lrrl?":ll.lt;t:illde afectuos bratul Antoninei si-i spune In

drumul citre casi: _ o
— Ideea 1a, ca totdeauna, a fost sfdnt inspiratd...
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I odaita lor caldd gi imbritisatoare. in fata icoanclor dinuvite
fie mz?ica Antonina. Doru intreabi. géinditor, pare ci pentru sine
insugi:

— Cum am putea s facem zilnica intelepciunea din aceasty
scard excepfionald?. ..

Antonina se opri locului §i privi lung in zarea limnpii, ca si
cum intrebarea lui Doru ar fi fost fum saw fluture;

—~ Dorule. aceasta ¢ itreharea!... Dar nu trebuie si ne-o
punem cu dispozitia sufleteasca a Iui Hamlet, cii atunci n-o mai
Qezlegﬁm niciodatd... 83 fim copii §i si sim{im ca ei... $§ iubim
icoana din perete... Psaltirea striibund si... sfaturile nevesteit. ..

Xl

»lubite Boruzescule, am primit fritestile tale uriri de Anul
E\Iou. Dacii ai putut si te gindesti la noi §i $3 scrii, este un
inceput de probi cd sindtatca ta are §i ccasuri suportabile.
N'{ldﬁjduiesc cd ai primit ieri-alaltdieri. din partea noastrs, dar
prin mﬁ_na maicii Antonina, micul nostru semn de neuitare $i de
prietenie.

Nu ti-am mat scris de mult.,. Nu fiindcd te-ai fi mutat de pe
soclul indestructibil unde te aflu in lecare zi. dar pentru ci
de la up timp fincoace triiesc intr-o negriiti confuziune
sufleteasci.

. stiu bine cd nu-{i aduc la cunogtinti un fapt cu totul
uimitor... Doar am venit de atitea ori la tine cind mi-erai
aproape i te-am luat de atdtea ori martor intunecirilor gi
bajbdielilor melc...ADc data aceasta m# tem ¢i sunt intr-un
progres suspect... Incepindu-fi scrisoarea de fati. simt cu
dgrcroasﬁ vioiciune depdrtarea dintre noi §i suspin dupi zilele
ciind odiita ta era la indemina dorului 5i a nevoilor sufletului
meu.

. Amice_:_. iti scriu azi dintr-o pornire nelamurita si ciudati. As
zice ¢ii vin la tine nu pentru c3 stiu precis ceea ce trebuie si-fi
spun. sosit in fafa ta, dar pentru ci sper ci voi gisi pe drum —
adicd scriindu-ti — preciziunea si claritatea - dezertoare in acest
moment. De unde sd incep, cum si crut puterile tale, si cum s
biruiesc, cu o comparatie fericitd, dezordinea gindurilor mele?
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Dragul meu, mi se pare cil Jiteratura mea incepe sd s¢ verse
— prin nu stiu cc spirturd din «casa apelor» — peste viata mea
civila!.,. Vreau si spun cd proiectele mcle literare. visurile
mele. acele tainice schite si notile pe care le notdm ¢u un
condei de fosfor pe perefi intunecosi. stiuti numai noud, acele
fantasmagorii., de multe ori monstruoase, care impovireaza
capul unui poet ca nourii fruntea Ceahlaului... toate aceste
nazireli ale inchipuirii, toate aceste icle ale basmului
permanent in care triicsic un imaginativ — iatd ¢i incep sa-mi
inire in casi, prin ugile zdvorate, §i si ceard tacam la masa
meal...

M3 urmaireste un proiect de largd nuveld, un fel de mic
roman, care s¢ petrece nu §tiu unde. in preajma unui castel
feudal sau a unui conac boieresc, pe vremea rapsozilor i a
trubadurilor. Suntem pe valea Olului ardelenesc sau pe valea
Muresului, agadar, dincolo de Carpati. Vad pe poalele codrilor
de brad si de fag. si pe ldngd apele care coboard in pagi de
cascadi, vechi castele cirunte, sale de iobagi si bordcie
tiganesti. Unul din castele ¢ [Ard veselie de multd vreme...
Groful cel bitran a murit si grofina-mama tot asa. iar vlastarul
lor este departe, in slujba impdratului, prin tiri strdinc §i prin
rizboaie. Intre robii curtii cu care se juca vlastarul grofinesc in
copilarie era §i un danciuc, ajuns de atunci incoace mare liutar,
Valahii i ziceau Tilincd, fiindcd parinlii lui erau tigani
romanesti. Ungurii §i ziccau Telelke. ..

intr-o zi, tandrul grof Istvanffy s-a fnapoiat acasd din
rizboaie, plin de cinste si de daruri imparatesti. Lume multd.
nobild, bogatd si frumoas# a venit cu Istvanffy, §i bitrinul
casiel posomorat a intinerit deodatd gi a inceput sii petreach.
Tilinci si cu taraful tui au lisat bordeiele, tigincile gi copiii cu
siptimanile §i au desfitat, zi §i noapte. ospefele si pe musafirii
grofului.

Stiteau {iganii l3utari sus, intr-o firidd largd cu ostrefe.
deasupra mesei cu talgere de argint si cu torfe aprinse. §i le
sticleau ochii ca Ia niste pui de ¢ioard, noaptea. intr-o biserica,
la utrenie. Catd lume frumoasi era jos. in jilfurile de la masa!
Cit aur, cite pietre scumpe §i céte flori crau pe hainele. §i pe
armele, §i pe rochiile cinstitilor oaspeti ai lui Istvanffy! Dar
maindrd ca baroneasa Liliom nu e¢ra nici una dintre zincle
poftite la castel! $i intr-o zi, §i a doua zi, si a treia zi...
cantecele, gandurile i tot intunericul din ochii lui Telelke s-au
indreptat tainic §i nebunegte spre luminoasa Liliom.
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Dupd o iarnad intreagd de petreceri. stipinul castelului a
plecat la curtea impiriteascd. unde il astepta o si mai mare
rasplatire, adicd ména unei domnite dintre fetele din jurul
impdritesei. Telelke a ajuns iar Tilinca... S-a intors la bordei gi
a luat iaragi saricia la spinare, Rada. nevasta lui, era tiganca
frumusicd, dar cum o 53 mai stea porumbelc aldturi de ciresile
albe! Tilincd a rdmas cu gindul dus. bleg si netrebnic, zile
intregi... Rada. plind de griji §i tulburata. s-a dus la o figanca
batrana. doftoroaie si vrijitoare, §i a pus-o si-i ghiceascd ce
boald a dat peste Tilinca al ei... Baba a ciutat in ghioc. in bobi.
in niste cale care fierbeau pe vatrd, pina cind a aflat...

— Tilincd al tau este in ispitd mare... Si-a lisat inima roabi la
frumusete striini... $1 nu ¢ frumusete tigineascd... E frumusete
alba si boiereasci...

Da’ macar ci doftoroaia ghicise boata, n-a putut s-o si
timiduiascd. Zadarnic Rada i-a adus daruri. zadarnic a ficut
toate cdte a invatat-o mestercasa! $i a trecut vremea. si codrii
au infrunzit incd o datd. si cucul zburdalnic si indrigostit a
umplut 23voaicle cu alintdrile lui... Dar stipinul castelului si al
tiganilor n-a uitat vioara lui Tilinci... Si s-a pomenit Tilinci si
s-au pomenit ceilalti tovardsi ceteragi ca-i cheama stipinul
departe, spre miazinoapte. de pe unde vine Duniirea... Oamenii
grofului i-au grimidit intr-o cdrutd cu scule si cu boccele si
i-au pornit pe drumul Pestei, pe cind tigincile si dinciucii isi
smulgeau lajele de dezniidejde...

Tiganii au ajuns la Pesta, si-au frint gtul privind la atitea
mandre turnuri §i castele de pe marginea Dunirii plumburii si au
inceput iar si desfiteze ospetele stapinului. Dar unde era
mindra Liliom, floarea florilor si zdna zdnclor?... Cum si
intrebe, pe cine sd intrebe bietul Telelke-Tilinci?... Vorbea greu
ungureste; cu alfi tigani liuari nu stia pe unde si se
intilneascd; de la curtea lui Istvanffy — cea claditi langi
Dunirc — nu indriznea si sc depirteze. S-a imprietenit si el cu
pescarii stapanului, i in noptile cind groful si tindira lui sotie
petreceau afari din castel gi-a dat drumul in luntre pe Dunirea
plind de taind si de silbi juciinse...

Trecea Tilinca pe sub cetiiti uriase, ncgre si colfuroase, cu
turnuri.l.e printre stele i cu temeliile in plesnetele sclipitoare ale
Eiune"lrn:.. Prin gratiile de la ferestre anzea viorile tiginesti,
rasete §1 cupele ciecnite... Unde era Liliom'? Liliom. Liliom,
unde esti?. ..
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Te uitd, lubite Boruzescuie. ¢i m-am pterdut in scrisoarea
mea mai riu decét tiganul meu Tilingd in zinatica lui riticire pe
Dunirea din Pesta medievald!... Povestea aceasta amenin{a sa
ajungd pentru mine un fet de tunicd a lui Nessus!... Nu pot si
ma mai dezbrac dc cal... Ma simt una cu Tilinci §i constat cu
mirare ci ii reprezint dezordinile §i interesele inimii cu o
identificarc totald. Imi lipsesc numai vioara si luntrea lui! Tes
din casd in acest miez de iarnd grea, riscolesc nauc omitul de
pe strizi si alerg spre Dundrea inchipuirii, a basmului si a unei
duble nebunti de poet §i de ins pus sub pravild, dar carc viseaza
sa Infrunte pravilal...

Scumpe amice, trec printr-un ceas neasteptat §i greu. Asa.
fird de vestc, prosteste, pe neméncate!... Subreda, dezgolita si
absurda mea naturd de visiitor mi-a intins o cursi perfidd, din
carc nu mai stiu cum s scap. din care — gi mai ridu! — nici nu
stiu micar limpede dacd voiesc si scap.

Q. iartd-mi. frate! Iatd atdtea pagini pline cu aiurelile unui
cap nenorocit, ajuns... oala in care-si fierbe farmecele {iganca
mea, baba din poveste!

Asa stau treburile mele. Precum vezi. prost de tot! Nu mai
incape nici o indoiald cd asemenea nouldfi din parte-mi te vor
mira. atita ct prostiile omenegti mai pot s mire pe un infclept
ca tine. Mi-¢ destul dc greu sid-ti vorbesc despre atari
complicatii i zbuciumari absurde. dar mi rog pricteniei tale ca
i altiidatd: ingdduicste-ma!

Judecdnd lucrurile ceva mai gospodareste. este nesanitos
si-1i destdinuiesc ¢d, la inceputul cisitoriei melke. visurile mcle
de poet, impacienfcle mele literare §i florile cuvenite sotiel
mele se asfixiazd in caminul meu §i dau ndvald spre ferestre, sa
iasd afardi. M3 observ cu destuli luare-aminte §i1 cu destuld
ironic... Dar nu ¢ destul si te intelegi si sa te ironizezi. Trebuic
sd ai si puterea si fii om de onoare.

Dacid m-ai descoase ca altidatd si m-ai intreba: am plecat de
ta povesti ca si ajung la insalubra realitate de azi. sau am inceput
s ajurcz povesti fiindcd sunt bolnav din nou de [rigurile pe care
tu nu Ie-a1 cunoscut niciodata, n-as sti ce sii-1i rispund... Atata cat
pot sid mi judec. md gdsesc complicat. absurd. monstruos ca
totdeaunal... Cresc inchipuiri, povesti §i romane. ca si fac din cle
nivod de dragoste. sau semiin in mine si in altii samanta iubirii.
ca 53 adun apoi recolta in hambare de literaturd?..

A mai fost incd o Imprejurare riun venitd. Vreo cincisprezece
zile am ficrt fard apd. Nu pot sd wai scriu acasd!... Biata mea
Antonina imi ucide orice buni disporzific graficial... Cum ne
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pdcilim, ce nerozi suntem in planurile §i in combinatiile
noastre! .. Cand wbeam pe acest copil si-i asterneam pe hirnie
incongtientele mele mistificiiri. mi se pirea cii o datii ce Antonina
va [t lingd mine, sotia mea, voi fi de o fecunditate literar3
prodigioasd!... Crincend dezamigire! Ca si mai pot s s¢riu un
rand, trebuie si astept plecarea ei de acasa sau i mi refugiez in
aceastd sala de bibliotecd. de unde ifi scriu in ceasul de fati.
Cincisprezece zile aceast sald a fost firj cititori. Azi, atreia zi
dupi Boboteazi. se redeschide. §i cu sunt primul ei credincios.

Daca ag i avut putinta sa scriu si sd mi istovesc urmirind
aventurile gi cintecele de dor ale lui Tilinca. poate cd as fi
acuin mai linistit §i mai stpin pe aceasti dubla situatie:
a soartei ldutarului §i a labirintului sim{irii melc...

lubite Boruzescule, agtept dec la tine vestile laconic
Mgaduite in rivasul tin de sarbatori. As vrea din toatd inima si
te stiu deasupra durerilor §i a nesigarantei!... Este si pe acolo
aceeasi iarnd aprigd ca pe la noi? Ce deosebire fatd de anul
trecut! Poate ¢ intre munftii plini de codri ai Manastirii Neamtu
e mai mult adipost - deci mai putin ger si criviif - ca pe
podisul Galati-Bucuresti-Craiova... Ce fac parintii 14i? A putut
vreunul din ci sd vie langd tine, cum era vorba asti-toamni?
Citesti pe acolo ziare? Ai prins de veste ca a murit bietul nostru
Bonifaciu Florescu?... A murit regele boemei literare
romanesti, micar ci, in aparents, era dascil de limba francezy.
Mi voi stradui intr-o zi s schitez aceasta pretioasi si fantastica
personalitate a profesorului nostru,

Dragul meu. nu mi-ai spus cum stai cu serviciul militar! Ai
fost chemat la recrutare? Eu trebuie si apar inaintea consiliului
de recrutare in luna care vine. $i. fireste. tocmai in capitala
Jjudetulut meu de origine... in locul acestei ¢ilatorii. cit de muit
ag vrea sd fac o alta — pand la chilia ta!... Dar. scumpul meu
filosof, precum vezi, {i-as aduce, in accastd inimd niuci, pe
langa prietenia fArd moarte pe care {i-o pistrez. $i o riticire
noud, vrednici de dojana ta™. .

X1l

Inaintea clsutei arhaice din Strada Semicerc se opreste,
printre ndmetii claditi cu lopata. o sanic zglobie. Elvira Iatropol
coboard din sanie si, impovarata cu pachete, ca o fatd a lui Mos
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Criciun, vine si trezeste clopotelul din verandi, Atlu'onma e
acasa, doamna Filipache §i Clarita tot asa. dar Doru Filipache a
plecat in oras... o

Elvira ii spunc Antoninet: _

— Nino. mai este in sanie incii un pachet ceva mai greu, T?
rog trimite servitoarea si-1 ridice. Sau stdi! Ml-} Eldl_lCF bzr_mruni.

Lisi celelalic pachete. se intoarse la sanie i incircd in

afe irjarului o cutie de lemn. )
bm}lsrl:nt;}?g,uram de frigul de afard. \'olubilﬁ §i aff.:ctuoasa:
Elvira imbri{iseaza pe toatd lumea — degi mama si sora'iu:
Doru sunt cunostin{e de curind ~ i incepe sd povestcascd gi sa

esTacd pachetele. ' .

dcs{/difiae Fc)l(::c:"fBre‘iila. Si-a luat un scurt concediu de la spnai.s_l
a alergat sd vada pe bitrinul doctorllatropql__. care s¢ cam vaitd
de povara anilor. A vizut pec toti din f:cu}npa Tfm;u.”Sfunt toti
sinitosi — §i mos Anghel, si mama Vasilichia, si copiii. A‘l‘o'st
de doud ori pe la ei. Le pare riu cii n-au putut si trimitd mai Idm'
vreme — in traista fui Mog Criciun — toate aceste d;u:un §i
pachete trimise acum prin Elvira. fatd pentru gloampa Fihpache
un jerseu tricotat de Valeria... lat pentru Clarita o ie, cusutd lo‘t
de Valeria... latd aci, pentru Doru §i Antonina. o boccea
intreagd... Si iatd gi de la Anghel Tantu un pachet cu ce-a crezut
el ¢i vi place mai mult... ‘

A mai rdmas cutia de¢ lemn, au prea mare, dar mai grea

it celelalie.
dec}gll:i?acs: uitd iscoditoare la toti din jurul ci, .i"‘ dulceata Qe pe
tavdi, bea ap3 fird graba si declard, aritind cutia pusd pe biroul
o _Dgrcul e un secret. Nu-1 videsc decat atunci cand va fi de fatd

i domnul Filipache... .
¥ d}giltonina. fu o imperceptibild iritare in glas. obiccteaza:

— Ei. nu ne mai atita si tu curiozitatca! la presupunc ¢i Doru

ziboveste din cinc stie ce pri;iné.
ira rdspunde catggorici: .

f IX:? esté) darul mef de nunta voastra. Trebuia si vn-'l fac
mai demult... Dar negustorul cu comandahn-a putut si mi
serveascd decdt acum, Am ribdat toti atdtea lum‘. ‘sﬁ mai
ribdam un sfert de ¢eas, pind cind va sosi do_mnul Flhpachle‘.

Doamna Filipache si Clarita gisesc ¢i Elvira are drepte}te.

- Da, domnisoari Elviro! Mai incape vorbi! Doru trebuie s
soseascd numaidecét.
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Apoi vorba alunecd asupra iernii de afara. asupra Dunarii.
care a mghetat tun. asupra guturaivului si a degeriturilor de care
suferd toata lumea...

Eilvira isi aduce aminte ce i-a comunicat un coleg intern.
adineaori, la spital.

— Stii, Nino, ¢d Leon Tolstoi e gren bolnav?

Antonina nu sc emotioneazi;

- E prea biitrin si prea celebru ca sii-1 mai putem cjina...
Zilele pe care le mai traieste sunt in paguba apoteozei lui. ..

Elvira crede ¢d un om mare, un supraom. un semizeu ca
Tolstoi... nu poate sd ne fach sd uitam biata lui umanitate. de lut.
de anghini pectorald i de sudori de singe. ..

Dar doamna Sofia Filipache nu stie cine este Leon Tolstoi,
iar Clarita n-a citit de ¢l decét Sonata Kreutzer Totusi. Elvira
exclami, satisficuta:

- Bravo, domnigoard Clarito! Dar ai inteles ce spunc
mosneagul care istoriseste?

Clarita, cam incurcatd §i deodatd rumena la Tafi. sustine
privirea Elvirei i afirma cu ingenuitate;

- Da, domnigoard!... Am intcles...

Elvira nu mai avu vreme sa afle impresiunile Claritei fiindc?
Doru apdiru in u§d §i intrerupse convorbirca. Nu s¢ mai vedea
bine in odaie, $i numai Antonina putu si observe undele de
emotiune de pe fata {ui Doru. ..

- Ce vaséizicd asta?! Stapi pe Intuneric? Binc ai venit.
domnigoard Elviro! Te-ai Facut scumpi la vedere, Cel putin s
te vedem la lumina lampii!

AE!\'ira igi relud povestca. o recumi §i apoi se sculd si puse
mina pe cutia de pe birou:

- .Asa s-au potrivit lucrurile. ca o datd cu darurite tui Mos
Criciun s3 soseascd si darul pe care vi l-am promis... Scoase
cgpacul cutiei i hartiile de umpluturi si dezveli ochilar curiosi
§1 atintitori o statuetd de bronz: miniatura cclebrului Muise de
Michelangelo...

Uimire. incdntare. exclamatii!... Doru se inclind in fata
Elvirei, i lud ména i i-o sdrutd, punind in sirutarea lui un
prel fard proportii cu obligatiile momentului.

— Domnisoard Elviro. darul rezumai pe darunitoare. ..

A_ntonina. incordata si mascata. aluneca prin bratele Elvirei.
Clarita vazuse la scoala o fotografic a operei lui Michelangelo.
Doamna Filipache, carc era cu totul rurali. observi cu
mocenta:
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— Doamne! Ce sa fie coarncle astea in capul unchiasului?...

Riserd toti. in lrunte cu doamna Filipache. Elvira incepu
sii-§i comenteze darul:

— Am ciutat sd ma lamuresc §i cu asupra acestul cindat
amanunt. De ce Moise are coarne? Cand m-am hotdriil sd-mi
procur aceasti miniaturd. am ciutat prin cirti. am intrebat pe
citiva cunosciitori. Ar trcbui insd sd consultdm o istorie a
artelor sau vreo lucrare speciald asupra lui Michelangelo.

Atdta tin minte, ¢ aceste coarne ale lui Moisc vin dintr-o
ncintelegerc a textului Scripturii. Dar putem sd spunem: a fost
o gregeald fericitd!...

Antonina sedea in fata Elvirei. privind-c in ochi §i
admirand. cu dureri vechi si noi. splendida ei carnatic, Tresari
si scipd din gura, fird voic:

— Foarte muljumesc! Coarne puse dintr-o fericitd gregeald...

Elvira trecy nevinovatd mai departe:

— Totusi, asa a fost. in accasti operd. care aduna atita
energie iritatd §i atdta putcre de stipdnire, coarnele acestea,
foarte nefliresti, ajung miraculos de legitime. Dar trebuie s-o
luim mai de sus. [ti aduci aminte. domnule Filipache, care
moment din viafa lui Moisc ¢ inlatisat aci?

- Moise pogoari din munte cu Cele Zece Porunci, scrise pe
doud plici de piatrd. Jatd, astca pe carc le {ine sub bratul
drept... El vede deodatd urgia din tabdra lui Israel. Poporul.
beat de vesclia apostaziei, danfuicste in jurul vitelulei de aur.

- Asa e! Asta ¢ momentul! Citeva momente dupa aceea.
trasnetul cade... Moise izbucneste §i s[aram3 tablele legiil...
Dar opera ui Michelangelo a trezit discutii intcrminabile.
Mi-aduc aminte ¢d unii critici de artil vor si stabileascd. pand la
fracfiunea de secundi. cind a putut sd aibd genialul si
infricosatul legislator accastd atitudine: atunci cand da intdi cu
ochii de spectacolul din vale. sau ciind a infeles §i s-a facut
negru de manic gi e gata si facd saltul leului...

Doru riticeste, plin de tainic zbucium. intre ideile auzite §i
gura incantdloarc care le rosteste. Dar se stipancsle §i s¢
ascunde:

— Bravo, domnisoard Elviro!... Ne vorbeste o medicinisti
sau o estetidi? .

— Zi Doamne fereste, domnule Filipache! Sd nu v doari pe
vreunul capul pe aici, ca atunci ai vedea imediat adevirata mea
meserie!... Apoi. cu o dezinvolturd nimitoare, prinde drigilas
gatul Antonmcn. Tu esti cam indispusi, mica mea'. ..
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Doru, complice din instinct, se intoarce citre maici-sa §i
catre sora-sa, acoperind pe Antonina si pe Elvira, §1 incepe cu
prolixitate:

- Ne lisati cu gura rece? Afi cinstit-o cu ceva pe
domnigoara Elvira? Ati multumit-o cu cceva pentru osteneala
ei?

Doamna Filipache §i Clarifa se ridica si s uitd una la alta,
. apoi la Doru. Maici-sa ii spune;

- Poate ci ar mai trebui un ceai, un pahar cu vin?...

Doru zimbeste misterios:

~ - la vedeti la voi pe masa... Mi se pare ¢i domnisoara Elvira
are poroc...

Clarita se duce si se inapoiaza, radioas3, tindnd in méini o
sticld cu vin plind de peceti §i un carton cu prijituri,

- Dorule, tu le-ai adus!...

- $tiu eu, Clarito... Agentii tui Mos Criciun, precum vezi,
n-au plecat toti de pe pAmaént... O mai fi fost inc3 unul afars de
domnigoara Elvira...

Antonina priveste cu capul aplecat vinul §i prijiturile de la
picioarele lui Moise i se intreab3: ,,A fost o intdmplare, sau...
0 armonie prestabilita?*, ..

Doru toarna vinul in pahare mici. Ciocnesc toti. Doru bea in
sanitatea Elvirei §i-i mulfumeste incdl o data pentru darul ei
atat de bine ales. Antonina gust3 si lasi paharul pe tava.

- Domnisoari Elviro, incepe Doru, cu cit m3 uit mai mult la
capodopera lui Michelangelo, cu att o giisesc mai subtili si
mai atatitoare. Cite probleme si cite intrebaril... Evident, ar
trebui 53 stim in fata originalului ca s3 discutam pe adeviirate
temelii, dar gi aga avem citeva puncte sigure. Ce predomini in
aceastd finutd mireatd? Clocotul méniei sau incordarea atent3
care sc informeaza?.

Elvira se nitd Ia statu: i5i schimb3a de céteva ori punctul de
observatie §i rispunde:

~ Pe cit mi-aduc aminte, cunoscitorii admit ci Moise, in
atitudinea aceasta, este in preclipa izbucnirii. Peste o clipd va
rigi ca un leu i va da d-azvirlita cu tablele legii.

- Se poate, dar priveste ce atente sunt aceste coarne de pe
capui lui Moise. Parc4 sunt antenele unei insecte care dibuieste
§t s¢ informeaza... Sau, dach vrei, mai bine, sunt urechile
ciulite ale calului, care tnc¢d n-a inceput si sfordie...

L.dsam la o parte faptul cd Moise std pe un colf de stinci...
A§a cum sta, pare arcul care sid in mainile arcasului gi totugi e
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intins pand la maximum... Examineazi Insi mdinile lui Moise,
Mi se pare ci aceste miini, cu atitudinea lor, ne vorbesc mai
mult de un stadiu sufletesc incd informativ. Acesre mdini nu
sunt crispate...

Elvira ridic3 statueta §i o apropie de lampa cu abajur pusi pe
o etajera.

- Da... aceste mdini poate sunt nervoase, dar nu sunt
crispate. Trebuie si mai treacd un minut pdnd si ajungd
furioase si sd trinteascd de pimint tablele de la sold. Una
aduni la ea suvoaiele birbii, cealaltd aluneci devale,
cautdndu-si reazim, agteptdnd porunci. Ai dreptate, domnule
Filipache!...

Surizitor §i mAgulit de aceastd buni intdlnire in judecitile
lor, Doru se aratd totugi prudent; .

- Este sigur, domniyoari Elviro, ci noi descoperim
America... esteticd In urma multor critici de artd, care au spus
aceleagi lucruri mult mai bine decit noi, sau care au spus cu
totul altceva decit noi...

Elvira agezi statueta la loc pe birou §i-gi privi ceasornicu!:

— Vai, ¢ tdrziu!... Trebuie si plec... Domnule Filipache, sunt
Incéntatd ci ai un now prilej de atifare — cum si zic? —
profesionald! Cind vei ajunge intr-o zi la Roma §i vei vedez? pe
Moise — e cazul de a zice in carne §i oase — i{i vei aduce aminte
de Elvira si de darul ei... A

Doru isi simti un fior de elegie in inim4. I5i aduse aminte de
Tilincd, de Liliom si de primejdiile Dunérii gi ale Pestei.
Réaspunse cu glasul inecat:

— De ce mi trimiti aga departe, domnigoard Elviro? Slavi
Domnului, suntem incd in Bucuresti... Sper cd mai avem de
stat pe aci...

Antonina se gasi 14nga urechea lui Doru gi-i sopti ca sd auzi
numai el;

— Cine stie?! .

Apoi, cind Elvira fgi ui zina buna de la ceilalti, Antonina igi
arunci paltonul pe ea, i5i puse in cap o broboadi si spuse tare:

— Dorule, o conduc eu pe Elvira. Am s-o intreb ceva care ne
priveste nunai pe noi dound,

Contrariat, dar retinut 5} galant, Doru deschise usa:

— Poftim, draga mea! Inteleg prea bine cd doua prietene
intime pot s3 aibidl secrete care nu privesc pe sofii lor!
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_ Cz‘md uga fu inchisd gi zdpada incepu sd scirtdie sub
picioare, Elvira intrebd pe Antonina, care-o strangea de brat cu
un fe) de exasperare muti;

~- Ce este, Nino dragid? Ce vrei si-mi spui, mica mea?
Spune-mi repede, ci esti numai in ghete!

Dar Antonina, cu degetele infipte in bratul ei rotund si cald,
o duse pind la poarta si acolo ¢ pironi cu ochii:

— Antonino, ce ai?

— Elviro... §tii tu ce {ine Moise in brate?...

— Ce vasiizicd asta?...

~ Ce sunt tablele alea pe care le tine el?...

- La belle affaire/ Sunt tablele legii, Cele Zece Porunci!

— L¢ mai tii minte? $tii care e porunca a zecea?...

~ Egti extraordinard! De asta ma tii tu aici, in ger?

- Elviro, ascultd porunca a zecea: ,,.S3 nu pofiesti pe femeia
agrpapelui tdu, nici casa lui, nici ogorul lui, nici pe robul lui,
nici pe roaba hui. nici boul hui, nici asinul lui i nimic din toate
céte sunt ale aproapelui tiu!*

E'lvir'a s¢ porni pe un ris nebunesc, care clocoti in stradela
pustie g1 sonord. Cu o putere de birbat, o Intoarse pe Antonina
cu fata spre casidl gi-i aplicd undeva o palma, ca la copii.

~ Acum {i-ai gisit vreme de lucruri de astea?! Intrd in casi
cd {i-a inghetat nasul! ’

Antonina i strigd in ultimul moment:

- Mai simfi mereu sclava ta! Dar pizeste-te de revolla
sclavilor!

Xl

P;ste doud ore, dupa cind, Clarita se rugd de Antonina si-i
explice o lectie la algebrd., Doru reveni la caietul in care se
cufl}ndase dupa plecarea Elvirei si incepu din nou si-1 scruteze.
La intervale, ridica ochii gi-i odihnea asupra lui Moise, care
prezida acum biroul i dibuielile poetuiui.

Mai térziu veni gi Antonina si se agez3 in fata lui Doru, pe
canapeaua de plus verde din chilia lor studenteasci. Dimineata
blroul'era al Antoninei, seara era al lui Doru. Dar pe cand
Antonina citea §i scotea note ceasuri intregi, Doru visa,
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putrezea cu serile pe aceeagi pagind de caiet, §i rar $i sterp
deschidea cite-o bucoavni gcolard.

Seara, sub lampa cu abajur. de obicei pusd pe etajera de
aliituri, Antonina cosea ori impletea. De data aceasta, cu acul in
ména, indrepta cateva scapiri din vedere lisatec de sora-sa
Valeria in rufele trimise prin Elvira.

Doru, ostenit de vagabondiarile lui literare, stinse lampa
mici de pe birou gi mutd sub lampa cu abajur inima de lumina
a odiii. Moise 1i apiru acum in siluetd sumbra, iar Antonina
intr-o subjugitoare aureold de sfinfenic casnici. Figura ei
serioasd contrasta odihnitor cu nevinovata zburdilnicic a
parnlui de pe frunte §i de pe timple. Era o icoand care
inteleptea inima si intarea convingerea ci virtufile femeii -
castitatea si vrednicia — nu sunt numai postulate religioase i
poetice. Dar o preocupare tristd, o nemulfumire comprimata
ficeau arcul sprancenelor sd fic aspru §i gura prea severd.

Cu un fel de nimire vinovati, cu nu §tiu ce mireasmi de
dezamigire in suflet. Doru privea din dosul lui Moise acest
tablou de castd intimitate pe care i-1 infifisa Antonina. Simti
ticerea grea, se simti inferior i las §i deschise convorbirea:

— Tu nu prea pari incintatd de miniatura lui Moise...

Antonina rispunse cu intdrziere:

— Darul este fird de cusur. Nu §tiu daci pot sd spun acelasi

‘Tucru de inima diruitoarei. ..

Filipache isi 1isd fruntea in palmi si incepu ostenit si
amical:

— De ce te-ai facut atiit de rezervati i de binunitoare cu
Elvira? Mi-ai spus despre ea, in vremuri, multe lucruri bune,
multe aprecieri foarte simpatice.

-- De ce? E foarte simplu: fiindca pe vremea prieteniei meie
cu ea tu lipseai dintre noi; tu nu erai de fatd ca sa miagulesti
firea ei nenorocitd si si complici lucrurile.

— Nino dragi, si vorbim nu ca doi sofi, ¢i ca doi prieteni.

— E un cuvént pe care mi l-ai mai spus. Dar ceri un lucru cu
neputint; cum vrei si mai stam fata in fati ca doi prieteni cand
legea ne-a facut barbat si femeie si ne-a legat unul de altul cu
obligatii reciproce nebirnite?

— Asadar, nu putem vorbi ca doi prieteni?...

~ Dragul meu, putem vorbi ca doi ucenici de filosofie, cum
vorbeam anul trecut, ca doi colegi, ca doi prieteni, dar fara sa
pierdem din vedere ci suntem sot §i sotie, prin urmare, ca tu nu
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mat egti liber s3 te uifi la alta femeie si en nu mat sunt liberd si
mi uit {a alt birbat.

= Dar, fetita mea scump3, unde este cazierul meu personal,
pe care [-am depus, cu devotiune, in méinile tale? Tu nu mai stii
cu cine te-ai miritat? E nevoie si reludm totul de la inceput?
Contractul nostru, la suprafati, seamind aidoma cu toate
contractele incheiate inaintea ofiferului starii civile.

— Pardon, inaintea Altarului si a Evangheliei...

-~ Bine, draga mea, inaintea legii civile si a Bisericii, dar, in
specie, contractul nostru e singular §i vrednic de multe
comentarii.

— E incheiat dupi legea lui Christos, care nu di voie
barbatului cAsitorit s3-gi lase inima vagabondd pe 1a ugile altor
femei,

- Antonino, cer exceptia impéaratilor gi artigtilor!

— Frumos, si inca mi-o ceri cu o vibritoare convingere!...

— lartd-m4. draga mea, dar tu egti de vind, fiindci nu voiesti
sd vorbim prieteneste. Daca tu imi vorbesti ca sotie, mie ce-mi
rdiméne? Sa-fi vorbesc si eu ca artist!

~ Bine, atunci si vorbim prieteneste.

-~ Minunat! Ascultd, dulcea mea, ceea ce ti-am spus §i fi-am
scris de atditea ori, ceea ce ai gandit i ai constatat in fiecare zi
de cind ne-am luat. Din nenorocire, nu sunt un om ca... tofi
oamenii! Tu Imi pui mercu inainte pravila casitorici si
obligatiile reciproce ale sotilor... Nu sunt un monstru, draga
mea; cred in ele §i, cu ajutoru]l Dumnezeului tdu i al
rugiciunilor tale, nddajduiesc ci nu m3 voi face de ocari... Dar
sunt un imaginativ, Antonino, un arhitect de castcle in Spania,
un chemitor de fantome §i de drame!... Stau cu tine de vorb3,
méncim, ne imbritisgdm, dormim al3turi.., Si iatd ¢i printre noi
amindoi trece, fird ca tu s-o vezi, fantasma pe care am
c?njurat'»o eu din funduj castelelor ce nu mai sunt, aparitia de
vis §1 de Cale Lactee pe care am inviat-o eu din legend3, din
fantazia mea sau din piramidele faraonilor!...

~ Vorbesti cuceritor, ca totdeauna... Dar, dragul meu nebun,
nue m3 supfir §i nu mi tolbur de toate aceste belles au bois
d?rmanr, pe care ta le dezvrijesti gi le chemi in nuvelele tale,
¢i ma razvritesc cind mi se pare ci incepe si se amestece
printre ele §i cite un diavol mai substantial ca Elvira,
buniicari...

— Mica mea, di-mi voie si-{i intorc pe dos fundul sufletului
meu, aci, la picioarele lui Moise, si sA discutiim si si analizim
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ca doi ucenici de filosofie experimentald. Iatd nevroza literari
pe care o triiesc in acest moment: ti-am spus ¢ii mi urmiregte,
ca o panteri, o poveste pasionatd cu lautarul Telelke §i cu
baronita Liliom. Sunt stafiile care s¢ hrinesc azi cu singele
meu §i cu substanta mea cerebrald. I-am scris-o §i bietului
Boruzescu, intr-o scrisoare lungi, care o si-! facd sd scuipe
sdnge. Acum imi pare nespus de riu cd l-am luat §i pe el
confident tribulatiilor si gestatiilor mele literare. dar n-am ce¢
mai face. Antonino, stafiile din romanul meu se interpun Intre
mine si restul existentei. Sunt cu ele in castelul de pe Mures;
sunt cu ele la ospetele contelui Istvanffy; sunt cu Tilinci in
taraful tui de liutari... Cilatoresc spre Budapesta, in clrufa cu
cai din pusti.. Dar am ajuns in cetatea de lingd Dunire...
Riticesc cu tiganul meu — ziua, printre castele, noaptea, pe apa
sumbri in fundul luntrei — i spionez toate ferestrele, 5i suspin,
§i m3 friméant, si agtept ca si-mi rasard baronita Liliom... E de
necrezut, asa ¢? Dar e sfintul adevir!

~ De ce as fi meschinid! De ce nu m-as desfita §i eu privind
comorile inchipuirii tale!... Dar mi doare si gindesc ci
baronita Liliom are, aidoma, faptura §i obrazul Elvirei!

- Antonino, ridici-te mai sus §i admird sau compétimeste
ravagiile muzelor bautoare de sdnge. Atit de mult ma simt una
cu ceterasul meu Telelke, incit m-am pomenit nipadit azi de
dimineatd — cind mergeam spre bibliotecd - de un cintec
irezistibil — melodie si vorbe... L-am gonit un ceas Intreg, dar pe
urmi am capitulat. M-am apucat §i l-am scris. L-am mai
cioc3nit pe ici, pe colea gi n-am scipat de ¢l decét cind mi s-a
pérut ¢i nu pot si-i mai dreg nimic. Ascultd, si ti-1 citesc. Canta
si se framantd Tilincy, 13utarnl... $tii prea bine cd n-am tras
muzele de pir — in cadenta si cu rime — decét de vreo doud ori
pind astizi. Poezia propriu-zisd nu face parte din blestemul
meun. Totusi, azi TilincAd m-a ficut sd zic cu el! Ca sd pricepi
insad cantecul Ini... Telelke, trebuie s3 stii cd Telelke pe
ungureste insemneazd iarnd scurtd, iernigoard, iarnd mica,
fulguiald, sau cam aga ceva...

— De unde ai invitat lucrul acesta?

— Am intrebat deunfizi pe Ilarie Chendi. Asculti acum
cintecul pe care fantasma lui Telelke mi 1-a dictat intocmai ca
la o masi de spiritism...

Doru se ridicd de la birou §i veni ling¥ lampa de pe etajerd
cu caietul pe care-l descinta de azi-dimineati. Cand fu sa
inceapi, se rizgindi:
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- Nu uita ci pe Tilincid al meu ungurii 1-au tilmicit Telelke,
ceea ce insemneazd iarnd micd. Tilinca isi traduce singur
XLk

risnumele si se numeste pe sine ,iarnd micd, iarnd tristi®.
Acum, Cogbuc. Vlahutd, Macedonski!... & bas le chapeau!

Tarnd mica, iarna tristi,
baronito Liliom,

a sosit, din vai valahe,
in cetateu de sub Buda,
baronito Liliom...

31 cu apriga durere a
iernelor de pe la noi,
Iarnd mica, iarnd trista,
$1 vioara lui cu el

te asteaptd si te cauta,
baronito Liliom,

in cetatea de sub Buda,
In castele §i pe apé,
baronito Liliom.

Unde esti tu, preaslavito
baronita Liliom?

Tristd e cetatea Pestet!
Tristi-i Dunirea cirunta,
dar mai trist e larmi mica,
geterasul tiu Tilinci,
baronite Liliom!

Ci arata-ti fata floare

dintre gratii, dintre flori,
baronito Liliom!

ca sub brazi la noi, pe Mures,
preaslévita meu stapina,
baronito Liliom.

Tar de-ti este greu de mine

§i-ai urat vioara mea,

atunei da-mi, Méiria ta,
baronito Liliom,

dintre gratii, dintre flor,
lantul, streangul, roata, glontul,
baronito Liliom!...

Céa-1 mai blanda pusciania,

fundul Dundrii mai bun,
si morméintul mai prieten,
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baronifo Liliom,
decit viata gi vioara
fara fata ta, stipino,
baronito Liliom!...

Antonina se imbujord. Doru citea cu prea mult foc elegia
lui Tilincd, Dupa o pauzi, Antonina vorbi:

— Stiu §i eu ce si mai zic!... Il interpretezi pe ,.larnd mic“
intr-un chip alarmant.., Ai citit cu atita patimi. c¢i ai mascat cu
totul valoarea literard a cintecului. Aproape acelasi lucru care
se petrece cu strofele puse pe muzicid. Ce poti si mai spui de
libretul pe care-1 transfigureazd melodia!... Atita mi se pare, ci
liutarul tiu s-a boierit de tot, Tilinca dsta, de pe Mures, cred c3
ar trebui si vorbeascd mai mocineste. ..

— Ei, fireste! Mi-ar fi trebuit ceva atmosferizare cu folclorul
ardelenesc... Dar cine poate si-gi mai ia asemenea precautiuni
cind di navali cintecul peste ¢l...

— S&-mi dai mdine cintecul lui Telelke si si-! vid, cum s-ar
zice, la lumina zilei. Intr-un loc, ins3, tiganul face. pe cit colo,
literaturd. Te rog adu caietul s¥ gisesc unde este.

Antonina Iud caictul din ména lui Doru §i citi:

...atunci d3-mi, Maria ta...
lantul, streangul, roata, glontul. ..

E peste puterea de respiratie a unui 13utar din popor fie chiar
genial! Aici suflerul din cugcd anuleazi pe actorul de pe sceni.

- Da, cred cd ai dreptate. Antonina 1as3 sa cadi la fundul
sufletnlui géndurile ei binuitoare §i geloase §i se insenind
progresiv.

-~ Céntecul tiu imi aduce aminte de poezia lui Roux.
ucenicul lui Bergeret. din Mannequin d’osier. ..

Antonina scoase dintre cirtile etajerei volumul lui Anatole
France:

— ...Poemul La métamorphose de la Nymphe, in versuri
libere... Stau si eu nedumeritd ca si Bergeret: .. Si pourtant
c'étaif un chef d'oenvre? ...

— Vicspea mea de nevesticil..,

— Spune-mi acumn, ce mai face figanul tiu in Pesta? Nu-l
apuci dorul de acasd? Nu-si mai aduce aminte de tiganca Ini?. .
Cum o cheama?...

— Rada...

— Ce i sc intdmpld lni Tilinca in | cetatea de sub Buda®™?...
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— Stiu si eu?! S4 vedem... Deocamdati, Tilinca urmareste ca
un somnambul visul lui si cintd grofului Istvanffy céind
primeste porunci. Dar mi se pare -cd ispriveste trist... Se
intdmpla o gregealid. . Un grof il binuieste pe nedrept ci aduce
grofinei lui, cu vioara. dor §i jale de la nu gtiu cine si-1 bagd pe
Tilinc in beciurile castelului, Cénd a iegit de acolo, cum a iesit
de acolo, habar n-am péni acum.

~— E mai simplu, cred eu, si-i vini pripadul Asta din partea
sotului baronitei Liliom.

— Vezi, ci... baronita Liliom nu mai ¢ in Budapesta... E
departe... la Viena, la curtea impéarateasca...

— Nu e rin,.. Mirajul trebuie si rimiie de-a pururi neajuns.
Dar fii fird grija! l.asd, cd ti-l scapd Rada pe vrijitul de
Tilinca!... Ai sa vezi. .

Doru incepu si ridd. Altul de adineaori padnd acum, cu
dispozitii schimbate, incd o dati cucerit de mintea, de gratia, de
discretiunea farmecelor Antoninei, Doru voi si stea ldngi ea. pe
canapei.

Antonina il opri cu gestul;

— Dar n-am ajuns la nici un rezultat! Parc ci voiai si stim de
vorba ca doi prieteni,,, Mi-ai ardtat cantecul lui Tilincd drept o
piesd demonstrativi. Alergi cu eroul tju dupi o himerd. 5i
fiindcd erou! t&u nu se vede, deocamdatd tu ai din parte-i
procurdl generali...

~ Cine m-a pus s m# insor cu o cerebrali!...

- Sdaracul John Stuart Mill!... Toti ucenicii lui il trideazi,
mai curdnd ori mai tirziu. Urmireste-mi, Dorule... Esti cu
Tilincd in Pesta, cauti pe baronita Liliom i suspini §i cénti cu
el. Dar ce rost are Elvira intre tine si baronita lui Telelke? Care
este oficiul Elvirei?

- Cine m-a pus si mi insor cu o disciliti de logicd?
Antonino, tu esti lucidi si pitrunzitoare, Numai Boruzeseu ¢ de
talia tal... M-am intrebat si mi intreb si eu, Din fiptura Elvirei,
din obrajii si din ochii ei s~a niscut baronita Liliom? Sau
fantasma inspiratiei mele deleagd si instigd, Tnaintca mea, pe
amica noastri Elvira?

-~ M3 tem ci Elvira e muma... riutitilor!... )

~ Ninugca mea dragi, si facem si un pic de ocultism... In
experientele spirite joacd un rol capital acele persoane
singulare care au proprietiti de mediu. Mediul este, cum am
zice, portul unde ancoreazi nivile lumii celeilalte §i calitorii de
pe ele. Locuitorii invizibilului nu pot sd vie in contact cu
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participantii experientelor spirite decat prin mijlocirea unui
mediu. Te pomenesti ¢ este tot aga §i cu zdnele, cu ingerii $i cu
arhanghelii invizibilnlui poetic!... Ca sa ancoreze la biroul tiu
trebuie si giseasch pe mediul care l¢ atrage. Elvira are calitaji
de mediu! ‘

— Cine m-a pus s m3 mdirit cu un sofist!

Filipache ciizu pe canapea lingi nevasti-sa §i o strinse la
piept cu bragunl sting,

~ Cét e de drag sd regisegti pe nevasti-ta intr-un adversar de
barou atit de temut!

~ Vas#zicd, iar si triiascid John Stuart Milll... Dorule, mai
trebuic o concluzie... adic3 o supremi garantie, pe care (i-o cer
cu solemnitate, micar cd nu mai suntem solemni in acest
moment,

- Cere-mi, Ninusca mea.

— La sedintele tale spirito-poetice, oricare vor fi ele, oriunde
vor fi ele, ai intotdeauna grijd si fie printre participanti si
nevasti-ta. Estc singura care te va apira, cu vigilentd, cu
devotament, din datorie, de toate garlataniile si de toate
triseriile medivului!

Dar mai tdrziu, Antonina ii spuse la ureche lui Doru, ca o
proorogire:

- Un copil 1l va izbavi pe Tilinca...

XV

Ianuarie 1900, Mdéndstirea Neamtu

Scumpe Dorule, scrisoarea ta n-a ficut pe drum dec8t trei
zile, dintre care doui de la Pagcani pind la Maindstirca
Neamftu.., Sunt mulfumit ¢ n-a facut mai mult. Drumurile sunt
troienite. A nins din belyug si ninge mereu. StAm inchisi in {arc
de codri §i intre ziduri de omit. Incep si-ti scriu. Cénd va fi
scrisoarea gata, cand iti voi expedia-o, cidnd va sosi in
Bucuresti?... Domnul gtie!

Am citit dest3inuirile si visurile tale cu acelagi interes
fritesc pe care mi I-ai insuflat totdeauna. Ce si-4i rispund,
frate?... Legea sufletului tAu ¢ curioasd. Tu esti poet, tu esti
artist... Ca si scrii, trebuie si sim{i puternic; ca s3 simti
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puternic. trebuic si fii adeseori pe dos decéit lumea din jurul
tdu... Ma doare inima cdnd imi inchipui cdte complicatii si céte
amariciuni pot si te pandeasca in drum, dar gtiu prea bine cd
opera ta viiteare va cregle din tulburare si din zbucium.
Frateste, a§ vrea 53 te cruf. s te pun in sigurantii impotriva ta
insuti... Dar - vorba lui Eminescu — cum vei putea si dai vietii
tale ,, un alt prehab “?... E atit de greu s sfituiesti pe altnl in
aceasti lature atdt de intima §i atdt de neprimitoare de
leacuri!...

Si pe urmé, nu stiv dacd ew Tnsumi mai sunt omul cel de
sfat, adica patrunzator §i lucid, pe care il vezi Inaintea mintii
tale. Frate Dorule, as vrea sa-ti scrin mult, sd-ti povestesc
intdmplirile mele din ultimele zile §i o experien{d noud si
neasteptatd, care vine si zguduie subreda mea existentd de
bolnav. Ce dor mi-g¢ de ccasurile noastre de intdlnire si de
convorbire de altadatd! Mi-e cu atiit mai dor cu cat, pdnd mai
deunizi, le socoteam pe veci apuse §i fard putin{d de revenire.
Acum sid fim laolaltd! Acum si ne destdiinuim si si ne
consultim!

Dorule, am intrat in aceastd mdiniastire cu incredintarea
glaciald ca este ce! din urm3 al meu popas. M-am obignuit de
mult cu ideea ca trecerea mea prin aceastd lume va fi pripita §i
deci plecarea mea foarte timpurie. Venind aci, n-am avut decit
o griji: sd dau, prin scrisori, bietilor mei bitrani, o nidejde vagd
51 mincinoasid ¢d am gésit loc prielnic pentru plimanii mei §i cd
mi simi din ce in ce mai bine. Dar nu credeam doud vorbe din
toate cite le scriam,

Am gisit, in aceastd interesantd manistire, oameni, moravuri
si idei care m-au stimulat cu noutatea lor. Am gisit si multd
buniivointd si destuli prictenie. Dar am gisit, indeosebi, sfinta
impiritie a bradului §i mireasma lui cea dititoare de viafd! Si
iatd o jumiitate de an de cénd imi duc zilele in vilceaua asta
feritd de curenti. 1a poalele pAdurii care nu se scuturd niciodatd
§i lingi originalii mei noi prieteni. V1idica Narcis, staretul
méndstirii, imi trimite, de cfteva ori pe siptimani, lapte, cas si
blagosloveniile lui arhieresti. Parintele Chesfdrucd mi-aduce
apd, maturi prin casi, imi face foc gi demincare §i merge cu
mine la plimbare prin poieni, Maica Antonina nu ma uitd nici
ea, fird si mai astepte indemnul vostru.

Dacid nu m-ag simti asa morticiune precum mi simi, daci nn
m-ar obosi cititul si scrisul, n-as avea dreptul sii zic cii mi-¢ mai
riu decdt fmi era acum un an la Bucuresti. Dar doud pagini
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citite Imi imperdeleazi ochii, i o scrisoare trebui¢ s-o intrerup
de zece oril..,

In scrisoarea mea din noiembrie iff spuneam ce sfat mi-a
dat doftorul oficial al manistirii, adici s3 ma duc si sd consult
pe o colegd a lui, retrasi la Manistirea Agapia §i bolnavi de
multd vreme. Sfatul era cel putin bizar: sd mi duc si si mi arat
unei doftorite, care ea pe sine singurd nu putea si se faci
sindtoasi!

Te-am rugat si-mi scrii daci sotia ta cunoaste pe aceastd
doamnd. Spunc sotici tale ci-i mul{fumesc pentru rispuns,
macar cd era negativ. Azi eu sunt cel ce cunosc lucrurile gi pot
sé dau informatii.

Iubite Dorule, am fost §i am vazut pe dofiorifa de la Agapia.
Am vizut-o in zilele Criciunului. Am gisit-o pe picioare. De
altfel, boala ei e stranie, cu pasze, cu capricii, cu intermitente
si de inrdutatire, si de ameliorare, necunoscute altor boale.

Mi-a ficut o impresiune unicd §i foarte greu de redat... E
intdia oard in viata mea cénd inregistrez asemenea informatii
din lumea semenilor mei. Am vizut-0 de doud ori, in doui zile
consecutive, adicd a doua si a treia zi de Criciun. E o femeic de
vreo patruzeci §i citiva de ani, Are un aer exotic. Pare o
anglo-saxoni sau o rusoaici, desi este moldoveanci de bagtind
gi cu cel mai moldovenesc nume de familie,

Am stat de vorbi cateva ceasuri in ambele randuri. Intéi.
fireste, 1-am spus situatia mea de suferind si i~am cerut luminile
ei medicale. Dupi aceea am trecut asupra altor subiecte, stiinti,
artd, literaturad, filosofie... Mi se invedera universal informati ca
o Hypatia din vechime sau ¢ca o... doamna Taylor din zilele lui
John Stuart Mill... Am urcat din incintare in incintare. Céind am
tegit afard in cerdacul minidstirii — din apartamentul ei, care
este sus pe cerdacul obstesc — mi s-a pirut cd ma amestec cu
nourii!...

Dorule, Dorule! Am ajuns s rdvnesc bogitia simtirii tale,
gradinile tale si ale Babilonului si darul tin de-a schimba la
fatd camenii si lucrurile! $i, cu toate acestea, {in nespus de
mult s&-ti dau asupra acestei femei extraordinare relatiuniie
cele mai treze §i mai exacte.

Are un cap de Goethe suferind, cu aceeasi maiestate
negriitd, cu aceeasi superioritate luminoas3, dar cu un adaos de
farmec si de finete. propriu sexului ei. Fiindci zicerea ei la
pat a obligat-o si-gi reteze cosita de céteva ori, o vedeam
intr-un nimb de pir blond . cendré ”, scurt ca niste plete de
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poet. Vorbeste clar, precis, cu o ordine logica si muzicald greu
de inchipuit.

E viduvid. A ficut medicina in viduvie. Sofui ei a murit de
boala de care suffr eu azi. E bolnavi §i ea de cltiva ani, Dar
boala ei este indefinibila Este o catastrofd nervoasi, pe care
insd bolnava o infrineazd cu o putere supraomeneasci.

Mi se pare c3 este prima femeie din {ara noastrd care a
striabitut — cu brio - liceul §i universitatea si a iegit doclorifd in
medicind. A ficut studii de completare 1a Berlin gi 1a Paris si se
bucurl de ocrotirea 5i de prietenia prea inaltd a Carmen Sylvei,
Dar ce folos! Cand atita stiintd medicald a fost adunatd si
atdtea strilucite nidejdi au fost puse pe rod, iatd boala
necrufitoare care nimiceste total, cu duhu-i de simun!

Vel zice, poate, in mintea ta: «Poftim! Boruzescu Incepe
sd-mi facl concurenid! Boruzescu se Incumeteazil sa fie gi el
poet!»... Scumpe amice, i marturisesc c8 de cdnd cunosc pe
aceastd doamnd mi se pare ¢3 sunt descoperitorul unui
continent despre care nu aveam nici o idee. De-abia acum am
ajuns s3 inteleg cazul lui John Stuart Mill. Oricdt de mult i-am
povesti viaja prin academii §i ne-am extazia teoretic asupra
bineficitoarei inrduriri pe care doamna Taylor a avut-o asupra
filosofului englez, nu vom putea si ajungem in focarul de justa
Intelegere a romanului decét... rind pe rind, fiecare la ceasul
sdu... Dar céti dintre cei ce au citit confesiunile lui John Stuart
Mill sau, cel putin, au ascultat la ora academici rezumatul lor
au avut §i prilejul fericit si intdlneascd in viatd o sord a
doamnei Taylor!...

Tu ai in sotia ta o nepoatl sau o strinepoatd a ei. Dorule, iti
jur ci acest Goethe feminin din Ministirea Agapia este o
autenticd sord spirituald a doamnei Taylor.

Trebuie sd-fi apar in stranie inf{igare, in paradoxald lumind,
cu, ucenicul lui Diogene, care las azi butoiul meu §i zdreniele
mele de misogin ca s¥ sirbitoresc pe aceastd femeie... Dorule,
adevdr ifi spun: ivirea acestei doftorife in viaia mea
insemneazi, cel putin sufleteste, transformarea subitd a unui
amurg in aurori!... Aceasta ¢ surpriza de comedie cu care
rdspund ultimei tale scrisori!...

Dar, iubite Filipache, lucrurile au §i o imbriciminte practici
gi imediatd, de mare importanti pentrun subrezenia mea
trupeascd. M-am Infifigat inaintea acestei doftorife ca un
bolnav pe care un doftor il trimite la alt doftor. Mi-a facut o
declaratie uluitoare:
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— Imi pare rau, dar nu pot sa raspund asteptarii dumitale.
Ajutorul medical pe care mi-1 ceri, §i aga cum te astepi{i ci as
putea si ti-1 dau, nu ti-1 voi da... Sunt o ereticad!... Mai mult:
sunt o apostatd! Nu mai cred in medicina academica!

fti inchipuiesti ci aceastd destiinuire din partea cuiva,
radiant de inteligentd §i de farmec, m-a ficut sa uit
dezamigirea mea §i si doresc cu vioiciune toate limuririle cu
putintd. Am ascultat un ceas intreg o conferinti pe care as fi
voit s-o audd toti ucenicii lui Esculap din lumea intreag.
Interlocutoarea mea -~ strilucitd ucenica a gtiinjei medicale
moderne §i bolnavd intr-o ménastire de cilugirife - mi
dezvilea o nebiinuiti stare de congtiin{a stiintifics, o grandioasa
apostazie de la dogmele doftoricesti si o indrumare, inci
soviielnicl si dureroasi, spre o lumini noud, spre o terapeutic3
spirituald risiritd in America.

Doftorita mea cunoscuse in Berlin pe citiva adepti ai noii
stiinte medicale si avusese cu ei lungi §i tulburitoare
convorbiri. Cind, mai térziu, a cizut bolnavi si to{i profesorii
¢i (medici celebri) s-au incercat zadarnic s-o pun# pe picioare,
principiile stiintei americane au inceput s# i se pari o revelatie,

0O, iubite Filipache, ifi scriu aceastd scrisoare cu aceleasi
intreruperi §i cu aceleasi popasuri de géfiiald cu care fac
plimbarile mele la Vovidenie, sprijinindu-m# cénd in baston,
cind in bratul pdrintelui Ches#dirucd... Dar, haide-haide, vom
ajunge odati la capiitul spovedaniei!

Ce este aceastdl stiintd medicald american3? Fantastic! Este
fnvatitura gi terapeutica lui Iisus Christos! Cel ce reinnoicste si
reinstituie, in zilele noastre, aceasti stiintd este o femeie:
doamna Maria Baker Eddy, activd In America de vreo treizeci
de ani. Ea are azi mii de discipoli; este fondatoarea nu numai a
unei §coli noi de timiduire, dar §i apostolita unei noi secte
crestine, una din cele mai proaspete din America,

Maria Baker Eddy a scris o carte (un fel de comentar ia Sf.
Scripturd, dar in special la Evanghelii) care se intituieazi
Stiintd §i sdndtrate. Aderentii ei se numesc stiintigti crestini. Ce
invati Maria Baker Eddy si toatd scoala ei? Boala, durerea,
moartea... sunt o iluziune!.,, Medicina trupeasci, medicamentele,
operatiile si toatd dexteritatea doftoricecasci sunt ceva asa ca
epoca de silex fa{d de epoca definitivelor descoperiri in care
trdim azi... Toate bolile sunt aburi grei, intunecimi ale duhului,
singurul existent, $i visuri rele, pe care suflul rugiciunii le
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alungi si le destram i, Toate bolile sunt tratabile §i curabile prin
actiunea sufletului si de la distanti.

Dumnezeu nu cunoagte intunericul, boala, riutatea §i nici o
tristete §i nici o spurcictune. Cine triieste in Dumnezeu se
libereazd si el de toate lanturile §i de toate strdmtorile
ignorantei si ale iluziunii, Trebuie s triim numai in
Dumnezeu, numai in desdvargitd incredere in dragostea lut si in
convingerea... ¢i boala nu exista!

Tu cunogti prea bine filosofia mea si i dai seama ci
principiile apostolitei americane, din punct de vedere filosofic,
nu puteau s& mi surprindd peste misurd, Platon, Plotin, Kant
m-au fnvitat din vreme ci lumea accasta — enigmi eterni —
poate si fie conceputd si ca un fenomen al cerebralititii
noastre... Mirarea si noutatea erau prohibite pentru mine. Cu
atit mai mult era s ma mir §i sd calc pe tirdm cu totul nou
atunci cdnd am aflat in ce chip aceastd noui stiintd medicala
trateazd si vindeci pe bolnavi.

Doftorifa de la Agapta, dupd ce mi-a expus doctrina
doamnei Maria Baker Eddy - un rezumat luminos §i elegant —
a venit la partea cca mai interesantii pentru mine, bolnavul;

— Afl3 ¢d cu insdmi sunt azi in tratamentul amicilor mei
stiintisti crestini. Un amic din Berlin ma trateazi. Fira
medicamente, fird sa stie precis ce nume di medicina modernd
boalei mele, si, de la distanta Berlin-Agapia, stiintistul din
Berlin m3 trateazi ia ore exacte, convenite prealabil intre noi...

Am cerut ldmuriri, am insistat cu tot interesul bolnavului
care intrevede o sperantd de indreptare. Lucrul este nespus de
simplu: bolnavul, la ora convenitd cu terapeutul sdu — chiar
dacd ii desparte oceanul — se izoleazd complet in odaie, se
intinde in pat in pozitia supremului repaus, adici cu fata spre
cer, inchide ochii si cugeta, pacificat si increzitor, la cel ce, in
acelasi moment, se gindeste la el...

Ce gindeste terapeutul, ce intensitate pune in gindul lui, ce
este gindul lui; rugiciune, intercesiune, incantatic de la
distan{d — pAnd acum nu pot si spun.

S$i acum, punctul culminant:

— Daci dumneata vrei si fii tratat si ceri s3 fii tratat dupd
aceastd noud stiintd medicald, cu sunt gata si intervin la
prietenii mei §i s3 obtin tratamentul cerut.

Atunci mi-a venit o indrizneald de care m-am mirat eu
singur §i i-am spus doftoritei cu un accent pitrunzitor:
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~ Doeamna doctor, vreau si cer sa fiu tratat... Dar v cer acest
tratament dumneavoastri personal. Eram la a doua intrevedere.
Trecuse peste mine o noapte de tainici fermentatie sufleteasci.
Am adjugat: imi inspirati atita Incredere timiduitoare, incét ¢
de prisos sd mai ciutdm alt terapeut la Berlin sau la Boston.

Viadit impresionati, mi-a rispuns:

— Eu sunt de-abia o incepiitoare §i incd boinavi... Di-mi
timp de reflexiune... Ifi voi scrie la Manistirea Neamfu
raspunsul meu.

Rispunsul a venit fard intdrziere, Doftorita a primit sa inceapi
cu mine tratameniul cerut, mi-a fixat, pe sfiptdmana, donl ceasuri
de tratament §i mi-a transcris citeva din sentinfele scoalel

De trei sdptimini trdiesc sub imperinf acestei cunogtinge si
al acestor idei reformatoare. Minune pe care, daci n-as simfi-o,
n~-as putea s-o cred de la altul: imi merge mai bine! Am incercat
la inceput si mi analizez, si mi cenzurez cu vechea autoironie
i si convin cii persoana terapeutei mele lucreazd in sufletul
meu cu o putere de ferment necunoscut... Toate aceste proaste
deprinderi de¢ raisonneur n-au putut §i nu pot si desfiinfeze
realitatea fericitd ca peste vechea mea fiintl, jigodicasd si
osanditd, incepe si creascl o piele noua.

Imi merge mai bine. Astept orele de tratament cu neribdarea
unei intilniri aievea. Tihn3, linigte, acalmie piménteasci... nu
lipsesc la Mandstirea Neamfu i din chilia mea. Dar faprul cet
nou este cd le simt astdzi pitrunzind si in sufletul meu si in
midularele mele, cele béntuite de febri cronici... Ora de
tratament este marele eveniment al vietii mele de azi. Ma
inchid in casi, atirn afard la usa (ca la marile sanatorii) un
carton cu avizul ,bolnavul doarme™ i ma intind, dupa
prescriptii, pe divanul meu cilugiresc. Stau, ca sé zic astfel, cu
portile sufletului deschise §i degajat de lume, de griji, de
temeri, de egoism gi de amintiri nevrednice. Stau aga, crednd in
mine un spatiu festiv, un fel de sald a tronului, in care vad,
intdmpin, sarbitoresc aievea pe terapcuta mea din partea
cealaltid a codrilor de fag...

Curioasa si fericita impresiune! M simt parci recufundat in
cildirile creatiunii, de unde, in puterca a nu stiu ciror obscure
incredintiri, astept sd fiu turnat a doua oard, mai muljumit, mai
sdnitos 5t mai iubitor!

Unde va fi si ajung, pe calea acestor neagteptate inifieri?
Este o chestiune catre care mi cheami si logica, §i probitatea
mea intelectuali. Terapeuta mea mi ia deocamdata drept ceea ce
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§i sunt; un ignorant, un aspirant la alfabetul stiintist. Dar ea
lucreaza §i mi trateazi in numele acelei puteri biruitoare de
care e plind Evanghelia §i toat strivechea Scripturi: Dumnezeul
cel viu §i personal al lui Israel!

Ma simt azi un cergetor bolnav §l fliméand, care culege, la
poarta unui castel, cojile de péine aruncate peste poartd. Dar eu
nu cunosc pe stipinul castelului, poate nici nu cred in existenta
lui, degi - absurdd contrazicere! — azi mi reconfortez cu
ramagitele adunate la poarta lui. Terapeuta mea imi va vorbi
intr-o zi — cum face §i apostolifa americana - de Stapéinul
luminii, al sinatatii si al dragostei desdvirgite.

Voi crede sau nu voi crede in ¢i? Voi capitula cu lungile
mele dibuieli, cu negativele mele provizorate? Nenorocitul de
mine!... Scriind azi aceste ganduri §i cAutdnd parcd si anticipez
asupra nedumeririlor i intrebirilor care vor naste in cugetul
tdn, mé regisesc vestejit si prihanit...

Agadar, Dumnezeul in care trebuie si credem, viata cea
misterioas §i miracufoasi care sustine totu! este chiar taina
tainelor fiintei noastre! A cluta si expulzezi pe Dumnezeu din
sufletul, din intelepciunea si din deprinderile tale morale
insemneazi — dup3 cum vid astizi clar, intdia oari - a te golide
maduva morali pe tine insuti!

latd 1a ce vad de infricosati experientd am ajuns: Cred in
Dumnezeul terapeutei mele §i primesc din méana ei noul
decalog méntuitor? Atunci ticilogia mea fizici dispare, viata
reinfloreste si anii ei sporesc. Resping si tdgiduiesc pe
Dumnezeu! Scripturii §i mesajul celor ce au venit in numele
lui §i in primul loc mesajul Mantuitorului?... Atunci rimén
blestemat gi pierdut!

Scumpe frate, priveste §i mirs-te de rispunsul cu care era si
mi plitesc de ultima ta scrisoare. Nu aduce anul ce aduce
ceasul!l... Vezi-m3 in noua mea situatie, judecd-mi §i spune-mi
daca n-am trecut dincolo de previzibil si de posibil!

$i, cu toate acestea, triiesc in aceste noi conditii, Mi -

hrinesc sufleteste din scrisorile §i din invafiturile pe care le
primesc de la scumpa mea dascilita §i agtept, pe calendar, zina
§i ora de tratament, cum agtepta acel slibinog din Evanghelie
cufundarea in scilditoarea miraculoass.

Vreau si uit tot ce-am fost, tot ce-am pacétuit, tot ce-am
crezut, tot ce-am citit in anii mei de infumurati si de stearp3
formatie intelectuyali. Nu vreau s3i mai pastrez decéit
certitudinea scumpi ci - in afar3 de comoara giisits in ultimele
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zile — mai am departe, In inima bictilor mei pﬁrinti- si In inima
ta, Filipache, singurele bogitii de care nu voiesc si mi
despart!“

XV

- Filipache! Sunt incintat ¢3 te gisesc aici! _

— A... la asta nu mi asteptam!... Cum ai putut s_ﬁ tagi pe
ministrul tiu §i pe clientii tai, §i sd vii, acum, de dimineatd, la
zitia lui Grigorescu? .
exp_t_} Vtiu tot in \%inutea nenorocitei mele de sefii de czl?lnf_t.
Dar de data asta nu mai cirtesc §i nu mai mi vait.‘ Sun}, intfila

oard, cu adevirat fericit executing o porunci ministeriald.

- Adevirat, Silviu? Ministrul te trimite incoace? N

- Prea adevirat! ti-am spus ci seful meu ¢ un om de spirit...
Nu mi-a fost prea greu si-1 conving ci ar fi_ 0 falpté de mare
cinste pentru el s3 piscasc in fruntea oficialilor §i s3 cumpere
céiteva pinze de Grigorescu. ‘ .

— Frumos, Silviu! Frumos §i legitim! Cine poate 53 inteleagi
mai bine si s3 cinsteascd pe un mare poet decit un alt poet.
mai ales cdnd este In acest loc de bund inrdurire unde egti tu
acum... ‘

- St pe care tu il disprefuiesti... o

~ Asa e, Silviu... Dar nu ¢ nici un leac! Este o mt}rmﬂate a
firii mele sa fug de dregitori si de dregitorii chiar ¢ind pot si
facd bine. o

— Dar acum te-am prins §i nu t¢ las cu una. cu doud! Sr}v:u,
aci suntem — ca in basme ~ pe tirdmu! tineretii farad de batrinete
i al vietii firad de moarte... si de functionari! N

Cei doi prieteni ocolird, unul linga altul,' vasta expozitie de
peste o sutd optzeci de pinze, care, impotriva zilei cenusn_de
februarie, creau pentru ele un univers indept_:nde_n.t, cu lummi@
proprie, cu ceruri §i cu anotimpuri de-a pururi fer1c_1tq Cu lung}
popasuri, ciutind in fata tablourilor pllx_nctul‘ de_ privire ce{ mai
favorabil, schimbéand intre ei observatii, arp?ntln si bucunal de
a se gasiunifi in admiratie, Bujoreanu $i Flllpgche_sé..rbiitonra,
rand pe rind, Ciobdnagsul culcat pe brdnci, Dzmmea;a. pe
drumul mare, Inspre balci, Cdratul fénului, Scobordtul oilor,
Femeia torcdnd pe cdmp...
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Dar se aflau si se méirturiseau neputinciosi si pridideasca
intr-un ceas, in doui, atdta frumusete din cimpiile noastre,
atatea dealuri si vili pline de vis, atita pitrunzitoare si negriiti
vrajd a plaiului strabun!

- Ce s aleg, Filipache, si ce si recomand ministrului men
mai intdi? Dacid as avea o puterc, as opri toate pinzele astea
aici, in Ateneu, ca zestrea si ca titlul de vrednicie cel mai
nepieritor al neamului roménesc! $i apoi. ca Grigorescu nu poti
sa procedezi cum ai proceda cu alti artigti, Enchiagul are unele
panze pe care nu le-ar vinde nici gsahului Persiei! Trebuic si
vorbesc intdi cu Vlahuti si si ma invete el care sunt pinzele
tabu™ si care sunt acelca de care pot si ma lipesc.

— A, vasdzicd, tu agtepti acum pe Vlahuti?

— Nu, silbaticule! Nici n-am idee daci va veni sau ba. Daci
va veni, Insi, il voi ruga si-mi dea sfaturile sl indicatiile lui.

— Bine, dar s stii cd daci se iveste Vlahutd, cu o sterg.

— Ei, poftim, alti n#zdravanie! De ce, biicte?

— Sunt prea mic astiizi ca sa pot si stan in fata cuiva pe care
il admir.

- Dacd nu ma insel, asta se numcste, pe neocolite,
mandrie. ..

— Poate si se numeasca si asa, dar daci vine Vlahutd, te las
51 plec.

— Daci l-ai cunoaste asa cum incep sd-1 cunosc eu, ai vedea
ce frate bun, ce fire amabilj si neconventionalii este ,.coconu
Alecu”... E adeviarat, cu cei mari, cu cei obraznici, cu javrele
gulerate yi plastronate este de-o superbie de fier, dar cu tine gi
cu mine...c un camarad incintator...

- Silviu, am auzit, dar lasi vremea si mai treaci. .. Atunci
cand oi fi ceva mai putin... anonim decit azi, voi putea s stau
in fata lui,

- Bine, mii frate, asa si fie! Acum vino si stim colea, in
fata astui car ce se duce la iarmaroc si sa mai vorbim. Cum
vezi, marele nostru Grigorescu nu ¢ prea imbulzit de inteligentii
nostri bogitasi iubitori de artii... Splendid tablou!... latd cum vin
boii spre noil. ..

Se agezard pe doui scaune, in expozitia aproape goali la
aceastd ord de dinainte de amiaz3, i lasara in jurul lor, ca prin
nigte ferestre de miracol, si creasci muncelele, si pogoare
carutele cu poveri, si pasci oile si s vegheze — ca §i acum o
mic de ani - ciobanii pogoritori din Miorita.
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— Frate Filipache, suntem tot balcanici, tot p.rm.llva §i
antiestetici ca si dupd Zavera. Povestefa 'vxetn si a
zbuciumdrilor lui Grigorescu este o _dovada din cele n}l\]al
dureroase. Ce putea sa fie, pen_tru nei, arta c1_110r110r.... : u
putea si fie decdt artd bigerlcgascé, proprie sd ne fea:
catapetesme i sfinti de inchinaciune... Si Gr1§ores§u a fos
intdi zugrav bisericesc, Adolegcent, '1m'brﬁcat in zabun 511 (iz
iminei in picioare, venea in piata, Eilmlneata, cu }c%ane e t1r
traistd, si le desficea, cu mari asteptﬁarl, pravoslavmm orhnos 1
cu scurteicd §i cu mitanii... Dar cénd acest gopkl vala. -;1_pf.-‘f
care pronia bizard il daruise cu ochl §i cu a%)utlgl ini
nemaipomenite pand aci in“ne:dmlil tui — ajunge la Iansg
cunoaste pe macgirii vremii §i cateva veacurl de plft'm:a
anterioard §i voiegte sid aducd Ermtr'e noi pictura laju: .
intelegerea si oglindirea zarii romanesnj farmecul bpcotlc s;
patriarhal al pméntului cu oase‘le stramosllo'r...hel, a\ir}c
ne-am aritat rebeli, obtuzi, ba chlar_ dusmén_osl...ca un caine
pe care il faci sa priveasci intr-o oglmdi,.; qutul Grigorescu,
de cite ori nu gi-a plimbat pﬁnzeleAde la Campl_rla ia Blilcurqlstll
si inapoi! ... Nepiisare, rezistentd, tampenie maswﬁ,' ani de 2} e!
De-abia acum in urmi au inceput citiva intelectuali sd priceapa
pe marele poet al poienelor §i al vilc'elelor valahe 5i si-1 var;:,
cu lovituri de ciocan — ca pe un piron de aur —In per;tebe
imbecilititii noastre... O, sd fi voxt‘ acest om sa-gl S(?hlmAe.
patria §i sd ramand prin acel Qccldent, unde a gisit ataf
admiratori!... Sa-si schimbe patria... Dar...

Nous ’aimons malgré tout, méme injuste et cruelle,
Et pour son cher amour il n'est point d’infidéle...

— Cine a spus aceste versuri, Silviu? Mai til minte? |

—~ Am uitat. Tin minte numai cd Bomfﬁlcm Florescu mi-a
trantit un trei in catalog pentru cd m-am incurcat la ele. De

i iu mai bine. )

amgclljﬁ' ?;Lustihurile proprii cum o duci, Silvm:? o

— Prost de tot!... Crezi ¢ am mai putut s_ﬁ_ gasesc o rimaude
cénd clasez petitiile domnului ministru?... Filipache, arr& invitat
mult 5i multe de un an §i jumitate incouacg. Daci ar fi sdne m.a1
adunam inci o data la academia noastr:a din Strada Semlcerc,_as
vorbi altfel si ag retracta multe din bahyernele: mgle_z de atunfl...

— Curios, Silviu draga... Totusi, tu ai mers in linie d}’elapta ;:u
tendintele tale. Mai clarvizator decit noil toti, tu, socialmente,
stai azi mai bine ca noi tofl.
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-~ Dorule, pe misurd ce izbutesc, sunt dezamigit fatd cu
mine insumi §i rdvnesc la mine cel din trecut §i la voi cei de azi.

- Ba bine c& nu!... Boruzescu ofticos la Manistirea
Neamtu!... Badea Jiu stipendist politic la Creditul rural din
lagi!... Eu, casatorit si, Impreuni cu nevasti-mea, studenti pe
socoteala mamei si a lui socru-meu!... :

- Cu toate astea, Dorule... E adevarat ci numai bietul
Boruzescu nu e de invidiat... Ai mai primit vreo veste de la
el?...

~ Am primit de curiind o scrisoare lungi — scrisi in rate gicu
eforturi - unde imi face curioase destdinuiri... I se pare ci-i
merge maj bine. Dar ma tem ci este victima unei iluziuni.

~ Cum aga?... Daci el se simte mai bine, ce te face pe tine si
crezi cé se ingeal3?

- Silviu, lucrurile sunt complicate. Boruzescu a intdlnit la
Minastirea Agapia pe o doftoritil retrasi acolo si bolnavy. Se
pare cd e de o inteligen{l superioar3 gi inci foarte frumoasa, sau
cel putin... aga i s-a parut lui Boruzescu. ..

- Ei §i... Te pomenesti ci bietul filosof a dat pe maestryl
Schopenhauer de ocari!...

- Al rdbdare... Boruzescu s-a prezentat acestei doftorite ca
bolnav. I-a raspuns ci, desi doftorifi, nu mai crede in medicina
oficiald §i cA face parte dintr-o secty de terapeuti crestini
americani care vindecd mintal, de la distanti.

~ Am auzit §i eu de secta asta... A auzit §i ministrul meu de
pe la nu stiu cine de la lasi...

— Doflorita I-a intrebat pe Boruzescu dacs voieste si cere s
fie tratat dupa metodele i cu mijloacecle scoalei americane. ..
Boruzescu a réspuns ci da... insd a addugat ci voieste s¥ fie
tratat chiar de doftori{4...

- Si doftorita a primit?

— A primit, dar cu oarecare ezitare. Scrisoarea hii Boruzescu
¢ un document fard pret. Amicul nostru trece... de 1a o epoci
geologicd la alta... La mine ~ poate si la tine aceste revolutii
planetare... nu dirdm3 planeta, dar la Boruzescu chestiunea are
o supremai gravitate. A

— Adicd o fericitd gravitate... In cazui cel bun si de dorit,
Boruzescu ar putea, cu intilnirea lui de la Agapia, sinedeao
editie romaneasci a romanului lui John Stuart Mill. ..

— Tocmai asa i5i intelege si el situatia.

~ Mai frate, iatd clementu! infricosat si mai totdeauna
neglijat in socotelile noastre de aspiranti ai vietii i de candidati
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la taimb3aliul din agora! Uitdm femeia! Facem fel del fgl de
planuri absurde, din care pe ¢a o expulzam fie din fﬁtﬁl’nvl(:le, fie
din prostie! Totdeauna clruta se ristoarnd! N-am previazut, nu
ne-am géndit si deschidem o rubricd si femeii... Din pudoare,
din fals3 educatie, din cinism, sau din ignorarea _flm }pcrurllgr.
scoatem pe femeie din planurile §i din scontarile vutorulgl...
Acum doi ani tu habar n-aveai ¢i te vei insura, Boruzescu jura
ci va rimanea ucenicul lui Diogene §i eu credeam ~ mati giret
decdt voi tofi — ¢d nu voi schimba multd vreme pe... scumpa
mea discilitd de limba germané!... o

- E intdia oari cind spui pe sleau aceste lucruri intime. dar
noi le cam ghiceam... . . .

— Azi femeia dirama3 toate copildrestile noastre E:aspele in
Spania!... Am fost prosti §i incompleti ca Adam mai inainte de
zidirea Evei. $i apoi alte complicatii, aite drame i dramolete.
Cum o s& schimbi ¢ veche prietenie, cu micile §i ascunsele ei
fericiri, cu o cisitorie pretentioas, protocolard si slab
consolidati sufleteste? _ '

— Z#u, Silvin?...Deundizi parcd aveai alt curaj. ..

- Deundzi nu stiam cit costd si te desparfi de o buni
camaradi, ca si te logodesti cu o ciocoaicd nazuroasd, care te
disprefuieste... i ' _ o

E Mangdie-te, Silviu... In privinta aceasta, tof1 ne b‘alamm in
aiureli, in contraziceri, in surprize_si in intime tradari... '

~ Tristi mangdiere!... Da’, ia spune; cum o duci cu
examenecie? ‘ _

- Corbii si le stie! Azi ma tine de pir o nebunie lucid, un

i i i i pri if n!
subiect tigano-maghiar, care mi prigoneste §i in somn:

- Ce spui?! Fericitule!... Astea sunt dureri !omem_wantate.

— Grozav de binecuvintate! Vorba ovreiului: sa fie pe capul
dusmanilor. -

- Al scris ceva din noua ta mspu_-an;? _ .

— Am scris, am rupt, iar am scris, iar am rupt... $i tocmai
acum, cind credeam ¢i am dat de un filon, trebuie s& ma

rezint la recrutare! ‘
P - Hm! A venit vremea... Dar de ce nu ceri aménare pentru
studii? ‘ .

- Asta o si vie poate mai tirziu. Deocamdata trebmﬂe sd mid
prezint, nevinovat ca Adam inainte de pidcat, inaintea
comisiunii de recrutare, ‘ o

- Bine, dar... fratii tdi Daniil, Naum... cogemite ofiterii, nu
se ocupi de afacerea ta?
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= Daniil are grijile lui. Naum se ocupd. Dar #sta e un fel de
capltan-sergent. Legea militard ¢ sacrd ca Biblia! Tntii si
recrutez §1 pe urma va vedea el ce este de ficut.
Hce;t(;'ct‘este de facut?... Amdnarea serviciului militar pini la
me; SI—I:luda de!..t. zl\sta s-ar putea numai atunci cind in locul
-ar prezenta la exa - i li iati
hen sa nI]Jea, examene nevasti-mea. Ea va fi licentiati
Mﬂ—llAsa iti trebuie, dac# ti-ai pus in cap si faci ca John Stuart

- Dz}’ de. unde naiba!... Cine stie vreodata dupé capul cui
lucrea;r:a -~ §i dac lucreazi cu capul - cand incepe s& iubeascs
0 fgmele!..._ .Totusi, cazul men este din cele mai onorabile. Daci
noi, b?rbatn, n-am fi nigte triddtori preursiti, si eu, in sf)ecial
un artist versatil, ar trebui sa zic: Am cégtigat un lot rhatrirnoniai
fericit.

- Ex_d;ﬁcie! $1tu ifi schimbi stilul §i curajul... Ia spune-mi
cum vei intitula viitoarea ta nuvela? ’
Bamg}laszlﬁi::’:;‘a... Poate Tilicd lautarul... ori poate, mai bine,

- Frjumog titlu dsta, al doilea, dar fereste-te de el. E prea
PTetentios si nu vei putea si plitesti atita cdt iti cere... Prefer
E1tlul dmtz"u: Tilincd ldutarnl. Ei, daci as avea vreme an.lnmai sta
Impreund inca un ceas §i te-ag ruga si-mi istorisésti noua ta
mchlpl_nre. Sa fie cit Mieria de puternicd, si locul tiu de
povestitor al generatiei noastre este definitiv cucerit Si, cu
toat.e.ac.estea, Dorule, incordeazi-{i toate puterile, fii ‘virt’uoz
echll!bnst $i du intr-o mani amindoi pepenii. .. S‘i literatura
dar si Facultatea de Litere... E greu, e dureros. pare o indoité
p{icﬁlealé:.. Student de sili §i scriitor 1a un an o dati... Dar aici
¢ intelepciunea. Nu te lisa de carte §i lasi pe pripiti s-i"pe nerozi
53 uAmp}e revistele trecétoare §i sa se compromits cu productiile
lor Incd necoapte. Si mai e ceva: e pilda dureroasi a acestor
Samsoni - Eminescu si Grigorescu... Ca nigte filistini timpiti ce
suntem, it ldsdm §i i-am ldsat s3 joace ursul siriciei toati
viata... §ﬁ povestesti ca Homer!... Daca nu te vei lupta, burghez
$1 prevazdtor. sd-fi asiguri undeva, in provincie, o catedrd de
latineste sau de filosofic, gaia te-a lpat! Té rog, fi ca
nevastf'l.-ta: d%i-gi examenele mai curdnd. Pentru ea a; fi mai
greu salstérulesc sa-i dea o bursd la Paris sau la Viena. dar
pentru tine ar fi mai usor. . ’

— Silviu dragd!... Crezi mereu in aceasts posibilitaie?, ..
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— As fi un migar dacd mi-as uita prietenii acum cénd am
puterea sii-i ajut... $i m-as lipsi de un titlu de viitoare slava sa
nu mijlocesc lui Teodor Filipache viitoarele lui subiecte

literare!

XVI

Intorcandu-se acasi. Dormu giisi o telegrami de la Boruzescu:

.Mama bolnavi. Ducindu-te recrutare, rog cerceteazd
parintii mei.”

Telegrama lui Boruzescu preocupd pe Filipache si pe toata
familia Filipache in tot restul zilei, incepénd cu ora pranzului.
Doamna Filipache era induiogatd de atita nenoroc. Feciorul
bolnav, departe, prin striiini, parintii batrdni gi fara alfi copii, §i
acum unul dintre ei cizut la pat... Antonina gisea legitim §i
atingitoare rugimintea lui Costache Boruzescu, dar se intreba:
ce va folosi bietei bitrane vizita Iui Doru? Poate era mai
nimerit, §i cu siguranti mai intelept ca Doru si trimitd batranei,
intr-un chip oarecare, pe medicul judetului. Cu prilejul
drumului pe care-1 face pentru recrutare, Doru se va interesa
despre existenta vreunui medic — poate si militar — prin
apropiere de casa bétrinilor Boruzescu.

Filipache didea informatii §i cluta si linigteascd pe ai sai.
gospodiria Boruzestilor e la portile Siatinei. Batranii sunt
cameni cu stare. Un unchi al lni Costache Boruzescu, adici un
frate mai mic al bitrinului Boruzescu, chiverniseste gospodiria
si mosioara. Dacé o fi fost nevoie de un medic, 1-au adus de la
Slatina sau de la Craiova. Costache insd doreste altceva... $i
gandul lui induioseazi gi obligd... Voiegte ca Doru si duci, prin
venirea lui in casa bitranilor, ceva din gandurile §i1 din persoana
feciorului absent. Doampa Filipache intelege si-si simte ochii
umezi, Clarita exclami, impresionati: ,,Bictul Boruzescu!®. ..
Antonina capituleaza:

— Serveste-ti prietenul, dar nu-ti incurca nici treburile tale...

Doru precizeazi cum va face: acum, la dus, sau poate mai
tarziu, la revenire, se va opri in gara Slatina 5i va viza biletul
pentru o intrerupere de 24 de ore. In gard sunt totdeauna
trasuri, si conacul familiei Boruzescu il stie orice chirigiu. Dar
lucrurile n-au o scadentd imediatd... Operatiile de recrutare fin
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vreo zece zile, si pe linia Bucuresti — Craiova sunt peste zece
trenuri, cu zi, cu noapte,

Dupi-pranz. Doru porni, ca de obicei, spre Biblioteca
Academiei, dar nu se opri la Academie, ¢i continui drumul
spre Sosea. Cénd iesi din Calea Victoriei, o lui la stdnga, spre
Spitalul Filantropia. La poarta spitalului intrebd pe portar
despre domnigoara internd Elvira latropol §i voi si-i trimitd o
carte de vizitd. Portarul ii rispunse:

~ Azi e joi $i e slobod pentru toati lumea, CHutati pe
domnigoara internd la secfia maternitatii.

Filipache inirj in cladirea albi, supraincaiziti i cu mirosuri
tari doftoricesti, in atmosfera sililor strilucitoare de curitenie.
O servitoarc Ji lua cartea de vizitd si-1 pofti si astepte pe o
bancd. Dupa citeva minute de intdrziere, apiru §i-i spuse:

- Poftiti dupd mine in camera domnigoarei interne.

Elvira 1i iesi intru intimpinare pe sali;

— latéd ce insemneazi o fericitd inspiratie de poet!... Bine-ai
venit in... Hades, discipol al lui Dante!

— Nu mi lua aga, domnisoard Elviro, c¢i mi prostesc cu
totul... Elvira era imbricata toat3 in severul §i obligatoriul halat
doftoricesc. Dar cu atit mai mult apirea imbujorat si plin, din
uniforma blafardi, obrazul ei de Venere elini,

— Stai, te rog... Ia dumneata scaunul Asta. Rahilo, mai adu
din cancelarie inci un scaun. Daci se desteaptd cocoana de la
~rezervi®, cheami pe domnigorul Livezeanu in locul meu. Doru
s€ ageza pe scaun, cu paltonul pe el §i cu palaria - dificili ca o
problemi de algebrd - intre degetele confuze.

— Ei, nu aga! Scoate-{i paltonul. Pune p#liria colea, in cui.
Ce pécatele?! Ai venit, sper, s& m3 vizitezi, nu s3-mi aduci o
citatie de la tribunal!. ..

— Doamne fereste, domnisoara Elviro!...

— Nu te uita aga de jur-imprejur. E o chilie de intern, Pat,
masd, sifonierd, cuier §i acest lavabou de marmuri cu ap3
curenta, care este detaliul cel mai pretios si mai utilizat, Ce fac
ai dumitale? Ai sd-mi spui ceva din partea lor?

— Nimic altceva decit ¢4 nici nu le trece prin cap ci sunt in
aceastd ord in camera dumitale.., Am venit pentru altceva...

~ Eu credeam ca ai venit intai pentru mine...

— Domnigoard Elviro, nu te ingeli deloc. Dar cum si ti-o
Spun aga, netam-nesam... Am gsit ins3 §i un pretext.,, S3 incep
cu el,,,

- Ia sd-1 vedem!... Te pomenesti ci e valabil si suficient.
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— Domnisoari Elviro, plec poimline de dimineatd la
recrutare in judetul meu. Asadar. sdmbitd de dimineaja. Dar
amicul Bornzescu, care stia mai demult de aceastd cilator_le a
mea, imi telegrafiazi din Tg.-Neam{uv ~ stii c3 ¢ la Manistirea
Neami{u — ¢ maici-sa ¢ bolnava §i ma roaga si dau pe la el pe
acasi.

~ §i vrei s3 ma duci pe mine sa vid pe mama lui Bc_)ruzescu?

Filipache tresari i se inrosi pind in virful na;ulm. _

- Vai, domnisoari Elviro, §tiu ci este peste putin{a... Qar viu
s3-1i cer un sfat. Parintii tui Boruzescu stau lﬁn'gé Slatina, pe
malul Oltului, la vreo doi kilometri de la bariera ilustruiui oras.
Daci n-a fi venit nici un medic sd cerceteze pe bolnavi, ce si
fac eu? Cunosti pe vreun Esculap din Slatina? 84 mi adresez
medicului primar, medicului recrutor?

— Mai intii, care este itinerarul dumitale? '

- Eu ajung poimiine la amiazi in Slatina, intrerup cilatoria,
vizez biletul §i peste un ceas, peste doudl cel mult, sunt acasi la
Boruzescu. A doua zi, trec Oltul, in judeful meu. .

— Toate bune, dar mi se pare ¢ interpretezi dincolo de orice
limit¥ ingAduitd rugdmintea prietenului tiu. Boruzescu te roaga
s te duci §i 83 vezi, in locul lui, pe batréna care e bolnavé., iar
dumneata crezi ci trebuie s3 apari acolo insofit de un medic.

~ Domnigoari Elviro, poatec cd ai dreptate. Dar ia
gandeste-te 1a mulfumirea lui Boruzescu cénd va citi, in
viitoarea mea scrisoare, ce-a zis medicul care a ciutat-o pe
bitrand atunci cind eu eram in casé la ei. _

— Da, insi In cazul ¢dnd batrina are numai un guturai saw o
intoxicatie trecitoare. ‘

— Ei, ce-ti pasi dumitale!.. Dumneata, cind ai alergat
deunizi si vezi pe tatdl dumitale, 11 aduceai, in aceeas:
incantdtoare persoani, si pe fiica, §i pe doftor. . '

— Dar nu fnfelegi cd nu e nici un chilipir? Ce situatie au
pirinfii lui Boruzescu? .

— Sunt boiernasi cu ceva avere... conac, gospodﬁnc., 0
fisteicid de mogie... Btrdnul a muncit apr‘ig in _viata lux,_ [
cunoscut §i respectat. Toatd lumea din Slatina gtie pe ,.boier
Boruzescu“.

— Ai fost vreodati la amicul dumitale acasi?

— Era s merg acum, in studentie... dacd Boruzescu nu cidea
bolnav de piept §i eu de... matrimonialism. _

— Masculorum gens infidelis!... Dac8 bitrinii Boruzesti stau
aga cum zici, apoi trebuie si te fi venit ideea s3 cheme un
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medi_c. Dar am sd intreb §i eu printre colegi ce medic mai
risdrit este pe acolo. A... ia stail... Imi adusei aminte ci am
vazut, mai ieri, in méina unui coleg, un ziar cu comisiunile de
recrutare. Poate sd iasi ceva de aci. Dumneata treci méine seari
pe la portarul nostru si cere-i o scrisoare pe care ii voi
incredinta-o pentru dumneata. ..

— Domnigoari Elviro...

— Domnule Filipache...

- Poate mai pui, pe linga numele doftorului, si o retetd in
scrisoarea dumitale.

— Cum adicd! Ce fel de retetd?

-aCe leacuri dai unui poet nebun ca si-si stringd mintile
acasi...

- A matura §i papucul conjugal!... intreabid pe Antonina, ci
se pricepe!...

XVHI

F i]ipac':he trecu vineri seara pe la poarta Spitalului
Filantropia si primi din ména portarului doui scrisori: una era
pentru el, cealaltd pentru un medic militar de Ia Cercul de
recrutare S_latina. Elvira recomanda i Filipache s caute pe
adresat, §i imprcund cu el si meargd in casa bitranilor
Boruzesc_u. Era tocmai ceea ce voise Filipache, Ce putea si
faci Elvira mai mult?... Totusi, scrisoarea Elvirei, scurt3 si
uscatd ca o retetd, il invilui pe Filipache in nu stiu ce abur de
deziluzie §i de tristete.

Acasd isi pregati sacul de calitorie, si a doua zi — dupi o
noapte de somn agitat §i intrerupt — porni la gara in dimineata
incfl f;rﬁ de aurord. Nu spuscse nimic celor de acas3 despre
mta‘lmrea cu Elvira si despre scrisoarea ei de recomandatie.
Serioase, pline de griji, amintindu-i cAnd doamna Filipache
E:ﬁnd Aptonina precautiunile calatorului fnfelept, mama si sotiz,l
imbratisard pe Doru la pragul verandei, i Doru plecii in pas de
exersat alergitor.

Antonina ar fi dorit si-1 insoteasci pani la gari. Doru se
opusese. E prea de dimineatd, ¢ frig 5i umed — suntem doar in
febmm1e! — §i apoi nu existd, pe pamént, lucru mai inutil §i
mai elegiac decit si conduci pe cineva la gari...
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Mai era o jumitate de ord pani la plecarea trenului. Cilatori
erau putini, mai ales cei pentru clasa intéi §1 a doua. Trenul era
la peron si Filipache gisi o jumitate de compartiment goala.
Cand trenul iesi din gard, dupa lungi minute de asteptare. un
inceput dc ziui, blafard si incefat, stinse candelele vagonului.

Filipache 1si lnase cu el citeva cirii §i caiete de note. Le lasd
sus in plasa, nedesficute, §i privi prin geam, cu ochii dusi,
fuioarele lungi de ceatd care se fincurcau in padurile
desfrunzite, se tirau pe fundul viilor §i se topeau pe dealuri.
Filipache, cel ce ficuse de atitea ori drumul Piatra Olt—
Bucuresti, recunostea garile. isi amintea pidurile §i rechema
numele piraielor cu sa de poduri. A trecut pe aci, in opt ani
consecutivi, cel putin de céite opt ori pe an. O micd viatd de
impresii adunate, de preocupiri bizare (cu putinta numai
intr-un cap de copil ndzdrivan), o comoard intreagi de visuri si
de aspiratii absurde!...Se gandeste la anii de scoald, Ia
inr4urirea asupra lui a citorva profesori exceptionali, se
gandeste la camarazii apropiati §i la juvenila lor tovirigie din
cursul superior... Toate au fost stele imaginare, grabnic inccate
in aurora vietii reale! Toate au fost jerbii de scéntei, ridicate
dintr-un foc de paie!... Ar trebui ca, 1a pragul bacalaureatului,
scoala secundard si adauge cursului de psihologie o anexd
practici, preventiva §i cohortativa: ,.Copii, vei intraji acum in
viatd, pe poarta bacalaureatului. Sunteti ca niste miei grisuti,
prostuti i cu 14nd multd, care intra intr-o leasd de maricini.
Vi spun dinainte, v fac aten{i, vd deschid ochii ca veti fi
jumuliti de ldna voastrd pani la piele. pand la singe! Vi e capul
plin de planuri, de fantasmagorii eroice, de bizuninte nebunesti
si de convingeri de Fat-Frumos... Praful se va alege de toate
aceste iluziuni si asteptiiri!... Descircati din ele ciit puteti mai
mult! Aduceti-vd aminte de acel dialog al lui Lukian din
Samosate, unde luntrasul Stvxului, poznasul unchiag Charon, nu
primeste in luntre pe niste sofisti, decat dupi ce-i despoaie de
toate pretentiile, de toate sofismele. de toatd retorica, de toatd
fngamfarea lor intelectuald si dupa ce le mai reteaza cu toporul
si birbile, si sprancenele!. .. Asa va proceda viafa. cu voi!™

Filipache pune pe Boruzescu lingi Bujoreanu, pe Badea Jin
langa Lara Teobald, pe Edgar Spata linga Cochintu, i dincolo
de toti acestia pe sine insusi. Nu se poate plange ca el a pornit
la drum mai prost decét toti ceilalti. Poate dimpotrivii, cisitoria
lui, fird sa se fi gandit prea mult la ea §i fird sd aiba prea mult
meritul ei, este fapta cea mai infeleaptd pe care ar fi putut s-0
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facd. Filipache §lic bine cd unii din acesti prieteni, sub
apareniele lor complimentease, il socotesc un nerod si socotesc
nerozie cdsitoria lui, venitd o datd cu majoratul si mai fnainte
de recrutare, Dar aci urma alege... Vom vedea mai tirziu cine a
avut dreptate. Singur Bujoreanu face exceptie, poate s§i
Boruzescu, dar Bujorean: mai muit. RIméane insd ultima
dovadi: casitoria pe care Bujoreanu o vede apropiindu-se.

Filipachc are un fel de siguran{d curioasi (exterioard si
perifericd) despre situatia lui. Simte bine c3, fatd cu toata
lumea §i in comparatie cu amicii lui, e} a avut, cisitorindu-se cu
Antonina, un adeviirat noroc, o puternici garantie de triinicie
casnicd si o solida temelie pentru eventualititile viitorului - gi
bune, i rele. Dar iatd acum gelozia soartei, iat3 lagitatile si
tradérile inimii, iatd {luxul ispitelor!

In aceasta ord de singuratate i de reverie, Doru d la o parte
din fata ochilor consgtiin{ei orice viluri de echivoc, §i de
auloingeliciune. Dincolo de orice ambiguitate si de orice
magulire literard, Doru simte ca se deseneaza ispita §i primejdia.
Cum se numeste si unde poate s3-1 ducd acest interes pe care il
poartd Elvirei [atropol? Amard este analiza! Penibili e
sinceritatea! Dar cine € dator si le practice inaintea oricui dacl
nu un iubitor al spectacolelor sufletesti?

Doru face a doua oard aceastd experien{d a simf{irii care se
altereazd si se logodeste suferintei.

Treci printre semenit tai sdnitos, treaz, suficient de egoist si
de nepédsdtor. Egti stipin pe impresionabilitatea ta si o lasi sa
functioneze ~ piano - atita cit ingiduie un hedonism echilibrat
§i atdta cit viata normald si tihnita nu se tulburd. Dar intr-o zi,
intr-un ceas, o figura noui, sau una pe care ai vizut-o cu
indiferen{d, de mai multe ori pand acum, luceste in ochii tii
intr-un chip cu totul nou. Intorci capul si o privesti a doua oar4,
a treia oard.,, Curios! Cum se face ¢d pind acum n-ai observat
cdt de distinsa este figura aceasia §i cite taine figiaduieste
tainei inimii tale!...

Te intdlnesti de mai multe ori cu aceasta fiinta, care incepe
sd facd gol in jurul ei. Caufi pretexte de vorbi, inventezi
interese comune, te convingi pe tine singur ci ai treburi acolo
unde locuieste sau unde se aratd aceastd pretendentd la
impérdtia sufletului tdu... Dacdl ai vorbit cu ea, ifi rAiméne in
ureche, cdteva zile, citeva s3ptaméni, timbrul vocii ei. Ti se
pare o armonie intreagd, ineditd in cuvintele pe care {i le-a
spus. Te urmiregte glasul ei! Daci egti un tip mai mult vizual
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decit auditiv, te urmireste claritatea §i azurul privirilor ei, sau
focul negrelor diamante din ochii ei... §i. treptat. fiinta ei
intreagd — surdsul ei, obrajii ei, parul ei de aramé, cladit in
diadem3 cu fiori de rubine §i de aur — se preface in fantasma
fluida, tenace, atotprezentd care umple gandul tiu devastat §1
insomnia noptilor tale. Nu mai esti bun de nimi_cA... Muncesti
prost, esti tare de urechi, fugi de lume, te ‘ascunzi in cémgra ta
§i — culmea nenorocirii! — ajungi poet si scriitor de epistole
chiar daci n-ati ispravit clasele primare!

Golul se mireste in jurul icoanei adorate. Toate pornesc dq
la ea §i la ea revin. Soarele ui Dumnezeu nu este mat singur §i
mai stipin in splendoarea cerului cit ajunge si fie in sclqwa
inimii tale obrazul ei de trandafiri. Vrei si stii de unde vine,
cine sunt parintii ei, pe ce tirdm, lingd ce izvoare, sub ce
streasindl de codri, sau in ce mahala preafericitd gi-a petrecut
copildria... Ai vrea si vezi pantofiorii cu care s-a dus lq gcoald
intdia oard. Ai vrea si stringi §i s3 faci depozit sacru din toate
fotografiile pe care le are... Sau, dacad nu are nici una, vel
cheltui comori de imaginatie, de abilitate, de viclenie, si vei
virsa toatd punga ta sfiracd pentru o fotografie noui’_l. Dacd are
frati, surori, o mitugi anostd §i plictisitoare, neamuri .vul.g,are §i
insuportabile... toti iti vor apirea interesami, pe toti i vei servi,
pe toti ii vei transforma in aur grafie acestel puterl de
infricosati alchimie pe care o varsi in tine iubirqa alchimistd,

Ai vrea s-0 culegi i s-0 aduni numai pentru tine pe aceastd
fiintd unicd pe padmani: din tot ce-a vizut, ce-a atlins_, ce-a ml;xt
pand acum. Aj vrea s-o culegi din soarele 31 ;dm c;rqr}le
copilariei, din florile culese pe sub muncele,.dm amintirile
mamei, din amintirile suratelor de joc, din cirtile pe care lera
citit, din cataloagele scolii unde a invitat, o, dar mai alqs d;n
ochii care au privit-o cu drag pe cind tu n-o cuncsteai, dlq
inimile rdnite, poate, cidnd a ta bdtea teafrd, depirtatd i
nestiutoare!... . ‘

Dar ce este si mai ingrozitor este c toatd aceastd hipertrofie
sufleleascid, aceasti amestecare a nebuniei cu mint;a c{ara,
acest potop care nu crutd nici pe prosti, nici pe intehggntl, s€
destrami, se dezumfli $i intrd In pimént cu aceeagi grabd
furtunoasd cu care au venit,

Cit de duice §i de drag cregtea lumea spre cer acum un an,
cand Filipache o iubea pe Antoninal... Ce freamat de misticism,
ce primivari de clopote de aur peste toate dealurile §i peste
toate viile cu méanastiri ale Moldovei! Filipache simfea in jurul
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Iui, in uitimul an al secolului al XIX-lea, o negriiti adiere de
rugiciuni crestine, de murmure de orgd si de persnasiuni
suprapdmdintesti... Antonina era la MaAinistirea Varatic,
Antonina era in chiliuta ei de studenti, Antonina era la
Facultatea de Litere... Si crini ningeau din cer peste méinastirile
Moldovei, pe potecilc Antoninei §i In sdnu! ei de fecioari
inteleapti!

Capitanul Naum Filipache a apirut intempestiv gi (brutal ca
un adevirat militar) a preficut in cazarma casnica paradisul
iubirii lui cu Antonina. Tot mirajul, tot necunoscutul, toats
panda dupi destdinuire si toate impacientele farmecului s-au
inecat in prozi, in realitate fira valuri si in satisfactie care nu
mai costd nici o incordare. $i cind blonda, subtirica si dulcea
lui Antonini a ajuns tovarisa de chilie, martorul de fiecare ceas
al vietii lni, un fel de supliment trupesc gi sufletesc, care nu mai
dd nici o emotiune, iati, prin frunzele ce se scutura, printre
florile ce se desfoiaza, o primivar3 noud, o noud apocalipsi de
soare arziitor, de necunoscut imperios, de vraji feminind si de
patimi biciuitoare! Antonina e luna care aluneci spre asfintit,
argintie §i pe jumitate disparenti: Elvira este astrul nebuniei
rendscute §i toride, care incendiazi azi tot orizontul

Iubeste pe Elvira. I-a intrat in inima incet, fatamic, perfid, cu
voia §i fdrd voia ei. A luat-o mai intai drept o mesagerd a
poeziei, drept o sord a celor noua muze, Licer poetael... Un
imaginativ, un complicat are uneori nevoie si iasa din regimul
bucatiriei conjugale si s3 pofteascy fazanife si caprioare...
Elvira este prietena intim3 a Antoninei. Ce primejdie putea sa
fie? $i poate ¢ de partea Elvirei, intr-adevir nu existd nici o
primejdie. Adevarul este ci Filipache construiegte pe Elvira,
nesigur §i ignorant in privinta psihologiei ei, La inceput, a
simtit-o cocheti, traditoare si antipatici, Aldturi de Antoning —
nevinovata, modestd si neocrotiti — Elvira parea un diavol
impertinent §i provocitor. Cum s-an schimbat lucrurile numai
intr-un an §i citeva lunil... Azi Elvira e subjugitoare si
détatoare de obsesii, ca pomul cel incircat cu roade interzise din

mijlocul paradisului, Dar ce stie, cc vrea, ce gandeste, ce
asteapta Elvira, sub fruntea ei de Venere de Millo? Mister §iiar
mister! $i Filipache o urmireste cu mii de ginduri spioane,
cautd si afle cine sunt colegii, sefii, prietenii ei medicinisti sau
streini de medicing, simte pe grumaji un munte de nesiguranti
strivitoare §i de intrebari dezastruoase.. O medicinistd! o
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apropiati doctoritd! o inte‘lectualﬁ emancipati si o familiar3 a
i izi ici umane!... o
tamseikl)?rilti‘;azaiglllzgiubeste pe Elvira, afiicé portile iadului §i su}fu]
in clocote al geloziei!... Ce face eain acest moment?...ﬂDemgu;
ci, inconjurata gi curtenitd _de colegt, lua_t_a fqm’te multﬁm sez;;r:l
de seful clinicei, frece §1 trlec cu totii din salon in saﬁ d
cercetdnd si discutind cazurllff: de la pat la pat, amesllec nle
teoriile stiintifice, decscoperirile deu g]tupa ori, ;ulglumecu
doftoricesti, cu cancanurile facplFatu_ 5i ale spitalu 11113 o
aluziile strivezii, cu geloziile si intrigile fatale bres elx ltxg
Esculap, ca si celorlalte bresle... Elylrg este o excelen
medicinisti. incepe si fie, printre colegi (si ch1aﬁr in op}nmpeﬁa
profesorilor ei), o mica autoritatle.tfn;_{n;asé, mandra, ironicl,
ie s3 fic, intre culise, si mult barfita )
trE:l?éu_lct)i gsﬁndi'ea in clipa aceasta 12-1 el, Filipaghﬁ:, c_:e} ce dupe mi
sin scrisoarea ei, dar mai ales chlr'm!. gcestm 1ub'm %énauce sé
nedemne de mirturisire? Trenul ini Filipache oprise Hur}-)o .gare
mici. I s¢ piru cd agteptarea se prglungeste._Se ganQL " Odﬁt‘?
vreun alt tren care vine spre noi sau ne ajunge din urm3 o
Intr-adevir un vuiet greu §i sacadat se apropia de trenul (')Il)ritlm
gard. Un tren accelerat, pornit d}n Bu(I:urestl dppé perso'nsal ul lui
Filipache, trecu zguduitor si falnic, Igom_nd spre a;cma,
Craiova, Virciorova. Filipache ar {i poft_lt s? ia trenul aceas ? cr;
preturi majorate, dar Antonina il sfﬁtms:e 3nt§le.ptest.e sd faca
economie, Intrucdt nu avea nici o grabd §i nici un 1nteres se;
ajungd la Slatina mai Tnair}tei de zfmuazﬁ.. Prin geqlr;u
compartimentului biruia o lumina lalbune de zi cern}xtﬁ g;}m rz
nori. Negurile de dimineata se '1'1d1Ucasﬂeri, dgxr de prin vaile ¢
péaraie la fund rizbeau aburii pamantplu_l care presllmtgalxi
apropierca lui martie. Campia se arita mf‘umta, dez?rac;at t;
neagrid. Céteva crimpeie de padure, care atingeau calea era. lé
mai pistrau, ici §i colo, frunzele rogcate §1 persmte'n:le au
tufanului i ale carpenului. Sat_ele .de pe coaste se aduna
rudimentare, prididite de acoperiguri de coceni §i de palg, in
jurul bisericilor costelive sau in jurul vreunui conac mai ar té)_s.
Filipache nu intrase niciodata in Slatina. O ve(}ea din tren,Olls
zivoaiele si de la Podul Oltului cum se virsa din deal spre lté
dar pani acolo nu urcase niciodatd. Ficuse cu Boruzia_srju 811: e
planuri de vacanti — zile petrecute la con_acul lor, ba'l in nu,se
fugd pana la Dragisani, la cgptql s.tru‘gurllor — dar n;m;cc::um se
indeplinise din toate acesic visuri din 11(_:euv. Soaﬂrta vo1 a oulh e
Filipache s intre in casa prietenului su cénd el e
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departe, la Miéndstirea Neamfu, iar biefii lui parinti - plini de
dureri trupesti §i sufletesti... Cum ii va gisi pe batrini? Cit de
grava o fi starea mamei lui Boruzescu? Filipache si-a ficut
socoteala s3 riméni la noapte in conacul Boruzestilor, $tie din
descrierile prietenului siu ci sunt doud-trei case, odai pentru
musafiri i destul belsug si buna gospodarie. Dar tot asa o fisi
acum, cind stipina casei e bolnavi?... Oricum, unchiul lui
Boruzescu, omul de munci de azi, §i cu sotia lui sunt si ei in
gospodirie, ca si primeasci §i si aib# griji de musafiri. Mai
este de crezut ¢i Boruzescu a dat de veste périntilor sii ci
Filipache va veni si-i cerceteze. Bietul amic!... Cate intrebiri,
cdtd anxietate, c4td team3 stau suspendate deasupra zilelor luj!
Filipache ¢ decis s3 vorbeasca parintilor lui Boruzescu despre
noile sperante si despre noua perspectivi de insdnitosire care i
s-au deschis acum in urm3. Fireste, va infitisa lucrurile cu
tactul gi cu delicatetea dictate de buna lor prietenie, Dar
Filipache se intreabi iar §i iar: Ce va fi si iasa pentru viata si
pentru inima lui Boruzescu din putin comuna tui intilnire cu
doftorita de la Agapia? Iati ¢4 §i in viata lui Boruzescu risare
o doftoritd!... Da, ins3 pe cind la Boruzescu ar fi de dorit ca
intdinirea sd fie cu noroc §i spre sdndtate, la el, Filipache,
intdlnirea cu Elvira nu poate si fie decit spre zbucium degert gi
spre pagubi,..

§i totusi, un diavol il intreaba pe Filipache dintr-un colt al
cugetuiui: , Esti sigur cd dragostea Elvirei — numaij de ti-ar
da-o! ~ ar fi sa fic numai spre paguba?... Stii tu péind acum ce
este viata 1angd mica ta pedantd de Antonina? Stii tu cum ard
cazanele patimii §i legea inexorabild ci orice mare artist trebuie
sd facd... un petit plongeon la-dedans? Cand vei aduna tu
experienta diversi, ranile glorioase ale iubirii, mestesugul
virtuozului pe clapele inimii, daci vei merge, taca-taca, pe
§oseaua ta conjugald in toate zilele vietii tale, Hsandu-ti
haturile cu sfintenie, fard pic de capriciu §i de primejdie, in
méinugitele Antoninei?... Ei, baiete, un poet mare, un artist
care-si zguduie epoca iubeste furtuna, riscurile si trisnetele,
cautd aventura si emotiile, i3 di drumul - pentru flori de mar,
pentru un capriciu, sau pentru ochii «ei», sau pentru eliberarea
Eladei - igi di drumul din leaginul azurului in pripéstiile
mortii!*..,

Filipache 1§i cautd echilibrul in saua unei argumentiri
contrare... ,,Nu vreau nici atita slavi, nici atita dezastru... Cred
c&, de felul meu, ma inrudesc cu eroii i cu papusile lui Anatole
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France... As dori in cursul vietii mele si m# Intdlnesc mai des
cu Infelepciunea $i mai putin cu pasiunea... Poate ci nu sunt,
poate ¢i nu voi fi nici atdt de formidabil poet pe cét nazualesc sd
fiu. Este o legitima bizuinti a poeziei, cind clocoteste intr-un
suflet de doudizeci de ani. si-§i caute calea §i subiectele printre
aventuri gi cataclisme.., Dar antica Infelepciune, dgr lectiile 11}1
Socrate §i ale Iui Zenon au §i ele o noblete §i o mérgt}g
subjugatoare. Toti ganditorii vechi §i noi, totﬁi dagcéln omenirii,
si indeosebi ai tinerimii, propoviaduiesc mfrar.mrea patimii
inferioare, laudi pe cel ce stie si se stipineasca si iucupuneazé’ll
pe tdnirul virtuos. De ce extravagantele §i temeritdtile unui
temperament de artist dezechilibrat ar fi si le luér}l ca qugle
de conduitd, iar viafa discretd, pasii méisurati §i eroica stépapu’e
de sine ar fi de aruncat la muzeul de antichitd{i?... $i apoi, ce
grozavi vitejie mi se cere in imprejurdrile de fatd?... S3 riimén
om de onoare §i sof devotat unei so{ii adorabile, care se luptd si
mi echilibreze si 53 ma scoatd din pornirile mele spre boema
literard si spre psikologia decadenta!®, . . '

Filipache se trezi din lunga lui reverie cénd auzi pe
conductor vestind pe caliitori

— Slatina. m3 rogl... _ .

Tsi d3ddu seama cid merindele asezate de maic#-sa §i dg
Antonina in sacul lui de cilitorie au rimas impachetate. Ar fi
fost mai bine si mindnce ceva, dar fird indoiald ci la
Boruzescu acasd nu va riménea fliméand. o

Gara Slatina apiiru solitard in platoul de deasupra Oltului gi
fard nici o destiinuire: In ce¢ parte vine oragul §i cam cifi
kilometri sunt pind acolo... Filipache cobori din vagon cu
hotdrirea si caute imediat o trisurd gi s& meargd drept la
conacu! Boruzestilor. Perontul girii era aproape gol. Vr;o zece
calitori coborird din vagoancle de clasa a treia, printre el
cdtiva flacdi chemati 1a recrutare, O doamnd care asteptase
trenul venea spre Filipache. Avea o ciciulifd dq astrahan, un vil
des pe ochi, legat elegant peste ciciulitd, si o ‘blanﬁ tot d;
astrahan. Filipache se géndi: ,,Nu comva o fi mgtusa lui
Boruzescu, sau vreo verigoard a iui, §i vine pentru mmp‘? Dar
cine a putut si le spuni ci sosesc azi §i cu trenul dsta?”...

Doamna se opri in fata lui Filipache. Prin vilul 5!113 rﬁgbeau
nigte obraji apringi ca inima rodiei. Doamna izbucni in ris:

— Bine ai sosit, domnule Filipache!...

Lui Filipache i se piru ¢ trenul yi gara incep s& danseze.
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- Visez? Innebunesc? Domnisoard Elviro!... Dumneata
esti?...

- Tine-ti firea, amice! Nu e obligator si lesini! Eu sunt,
fireste! Te-am pécilit... Scrisparca pe care ti-am dat-o e o
farsd... Hamal, ia sacul domnuhui i du-1 In restaurant. Acolo,
langi masa rezervati, unde e si bagajul meu...

XVl

Géndurile 1 simfirea lui Filipache, sorbite un moment in
fluxul surprizei covirgitoare, reveniri impetucase in biruinta
refluxului;

— Te rog, domnigoard Elviro... S3 facem cétiva pasi dincolo
de peron...

1i apuca bratut §i iegird din statie in directia din care venise
trenul.

~ O, domnisoard Elviro, ¢4t ma fact de fericit! Iati cea mai
incantdtoare intdmplare din viata mea! Céit iti mulfumesc!. .
Céat iti sunt de recunoscitor! ...

Elvira avu o miscare brusci. Isi scoase bratul din ména
infioratd a lui Filipache si se opri locului:

- Pentru ce, domnule Filipache? Ce poate s3 te faci atét de
fericit? Eu te ajut pur §i simplu sd-ti indeplinesti o datorie de
prieten... Te-a rugat Boruzescu si dai pe la el pe acasi si si vezi
pe maicd-sa, care e bolnavi. Dumneata ai gindit ca ar fi bine si
apari 14ngd bolnava cu un medic. Cu un pic de fantazie gi de
perversitate romantici, am ficut asa ca si fiu eu acest medic
dorit de dumneata. Asta e totul! Suntem doi prieteni care ne-am
intovarisit in ginduri bune si in caritate serviabili spre a
méngaia inima unwi prieten comun. Nu exagera meritele mele...

Filipache se simt{i transpirat, ruginat si ridicul. Incerca sa
vorbeascd, dar numai géngiivi:

— Domnigoard Elviro... De ce te joci cu mine?... De ce-ti
place sd mi rusinezi ca pe un scolar, prins si dovedit de
dascilita lui... cdi... iubegte chiar pe discalifa?...

- Domnule Filipache, nu-mi place s aud, pe nemincate,
ultimele dumitale proiecte literare... latd ca trenul pleaci.
Haidem la restaurant. Esti invitatul meu.
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— Dar, pentru numele lni Dumnezeu, spune-mi cel putin cum
ai ajuns in gara Slatinal

— Limpede ca buni ziua! Dumneata ai plecat din Bucuresti
cu trenul personal... Iar eu am plecat dupd dumneata, cu
acceleratul! $i am sosit inaintea dumitale cu aproape o ori,
dupi ce te-am ajuns din urmi §i {i-am luat inainte...

— Domnigoara Elviro! $i toate astea numai §i numai ca s fii
fantastici gi caritabila?

—~ Nu e destul? Ce-ai fi mai poftit, domnule Filipache?.., Dar
s3 stii cii mi-¢ foame! Am pus la cale un mic ,, menu “, atita cét
mi-au ingaduit resursele restauratorului din Gara Slatina §i arta
lui culinard. Avem supi cu zdrente, pui cu sméintini §i inci un
pui la frigare. Am ingrijit §i de trisurd. Peste o ord vine sd ne ia
cea mai eleganti birji din Slatina. Acum $i méncim!

Ca si nu pari prea cocologit pe ldngd Elvira, Filipache isi
ridici umerii si-gi ficu pasul mai sprinten. Intrar3 in restaurant
§i ocupard masa pregititid. Erau singuri in tot restaurantul.
Inciiperea era clasici de banalitate. Pe lingi bufetul din fund,
foarte avar decorat cu céteva articole de bicinie, pe langd
sticlele din rafturi, mai toate goale, singura notd vie §i
binevenitd ochilor eran glastrele cu flori din ferestre.

Masa pregititi era in dreptul unei perdele de cercelugi si de
garoafe. Insugi restauratorul servea pe providentialii musafiri.

Filipache constatd, fird s-o mai spuni, ¢ st lui ii ¢ foame.
Bucatele erau destul de bune, dar vinul era prost. Elvira se
plinse patronului: '

—~ N-aveti alt vin mai bun? Am auzit cd Drigisanii sunt
aproape de Slatina...

Patronul rispunse, uns de politete si de intentii negustoresti:

- Vai de mine, doamni3! Avem vin infundat... Simulescu
veritabil... I1 dim la porunci... Doriti o sticld mare?

— Una mici, dar buna.

Nevasta patronului stitea la bufet, spunea ciite-o vorbd nu
stin cui din bucatirie si urmirea cu interes stiintific pe clientii
de langa garoafe. in dedalul ei de observatii §i de ipoteze, un
punct stitea fix i strilucitor: ,Nu sunt so{ i sofie. El are
verighetd in deget, dar ea n-are nimic®...

Patronul aduse sticla infundati, o desficu si turni el insugi
in alte pahare vinul de chihlibar. Apoi, avind aerul ci ascunde
sticla de mai tnainte, se scuzi nmilit:

— Jertati-m3, vi rog... Nu putem si intelegem dintr-o datd cu
cine avem a face... De! aici suntem in provincie.,. Dumneavoastrd
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suntefi bucuresteni. $i cind mi gindesc ce hotele avem in
Slatina... Greu o s-o duceti pe la noi! ...

- Fii linigtit. N-avem nevoie de hotel. Mergem la cas3 de
gospodari.

~ Aga?! Atunci ati mai fost prin Slatina!... Poate mergeti la
vreun boier de primprejur?...

— Mergem la conacul boiemini Boruzescu. Feciorul d-sale
Constantin Boruzescu e tovardsul nostru de invatituri. Dar el
acum ¢ cam departe §i ne-a rugat pe noi s3 venim si vedem pe
maic#-sa, care este bolnavi.

- Da, da, da... Ii cunoastem pe toti, si pe domnul Costache,
§1 pe cei bitrini. Conacul dumnealor e aci, deasupra Oltului.
Da, am auzit ¢ §i domnul Costache ar fi cam bolnav...

Elvira se uiti 1a Filipache cu un aer de actor care-si priveste
partenerul:

- A... acum ii merge mai bine...

- Da’, i nu vi fie cu suparare, ce invatitura invati domnul
Costache? Tot invatitura dumneavoastrs?

- Nu... noi suntem la medicind. Suntem doftori. Ne mai
lipseste patalamaua. De aia am §i venit si vedem pe biitrana
care € bolnavi. ’
- Da, da, da... Dumneavoastrd suntefi doftori. Ei, acum
infeleg!... Auzi, Luxito, sunt améandoi doftori!. .. '

Dar Luxi;a stitea neclintitd in descoperirea pe care o ficuse:
»~Doftori, nedofiori... ea nu este nevasta lui!*... Patronul isi
aduse méina la frunte:

~ Tiil.,. sa fi stiut c& sunteti doftori, mai opream aci pe
cliomnul doftor capitan care a venit cu recrutarea... Cénd ati
intrat dumneavaoastrd, el s-a urcat in triisuri si a plecat inapoi in
0ras.

Elvira rispunse cu surizitoare siguran{i:

— Domnul cipitan doftor Foisoreanu...

Restauratorul ciscd ochii uimit:

~ Tocmai, doamni doftor! il cunoagteti?!

Elv.ira ficu un gest care spunea trinmfal;

—‘E':l, asta e! Noi, doftorii, s4 nu ne cunoagtem...

) Filipache asista, fara atitudine sufleteascy precisi, la acest
inceput de comedie, despre care nu gtia dacd trebuie si se
veseleascd ori 83 se ingrijeascdl... Fantaziile Elvirei (dac3 totul
¢ra numai fantazie) nu erau tocmai linigtitoare. ..
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Trisura comandati de Elvira sosise ceva mai inainte de ora
fixat4. Restauratorul ajuta pe ,,domnii doftori* sd se imbrace si
si-gi instaleze bagajele la picioarele birjarului.

— Doamni doftor, domnule doftor... nu ne ocolifi. Daci
plecati tot prin gara noastra, sunt la ordinele dumneavoastra!...

in trasura, alaturi de Elvira, in libertatea cimpiei dezghetate
si in atmosfera acestei zile de sfargit de tarni, Filipache se simfti
plin de neribdarea fericitd a vietii sinfitoase §i inferioare.

- Unde mergem, domnisoard Elviro? Ce infeles are faptul
acesta ci te simt 1ang3 mine, atit de aproape, atdt de caldi... §i
atiit de interzisa?...

— Nu mai stii unde mergem, domnule Filipache? $i nu stii de
ce stim unul langd altul?...

- Domnisoard Elviro! Nu mai gtiu nimic!... Nu stiu de unde
am plecat; habar n-am incotro mi duc; nu ma intreb ce se va
intdmpla mdine!... Stiu un singur lucru: cd bratul dumitale este
langa sanul meu, si-1 prind cu bratul meu, §i-1 strng cum as
stringe norocul §i fericirea mea, materializate §i tangibile!...

— Domnule Filipache, stii ci pe copiii zburdalnici i pui la
respect chiar c4nd esti cu ei in trasurd... Dar, deocamdatd, sd te
iau nu drept copil, ci drept ceea ce e§ti: un poet carc a biut un
pahar de vin de Drigisani...

- Domnigoar3 Elviro! Am b#ut acest pahar acum céteva luni
de zile... Vinul de azi si de miine §i de poimdine nu poate si
mai adauge nimic la sacra mea betie!

— Egsti original! Trebuie s-o recunosc. Lisénd la o parte
aceastd foarte interesanti confuzie pe care dumneata gi fratii
dumitale intru poezie o practicati intre viata traita si viata
inchipuiti, dumneata esti original cu prisosinti... O declaratie in
birj4, pe soseaua dintre Gara Slatina §i celebra urbe cu acelasi
nume!...

— Torni gaz peste foc!... Spune tot ce vrei! Ocdraste-ma,
ultragiazi-mi, bate-mi!... Privind gura care ma ocariste, voi
avea preocupiri suav carnivore... Primindu-ti degetele pe
obraz, iti voi spune: Lasi-m3 si fac din ele pernitd de
trandafiri!...

— ...Asadar, serios vorbind, cind mi chemai in gind aci, 1a
Slatina, era pentru doi bolnavi, dintre care cel dintai si cel mai
grav atins esti dumneata!...

- Domnisoard Elviro, si nu ne mai jucim de-a v-afi
ascunsele!...
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Filipache rosti aceste cuvinte cu o voce subit rigusitd si-si
infipse degetele in bratul Elvirei. Clopoteii de la gatul cailor
picurari, singuri, citeva minute.

— Foarte bine! Asa si facem! Dar, deocamdatd, di-mi voie si
te chem la realitate, Suntem prietenii lui Constantin Boruzescu
§i venim, din nobilele porunci ale prieteniei, s cercetam pe
bitrana lui mami. Intr-un sfert de ora, intr-o jumatate de ora,
suntem in casa périntilor amicului dumitale. Fii la indltimea
situatiei. Esti aci nu pentru mine, ci pentru Boruzescu, Altfel,
totul se prabuseste in ridicul si in ignobil. $i nu uita ci azi de
dimineatd te-ai sculat din pat de ling3 Antonina... Tar Antonina
¢ste cea mai bund amicd a mea. Am venit ncoace ca si ne
batem joc de Antonina si de Boruzescu?...

— ...Pentru ce nu mi lasi s3-mi visez visul pani la capit?
Pentru ce imi torni in ceaf¥ aceste cofe cu api inghetati? De ce
imi maceldresti atat de barbar lanul meu de chiparoase?..,

— Sunt medicinista... $i de multe ori, in chirurgie, e nevoie
de interventia imediati. ..

Intrard in orag. Birjarul le spusese ci trebuic si spintece
oragul de sus §i pani jos ca s& ias¥ la conacul lui Boruzescu, Era
0 priveliste urbani din cele mai modeste. Toat3 frumusetea
Slatinei std in povarnirea ei deasupra zivoaiclor Oltului §i in
suvoaicle de argint care liciiresc colo, departe de ulitele si de
preocupdrile bravilor tirgoveti. Un singur striin care apare in
Slatina e destul de senzational, darmite doi, dintre care unul
cu blani de astrahan §i cu val des pe ochil...

Priveligtea orasului, ochii care ciutau la cei doi cilitori cu
o curiozitate franc provinciald, buna tinuti ceruts de situatic
domolira clocotul din inima lui Filipache. Nu putea si-i treaci
insa prin cap ci de undeva, dintr-o fereastra, cineva il vizuse
si-1 recunoscuse. Dupi ce traversarj tot orasul, icgird in soseaua
care da spre Olt, si din sosea daduri alituri, pe un drumeag
serpuit. Un conac str3juit de copaci inalfi i goi stiitea pe un
podis. tdiat in rdpa inalt, si spre acest podis urcau acum caii,
incordandu-gi sira spinirii. O explozie de cheliliiald saluti
trasura opritd in faa portilor. Doi cdini mari Litran furios langi
custi §i scuturau lanturile de la git. Altii mai mici sareau cu
picioarele pe poartd, si cu larma lor acopereau strigitele
birjarului. Un argat alergd cu o Jordie in mina si alungi pe
zelosgii paznici. Deschise portile, si triisura facu pe nisipul curgii
0 curbi panj la scara caselor principale. Dar din aceste case nu
iesi nimeni.
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— E acasi numai boierul bitrin. Domnul Mirici, fratele
boierului, este la Craiova. Din casecie cele mici, asezate in fata
celor mari §i ceva mai jos decét ele, se ariti un mogneag
mirunt, imbricat intr-o scurteicd viginie, ciptusiti toatd cu
blani de vulpe si cu guler tot de vulpe.

Argatul spuse musafirilor care se daduri jos din trisur#:

— Asta e boierul Boruzescu. .

Filipache ficu citiva pasi spre mosneag §i-i spuse cu p#laria
in mani:

- Bine v-am gisit, domnule Boruzescu! Sunt Teodor
Filipache, cel mai bun prieten al lui Constantin. ‘

— Dumneata csti Teodor Filipache!... Dumnezeu si-ti dea
viatd lunga si buna! .

—...8i domnigoara este ruda nevestei mele i, prin urmare, si
ruda mea... Domnisoara doctor Elvira latropol. Am venit cu
domnigoara doctor anume pentru doamna Boruzescu.

— §3 triiesti, domnigoard! Ne facefi multd cinste si multi
bucurie... Mi-a scris biiatul meu despre o vizitii care era si ne
vie, dar nu ne-a scris prea ldmurit... Ei, pe dumneata, domnulg
Filipache, te agteptidm si te dorim de ani de zile. Fiti bineveniti
in casa noastra!

— Domnule Boruzescu, Constantin mi-a telegrafiat ci
doamna e bolnavi §i m-a rugat s dan pe la dumneavoastra
acum, cu prilejul recrutéirii. Eu tocmai sunt pe drum spre
recrutare. '

— Da’ n-o sii plecati tot azi. Recrutarea tine o siptiméina §i
peste siptimédnd. Iar domnigoara doctor.,. ¢e si mai zic... ¢
scumpé §i binevenitd gi un an intreg! )

Elvira, care-si ridicase vilul sus de pe frunte, se uita la
sprintenul batrin cu scurteicd de vulpe. Era alb cu totul. De
sub ciciuld parul rizbea dezordonat §i pletes ca la preotii
rurali. Barba era nerasi de la Criciun. Dar ochii lui erau intens
albastri, ca un cer de februarie peste zdpezile inca netopite.
Elvira raspunse, sigalnici:

— Buni vorbi, domnule Boruzescu! Dar doctorul, cum zice
zicitoarea, poate si stea intr-un loc ,,cét cioara in par si vinul ip
pahar®! Mdine de diminecatd trebuic sd fiu inapoi la Bucuresti.
Invoiala mea cu sefii de la spital este pentru 24 de ore. o

— Domnigoari, pofti{i incoace in casi si facefi cum St_ltl §i
cum credeti. Noi suntem bucurosi sa primim cit ne dafi. Sa
intrdm deocamdatd in casele de jos, unde odiile sunt calde. La
noapte v veti odihni in odiile de sus. Vom face focul si toate
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vor fi bune. la, Vasile, de la birjar, lucrurile boierilor, Ei, tu esti,
mi Nisarimba?...

— Eu sunt, cocoane Mihalache. Sirut méinile!

— Ati venit cu birjarul meu... M3, da’... nu te-i fi apucat si
jupoi musafirii...

— Nu, si trditi. cocoane Mihalache. Doar mi-au spus cii vin °

la curtea dumneavoastra.

Elvira scoase din manson o pungi eleganti de piele.
Boruzescu interveni, categoric:

- Domnisoard doctor, Ia pragul meu, Nisirdmba nu poate s
primeascd decdt banii mei... mai ales cAnd musafirul pe care mi
l-a adus este doctor.

Elvira voi 53 se opund. Batrinul porunci:

~ N#sdrdmbd, treci in ograda!

Apoi, mergind inaintea musafirilor, ii primi cu batrineasca
ceremonie in casele de jos.

Erau nigte inciperi mici, albe ca laptele i vechi din vremea
lui Tudor Vladimirescu, Casele de sus erau o zimislire mai
noud si mai pretentioasd. Oddifele erau pline de icoane, de
marame, de velinte §i de scoarte,

Sezuri in scaune arhaice in odaia de musafiri si mosneagul
isi completd informatiile:

~ Intdi spuneti-mi daci ati mancat.

Filipache rdspunse:

~ Am miéncat destul de bine in restaurantul girii,

— La jupén Dragomir... Desigur ¢d v-a impovirat si cu
trincineala §i cu plata consumnatiei.

Elvira ii lud apdrarea;

~ Nu prea mult. Tine insi la cinstea vinulni de Drigigani gi-i
urcd pretul.

— Hm... $tia cd veniti la mine?

— Stia,

-~ Atunci s-a mai sfiit... Lamuregte-ma acum, domnule
Filipache, cind ai primit telegrama lui Constantin?

Filipache scoase carnetul de la piept si cautd telegrama.

- latd... Vasdzici, mi-a telegrafiat acum patru zile. Am voit
s fac lucrul intreg..,

Filipache se nitd la Elvira cu ¢ privire care-i cerea
consimidmantul.

- ...31 m-am inteles cu domnigoara Elvira si mi ajute in
planurile mele i s ma insoteascd pini aci la dumneavoastri.
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- Venifi ca soarele dupi pleoaie! Prin urmare, cu atit mai
mare e bucuria noastra.

— Desigur cd ati chemat un medic. Sau poate ¢ doamna
Boruzescu e mai bine fiird sd mai fi chemat pe nimeni.

- Le-ai ghicit pe améndoud. Am chemat pe medicul primar.
E cam bitran §i cam de moda veche... Dat, slavd Domaulii,
nevasti-mea e mai bine,

Filipache s¢ ridicd din scaun s§i ridich bratele in semn de
largd mulfumire:

—~ Am venit intr-un ceas cu noroc! Bine ¢ a dat Dumnezeu
s fie asa! Domnigoara Eivira igi va face si d-sa cercetarea
trebuincioasd si va adduga luminile medicinet tinere la
constatiirile §i la leacurile medicinei mai bitrine.

Elvira il corecti:

— Nu zi asa. Medicina e mereu tiniri si bine informati. Un
medic, chiar bitrin, e totdeauna luat pe sus de curentul
ultimelor tecrii §i descoperiri. Acum vi rog si dati de veste
doamnei Boruzescu ci vreau s-o vid.

O femeie incd tdniird, oachegd i cam s#lbaticd intrd in
odaie, conducind cu stingiicie o servitoare incdrcatdl cu o tavi
cu dulceati.

Boruzescu o prezenti:

~ Cumnati-mea, doamna Smaranda Boruzescu, nevasta lui
Miricd, fratele meu. Cumnati, pregiteste pe Zoe. Domnisoara
doctor vine s-0 vazi.

Smaranda riispunse sfioasfi ca o tiranci:

- P#i... e gata. S4 vie...

— Atinci, domnigoar3 doctor, v3 l3sdm pe dumneavoastri,
cocoanele, si noi ne dim la o parte. Cind doctorul e barbat, nu
stin de ce, te tii dupd el pand la patul neveste-tii... Da’ cu
dumneata se schimbd socoteala... Cumnati, mergi cn
domnisoara doctor la Zoe in odaie.

XIX

Bitrdnul Boruzescu rimase cu Filipache ladngi tava cu
dulceatl si cu cafele si-si deschise inima.

-~ Cu dumneata pot 54 vorbesc slobod. Esti ca §i copilul
meu... fratele lui Constantin... Domnule Filipache, §i nevasti-mea
si en ne sfirsim de inim# rea. Un singur fecior ne-a diruit
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Dumnezeu si acum umbli sd ni-1 ia. Biata Zoe ¢ topitd. Boala ei
de mai-nainte s-a inriutdfit de o jumitate de an incoace. Apot
st Constantin ¢ un suflet pe care nu pot si-1 pricep. Nu vorbesc
de mintea lui §i de invafatura lui. Ce si fac!... Eu sunt un om
fird carte. Constantin ¢ un om invitat. Cum o si pricep eu
invititura din capul lui? Dar e suflet ciudat, ci nu-si mai
iubeste cuibul unde s-a niscut... §i poate nici pe noi, ticilogii de
parinti...

Béatranul rdgusise treptat. Acum vorbea cu lacrimi in glas.
Filipache raspunse, cucerit de emotfiunea batranului:

— Domnule Boruzescu, lasd-m3 sé-{i vorbesc ca un adevirat
frate al lui Costache. Te rog si gonesti asemenea ginduri din
inima dumitale. Costache e un om deosebit, nu seamind cu
toatd lumea. Este mai destept §i mai citit decit noi toti,
tovarisii lui de scoali, si poate decit toti tinerii de azi. Dar
dragostea lui de parinti o stin en mai bine decit dumneavoastra.
Al dreptate in punctul ista ci fratele Costache e un om ascuns
si mandru. Nu vrea si ne fie mild de el. Ei, domnule Boruzescu,
feciorul dumitale e asprd vifd olteneasci... Nici eu nu-1 inteleg
de tot... El nu vrea si-1 vedem zicind, si ne inghesuim pe langa
¢l, sfi-1 aritim i ne e drag. Vrea sf-gi biruiasci boala departe,
In singuritate...

Cu un necaz gata de dat in plans, bitrinul Boruzescu il
intrerupse:

— Ce fel de vorba e asta, departe i in singuritate, cind noi,
parintii lui, suntem in viatd si vrem si-1 ingrijim ziua si
noaptea?... Pe cine are el la mdanistire? Cine poate si se
lipeascd de un bolnav gi si-1 caute mai bine deciit maicé-sa?

— Este si nu prea este... Nu orice boald se lecuieste lingi
sdnul mamei. Costache are si el dreptatea lui. Ministirca
Neamtu are clima cea mai blajind pentru bolnavii de piept. Si
Costache nu e parasit. Se afl3 intre prietent...

— Bine... stiu... ne-a scris tot ce-ai ficut pentru el §i cum il
cerceteaza mitusa nevestei dumitale, cilugirita de la Varatic.
Da eu tot socotesc ci i-ar fi fost mai bine la noi decét la
stirgitul pAmantului,

Filipache incepu si rdza cu oarecare ciutatd exagerare:

— Ei, cocoane Mihalache... Asa mi se pirea si mie acum
doi-trei ani, Céind auzeam de Ministirca Neamto, de
Piatra-Neam{u, de Targu-Neamtu, mi se pirea ci sunt locuri
din tara nemteascé, nu din Moldova lui Stefan cel Mare... Dar
Dumnezen a avat griji si ma discileasci. Mi-a dat o nevasta
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jumatate moldoveancd si trditd. in copilirie, In fata Cetatil
Neamtului...

— Si#-ti traiasc si s¥-i triiesti pand la adénci bétranete da’ sa
nu vi dea Dumnezeu bitrdnete de astea pustii §i cu copi
bolnavi, departe, prin striini,

Filipache se gandi: ,,S&-i spun secretul lui fin-siu ori si
tac?...

- Cocoane Mihalache, nu te 14sa prea mult amaréciunii, Eu
am primit, acum. in urmi, de la Costache, o scrisoare cu vesti
mai bune.

— Noi n-am mai primit o scrisoare intreagd cam de mult.
Acum, cind ne-a vestit cii vei veni pe la noi, ne-a scris putin.
Despre sanitatea lui, nici o vorba. Dar nici mai-nainte. Nu se
spovedeste el prea mult: ce-1 doare §i cum il doare.

— Atunci te tog s2 stii de la mine, pind maine- poimdiine,
cind o scrie si Costache, ¢ a inceput s3-i mearga mai bine.

— Si te auzd Dumnezeu! S#-ti fie venirea cu noroc in casa
noastrd si si nc vie biiiatul sandtos! Asta ar fi leacul
neveste-mii... Ea ¢ bolnavi de inim3 rea. Avea ea mai inainte ce
avea, dar focul ¢i e boala lui Constantin.

- 53 vedem cc ne spune domnigoara Yatropol.

— Iti multumesc ci nec-ai adus-o pe domnisoara gi-i voi
multumi §i dumisale in chip deosebit, cum se cuy inc unei
doftorite.

Filipache prinse méinile batrinului;

— Inteleg ce vrei s spui. Te rog s&-ti schimbi géndul cu
desivirsire. Domnigoara latropol a venit ca un neam al meu, nu
ca o doftoriti. Si nu te gandegti sa-i dai parale, fiindcd o
rusinezi i mi rusinezi §i pe mine. Noi suntem ca §i fragii lui
Costache si fiii dumneavoastrd.

La randul lui, bitrinul prinse méinile lui Filipache.

_ Bine, vi inteleg... Ati venit din dragoste citre feciorul
meu. Mi mingiie §i m# induiogeazd prietenia dumnecavoastra.
Dar din casa mea domnigoara Iatropol nu poate sd plece cu
mina goald. Unde st ca? E cu pirintii, e singura?

— Tati-siu, doctorul latropol, e la Briila. E insurat a doua
oari. Mama Elvirei a fost prima lui sotie. Domnigoara Elivira
este internd la Spitalul F11amrop131 Acolo e casa el.

— Bine... poate si ia de la noi un panerag cu ceva de-ale
gurii si cu vreo doud sticle de vin.

— Eu cred ci nici asta...
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- Aci credinta mea e alta, si e mai tare decit credinta
dumitale! Ce e, cumnata? A ispravit domnigoara doftorita?

Ceva mai indrdzneatd, dar tot cu ochii in jos, Smaranda
Boruzescu rispunse:

— A isprdvit. Poftiti, ¢d v3 cheami Zoe la ea in odaie. Se
sculard din jiljurile bitrdne, in care sezurd contemporanii lui
Popa Sapca, §i prin citeva odaife ajunserdl in odaia incipitoare
§i luminoass unde se afla Zoe Boruzescu.

Nu era culcat in pat, ¢i pe un divan larg turcese, intr-un cuib
de perne, care Ii tineau capul sus, §i imbricatd Intr-¢ lungi
rochie de casl. Aldturi de ea stitea Elvira. Filipache c#scd ochii
cu totul surprins §i minunat. Era in fata amicului siu
Constantin Boruzescu, existent intr-o edifie feminind, incd
rezistentd §i deosebit de frumoasai.

Zoe Boruzescu surdse exact ca fiu-siu §i fntinse lui
Filipache o ménd subtiraticid §i boiereasca printre horbotele
ménecii:

- Fii binevenit, domnulie Filipache, amicul ¢el mai bun al tui
Constantin si binecuvéntatul gindurilor mele!

Filipache sdrutd ména ce i s¢ intindea §i rimase in mijlocul
odiii, vizibil ajurit. Apoi, dibuind, se explica:

- lertati-m4, doamn#... dar.., amicul meu Boruzescu e atét de
mult chipul dumneaveastrs, incét... am soviit un moment...

Zoe Boruzescu 1 pofti s stea aproape de ¢a.

~ Bietul meu Constantin!... Da, e chipul maic3-~sii. Ce idee
bund ai avut sd ne aduci incoace i pe domnigoara doctoriti!
Sunteti neamuri, aga e?

Elvira interveni:

- Sunt neam cu Antonina, sotia domnului Fitipache, si buni
prieteni,

Zoe Boruzescu, cu o privire surizdtoare, obositd i
depirtatd, continui:

- Ati avut un gind fericit. Ati luat, o clipd, locul lui
Constantin in inima mea. Poate ci mai tirziu, domnule
Filipache, ne vei aduce §i pe doamna Antonina, sotia
dumitale...

- Sper, doamni... Cind amicul Costache va fi iardsi acasai,
voios §i sdnitos, voi indeplini 0 veche nizuintd, si viu §i sa
stau aci la dumneavoastrd cfteva zile. $i voi aduce-o si pe
Antonina...

Zoe Boruzescu rdmase cu ochii ciutitori in tavanul camerei.
Era smeadd, cu sprincenele arcuite, cu gura inteligenti gi
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ironicd, cu fruntea nobil ziditd, intocmai ca feciorul ei,
Constantin. O amiriciune intensd, o dezamigire cu obdrsii
vechi, o bunitate vastd, dar adinc sceptici se int§lneau, in
aceastd ord, in fiinta ei, cu boala de inim3 de care suferea.
Filipache o privea, dupi intdiele minute de surprindere. cu o
nedomolitd curiozitate. Ar fi dorit pare ci s3 spuni cu glas tare
cd legile ereditatii, de atitea ori sfiditoare si inextricabile, de
data aceasta, in cazul prietenului s3u, lucraserd simplist gi
evident. Era cazul subliniat de Schopenhauer. Fiul reproducea
pe mama inteligentd §i aristocratd, Zoe Boruzescu pirea o
levantind., Dar Mihalache Boruzescu era oltean get-beget. O
stia de la Costache, Périntii lui Mihalache Boruzescu erau de pe
valea Amaradiei. Cum se intdlniserd. cum se luaserd, ce trai
duseserd Impreuni acesti cameni atit de deosebiii, poate ci
mirturisea rodul cisniciei lor, feciorui lor Constantin, cu
sanfitatea lui grav amenintatd si cu sufletul lui dezamigit si
negativ...

Zoe Boruzescu intoarse ochii spre Filipache:

— Te-at insurat aga de tindr!... Dar ai ficut bine, Ce fericit}
trebuie s3 fie mama dumitale! Si-a viizut pe nord-sa §i poate in
curdnd §i un nepot...

Filipache ficu gestu! celui ce se scarpind in cap:

- Doamnd Boruzescu, fericirea noastrd creste intreagi si
ispititoare pentra ochii prietenilor nogtri. dar noi, cei din casa,
nu prea ne impiedicim de ea... Mama are incdl doud nurori si
stie ce Insemneazd oriiclielile nepotilor...

— Cu toate acestea, e o fericire pentru un pirinte si-gi vazi
copilul mare si intrat in rindul lumii. Apoi Zoe Boruzescu,
plimbindu-si privirile de !a Filipache spre Elvira, spuse cu
incetineala si cu suspinele doruiui: Cum ag fi voit §i eu si-}
vid pe Constantin in zina cununiei, brat la brat cu o fati, care
i-ar fi fost dragi si lui gi mie!. ..

Filipache se simti stribitut de un fior §i ochii lui scapdrari
in parul Elvirei, totusgi raspunse conventional:

— Mi se pare ci dorinta dumneaveastrd nu e numai absolut
legitim3, dar foarte usor de indeplinit... lar gdndul lui alerga
spre destdinuirile lui Boruzescu §i spre doftorita de la Agapia.
Doamni, poate c3 sdvirsesc o indiscretie pe care Costache
nu-mi va ierta-o prea ugor.,. Existd 1angd Costache o doamni
doctoritd care se intereseazd de persoana §i de suferinta lui.
Mi-a descris-o el in ultima lui scrisoare, Cred ci-mi este iertat
sd deschid gura in fata pirintilor lui Costache...
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Mihalache Boruzescu, pana aci mut §i retras. se apropie de
Filipache.

— Se intelege, domnule Filipache! Nu te sfii! Dac# este
cineva care tine la feciorul nostru, cum si nu stim §1 noi?...

Filipache urmd, precaut si destul de incurcat:

— Este o doamna din lumea cea mai buni, o doctorifd in
medicind... incd tandrd, frumoasi, plina de distinctie... Aceast}
doamni cste medicul care ingrijeste azi pe Boruzescu,

Zoe Boruzescu se mird, usor indurerati: :

— 51 noud sa nu ne scrie nimic!... Copil ciudat, cu mii de
rezerve §i de secrete!l... Suntem bucurosi si aflam ci aceastd
doamnai are griji de Constantin, Fireste, este altceva decét ceea
ce doreste inima mea, dar sunt recunoscatoare orisicui care di
un pahar de ap# bictului meu copil...

Elvira se destepta ca dintr-un vis:

— Domnul Filipache, discret precum se cuvine si fie un
prieten, a ticut chitic despre toate aceste lucruri. Daci insi o fi
vorba de o doftoritd de la Mandstirca Agapia — o ménéstire de
cllugirite nu prea depirtatd de Ménastirea Neam{u — apoi eu am
auzit despre ea. Este o femeie de o rari inteligentid. A fost cea
dintdi femeiec doctor din tara noastrd §i cunoscutd in toati
lumea medicald! Ne-a vorbit odatd despre ea, cu mari elogii,
mult regretatul meu profesor doctorul Asaky.

Mihalache Boruzescu intrebi cu elementari curiozitate:

- Dar de ce sta, frate, la manistirea aia de cilugirite?. ..

Filipache 1l lamuri;

- Din picate, doftorita asta, care bate pe toti doftorii din
tard, este si ca bolnavi... Nu la pat, dar bolnavi...

Zoe Boruzescu ridic3 de pe divan ména ei subtire, ascunsi in
dantele. Apoi, Incet, dolent, cn pauze care spuncau mult mai
mult decit cuvintele, igi didu pirerea:

— Poate ci e si ea bolnavi de boala mea,.. Ori de altii boala,
sard cu boala mea... Biata femeie... daca spuneti cid are atéta
intelepciune gi atdta invagiturd. .,

Mihalache Boruzescu se scald de pe scaun. In ultimele
cuvinte ale neveste-sii pare cil se agita nu stin ce ac magnetic,
care arita spre polul unor dureri necunoscute, unor taine
domestice de strivitoare gi nedoritd rechemare.

Mosneagul se adresd Elvirei:

- Ce zici, domnisoard doctor? N-ar fi bine si rugam pe
cocoana Zoe si ne lase sd plecim?... Mi tem ci vorbeste prea
mult 3i se oboseste...
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— Da, este infelept si economisim puterile doamnei.

Zoe Boruzescu se rugid pe goptite;. .

— Mai stati langd mine! Dacd mi simf{ifi obositd, este dg
bucurie si de multumire. Domnigoara doctor, cred‘ca bolpavu
dumitale se fac siniitosi mai mult cind te vad i te privesc
langi patul lor, decit cind iau medicameqte prescrise!...

Filipache nu se putu stdpdni §i spuse §1 el: _ §

- Si eu cred tot aga, doamna! De aceca am finut si va aduc
pe domnigeara Elvira. A o

Dar dupi o pauzi, Zoe Boruzescu intrebd, spre ntima
confuziune a lui Filipache: _ )

- Domnisoara doctor, te-a chemat Constantin al meu sa-1
examinezi pe cind era incé in Bucuresti? o

— Nu, doamna. Eu eram si sunt incd prea ucenicd mtr—allg
medicinei. Nu se putea gandi la mine. Dar a consultat pe maril
nostri profesori. Si v spuna domnul F111pgche. o

— Dac# nu mi ingel, a consultat p¢ Stoicescu, pe Buicliu...
chiar si pe profesorul Marinescu, cu care a avut o interesantd
convorbire. _ . )

Zoe Boruzescu sopti dornicd §i galegd, ca un bolnav care
pofteste ceva din lumea fantaziei §i a capr1c1u]u1: o

— Ce mult as vrea, domnigoara doctor, sd-1 examinezi §l
dumneata pe Constantin!... _ . _ .

Birbatu-sau se uitd la Filipache si la Elvira cu niste ochi
care spunean: ,Idee de bolnav!™... Filipache s¢ sim{i deodati gol
de orice gind §i cu fruntea inghetata. .

— Mami dragd, sopti Boruzescu, cu buzele in dantelele
manecii neveste-sii, te 1dsam s atipesti un ceas. Mai pe urma,
daci ne chemi, mai venim...

XX

Se inapoiari in odaita cu jilfuri arhaice. Smaranda Boru%efcq
rimase mai pe urmi, lingd Zoe. Dupd citeva minute se arata i

ga. . -
Tot cu ochii in pamant, tot cu gura strinsa si parcﬁ silitd de
mare nevoie, Smaranda comunica din partea Zouelz o
— Cumnata zice cii sa vi duc sus in odai... sa v odihniti §1

dumneavoastra. ..
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Mihalache aprobi §i completi:

— Foarte bine! Da’ mai intdi sd mergem noi amandoi s§i sa
pregitim odiile. Uite, vezi, sunt toate pline de florile §i de
copaceii Zoei. Zoe are o dragoste grozavi pentru toate
buruienile lui Dumnezeu. Daci m-as fi potrivit cu aceasti
dragoste a ei, ar fi trebuit si cultiv, pe figteica mea de mosie,
numai lalele, fulii §i mixandre!... $i iarna, in loc si am grajduri
§i damuri pentry vite. ar fi fost s am bordeie de alea cu
geamuri, pentru ficugi i pentru 1dmai... Acum, precum vedeti,
locuim in aste odii de jos. Casa de sus este pentru musafiri §i
pentru ghiveciurile Zoei. Asti-iarn3 am ficuat foc in zilele mai
reci, dar... cu gradul, s nu ndduseasci florile... Nu pot s3 vi las
la noapte s dormifi acolo fira putin foc ficut din vreme...

Elvira §i Filipache intdmpinara:

— Nu, cucoane Mihalache. Cui mai trebuie foc la soba acum,
cédnd di primivara?...

Dar Mihalache stdrui:

- Nu. nu... tin en ce fac!... Dumneata, domniscars doctor, o
s8 dormi in tatacul Zoei. Acolo e mai mult dichis pentru o
cocoand. lar dumneata, domnule Filipache, o sd dormi in
salonag, cu vreo doi rodii ia picioare., Acum, hai, cumnata, cu
mine, s deschidem pufin geamurile si sA incilzim cit de cét
sobele. Dumneavoastrd, v3 rog, ingaduiti-ne. Dar fili ca la
dumneavoastrd acasi. Uga asta duce la dependinte.

Elvira lud de pe o masutd un album de fotografii. Filipache
se fiicu cél observi nigte pistoale turcesti cu cremene, agdtate in
perete. Elvira insd didu, in album, peste chipul Zoei
Boruzescu, contemporan cu proclamarea regatului.

~ QGrozavd aseminare! Priveste pe Costache Boruzescu in
ipostazl feminina!

Filipache 13si pistoalele §i veni si priveasca fotografia din
album, aplecdndu-se, ca peste un enorm buchet de toporasi
negri, peste cositele savant cladite ale Elvirei.

- Da, pare ci e Boruzescu in stare angelicd, adicd, dupi
teoriile idealiste, mai-nainte de a intra in ergastula
paminteascd, asadar, dincolo de timp, de spatin si de
cauzalitate. Am fost profund izbit de asem&narea lui cu doamna
Boruzescu din primul moment ¢dnd am vizut-o. Dar, te rog,
inchide albumul. Spune-mi acum, Intre patm ochi, ce-ai giisit la
cercetarea dumitale?

Elvira rispunse cu degajare §i ca la intrebarea unui coleg de
meserie;
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— Boali de inim3 destul de inaintatd, anomalii stetoscopice
destule... La baza plimanului cred ci am prins niste crepitafiuni
caracteristice. in orice caz, starea ficatului este demonstrativa.
E destul de mirit, umflat, e dureros la pip#it §i atirné ca o
piatrd, sub coastele din dreapta. Cred cd trece, sut? poastele
false, cu cétiva centimetri... Ei §i apoi... edemele_ p_1c1oareior,
fenomenele de cianozi evidente... Al vézut ce mz‘nlml fr_umoase
are? Totusi, unghiile ei incep si fic de agatd palida vm}acee.
Oricét sunt eu de boboc intr-ale meseriei, dar toate mi s-au
aritat intocmai cum scrie la carte. I-am cercetat pulsul: aritmie
completd! La folie du coeur!...

Filipache repeti: _ o .

- La folie du coeur! Uite, domnule! Mari poe{l mal suntefl
voi, doftoriil... _

Elvira continui cu aceeasi neglijentd, poate putin cauratd:

- Pe urmi, din interogatorul bolnavei, cred ca am gasit
urmele gindului §i impresiile doctorulu@ care a cercetat-o
fnaintea mea. in sfirsit, recomandirile §i retetele lui mi-au
facut deplind convingere.

— Asta insemneaz3 ¢i nu mai e nici o speranta?...

— Nicidecum! Asta insemneazi cd stim precis cu ce boald
avem de-a face. . _ .

— Ce vasizich profesionistul! Mai intdi satisfactia lui ca a
stabilit caracterele si identitatea fenomenului!...

- Da, fiindc# numai dupi ce l-am identificat riguros putem
sa vorbim de combaterea §i de expulzarea lui.

- Ei bine, cum il combati §i cum il expulzezi? o

—- Mi se pare ci doctorul care m-a precedat: intdi 1§1
cunoaste meseria §i, al doilea, nu e prost deloc.‘.'N-am nimic de
adiugat la tratamentul prescris de el. Intr-un singur punct am
indoieli... Trebuie si mai intreb pe maestri...

- Pot s stiu §i eu ce indoieli ai? . .

- E ceva prea special. Predecesorul meu i-a prescris
bolnavei, cum si trebuia, infuzinne de digitala timp d; trei znle:
Ei, da’ pe urm3 vine un succedaneu... Care ar fi cel mai
indicat?... Si succedaneul are si el cinci-gase zile... Aci nu-1
admit pe predecesorul meu. . o

— Bine, astea sunt doftorii. Dar mie mi se pare cé regimul are
si mai mare insemnitate. Ce regim prescriefi la asemenea
boald? o

— Greu de tot! Liniste completd! Suspendarea gﬁlaglel vietii!
Moartea grijilor, a necazurilor si a tuturor suparirilor! Perdelele
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din odaia bolnavului lisate in jos si cortina de pe scena §i
drama vietii lasati la fel! Tar ca hrani, lapte dulce §i iar lapte
dulce. céte trei litri pe fiecare zi.

Filipache trasc cu urechea, se uiti imprejur §i apoi, prin
geam, afari; '

— S-ar pdrea ca acest colt patriarhal, unde nu se aude decat
pr.ob_a_bil, noaptea vuietn! Oltului, ar fi locul ideal unde sz“;
trimiti, spre vindecare, pe un cardiac...

— Ironia voieste insd ca tocmai locul acesta si fie locul unde
s-a bolnavit de inimd doamna Boruzescu!...

In c.lipa aceea norii scimosi si scobordti care impovirau
cerul si pimintul se sfasiard (recitor, si casa din fata striluci
albé: incix}sé de balcoane §i de vrejuri uscate. Avea o scard in
doud pir{i, ca o sa, pridvor larg cu stilpi viruiti, acoperis de
olane. un gir de odii in pamant §i in coaste tei bitrani de straji
mult mai batrdni decit casa. in fugarul soare de primévaré’
cl%direa aceasta, cu fata spre miazizi, avea infifisarea zvelti si
drigdlasd a caselor oltenesti, iar florile care se imbulzeau la
toate ferestrele ei 1i diideau un caracter de pension de fete —
nerabditoare si dea ndvald afard, si priveasci revenirea
cocorilor...

Filipache tresiri de fericire. Ca si cum solara cascadi de
afara s-ar fi varsat in inima lui:

- Domnisoaré Elviro, te uitd cum se rbat la geamuri
1nﬂortt_e §t gata de Inflorire, nidejdile i norocul meu!.., ’

Elvira {i riisspunse ager i cu jignitd méndrie;

- Pardon, domnule Filipache! Poate ai voit si-mi arati
vrejurile astea, uscatele. .,

XXI

Mihal:uache. Boruzescu duse pe musafiri in odiile lor si le
pofti buni odihni.

- Daca aveti nevoie de slujnici, uite colea, langa usa,
mdnerul 'clopotelulul. Despre trenul domnisoarei doftorite
vorbim discari, la masa.

E lv1rg si Filipache intrara ficcare in cdmaruta hotariti. Erau
odAi rustice, agternute peste tot cu scoarfe tesute In rizboi, cu
perdele de borangic la ferestre gi cu macaturi grele pe paturile
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scunde. Ghiveciurile cu flori st cu arbusti strdini dideau
atmosferei din odii un fel de viati ugor umedd §i mircsmata.

Elvira desficu patul, se acoperi cu o plocadd moale §i. cu
obrajii in pernele ricoroase, adormi ca un copil. Filipache
ramase de straji, scuturat de friguri §i béntuit de hoardele
inchipuirii. Se plimbi, pierdut. intre rodiii §i cactugii din salon
si se lasd fiard frdu in voia gindurilor cuteziloare gi patimase.
Dupi un ceas de oscilatii cu pasul $i cu gandul, iegi din salon §i
se apropie in virful picioarelor de usa iatacului unde era Elvira.
Ascultd lung la usd, dar nu auzi deciit tic-tacul surd al propriei
lui inimi §i mai pe urma, foarte vag, o respiratie lina si ritmicl.

Reveni in salon, plin de ciuda si dc revoltd: ,,Poftim! Ea
doarme! Eu mi zbucium ca un neghiob, incins de dorul ei, gi ea
doarme ca In bratele didacei!™. ..

Se mai plimbd incd o jumitate de ceas i, in lumina
amurgului, iesi din nou cu pasi de lup. ca sa asculte la usga
Elvirei. O auzi fosnind in iatac. Batu discret §i intreba de afard:

— Ma primesti?

Auzi dindutru:

— Numaidecit. Da’... mai bine asteaptd-mi in odaia
dumitale.

Se inapoie nemulfumit §i se agczd intr-un fotoliu. Elvira se
ivi, odihnita, fragedi, cu cosifa risucitd ca un turban deasupra
sprancenelor ei de grecoaicd. Se uitd la Doru, il vazu botit si
amirat si-1 intrebi cu o nevinovitie ucigasa:

~ Ce este, domnule Filipache? Nu cumva te simti réu?...

Filipache izbucni:

— Ba bine cii nu!... Nu vezi ci ridiculul mi copleseste? Nu
vezi cii nerabdarea mi jupoaie de picle? Domaisoard Elviro, s
vorbim pe sleau! Mi-cgti dragd!? Ma plimb de doud ceasuri
printre arbustii dstia, ca un tigru printre trestiile Gangelui, §i
dumneata... dormi, la trei pasi de mine. si dumneata... vil In
fata mea, elastici §i cu ochi mari ca de gazeld!...

Elvira se intoarse mindrad ca o regind §1 facu un pas spre
ugi:
— Viu in fata dumitale?... Da’ viu din capul meu?... Nu m-ai
chemat dumneata’... La revedere, domnule Filipache!

Filipache se repczi si o retinu. Elvira sim{i in el duduitul
unui cuptor care arde. Se facu cd se lasa induplecatd.

- Te rog, sez,

Filipache aprinse o lampd de pe masd si sezu si el. raticit si
cu pocnete in timple.
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- Domnisoard Elviro, avem finaintea noastrd o sutd de
minute. Pentru un indrigostit brutal §i cutezitor ar fi o mici
eternitate de delicii... Pentru un poet absurd, desi ars de dorul
dumitale. poate si fie o etapd de norocoass ascensiune...

— Ascensiune, domnule Filipache?... Spre ce? spre tridarea
Antoninei? spre infamia noastrd comuni?...

- Domnigoari Elviro, toate acestea sunt paie aruncate pe-o
vatrd de jeratic. Sunt poet, §i menirea mea este pasiunea,
pasiunea pentru icoane, pentru cntec i pentru femeie ~ care
esle cdnlec §i icoand laolalti. Te iubesc! Suntem singuri
amandoi in aceastd cash izolatd. Ai venit singur3 dupi mine. ..

— Dupd dumncata? M-ai chemat la patul mamei amicului
dumitale Boruzescu! Atunci mi-ai intins o cursi! Unde iti este
onoarea §i unde prictenia pentru bietul ftizic de la Manistirea
Neami{u?...

Filipache mugi gi-gi ascunse fafa cu miinile:
= Nu-mi mai spune lucrurile astea, ci mi se intorc mintile pe
dos!

- Ei tacil... Ci acum grozav mai i{i sunt pe fata!...

- O, domnisoard Elviro, pentru ce m-ai bagat in gura
cuptorului?... Ce diavol ti-a dat ideea sa pornesti dupa mine la
Slatina?... Nu sunt eu in drept s banuiesc, dup3 fapta dumitale
de azi §i dupd atitea semne imperceptibile de pand acum, ci
inima dumitale simtea un pic de dragoste pentru nebunul care
sunt?... De ce t¢ joci cu mine? De ce-ai adus lucrurile péni la
situafia de fati? Ma urmiresc, de luni de zile, ochii dumitale,
farmecele si tainele fiintei dumitale! Ai rizbitut in literatura
mea, in noptile §i in vecerniile mele ca un astru suav §i malefic
in acelasi timp, ¢a un nou Luceqfdr al lui Eminescu!

— Sunt eu de vinid cu ceva? '

Filipache se ridicd impetuos si ragusit:

— Daca ar vrea congtiinta dumitale sa spuna adeviral!. .,

— la ascultd, domnule Filipache: cdnd m-ai vizut pe mine,
int4ia oara?

= A, domnisoard Elviro, in seara aceea de noiembrie, dupi
lectia lui Maiorescu, in sala nr. 4.,

— Foarte bine, aga este! Dar pe Antonina cind ai vizut-o
intdia oara?

— Hm... tot atunci, la lectia inaugurali a profesorului...

— Asadar, ne-ai vazut §i ai stiut de existenta noastri in
aceeasi ord,

— Asa este, domnigoar3 Elviro,
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- Ei, te rog spune-mi, de ce ti-ai pus ochii, din prima clipi,
pe Antonina §i nu pe mine? De ce pe Antonina ai cerut-o pe
nevizute §i pe mine m-ai respins pe nevazute?

— Fiindci am fost dobitoc, domnigsoard Elviro...

- Nu, domnule Filipache. Capriciul dumitale de¢ moment,
patima dumitale — trecitoare ca o ploaie de vard - te indeamni
s& vorbesti acum precum vorbesti. In taina faptelor, aleasa
dumitale, aceea pe care o inbegti cu adevirat, aceea prin care te
vel propaga mai departe pe pimént este Antoni‘na, adici
tovarisa si sofia dumitale. De ce ai ales-o pe Antonina? Eram
amindoui slobode! Eram amindoud de miritat! De ce n-ai
fnceput cu mine romanul pe care l-ai inceput cu Antonina, §i
care... m-a ficut sfi-mi sfingereze inima de-atitea ori?...

~ Eilviro, tu ai poftit dragostea meal... Tu ai fost geloasd,
sufletul meu!...

— lartd-ma, domnule Filipache! As fi putut si fiu Elvim...‘
Dar azi si pe veci de aci-nainte sunt, pentru dumneata, numai
domnigoara Elvira, poate mai tirziu §i doammna Elvira... §i cum
o fi s3 ma mai cheme...

- Dar... nu intetegi? Mi-este destul s stiun atéta, ca sd vreaun
sd repar totul si si incing mijlocul tdu cu o ghirlandd de
trandafiri §i de flacira!.. o

Cu un surds ironic, care-l rdcori brusc ca un dus, Elvira 11
replici: _

— Pastreazd, te rog, ghirlanda dumitale pentru folosinte
conjugale!, ..

Filipache se ristigni in fotoliu gi-§i l4sd capul pe spétar. C;i
un om care a primit o loviturd aducitoare de moarte, se vaicari,
palid si asudat: _

~ Vai, domnisoard Elviro! Vai de soarta mea! E adevirat ci
am preferat pe Antonina si cd te-am respins dintr-un ninc“eppt...
Dar pe urmd — ce zic mai pe urmi? chiar de Ia mt_alrurea
noastrd la Sosea, intre boschete! — m-ai robit, m-ai risucit ca pe
o tederd in jurul sdnilor dumitale gt m-ai inveninat cu V{su}
dornic care mi prigoneste §i in viatd, si in poezie! Mi-at
insuflat un roman intreg, unde te chem i te ador sub numele de
Baronita Liliom... Al trecut printre mine i Antonina ca un véant
arzitor §i ai vestejit toate florile cisniciei mele! Te caut, te
chem, scormonesc dupid dumneata in vedeniile mele §i In
intilnirile mele cu biata Antonina!l...

-~ Vino-{i in fire, domnule Filipache! Ceea ce s-a intdmplat
este ireparabil. Antonina este amica mea cea mai bund, este ca
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§i sora mea mezind. Ai ales-o pe ea inaintea mea. Ai ales —
lasd-mi orgoliul si fie sincer! — in locul reginei pe una din
fetele din casa. Airanit mandria mea cu o rand nevindecatd! O
suti de ani dc as mai trdi, i de as ajunge servitoare si
spaldtoreasd, nimeni nu va mai putea, de aci inainte, si ma
Jigneasci atdt de singeros, atdt de... vesnic, precum m-ai jignit
dumneata...

Filipache sari din fotoliu ca un arc ce se dezdoaie.

— Dar ce mai vrei, domnisoara Elviro!. .. Esti rizbunati cu
varf §i indesat! Uitd-te la mine. M# zvircolesc de dragul
dumitale! Am uitat pe Antonina, obligatiile si cinstea situatiei
mele §i, numai cu un gest din parte-ti, imi dai o viafii nond si alt
nume nevestei mele!

~ Ceea ce insemneazi, domnule Filipache, ci esti gata de
orice infamie. ..

Afard, pe sald, se auzird pasi grei, cineva bitu la usd si in
lumina limpii se ardtd Mihalache Boruzescu, imbricat in
scurteicd, cu ¢cizme in picioare si cu plete albe siincilcite, ca un
batrin popa de tard. Vesti pe musafiri cii cina este gata gi-i pofti
si coboare dupi el

La mas3, Mihalache Boruzescu ceru musafirilor jertare
pentru Zog, nevasti-sa, care mincase ceva mai devreme §1 se
culcase. Apoi porni o discutie de precizare: cu care tren si se
inapoieze Elvira la Bucuresti? Batranul si cu Filipache insistau
ca Elvira si plece a doua zi de dimineatd, cu un tren accelerat,
Elvira, cu ,,mersul trenurilor in ménd, se hotarise si ia trenul
personal, care trecea prin gara Slatina spre miezul noptii. Venea
§i o imprejurare favorabild in sprijinul hotararii Elvirei, Trisura
trebuia si se ducd la gari sd ia pe Mirici, fratele lui Mihalache
Boruzescu, cel ce se inapoia de la Craiova. Era o buni
potrivire. Trasura facea un singur drum, §i pentru Mirici §i
pentru Elvira, §i caii scapau cu o singuri corvoada.

Hotdrdrea Elvirei birui. Batrinul se méangaie:

- O da Dumnezeu si alti dati, cit mai curind, vei veni iar pe
la noi, domnisoara doftoritd, i vei rimanea mai mult... Si stii
ca Zoe s-a indragostit de dumneata! Si si stii ca te aduce intr-o
zi de la Bucuresti cu alai, ca pe un doftor mare! ...

Vinul era excelent. bucatele eran Firi cusur si Mihalache
Boruzescu, uitindu-gi supirarile, indemna pe oaspeti si se
trateze din belsug si ficea siel la fel. Dar dupi o ord sicevade
masd I veni gindul pirintesc ¢ Elvira ar putea sa fure un pui
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de somn pani la vremea de plecare. Filipache due_clara
batranului ci-5i insoteste ruda la gard. Boru_zescu a}\probe_i. X
— Atunci toate ies bine. Vizitiul vine st batc in usd cdnd
trebuie si plecati. Pe mine luati-ma asa cum sunt; un mosneag
fericit ci vii are in casd si la masd... §1 a lgauut un péh_arel mai
mult in cinstea dumneavoastra... Ven_i;i si va 1mbrét15e; si...
jertati-mi ¢i ma duc sd ma cule... Blefcul meu Constan‘fnm, ce
bucuros va fi! fi scriu miine negresit. li scricm améindoi,
Filipache. .
donHl-mll)h:i, coIc)oane Mihalache, ii facem mdine o scrisoare
am‘li’Iéd;clJ'tecﬁ spre odaile de sus, §iin spinarea Sﬂmarandex, care
ducea un felinar, Filipache se mirad singur cit de goal_e dq
simtire erau aceste vorbe pe care le spusesc tafcﬁl_u{ lcllu
Boruzescu. Se gandi vag, smuls ca de-un torent 1re21;t1b1l_ e
patima ucigasd: ,,Sarmana prietemfe! Cl.il'? trece peste tine slﬁe
amesteci cu pamantul dobitocul din noi!™... Elw.ra Sl}:"ﬂ'lpac e
rimaserd iardsi singuri. Rece §i precautd, E}wra [nthrﬁ in iatac §i
se ficu ci-si.cerceteazi trusa prp_feswnala pusa m}preu'né cu
mangonul pe ¢ masa lingd pat. }.7111pachc'olpr1vea din prag. ,
- Domnigoard Elviro, pretinzi ci am ranit de moqrte orgoliu
dumitale... Dar nu te-ai rizbunat destu}'? (;e”facx dumpeata
acum, cdlcind in picioare dragostea mea §1 sfasnndu-nmﬁ phanﬁ }a
sange? Iti jur ci n-ai suferit i nu s_uf'erl dumneata, in mandrle;
dumitale, atita cit sufir eu in pieptul acesta ars de doru
dumitale! Te rog, uitd totul! Am fostﬂ un Una'tarau!uDa'r vezi ce
tragici satisfactie 1ti dau! Vino sa ne 1mpagam_! Di-mi incoace
méinile astea, care fac gestul in;erz!cPrll §i al_ respingerii.
Lasi-le, impicate si docile, in voia i in frenezia sarutdrilor
' .
me]_e.Te rog, domnule Filipache, ia loc in fotoliu §i nu mi
nda cu sofia dumitale! o
Conggmnca izbﬁi nu ca o miciuci, dar ca un b1c1v care arde
spinareca §i atdtd la revolta. Elvira arita la fgta_ ca aqele
crizanteme paradoxale care amesteci paloarea Ch.!hllb ar.ulu1 cu
petele de singe. Pieptul i se zbitea ca doi 1§:p}1{aslvﬁ‘19ut1 ghem.
O vijelie complexa o scutura din crestet pana in lé'llp.l.l _
— Domnigoara Elvire, nu vreau si mail stiu de nimic! N.Hu mai
am sotie i nu mai am onoare! Nu mai sunt $1 nu ma mal
cheami decit... nebunia birnitoare care te soarbq!...
In fata Elvirei se clatini, in ge.stude nipustire, un om cu
obrazul descompus i cu ochi de fiard. Dar Elvira smulse din
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trusa un revolver incarcat §i-1 puse in pieptul ritacitului. Apoi
calmi g§i superioard: .

- Stij bine sd sunt grecoaici. Grecoaicele f§i apard cinstea cu
arma. Sicand nu au arine, mai bine se aruncd in pripastie decit
sa gaza in miinile pingaritorilor! N-ai auzit cintecul nostru
nauo_n_al, Femeile din Suly... Am sa ti-1 cant intr-o zi...

Filipache se prabusi pe divan §i se deznodi in hohote de
plins.

- larta-mi. domnigoara Elviro! Sunit o bestie rauficitoare, .
As. prea mult! sunt un magar care a bigat capul i a biut din
gileata cu vin! Ah, sunt un poltron! M-ai judecat foarte bine...
Tot c':ura_ﬁiul meu. tot eroismul meu pasional se face mic ca un
painjen in fata unui revolver... Ar fi trebuit si ti-1 smulg din
n.iana., & beau pand la fund cupa nebuniei si pe urmi — daci
fineai — sd-mi zbor creierii, fird ajutoru) dumitale. ..

Tregu un rastimp. Dory i3i stdpani criza de nervi si de
1acnrp1 §i amuti. Elvira 1l pindea, fird si aiba aerul, cu o
Stranle simpatie de sord mai mare, care a pedepsit pe frati-siu.
Filipache ridica fruntea, i5i trecu méinile prin pér, ca unul care
se.c‘autﬁ pe sine insugi, si rAmase cu ochii mari. deschigi
privind nu gtiu ce viziune noud. Apoi isi pironi luai'ea-aminté
asupra Elvirei. Pirea un hipnotizat care se supune unei porunci
striine. Incepu cu glas cavernos:

— Domnigoara Elviro... Curge in inima mea, ca o cascad
Pof}a morttil... Revolveru!l dumitale imi deschide perspective dé
1ncaptétgare odihna.., Rdm4&i in noaptea asta cu mine! Pun la
b:litalle viafa mea! Fii a mea pand méine diminea(d, si méine
dimineatd vom fi ai mortii amandoi! '

Elvira se infiord, ca invaluiti de un curent rece, dar porni
lucida 5i categorici: ’

- Nu vezi, domnule Filipache, ci ofensatul demon masculin
flm dumneata iti joacd o noud farsi?... Vrei acum $3 murim
lmpr_euné! Este Tncd o stratagemi la care recurge exasperata
dumitale pasiune erotici. Presupun asta fiindca nu-mi vine si
fac a!té presupunere, care te-ar cinsti mai pufin. Nu presupun
de pilda, cd plagiezi, inconstient, pe Discipolul lui Paui
Bourget. ..

- 0, dOJnnisoara Elviro, sunt absolut incapabil si mai aleg
ceva clar in aceastd palnie de vulcan, in care fierb si eu, si

dumneat.a, §1 tot trecutul meu, §i toatd literatura mea 51 a
celorlalti...
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— De aceea, domnule Filipache, lasi-m3 s te duc inapoi de
méni spre claritate §i bun-simt.

— Da, domnigoard Elviro, di-mi mina dumitale!

- Nu, domnule Filipache, nu mina mea fizici... Ar fi
aceeasi primejdie pe care vrem s-o biruim...

— Atunci, nu maj vreau nimic, nu mai ascult nimic!

— Cu toate acestea, trebuie si ma asculti.

Elvira i§i ridici mangonul de pe masa de alituri, viri
revolverul in manson si le {inu asa, pe genunchi.

- Asculti, domnule Filipache. Mi-ai dat adineaori un fior
pentru care mi credeam inaccesibild.

— A, domnigoard Elviro... Care? Cum? Te urmiresc...

—~ 83 murim impreund...

- O, domnisoard Elviro! Sunt iar un dobitoc... Am uitat
prosteste esentialul: ci pentru acest exod divin ar fi trebuit s&
mJ iubesti §i dumneata...

-~ Domnule Filipache, vad ci iest din eclipsd Lasd-m3 sd
visez si si comentez. Te gindesti ce ar fi insemnat aceasta faptd
smintitd in casa bietilor dumitale prieteni? Primul rezultat ar fi
fost... un asasinat dupd un dublu suicid...

-~ Cum asta?
— Am fi omorit pe biata doamn3 Boruzescu. La boala ei de

inima ce-ar fi trebuit mai mult decét spectacolul lesurilor
noastre!... Pentru asta venisem noi in casa amicului dumitale, ca
si-i ucidem pe maici-sa?

- Domnisoard Elviro, am c#zut ca dintr-un copac. Ce s3 mai
vorbim...

— Ins3, domnule Filipache, mai este ceva, pe care nu {i l-a§
fi spus niciodatd. Dar sunt o creaturd inextricabild! Numai fiori
de orgoliu, cind rinit, cind magulit... M-ai magulit cu fantazia
dumitale sinucigaga. Prealabil nu cred cd ai fi fost in stare sd-ti
trintesti un glont in cap, dupi... trista dumitale biruinta
masculini... Ai fi fost tot atit de... filosof §i de lag ca §i Robert
Greslou al lui Bourget... Dar si presupunem c¢d nebunia
dumitale s-ar fi finut darz4 si eu ag fi fost gata sd te urmez... Ei,
crede-ma, ar fi trebuit, in ultimul moment, s& mi abtin! Nu
fiindci m3 tem de moarte, nu fiindcd mi opreste vreo
convingere religioass, ci dintr-o pudoare postumid si...
medicinistd. Auzi... Mi se pare c3 trisura s-a oprit la scari...

Elvira se ridicd, isi strinse grabnic lucrurile §i-gi lud
paltonul de pe pat.

- Domnisoara Elviro, mai avem vreme...
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Cu paltonul pe brat, Elvira incheie cu o adorabila 51 cinicd
ingenuitate;

— M3 crede toati lumea... §i mi crexi si dumneata, domnule
Filipache, o curtezani. o Mesalini... Este masca mea printre
oameni, §i in special printre medicinistii mei. Dacd muream cu
dumneata, méine in zori, dupi o noapte de nebunie, autopsia
legald ar fi stabilit, spre scandalul colegilor mei. c am,_ fost. ..
mireasa dumitale!...

Filipache cizu la picioarele Elvirei:

- Domnigoard Elviro! Mireasa mea vei fi!

- Potoleste-te, domnule Filipache! Zeii nemuritori vor
altfel! Ramai langd Antonina, F3-i trei-patru copii in dorul
meu!... $1 ageazi aceastd intdlnire a noastrdi — ca pe un
trandafir, la presat - in dosarele dumitale literare. ..

NOTE $1 COMENTARII



Textul romanului este reprodus dupd unice edifie aparutd in timpul
vietii lui Gala Galaction: La rdspdntie de veacuri, Bucuresti, Editura
~Cuitura Nationali™, 19335,

L]

Tzvorul primar ] romanului La rdspantie de veacuri se afld in
Tnsisi experienta de viald 4 seriitorului din perivada adolescentei §i o
tineretit sule, Termindnd liceul, in vure unolui 1898, Gula Galaction se
inserie, in tomnna aceluiagi an, ta Facultateu de Litere i Filosofie din
Bueuresyti. in primul an de studentie, criza so sutleteased, declongatd de
intdlniren cu tdndra Zoe, sord in asculture lu Mindstirea Agupia, se
agraveazi tot mai mult, trimitindu-i acestein lungi §i mistuitoare
epistole, transerise intoemai in Jurnalud siu intim, mérturisindu-1 dorinta
su protundd de a se dedica vietii religiouse. Nici chiar indeletnieirile si
uspiratiile sale literare nu izhutese sa-1 retind lo fucultates cea mul
prielnica dezvoltarii tor. In articolul Seriv ¢ dona, apirut in Dimineata,
an. XXVII, nr. 8749, din 4 mai 1931, Gala Galaction declara: ,Anul
scolar, vol 84 zic universitar, 1898-1899, u fost in viata mea sufleteascil
un un de mari revizuir §i de neagteptate noi orientari. Am urinat putine
cursuri §i mi se pure ¢i in aturd de indatoririle regulamentare.™

Singura revistii care ii solicitd interesul s1 dorinja de colaborure
este eleganta Literanurd §i artdi romdnd o lui N, Petrascu, Bucurindu-se
de un meritat prestigiu in epocd, utdt prin supericara ei tinutd artistica,
prin excelentele conditii grafice in care apirea, cit §i prin numele
prestigioase ule colaboratorilor ei, publicatia lui N. Petrugeu u reprezentat,
pentru Galu Galaction, ,prima gazdi serioasi care a primit §i incdlzit pe
pelerinul iluziei”, cum preciza in Amintiri literare, publicate in Romdnia,
an. [, nr. 145, din 24 octombrie 1938. De N. Petraseu se apropiase incd
de la inceputul anului 1898, cind fusese invitat s3 participe lu
reuniunile serale ale ,.Cercului amicilor literaturii gi artei roméne™. In
scrisodrea adresatd conducitorului revistei, la 26 ianuarie 1898,
semnatd cu numele adevarat, Grigore Pigculescu, spunes, pe un ton
ceremonios: , Permiteti-mi 54 v multumesc profund pentru distinsa
onoare pe care mi-afi ficut-o, dindu-mi putinta de u face parte, In seara
aceasta, dintr-o adunare atit de elegantd §i de titratid.. Lisati-ma sd nu
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stiu cum am meritat aceastd onouare.., Dar poate voi merita-o? Nici asta
nu gtiu. Oricum permitefi-mi s va declar cid imi doresc foarte mult
aceastd meritare™ (Cf. [.LE. Toroutiv: Srudii §i documente literare,
Bucuresti, ,,.Bucovina®, 1939, vol, VI, p. 360). Devenind student al
Facultafii de Litere §i Filosofie, Gala Galaction e solicitat de N.
Petragcu si rezume. in paginile revistei, cursurile de filosofie tinute
de Titu Maiorescu gi C. Dimitrescu-lasi. a Inceput rdspunde acestei
mégulitoare invitafii cu promptitudine §i cu reali competenti. Sub
psc_-:udonimul Yang publica, in Liferaturd gi artd romédnd, din 25
noiembrie 1898, rezumatul cursului de , Istoria filosofiei antice”, tinut
de C. Dimitrescu-Iagi. Denotind o buna familiafizare ¢u termenii si
notiunile filosofice, o putere de asimilare exacti, reproduce comentariul
strict al profescrului, fird nici o interventie personald. Tot sub
psudonimut Yang, in numarul din 25 decembrie 1898, publici rezumatul
cursului de ,Istoria filosofiei moderne™, tinut de Titu Maiorescu,
rezumat care va sta lu baza capitolului inifial al viitorului sfiu romun La
rdspdntie de veacuri. $i de data aceasta se menfine pe pozifia reproducerii
ﬁ(.ielc a cuvintelor lui Titu Maiorescu, {4ri nici o imixtiune. Numai In final
tsi ingdduie sd marturiseasca incéntarea spirituald pe care i-a oferit-o
audierea cursului: ,,Aceasta ¢ liniatura generali a ideilor dezvoltate de
dnul Maiorescu in primele D-sale cuvinte. Eloeutiunea impecabild,
etleganta gesturilor pe care au fost leginate, seninatatea, eruditia s
frumusetea de detalii — rimdn Tn amintirea fermecata a celui care scrie
aceastd dare de seami.” Curdnd Insi, Gala Galaction renunti la aceasta
frumoasd indeletnivire de-a rezuma cursurile celor doi profesori de
filosofie. Nici chiar interesul manifestat de C. Dimitrescu-Tagi futi de
anonimul siu student, care 1i reproducea atit de corcet prelegerile, nu-t
mai stimuleazad. Dupa cum marturisea in articolul citat, Seria a doua,
aceastd invitatie putea si fie deschizatoare de drumuri mult rivnite de
alt.u, céici ,ce poate sd-si doreascid un student, de-abia intrat in
umversitate, decit luarea-aminte a unui mare dascil §i perspectiva unui
mic sqcretariat pe langd el?“ Toate acestea 7l lasi rece pe Gala
Galaction. El refuzi si mai rezume cursurile lui C. Dimitrescu-lagi
deoarece nu mai corespundeau convingerilor sale intime, intrate sub
stipénirea preceptelor religioase. ,,C. Dimitrescu-Iasi — spune Galaction
— era francamente un ateu § contactul spiritual cu acest om mi se
pérea, in acele zile, o reald durere.” Nici Titu Maiorescu nu se mai
bucuri de interesul studentului siiu, desi nu era violent §i ostentativ
adversar al religiei: ,,Elegantul elev al lui Schopenhauer, din depirtarea
de unde il priveam eu, gtia si apari meditativ, nuantat, uneori dramatic
ca Hamlet, plin de¢ pareri de riu §i preotul unui sanctuar in care, spre
dezolarea profesorului, Dumnezeu nu voia si se mai complaca®. La
inceputul anului 1899, criza sufleteasci a lui Gala Galaction capata
asemenea proportii, Incdt il indepirteazd, cu secreti indignare
12'1u}1tncﬁ, de la cursurile de filosofie ateistd. Cand N. Petrascu insisti
sé-1 mal tnmitd, pentru revistd, rezumatele acestor cursuri, i1 rdspunde
franc: ,N-am mai célcat In sala prelegerilor de filosofie de la Paste. Eu
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am rumpt, pentru totdeauna, cu trecatul meu, cu toatd filosofia
timpului, cu toate ideile pe card (nu atit anul trecut, ¢at in ceilalti ani)
le-ag fi primit, entuziasmat, de la categoria de filosofie” (1.E. Toroutiu,
op. cit. p. 361). §1 ca urmare, Gala Galaction pirdsegte Facultatea de
Litere gi Filosofie si se inscrie, In toamna anului 1899, la Facultatea de
Teologie.

Cursul de istoria filosofiei moderne, tinut de Titu Maiorescu, avea
sa constituie punctul de plecare al romanului La rdspdntie de veacuri,
Gala Galaction evoca prelegerca in care Titu Maiorescu a prezentat
celebra prictenie a filosofului englez John Stuart Mill cu doamna
Taylor. Aceusti comuniune sufleteascd gi spirituald ce a durat
imaculatd timp de doud decenii, evoludnd intr-o exemplard cisitorie
abia dupa ce doamna Taylor a thmas viiduva, era prezentati de Titu
Maiorescuy, implicit de Gala Galaction, ca ,lectie de inaltd moralitate™,
ca model de virtute etica, in prietenie §i casnicie, revelandu-se rolul
sublim pe care doamna Taylor l-a jucat in viata §i activitatea
filosofului. Preluind ideile lui Titu Maiorescu, Gala Galaction
subliniaza ca ,deamna Taylor ajunge confidentul, sora sufleteascd,
sfetnicul, inspiratoarea §i colaboratoarca filosofului* si ci »timp de
douizeci de ani, John Stuart Mill triieste o viatd incomparabila, de
fericitd amplificare sufleteascd si de nobila muned intelectuald, intr-o
rard ascensiune, statornic sustinuti de doud minti superioare §i de doud
inimi adecvate®. In concluzie, autorul romanului subscria la apelul
adresat de profesor tinerilor sdi auditorii: ,Vorbind de fericita
completare sufieteascd pe care si-o simte John Stuart Mill In
intimitatea sufleteasca a doamnei Taylor, profesorul fiicea o statiune in
dreptul inimii celor ce-1 ascultau: ar fi de dorit ca aceastd mare pildi din
viata filosofului sa giseascd, aci in sala noastri, dreapta pricepere ce i
se cuvine. Ar fi de dorit ca tinerii care ma ascultd 53 Infeleagd gi sd
simta, pentru toatd viata lor, serioasa §i vitala problema care Incepe sa-i
asalteze acum in primavara vietii. Intdlnirea barbatului cu femeis,
cinstita i severa orientare in raporturile dintre cele doui sexe sunt
lucruri atdt de capitale, in viata noastr, inca cea mai micl usurdtate sau
incorectitudine pot sa aibi urmdari dezastruoase. 54 nddiyduim ca
privelistea acestei neprih&nite prietenii, convertite la timp [avorabil In
onestd gi fericitd cisitorie, va ramépea pentru ascultitorili mei o
statornicd gi profitabili amintire...” Ideea expusd in concluzie,
referitoare la sensul moral al feminismului, in prietenie §i cdsmnicie, ca
mijloc de elevatie spirituald §i umani, constituie motivul esential al
romanului, nucleul dezbaterii etice pe care §i-o propune.

De ajtfel — fapt semnificativ — romanul La rdspdnfie de veacuri a
fost proiectat initial, inca din 1918, cu titlul O lecpie asupra lui John
Stuart Mill. La 25 octombrie 1918, Gala Galaction nota in Jurnal:
,Aveam de gind sa dau la lumind, incetul cu incetul, o serie de vreo 4-5
romane, legate intre ele. Aceste romane infitigeazd o frescd sociald
romaéneasca, intinsi pe un semicerc mural de vreo 20 de ani, incepfind
de la 1896, pani lu 1916. Sunt am din viata mea, plini de intdmplén
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cunoscute, triiti g1 simtifi, §1 ag vrea sa-i daruiesc literaturii romanegti:
Titlurile romanelor intrevazute ar fi cam urmatoarele: Marge — O lectie
asupra lui John Stuart Mill - Canonul VI Trulan — Un filosof
necunoscut - $i incd un titlu pentru romanul ultim, cu viziuni din anii
191.5 -1916." Din romanul Aargo a realizat numai primele cinei
capitole, publicate In revista Carfea vremii, an. 11, nr. 1, 1 noiembrie
1918, p. 17, n1. 2, 15 noiembrie 1918, p. 28; nr. 3, 1 decembrie 1918,
p. 44, nr. 4-5, 1 ianuarie 1919, p. 73; nr. 10, 15 martie 1919, p. 160,
toate aceste cineci capitole fiind reproduse pentru prima dati in
Addenda volumului 1V al edifiei noastre. Romanul proiectat initial cu
titlul O lecpie asupra hui John Stuart Mill va fi seris mult mai tirziu,
Celelalte romane mentionate in Jurnal n-au mai fost scrise. In schimb,
(Gala Galaction va oferi literaturii romine romanele Roxana (1930),
FPapucii lui Mahmud (1932) 5i Doctorul Taifun (1933).

Primele capitole din romanul La rdspdntie de veacuri an fost
publicate cu titlul O lectie asupra lui John Stuart Mill, in Revista
Fundatiilor Regale, an. I, nr. |, ianuarie 1934, p. 5; nr. 2, februarie
1934, p- 288: n.3, martie 1934, p. 549; nr. 4, aprilie 1934, p. 66, or. 5,
mai 1934, p. 243. Urmitoarele capitole au apdrut sub genericul Acum
33 de ani, tot In Revista Fundafiilor Regale, an. I, or. 6, iunie 1934, p.
1:nr. 7, iulie 1934, p. 14; nr. 8, august 1934, p. 269; nr. 9, septembrie
1534 p. 329; nr. 10, octombrie 1934, p. 29. Ultimele capitole le-a
publicat sub un alt generic, Cum incepe un veac §i o cdsnicie, in
Revista Fundayiilor Regale, an. 1, nr. 11, noiembrie 1934, p. 284; nr. 12,
decembrie 1934, p. 525; an. II, nr. 1, ianuarie 1935; nr. 2, februarie
1935, p, 288, nr. 3, martie 1935, p. 500; or. 4, aprilie 1935, p. 54; nr. 5,
mai 1935, p. 263, nr. 6, iunie 1935, p. 532, La scurt timp, toate aceste
capitole aveau sé fie reunite, fard nici o modificare, in romanul intitulat
La a_v-c'a.s-pc?m:‘g de vegcuri, apirut in dou# volume, la Editura ,,Cultura
Nujionaid™. [n interviul de intdmpinare, Cu pdrintele Gala Galaction
despre romanul , La raspdntie de veacuri ", publicat in Facla, an. XV,
nr. 1422, din 24 octombrie 1935, scriitorul declara: , Este un roman in
care rechem umbianta, citeva persoane §i multe intdmplar de la
st‘$r$1 tul veucului trecut”, inss isi exprimea teama ¢ viata rechemati de
mine va apiirea, daci nu perimatd dar desigur arhaic, cetitorilor mei
celor tinert. Evoe luerud vechi! Aga erau oamenii, aga erau imprejuririle,
aya erau sufletele § idealurile noastre acum patruzeci de ani.* Gala
Gulaction expunea astfel ideafia §i mesajul etic al romanului sau;
,,Pr_(_)_hh:mu care ma preocupd in acest roman §i pe care am ciiutat si o
sprijin pe numeroase observatii, din viata proprie si din viata altora, este
urmitourea: in ce chip un temperament de artist (un talent real) poate
si fie plistrat pe calea cea buni, multiplicat cu putere profesionals s
ferit de nenorocirile foarte frecvente intr-o viata de artist, printr-o
césmoric inteleaptd §i purtatd cu eroism. Am socotit intotdeauna si-am
predicat intotdeauna colegilor mei de literaturd §i confratilor mei de arts
¢& un scriitor, un poet, un pictor... va fi fericit inspirat daci — ag zice -
ar contracta o asigurare solidd asupra talentului sau, cAsitorindu-se
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devreme cu o prietens modestd, cu o inima devotatd, care 1-a inteles, il
ocroteste si-1 va ocroti in viatd.”

La aparitie, romanul La rdspdntie de veacuri s-a bucurat de atentia
celor mai de seami critici literari. in mod surprinzator, numai $erban
Cioculescu nu i-a consacrat nici o cronica, rezuméndu-se sé-1 semnaleze
doar in articolul de bilant, Anul literar 1935, publicat in Adevdrul, nr.
15936, din 1 ianuarie 1936, p. 5, mentiondnd cé romanul este 0 fresed
a timpului, cu un caracter mai pronuntat autobiografic”. O semnaulare
stercotipa ficea 5i Dan Petrasincu, tot intr-un articol de bilang, Editurile
noastre in 1935, aparut in Dimineata, nr. 10424, din 2 ianuarie 1936,
p. 20, afirmind, gratuit, ca ,scriitorul incearca sa reinvie o epoca plind
de pitoresc gi dramatism a trecutului.“ De o evidentd banalitate, fara
nici o acoperire, era anuntul lui Teodor Scarlat din Revista scriitoarelor
si seriitorilor romdni, nr. 12, din decembrie 1935, p. 30, potrivit ciruia
in romanul La rdspdntie de veacuri, ,pulseazi vie o acfiune inspiratd.”

Cel dintdi critic de prestigiu care a inregistrat §i a comentat ¢u
autoritate romanul La rdspdntie de veacuri, a fost G, Calinescu, in
Adevarul literar §i artistic, nr. 779, din 10 noiembrie 1935, p. 9.
Mai intdi, creiona succint o trasiiturd caracteristicd a personalitatii
scriitorului: ,,Am spus alti dat cd parintele Galaction are temperament
de dramaturg. Ceea ce este remarcabil la D-sa nu e linistea analizei, ci
petulanta, infocarea ciocnirilor de opinii insotite de pasiuni. Subiectele
sale sunt controverse sentimentale, care intr3 in sfera artei proportional
cu impetuozitatea lor. Mai este de altfel o notd care se leagh de acest
dramatism. Fir3 sa fic retoric, pirintelui Galaction §i place si vorbeasca.
Logosul e infifisat prin toate varietatile sale.” Referindu-se la substants
§i semnificatiile romanului, G. Calinescu afirma ol _sforfarea piirintelui
Galaction de a infatiga intr-o fabuld problema colaboririi morale dintre
sexe este dintre cele mai laudabile, iar Infiptuirea, ca orice vine de la
D-sa, trezegte in critic, §i deci §i in cititor, un sentiment de simpatie 5i
respect”,

La foarte scurt timp dupl cronica lui G. Cilinescu, o ampld ¢i
aprofundatd analiz# a romanului La rdspdntie de veacuri a intreprins
Pompiliu Constantinescu, in Vremea, nr. 414, din 17 noiembrie 1935,
p. 9. Retindind, probabil, afirmatia lui Gala Galaction din interviul aparut
in Facla, citat mai sus, §i nume ci ,unul sau altul din eroii romanului
La raspdntie de veacuri ar putes f1 socotit cutare sau cutare din
norocogii mei confrati de literaturd, debutanti ¢a § mine prin anul

1896, Pompiliu Constantineseu intuia, cu indreptatire: Fird multd
greutate recunoagtem in formatia intelectuald si artistich §i peate chiar
morald a tAndrulw student Filipache imaginea adolescentd a scriitorului;
este de asemeni de banuit ci poetul Teobald, umbra fugara, cu prezentl
indirecti in roman, este d, Arghezi, ci tAnirul inteligent, vioi, Edgar
Spata, cu predileciii timpurii pentru studiul istoriei, este 1.G. Duca,
fostul prim-ministru, prietenii elevului Grigore Pigculescu, de la «8f.
Savan.” Pompiliu Constantinescu nu insista insd asupra acestor
sugestii, admitdnd ci ,,lunga povestire a parintelui Galaction nu cste un
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roman «cu cheie» §1 asemenea identificiri nu explicd nimic din
problematica lui.” Intr-adev#r, criticul nu supraliciteazi aceste
identificdri, subliniind ca ,,nucleul Insusi al dezbaterii etice din roman
se afla in prelegerile lui Titu Maioresecu, referitoare lu sensul moral al
feminismului, expus in lumina celebrei prietenii a lui John Stuart Mill
cu dna Taylor. Antonina Tanfu, studentd la Litere si sotia lui Doru
Filipache, este ea Insigi o demonstratie, in mediul rominesc, a acestei
specii de feminism etic.”

fn cronica pe care a consacrat-o romanului, In Rampa din 23
noiembrie 1935, Mihail Sebastian formuleazi, cu sobrietate, puncte de
vedere ce {in de viziunea sa personali i de gustul siu estetic. Mai
intd: e de parere ¢a: Jubirea Antoninei si a lui Doru este o poveste de
amor foarte frumoasi, plind de bune intentii, cu incontestahile
invA{Aminte morale, dar — cel putin la inceput — excesiva ca ton. Este In
aceastd dragoste o risipa verbald, de care romanticul si liricul Doru
abuzeazi. Din primul moment sentimentul acestor doi tineri trece subit
intr-o zond astrala, in care un lector, nu zic sceptic dar cumpitat, 1i va
urmiri cu oarecare dificultate: «Doru Filipache intoarse capul spre
Antonina Tantu. Ochii lor se intdlnise intr-o incrucigare de raze,
sufleteasca, care se frinserd si cizurd in nevizute scéntei, spre
tainicul fund al inimii.» Aceastd pasiune, aga de fulgerator aprinsa, 11
duce pe tdnarul erou la o adevirati criza liricii. Scrisorile sale citre
tubiti sunt de un entuziasm, de un retorism §i de o flacira pasionala, ce
urcd spre cele mai despletite lamentatii §i invocéri [...|. Stilul epistolar
al lui Doru Filipache este desigur sincer dar abuziv. Accentele sale
patetice riscd si para false si stridente prin exces de sentimentalism.
Mihail Sebastian descifreazi intenfia lui Gala Galaction de a demonstra
¢l asupra césniciei lui Doru i Antoninei planeazii spiritul demonic,
amenintator al studentei mediciniste Elvira latropol, insi obiecteaza
¢l aceastd confruntare de caractere §i sentimente este fragil construita;
»O buni bucatd de vreme, opozitia dintre cele doud femei care-si
disputd acelagi barbat este neti. Este o opozitie tezistd, facutd din
coniraziceri categerice. De o parte Antonina, buna, blanda, virtuoasa.
De altd parte Elvira, cinica, aventuroasi, frivold. «Serpoaica siri in
pieptul lui gi-l incoldci intr-o imbrifisare vehementi.» «Serpoaican
este spus aici fard nici o ironie. Elvira latropol este viciul care
nelinigteste, seduce §i pierde... De ce n-am spune ci aceastd opunere
intre bine §i r3u ni se pare romantioasi, iar in unele momente nava? O
putem spune cu atdt mai deschis, cu ¢t sfargitul volumului 1I ne aduce
o surprizé. Elvira latropol se dovedeste a nu fi chiar atit de rudimentar
construita. Aici, in cele din urmi capitole, personajul se umanizeaza,
devine mai putin misterios. O undi-de emotie trece prin aceste pagini
finale 1 dacé n-ar fi Doru, care e mereu melodramatic, dacd mai ales
n-ar fi o inutila gi teatrald scoatere de revolver, episodul ar rAméne in
totul frumos.

Intr-o cronicd radiofonica, din 13 decembrie 1935, ramasa muit
timp inediti, reprodusi abia in vol. 7 din edifia de (Jpere (Editura
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Minerva, 1975, p. 196), Perpessicius nu Tmpértiges opinia cé stilul lui
(Fala Galaction si modul de a se exprima al personajelor sale ar fi
uniform, de un conformism lipsit de orice nuante individualizante.
Criticul aducea ca argument pe ,cipitanul Naum Filipache, unul dintre
cele mai pitoregti gi mai umane personaje ale romanului, dimpreund cu
Anghe! Tantu, tatdl Antoninei, medest negustor macedonean in portul
Brailei. Scena dintre acesti doi stilpi de familie, pe care {i apropie o
ereditate etnicd comuni, una din cele mai incintitoare, sub raportul
veracitifii umape, dezminte rezervele acelora cari vid in scrisul
parintelui Galaction unul §i acelagi stil, pentru toate personajele,
indiferent cérei categorii sociale sau intelectuale ar apartine dinsele.”
In cronica sa, Perpessicius releva gi o alti coordonati ecsentiald a
romanului, anume aceea cd el cuprinde ,,0 cronicd bogatd s cu largd
documentare istorica, ce debuteazi la sfirgitul veacului trecut , §i in
care s¢ intretaie destine felurite, din toate planurile vietii politice §i
literare, prin care cregte §i Tnainteaz3 eroul principal Doru Filipache®,
Semnificatia eticd a romanului La rdspdntie de veacuri era dedusi
de Ovidiu Papadima prin raportarea la celelalte opere ale lui Gala
Galaction. In comentariul siu pe marginea romanului, datat ,aprilie
1936* si inclus In volumul Creaiforii gi lumea lor (Fundatia Regala
pentru Literaturd gi Artd, 1943, p. 272), Ovidiu Papadima aprecia ca
.(Gala Galaction ne di intdia sa carte cu adeviirat linigtitd sub lumina
eternelor intelegeri. Povestea casatoriei unui artist modern — pe care o
inseamnid La rdspdntie de veacuri — nu e deloc o istorie veseld sau
tragica de boemi. Vrea si fie povestea salvirii unui suflet bantuit de
febra nelinigtilor de azi printr-o cAsitorie facutd dupa obiceiurile idilice
de altiadats. Aceasta pentru Galaction nu ¢ numai o poveste ci §i o
solutie pentru zbuciumele tuturor. Solufia se transforma in viati fiindei
problematica sa nu migcd personagiile in evolutii abstracte de gah
literar — ci se incarneazd in ele. Cici léngd vislria simbolistd a
studentului Doru Filipache cregte robustd §i reald familia lui, cu
traditiile ei sinftoase dintr-o societate maij curatd In patriarhalitatea ei
originald; ea se Intdlneste cu lumea de asprd disciplind macedoneand a
ascendentilor Antoninei Tantu, aleasa gindului sau, Intdlnirea lor
sentimentali se integreazi astfel firese in planul larg al vieti sociale gi
isi amplificii rezonantele neinchipuit prin aceastd difuzare armonici a
ecounlor ei. Astfel povestea capiti de la sine o senini lumind eticd ™
O laturi inconsistentd a romanului a fost sesizatd judicios de’
Al Philippide, in cronica publicati in lVaja romdneascd, nr. 6-8,
tunie-august 1936; argumentand cd personajele actioneazi prea putin ;1
converseazi prea mult. Oamenii acestui roman vorbese prea mult si
tréiesc prea putin®, observa Al. Philippide, opindnd ci autorul_,,a V_I?Ut
prea mult”, deoarece: ,.Intr-un roman, fie el chiar moralizator, discutiile
de idei ale personagiilor, consideratiile lor asupra vietii, cu un cuvén_.t
manifestarile lor intelectuale nu pot fi interesante decét in doud cazuri;
atunci cind gi numui intr-atdt cét ele ajutd la zugravirea fizionomiei
morale gi explich actiunea personagiilor, §i atunci cdnd sunt intr-adevar
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originale §i noi. In primul caz discutiile nu pot fi nici lungi, nici
abundente, ele sunt numai clemente de caracterizare. in al deilea caz,
bineinfetes, ele pot fi copiocase, trecand chiar pe primul plan, ca in
multe din romanele lui Anatole France [...]. Discutiile din La rdspdntie
de veacuri sunt, in lumina consideratiilor de mai sus, citeodats prea
lungi §i uneori nu suficient de interesante prin ¢l tnsele. De ta un timp
simfim ci fizionomia morali a personagiilor nu mai are nevoic de
completarea lor. Are nevoie de acfiune.“ Conchizand, Al. Philippide
admitea ci ,La rdspdntie de veacuri nu eéste un roman de actiune”, ci
mai mult o pledoarie cticd, moralizatoare, cu finalitate nobila:
»Intentiile §i scopurile autorului sunt excelente pretutindeni. Din toate
paginile carfii te Intdimpini o sinitate morali perfect edificatoare. Dar
aceasta este altceva. Nu ¢ creatie literard, Are admirabile consideraii
despre viajd, dar nu viati, idei morale, dar nu conflicte morale.©

Cum se intdmpli de obicei in viata literara, asupra romanului La
raspdntie de veacuri s-au formulat, la aparitie, §i opinii total negative.
Intr-o recenzie superficiald, aparutd in revista Rdnduiala, vol. 4,
octombrie-decembrie 1935, p. 469, Ernest Bernea nu gisea in acest
roman ,nici o gradare a momentelor, nici o armonie a elementelor
constitutive. Opera este lipsita de logica internd necesara genului. Cu
o duritate exacerbatd §i intr-un stil mai pufin elegant, Octav Sulutiu a
negat romanului orice merit, seriind in Familia, nr. 9-10, decembrie
1935, p. 109: ,.E cea mai ratatd operd a romanului roménesc din ultimii
ani®. Compazitia, dupa opinia recenzentului, ,e greoaic, dezordonata,
faptele sunt aruncate brambura, fard nici o necesitate interns, fird o
logich a lor, i diferitele partii ale ciirtii sunt arbitrar impartite®. Octav
Sulutiu se ariits refractar §i la ideea de bazd a romanului: LA scrie o
carte, pentru a dovedi cid e necesard cisitoria pentru un tinir care
incepe a crea, e un lucru lamentabil

Merita semnalat ci in Istoria literaturii romdne (Editura Minerva,
edifia a Il-a, 1982, p. 680), G. Calinescu situa romanul lui Gala Galaction
pe o0 coordonutd inauguratd de Goethe in literatura universala: ,,La
rdspdntie de veacuri ¢ o varietate de Dichtung und Wahrheit, auto-
biografie voalata, cu multe amintiri si impresii din epoca 1898-1900%,
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