GALA GALACTION

OPERE
\

ROMANE

Editie ingrijitd,
note si comentarii
de

TEODOR VARGOLICI

LA RASPANTIE DE VEACURI

~

®

SCRIITORI ROMANI

EDITURA MINERVA
Bucuresti  + 1999



LA RASPANTIE DE VEACURI

Cartea a aparut cu sprijinul
MINISTERULUI CULTURII

ISBN 973-21-0606-9



PRELIMINARII

Fabula mea apartine veacului trecut. Ea incepe intr-o seara
de toamnd, la lectia inauguralai a Iui Titu Maiorescu asupra
filosofiei engleze. Principalii mei eroi apar in sala de cursuri,
ascultind aceastda lectie si lectiile urmdatoare.

Adevdratul titlu al fabulei este O lectie asupra lui John
Stuart Mill, Cu prilejul vreunei editii viitoare poate ca voi
restabili adevaratul titlu.

Eroii mei pornesc in viati - spre chemadrile ei, spre mirajele
ei si mai ales spre infloritd prietenie care bintuieste visurile
noastre la doudzeci de ani de la memorabila lectie a
maestrului asupra romanului filosofului englez cu doamna
Taylor. Pornesc in viata romdneasca de la rdspdntia anilor
1898-1900, pornesc in mediul nostru atit de felurit de cel
englezesc si pornesc cu povara particularititilor ereditare si
nationale, altele decit pe malurile Tamisei. Cum se vor indeplini,
in viata eroilor mei, indemnurile, pilda si nobletea acestei
prietenii ideale, convertite in casdatorie? Fabula mea scoate
din sala lui Titu Maiorescu trei perechi. Insi Dorit si Antonina
ma preocupd in primul loc, si toati povestea este dominati de
soarta lor.

Cu vremea - cind eroii vor depdna cativa ani de viatd si
cronica va fi completi ~ titlul O lectie asupra lui John Stuart
Mill va intra intr-o lumind noud. Acest titlu va insemna atunci
nu lectia pe care Titu Maiorescu o fine asupra vietii
cugetitorului englez si asupra fericitei lui legaturi cu doamna
Taylor, ci va insemna: cum se propaga si cum se transformd, in
tara si in inimile noastre, un mare exemplu de viati si de iubire
britanicd.

Eroii mei, sporiti sufleteste, fermecati de acea subjugditoare
prietenie ardtati lor ca ideal si ca popas de visuri, se lasi
cucerifi, cu incdntarea §i cu incredintarea de la doudzeci de
ani. Antonina si Doru vor sadi, in gradina idilei lor, curind
inchise cu zaplazurile casatoriei, aceasti specie de trandafir
din parcurile Alb ionului.



Asa sunt lucrurile in croiala lor initiald. Din aceastd stinca
tasneste izvorul. Ca Antonina si Doru, ca si amicii lor, erau
tineri si ca trebuia sa-si trdiascd viata cu orice pref, fara lectia
lui Titu Maiorescu si fara icoana doamnei Taylor, e foarte
adevdrat. Dar, ce vreti, romanul trebuie sd inceapd de undeva,
§t inima trebuie sd-si creeze de-a pururi stilpi comemorativi,
zodii si legende.

Oamenii si intimplarile din aceasti carte - dacd am izbutit
sa le dau oarecare viaga si indreptitire de a fi - vor pirea
straini si din alte vremuri cititorilor mei ca certificate de
nastere dinaintea si din zilele marelui razboi. Aceasti
impresiune va fi exactd, si ma simt obligat sa spun de ce.

Elementele pe care le-am intretesut in povestea mea apartin
unei lumi perimate. Acum patruzeci de ani, in tara noastrd, cei
mai buni dintre noi trdiau sufleteste intr-o primdavardi de mari
sperante si de splendide idealuri. Pentru unii, triumful
socialismului $§i sacra unire a popoarelor apireau ca nigte
tarmuri fericite, vizute dintr-o corabie chinuiti de valuri, dar
cu siguranta unei apropiate ancordri. Pentru altii, sfintul ideal
national era soarele mdantuirii, asteptat, implorat sd doboare
cladiria norilor intunecasi §i nedrepti, adunati de veacuri in
cerul istoriei poporului romdnesc. Dar pina acolo, si pentru
unii, s§i pentru altii, improprietirirea taranilor si votul universal
erau trandajiri §i roud, pe care 7Ti giaseam la cdpditiiul nostru
dimineata, daci seara ne culcaserim prea impovirati si prea
amardti de treburile noastre de peste Zzi.

Ce sfinte sunt zilele primaverii.' Ce minimala e viata sufletului
nostru, cind toate aspiratiile, credintele si revendicirile lui se
gasesc de-abia in luna lui april!

Care era lumea sufleteasci a unui tinir de acum 30-40 de
ani la noi in tard - inteligent, sandtos, sdrguincios - §i care este
lumea sufleteasci a unuia de azi, cu aceleasi calititii.. Ce
credeam, ce voiam, ce asteptam de la ziua de mdine, ce carti
citeam, ce impresii, ce emotiuni selectam pentru literatura
noastrd scrisd in taind, sau surprinsd la primele ei destdinuiri!...
Nimic nu mai seamdnd cu experienta voastra de azi, scumpii
mei cititori, dintre bacalaureat si licentd, auditori in sala ,,Titu

Maiorescu''. altidati sala nr. 4.

Cineva care se apropie de saizeci de ani e batrdn sau incepe
sd fie, asadar incepe sdfie un ,lauddator al timpului trecut’. Ma

8

voi feri sa nu cad prea greu in acest pacat. Iertat este, insd,
oricui sa facd apropieri intre doud epoci pe care le-a apucat.
Md uit astizi cu ochi mari la bdietii care intrd sau ies pe
poarta Liceului ,,Sf Sava'". $tiu bine cda este tot liceu (ba azi
Colegiu! ,,Sf. Sava'*)., dar unde sunt superbii efebi de altidata!...
Elevii din cursul superior de acum patruzeci de ani puteau sa
intre tofi deodati in cazarmd sau in Scoala Militard, atit erau
de dezvoltati §i de robusti.

Nu cunostea la noi incd nimeni si deci nimeni nu se dadea in
vint dupd sporturile de azi, dar maestrii Moceanu si Velescu
erau patriarhii unei numeroase familii de gimnastici si de
dantuitori.

Ce munci scolara depune generatia de azi pe linga patima
de citit a elevilor de odinioard, pe linga programele cele grele
§i pe lingd invitimantul aproape universitar al liceului de la
sfarsitul veacului trecut? Mi-aduc aminte de unii inaintasi ai
mei de la ,,Sf Sava'', care stiau, unul, toatd viata si toate
razboaiele Ilui [uliu Cezar; altul, opera lui Taine; altul stia
atita latineascd, incdt, la ziua onomastici a profesorului
Nicolaie Barbu, ii prezenta acestuia omagiile clasei in limba lui
Cicerone...

Am auzit in anul 1893 din gura unui proaspdat bacalaureat,
student la Drept si la Litere: ,,Am liasat in liceu profesori care
bat pe cei de lafacultate .

Cind eram prin clasa a cincea, am cunoscut sistemul
kantian din convorbirile unui pedagog, serios ca un preot, dar
cu pantalonii fardi dungd si tocafi deasupra calciielor. Care
sunt patimile intelectuale ale studentilor de azi? Ce cred ei
despre teoriile Iui FEinstein fati in fati cu idealismul Ilui
Platon? Care sunt scriitorii favoriti ai acestor idolatri ai
Sfilmului, ai boxului si ai volanului?

Alte aspiratii, altd impardtie sufleteascd si alt dialogism
aveau colegii si amicii mei din anii 1898-1900... Veti gisi in
cartea mea de azi ceva din preocupirile, din bogatia lor de
ganduri si din stilul lor.

Mi s-a spus uneori de citre cititori inteligenti: , Eroii tdi
prea vorbesc ca din carte... Sunt prea preocupati sd spuni bine,
nu numai fard greseli de gramatica, dar, vadit, cu mai multd
elocintd §i cu mai multd.. sintaxia decdt obisnuim in viata de
toate zilele... "'



Cred cd asa este. Aceasta provine din marea mea convingere
ca indeletnicirea literara trebuie sa fie prevazdtoare, dornicd sa
instruiasca pe ceilalti si sd le foloseasca. Cine scrie, chiar si
literatura, trebuie sd fie cel putin un pedagog daci nu un
profesor. Sunt totdeauna trist de moarte cind descopdar in
cartea wunui scriitor tendinte raufiacitoare si perverse. Eroii
mei vorbesc prea... urban, prea pretios. Se poate... li las asa.
Sub cuvint de veracitate si de vigoare lexicald, sunt atitia
scriitori care isi culeg si subiectul, si vocabularul din piati, din
lupanar, din satra tigineasca si din casele de recluziune...

Am lasat departe, in urmd, gcoala naturalisti s§i iluziile ei.
Nu sarmana gloatid badlbdita si agramati trebuie sa dea lectii de
limba scriitorului. Si scriitorul - ca sd nu cazd in cea mai tristd
negutdtorie ce existi trebuie sd aibd de-a pururi in sufletul lui
si in opera lui un dram de civism si de profetism.

In privinta bunei-cuviinte a dialogului si in privinta
elocintei celor ce vorbesc in carti, imi amintesc de splendida
carte a lui Theophile Gautier, Le capiiaine Fracasse. Mai tineti
minte? insusi banditul Agostino se exprimi mult mai elegant
decit unii dintre scriitorii de azi!

Pe de alta parte -- desi in paguba mea - regisesc intr-un
studiu al lui Jules Lemaitre asupra lui Anatole France (scris
fnainte de 1893) wurmitoarea pagind, vrednici de reamintit:
Jules Lemaitre gisea ca autorul romanului Le lys rouge fi face
pe eroii sai, Therese, Le Menii si Dechartre, sd vorbeasci prea
academic, prea artificial...

»Ecoutez Dechartre: ...Ah! ce qui vit n'est que trop
mysterieux.,. Ne crains pas de te donner. Je te desirerai
toujours et je fignorerai toujours. Est-ce qu'on possede jamais
ce qu'on aime?"...

Si Jules Lemaitre ne intreabda: ,Pensez-vous qu'un amant,
memc tres lettre, aitjamais parle" ainsi & sa maitresse?"...

Apoi reproduce ceva din frazele Terezei si intreabd iar:
,»,Est-ce qu'une femme, mame une specialiste de diners
litt*raires, a jamais rencontre des paroles de cette moelle et de
ce ton?... Les discours de Therese et de Jacques sont comme
transposes. L'auteur nous les donne tels qu'ils se repercutent
dans sa pensee, ou ils s'eclaircissent et s'enrichissent a la fois."

Ce sad mai zicem de altai lume literard, cind insusi Anatole
France poate sd fie cenzurat cu succes!

#

Cind povestea mea va fi gata (cici eroii mei au mai multe
de indurat), veti avea fresca tineretii unui poet care scapi de
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rdia boemei, de iobdgia cafenelei, de conjuratia demonilor din
propria-i inimid $i de casa de nebuni, numai fiindci a avut
norocul sa-si cladeascid un cdamin timpuriu. Cati din tovarasii
mei de ambitii literare, cdti dintre inaintasii mei de literaturi
de acum patruzeci si treizeci de ani au ispasit la spital si la
balamuc temeritatea si trufia de a fi calcat in picioare legea
veche si inteleapti!

La sfirsitul veacului trecut, printre tineretul nostru, dornic
de laurii literari (sau artistici), erau cdtiva bdieti convinsi de
dreptatea lui Emile Zola, de pildi, care sustinea cd un artist
cuminte trebuie sd fie insurat si legat camimdui. Ce bine fac
scriitorii cdind, in opera si in discutiile lor — uitdnd putin
Parnasul si pretentiile artei pentru artdi -, dau sugestitmi
sdndtoase, samand sfatul bun si pun pe grumajii acestei lumi,
bucuroase sd invete, jugul directivelor mdntuitoare!

*

Urzeala cartii mele - citi se vede azi si citi va maijt ~ este
luata dintr-un jurnal intim si completatd, dupd trebuintd, cu
marturiile cotidianelor epocii. Din acest punct de vedere,
fabula mea are picioare de cronica.

Asa era atmosfera politicd, asa s-au perindat unele evenimente
si asa a curs, printre ele, viata eroilor mei. Mai tirziu, peste
cine stie cati vreme, cine stie ce iubitor de cioburi si de
necropole literare poate ci-si va bate capul sd stabileasci
anume cum cresc urzicile pe morminte §i cum mandncd
fictiunea literard lespezii faptelor petrecute.

29.IX.1935 GALA GALACTION



PARTEA INTAI

Prin fereastra deschisa rdazbate in odaia lui Doru Filipache.
o datii cu paliditatea dulce a unei dupa-amiezi de noiembrie, si
clocotirea surda si departatd a marii artere bucurestene Gara
de Nord - Ministerul dc Finante. Casa cu fereastra deschisa
este o arhaicd zamislire, ridicatd in vremuri, pare-se in ograda
Bisericii Sfintii Voievozi. si, dupa glasul gangav al legendei,
chiar casa vestitului haiduc Tunsul, paracliserul acestui sfant
locas.

Uimitoarele schimbari si rasturnari, desteleniri si vartejuri
inovatoare care au trecut peste tara roméaneasca §i peste capitala
ei in jumédtatea a doua a secolului al X1X-lea - dacd ar fi sa le
privim comparativ si din nu stiu ce indltime a unui Olinip
extimporal - ar constitui cu sigurantd un record al vijeliei si al
evolutiei. Biserica Sfintii Voievozi s-a prefacut cu totul din ce
era acum cincizeci de ani. intre ea §i bojdeuca Iui Tunsu au
cdzut la pamant merii, prunii $i visinii haiducului si s-au ridicat
o scoald primard si locuinta directoriald. Dar a fost si o epoca
de tranzitie. Inainte de ivirea scolii, un pietrar italian a cioplit,
pe sub pomi, statui si monumente funerare.

Doru Filipache isi aduce aminte, dar cam invaluit, ca la
sosirea lui in aceste case ale matusa-sii, era, cu adevarat, in
spatele lor, atelierul unui cioplitor italian. De atunci, din
vechile cladiri dimprejurul bisericii, n-a mai ramas decat
aceasta. Dar cine ar putea sd spuna cine au fost si cum au
urmat, unul dupa altul, stdpanii proprietdtii, de la Tunsul,
paracliserul-haiduc, si pdna la Dimitrie Calfaiani. rdposatul
arvanit, sotul matusii lui Doru Filipache?

Fara indoiald ca actuala infatisare a casei nu e chiar din
zilele si din mana lui Tunsu. Un urmas al acestuia sau mai
multi au pus, peste capriorii foarte inalti, acest invelis tuguiat,
de tabld boitd cu rosu, si tot ei au inchis fatada bojdeucii cu
acest geamlac, bdgand induntru prispa primordiala.

Dar in aceasta dupd-amiazd aurie §i incropitd, Doru
Filipache nu se mai gdndeste la cronica batranei locuinte, ci la
rezistenta artisticd si la problematica morald a unei poeme cu
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respiratie anticd, pe care a scris-o acum doi ani st a regdsit-o
acum printre hartii. Privind afard, peste coama arhitectonica
din fatd, bucurdndu-se de aceastd ord de toamna caldd si de
recolta primelor brandusi ale vecerniei, Dom Filipache se
intreabd - ca inaintea unui lucru scris de altul - ce incéaperi
sufletesti, ce experientd, ce viziune despre lume esti in drept sa
atribui celui ce a scris acest poem? Din nenorocire, acest delict
literar a vazut lumina zilei, dar destul de deranjat de o mana
probabil geloasa, si destul de coplesit de erori tipografice ca sa
mai ridice ceva din remuscarile autorului. Faptul grav este ca
poemul s-a ndscut autorul l-a slefuit si-1 slefuieste inca si
sentimentul paternitdtii persistd solidar si optimist. Doru
Filipache nu-si tagaduieste productia, desi' n-ar mai avea
obrazul s-o tipareasca a doua oara.

Peste cateva ore, Doru Filipache, bacalaurecat proaspat -
dupd legea lui Spiru Haret din anul curent, 1898 - si student
inscris, de cadteva zile, la Facultatea de Litere si Filosofie, va
asculta pe marele dascal Titu Maiorescu la lectia inaugurala.
Curioasa potriveala! Trebuia sd dea peste acest poem dezmatat
si anarhic chiar acum, cand se duce sd audieze pe pedagogul
literelor roméane §i pe maestrul cuvantului superior disciplinat.

Este intadia oard cand va auzi pe acest profesor celebru si e
neribdator sa se vaza 1in sala-amfiteatru, cunoscuta atator
generatii de studenti. Nerdbdarea lui Teodor Filipache se
impleteste si cu oarecare curiozitate spioand, pornitd din anii §i
din discutiile patimase ale unei prime adolescente inchinate
credintelor socialiste. Prin clasa a patra si a cincea de liceu,
Filipache si cativa prieteni erau socialisti si admiratorii lui
Dobrogeanu-Gherea. Pe vremea aceea, pontiful socialismului
roman ducea cu estetul Titu Maiorescu o polemica literard
calma, bine crescuta, obiectivd si cu totul deasupra nivelului
intelectual al cititorilor romani, fie maiorescieni, fie socialisti.

Elevii din clasa a patra si a cincea erau partizanii criticului
Gherea. Elevii din clasa a saseca §i a saptea erau admiratorii
Logicii 1ui Maiorescu si adversarii teoriilor socialiste.

Cat intelegeau si unii, si altii din problemele dezbatute de cei
doi polemisti era lucru secundar. Baietii din liceu alcatuiau
doud tabere. Discutiile inteligente erau foarte rare, dar
exploziile dusméanoase, insultele reciproce si galceava dintre
ei erau aproape zilnice. Cativa, putini, poate cd citiserd in
intregime ce spunea Maiorescu, ce raspundea Dobrogeanu-
Gherea. Ceilalti insda faceau mahala in jurul celor dintai, stiau
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discutia din spusele acestora, intelegeau pe dos, exagerau si
trivializau,

Filipache facea parte din cohorta socialistd. Citise, cu toata
incordarea mintii, articolele lui Dobrogeanu-Gherea si era
convins ca dreptatea era de partea criticului socialist. Dar nu
avusese sub mand si rdspunsurile lui Titu Maiorescu... si astfel
castigul de cauza dat celui dintai era fard cercetarea argu-
mentelor celui din urma!

Dar ce nevoie aveau colegii [ui Filipache de atata lecturd si
atdta cantarire! Problema se dezlega pe temeiul unor elemente
mai batdtoare la ochi. Gherea era strdin si internationalist.
Maiorescu era un eminent fiu al patriei si un stralucit profesor!

Doru Filipache n-a 1intarziat prea mult in aceste discutii
sterpe si ignorantine. A iesit dintre socialisti si a muncit sa-si
completeze, prin incapatdnata lectura, multele lacune pe care le
simtea in invatatura Iui de pana aci. Totusi, nu se simtea atras
nici spre stiintele experimentale, nici spre matematici. 1l
pasionau istoria, filosofia gi literatura.

Ca dispozitii sufletesti intime, Filipache era mai mult un
contemplativ si un ierarhizant. Mostenise, din dispozitiile
parintesti si din atmosfera familiei, credinta in ierarhia tainica
a lumii si vedea in fruntea acestei ierarhii pe Dumnezeu-Tatal,
cel ce se destdinuieste omenirii prin literatura religioasa a Iui
Israel si prin mesajul lui lisus Christos, Mantuitorul. Un an sau
doi - adicd tocmai in epoca neofitismului socialist - Filipache
mutase in rafturile literaturii si ale reveriei toate aceste notiuni
religioase, fard ca sa ajungd sd puna in locul lor vreun sistem de
cugetare filosofica definitivda. Prin clasa a sasea, 1i cdzuserd in
mana - parcd ordnduite de o intentiune evidentd - una dupa
alta. Biblia 1ui Osterwald, Cugetarile 1ui Pascal, Genie du

Christianisme, Catedrala lui Huysmans si Sagesse a lui Paul
Verlaine.

Alaturi de acesti luceferi ai orelor lui de lectura, Filipache a
fost, in cursul superior, elevul a doi profesori de o rard noblete
intelectuala. Unul era profesorul de istorie, si celdlalt,
profesorul de limba francezd. Primul era un abil avocat al
conceptiei spiritualiste a lumii si a istoriei. Al doilea - un conte
francez aruncat in tara noastrd de o draméa necunoscutd - era un
elocinte admirator al lui Fenelon si al lui Chateaubriand.
inraurirea acestor doi profesori asupra lui Filipache a fost
categoricd, dar ascunsa si cu dovezi tarzii. Oricum, vulgara si
naiva filosofie materialistd ramédsese in urméa si-si traise traiul,
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ca voiajurile extraordinare ale lui Jules Verne §i ca romanele lui
Emile Zola.

Teodor Filipache nu-si mai explica lumea lui sufleteasca si
pe cealaltd, lumea exterioard, prin ipotezele si conventiile
monismului materialist; trecuse de mult 1in lagarul
spiritualistilor, dar nu cduta incd nici o clarificare. Nu putea sa
spunad daca admite dualismul spirit-materie sau inclina spre
monismul spiritualist. Din felul cum intarzia printre visatori,
printre iluminatii siprintrepoetiicrestinismului, trdgeapentru
sine insusi concluzia ca il intereseaza mai mult aburii pe care i
degajeaza sufletul si existenta decat stiinta cauzelor sau
principiul ratiunii suficiente.

Avusese o epocd scolard - cei sapte ani de liceu - scutitd de
greutdti si de intdmplari tulburdatoare. Dupa lovitura cea mare -
moartea capului familiei, intdmplata in clasa a patra primara -
familia Filipache. mutatd la oras, trdise mediocru, dar fara alte
nenorociri. Cei doi frati mai mari aveau casele si slujbele lor.
Dupa Teodor mai era o sord, elevd si ea in Scoala Centrala.
Aici, in Bucuresti, sub acoperisul arhaic al casei doamnei
Calfaiani, Teodor - iubit §i ingrijit de maicad-sa si de sord-sa -
petrecuse fara grija, intre carti numeroase §i in cadmaruta
proprie, anii cei mai frumosi $i cei mai neapreciati ai vietii.

In aceastd orda de dupd-amiaza, soarele oblic de toamna
arunca pe cartile etajerei din fatd un paralelogram de lumina
rosiatica si umbra ultimelor frunze ramase intr-o tufa de liliac
de langa fereastra. Pe biroul lui Filipache se despleteau cateva
crizanteme, puse azi-dimineatd de sora-sa, Clarita. in spatele lui
Filipache era un pat de fier, acoperit cu o cuverturd rosie,
lucrata la tard, in zilele copilariei, cand doamna Filipache avea
gospodarie mare sirdzboaie in casa. Dintre cele patru ferestre
ale odaii, doua se deschideau spre gradinita cu lilieci si spre
stradela afluentd arterei Grivita, iar celelalte doua se
deschideau in veranda caselor, adica spre vechea prispa, inchisa
azi cu geamuri. Niste perdele usoare de borangic daddeau acestei
camari de student aerul de rustica simplitate si de luminoasa
sarguintd, pe care il continua si il marturisea tot restul
locuintei.

Afara de etajera scaldata in soare, alte cateva rafturi de carti
cresteau intre ferestre, intre soba si usa. Odaita avea plafonul
scund si convex intr-un chip simtitor, dand impresia unui
cearsaf albastru, intins sub adevaratul plafon. Linia peretilor
nu erariguros verticald, ceea ce amintea necontenit vechimea
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constructiunii si indreptdtea banuiala ca sub zugraveala pestrita
nu este numai caramida, ci si ceva gard sau bulumaci.

Dar aceasta chilie, locuitd de sapte ani, era acum pentru
Filipache simpatica sipretioasaca figura unui batran care ar fi
fost martorul copildriei si al peripetiilor din anii ei naivi. intre
acesti pereti. Teodor Filipache si-a invatat lectiile timp de sapte
ani, a inceput sa-sgi simtd capul greu de ganduri si a pornit
luptele lui anevoioase §i ascunse cu demonul ispitei literare,
inclinatia aceasta s-a dat la cl pe fatd din varsta cea mai
frageda. S-a pomenit, asa. faurilor de basme si intim bantuit
dc imagini, de povesti si de cadente. Céand era prea copil - in
primii ani de liceu - neddndu-si seama ce insemneaza acest
zumzet interior, a mers in pas egal cu baietii cei mai buni din
clasd, a fost elev sarguincios §i a multumit pc toatd lumea. Dar
in cursul superior, obsesiunea §i vraja poeziei au venit peste el
amenintdtoare ca niste paraie care se umfld primdvara §i sc
prefac in torente.

Cu cata greutate a izbutit sa le stdvileasca si sd nu le lase sa
treaca, dezastruoase, peste ecuatiile algebrice si peste arida
Chimie a lui Istrate! Cata rezistenta a trebuit sd scoala din fiinta
lui de adolescent ca sd nu-si compromitd numele de bun scolar
si sd nu Intristeze pe dascdli si pe maicd-sa! Ce vrea sa stie
profesorul de trigonometrie despre gratioasa fantoma pe care tu
ai cdutat, aseard, sa o prinzi in latul unei fraze torturate sau in
ritmul unei strofe obsedante! Dar ordinea si datoria - fericit
urzite in panza lui sufleteascd - l-au tinut mereu pe linia cea
buna si l-au ajutat sd ajunga cu bine la pragul Universitatii. O
imprejurare norocoasd l-a scutit de infricosatele eforturi ale
bacalaureatului traditional si I-a scos baccaiaureus pe baza
examenului de clasa a saptea.

S-a inscris la Facultatea de Litere si Filosofie, si astdzi se
duce Ia lectia de deschidere a marelui profesor Titu Maiorescu.
Azi incepe in viata lui o epocd noud. O simte din impacienta cu
care asteaptd apropierea serii. Atdtea ganduri, atatea sentimente,
amestecate si confuze, se zbuciuma in sufletu-i la ideea ca va
veni. fatd in fatd, cu acest principe intelectual, cu acest semizeu
al efervescentelor si al contestatiilor de odinioara! 1i va fi lui
sortit sd se apropie de Titu Maiorescu, dincolo de limita
academica ceruta de legaturile dintre profesor si student? Va
indrdzni el vreodatd sd destdinuiasca acestui inalt magistrat al

legilor literare si estetice pasiunea lui poeticad si primele lui
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delicte de cernealda? Poate cd da. insd ar trebui sd inceapd cu o
desfiintare a pacatelor din trecut si cu o purificare totala.

Ar trebui, de pilda, sd arunce in foc rodul, aci de fatd. al unei
inspiratii dezmetice si absurde, pe care nu si-ar mai dori-o
niciodata. Dar, iatd, nu se poate hotari... $i apoi. bucata aceasta
a fost tiparitd. Pe undeva, te miri in ce ungher, ea std ascunsa,
si distrugerea ei nu mai este cu putinta.

Mai departe, cine stie daca intr-adevar ii va ti ingaduit de
imprejurdri sd se apropie de acest mandarin al cartii, dupa cate
a auzit, atat de grand seigneur si de protocolar! Si admitand ca
intr-o zi \a ajunge in casa lui Titu Maiorescu si-1 va face
vistiernicul tainei s.ile literare, unde este garantia cad \a putea sa
primeasca disciplina, sfaturile si codul estetic al maestrului?

Asadar, este mai Intelept s nu se pripeascda si sa punad la
loc, in fundul sertarului, acesi pacat al intemperentei lui poetice
de acum doi ani. Platon, cand a cunoscut pe Socratc. a aruncat
in foc tot ceea ce scrisese pana atunci. Domnul stie cand va
ajunge Filipache sda cunoascd de aproape pe Titu Maiorescu!

Mai sunt incda doud ore pand in clipa cand profesorul -
totdeauna ideal dc exact - va intra in sala cea marc, zisa sala nr
4. Dar este prudent sd le afli in sald cu o ord mai devreme daca
voiesti sa gasesti loc si sd nu asuzi de caldura si dc inghesuiala.

Filipache strange si leagd iar in sfoarda pachetul cu
,documente", din care a scos poemul Jale greacd. inchide
sertarele biroului s§i-si pregdteste creionul si caietul de note.
Apoi isi inspecteazad gulerul, nodul cravatei, mansetele, lustrul
ghetelor si pune in buzunar o batistd curatd. Nici mai demult,
cand era poetul proletariatului universal, nici azi. cdnd si-a
complicat inspiratia §i atitudinea poeticd, nu era si nu este de
parere cd favoritul muzelor trebuie sa fie o sperietoare de ciori.
Pletele salbatice, buzunarele umflate si plesnite, ghetele
prefacute in barci de pe lacul Cismigiu, aerele dc profet nimicit
de durerile omenirii i se par semnele precise ale unui personaj
gaunos si sterp de talent, care se camufleaza in trubadur.

Filipache se uitd putin si in oglindd. Din luminozitatea ei de
argint rasare un cap buclat de efeb. intr-un obraz prea rotund si
prea ruman pentru un bdiat, se aprind niste ochi negri si mari,
care destdinuiesc simbolic o psihologie intreagd si un anumit

unghi de deviatie in traiectoria vietii viitoare. Pentru un privitor
adanc si preocupat de taina ascendentilor, fizionomia lui Doru
Filipache spunea caldtorii i emigrdri de la miazdzi spre
miazdanoapte, din Epir sau din Constantinopole spre viile
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Oltului si ale Dunérii. Capul lui rotund si carliontat era ca
dintr-o frizd greceascd. Si ochii Iui, la fel. spuneau uimiri si
apoteoze privite la tarmul marilor violete. Dar nasul nu era
grecesc; buzele erau groase, senzuale si afard din canonul
clasic. Strdmosii aromano-greco-albanezi zdbovisera prea mult
in cine stie ce scheld a Levantului.

Din acest amestec de caractere fizionomice decurgea
negresit §i nu stiu ce impreciziune morald in personalitatea lui
Teodor Filipache. Vechea intrepiditate aromano-albaneza se
lenevise in bdraganele Munteniei. Ceva sovaielnic si feminin se
dadea pe fatd din langoarea si din rezerva ochilor. lar surasul
prea gras si prea rosu al buzelor marturisea cd, in misterioasa
pldméadealda a lui Teodor, Dionysos era mai tare decat Apollo.

Filipache pune o zdloaga in Aforismele 1ui Schopenhauer si
inchide cartea; apoi trece sdlita despartitoare dincolo, in odaia
doamnei Filipache. Odaia aceasta are lumind mai putina,
fiindca ferestrele ei dau in veranda. Este o incdpere monastico-
orientala. Un pat imens, alcatuit din trei paturi, ia trei sferturi
din dusumea. Sunt paturi turcesti, unul lat si scund de tot, in
mijloc, si alte doua, ceva mai nalte, pe de laturi, dar toate lipite
intre ele i acoperite cu macaturi grele, tesute in casd. Prin
colturi, mai au loc un sifonier, un scrin, un lavabou si soba alba
ca laptele. Pe pat, langad fereastra deschisad, sta doamna
Filipache si impleteste la ciorap, cu ochelarii agatati dupa
ureche si cu o broderie neagra in cositele canepii. Doru se
opreste un minut in fata acestei icoane simpliste, dar atat de
vorbitoare si de cinste pentru trecutul caminelor roméanesti.

Doamna Filipache ridica ochii pe deasupra ochelarilor Nu

sunt ochii lui fiu-sdu. Doru seamdnd cu raposatul Filipache.
Maica-sa are ochii caprii-deschisi, are o figura prelunga si o
infatisare generalda de matroana inteleapta si gdnditoare. Doru se
apropie de doamna Filipache si-i spune jumatate afectuos,
jumatate solemn:

- Mama, azi se deschid cursurile facultatii! Ma duc mai din
vreme, sd gasesc un loc. fiindcd la Maiorescu e mare imbulzeala.

Doamna Filipache isi desprinde ochelarii si, cu fata libera si
luminoasa, 1i ureaza lui Doru:

- Du-te in ceasul cel bun! Maica Domnului sa te cdlduzeasca
si sa-ti ajute!

Filipache iese in veranda, deschide usa si o inchide la loc, in
aceeasi clipd intrd pe portitd sora-sa, Clara, in uniforma scoalei
si cu ghiozdanul la subtioara.
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Doru tresare alarmat si scoate ceasornicul din buzunar.

- Cum, Clarito?... Ati iesit de la scoala? Nu e nici mécar ora
patru!...

Clarita il linisteste:

- Am plecat cu un ceas mai devreme fiindcad n-a venit
doamna de gospodarie. Tu unde te duci?

- La Universitate, Clarito! Azi incepe Maiorescu cursul lui
de Istoria filosofiei engleze contemporane.

Clara - un copil de-abia imbobocit, dar cu niste ochi
deosebit de patrunzatori si de isteti - face o figura tristd si
jinduitoare:

- Dacd nu m-a facut si pe mine mama mai devreme!... Mai
am trei ani pana la facultate! Cum as vrea sda merg si eu acum
cu tine!...

Doru 1ii raspunde cu superioritatea impertinentd a fratelui
mai mare:

- Pune-ti pofta in cui! Cand ti-o veni randul! La revedere!
Dau fuga! Uite cad vine tramvaiul!

insa-Doru se razgandeste: ,Prea o fac de oaie! Sa intru in
sala cu un ceas mai devreme! E destul cu patruzeci de minute.
Pot, prin urmare, s4 ma duc pe jos.™

Filipache 1si vede itinerarul intr-o clipa: Gnvita, Strada
Soarelui, Fantanii, Luterand, Cadmpineanu pana la teatru si apoi
Strada Biserica Enei pand la Universitate.

Seara pogoard grabnic. Soarele se arata jos, spre orizont, in
sfasietura incendiatd si colcaitoare a Céaii Grivita, §i apoi se
ascunde ochilor lui Doru, aruncand pe fruntea edificiilor celor
mai inalte fugare podoabe de margean. Strazile pe care le-a
ales au nu numai lumina, dar - unele si linistea amurgului.
Gradinile sunt aproape desfrunzite. Stoguri de tufanica stau
albe pe langa castanii scuturati. Céate-o trasura trece pe departe,
iar de la Catedrala Sf. Iosifinainte vagoanele tramvaiului cu cai
reapar galbene si greoaie in vartejuri periodice de racnete, de
zuruit de lanturi si de potcoave care scapard pe caldardm. Doru
traverseaza cu capul in piept si iritat siragurile de pierde-vara
(toamnd, iarnd si primdvard) care oscileaza intre palat si
»Capsa", si trece prin Strada Regala in Biserica Enei. indispozitia
si razvratirea impotriva celor ce coplesesc Calea Victoriei nu
sunt o ramasita din zilele socialismului. Le-a avut totdeauna.
Aceastd gloata, care vrea sa fie selecta, eleganta si high-life,
i se pare constant simbolul viu al neseriozitatii paturii
conducatoare. Nu este nevoie sa fii socialist ca sad intelegi, din
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trandavia ambulanta, flecarda §i aventurierda a acestor doamne si
acestor domni, cd ei nu-si pldtesc cu nici o virtute, cu nici o
munca §i cu nici o destoinicie situatia lor de privilegiati ai unui
popor agricol si analfabet.

Iritarea lui Filipache se risipeste in larga difuziune de lalele
care se lasd din vadzduh - la loc deschis - in fata intrarii
Universitatii. Urcd si el treptele, cele de afard, cele dinduntru,
si ajunge in sala nr. 4. Ceva dacd mai zdbovea, nu mai gdsea
nici un loc, si, incd, dacd gaseste, este fiindca un coleg de liceu
l-a observat din bancile in amfiteatru si l-a chemat langa el.

Cu sentimentul de sfiala si de stdngédcie pe care il cunosc toti
retardatarii cdnd e vorba sd razbeasca printre primii ocupanti,
Doru Filipache scoald pe cei asezati in banca aproape plind si
ajunge langa prietenul binevoitor. Este Constantin Boruzescu,
un baiat inteligent si ambitios, fruntasul promotiunii lor. Se
pretuiesc si-si recunosc unul altuia puterile si calitatile pe care
le au, fiindca telurile lor sunt felurite si merg - fard sa se
concureze - pe drumuri paralele. Boruzescu cultiva ideea purd,
logica si metafizica. Doru ii strdnge mana.

- 1ti multumesc, Costache. Fara tine inauguram fintr-un
picior, ca barza, istoria filosofiei engleze contemporane!

- Dorule, aici suntem intr-o sald de filosofie. Cum s-ar zice,
eu sunt Ia mine acasd si tu esti musafir. Trebuie sa onoram pe
musafiri mai mult decdt pe cei din casa.

Doru intelege si curtenia expresiunii, si afirmarea discretd a
marilor pretentii si a marilor sperante cu care colegul sdu a
cdlcat pragul acestei sali.

- Amabilitatea ta e de marc pret. Dar, dacd e vorba sd ne
uitdm imprejur si sd vorbim adevarul, ia spune-mi tu care sunt
ucenicii lui Platon s$i care sunt musafirii (sau, dacad vrei,
metecii) in acest amfiteatru? De pilda, aceste duduite pline de
confidente, de rasete infundate si de ochi dati peste cap din
care categorie fac parte?

- Amice Dorule, darul filosofiei este invizibil, orice ar
pretinde biografii marilor filosofi. Aici este ca printre viile
culese §i ca printre porumbisti: nu se stie de unde sare iepurele!

- Costache, sunt convins cd nu va sari niciodatd din grupul
prea simpatic al acestor tineri care coplesesc pe duduita din
capul bancii, sau din dovleacul cu céarare la ceafd pe care-1 vezi
nainte-ti!
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- Doamne fereste, Filipache! Cand citesti pe Schopenhauer
si vezi cum apreciaza el pe filosofii contemporani si, uneori, cu
cata dreptate, trebuie sa spui; Doamne fereste!

Sala se umpluse dincolo de capacitatea ei. Béancile erau
ticsite. Pe cararea dintre banci studentii stdteau ca un ciorchine.
Catedra era inecatd si usa se deschidea cu mare greutate.

in cdldura. in inghesuiala, in zarva universald, aparu un
servitor cu un scaun in brate.

Cineva sopti alaturi de cei doi prieteni:

- Este pentru doamna Maiorescu. Asta e semn ca peste
cateva minute apare si el.

intr-adevar, o doamna inaltd, cdrunta, dar incd mlddioasa si
net eslcjita, "\enea in urma celui ce ducea scaunul si-i deschidea
cale. Rasetele si convorbirile se sfiird o clipa, pana ce doamna
Maiorescu sc aseza, cu spatele spre banci, cu fata spre catedra,
si apoi se intetird din nou.

Constantin Boru/escu 1intreba pe Filipache:

- l,-ai mai vazut pc maestru"

- Niciodata din .'iptopiere.

Usa se deschise cu solemnii.ne. Studentii din jurul catedrei
tresarird, apoi sala Intreagd tdcu deodata.

Un cap carunt, putin calvil, trecu printre capetele negre,
blonde, castanii, si pe linia catedrei - singurd liberda - aparu
figura lui Titu Maiorescu.

Clipa ivirii lui i primele cuvinte, calme §i cenusii, cu care
incepe lectia inaugurald poartd asupra lor neinlaturatul val al
indeciziunii. Este o paturd de ape care onduleaza lent si
transparent, intre catedrd si amfiteatru, intdrziind preciziunea
impresiunilor. Dar curdnd silueta profesorului se infige clard in
sala luminata cu gaz aerian si vorba lui castiga relief.

Este un om de staturd mijlocie, imbracat cu severd luare-
aminte si oferind, deocamdatad, privirilor un piept lat. sub
podoaba albd a maxilarului de jos - nici barba plind si stufoasa,
nici cioc napoleonian. Pare bine legat, indesat si rezistent, ceea
ce mareste surpriza sa observi cd mainile sunt mici si degetele
sunt ,,fuseles”, ca la femei
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Privirea ochilor este neagra si fard mangaiere. Ochii lui
privesc adanc, strabatator, dar sunt reci, fard vino-incoace si
par a fi paznicii unor porti de fier incédrcate cu lacadte grele.
Miscarile mainilor, evolutia bustului, tendinta capului de a se
aseza tot in profil, in fata sdlii pline, dovedesc, laolaltd, si o
bogdtie de elegantd nativa, si o superioara preocupare de a o
pastra si de a o spori.

Doud impresiuni elementare 1invaluiesc pe  auditorii
profesorului mai clar sau mai difuz, dupd perspicacitatea
fiecdruia. Prima este ca o putere sufleteasca putin obisnuita
umple, cu taina ei. acest cap carunt si sever, si a doua, ca
puterea aceasta se adund in sine, se constituie in imparatie
aparte si instituie. intre sine si tanarul auditor, formidabile
santuri despartitoare.

Vazut drept din fata, Titu Maiorescu deruteaza si intimideaza
cu un nas borcanat, imperios si crunt, un fel de promontoriu de
silex proeminent in fata oceanului vietii, si pare ca inaccesibil
si inospitalier pentru nenorocirile de pe ocean si pentru
eventualii naufragiati care ar ndzui sid se apropie. Numai cand
intoarce capul si apare auditorilor in profil, roca nasului sau
incearcd sd-si dea o spinare acvilind imperfect realizata, dar
mai linistitoare decat fata.

Sprancenele Iui sunt stufoase, figura toatd e lata si falcoasd
si pielita obrazului - din vecindtatea parului si a barbii mai
mult decat carunte - pare usor trandafirie, desi nuanta ei este
oachesa.

Titu Maiorescu vorbeste cu un glas asezat si egal, alb ca o zi
de toamna acoperitd de nouri. in vorba lui se dd pe fatd o
multipld si greu de analizat preocupare. Vorbeste nu ca un
orator, ci ca un profesor de elocintd. $i ar padrea ca voieste sa
tind o lectie model, dupd ce intr-o lectie anterioard a expus
elevilor care sunt principalele reguli ale bunei elocutiuni. Cei
mai inteligenti dintre ascultatorii lui din seara aceea - in primul
loc Filipache si Boruzescu - sunt surprinsi si pusi la incercare
de acest fel de oratorie. Mai tarziu vor ajunge sa inteleaga ca
elocutiunea sacadatd, pretentioasd, aproape pedantd a marelui
dascal purcedea dintr-un exces de preocupare pedagogica.

Filipache incepea sd-si adune observatiile si sd incerce, fie
cat de provizoriu, o sintezd a omului de pe catedrd. Dar
printr-un fenomen sufletesc elementar, profesorul de pe catedra
ii aduce in minte o altd figurd, vazutd cu cinci ani mai inainte
pe o tribund popularda. Era figura lui Dobrogeanu-Gherea.
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Teoreticianul socialist, pornit spre chelie, dar intrand in barba-i
lungd si roscovand ca intr-un sac de par de caprd, se suise la
tribuna ca sd explice §i sd domoleasca nu stiu ce contrazicere
iscata intre tovarasi. Se vedea bine cd limba roméaneasca nu
este limba lui materna, dar se vedea tot atidt de bine ca omul
care se trudea sd impace pe amici era un spirit blajin si iubitor
de oameni, un caracter impéaciuitor si popular. Pareaun taran rus
- un iconar - ratacit pe la noi si ducand pe umeri veacuri de
rabdare si de ingaduinta.

Cat de latin, cat de elegant, cat de incisiv aparea acest
maestru al verbului roméan fatd in fatd cu amintirea acelui
carturar socialist incurcat in barba lui ruseasca si intr-o limba
romaneasca invatata tarziu! Si - lucru ciudat - polemica lui
Gherea nu mai avea, in schimb, nici o sovaiala si nici o
stdngacie - nici de limba, nici de cugetare.

Filipache se multumi un moment cu aceasta amintire i cu
contrastul care-i dddea ragaz sa reziste sub asaltul noilor
impresii §i cdutd sd urmdareasca firul ideilor desfasurate de
dascal.

In filosofia contemporana sunt trei mari curente, provocate
de trei popoare fruntase; francezii, germanii si englezii.
Curentul francez se caracterizeaza prin pozitivism (Comte); cel
german, prin idealismul de aprioritate al lui Kant; cel englez,
prin ideea de evolutie. in anul universitar curent (1898-1899)
profesorul va desfasura, de la lectie la lectie, istoria filosofiei
engleze contemporane. Ideea de evolutie, stdpanitoare pe
conceptia filosoficd englezéd, este o idee de stampila adanc
britanica, ridicata cu putere de Darwin in teoria selectiunii si
intinsda de Herbert Spencer, cu aplicare la toate conceptiile
omenesti. Pentru a ne putea da seama luminos si deplin de ceea
ce insemneaza aceastd idee a evolutiunii si pentru a o putea
considera in toata valoarea ei filosofica, e necesar sa facem o
oarecare fortare. intdi, trebuie sd cautam a spala aceasta idee de
toata banalitatea sub care ne-o infatiseaza intrebuintarea ei de
toate zilele. Cu ce ocazie nu se pronunta, in vremea de azi,
vorbele evolutie, evolutionism, mers evolutiv? Deci trebuie sa
cercam a ne dezbdra de indiferenta si de superficialitatea
sufleteasca in care ne-am obisnuit sd imbrdcam auzirea si
citirea acestei idei de evolutie. Al doilea, trebuie sainvingem o
greutate mai serioasd decat cea dintai. Nimic nu ni se pare azi
mai firesc decat aceastd idee a evolutiei, careia ii subordonam
logica tuturor lucrurilor din lume, prin care ne-am deprins a
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vedea totul, prin care gdndim. Si aceasta ¢ atat de adevarat,
incat pare ca nu ne putem da socoteala, nu putem intelege cum
ar fi putut fi concepute viata, firea si toate rosturile lor in afara
de fundamentul si de legea evolutiei. Trebuie sa ne fortam, prin
urmare, sa privim obiectele gandurilor si studiilor noastre prin
altceva decat prin prisma ideii de evolutie. Iatd cateva pilde
care ne vor permite ajungerea acestui rezultat.

Acum patruzeci de ani, acest soare al conceptieievolutioniste
nu lumina pe lumeaideilorsi acunostintelor omenesti. in toate
stiintele domnea o absolutd imobilitate. in limba latina (sa
zicem 1In latineasca ciceroniana) studiul se facea intr-un chip
neinsufletit, inghetat. Gandul cd aceastda limba latineasca,
revarsatda intr-un anumit fel in opera lui Cicerone, ar fi putut sa
fie altceva inainte de Cicerone si ar fi putut ondula, curge,
varia, ca sa ajunga sa fie ceea ce este la Cicerone, era cu totul
strain de mintile celor ce o studiau. Orice idee de filiatie, de
derivare, de transformare lipsea. Acelasi lucru in zoologie.

Diferitele specii zoologice se studiau ca ceva nune stans,
ca asa fiind si asa fiind fost de-a pururi. Conceptia miscarii
neintrerupte nu exista; ideea transformismului, ce ni se pare
noud atdt de naturald, nu se pomenea; fluiditatea ideii evolutionale
era inghetatd in toate sistemele de cunostinti omenesti §i pentru
toate mintile omenesti. O petrificatie de totdeauna, diferentiata
in motive diferite si de diferite naturi, compunea perspectiva
trecutului; un arc petrificat incremenea pe perspectiva viitorului,
si nemiscarea prezentului era o linie de unire intre ele amandoua.
Evolutia prezentului, pornitd din trecut si desfasurandu-se céatre
viitor, era un gand necunoscut capetelor de acum patruzeci de
ani,

A zi suntem foarte departe de ceea ce eram acum patruzeci de
ani. Azicuvantul deprogres e la ordinea zilei. Azi am pus totul
in migscare. Trdim intr-o societate care evolueazd; trdim o viata
care e in neintreruptd evolutie; evoluam la fiecare pas si la
fiecare gand. Mai mult decat atdt: incepem sa investmantdm si
ce trebuie, si ce nu trebuie in acest evolutiv chip al nostru de a,
vedea. Noisd cautam, insa, a examina cu atentie ceea ce este si
ceea ce nu este si de a ne da bine seama de realitatea lucrurilor.
Sa cautam, adica, sa facem abstractie de obisnuinta spiritului
nostru, moderna si evolutionistd, si sd pricepem din constatari
de fapte padna unde ne este permis $i cat ne este permis sa
intindem domeniul ideii de evolutie.
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Profesorul trece apoi in revistd popoarele din inima Africii
- aceleasi azi ca si pe vremea faraonilor - pieile rosii din
America, pe indienii dintre Himalaia si Ceylon si se intreaba in
ce fel poate fi verificatd ideea de evolutie prin viata acestor
popoare nemigscate si in ce cadru evolutiv mai pot sd fie cle
incadrate. Era un fel original, dar (dupa prima impresiune a
celor ce citisera pe Gherea) restrictiv si contestabil de a
intelege ideea de evolutie. Ciudatia cea mare consista in aceea
ca dascédlul identifica (sau aproape) evolutia cu progresul.
Evolutia trebuia sa fie numai spre leagadn si spre aurora, nu si
spre apus si spre mormant.

In priponirea fugosilor cai ai evolutiei, Maiorescu se servea
de ideile sociologului englez W. Bagehot, autorul operei Legile
stiintifice ale dezvoltarii popoarelor, si ajungea - dupda o abila
si fermecatoare ascensiune pe dealurile Aticii - la concluziunea
ca militarismul viguros si credinta religioasa intacta sunt cele
doua parghii ale evolutiei si 1naintarii societdtilor omenesti.

Era un mare mestesug de a pune bariere, pare ca de
neinvins, fluxului, ca si refluxului cvolutional. Pentru acest
scop, profesorul alegea, din toate domeniile, viata popoarelor
cunoscute istoriei, fortamente pe distanta celor patru-cinci mii
de ani strabatuta pana astazi.

Militarismul si religiunea sunt cele doua parghii ale
evolutiei si inaintdrii societatilor. Cateva exemple ne vor arata
cum una fara alta au dat rezultate incomplete §i cum impreunarea
lor a produs societati puternice §i progresiste. lata evreii, un
popor a cdrui credintd adanca, nesfarsitd si nestirbitd ii creeaza
o existentd miraculoasa, dincolo de hotarele vremii, la care au
expirat vitalitatea'tuturor neamurilor din antichitate. Dar evreii
n-au avut strasnicia militard; ei n-au avut un stat; ei n-au
constituit un solid organism social. latd, acum, un exemplu de
militarism stralucit care a tins sa inglobeze sub o sabie o
Europa 1intreagad: militarismul lui Napoleon. Dar aceasta
tendintd se ndruieste tot atdt de repede ca si trasnetul cuceritor
pe care-1 rostogolise deasupra Europei. Pricina? Militarismul lui
Napoleon era iesit din marea Revolutie Franceza, deci nu avea
credintd, nu avea Dumnezeu. Romanii? Da. Iatd un popor
religios si militar. Romanii duc pretutindeni gladiul si
divinitatile Romei. Romanii ne dau cel mai stralucit exemplu de
o armonioasda si fecunda coexistentd intre cele douad mari
elemente ale progresului neamurilor si societatilor: forta
militara si forta religioasa.
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Cromwell rezuma adancul adevar al acestei constatari intr-o
vorba neuitata: ,,Sa-ti fie fricdi de Dumnezeu si sa-ti fie praful
de pusca uscat pentru lupta."

Astfel sunt intelesul si elementele ideii de evolutie -
caracteristica filosofiei engleze contemporane - cu aplicare la
istoria progresului si societdtilor omenesti.

Ultimele cuvinte ale profesorului se sting o data cu ultimele
batai ale orologiului care vesteste cd ora s-a incheiat. Titu
Maiorescu iese din salia, doamna Maiorescu il urmeaza imediat.
Tacerea si disciplina clasei se transformé subit intr-un iarmaroc
scolar cunoscut si asteptat de toatd Iumea. Majoritatea
ascultdtorilor se grabeste sd iasa afard pe coridoarele rdcoroase.
Cativa studenti, .ici si colo, mai rdman in banci, aplecati pe
caietul de note sau interpeldnd pe vecini asupra cutdarui nume
rostit de dascal, sau asupra cutdrci idei mai dificile.

Boruzescu si Filipache sunt si ei printre retardatari. Amandoi
au luat note Boruzescu deschide vorba cel dintai.

- Mi sc pare ca lectia asta, cu toate pildele si aplicatiile ei,
a fost. pentru multi dintre ascultatori, o poarta cu adevirat
noud.

Filipache raspunse. intinzdndu-sc si dezmortindu-si bratele:

- Nu te inseli deloc. Cu toata vizibila strddanie pedagogica
a maestrului, si persoana lui, si ideile lui nu pot cobori cu una.
cu doud in ulita noastra intelectuala.

- Ciudata iIntiparire imi lasa acest profesor! Este mai mult un
artist vrajitor decat un matematician al ideii.

- Amice Boruzesculc, da si nu... Logica si evidenta nu
lipsesc deloc din vraja cu care stie sa subjuge.

- Nu tdgaduiesc, dar este un redutabil avocat. isi alege cu
indeménare acele domenii unde dreptatea trebuie sa fie
neapdarat de partea lui.

- Bine. bine... dar comparatia aceea, de pilda. intre Elvetia
si Romania c¢ foarte sugestivd. Si ideea ca prin vatra noastra
romédneasca trece meridianul unor crancene evolutii viitoare mi
se pare de-o indltime profetica.

Prin grupurile de studenti care se deznodau inccl-incel spre
usd. trecu in sens invers, cu miscari falnice si tari ca fieml
plusului, poetul Silviu Bujoreanu, amicul celor doi care
intar/iau in bancd. Veni la ei si le intinse un brat solemn:

-- Aici ati fost? De-abia acum prind de veste despre existenta
voastra!l

Boruzescu raspunse cu burlesca seriozitate:
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- Silviu, sa-ti trdiascd cobza! Cum era sd ne vezi pe noi?!
Fericit sa fie Maiorescu, dacd l-ai vazut cel putin pe el!

- Tu nu stii cat adevar rosteste gura ta! in schimb, nici eu nu
stiu padna acum dacd acest Mecena, critic si dascal de filosofie,
vrea sd daruiascd lui Eminescu un urmas, si altarului poeziei
romanesti, incd un sacerdote...

Boruzescu clipi din ochi siret:

- Te inteleg. Pe cat stiu eu, toti Mecenatii de pe pamant se
supun aceleiasi pravili de impresurare si de staruintd ca si
femeile. la vezi, Silviu, cdnd cu cobza, cand cu peria...

- Esti vulgar si irespectuos ca un adevarat elev al lui
Schopenhauer...

Filipache se uita la ei si rddea. insd deodatd isi lud seama
si-si aduse aminte de gandurile lui de acasa: ,,Poftim! $i Silviu
Bujoreanu a venit spre Maiorescu cu aceleasi nazuinte de
invaluire si de vasalitate! Ma tem ca Silviu o sd-mi ia inainte si
eu o sd ramén pagubas!"...
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Cei trei prieteni, razadnd si vorbind tare, cobordra de pe
treptele amfiteatrului si ajunserd la catedrd. Studentii ceilalti
goleau sala, unii tot in grupuri géalagioase, altii stingheri si
tacuti. Cand se indrepta spre usd, Filipache simti ca-1 opreste
cineva. Se Iintoarse §i vazu cu mirare pe vard-sa. Sanda
Petro viei.

- Sando, tu aici?... Apoi catre tovarasii lui: Béieti, stati pe
loc! Uite aici frumoasa mea verisoard, doamna Sanda Petrovici,
tot atdt de frumoasad pe cat dc cuminte. Verisoara, iti infatisez pe
eminentii mei prieteni: Constantin Boruzescu, ucenicul lui
Platon, si Silviu Bujoreanu, preotul lui Apollo.

Constantin Boruzescu, cu paldaria in mana, spuse Sandei
Petrovici:

- Doamnda, dacd nu ati fi vard cu amicul nostru Filipache,
asadar, dacd nu l-ati cunoaste tot atat de bine ca si noi, i-am
turna si noi un dus de complimente...

Sanda Petrovici facu un gest impéaciuitor si ardta celor trei
prieteni un grup de studente care se despéarteau:
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- Domnilor, aceste complimente - dar de cea mai buna
calitate - pastrati-le pentru aceste doud camarade pe care vi le
infatisez. Fetelor, veniti incoace!

Doua fete venirda catre Sanda. Una inaltd, cutezidtoare, cu
ochi ispititori, alta mai micd, sfioasad si pare cd putin bucuroasa
de noi cunostinte.

Sanda statu la mijloc intre parti.

- Domnilor, va prezint pe colegele mele de scoala,
domnisoara Elvira latropol, medicinistd, $si Antonina Tantu,
studenta in anul al doilea la Litere. Prin urmare, stima si
consideratie, studente cu vechime fatd cu dumneavoastra,
domnilor incepdatori... Fetelor, iatd varul meu Doru Filipache,
domnul Boruzescu, domnul Bujoreanu.

Filipache interveni:

- Sando, trebuie sa desavarsesc prezentarea...

Silviu Bujoreanu il intrerupse si-1 dadu la o parte:

- Stimate duduite, permiteti-ne sd ne lipsim dc bunele
servicii ale amicului Teodor Filipache: ma cheama Silviu
Bujoreanu. Uneori, scriu poezii proaste...

Boruzescu, obligat de exemplul lui Silviu si incurajat de
succesul lui, veni la rand:

- Atunci... ma cheama si pe mine Constantin Boruzescu...
insd uneori mi se pare ca sunt mai putin prost decat... poeziile
lui Silviu...

Elvira Iatropol invalui pe presupusii noi cunoscuti in
privirile ei catifelate si chemdtoare si le declara ca unor copii
pacaliti:

- Nu va cheltuiti in zadar!... Va cunosc mai demult... Pe
domnul Filipache il cunosc din convorbirile mele cu Sanda... Pe
domnul Bujoreanu il cunosc din revista Flori de tei, iar pe domnul
Boruzescu il cunosc de la concursul Asociatiei profesorilor
secundari...

Silviu Bujoreanu se repezi iar cu vorba:

- Duduie, ne-ai bagat in cofa! Dar te rog... dacd ma cunosti
din revista Flori de tei, ai putut sa cunosti tot de acolo si pe
amicul Filipache si pe diadohul lui Schopenhauer, alias
Constantin Boruzescu...

intr-adevar, cate trei prietenii tipariserd in aceastd revista
juvenile si prolixe pagini de poezie si de prozd. Dar aceasta
destdinuire nu-i convenea nici lui Filipache, nici lui Boruzescu.
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Amandoi protestara si-1 acuzara pe Silviu de indiscretie. Dar
servitorul sdlii se ivi s§i rugd pe intarziati sa-1 lase sa stinga
lampile.

lesird toti in coridoare, de aci coboradrad scara si iesird din
palatul universitar. Se 1Intovardsird doi cate doi. Silviu
Bujoreanu mergea inainte cu Sanda Petrovici. Boruzescu era
curios sa afle de la Elvira latropol ce stie despre premiul
obtinut de el la concursul Asociatiei profesorilor secundari.
Doru Filipache venea pe urma cu Antonina Tantu. O intrebd pe
cand coborau treptele:

- Sunteti bucuresteancd, domnisoara?

- Nu, domnule Filipache. Sunt din Braila, ca si Elvira
Iatropol, cu care ma inrudesc.

- Ce sectiune urmati la Litere?

- Acum trebuie sda ma decid. Cred cd voi urma filologia
moderna...

- Aveti in Bucuresti vreo ruda, vreo familie la care sunteti
gazduita?

- Nu, domnule Filipache. Stau cu Elvira la un camin
particular.

Filipache se uita peste umar la interlocutoarea lui - la gatul
ei fraged, la urechea micad si rozd, la blondul puf de papadie
care-i zbura in jurul tdmplelor si al cefei - si simti in el o
inexplicabilda ingrijorare: ,,Cine ocroteste si are mild de acest
biet copil, trimis la Bucuresti, printre strdini, ca sd invete
carte?"

- Ce ruda sunteti cu domnisoara Iatropol?

- Rudd cam departata... prin alianta...

Filipache vazu din spate pe Elvira si pe Boruzescu cum
ieseau prin usa cea mare si-i auzi rdzadnd cu zgomot. I se paru
curios, i se paru chiar nepldcut sa puna alaturi, in gandul lui, pe
medicinista Elvira cu aceastd fatd discretd si plapanda. Cand
ajunserd si ei afard, sub lampioanele de pe bulevard, Filipache
se uitd cu dinadinsul la Antonina Tantu. Pdrea a fi un pui cdzut
din cuib prin nu stiu ce regretabild imprejurare! ,Biata fata!
Ce cautd ea aici, printre atdtia studenti obraznici §i printre
atatea studente, care desigur nu poartd in san icoana sfintelor lor
patroane? Mai ales, este o rea potriveald ca este ruda si
tovardsd cu aceastd Elvira, care stie sd priveascd pe oameni in
fundul ochilor"...
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Cele trei perechi se apropiard. Elvira lasa pe filosof si veni
sda ia de mana pe Antonina cu aerul unei pedagoage sau al unei
protectoare.

- Repede, Nino dragd, ca iar ajungem tarziu la masa... Apoi
catre Filipache, cu o expresiune semiperfidd, semistrengareasca:
O iau! N-am ce sa-ti fac!...

Cele doua fete alergarda dupd tramvaiul cu cai. Sanda
Petrovici impreund cu cei trei prieteni traversard bulevardul si
se oprira langa statua lui Eliade Radulescu.

Doru Filipache intreba pe vara-sa:

- Ati fost cu adevirat colege?

- Nu tocmai... Elvira era Tnaintea mea cu un an si Antonina
venea dupd seria mea. Dar suntem surate de pension si bune
prietene.

Filipache intreba mai departe:

- Domnisoara latropol este, farda sagd, medicinista?

- Vezi bine! Si incd cum! Una din cele mai muncitoare si
mai bine notate.

- Se poate... Dar mare contrast este intre ea si mica
Antonina! Nu-mi inchipuiesc cum ar putea fi prietenia lor...

- in aparentd, nedomirirea ta poate sa fie formulata, in fond,
e nelegitima. Elvira este temperament iubitor si putin despotic.
Antonina e o floare de serd, dornicd de iubire si de ocrotire.

Boruzescu interveni:

- Am schimbat cu domnisoara Ilatropol o semiduzinid de
propozitii, dar mi s-a parut o inteligentd care frige daca nu te
pazesti...

Bujoreanu 1si ascunse cu méana un cdscat si apoi o ridica cu
emfaza spre ctitorul literaturii roméne, cel incremenit in
marmurd...

»...Dc ce, batrane, de-atita vreme,
Cu mana intinsa Ui stai si-acum'?...

Filipache se intoarse spre Bujoreanu:

- Prost, Silviu, de doud ori prost! Sfarsesti ziua cu un
faliment. intdi, pentru ca-ti este somn la sapte seara, si al doilea
fiindca n-ai mai gasit in capul tdu decat aceastd epigrama
facuta de altul.

Bujoreanu raspunse:

- Mai intai, Filipache. m-a obosit acest Maiorescu-Beethoven.
Si al doilea, am pranzit azi mizerabil. De unde carbon de
rezistenta?

Boruzescu se descoperi in fata Sandei Petrovici:
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- Doamni, servitorul dumneavoastrd! Dorule, ma duc...
Silviu, o sterg!...

Dar Silviu il apuca de mana:

- Stai, Boruzescule! Asculta, cd te intereseaza. Apoi céitre
Filipache: Dorule, am o idee rupta din stele... ca de obicei! Stii
ca amicul nostru Badea Jiu s-a inapoiat in capitala ca sa
petreaca iarna. Bietul poet - scumpul commilitone! - nici ieri nu
dezlegase problema paltonului! Mare noroc cu aceste zile de
clementa tomnatica! Stii ce, Dorule? Roagd umilit, din partea
noastrda, pe doamna Filipache, mama ta, sd-si mai facd o
pomana cu noi si sa ne facd musafirii tdi la un pranz. A venit si
Badea Jiu. O sa fie pentru el o mare bucurie, ca sa nu mai
vorbesc de Boruzescu si de mine...

- Minunat, Silviu! Acceptat! Uite, domnule, ca iar e
sprinten si cu idei personale! Foarte bine! Adu pe Badea Jiu!
Poate cd eu nu dau de el. Cand sa ne intdlnim? Atunci,
duminica, la ora 12, veniti la mine acasd. 1iti convine,
Boruzescule?

- Ei, asta e! 1l mai intrebi?!

- Te rog nu raspunde tu pentru mine. Voi face asa ca sa nu
lipsesc.

Se inchinard amandoi in fata Sandei Petrovici. zguduira
bratul lui Filipache si pornira de langa Eliade Radulescu spre
Mihai Viteazul.

Filipache ramase cu vara-sa.

- Dorule, du-ma pana acasd. Stau tot langa Gradina
Icoanei...

- Sando, la dispozitia ta, cu drag! Dar fa-ma sa inteleg toate
cate nu te-am putut intreba de fatd cu amicii tai si ai mei.

- Dorule, sa-ti spun totul intr-o singura vorba. Nu mai
merge! Barbatul meu méa tardste in prapastie... S-a ticdlosit
intr-un mod Iinspdimantdtor!... Bea de zvanta, joacd toatad
noaptea carti, vine acasa, spre ziuad, iritat, scandalagiu, gata pe
bataie...

- Biata mea fetita! Pand aici a cobordt frumusetea cu care ai
inceput tu aceastd cdsnicie?...

- Ce frumusete!... Ce casnicie!... Temnitd si balamuc!

- Bine, draga mea, dar cum s-a putut schimba atat de tragic
omul in care ti-ai pus acum doi ani toatd increderea si toata
dragostea?

- Nu s-a schimbat, Dorule; era si atunci tot cel de azi, dar
era mascat si fatarnic...
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Intrara in Strada Batiste si continuard drumul in pas domol,
dandu-si bratul unul altuia.

- Toatd greseala este a mea. Si eu, una, n-am dreptul sd acuz
pe nimeni. Dar pentru bietii mei parinti trebuie sa grabesc
deznodamantul. Ce-au visat bietii batrani pentru copila lor si
ce-a iesit!...

- Bine, fatd draga, dar nu mai departe ca pe la San-Petru -
cand fusei la voi, in preziua vacantei - imi pareati, tu si cu
barbatu-tau, destul de amicali si de... stilizati. Cine ar fi zis ca
toatd casnicia voastrd std sd se prabuseasca?!

- Dorule, tu nu stii incd ce insemneaza ipocrizia sociald si ce
insemneaza lagitatea la care viata casnica osdndeste pe bictele
femei...

- Poate, Sando... Mie, insd, imi rdméasese in amintire
impresiunea unei adevarate legaturi sufletesti intre tine si acest
om, care mi se pare cd a fost, nu stiu cdnd - acasada sau la
pension - profesorul ori pregéatitorul tau.

- Da, asa a fost! N-ar fi fost sa mai fie!... Toate au fost insa
aparentd si sarlatanie. Codin Petrovici e un om care stie sa
ascunda prapastiile sale morale sub un val de méatase. E amabil,
interesant, dolent, trubadur si victima simpatica, pana cand se
plictiseste de acest rol. sau i-ai cazut in mana si, deci, si-a ajuns
scopul. Dc aci inainte este un despot rigid si ros de vitii! Céand
am inceput sd inteleg ca acest tovards al meu pe toatd viata
este stapanit de betie si de cartoforie, m-am gandit, in multe
nopti de asteptare si de lacrami: Poate imi ajutd Dumnezeu si-1
vindec de aceste patimi!

Si as fi izbutit, atdt eram de hotarata sa ma umilesc §i sa ma port
cu el ca o sord si ca o mama. Dar totul a fost zadarnic! Umilintele,
lacramile, sfasierile inimii mele au intdlnit numai ochi de fiara,
pumni crispati si explozii de betiv dat afard din carciumal...

M-am convins de un lucru spdiméntator si iremediabil: ca
stau injugatd in acelasi jug cu o dihanie de altd spetd zoologica!
Codin Petrovici n-are inimd, n-are crestere, n-are nimic din
secretul achizitiilor urbane pe care - unora dintre noi - ni le
hardazeste ereditatea. Petrovici este exponentul unui mediu
inferior si necioplitul codrilor, pe marginea carora s-a nascut...

Dorule draga, cu un pret grozav de mare, am inviatat un
lucru pe care eu, una, poate ca de aci inainte 1l voi pastra numai
ca pe un giuvaer, fara folos personal. Dragul meu. cdnd va veni
vremea sa-ti cauti un tovards in viatd - si odatd trebuie sa vie -,
sd nu te uiti si sd nu-i ceri decdt o singura calitate: sa aiba o
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inimad bund si delicata! S& nu te bucuri la frumusete; e mai
totdeauna o masca. Sa nu te bucuri la avere, la desteptaciune, la
cine stie ce talente artistice! Sa cauti cu abilitate §i cu staruinta
sd te incredintezi numai de atdta: Are bundtate adevarata? E
plina de simtire omeneasca inima alesei tale?

Daca vei ajunge sa-ti dovedesti ca aceea pe care vrei s-o
faci partasa vietii tale are intr-adevar un suflet cald si altruist,
atunci fii intelept si indulgent cu unele lipsuri eventuale...

- Sando draga, ma doare sd constat ciat de mult te-a
inteleptit nefericirea, dar iti marturisesc satisfacut cd vorbesti ca
o inteleaptd. Sarevenim la situatia ta. imi spuneai anul trecut ca
renunti la studiile tale universitare...

- Si anul acesta ma dezmint si te informez cd mi-am
revalorat drepturile $si m-am inscris din nou. Ce pot sd mai
fac?... Mai mult decat mine, parintii mei nu mai aurabdare... si
astd-noapte... maine noapte... cdnd Codin se va intoarce acasa
abrutizat de bautura, tata il va da afard.,. Mare noroc ca sunt
mereu in casa parintilor! La”inceputul anului care vine trebuie
sd incep procesul de divort. in asa conditii. Tmi mai dd mana sa
renunt la invatatura si sd mai incerc marea cu degetul, adica o
noud casatorie? Voi termina si eu facultatea, voi iesi dascalita,
voi avea painea mea si incd o data linistea si demnitatea, pe care
le-am pierdut atat de greu de doi ani incoace...

- Sanda mea, frumoasad si buna! Am fost amandoi niste
naivi! Tie ti-a fost frica de mine fiindcad eram varu-tdu. Mie
mi-a fost ciuda pe tine fiindca te vedeam atat de convinsa ca var
cu var nu se pot iubi si casatori!

- Sst! Nici o vorba... iti multumesc! latd, sunt acasa. Vrei sd
intri un moment si s vezi pe batrani?

- Nu acum, Sando! Spovedania ta m-a amestecat $i m-a
intunecat. Afara de asta, e cam tarziu §i ai mei ma asteapta.
Spune batranilor smeritele mele inchindciuni!

- Si tu tot asa: spune matusicai si Claritei ca le strdng la
piept. La revedere!

- La revedere, Sando!

v

Doru Filipache porni spre casd impovarat de marturisirile
Sandei si de toate gandurile pe care i le atdtase in minte
conferinta marelui dascal. 1si dddea seama ca venise fatd in
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fatd, intdia oard, cel putin cu un virtuos al cuvantului. Dar
printre categoriile abstracte, recoltate la lectiunea inaugurala,
treceau necontenit, dezordonate si producdtoare de dezordine,
destdinuirile Sandei, idila lor cea veche, energic cenzurata de
prejudecatile familiei, chipurile tinere cunoscute asta-seara.
vorbele si atitudinile celor doi prieteni, Boruzescu si
Bujoreanu...

Pe drum, in seara presarata cu felinare, Filipache intalni
cativa colportori de ziare care 1i strigau energic, revelatoriu:
sAdevarul.’ Rezultatul alegerilor de ieri!" isi aduse aminte vag
de ultimele dezordini politice, de alegerile de la Colegiul intai
comunal, efectuate duminica trecutd intr-un clocot grozav de
patimi, de inversunare si de ilegalitate, isi aduse aminte de
configuratia politicd a momentului si se simti cuprins de pareri
de rdu la ideea ca profesorii Spiru Haret si C. Dimitrescu-lasi
fac si ei parte dintr-un partid - astdzi la cdrma tarii - si ca,
prin urmare, vicisitudinile politice nu-i vor cruta nici pe ei.

Doru Filipache, prin firea lui contemplativa si inimica
vulgaritatii, era facut, in ce priveste treburile publice, numai
pentru renuntare s$i pentru ironica expectativa. Daca 1l
ademeniserda acum cativa ani idealurile socialiste, era pentru
partea lor de poezie umanitara si de apostolat. Niciodata nu
i-ar fi trecut prin cap sa se coboare in arena luptelor corp la
corp, acolo unde lovesti si esti lovit, acolo unde te cufunzi in
grosolanie si in brutalitate. Pe bancile scolii, privea si asculta-
mirat i nesolidar - discutiile, teoriile, rivalitatile timpurii
dintre colegii sai cu prilejul vreunei schimbari de regim sau al
vreunor alegeri parlamentare facute dupa obiceiul pamantului.
Din toatd politica nationala, Doru Filipache admitea si admira
numai comediile lui Caragiale O noapte furtunoasi si Scrisoarea
pierduta.

Dar acasda Doru Filipache dadu tocmai peste o adunare
familialad care discuta cu gravitate ultimele evenimente si facea
proorociri politice. Pe langa doamna Filipache si sora-sa
mai mare, doamna Calfaiani, amandoua matroane vaduve si
intelepte, care ascultau mult si vorbeau putin, Doru mai gasi, la
masa de seard, si pe doi veri ai sdi (unul era var primar, altul,
sotul surorii acestuia), améandoi in curent §i interesati de
buletinulpolitic.

Celdintaiavea o microscopica slujba la un abator comunal.
Al doilea era membru inscris in Partidul Conservator si. cand
veneau conservatorii la putere, era functionar la primaria din
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Urlati. Cel dintai era ,,nenea Matache", secundul era ..nenea
1liuta".

Bietul nenea Matache fusese cam impins de la spate sa
voteze lista liberald. Ce poate sda faca un functionar altceva
decat sa fie guvernamental? Dar nu-i convenea sd spuna, pe
fatd, ca a fost la urma cu tot cardul si cduta sd-gi acorde si el o
mica atitudine politica si ceva idei liberale si democratice.

Nenea 1liuta era mai tare, desi se gdsea in opozitie. Guvernul,
dupd mintoasa sa socotintd, nu mai avea decat putine zile de
trait. Primul-ministru, enervat, hartuit, certat cu propriii sai
colaboratori, trebuie sa inchine steagul. Chestiunea Ghenadie,
zgandarita din nou de efervescentul prim-ministru, in cuvantarile
de la Craiova si de la lasi, chestiunea rentei scoalelor din Brasov
st procesul pe care Eforia brasoveana este gata sd-1 intenteze
guvernului roméan, urgia electorala de duminica trecuta,
disidentele Aurelian si Fleva... sunt atdtea si atdtea maéaciuci la
un singur car de oale. Partidul Liberal dc azi, uzat si macinat...

Nici Matache, nici 1liuta nu aveau cine stie ce temperamente
sau convingeri adecvate ideologiilor celor doua partide istorice,
liberal si conservator. Dar Matache fusese numit controlor la
Abator prin mijlocirea unei vecine milostive, moasa unei
cusatorese din casa primarului Robescu. Tot asa, lliuta era
clientul administratorului unor podgorii din averea familiei
Cantacuzino 1In urma zarvei politice incepute cu alegerile de
duminica, lliuta, care astepta la Urlati semnele cerului si ale
ziarelor conservatoare, se intovarasise cu alti nerabdatori
politici - gata toti sd se jertfeascd pentru interesele obstesti - si
venise in Bucuresti sd adulmece atmosfera, sa mai soarba o
cafea la ,,Collaro" si sa mai dea ochi, daca nu cu sfintii cei
mari ai partidului, cel putin cu intendentul de la club...

Doru Filipache se uita la acesti modesti clienti ai burgheziei
stapanitoarc si se simtea cu atdt mai stingherit si mai indispus
de mediocritatea lor sufleteasca, cu cat nu putea sa intre cu ei
in nici un fel de controversda. Deprinsi cu rezerva fui si in
intimitatea cugetului convinsi cd varul lor Teodor s-a cam
vatamat de multa lui cetanie, Matache si 1liuta se combaéteau,
tranteau afirmari nastrusnice, faceau filosofie politica si-si
dregeau elocinta si istetimea cu minunatul vin de Dragasani
pus la masa in cinstea lor de doamna Calfaiani.

Matache, baiatul unei surori de mult rdposate a doamnelor
Calfaiani si Filipache, era un personaj roscovan, mustacios si
foarte patruns de nu stiu ce demnitate personala pe care nu
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izbutise, pana la patruzeci de ani, s-o documenteze cu nimic.
Traia greu, mai mult din darnicia doamnei Calfaiani decéat din
leafa lui de la Abator, avea patru copii si o sotie fantastica,
vesnic preocupata de visele de peste noapte si de opiniunea
carturareselor. Sarmanul Matache intruchipa uneori, in ochii
lui Filipache, pilda nenorocului, a uscaciunii si a alergaturilor
de-a surda...

...geaba vii, geaba te duci.
geaba rupi la cei papuci...

Povestea lui era jalnicd, si din ea reiesea ca toatd lumea se
intovardsise, ca jurata, sa-1 pacidleascéa, sa-1 doboare si sa-1
declaseze, incepand cu arvanitul Calfaiani, care-i incurcase
viata si-1 Insurase pentru niste avortate interese negustoresti, i
sfargind cu ultimul lui asociat, la o arenddsie aducédtoare de
faliment.

Nenea 1liutd era mai cu cherestea si mai stapan pe haturile
saraciei. Nevasta-sa era muncitoare, copiii invatau carte, si din
livada de la Urlati scoteau intretinerea casei. Cand veneau ,,ai
nostri" la putere, familia lliuta isi relua pe nesimtite strana din
biserica, locul dc la cafenea si scaunele de la sindrofiile dc
iarna. lliutd avea o impundtoare figurd administrativa. inalt,
osos, oaches si impodobit cu o barbd desfacuta in doud parti -
ca unul dintre corifeii Partidului Conservator - lliuta isi
acoperea lenea si incetineala cu o seriozitate de om care a vazut
multe. Era mult mai inteligent decat Matache. Dar inteligenta
lui nu putuse sa treaca dincolo de condicile primaériei din Urlati
si de polemica ziarelor partidului! Era decorativ, sterp si
bugetivor.

Doru se desparti de rude, sub cuvant ca are preocupadri
universitare pentru a doua zi, $i se retrase in odaia lui. Sc
plimba catva timp intre usad si ferestre si sc opri in fata unei
acvaforte din perete. Era un portret cvasi-sacerdotal al magului
Sar Peladan, cel ce vizitase capitala Romaniei In primédvara
acelui an si tinuse doud conferinte la Ateneu. Portretul avea
dedesubt o iscdlitura, lata ca un arabesc si scrisa cu o cerneala
verde-albastra: Sar Peladan.

Doru isi aduse aminte de fervoarea si de extravaganta acelor
zile de februarie, de entuziasmul sdu si al amicilor sai pentru
astralul musafir, §i - printr-un contrast fatal - vazu fata in fata
pe autorul operei La Decadence latine, cu nenea Matache si
nenea lliuta.
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Unde este adevarul? Cunt trebuie sa concepi si sa disciplinezi
viata aceasta ca sd n-o pogori nici pand la gunoaiele mahalalei
si ale pietei, dar nici s-o exilezi definitiv in tara bizarului si a
fantasmagoriilor? Filipache trece cu gandul mai departe spre
toate cate cunoaste din viata altor scriitori i artisti, indeosebi
francezi, si azvarle cum ai azvarli spre stele un pumn de paie
- manunchiul asteptarilor si al planurilor sale, dezmierdate in
taind Cand ai puterea sa intelegi si sd definesti exact valoarea
si nivelul sufletelor din tara si din mediul tdu, ce sperante de
eliberare, de tihnad creatoare s$i de biruintd artisticd sau
filosofica poti sa mai proiectezi asupra viitorului?

Priveste oamenii din jurul tau! Matache si lliuta sunt
reprezentativi. Sute de mii, milioane, dupd chipul si aseméanarea
lor, umplu tiparele patriei si ale neamului! Si dreptatea este cu
ei, fiindca ei sunt cei multi, si carul vremii si al evolutiei merge
in pas cu ei.

Poezie, cutezanta, idealuri exotice (transplantate la noi, ca
lamaii si ca rodii), opere de artd, devotamente i sacrificii
trebuie sd tot creasca si sd tot moard, pe pamantul nostru, ca
nenumarate generatii de frunze... pana sa se ingrase ogorul si sa
se produca acel strat pretios de pamant vegetal, propriu speciilor
de elitd. Dar pand atunci? Viata noastrd publicd e jalnic de
superficialda. Romanul care scrie si citeste are o singura pasiune
(din care de obicei isi scoate si existenta), pasiunea politica. Dar
toti ceilalti, care sporesc cota analfabetilor? Cine va dobori
aceste infricosate stdnci ale ignorantei si cine va face sa treaca
peste ele marea cale culturala, indispensabila convoiului
talentelor!

fsi aduse aminte de Titu Maiorescu. Stia ceva din munca si
din luptele lui pentru scoala roméaneasca. Cati Herculi de forta
lui Maiorescu ne vor mai trebui pand sa curdtam plaiurile
noastre sufletesti de toti monstrii si de toate pacostele cuibarite
de veacuri?

Doru Filipache, cu fruntea grea si mai pe aproape de
meridianul adevarurilor autohtone, intoarse ochii de la portretul
lui Peladan si-i opri, in raftul cu carti, asupra Baladelor si
idilelor 1ui Cosbuc.

A doua zi, Doru se sculd tarziu, dar limpede, odihnit §i pare
cd premenit sufleteste nu atdt de somnul reparator, cat de
poeziile lui Cosbuc. recitite cu reculegere pana cdtre miezul
noptii.
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isi aduse aminte ca trebuie sa se duca la Biblioteca
Academiei Roméane si ca student nou sd ceard libera intrare in
sala de lecturd. Se imbraca degraba, simplificda gustarea de
dimineatd si iesi afard sub cerul usor invéaluit, dar plin de
purpura unui soare de toamnad de-abia 1ndltat deasupra
profilului sur al orasului.

Fusese la Academie, cidndva, demult, cu un comision al
directorului liceului, dar uitase detaliile acestei vizite. Intrda in
gradina cu porti de fier si simti galesa invdluire a copacilor
desfrunziti si a rdzoarelor de flori in zilele lor din urma. Dar lua
aminte mai ales la uriasa iederd de langa pragul cédlcat de
mandarinii literelor si ai stiintei romanesti si la falnica ei
ascensiune spre ceruri, de jur-imprejurul copacului imbratisat.
Doru se gandi: ,,Aceastd iederd si semetul copac care o sustine
sunt vrednici de meditatia si de stihurile unui poet. Este aici
simbolul unei tovarasii pe viatd si pe moarte si in acelasi timp
taina unei tragedii gemene, fiindcd sotii vor muri améandoi in
aceeasi zi."

Dincolo de pragul cetatii cartilor Doru géasi un servitor
care-1 duse la custodele din ziua aceea. Era o figurd cunoscuta
si originalda. Era cel mai amabil, mai ceremonios si mai boier
din toatd boema literara, pe care Filipache o admira de céativa
ani in paginile revistelor si in fumul cafenelelor.

- Fiibinevenit, domnule Filipache! Cu ce pot sa servesc pe
cel mai tadnar, dar cel mai interesant din contingentul noilor
colegi?

Custodele parasise catedra lui si vorbea cu Filipache afara
din sala de lecturd, in vestibulul ornat cu portrete de vladici si
de ctitori culturali.

- Maestre, sunt student, inscris la Facultatea de Litere de
vreo cateva saptdmani. Aspir si eu la linistea laborioasa, la
atmosfera sufleteascd si la cartile acestei sdli pe care o
prezidezi.

- Voiesti o carte de liberd intrare?

- Da, fiindca preciziunea este §i ea una din calitatile stilului.

- Lucrul e usor. 1iti trebuie recomandarea unui profesor
universitar.

- Fie el chiar bibliotecarul Academiei?
- Fireste... daca te cunoaste.

- Cred ca domnul profesor universitar de azi n-a uitat pe
elevul sdau de ieri de la Liceul ,,Sf. Sava".
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- Minunat! Atunci, pofteste in sald si asterne-mi o cerere.
Nu este obligator s-o faci in versuri. latd aici pana si hartie.

Doru se aseza la una din mesele cele lungi din sala cu
geamuri vaste §$i luminoase intoarse spre rasarit si spre Biserica
Sf. Nicolaie-Tabacu si-si scrise cererca de admitere. insa pe
cand o recitea si o semna, prinse de veste ca in fata lui, in
coltul dimpotriva, printre diferitii cititori din sald - studenti si
oameni mai batrani - infloreste un chip balai de o izbitoare
distinctiune sufleteasca. Recunoscu pe Antonina Tantu. colega
recomandata in ajun.

Ceremoniosul custode, poetul cu glas de bas si cu monoclu
sub spranceand, se apropie de Filipache si-i spuse in soapta,
dar o soapta care se auzea in toata sala:

- Lasa cererea la mine. Voi prezenta-o eu domnului
profesor. Dar fiindca ai venit pana aici si nu gasesti locul
displacut, rdmai si citeste ceva. lata, de pilda, clasicii latini.

- Maestre, da-mi pe Virgiliu.

Era ora unsprezece. Ar mai fi avut de facut un drum prin
oras. dar renuntd la el si deschise Bucolicele poetului latin.
Constata insda cd e risipit, lenes si incapabil sd-si recheme
amintirile filologice. De pe pagina latineasca, ochii lui
Filipache alunecau spre soba langa care stdatea, cufundatda in
lectura, fata cu aureold dc par blond si imbréacata intr-un sacou
baietesc.

Pédrea ca are nu mai mult ca 17-19 ani. Desi atdt de tanara la
infatisare, totusi, fruntea ei curatd si putin boltitd, obrazul ei
delicat si melancolic, tinuta ci supravegheata, concentrarea ei
neprefacuta denotau. in acest copil, un suflet de elita.

Era dc crezut ca sosirea lui Filipache si convorbirea lui cu
custodele salii nu scapasera nimanui dintre cititori. Totusi,
Antonina Tantu 1si vedea mai departe de lectura ei si de caietul
de note de alaturi.

Lui Filipache 1i rdsari in minte - ca o floare de mac, printre
cletele cu grau - stihurile lui Cosbuc citite aseara:

,»E capul ei, si pieptul ei

O vad acum intreaga...

O strig pe nume si-i vorbesc,
Dar ea sa ma-nteleagad?

Subtire-n trup si btdnda-ngrai
Si-n port asa isteata,

Pe urma ei.. in fapt de-amurg,
Dau zori de dimineata...
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De-as fi stiut ca n-a venit
Anume pentru mine
Eu n-as mai t'i vorbit cu ea"...

Filipache se veseleste in gandul lui: ,,Aici este tocmai pe
dos! Stiu perfect de bine cd n-a venit pentru mine $i nu i-a
trecut prin cap (cum nu mi-a trecut nici mie) ca ne vom intalni
azi in aceastd sala de lectura"...

in aceeasi clipd Antonina Tantu ridica fruntea si se intalni
ochi in ochi cu Filipache. Dar lasarda ochii in jos améandoi, subit
infiorati si surprinsi de nu stiu ce tresarire ciudata, la care nu se
asteptase nici unul, nici altul.

Filipache sc gandi: ,,incep sa fac experiente cu mine insumi.
Este placut sd privesti, prin poezia si rechemarile lui Cosbuc, un
cap frumos de fatd, dar este nelalocul lui acest flux de sfiala si
de mister. Sa studiem fcnomenul"mai de aproape"...

Dar cu toate repetatele priviri ale lui Filipache spre cititoarea
din capul bédncii, experienta ramase in drum. Antonina Tantu
citi cu staruintd atentd si fireasca pana la clopotelul de evacuare.

in vestibul, Antonina si Filipache se intdlnird si se salutara
ca doi colegi. Filipache deschise vorba.

- Vii adeseori in aceasta sald, domnisoara Tantu?

- Aproape zilnic.

- Eu, ca recrut universitar, am descoperit-o dc-abia astazi,
dar imi place atmosfera ei $i voi mai cduta-o.

- Eu o frecventez de nevoie. Caminul nostru nc oferd masa
si locuinta, dar nu si putinta unor ceasuri linistite pentru lucru
spiritual.

- E adevirat, domnisoara. Mi-ai spus cd locuiesti in acelasi
camin cu domnisoara latropol. imi dai voie sa te insotesc?

- Da, domnule Filipache. Daca nu ti-as da voie, ar insemna
sd te oblig sd te inapoiezi la casa dumitale pe un drum ocolit.

- Adica ce insemneaza aceasta?

- insemneaza cd trebuie sd facem amandoi acelasi drum -
cel mai drept pana la casele noastre - fiindcd stam pe aproape
unul de altul...

- Cum asta, domnisoara?

- Nu locuiesti dumneata in Strada Semicerc?

- Ba da. De unde stii? De la vara-mea Sanda?

- ...Sieu locuiesc in Calea Grivitei, nu chiar peste drum dc
casa dumitale, dar peste drum de scoala dintre biserica si casa
dumitale.

- Asta insemneaza ca suntem megiasi.
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- Da, daca iti place acest cuvant.

Téacura amandoi si ajunserda la portile de fier ale gradinii.
Filipache socoti cu voce tare:

- Putem sa facem drumul sau pe Calea Victoriei-Calea
Grivitei. sau prin stradelele din dosul Academiei.

- Sda dam prin dosul Academiei... E drumul mai scurt $i mai
linistit.

Mergeau unul langéa altul, O tdacere grea, dar de care le parea
rau, 1i apdsa pe amandoi. Cu fiecare pas, fiecare dintre noi
merge spre necunoscut si spre apocalipsa masurata fiecaruia.
Dar uneori, avem presimtirea lucrului si pare cd numaram pasii
nostri. in asteptarea ingrijoratd a celor ce ne asteapta si trebuie
sa se destainuiasca din clipa in clipa.

Ziua era dulce, si strazile - prididite, la amiaza, de umbrele
lungi si prevestitoare ale toamnei. Peste ulucile grddinii din
dosul Academiei, copacii scuturau, in soarecle rosiatic, frunzele
intdrziate si transfigurate.

Filipache isi birui sfiala si intreba:

- Pot sd intreb, domnisoard Tantu, ce fac parintii dumitale?

- Sunt mici negustori in Braila.

- Esti singurul lor copil, sau mai au si altii?

- Suntem destui... Trei bdieti §i patru fete. Eu vin cam pe la
mijloc.

- Anul trecut ai stat tot la caminul din Calea Grivitei?

- Nu, am stat la o matusa, care a trebuit sa plece din
Bucuresti.

Urmara Strada Sfintii Voievozi pand in fata bisericii.

- latd caminul meu, Cladirea asta cu etaj.

- Stam atat de aproape, incat, daca n-ar fi locuinta directorului
scolii, s-ar vedea de la fereastra dumitale la fereastra mea.

Antonina nu raspunse. Stdteau unul in fata celuilalt langa
biserica pe care n-o intelegea nici unul.

- Atunci... bund ziua, domnule Filipache.

- Ma inchin dumitale, domnisoara.

Si pornirda améndoi, infiorati si mirati de atdta apropiere
topografica.

\

Filipache o urmaéri din ochi pe Antonina cateva clipe, apoi isi
dddu seama ca din ferestrele caminului ar putea sa-1 observe
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cineva $i, mtorcandu-si capul, porni spre casd, Antonina trecu
prin poarta caminului fard sa se uite inapoi.

,...latd o neasteptatd vecinatate. Cand voi intra in casa, cand
voi iesi din casd, cand ma voi duce la gard, de acum incolo, imi
voi aduce mereu aminte ca colega Antonina Tantu sta aci, peste
drum de mine. De ar fi numai atata!"...

Masa de amiaza era gata. Doru si cu maica-sa, doamna Sofia
Filipache, mai asteptard un sfert de ord, ca sd soseasca de la
scoala si Clarita. Protivnicii politici din ajun, varul Matache si
varul lliuta, parasiserd terenul fard sa se reconcilieze, Unul
sustinea mai departe guvernul, la Abator, celdlalt il combatea cu
inversunare la Urlati, daca putuse sd soseasca pana la amiaza.
Doamna Calfaiani, sora doamnei Sofia Filipache, statea de
obicei in odditele ei si-si ducea singurd o meticuloasa si
lustruita gospoddrie. Numai cateodata - la vreun congres de
rubedenii, ca aseard - venea si prezida, matroana venerabila,
adunarea consangenilor.

intre maica-sa si sora-sa Clarita, Filipache, pe la sfarsitul
mesei, deschise vorba de bucuria pe care voia s-o faca
prietenilor sai duminica viitoare.

- Nu i-am mai chemat de mult la masa. As vrea sa-i adun
incd o datda pe Teobald. pe Badea Jiu, pe Bujoreanu si pe
Boruzescu.

Clarita, care cunostea, si din nume. si personal pe acesti
prieteni ai lui frate-sdu - toti candidati la nemurirea poeziei si
a cugetdrii - stia si amanuntul cd Teobald era de catva timp
functionar la o exploatare agricold particularda, alaturi de
Bucuresti. Stia, de asemeni, cd bardul popular Badea Jiu se afla

...in departare
trecand vara cu céntare...

pe undeva, pe la un prieten din provincie.

Clarita intreba pe frote-sdu:

- Dar cum 1i aduni padna duminica pe prieteni? Te-am auzit
zicand ca Teobald si Badea Jiu nu mai sunt in Bucuresti...

Filipache isi lud din castron o importanta portie de orez cu
lapte - bine fiert si inchegat ca o piftie, méancarea sa favorita -
si raspunse cu gura plina:

- Badea Jiu... a venit ca sd ierneze in Bucuresti. Bietul
baiat! Aici sunt mai multe cafenele. Lui Teobald ii scriu azi. De
obicei, duminica el da cate-o raitd prin Bucuresti. Bujoreanu,
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Boruzescu si Badea Jiu vin cu sigurantd, Teobald... poate da,
poate nu.

Doamna Sofia Filipache, cu ochii clari, cu fata calma si
binevoitoare, se uita la Doru:

- Un musafir mai mult ori mai putin nu se simte... Dar ce
masa sd va pregatesc?

- Mama, aceleasi bucate ca asta-primavara. Badea Jiu se
omoard dupa potroace. Boruzescu ridicd in sldvi méancarea cu
cuscut... iar Bujoreanu nu mai uitd nici acum rata pe varza...
Teobald - daca o veni - admite totul, dar pune si el o conditie:
la urma, o savarina cu rom §i o ceascd dubla dc cafea.

Doamna Filipache surade, isi face socotelile si raspunde:

- Cuscut nu stiu daca mai am destul... Poate sd fac un pilaf
in loc de mancare cu cuscut... Si dacd rata o fi prea mica, pun
un curcan in locul ei.

- Mamad, bietii baieti vor cinsti bucataria dumitale cu acelasi
entuziasm ca si altadatd. Cam astea sunt bucatele la care ma
gidndesc eu. Dumneata mai schimba si fa cum ti-o veni mai
bine. Despre vin, daca tusa nu mai are, voi trece pe la Eraclie
Duro si ma voi intelege cu baietii sa ne trimitd un vin de
omenie.

Deodata, Filipache isi aduse aminte cd in drumul spre
Eraclie Duro - bacania din fata bisericii - va trebui sd treaca pe
langd caminul Antoninei. Imaginea ei, subtiraticad si aurie,
straluci langd aceastd masad familiald, pluti in jurul icoanei
imbracate in argint din perete si ramase intre doamna Filipache
si Clarita.

Doru ridica ochii spre ferestrele cu perdele subtiri, privi
odaia aceasta cu arhaicad intocmire, cugeta o clipa la viata
monastica a doamnei Filipache si la viitoarea casédtorie a
Claritei, Apoi se simti scaldat sufleteste 1Intr-o adiere
primavaratica i optimistd. 1i reveni in gand cuvantul lui
Alphonse Daudet: ,,Apres avoir mange, | 'Thomme est meilleur''...
Multumimaica-sii pentru masa si incepu sa depene, in odaia lui,
zeci si zeci de metri de plimbare.

in cele din urma, Filipache asternu lui Teobald urmatoarea
scrisoare:

s Scumpe Teobald,

Ma impresoara lumina acestui soare melancolic, postmeridian,
aroma crizantemelor de pe masa si amintirea ta... Aseard, la
lectia inaugurald a lui Titu Maiorescu, m-am regasit cu amicii
nostri Bujoreanu si Boruzescu. Dupd lectie ne-am simtit toti
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dornici de adunarile noastre de altddata, iar Bujoreanu ne-a
propus ideea - unanim acceptatd - sd ne intrunim duminica ce
vine. la mine acasa, la ora pranzului.

Stii, frate, cd ivirea ta in casa noastra este scumpa tuturora.
Daca treburile tale, daca salahoria ta in faina si in malai te lasa
slobod, spre miezul zilei, duminica, terog da fuga in Bucuresti
siopreste-te la mine acasd. Vom avea la masa si pe Badea Jiu.
A descidlecat in capitald mai deundzi de pe Pegasul sau, desigur
mai netesalat i mai cu coastele iesite afard ca totdeauna.

Dureroasa problemd! Cum ne risipim! Cum ne jefuieste si ne
ironizeaza soarta! Ce se alege de tovidrdsia si de proiectele
noastre! Amicii Spata si Cochintu - baieti cu parale si cu
relatiuni puternice - au plecat la Paris. Tu, fala noastra,
naramzul nostru cu roade de aur, a trebuit sa-ti pleci mandria si
grumajii sub registrele de contabilitate si sub sacii cu faina de
Ia moara Herdstrau! Bujoreanu da tarcoale revistelor si
Mecenatilor. Boruzescu, mandru si intunecat, se baricadeaza
in sihastrie si in filosofia lui Schopenhauer. Sdrmanul Badea Jiu
se luptda cu morile de vant capitaliste, cu nesomnul prin
cafenele si cu constiinta imensei lui valori poetice, pc care
totusi nu vrea sa i-o crediteze nici un editor. Eu stau cocotat pe
gardul micii burghezii, dar simt cd maine-poiméaine, cand o fi sa
ma cobor, am sa intru in urzicile mizeriei pana la brau! Astept,
citesc, scriu, rup cu furie ce-am scris... Si alerg afara, sub stele,
sub frunzele care se scuturd, ori pe strada pe unde trec oamenii,
ca sa vad mai bine, ca sd ma instruiesc §i sa inteleg dc ce
stelele mele din caiet nu scinteiau deloc, de ce frunzele mele
erau de hartie galbena si de ce chipurile evocate erau fard nas
si farda ochi!

Aseara, Maiorescu mi-a stavilit deodatda gandurile si
convoiul meu de pribegie, ca o matahald de piatra, cazuta de-a
curmezisul drumului. M-a impresionat mult persoana lui si mai
putin ideile lui. Iatd unul cu cherestea! Iatd un sefde coloana!
Si daca il vedem azi asa, aceasta insemneaza ca a inceput sa
creascda de mult, de pe cand avea anii nostri, si poale si mai de
mult... A invatat carte, a muncit ca un titan, a gramadit diploma
peste diploma, si, la adapostul acestor diplome (cu care tinea in
loc saracia, si pe prosti, si pe vicleni, si pe lichele), si-a permis
sa fie §i sa scrie ce-a vrut §i cum a vrut.

Ce folos de darul cel de sus! Ce folos de omenia, de
delicatetea, de comorile noastre cele ingropate, daca in aceasta
lume grosolana nu te intreaba nimenea de ele!...
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Iubite Teobald, ar fi pentru mine un nou si scump prilej de
clarificare sufleteasca dacd, venind duminicd incoace, ai porni
mai devreme si ai putea sa fii la mine acasa cu un ceas inaintea
celorlalti prieteni. Apoi nu uita cd adevaratul desert al mesei vor
fi ultimele fructe ale inspiratiei tale!..,

Cu dor, te asteapta
Doru "

Doamna Sofia Filipache avu grija sid pregateasca lui Dom si
prietenilor sdi pranzul sorocit pe duminicd. Regula era ca masa
sa fie intinsd in camera lui Doru, si anume, pe biroul lui. Baietii
erau ldsati in voia lor, liberi sd discute, sd ridice tonul, sd-si faca
spovedanii si sd cdnte. O traditie incd nebiruitd de sfiald si de
cuviintd burghezad oprea pe femeile din familia Filipache sd se
amestece la masa cu acest tineret masculin, oricat de respectuos
si de legat sufleteste era cu Doru. Desi Clarita ar fi dorit sa
stea de vorbd cu acesti baieti, pe care fratele ei 1i pretuia §i-i
proclama fruntasii de maine ai literaturii §i ai cugetarii
romanesti, totusi, pravila vechilor deprinderi orientale era mai
puternica, si eleva din Scoala Centraléd trebuia sd se multumeasca
cu saluturile intdmplatoare §i cu ceea ce voia Doru sa-i
destdinuiascd din discutiile cu viitoarele celebritati.

Doamna Sofia Filipache primea cu dragd inima aceste
suplimente de muncd si de bucatarie, induplecata de dragostea
ei covarsitoare fatd de feciorul al treilea. Teodor era tainicul
preferit al inimii ei dc mama. La moartea lui Vasile Filipache,
cu opt ani in urmd, rdméaseserd in jurul vaduvei patru urmasi,
doi feciori majori, Daniil si Naum - ofiteri si gospodariti - si
doi minori, Teodor si Clara.

Vasile Filipache murise la cincizeci si cinci de ani, dupa
cativa ani de boald si dupd ce risipise jumaéatate din avere
cdutand sa-si refacd sanatatea cu doftorii din tard si de la Viena.
Fusese un om harnic, gospodar de moda veche, avar la vorba si
despot in casa lui. Pe primii lui feciori, Daniil si Naum, i-a
trimis in Scoala Militard sub mana si privegherea de aproape a
directorului scolii, frate cu Vasile Filipache si erou de la
Plevna. Daniil si Naum - botezati de un macedonean -
semanau cu parintele lor, erau temperamente aspre si active.
Teodor si Clara, care veniserd pe lume mult mai tarziu, dupa
prima pereche, reproduceau inteligenta si sensibilitatea mamei.

La moartea lui Vasile Filipache, Teodor ispravise clasele
primare, iar Clara de-abia le incepea. Sofia Filipache, ajutata si
sfatuitd de feciorii ei ofiteri, a venit in Bucuresti langa sora-sa

(vaduva si ea), ca sa dea la carte pe ceilalti doi. Fratii mai mari
ar fi voit sa-1 faca pe Teodor tot soldat. Dar Sofia s-a
impotrivit, fie ca simtea ca acest copil este cu totul nepotrivit cu
rigorile si cu psihologia militara, fie ca, iubindu-1 mai mult
decat pe ceilalti, n-a putut sa-si calce pe inima si sa-1 lase sa
plece prin straini. Atunci Daniil l-a inscris Ia Liceul ,,Sf. Sava",
desi fard multa convingere cd a gasit scoala cea mai nimeritd
pentru acest frate prea inchis in sine si prea iubitor de lectura.
Dupd un an, dupad doi, notele lui Doru si informatiile
suplimentare culese de Daniil de pe Ia profesori au linistit
constiinta ofiterului. Dar situatia aceasta n-a tinut mult. Doru
s-a emancipat prea devreme dc sub disciplina scolara si de sub
obligatia de a invata, egal, la toate obiectele. S-a molipsit de
conceptiile socialiste, s-a apucat sd citeasca fel de fel de carti
strdine - in paguba programului clasei - $i a casunat fratilor sai
ostasi o multipla neplacere.

Si Daniil, si Naum au cautat uneori (cdnd puteau sa
paraseasca garnizoanele lor din provincie) sd stea de vorba cu
fratele emancipat si sa-1 aduca la calea batatoritd. Dar au
constatat cu mirare (si Naum, mai inteligent ca Daniil, cu o
ascunsa admiratie) cd Veniaminul lor este un dialectician
precoce, cu care discutiunea e plind de primejdii. Rébdator,
tacticos, plin de respect fatd cu fratii sai mai mari, clar in
dezbateri. Doru i-a pus pe ganduri §i si-a cucerit din partea lor
independenta moralda. Era tocmai pe vremea cand Partidul
Najional-Liberal urma cu sefii socialisti niste tratative de
incuscrire menite sd nu rdmana sterpe. Mai stii'?! Diavolul asta
de copil ajunge, maine-poimaine, ce nu-ti trece prin cap! Si
l-au ldsat in pace.

Doamna Sofia Filipache a avut alta atitudine. La inceput,
cand si-a dat seama ca feciorul ei este preocupat si framéantat de
ganduri care pe ea. sandtoasa burgheza, o incurcau grozav, a stat
un timp tdcutd si mahnita. La discutiile lui Doru cu fratii mai
mari, alteori cu alde nenea lliuta si nenea Matache, si-a dat
osteneala, farda mare succes, sa inteleaga despre ce este vorba.
Cand s-a convins ca favoritul ei este stapdn pe cate stie si
sustine mai mult decat ceilalti, n-a cdutat mai departe.
Inslinctul ei, dragostea ei de mama au reasigurat-o. Doru are
mai multd minte decat fratii lui. Acest copil, pe care l-a simtit
totdeauna drept floarea inimii si a mandriei ei de mama, va
ajunge intr-o zi om mare. Poate cd va avea necazuri in viata,
poate cd nu va strdnge avere niciodatd, dar (asa 1i spunea
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instinctul ei) Doru va ajunge la mare cinste. $i Sofia Filipache
se gandea la toate neamurile ei si la toate neamurile lui Vasile
Filipache, popi, negustori si arendasi, si ajungea iar, iar si iar,
la aceeasi mangaiere: Doru ii va intrece pe toti. Cu ajutorul
Domnului, copilul ei va fi intr-o zi cunoscut si ldudat de toatd
suflarea roméaneasca!

Nu se impaca grijulia mama cu unele detalii si laturi
invaluite din viata feciorului ei. dar intelepciunea-i fatalista o
invata sa se resigneze i sd astepte, Doru de aci inainte e barbat.
Dupa cum gtie sd spund atatea lucruri istete $i minunate - de nu
pot sd le cuprinda atdtia oameni batrdni - asa o sa stie sa se
poarte in viatd, cu bund paza si cu istetime, lubindu-1 si
ingrijindu-l cu prisos de fragezime parinteascd. Sofia Filipache
il vedea pe Doru indreptatit in toate cédte facea si pretindea,
proiecta si discuta, osandea si disculpa.

Duminicd de dimineatd, dupd ce trimise ca de obicei, la
bisericd, o mica ofranda si un pomelnic, incepu, indeméanaticd
si cu spor, pregdtirea pranzului din toate cate adunase de cu
vreme.

La ora doudsprezece exact, Silviu Bujoreanu. cu aerul
mucalit cd escorteaza pe Badea Jiu, batu la usa lui Filipache.
Doru 1i primi cu bratele deschise.

Bujoreanu i spuse ca unui procuror:

- L-am adus pe delincvent!

Doru le facu vant in odaita lui, prefacuta in sufragerie, si-i
instala pe unde se putu.

- Noroc. Jiule Bade! Ce mai faci, fartate? Cum ti-a mers
vara asta? Si-au dat seama cei ce te-au primit prin casele lor
cine este acela pe carc-1 gazduiesc?

- Nu prea, Dorule dragéd! Primirea burghezilor nostri, chiar
cand din punct de vedere formal nu lasd nimic de dorit,
inlauntrul ei o simti calpa si rece. Ce idee buna ai avut sd ne mai
chemi o data in aceastd chilie, pe care ar trebui s-o umplem cu
dedicatii pe toti peretii!...

- Nu stiam ca te-ai inapoiat in Bucuresti. Bujoreanu mi-a
spus-o si, drept vorbind, el are meritul bucuriei noastre de azi.

Poetul Badea Jiu avea o inféatisare populara si extravaganta.
Purta plete aproape ecleziastice. Avea o imbracaminte dc dimie
albastra-inchisa si in picioare bocanci militaresti. Era ras la
mustati, cam buhait la fata, umflat si obosit la ochi si cu un nas
d la Anatole France. Améaraciunea, saracia, sarcasmul, noptile
petrecute in salile socialiste sau in cafenelele deschise pana la
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ziud, vreo patima secretd sau mai multe... nu izbutiserd inca sa
steargd din ochii si din surdsul lui o naiva si dragédlasd prima
dispozitie sufleteasca. Badea Jiu era si ramasese, sub gunoaiele
vietii lui dc cantaret al plebei proletare si de razvratit social, un
nevinovat pe care poti sa-1 pacalesti si sa-1 scoti din front cu o
masa la ,.Villa Flora" sau cu un post de registrator la minister.
El insusi isi dddea seama, uneori, la petreceri, cd socialismul lui
se topeste in vinul bun si la zambetele frumoaselor burgheze de
la masa.

Cu Badea Jiu, Silviu Bujoreanu se potrivea ca peretele cu
nuca. Bujoreanu era brun ca un lautar, dar avea o tinutd si o
importantd dc hidalgo. Era imbrédcat cu mare ingrijire, adica
periat si calcat, fiindca hainele de pe el erau cam vechi;
mirosea a nu stiu ce parfum la modd si-si despartea parul, pe
mijlocul capului, in doua lucioase aripi de corb. La ceafd, parul
era tuns cu masina, gulerul era inalt si scos atunci de la
calcatoric, iar mustata mijea neagrd si eminesciand.

Stand pe patul lui Filipache si tindndu-si pe genunchi
mansetele cam lungi pentru manecile din care ieseau,
Bujoreanu spuse gras si afectat, cum 1i era vorba:

- Badea Jiu si cu mine, fiind poeti, am tinut sd fim exacti.
Boruzescu, ca filosof, este mai presus dc timp si de spatiu, de
aceea zaboveste; dar unde este marele nostru Lara Teobald? Ca
functionar comercial, pravila lui trebuie sa fie punctualitatea.

Filipache, care statea in picioare langa fereastra si pandea
sosirea lui Boruzescu, raspunse cu glasul plin de pareri de rau:

- Teobald este mai punctual decat noi toti. dar atunci cand
are libertatea miscarilor. De data aceasta, amicul nostru n-a
putut sa se elibereze de la obligatiile lui. Sica sd nu ne intristeze
prea mult cu absenta-i. ne-a trimis un rdavas in versuri. Uite si
Boruzescu! Filosof-filosof, dar cetatean academic!... Priveste:
nici n-a trecut sfertul de ora ingaduit dc moravurile academice...

Filipache se grdabi sd intampine la usd pe Boruzescu si-1
aduse langa ceilalti prieteni.

Boruzescu era o fapturda intermediara intre Badea Jiu si
Bujoreanu. Avea o frunte inaltd de om inteligent, parul dat pe
spate fara colaborarea pieptenului si un aer general de
precocitate si de vestejealda. Fruntea lui de géanditor spunea
putind trainicie pamanteasca. La doudzeci de ani, cati avea, era
trist, dezamagit si intim bolnav de o boald incd ascunsd, dar
lizibila pentru cine stia s-o descifreze din factura unghiilor lui.
De obicei, se invaluia §i te tinea la distantd cu dialogul lut
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adesea cinic i muscator. Era imbracat fara pretentii, fara
preocupari, cu haine mai noi decat ale lui Bujoreanu, dar de pe
acum botite si patate Singurul fecior al unor burghezi cu stare,
Boruzescu se inscrisese la filosofie, materia sa predilectd, fara
sa cugete ca va ajunge vreodata profesor cu catedra.

Dadu maéana cu Bujoreanu si cu Badea Jiu si rosti,
asezandu-se Intr-un scaun:

- Fratilor, recunosc ca viata are uneori si ceasuri bune!
Badea Jiu! Ce faci tu. tnbunule?

- Boruzescule, sunt in concediu... si de la tribuna, si de la
harfa cea cu sapte coarde!

Boruzescu se uitd la Filipache:

- Mi-e rusine sa ti-o spun tocmai eu. dar mi-e foame, Cc
stii? Vine si Teobald? il asteptdm si pe el?

Filipache baga mana in buzunar.

- Sunt trist ca nu trebuie sd-1 asteptam. Nu poate sa vie.
Mi-a trimis o mucalitd dezvinovitire, cu rime si cadenta...

Bujoreanu ridica glasul intre ei si le spuse:

- Vreti s dam mesei noastre ceva din ordinea si din
prestigiu] meselor antice? Ascultati-ma pe mine, care de-abia
lasai din mana un Handbuch der klassichen AUertums-
Wissenschaft.

Sa citim misiva lui Teobald intre masa propriu-zisd si anexa
ei... ca la greci...

Boruzescu il intepd cu ochii:

- Bujorene. sa nu ne bati capul prea mult cu eruditia ta!

- Filosof ignorant ce esti!l... Daca eruditia mea poate si
adauge inca o floare la masa noastra, pentru ce ochiul tdu este
viclean?

Cineva batu la usa. Filipache se duse si deschise.

O servitoare se aratd, purtadnd pe tava un castron imens, din
care navaleau aburi.

Boruzescu declara, maraind:

- Ai noroc ca provocarea ta a cdzut in acest castron cu
potroace, dar sper ca nu-i va schimba gustul...

Badea Jiu. cu mainile impreunate si cu ochii in extaz,
suspina:

- O, potroc blagoslovit, toatd vara tc-am dorit!

Filipache dadu comanda:

- Fratilor, la lucru! Dar fiindca potrocul e prea fierbinte,
faceti drumul catre el prin aceste farfurioare cu icre, cu masline

si cu sardele. Tuicd nu va dau. Fiecare are cate o sticlutd cu vin
pentru sufletul lui.

Se asezard la masa in cruce, Boruzescu fatd in fata cu Badea
Jiu si Filipache cu Silviu. in mijlocul mesei, cativa trandafiri
amestecati cu crizanteme faceau capitel unei colonete de cristal
plind cu apda. Prietenii trecura degraba de la gustarile reci la
potrocul fierbinte s§i-1 cinstirda pand la fundul castronului.

- Tovarasi, incepu Badea Jiu, voi ldsa in dispozitiile mele
programatice si voi recomanda puternic ca la viitoarele mese ale
proletariatului eliberat sd nu lipseascd niciodatd ciorba de
potroace!

- Ai mare dreptate, frate Jiulc, il aproba Bujoreanu, dar sa te
informezi mat intdi care este reteta si conditiile de reusita ale
potrocului. Altfel te pomenesti cd iese vreo zeama spartand, la
care nu vor ravni nici cainii din zilele democratiei biruitoare,
admitdnd cad pe atunci vor mai fi célini...

Boruzescu, aristocrat si anticolectivist, incepu sa rada:

- Sa ma ierti, frate Jiule, dar ii voi raspunde lui Bujoreanu
cd, in aceste zile asteptate de proletariatul universal, tocmai
cainii nu vor putea sa lipseascd...

- De ce, filosoafe?

- Fiindca ei vor umbla cu covrigi in coadd in toata impardtia
proletara!

Raserd toti, si Badea Jiu cu ei.

Bardul socialist isi goli paharul, biruit ca un Samson tuns la
piele, desi pletele ii dadeau in pahar:

- Ei, fetilor, suni acum la strdmtul meu si la largul vostru!
Radeti! si rdd si eu .. Sunt la strdmtul meu, fiindcd vinul asta,
fiindcd mancarile astea ma falsifica si ma fac vremelnic tradator...

Filipache raspunse ,slobod!" la bataia din usa, si servitoarea
depuse pe masd o piramida de pilaf, consolidata cu un noian de
maruntaie.

Amfitrionul se adresa Iui Boruzescu:

- Amice, nu e cuscut, ci pilaf. Mama te va despagubi la o
masa viitoare §i va gati pentru tine cuscut!

- Dorule draga, pilaful e deliciul sultanilor si mangaierea
filosofilor pesimigti!

Badea Jiu completa:

- Si Termopilele poetilor revolutionari...

Bujoreanu nu avu nici el astdmpar:

...Piramida zace moarta in nespusa departare
Si nisipurile rosii dau reflexe viorii...
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Era un distih dintr-o poezie a lui Lara Teobald, cunoscuta de
ei toti, dar cu o modificare de circumstanta.

Boruzescu il cenzura:

- Piramida e sub nasul tau... Cat despre reflexele viorii, le
vezi tu de lacomie si de pofta...

Piramida se darama cu bogatie in cele patru farfurii, si
Boruzescu declara sincer cd se simte infidel cuscutului. Dupa
ce. timp de cadteva minute, se inchinard pilafului, schimbéand
cuvinte rare, Badea Jiu suspind de satisfactie si de bune
am intiri:

- Conceptia materialistd a istoriei!l. . latd cheia de bolta!
Daca toatd Uimea ar putea sd manance, macar din doud in doud
zile, asa precum méancam noi la aceastd masd excelentd, cine
s-ar mai gandi la revendicari sociale, la propagande subversive
si la revolutii?... Cel mult, am fi toti - cati putem sa gandim si
sd cultivim ideea - niste filosofi linistiti, niste elevi ai lui
Epicur, int.runindu-ne la ospete ca sa discutam si, risipindu-ne
in sihastriile noastre de maslini si de chiparosi, ca sa gustam
izolarea noastrad si simfonia oceanului... Ce dulce este discutia
cand ai méancat bine §i cand esti complet asigurat cd maine nu
vei rabda de foame! S& ma credeti, cele mai frumoase zile ale
vietii mele le-am tradit la Ploiesti, pe cdnd eram chelner in
restaurantul garii, la papd Dobrogeanu-Gherea. Eram pe atunci
un socialist senin, vedeam luptele sociale si agonia capitalismului
desfasurdndu-se sub un cer de catifea. Toti socialistii, toti
revolutionarii sociali ar trebui sa fie restauratori, birtasi si
carciumari. Cata poezie, catd idilica blandete respird bancruta
sociala intre o tocand grasd, cu ceva ardei, si o sticld cu vin
vechi!

Au fost doi ani incomparabili! Biblioteca lui papa Gherea,
bucataria restaurantului si adunarile noastre intime, cu discutii
prelungite pana la sosirea trenurilor de dimineata, vor fi. chiar
de-as trdi cat Matusalem, epoca de aur a vietii mele. De cand
am parasit dulcea mea meserie de chelner, in restaurantul garii
Ploiesti, am ajuns un revolutionar feroce, cu rare momente de
destindere si de voie buna. Acum trdiesc un asemenea moment.
Dar maine!... Ma voi gasi din nou intre flamanzi, Intre spetitti
de munca, intre femei si minori exploatati fard indurare, eu
insumi flamand, spetit si exploatat!...

Prietenii cei trei schimbard intre ei o rapidd privire de
reasigurare. Flamand, poate; Badea Jiu nu gaseste in fiecare zi
pe amicul amabil care sid-1 ia cu sine la ora mesei, dar spetit si
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exploatat Badea Jiu nu prea are ocazia sa fie... Totusi, Badea Jiu
este poet: si, prin delegatie si prin sugestie, ce nu poate sa se
inchipuiasca un poet inscris in clubul socialist?...

Boruzescu profita de clipa de tdcere si lud cuvantul:

- Cat suntem de subiectivi si cat de iremediabil inchisi in noi
insine! Jiule, esti sincer ca un copil. Socialismul tdu este revolta
unui stomac sandtos si nesatisfacut. Poate ca pesimismul meu
este semnul unei intime vicisitudini care evolueaza in mine...
Iar optimismul amicilor nostri Doru si Silviu este secretul unui
sandtos echilibru psihofiziologic...

- Da, rdaspunse Bujoreanu. insa, in ce ma priveste, ajutat si
clarificat dc o intelepciune practica, pe care sunt gata sa v-o
predic si voua...

Servitoarea aparu a treia oard. De data aceasta aducea, pe
aceeasi tava de argint, doud rate rumenite, care pluteau pe spate
intr-un bazin blond de varzd calita.

Silviu schimba macazul si salutd cu ceremonie:

- Iatd rata care-mi place!

Filipache ii propuse:

- Silviu, sunt bucuros sa ti-o las intreaga! Pe a doua o
impart intre Boruzescu si Badea Jiu. Eu, unul, incep sa bat in
retragere...

- Dorule! Ni cet exces d'honneui; ni cette indigniU! Nu
vreau sa ies de ocaria tocmai acum, cind ma laudam cu
intelepciunea mea practicd... Tdiem 1in doud ambele rate.
Fiecare se va comporta cu portiunea Iui cum va crede de
cuviinta si-1 vor ajuta puterile.

Toti, afard dc Doru, mancara cu poftd nescdzuta si lasarad
din cele doua rate numai cateva amintiri inconsistente. Dar
bravura comesenilor era pe sfarsite. Badea Jiu se simtea bun si
impéacat cu toatd lumea, Boruzescu se risipea ca intr-o negura
metafizica, iar Silviu Bujoreanu, cel mai rezistent §i mai
varstnic dintre ei, pregatea - dupa calapodul meselor clasice -
partea spirituala a ospatului.

- Domnilor, incepu el. dati-mi voie sd va fac cunoscut ca
incomparabilii greci de altadatd distingeau, la un ospéat, ospatul
propriu-zis si masa a doua. Mesele ospatului, cu resturile lor,
erau inldturate, sala era curatitd, oaspetii se spdlau pe maini a
doua oard si cantau peanul mesei cu acompaniament de flaut in
cinstea zeilor si a eroilor. Acest pean era tranzitia intre ospat si
anexa lui. Anexa insemna desertul gi bautura. in ochii grecului
aici era punctul de greutate al unei mese, fiindcad aici infloreau
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gluma, discutia si jocul 1in locul meselor mai mari, ridicate,
apareau altele mai nuci, cu desertul si cu pocalele sau cu fialele
pentru baut. Comesenii se parfumau §i se incununau sau se
incingeau cu cunune. O caldare cu vin - putin astampdarat cu apa
- era umplutd de trei ori. Acesta era numadarul cerut de cuviinta,
incepea seria pocalelor golite - regula cerea dintr-o data - intru
slava zeilor din Oliinp, incepand totdeauna cu Zeus si sfarsind
totdeauna cu el. La origine, rapsodia era podoaba acestui potus
sau symposion. Rapsodul era poftit si tratat ca un adevarat
preot al lui Apollo. Mai tarziu apar ghicitorile. jocurile de
cuvinte, intrebarile istete, discutiile si felurite intreceri. Acum,
fiindca noi am terminat masa propriu-zisa, sa trecem la partea
a doua, Desi suntem de fatd trei poeti - Filipache mai mult in
prozd ritmica - lotusi, glas de cantaret nu avem nici unul.

- Ce spui, Bujorene!? protesta Badea Jiu. M-ai auzit tu
vreodatd cum cant eu Internationala!

- Nu stiam, Jiene. despre aceasta virtute a ta. Dar
Internationala in acest moment ar fi nepotrivitd. Mi se pare ca
ziceti intr-un loc:

»Sculati, voi, oropsiti ai soartei!
Voi, osanditi ta foame, sus!"

- Ei si?

- Cum, ei si?! Cu ce convingere vei canta tu: ,,Voi, osanditi
la foame, sus!" cand tu de-abia te poti scula de mult ce-ai
mancat?... Asa incat trebuie sd renuntdm la peanul socialist.
Dar putem sa executam ceva din pravila ospatului. Sa punem,
de pilda, fiecare cate-o floare la butoniera.

Filipache il aproba cu vioiciune:

- ldeea este st decorativa, si executabila. Poftim, avem aici
un manunchi de crizanteme si de trandafiri. Tu, Jiene, ce
doresti?

- Trandafirul cel rosu!

Filipache imparti amicilor, dupa alegere, cate un trandafir
sau cdte o crizantema.

Bujoreanu merse mai departe:

- Bun! Acum incepe ceea ce se cheama: deuterai trapezai,
glume, ramdasaguri, intreceri si discutii... Filipache, scoate la
iveald raspunsul lui Teobald si da-i citire,

- Amice, un moment, sa instalam savarina.

Savarina veni la rand. Mancarile grele furd ridicate, fata de

masd fu limpezita si alte patru sticlute de vin puse in dreptul
comesenilor,
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Filipache incepu:

- Fratilor, les absents ont toujours tort... insa fratele
Teobald trebuie sa fi avut grele cuvinte justificative ca sa ne
lipseascd de tovarasia lui. I-am scris din vreme cd ne intdlnim
la masa noastra traditionald si mi-a rdspuns negativ. Raspunsul
lui e o saga, dar printre randuri pare ca citesc cum ca Teobald
n-a putut pardsi serviciul fiindca stdpanul nu este la moara, iar
loctiitorul face prea multa paguba... rezervorului de apa pentru
incendiu. latad ceea ce scrie amicul nostru - ravas scris azi de
dimineatd si trimis cu caruta morii:

Mult dorite Dorule,

Am primit cuvantul tau,
Lara, subsemnatul, eu,
logofat Ia Herastrau.

Dar la scumpa ta poftire
Réaspund foarte cu mahnire;
Vai! nupot, Dorule frate,
sa las curcile plouate

si gainile furate

s1 pe domnu Wassermann
singur cu Buburuzan

(un navleg de argesan).
Prin urmare, dragii mei,
Boruzescule, Jiene,

Dorule si Bujorene,

vedeti singuri de purcei,

de mujdei, de frecatei,

si pe Lara Teobald

(din Strigoii lui... Arald,
~epopeea unui scald"...
intelegeti... nu ma scald

in prea multe rime-n ald),
lasati-1 la Herdstrau.

logofat gi... si mai raul...

la moard la harta-scarta,
un'se macina tarata,

si-unde domnu Wassermann
(Wasser... o data pe an,
cand merg nemtii la Iordan)
e un stragsnic Wein-Bier-Mann.

Badea Jiu vorbi cel dintai:

- Bietul bdiat! Rade ca sa nu plangd. Cunosc bine substratul
sufletesc al acestor bilete sdgalnice, latd un pacat fard ispasa pe
care ticdloasa noastrd societate capitalistd il comite fata de
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artisti si de intelectuali. Lara Teobald, luceafarul generatiei
noastre, traieste la Herdstrdu ca un biet soarece, in fdina si in
malai, pe cand atatia motani incaltati zgarie cu laba, din joi in
Pasti, cate un registru din Ministerul de Externe, iar in fiecare
luna - statul de lefuri!...

Filipache 1si umplu paharul si-1 ridicd in dreptul obrajilor
aprinsgi ai lui Badea Jiu:

- Jiene frate, oricat malai si faind vor gramadi burghezii
nostri peste Lara Teobald, geniul lui raméne neingropat,
enigmatic, sfidator si de granit, ca Sfinxul din marginea pustiei,
sub furtunile de nisip! Sa bem un pahar in sdnédtatea lui Lara
Teobald, cel ce astazi lipseste dintre noi cu trupul, dar cu
talentul este vesnic prezent in convingerea noastra! Ciocnira
si urara:

- Sa trdaiascd Lara Teobald! Sa trdiasca gloria de maine a
literaturii romanesti!

Si Filipache adauga:

- Pentru noi, palpabila chiar de azi...

Bujoreanu, care se decorase cu o crizantema mare cat o
farfurioard de argint, arunci alta idee:

- Nu-1 cditi prea mult pe Teobald! intr-o zi, nu prea tarziu,
veti intelege ca el, stdnd la moara la Herdstrau, n-a macinat
grau si porumb, ci idei $i mari proiecte literare. Afara de asta,
pe cat stiu eu, el se gdseste acolo intr-un mediu nemtesc,
Personalul conducéator este german, gazda lui este germana,
germanai este si limba pe care o aude in jurul lui. Are noroc. il
fericesc pentru aceasta potriveala de lucruri. Cand ne vom
reintdlni mai tarziu - probabil tot in Bucuresti - veti vedea céa
Teobald a invatat limba germand, adicd v-a luat inainte, si a
patruns - dupa Maiorescu, Eminescu, Cosbuc - in sanctuarul
splendidei poezii germane. De obicei, noi nu stim limba
germand, si este o patenta inferioritate a noastra. in liceu ne-am
batut joc de profesorul de germana si ca studenti suntem lenesi
si n-o invatam. Mare greseala!

Badea Jiu il aproba cu melancolie:

- Tovaridse, ai dreptate! Sunt si eu unul dintre prostii care au
avut in palma putinta s-o invete si n-au invatat-o. Ce te faci, in
literatura stiintifica socialista, fard sa stii nemteste?

Bujoreanu arata cu degetul pe Boruzescu, care statea plecat
pe floarea de la pieptu-i:

- Ce te faci in filosofie dacad nu stii limba germand? Si va
raspunda filosoful nostru Costache Boruzescu...
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Filipache interveni:

- Sa ne raspundd dupa ce o indulci, cu o portie de savarina,
amdraciunea lui ca nu stie incd limba germana. Boruzescule,
iatd sticla cu rom. Potriveste cum iti cere inima.

Dar Boruzescu, dupd ce stropi prajitura cu cateva picaturi de
rom, se adresd lui Bujoreanu, spre surprinderea generala, intr-o
nemteascd inca sovaitoare, dar aproape corecta:

- Ceasul tdu a ramas in urma. Nu mai sunt ignorantul de
anul trecut... Pot sa vorbesc binisor si inteleg orice carte
literard, asteptdnd sa ajung a intelege si cartile de filosofie.

- Bravo, Costache! Metri bestes Kompliment! Du bist ein
wahrer Held! Cand ai facut vitejia asta, dragul meu? Ascultati,
bdieti, ca va intereseaza si pe voi. Ar fi un mare castig sa-1
imitati pe Costache si sd deschideti pentru voi portile imensei
literaturi germane. Vreau sa stiu cum ai biruit primele obstacole:
prin convorbire, sau prin dictionar?

Boruzescu raspunse cu sobrietate:

- Mi-a cdazut in mana o istorie a filosofiei in limba germana.
Cand am vazut ca nu inteleg mai nimic din sutele ei dc pagini,
m-am simtit rusinat §i indignat de tembelismul meu. Trei ani de
limba germand, si nu stiu nici macar trei sute de cuvinte!...
Atunci am inceput sd traduc cuvant cu cuvant §i sd framant
dictionarul cu furie. Toatad vara am tradus si am umplut doua
caiete groase cu vocabule germane. Mi se intdmpla sa caut de
cate trei-patru ori acelasi cuvant pana cand il identificam si-1
biruiam...

- Excelentd metoda! Buna pentru cei ce iubesc singuritatea
studioasa §i pot sd si-o plateasca. Eu, insd. continud Bujoreanu.
am intrebuintat o altd metoda. Este o inventie personald si pot
s-o destdinuiesc fiecdruia dintre voi in parte cand veti avea
nevoie si cdnd méa veti intreba. Dar asg vrea sa ne urcdm mai
sus... Sunt mai in varsta decat cel mai in varsta dintre voi si deci
mai preocupat de problemele practice care ne incaierd acum, la
intrarea noastra in societate. Muzele gratioase au binevoit sa
arunce odinioara in leagdnul meu o cununa de laur, dar subtilul
Hermes probabil ca le luase inainte si-mi daruise tichia...

- ..de margaritar!...

- Nu, Jiene! Tichia clarei intelegeri a lucrurilor din lumea
aceasta. Suntem o tovardsie sufleteasca inchegata prin puterea
imprejurarilor misterioase. Ne-am Iintdlnit, ne-am pretuit si
ne-am adunat... Poate cd mai tarziu, lumea, ocupandu-se de
noi, va pomeni cu duiosie fratia care ne leaga... Este de crezut
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cd, dintre noi toti, macar doi, mdacar unul va da de vorba celor
ce vor fi tanara generatie de peste 30-40 de ani... Edgar Spata
va fi, intr-o zi, un abil conducédtor de oameni. Puiu Cochintu va
vantura cu lopata cea mare noian de simpatii si de antipatii.
Lara Teobald va spori cu unul varfurile muntilor nostri
sufletesti si literari. Poate cd nici noi, ceilalti, nu vom pleca
fard sa lasam adresa noastrad celor de peste o jumatate de veac...
Sunt incredintat de toate acestea cum sunt incredintat ca
aceastd savarind este un capdeoperd in felul ei. Dar ma tem ca
viitoarea noastrd notorietate, ca sa nu zic celebritate, va creste
penibil, combatutd, sadcaitd si intortocheatd... Afara de Edgar
Spata si de Cochintu, noi suntem saraci, stingheri, fara legaturi
sociale si fard cutezanta in viatd. Singura noastrd bogdtie, in
acest moment, este credinta ca avem talent si aceasta prietenie
tinereascd §i entuziastd. Sunt ceva mai batran ca voi. S credeti
ca acei vreo doi ani de repetentie pe care i-am inghitit in liceu
n-au fost chiar curatd pagubd pentru mine. Copii, pand cand
vom agonisi putina experienta si orientare in viatd, vom pati ca
oile care trec pe potecile dintre maracini...

- Amice Silviu, il intrerupse Boruzescu, asta este soarta
noastra, a tuturora. inteleptii deplora aceasta fatalitate, care nu
iarta pe nimeni. Fiecare dintre noi trebuie, cu mii de dureri, sa
adune o amara intelepciune a vietii, pe care pe urma nu poate
s-0 transmitd nimanui, fiindca fiecare nou-sosit pe lume trebuie
sa inceapd cu aceeasi ignorantd, cu aceeasi nevinovatie grabnic
dezamagitd, cu acelasi capital de impacientd menit falimentului.

- Costache, nu ma fura cu filosofia ta si asteaptd-ma sd ma
exprim mai talpa-gastii. Nu e vorba de experienta care alimenteaza
marea intelepciune, ci e vorba de o mica intelepciune, care te
fereste sa dai in prea multe gropi acum, la primii pasi. in
aceastd ord suntem necunoscuti, fard putere si fard nici o
prietenie suspusd, care sa ne vie intr-ajutor. Bietul Lara'a
trebuit sa-si ofere frumosul sdau dictando si destoinicia-i la
aritmeticd morarilor de la Herdstrau. Eu m-am 1inscris si la
Drept cu gandul sa intru, maine-poiméine, secretar la vreun
avocat. Badea Jiu a iesit din paradisul Garii Ploiesti si nu se stie
daca il va mai intalni vreodatd.

- Situatia mea e deosebitd. Eu sunt un razvratit si un
protivnic al actualei organizatii sociale. Mergi mai departe.

- Amicii nostri Filipache si Boruzescu, desi majori
sufleteste de multd vreme, isi asteaptd majoratul legal - din
fericire, fard multd graba, dar cu inima plind de teama si de
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intrebari. Ca maine vom fi licentiati. Si pe urma?... Vanatoarea
dupa scrisori de recomandatie, audientele pe la ministere,
umilintele cu toptanul. Rezultatul - in cazul cel mai bun; o
catedra la gimnaziul din Calarasi sau un post de ajutor de
judecator la Filipestii-de-Padure!... Vreti voi ca aceastd zi si
aceastd agapa frateascd sd ne ramand memorabile? Ascultati,
cugetati si raspundeti-mi fiecare rdnd pe rand. Nu credeti ca ar
fi faptd inteligenta din partea noastrd sa cautam printre oamenii
zilei - politici, intelectuali, financiari - o personalitate
proeminentd careia sa-i oferim in corpore serviciile si talentele
noastre?

Badea Jiu il corectd brutal:

- Vrei sa zici: sira spindrii si demnitatea noastral...

- Jiene, intrebarea mea este prea serioasd, si de mine, unul,
gandita si rasucita de prea multd vreme ca sia ma supar de
observatia ta... La prima vedere, asa ar fi. cum ai zis. Dar
patrundeti mai adanc! Cugetati la puterile pe care nu le mai
irosim in dibuieli si la independenta pe care ne vom relua-o
cand va fi oportun. De altfel, va rog pe fiecare sa luati cuvantul
si sd-mi raspundeti in toatd libertatea constiintei. incad o data,
intrebarea mea este aceasta: N-ar fi fapta de tineri intelepti si
prevazatori sd cdutdm pe cineva din puternicii zilei - cel mai
convenabil - si sd ne legdm de steaua lui. de directiva lui si de
toatd autoritatea lui, convertitd in ocrotire pentru noi?

Tacura toti cidteva minute, care sorbindu-si cafeaua, care
micsorandu-si ochii in rotocoalele fumului de tigare.

Bujoreanu, perseverent si metodic, se adresd intdi lui Doru
Filipache:

- Dorule, tu esti cel mai tanar si mai neispitit dintre noi. Ce
zici tu? N-ar fi bine sa cautam patronajul literar, politic,
sufletesc... al vreunui idol din zilele noastre? A... va previu ca
voi scrie cate-o scrisoare, in aceasta privinta, si lui Spata, si lui
Cochintu. Iar cu Teobald voi sta de vorba intr-o zi apropiata,
poate chiar acolo, la moard la Herastrau...

Filipache clipi de mai multe ori din genele lui lungi, isi
mutd servetul de sub un cot sub celdlalt si raspunse, la inceput
nesigur, sovaielnic, dar pe urma cu progresiva fermitate:

- Bujorene, fratilor... va marturisesc cd si pe mine m-a
preocupat si ma preocupd ideea aceasta. M-am gandit la
Maiorescu, m-am gandit la lacob Negruzzi, m-am gandit la
Vlahuta... Dar nu m-am géandit la nici un om politic, fie el Carp,
Delavrancca sau Spiru Haret... Fireste, cu puterile noastre
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proprii, vom trage clopotele redactiilor si ale ministerelor multa
vreme pana sa ni se deschida usa. . Dar nu suntem cei dintai si
nu suntem cei din urma... Bujoreanu cugeta la patronajul unui
om politic. Mie, unuia, Imi este cu neputintd sa cuget la asa
ceva. Este o infirmitate personala, o fobie care ma tine departe
de politica si de oamenii politici... De aceea eu, unul, nu ma pot
vedea, o data cu capul, Ia club, la intruniri, la consfatuirile
»sefului", sau cu ,ai nostri", la vreo isprava electorala... Chiar
daca ar fi sa ne apropiem de Maiorescu, sd nu fie de omul
politic... Sa ramanem atunci la un patron literar si social, la
vreun director de revista, la vreun profesor universitar... La
cine?... la Ollanescu-Ascanio?.,. la Hasdeu?... la Dobrogeanu-
Gherea?. . la Coco Demetrescu - si el om politic?

Dar vatd o imprejurare personala, care ma tine pe loc chiar
daca voi ati apuca-o inainte... Dacad batem la usa patronului
unei reviste, ce vom spune cd suntem cand ne va primi in casa?
Scriitori, poeti, reformatori sociali? Fiecare puteti sa raspundeti
in cate un fel si puteti sa va legitimati. Dar eu ce voi spune
despre mine? Domnul Teodor Filipache. zis si Doru, simpatic
student in anul intai de Litere... Ma-sa crede ca intr-o zi va fi
mai ceva decat dla care a scris Genoveva dc Brabant... Dar
unde sunt nuvelele, romanele, ori macar poemele in proza care
sd acrediteze pe acest mare talent inedit?... Nicdieri! Sau sunt in
vazduh, in viitor, in potential §iin convingerea catorva prieteni
iubitori... Cu voi este altceva. Fiecare ati inceput a fi cineva,
fiecare aveti acasd caiete generoase si ponderabile - pentru
zilele ce vin si pentru o eventuald colaborare la revista
cautatului patron... Concluzia este cd eu ag raimanea la coada,
oriunde m-ati duce... I-am scris deunézi lui Teobald. poftindu-1
aici intre noi... in treacat, i-am strecurat o idee care ma urmareste
de cdtva timp: sa invatam, sd devoram in tdcere maldare de carti
sisd castigdm cele mai inalte grade universitare. Maiorescu are
catevadoctorate. Sarmanul Eminescu!... O diplomauniversitara
ar fi schimbat toata tragedia vietii lui... Este foarte adevarat ca
vedem sute de aurite mediocritati bine infasurate in mantia
doctoratului... Dar asta nu descalifica diploma universitara si
serioasa invatatura! Daca niste capete vulgare pot, cu un dram
de vointa si de aplicatie, sa-si ia titluri academice, apoi este o
rusine ca inteligentele superior inzestrate sa nu poatd sau sd nu
voiasca sad ajunga la aceste titluri.

Prin urmare, amice Silviu, hainele cu care vrei sa ma
*mbraci sunt ale lui Guliver in tara piticilor... De patron politic
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sd ma fereasca Dumnezeu! De patron literar nu fug si nu voi
fugi, dar atunci cand - intrdnd in salonul lui literar - voi fi
bine incredintat ca locul meu nu este cel din urma...

- Dorule draga, si tu exagerezi. Panda acum, afarda de Lara
Teobald. nici unul dintre noi nu si-a spus definitiv primul
cuvant. Asadar, suntem toti niste mari talente pe veresie... Daca
nu te scandalizezi, chestiunea talentului e foarte secundara. Ce
este talentul? Fiecare credem ca-1 avem, dar nu sc gasesc doi
ingi care, in fata unei opere, sda se potriveascd in rezonanta
sufleteasca si in apreciere critica... Avem toti talent! Nu mai
incape discutie! Ne trebuie numai revista patronului, ca s-o
facem sa plesneasca de productiile noastre. Filipache, esti
sfios! Asta e totul!

Ce este talentul? Enigma si neant! Talentul este puterea de a
ciocani pe om la cap padnd cand o striga zdrobit: Aman! M-ai
convins! Esti un geniu! Ce este talentul? Rasfoiti, va rog, in
presaromaneasca de acum vreo 10-15 ani parerile stjudecatile
criticilor vremii asupra poeziilor lui Eminescu... Sau aduceti-va
aminte ce credea si scria, despre poezia lui Cosbuc,
extraordinarul Anton Bacalbasa... Mai bine decat atat:
declamati intr-o sald unde stau adunati oameni de carte si de
duh:

,»Cu a visului meu dalta, lucitor argint din astre,

Din porfiru-nchipuirii scos-am vie o niluci,
Muzicald-n.sufietire ce cu brate nu s-apuca.

Iar sub larga frunte-aprins-am douia largi prunele albastre'..

Sau cereti-le parerea asupra acestei strofe:

»Pe cimpie se resfird al naturii antic basm,

Iar papirusele blonde isi vorbesc tremuritoare.

Si-n Gizeh pe Sfinx o umbra se lungeste-nvietoare,
Iar pe varful plin de raze se cutremura un spasm'...

Cati vor avea sentimentul nostru cd ne aflam in fata unui nou
si luxuriant continent de poezie?...

Filipache, nu e vorba sa predai patronului o suta de care de
mere, culese gata, ci sd-i inchiriezi, din primavara, livadia in
care merii incep sa infloreasca.

- Bujorene, sunt cu adevarat sfios. Cine stie cate randuridc
omizivornavali peste bietii meri de acum si pana la toamnal...

- Atunci, caro este parerea ta? Sa cdutdm, sau sad nu cautam

un patron literar?
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- Sa-1 cautati, dar pe mine sd nu ma duceti la revista lui
decat atunci cand va voi ruga eu...

Bujoreanu se intoarse cdtre Boruzescu, apoi catre Badea Jiu:

- Voi ce spuneti? Care vorbiti intai?

Era momentul cufundarii in vis si in fanteziile sfarsitului
de ospat. intre acesti prieteni, o regulda admisa pe tacute cerea
ca, la mesele din casa lui Filipache, discutiile sd nu se labarteze
in galagie, iar la vin nimeni sd nu cearda mai mult decat sticluta
a doua. Musafirii nu uitau ca, dincolo de odaia lui Doru,
ospatul lor este ordonat, pus in miscare si supravegheat de
doamna s$i de domnisoara Filipache. Aceastd delimitare si
aceasta situatie, simtita in tot decursul mesei, spre sfarsit
ajungeau (pentru Badea Jiu, de pilda) o povara. Filipache isi
rezerva sticluta lui a doua pentru cei ce gaseau pravila prea
grea.

Bujoreanu 1isi repetd intrebarea:

- Ce zici, Jiene? Ce crezi, Boruzescule?

Badea Jiu raspunse cu un fel de guturai semnificativ

- Sa-ti raspundad intdi Costache...

- Bujorene, raspunse Boruzescu, adundndu-si reveria de pe
planuri metafizice, care patron politic sau literar de la noi are
nevoie de traista unui filosof? Ce vrei sd fac eu in saloanele
voastre si in revista cutarui sau cutdrui director literar? Cui 1i
trebuie filosofia transcendentala? Pomenisi adineaori de felul
cum a fost intampinatd, la inceput, poezia lui Eminescu...
Adu-ti aminte cum a fost intampinata filosofia lui cand a citit
la ,,Junimea" nuvela Sarmanul Dionis... Si cercul de la
»Junimea" insemna doar un areopag al inteligentei si al culturii
romanesti!.,.

La auzul celor din odaie razbi, de afara, din stradad, un
zumzet de cobzd, insotit de o melodie ragusitd. Badea Jiu
tresari din toropeala lui si intrebd cu o vioiciune de copil
naravas:

- Ce e cobza asta, Dorule?

Filipache se duse la fereastra din stdnga, o deschise si lasa
prietenilor libera priveliste.

Era un cobzar batrdn, imbrdcat in scurteicd, asa ca pe
vremurile lui Popa Sapca, si care, stand in stradd la portita
deschisd, zicea anume pentru boierii din casa. Cu capul gol, cu
caciula in varful cobzei si cu fata la boieri, cobzarul isi lua
cantecul iar de la inceput. Dar era greu de inteles ceea ce
spune... Mosneagul nu mai avea dinti §i apoi se pare ca venise
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peltic pe lumea aceasta. Se vedea bine cd e tigan, dar tigan de
curte mare §i trdit printre boieri.

Aceastd muzica din cobza nationald pare ca-i turnd in creierii
lui Badea Jiu acel pahar sau doua de vin care 1i mai lipseau.

- Cine e. ma, cobzarul asta?... Aduceti-1 incoace, fratilor!

Filipache judeca situatia drept primejdioasda si cduta sa
tergiverseze:

- Este vestitul Ionica Frumosu. un fel de Barbu Lautaru al
bucurestenilor. De cand amicul nostru Edgar Spata a plecat la
Paris, cu am ramas singurul client al lui Ionica, aici, pe strada.
Azi e duminica... Bietul lIonica a venit sa-si ia bacsisul...
Uitati-va la fruntea lui. Uilati-va Ia tinuta lui de lautar boieresc.
Sc zice ca mama lui Ionicd era intr-adevar de la satrd sau dintre
robii curtii, dar tatd-sdu era boier sadea, unul dintre sefii
marilor noastre familii boieresti...

Bonizescu comenta:

- Asta e pacatul vechii noastre boierimi... Progenitura ei se
desparte ca Gurile Nilului, cele trei, spre caftan si divan, spre
coarnele plugului si spre satra tiganeasca...

Badea Jiu, atent numai la zbarndiala de afara, incordat si
nervos, se trudea, spanzurandu-se pe fereastrd, sd prinda
cuvintele morfolite.

- la tadceti, ma, din gurd, sa inteleg ce cdntd cobzaru!

Filipache 1l lud cu binisorul:

- Nu te mai framanta degeabal... Sa te ajut eu... Asculta -
dar atdta cat pot si eu sa inteleg...

Filipache 1incepu sa reproduca dupa Ionicd Frumosu
cuvintele lui peltice si fara ,,r", ca niste sardele ,,fara oase":

,Paisprezece martie...
lancu Bratianu

A fost la palat

Si a protestat...
Bizdadea Scarlat
Astdzi n-a mancat,
Si Marghilomanu
Bate cu ciocanu,

Si maior Fanutd

Bine std cdlare"...

E un cantec ivit in Bucuresti dupa caderea lui lon Bratianu
de la guvern, acum zece ani, 14 martie 1888 - dacad nu ma
insel... Poate ca este chiar opera lui Ionica Frumosu... Despre
beizadea Scarlat cantecul spune si mai rdu. Dar lonicd e decent
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si cu stil. A schimbat prima inspiratie, daca intr-adevar cantecul
e de el... Cine o fi maior Fanutd si de ce este atat de bun
cavalerist, habar nu am!...

- Trebuia sa intrebi, Dorule, trebuia sa intrebi! Sa chemam
pe lonica aici la fereastrd, sa-1 chemam aici in casad si sd ne
descurce toatd taina!

Filipache se uitd la Bujoreanu cu niste ochi de timid cazut in
mare incurcaturd. Silviu, care simtea clocotul suspect din capul
lui Badea Jiu, II smulse pe amic din fereastrd si, apasandu-i pe
umeri pumnii lui cu mansete extravagante, i spuse in chip de
dus rece:

- Pana aici, Jiene! Adu-ti aminte unde ne gasim si da-1
dracului de tigan!...

Prin toata faptura lui Badea Jiu trecu un val de convulsiune
si de revolta. Se inrosi, scragni din dinti, se scuturd si apoi paru
ca se da biruit.

- Bine... sd nu-1 chemam aici... Sa stea la poartd. Pui de
burghezi ce sunteti! Robi ticdlosi ai conventiilor si ai fatarniciei
sociale! Da... sd ne mai cante ceva, asa, de la poarta...

Ceilalti se uitard unul la altul, ingrijorati de intorsatura pe
care puteau s-o ia convingerile sociale ale lui Badea Jiu dupa
sapte pahare de vin. Bujoreanu sopti celorlalti doi:

- Amicul nostru degenerecaza... Altadatda stia sd se
stapaneascd mai cu succes... Nu va temeti: la nevoie il iau la
brat si il fac scapat de aici...

Badea Jiu, fara sa mai astepte consimtamantul prietenilor,
intrebd din fereastrd pe lonicd Frumosu:

- Ma frate lonica... stii tu sd-mi zici un cantec batranesc?
Cantecele astea cu boierii dd-le dracului, cu boieri cu tot!

Ionica, familiar si senin, farda sa se mire de nimic, dar
presimtind un bacsis mai mare ca de obicei, intrd in curte si se
opri la grilajul gradinitei de sub ferestre. Dand pe spate capul
sau de boier si de savant, rupse din amintirile uneijumatati de
veac de glorioasd lautdrie si din ruginitele lui coarde vocale
cantecul drag parintilor:

»Bulgiras de gheata rece,
Iarna-mi vine, vara trece,
Si n-am cu cine petrece,
Ca cu cine-am petrecut
S-a facut negru pamaéant
La biserici-n morméant"...
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Badea Jiu se zbuciuma pe scaun, isi scormonea pletele, aci
si le vara in ochi, aci si le arunca pe spate... in cele din urma,
sari de pe scaun, cu fata plind de suvite si de giroaie de lacrimi.

Bujoreanu rasufld si-si spuse in gand: ,,Noroc! Furtuna s-a
spart in ploaie... Ar fi fost mai rdu daca ramanea seacd"...

Boruzescu, surdaziator ca un sfinx budist sau ca o statud a lui
Buda, admira pentru el insusi incad unul din miliardele de mituri
ale acestei lumi inexistente, mitul muzical, cu toate ravagiile
lui.

Cici e vis al nefiintei universul cel himeric...

Filipache era cel mai nedumerit si mai surprins de ceea ce se
petrecea in el insusi. Dupa cuvintele cantecului: ,,Jarna-mi vine,
vara trece s$i n-am cu cine petrece"... icoana Antoninei Tantu fi
aparu ca din dosul unei perdele date cu dinadinsul la o parte. li
apdru cu o preciziune uimitoare $i cu destdinuirea unei stari
sufletesti aproape dureroase. Tot asa cum nu putea sd opreasca
acest cAntec sa curgd, nu putea sa opreasca un torent paralel de
dor neldmurit, de duiosie neasteptatd si de poezie primejdioasa...
lar cand sosi distihul ,,S-a facut negru paméant la bisericd-n
mormant", Doru se ridicd si el de pe scaun, sugrumat de
emotie. Ca sd se ascunda nu atat de ceilalti, cat de el insusi, se
palmui singur: ,latd ce patesti cand bei vin in rand cu
prietenii!"...

Badea Jiu era tocmai de parerea inversa. isi sterse cu podul
palmei si pletele, si lacramile, examina sticlele de pe masa si
gasi in sticla lui Filipache inca un pahar de vin. il turnd, il dadu
peste cap si, simtindu-se deodata plin de puteri uriase si de
dreptate nebiruita, puse méana pe cdciula care-i statea in cuierul
de langa usd si-o tranti in podele, de rabufni:

- Aici e adevarul, tovarasi! La izvorul &dsta sfint sa-mi
veniti, voi, boboci ai burgheziei!...

Badea Jiu acoperea cu explozia lui cantecul lui Ionica.
Afard, in strada, incepusera sa se adune copiii si servitoarele.
Bujoreanu voi sa inchida fereastra, Filipache 1i lud inainte si
arunca la timp cobzarului un bacsis dolofan. Dar Badea Jiu
apuca sa strige:

- Nu pleca, lonica! Stai, frati-meu, ca vin si eul...

Apoi, in dosul ferestrei inchise, Badea Jiu continua, falnic si
vijelios ca Oltul cand vine mare:

- Asta e patronul care vi trebuie! L-ati gisit, coconasilor! Pe
Ionica Frumosu sd-1 facem starostele si sfantul nostru! Da, da...
m-am cam imbatat... Dar cum se zice, ma, pe latineste?... in vin
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e adevarul... Aici e gazda, revista, directia care va trebuie! Ma
intelegeti, damblagiilor? Poporul, ma! Inima lui, cantecele lui,
durerile lui, dreptatea lui, pe care o cadlcati in picioare! Limba
lui sfanta si fard de prihand, doina lui sijalea lui! Aici sd va
inscrieti! Aici sa puneti burta si urechea la pamant! De-aici sa
iasd convingeri, reviste, curente, $i poeme, §i romane, §i
mamaliga pe care o mancati degeaba...

Silviu il bruftui:

- Si vinul pe care 1-ai baut peste masura... Esti si caraghios,
si alandala cu propriile tale convingeri... Asta e socialism, ori
alta bazaconie?...

Badea Jiu se incrunta:

- Asta e socialismul meu! Cui ii place, bine, cui nu, ii dau
banii inapoil...

St incepu s& se caute prin buzunare. Dar tresari si-si
inspecta prietenii, unul cate unul, cu un aer si comic, si
deznadajduit.

- Jaca na! Nu am nici un gologan. Dati-mi voi cativa franci.
Badea Jiu e parolist... Nu vreau sa-1 fac pc lonicad sd ma
astepte... Scoateti zece franci! Daca vreti, haideti si voi cu mine
si cu lonica...

Boruzescu ii strecurd zece franci.

- Am dat pe garla toatd lumea veche, cu toate conceptiile ei
si cu toate superstitiile ei... dar... (Badea Jiu se franse intr-o
inchindciune de betiv din romanele lui Dostoievski, tragic,
umflat, gata sd izbucneascd in plans)... duiosia mea cea din
urma si ultimele mele respecte burgheze... doamnei Filipache si
domnisoarei Filipachel!...

Nu mai dddu ména cu nimeni, isi indesa cdciula pana pe nas
si iesi din casd, dibuind podeaua si pipdind peretii. Silviu
Bujoreanu, clar, stipadn pe sine st mai rece decat toti ceilalti,
facu bilantul situatiei:

- Ospédtul a fost mai complet decat as fi putut sda-mi
inchipuiesc, fiindcd am avut, pe neasteptate, si pe rapsodul
homeric, desi tigan s$i cu numele lonicd Frumosu. Numai
defectiunea lui Badea Jiu frange putin linia dorita dc mine...
Dorule, ai facut rdu ca ai rezervat pentru el sticla ta cea de a
doua,.. Poate, insd, ca fard aceastd incursiune in gradinile st
peste hotarele bunei-cuviinte, ancheta mea ar fi ramas
incompletd... Cine stie daca Badea Jiu, pe trei sferturi beat, n-a
spus, trancanind cum a trancanit, cele patru sferturi pline ale
adevarului... Dar iatd si o cenusie presimtire... Tare ma tem ca
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ospatul nostru de azi este cel din urméa in seria si genul lui....
Teobald n-a putut sd vie... Badea Jiu a cazut din caruta...

Boruzescu il méangaie cu placida ironie:

- Lasa, Silviu, ca 1l gaseste carciumarul si ni-I restituie...
Silviu continua:

- Mi se pare ca am inteles un lucru care pana aci mi se parea

greu de explicat... Badea Jiu nu este un socialist, adicad un
internationalist, ci este un tribun al poporului, un patriot tainic

si razvratit, dar rdtacit printre marxisti. Tot acum Iinteleg si
deconfitura lui din timpul din urma si concediul ilimitat pe care
si l-a luat de la tribuna socialista.

Silviu Bujoreanu se intoarse intr-un calcai si-si vazu capul in
oglinda dintre ferestre. Doru Filipache avea urechile ca de
margean. Boruzescu parea cd sta sa adoarma. Numai el. Silviu,
era acelasi corb, alert, lucios, lucid, pieptdnat, panad cu pana,
intocmai ca la sosire. Multumit de sine, incepu sa fredoneze:
wAllons, allons, amis, partons!' - un cantec invatat in liceu
cu maestrul de muzica.

Se duse si zgaltai pe Boruzescu:

- Filosoafe, sus! Din nenorocire, spatiul si timpul nu s-au
ispravit!...

Boruzescu cédscd concesiv:

- Vad si eu cd nu s-au ispravii... $i pentru tine. unul, e un
mare noroc! Ce te vei face tu dincolo de timp si de spatiu?...

- Ce spui, frate?! Crezi tu ca eternitatea purd va fi un fel de
,loc rezervat pentru marea frescd" - adica numai pentru
Costache Boruzescu?

VI

.....Miercuri, 28 octombrie. Am primit azi de lanasd-mea si
matusd-mea, maica Antonina, un mandat postal de o suta
cincizeci de franci. Pe dosul cuponului, scumpa madaicutd ma
blagosloveste si md indeamnd sa fiu cuminte $i sdrguincioasa la
invatdturd. Alaltdieri am primit de la mama o carte postala.
Nici o noutate si nici o vorba despre banii pe noiembrie. Tata si
nenea Cristian fac cu schimbul, cand in pravalie, cdnd dupa
marfa. Copiii se duc la scoald. Valerica ajutd pe mama.
Mandatul ndnasii m-a lamurit. lar nu se ajung paralele, iar este
nevoie in casd. Mama i-a scria maicii Antoninei, $i méaicuta, de
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unde a putut, de unde n-a putut, mi-a mai trimis §i acesti o suta
cincizeci de franci!...

Ce sa ma fac? Daca unchiul si tusa Elena nu erau mutati la
Craiova, era sa ne fie mai usor si mie, si celor de acasad. Sunt
astdzi doud sdptamani de cand am intrat in caminul domnisoarelor
Eremia. Noroc ca banii au sosit la timp! As fi fost in mare
incurcaturd sa cer pasuiala chiar de la inceput, sau sd ma rog de
Elvira sa ma imprumute Stam améandoud in aceastd odaita de la
etaj. E destul de bunéa si de luminoasa, dar da cu ferestrele in
Calea Grivitei. Cadnd am intrat in cdmin, era o altd camera
libera, in fund, deasupra curtii, dar Elvira a tinut numaidecat sa
aiba privelistea si galdgia din fata.

La matusa Elena eram trei in odaie - Frasina, Jenica si cu
mine - dar odaia era mai mare si dddea spre grdadind. Nici aici
nu e rau. Elvira este de dimineata si pana seara la examenele ei
de medicina. Sunt singurd, ziua intreagd, cinci zile pe sdptamana,
cel putin acum, la inceput.

Caminul domnisoarelor Eremia mi-aduce aminte arhondaricul
de la Varatic sau de la Agapia. Si domnisoarele Eremia, fete
cam tomnatice, ar fi fost bune de calugéarite. Mi se par
gospodine §i corecte.

Le simt cam egoiste si nu atdt de calde pe cat ar voi ele sa se
arate. Dar sufrageria lor nu mai seamana nici pe departe cu
trapeza de la arhondaric. Sunt fete econoame, tin cheile la brau.
in sufragerie nu prea se fac faramituri.

Sunt in tot caminul vreo zece odai, si pensionarele sunt pana
acum cincisprezece (studente, cateva telegrafiste si doua
functionare la Ministerul de Finante). Am putut sa le numar
dimineata, la cafeaua cu lapte, fiindca la pranz si la cind nu ne
mai regasim niciodatéa toate.

incepem sa ne cunoastem. Una nu seamadna cu alta nici la
chip, nici la suflet. Nu semandm toate nici la sardcie, fiindca
avem vreo trei colege, fete de oameni cu stare. Au venit, bietele
fete, sa invete carte. Nu prea le inteleg. Una dintre ele, Lili
Prahoveanu, are multd inteligentda si cap de invatatura. Dar
celelalte? Ce le mai trebuie si-o diploméad de licentd pe langa
foaia de zestre?

Elvira e singura noastrd medicinista. Desteaptad, frumoasd
si emancipatd ca un baiat. Cred cd domnisoarele Eremia nu
sunt prea bucuroase ca au primit-o in camin. Vorbeste prea tare,
rdde cu hohote, impinge pe fete... E prea vioaie si prea
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zburdalnicd si le intdrata si pe celelalte. Cum sa fie bucuroase
domnisoarele Eremia?

Nici ea nu e fatd saraca. Tatd-sau, doctorul latropol, au mai
are astdzi, in Brdila, vaza si clientela de mai 1nainte, dar nu sta
rdu deloc. Mi-e dragd Elvira. Totdeauna mi-a fost dragd. De
cand venea pe la noi cu rdposata maicad-sa si ne jucam, fratii
mei, ea si eu, pe langd gramezile de boabe de porumb de pe
chei. Si de cand doctorul s-a insurat a doua oaréd si a luat pe tata
Polixenia, suntem si ceva rude.

Mi-e dragd Elvira si md tem de ea. Ma vradjeste si ma
domineaza.

Joi, 29 octombrie. Ce ochi frumosi are! De departe sunt
verzi, adanci si chematori, ca lacurile noastre dimprejurul
Dunarii. Daca insa te uiti mai de aproape, se fac albastri, ca o
broderie albastrd cu nenumadrate nervuri si puncte de broderie.
Asa, cu ochi verzi-albastri precum este, Elvira ¢ rumena si
bruna. Mi-a fost draga totdeauna, dar totdeauna am privit-o cu
oarecare tristete umilitd. Ce eram eu pe langa ca!... Cand venea
la noi, cu parul ei negru si carliontat, durdulie si rosie ca o
rodie, eu, pc langa ea, paream o pisica iesitd dintr-o galeata cu
lapte de var. Si ma facea si geloasda. Ea sc juca, alerga si se
batea mai mult cu fratii mei, cu Cristian §i cu Barbu.

A ramas tot asa. Dar astdzi o inteleg mai mult §i mi-e teama
de ea. E bund, generoasa, gata sa plangd dacd plangi. insd dupa
citeva minute n-o mai recunosti. Duminica s$i in putinele
dupa-amiezi libere, cand std cu mine. canta, sterge mobilele, isi
inspecteazd rochiile. Sau méa despleteste, mad piaptand si ma
reimpleteste... Sau ma ia la cercetdri medicale, cordul,
plamanii, conjunctivele... Sau std la fereastrd si face haz dc
toate cate vede si aude... Sau aleargad la cofetarie, cumpara un

carton de prajituri si cheama pe toate fetele la noi in odaie...
Dupa vreo doua ceasuri de vorbad, de zbucium, de risipa
nervoasd, se apuca de citit. Si atunci este ca si cum n-ar mai fi
in casda. Nu mai vede, nu mai aude. n-o mai atdtd nimic din
toate cate se petrec injurul ei.

Vineri. 30 octombrie. Soviaiesc intre filologia moderna si
filosofie... Pentru care sd ma hotardsc? La filosofie, am aceiasi
profesori ca i anul trecut. Materii: estetica, istoria filosofiei
contemporane, logica, istoria filosofiei moderne, morala
naturalista, psihologia, pedagogia, istoria roméanilor si istoria
literaturii romane. Astept anuntarea cursurilor. Dimineata ma
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duc la Biblioteca Academiei. M-am imprietenit de anul tTecut
cu sala de lectura si am. langd soba, locul meu.

Sunt - vreau sa fiu - o studentd sarguincioasa. Examenele
le-am dat pe toate si am o singura bild rosie intr-un sirag de
albe. Dar lucrez fard entuziasm. Ce astept, ce vreau nu stiu nici
eu. Lucrez din datorie. Ma sustine ideea ca trebuie sa
multumesc pe parinti si sa nu 1insel asteptdrile matusei si
nanaseimele, maica Antonina.

Admirabila femeie maica Antonina! O strdnepoatd a mamei
lui Stefan cel Mare. nu altceva! Cuminteaei, cuintelepciunea
ei, dar mai ales cu energia ei, tine in picioare o mandéstire
intreagd si o apara de dezmdt si dc ruind, Dar a avut si o
meteahna. £ s-a parut ca sunt desteapta si buna sa invat carte.
Daca n-ar fi fost staruinta sijertfele ei, parintii mei ma lasau la
Varatic... Si stiu eu daca n-ar fi fost mai bineV Ma tenteaza
filosofia, adica in primul loc psihologia si pedagogia. imi place
aceasta stradanie de a lamuri enigmaticul suflet omenesc. imi
place acest inceput de ordine si de legi intrevazute, in lumea pe
care o purtdm ascunsd in noi, cea mai apropiatd, si totusi,
uneori, mai depdrtatd decat stelele noptii. Dar nici psihologia,
nici fagaduintele ei nu ma leaga prea mult si nu-mi incalzesc
inima.

Luni, 2 noiembrie. Azi de dimineatd am tras o spaima
zdravand. Nebuna de Elvira mi-a daruit deundzi un fular de
matase, §i eu l-am inchis in cufar. La ora sapte sijumaitate, la
cafea, imi cere fularul inapoi. Ca ii e frig, cd n-a putut pana
acum sa-si cumpere altul, cd mi-1 da inapoi deseara, cand s-o
intoarce... Eu nu-mi bausem cafeaua. Elvira imi scoate cheile
din buzunarul jerseului si dd fuga in odaie, sa-mi deschida
cufarul!

Mi s-a zbatut inima. Nebuna da peste caietul meu de note
zilnice! M-am supdrat de-a binelea, dar nu i-am ardtat-o atat cat
ar fi trebuit, fiindca as fi facut-o sa creada ca ma prapadesc
dupa fularul ei. Eu. una, n-as fi putut sa fac asa ceva. Cand ai
daruit ceva, macar de-ai crapade nevoie, nu poti sa te tiganesti
si sd ceri darul inapoi. Treburi de astea mi-a mai facu! Elvira,
si nu m-am invatat minte.

Marti, 3 noiembrie. Am Iinceput sda ma imprietenesc cu
fetele din camin. Elvira si Lili Prahoveanu sunt pc cét colo cele
mai distinse. Dar nici celelalte nu sunt cu totul sterse. Mi sc
pare ca vreo doua dintre ele au frumoase calitati sufletesti. Mai
toate au venit incoace ca sa invete cdte ceva si sa ajunga la
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catedra sau la slujba. Silaele. casilamine. acasd nu este nici
o nadejde. Una este exact in situatia mea. O rudd mai bogatd a
ajutat-o sd termine liceul, si acum o intretine mai departe pana
si-o lua licenta.

N-am putut sa stau preamult de vorba cu fiecare si sd ajung
sa le cunosc adancul inimii. Dar mi se pare ca le stiu pe
dinafard de mai inainte. Elvira si Lili Prahoveanu au deosebite
puteri intelectuale, dar si ele s-ar lasa (cred eu) de invatatura
daca le-ar iesi inainte asteptatul Fat-Frumos...

Biete fete! Ne ducem la scoala, alergam la slujba si vrem sa
lucrdm in rand cu barbatii, fiindcd nu vine nimeni sd ne intrebe:

- Fata hai, nu vrei sa te mariti si sa fii nevasta mea'' Ce
cuminte vorbea maica Antonina! Cand venea unecori, obosita
si asudata, de la hambarele méanastirii, de la dranita, ori de la
vacarie, ori cand se certase §i se tocmise prea mult cu furnizorii
manastirii, cadea in jilt si se jelea:

- Astea-s treburi de barbat!... Femeia e facutd si se
invarteascd intre cratitele din bucétarie si patul copiilor!... Cu
toate astea, maica Antonina este mai priceputda si mai
barbatoasd decat trei barbati.

Daca s-ar intampla o minune si ar veni, in cincisprezece zile
consecutive, lanoi la cdmin, cincisprezece eroi din basme, cate
unul pe zi, si ar cere, unul cate unul, pe cate una din fete,
domnisoarele Eremia ar intreba, cu batista la ochi, in ziua a
cincisprezecea, pe al cincisprezecelea cavaler:

- N umaiaveti, oare. doi tovardsi care sda pofteasca pe la noi
si mdine, si poimdaine?...

Vineri, 6 noiembrie. Sarmanul meu caiet de note!... Mi se
pare cd de aci inainte trebuie sa te arunc in foc, sau sa nu-ti mai
destainuiesc nimic. De cateva zile ploud cu noutati. Alaltaieri,
Titu Maiorescu ainceput cursul sdu de istoria filosofiei engleze
contemporane. Maestrul a fost ca totdeauna «nemuritor si
rece»... Poate ca sunt o proasta (sigur ca sunt o proasta), dar
Coco Demetrescu, ragusit si sculat din somnul lui diurn, mi se
pare maijuvenil si mai luminos decat Maiorescu.

Mai-nainte de lectie, ne-am inghesuit in banca Elvira
Iatropol, care se prapadeste dupa impecabilul maestru si-si lasa
cursurile de Ia Medicina, eu si Sanda Petrovici. Dupa lectie,
Sanda Petrovici s-a gasit cu varu-sau, iar varu-sau avea dupael
doi prieteni. Siiata cunostinte noi, glume si complimente. Am
ramas cam inghetata... Varul Sandei este o simpatica figura pe
care o remarcasem mai demult. Este un baiat rumen si cu ochii
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negri, pe care l-am vazut de cateva ori pe stradela din fata
caminului. Daca nu mé insel, locuieste in acea casutd veche
roméneascéa din spatele scolii primare.

Si el, si ceilalti doi prieteni mi s-au parut neobisnuit de
inteligenti... Fericedc ei! Varul Sandei avenitierila Biblioteca
Academiei. Stateam in coltul meu si lucram, l-am luat seama si
nu prea mult. E intr-adevar baiat frumos. Dar ce-o fi in inima
lui? Are in ochi si in fatda un fel de sfiald zambitoare si
copilareasca, un fel de momeala care poate sa fie amagitoare.

M-a observat si el. Se asezase in capatul celalalt al silii, cu
fata cdtre mine; desigur, din intdmplare. Ne-am intalnit ochiin
ochi. Dar o singurd datd. Mi-am vazut de lucru si n-am mai
ridicat capul de pe céarti. Cand a sunat clopotelul, ne-am
recunoscut in vestiar §i am intrat in vorba. Am facut drumul
pdna acasa impreuna. S-a mirat cd stiu unde locuieste si m-a
intrebat dacd nu mi-a spus-o cumva Sanda Petrovici aseara.

Am mers cu pasi domoli pdnd in fata bisericii, straini, fara sa
ne pese unul de altul, dar cam stingheriti...
II cheama Teodor Filipache. Si pe urma?..."

VII

Doru intra grdabit in palatul Universitatii si urca pe fugd
scara cea mare care ducea la cancelaria profesorilor si la sala nr.
4. Era plin de ciuda pe tramvaiul cu care venise, plin de ciuda
pe niste carutasi cu lemne, care barasera linia tramvaiului, dar
si mai plin de ciuda pe el insusi ca nu plecase de acasa mai
devreme. Din fericire. Maiorescu inca nu intrase. Cu alti vreo
doi codasi, Doru se vari in coca studenteasca, gata sa se reverse
inapoi pc usd, si pana sa-si elibereze mainile si pulpanele
paltonului auzi vestea fluierata: ,,Vine!" Atunci, fara sa stie
nici el cum, o ultima convulsiune a masei, care se desfacu spre
a lasa pe profesor sia vie la catedra, il aruncd mai departe
inlauntrul salii si se pomeni lipit de prima banca din amfiteatru.
Era maibine. Cel putin putea sd-si miste o mana si sda-si caute
batista.

Cu aceeasi prestanta calma si solemna, cu aceeasi maiestrie
mata si sacadatd, profesorul incepu singularul roman al vietii
filosofului englez John Stuart Mill.
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Se nidscuse in Londra, cu vreo noudzeci de ani in urma,
adicd in primii ani ai secolului al XI1X-Iea. Tatal sdu, James
Mill, era un intelectual de marca, autorul unei carti celebre,
Istoria Indiilor engleze, si pe urma functionar superior in
Compania Indiitor. John era primul nascut, si dupa el veneau
destui frati si surori. Cresterea Iui John a fost opera tatalui.
Condus de convingeri putin comune i aplicdnd copilului sau o
metodd pedagogica extravaganta, James Mill a inceput sa-1
invete pe John, la varsta de trei ani, limba elincascd. Filosoful
marturiseste in Memoriile sale ca nici nu-si mai aduce aminte
cand anume a inceput sa invete aceastd limba clasica. S-a
pomenit invatand greceste! Pand la opt ani, cdnd a inceput sa
invete si latineste, micul John citise fabulele lui Esop. pe
Xenofon si pe Herodot! intre opt si doisprezece ani a citit pe
Virgiliu, Horatiu, Titu Liviu, Salustiu, Ovidiu si buna parte din
Cicerone, Pana la patrusprezece ani a gramadit in capul lui mai
mult decdt un baietan bine pregatit care se prezinta la
bacalaureat.

James Mill-tatal dadea copilului lectii, il examina, il obliga
sa-si bata capul cu probleme mai presus de puterile varstei lui
si-i dddea sd citeasca si sad rezume carti scrise pentru oameni
maturi. Ludndu-1 cu sine la plimbare pe cdi dc tara, 1i facea pc
langa scoala de acasd inca un supliment de scoald peripatetica.

Geometria, algebra, istoriauniversala, stiintele fizico-chimice,
geografia, stiintele filosofice, incepand cu logica, si mari
cantitati de literaturda universalda furd mistuite de mintea
viitorului filosof cu mult rnai-nainte ca sd-si atingd majoratul.
Aceasta stranie metoda ca sd intinzi pdna la maximum puterile
intelectuale ale unui copil, John Stuart Mill n-o gaseste
absurdd. La o jumatate de secol de distantd, dupd anii Iui de
invataturd in gcoala lui tatd-sdu, el constatd ca: ,,Un elev caruia
nu-i ceri niciodatd ceea ce el nu poate sa faca nu munceste
niciodata atdta cat ar putea".

Dar filosoful englez, crescut si instruit dc tatd-sdu departe de
scoli, deci fara intalniri si contact cu alti copii de varsta lui. fard
jocuri, fara strengarii, fara tranteli si fara nici un fel de exercitii
fizice, ajunge, la anii varstei clocotinde, gol de orice clocot
Tatal, James Mill, era prietenul si colaboratorul celebrului
jurist si sociolog Bentham, autorul Tratatului despre legislatie.
Tanarul John si-a petrecut adolescenta printre oameni maturi,
printre amicii lui James, ascultand si participand la discutii
interminabile, ajutdnd pe tatd-sau si pe prietenii acestuia la
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compunerea operelor lor si ingropandu-se complet in mormane
de pagini citite si scrise, ca o biatd floare bagatd intr-o
bucoavni, sa se preseze.

Din grupul puternicilor intelectuali care gravitau injurai lui
Bentham si duceau in frunte faclia principiului utilititii era sa
se raspandeasca marele curent wufilitarist englez, inrudit si
paralel cu scoala pozitivistad franceza. John Stuart Mill a fost, in
toatda viata $i in toata opera lui, reprezentantul acestui curent
pamantesc, realist, foarte treaz, legat logicii §i experientei
stiintifice. Dar filosoful si-a dat seama curand ca educatia lui
ciudata facuse din el numai o masina de tocat rationamente si de
descoperit cusururile logice din discutiunile si din cartile
celorlalti.

La varsta de doudzeci de ani, tandrul filosof se simti
deodata, sufleteste, spdimantdtor de vested si de pustiit, ca si
cum tot farmecul si tot interesul vietii si-ar fi schimbat cararile
care duceau spre inima lui. Juvenila lui dorintd de a lucra
pentru transformarea lumii era moartd. Conceptiile lui de pana
aci, prieteniile intelectuale, multumirea muncii cotidiane...
toate se stinserd si-1 ldsard in Intuneric. Nimic nu-1 mai
interesa, nimic nu-1 mai incalzea, nimic nu putea sa-1 faca sa
resimtd eroica placere de-a stdarui in calea vietii.

Educatia lui severa si pozitivista, interzicerea oricarei duiosii
religioase, ba chiar proscrierea oricdarei poezii se dovedeau
acum niste exagerdari fatale, capabile sd rupa firul vietii. in
aceasta stare de bancruta morald, John Stuart Mill 1si
reexamineaza trecutul, ideile, filosofia, adica intreaga scoald a
parintelui sau, si incepe sa-si dea seama de lipsurile si de
greselile pe care le ispdsea acum elevul.

Maiorescu nu insista prea mult si nu analiza infricosata
crizd prin care trece filosoful englez intre anii 1826 si 1830. Tot
asa, nu se oprea asupra intadielor izvoare mantuitoare care vin sa
adape si sa invioreze calcinata simtire a lui John Stuart Mill.
intalnirea filosofului cu poezia Iui Wordsworth si efectul ei
reconfortant, profesorul le ldsa la o parte din ecuatie, intrucat
poetul englez era cu totul necunoscut auditorului.

Dar Maiorescu interpreta cu justete memoriile filosofului
englez, scotand din spusele lui impresia ca gadndul suicidului
incepuse sd-i dea tarcoale. in toiul acestei ndruiri sufletesti,
John Stuart Mill are marele noroc sa se intdlneascd cu doamna
Taylor.
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Dupad primele momente de strdmtorare si de naduseala,
Filipache incepu sa se adapteze, Izbuti sd-si scoata paltonul si
sd-1 intercaleze intre doi studenti din bancd, iar pe palton fsi
deschise caietul si porni sd ia note. Mai tarziu si pe apucate,
ochii 1i alunecara primprejur. Amfiteatrul era Iintesat, pe
mijlocul lui era un zid de trupuri, iar in banci ascultdtorii
stiteau cap langd cap. Deocamdata, prin zapuseala silii,
Filipache nu recunoscu pe nimeni. Fiindca nu nota decat ideile
principale rostite de la catedrda, nu era obligat sa-si fixeze
privirile numai pe caiet. Cerceta sala mai pe indelete si nu gasi
nici o figura de prieten. Pana la alte probe, Bujoreanu si
Boruzescu nu erau de fatda. Dar descoperi, cu un nestapanit
freamat al inimii, cd in banca a treia, la vreo cativa metri
departe de el. Antonina Tantu stdtea intre o colegd si un coleg
si lua note cu mare luare-aminte. Dupa imbujorarea obrajilor,
trebuia sa-i fie si ei cald, dar. contrar celor de primprejur, nu
ardta nici o oboseala si nici o deprimare. Daca Antonina privise
spre usd in momentul intrarii profesorului, putuse sa observe
inghesuiala de Ia usd si capetele studeutilor intarziati. Doru se
intreba, fard de rdspuns: a prins de veste_Antonina ori n-a prins
de veste cd e si el in blocul oropsit?... ii venea sa creadd mai
degraba ca colega lui nu-1 observase, si atunci, cu un fel de
sentiment satisfacut, de impunitate, o privi fard sfiala. Era, fara
indoiala, figura cea mai deosebita din randul ei si din randurile
vecine. Portul capului, seriozitatea fetei si lumina fruntii,
sporitd prin stralucirea perisorului vagabond fard cochetarie,
destdainuiau realitdati sufletesti simpatice si reconfortante.
Antonina nu era frumoasd, ci gratioasd. Pe linia acestei prime
impresiuni. observatorul nota cu multumire semnele unui
caracter vrednic de fincredere si marturia subtila a unei
subjugatoare curatii sufletesti. Era un copil cuminte, care
crescuse mare, venise sd invete carte la Universitate, statea aci
amestecata printre colegi inferiori, dar care pastrase nevinovatia
si inexperienta anilor cand te joci cu papusile. Filipache puse in
mintea lui, alaturi de Antonina. pe sora-sa, Clarita. si judecd
nepartinitor cd sord-sa pare mult mai dezghetatd si mai femeie.
Dar Filipache, observand pe colega din banca, nu pierdea sirul
lectiei profesorului...

John Stuart Mill intalni, in anul 1830, pe femeia cu care
lega, dupa propria-i expresiune, prietenia cea mai pretioasad a
vietii lui. El era de doudazeci si cinci de ani; ea era cu vreo doi
ani mai micd decdt el, dar era maritatd, si sotul ei era cel mai
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cumsecade om din lume, burghezul Taylor. Amabil, afectuos, cu
purtari placute, om care-si castiga cu belsug inlesnirile si
satisfactiile vietii, domnul Taylor mai avea si calitateapretioasa
ca admitea, injurul frumoasei si exceptional de inteligentei sale
sotii, prietenia $i admiratia catorva oameni onesti. Iubindu-si st
intelegandu-si sotia, Taylor isi masura modestia personald, se
vedea incapabil sa guste discutiile inalte, manifestatiile artei
si ale filosofiei si se bucura, din coltul salonului, sa vaza pe
nevastd-sa prezidand, sarbatorita, pe artisti si pe filosofi.
Admiratia lui John Stuart Mill pentru doamna Taylor se
revarsd in aprecieri si in caracterizari cu suflu de oda: ,,Avusei
fericirea sa fiu primit in cercul ei si intelesei degraba ca
doamnaTaylor stapanea, adunate laolalta, calitati pe care nu le
intadlnisem decéat izolate la persoanele cunoscute de mine pana
aci... Caracterul general al inteligentei ei, temperamentul ei §i
intreaga-i complexiune sufleteascd m-au facut adesea s-o
compar, agsa cum era in vremea aceea, cu poetul Sheiley. insa
cand e vorba de inaltimea inteligentei si addncimea cugetdrilor,
Shelley, mort prea tanar, nu era decét un copil fatd de doamna
Taylor, in deplina ei inflorire. in cele mai inalte regiuni ale
speculatiei filosofice, ca si in cele mai marunte treburi ale vietii
cotidiane, spiritul ei era un instrument care pastra totdeauna
aceeasi desavarsire. Spiritul ei razbatea padna la inima, pana la
maduva problemei. Ideea esentiald, principiul nu-i scidpau
niciodatd. Aceastd preciziune, aceastd rapiditate de executie,
care caracteriza toate facultatile spiritului ei, ca si pc ale
sensibilitatii ei, unite cu darurile de sentiment si de inchipuire
ce avea, ar fi putut face din ea o artistd desavarsita. Sufletul ei
arzator si iubitor, elocinta-i viguroasa ar fi facut din ea, desigur,
un mare orator in sfarsit, daca femeilor le-ar fi fost deschisa
cariera politica, profunda cunoastere a doamnei Taylor despre
firea omeneasca, discernamantul §i sagacitatea pe care le
dovedea in viata practica i-ar fi asigurat un loc de frunte printre
conducatorii omenirii. Aceste daruri ale mintii slujeau caracterul
moral in acelasi timp cel mai nobilsicelmai cumpéanit pe care
mi-a fost dat sd-1 intdlnesc... Mand in maéand cu nobila ei
mandrie mergea modestia ceamai sincerd. Ea se aradta cu totul
simpla si fireasca tuturor acelora care erau in stare sd simta
pretul acestor calitati. Dispretuia in chip suveran tot ce era
josnic si las. Indignarea ei izbucnea in fata oricarei fapte care
dadea pe fata, in purtarea sau caracterul faptasului, porniri
brutale, tiranice, perfide sau rusinoase..."
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Cu aceasta femeie John Stuart Mill raméane prieten doudzeci
de ani. Doamna Taylor ajunge confidentul, sora sufleteasca,
sfetnicul, inspiratoarea si colaboratoarea filosofului. Timp de
doudzeci de ani, John Stuart Mill trdieste o viatd incomparabila,
de fericitda amplificare sufleteasca si de nobilda munca intelectuala,
intr-o rard ascensiune, statornic sustinutd de doud minti
superioare si de doud inimi adecvate. Dupd doudzeci de ani, in
care John Stuart Mill da la iveald operele sale cele mai bine
cugetate si mai sadrguincios realizate, dupa doudzeci de ani de
munca filosofica geaman impletita cu gandurile, cu descoperirile,
cu indemnurile si cu avanturile amicei ideale, sotul Taylor
se retrage discret din viatd si doamna Taylor ajunge sotia
filosofului.

Dar aceastd incununare pamanteasca a unei prietenii
platonice si britanice tine mult mai putin decat precedenta si
ideala lor camaraderie. Casnicia lui John Stuart Mill cu regina
inimii sale se rupe dupa sapte ani. Fosta doamna Taylor moare
pe neasteptate, atinsd de congestie pulmonara. in sudul Frantei,
la Avignon, si acolo ramane pentru odihna cea de lunga vreme.

in fata lui Maiorescu, care rechema cu o rezervata dar

simtitd simpatie romanul nobilei vieti a filosofului englez, statea,
atentd si impresionatd, ca toatd lumea, si doamna Maiorescu.
Profesorul, tratdnd cu o ponderata voie bund aceastd materie
mai mult literard si sentimentala, se silea totusi sa degajeze
pentru tdnarul sdu auditor (in ale carui virtuti nu prea credea),
0 lectie de inaltda moralitate. Vorbind cu rezerva si cu belsug de
nuante de prietenia celor doi - severda si fard umbra de
vinovaitie - vorbind de fericita completare sufleteasca pe care
si-o simte John Stuart Mill in intimitatea sufleteascd a doamnei
Taylor, profesorul facea o statiune in dreptul inimii celor ce-1
ascultau: ,,Ar fi de dorit ca aceasta mare pilda din viata
filosofului sd gdseasca aci, in sala noastra, dreapta pricepere cc
Ise cuvine. Ar fi de dorit ca tinerii care ma asculta sd inteleaga
si sd simtd, pentru toatd viata lor, serioasa §i vitala problema
care incepe sa-i asalteze acum, in primavara vietii. intalnirea
barbatului cu femeia, cinstita §i severa orientare in raporturile
dintre cele doua sexe sunt lucruri atat de capitale in viata
noastrd, incdt cea mai mica usurdtate sau incorectitudine pot sa
aiba urmari dezastruoase. Sa naddjduim ca privelistea acestei
neprihanite prietenii, convertite la timp favorabil in onesta si
fericitd casdtorie, va ramaénea pentru ascultatorii mei o
statornicd si profitabild amintire"...
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Doru Filipache intoarse capul spre Antonina Tantu. Ochii lor
se intdlnird intr-o incrucisare de raze sufletesti care se fransera
si cazurd in nevazute scantei spre tainicul fund al inimii...
Asadar, Antonina notase prezenta lui, si poate nu era acum
intaia oard cand se uita la el... Totul se intdmplase intr-o
secunda. Antonina, cu ochii pe caiet, insemna mai departe ideile
auzite. Dar lui Filipache i1 se paru ca peste fata imbujoratd a
colegei lui trecu o unda de emotiune si de roseata.

Urma ca, in lectia viitoare, profesorul sa vorbeasca despre
opusculul filosofului, Aservirea femeilor, si sa dezvolte
entuziastele-i convingeri in privinta vredniciei femeii de a
avea, in societate, absolut aceleasi drepturi ca si barbatul.

Maiorescu si doamna Maiorescu parasird sala. Galagia si
invalméasagul izbucnird ca un foc intr-o sird de paie. Deodata,
Filipache vazu langa el pe Bujoreanu si pe Boruzescu, si cu
mirare simti cd nu este prea fericit de aparitia lor.

Bujoreanu rezumai situatia pentru toti:

- Tarde venientibus ossa... si statul in picioare pana-ti trece
os prin os.., Toti am intarziat, toti am facut de planton... Noi
doi, chiar langd usa...

Filipache intrebd, cu ochi care cautau in juru-i:

- Cum vi s-a parut lectia, dragii mei?

Boruzescu raspunse:

- Mai calda decat celelalte si... stiu eu?... contagioasa!

Filipache clipi infiorat, dar se feri sa ceara lamuriri.

- Parereca mea, zise Silviu Bujoreanu, este cd Maiorescu ar
fi meritat astdzi un auditoriu alcatuit numai din logoditi - ca sd
nu zic inamorati - si din tineri insuratei...

Boruzescu replica ganditor:

- Cine stie?! Poate erau in sala si de acestia, in orice caz, au
tot timpul ca sa fie...

Silviu Bujoreanu adause cu superioritate:

- Noi raméanem scosi din cauza... Cunostintele noastre
feminine au dat pare cd cu bobii, si astazi n-au venit... Nu vad
nici pe vara-ta, nici pc prietenele ei...

Filipache, las si cu juméatate de gurd, ingdima un raspuns:

- Asami se pare §i mie.

Dar controla sala dintr-o ochire, pornind de Ia locul unde
stdtuse Antonina... intr-adevdr, nu mai era nici o colega
cunoscutd. Antonina se strecurase din sald si fugise.
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VIII

A doua zi de dimineatd Filipache se duse la Biblioteca
Academiei. incerca sa citeascda, sa ia note, sa urmareasca o
idee literara... dar zadarnic!... Nu putea sa-si concentreze
luarea-aminte si n-avea nici un spor. La fiecare miscare din
sala, la fiecare pas din vestibul ridica ochii de pe carte si se uita
sda vada cine vine. Dupd un ceas de tensiune si de neastdmpar,
inchise cartile si se lasa pagubas.

Antonina lipsea din sald si in locul ei era altcineva!l

A treia zi facu la fel. Dar si de data aceasta studiul lui merse
taras-grapis si, dupd doud ore incordate si nemultumite, pleca
din sala de lectura si porni spre Soscaua Kiseleff. Antonina nu
venise nici azi!

Desi zi de noiembrie cu cer de vestede cicoare si cu soare
gales, lasat spre miazazi, totusi, vazduhul avea in el unde largi
de prospetime si dc sprintenie, Plimbarea la Sosea era pentru
Filipache o deprindere veche, insa in ceasurile singuratice ale
diminetii, cand aleile sunt libere de fluxul snobilor si al
snobismului.

Intrda pe fasia latd de prundis si inainta departe, spre
Hipodrom. Se obisnuise de cativa ani sd faca in toate diminetile
libere acest sport primitiv §i sdnatos, la inceput impreund cu un
coleg sau doi, mai pe urma singur. Rareori se lasa tarat de
prieteni sa vie la ora Soselei §i sd priveasca desartd defilare a
echipajelor bucurestene. Dar in singurdtatea de dimineata,
detestata Sosea din ajun revenea la frumusetea ei cunoscuta si
intima.

Teii goi sau plini de frunzad erau toti buni prieteni. Tardncile
de la Baneasa. cu cobilita pe umar si cu géletile cu lapte covasit
- chiar gdlagioase, chiar triviale - se potriveau peisajului si
diminetii printr-un fel de lege odihnitoare §i necesara, care
lipsea cu totul boierilor din ceasurile serii. Vilele, din ce in ce
mai numeroase, din dosul cortinelor de tei pareau fard locuitori,
sau cu prea putind viatda, ca sa tulbure linistea matinald. Singura
nota rapidd si distonanta era, uneori, galopul cailor de curse,
calariti de jochei englezi, care se duceau ori se intorceau de la
Hipodrom. Dar aceste superbe animale, care se aratau si
dispéareau prin plasa de lumini si de umbra verde de sub tei sau
prin vartejul frunzelor rédscolite de potcoave, completau
impresiile diminetii cu nu stiu ce plesnet de surpriza, de
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vocabule anglo-saxone si de energie nervoasad descarcata
deopotriva si de cai si de calareti.

Filipache. ldsandu-se leganat de aceste infatisari familiare,
patrunse pe sub crengile ardmii si goale si prin potecile inecate
de frunza scuturatda. Ajuns la Hipodrom, g lud la dreapta, spre
Tacul de sub deal si spre paduricea Baneasa. in largul sporit de
crangurile dezincarnate si transparente, soarele se revarsa,
acum, inainte de amiazd, cu palori si cu pacificari de inserare.
Jos, pe lac, prin trestia uscatd si usor rascolitd de un vant
imprecis, clipeau in soare talgere de argint. Cativa vitei pasteau
pe vale iarba inrositd, si un baiat, poate paznicul lor, canta din
tilinca. Spre rasarit, un cos de caramidarie punea un fel de stélp
despartitor intre mahalaua vag terminata si tarina libera.

Toate erau goale, evidente si triste. Filipache cobori pe
malul lacului, printre vitei, si intra in padurice. Se asezd pe un
bustean, in fata soarelui, i se uita la universala-i darapanare
dimprejuru-i...

in acest colt dezolat si zbarlit, Filipache isi intoarse puterile
de observatie si de cercetare asupra lui insusi. Cu orizontul
strajuit de trunchiuri rare. de scaieti si de trestii onduloase, cu
umerii incropiti de soare, Filipache ldsd vremea sa treaca,
minut dupa minut, un ceas intreg...

Se intdlnea a doua oara cu aceasta complicatie sufleteasca,
provocatd de staruinta 1naintea gandului a uneia §i aceleiasi
icoane... Acum vreo doi ani, prin clasa a sasea, varda-sa, Sanda,
l-a facut sa treacd prin aceleasi imprasticri, leneviri §i reverii
cum 1l face astdzi Antonina. Atunci imprejurarile s-au potrivit
astfel toate, ca din complicatia care se declarase a iesit la urma
un subiect de elegie nu prea gravd, ci atata cat poate sa fie
ingaduita intre niste veri de gradul al doilea... Sanda nici n-a
prea bagat de seamd ca Doru incepuse sad-si modifice purtarile
si fata cand venea in casad la neamuri. Biata fatd era in aceecasi
stare ca si Doru, insd mai primejdios decat el, fiindca din
iubirea ei data lui Codin Petrovici trebuia sd iasd nenorocirea
casatoriei ei de azi. Filipache a suferit in taind, s-a spovedit
intr-un caiet intreg, pe care pe urma l-a aruncat in foc, si a
facut asa ca in ziua cununiei Sandei sd nu fie in Bucuresti.

Boalan-a fost nici prea lunga, nici prea serioasa... Era prea
devreme pentru suferintele lungi si cultivate. Filipache sc
intreba daca de data aceasta schimbarea de anotimp sufletesc pe
care o simtea in el va aduce mai mult decat fatalele intemperii
literare proprii unui temperament de poet. incepea sa-1
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ingrijeascd o nuantd de rau augur, stdpdnitoare in complicatia
prin care prindea sd treacd... O negrditd duiosie, un fel de mila
suspecta il atragea catre Antonina... 1i era jale de acest copil
nevinovat si fraged, aruncat in valtoarea imprejurarilor si a

universitatii bucurestene.

De ce nu s-a mai ardtat la biblioteca? Poate ca e bolnava...
Poate ca a racit chiar deundzi, seara, dupa baia de aburi din
sala lui Maiorescu.. Acest giand 1l doare si nu stie cum ar face
sd-si procure, in privinta aceasta, o informatie precisa... Si
totusi, e atdt de usor! Antonina locuieste peste drum de el, si
chiar acum, la amiaza, revenind acasd, n-ar avea decit si se
abata doi pasi de la poarta lui si sd intrebe ce face Antonina...
Usor de gandit si atat dc greu de indeplinit!... Cu cine va da ochi
intrdnd in cdmin, cu ce obraz isi va formula intrebarea, cum va
justifica interesul pe care-1 poarta Antoninei? Si daca nu stiu ce
ironie i-ar scoate inainte pe Elvira Iatropol? Sau daca persoana
intrebata i-ar rdspunde: ,,Domnisoara Antonina Tantu? Este
chiar aici, in sala de mancare!... Mad duc s-o instiintez!"

Cum ar da ochi cu Antonina? Ce-ar putea sa-i spuna?...
,Domnisoarda Tantu., ma temeam ca esti bolnava si am venit sa
culeg informatii asupra dumitale..." Ce-1 intereseazd pe el
sandtatea acestei fete’ Cum 1l va privi Antonina, cum va arita,
in oglinda, capul lui, dupa clipa aceea?

Filipache gédseste aceste intrebari tot atdt de incalcite ca un
cuib de maracini de aci. de pe marginea santului... Tot ce-ar
putea face ar fi sa caute sa vaza pe Sanda si s-o intrebe pe ea ce
face prietena ei Antonina. Sanda ¢ buna, ingdduitoare si
slefuita de suferintd. Dar patrunzadtoare cum este, pe langa toate
celelalte, ar putea sa se intrebe: Ce l-a gasit pe Doru sia se
ocupe de sanatatea Antoninei?...

Filipache isi aduce aminte de lectia cea din urma a lui
Maiorescu, de impresionanta prietenie dintre John Stuart Mill si
doamna Taylor si-si méarturiseste ca este un ideal pe care l-ai
dori din toatd inima oricdrui om de carte. Atunci de ce nu si l-ar
dori si Filipache?... Nu-si mai aduce bine aminte ce proiecta el
in viitor atunci cind tinea la vara-sa Sanda. N-avea inca
saptesprezece ani!... I sc pare astdzi cda nici nu se gdndea ce-ar
fi putut sa iasa daca si Sanda ar fi avut vreo inclinatie pentru el.

Dar iatd ca nici azi Filipache nu se intreabad clar cu ce se
margineste, in geografia viitorului, un sentiment care incepe sa
te stdpdneasca...
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Si mai nelamurit, si mai cenusiu decat la iesirea lui din sala
de lecturd, Filipache se ridica de pe copacul rasturnat si pomi
inapoi spre Sosea Orizontul adancit al toamnei, melancolia
patrunzatoare a soarelui si aceste balarii uscate, care trosneau
sub pasii lui Filipache, erau acum niste martori compéatimitori,
care sporeau duiosia gandului si stiau chipul si numele
Antoninei..,

Cu pasul intins, Filipache ajunse iar pe aleile cu arabescuri
de umbra, se intalni cu cateva perechi care isi faceau plimbarea
de dinaintea pranzului si, intrdnd in Calea Victoriei, o tinu
drept pana la Ministerul de Finante. Trecuse de amiaza cu un
sfert de ord. Trotuarele erau pline mai cu seama de scolari si de
scolarite.

Din Calea Victoriei, Filipache apuca pe Calea Grivitei si
inainta cu grupurile tinere si gdldgioase spre rascrucea Buzesti.
De departe i se paru lui Filipache ca recunoaste, intr-un grup de
fete, palaria Antoninei... Grabi pasul si urmari cu incordare
padlaria care aparea si disparea,., Dar distanta era prea mare.,,
Cand Filipache trecu dincolo de Scoala Militara de artilerie si
geniu, grupul urmarit se desparti. Una din fete trecu pe
trotuarul din stanga. Era intr-adevar Antonina. Ajunse in
dreptul cadminului si intrd induntru.

IX

Sala nr. 4 era aproape plind cu un ceas mai-nainte de clipa
cand trebuia sa aparda Titu Maiorescu. Daca dc obicei
ascultatorii se striveau la lectiile lui, de data aceasta era in
primejdie insusi profesorul. Nu mai era altceva de facut decéat
desfiintarea usii. Cu ferestrele inchise si cu usa deschisa, sala
nr. 4 se marea cu o anexa a cdrei capacitate era stabilitd de
rezonanta vocii profesorului.

Lectia lui Maiorescu despre Aservirea femeilor era departe
de a fi un rezumat al ideilor si dezvoltarilor lui John Stuart
Mill din cartea astfel intitulatd. Maiorescu, cu adanca lui
cunostinta despre spiritul national si despre media puterilor
intelectuale din sala care 1l asculta, 1si pregdtea mai intai
terenul, facea comparatii intre mediul englez si mediul
romanesc si de~abia ta urma intra in inima problemei,
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Fiindca ideile lui John Stuart Mill asupra dezrobirii
femeilor, la divulgarea lor in Anglia, fuseserda primite cu
destula rezerva si fiindcd de atunci incoace, daca nu ca
rezultate, cel putin ca valva, aceste idei nu mai mirau pe
nimeni, Maiorescu cduta, prin asemanari, sa faca pe ascultatori
sd simtd cam ce fel de impresiune trezisera la inceput. Astazi nu
numai un cetdtean academic, dar oricare onorabil burghez care
citeste ziare $i mai cunoaste $i o limba strdind nu se va arata
prea surprins cand 1i vei vorbi de emanciparea femeilor. Ideea,
cu puterea picaturii care sfredeleste stdnca, a rdazbit si razbeste
tot mai departe in constiinta publica, zisa civilizatd. Altfel era
si altfel este cand o idee proaspédt aruncata in lume de autorul ei
intdmpina capete nepregadtite §i rezistentd universala.

Poate ca azi, in lumea noastra roméaneasca, in anul 1898,
daca s-ar ridica cineva - in Parlament, in Universitate sau in
presa - cu ideea emanciparii, adica a egalizarii in drepturi a
femeilor cu barbatul, n-ar gédsi mare entuziasm, dar nici prea
violentda opozitie. Lucrul e cunoscut. Ne-am deprins cu el si
poate mergem spre o solutiune pozitivd. Dar ca sda ne facem o
idee de rezistenta, de neprimirea si de antipatia contemporanilor
lui John Stuart Mill fatd de egalizarea drepturilor celor doua
sexe, sa ne inchipuim cam ce succes ar avea cineva de la noi
care ar cere azi acordarea de drepturi politice si civile tuturor
strainilor nascuti in tara romaneascda. Aceeasi prejudecata si
aceeasi opozitie pe care le constatdm azi printre noi cand ar fi
vorba de incetdtenirea strainilor - desi poate in masura mai
slaba - intdmpinard odinioarda pe indrdznetul cugetator englez,
apostolul emanciparii femeilor.

John Stuart Mill cerceteaza actuala situatie a femeilor cu o
rard sagacitate si stabileste de la inceput principiul ca
neegalitatca dintre femeie si barbat este ultima ramésita sau
una dintre ramasitele unui fioros trecut preistoric si istoric de
animalitate si de barbarie. Robia de azi a femeii este marturia
unor raporturi de silnicie si de fortda stabilite odinioara si
ramase pand azi. Femeia este azi inferioard barbatului, fiindca
intunecosul drept al celui mai tare a prevalat si s-a facut lege si
datina.

Omenirea, in drumul greu si lung pe care-1 face de mii de ani
spre dreptate si spre umanitate, trebuie sd descopere si sd curete
societatea de toate aceste triste vestigii ale dreptului celui mai
tare, impus ca pravila de fier pe grumajii celui mai slab.
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Toate teoriile si toate obiectiunile adversarilor emanciparii
femeii examinate din punct de vedere logic, psihologic,
fiziologic, juridic, social, utilitar... toate, absolut toate, sunt
nejudecate, traditionale, obscurantiste sau josnic egoiste.
Femeia a dovedit - ori de cate ori imprejurarile exceptionale au
ajutat-o - ca nu este cu nimic inferioara barbatului si ca poate
sa facd, cu destoinicie, toate muncile §i toate serviciile ce i s-au
cerut, de la cele de pe campul de rdzboi, pana la cele din
cabinetele diplomatice sau din laboratorii.

Orice argument adus de adversari, impotriva egalitatii
femeii cu barbatul, afara de puterea prejudecédtii §i a ignorantei,
altd putere nu poate sa aiba. Nici fiziologia femeii, nici
maternitatea, nici educatia copiilor, nici sensibilitatea specifica
feminina, nici faptul ca Michelangelo, Luther si Beethoven...
n-au fost femei, nimic nu poate sa osdndeasca femeia la o
situatie mostenita din veacurile brutalitatii si ale neindurarii.
Daca este adevarat ca dreptatea si libertatea sunt bunurile cele
mainobile cu care se cinsteste astazi omenirea civilizatd si ca
trebuie sd luptam necontenit pentru cresterea acestui tezaur,
atunci este evident ca, prin proclamarea deplinei libertéti dintre
femeie si barbat, dreptatea si libertatea vor spori pe pamaént.

John Stuart Mill se intinde cu entuziasm asupra fericitelor
urmari care vor izvori pentru neamul omenesc atunci cand
jumatate din el, adica toate femeile, eliberate din robia
politico-sociala de azi, vor dubla energia, silintele, munca si
progresele omenirii in drumul miilor de ani spre culmile
desavarsirii morale. Dar Titu Maiorescu, care trebuia sa
intermedieze ca un abil pedagog intre entuziastul englez,
partizanul emanciparii femeilor, si un auditor studentesc si
roméanesc, se multumea cu mai putin. Pe de o parte, intdrea si
clarifica unele dintre argumentele lui John Stuart Mill, dar, pe
de alta parte, oprea caruta entuziasmului emancipator la o mare
distantd de locul unde deshdamase englezul.

Pentru John Stuart Mill emanciparea femeii era o problema
de sfanta si urgentd dreptate. S& stergem uradcioasele dovezi ale
unui trecut de abuzuri si de tiranie! Inegalitatea femeii cu
barbatul vorbeste de omul-bestie, de-abia iesit din caverne si
inca nelecuit de pofte antropofage. Nici o obiectie, nici un
impediment, nici o consideratie de pe pamant nu poate sa
desfiinteze dreptatea femeii de a fi perfect egala cu barbatul!
Dar protivnicii acestui fel de a judeca nu lasasera problema
acolo unde o adusese filosoful englez. Maiorescu, senin si
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obiectiv, voia sd-si obisnuiasca auditorul si cu generozitatea
conceptiilor feministe, dar si cu unele argumente si rezerve,
poate descoperite de la John Stuart Mill incoace.

O chestiune la care filosoful englez nu s-a gandit, la care nici
nu putea sd se gandeascd, este urmatoarea: O sa vie oare
vremea sd avem si ostire femeiasca? in Anglia, unde treburile
si psihologia militara sunt atdt de neasemanatoare cu ceea ce
este pe continent, cugetatorul englez John Stuart Mill n-a putut
sda-si facd intrebarea de mai sus. El vede pe femeie féacand
politicd si patrunzand in Camera Lorzilor si in Camera
Comunelor numai in vremuri de-a pururi pacifice, in care
rdzboaiele sunt o tristd amintire, iar discutiile reprezentantilor
natiunii privesc navigatia, bumbacul si trestia de zahar.

Dar sa presupunem ca parlamentul unei tari, compus in buna
parte din deputati femei, trebuie sda decida intr-o zi problema
grava a intrdrii in rdzboi impotriva unui dusman. Nu precizam
daca dusmanul e puternic, sau slab, sau ireductibil altfel decat
prin puterea armelor, nu precizam daca diplomatia si-a sleit
toate mijloacele si argumentele. Presupunem, simplu, ca
doamnele deputate au fost chemate sa discute daca trebuie ori
nu sa declare razboiul.

Vor putea sa-1 declare acesti mandatari feminini, care n-au
satisfacut legea recrutarii, n-au nici o competentd militara si
nu vor participa la razboi? latd o remarcabila greutate! Cu ce
inimad pornesti razboiul, cu ce indraznealad atati un foc la care
veitrimite numai barbati?

Concluzia deocamdata ar fi aceasta: intrucéat parlamentele
nationale au uneori prilejul greu sa discute eventualitatea
razboiului si sd vare in foc pe popoare, femeile, neputdnd sa
poarte armele, nu pot sd fie mandatari ai natiunii.

Maiorescu se oprea la acest rationament si credea ca
poposeste in loc intdrit. Dar rationamentul era o fortdreatd ce
putea fi escaladata in multe feluri. La ceasul acestor lectii -
noiembrie 1898 - si profesorul, si auditorii lui se opreau si
capitulau inaintea acestei constatari: femeile nu fac armata;
ostire de femei nu se poate. Si apoi un pas mai departe: femeile
neputdnd sd indure, ca ostasi, rdzboiul pe care l-ar putea
declansa ca deputati, n-au dreptul sa faca politica si sd solicite
voturile natiunii.

Cu acest chip, Maiorescu abdtea pe o campie indecisa si
nisipoasa torentele entuziasmului si ale pledoariei lui John

Stuart Mill in favoarea emanciparii politice a femeilor.
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De-abia iesise profesorul din sald, si Silviu Bujoreanu, care
incepea sa se simtd un fel de ,lider al majoritatii", isi facu loc
pana la banca unde observase pe Elvira latropol, cu amicele ei
Antonina si Sanda Petrovici. si spuse tare si provocator;

- Mult stimatele noastre colege, discutiunea este deschisa!
Cine cere cuvantul?

Boruzescu si Filipache, venmd dupa el, isi spuserda intre ei:

- Bujoreanu si discretiunea sunt notiuni exclusive!

Apoi se apropiara de banca fetelor.

Boruzescu le saluta si le spuse:

- Nu-1 judecati prea rdu pe amicul nostru... Debuteaza
totdeauna cu o stdngédcie, cu o nerozie... dar pe urma devine
deosebit de interesant!

Elvira latropol, pe cat de dornicd sa discute problema
feminista, pe atat de grabita sd alerge la un curs de medicina,
spuse cu pareri de rau:

- Péacat, domnilor, pacat!... Ne vom 1intdlni si vom discuta
alta data... Acum alerg dincolo, la facultatea mea... La revedere!

isi stransera mainile cu totii de-a valma, cat pentru
despartire, cat pentru bund intdlnire. Antonina dddu mana cu
Filipache cu un fel de rezerva intransparentd, grabindu-se parca
sa Insoteascd pe Elvira.

Sanda Petrovici o retinu:

- Nino, mai ramai un minut cu mine... Apoi se intoarse catre
Filipache si ii spuse privindu-I in ochi. S-a terminat!...

Ceilalti pricepurd ca nu trebuie sa Iintrebe nimic. Dupad
cateva clipe tot Sanda se adresa lui Bujoreanu:

- Domnule Bujoreanu, toate sunt bune in viatd cat stai pe
catedra sau in banci... Toate ideile, toate teoriile, toate punctele
de vedere... sunt minunate, sub plafonul Universitatii!... Dar c
prost cand iesi afard, in viatd si viata iti impune, neindurata,
puncte de vedere si atitudini la care nu te-ai fi gandit niciodata.

Boruzescu 1si puse palaria pe banca.

~ Doamnd, sunt si eu de aceeasi parere... Si Eminescu mai
mult decét noi;

,»A visa eu adevarul sau alt luciu de prisos
E in stare ca si schimbe in naturi-un fir de p.ii:
Este piedica eterna ce-o punem !a adevar!''...

Sanda Petrovici paru ca se razgandeste si voi sa se arate mai
putin coplesita de tainele pe care le purta in inima;
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- Totusi, viata trebuie traitd, cu toate iluziile, cu toate
mirajele si cu toate discutiile ei ametitoare si inutile!... Mi-ar fi
drag sa ne Intdlnim cu totii intr-altd parte decat pe bancile
astea... Domnule Bujoreanu, invitatia pe care ne-ai facut-o
adineaori, sd ludm cuvantul 1n aceastd controversa a emanciparii
femeilor, o retinem si la timp vom folosi-o... Deocamdata, eu,
una, sunt impovaratd tocmai de partea practicd, tocmai de
tristele realitati ale problemei discutate de filosoful englez...
Doru va va spune mai tarziu despre ce e vorba... $i tot el va fi
bun sd va anunte ziua si ora unei intalniri la mine acasa, la un
ceai intre camarazi...

Bujoreanu se facu interpretul tuturor:

- Doamna, vd multumim cu entuziasm!... Sanda Petrovici
intreba pe varu-sau:

- Dorule, mai ai vreun curs?

- Ar mai fi unul, dar nu mai ramén...

- Atunci vino cu mine, trebuie sd-mi faci un comision..,
Spune-mi, Nino, ce adresda are caminul vostru? Tiu neaparat sa
veniti la ceaiul meu si va voi trimite un bilet...

Filipache se gandi: ,,Ar fi in stare sa nu vie!"

Apoi, cu voce tare:

- Da, da... insa ai si tu grija sa-ti poftesti prietenii intr-o
duminicd dupa-amiaza, cand stii bine cad nu sunt cursuri.

- Asagandesc si eu... Acum, care plecam, care raméanem?...

Antonina, rezervatd si tacutd, fu cea dintdi gata sa plece.

Bujoreanu si Boruzescu asteptau cursul urmaétor.

Sanda Petrovici spuse Antoninei pe cand ieseau din cladirea
universitara:

- Nino, am ispravit cu casnicia mea... Zilele acestea inaintez
cerere de despartire... Ma simt atdt de singurd si de vrednica de
plans!... Cu toata dreptatea mea, cu toatd ticdlosia lui Codin
Petrovici, am la inimd o nespusa jale cad trebuie sa iau calea
divortului...

- N-ar fi bine, Sando, sa te mai gandesti? Sa mai cauti vreo
impéacare?

- Fatd dragd, am incercat toate mijloacele... Codin Petrovici
e tipul barbatului salbaticit de bauturd si degradat de noptile
pierdute la joc de carti...

Filipache venea in urma lor si asculta.

Afara, in bulevard, Sanda scoase din servietda o scrisoare.

- lata, Dorule, comisionul pe care te rog sa mi-1 faci... Tata
roagd pe vechiul sdu prieten, avocatul Cornea, sa treacd méaine,
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inainte de tribunal, pe la noi. Cornea este obligatul tatii de
multd vreme... Te rog, ia tu scrisoarea aceasta, du-te la avocat
acasa si, daca se poate, da-i-o chiar lui in méana...

- Sando draga, este cel mai mic serviciu pe care pot sa t—1
fac... Dar ascultd, Sando... Daca in scrisoare este vorba de
necazul tau, apoi eu, care duc la destinatie scrisoarea asta, nu
pot sd nu gadsesc in lucruri o tainica ironie...

Sanda cldtind din cap.

- Ei, Dorule, viata ne pastreazd comori de ironie! La
revedere, eu alerg intr-alta parte... Nino draga, cum te-as lua cu
mine acasd... CAatd nevoie am de inima si de urechea unei
surori!... Dar am de alergat... Te chem zilele astea... O chem si
pe Elvira.

~ Sando, scrisoarea ta va fi pe masa avocatului acum, la
cina...

- iti multumesc, Dorule!... Copii, la revedere!...

Antonina si Doru ramaserd o clipa indecisi.

- La revedere, domnule Filipache... Te duci sd servesti pe
Sanda...

Filipache raspunse cu glasul schimbat:

- Am o ord inaintea mea... Voi servi-o pe Sanda dupa ce te
voi servi pe dumneata... Dd-mi voie sid te conduc panad acasa..,

- Daca as zice nu, ai putea sa-mi raspunzi: ne sunt casele
vecine...

- Asta ar fi primul argument...

Antonina se adund in sine, neincrezatoare si prudentd. Apoi,
pare cd asa, intr-o doard, ca sd aiba ce vorbi pe drum:

- Primul argument, domnule Filipache?... Mai sunt si
altele?...

- Poate, domnisoara Tantu... Unul ar fi cd dupa lectia pe
care am ascultat-o, ajungem comunicativi vrand-nevrand...

- Comunicativi... da, insad probabil ca foarte deosebiti in
impresii...

- Eii cred dimpotrivda, domnisoara, ca lectia lui Maiorescu a
creat, in auditorul nostru de ambe sexe, un fel de nivel comun
de simtire §i de cugetare, fie el cat de provizoriu...

- Nu stiu, domnule Filipache, dacd n-ai avea mari surprize
cand ar fi sd intreprinzi o cercetare, din fericire imposibila...

Un minut merserd unul langa altul, atenti si cercetdtori, fara
sd vorbeasca si fara sd se apropie unul de altul. Filipache
deschise gura cel dintai:
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- E adeviarat ca problema e complexd si grea ca talpile
societatii omenesti... Dar cugetarea celor ce pot sa cugete si
generozitatea celor ce se stiu generosi nu ezitd sd caute iesiri
mai bune din vechea incurcéatura.

- Domnule Filipache, eu, una, sunt o proastd si ma simt cu
totul departe si de cugetare, si de generozitate...

- Domnisoarda Tantu, dacd as incepe sa protestez si sa-ti

spun: ,,Vai, domnisoard, cum se poate atdta modestie!", as
dovedi ca dintre noi amandoi eu sunt prostul. Da-mi voie deci
sda-ti spun ca rezerva dumitale e 1inteieaptd... Dar, pe de altd

parte, cum putem sa inchidem ferestrele si sd ne dezinteresam
cu totul de aceastd problema cand suntem de doudzeci de ani,
sau ne apropiem de aceastd varsta?...

- Ai dreptate, domnule Filipache... Dar si eu 1iti spun
adevarul, declardndu-ti cd nu ma simt in stare sa fac imediate
comentarii lectiei lui Maiorescu... Mai intdi, ca pricep greu pe
acest profesor... Pentru mine, una, este prea solemn, prea boier,
prea complicat... Nu stiu cum sa zic... Ai ascultat, pdna acum,
pe Coco Demetrescu?

- L-am ascultat intr-o conferintd, la Ateneu...

- 11 vei asculta, in curdand, la cursul lui. iti spun cinstit:
prefer pe Coco Demetrescu... E mai.,, profesor, mai cald si
mult mai transparent...

- Am mai auzit aceastd comparatie... Si am auzit-o de la
oameni competenti... Dar mi se pare ca Maiorescu a fost destul
de... profesoral si azi si deunazi... Ai fost si dumneata

deunédzi... Eu am avut nenorocul sd viu cam tarziu si am ramas
in picioare, cu coastele proptite de o bancid... Dupa ce a iesit
Maiorescu, pand ciand sda-mi pun coastele in ordine, dumneata ai
disparut din sala.

Antonina raspunse vag:

- Da, mi-aduc aminte... Dar sa revenim la Maiorescu..,
Poate ca a fost destul de profesoral... Dar te rog, ia spune-mi, ce
zici dumneata dupd lectia pe care o ascultaram: Care este
convingerea Iui Maiorescu? Este partizanul emanciparii
femeilor sau este protivnicul emanciparii?... Eu nu stiu ce sa

spun!... Si tot atdt de nedumeritd am mai rdmas i altad data,
dupa lectiile lui... in fond, care este parerea domnului
profesor?...

Filipache ramase cateva clipe surprins ca dinaintea unei

destadinuiri
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- Domnisoara Tantu... md uimesti cu aceastd constatare...
Umbla si prin capul meu de catva timp, dar trebuie, fara
complimente, sad recunosc cd dumneata ai formulat-o inaintea
mea... Asa este!.,. Maestrul ne-a rezumat cu mare competenta
toatd pledoaria lui John Stuart Mill... in lectia precedenta gi-a
plimbat méana pe inimile noastre, ca un harpist pe coardele
instrumentului, dar astdzi ne-a ldsat Iintr-o impasa... Ai
dreptate! Care este convingerea maestrului? Sa emancipam pe
femei, ori sd nu le emancipam?...

- Cu alte impresii iesi din clasa lui Coco Demetrescu... Desi
uneori prea... pedagog si superficial, totusi, intelegi foarte bine care
este sistemul lui de convingeri. E un filosofmaterialist, si pace!...

- imi deschizi capul, domnisoara, asupra unei chestiuni care
ma va preocupa mereu... Dar sd facem drumul inapoi, spre
problema cea mare... Ne verificardm pe noi, verificardm si pe
maestru... Ce facem insa cu problema in sine?...

- Domnule Filipache... problema in sine... insemneaza ziua
de maine.

- Profunda vorba, domnisoara!,,, inca o datd, ma pui pe
ganduri...

- Ascultd, domnule Filipache... Ne apropiem de casa si
trebuie sd ne resigndm... Eu am trait, in copilaria mea, cativa ani
la Mandstirea Varatic... Am o matusa calugdrita care m-a
invatat sa citesc pe bucoavnele bisericesti,..

- Asta este si mai curios, domnisoara!... Vasazica, dumneata
ai copilarit in manastire?!..,

- Ca multi copii, baieti si fete, din mica si marea burghezie
moldoveneasca...

- latd o interesanta si instructiva informatie!.,.

- Ascultd ce voi sda spun... Daca primesti ce-am zis ca
problema dezbédtuta insemneaza ziua de mdine, iata ce scria,
intr-un ceaslov de la méanastire, despre ziua de maine... Este
prima pagina pe care mi-a dat-o buna mea maica si matusa, ca s-o
slovenesc. $i o tiu minte, ca si cum ar fi fost ieri: ,,Nu duceti
griji de ziua de midine, cici ziua de mdine se va ingriji de sine... "

X

- Filipache!... Buna ziua, dragul meu!...
- Sa traiesti, Boruzescule...
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- Ce faci tu pe aici?... Te interesezi de afisul Teatrului
National?

- Da si nu prea... E adeviarat cd as vrea sd vad pe noul
interpret al lui Harpagon, dar n-am nici o hotarare precisa...

- Sa venim intr-o seard impreund... Nici eu nu l-am vazut pe
Ion Brezeanu... Se zice cd o putere artistica neobisnuita
clocoteste in acest baiat...

Dom Filipache venea de la Universitate. Ascultase o lectie
care nu-1 interesa deloc. il prinsese vremea in clasa si nu putuse
sd mai evadeze... Cduta pe Antonina. Stia ca trebuie sd fic la
aceasta ora la cutare profesor si venise s-o intdlneasca. Dar
Antonina nu sc ardatase. Dupd ce ora trecuse, cenusie §i trista.
Filipache iesise din palatul inaltelor invataturi, afard, in primul
omat al lui decembrie. Era un giulgiu subtire, ddinuitor prin
curti, pe acoperisuri, pe pajistile din Cismigiu. dar zdrentuit,
terfelit i mohorat sub rotile trasurilor si sub pasii trecatorilor..,
Filipache se simtea impovarat si nehotarat. Se lasd in suvoiul
care curgea spre Calea Victoriei. De aci, tot cu suvoiul, sc
pomeni la Teatrul National. Era ceva protivnic obiceiurilor lui
Filipache. Plimbarea pe Calea Victoriei ii era groaznic de urata
si, de cate ori avea putinta sd ocoleascd, ocolea. Dc data aceasta
era fara directie. Sau il méana o sperantda absurda... S-ar putea
sd-i rdsarda Antonina de undeva...

Asa se intalni cu Boruzescu, sub afisierele teatrului.
Lampadarele cu gaz incepeau sa se aprindd. in fata templului
zeitelor Melpomene st Talia, birjarii muscali, pe caprele
trasurilor de lux, asteptau pe elegantii sclavi ai ceasului
Soselei. Nu era decéat atata frig cat trebuia ca doamnele de pe
trotuare si din echipaje sd aiba dreptul sd scoatd la ivealad
blanurile lor de mare pret. in castanii desfrunziti si in brazii din
gradina ,,Casei Otetelcgseanu'". atunci ,,Clubul regal roman"’',
sutimi de vradbii ciripeau si se zbdteau, fericite de nu stiu ce
fericire a scrii §i a zapezii, pentru ele inca virginalda. Deasupra
orasului frivol, cerul iernatic méana, spre un confuz rasarit de
luna plind, neguri si nouri, prea slabi ca sa se inchege in
catapeteasmd opaca.

- Spune-mi, Dorule, cc proiecte ai in seara aceasta?

- Boruzescule, sa-ti spun drept, sunt dezorientat si
plictisit!... Ma duceam spre casd... As fi vrut sd dau prin
Cismigiu, ca sa fac o baie vizuald de alb si de nevinovatie.

- E cam tarziu... Nu vezi cd se aprind lumanarile?... Sa-ti
propun eu o baie interna, de ceai, la mine acasa...
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- La tine acasa!... Langa Palatul Cotroceni!... Aidem mai
bine colea, la ,,Fialkowsky"... Suport eu riscurile invitatiei...

- Filipache, esti indatoritor ca de obicei, dar nu esti in
curent cu istoria emigrarii popoarelor... Tribul meu a emigrat,
sau a imigrat - cum vrei s-o iei... Nu mai locuim langa palatul
princiar, ci in centrul capitalei, colea, la doi pasi, Intr-un palat
veritabil, dar la mansarda...

- Cum asta?

- M-am mutat la I decembrie deasupra Pietei Sarindar, in
Palatul Luvru! Vino cu mine sé-ti ardt noul meu domeniu...

Filipache se lasd induplecat. Constantin Boruzescu, pus in
balantd cu Silviu Bujoreanu, cantdrea, pentru inima lui
Filipache, mai mult decat poetul grandilocvent. Boruzescu, sub
aparentele lui degajate si istete, ascundea preocupari, convingeri
si poate dureri superioare varstei lui. Filipache simtea in acest
prieten adancimi sufletesti sigilate si o melancolie popositad de
timpuriu la vadul filosofiilor pesimiste. in fiinta acestui bdiat
atat de inteligent se ascundea o boald sau o taind morbida, care
il slefuia ca pe un cutit, dandu-i o mare agerime, in paguba
sanatatii elementare. Pe drumul scurt, pand la Palatul Luvru, dar
greu de facut din pricina suvoaielor de plimbatori, Boruzescu il
intrebd pe Filipache:

- Ai fost la conferinta lui Misu Caloianu?

- Ce conferinta?...

- Poftim! nici tu n-ai idee!... Nenea Misu a tinut la Ateneu,
acumdouad saptamani, o conferintd asupra exilului lui Ovidiu...

- imi pare rdau, dar acum aud lucrul, din gura ta...

- Bietul Caloianu, este cam afectat, si pe buna dreptate...
Tocmai noi, elevii lui de prima calitate, am stralucit prin
absenta noastra...

- Te pomenesti cd nici Silviu nu s-a dus...

- Ba el s-a dus... Si de la el stiu si de conferinta, si de
mahnirea lui Caloianu.

Era vorba de originalul lor dascdl de limba latind, Mihail
Caloianu. Tinuse o conferintd in care se incercase sd explice,
printr-o teorie proprie, surghiunul la Tomis al autorului
Metamorfozelor.

Doru se supara pe Silviu:

- Putea sa ne dea si noud de veste!...

- Nu, nu... N-are nici o vina... Mi-a spus ce-a fost... Siel, ca
si mine, si-a schimbat domiciliul la inceputul acestei luni si
n-a venit la cursuri. Vinovati suntem noi, tu si eu, fiindca nu
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citim ziare si dispretuim aceastd scumpd hdrmalaie nationala...
Ai citit azi vreun ziar?

- 1ti spun drept cd n-am citit...

- intamplédtor, eu am citit... Sa te invat atunci ce se Intdmpla
astd-seara...

- Daca e vorba de politica, pastreaza orzul in hambar; nu-1
risipi...

- Fii pe pace!... Din putinul pe care-1 stiu asupra acestui
capitol, interpelarea lui Maiorescu in chestiunea rentei
scoalelor din Brasov este singurul fapt remarcabil din ultimele
zile... Este vorba de altceva, deasupra foburgului politic,
deasupra viermuielii noastre omenesti si deasupra acestui
subtire invelis de iarna... Este vorba de... eclipsa totald de luna,
pe care vom privi-o in noaptea asta - dacd norii pamantesti vor
fi binevoitori - de la ora unsprezece si jumaiatate inainte.

- Vestea pe care mi-o dai este in perfect acord cu tine
intreg... Din partea ta n-aveam dreptul sa ma astept la altfel de
noutati...

Boruzescu se opri in dreptul casei Luvru si i-o arata lui
Filipache.

- Aici e noul meu domiciliu. Sunt cam trist cd este peste
drum de ,,Capsa", dar ne despart vreo suta de trepte, toate in
sus, spre ceruri... Haide, Filipache, dupa mine, curaj!...

Tocmai sus, la capatul scarilor, Boruzescu avea o chilie
mobilatda. Intrara pe bajbaite si locatarul aprinse lampa.

- Filipache, 1mi pare rdu ca prima ta vizita cade la stinsul
zilei. Avantajele si farmecul camerei mele sunt exterioare ei...
De aici, din fereastra, privesc a treia parte din capitala
Romaéniei... Dar stai sd fac lampa mai mica... la te uitd ce spuza
de licurici!... Admira aceste lacuri violete, din care se ridica
ostrovul Cotrocenilor! Ziua pot sd disting, de aici, stradela pe
care locuiam...

Boruzescu mari flacara lampii. Filipache examina aeriana
locuintd a prietenului sau. Péarea un colt de arhiva sau o aripa de
biblioteca, amplificatd cu un lavabou, cu cateva scaune i cu un
divan de dormit.

- Costache, ce faci cu atidtea bucoavne?...

- Nu sunt numai ale mele... Rafturile astea, pline cu
literatura franceza, sunt ale celor ce mi-au subinchiriat odaia...
Vrei sd ludm cate o ceasca cu ceai? Stau la oameni cumsecade
si foarte serviabili...

- Dacd vrei tu, vreau si eu...
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Boruzescu iesi o clipa din odaie si se inapoie satisfacut.

- Nu numai cate-o ceasca cu ceai, dar si cite o felie de
cozonac!...

Filipache intinse mana si lud de pe divan o carte desfacutd si
intinsa, ca pe branci, cu scoartele in sus. Citi titlul;

-Die Welials Wille und Vorstellung... Ce spui, Boruzescule?...
Ai luat taurul de coame?...

- Mai mult de coada decat de coarne!... Merge greu... Cu
nemteasca pe care o stiu eu, trebuie sd astept multd vreme pand
mi s-o deschide poarta cetatii...

- Totusi, intr-un an, in doi, vei izbuti si ma vei lasa 1in
urma... Mi-e ciudad ca nu ma pot hotdri si eu sd incep odata...

- Inventeaza si tu un interes acut, vreo pasiune poetica,
istoricd, filosofica... si atunci vei musca din dictionar ca dintr-o
piersica...

Cuvintele lui Boruzescu urnird si rotird sferele cugetului lui
Filipache ca pe o cupola de observator astronomic, O pasiune
pentru limba germanda!... Ca sa silabiseascd Suferintele
tandrului Werther... De ce n-a fost Antonina astd-seara la
lectie?... O rugase sd-i dea voie sa vie si el... Antonina nu-1
autorizase sd vina, dar nici nu-1 oprise. Se razgandise poate in
ultimul moment si judecase - vigilentd si severd cum este - ca
Filipache a cerut prea mult.

- La ce te gandesti, Filipache?

- La ideea ta ca trebuie sid inventez vreo pasiune oarecare,
tangentiald dictionarului german...

- Da, Filipache... asa cum am facut si eu... Silviu, bundoari,
are alte metode. Va ajunge departe cobzarul nostru!... Pe cat e
de diafan si de angelic cand scrie, pe atdta e de pozitiv si de
calculat cdnd umbla, cdnd madnanca si cidnd se mutd de la un
proprietar la altul. Stii cum a invatat nemteste Silviu?

Cineva batu in usa. Boruzescu se ridica si deschise. Era
servitoarea, care aducea tava cu ceai.

- Coconasule, toate erau gata... V-am adus si sticluta cu
rom...

- Bine, Profiro, pune tava colea langada lampa... Spune
boierilor ca le multumesc.

In camera rdacoroasa, cele doud cesti cu ceai ridicard spre
abajurul lampii doud tirbusoane de abur.

- Ceaiul tau, Boruzescule, imi aduce aminte de fagaduinta
verei mele, Sanda Petrovici, sa ne cheme intr-o searia la ea
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acasd, si de problema emanciparii femeilor... Scumpe filosoafe,
cum privesti tu problema aceasta?

Boruzescu amestecd prelung lichidul blond din ceasca de
portelan si muscd din felia de cozonac. Apoi, cu ochii si cu
umerii, dadu un rdspuns nepdsator si vag.

Filipache interpreta;

- Nu te intereseazd emanciparea femeilor?

Dupéa ce sorbi de cateva ori, Boruzescu rdspunse:

- Dorule, recunosc ca rationamentele lui John Stuart Mill
si ale tuturor partizanilor emanciparii sunt luminoase si
convingatoare... Asa este. Actuala stare sociala a femeii este
rezultatul unei stratificari brutale, nedrepte, neumane etc, la
fel cu nu stiu ce stratificari din scoarta pamantului, care au
prins. in intunericul cavernelor geologice, cele mai frumoase
specii dc marmura sau de ce poftesti. Asa a stratificat trecutul
preistoric si istoric conditia femeii si asa am mostenit-o. Si sa
crezi cé aceste stratificdri morale §i sociale sunt mai rezistente
si mai adanc ascunse decat celelalte... Suntem toti prinsi in ele,
cu toate deprinderile noastre sufletesti, cu toate prejudecatile
noastre si cu tot tembelismul nostru de cugetare... E adevarat:
femeia este nedreptatitd’ Ei. si pe urma? Cine isi va primejdui
interesele, siestele si desfatarile lui pentru aceastd oneroasa
mostenire, veche ca Baba Dochia?... Dar imi vei spune: Totusi,
iatd, si alaltdieri, si ieri. si azi cdtiva oameni generosi, care au
pornit - eroici ca eroul lui Cervantes - sd dea la pamant moara
unde se macinad strdvechea nedreptate. Sa-ti spun eu secretul
acestor oameni... Figura lui Boruzescu, calatoare prin umbrele
si luminile ldmpii cu abajur de danteld, avu un popas de amara
si ironicd batranete. Scumpe Filipache, toti partizanii emanciparii
femeii au fost, in ceasurile vitejiilor lor feministe, indragostiti
lulea dupa cutare sau cutare exemplar exceptional din seria
strdnepoatelor mamei Eva... Ce sa-ti mai spun despre John
Stuart Mill... Daca nu i-ar fi iesit in cale doamna Taylor, cine
stie daca l-ar fi ispitit vreodatd problema aservirii femeii!...

Filipache isi ascunse ochii in ceasca cu ceai.

- intelegi, amice?... Ca sa-ti iesi din fire, ca sa te declari
eretic fatda de prejudecatile ortodoxe si sd vrei sa instalezi pe
femeie in scaunele detinute panad acum numai de barbati,
trebuie sd te gasesti intr-o efervescenta extraordinara... Bati-le
norocul de femei!... Cu drepturi sau fara drepturi, inteligente
sau gasculite, sincere sau perfide... ele sunt cauza si explicatia
atator i atator vitejii si prostii, victorii si dezastre, frumuseti si

95



turpitudini din existenta barbatului... Te-ai gandit vreodatd la
simbolicul episod din paradis?... Eva este aceea care ridica
stavilarul fericitului helesteu din grddina raiului si da drumul
torentilor vietii. Mare intelept a fost cel ce a scris acest
adevar!..

- Boruzescule, si acum, ca si altddatd, esti inaintea mea, cu
inteligenta si cu meditarca ta... Dar, cum inteleg, in abstracta,
recunosti si tu cd femeile sunt vrednice sa aiba mai multe
drepturi decat au...

- Da, amice... Sunt generos §i dezinteresat tocmai fiindca
n-am nici un interes nici impotriva emanciparii femeilor, nici
pentru emanciparea lor... Filipache, cu voia ta, sd ridicam
gandurile noastre deasupra acestei planete, pe care, este
adevarat, au trait cdindva modelul Venerei de Milo si modelul
Giocondei .. Astd-noapte. la miezul noptii, vom privi, dacd nu
vor fi nouri, eclipsa de luna. Poti s& ramai cu mine pand
atunci?...

- Draga Boruzescule, si aici sunt inai mic decéat tine... Tu esti
independent si sihastru... Eu sunt supus legilor clanului si ale
familiei...

Boruzescu se duse la fereastra, isi faicu cu mainile aparatori
la ochi si privi in oceanul atmosferic.

- Mi se pare cd vom rdamanea izolati... Nori puternici se
interpun intre noi si frumosul fenomen ceresc de peste cateva
ceasuri... Nu e nimic! Te pomenesti ca te retineam fard folos...

Se intoarse de la fereastrd si se asezd pe divan, langa
volumul lui Schopenhauer. Filipache urméarea cu admirativa
luare-aminte pe acest straniu coleg, dupa varstd ceva mai mare
decat el, dar dupa maturitatea mintii si timbrul personalitédtii cu
mult deasupra lui. Sub fruntea lui exageratd si fragila, obrajii
erau uscdativi, gura vandtd si nasul ascutit ca un semn de
intrebare. Rezemat de spdtarul divanului si escamotat de
lumina ldmpii, Boruzescu péarea un luptdtor ostenit de nobila
luptd a zilei, luptd cu penelul, cu pana, sau cu tomurile
cercetate...

- Boruzescule, am 1incercat si eu, dupa indemnul tau, sa
citesc ceva de Schopenhauer si am inceput, fireste, cu Aforismele
lui... Dar deocamdatda sunt mai sensibil la contributia lui
Maiorescu, adica Ia limba in care e tradusd cartea, decit la
ideile din carte...
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Prietenul lui Filipache intoarse in lumind capul sdu de
intelectual vestejit si raspunse, fara suficientd, dar obosit si
lenes:

- Dorule dragad, nu ma mira... Stai sd mai treacd... A intelege
filosofia idealistd transcendentala este ceva asa... ca a trece din
regnulvegetalinregnulanimal... Die Weltist meine Vorstellung!...
Lumea este reprezentarca mea... Hei!... Hei!... Cand mi-a cédzut
in mana, acum patru ani, nuvela lui Eminescu Sarmanul Dionis
si am citit-o, trei zile am umblat ndauc pe izlazul si prin
dumbravile de langa targul meu natal. Este o totalad rdsturnare a
lumii traditionale, pe care o purtam in cutia asta craniana, si
inlocuirea ei cu cea adevaratda, cu lumea filosofica... Filosofia
incepe de la acest hotar: Die Welt ist meine Vorstellung...

- Adica ce?... un vis, o aiureald, o fantasmagorie absurda?...

- Nu, Filipache, acestea sunt expresii inadecvate si uneori
paraponisite, intrebuintate, ca razbunare, de dusmanii filosofiei
idealiste transcendentale . Lumea este o realitate, dar fantanile
din care se aruncd in afard tumultuoasa, si tot splendidul si
tragicul ei tumult au cu totul alt inteles si altd consistenta decat
in conceptia curentd si vulgara... Spatiul in care se situeaza
aceastd lume si timpul in care se desfdsoara, inel dupa inel, au
un caracter absolut de idealitate.., Spatiul si timpul sunt ideale.
Fac vparte din impatrita radicind a principiului  ratiunii
suficiente...

~ Boruzescule, nu dau cu nasul intdia oard de aceste idei.,,
Ti-aduci aminte cd am avut cateva discutii cu profesorii nostri
de filosofie, prea scolari ei ingisi, de-abia iesiti din sala lui
Maiorescu; am mai vorbi* §i moi mirc noi. . dar n-am putut sa
adun mare lucru in capul meu...

- Filipache, aceastd conceptie superioard, care recunoaste
caracterul de idealitate al spatiului si al timpului, si deci al
universului intreg, este muntele Himalaia, si il urci greu de tot,
ani de zile, ca sd nu ajungi in varf poate niciodata... Dar ia s-o
luam de la talpa.., lata, sub coatele tale, acest birou... un obiect,
din misterioasa lume a obiectelor... E tare, ¢ dreptunghiular,
are culoarea brund §i asa mai departe... Mintea nefilosofica,
omul de pe strada vede acest obiect, cautd prin saltare,
mandnca sau picoteazd pe el si pleaca... in convingerea lui,
acest birou este o existenta independenta, acest birou este,
pentru omul de pe strada, tare, brun, dreptunghiular, in chip
absolut... Fie ca biroul este sub ochii lui, fie ca biroul este
izolat de orice privire omeneascd, biroul este si raimane ceva in
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sine, cu toate particularitatile pe care le are atunci cand stam in
contact cu el... Asa crede, asa pricepe omul de pe strada lumea
exterioard. De aici incepe uriasul sant despartitor intre capetele
filosofice si nefilosofice.

- Costache, te-am 1inteles, acest birou si toatd lumea
exterioara, laolaltd, sunt in sine, adica independent de simturile
noastre, cu totul altfel decat le interpretam noi... Lumina,
culoarea, forma, sunetul, toate armoniile si toate stridentele
existentei sunt interpretarile cerebralitatii noastre... Dar ceea
ce interpretdm noi - diversele incitatiuni externe - unde se
situeaza? Nu este un spatiu exterior nou, nu este un timp
deasupra noastra?

- Dorule, esti pe calea cea bunid... Aici este misteriosul
surub pe care cauta sa-1 invarteasca filosofii si pe care Kant
l-a intors mai bine decat toti... Filosofii mijlocii convin céa
lumea in sine este cu totul altfel decat o descifreaza simturile
noastre... Ce este soarele in sine? Ce este, in sine, o floare de
trandafir? Ce este trupul nostru, adica lumea exterioard, cea
mai intim legatd noud, subiectului, cel ascuns dupa gratii? Ce
este lucrul in sine? Mister si iar mister!...

Schopenhauer raspunde, lucrul in sine este vointa, adica
pornirea oarba, adica setea neantului... Putem s-o spunem, dar
nu putem s-o intelegem... Lasand la o parte aceasta ultima
intrebare, splendidele asalturi ale filosofiei idealiste au cucerit
si aceastd redutd de refugiu: si timpul, si spatiul au un exclusiv
caracter de idealitate...

- Sunt adica apanajul cerebralitdtii noastre?...

- Suntconditii ale cunoasterii... Sunt taina cu care venim pe
lumea aceasta...

- Costache, aici bajbaiesc eu in intuneric. Spatiul si timpul
sunt ideale... Venim noi cu ele in traistd? Daca n-ar fi, pe
pamant, nici ochi, nici urechi, nici picioare, nici aripi, spatiul si
timpul n-ar mai fi?...

- Dorule, sunt deocamdata un ucenic care ma hranesc din
firimiturile lui Platon, ale lui Kant, ale lui Schopenhauer... Mai
am mult pana sa fiu si eu admis la Banchet, daca voi fi admis
vreodata. Dar sunt un ucenic razvrdtit, poate eretic si
deformator... Da... eu cred ca daca n-ar fi in lume sistemul
nervos, adicd simtirea si creierul, n-ar mai fi nici timp, nici
spatiu sinimic din tot acest univers iluzoriu,..

- Dar atunci ce insemneazad sistemul nervos si ce
insemneaza creierul?...
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- insemneaza biata corabie a lui Noe, unde cautam sa
scapam de potopul filosofiei si al nimicirii!...

- Costache, am dat gata universul!... Noroc ca suntem tot
langa aceste cesti de portelan, tot in mansarda ta, tot in luna
decembrie si tot in... (aici nu mai e noroc.) obscuritatea
noastra studenteasca... Dar iatda o fintrebare: tu astepti sa
privesti, la miezul noptii, o eclipsa de luna... Colo, departe, in
campiile spatiare, luna se va stinge treptat si va ajunge aproape
invizibild, pentru cd pamantul, asezat exact intre luna si soare,
va ineca luna in conul lui de umbra... Poti tu sd gandesti cd
toatd aceastd fenomenologie cereasca este legata siconditionata
de biatanoastra existenta?... Daca pamantul ar fi sterp ca luna,
si deci noi, viermii pamantului, am lipsi, eclipsa de astd-seara
- soare, pamant gi luna - ar fi fost revocata?...

- Raspunsul meu este acelasi. Fiecare dintre noi suntem
solidari cu tot universul. Suntem unul si acelasi mister. Suntem
o salbad infinitd... Flori, gandacei, frunti muntoase, diamante,
astri, omenirea intreagd, imbecili si genii: suntem aceeasi salba,
rdasucita in miliarde de spirale si petrecuta pe sub toate
pragurile milioanelor de veacuri... Fiecare dintre noi participam
la firul 1intreg si suntem firul intreg pe care e 1Insiratd
misterioasa salba...

- Cum vine asta?... Daca fiecare am fi firul intreg al salbii,
atunci ce mai este moartea, care ne secera zilnic, cu profuziune,
fara ca salba sa se desire sau sa se clinteascd din méaretia si din
plindtatea ei?.

Boruzescu se ridica de pe divan si ramase in picioare intr-o
atitudine de solemna intentiune.

- Dorule, ai sosit caun copil admirabil in fata sanctuarului,
in fata sfintei sfintelor!...

- Ca sa fiu incéantat si eu de ceea ce am descoperit pe
negandite - dacd nu cumva rdzi de mine - talcuieste-mi
complimentul tau...

- Amice, iti vorbesc despre lucruri pe care le-am tinut
totdeauna ingropate in inima mea... Un subiect de eterna
preocupare pentru mine este moartea... M-am pomenit cu
aceastd predilectie de mic copil... De mult, la mosioara unde am
copildrit - mai inainte ca sd ne mutam la targ locul meu de
plimbare si de copilareasca reverie era cimitirul satului... Se
intdmplase sa fie chiar langd casa noastra... in dupa-amiezile de
vara, cand fluturii codati, galbeni si negri se zbdteau pe scaietii
infloriti de pe santul cimitirului si soparlelc sfardiau printre
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morminte, eu stiteam la umbra troitei si-mi faceam de joaca...
Daca murise cineva in sat si neamurile 1i sdpau groapa, eu
prezidam pregatirea groapei, cocotat intr-un salcdm... Céand
convoiul de jale se apropia de cimitir, ducand pe brate sau in
carutd mortul cu fata descoperitd, eu ma varam printre lume si
priveam pe raposat tot timpul prohodului. Am crescut printre
gropi funerare si am facut totdeauna placidd casad cu ideeca
mortii. Ziceau vechii filosofi cad mirarea este aceea care a dat
nastere filosofiei... Eu cred cd mai degrabd marea dascalita a
filosofiei este moartea... Suntem prieteni, ne-am pomenit
prieteni moartea si cu mine...

Cand m-am intdlnit acum patru ani cu nobila conceptie
idealistd, prima mea Iintrebare a fost: Cum pot sd incadrez
vechea mea preocupare in aceasta filosofie? Ce crede despre
moarte idealismul transcendental?...

Sa incepem incd o datd rationamentul nostru de Ia capat.
Suntem deplin edificati. Lumea pe care o vedem, o auzim si o
pipaim este asa numai pentru noi. Secretul ei este secretul cu
care ne nastem fiecare. Suntem toti - cel putin tot neamul
omenesc - niste viori mai mult sau mai putin identice (vezi
daltonismul” vezi orbii din nastere), care interpretdm la fel
partitura acestei lumi... Dar ce sunt in sine misterioasele note
care se izbesc de coardele viorii noastre si se prefac in culoare,
sunet, forma, timp si spatiu?... Fiindca - si aici trebuie sa te
trimit la cartile maestrilor - culoare, sunet, formia, timp si
spatiu, tensiune nervoasa si tensiune musculard purced toate
din aceleasi porti ale apriorismului si ale misterului...

Dar iata ca, prin aceasta lume, atdt de curioasd si atat de
altfel decat ni-o marturisesc simturile, trece, secunda cu
secunda, coasa mortii... Putem sa afirmdm din capul locului
aceasta certitudine: Dupa cum suntem invincibil incredintati
cd lumea inconjuratoare si noi insine, in centrul ei, suntem cu
totul altceva decdt ne informeaza simturile, tot asa trebuie sa
fim incredintati ca familiara moarte trebuie sa fie, in sine, cu
totul altceva decat cred si deplang ochii nostri... N-am izbutit
pana acum si studiez documentele si doctrina crestind... Dar
arhaica §i mangaietoarea credinta ca moartea este o vama intre
doua lumi mi se pare de o respectabild intelepciune...

Sad ne Intrebdam cu independentd: Ce poate sd fie moartea
aceasta, intr-un timp si intr-un spatiu care imi apartine mie?...

Boruzescu se intrerupse. Porni din coltul divanului si, cu
degajarea unui profesionist sigur pe cartile, pe argumentele si pe
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efectele sale. scoase dinlr-un raft de carti volumul lui

Eminescu.
il deschise si citi:
.,Pe pieptul moartei luce de pietre scumpe salba
Si paru-i de-aur curge din racla la pamant.
Cézuti in cap sunt ochii. C-un zadmbet trist si sfant
Pe buzele-i lipite, ce vinete 1i sunt,
Iar fata ei frumoasa cu varul este alba"...

Aceasta funebrda frumusete, aceastd rigiditate, aceasta
capitulare - moartea pald si superba - sunt roabe spatiului si
timpului meu!...

- Boruzescule... te joci cu simtirea mea... Ma zgudui $i ma
tardasti dupa tine, ca pe vechii captivi, imperatorul triumfator...
Dar, dragul meu, este definitiv probat ca noi... suntem
universul?.., Se poate afirma, fdard remuscare de constiinta
filosoficd, cum c& lumea oglinditd de picdatura de roua este
chiar proprietatea acestei picaturi?...

- Filipache. arsenalul argumentelor lui Kant - cel ce Il-a
intrecut pe Platon - este irefragabil... Din nefericire, cati pot sa
patrunda in acest arsenal!l... Amice, universul tot este un
misterios fenomen, legat de misterul si mai inexpugnabil al
subiectului care suntem noi... Lumea aceasta este obiectul difuz
si infinit. Eu sunt subiectul... Jurisdictia legii cauzalitatii nu se
intinde asupra subiectului... Legea cauzalitatii este valabila
numai intre obiecte. Acest obiect sau acest fenomen este cauza
celuilalt fenomen... Nu putem sa afirmdm: noi proiectam in
neant viziunea acestui cosmos si fluxul miliardelor de veacuri...

intre subiect si obiect puntile sunt rupte pe vecii vecilor... Dar
stim bine §i demonstram ca spatiul, timpul si cataracta
cauzalitatii universale sunt numai si numai ideale, cu noi,
pentru noi, din pricina noastrd, in asa grad incat, daca noi n-am
fi sau n-am mai fi. universul s-ar sterge ca apa mortilor...

- Incep sd vaz, asa, ca prin sitd, care este filosofia ta asupra

mortii...

- lubite Filipache, nu stiu daca te-ai oprit vreodatd mai
indelung in dreptul notiunilor de infinit si de eternitate... De
obicei, noi gandim aceste notiuni numai prin comparatia:
Lumea noastra intreaga fatd de universul infinit este de-abia
un punct. Veacurile lumii noastre, oricdt de multe, fata de
eternitate sunt o singura clipa. Pentru cei ce asaza pe
Dumnezeu, ca sd zic asa. in inima eternitdtii si a infinitului,
lucrurile sunt si mai evidente. Ce sunt toti anii creaturii fata de
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eternul creator! Ce sunt toate regiunile universului fata de
infinitatea puterii §i a omniprezentei lui Dumnezeu!...

Dragd amice, toatd filosofia mea asupra mortii std captiva
intr-o ecuatie insolubild. Nu stiu daca eternitatea si infinitul
sunt ale lui Dumnezeu... Daca infinitul face parte din vistieria
dumnezeiasca, atunci cosmosul nostru este un simplu punct,
este un singur banut din aceasta vistierie... Daca ecternitatea
este mantia lui Dumnezeu, atunci toate miliardele de veacuri ale
lumii noastre sunt o clipd, o scama de purpurd pe mantia
impdarateasca.

Acum urmeazd-ma. Dacd in clipa mortii mele trec din iluzia
si din visul timpului padmaéntesc de-a dreptul 1in realitatea
eternitatii, atunci insemneazd ca moartea mea coincide cu
moartea universala...

- Jartd-ma cd nu pot sa prind rationamentul tau...

- Filipache, admite ca fluviul timpului nostru se varsda in
marea eternitdtii... eternitatea nuda. fara clipe, fara zile, fara ani,
adicd eternitatea dezbroboditd, fiindca toata aceastd broboada -
clipe, zile, ani s§i veacuri - insemneazd iluzoriul timp
pamantesc...

- Bine, am admis.

- in fata eternitdtii, care soarbe iluzia timpului nostru,
zdrentele acestei iluzii sunt absolut egale, sunt una si aceeasi
clipa... O zi, un an, sau o mie de ani... fatd cu vesnicia goala
sunt perfect egale, sunt o secunda. Fluviul timpului nostru se
varsd in marea vesniciei intr-o singurd secunda...

- Asa s-ar pdrea... Sa zicem cd da...

- Nu sad zicem ca da... Asa este!... Un ceas si o suta de ani,
0o saptamana si un milion de ani pe orologiul eternitatii nu
insemneazd decat una si aceeasi clipd... Oricat de lungd sau
oricat de scurtd ar fi funia timpului. in fata vesniciei ea scade
dintr-o data si se reduce la o clipa... Si ele intre ele, perioadele
veacurilor noastre, confruntate cu eternitatea, sunt toate un
fulger, nimic altceva decat palpitarea unei clipe.

Stai acum si te socoteste: pe firul acestui timp iluzoriu stau
ingirate decesul Iui Confucius, al lui Buddha, al lui Abraham, al
lui Keops, al lui Alexandru cel Mare, al lui Socrate, al lui
Zenon, al lui Francisc de Assisi, al Tui Kant, al lui Napoleon!...
Si pe acelasi fir iluzoriu, iatd... la infinit, perlele negre ale
tuturor deceselor din veacurile iluzorii, bineinteles punand Ia
socoteald decesul tau si al meu...
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Pricepi, Filipache? Barca lui Charon este universala!... in
realitate, poznasul de unchias ne transporta pe toti dintr-o data
de pe tarmul iluzoriu dincolo pe tarmul destainuirii si al
adevaruluil!

- Boruzescule draga, tot ce spui tu mi se pare fantastic de
ingenios, dar fragil...

- Ca timpul si ca spatiul!l... Dorule, nu stiu nici eu prea bine
daca ai in fata ta pe un pribeag al reveriilor funebre sau pe un
nou Cristofor Columb... Dar. inca o datd si inca o datd, daca
timpul pamantesc e broderia visului, daca este - ca si spatiul -
un element aprioric si un aport al cerebralitdtii noastre, atunci
moartea noastra, cea in timp i in spatiu, este o scamatorie!...

Pe urma... daca, dincolo de mirajul timpului si al spatiului,
ne asteaptd nuda eternitate si nudul infinit, atunci decapturarea
noastrd din colivia vietii insemneaza o navala universala de
scolari iesind toti din clasd in secunda cdnd suna clopotelul...
Cu alte cuvinte, mai severe: moartea mea coincide cu moartea
tuturor celor ce au murit, mor §i vor mai muri pe planeta
aceasta si in suvoiul veacurilor paméantesti... Daca dincolo de
moarte ne asteapta eternitatea rigida, moartea nu mai este
individuald, ci universala... Anii care s-au scurs intre moartea
Semiramidei $i moartea mea sunt iluzorii... in mormantul meu
pogoard toti mortii trecuti, prezenti si viitori... Cu fiecare dintre
noi se stinge strania si imensa iluziune, si - lucru admirabil --
toti murim in aceeasi clipd, fiindca toti ne decapturdm in una si
aceeasi compactd vesnicie... Desi intre mormantul primului om
si mormantul ultimului om se pare ca au cazut la mijloc sute de
mii de ani si mii de kilometri, adevarul este cd morméantul e
unul si acelasi, iar clipa mortii lor - si a tuturor mortilor dintre
ei - este clipa mortii universale... intelegi, Filipache?...

- Boruzescule!... Ma vrajesti, dar nu ma convingi!

Paradoxalul filosof se invarti de cateva ori in jurul lui
Filipache, tindnd mainile in buzunarele pantalonilor. Apoi, cu
capul in umbra dantelata a abajurului si cu pieptul in lumina
plina, se opri in fata nedumeritului prieten. Avea in ochi o
lumind amuzatd si ironicd. Pdrea un maestru afectuos, care
voieste sa dovedeasca unui elev nu stiu ce adevar, foarte usor de
inteles, dar pana acum neluat in seamad.

- Dragul meu, in luna decembrie, in noptile clare - cum nu
e noaptea aceasta - poti sd observi pe bolta cerului, dincolo si
dincoace de Calea Galactica, cele doua constelatii diademe,
a Carului Mare si a Orionului, iar imprejurul lor vetrele
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fosforescente ale celorlalte constelatii. Sunt vreo sapte mii de
am de cand omenirea le priveste, splendide si rigide,
misterioase si inamovibile. Asa le-au privit si le-au insemnat,
odinioard, astronomii din Babilon, asa le privim si le notdm si
noi in cataloagele noastre.., Ursa Mare, Orionul, Casiopeea si
toate celelalte stau nemiscate si geometrice de cand le-au
pomenit miratii ochi ai locuitorilor pamantului... Dar stii ca si
mine cd aceastd lume siderald, acesti astri cu toate cortegiile lor
planetare nu se odihnesc nici o clipa... Dupa cum infimul
nostru sistem planetar graviteaza necontenit in jurul soarelui, tot
asa si soarele - sdrmand stea batrdnd - tot asa si comparsii
soarelui din tot universul au miscari tainice §i gigantice, nu
cunosc odihna si alearga in spatiu cu viteze incalculabile...
Apropie acum aceste doud notiuni elementare. latd, intai
rigiditatea acestor constelatii, acestor figuri geometrice ale
cerului, riguros aceleasi de cadnd le contempleazd omenirea... Al
doilea, aceste stele si familiile lor, desi par fixe. ca niste cuie de
diamant - si fixe le constatdim de sapte mii de ani - totusi,
zboard in spatiu farda odihna, céaldatoresc cu repeziciuni caTe ne
confunda!... De sapte mii de ani, de cand privim rotile Carului
Mare sau ale Carului Mic, nici o roatd nu s-a miscat din loc! De
sapte mii dc ani, dc cadnd privim Closca-cu-pui, nici un pui n-a
iesit de sub aripile Clostei, desi stim perfect de bine cad acesti
piu sunt fulgere calatoare in spatiu!... iti dai scama de
consecintele acestei confruntdri?... Sapte mii de ani ai nostri si
poate inca saptezeci de mii de ani de aci inainte n-au facut si nu
fac nici cat o clipa siderald, adicad atdta cat ii trebuie unei stele
dintr-o constelatie ca sd se miste §i sd evadeze din familie!

La noi pe pamant, de cand cu gradinile suspendate ale
Babilonului si pana a/.i, au trecut atdtea mii de ani; 1In
constelatia Orionului n-a trecut nici o clipa, fiindca tot trapezul
ei este rigid si egal eu el insusi, acum, ca si in zilele
astronomilor caldeeni... A gandi ca stelele care compun fixele
noastre constelatii sunt nigte sarcofage imobile este antistiintific...
Sferele lui Ptolomeu si toatd conceptia anticd nu vor mai invia
niciodatd... Aceste corpuri ceresti aleargd si graviteaza inm
saecula saeculorum... De cc atunci vertiginoasa lor cursd
pentru observatorii pamantesti este inexistentd §i inexistenta
de sapte mii de ani?... Pentru ca... o clipa sideralda inghite o
sutd de mii de ani ai pamantuluil!... Dar o clipd a eternitatii?...
Judecd deci mai adanc si familiarizeaza-te cu aceasta trdsnaie
din capul prietenului tdu Costache Boruzescu. Timpul nostru
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pamantesc, oricate desarte sute de mii de ani ar numaéara, raméane
egal cu zero... Un an, o sutd de ani, sau o suta de milioane de
ani sunt intre sine cantitati deplin egale, fiindca fiecare in parte,
proiectata pe intelesul eternitatii, este egald cu zero, adica
maximum cu o clipa...

Presupune, amice Dorule, ca un astronom din Alfa din
Orion, zisa si Betelgeuse, ar fi prins de veste despre moartea
marelui si virtuosului rege al Egiptului Sesostris, cel sarbatorit
de greci. $i multinformatul si compatimitorul astronom ar vrea
sa-si steargd o lacrimd de emotiune... Dar cand s-a aplecat din
nou ca sad priveasca prin aparatul lui miraculos, a vazut
funeraliile lui Sadi Carnot!...

Si da-ti bine seama ca rigidele constelatii de deasupra
capetelor noastre sunt si ele captive timpului si spatiului...
Oricate mii de ani pamantesti ar intra intr-un sfert de ora din
Steaua Polara, totusi, si Steaua Polara are ceasuri, zile si ani...
Cugeta. insa, ca eu pun fatd in fatd timpul si decesele noastre nu
cu orologiul vreunei stele, ci cu integrala $i maiestuoasa
Eternitate!...

- Costache. sa respiram un minut... Ideile tale sunt grele de
ma doboard!... Ce supapa dc sigurantd, pentru prosteasca
noastrd sanatate, prezinta sfanta ignoranta!

- De ce, Filipache?... Toate cate ti-am spus sunt lucruri pe
care le stii de multa vreme: le-ai citit, ca si mine, in cartile lui
Camille Flammarion si 1in toate cartile de astronomie
populara...

- Totusi, sinteza pe care o scoti din acele clemente
cunoscute si vagabonde este uluitoare!...

- Este oul lui Columb!... Daca plutim - cu spatiul si cu
timpul nostru - pe oceanul viului infinit §i al viei eternitati,
moartea fiecaruia dintre noi insemneaza le supreme plongeon!
Toti suntem solidari in moarte!... Nici unul nu murim inaintea
celuilalt!... Toti ne regdsim dincolo - ceea ce s§i suntem
intr-adevar - acelasi arbore de margean sufletesc...

- Boruzescule, ma scormonesti §i ma atati!... Pare ca sunt un
orb care, inundat de soarele dc mai, ridicd méinile in sus, spre
astrul caldelor mangaieri... Dar soarele va raiméanea mascat de-a
pururi!... Amice, unde este Dumnezeu 1In toatda aceasta
tulburdtoare destdinuire filosoficda?... Nu stiu pentru ce, dar tu
imi faci impresia cd mai tii undeva, departe, o camera pe care
nu vrei sd mi-o deschizi... E adevdrat cd niciodatd n-am vorbit
pe sleau in chestiunea aceasta... Mi-aduc aminte de discutia ta
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cu ultimul nostru suplinitor de filosofie, si mai cu seama de
controversa ta cu Cochintu - ateul nostru din interese de
galanterie - §i pastrez impresia ca tu erai un partizan al marelui
Necunoscut...

- Filipache dragéd, cand e vorba de existenta lui Dumnezeu,
nu putem sda uitdm niciodata sentinta subtilului francez;
wiemeraire qui 1 'affirme, insense qui le niel " Da, este adevdrat,
cu cat te adancesti in acest tinut al negurelor eterne, cu atita
incepi sa castigi, de la o vreme, banuiala cd valurile vor cadea
si cd fata adevarului va birui, deodata, intr-o subita glorie
revelatorie!... Pe extremele confinii ale impéaratiei lui Kant,
incepi sa simti vecindtatea lui Dumnezeu... Dar, amice,
filosofia este neputincioasd sa-ti destdinuiascd mai mult...
Mintea noastrd e slaba si conditionald'.... Primul nostru
instrument de investigatie abstractd nu ajunge decadt pana la
tdrmul obiectului... Legea cauzalitatii se opreste la tarmul celor
ce se vad!... Jurisdictia acestei legi este marginita iremediabil!...
Materialistii declard cu ignorantd suficientd: ,,Asa-zisul suflet
omenesc este o fosforescentd a materiei!" Sau celebra si
insipida comparatie: ,,Cugetarea este o secretiune a creierului,
intocmai asa cum urina este o secretiune arinichilor"... Filosofi
ignorantini! in capul lor incé nu s-a descoperit America!... Ei nu
stiu incd marele adevar cd legea cauzalitatii nu este valabila
decat in lumea obiectelor: un obiect este cauza altui obiect!
Cum o sa fie obiectul - oase, carne, sdnge, nervi - cauza
cugetdrii, adica a subiectului cugetdtor, care scapa cu totul de
sub legea cauzalitatii!... Legea cauzalitatii este inaplicabila
subiectului... Puterea ei este legitima numai in imparéatia
obiectelor, distincte si etern separate de subiect...

Dar acelasi abuz il fac si spiritualistii care n-au citit $i nu pot
sa citeasca pe Kant... Lumea aceasta, mareata, guvernatd fara
gres, incinsa cu esarfa de stele si caldtoare in infinit, este opera
mainilor Celui Atotputernic... Banuim ca da... Vrem sa fie asa...
Dar filosofia noastrda e prea slaba in picioare ca sa se ridice asa
de sus,.. Si picioarele ei sunt frante de intrebarea: Ce este
Dumnezeu?... Subiect sau obiect?... Obiect nu poate fi, si legea
cauzalitdtii are jurisdictie numai 1in lumea obiectelor.
Dumnezeu este dincolo de aceastd lume si dincolo de aceasta
lege...

Este Dumnezeu subiect?... Trebuie sa fie, zicem noi... Dar
biata lege a cauzalitdtii nu ajunge nici asa pana la el, dupd cum
nu ajunge nici pand la subiectul care suntem fiecare...
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- Dezolate si dezolante constatari!... Filosofia sfarseste
totdeauna cu o impasa... Aceasta explica si legitimeaza
revelatiunea religioasa...

- Da, ai dreptate... Dar este un domeniu cu totul aparte, pe
care nu-1 cunosc si de care nu pot sd ma apropii.

Aceste cuvinte ale filosofului rasunara inchise si stranii, ca
un clopotel inabusit intr-un sac.

Surprins, Filipache il intrebéa, ridicdndu-si fruntea:

- Pentru ce, Boruzescule?... Ce poate sa ramana ascuns §i
interzis pentru inteligenta ta?...

- Copil ce esti!... Este un domeniu antagonic fiintei mele si
posibilitdtilor mele intelectuale. Revelatiunea religioasa si
indeosebi revelatiunea crestind insemneazad soarecle care
lumineaza celdlalt versant al sufletului omenesc... Trebuie sa fii
sfant si trebuie sa fii copil ca s@ poti sa te urci pe Muntele
Fericirilor... Spre nesfarsita mea pdrere de rdu, nici sfintenia,
nici nevinovatia nu fac parte din posibilitatile mele... Suntem la
hotarul unei lumi care ne exclude si ne ocoleste cu spaima... Nu
stiu care dintre vechii scriitori crestini a zis sau a scris undeva:
»Ce legdturd are porticul lui Solomon cu porticul Iui Zenon si
ce intalnire poate sa fie intre Ierusalim si Atena?"... Are
dreptate!... Sunt realitati sufletesti, adevaruri, certitudini,
experiente fericite §i victorii rasunatoare care pentru noi se
desfdsoard nu la antipozi, ci dincolo de noi, pe un plan paralel,
cu care nu ne vom intdlni niciodata...

Am voit sa studiez Biblia $i sa cercetez personalitatea lui
lisus Christos. Dar, dupd céatva timp de strdadanie, mi s-a parut
ca sunt o dihanie acvatica iesita la suprafata marii si ca vreau sa
tdsnesc afard pe pajistea de pe tarm, ca sa ma plimb printre
crini §i sd zburd cu mieii turmelor...

- Dragul meu, iarta-ma, dar aici cred ca ridici niste bariere
capricioase si foarte discutabile... iti marturisesc cé, pe tdcute,
eu am inceput de prin clasa a sasea sd citesc pe scriitorii
crestini sau pe penitentii care revin la crestinism. Ti-am vorbit
eu odata despre toate acestea... Ei bine, nici eu nu ma simteam

delfin, nici scriitorii mei nu-mi pareau niste celeste ierbivore...

Boruzescu rase si-si bagd méana in san cu gestul batranetelor
obosite si experiente.

- Filipache draga, tu nu esti filosof... Tu esti poet, tu esti o
simtire intactd si iubitoare. Tu pornesti de-abia acum in lume...

Pariez ca vei gasi pe Dumnezeu!...
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- Costache, ma uimesti! imivorbesti ca Matusalem! Ai uitat
ca suntem colegi?...

- Dorule, imi dau bine seama de ce-ti vorbesc... S-ar parea
cd amandoi suntem la aceiasi primi pasi in viata... Dar eu,
amice, printr-o sentintd exceptionala si funestd, am prescurtat
cararile, am pus in buzunar bucuria vietii fard s-o traiesc, si
ma gasesc tocmai dincolo, la poarta de iesire... departe de tine
cu o jumatate de veac...

Tonul lui Boruzescu era lipsit de orice patos. Vorbea din
prisosinta unor dureri precoce, unor experiente i unei vestejiri
anticipate, despre care nici un prieten n-avea precise informatii...
Era prea inteligent ca sa-1 descoasa cineva gi era, in comparatie
cu colegii sai, destul de bogat ca sa se izoleze de societatea si
de indiscretiile lor.

Filipache insista:

- Cu toate astea, Boruzescule, controalele priméariei spun
cd nu esti inca major!...

- Ei, amice, nici bietul John Stuart Mill nu era mai inaintat
in viatd cdnd s-a simtit baricadat de jur-imprejur si incapabil
sa-si mai caute evaziunea din inchisoarea lui de vasta deziluzie
si de bancrutd universala...

- Termenul de comparatie e binevenit... Dar de ce nu vrei
sa-1 folosim si in partea lui a doua?... Dezorientarea lui John
Stuart Mill se ispraveste intr-o buna zi, si filosoful nostru intra
intr-o epoca definitiva: dc sdndtate trupeasca si morala...

Boruzescu avu un suras subtil prin umbra dantelei
abajurului.

- Pare cd vorbirdm adineaori de secretul convingerilor
feministe ale acestui cugetator... Cautad t>e doamna Taylor!...
Filipache simti ca se imbujoreaza la fata. isi scoase batista sio
purta dintr-o mana intr-alta.

- Hatdem inainte, Costache!... De ce sd excludem aceasta
perspectiva... [ata ca un sentiment puternic in viata unui filosof
poatesafiebinecuvantatul Nilinpamantul Egiptului...

Dar Boruzescu nu merse mai-nainte. Filipache 1l simti
inchis si ironic.

- Dorule draga, si Sfinxul e tot in Valea Nilului .. Si de
atatia mii de ani, de cdnd se revarsd Nilul Verde si Nilul Rosu,
Sfinxul a ramas cu totul sterp... Nu i-a crescut nici macar o
pereche de coarne...

Raspunsul taie tot avantul lui Filipache.

Boruzescucontinud, privindu-siceasul:
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- 1ti marturisesc, insd, cd simt coarne in stomac... Ma
impunge foamea!... Vrei sa fii musafirul meu?

- Nu. Costache draga! Cat e ceasul? Brr!... Alerg acasa!
lartda-ma cd nu pot sa te asist nici la cind, nici la desertul tau
astronomic, daca cerul ti-1 va oferi...

X1

.»23 decembrie 1898 (miercuri)

Ce rdau 1mi pare ca n-am putut sa te revad inainte de plecarea
dumitale!... iti sunt insd recunoscdtor pentru cele cateva
cuvinte pe care mi le-ai trimis din Gara de Novd... M-am
dumerit $i m-am resignat, ¢ adevarat, destul dc greu, dar mi-ar
fi fost si mai greu daca plecai fara nici o lamurire... Asadar, a
fost in Bucuresti maica Antonina, nasa dumitale... Cat as vrea
s-0 cunosc si eu.'... Dragostea si respectul cu care mi-ai vorbit
despre maica Antonina au trecut in inima mea.

Dupéad socoteala mea. sunt trei zile de cidnd ai sosit in
Varatic... Cc cuvant frumos: «Viratic»!... Pe langd mine esti o
erudita si un adevarat Marco Polo... Eu n-am strdbdtut pana azi
decat o singurd distantd, adica vreo sutad si ceva de kilometri de
cale ferata... Dumneata cunosti Braila, lasii, Piatra-Neamt,
Tg.-Neamt si toate acele manastiri dc primprejur, pe care mi
le-ai facut dragi fara sa le fi vazut ochii mei...

Ce sa-ti spun de pe aici?.. Sunt multe lucruri pe care ti le-as
scrie in multe pagini, dar n-a venit inca vremea lor... Vacanta a
inceput a doua zi dupa plecarea dumitale... M-am dus inadins la
orele de psihologie si de pedagogic cu gandul sa iau note pentru
dumneata... Dar domnul profesor n-a venit.

in schimb, vara-mea. Sanda Petrovici, s-a tinut de cuvant -
cam tarziu - si ne-a poftit pe toti la un ceai. Am va/.ut-o viu

afectatd de lipsa dumitale. M-am bucurat din toatd inima cand
am inteles cat tine la dumneata. Biata fatd incepe sd se
intremeze si trupeste, si sufleteste... A scapat de monstrul
conjugal care-i sipa mormantul. Cred cd pana la vara va fi
legalmente despartitda de Codin Petrovici. Pana atunci,
neconsolatul Codin se zice cd - fireste, de inimd rea - si-a
sporit portia de alcool cotidian.
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Afarda de Sanda Petrovici, cel ce a suportat mai greu lipsa
dumitale din salonul ei a fost autorul acestor pagini... Au fost de
fatda Elvira Iatropol, inca o fata de la cdmin - domnisoara
Prahoveanu - i amicii mei, Boruzescu si Bujoreanu...
Altcineva decat mine ar fi gasit tovarasia veseld st ar fi
petrecut... Am avut norocul sd ma doara capul si sa nu insel pe
nimeni cu atitudinea mea rezervatd si galesa... Daca n-am
vorbit si n-am prea rds, am ascultat in schimb discutiile
angajate in jurul meu...

Domnisoara Prahoveanu mi s-a parut foarte agerd si mestera
la cuvant, dar trebuie sa aiba la iniméa un pic de acid sulfuric...
L-a cam parlit pe amicul Silviu!... Subiectul luat si reluat in tot
timpul de la ora 5 pa&nd la ora 8 seara a fost divortul si
emanciparea femeii.

Aceasta insemna sa vorbesti de funie in casa spanzuratului,
dar toti stiam si eram incredintati cd vara-mea, Sanda, este o
victima si cd divortul ei se numeste legitima aparare.

Bujoreanu, poet iresponsabil si farsor pe sub ascuns, era de
parere ca, in privinta emanciparii femeii, trebuie sd adoptam
tactica Iui Fabius Cunctator... Sa mai treaca, sa mai asteptam,
vazand si facand... Daca femeile, de aci inainte, sc vor purta
bine. le vom da bune certificate... Domnisoara Prahoveanu i-a
dat cateva abile lovituri de floreta...

Boruzescu, filosof transcendental si balanta cu tereziile
goale, priveste problema cu ecvanimitate... Vreti emanciparea?
Poftiti, va rog! Numai... Non turbare circulos meosl

Sanda, sarmana, formula pretentii minimale: «Putinda mila
pentru noi!... Lasati la o parte zbieretele, injurdturile si
brutalitatile!» 1ti marturisesc cd m-a facut sd lacrdmez... O,
daca ar fi bunatate pe pamant, dacad am avea milad unii de altii si
am indeplini méacar pe jumatate, macar pe sfert invataturile
sublimului rastignit de pe Golgota, ce ne-ar mai trebui atdtea
institutii pentru infranarea egoismului si atdtea procese pentru
confirmarea dreptatii celor slabi!

Elvira latropol mi s-a parut straniu de neserioasd. Femeile ca
Elvira compromit ideea nobild a emanciparii feminine. A fost
tot timpul paradoxald, incapabild sd urmareasca discutia, dar
intrerupand-o cu fel de fel de incidentale st cu necontenite
explozii de rés... Si tot ea, altd datd, dupd lectia lui Maiorescu,
primise foarte serios ideea unei discutii intre amici...

Mi-a placut mai mult domnisoara Lili Prahoveanu. Ideea
d-sale era cam aceasta: «S& ne pregatim pentru emanciparea
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viitoare, dar deocamdata sa fim toate gospodine si mame de
copii».

intr-un moment, am obiectat:

- Ce te faci daca dai peste un Codin Petrovici?

Mi-a raspuns:

- 1l matur din cale si ma méarit a doua oara!

Viteaza fatd, dar nu stiu dacad aceasta vitejie se va mentine si
pe un teren nenorocit si infundat, ca in cazul vara-mii... Dintre
toti cei din salonul vara-mii, cel ce ar fi avut mai mult de spus
eram tocmai cu, care am tdcut... De ce am tacut? Avusesem
mai inainte o lungad convorbire cu Boruzescu si-1 intrebasem,
intre altele, cum priveste el emanciparea femeii.. Acest
patrunzator prieten mi-a rdspuns la fel ca la ceaiul Sandei, dar
a adaugat: «Trebuiesc anume interese sufletesti ca sd te
inarmezi cavaler si sd pornesti la luptd pentru drepturile
femeii»...

Observatia lui m-a facut sfios... Dar mai era inca un lucru.
Daca ma amestecam si eu in discutie, m-as fi pomenit vorbind
despre altceva decat despre drepturile femeii... intr-adevar,
ceea ce ma preocupd azi mai mult din cazul filosofului englez
este experienta personala, care-i da putinta sd construiasca
generoasa lui teorie.

Dar aceasta chestiune nu se discuta in adunari, ci in
intimitatea unei prietenii inchise.

Domnisoarda Antonino, esti pentru mine, azi, singurul suflet
indispensabil unor atari discutii... Ti-am spus de céteva ori,
poate prea increzut, poate naiv si copildros, cd sperantele mele
cele mari cresc pe valea poeziei si a literaturii.

Este, daca vrei, o manie suportabild, o boald ca oricare alta,
mai ales in tinerete, fiindcd - poftim de vezi - e plind lumea de
juni cu plete, cu lavaliere si cu buzunarele intesate de
manuscrise... Vai, sunt si eu unul dintre ei!

Situatia mea, din punct de vedere comic, n-ar intrece-o pe a
celorlalti confrati, imberbi si geniali... Situatia mea incepe sa sc
complice din punct de vedere dramatic!... Lucru deosebit de
grav: domnisoard Antonino, te asociez de catva timp (fard sa-ti
treacd prin cap) la nadejdile, anotimpurile, riscurile si
veniturile gradinilor mele din Californial...

Mai mult decat atata: fiindca rdzoarele mele sunt in
priméavarda, scumpa domnisoara Antonino, beneficiile acestei
tovarasii pe care n-ai cerut-o nu se pot masural...
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Stiu eu ce sd mai zic?!...Vraja lectiei lui Maiorescu mi-a
fost fatala. Ma Iintreb dacd, din atdta lume tanara care l-a
ascultat, n-au mai iegit i alte victime afarda de mine... Si ma
intreb, mai departe, dacd viata Iui John Stuart Mill, cu
adorabila lui prietenie pentru doamna Taylor. n-a raspandit
pdna acum, in cine stie cate tainice coifuri ale lumii, nobila
floare a devotamentelor eterne...

Domnisoarda Antonino, sunt de felul meu destul de socotit si
destul de impovarat de ceea ce se numeste bunul-simt... Ma
mir acum ce s-a facut aceastd intima a mea povara... Sunt altul,
domnisoarda Antonino!

Cutez si te intreb daca, de la Mandstirea Varatic, vei trece si
prin Braila, sau daca vei veni, dupad vacantda, de-a dreptul in
Bucuresti... Cutez sa te intreb dacd aceastd scrisoare a mea §i
altele eventuale nu vor fi musafiri rdu vazuti in reculesul loc
unde te afli acum... Cutez sa-ti doresc, din toatd inima, acum, in
ajunul inaltelor sarbatori crestine, sdndtate, voie bund si puterea
sufleteascd de a privi si de a intelege in chip fericit intdlnirea
noastrd in ceasul lectiei asupra Iui John Stuart Mill!...

O, domnisoara Antonino, in locasul sfant unde petreci
aceste zile, meditarea e fecunda si perspectivele vietii sunt mai
clare si mai intelepte. Sa facem schimb: pogoara, binevoitoare,
in gradina visurilor melc literare si lasda-ma sa urc, sfios, spre
sanctuarul ascuns de codri pe care mi l-ai descris!..."

PARTEA A DOUA

»...22 decemvrie, Mandstirea Viratickh Am plecat din
Bucuresti cu zorul... Nu gindeam sd incep vacanta la 18
decemvrie §i nici s-o petrec la Mandstirea Viaratic... Dar maica
Antonina, cu sosirea ei neasteptatd la Bucuresti, a potrivit
lucrurile cum nu méa asteptam.

Am sosit la Pascani ieri de dimineatd... Maica mea,
impovaratd cu genti de cadldtorie i mai ales cu grija banilor din
genti, a cumparat bilete de clasa I si am calatorit nestingherite...
Totusi, de dormit n-am putut sa dorm... Pare sa fi atipit intre
Mairasesti si Roman... Am trdit ceasuri curioase de un fel de
inserare sufleteascd in care lumina si controlul erau
suspendate.., Ma vedeam pe mine insdmi la o mare departare. $i
nu mai stiam bine dacd nu cumva spectacolul este dincolo de
mine $i fard legdturd cu mine... Vedeam pe o biatd studenta
(atata vreme treazd si severd cu ea insdsi), care pleacd din
Bucuresti cu ndnasa-sa, de vacanta Créaciunului, si, In loc sa
fie multumita cd va vedea scumpa méanéastire din copilarie, este
tristd cad a plecat prea devreme si cd n-a putut sd-si ia ziua buna
dc la prieteni... Huruitul rotilor, gemetele arcurilor de fier,
gafaitul locomotivei, suierdturile apropiate si departate se
interpuneau neincetat intre mine si spectacolul din fund si nu
ma lasau sd-1 cuprind mai strans si sa-1 fac al meu...

Deschideam ochii cateodatd si priveam pc maica Antonina,
adormitd in coltul ei si tindnd pe genunchi geanta cu banii
mandastirii... latd o femeie pe care n-o intereseaza teoriile
feministe §i emanciparea noastrd! Viata ei are un singur inteles,
o singurd directiva, un devotament intact §i un singur stapan -
in ceruri!

Asa cum o priveam eu, la lumina candelei din tavanul
vagonului, parea - cu profilul ei masculin - mai mult un ostas
papal sub capison decat o cadlugdritd pravoslavnica. Ma uitam la
ea cu un sentiment de sigurantd afectuoasd, dar si cu un fior de
teama confuzd... Este ocrotitoarea mea s$i epitroapa mea
sufleteascd... Tata si mama imi par uneori rezumati in maica
Antonina si inlocuiti de ea.
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Am ajuns la Pascani intr-o dimineatad rece si caruntd, dar
fara podoaba Iui decembrie din anii copildriei. Trasura
manastirii sosise din ajun sine astepta. Ne-am infasurat in toate
pledurile si in toate broboadele, trimise cu mare grija de
Fréasinica. si am pornit la drum.

Targusorul Pascani are frumusetea lui vara, cand albia
Siretului se intinde verde si visdtoare pana spre dealurile
Ruginoasei... Casele de pe coama dealului, parcul dimprejurul
conacului boieresc, faptura uriasd a garii strdjuiesc in chip
original baltoacele, gastele si amestecata populatie pascaneana.
Afard de cartierul C.F.R. si de diversele nationalitati reprezentate
in el, in jurul garii si sus in Pascani e un vesnic iarmaroc, de
care cu poveri, de birji scofalcite, de tdrani cu sumane si de
evrei - parte negustori, parte birjari.

Dar acum, in luna lui decemvrie, baltoacele sunt inghetate,
gastele au fost taiate la ultimele sarbatori, carutele si birjile
sunt putine, marele bulevard al targului e aproape gol... Stau in
coltul trasurii (un fel de landou, un coviltir arhaic) si ma uit la
bietii oameni, cu nasul rosu, cu cizme grele si unse cu pacura,
cu caciuli care turtesc urechile...

Maica Antonina - iconoama de la Varatic, nu c saga! trebuie
sa dea ochi cu trei-patru negustorasi, care vin la fcrastruica
trasurii, prevenitori, plini de respect si de incredere. Spune
maica Antonina:

- Mcndala, sa nu-mi ceri banii acum, fiindca am alte nevoi
de rafuit...

- Am cerut eu vreun ban?... Sia dea Dumnezeu sida fim
sanatosi!... Mai sunt zile de cerut parale!...

O intreb pe drum pe maica Antonina:

- De ce targuiesti de la Pascani cand Tg.-Neamt e la doi
pasi de manadstire?

imi raspunde.

- Ovreii din Pascani concureaza la preturi pe ovreii din
Tg.-Neamt...

Iesim din targ si incepem sa urcam spre conacul de pe
creastd. Ma uit inapoi... O blafardad zi de iarna... Un giulgiu alb
si straveziu cade in falduri peste imensul bazin al Siretului, si
sus, in cerul vag albastru, il tine prins un nasture de aur mat.

Ma strang langd maica Antonina cu un sentiment copilaresc
si exagerat... Sunt iar fetita speriatd, covarsita de toate céate
vede, cdldtoare intre Brdila si Varatic, langd uriasa maica
Antonina... Ce poate sa fie viata, zgomotele si intamplarile ei

114

pentru un sufletel singuratic, luat de acasa de langa parinti si de
langa frati si dus sa copildreasca in manastire, intre niste femei
imbréacate totdeauna in doliu?...

Sodomeni, Gastesti, Topile... conacul boieresc si codrul
Pascanilor... Ziarile sunt cenusii, culmile apropiate sunt de
arama, si departe-departe, dincolo de bratara primelor paduri de
brad, naluceste fantasma Ceahlaului...

23 decemvrie- Daca stau si gandesc bine, trebuie sa ma
socotesc un copil cu noroc... Am doud case parintesti, un tatd si
o mama la Brdila, o matusd la Viaratic, si o copildrie dubld - o
parte traitd pe cheiul Brailei si altd parte aici. in legénatul
brazilor si al cidntecelor bisericesti...

Toti si toate sunt la locul lor, fard nici o schimbare.
Frasinica (sora de o varstd cu mine), ucenicele mai in varsta
Xenia si Agafia, maica Polixenia, chelareasa, servitorii din
ograda si vizitiul Pavalache... in iatacul unde dorm de cdnd am
ispravit liceul si unde scriu acum aceste note de jurnal, vremea
e un cuvant, ultimele mele amintiri sunt o iluzie si parca insesi
aceste marturisiri scrise sunt neputincioase sda demonstreze ca
zilele se scurg si cd imobilitatea nu existd... Divanul albastru,
scrinul de nuc, masa de marmura cu tot dichisul ei pentru
spalat, peretele de icoane - aceleasi de cand le-am pomenit! -
perdelele, servetelele, largile buzunare brodate de pus scrisori,
ziare i perii.... au acelasi loc si aceeasi varstd ca si in ceasul
cand le-am cunoscut...

Este odihnitoare, pentru sufletul aiurit de viata zbuciumata
si gdlagioasa a marilor orase, aceastd dulce Incremenire
mandstireasca. Nici maica Antonina, nici ucenicele ei, nici
casa, nici servitorii nu sunt mai batrani decat acum doi ani si
trei si patru... Numai eu, razletita in lume, am crescut, m-am
schimbat, am iesit de sub legile acestui loc sfant si drag...

24 decemvrie. De cand maica Antonina a hotarat, in inima ei
energica, pentru mine, nepoata, cd nu voirdmanea in manastire,
ci voi invata carte mireneascd, pravila cea aspra de la inceput
s-a indulcit in privinta mea. De multd vreme nu mai sunt
obligata sa merg la privegheri, la vecernii si la toate slujbele de
sarbatoare. Cu toate acestea, nu ma lasd inima sa stau lenesa in
casd sau sa citesc carti strdine atunci cadnd clopotele cele mari
au oprit In manastire tot lucrul profan si au deschis orele de
biserica.

Suntem 1naintea Nasterii Domnului. Cetaniile sunt nesfarsite,
cantarile si toatd oranduiala slujbelor inainteazad din amurg si
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pana dupd miezul noptii §i din revarsatul zorilor pana la ora
doudsprezece din zi. Am stat in bisericad uneori trei ceasuri,
alteori patru.. Ma pironeste locului nu numai sentimentul
imprecis al nu stiu cdrei porunci pe care ¢ bine s-o indeplinesc,
dar farmecul insinuant al amintirilor mai tari decat toate
poruncile Sunt iar copilul cu rochita alba si cu bujori pe ea,
care se pierde in valurile de siac ale dulamei maicii Antonina.
Sunt inca o data cugetul sfios si cu incantari religioase, care bat
matanii la iconostas si tin hangul calugaritelor cantarete... Ma
simt din nou fericit legatd acestui sfant locas, mohorat de jertfa
atator nouri de tdméie si sonor ca o vioarda, dupa atdtia ani de
rugdciuni si de imnuri indltate Trinitdtii Preasfinte...

Ma uit, de langa strana maicii Antonina, in biserica plina de
credinciosi - tdrani, tdrance, musafiri intamplatori, veniti de la
oras - dar mai cu seama de fiicele acestei mandstiri... Pe multe
dintre ele le cunosc: maica Olimbiada, maica Epraxia, maica
Agatonica, maica Neonila...

Stiu prea bme ca sunt observatda. Mi s-a parut ieri ca, un
ceas intreg, in corul cantdretelor din stinga s-a invartit in
soaptd nu stiu ce discutie in privinta mea... Mu ma simt iubita.
Sarmane suflete pe care credinta nu ajunge sa le impace si sa le
scoata de-a binelea din cercul preocuparilor desarte! Li sc pare
lor ca sunt o fugara, o tradatoare?... Poate ca au dreptate! Dar
nu le sunt vinovata cu nimic. Maica Antonina si Dumnezeu,
care a indemnat-o, puteau sd ma opreascd in manastire tot asa
cum au hotdrat sd ma trimitd in lume si sa ma dea la carte.

Cu toate acestea, nu pot sa ma despart de simtaméantul ca
aceste femei, care scot din hainele lor negre numai ochii si nasul,
sunt familia mea cea adevarata!... Cantarile lor tanguitoare sunt
mai aproape de duiosia mea decdt jocurile si alergaturile de pe
cheiul Brailei!... Viziunea acestei catapetesme de aur si a
preotilor, care apar si dispar prin perdelele ei, ma zguduie mai
mult decdt amintirea vapoarelor care descarcau si incarcau la
schela... lar eu intreagd sunt cu adevarat copilul de suflet al
maicii Antonina!

2" decemvrie. leri, a doua zi de Créaciun, pe ciand maica
Antonina era inca la maica starita, a sosit curierul postal -
veche figura cunoscutd - si a adus un pachet de scrisori si de
ziare... Doua scrisori erau pentru mine, una de la Brédila si alta
de la Bucuresti.. Mi-e rusine sd spun cd nu cea de la Brdila m-a
facut sd mi se bata inima.

Doru imi scrie o scrisoare destul de lunga, unde imi rezuma
convorbirile din salonul Sandei Petrovici. Scrisoarea nu e prea
sfioasa... E adevarat ca i-am dat voie lui Doru sa-mi scrie, dar...
ca sd-mi comunice in substanta lectiile la care eu nu puteam sa
mai fiu de fatd... Cel putin asa mi se pare cd-i spuneam In
cartea postala pe care i-am scris-o din Gara de Nord... Nu i-am
dat voie sa-mi scrie ultimele doud pagini din scrisoarea lui... Si
totusi, poftim, cd nu sunt nici revoltatd, nici speriatd ca mi-a
scris asemenea lucruri!...

Dupa ce-am citit si recitit epistola lui Doru, am deschis-o si
pe cea de acasa... Slava Domnului, sunt toti sdnatosi! Treburile
merg ceva mai bine. Sdrbatorile Craciunului §i ale Anului Nou
mai invioreaza pe bietii negustori. Multe inchindciuni maicii
Antonina §i multe urari pentru sfintele sarbatori.

Aseara m-am retras mai devreme in iatacul acesta si am citit
a treia oard slovele lui Doru. Am stat apoi (poate vreo doua
ceasuri) si m-am judecat pe mine insdmi s$i aceastd noud
situatie in care se parc ca incep sd ma gasesc.

M-am intrebai cu claritate: Daca maica Antonina ar fi fost de
fatd la sosirea scrisorii §i ar fi fost curioasd s-o citeascad s§i
Sfintia sa, ce explicatii §i ce justificari i-as fi infatisat?

I-as fi vorbit asa: «imi scrie Doru Filipache, un student din
Bucuresti, pe care l-am rugat sd-mi comunice ce lectii s-au
tinut la scoala dupa plecarea mea. Dar, pentru cd nu s-a tinut
nici o lectie, el imi scrie alte lucruri si idei»...

Maica Antonina ni-ar fi intrebat: «Ce anume iti scrie?»

Réaspunsul: «Vezi, maica draga. Ia noi, la Facultatea de
Filosofie, un profesor renumit, Titu Maiorescu - poate ca nu l-ai
uitat, a fost odata ministru al Instructiunii si Cultelor - ne-a
vorbit despre un mare invatat englez, care a strigat in toata
lumea ca femeile duc azi o viata de roabe si ca trebuie sa le dam
si lor aceleasi drepturi pe care Ie au barbatii... Sa fie si ele
slujbase la stat, sd se aleaga senatoare si deputate, si, daca ar fi
asa barbatoase ca Sfintia ta, sd ajungd chiar ministri...

Dar acest mare invatat englez a avut in viata lui o taina, pe
care a dat-o pe fata de-abia spre sfarsitul vietii. El a fost prieten
neprihanit, timp de douazeci de ani, cu o femeie foarte isteata
si inimoasa, care era maritata cu altcineva... Englezul nostru a
scris multe carti de intelepciune si de bunad indrumare pentru
oameni §i a scris cu deosebire si a lucrat mult sd-si izbandeasca
ideea lui, adicd sd dezrobeasca pe femei... Si in tot ce-a scris el
a fost sfatuit si incurajat de buna lui prietena, femeia aceea,
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care insd nu era nevasta lui  Dupda doudzeci de ani, barbatul
englezoaicei moare de moane buna si filosoful se insoaréd cu ea,
si ajung, din prieteni cinstiti si fard banuiala, soti fericiti, dar
numai sapte ani, cdci ea moare fara de veste»...

Aici maica Antonina méa intreaba cu dreptate: «Bine, bine,
dar cum vine aiasta pe psaltiechie?»...

Si eu incep sa-i spun: «Maicd dragd, ideile filosofului
englez ca trebuie sa facem pe femeie egald in drepturi cu
barbatul au ridicat si ridica neincetat mare valva printre oameni
si printre studenti cdnd aud intai de ele... $i atunci a inceput si
printre studentii nostri gdlceava inceputad aiurea, de multa
vreme... Doru Filipache imi scrie ce-a fost si cine a vorbit mai
deunazi. in casa, la vara-sa, tocmai despre aceasta pricina»...

Aici eu fac o pauza... Maica Antonina ma priveste pe
deasupra ochelarilor... Cine poate sa suporte acesti ochi inca
frumosi, sfredelitori, inteligenti si albastri-violeti, ca toporasii!
Eu imi pierd putin cumpatul, ragusesc o clipa, dar pe urma sunt
iar stipdnd pc mine $i urmez:

«Doru Filipache este un baiat simpatic, muncitor §i care va
ajunge departe... Ascultand la lectie pe profesorul Titu Maiorescu,
care ne vorbea cu lauda despre prietenia dintre filosoful englez
si sfetnica lui, a ajuns sa creaza, in mintea lui de copil cu
inchipuiri, cd e bine ca calce pe urmele englezului si sa-si lege
si el inima cu o prietenie... englezeasca!... De unde pand unde
i s-a parut ca., din atatea fete care urmam lectiile lui Titu
Maiorescu, eu sunt facuta sa inteleg asemenea prietenie si sa-1
ajut in planurile lui de viitor!»...

Maica Antonina isi ascunde ochii sub maracinii sprancenelor,
std catva asa si apoi imi frige fata cu fulgerul ochilor ei de otel:

«S1i tu, Antonino, ce parte ai avut in toate aiestea? Aivreo
raspundere, ai vreo vina?»

«Da, maicd Antonino!... incep sa fiu vinovata!»...

Pana aici ma ajutd capul sa urmiaresc cum s-ar fi petrecut
lucrurile intre maica Antonina si mine daca ar fi citit si Sfintia
sa scrisoarea lui Doru. Ce mi-ar spune mai departe maica
Antonina?...

8 ianuarie (vineri) 1899. Au trecut Anul Nou, Boboteazi si
toatd vacanta, si n-au fost ale mele decat foarte putin!... O
imprejurare prosteasca, dar cu care m-am intdlnit si altadata,
mi-a banalizat si mi-a anulat o sdptdamana din vacanta... Familia
unui gros bonnet din Ministerul Cultelor a venit in manéastire sa
petreaca sarbatorile de iarna in aceste zile atat de blajine si de
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insorite, ca par a fi de toamna... Acum se stie cd pentru
méandstirile din Roméania, adica pentru iconomii §i iconoamele
manastirilor, in ierarhia puterilor, dupa Dumnezeu si dupa
sfinti, vin functionarii de la Culte... Unul dintre ei si-a trimis
incoace sotia, fata - elevd de liceu - si doi baietasi de clasele
primare... Fireste ca i-a gadzduit iconoama mandastirii si - vai,
fireste! - eu a trebuit sd fiu domnisoard de companie.

Totusi... @ quelque chose malheur est bon! Sotia functionarului
de la Culte este varda primara cu sotia capitanului Naum
Filipache, al doilea dintre fratii Filipache (Daniil, Naum si
Teodor...)- Cu oarecare abilitate, ca sa nu bage de seama cd ma
interesez de familia lui Doru, i-am dat vant cucoanei si
vorbeascd... Mi-a spus multe lucruri pe care nu le stiam.
Batranul Vasile Filipache a tinut o mosie mare in judetul OIt. A
strdns o avere frumoasd si ar fi strdns si mai multd dacd nu
cdadea bolnav si nu risipea buna parte din ea cu doftorii din tara
si din strainatate... Badietii cei mari, Daniil si Naum, s-au
insurat devreme cu fete bogate si sunt ofiteri foarte apreciati
(primul maior, al doilea capitan). Mama lor, cocoana Sofia,
este o femeie cuminte, fara invataturd, dar gospodina si
pravoslavnica. Ména ei dreapta si sfetnicul ei, de cdnd i s-a
prapadit barbatul, este tocmai Naum, cdpitanul, si ruda prin
aliantd a informatoarei mele.

A fost in casa familiei Filipache de mai multe ori. Cunoaste
si pe doamna Calfaiani, sora cocoanei Sofia... Stie foarte bine
si pe Doru, si pe sord-sa, Clarita... Doru e un baiat foarte
inteligent... Dar cum sunt tinerii de azi: prea increzut in puterile
proprii, iubitor de noutéati si de teorii extravagante si cam certat
cu doctrinele traditionale... Cand ispravea cursul inferior - deci
in varsta de abia cincisprezece ani - se ducea la clubul
socialist, asculta pe reformatorii de®acolo si purta niste plete
scandaloase... Azi s-a mai domolit. isi vede mai mult de carte
si s-a tuns. Dar i-aramas un nérav: scrie literaturd. E prieten cu
toti debutantii §i ia parte la intemeierea tuturor revistelor care
trdiesc cateva numere...

Am inteles, dupa cateva intrebari, puse asa, la intamplare, ca
informatoareca mea imi serveste un material elaborat si
transformat de sotul ei, functionarul de la minister. Poate ca
socialismul lui Doru a fost vreodata subiect de vorba intre
functionar si colegii lui, sau intre functionar si cei de acasa.., In
orice caz, sotia lui imi facea impresiunea ca cele vazute si
auzite de ea in casd la familia Filipache fuseserd cernute prin
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multe site si discutate de multe ori. . Despre Clarita nu era nici
o controversd... E fatd frumoasa si are, langd doamna Filipache,
buna povata si bune exemple.

18 ianuarie (luni) 1899. I-am scris lui Doru cd e mai bine
sa-mi trimitd simple carti postale, si anume, cu evenimentele
scolare care vor incepe. Desigur cd au si inceput, dar eu rdmén
pe loc... Maica Antonina are doud motive destul de tari sa ma
mai pastreze langa Sfintia sa. intdi, ma gaseste prea slaba si
ogarjita. La diferitele intrebari pe care mi le-a pus asupra vietii
din caminul domnisoarelor Eremia, am rdspuns cd e¢ mult mai
monastica masa din camin decdt cea din Manastirea Varatic.
Atunci, maica Antonina a hotarat sa-mi prelungeasca vacanta.
N-am fost foarte incantata si i-am adus aminte maicii mele de
lectiile universitare care incep mai tarziu ca la celelalte scoli,
dar in orice caz dupa jumatatea lui ianuarie. Maica Antonina
mi-a pus inainte al doilea motiv, care mi se pare ticluit si
artificial, dar pe care trebuie sd-1 primesc cu profund respect:
iconoama manastirii are de pregatii un intreg dosar de acte
justificative - cheltuielile anului bugetar in curs - si atunci are
nevoie de o mana de ajutor din partea mea.

Sunt copil recunoscator si cu mare bucurie voi sluji-o pe
maica Antonina, desi, dupd cat am simtit, buna maica a
inventat nevoia alcatuirii dosarului ca si ma opreascda mai
multd vreme la masa ei imbelsugata. A fost insa un bun prilej ca
sa constat ca am ajuns nerabdéatoare...

Ce ma asteaptd in Bucuresti? Caminul, lectiile, pregatirea
examenelor... Ma asteptau si altadatd, si totusi, nu mergeam
spre ele cu atata infrigurare!

24 ianuarie (duminica) 1899. Registrele, chitantele si
facturile maicii Antonina nu mi-au dat de lucru nici trei zile, cu
cate cinci ore de aplicatie zilnicd. M-am dus la maica mea si
i-am prezentat totul descurcat si clasat. S-a uitat la mine si mi-a
spus zambind:

- Ai muncit prea repede! Trebuia sa te economisesti...
Acum, socotesc eu, iti vor trebui vreo zece zile de odihna si de
mancare buna.

Vremea ¢ de partea maicii Antonina... Ai zice cd nu suntem
in luna lui ianuarie, ci in luna lut octomvrie. Putinul omat care
cdzuse inainte de Craciun a mai ramas, pe ici, pe colo, pe
culmile plesuve. Soarele e prietenos si gales de dimineata pana
seara. Codrii intunecosi de brad dc deasupra manastirii fosnesc
imbietor $i miros a primavard. Unde sunt vijeliile iernilor
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trecute si mugetele de ocean pe care le scotea padurea noastra

din plamanii ei seculari!... Unde sunt coastele si pajistile cele
albe care faceau manastirii, de jur-imprejur, un fel de cuib de
ingeri!...

Am luat-o pc Frasinica tovarasa si am hoinarit cu ea ceasuri
intregi. Suntem colege din clasele primare. Am stat cu ea
alaturi in banca, in clasa intdi, a doua si a treia... in clasa a
treia, la sfarsit, cadnd a vdzut maica Antonina ce giuvaer de
nepoatd are, s-a hotdrat s& ma dea sa invat clasa a patra la oras.
ca sa pot intra, farda teama si fara poticneald, in Scoala
Centrala... Am facut clasa a patra la Braila... $i era ciudat sd ma
simt, in casa parintilor mei, parca la o gazda unde m-ar fi trimis
maica Antonina.

Am fost cu Frasinica. aci, devale, in satul Filioara si am,
vazut casuta unde era scoala noastrd. Biata mea dascalita,
cocoana Aglaita, a iesit la pensie si s-a dus sa trdiasca langa
feciorul ei cel mare. $i Frasinica, si bojdeuca unde am invatat
tabla lui Pitagora mi-au induiosat inima st au facut sd creasca in
jurul meu, lanuri-lanuri, amintirile copildariei. Am fost cu
Frasinica sus in poienile singuratice si infiorate de croncanitul
corbilor; am mers departe pe sosea, pana spre Baltatesti. si
ne-am urcat de cateva ori pe dealul Filiorului, dealul dc stejari
si cu spinare de arici, unde ne faceam de joacad, vara, la
vecernie, cdnd ieseam din scoala cocoanei Aglaita.

Am stat jos, pe stratul gros de frunze moarte, uméar langa
umar cu Frasinica, si am privit cu ochi dornici spre dealul
Boistea, spre Tg.-Neamt. si mai cu seama spre falnica ramasita
a Cetatii Neamtu. Am vorbit cu Frasinica multe si de toate... Nu
e proastd deloc. A fost poate mai tarzie decat mine, dar iatd-o
azi plina de judecatd si dc istetime. Mi-a destainuit si m-a facut
sa inteleg o multime de lucruri privitoare la mandstire si la
calugarite, intregind astfel si clarificind impresiile mele dc
altadata, copildresti si intrerupte.

Am pornii de la o intrebare limpede, ca intre foste colege;

- Te calugdresti. Frasinico?

Mi-a raspuns fara sovaiala:

- Nu ma calugéaresc! Ma rog lui Dumnezeu sa-mi arate alta
cale n viatd si sa méa scoatd din méanéastire.

Si atunci, din vorba in vorba, mi-a deschis inima ei §i mi-a
zugravit, dureros si aidoma cu realitatea, figura moralad a bietei
noastre manastiri, §i probabil a tuturor manastirilor din
Romaénia... Mitropolitul de astdzi al Moldovei, maica Antonina,
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maica Serafima si alti cativa batrani ramasi din glorioasa
falanga calugareasca nu vad bine ce este injurul lor si ce viitor
sepregateste monahismului.

ingrijoratd, am intrebat-o pe Frasinica;

- Atunci, cum {iti inchipuiesti tu ca vei pleca de aici si vei
arunca scufia de sora? N-ar fi bine sa incep eu sa vorbesc cu
maica Antonina si s-o fac sd se deprindda cu gandul cd nu te
veifacecalugarita?...

Frasinica mi-araspuns, sigura de ea si de planurile ei bine
croite, ca nu este nici o graba. Tatéal ei, care trdieste si azi, sus
Ia munte, pe la picioarele Ceahlaului, a vaduvit a doua oara.
Prima lui sotie era mama Frasinicdi. Mosneagul incepe sa-ti
doreasca si sa-si cheme copila. A venit asta-vara aici la
manaéastire si a vorbit de mai multe ori cu maica Antonina. Dar
nici maica Antonina n-o zoreste si n-o pregateste de calugarie...

Azi dupa-amiazd, 24 ianuarie, zi slavitd de izbandad si de
amintire romaneasca, am iesit singurd, in bédtaia molatica a
soarelui de dupd-amiaza si m-am urcat pe Filioru, dealul
dorurilor mele vechi si noi... Ma urmaéareste spovedania
Frasinicdi si ma instruieste sinceritatea acestei fete. Are
dreptate. Trebuie sad indeplinim numai ceea ce izvoraste din
deplina convingere. Nici cdlugdria, nici cdsdtoria nu trebuie sa
le iei asupra-ti daca n-a crescut in tine viguroasa incredintare ca
e bine sa te calugdresti ori sa te casatoresti...

Urmand sfatului pe care i l-am dat. Doru mi-a scris cateva
carti postale, spundndu-mi ce profesori au reluat cursurile si
ce lectii mai importante au rostii. Bietul baiat mi se pare ca se
[ine mai mult de lectiile mele decat de ale lui. imi spune ca a
luat note, pentru mine, si e gata sa mi le trimitd. Daca mai stau
aici la manastire, il voi ruga sa-mi trimitad acele note si poate si
o carte sau doud... N-am luat cu mine nici o carte scolara.
Nu-mi inchipuiam ca voi dubla vacanta mea...

Dar... tocmai despre acest baiat serviabil!... De ce il las
afard din formula pe care o socotesc atdt de onorabila si de
binefdcatoare: Trebuie sd indeplinin numai ceea ce izvordste
din deplind convingere?...

Maid intreb cu sinceritate si-mi raspund cu aceeasi sinceritate:
N-a sosit ziua clarificarilor! Trebuie sa mai treaca! Timpul, cu
puterile lui irezistibile, va aduce intr-o zi la deplind maturitate
aceastd problema a constiintei mele..,
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Ucenica si nepoata energicei maice Antonina trebuie sa se
arate energica si clara chiar atunci cdnd ploua cu dovezi ca
energia i claritatea s-au inecat!...

Am stat un ceas intreg sus, pe Filioru, pe marginea padurii
desfrunzite, privind spre Cetatea Neamtu, spre lasii din anul
1859 si spre caruntii uriasi care ne-au hardzit Unirea
Principatelor... Au crezut in visul si in dragostea lor - pentru
aceea au ramas icoane in templul national!.-. Cum putem sa
scapam printre degete intelesul acestei pilde mari atunci cand
trebuie sda punem putind ordine in micile noastre afaceri
sufletesti?...

10 februarie (miercuri) 1899. De felul meu nu prea citesc
ziare. insd iatd cd trecdtorul meu surghiun la méanastire (a tinut
preamult CJL sa-i mai zic vacantd) mi-adat apetitul noutatilor si
al ziarelor... Vesti multe si diverse... Sosirea in Bucuresti a
domnisoarei Elena Vacarescu... Convulsiuni politice... Prigoane
indreptate i1mpotriva socialistilor... Moartea caricaturistului
Jiquidi... Banchetul dat in onoarea lui Hasdeu... Acestea sunt
noutdti ceva mai vechi... Ultimele noutati aflate din ziarele
sosite azi in mandastire sunt: jucdrea revistei lui Caragialc O
suta de ani $i moartea lui Felix Faure, presedintele Republicii
Franceze...

Doru imi trimite doua carti postale, partea intdi si partea a
doua... isi face cu devotament functiunea de secretar si noteaza
pentru mine ce-au spus profesorii la lectiile de la care lipsesc.
Dar imi scrie si despre ultimul roman pe care l-a citit si ma
intreaba daca mi-e cunoscut. Discipolul 1ui Paul Bourget... II
cunosc din faima, dar pdnd acum n-am ajuns sa-1 citesc. Se
pare ca aceastda lecturda i-a scormonit inima cu o deosebita
violentd... 1l voiruga sa mi-1 trimita si mie, de nu voi putea sa
stabilesc ca pana la sfarsitul acestei sdptadmani pornesc spre
Bucuresti.

Maica Antonina a observat desigur din vreme aceste
colegiale carti postale, care ma tin in curent cu lectiile facute in
lipsa mea. Azi, rdasfoindu-si ziarele, ma intreaba asa, intr-o
doara, fara sa se uite la mine:

cine este, Nino, baietanul aista care iti scrie regulat
despre lectiile voastre?

M-am gandit: «inchipuirea se face realitate! Iatda momentul
care trebuia sd vina. inainte, cu curajul adevarului!»
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- Maica draga, este un student de la Litere, Teodor
Filipache, var prin aliantd cu doamna cutare... care a fost la
noi de Anul Nou §i de Boboteaza...

Maica Antonina lasa ziarul si isi scoate ochelarii.

- Cum asa?... De ce nu mi-ai spus si mie?...

- Fiindca de-abia azi m-ai intrebat cine este studentul care
imi scrie de la Bucuresti...

Prind de veste imediat cd maica Antonina era preocupata
mai demult de cartile mele postale si de autorul lor. Maica
Antonina intreaba mai departe:

- Cum sunt veri prin alianta?

- Teodor Filipache are doi frati mai mari, unul maior si altul
cdpitan, niste ofiteri liudati de toatid lumea. Pe capitan II
cheama Naum, si sotia lui este varda primard cu cocoana care a
fost la noi §i, prin urmare, s$i cu boierul ei de la Culte...

Maica Antonina pare impresionatad. Tace, isi pune ochelarii
din nou si rasfoieste mai departe prin ziare.

- Cum zici ca-1 cheama?

- Teodor Filipache.

- Ce sunt parintii lui?

- Tatdl era mare arendas.,, Maica-sa, cocoana Sofia, std in
Bucuresti cu ceilalti doi copii mai mici, Teodor si Clarita.

- Da' bine 1i mai stii, soro!

Nu ma clintesc... Réaspund cu indiferenta:

- I-am finvatat de la cocoana noastrd, mda lor...

Convorbirea cade. Tacem amandoua. lau si eu un ziar. Cand
nu ma mai asteptam deloc, maica Antonina ma intreaba:

- Baietanul de care imi vorbesti are suflet cinstit, ori e chip
si asemdnare cu tineretul de azi?

Trebuie sd raspund ca sub epitrahilul duhovnicului:

- Ne cunoastem numai de astd-toamna, de Ia lectiile
profesorilor... Cred despre el multe lucruri bune... Mi se pare
cinstit, la locul lui, fard viclesug si vlastar de casd de oameni
cumsecade...

- Toate bune, fatd dragd, mai vreau sd stiu un lucru... Maica
Antonina ridica fruntea cu o poruncitoare solemnitate: Tot ce
mi-ai spus e prea putin... Si sunt incredintatd cd nici tu nu stii
mai mult. Spune mie ce trebuie sa fac de aci inainte: Dacéa o
veni vremea sd-mi trebuiascd i alte invataturi despre Teodor
Filipache, de la cine sda le cer - tot de Ia tine, sau de la
altcineva?

124

M-a strabatut un fior de sus si pana jos. Cu maica Antonina
nu te poti juca de-a v-ati ascunsele!... M-am ridicat sufleteste
pana la nivelul ei:

- Dragd maica Antonino, cand voi sti alte lucruri §i alte
vesti despre Teodor Filipache, ti le voi spune eu, pe loc, fard sa
fie nevoie sd intrebi pe altcineva.

Tonul meu, fermitatea mea plac batrdnei vultdnite. Ma
cheama cu gestul si ma sarutd pe frunte.

- Bine, fetito!... Fericiti cei cu inima curatd, cd aceia vor
vedea pe Dumnezeu!

12 februarie (vineri) 1899. Plec maine la Bucuresti. Duc cu
mine amintirea unei intdlniri exceptionale... Maica Antonina,
pedagogd socotitd, a tinut sd ma daruiascad sufleteste cu o
priveliste din alte vremuri in ajunul plecarii mele din aceasta
mandstire ospitaliera.

Am fost impreund sd vedem pe maica Serafima. O stiam din
copildrie. Una din conscolaritele mele era nepoata maicii
Serafima. De mai multe ori, in copildrie, trecusem prin casa §i
prin livadia Sfintiei sale, mai cu seamd prin livadie, cdnd se
coceau perele. Gospodaria maicii Serafima este dincolo de
Biserica Sf. loan, la marginea mandastirii. Dupa pravila locului,
toate erau la locul lor. Si fantana dintre parleazuri, si nucii
centenari, $i tot cuprinsul, asa cum il stiam. in mijlocul livadici
e casuta maicii Serafima. O bojdeucda, $i mai micd, std spre
miazdnoapte, in rand cu gardul, iar spre rasdarit e sura de
scanduri vechi, sub acelasi acoperis de sindrild cu cabosoane de
muschi...

Toatd casa maicii Serafima este ocolitd de un cerdac. Niste
vrejuri uscate, incoldcite pe ostretele subtiri, ardtau cd vara
cerdacul e navalit de curpeni infloriti. Nu era nici un semn de
gospodarie grea si murdarad. Vacile si porcii, care stau pe la
coada altor gospodédrii calugaresti, nu calcaserd pe aici niciodata.
Cerdacul si vecinatdtile Iui mi se ardtau transfigurate, ca intr-un
tablou care voieste sa exalteze spiritualitatea unui sédlas
monahal. Maica Serafima era in odaita ei. Mai este inca una,
odaita ucenicelor, si intre améandoua este o tinda, in care da
gura podului §i std o scard permanenta.

Maica Serafima statea pe un scaunel, cu mataniile in mana,
si asculta pe o copila care citea Ceaslovul, nu ca lectura
cuvenitd ceasului, dar ca exercitiu scolar. S-a bucurat de sosirea
noastrda fard sd mai poatd sd ne recunoascd cu ochii (fiindca
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biata batrana este aproape oarbd) si ne-a poftit sa stam pe patul
ei de scanduri, acoperit cu o velinta.

M-am uitat imprejurul batranei. Pe pereti, numai icoane,
pamatufuri de busuioc uscat si candela aprinsa. Patul pe care
stateam era lung de vreo trei metri, adica atdta cat si peretele din
spatele nostru. La capatéaiul patului era o ladd veche, cu ceva
scoarte deasupra. in fata noastrd era intr-un colt un duldpior; in
celédlalt colt, soba, nu mai mare ca dulapiorul, si, intre ele, doua
scaune scunde... Maica Serafima sedea pe unul si ucenica pe al
doilea, Jinand Ceaslovul pe genunchi. Maica Serafima si-a
trimis ucenica in odaia de aldturi si a rdmas scaunul gol...

N-o0 mai vazusem pe batrana de cativa ani. Era imbracata ca
pentru bisericd. $i mai lipsea doar camilafca. Avea anteriu de
siac, dulaméa la fel si scufie tot de siac... Md gidndeam la alte
case si la atdtea calugarite pe care Ie cercetasem in aceasta
vacanta... Chiar cele mai aspre dintre ele isi ingdduiau sa poarte
o scufie de catifea, sau un anteriu de mohair, sau sa fie mai... in
tulpan si in papuci, ca omui la el acasd. Maica Serafima putea
séd intre de-a dreptul in altar sau in racla ei de fericitd, gata, si
cu toate hainele pe ea!

Si toatd aceasta severitate se infatisa nespus de blajinad si
de muzicala! Maica Serafima imi padrea un ciorchin de poama
busuioaca stafidita, atdrnat aci, ldngd icoane... in vremea ei,
fusese oachesd si putin ciupitd de varsat. Azi era uscatd si
incretitd, dar nu cu aerul de jale si de prabusire al batranetelor
neputincioase, ci cu un fel de senindtate si de lumind interioara
din alta lume. Vorbea domol, cu o voce susuratd si dulce
moldoveneasca... Sifiecare cuvant, si fiecare gand pareau raze
si stele dintr-un firmament sufletesc care mi se destdinuia
imens, subjugdtor, scaparator de taind si de putere - deasupra
uimirii mele, deasupra capului incovoiat al maicii Antonina si
deasupra manastirilor Moldovei...

O priveam cu un sentiment amestecat de fericire si de parere
de rdu. Tmi dadeam seama cd ma aflu inaintea unui stalp de
hotar... $i stalpul, si lumea hotdrnicitd ramaneau in urma, in
istorie si in legenda! Asa erau paznicii altarelor credintei
noastre in veacurile eroice... Poate cdnd voi reveni in aceasta
scumpa mandastire, maica Serafima va fi in ceruri, Iintre
fecioarele preaintelepte care au vegheat cu strasnicie si au
pastrat nestinse candelele lor!

Maica Antonina o ruga si o imbia pe aspra dascalita:
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- Mai odihneste-te, maicd Serafimo!... Nu lasi sa treaca nici
o vecernie, nici o priveghere, nici un sfant de sub zcciuiala...
Mai stai acasa!... Or fi destul saptezeci de ani de biserica'....

Maica Serafima raspundea molcom, dar cu o dreptate de
fier:

- 1In tinerete nu lipseam din bisericd pentru sufletul meu...
Acum nu pot sid lipsesc pentru sufletul celor tineri... Tineretul
nu se invatad din cetanic §i din porunca, ci din bogéatia faptelor
si a pildelor celor batrani...

Si mi-am adus aminte de vorbe auzite in copilarie...
Calugaritele de la Sf. Toan erau fruntea si fala mandastirii. Maica
Serafima era ingerul de la Sf. Ioan... Nelipsitd, ziua si noaptea,
de la bisericd, maica Serafima citea, canta si insufletea pe toate
celelalte calugdrite - si tinere, si batrane... La Sf. Ioan, tipicul
era indeplinit pand la o iota. Preotii se incovoiau, ca dupd o
sacra traditie, inaintea acestei shimonahii, mai respectatd decat
insasi stanta. lar la picioarele ei, in ceasuri nestiute, ingenuncheau
mai multe dureri si curgeau mai multe lacrimi decét la scaunul
duhovnicului manéastirii.

A venit vorba si despre mine. Maica Serafima nu uitase pe
fetita cu ochii mari si cu fruntea de baiat care se juca aci prin
livadie, cu nepoatd-sa, Lenta... Superioard si cu adevarat
duhovniceasca, mi-a spus, dibuindu-ma prin ceata de dinaintea
ochilor ei:

- Dumnezeu te-a ales pentru alta viata si pentru alta slujba...
Si calugdrii vrednici, §i mirenii de cinste sunt primiti
deopotriva de cel ce plateste pe lucratorii viei...

Cuvinte neuitate, cuvinte care curgeau cristaline pe albia de
aur a Sfintelor Scripturi!... Si doar aceea care le rostea era o
strabunica, infasuratd pana la nas si pana la ochi in paturile ei
de lana groasa, putintica la trup, garbova, aproape oarba, dar
lumindnd straniu o lumina neinteleasa si cuceritoare!

Cum as fi voit ca tovarasii mei de scoald, prietenele mele...
prietenul care incepe sa diversifice simtirea mea - sa fie toti de
fatd inaintea maicii Serafima si sa priveascd si sd inteleaga
existenta celor ce nu se vad si de priceput se pricep numai cu
inimal...

Clopotul de vecernie a inceput sa falfdie deasupra manastirii
ca un inger melodios... Maica Antonina s-a plecat, cucernici,
langa scaunelul sfintei batrane si i-a batut matanie calugareasca...
Cu aceeasi inimad §i cu aceeasi matanie, i-am cerut $i eu méana
sd i-o sdarut... Mirosea a lemn de chiparos!
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Pe poteca dintre chilii, cidnd ne intorceam acasd, maica
Antonina, dupad o lungd tdcere, mi-a vorbit:

- Acum, fetito, ai inteles pentru ce Dumnezeu nu prapadeste
mandstirea noastrd si tot ne rabda si tot asteapta..."

II

wBucuresti, 14 februarie 1899

Scumpa domnisoard Antonino, nu mai pot sd rabd pravila
cartilor postale!... Oricare au fost inteleptele motive care te-au
facut sa& ma pui la regimul lor uscat, astdzi ma razvratesc
impotriva regimului si cutez sa-ti adresez o scrisoare intreaga...

S-au adunat prea multe fapte la stiinta mea; a crescut prea
sus valul gandurilor si al simtirilor pe care ma simt obligat sa ti
Ie impartasesc.

Am urmat, precum stii, toate lectiile si am scris un caiet
intreg, aci de fata, sub ochii mei si la dispozitia dumitale... Ce
fac cu el? Sa t—1 trimit la Vdratic, sau sa-lI pastrez pana la
inapoierea dumitale?

Am ajuns sd nu mai cred ca te voi revedea pe bancile
facultatii! E o teama absurda, care incepe saméa prigoneasca...
Te pomenesti cd maica Antonina si-a schimbat parerile sale de
patroand si de ndnasd in privinta dumitale §si acum se gandeste
sd-ti schimbe rostul vietii §i sd te opreascd in manadstire!... Si
puterile absurdei inchipuiri sunt atdt de mari, incat iatd-ma
constrans sd-mi aduc aminte cd parintii dumitale trdiesc - slava
Domnului! - si cd dumneata vei fi majord mai curand decat
mine.

Domnisoard Antonino, de ce intdrziezi atdt la Varatic?... imi
inchipuiesc ca aceasta iarnd fard de zdpada trebuie sa fie acolo,
la poalele padurilor de brad, mai dulce si mai calda decdt in
aspra campie munteneascd. Cred de asemeni cd manastirea
despre care mi-ai vorbit cu atdta pietate filiala te-a invaluit inca
o datd in nori de amintiri si de tdmaie... Dar gandeste-te,
domnisoard Antonino, ca §i pe aici ai inceput sd urzesti amintiri
si sd propagi cultul mandstirii dumitale...

Voiesc sa-ti scriu azi despre un eveniment literar de exigua
importantd, dar care totusi pe mine, unul, m-a zguduit si m-a
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dijmuit de ganduri, cum face vantul toamnei cu nucii
ingdlbeniti. Asculta.

in publicatia lunard franceza La revue des revues, numarul
de pe curenta luna februarie, a apdrut un articol de vreo zece
pagini, intitulat Le mouvement litteraire en Roumanie. Autorul
este compatriotul nostru, Nicolaie Vaschide. din familia
intelectuald a liceului meu, ,,Sf. Sava", si buzoian de nagstere.
Poate ca ai auzit ceva despre el. Este acel student inteligent
care s-a alipit de savantul psiholog Binet (cdnd francezul a fost
prin Bucuresti, mai anii trecuti), si acum a ajuns la Paris un
erudit Tn ascensiune $i un nume din ce in ce mai sarbatorit.
Mi-aduc aminte foarte bine de Vaschide si, dacd ne-am intalni
fatd in fatd, nici el n-ar zice cd nu ma cunoaste...

Articolul lui Vaschide e o faptd bund din punctul nostru de
vedere romanesc, fiindcd taie o poartd, fie cat de stramtd, in
zidul gros al ignorantei strdinilor despre noi. Dar articolul e
costeliv, fara adancime, fara argumente si plin de nume
ingirate, multe ca niste margele de sticla... Poate cd mai tarziu
Vaschide va reveni §i se va completa pe sine.

Vaschide vorbeste de inceputurile trudnice ale istoriei si ale
culturii noastre, de poezia populard, de basmele noastre, de
cronicarii veacurilor trecute, de protagonistii istoriei si ai
filologiei romanesti si de literatura si de literatii ceasului de
fata.

Articolul lui este mai mult un pomelnic decat un studiu. Nu
stiu sd fi rdmas cineva nepomenit dintre cei ce 1si toarnd
cerneald in cdlimari de cativa ani Incoace... Vaschide e baiat
amabil, si din Paris poti sd versi un cornet cu confeti pe capul
tuturor camarazilor compatrioti!

N-am numadrat numele din pomelnicul lui Vaschide, dar cred
ca sunt In el peste o sutd de nume de autori. inteleg pe
Vaschide. Trebuie sa caste putin gura si francezii. Destul
cdscam noi gura la splendidele lor echipaje literare... S& admire
si ei caravana noastra!

Dar stau si ma gdndesc: Mai trai-vor, pana peste doudzeci de
ani, douazeci din celebritdtile lui Vaschide?...

Articolul lui Vaschide mi-a dat o febra de doua zile si de
doud nopti! Constatarile lui, elogiile lui - bund parte la locul
lor, altele strambe, multe exagerate - categoriile lui adesea
pripite se ridicau inaintea ochilor mei, arsi de insomnie, ca
Ierihonul din Biblie inaintea iscoadelor lui Israel... Si acelasi
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sentiment si aceeasi convingere, ca iscoadele lui Israel, aveam
si eu: aceasti cetate va fi dobordti!

Articolul lui Vaschide va fi dat la pamant! Din cele o sutd de
nume scrise pe placile revistei franceze, peste doudzeci de ani
nu stiu daca vor mai starui doudzeci! Si alte nume, si alte
constelatii, si alte turnuri, si alte porti de arama vor face fala
noului lerihon al literelor roméne!

Ce stie amicul Vaschide despre clocotul din maruntaiele
padmantului si despre zbuciumul din inima tovarasilor mei! Nu
va trece un deceniu, domnisoard Antonino, si fata lumii literare
din tara romaneasca va fi alta... Cate valori de carton, cate
kilograme de maculatura vor transporta camioanele criticii spre
crematoriul fara fum al uvitarii! Cate surprize nebdnuite nu vor
dilata ochii contemporanilor nostri si nu vor destupa urechile
surdei noastre opiniuni publice!

Dar - te rog, intreaba-ma - de ce iti scriu dumitale toate
aceste presimtiri si toate aceste cutezatoare proorocii?...
Domnisoara Antonino, in tensiunea mea sufleteasca din aceste
zile, numai pe dumneata te-am vazut si dumitale am voit sa-ti
impartasesc totul! Nerabdarile mele literare, efervescentele
mele poetice, planurile mele rationale si irationale trec azi de-a
pururi pe dinaintea icoanei dumitale si-ti lasd dijma de flori si
de inchinare... Pdnd mai acum vreo trei luni, un eveniment ca
articolul lui Vaschide m-ar fi facut sa dau fuga la Bujoreanu, la
Lara Teobald sau la Badea Jiu... iti marturisesc ca de trei zile nu
i-am vazut si nu-i voi vedea decat dupd ce-ti voi expedia
scrisoarea de fata...

O, iata adevarul: esti mai necesara astdzi prosperitatii
visurilor mele literare decét toti amicii mei laolaltd! Dar este
mai mult decat atdta... incep sd caut in jurul meu carari pe care
nu credeam cad le voi intrezari vreodata.

Domnisoara Antonino, mai sus de nevoia sufleteasca a celui
ursit sd trdiasca din vis si din mirajul artei, mai sus de
preacunoscuta robie a fratilor mei intru iluziune si durere,
intrevdd o regiune noua de destdinuire aproape sacra... Ma
impresionezi ca un revarsat de zori, nemaiprivit pana azi de
ochii mei... Cine esti dumneata $i ce mandat ai pentru sufletul
meu, dincolo de chemarea preacunoscuta, dar pururi frageda si
fecunda a surorilor Beatricei?

Sunt aproape doua luni de cand te stiu departe de mine. Cat
am trdit in aceste doud luni! Ce drum nebédnuit §i purificator am
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facut in labirintul inimii mele! Cat de sus m-am urcat in
meditarea si in priceperea de mine insumi!

Domnisoard Antonino, te-am vazut neincetat §i pretutindeni

in drumurile mele de intim si neopelerin!... Dar te-am vazut,
departe, intr-o glorie sacrad si solara de care eu stiam bine ca
sunt nevrednic sa ma apropii. Mi se parea, uneori, cd am iesit,
cu silinte dureroase, la gura unei caverne intdia oara in viata
mea de troglodit moral... Si, orbit de noutate si de lumina,
priveam spre cerul nou si spre o lume 1intreagd, proaspat
revelata.

Scumpa domnisoara Antonino, fiinta dumitale, atdt de find si

de sufleteasca, era neincetat regenta cerului care inunda ochii
mei si cheia fericitei mele revelatii!

...Aici ajunsesem cu scrisoarea aceasta... Factorul postal de

la amiazd 1mi aduce cartonasul pe care mi [-ai pus aseara la

cutie!... Esti in Bucuresti, domnisoard Antonino?... Fie-ti

sosirea binecuvantata!
Ce-am scris panda aici?... Nu mai stiu!... Strang aceste pagini

intr-un plic si alerg la facultate...

(Astazi, luni, }dfebruarie 1899.)"
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528 februarie (duminica) 1899

Scumpa domnisoard Antonino, iatd cateva zile de cand ma
fraimant $i ma chinuiesc cu fel de fel de gadnduri si de intrebari.
E intdia oard in viata mea cand cunosc tristetea si neastamparul
fard sd mi se fi intamplat nimic precis si fard sa fie in casa mea
si in jurul meu nici o nevoie si nici o bataie... Oddita mea nu ma
mai incape. Vesnic sar la fereastrd si caut cu ochii spre Calea
Grivitei, doar-doar mi-o rasdri silueta pe care stiu s-o
deosebesc dintr-o mie de siluete. Plimbarea mea la Sosea ¢
jalnicd si de prisos... Stiu bine cd nu voi zari, in fundul aleilor,
icoana stdpana pe gandurile mele... Traiul cu ai mei, masa de la
amiaza i de seara, intdlnirile si convorbirile zilnice cu mama si
cu sorda-mea au ajuns searbade, apdsate de nu stiu ce urat, pe
care evident ca eu il raspandesc, si zorite sd se desfaca si sa
inceteze. Fug de ai mei! Trec in cadmadaruta mea, privesc
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portretele familiare, caut printre carti, rascolesc sertarele, arunc
dupa soba o pagind inceputd nu stiu cand si alerg Ia fereastra, sa
vad dacd nu cumva silueta unica va aparea miraculoasa si
datatoare de viata in dezordinea si in vestejirea intregii lumi din
mine si din afara mea.

De céate ori sar la fereastra in fiecare zi... Cine ar putea sa
numere?... Pare ca sunt o biatd pasare inchisa in colivie si care
se izbeste necontenit de peretele de sdrma tesut intre ea si
sorgintile luminoase ale ferestrei!

Scumpa domnisoara Antonino, sunt resignat, primesc robia
si ticalosia mea, dar mi-e sete de lamurire... Lasa-ma sa beau si
sda-mi racoresc sufletul! Da-mi voie sa-ti cer explicatiile pe care
le doresc cu foc de la revenirea dumitale. Ce s-a intamplat,
domnisoard Antonino? S-a petrecut vreun dezastru in capul
meu, $i nu mai inteleg nimic din preajma mea, $i nu te mai
inteleg nici pe dumneata, sau, dimpotriva, dumneata esti pentru
mine, ai ajuns pentru mine cu totul alta de cand airevenit de la
Manadstirea Varatic?... imi bat capul, mad nducesc cu cercetdri §i
cu intrebari si nu ajung la nici un rezultat... Cu cc te-am
suparat? Cejignire ti-am adus fard sd-mi dau seama? Am fost
prea familiar sau necuviincios cand ti-am dat caietul de note?
Am avut aerul cd méa astept din parte-ti la cine stie ce multumiri
ori recunostintd pentru cateva lectii rezumate?... Nu cred,
nu-mi aduc aminte sa fi fost atdl de natarau!...

Atunci, incotro sd mai alerg cu gandul si cu béanuiala,
scumpa domnisoara Antonino? Cu ce ti-am gresit? De ce nu
mai esti cu mine cum erai mai-nainte de vacanta?... Poate ca am
facut rdu cad ti-am scris la Varatic?... Da-mi voie sa-ti aduc
aminte cd mi-ai dat o mica autorizatie scrisd... E adevarat ca era
numai pentru carti postale... Fost-au citite scrisorile mele de
maica Antonina? A iesit de aici pentru dumneata vreun necaz si
pentru mine vreo prohibitie?...

Lamureste-ma, domnisoara Antonino! Pentru ce atita
raceala in atitudinea dumitale de azi? Pentru ce m-ai contrazis
cu atdta ironie in discutia pe care am avut-o asupra articolului
lui Vaschide?... Suntgata sa-tijertfesc suficienta, indraznealacu
care am judecat optimismul si aprecierile din articol. Sunt
unele nume din literatura noastra la care dumneata se pare ca tii
mai mult decat mine. Asa sa fie! Se prea poate ca eu sia ma
insel si dumneata sd ai dreptate. Dar e acesta un cuvant sa
schimbam aceastd frageda prietenie care creste intre noi de la
inceputul anului universitar? Fiindcd nu pot sd-mi inchipuiesc
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cu ce altceva am meritat riceala dumitale din ultimele noastre
intdlniri, raman la presupunerea ca te-am indispus cu opozitia in
care stau fatd de articolul lui Vaschide. Te rog, asculta-mi
dezvinovatirea.

Fac parte din legiunea celor ultimi sositi, prin urmare, din
legiunea impacientilor gi a turbulentilor. iti acord ca poate
stima dumitale pentru unele nume literare de azi sa fie mai
intemeiatd decat tigada mea si a celor ce isi asteaptd ca si mine
loc lamasa literaturiiromanesti... Dar, terog, fiiintelegédtoare
si indulgentad! Asa este, asa a fost de cdnd lumea! in arta si in
literatura mai cu seamad, cei tineri pornesc la asaltul pozitiilor
tinute de cei batrani cu niste cugete si cu niste zbierete de
musulmani care ar asedia o cetate aparata de ghiauri... Adu-ti
aminte de marea navala literarda a romanticilor francezi
impotriva clasicilor, tot francezi. Adu-ti aminte de canonada
(inca vibratoare sub cerurile romanului francez) sustinuta de
naturalisti impotriva romanticilor si a clasicilor in acelasi
timp...

Deci. dragd domnisoara Antonino, este o boald de familie,
este un fenomen cunoscut si inevitabil... Ce pot sda fac?! Sunt
iremediabil incredintat ca intr-o zi - pe care vom trai-o - Badea
Jiu, Silviu Bujoreanu, Lara Teobald vor ldsa cu mult pe urma si
vor face uitati pe multi dintre veselii participanti romani de Ia
balul nemascat al lui Vaschide.

Ma socotesc oare si eu tovaras drept cu acesti buni prieteni
la soarta si la slava lor cea viitoare? Iti raspund fara sovaiala:
Cred puternic in constelatia noastrd si vad venind zilele
biruintei noastre colective. in momentul de fata, eu, unul, sunt
mai incredintat decat ei toti despre celebritatea care ne
asteaptd! De ce asa? Fiindca sufletul meu este azi mai plin si
mai inflorit decat sufletele lor. Fiindcda eu azi ma simt
multiplicat si Tnaltat sufleteste mai mult decat sunt ei pana
acum (dar cum ar putea sa fie si eimaine-poimaéine...). Scumpa
domnisoara Antonino, eu trdiesc zile exceptionale. Tot ceea ce

stiam si credeam despre mine si despre amicii mei mai-nainte ca
sd ne cunoastem dumneata si eu. astdzi stiu si cred cu o
intensitate care incepe cu fericirea si ispraveste cu timiditatea...
Fiindca uneori ma tem de toate cédte pot sd intrevad, sa
planuiesc si sd intreprind... de cand am ajuns sa notez, surprins
si fermecat, ca existi in viata mea!

Cum sa nu cred eu in puterea si in multimea operelor mele
literare viitoare, cdnd dumneata treci, in fiecare dimineatéa, ca
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zeita florilor si a belsugului, pe langd rdzoarele din gradina
mea? Cum sa mai pastrez vreo nesiguranta asupra liniilor si
infatisarii templului literaturii mele. cand dumneata mi-1
desenezi in aurora si trandafiri, cu o preciziune si cuo evidenta
care ma fac fanatic?...

Scumpa domnisoard Antonino, dacd rezerva dumitale de
acum porneste din discutiunea noastra asupra literaturii
romanesti, apoi sd crezi ca prea marea incredere care te-o fi
jignit vine ~ fard sa stii si fard sd vrei - din faptul intdlnirii
mele cu dumneata!

Mira-te si dumneata, dupa cum si eu ma mir, dar lucrul este
asa. Cu toatd dezorientarea si cu toatd tristetea mea de azi,
vreau sa raman clar in scrisoarea aceasta, Am ghicit ori n-am
ghicit pricina schimbarii dumitale fatd de mine? M-aijudecat
defavorabil si ma lasi sd-mi dau singur seama cat am fost de
increzut si de nesuferit.

Plec fruntea si astept. Dacéa asta e pricina, dumneata singura
vel ajunge cu vremea sa vezi lucrurile intr-altfel si sd intelegi ca
imberbul iconoclast de azi avea dreptate sd nu creadad si sa
azvarle multe din icoanele, cu barba si fara barba., din actualul
iconostas literarroméanesc. Ajuns aici, ma opresc si ma intreb:
Daca toate acestea ar fi de prisos, si explicatia atitudinii
dumitale este alta?

Domnisoard Antonino. oricare ar fi ea, o astept! Nu ma lasa
in aceastd chinuitoare neclaritate! Spune-mi. sa inteleg: De ce
dragédlasa mea colegd de astd-iarna, acum, cand vine priméavara,
¢ atdt de rece cu mine si de prevestitoare de vreme rea?

Admit de mai-nainte ca trebuie sa-ti fi gresit cu ceva. Daca
nu te-am suparat cu indraznelile si cu tupeul meu de june
candidat la gloria literara, te-am suparat, desigur, cu altceva. Cu
ce, domnisoara Antonino?

Mi-esti datoare o sincerd, o categorica destainuire!... Astept
din parte-ti un gest, un semn, un cuvant soptit ori scris. Daca
socotesti cd o plimbare la Sosea sau o intdlnire la gard nu mai
sunt convenabile, te rog, destdinuieste-mi in scris cu ce am
meritat degradarea mea din buna dumitale luare-aminte.

Aci, pe aceastda ultimad pagind a scrisorii mele, imi cad in
cap, ca din pod, o multime de grinzi si de banuieli,.. M-a
calomniat cineva? A aparut vreun intrigant In preajma
dumitale? Tc-ai intdlnit si ai mai vorbit ceva cu acea doamna,
ruda cu frate-meu. sotia functionarului de la Culte?
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Orice s-ar fi intdmplat, scumpd domnisoara Antonino, fii
colega mea cea ideald, fii aleasa visurilor mele de claritate
platonica! Cheamad-ma, cearti-ma, dar Iumineazad-ma si
elibereaza-ma din lanturile incertitudinii!

Gandeste-te la tortura mea! intre masa pe care iti scriu
aceste pagini si masa la care dumneata citesti ori poate scrii. in
acest moment, nu sunt, cred eu, nici doua sute de metri... Si mie
mi-este interzis sa trec pe sub fereastra dumitale, sd stau si sa
astept pe trotuarul din fata, sau sa pasesc pragul ciminuluicare
te adaposteste!

iti voi strecura aceasta scrisoare, cum voi putea, la oraintai,
sau la ora a doua, sau cand vom iesi din Universitate. Sunt
multumit sa-mi rdspunzi numai doud vorbe, dar mai curand,
scumpa domnisoard Antonino!'"

Iv

Marti, 9 martie 1899

lar s-a innorat, scumpd domnisoara Antonino... A fost
pentru mine o zi de soare si de primadvarad deundzi, cand mi-ai
spus: «Cel ce rabda pana la urma, acela se va mantui...», si
apoi aceasta corabie de azur, cu catarge de palmieri, s-a pierdut
si s-a amestecat in nori si in furtuna... Unde sad te mai caut?...
Colegii nostri au declarat greva generala... Sunt unii dintre ei
care pazesc lacolturile Universitatii si opresc pe cei ce ar vrea
sa intre Tnduntru,.. Asta imi mai trebuia! Legea generalului
Berindei si grevastudenteasca generalad!... Mi-aspusuncoleg
ca niste medicinisti au aparut la Litere si au gasit in sald cateva
fete.

- Domnisoarelor, ce fel dc colege sunteti? Unde este
solidaritatea noastrd studenteasca?.,.

Si bietele fete au pardsit sala de cursuri, ca semn de
protestare impotriva legii generalului Berindei!... Fetele
protestind impotriva unei legi de recrutare care priveste pe
baieti, sau mai bine zis exclusiv pe colegii nostri medicinisti!...
Nu cumva erai si dumneata printre aceste fete’...

Spune, domnisoarda Antonino, ce sa facem? Unde sid ne
regasim? Cum sa-ti mai strecor scrisoarea aceasta?... M-am
intalnit aseard cu Elvira latropol. Am schimbat cu ea cateva
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vorbe fara insemndtate, dar mi s-a parut cad ma observa cu niste
ochi ciudati. Cum mai stai cu aceasta fantasticd creatura?

N-am inteles pTea mult din cuvantul dumitale cu «rdabdarea
pana la sfarsity... Nu este prima oard cand imi spui atari cuvinte
bisericesti, care ma surprind $i ma descumpanesc... Dumneata
ai o intelepciune aparte, un fel de farmacie biblicd, bogatd in
retete si in leacuri... Oricum, mi-e inima mai usoard... Am
priceput mult mai bine primul dumitale cuvant, de-abia acum in
urma... Asadar, nu e vorba de nici o supdrare si de nici o
contestatie in privinta... biruintelor mele literare de peste un
deceniu!

Aceste asigurari din parte-ti ma adund acasd, ma fac mai
concentrat si poate mai patrunzator... Atunci de ce este vorba,
scumpa domnisoara Antonino’... Nu esti supdratd pe mine...
Bun! Sunt fericit s-o stiu. Dar esti rezervatd, protocolara,
enigmatica... Parca altfel a inceput prietenia noastra!

Iti spun insa drept: parca sunt ceva mai putin prost si mai
putin opac astazi decat acum o sdptimana. Dar nu ma lasa de
capul meu, scumpd domnisoarda Antonino! Daca nu-mi vei
spune totul pe sleau, sa stii ca iar dau in gropi. Trebuie sa fii,
inca o datd. caritabild cu mine. Sd-mi acorzi o intdlnire, sa-mi
scrii o scrisoare intreagd, sd-mi faci o lectie ca la clasele
primare.

iti continuu scrisoarea aceasta azi, 11 martie, joi,
dis-de-dimineata (e de-abia ora cinci) si cand dumneata desigur
ca nu le-ai desteptat.

Scumpd domnisoara Antonino. am vazut ieri, la Ateneu, un
tablou extraordinar!... Nu stiu daca ai auzit de el. Este opera
pictorului polon Enric Siemiradzki, si titlul lui este Dircee
crestina in circul lui Neron. De viazut, cred cd nu l-ai vazut
pana acum Mi-a facut o scormonitoare impresiunel... il vad
mereu inaintea ochilor. Astd-noaptc s-a desfoiat peste somnul
meu, in petale de flacdra, si m-am zbuciumat, $i m-am invaluit
in el. pana acum, spre ziud... Trebuie sa mergem si sa-1 privim
impreuna!

Nadajduind ca te voi vedea astazi dupa-amiaza, la Biblioteca
Fundatiunii ,,CaroT", sau mdaine de dimineatd la Biblioteca
Academiei, nu pot sa fac altceva decat sd méa incerc sa-ti
descriu splendida viziune picturald care ma obsedeaza.

Mai intai... trebuie sa-ti aduc aminte un basm din mitologia
greaca... Dirceia, fiica Soarelui, se casatoreste cu Lycus, regele
Tebei. care gonise de curdnd pe intdia lui nevastd, numita
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Antiopa. Dirceia, bagand de seama ca Antiopa este insarcinata
si crezand ca Lycus n-a intrerupt legéturile lui cu ca, porunceste
sa arunce in inchisoare pe fosta regina. insa Dirceia este
pedepsitd pentru purtarea ei cea nemiloasda. Amphion si Zethus,
feciorii Antiopei, pun méana pe Dirceia, o leagd de coarnele si de
spinarea unui taur salbatic si-i dau drumul in pustie... Aceasta
este legenda Dirceii mitologice.

Despre Neron n-ai uitat ca a imparatit imensul stat roman
intre anii 54 si 68 d. Ch. A fost unul dintre cei mai smintiti, mai
destrabalati si mai sadngerosi cezari care au stat in scaunul
imperial din Roma (ca sa distingem, spre a evita orice gelozie,
pe cezarii bizantini). Neron era o spetd de degenerat crud si
diabolic. intre multele feluri de nebunii care treceau prin capul
sdu cu diadema era si nebunia devastatoare sa se creada artist si
sa faca pe artistul. Tii minte cd se credea poet mare, muzicant
neintrecut (flautist mi sc pare), dantuitor fara pereche... si era
grozav de lacom de admiratia si de aplauzele poporului. Mai tii
minte ca Neron a coboradt demnitatea imperiald, rdvnind locul
histrionilor, si s-a ardtat in rdnd cu ei in circ §i pe scena.

Dansator, flautist, poet declamandu-si versurile... de toate
era Neron! El voia sa fie aplaudat. $i multimea lingusitoare era
incantata, era fericitd sa priveasca fanlaziile adeseori sdngeroase
- cum vei vedea imediat - ale acestui stdpan nebun, poet si
sanguinar.

In sfarsit, stii probabil mai bine decat mine cd Neron a fost
unul dintre cei dintdi si cei mai aprigi prigonitori ai crestinilor.
(Sfintii Petru si Pavel au fost martirizati in vremea prigoanei
Iui.) Dar Neron nu omora, fie pe crestini, fie pe necrestini, asa,
in chip simplu si sumar... El voia ca victimele Iui sa moard cu
dichis. El voia ca infioratoarele si diabolicele lui combinatii
asasine sd respire parfumul frumosului si al artei!... Neron voia
sa omoare dupa reguli estetice.

Care este istoricul roman care ne vorbeste de festivitatile
lui Neron, date, noaptea, in gradinile imperiale si iluminate cu
torte umane?... Victimele imparatului erau tdvalite in smoalad si
in paie tocate si apoi legate sus. in copaci, ca sd lumineze ca
niste torte!... Aceste torte vii au fost primii crestini. Si tot
crestinii au avut onorurile circului lui Neron. in acest circ au
murit mii de martiri, prada fiarelor salbatice si gladiatorilor.

Dar se vede ca Neron s-a plictisit cu asemenea reprezentatii,
mereu la fel, de atatea ori. El ar vrea un spectacol nou.
zguduitor si rafinat. Printre crestinii care 1si asteaptd moartea
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este o tandrd femeie de o rara frumusete, poate cea mai
frumoasd femeie din Roma... Neron imagineazd reconstituirea
legendei cu Dirceia legata de coarnele taurului. Frumoasa
crestind va fi Dirceial...

Si acum incep descrierea tabloului. Are niste dimensiuni
neobisnuite. Poate este cel mai mare tablou pe care l-am vazut
pana acum. Dirceia crestind a fost legatd de coarnele si de
spinarea unui taur negru, salbatic, iar asupra taurului a fost
asmutii un toreador... Tabloul se deschide pe impunatoarea
vedere a circului imperial. Pe primul plan al tabloului stau
doboréti si morti taurul, purtdnd in coaste o lance frantad, si
martira crestind, alunecand devale de pe spinarea lui.

Dar ce s-a intamplat? Cezarul - Nero Achenobarbus - care
a privit spectacolul din inaltimea lojii imperiale, incantat de
spectacol si de infiordtoarea maiestate a mortii martirei, a
ordonat sda i se aduca lectica si sa fie transportat cu lectica in
arena circului. Vrea sa-si ofere de aproape si in detaliu sublima
infatisare a Dirceii crestine, moarta pe taur. $i iatd-1 pe Cezar
infasurat intr-o superba togd violetd, muiatd in fir, considerand
cu o indefinibila expresiune de figurda pe aceea care murise
pentru adeverirea invierii lui lisus Christos si pentru credinta in
promisiunile Evangheliei. Nero Achenobarbus isi tine Ia piept,
cu o mana, faldurii togei, intr-o pozitie de comedian si de
impédrat care se simte sub privirile intregii Rome. Pe fruntea
lui se innoada intr-un smarald o cunund de aur - cununa
imperiala!

Figura lui e incruntata, satisfacutd si trufasd. in juru-i stau
curtezanii, care au descins cu el in arena circului. Mai inapoia
cezarului std un tdndr de o rara frumusete, intre doi iictori (cu
securile lor infipte in manunchiuri de vergi). Acest tanar poartd
pe o stofd scumpa lira cezarului!... Sub galeriile circului se vad
patru negri, implatosati in discuri de aur. Ei duc lectica
impdarateascd: un giuvaer cu coviltir de aur si cu un fel de
creastd mediand de aur filigranat. Se mai vad niste oameni
inarmati cu furci si cu sulite - bestiarii arenei - §i doi purtdtori
de surle, aldturi de toreadorul invingator, care sta rezemat cu
spatele de zidul de piatra al circului. Deasupra acestui zid,
galeriile circului gem de multimea spectatorilor.

Se vede loja imperiala, un fel de cuib de marmura, umbrit de
un baldachin de purpura si revarsand covoare peste margini,
in loja e imparateasa: celebra Poppeea Sabina, concubina, ori
macar a doua sotie a Iui Neron. La stanga se vad lojile
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patricienilor romani. in fund de tot se zdreste masa indistincta
a vulgului din Roma - popor degenerat, molesit, ahtiat de
privelisti sangeroase.

Si in primul plan al tabloului, sublima martird, daramata pe
taurul mort!... E goald pe trei sferturi. Méainile si picioarele {i
sunt taiate la incheieturi de stransura funiilor cu care a fost si e
legata. O méand 1i std inca prinsda in nod de un corn al taurului.
Picioarele 1i sunt tinute in funie pe flancul animalului mort.
Trupul 1i aluneca devale in cutele unei panze albe. O méana i
zace in nisipul din arena si e stransa intr-o brdtarda de funii
rupte si de sange. Pieptul 1i e gol. Parul ei - frumosul ei par
blond! - e revarsat de la coarnele taurului, pe care se innoada,
pana jos, pana sub umerii ei, pand in nisipul manjit cu sénge.

Sange e pretutindeni. Taurul a murit inecat in sdnge: narile
si gura 1i sunt insdngerate. Dirceia crestina e divina in moartea
ei! De aceeasi parere este si privirea sumbra, dar satisfiacutd a
cezarului.

Ah! Domnisoara Antonino. ce priveliste! Ochii ei sunt
stinsi; gura ei este putin intredeschisa... Desigur ca numele
Mantuitorului a expirat pe buzele ei! Frumusetea acestei morti
iti rdsuceste inima... Dar pictorul a menajat mult simtirea
privitorilor si trupul martirei crestine... Farda indoiald cad la
caderea taurului acest frumos trup era plin tot de sange.
Pictorul a fost milos. Pictorul a crutat nuditatea eroinei
crestine: numai bratiri de sdnge la maini si la picioare, incolo,
carnea ¢ neatinsa... Pc sub trupul cel gol al martirei, peste
cutele panzei celei albe in care zace, stau rupte si imprastiate
ghirlande de micsunele si de trandafiri...

Cruzimea rafinatd a caldilor a legat in ghirlande de flori pe
sublima copild. $i acum iatd cd pe toatd arena circului, printre
pete largi de sdnge, agonizeaza trandafiri si micsunele!

Un ultim detaliu: printre bestiarii care privesc de departe
spectacolul la care priveste cezarul cu suita lui. e un barbar
batran, cu barba albd, care-si tine mana la gurd, ca taranii nostri
in unele ceasuri de durere sau de reculegere. Figura lui exprima
o tristete nesfarsita... Poate ca acest sirman bestiar e un crestin,
sau - cine stie! - poate cd sublimitatea martiriului la care a
asistat i-a deschis cerurile credintei!

Scumpa domnisoard Antonino, acest tablou al lui Enric
Siemiradzki incepe sd fie un eveniment in viata mea. Am fost
la Ateneu a doua oara si am petrecut incd un ceas in fata
Dirceii  crestine... Opera pictorului polon prinde sa se
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sdlasluiasca aproape dc fantdna intdielor mele preocupari de
azi. Ma robeste umanitatea acestui tablou!... Ma obsedeaza
eroismul celor ce marturisird odinioarad credinta lor crestina!

Gandurile mele, toate, fierberea si navala clipelor mele
sufletesti trec prin aceastd rechemare picturala ca printr-o albie
de nisip aurifer... Simt cd unda cugetarii mele este incarcata de
intelesul marilor evenimente petrecute acum aproape doua mii
de ani.

Acest tablou binefacator ma ajuta sa inteleg ceea ce incd nu
intelegeam nu mai departe decat ieri. 1l vad sufleteste
prefacandu-sc intr-un templu luminat de sus, cu o lumina
negraitda si suprapamanteascd. Domnisoara Antonino, eroina
din circul Iui Neron - sublima copila legatd cu funii de coarnele
taurului - ma dezleagd pe mine din latul nedumeririi si al
confuziunii.

Mai-nainte ca sad aud din gura dumitale acele lamuriri pe
care ti le ceream cu atata insistentd, lasd-ma sd ma examinez pe
mine insumi §i situatia mea - a doua oard... incep sa inteleg...
Pare cd se lumineaza de ziua!

Domnisoarda Antonino, un sentiment elementar si de
nestavilit trdieste azi in mine, la umbra numelui, a fapturii si a
migcarilor dumitale... Culeg, cu nespus interes, cu dulce durere,
cuvintele, privirile, pasii si tot ceea ce priveste existenta
dumitale... Este o boala cunoscutd, descrisa larg de poeti si de
psihologi, dar este mai fericitd si mai pretioasd decat o mie de
ani de sanatate nesimtitoare. Mi-este plind inima de dumneata.
Te vad in inchipuirea mea numai pe dumneata. imi trebuiesti in
fiecare clipa, iti scriu, te astept, planuiesc numai revederi si
intalniri i trdiesc din farmecul amintirilor ultimei noastre
convorbiri.

latd insd ca marea viziune a pictorului polon adanceste si
clarifica starea mea sufleteasca... Lunga dumitale vacanta la
Manastirea Varatic a fost pentru mine inceputul invataturii.
Dirceia crestind insemneaza continuarea, intr-o clasa superioara.
Domnisoara Antonino, dumneata esti crestind, crescutd si
disciplinata intr-o manastire de calugarite!... Dumneata esti
strdnepoata $i mosgtenitoarea Dirceielor crestine! Dumneata esti
fiica marturisirii crestine si eleva catehismului!...

Ce sunt eu pe langada dumneata?... Un crestin cu numele,
odrasla unei familii cu adevdrat legatd bisericii si obstii
crestine, dar si ai mei, $i eu, crestini de suprafatd si pur
traditionali. Ce sunt eu, sufleteste, in comparatie cu ordinea, cu
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seriozitatea i cu perseverenta dumitale crestina?... Ma cercetez
pe mine insumi, ma ascult si ma judec. Daca las Ia o parte
convingerile, impacientele si pretentiile mele de scriitor...
(recunoscut peste doua decenii), trebuie sa marturisesc ca nu
mai ramane in sufletul meu decdt un maidan intelectual, plin de
resturi, de cutii goale si dc maturaturda filosoficd... M-am
apropiat de crestinism si de scriitorii crestini ca literat §i ca
pescuitor de margéaritare, nu ca un suflet ingrijorat care isi
cautd mantuirea. Da, da... imi recunosc situatia. M-am apropiat
de Fenclon, de Veriaine, de Huysmans. de Dostoievski... exact
ca Nero Achenobarbus de frumoasa martird moartd pe taur!
M-a chemat $i m-a atras aceastd frumusete noud, severa si
tulburdtoare pe care o respird arta si inima, vasale lui lisus
Christos.

Dar sunt eu cu adevarat crestin?... Probabil ca tot atat cat cel
mai incapabil incepator al catehismului!

Si atunci, domnisoard Antonino, se revarsa de ziud inaintea
ochilor mei de locuitor al cavernelor... Rezerva si schimbarea
atitudinii dumitale fatd de mine incep sd aiba un inteles... Ai
simtit in mine pe nenorocitul om al vremii noastre, crescut in
anarhie si In senzualism. Ti-ai dat seama ca la poarta
constiintei mele vegheaza numai fantome estetice, si nici un
principiu sever, si nici o fricdA de Dumnezeu. Ai descoperit, din
ultima noastra convorbire mai lunga, ca sunt un cuget paraginit.
fard culturd morald, fara ziduri imprejmuitoare, napadit de
bélariile veacului si strabatut, in dezordine, de acesti (randafiri
salbatici ai aspiratiilor si ai teposeniei mele literare.

Asa sunt, scumpad domnisoara Antonino!... incet si cu
greutate am pornit pe drumul intelegerii de mine insumi de
cidnd ne-am cunoscut. Am mers inainte, ajutat de aceasta
dureroasd si dulce putere pe care o reversi astdzi in mine... in
zilele sarbatorilor crestine de la inceputul anului, privindu-te si
urmarindu-te cu inima in atmosfera sacrda a manastirii, am
cdutat sa urc spre dumneata, cercetdnd bisericile din jurul meu.
lasdndu-ma imbiat si induplecat dc graiul cantarilor liturgice si
de mireasma cadelnitelor de argint... Si acum iatd-ma pus fata
in fatd si constrans de vraja lui Enric Siemiradzki sa privesc si
sd asimilez aceastd zguduitoare lectie de eroism crestin!

A murit pentru Acela pe care il stii si 1l iubesti mult mai
mult decdt mine! A murit pentru reconfirmarea tulburdtoarei
lui invieri de a treia zi! O, sublima apologetd a dovedit cu mai
multd elocintd decat toti apologetii crestini cd mai sus decat
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toate splendorile pamantesti, imparatesti si artistice se ridica in
slava si imparatesc dragostea si jertfa!

Vino, domnisoard Antonino, si ia in scoala dumitale pe
uimitul ucenic care incep sa fiu! Du-ma mai departe pe aceasta
divind cale, inaugurata in zilele lui Neron, printre pete largi de
sdnge si de trandafiri zdrobiti! Vino sa privim impreund - de pe
aceasta culme pe care o alcatuiesc, in ideald intdlnire, suisul
credintei cu versantul artei - perspectivele eterate ale uneia si
treptele incantatoare ale celeilalte!... Dar, mai presus de toate,
vino de ma invatd, in fata Dirceii crestine, cum sa incitusez
simtirea mea. infumuratd si pagand, in ghirlandele martiriului
eil”

\

intr-o dimineatd - peste cateva zile - Silviu Bujoreanu veni
si sund la usa familiei Filipache. Doru era gata s porneasca in
oras. Nu-1 mai vazuse pe Silviu de pe la inceputul lui martie. ii
iesi inainte amical si bucuros de musafiri ca totdeauna. Avea sa
cumpere din targ ceva, din porunca doamnei Filipache, dar
putea sa intarzie o jumaéatate de ora.

Silviu se ardta imbrdcat ca de ceremonie i cu un aer de
sarbatoreasca gravitate. Ochii lui Doru se oprira asupra
butonierei poetului. O cocardda tricolord, desfoiatd ca o
crizantema, se ascundea in fumul unui crep de doliu. Doru
ramase cu bratele intinse si vocea i se stinse in gat... Apoi,
dupa o clipd, intreba, peste masurd de mirat:

- Ce vasdzica aerul dsta si semnele astea, Silviu?

R 1Eoetul apuca mana ramasa in aer §i o stranse asigurator si
alnic:

- Evenimente mari, dar evenimente triste, Filipache... Nimic
personal, totul obstesc si national!

Filipache prinse inima si-1 pofti pe Silviu in odaia lui cu
ferestrele deschise si cu aerul premenit. inchise ferestrele si
sezurd amandoi fatd in fata, cu biroul intre ei.

- Daca iei o dulceatd, mai iau si eu inca una.

- Nu stricd, in aceste zile de amaraciune nationala...

Filipache vorbi cu cineva care trecea prin salita si, apoi,
catre Silviu:

- Dragul meu, ce nenorocire ameninta Constitutia sau natia
romana?...
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- Ma asteptam la aceastd ignoranta!... Esti firesc cu
desavarsire... Se vede bine cd nu te prefaci.

- Silviu, spune-mi de ce e vorba.

Poetul ezita o clipa. Cum sa-1 ia pe acest evadat din lume si
din actualitate? Cu dojana pe care o merita el, sau cu
solemnitatea pe care o merita cauza?... Se intepeni in fotoliu si
vorbi ca un preot al neamului:

- Filipache, suntem obisnuiti sa iertam mult poetilor, dar
nu in imprejurdri §i intr-o materie ca aceasta de azi... Ma vezi
ceremonios §i simbolic... Amice, traim zile de redresare
nationald, dupd cativa ani de picoteald si de umilinte... Tara
intreaga e in picioare... S-a dovedit, in Parlamentul romén, in
Parlamentul maghiar, in intrunirile cetatenesti de la ,.Dacia'*, in
publicatii speciale si in ziare cd primul-ministru al tarii este un
Iuda redivivus... Opozitia a fiacut la Camerd o declaratie
categorica si rdsundtoare.

Filipache, complet reasigurat si deprins cu solemnizarile si
cu pontificarile lui Silviu, voi sa-i taie drumul:

- Draga Silviu, am auzit si eu de toate acestea... Galceava mi
se pare ca a inceput cel putin de astd-toamnd... Dar ce vrei tu sa
scoti de la mine, o datd ce eu nici nu pot sa verific faptele puse
inainte, nici n-am competentd, nici n-am nici un fel de tragere
de inima pentru asemenea subiecte?

- Domle. incompetenta si inaptitudinile tale astazi sunt
obligate, macar exceptional, sa se imbrace in destoinicie si in
capacitate.

- Bine, Silviu, sd vedem... Vrei sa desfiintezi autoritatea
cuvantului batrdnesc ca de unde nu este, nici Dumnezeu nu
poate sa ia... Spune-mi, ce pot sa fac pentru tine?

- Nu pentru mine, Dorule... Pentru sangerdnda noastra
demnitate nationala!

- Asa sa fie, cum rectifici tu... Ce pot sad fac eu pentru
aceastd nobild ranita?

- Sa vii astdzi cu mine la Liga culturala, unde este adunat
Comitetul national studentesc si de acolo, cu toti colegii care se
vor aduna, sd mergem la marele miting studentesc si cetatenesc
convocat astazi in sala ,,Dacia'".

Filipache se uitd !a camaradul sdu cu nadejdea ca-i va face
concesiunea unui zadmbet sau cd va modifica totul printr-o
gluma aruncata in ultimul moment.., Dar poetul rdmase serios

si staruitor. Doru avu o stranie impresie de ceva venit de aiurea
si impus atitudinii si demersului acestui vechi prieten...
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»Bujoreanu incepe s& prindda muschi, ca un copac care
imbatraneste... Din capul cui md cheamd el la Liga culturald si
la mitingul de la «Dacia»?"...

- Invitatia ta ma mird strasnic... Se potriveste cu firea si cu
convingerile mele, asa precum mi le cunosti?... Dar nu se
potriveste nici cu tine, cel de pand mai deunazi!

- Amice, daca evolutia si progresul nu sunt prea
compromise in ochii tdi. da-mi voie sa-ti spun ca, la varsta
noastra, incep invataminte si experiente pc care nu poti nici sa
le prevezi, nici sd le dispretuiesti.

- Silviu, sustine et abstine... Dacd dau ndvald peste tine,
braveaza-le si rdmai neclintit. Daca te lingusesc si te cheama cu
grai de sirene, astupa-ti urechile.

Poetul avu un fior de nerabdare si de contrarietate.

- Ne cunoastem mai demult... Suntem temperamente
diferite... Nu ma confunda cu Boruzescu.

Filipache simti ca Silviu se inchide §i se inaspreste.

- Asculta, Silviu... La Boruzescu ai fost? 1-ai propus si lui ce
mi-ai propus mie?... latd, fara suparare, sa recurgem la
opiniunea lui,..

- Daca Boruzescu este dc parere sa mergem, mergi si tu?...

- Da si iar da!... Cum o zice ci, asa sa facem!...

- Atunci sd nu mai pierdem nici un minut!... Haidem drept
la Boruzescu, si de la el la Liga culturala, fiindcd Liga si
Boruzescu sunt pe aceeasi linie dreapta, la rasarit si la apus de
»Capsa"...

Cei doi prieteni iegird in stradda. Tramvaiul Gara-Teatru se
apropia... Doru 1isi simti picioarele de fontd si un freamat la
inimd... N-ar vrea sd iasd cu Bujoreanu in vazul ferestrelor
Antoninei.,. Dar, spre surprinderea lui Filipache, Silviu facu
semn unui birjar, prietenii urcarad §i trdsura porni pe Stradela
Semicerc spre Scoala Militara.

Deocamdata, Filipache tdcu si nu lud seama cum aratd
strazile strabatute. Dar Bujoreanu 1l zgaltai si-i deschise ochii:

- Vezi ce dc fractiuni militare, vezi cate cordoane de
sergenti?... Suntem ca si sub stare de asediu... Pretutindeni
paza, garzi si iritatie publicd... S-o ludm pe Brezoianu si sa ne
dam jos la ,,Universul". Pe Calea Victoriei circula patrule...

Poetul incepea sa se simtd stingherit de cocarda lui
indoliata. Cutezanta lui din odaia lui Doru, scoasd acum Ia
aerul de primdavard, respira- scurt si se ineca, intocmai ca
pldmanii unui tuberculos. Se oprird la ,,Universul" si o luard in
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sus spre casa Luvru. in fata cofetdriei ,,Capsa", locul era
albastru de jandarmi pedestri. Doru se gandea: ,,Da Doamne sa
fie Costache acasa... Raman la el si las pe nebunul asta de
Silviu sa strabatd cum o sti i la Liga, si la mama Ligii!"

Urcara zecile de trepte ale casei Luvru, dar fara de rasplata.
Boruzescu iesise dis-de-dimineatd. Silviu isi exprima pdarerea,
dar fara sa creadd in ea, cd Boruzescu trebuie sd fie la Liga,
aldturi de studentimea constienta.

Cand iesira din casa Luvru, Silviu, cu ochii la baricadele
albastre de la ,,Capsa", lua pe Filipache de brat cu neglijenta si
intrd, mascandu-se cu el, in scuarul Sarindar. De aci, trecura in
Bulevardul Elisabeta si apoi, mergand in sus, pe langa anticarii
de pe stanga, ajunserd, prin Strada Academiei, la Liga culturala.
Doru privea in toate partile mirat si sfios. isi dadea seama ca
lumea dimprejur, mai mult stationara decat circulantd, urmareste
cu ochii pe amicul sdu, care nu-1 mai sldabea de brat. Cocarda
indoliatd era seditioasa!

La Liga culturala era o fierbere si o priveliste ca de puhoaie
ce se intdlnesc in acelasi cazan de viadi. Afarda de elementul
militar si politienesc, asezat ca in fragmente de bratara, la
diferite distante, clocotea elementul civil, si compozitia lui era
din cele mai ciudate. Aci, la coltul format de Strada Academiei
cu Strada Noua, cocardele indoliate erau in familie numeroasa...
Multi studenti, desi nu toti. purtau cocarde; multi cetdteni, care
nu mai puteau sa fie studenti, aveau entuziasmul si cocarda
studenteasca; dar mai era si o multime de figuri echivoce, cu si
fara cocarda.

Silviu si Filipache se oprird in aceastd pastd omeneasca -
unul atent §i cercetdtor, celdlalt aiurit si stapanit de gandul pe
unde s-o steargd mai degraba.

Localul Ligii culturale zbarnaia ca un stup, dar uneori
razbea pana afard si cate o toand de glasuri care discutau cu
vehementa. La ferestrele deschise, in balcon, la intrare stateau
ciucuri de capete, de atitudini studiate si de pretentii...
Bujoreanu cauta din ochi pe cineva. il géasi sus, la o fereastra,
isi ridica palaria si ldsd sa se vada, sub cerul priméavaratic,
pletele sale pieptdnate impecabil, si prin pacura lor rigida si
biconmasatd, o linie mediana ca de argint. Cel din fereastra se
uitd la Silviu, se uitd si la Filipache, cu un aer de geambas care
cantdreste un manz, si apoi clipi din ochi, §i ca raspuns la salut,

si ca un fel de. ,,Bine, am vazut"...

145



Cu glasul moale si dizolvat sufleteste, Doru intreba pe
Bujoreanu;

- Ce mai facem acum. Silviu? Poetul rdspunse cu vastitate:

- Ne saturam sufletele cu aceasta priveliste neuitatd a
natiunii care umple treptele sanctuarului national, ca odinioara
poporul din Teba treptele palatului lui Oedip!

De data aceasta, Filipache simti ca Bujoreanu si-a atins
scopul si ca revine la grandilocventa lui inofensiva.

- Bine, dar fiindcd m-ai tardt pana aici, te rog plateste-ma cu
cateva lamuriri...

in aceasta clipa, un stegar impundator scoase in balconul
Ligii o mandra flamura tricolord si o resfird deasupra multimii
de jos, in bataia zefirilor diminetii.,. Dar si pe aceastd flamura
se 1incoldceau, ca niste serpi transparenti, undele doliului
national.

Strada se cutremura de urale si de insulte:

- Ural!... Ura!... Ura!... Traiasca Romania!,,. Traiasca fetele
din Sibiu!... Jos tradatorul!... Jos iscoadele politiei!.., in acelasi
timp, discutiile din etaj patrundeau in strada si mai inversunate...
Se pédrea cd suni doud péareri si doud fractiuni care se bat cap in
cap, ca muntii din poveste. Bujoreanu, din ce in ce mai dispus
si mai aproape de felul sau obisnuit, incepu sd instruiascd pe
Filipache;

- Amice, admira mai intai steagul fetelor din Sibiu. E un dar
simbolic si un fulger care incaleca superb Carpatii stramosesti...

- Sunt cu toiul de simtirea ta. iti spun drept ca pand acum
singurul lucru pe care vreau sa-1 iau cu mine, in amintirea mea,
este acest mandru tricolor al fetelor din Sibiu! Nu te intreb
nimic asupra acestor curioase si indispunéatoare efluvii, pe care
le simt in aceastd atmosfera... Dar, de pilda, cine sunt aia cu
cocarde in piept si cu palariile trase peste nasul cam rosu?

- Dorule, Dorule!... Mi tem de viitorul tdu, adicd ma tem de
inocenta asta, care 1iti va strica tot viitorul!... Amice, viata
nationala este un fluviu care rostogoleste in etern, pe albia lui
misterioasa, valuri sanatoase, apa potabild, gunoaie, mortaciuni,
nisip de aur si ascunse comori providentiale... Ce te importa
aceste jivine de smarc politic care au iesit la suprafata
maretului nostru fluviu!... Am impresia ca, in aceste zile,
ascunsele comori de la fund sunt impinse irezistibil si scoase
afard, la lumina Europei si a istoriei!... Sihastru poet ce esti!...
Tu nu citesti ziare, nu urméiresti dezbaterile Parlamentului, nu
stii ce clocoteste in agora!,.. Ce-ai fi facut tu daca te nasteai in
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Atena acum doud mii §i cinci sute de ani?... in Atena exista o
lege care obliga pe orice cetdtean ca, in zilele de zguduituri
publice, sa iasd afara din casa si sd alerge in agora, inarmat cu
sabie, cu sulitd, sau - daca nu le avea - cu toporul de taiat
lemne...

Filipache se gandi infiorat: ,Vorbeste ca un adevirat
profet!... Nu stiu ce sd mai zic... Am pierdut eu simtul meu
olfactic moral?... Sau Bujoreanu asta e un paianjen care circula
prestigios pe o retea multicolora?"...

Filipache raspunse cu necaz prefacut:

- Se vede cad azi trebuie sad ai numai tu dreptate, de la
inceput pand la sfarsit...

Dar Bujoreanu aluneca 1intr-adevar ca un pdaianjen,
departe-departe, in Ecloga intdia a lui Virgilru, tradusa de
Cosbuc, schimband cuvantul libertate cu dreptate:

- ,,0, dreptatea, Meliboeus, mi-a suras tarziu de tot!"...

Si declamand acest stih, poetul avea in ochi nu stiu ce
sclipire de taind si de pehlivanie... ,,Ticdlosul! isi bate joc de
mine... Sunt dobitoc ca ma impresionez de tiradele lui,
imprumutate sau contrafidcute dupd cele de la «Dacia»... Cine
stie ce draci se ascund in constiinta acestui poet, care umbla de
atdta timp sd-si inchirieze lira'"... Intim suparat, Filipache ficu
un gest de plecare, A uitat dc comisionul doamnei Filipache, a
pierdut timpul zadarnic si a trebuit sa lase o perdea de dantela
pe iconostasul sdau intim!...

Atunci aparu sus in balcon, langa flamura mareatd, neimplicata
si suverana - ca un lotus etern deasupra pervertirilor trecatoare
ale apelor stapanite - o figura dogoritoare, ciufulitd si teatrala
(fara talent)... Facu semne de tdcere multimii din strada si
incepu sa cuvanteze, batandu-si cu méana un tact impetuos si
fals:

- Frati romani!... Comitetul national studentesc, judecand
gravitatea ceasului istoric pe care-1 traim, va cheama azi la
acecasta sfantd manifestare cetdteneasca si nationala!... Ideea
noastrd cea dintdi a fost ca sd ne adundm toti aici, la Liga
culturala, si de aici, ca un singur trup si cu un singur suflet, sa
pornim spre ,,Dacia" de azi si, mai cu seama, spre cea de
madine...

O explozie de urale acoperi glasul stdngaci si declamator al
vorbitorului.

Bujoreanu sufla in urechea lui Filipache:

- Bravo, dobitocul!... Stii cd a nimerit-o bine?
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Uralele contenird. Oratorul ciufulit si cu obrajii ca para
focului se auzi din nou:

Dar dupa ce ne-am vazut adunati laolalta in acest numar
impunator, am primit oarecare avertismente, pe care le
dispretuim ca viitori soldati...

Cineva, de langa orator, indrepta cu glas tare:
- ...ca soldati ce suntem!...
Oratorul reluda acomodam:

- ..le dispretuim, ca soldati ce suntem si vom fi, dar...
trebuie sa le ludm in seamad, ca demni si disciplinati cetdteni.

Un cetdtean din strada izbucni, deziluzionat:

- Ei, si atunci ce-ati hotarat?...

Altii izbucnira simultan, haotic, contradictoriu:

-Ne-am finteles!... Va e frical... Jos labele politiei!...
Téacere!... Jos tradatorul!... La ,Dacia" cu totiil...

Oratorul din balcon, strdns intre doi insi, care aveau aerul
ca-i pompeaza curaj si elocintd, cdsca o gurd imensa si batea
vazduhul cu maéinile... Dar zadarnic... Toatd strada vocifera si se
agita... in locul oratorului sleit de puteri, ridica pumnul si
glasul - un bas bubuitor - altcineva din Comitetul national.

- Fratilor, toti la ,,Dacia" la ceasul doua!... dar nu pe jos!...
Urcati-va in trdsuri, pe socoteala noastrd!... Multimea de jos
mugi catre tunetul de sus:

- Bravo!... Ia ,,Dacia"!... toti in trasuri!...

Bujoreanu exclama plin de admiratie:

- Asa e ca i-a pacalit! Cantadorul asta. basistul asta mi se
pare cel mai subtil dintre ei...

- O fi, dar eu n-am finteles nimic... Care era hotdrarea de
mai-nainte $i cum §i pentru ce a trebuit sd fie modificata?
Bujoreanu 1incepu sa-1 degajeze pe aiuritul Doru din
incoléaciturile multimii si sd-1 scoatd spre Biserica Enei, in
fiecare gang mai mare, la fiecare raspantie, stiateau careuri de
soldati si de sergenti de strada... Dar nu acestia erau de temut,
in jurul lor circulau fel de fel de fantasini civili, cu ochi
fosforescenti si cu ciomege rdau ascunse pe sub paltoane.

Unul arunca spre Silviu o mustatd enormda si un sir de
scantei din ochi... Din norocire, un convoi militar se interpuse
cu cadentele lui intre omul electric si cei doi prieteni...

Filipache, simtindu-se mai la larg, zori pasul si bruftui pe
Silviu:

- Acum, destul, amice!... Pogoara in lumea acomodarilor si
scoate insigna de la piept... N-am chef sd apar la Politie nici ca
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martor, nici ca sora de caritate... Hai s-o luam pe Strada Regala
si sd ocolim teatrul de operatii... Acum poti sd ma faci sia
inteleg ceea ce n-am inteles pana acum.

Bujoreanu, care simtise adineaori gheatd intre cei doi
omoplati, plimbd mana in jocuri rotunde de la butonierd péana la
buzunar si incepu sa cante lui Filipache tabla lui Pitagora:

-2x2 =4; 2x3 = 6; 2x4 = 8.

- Ei, foarte bine!... Care este secretul lui Pitagora, sau al lui
Polichinelle, daca vrei?...

- Amice Filipache... dupd cum bine stii, valorosii nostri
colegi, studentii veterani Vasilescu Vasilion, Nae Pasoption si

Ionescu Ineption... sunt personalitdti proeminente si
diriguitoare in lumea noastrd studenteascad... Dar toti acesti
seniori - fara Heidelbergul de altidata - au cate-o mica sau

marisoard remuneratie dupa buget... Unul este registrator, altul
este grefier la tribunal, altul, ajutor de sef de cabinet si asa mai
departe... Acesti fosti, actuali si viitori studenti au impéanat azi
intrarile si iesirile Ligii culturale, cum si biroul Comitetului
national studentesc. . Tot ei si cu ai lor pluteau, ca ochiuri de
grasime, pc toatda adunarea de care ne despartiram... Ce scop
aveau, ce poruncd primisera §i de la cine o primisera - e treaba
lor!... Ce au putut sa faca, ai vazut...

- Apoi tocmai cd n-am vdzut nimic...

- Ma, dar tare esti de cap si neoperat la urechi!... Tu n-ai auzit
cum forfoteau induntru si se certau?... Ideea comitetului fusese sa
se strangad toatd lumea la Ligad si de aici, in masa compactd, sa
porneasca spre ,,Dacia"... Ceilalti au venit cu o idee poate mai
inteleapta, poate interesatd si ipocritd... De ce sda provocam
alarme, dezordine si - Doamne fereste! - inutile varsari de sdnge?
La ,,Dacia" putem sa ajungem tot asa de bine si cdte unul. i cate
doi... Principalul este sa nc vedem la ,,Dacia", si pana acolo
nimeni nu ne bareaza drumul. Ni l-am bara noi insine daca ne-am
incdpatdna sd mentinem prima dispozitie i sd aruncam pe oameni
ca pe o avalansa... Si pe urma, cine isi ia rdspunderea acestei
formatiuni compacte §i primejdioase?...

- Dar de unde ai prins tu toate aceste lucruri?... Pare ca ai fost
langa mine tot timpul. Cum le-ai auzit tu §i eu n-am auzit nimic?...

Bujoreanu se incercad sa rada misterios;

- Hc, he-hei!... Eu am auzul mult mai fin decat tine... Tu nu
auzeai de afara decat huiet si tambaldu; eu auzeam si urmaream
toatd discutiunea... Dupd ce au ragusit si au obosit, au cazut
de acord, si ca nimeni sd nu-si atribuie succesul si gloria
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comunicatului din balcon, au pus pe Juvete Juvenescu... sd cada
in baltd ca un bolovan...

- Bine, méai Silviu, pentru asta m-ai facut tu sa pierd o
dimineata intreaga?...

- Dar eu ce sd mai zic. care voi pierde si dupa-amiaza?...

- Sa fii sandatos! Sunt socotelile tale, dar ce-ti trebuia sa ma
vari si pe mine in cdnepa lor?...

Diabolic si plin de taina, Silviu puse degetul la gura;

- Domol, Filipache!... Cine stie?! Va veni poate ziua cand
vei vedea ce dobanda poate sa-ti aduca o dimineata pierduta...

- Ce tot sporojesti, ma Bujorene?... Ce-o sa iasa din toata
asta farsd in care sunt atatea sfori i atatea dedesubturi?... Balci
si farsal,..

- Amice, vezi lucrurile ca un prim venit §i ca un
necunoscator... Nu e farsd, ci drama! Nu e balci, ci epopee!
Oratorii pe care i-am ascultat zilele astea - si sunt maestrii
tribunei parlamentare! - imi sunt garanti... O epopee ca iliada
lui Homer!... Numai ca tu ai cazut azi tocmai la episodul lui
Tersite... Ce sa facem?! Asa sunt toate epopeile!... Tersite se
afla totdeauna in treaba langad Ulise si langd Ahile, dar uneori
are sumbra onoare sa plateascd cu viata aceasta vecinatate...

- Ma ametesti, Silviu, cu atdtea vorbe si cu atdtea enigmel!...
Vail... trebuie sd ma 1inapoiez si sa cumpdr mamei, de la
»Pesky', matasurile pe care le asteapta de trei ceasuri!... Nu
stiu ce sa mai cred despre tine si despre comparatiile tale... Cu
amintirea lui Tersite poale ca ma mai impaci... Dar in
imprejurdrile de fata, girezi tu pentru el?...

- Ha, ha... vasazica:

albinita, musculita,
pina acum nu au pierit,,.

- Silviu, la revedere!... Si iartd albinita... Dar sa stii cd eu
sunt cel ce plec intepat si tulburat,.. Am nevoie de luminile lui
Boruzescu!

VI

Fierbere cumplitd in capitala! O problema care nu mai lasa
pe nimeni sd doarma! Un zbucium primejdios si contagios, care
pornea din Parlament si din ziare si ridica temperatura intregii
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tari! Este ori nu este primuJ-ministru tradatorul neamului si
prietenul maghiarilor?

Sus, in dealul Parlamentului, sedintele erau furtunoase.
Acuzatiile si divulgérile cddeau pe capul primului-ministru ca
niste ciocane uriase. Opozitia intreagd si impreuna cu ea cativa
membri importanti, dar disidenti, ai Partidului Liberal-National
ridicau o crdncend baricada in fata bancii ministeriale si a
majoritatilor intimidate.

in zadar cauta guvernul sad-si dea curaj printr-o motiune de
incredere! 1n zadar precipita inchiderea Parlamentului si voia sa
stingd incendiul interpelarilor! Opozitia deschisese in sala
,Dacia" al doilea parlament, si acolo, in cateva duminici
consecutive, adusese zeci de mii de cetdteni razvratiti si
zguduise si zguduia toata suflarea romaneasca.

Dar acest tumult politic si inflacdrata controversa: ,,este ori
nu este Dimitrie Sturdza vanzator de neam?" nu rdazbeau decat
vag in odaita lui Filipache si in atmosfera lui sufleteasca. De la
intrunirea de la Ligd. Filipache nu mai intdlnise pe nici un
prieten. Fusese de cateva ori la Universitate dar si aci
stapaneau enervarea, dezertiunea §i aceeasi controversa
ucigasa: ,,Ne-a vandut Sturdza intr-adevidr, sau adversarii lui
politici isi fac, ca de obicei, jocul lor perfid si amagitor, pentru
noi, gura-casca?" O vazuse pe Antonina o singurd datd. Dar
Antonina era grabitd. Raméasese vorba sda se inteleagd, prin
scrisoare, asupra unei viitoare intalniri.

Filipache statea la masa lui de scris §i recitea cateva pagini
migalite in ajun. Era o fabula literara care-1 prigonea de catva
timp. Pe stalpii marii lui preocupdri sufletesti, inspiratia
capricioasa prindea sa incolaceasca aceste subtiri vrejuri de
volubilis... $i Filipache pandea, cu dulce incordare, miracolul
strdveziu si fraged al clopoteilor ce se deschid in faptul
diminetii.

in acest minut scump si sihastru, Clarita se ardta in cadrul
usii...

- Dorule, ne-au sosit neamurile!...

Filipache inchise caietul si intoarse spre Clarita o fata de
m artir:

- Nu puteau sa ma nimereascd mai prost!... Cine e, Clarito?
- Nenea Iliuta, castelanul de la Urlati...

- Bine, draga mea, dar nu puteti sd-1 mai tineti de vorba
pand cand mi-o veni mie randul?
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Clarita, rumena si imbracatd in costumul ei de scolarita,
sarea intr-un picior, nerabdatoare.

- Eu ma duc la scoalda, si de acolo, cu toate fetele, la
biserica... Azi e duminica!... Mama., fiindcd a venit nenea
Iliuta, vrea sa mai faca ceva pentru masa... O fripturd, o
placinta... nu stiu ce.,. Tusa este la piata... Vezi, prin urmare, ca
trebuie sa te sacrifici pentru onoarea casei...

Spunéand acestea, Clarita era sagalnica si isteatd mai presus
de varsta si de uniforma ei scolara.

Doru cauta zadarnic o scapare prin parul sau carliontat si
negru... Apoi, capituland:

- Pofteste-1 incoace, Clarito.

Usa ramase neinchisd. Nenea lliutd se opri in salitd si batu
discret in usd, cu indexul sdu lung si uscat ca un piron.
Filipache aruncéa plictiseala si necazul si primi pe musafir:

- Bine-ai venit, nene lliutd!... Te rog, ia loc!... Ce mai
faci?... Ce mai face tata Varvara? Ce fac copiii?...

Nenea lliuta se asezd pe scaun cu niste migcari precaute,
care marturiseau cd nu este un gagaut, si raspunse domol la
aceastd ploaie de intrebari... Filipache se gandi: ,,Nenea lliuta
nu trebuie confundat cu nenea Matache... Asta e¢ om de
bun-simt, celalalt e un sarman cu duhul."

Filipache intreba mai departe:

- Ei, ce facem cu politica? Mi se pare cd se incurcd itele...

Nenea lliutd facu cu méana stdngd conturul favoritelor sale
pornite spre caruntete i raspunse subtil:

- O sa gtie Urlatii mai mult decat Bucurestii?

- Mai mult decat rudele dumitale din Strada Semicerc, cu
toata siguranta!l

Nenea lliutd privea suradzator, dar cu scepticd acomodare.
Nu respingea ideea ca Urlatii ar putea sd cuprindd diplomati
vrednici de strdmutat la Bucuresti, dar banuia altceva... El,
personal, era conservator, devotat boierilor paméanteni si
indeosebi familiei Cantacuzino. Cei doi frati mai mari ai lui
Doru erau militari, si deci nu puteau sa faca nici o politica.
Cumnatul Matache era in inima lui guvernamental, dar asa,
uneori, cand il puneai in ambitie, tinea cu rosii, cu Garibaldi si
cu C A . Rosetti... Nenea 1liuta stia bine cd Doru e prea copil si
cd nu se gandeste la vicleniile celor batrani, dar ii cunostea
vechea lui simpatie pentru socialisti. $i acum toatd lumea
vorbea ca fruntasii socialisti sunt gata sa intre in Partidul
Liberal... Poate ca Doru e atat de rezervat fiindca vreun prieten
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socialist i-a prezentat situatia intr-altfel si l-a scos din toviarasia
indignarii generale. Dar Filipache 1si ardtd gandul fara nici o
sulemeneala, pe fata si categoric, ca unul care n-are nici o
preocupare politica:

- Nene 1liutd, nu te mira cd ma gasesti atdt de codas in
aceste treburi... Nu cunosc de unde a pornit gdlceava si nici
n-am urmarit serpuirile ei... Atdta stiu, cd prietenii dumitale
politici il acuzd pe primul-ministru cu strasnicie si ca
primul-ministru cu tot guvernul rdspunde cu demonstratii
politienesti si militare!... Un prieten m-a scos din casa deunazi
si m-a bagat in salata unui miting studentesc... Ce-am vazut si
ce-am inteles bine este cad toate strdzile erau Impéanate de
batausi si de politisti.

Nenea lliutd, care nu era fire patimasda, se multumi si
constate:

- Este destul si cat ai vazut. Opozitia a dovedit si in
Parlament, si la ,,Dacia", si prin presa cd guvernul lui Dimitrie
Sturdza n-a mai platit si nu plateste renta scoalelor romanesti
din Brasov, pe cdnd toate celelalte guverne au platit-o. Acesta
este faptul. Ce rdspunde guvernul? Ameninta, minte, falsifica,
aresteaza si bate.

- 1ti spun drept ca nu dumneata, ci eu sunt cel ce am sosit azi
din fundul provinciei.

- Bine, dar ziarele cele mari se tiparesc in Bucuresti...

- Nene lliuta, scriu pentru ele, dar le citesc rar si putin...

- Totusi, cred ca ai aflat de acea brosura ungureasca
publicatda de Banffy, ori din porunca lui Banffy, si care da pe
fatd ce rol a avut Sturdza, ca opozant i ca ministru, in afacerea
rentei scoalelor din Brasov.

- Am vidzut de cateva ori pe mansetele ziarelor: Tradarea lui
Sturdza... Destiinuirile lui Banffy, sau cam asa ceva...

- Asta este. Acum de curdnd a aparut la Budapesta o
brosura de apdrare pentru politica lui Banffy, fostul prim-
ministru maghiar... Politica nationalitatilor a lui Desider Banffy...
Aceastd brosura lauda pe Dimitrie Sturdza, ca sincer prieten al
monarhiei austro-ungare si ca acela care a denuntat ungurilor si
a taiat subventia scoalelor din Brasov.

- Asacum imi spui dumneata lucrurile, nene 1liuta, e caz de
spanzuratoare.,. Dar politica este mai totdeauna teatru curat...
Pe scena sunt certuri, dueluri $i moarte, iar intre culise - uitare
si pace... Tradarea lui Sturdza o fi asa de fioroasa pentru noi, cei
de la galerie.
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- M-am gandit si eu la asta... Sunt conservator, cum bine stii,
dar am stat de taind cu vreo doi-trei prieteni de la Urlati...
Ziceam noi: ,,L-au prins pe Sturdza la stramtul lui si la largul
lor... Poate ca le mai scapa, poate ca nu le mai scapa si-1 dau
peste cap... Dar ce-o fi si cum o fi cu tradarea?'...

Filipache complimenta pe interlocutor:

- Nene Iliuta, iata un cuvant care imi place!... Sa nu ne
lasam pacaliti de teatrul politic.

Dar nenea Iliutd nu putea sd Impingd scepticismul sau
politic pana la apostazie. Altfel, ar fi trebuit sd renunte la
dosarele de Ia Urlati... Ridicd din sprdncene, constatd, cu
ambele méaini, ca cele doua barbete isi mentin independenta si
simetria $i suspina de greutatea problemei ce-1 urmarea.

- M-am dus tot eu cu gadndul mai departe... Bine-bine, nu
trebuie sd stie toti prostii ce stiu numai cativa destepti... Dar ce
te faci cu atatia oameni la care se inchina toata tara §i care vin
si spun: pe constiintd si pe onoare, Dimitrie Sturdza este un
tradator!

- Ce spui, nene Iliuta?!... Asa au declarat sefii opozitiei?

Nenea Iliutd facea, cu buna-credinta, oarecare confuziune.
Sefii opozitiei afisau aceste juraminte solemne prin ziarele lor,
dar in Parlament se multumeau cu mai putin. Conservatorul de
Ia Urlati raspunse zdrobitor:

- Citeste ziarele!

Filipache voi sa arate cd simte toatd puterea acestui
argument.

- Bine, frate, dar ce raspunde guvernul? Cum se apara? Cum
se dezvinovateste?

- Cum?,.. Ca la mahalal... ,Nu e adevarat! Minti! Si daca
mai cracnesti ceva, te iau la béataie!'... Dimitrie Sturdza, cand
arabufnit in presa si in Parlament brosuraungureasca, a strigat
ca este un fals, o smecherie a lui Take lonescu... $i o tine
mereu asa: ,,Take lonescu a scris brosura". Dar s-a dovedit ca
brosura este scrisa de un ungur veritabil, functionar de minister,
si, fiindcd brosura divulga secrete de stat, se zice ca
functionarul ungur a fost dat afara... Dar ce-are a face! Dimitrie
Sturdza e convins cd brosura este a lui Take.

- Mare bocluc, nene Iliuta!

- Sicutotasa zic... Azieste inca o intrunire la ,,Dacia". Am
pierdut vreo douéd-trei pana acum... Nu m-a mai rabdat inima si
am venit si eu incoace... Vor lua cuvantul aceiasi oratori care au
vorbit duminica trecutd si cealaltd duminica... Pe ce lume
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traiesti?,.. 14 martie, 21 martie, azi este 28 martie!... Trei
intruniri, care au venit una dupa alta... Si cine vorbeste?... Fala
tarii romanesti!... Maiorescu, Marghiloman, Arion. Laurian,
Take lonescu, Fleva. Delavranceal...

Tocmai cidnd nenea Iliutd numéara aceste nume. rar $i cu
scumpatate, cum ar fi facut un zaraf cu niste galbeni
imparatesti, se auzi clopotelul de la intrare.

- larta-ma, nene Iliuta, sa vad cine a venit

FUip'ache alergd 1in veranda si vadzu prin borangicul
geamlacului pe Badea Jiu. 1i deschise usa cu voie buna:

- Tribunute, fii binevenit!... Nu se putea o vizitd mai
nimerita!... Aud cdanatiunea e in fierbere!... Probleme arzatoare
clocotesc si ard la ,,Dacia" ca niste cazane cu pacura!... Cine era

sa-mi spund, mai fard gres si mai profetic, cuvantul situatiei
decat Badea Jiu?!

Dar Badea Jiu era suparat, plictisit, acru la figura si botit la
haine. Raspunse gonindu-si pletele din ochi:

- Sunt satul pand-n gat si de tribunat, si de natiune, si de
credulitatea nationald si de toti exploatatorii ei!... Esti singur?
Am sa-ti fac o mica, dar ticaloasa de rugaminte.

Filipache se gandi: ,,Daca n-are pretentii mai mari ca un
pol, toate merg bine"...

ii spuse lui Badea Jiu cu vocea scdzuta:

- E la mine in odaie un neam al meu, nenea Iliuta din Urlati,
conservator irevocabil si. in ceasul de fatd, opozant cu
sperante,

- Aoleo!... atunci nu mai intru... Era sd ma bat aseard cu un
agent conservator... A turbat toatd lumea, domnule! Retorii si
sofistii din opozitie vor sd prefacd dacd nu tara, méacar capitala
in balamuc si in camp de béatalie!... Dar n-am venit pentru
asta.., Uite ce te rog... Amicul si ocrotitorul meu, doctorul
Radovici, tine neaparat sd se arate cu mine asta-seara intr-o
familie de oameni inteligenti, de unde insa nu lipsesc §i cateva
dudui internationale... Ma vezi cum sunt imbracat!... Sistii ca
nu tin la haine... Dar ce naiba sia méa fac!... Prea sunt ros si
unsuros... Te rog, Dorule. dd-mi un rand de haine de ale tale, sa
ma imbrac cu ele astd-seara... Fie si mai proaste... Tot vor fi mai
bune ca janghinoasele astea ale mele!... Ma duc cu ele la
prietenul Nuham. un carpaci de prima calitate, si le trage o
calcatura americanal

- Asa fac, cum vrei!... 1ti dau un costum de haine... toate
bucatile din aceeasi stofa!
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- Bravo, Dorule!... Méaine ti le aduc inapoi.

- Ne-am inteles. Da' mai este o conditie...

- Spune, care?

- Sa intri un minut la mine in odaie §i sa faci cunostinta cu
nenea lliuta.

- Ce planuri o avea baiatul dsta?. Vrei priveliste spaniola,
de cocosi care se bat?... Apoi stai, ca si eu pot sd te pacalesc!

- Ce banuieli poti sa ai, Jiule, cdnd eu pun garantie un
costum de haine?... Stai putin de vorba cu nenea lliuta, si eu fac
hainele pachet.

Intrard in odaie, si Filipache prezenta pe Badea Jiu. Apoi iesi
ca sd pregateasca pachetul. Filipache nu se gandise ca obrazul
sau numele lui Badea Jiu ar putea sa fie cunoscute si la Urlati...
Nenea lliutd avu ambitia sd invedereze ca urbea Urlati se
gaseste la 30 de kilometri departare de Ploiesti si de restaurantul
lui Gherea...

De aceea, cand ramase singur cu Badea Jiu, 1i spuse cu
masiva placiditate;

- Ne cunoastem din restaurantul Garii Ploiesti...

Badea Jiu 1si simti méaruntaiele amarate si incinse. Se gandi,
intaratat: ,,Hainele lui Doru o sd-mi iasa pe nas!"... Raspunse lui
1liutd aproape cu artag:

- Hm!... Nu mai tin minte... Dar stiu de la Doru cad sunteti
stalpul conservatorilor din Urlati.

Nenea lliutd simti dusméania. Raspunse:

- Face omul ce poate...

Si ispravi in gand; ,,Eu ce sunt la Urlati... tu, chelner la
Ploiesti"... Apoi, nici rece, nici cald, ci asa ca intre oameni
care s-au intalnit in casad strdina:

- Stiu ca esti socialist... Explica-mi, te rog, cum se impaca
intre ele prigoana guvernului impotriva tovarasilor dumitale si

tratativele pe care le duc unii socialisti ca sd intre in Partidul
Liberal?

Badea Jiu conveni cu el insusi: ,,E de la Urlati, dar nu e
prost"... Pe urma raspunse ca la o intrebare elementara:
- Nimic mai usor de explicat: Pherekyde ne uradste si ne

bagd in puscarie, iar lonel Bradtianu ne doreste si ne cheama in
Partidul Liberal...

- Sicine crezi ca va fi cel mai tare?

- Clar ca lumina zilei: cel mai tinar, adicd Ionel Bratianu,

- Vom vedea mai tarziu... Deocamdata, este un ceas cam
greu pentru liberali... Nu Ie mai arde de cumetrii.
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Burghezul de la Urlati, incadrat in barbetele lui importante,
tacticos si linistit ca un pontifice, risipi enervarea Iui Badea Jiu.

- Poate cd exagerezi, domnule 1liuta,.. Spune-mi dumneata,
care vii din provincie, cdtd lume stie si urméareste pe acolo
scandalul politic din capitala?

- Putina de tot... Dar nu uita ca treburile noastre politice se
fac si se desfac intre cei putini...

- Aici ai vorbit cu dreptate. Pentru aceea la noi nu existd nici
control, nici masura... Noi nu avem o adevaratd opiniune
publica, ci o clientelda politica, impartitd in doua tabere... Si
aceastd clienteld politicd nu are alta logica si alt criteriu decat
interesul de partid... Asa se face ca poti sa-1 scoti azi tradator pe
Dimitrie Sturdza, dupa cum poti sa-1 scoti maine pe Lascar
Catargiu sau pe Petrache Carp... Unii te vor crede fard nici o
dovada, iar altii vor tagadui, oricdate dovezi le-ai aduce.

Nenea lliutd se arata incéantat:

- Ne intelegem de minune.'... Panéa aici toate sunt bune...

- Numai sd nu ne intrebam unul pe altul: Cu cine tii tu, cu
albii ori cu rosgii?

Filipache intrd in odaie, aducand sub brat, intr-un pachet
care nu destainuia nimic, hainele cerute de Badea Jiu.

- Va vad senini si apropiati... Vasazica, putem sa trdim bine
si cu pareri politice deosebite!...

Badea Jiu se sculd, strdnse méana lui lliutd cu multumirea
cd a ocolit galceava si scoase pe Filipache afard in veranda.

- Dorule, iti multumesc cu energie! Maine searad garderoba
ta va fi la loc, intreaga!

- Jiule frate... Sd dea Dumnezeu sa gasesti diseara in fiecare
buzunar cite-un noroc!

La masa de la amiaza, nenea lliutd sezu la locul de onoare.
Fu ca totdeauna decorativ si demn, dar fu econom la vorba si
mancd fara intdrzierile tacticoase pe care i le cunostea toata
familia. Nenea 1liutd era intim preocupat si grabit sd ajunga la
intrunirea din sala ,,Dacia". Facu o mare jertfd: se lasa pagubas
de ceasca de cafea si plecd aruncand de sus si departe cand
piciorul, cand bastonul, intr-un mers paradoxal de barzoi cu
trei raschitoare.

Filipache reveni la fermecata si trudnica lui migaleala si
umplu cu linii, dar mai ales cu noduri, cu stersaturi si cu
pdianjeni negri cdteva pagini albe.

Seara, dupa aprinsul luméanéarilor, nenea 1liutd se arata in
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casa rudelor sale intreg, sdndtos si luminat la fatd ca dupa un
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mare castig. Toatd lumea se adund in camaruta doamnei
Calfaiani, Doru, care nu se mai gandise nici o clipd, dupa-
amiaza, la mitingul de la ,,Dacia", auzind ca nenea Iliuta s-a
inapoiat, inchise calimarile si caietul si veni si el, mai mult ca
sd se odihneascd decat sa se informeze. Cdmaruta doamnei
Calfaiani era in rand cu veranda din fatd, $i améandoud
comunicau printr-o usa acum inchisd si mascata de un dulap.
Era o incdpere simpla si batrdneasca, cu pat, cu sofa, cu mai
multe jeturi moi si cu o icoana ferecata in argint, asezata
deasupra dulapului. Batatoare la ochi, in toatd camdaruta, era
velinta de pe pat, lucratd din lanitd si din matasuri si impodobita
la mijloc cu un trio de majuscule grecesti, $i apoi un ariston cu
vreo sase cantece (intre ele Hora Iui latropolj, pus pe o masuta,
sub oglinda.

Doamna Calfaiani, presedinta de varstda a familiei, o
vrdjmasa instinctivd a oricdrei politici, dadea slava lui
Dumnezeu ca Iliutd s-a intors printre ai sdi nevatamat si, dupa
cat se parea, satisfacut. Tocmai zicea batrdna cand intra
Filipache:

- Dati-o pacatelor de politica!,.. Pentru biata lume saraca,
pentru slujbasi, pentru ai cu condicile... e boald cu toane...
Cand te lasd, cand te apuca... Acum esti in slujbad, acu te da
afara... Sa-ti dea Dumnezeu sanatate si sa ajungi sd cumperi
via aia la care te gandesti si sd te lasi de bolesnita asta... Asta
e meserie de oameni bogati, cu seu mult, care pot sd verse la
parale prin toate mahalalele si pe la toti ciomagasii...

Nenea Iliuta, cel ce gdndea aidoma ca doamna Calfaiani, isi
dadea oaselor o clipd de odihna in fotoliul moale si surddea
deocamdata celor Sapte Vaci grase care 1 se parea cd incep sa
vie spre el pe tdrmul Nilului... Pe sofa sedea doamna Calfaiani,
alaturi sord-sa, doamna Filipache, iar langa ariston, pe alt
fotoliu, se asezad Doru. Clarita avea lectii de pregatit pe a doua
zi, si fara asta nu-i era iertat sa fie de fata la o sindrofie ca
aceea.

Nenea Iliutd, fatd in fatd cu Doru si sub ploaia dulce a
lampii cu abajur sumes, avea un aer mai mult decat de
opozitionist scapat teafar de la ,,Dacia"... Ce idee puteau sa-si
facad aceste rude, care stdtuserd in casa toatd ziua, de potopul
omenesc din Piata Sf. Anton!... Si fiindca nu aveau nici o stire
pdnd acum, cum puteau sd ghiceascd acesti oameni pasnici
batdlia desfasuratd pe bulevarde si in Strada Enei, dar mai
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cu seama abilitatea cu care se strecurase Iliutd din zona
infernalal!...
Doru Filipache, amuzat si curios ca un artist, ii dadu vant Iui

[liutd sa vorbeasca:

- Nene Iliuta... parca esti un general... rus. in ziua caderii
Plevnei!...

- ...Cu doud zile mai inainte de cdderea Plevneil!...

- Zau.'... Povesteste-ne, nene, ce-ai vazut la Plevnal!...
- A fost o intrunire de pomina!... Toatd lumea spunea: ,,Alta
mai mare ca asta nu s-a vazut pand acum in Bucuresti!"... Cu

sigurantd ca au fost intre 10000 si 12000 de oameni, cu rai, cu
buni, cu sinceri §i cu iscoade... Dar iscoadele s-au topit, cum se
topeste ceara de fata focului... Ce sa spun!... Au fost trei
intruniri: una in sald, unde de-abia am mai putut s patrund, alta
in curtea hotelului si alta, mai umflata ca toate, afara, in Piata
Sf. Anton... in sald a prezidat Maiorescu. Au vorbit unul dupa
altul, printre urale si aplauze de-mi tineam mainile la urechi,
Arion, Marghiloman, Take lonescu, lonas Gradistcanu... si pe
urma Fleva si Delavrancea... Nu mai era insufletire... Erau niste
aripi care te ridicau la cer!... Ionas Gradisteanu a spus o vorba
care trecea pe urma din gura in gurd; ,,Domnilor, in istoria
neamului roméanesc avem doi vanzatori pe care 1i cheama
Mitica... Unul este logofatul Mitica, dupa biruinta de la

Céalugareni, si care vinde pe Minai Viteazu.,. Altul este
postelnicul Mitica Sturdza, dupéa biruinta de la Plevna, si care
vinde tot neamul romanesc!",.. Fleva spunea: ,,Domnilor, am

trecut pe bulevard, prin dreptul Bailor Eforiei, unde guvernul
tine intrunirea lui de azi... Urlau cainii... Era pustiu... Céativa
agenti, cativa batdusi si o droaie jalnica si speriatd de slujbasi
adusi, cu poruncd si cu raboj, ca oile... Erau toti fierti!... Auziti!
Nici n-au mai avut curajul sd ma huiduiasca!"...

Doamna Calfaiani, care interpreta pentru sine intr-un chip
dezastruos toate aceste informatii, isi aduse aminte, intr-o
zvacniturd de iniméa, de celdlalt nepot, cumnatul tui Iliuta, de
bietul Matache, slujbas la Abatorul comunal si mobilizat din
ordin tocmai aci, la Baile Eforiei...

- Saracul Matache, el ce-o fi patit?...

Nenea Iliuta se opri o clipd si raspunse doamnei Calfaiani:

- Ce sa pateasca! El este cu hotii de pagubasi. intrunirea de
la Eforie s-a risipit ca si cum n-ar fi fost... Ce primejdie putea
sa fie pentru oamenii guvernului?... Altceva a fost cu intrunirea
de la ,,Dacia"...
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Dupéa discursul lui Deiavrancea, intrunirea s-a sfargit... Am
pornit cu totii spre Clubul Conservator... Strazile pe unde
trebuia sa trecem erau astea: Sepcari, Baratia, Coltea... Dar ce
te faci cu balaurul de capete!... Unii trecusera de spital si
ajunseseralaprimarie, sieu cu altii de-abia eram la Baratie... Pe
cand toti se inghesuiau si zbierau, imi dete Dumnezeu un gand:
,Maii frate, pentru puterile mele e destul... Ai mai tineri, ai fara
copii, ai care asteaptda sa fie prefecti... duca-se 1inainte
sandtosi!... Dar eu tdndr nu mai sunt, copii am cinci (sa le dea
Dumnezeu sanéatate!), si mai mult decat arhivar la Urlati - hai
sa zicem secretar comunal - n-am sa ajung... Atunci de ce sa
mai umblu eu pe marginea valtoarei?... la sd méa strecor eu pe
colea... S-o iau inapoi spre Dambovita si sa ies spre Izvor si
spre Cotroceni"... Si cu adevarat ca a fost gandul de la
Dumnezeu!... Cand treceam garla inapoi, pe la Podul Sf.
Elefterie, vad niste soldati, cu munitia pe ei, dar careparca se
odihneau ori agteptau porunci... Un sergent era cu ei... [l vad ca
vine inspre mine... Sa va spun drept cad nu prea mi-a venit
bine... Dar incepe sd zadmbeasca si-1 aud: ,,Ce, nu ma mai
cunosti, domnule lliuta?" Era baiatul lui Toronpoc din Urlati...
imi spune pe soptite: ,,Domnule 1liutd, este urgie mare!... Este
varsare de sdnge!... La primarie, in Strada Coltei, in Strada
Enei... Ostasii nostri au avut porunca sa batd fara mila!"...

Am luat-o in sus pe Strada Fracmazona si am iesit colea in
piatda... Aci ma intalnesc cu delegatul de la Valea Calugdreasca:
,Domnule 1liutd!... Am scapat de ia Plevna!.. Ce mi-au vazut
ochii, sfinte Dumnezeule!"...

Dar aici lliuta se opri... Toata lumea intoarse capul spre
oddita de alaturi... Intrase cineva care sufla greu si-si tara
picioarele... Doamna Calfaiani sari si deschise usa:

- Maicd Preacurata!... Ce-ai patit, Matache?...

Toti se ridicard si se inghesuird sa-1 vaza pe Matache... lliutad
il trase de maneca si-1 aduse la lumina lampii in odaia cu
ariston.

- Ce e, ma cumnate?

Matache raspunse cu naduf:

- Pa dracu e!... Ce sa fie?!... Tu nu vezi? m-au jumulit ca
pe-un cocos!

Iliuta ridica cu totul abajurul lampii si-1 1dsa pe Matache:
priveliste generala... Era zgariat pe fatd, ceva urme de palme
erau irecuzabile, gulerul 1i plesnise si-i atdrna fara cravata, un
obraz era sidngerand si umflat, si, ce era mai rdu decat toate,
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de partea obrazului umflat mustata era aproape jumulita...
Frumoasele, impundtoarele mustati ale lui nenea Matache
raméaseserain Strada Enei!

Doamna Calfaiani 1si aduse batista la ochi si incepu sa se
inece de plans si sad blesteme:

- Nu i-ar mai ierta Dumnezeu de hoti!... Stinge-li-s-ar
neamul la balamuc si in puscéarie!... Ticalosi, care dau foc tarii
si asmut pe bietii oameni sdraci sd se Imberegateasca uniicu
altii! Ei stau acum dupa perdea si-si fac cu ochiul si rad de
prostiavoastra, natarailorsiparlitilor, care v-ati omorat pentru
ei!

Iliutd curma vaicarelile doamnei Calfaiani si intreba scurt pe
Matache:

- Bine, ma, tu, colectivist, mdnanci bataie cand sunt ai
vostri la putere?

Matache se lud cu méainile de cap.

- Ce colectivist, ma 1liuta!... Nu mai rade de mine!... Soarta
amaratd!... Cand nu e noroc...

Doamna Calfaiani, care-si manca amarul si gologanii cu
Matache si cu copiii lui de ani de zile, trecu deodatd, in
zguduitura ei, de la mila la indignare:

- Cand nu e cap, ma baiete!... Uite cumnatu-tdu! N-a fost si
el la blestemata aia de intrunire?... De ce n-a dat nimic peste
el?... S-a strecurat frumusel si a lasat pe nebuni sad-si sparga
capul! Situn-aifostla intrunirea albilor, tu ai fost la intrunirea
rogilor... Ei, cum facusi tu de cdzusi drept in gura sarpelui?

Matache ofta greu si cazu intr-un fotoliu. Ceilalti se asezara
pe sofa, pe fotolii, pe pat si asteptara. Clarita, care auzise de
dincolo blestemele doamnei Calfaiani, se strecurase si ea in
odaie.

Matache orandui putinramasitele podoabei siméandrieisale
si povesti:

- M-aimpins lumea, neiculita!... N-am mai putut sa scap...
Dupa ce-au vorbit Sturdza, Ionel Bratianu, Epureanu, Ilarie
Izvoranu, Palade... eu am socotit cd fac bine sd raman mai pe
urmda... As! ti-ai gdsit!... Ceilalti s-au strecurat toti $i am rdmas
vreo cativa pacaliti, pe care ne-a impins in sus, spre Calea
Victoriei si spre Universitate, armata din spate... Cum s-a facut,
cum nu s-a facut, ne-am pomenit noi coada celor de la Eforie,
nas in nas cu fruntea celor de la ,,Dacia". Dar nu prea s-a bagat
de seama si ne-am amestecat... Ziceam eu; ,,O sd ma dau si eu
afund intr-atdta lume si n-o sa mai fie nimic!"... Dar cand esti
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in gramada esti ca in valtoare!... $i ajungem in fata primariei...
imi fdceam planul sda ma lipesc de vreo poartd, ori s-o iau
binisor pe Strada Coltei, pe langa casa Bratienilor, ori pe
Batiste, ori pe Strada Regald... Cand, ce sa vezi'?! Strada Coltei
in dreptul Batistei era tdiatd de-a curmezisul de o companie de
vanatori!... Apucam toti pe Strada Enei... ,,Ei taci, zic eu, o sd
ma strecor pe Strada Academiei, spre Ateneu"... De-abia imi
facusem planul, si odatd dau navala in stradd din curtile celor
doud biserici - Enei si Dintr-o Zi - dintr-o parte vanéatorii, din
cealalta parte jandarmii pedestri... Ce e de facut?... Ma hotarasc
s-0o iau inapoi... Si luptd-te cu capul, cu mainile, cu picioarele...
Atunci aud din gloata: ,Fratilor, am cdzut in capcana! Suntem
inchisi de pretutindeni: zid aici. zid la intrarea Batistei, zid la
raspantia bulevardului!"

Ce sa vd mai spun, pe cand stam noi cu coada intre picioare
si scheunam, incep tipetele, injuraturile si pocniturile... Au
pornit asupra noastra, din trei parti, soldatii din Strada Enei,
soldatii si sergentii din Strada Coltei, sergentii si batdusii care
asteptau ascunsi la primarie... Trdgeau cu patul pustii, cu
tesacele, cu ciomegele - orbeste, caineste, fard sa mai caute:
cap, obraz, spinare!...

M-a prins un afurisit de caprar, span si ciupit de varsat, si
m-a luat la bataie... Am zbierat eu ca sunt cu guvernul, ca sunt
inspector la Abator, c-o sd-I reformez - degeaba!... Ticalosul,
unde era span, gandesc cd de-al dracului, a inceput sd ma traga
de mustati... S-a dus o mustatd!... Cand incepuse sd mi-o smulga
si pe a doua, trece pe langa noi, ca un paraleu, cu o bazdoacé la
spinare, subcomisarul Popescu... ,,Domnule Popescu!... scapa-ma,
cd-mi raman copiii cersetori!"... ,Cine te-a bagat aicea,
domnule?!... Lasa-1, caprar, nu-1 mai bate, cd e de la Abator!...
Cum ai ajuns dumneata de la Eforie aici!?"... S-a facut ca ma
aresteaza, m-a dat unui sergent in primire, i-a spus la ureche ce
i-a spus si ala m-a scos din iad §i m-a facut scapat...
»Bodaproste, crestine!"... Si i-am dat o badncuta, cdt aveam la
sufletul meu!... Se intunecase... Dar tot se vedea, pe la toate
colturile, cum fugeau bietii oameni Maéa gandeam eu si fugeam:
,Ma, tot asa trebuie sa fi fost si cidnd a cazut Plevna"... I-am
ajuns pe unii din urma. Vorbeau intre ei: ,,Au fost si jandarmii
calari... S-au népustit de trei ori, cu caii, peste lume... La
rascrucea bulevardului e plin locul de ciomege frante, de pietre
si de cdaramizi... Si acum, pe urmaéa, au scos §i pompele si i-au
scaldat pe toti cati n-apucasera sa fugad"...
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Matache se inspecta pe sine insusi prelung, parte direct,
parte in oglinda de deasupra aristonului, si suspina, patruns de
mila.

- N-am vrut sd8 ma duc de-a dreptul acasa, sa mai bag in
boala pe Catrina si pe copii... M-am sprijinit aici, sd rasuflu si
sa-mi mai viu in fire...

Un minut de tacere consternatd pluti deasupra familiei, care
inconjura pe nenea Matache, victimad politici. Doamnele
Calfaiani si Filipache erau dezolate si gata sa-1 cheme pe nepot
sa se spele si sa se intremeze cu ceva demancare. Iliuta. Doru si
Clarita oscilau felurit, intre dureroasd simpatie $i nevoia unei
destinderi in hohote dc rés.

Atunci se auzi afard o bataie in geamul marchizetei de la usa
de intrare. in acelasi timp cineva intreba:

- Aici esti, Dorule?

Filipache iesi in marchizeta.

- Cine este?

Din intuneric, vocea continui:

- lartda-ma, dragul meu!... Eu sunt... Am vazut cd dincolo la
tine sunt toate luminile stinse $i am banuit ca esti aici...
Filipache recunoscu pe Badea Jiu.

- Tu esti. Jiule?!... Ce e, amice?... Dar ce, ploud?... Ti-e
mana umedad.

Usa raméasese intredeschisd. Cei din casd auzird raspunsul
poetului socialist:

- Ce ploaie. Dorule'... Potop!... Sunt ud pana in ghete,..
Pompele primaiariei ne-au dat o repetitie a potopului lui Noe!...

Nenea Iliutd tresari si interveni din usa:

- Ce spui, domnule Jiu?... Ia vino incoace, frate!... Vino, cd
suntem numai noi din familie.

Badea Jiu, care tocmai asta voia, se ardtda in cadrul usii si il
impinse pe Doru in caséd, ca sa ramadie el singur bine descoperit

si vizibil.
- Mid vedeti?... Asa e?... Ricd Venturiano se lauda!... Eu
sunt intr-o ,,pozitiune pitoreascd si inizericordioasd!"... de o

mie de ori mai mult ca el!

Un hohot obstesc, un ras fard frau, o perpeleald cu lacrimi
amesteca pe batrani si pe tineri.

- Domnule Jiule!... in ce hal esti!... De unde pana unde te-ai

intdlnit cu pompele primariei!?
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Nenorocirea lui Matache si toatd emotiunea de adineaori cu
ispita lor ilariantd isi gdseau acum afluenti liberi si inzeciti si un
jgheab de omerica eliberare.

Badea Jiu, plin de intentiuni, se lasd - de data asta de
bundvoie - scdldat in ilaritatea neamurilor lui Doru... Radea si
bietul Malache!... Badea Jiu se uitd la Doru... 1 se paru cd el
incepe sa caste ochii si sd inteleaga.

- Dorule dragd, partea proasta este cd rasul asta este pe
pielea mea, dar... sub hainele tale!

Doamna Filipache, care stia de imprumutul costumului si
rasese mai putin decat ceilalti, il intrerupse, grijulie si
generoasa:

- Asta sa fie toata paguba, domnule Jiu!... Ne gandim la
dumneata ca esti ud, dar nu la hainele udate.
Badea Jiu incepu sd-si spund patania... lliutd il pofti sa

stea...

- Multumesc... dar nu pe fotoliu; dati-mi un scaun tare....
Zmiorcdie apa la brdu... 1l rugasem pe Doru sad-mi dea hainele
astea, fiindcd ma duc asta-seard intre oameni strdini... M-am
imbracat gi am iesit... Auzisem de blestematiile si de tarnuielile
dc pe strada... Aci Badea Jiu ramase cu gura cascatd si se uita
fix la Matache. larti-ma, domnule.. Matache... noi nc cunoastem
de mult... Dar cc-ai patit, pacatele melc?!...

De data aceasta, rasul comprimai la ceasul lui Matache
izbucni irezistibil... Badea Jiu avu o intuitie exactd. Destul de
comedian si de mucalit, asteptd pe Matache ca pe un partener pe
scend... Oricat de prost actor, Matache, prin forta lucrurilor,
trebuia sa aiba succes.

- Nu vezi, domnule Jiu... Viu de la Plcvna... interna,., ca si
dumneata.

Filipache se mird. ,,Poftim, domnule, cd vorba lui CA.
Rosetti era in gazda in capul lui nenea Matache!"...

Dupé ce conteni toana de ras, Matache, magulit, adduga:

- ...da' pe dumneata te-a plouat cu apa, pe cand pe mine cu
pumni si cu patul pustii...

Badea Jiu se ridicd solemn si justitiar:

- Da mana incoace, domnule Matache... Suntem tovarasi si
eroi in aceastd zi din calendarul durerilor nationale, mai mult:
populare, universale!... Nu te intreb ce politicd faci, vTeau sa
spun. in numele cdror principii ai primit azi partea dumitale de
suferinta...
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Filipache se intreba: ,,Nu cumva Badea Jiu a avut inspiratia
sa se garanteze impotriva umezelii si a racelii?"

Iliuta isi scoase mana dreapta din barbete:

- Aici ¢ nostimada, domnule Badea Jiu!... Cumnatul
Matache e slujbas si nu face politica!... Dar asa, pe dinafard, am
putea spune ca e cu guvernul.

- Atunci cazul dumitale este §i mai interesant, si mai
apropiat de cazul meu!... Nu e momentul sd ne intrebam asupra
intelesului tragicomediei desfasurate azi in Bucuresti. Probabil
cd domnul Matache, ca si mine, a fost aruncai de jocul
intamplarii - d-sa in mainile jandarmilor, si eu in bataia
pompelor primariei... Dumneata, domnule lliutd, ai alt punct
de vedere... dar, in fata dumitale, domnul Matache §i cu mine
avem numarul - cdci suntem doi - avem viitorul - care ne va da
dreptate - si avem gloria martiriului... Hait!... Filipache!... A
inceput sd-mi curgd apa din ghete!...

Succesul fu deplin. Doamna Filipache ridica sedinta si se
adresd lui Doru:

- Pofteste pe amicul tdu la tine in camera... Nu putem sa-1
lasam in halul acesta... Aduc eu tot ce trebuie...

Dupa un sfert de ora, Badea Jiu, premenit si imbracat in alt
costum de haine, lud mana lui Filipache si o tinu intr-ale sale:

- Alerg acolo unde trebuia sa fiu acum un ceas si

jumatate!... Am destule justificative... Cat despre balamucul de
azi, viitorul ii va da o dezmintire nebanuitd.. Nu vorbesc dc
viitorul de maine... Viitorul imediat este al stdpanilor lui
Bujoreanu. . A, banditul!... Dupd ce m-au leorcdit pompele
priméariei, m-am strecurat la Kosman, pe din dos, sd beau un
coniac, cd-mi clantaneau dintii de frig... Cand am iesit, zaresc,
la lumina gazului, o trasuréa care trecea, si in trasurd pe unul din
oratorii opozitiei... Cine crezi cd era la stanga lui?... Amicul
Silviu Bujoreanu!... Mi-a venit sa le trag o huiduiald
formidabila, dar... prea eram plouat... Se prea poate ca peste
cateva zile sa avem un guvern conservator... Dar 1iti jur ca
Sturdza va fi razbunat! Astd-seard il vad pe doctorul Radovici,
cel mai bun si mai generos dintre Generosi... 1i voi da, pentru
Sturdza, ideea unui grandios banchet, la ,,Hugo"! Dorule, iti
multumesc inca o data... Sarut mainile doamnei Filipache!...
Aisa vezi ca sunt mai tare ca Baiazid al lui Eminescu:

Am jurat ca peste dinsii si trec falnic... in trei roate ...
La banchetul de la ,,Hugo" sa-i dau lui Sturdza dreptate!...
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VII

A doua zi soseste din lasi, cu trenul de dimineata, capitanul
Naum Filipache. il trimitea seful sau, comandantul garnizoanei,
cu o insdrcinare secretd. Toatd familia, surprinsd si bucuroasa,
bate din palme si-1 imbréatiseaza;

- Viteazul mamei baiat!... Nene Naume, bine-ai venit!... Ei,
da' eu ma duc la scoald!... Nene Naume, nu pleci padna cand viu
eu de la scoala...

Céapitanul Naum domineazd situatia.

- Liniste, copii!... Stau in Bucuresti cel putin pana diseara.
imi trebuie acum o géleata cu apd rece si o cafea neagra... Apoi
alerg la minister... Daca sunt lasat la vatrda la ora pranzului,
pranzim cu totii..,

Dna Filipache se simte mai tandra cu zece ani. Aduce tot ce
trebuie, iIntreaba printre alergaturi, se multiplicd in jurul
capitanului.

- Ce face Emilia? Ce fac copiii'." Petrisor, Evdochita?... Sunt
aproape trei saptaméani de la cea din urma carte postala pe care
mi-a trimis-o Emilia...

Naum rdspunde monosilabic, se spala, se strdnge in chingile
Tui militare, inghite cafeaua si porneste in pas gimnastic. E
scurt de statura, e capatanos si osos si recheama, pentru cei ce
au cunoscut pe Vasile Filipache. sobrietatea si energia lui
tatd-sadu.

La ora pranzului. Naum vine intre ai sai. Doru - mai
deosebit de Naum decat lacob de Esau - deschide vorba despre
evenimentele la ordinea zilei, despre dezordinele din ajun si
despre clarificarile politice in perspectiva. Dar se gandea si se
ironiza singur: ,Mare 1invatat am ajuns eu 1In aceasta
materie!"

Capitanul Naum. care acum un ceas stdatuse fatd in fatd cu
superiorii sdi §i le incredintase mandatul sdu politico-militar,
tinea ochii in farfurie, méanca si asculta.

- Ce zici, nene Naume!.. Ce directivd sufleteasca ne dai in
confuziunea de azi?

- Vedeti-va de treaba si taceti.

in capul lui Dom se petrecea un fenomen specific. Nu-i era
aminte de politicd nici azi. precum nici ieri. Dar il interesa si-1
provoca, pe nestiute, psihologia acestui frate, atat de felurit de
el. atat de militar din crestet pana in talpi.
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Doamna Filipache, doamna Calfaiani, care venise si ea la
masa de buna revedere, exclamau aproape cu aceleasi vorbe:

- Sa traiesti, Naume mama!... Asa trebuie sa facem toti: sa
ne vedem de treaba fiecare si sa nc tinem gura...

Doamna Calfaiani, stapanitd si azi de emotiunile de ieri
seard, se planse indelung de calamitatea participarii politice
atunci cand n-ai in spate nici mosie, nici situatie neclédtinata,
nici protectia vreunui idol politic.

Céapitanul Naum clatina din cap aprobativ §i continua sa
manance. Apoi, tarziu:

- E sfanta pravila noastra. Militarii nu voteazd si nu fac
politica.

Doru cautda sa-1 scoatda din ascunzdtoare, sau cel putin din
rigiditatea pe care el o banuia voita.

- ...Afara doar daca militarul ajunge general...

Fratele mai mare se uitd in ochii fratelui mai mic:

- Nu stiu. Sid asteptam sa ajung general. Atunci vom vorbi.

Doru se da batut. Toatd familia priveste cu admiratie pe
acest baiat crunt si taciturn. Clarita std langa el si-1 serveste,
Doru isi toarce gandurile. Mare lucru este, pe lumea aceasta,
sa-ti tii falcile inclestate!... inteleptul inteleptilor este acela
care stie sa taca. Prostia e guralivda prin excelentda. Dar si
inteligenta care vorbeste prea mult coboara pe aceeasi linie cu
prostia. Fericiti cei muti. ca aceia - cand vor vorbi, la un an o
data - vor spune oracole!

Dupéd-masa, Naum ceru voie sd se odihneasca. Cele doud
matroane se eclipsard. Clarita se duse la scoald. Doru porni
spre Biblioteca Academiei, dar pe drum se razgandi si sc
indreptd spre Biblioteca Fundatiei ,,Carol P".

Capitanul Naum dormi in odaita lui frate-sau un ceas plin.
Doamna Filipache, care pandea desteptarea feciorului sau, batu
la usa si-i aduse dulceata si cafeaua - cele mai afectuos servite
cu putinta.

Naum iubea pe maicd-sa - ca un fecior puternic, fericit sa
sfatuiasca si sa ocroteascd pe aceea din sdnul careia inflorise.

Cu precautiune, cu delicatetd. Sofia Filipache 1isi intreba
feciorul:

- Ai tu, Naume, vreme sa stai de vorba cu mine?

- Da, mama.

- Dragul mamei, ascuitd-ma si sfatuieste-ma... Doru incepe
sa méa ingrijeasca. De astda-loamna incoace si-a schimbai firea si
purtdrile. Nu mai este vorba de copilariile lui socialiste. Este
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altceva mai serios... E tot sdrguincios, tot patimas de carte i de
scris, tot ascultdtor si devreme acasd. N-am ce zice... in
privinta aceasta, este de toatd lauda... Dar... a intrat o fata in
viata lui...

- Dupareglement. Tocmai cidnd e vremea.

- Naume maici, stiu si eu cd asa este. insa nu stiu cum este
fata. A inceput sd se cam plimbe cu ea. Std colea, in Calea
Grivitei. peste drum de noi. Ia un camin de studente.

- Este si ea studenta?

- Da, maica. invatd si ea... Au trecut prin casa noastra
oarecare persoane care - nu stiu cu ce gadnd - ne-au spus unele
si altele... Este, la facultate, cu un an mai sus decat Doru... Si
este si mai in varstd.,. Familia ei trdieste in Braila... Se zice ca
tatd-sau e bacan in port si de felul lui roman macedonean, dar
ndscut In tara.

- Atunci suntem aproape.

- Camincepe lumea sa vorbeasca... Se poate altfel?! L-au
vazut pe Doru cu ea ba unul, ba altul... Cred ca l-a vazut si
Clarita... Dar nu pot sa ispitesc sufletul copilului... Aud ca e
frumusica, balaie, dar cam subtiraticd si slabuta...

- Parca Emilia era mai breazd cdnd ne-am luat!... Astazi,
slava Domnului!..,

- Naume maica, te aduce Dumnezeu tocmai la vreme! Da-te
in vorba cu Doru... Ma zbat de o lund de zile; sa deschid eu
vorba, sd n-o deschid... Tu esti fratele lui mai mare... Pe tine te
respecta si te admird mai mult ca pe Daniil... imi simt puterile
marginite... Biata mama, in casia, este ca o barzd pe cuib... Vine
vremea cand puii sc simt tari in aripi si zboara in lumea larga,
cu secretele si cu noile lor iubiri...

- Bine, mama. Ne-am inteles. ii spun lui Doru sid ma
insoteasca diseara la gara. Fii linistita.

- A, ce-am uitat sa-ti spun... Emilia ta nu este vara cu
nevasta lui lonescu de la Culte?

- Este. Dar nu sunt prea bucuros de aceste neamuri.

- loneasca, daca ar vrea Emilia, v-ar da multe informatii...
lonestii cunosc pe o matusa a fetei; iconoama Maianastirii
Varatic...

- Nu, mama. Informatii personale. Voi sta eu de vorba cu
fata asta, fata catre fata.

Céand Naum era gata sa iasa in oras - de data aceasta, pentru
treburi personale - iata ca Doru se aratda cu servieta la
subtioara.
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- Vii bine. Hai cu mine inca o datd in targ.
- Nene Naume, laporunca!
Pomesc unul langa altul si ies in Calea Victoriei. in dreptul

cofetdriei ,,Nestor", capitanul se opreste:

- Sa intrdm inauntru.
Fatda in fatd, la o masd din fund, capitanul intreabd pe

frate-sau de-a dreptul;

- Cum o cheama pe fata aceea cu care esti prieten?
Doru sc facu la fata stacojiu si ochii ii palpaira speriati.
Céapitanul repetd cu calma socoteala:
- Cum o cheama?
- Antonina Tantu.
- E colega cu tine la facultate?
- E in anul al doilea de Litere.
- Ce caracter are?
- Concentrata, stapana pe sine, foarte serioasa.
- Ce vrea sa se faca
- Profesorita.
- O iubesti?
Doru se clatina.
- Da, nene Naume.
- I-ai spus-0?
- A inteles-o din toate scrisorile pe care i le scriu.
- Ea ce purtare are fatd de tine?
- inteleaptd, rezervatd, uneori cam mandra.
- Crezi ca tine la tine?
- Sunt convins.
- Ce sunt parintii ei?
- Mici negustori din Braila, dar pe ea a crescut-o si o
intretine o matusa calugaritad, iconoama Manastirii Varatic.
- Dorule, tu stii cd eu ma mandresc cu tine. Ai ajuns la un
ceas important din viata ta. Tu iti dai seama de asta?
- Nene Naume, socotesc ca nu te voi da de rusine si nu voi
casuna suparari familiei.
- Nu e destul, amice. Simti tu gravitatea situatiei tale?
- Nene Naume, ii simt deocamdatad primavara si frumusetea.
- Eivezi, asta este!... O iubesti pe Antonina Tantu.
- E adevarat.
- Stii care este treapta imediat superioara in scara situatiei

tale?
- Logodna. Si incd o treapta mai sus: casatoria. Ce rdaspunzi?
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- Nene, prea ma iei repede!..

- Amice, in treburile inimii trebuie sa fii cinstit si ,,la zi", ca
un contabil. Daca pand acum nu te-ai intrebat unde te va scoate
drumul pe care-ai apucat, insemneaza ca ai apucat pe el in
gluma si pentru literatura.

Doru avu in ochi o expresiune indureraté.

- Tii la ea, Tejignesc cu presupunerea mea. Dar atunci fii
clar cu tine insuti. Si iatd, in dreaptd judecata, unde te afli:
»lubesc pe Antonina ca un om cinstit". A iubi pe o fatd in chip
cinstit insemneaza a fi pretendent la mana ei. Concluzia: ,Ma
aflu in preziua casatoriei mele cu Antonina".

- Nene Naume!... Cat esti de logic si de categoric!...

- Amice, vreau un lucru. Vreau sa intdlnesc si eu pe aceasta fata.

- Da, nene Naume...

- Dorule, ,,da" cu gura intreagd!... Voi vedea-o intéi pe ea si
pe urmd pe parintii ei... Dacd matusa-sa este iconoama de la
Maniastirea Viaratic, insemneaza ca la vard Antonina va fi si ea
pe acolo,

Doru, iluminat, se precipita:

- Cu siguranta, cu sigurantd, nenel...

- Fiindca astazi sunt in garnizoana lasi, vei veni, la vara, la
noi, la lasi, si de la lasi, vom merge impreuna la Manastirea
Viratic.

- iti multumesc, nene!... Ideea e minunatal...

- Acum ascultd talcul interventiei mele in treburile tale. 1iti
aduci aminte ca odinioard, cand aveai vreo sase ani, am trecut,
cu tine in brate, prin Vedea, care venise mare, de la mosia
noastrd, dincolo la Vlaici...

- Mi-aduc aminte, nene Naume...

- Dorule, sunt ceasuri in viata omului - nu cidnd e prunc, dar
cand e varstnic - cand trebuie sa-I ia in brate ori in carca cineva
devotat si hotarat si sa-1 scoata dincolo, la mal.

Fratele mai mic strdnse méana fratelui mai mare:

- Nene, e bine la tine in brate!

VIII

,Dragd domnisoard Antonino, cu toate cd se apropie miezul
noptii, sunt atdt de plin de ganduri si de zbucium, incat este de
prisos sd incerc sa dorm. Azi dupd-amiaza am trdit o clipad
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hotdratoare din viata mea. Nu voi putea sd pun capul pe perna
péana ce nu-ti voi impartasi intelesul marii clarificari de azi.

Fratele meu, céapitanul Naum Filipache, a sosit pe
neagteptate in Bucuresti azi de dimineatd. Béanuiesc cad venea cu
scrisori de la sefii lui din lasi cdtre autoritdtile militare de la
centru, desigur, in legatura cu intemperiile politice curente. Dar
cine poate sd scoatd vreun cuvant din gura lui Naum?... Dupa ce
cdpitanul gi-a indeplinit misiunea, a rdamas intre ai sdi cateva
ore, si acestia au fost mama si matusa-mea.

Ce-au vorbit impreund voi sti in amanunte mai tarziu, sau nu

voi sti niciodatd... Eu am alergat, dupd-masa, la cele doud
biblioteci... Consternat, am vazut cd nu esti nici la Academie,
nici la Fundatie... Ma decisesem sd8 vin astad-seard la

Universitate. insa capitanul Naum a modificat cu totul seara
mea.

Ti-am vorbit de cateva ori de acest frate, pe care il iubesc,
subjugat si tarat de puterea neauzitului contrast care este intre
noi amandoi. Este un om impletit numai din fibre voluntare.
Sensibilitatea, indeciziunea §i reveria sunt necunoscute pentru
el. Gandeste putin, precis, de-a pururi practic, iar gandul lui se
face faptd. Mi-era totdeauna drag in copildrie sa stau in preajma
acestui frate, l1anga care nu pierdeam niciodata, fie ca era vorba
de joaca, fie ca era vorba de lucruri serioase. Naum era
favoritul tatii, care vedea, cred eu, in el o reaparitie fideld a
temperamentului patern faurit in cuptorul macedonean.

M-a luat cu el in oras si, langd o farfurie de prdjituri, m-a
facut sd inghit cea mai serioasa lectie de viata si de onoare pe
care am gustat-o pand acum. Fara nici un fel de introducere, m-a
intrebat, privindu-ma in ochi. ,,Cum o cheaméa pe fata cu care
esti prieten?"

Am inteles. Mama destdinuise lui Naum preocupdrile si
nelinistea care o stapanesc de multad vreme, si frate-meu - omul
liniei drepte - isi luase, probabil, sarcina sd puna ordine si in
sufletul mamei, si in treburile mele.

Scumpd domnisoard Antonino, sunt si acum 1in acelasi
freamat de boschet rdscolit de vant de primavard ca si in ceasul
convorbirii cu Naum!... Trebuie sa-ti impdartdsesc lumina
fericita in care se zbat i fac valuri-valuri gandurile, dorurile si
toti trandafirii mei crescuti pentru dumneatal...

Cu frate-meu orice vorba lunga este de prisos. Am raspuns
la intrebarile lui scurt, militdreste.
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- ...Antonina Tantu... studentd in anul al doilea... din
Braila... serioasa, rezervatd, stapand pe sine... Mi-e draga... O,
cat mi-e de draga!l.,.

Interogatorul insd a mers mai departe... Acest frate, militar
de meserie si militar dupéa toata croiala lui sufleteasca, m-a
intrebat, ca un comandant de garnizoana pe un tanar ofiter,
descoperit de oarecare scrisori sau de oarecare denunturi:

- Iti dai socoteald de situatia ta?

Si iatd silogismul in care m-a inchis, ca intr-o carcera
fericitd, de unde nu vreau si nu pot sd mai ies:

- Iubesti pe Antonina Tantu ca un om de onoare. A iubi pe
o fatd ca un om de onoare insemneaza a fi pretendent la méana
ei. Concluzia: Esti gata sd ceri mana Antoninei Tantu...

Scumpd domnisoard Antonino, existd prin marile calde o
biatd molusca, dezarmatad si bicisnicd, al cdrei nume nu mai
mi-1 aduc aminte in acest moment... Este aceea care, pentru ca
sda-si apere fiinta ei plapanda, se vara si pluteste in cochilia
goald a unei colege defuncte... Aceastd molusca, in clipa cand
ajunge sd se cuibdreasca in cochilia protectoare, trebuie sa se
simta tot atat de fericitd precum ma simt cu acum, cuibarit in
silogismul - ce zic! - in apocalipsa Iui Naum!...

Daca as putea sa intarzii si sa fac filosofie, n-as putea sa ma
extaziez indeajuns asupra regalitdtii vointei in viata noastra.
Eu, unul, ma simt cuprins de admiratie cand intdlnesc un
caracter puternic conturat, cu atat mai mult cu cat... marturisesc
ca fac parte din familia moluscelor dezarmate!

Scumpa domnisoara Antonino, sa recapitulam povestea atat
de rapida, dar atdt de dragd a celor cinci luni de cand ne
cunoastem. Am prins de veste, cu uimire, de existenta inimilor
noastre, in sala dascdlului Maiorescu, cu prilejul lectiilor lui
asupra lui John Stuart Mill Iatd idealul tineretii noastre!... Ce
poate sa-si doreasca un om a! gandului si ul cartii (cu atat mai
mare cuvant un poet!) decit prietenia fericita si fecunda a unei
inimi devotate!... $i a inceput discreta si fina noastra poveste.
Neaparat, in atitudinea si intdmplarile ei exterioare, caci, daca
ar fi sarevad noptile si zilele mele cele nespovedite, as alege un
alt nume acestei prietenii.

Ma chemi, méa stidpanesti si ma transformi'... Ma chemi sub
vechile bolti cucernice ale bisericilor noastre. Ma stapanesti -
ca deunazi, in fata Dirceii crestine - cand te simt pogorand in
inima mea de pe treptele disparente in fum de tdmaie ale
trecutului credintei in lisus Christos. Ma transformi!... Este in
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fiinta mea intreagd un navalnic revdrsat de zori, dintr-o zi de
conceptie noud si de uimitd revizuire morald. Dar mai presus de
toate, scumpa domnisoarda Antonino. ma faci sd simt -
prezentda, fluida, revarsatad pentru mine si muzicald in conca
inimii mele - fericirea cea din basme, fericirea din poeme,
fericirea din biografiile naive, padnad acum Intdmpinate cu
scepticism!

Dacda ma giandesc bine, cum am ajuns cu sa cred si sa
primesc poemul vietii lui John Stuart Mill si al doamnei
Taylor?... Scumpad domnisoarda Antonino, dulcea dumitale
prietenie si sentimentul care ma stidpédneste azi - iatd ceea ce ma
face atat dc iubitor de basme si de credul!

Dar langa mine, cel beat de imagini, de armonii negraite, dc
cadenta oceanului si de profilul dumitale inscris in soare,
dumneata ai rdmas icoand tdcutd, privire atentda §i patrunzatoare,
cuget lucid si superior. Te intelegeam si nu te intelegeam.
Treptat, lumea din jurul nostru, intdlnirile neasteptate, ochii
strdini surprinsi la un colt de strada, atmosfera de acasa, pe
care o cream eu fard sda-mi dau seama, mii de puzderii, jucdause
in raza zilei, au trezit si au consolidat in mine o preocupare
noud: Cum voi situa, in mediul acesta, acum si de aci inainte,
comoara sufletului meu? Cum ma voi lamuri cu mama intr-o zi
apropiata? Ce examen voi da, odata si odatd, inaintea aprigului
capitan Naum? $i, pornit pc calea acestor intrebari, incepeam sa
cred ca dumneata le-ai banuit inaintea mea §i incepeam sa-mi
explic rezerva si laconismul dumitale..,

(Continuu scrisoarea, azi. 30 martie.) Recitesc ce-am scris...
Cat as vrea, in locul acestor pagini, o plimbare, mana in ména,
pe o alee pustie, in fata cerului albastru si departe de ochii
semenilor nostri!... Mi se pare cd ma pierd in frazele mele si
atenuez, fara sa vreau, lumina de care s-a umplut inima mea.

Scumpad domnisoard Antonino, fratele meu Naum a izbit cu
un deget energic si a facut sda se desfacd deodatda, din sase
petale albe, acest crin somnolent al situatiei noastre... Mai sunt
cateva zile si incepe vacanta de Paste. Trebuie sd ne vedem - si
nu asa, pe fugd si din ochi, intre doud lectii sau intre doud
tramvaie. Fratele meu mi-a spus un lucru pe care-1 va indeplini
fara gres: vrea sa te cunoascd. Si cred cd modalitatea e gasita
gata. Afara de parintii dumitale, i-am vorbit de maica
Antonina. Naum 1isi face serviciul la lasi. De la lasi pand la
Varatic trebuie sa fie un drum incantator!... Fratele meu mi-a
hotarat sa vin la el la lagi, si de aci sd mergem impreund la
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manastire... 1intrebarea este acum: Voi-vei dumneata sd ne
astepti la Varatic?...

Aceastd intrebare si altele multe trebuiesc lamurite intre noi
intr-o apropiatda 1intadlnire, pe care o doresc precum cerbul
doreste izvoarele.

...Seara tarziu. Zi grea. nelinistitd si plind de evenimente
politice! Guvernul domnului Sturdza si-a dat demisia; seful
Partidului Conservator. Lascar Catargiu, a murit subit; capitala,
cu ziarele si cu lumea ei electorald, se zbuciuma si asteaptd la
portile palatului...

Si eu fac la fell... Dar portile la care astept eu sunt tesute de

stihuri de dor si de iubire, iar suveranul meu este crdiasa
visului!"

IX

in cerul fara nouri, soarele de aprilie urca pe trepte de lalele.
Era o suavd dimineatd, cand toate detaliile existentei par o
capodoperd de prospetime si dc destdinuire. Teii aleii Kiseleff,
prididiti de seva impacientda, deschideau in vazduhul de cristal
aripioarele mugurilor desteptati. Doru Filipache venise astadzi -
mai putin exact ca altddatd - sa-si plimbe neastamparul inimii
si proiectele lucrare. Izbutise sa strecoare Antoninei ultima lui
scrisoare §i stabiliserd impreund sa se intdlneascd, in duminica
apropiatd, la Gradina Botanica.

Filipache calca, domol, prundisul pieptdnat cu grebla in
zorii zilei si se lasa farmecului incropit si albastrui al acestei ore
aproape sihusire. Mare ii fu mirarea cand dintr-o trdsurd, pe
care o \cdca vag trecand pe caldaramul soselei, auzi pe cineva
ca-I strigd pc nume , in acelasi timp, trasura se opri. o doamna
cobori. intinse birjarului plata cursei si veni spre Filipache. Era
Elvira Iatropol. Era imbréacata intr-o rochie clara de primavara
si avea in mana o cutie rotunda de nichel.

Ce mai faci?... Sunt fericitd ca te intdlnesc!... Vin de la un
client al maestrului,.. Am premenit un pansament...
Filipache 1intrebd nevinovat:
- Care maestru"

- Profesorul Asaky... Asa ii zicem noi... Am inaintea mea o
ora liberd... Lusu-ind sa las sd pasca visurile mele langa ale
dum ii.ik-

P4

Elvira latropol spuse aceste vorbe cu un ton viclean si
totodata magulitor, care destepta vigilenta lui Filipache.

- Domnisoara latropol... incéntat!... Izlazul este comunal...
Numai cd suntem de-abia la inceputul lui aprilie, si iarba e
maruntica... Cat despre visurile mele... niste biete mioare
literare pe care le-am scos in primavard cu chiu, cu vail...

- Toti ciobanii sunt asa!... Precauti si ascunsi... Niciodata nu
spun pe fatd cum le sunt oile §i cate au...

Elvira stdtea in fata lui Filipache. nalta, plina, elastica si cu
partea de sus a sdnului scormonita de razele soarelui printr-un
fagure de danteld alba. Surddca cutezator cu gura ei sangeranda,
neobisnuitd sd spund rugaciuni. Scdldatd de soare, trandafirie si
felind, Elvira latropol clipea din genele ei lungi, voind parcéd
sda-si acopere ochii si sd nu lase pe Doru sa citeascd in ei.
Obrazul ei plutea cu gratie intre rotunzime si oval: nasul ei era
usor sumes §i impertinent, iar intreaga ei persoana, apropiata si
divulgatda de calchiajul luminii, era inamicd oricdror ganduri
abstracte si austere.

Doru Filipache ldsd un moment ochii in paméant. Cu vointa,
pogori intre el si Elvira latropol, ca o perdea de iconostas,
imaginea pamanteascd si morala a Antoninei. Se simtea ocrotit
si fard teama. Ridicd fruntea si trase, peste toatd aceastd
luxuriantd si tulburatoare aparitie, tavalugul unor priviri de
silex. Elvira 1si dddu scama ca primul ei asalt a fost respins.

Filipache ramase mascat.

- Domnisoara latropol, mi se face aceeasi nedreptate ca
ciobanului moldovean din Miorita sau ca lui Oprisan din
Stoenesti... Totul este invidie, exagerare si delatiune!

Oprisan inca are...

Mii si sutu Je mioare
Ies in vara t'atdioare;
Berbeci arc sute-ntregi,
Cu cozile pe telcgi...

Ochii Elvirei scanteiara de petulantad si de farsa. il privi pe
Filipache oblic si spuse ca pentru un public nevazut:

- Chiar atat de multe mioare n-o avea el, dar una are cu
certitudine... Apoi, griabindu-se sa risipeascd ecourile acestui
cuvant scidpat, ii propuse lui Filipache: Vino sd ne odihnim un
minut colea pe-o bancad, langad Bufet...

Prima miscare a lui Filipache fu sd nu primeasca, ci sd se
eschiveze sub un pretext oarecare. Dar siguranta Elvirei. in

175


file:///cdca

privinta mioarei unice, 11 dadu banuieli si o curiozitate
imprudenta.

O insoti pe Elvira spre o banca din apropiere. Dar banca era
prea in soare. A doua bancd, mai departatd, nu era destul de
comoda. in sfarsit, Elvira alese pe a treia, cu totul izolata si
ascunsa intre boschetele pe jumadtate infrunzite,

Se agezard amandoi, cu soarele in coastd, si Elvira puse la
mijloc cutia de nichel. Dar mai pe urma. ca din intamplare, i
schimba locul si o exila la capatul bancii. Elvira cautd in aer, cu
ochii ei codati, o amintire fericita:

- Domnule Filipache, un coleg mi-a ardtat deunazi frumosul
dumitale poem Jale greacd... L-am admirat fara rezerva... Nu-1
cunosteam... Acest poem destdinuieste un impetuos temperament
poetic... Banuiam acest temperament, dar nu aveam inca
dovada lui...

Era calcaiul lui Achile. Acest elogiu literar il facu pe
Filipache vulnerabil.

- Domnisoara, sunt cu totul confuz. Acest poem este tocmai
puiul pe care barza l-a aruncat din cuib. Nu-1 voi aduna
niciodata la un loc cu alte incercari ale mele.

- Dupa parerea mea, faci rdu... Dar este stiut ca autorul este
criticul cel mai incompetent al operelor proprii. Lasd-ne pe noi,
cititorii, sa admirdm Jale greacd, iar dumneata fa cum crezi,..
Domnule Filipache, esti un poet de rasa. Nu te supara ca ti-o
spun eu, o aparitie exterioarda in viata dumitale. $i nici nu te
mira ca auzi aceasta din gura unei mediciniste. Noi, cei fara
preocupari si ambitii literare, suntem mai obiectivi §i mai
temeinici In judecatile noastre. Esti cel mai interesant
temperament literar din seria si din falanga dumitale.

- Domnisoard Elviro, da-mi voie sd ma simt si mai confuz...

- Fericita confuzie!... Daca sunt in stare sa-ti afirm azi
aceste lucruri care te privesc, intelegi cd ma preocupi de multa
vreme... N-ai uitat cd in ziua cunostintei noastre erai pentru
mine o veche cunostinta literara...

Elvira latropol, cu un obraz subliniat de soare i sub palaria
ei alba, cu borduri largi, spunea aceste lucruri usor si tainic,
facandu-le parcad spuma ce se revarsa dintr-o cupa prea plina...

- Dar afara de faptul proeminentei dumitale literare, te-ai
prins de sufletul meu intr-un chip de care nu esti raspunzator
nici dumneata, nici eu... Stii sau nu stii cd in cadminul
domnigsoarelor Eremia locuiesc in aceeasi camerd cu Antonina
Tantu?
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Filipache avu senzatia subitd cd a facut, intrdnd in vorba cu
Elvira, o greseala ireparabila. isi stapani zbuciumul inimii si
raspunse cu o indiferentd prostjucata:

- De ce trebuie sa stiu eu acest detaliu?

- Bun, atunci afla-1 de la mine.., 1ti este necesar, fiindca el
iti va da cheia celor ce urmeaza. Domnule Filipache, esti prea
inteligent si prea psiholog ca sa nu-mi acorzi ca doi oameni
care locuiesc impreund mai multd vreme, se dezbracd si se
imbraca in aceeasi odaie, dorm in doud paturi vecine, vegheaza
si cugetd la o departare de cativa metri unul de altul... trebuie sa
ajungd, intr-o zi, transparenti unul pentru altul... Presupunand ca
sunt, amandoi, inchisi $i muti ca padmantul, tot vor ajunge,
vrand-nevrand, sa-si fure secretele unul altuia... O scrisoare
care-ti cade din sdn, o paginad de spovedanie intima gésitd din
intamplare, un nume rostit noaptea in somn... sunt indicii
revelatoare si fatale...

Cu fruntea asudatd, cu féalcile inclestate, Filipache se gandi:

,Unde vrea sd ajungd aceastd serpoaicd din Paradis?"
' - iti dai seama, prin urmare, cad Antonina Tantu n-are taine
pentru mine... §i n-ai nici dumneata!... O, draga copila!... Este
discretiunea in persoana. Dar la ce mai este buna discretiunea
cand - afard de osmoza de care ti-am vorbit - mai vin si faptele
externe. N-ati fost prea prudenti. V-a vazut lumea impreuna ba
la gara, ba la Ateneu - la Dirceia crestind - ba prin biblioteci,
ba pe cheiul Dambovitei... Fiti mai circumspecti... Lumea este
fatarnicd sirea... Dar dumneata, indeosebi, trebuie sa ai grija de
reputatia amicei mele...

Filipache avu o eroica si fericita inspiratie, asa cum numai
timizii si lasii pot sd aiba. Se porni pe un rds din ce in ce mai
sigur si mai franc.

Elviia ramase incurcata. Dar manevrd inainte cu prudenta:

- Nu stiu ce te face sa rdazi.., Prea multa incredere 1n steaua
dumitale?... S$i aici ma inchin... Prea multa §i inexperienta
dumitale tinerete?... Si aici imi voi permite sd-ti dau sfaturi...

- Duduie draga, sunt fericit sa le ascult.

- Antonina este un copil adorabil. Inteligentd, puritana,
idealistd... Nu prea am buna opiniune despre copiii crescuti in
mandstire, dar cu Antonina spun drept cd s-a intdmplat o
ciudata exceptiune. Are o inima sigurd, un suflet optimist, dar
cam iluzionist. Azi, spre lauda ei, madine, poate spre paguba ei,
Antonina nu prea intelege viata. Hei, viata este o carte incalcita
si infricosatd!... Cu educatia ei manastireascd, cu vizionalitatea

177



ei crestind, cum va putea ea sa infrunte asprimile si perfidiile
vietii?... Si sd zicem cd pentru sine le va infrunta, dar md intreb
cum va putea, vreodatda, sd le infrunte pentru doi...

Filipache sdari in sus. I se paru ca e momentul sa arunce
bomba pe care o pregitise;

- imi dai voie sa te intrerup? Singura lipsd a domnisoarei
Antonina este cu totul de alta naturd. Este ca a pierdut din
vedere sa te informeze asupra unui fapt deplin consolidat. Daca
ai fi cunoscut faptul acesta, ai fi judecat cd avertismentele de
adineaori sunt inutile. Si mai mult, si mai important, daca ai fi
cunoscut faptul acesta, poate ca viitorul Antoninei ti-ar fi
inspirat mai putind teama...

- Care fapt?,,. Nu-1 cunosc...

- Domnisoara latropol, Antonina Tantu este logodnica mea.

Filipache jubila: ,,Lovitura a mers drept in capul serpoaicei...
Desigur ca l-am facut praf!"...

Dar Filipache intepeni! Serpoaica sari in pieptul lui si-1
incolédci intr-o imbratisare vehementa.

- Domnule Filipache!. . Cat sunt de fericita! lartd-ma. n-am
putut sd ma stapanesc!... Te-am imbratisat ca pe un frate, ca pe
logodnicul sorei mele Antonina... Sunt atdt dc fericitd, incat nu
voi mai avea puterea s-o cert pc mica tdinuitoare... Ce bine, ce
bine!...

Doru se ldasd pe banca nimicit. Bomba lui cazuse in apa.
Cine poate sa se lupte cu aceastd creaturd!... O fricd vagd, o
lagitate caldd alergd prin toatd fiinta lui Doru. imbrétisarea
Elvirei era biruinta ei §i o sfasiere la zaua destinului...

Alaturi de Filipache, aproape sa-1 atingad, Elvira cauta sa
astampere dantela care se zbuciuma sub gusa ei de porumbita
malefica. Parea si ea tot atdt de zguduitd ca si Doru.

- Asadar, logodnicul celei mai bune prietene, celei mai
scumpe tovardase de chilie! Dar trebuie sa fie un eveniment
recent. De fapt, de cdteva zile eu n-am mai dormit in cdmin. Tin
locul wunei colege la spital. Asta insemneazd, domnule
Filipache, ca de aci 1nainte ne gdsim s$i ne simtim unul langa
altul mai aproape decat ne-am fi permis sd credem. intr-o zine
vom intalni si vom vorbi mai mult...

Filipache, care incepea sad-si simta dureri de cap, prinse
momentul, se ridicd de pe bancd si spuse lasitatea de
circumstanta:

- Totdeauna, spre bucuria mea...
- Spre folosul dumitale, domnule Filipache...
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Plecara de langa banca si revenira in cercurile largi si goale
din preajma pavilionului de muzica.

- imi pare rau, dar trebuie sa alerg si eu la spital... Se uitd in
ochii Iui Doru si, turnandu-i in ochi o privire de hipnotizator, i
spuse ca un descantec: Sunt amica logodnicei dumitale si sunt
medicinistd... Vei invata mai tarziu ce Insemneaza, pentru
logodnici i pentru 1insurdtei, intimitatea unei mediciniste!...

Filipache ramase sub soarele imbietor si tanar intr-o stare de
suparatoare dizolvare sufleteasca.

...,Am pasit cu stangul plecdnd de acasd... Ce diavol mi-o
scoase in cale pe Elvira latropol!... E o femeie primejdioasa, cu
care ¢ bine sd n-ai nici in clin, nici in maneca. Si tocmai Elvira
este tovarasa de odaie a bietei Antonina! Sunt potriveli de astea
care te uluiesc! Ce va iesi din aceastd nedoritd intdmplare?... Ce
urmarea Elvira cu manevrele ei? $i ce trebuie sa fac eu dupa
intalnirea asta buclucasa?... imi pare rau cd n-am cerut
Antoninei sda-mi spuna ce legdturi sufletesti sunt intre ea si
Elvira, Dar ce legadturi poti sd concepi intre aceastd creaturd
fluida, iscoditoare si perfida si intre Antonina cea rectilind si
retinutd?"...

Filipache, cu mainile in buzunare si cu privirea in vag, ca un
om peste care a trecut o paguba simtitoare, se misca din loc si
se indreapta spre Piata Victoriei, monologand, pe sub copaci.

...,,Cred cd ar fi bine sa-i iau Elvirei inainte $i sd previn pe
Antonina. Voi intdlni-o asta-searda la Universitate, /i voi spune
intr-o vorba: «Fereste-te de intrigile Elvirei!» Dar care sunt
aceste intrigi si unde vrea sd ajungad diavolita? A inceput intai
sda ma laude... Procedeul clasic. $i cu. tot dupa tipic, m-am
simtit magulit ca un natarau si i-am dat curaj de vorba!... Dupa
aceea a tinut sd-mi arate ca taina mea este in trusa ei... Sa fie
sanatoasa!.., Dar a trecut la Antonina, si aici n-am fost prea

stdpan pe mine, nici nu mi-am calculat bine ofensiva. Lovitura
poate cd era buna, dar datd prea devreme! Si dacd o dideam mai
tarziu, dupa ce Elvira isi desena mai vizibil telurile ei?.., Am
fost, ca totdeauna, incert, flasc, beltea de trandafiri! Trebuia
sa fiu categoric si energic! «Domnisoarda, dumneata esti o
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intrigantd! Pretinzi cd esti amica Antoninei, §$i o ponegresti, §i
o manjesti cu negru dupd ce cu fatarnicie ai pornit la manevra
dumitale cu elogiul ei! Afla, domnisoard, cd ma insulti
personal, pentru ca barfesti pe logodnica mea!»... Iata cum ar fi
vorbit un om Iintreg, cu putina tdfnd in nas si cu sange in vine.
Am dat un examen ticdlos! Unde si cdnd pot sa mai simt
resorturile vointei mele dacd nici de data aceasta nu le gasesc la
dispozitia mea? Dar sa merg mai departe"...

Filipache intra in Calea Victoriei. Cate o trasura de casa, pe
pernele careia ieseau la Sosea, Ia soare, arhaice figuri
bucurestene, cate un biciclist ndvalnic... intdlneau pe Filipache
si frangeau brusc lumina soarelui.

...,Nu ma duc la mine acasd... imi va fi rusine sa intru in
camidruta mea. Am dat un examen ticdlos! Ma duc sa caut pe
Boruzescu. Desi e atat de departe de mine, totusi, inteligenta lui
inaltd si trista e totdeauna odihnitoare. O, cunoaste-te pe tine
insuti!... lata inviatdtura cea mai necesara si, in acelasi timp,
cea mai deficitara din viata noastra! Stai tu cu tine insuti ani,
zeci de ani, $i nu stii niciodatd bine cine esti tu insuti...
Credeam ca fincep sd rdaspund de mine. Credeam cad aceasta
primavard sfantd, in care trdiesc de cand am intdlnit-o pe
Antonina, este definitiv consolidata... Tubesc pe Antonina din
toatad inima mea, din tot cugetul meu si din toatd virtutea mea,
asa cum se spune in stravechiul Decalog... Nu existd azi, in
taina mea sufleteascd, realitate mai fericit cristalizata decat
dragostea mea pentru Antonina... S$i iatd ca azi fac descoperirea
lamentabild cd aceastd dragoste mai lasd in mine destul loc
viran si destule maidane pe care sd infloreascd maéatraguna
visului necinstit si a inchipuirii libertine! A doua zi dupad ce
am trimis Antoninei un ideal inel de logodnd, ma intadlnesc cu
altd femeie si ma simt las si sovdielnic pe temeliile mele de
om de onoare!... Unde este libertatea mea? Unde este rezistenta
mea moralda?... Poet nenorocit si incarcat de anticele lanturi ale
destinului!.., Sclav incapabil de renastere si strdin de nobletea
celor nascuti liberi!... Suflet asfixiat de imagini si falsificat de
literatura!... Oamenii ca mine nu pot sa creasca drept din
propria lor tulpina! Ei sunt niste vrejuri jalnice, care au de-a
pururi nevoie sd se incolaceascd fie pe haragii caminului
conjugal, fie pe haragii vreunui directorat sufletesc... S$i sunt
mari norocosi daca dau peste o femeie inteleaptd si iertdtoare,
peste un prieten nobil sau peste un duhovnic experient. Ma duc
la Boruzescu, dar simt bine cd nu-i voi deschide inima. Cel
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mult poate ca 1i voi spune - ca primului meu amic - aspiratiile
mele matrimoniale. Dar cred cd nu-i voi spune nici atat.
Singurul meu confident, singurul confesional, la care stiu ca
voi ingenunchea din toatd inima §i acum, si mai tarziu, va fi
inima dragei mele Antonine. O, de-oi ajunge intr-o zi, cu
ajutorul Domnului, sa adun la picioarele ei aiurarile simtirii
mele, contrazicerile si lagitdtile mele, libertatea asta, care-mi
stricd in loc sa-mi foloseasca, si toatd nebunia (de povesti si de
flaute) care ma face neom!"...

Filipache ajunsese la casa Luvru si urca cele vreo suta si
mai bine de trepte care izolau pe Boruzescu de trotuarul
capitalei. Era acasa.

- Ai avut un gand bun, Filipache!

- Bun cand a ajuns aici la tine, dar de la spate cine stie ce
necazuri l-au batut!

- Nu cumva compéatimesti si tu cu ziarele, cu strada si cu
cluburile politice?

- Din partea asta, am ramas tot nesimtitor. Poate fiindca am
avut norocul sd nu ma tragd apa la adanc, dar n-a lipsit mult.

Boruzescu era imbréacat intr-un fel de halat lung pana in
pamant, care-1 aseza echivoc intre mandstire si spital. Filipache
se uitd cu grija la obrazul lui. Era mai slab si mai verde ca
oricind. Nu se sfii sa-i spuna pe sleau:

- Bonizescule, nu-mi placi! Mi se pare cé tratezi sanatatea
ta aga ca pe un sistem filosofic pe care il dispretuiesti.

Filosoful surase, obosit si blafard.

- Nu esti departe de adevar... Dar ce sd mai vorbim de
micile noastre falimente, in fata vietii neobosite, mereu
proaspete si biruitoare. la sa stdm colea la fereastrd, deasupra
acestui flux de pomi in floare si de verdeata noua!

Sezura pe doua scaune langa fereastra deschisd, in slava
cerului, intre mansarda tencuitda cu carti si oceanul priméavaratic
al Bucurestilor.

- Desi stai la doi pasi de Universitate, nu te-am mai vazut pe
acolo din saptamaéana cealalta.

- Dorule, de cand cu nevroza politicad, de care Universitatea
s-a resimtit atdt de grav si se resimte si azi, am slabit cu
entuziasmul meu academic. Nu-mi place politica in scoala, nici
chiar cand o fac ,,ai nostri".

- A mai urcat Bujoreanu sau Badea Jiu pe aici, pe la tine? As
petrece mult sa-i vad unul in fata celuilalt, acum, cand sunt
adversari politici declarati!
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- Au venit si unul, si altul, dar nu deodata. Jiu mi-a povestit
cu mare haz patania lui pe care o stiam de la tine. Bujoreanu
insa... fii * du mauvais coton... M i se pare ca a ajuns recrutor de
caracuda politica... Ce mi-ai spus se confirma prin indiscretiile
unui ziarist cu care am luai aseara o cafea aci, pe bulevard.

- Da. dar caraghiosul nu se mai da jos din muscal... Agitatia
politica prin care am trecui §i care mi se pare ca tine si azi a fost
fructuoasa pentru Bujoreanu. Daca vin conservatorii la putere,
vom vedea minuni $i mai mari. Trebuie sd recunoastem ca
Bujoreanu merge in linie dreaptd cu principiile lui. Baiatul ne-a
intrebat in chip cinstit: ,,Vreti sa va caut un stapan?" Noi am
raspuns: ,,Nu este pentru noi!" S$i atunci bdiatul si-a cautat
singur pe stdpan si, dupa cat se vede, l-a si gasit... Dar tu stii
cum e bursa politica astazi?... Habemus papam?

- N-avem inca... Amicul ziarist de aseard mi-a destdinuit o
multime de mizerii ale culiselor politice. Carp nu vrea s
primeasca sefia Nababului... Asadar, junimistii cu conservatorii
nu pol sa mai colaboreze... Moartea lui Lascar Catargiu este
un senin sinistru pentru viitorul partidului boieresc... Nababul
a fost ridicat, pe scut, urmas la sefie al lui Lascar Catargiu..,
Take lonescu este langa el, st Take lonescu este o forta
prodigioasa... Dar impotriva lor stau, paraponisiti, fratii de
arme de pana ieri, gladiatorii junimisti in frunte cu vajnicul
Petre Carp... Stiu eu ce va iesi?!... imi spunea aseard reporterul
prieten cd n-ar fi nici o mirare s& vedem un nou guvern liberal,
in cazul cand Eugeniu Stdtescu isi ia raspunderea situatiei si
locotenenta sefiei liberale...

- Cum s-ar putea una ca asta? Guvernul lui Sturdza se
prabuseste sub un uragan de invinuiri capitale, de blesteme si de
ciomege, si dupd o sdptamana, iatd tot guvernul liberal, féara
chivard lui Sturdza, ludnd din nou in primire paza Capitoliului!
Unde e trddarea nationald? Unde e brosura lui Desider Banffy?
Unde este renta scoalelor din Brasov?

- Filipache draga, acestea sunt impresiile si rationamentele
noastre, ale celor de la galerie, sau si mai bine, ale celor din
fundul provinciei morale roménesti. Judecand lucrurile cu
mintea si cu experienta celor din culisele politice, ele se
prezinta cu totul intr-altfel. Crezi tu, de pildda, ca Dimitrie
Sturdza nu isi iubeste neamul si nu asteaptd slava lui viitoare tot
atdt cat Maiorescu sau cat Take lonescu? Existd un patriot mai
autentic decat acest omulet auster si cu frica lui Dumnezeu?7
Dar - ce vrei! - politica e mare curtezana!
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- Bine, Boruzescule, o fi, dar atat de mare incat sa faca din
inger diavol i viceversa nu-mi vine sa cred!

- Ei. Filipache! E o scamatorie pe care noi, profanii, n-o
intelegem si n-o credem, dar ea este o realitate. Unicul criteriu
care ne ramane noua, prostilor, este acesta: Sa asteptdm
destdinuirile viitorului... Badea Jiu si ziaristul de aseara ma
asigurd ca nu vor trece doi ani, si Dimitrie Sturdza va fi din nou
consilierul tronului... Sa-ti spun drept ca eu, unul, cu slabele
mele intuitii, nu ma mir deloc. Badea Jiu mi-a spus inca ceva:
Curand de tot, fractiunea generoasa a partidului - adica
socialistii, care sunt ca si trecuti la liberali - va da lui Dimitrie
Sturdza o stralucitda revansd, sub forma unui banchet monstru si
plin de fanfara, aci aproape, in sala ,,Hugo".

- ...,Nu cerceta aceste legi"...

- Ca intri in politica, de le-ntelegi!... Totusi, exista si o parte
de abilitate si de.,. sah - ca sd zic asa - care poate sa intereseze
mult pe privitorul impartial. Mi-a dat gazda mea un ziar in care
existd un articol scris cu o maiastrda dexteritate diplomatica.
lata-1 aici; are acest titlu englezesc: The King cannot do wrong.

- Ceinsemneaza asta?

- Este un principiu din constitutia engleza: Regele nu poate
sd faca rdu.. Admirabil principiu si admirabil articol! Nu pot
sa ghicesc cine este autorul, dar trebuie sa fie un mare
diplomat. Acest articol a limpezit toata atmosfera, a situat, inca
o data, coroana 1in cerurile splendidei impartialitdti si a
descurcat Partidului Conservator calea spre putere. Sfetnicii

coroanei - azi unii, maine altii - ca si preotii altarului, sunt
singuri raspunzatori de vicisitudinile si de greselile din
guvernamant si din biserica. Capul statului ca si monarhul
cerului raméan neimplicati si indiscutabili.

- imi dai si mie acest numar de ziar, sad-1 citesc §i pe urméa sa
ti-1 aduc inapoi?

~ Numai sa nu-1 pierzi, fiindca trebuie sa-1 restitui gazdei
mele. Dar faci §i mai cuminte daca iti notezi ziua $i numarul si
te duci sa-I cumperi de la respectiva administratie.

- Ai dreptate... Poftim,.. Asa fac... Prin urmare, formele
sunt impecabile. Dimitrie Sturdza ramane, teoretic, vinovat de
aceastd manevra, facutd gresit, mai mult spre Scilla decat spre
Caribda.

- Poate nici atat... Vom vedea... incd o datd, aici numai
viitorul poate sda ne dea cheia prezentului. Viitorul - adica
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aceastd exasperantd iluzie care este in tolba noastrd misterioasa
de melci cu lumea in varful antenelor.

Filipache privi cu dureroasa simpatie figura descarnatd si
transparentd a straniului sdu prieten. in lumina fericitd si
albastra, care pulsa deasupra capitalei primavaratice,
Boruzescu stiatea in scaunul lui, ca o contrazicere funebra, dar
de scurtd durata... Inima lui Filipache se stranse de grijd si de
presimtire... Necazurile Iui ascunse, de adineaori §i de altadata,
i se parura copildrii fatd cu aceasta ruind fiziologica a lui
Constantin Boruzescu... ,,Trebuia sa-1 privesc in lumina acestei
zile de primdvard ca sa-mi dau seama cdt e de decimat si de
bolnav... Vorbim de cate in lund si in stele si ne sfiim sd dam
alarma si sa alergdm dupa ajutor",,.

Filipache intoarse ochii din albastrul de afard asupra
amicului pierdut in halatul echivoc.

- Costache draga, esti omul cel mai discret si mai ermetic
din cati cunosc. Dar, amice, iarta-ma sa inteleg azi, clar de tot,
cd tu esti bolnav... si prin urmare... dator sa nu te lasi asa, ci
sa-ti cauti de sandtate...

- Filipache, medicii spun ca sunt bolnav... dar eu cred ca asta
e la mine... o stare de filosofie!... Si Boruzescu incepu sd rada
cu ceva din perversitatea unui craniu caruia i-ar fi ramas toti
dintii... Apoi rece si suveran, tot ca un craniu: E o bagatela...
N-ai nici o grija... Sunt putin cam plictisit, fiindca am inca pe
pdmant pe bietii mei batrani... Dar incolo... omnia mecum
porto. Sunt gata de calatorie origicand.

- Ma 1infiori, Costache!

- De ce, Dorule dragd? Parcd ma destdinuii tie deundzi si-ti
spusei ce bratdri si ce inele pastrez eu in sipetele mele
filosofice pentru aceastd ,crdiasa, a lunii mireasa"...

- Bine, bine... dar, in definitiv, filosofia este una, i viata
este alta...

- Dorule draga, iatda marea greseala si eterna mizerie!
Suntem filosofi fara filosofie, suntem crestini fara crestinism si
facem omleta fara oua...

Filipache avu senzatia dureroasa ca Boruzescu trage de pe
pielea lui, cu o méana asprd, un pansament facut unei zgarieturi
proaspete...

- Costache, Costache! dreptatea este iar si iar de partea ta!
Aceastd lipsd de consecintd in viatd ne face intim vrednici de
propriul nostru dispret!..,
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- ...Totusi, amic;;, voi urma sfatul profesorului Buicliu si
ma voi duce in vara asta la Mandstirea Neamtu sau la
Mandastirea Varatic...

Filipache tresari, ca atins de un curent electric.

- Ce este?...

- Este ca ideea... este minunata!... Voi fi si eu pe acolo,
scumpe Costache!...

- incantat, Filipache... Voi vedea intdia oard aceste vechi
ctitorii ale voievozilor Moldovei.

- Sieutotasa.

- Si voi fi fericit sa fac cu tine dublad recoltd de impresii.

Filipache se simti la grea stramtoare:

- Voifilangatine cat voi putea mai mult. Eu sunt invitatul
lui frate-meu, capitanul Naum, El este azi in garnizoana la lasi.
Mad voi duce intai la lasi, si de acolo, cu el si cu toti ai lui,
vom porni spre mandstirile din judetul Neamtu.

Boruzescu simti, usor, spinul situatiei.

- Dorule dragd, vom fi Impreund dupa putintd si
imprejurari.

Filipache se ridicd in sus cu o miscare de explozie. isi lua
palaria si stranse, sa i-o sfarame, mana lui Boruzescu.

- Ei, ce este?... E ceva la mijloc... imi dau seama...

Filipache ii raspunse solemn §i rosu ca o cireasad coapta:

- Costache, tie ti se cuvine pururea omagiul completei
sinceritatil... La Mandastirea Varatic ma voi intdlni cu logodnica
mea!

X1

Antonina veni precis la ora doud si jumiatate. Ziua fusese
invaluitda de dimineatd, dar péanda la amiazd cerul se
dezbrobodise si soarele risipea acum din plin comoara lui de
aur. Filipache o distinse pe Antonina de departe. intelegerea
fusese sa se intalneasca langa Podul Cotroceni, la poalele
parcului regal. Filipache sosise ceva mai inainte si se plimba pe
sub crengile pline de podoaba lor in prima tinerete. Antonina
inainta spre Doru, sprintend si mladie, in fosnetul unei rochii
albe cu rauri violete si sub o palarie largd, ca o floare a soarelui
rasturnata.
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Doru o intampind cu discretiune si-i spuse, strangandu-i
mana”

- 1ti multumesc si pentru ca mi-ai venit si pentru ca ai fost
exactd...

- Cand a fost altfel decat azi, n-am fost eu, regulat, prima
vinovata...

- S-o luam spre Gradina Botanica. Poarta e aci, pe Soseaua
Cotroceni. Nu este o gradinad publica, fiindca este gradina
Institutului Botanic, dar, exceptional, amatorii pot s-o viziteze.

Pornird, unul langd altul, Doru cdutdnd sa-si dea cumpait cu
un baston cu care era neobisnuit, iar Antonina purtdnd
nestingheritd o umbrelutd de matase neagra. Intrard in gradina
si puserd in mana portarului binevoitor echivalentul unei taxe de
intrare. Dom intreba cu aparent interes:

- Vom putea sd vizitam si sera?

- Acum nu... Gradinarul vine mai tarziu.

- Ai multi musterii care vin sa-ti vaza gradina?

- Putini de tot!

Doru si Antonina se gasird intdia oara intr-un spatiu imens,
cu totul gol de infatisarea altor oameni. Printre potecile
serpuitoare se intindeau pajisti largi, cu doua generatii de
copaci, generatia batrana, rard si iregulard, si generatia tanara,
sadita in linii si in serii. De departe, unele margini de pajiste
pareau intepate cu o puzderie de ciudate branduse, albe si
patrate. Cand te apropiai de ele, brandusele se prefiaceau in
tichete stiintifice, de tabld, infipte langa niste cuiburi inca
misterioase. Frunza tanara se revarsa pretutindeni. Unii copacei
luasera inainte copacilor maturi. Floarea cédtorva pomi roditori
facea caiere albe si trandafirii, alaturi de coniferele parca
impasibile, aceleasi ca infatisare i in iarnd, si in primavara.

Filipache deschise gura dupa o sutd de pasi Tacuti pe poteca
largd, plind cu fantazii de lumina si de umbra.

- Tacem, ca in primul nostru mers alaturi, de la Academie
pana la Biserica Sfintii Voievozi.

- Fiindcad avem prea multe lucruri de vorbit...

- Si fiindca nu stim cu ce sd incepem...

- Sa incepem cu cele imprecise, ca sd ajungem la cele clare.

- Eu as zice dimpotriva: sa incepem cu cele clare si, daca
vom mai avea vreme, sa ne ocupam de cele indoielnice.

Antonina tdcu Privi de jur-imprejur. ca si cum ar fi cautat o
banca, si vdzu departe, langa o coama dc castani, un trunchi
trantit si retezat. Zise Ini Filipache:
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- S& mergem si sd stam acolo pe trunchi... Domnule
Filipache, scrisoarea dumitale este cel mai bizar document
sufletesc pe care l-am citit pana astazi. Ce ar fi fost daca
domnul cadpitan Naum nu venea prin Bucuresti acum. in
primavara, ci venea tocmai la toamnd, sau nu venea
nicidecum?... Si chiar asa, impins inainte dc fratele dumitale,
dumneata ramaéai tot nebulos si profetic...

- Mai intai... sd desfiintam vechiul stil. De ce-mi zici mereu
»domnule Filipache"? Ca sa méa obligi sa-ti raspund

»domnigsoara Antonino"?... Zi-mi 7Teodor si iti voi spune
Antonino!

- Sa stam aici pe trunchi... Ce 1inteles are scrisoarea
dumitale?

- Nu scrisoarea ,,dumitale", ci ,,a ta"... Filipache se opri

extenuat. Era treapta cea mai de sus a indraznelii lui,
nesecondat de hartie si de cerneala. Continud apoi. din ce in ce
mai ferm: ...Ce inteles are scrisoarea mea?... Poate cad ai
dreptate... Fiindcad scriu prea mult, ma pomenesc adesea in
hatisuri de stil si de cugetare pe care nu poate sia mi le mai
descurce decat focul din soba... Sd aruncam deci scrisoarea in
foc! Antonino, mi-esti draga! O stii de mult de tot... Antonino,
te chem langa inima mea! Sunt confuz, sunt alambicat, sunt
impovarat de vedeniile mele literare, dar mai presus de toate
simt cd esti azi prima ratiune a vietii mele.

Antonina, cu pieptul plin de freamat, rigida in aparentd, dar
rascolitda de vijelia inimii, rasucea si desrasucea cu febrilitate
ciucurii de la méanerul umbrelutei. Raspunse cu vocea
intretaiata:

- ...Azi, Teodor... azi poate si fie asa cum zici... Dar ce va
fi méine?... Simtirea ta c¢ furtunoasd si trecatoare... Tu esti
poet!... Tu esti eternul amagit... Tu esti inconstientul amagitor...
Elvira latropol are dreptate... Fantastica precum este, apucata si
tradatoare precum este, totusi, are o remarcabild patrundere...

- Ti-a vorbit de intdlnirea ei cu mine, la Sosea. Nu se putea
altfel. Cred ca ai fost destul de inteleapta sa cureti faptul de
podoabele si de intrigile acestei nebune primejdioase.

- Nebund, dar lucidd si plind de logica.

- Sunt curios sa stiu ce ti-a spus...

- A fost atingdtoare. ca o adevarata sord mai mare, care se
bucura dc logodna unei sore mezine.

- Bine, dar atunci ce dreptate zici cad a avut §i cum a avut
aceasta dreptate?
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- Dupéa ce m-a imbratisat si m-a felicitat, in-a despletit, cum
face cand este duioasa, si, pieptdndndu-méa, mi-a céantat un
cantec lung, parte popular, parte ndascocit de ea.

- Poftim, ca e si poeta!...

- Si pe urma si-a comentat cantecul singurd: ,Nino, te vor
invidia toate fetele... Filipache... are cutare si cutare calitate...
Dar e un trubadur... un drumet al castelelor din Spania si al
castelanelor de pretutindeni .. Azi a poposit cu inima sub
ferestrele tale... Maine cine stie incotro 1l mana capriciul
fantaziei lui si nestatornicia inspiratiei!"...

- inteleg! Mi-a facut cinstea sd ma croiasca dupd chipul si
asemanarea dumisale. Dar, Antonino, tu, care ma invinuiesti,
poate cu dreptate, ca am asteptat sa vie Naum ca sd ma impinga
de la spate si sa declar ca esti logodnica mea. nu faci tu aceeasi
greseald cand imi pui inainte pe Elvira si avertismentele ei?
Avem oare nevoie de colaborarea neintreruptd a celorlalti ca
sa dezlegam definitiv aceastd dulce problema a inimilor
noastre? Naum a fost un accident binevenit... Elvira a fost un
accident rau venit... Trecem peste ei si stdm acum singuri, fata
in fatd. Ai nevoie de alte informatii, de méarturisiri suplimentare,
de o noud explorare a inimii mele? Antonino, cere-le. Uita-te la
mine! Un poet nu este intotdeauna un monstru! E drept ca port
ascunse in inima asta blestemata, ca in corabia lui Noe, toate
soiurile de vietati, curate si necurate, toate visurile, toate
cutezantele si toate ispitele, dar, Antonino, toatd aceasta
colivie-corabie tace si se smereste inaintea ta!l. Mi-esti draga,
Antonino!... $inu te mai pot scoate din acest suflet inextricabil!

- Teodor, daca as fi astdzi mai puternica decat tine, as lua eu
initiativa si ti-as impune reguli si renuntari... Dar sunt slaba ca
si tine...

- Acecastéa sldbiciune este numele acceptarii tale?...

Antonina avu 1in fiinta ei intreagd o miscare de gratie care
capituleaza biruind.

- imi spune inima... - m-a avertizat de la inceput - ca ne
asteaptda mari dureri. Educatia mea si conceptia mea despre
lume nu ma iartd sa-ti aduc. in aceastd ora a vietii noastre,
decat un consimtamant plin de rezerva.

- Antonino, nu cer mai mult. Ne-am intdlnit intr-un ceas de
lectie si de filosofie. Simpatia si apropierea dintre noi au 1naintat
pe o cale luminata cu lampadarele intelepciunii. Hotarandu-ne sa
ne intovardasim in viata, nu putem si semdnam cu lumea cealalta,
care se imbatd de iluzie desartd si de vinul simturilor. Plecam
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de la realitdati si calatorim de-a lungul lor. Te simt imens
trebuincioasa vietii mele. Oricat sunt de ruda cu inchipuirea si cu
literatura, imi raméne destula luciditate, care ma povatuieste.
Simt cu preciziune ca voi fi cineva. Ti-am scris-o, ti-am repetat-o
prin grai, si azi ti-o spun cu incordarea tuturor nerabdarilor mele!
Antonino, nu ma ingel si nu te insel. Voi fi intr-o zi cineva! Dar
iatd conditia suprema pe care o cere azi sufletul meu: Voi fi, daca
vii ldnga mine si ajuti si ocrotesti si disciplinezi debitul vietii si al
energiilor mele! De cdnd ne cunoastem, de cdnd sunt in
apropierea constiintei tale inchinate Mantuitorului, o frumusete
noud pogoard peste mine... Voi fi ucenicul tdau... Voi fi copilul
risipitor care se intoarce acasd langd mama lui! Voi fi visatorul,
voi fi pribeagul care, dupéa pribegii mici, dupa pribegii mari, va
gasi unde sa-si plece capul, va gasi iar si iar odihna, reconfortarea
si intelesul datoriei langa draga lui Antoninal!

- Teodor, sinceritatea ta ma induioseazd... Cred cad este
elementul cel mai pretios cu care pornim la drum. Sa incepem
necontenit de la franca privire a lucrurilor. Suntem de-abia
studenti. Eu mai am doi ani, tu inca trei... Nu suntem nici
bogati, nici sdraci lipiti pdmantului. Trebuie sa muncim cu
sarguintd si sd terminam onorabil studiile noastre. Vom fi
amandoi licentiati. Trebuie sa fim. Vom fi intr-o zi améandoi
profesori de liceu. Trebuie sd fim...

- Antonino. sd plecam mereu de la aceste constatari. Dar,
draga mea, cdsatoria noastra trebuie sa urmeze.

- Lasd-ma pe mine sa gdndesc si sd ma ingrijesc in locul tau.
Eu vad logodna inainte de licentd, dar casatoria dupa licenta.

- In teorie, tot asa vad si eu. Dar vom putea oare si
mentinem acest punct de vedere pana la urma?

Se privird unul pe altul §i cu aceeasi miscare isi cuprinsera
mainile.

Filipache interpreta:

- Uniti In hotaradrea sa apropiem cadt mai curand unirea
noastra!

in fata lor era un boschet nins de floare trandafirie. in dreapta
lor, la marginea aleii, era o cisternd rotunda, plind cu apa pana
sus si rasfrangand albastrul cerului. De jur-imprejur, in coamele
reintinerite ale copacilor, aceeasi poveste, veche ca binecuvantarea
primordiala, alerga in sfardit de aripi, in ciripiri si in triluri.

- Antonino, intrdm in vacanta de Paste. Trei saptamani de
dor, de nerabdare si de intrebari prin posta! Este sigur cd te
duci la Braila, la parinti?
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- Da... Mama ma cheama... E mai mult decdt o juméitate de
an de cand am plecat de acasa. E adevarat cd am doua case. La
Varatic, la maica Antonina, sunt tot la mine acasa. Poate si mai
acasa decat la Briila.

- Dar la vara, Antonino, trebuie sd ne intdlnim la Vairatic.
Nenea Naum vine acolo cu toti ai lui. Si vine cu gandul precis sa
te intdlneascéd si sad te cunoasca. El este mandatarul mamei si al
intregii familii- Si, fireste, in caravana lui nenea Naum sunt si eu.

- Sunt bucuroasa, dar si cu oarecare grija. As fi voit ca
venirea noastra la méandstire sda se Intdmple ori acum,
primavara, ori toamna, tarziu. N-ai idee ce imbulzeala, ce puhoi
de vizitatori si ce duh de hotel ineacd manastirile din judetul
Neamt in lunile de vara.

- Draga mea,., ne vom izola in méandstirea ta precum ne
izolam si la Universitatea din Bucuresti...

- Da, asa vom face... Dar cita soaptd si zavistie raméan
dincolo de ziduri... Tu nu prea ai nici urechi, nici ocazie, ca
mine, sd auzi cum sufld, pe sub prag, vantul comentéarilor
binevoitoare. Elvira. din acest punct de vedere, si-a rascumparat
multe pacate. Intriga ei este un fel de hartd publica. Dar sunt
alte exemplare mai primejdioase.

- Antonino, esti logodnica mea! I-am spus-o Elvirei, i-am
spus-o lui Boruzescu - adicad l-am spus cd sunt logodit, dar fara
sd le numesc - voi spune-o, padna la vara. lumii intregi. Dar mi
se pare curios ca preferi si cd exceptezi pe Elvira,

- Este o creatura cu totul aparte. Este in stare sd-ti scoata
ochii, dar pe urma, de mild, sa ramand si ea oarba.

-Mersi!l... Mai bine sa ne pastram ochii fiecare.

in sanul lui Filipache se zvarcoli o viperd. Amintirea
imbratisarii Elvirei 1i ridica sangele 1in obraji. Repeta,
sugrumand vipera din san:

- Mai bine sd ne pastram ochii fiecare... Mai ales cand sunt atat
de dulci, atat de cuminti,., §i... nimeni nu i-a sdrutat pand astazi!
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- Cine e acasa, Anghelino? Vard-mea e acasa?

- Sunt toti, coconasule. Si coconita Sanda, §i boierii batrani.
Da' boierii batrani s-au cam culcat, ca dupa-masa.

- Spune vard-mii ca sunt eu, dar vorbeste-i in soapta, sd nu
scoli pe béatrani.
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Filipache intrda in salonul pe care-1 cunostea din copilarie si
asteptd. Se uitd prieteneste la cadrele din perete, la clavirul din
colt si la mobila imbréacatd in plus rosu, cu frunze st cu vrejuri
in relief... Cate ganduri a depédnat Filipache langa acest clavir pe
vremea cand Sanda, alba ca o camelie, mladie ca o nalba, canta
la clavir, scolaritd venitd acasa de la pension! Aldturi sedea de
multe ori Codin Petrovici, mai mare decat Sanda si decatel, cu
cogemite trei ani de curs superior terminat si acum student si
fost preparator al Sandei. Cui 1i trecea prin minte subtila
nefericire pe care o trdaia Filipache intre Sanda, robitda de Codin,
si frumosul silvan ardmiu, cu purtari discrete si abile, dar cu
vitii toride $i mascate? Era durerea poetului biciuit de muzica,
torturat de gelozie, care 1si dd seama céa tainele si comorile
poeziei nu pretuiesc nimic - chiar pentru Sanda, varad-sa! -
atunci cand un erou cu plasticitatea lui Codin 1iti std in cale.

Unchi-sau Pavel Hagi-Oprea si méatusa-sa Smarandita,
péarintii Sandei, stdteau fatd in fatd pe doi pereti, portrete din
anii tineri si bogati, pe cdnd Hagi-Oprea era primul blanar din
Strada Sfintilor. Azi, in jurul acestor portrete joviale de
burghezi cu stare se simte stagnarea si mediocritatea. Jilturile si
sofalele rosii incep, la colturi, sa se roadd, ca sira spindrii unui
magar. Perdelele sunt tdiate de soare si covoarele de pe jos
aratd, ici si colo, ca au fost cumparate la inceputul domniei lui
Carol Voda. Pe o tipsie de argint veritabil, asezata pe masa din
mijlocul salonasului, stau maldare de carti de vizita, trimise la
Anul Nou si la ziua onomastica. Dar desi printre ele sunt nume
cunoscute - Pavel Hagi-Oprea era bldnar cu vaza - aceste carti
de vizita sunt vechi si ingdlbenite.

Sanda intrd in salonas, cu parul lasat pe spate in doud cozi
negre ca pana corbului si imbréacata intr-un capot alb, cu betelie
si cu paftale. Era din nou frumoasa si senind ca pe vremuri,
dar intre ea si Doru, pe albia acum uscata, trecusera torente
irevocabile.

- 1n sfarsit!... Bine ca ti-ai adus aminte ca ai o biatd vard
coplesita de necazuri...

- Sando, nu de amnezie sufar, ci de alte infirmitati...

- Hm!.., Mi se pare cd am auzit §i eu ceva despre suferintele
tale...

- Minunai! Mi-ai deschis calea. Am venit sd-ti spun cateva
lucruri precise. Sa profitim de faptul c& unchi-meu si
matusd-mea se odihnesc si sd vorbim substantial.

- Dorule, te ascult.
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Sanda umplu, cu faptura ei de omaéat cald si rezistent, alveola
rosie a unui jilt si ridica spre Doru niste ochi presimtitori de
tristete.

- Sando, sunt azi in fata ta asa precum erai tu in fata mea
acum vreo patru ani... Iubesc. Sando, si am intrat in calea
casdtoriei.

Privirea Sandei ondula infinitd si indescifrabila.

- Viu sa te vestesc ca sunt sufleteste logodit si sd-ti cer un
serviciu, pe care numai tu poti sd mi-1 faci.

- Cine e viitoarea mea verisoara si ce pot sd fac pentru tine?

- Sa-ti raspund sistematic. La prima Iintrebare: este
Antonina Tantu. Am Inceput s-o iubesc chiar din seara cand
mi-ai prezentat-o. Fard sd banuiesti, ai fost solitoarea
destinului... Mi-e drag acest copil intr-un fel care imi taie
respiratia si-mi aduce lacrimi in ochi.

- I-ai spus-o pe sleau?

- Ne-am logodit alaltdieri in fata unor meri infloriti...

- Dorule, simt, din experientd, ca intri pe o poartd care se
inchide definitiv In urma ta. $i sunt incredintata ca tu vei avea
tot norocul, pe care eu nu l-am avut. latd cad si mie imi vin
lacrimi in ochi! Vere dragad, ai ales pe cea mai buna dintre
fetele pe care le cunosc!

- Sando... fara sa te numeri si tu printre ele...

Sanda rdspunse cu batista la ochi si respirdnd adanc:

- Dorule... lasa-mi numai bucuria vestii pe care mi-ai dat-o.
Sa nu vorbim de morti si de morminte...

Filipache voi sd protesteze si se apropie de Sanda. Dar
frumoasa durere, care desfacea la piept capotul vara-sii, il facu
sd treaca printr-un straniu coridor de antagonisme.

Céazu in fotoliu si ascultd pe Sanda.

- Iti aduci tu aminte de basmul acela cu nu mai stiu care
Fat-Frumos care trebuie sa-si aleagd un cal din grajdul zmeilor?
Daca imi ierti comparatia - si o face o sord iubitoare - asa a
iesit povestea ta cu Antonina... in grajdul zmeilor erau armésari
multi si mandri care mancau jeratic. Dar calul ndzdrdvan era
tocmai In coltul grajdului, ascuns ochilor nepriceputi sub o
infatisare amagitoare. Parea un biet cal degradat, costeliv si
anonim... Dar acesta era calul ndazdravan! Si tu ai avut ochiul
patrunzator al lui Fat-Frumos... Antonina, asa slabutd, modesta
si copild cum se aratd, va fi sotia eroind care se va dovedi
superioard noua, celorlalte.
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- Comparatia ta este cam... din Homer, dar dreptatea ta o
simt cu plinatate.

- Ce zice Antonina? Ce atitudine are ea? Cat as dori sa ma
intdlnesc cu ea intre patru ochi! N-am mai vazut-o cam de mult.
Spune-i cd voiesc neaparat s-o vad.

- A plecat la Braila, la parinti. Doar suntem la pragul
vacantei de Paste.

- Trebuie sa fie fericita!

- Bine cd mi-o spui tu, cd eu, unul, nu prea stiu ce sa cred...
Antonina este rezerva personificata.

- Ei da, fireste... Antonina este ideal de discretd si de tacuta.
Dar sunt foarte convinsa ca ai facut-o fericita.

- Verisoard dragd, Antonina m-a citit i m-a inteles mai bine
decat ma citesc si ma inteleg cu insumi. Este mediocru norocul
unei fete pe care o cere in casatorie un biet complicat
mazgalitor de hartie...

- Dorule, acela care are atatea cusururi teoretice - invizibile
in viata practica - nu este un pacatos ordinar, ci poate un rajah,
cu tigri si cu lei in colivie,

- Sando, ar fi absurd sd ma apuc sa-ti dovedesc ca Antonina
putea sd nimereasca mult mai bine.

Sanda il invalui pc Doru. o clipa, intr-o privire tulburator de
elocventda. Doru isi examina ghetele §i prinse un fir din toate
cate se rupeau 1in jurul lui:

- Séa-ti raspund, Sando. la a doua chestiune: ce poti sd faci
pentru mine? Sa dai pe la noi pe acasa i sa stai cu mama de
vorbd. Mama cunoaste azi toatd situatia. Deundzi a venit, de la
lagi, Naum - sfetnicul mamei - $i mama i-a spus tot ce-a stiut,
adica prea putinul pe care-1 stia. Naum, care crede ca toate
lucrurile din viata trebuiesc tratate militdreste, m-a intrebat
scurt: ,,E adevarat?... Cum o cheama?... Ce caracter are?... O
iubesti?... Ei, atunci, mars la ofiterul starii civile!"... El are
principiul inflexibil, mostenit de la tata, si cu circulatie
greco-balcanica: ,,Ori de tanadr te cdsadtoreste, ori de tanar te
calugareste"... Asa a facut si el, si Daniil si, pre cat stiu eu, au
nimerit destul de bine amandoi...

- Principiul e minunat, Dorule. Dar cu o supreméa conditie:
sa dai peste un om al lui Dumnezeu, nu peste o bruta alcoolica.

- Naum a fost incantat sd8 ma vaza si pe mine indeplinind
pravila familiei: céasdtorie de la doudzeci de ani! Cdnd m-am
despartit de el mi-a spus, pe un ton de mucalitd condoleanta:
»La inceput, cativa ani, o sd te cam dai cu capul de pereti, dar
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pe urméa, cand vei vedea pe camarazii burlaci la spital, Ia
balamuc, la cimitir... o sa dai slava lui Dumnezeu''...

- Cevrei sa-i spun méatusicai Sofia?

- Tot ce stii si tot ce crezi tu despre Antonina. Naum, cred
eu, a fixat-o pe mama asupra acestui punct: ,,E bine ca baiatul
sa se insoare devreme, asa cum am facutsinoi"... Dar mama nu
stie incd nimic despre Antonina. Naum va veni, la vara, la
Maiandstirea Varatic, si acolo isi va cunoaste pe viitoarea ruda.
Dar mi-e nespus de greu s-o las pe biata mama in aceasta
asteptare si In aceastd nesigurantd. Mama tine la tine - inca
cum! - si are mare incredere injudecatata. Ceea ce ii vei spune
tu despre Antonina ii va merge la inimd. Dar ce ai, fetito
dragd?... Sando, tu plangi!...

- Nimic, Dorule!... Ce vrei!... Tu construiesti, in aceasta
ord, sub ochii mei, tot viitorul tdu!... Antonina mea cea draga,
de aci inainte, e verisoard mea... Bine, Dorule... Voi veni sa
vad pe matusica. Ai avut o idee nimeritda. Lasda-ma pe mine sa
spun mamei §i tatii vestea ta cea buna... Acum, larevedere!

Filipache traversa strada si intra in Gradina Icoanei. Se opri
un moment pe o banca si, mirat §i induiosat, scrise cu bastonul
pe nisipul insorit, dar intr-un alfabet hieroglific: ,,Biatd Sanda!"

XIII

wLuni, 19 aprilie 1899. A doua zi de Paste... Pravalia este
inchisa toatd ziua,.. A doua zi de odihna pentru tata si pentru
nenea Cristian, dar mult mai putin pentru mama si pentru mine.
Doamne, multe mai sunt treburile casei! Drept vorbind, femeia
in casa ei nu mai stie niciodata ce sunt bratele incrucisate. La
Craciun si la Paste e atdta muncd si atdta rosteald, incat biata
gospodind se sfinteste, in sudori, la gura cuptorului tot atat cat
si o cadlugaritd in noptile de privighere.

Am rdamas singura in camera copiilor, care este §i a mea.
Mama s-a dus la neamuri cu Valerica si cu Ruxanda. Panait se
joacd cu arsicele in fata prdvialiei. Nenea Cristian §i nenea
Barbu (sosit si el de Paste in concediu militar) petrec cu
prieteniiintr-o excursiune pe Dunéare. Tata doarme 1n odaia lui.
Numai tata are odaie pe socoteala lui, in casa aceasta. Mama are
un iatac langd camera noastra si, de obicei, pe cel mai mic,
langa ea. Noi, fetele, stam toate impreunda. Fratii cei mari dorm
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in chilia de langa pravalie. Suntem destui. $i nu uitam nici unul
si pomenim de-a pururi cu ochii umezi pe Mihail. cel cc venea
imediat dupd mine §i care a murit mic de tot.

Am ramas acasid si am facut rdu... Puteam sda ma duc si eu cu
ceilalti sa privesc Dunéarea, sa ascult lautarii si sd ma cufund si
mai mult in mediocritate si in anonimat. Am rdmas ca sa-mi
adun gandurile si sa mai zgariu o pagina in acestjurnal... Darnu
stiu pentru ce il mai continuu... Am ispravit cu epoca mandriei
siaindependenteimele. Suntcasilogoditd; panalaanul voi fi
maritatd. Am ldsat sd cada in balta toate asteptarile si bizuintele
mele de fata invincibild, hotaratd sa ajungd profesoara, intelectuala
pura si eroina genului feminin... De aci Inainte am un stapan.
Neatdrnarea mea se preface in vasalitate. Secretele si intimitatea
inimii mele le dau pesches, pe tava cununiei, unui om pe care
nu-I cunosteam anul trecut... De aci Tnainte, tot ceea ce era
dreptul, puterea si personalitatea mea trebuie desfiintat sau
profund modificat, pentru ca dreptul, puterea si personalitatea
sotului ma vor invesmanta si se vor lipi de carnea mea ca
tunica lui Nessus!

Si cu toate acestea, ce vasdzica absurditatea si duplicitatea
inimii femeiesti!... N-am marturisit eu, o datda si de mai multe
ori, in acest jurnal, ca fata cea mai intelectuala, mai devotata
studiului si nobilei ambitii, mai intransigentd si mai geloasa
de drepturile femeii va fi gata de-a pururi sa capituleze,
imbujorata sifericitd, in fata unui Fat-Frumos care va cere-o de
sotie?... Dar - vezi - niciodatd nu putem sa fim, in aceeasi
clipa a constiintei, si cea de ieri si cea de azi, si ,, la vierge
Jorte' din biblioteca, si fata care se ascunde ca sa citeascd o
scrisoare de iubire.

Ma gandesc la valva de asta-iarnd, aprinsd printre noi,
studentii, de lectiile lui Maiorescu asupra emanciparii femeii si
asupra romanului lui John Stuart Mill. Ce departe ramane
totdeauna Academia de realitate!... E nobila tendinta, si lupta
pentru emancipare poate sa se ridice pana la eroism, dar atat de
rar $i pentru atat de putine exemplare omenesti!... Am putea sa
spunem: cand se iveste in lume cate un John Stuart Mill si
langa el o femeie ca doamna Taylor, daca vor putea sa se adore
de la distanta timp de doudzeci de ani, lumea va rasuna de
elogiul femeii si de pledoaria pentru emanciparea ei.

In asteptarea acestui fenomen secular, noi, ceilalti, care
suntem straini si de Anglia, si de frigiditatea britanica, si de
educatia preconizatd de Mill-tatdl, ramane sd ne descurcam
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cum vom putea, robi cum suntem fatalitdatilor mediului nostru si
ereditatii noastre barbare.

O fi stiut doamna Taylor sd framéante cozonaci? O fi asudat
ea, ceasuri intregi, langa plita pe care se pregédtesc bucatele de
Paste? O fi spalat ea, ldngd maicd-sa, pand la ora unu noaptea,
camasile si ciorapii fratilor si surorilor?... Am gasit-o pe biata
mama cufundatd pand la gat in aluat, in roselile de oud si in
balia cu rufe. Valerica e de-abia un copil, dar un copil eroic.
Face, in casa, aproape jumatate din munca mamei. Mi-a fost
rusine dc mainile mele albe si lenese. Apoimi-am dat seama ca
nu la mandstire - unde stiteam ca o privilegiatd - ci aici, in
aceastad gospodarie de oameni necdajiti, trebuie sd-mi caut, de
aci inainte, pilde si termeni de comparatie. La anul poate ca voi
inota, langd soacrd-mea, in aceleasi treburi ca i azi, i nu stiu
daca voi pastra, intacte, aspra multumire de azi $i aceasta
resignare sandtoasd cd ma inapoiez la conditiile de viata si la
nivelul sigur, sfintit de munca, de grijile si de insomniile
mamei.

Miercuri, 21 aprilie. Aproape cinci ani am fost departe de
casa parinteascd. Maica Antonina a voit sd usureze traiul
parintilor mei $i m-a luat la mandstire cu gandul sd nu ma mai
trimitd acasd niciodatd. Pe urméa i s-a parut cd ar fi pacat sd ia
de la scoald asa sculd de nepoata... Si, hai-hai, am ajuns pana la
Universitate, dar era scris in prooroci ca tocmai la Universitate
era sd rastorn caruta si sa ma aleg cu maritisul, ceea ce se putea
face de-a dreptul la Braila, fara Maéndstirea Vdaratic si fara
Facultatea de Litere,

Vreau sa cred cd plecarea mea de acasa, stergerea mea
provizorie din randul gurilor flimande mi l-au facut pe tata atat
de departat si de strdin. Totusi, cdnd ma uit bine, nu-1 vad mai
apropiat si mai dragastos nici fata de ceilalti copii. Anghel
Tantu e un oriental si un balcanic. Un tatd oriental este un sef
de trib. Nu are niciodatad vreme sd stea sa-si priveasca, sa-si
studieze si sd-si iubeasca copiii, Daca tata n-a pazit, ca parintii
lui, cu pusca in mana, oile pe munte sau gospoddria din
scobitura vailor, a pazit de mic copil tejgheaua stapanului si
pe urma tejgheaua proprie. Legaturile lui sufletesti, veleitatile
lui intelectuale, discutiile si emotiunile lui au rdmas totdeauna
pentru clientii pravaliei, pentru partenerii din cafenea si pentru
membrii societdtii macedo-romane. Dincolo de préavalie, adica
in casa familiei, el a avut, in mama, un fel de bei peste insula
Samos si, fireste, pe cadana dupa legea lui Christos.
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in fata acestui negustor de statura mijlocie, robust si carunt,
care este autorul vietii mele, ma simt strangulata de emotiune si
de sfialda. Cum voi incepe vorba cu acest om care nu deschide
gura decat ca sd dea porunci? Cum voi putea sda-mi spovedesc
inima si nddejdile mele acestui stapan rigid, care nu ne
cerceteaza decat la vremea mesei? Pentru aceea m-am lasat cu
totul de gandul pe care-1 aveam mai-nainte, sa dau de veste
tatei despre bucuria ce-1 asteapta.

Altfel stau lucrurile cu biata mama. Si mai intdi de toate,
care providenta - si crudd, si admirabild - a hotdrat ca toti
acesti vulturi balcanici sd gaseasca, regulat, si sd se insoteasca
cu cele mai blande si mai duioase porumbite moldo-valahe?...
Ce-ar fi fost daca Anghel Tantu s-ar fi insurat nu cu dulcea
mea mama Vasilichia, ci cu sord-sa cea mare, cu jandarmul de
maica Antonina? Ce s-ar fi ales de despotismul, de tabieturile
si de distantele inghetate pe care scumpul meu parinte le-a
impus irevocabil casei si sclavei sale conjugale?...

Dar... de ce sa mai ispitim lucrurile alcatuite si inaccesibila

intelepciune alcatuitoare!... Numai mamei puteam sa-i mai
deschid inima si draga mama m-a ascultat pana la ora doua
noaptea...

I-am istorisit tot, cu dc-amanuntul: cine este Teodor
Filipache, cum ne-am cunoscut, ce fel de fire are, cat tine la
mine. din ce neam se trage, cum e frate-sdu Naum si ce-a
hotarat sa faca la varda... M-a ascultat cu lacrimi in ochi si in
glas. La urma m-a imbratisat si m-a trimis sd ma culc:

- Draga mamesi, ti-a venit si tie vremea... Barbatii sunt mai
toti la fel... Tu sa fii cu inimd s§i cu cinste inaintea lui
Dumnezeu!

Aceste cuvinte mi s-au péarut extraordinare. Ele sunt
chintesenta unei intelepciuni pe care n-am intrevdzut-o pana
acum. Asadar, un barbat, oricat de daruit si de impodobit, dupa
judecata obisnuita, este in fond de-acelasi pret si de aceeasi
rezistenta ca oricare alt barbat... latd un adevarat dar de
logodna, pe care mi-1 face mamal!

Joi, 22 aprilie. Astdazi, cand am ramas un moment singure,
mama mi-aspus, preocupata si soptitoare:

- Trebuie sd vorbesc cu tata-tau intr-un ceas de voie buna. El
are ceva pus deoparte pentru tine. Maritisul vine cu multe
socoteli si cu bataie de cap...

[-am rdspuns mamei, ca o proasta:
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- Mama, te gandesti la zestre..- Dorn ma ia asa precum ma
vezi.

- Ei, fetite,. vorbim noi mai tdrziu .. Chiar asa sa fie
precum zici, mai e la mijloc familia, mama-soacra, neamurile...
mai e la mijloc obrazul nostru...

Am tacut si am dat mereu ajutor mamei, din pod pand in
pivnita, silindu-ma cu indarjire, ca la scoald, sa invat pare cd o
lectie din care era sa fiu examinata a doua zi.

Primesc de la Doru a sasea carte postald ilustrata. L-am
rugat s nu-mi scrie la Brdila nici o scrisoare. Nenea Cristian si
nenea Barbu sunt flacdi de mahala care au crdncena si dubla
morald: una pentru sora lor si alta pentru celelalte fete din
mahala §i de pretutindeni, Bietul Doru s-a facut ,Dorina" si-mi
trimite maldare de flori litografiate.

Sortile se implinesc. imi plec capul st le las sda ma
covarseasca. Acest bdaiat ma iubeste - astazi: mult, pasionat,
grandilocvent.. Ma cere de sotie. Patima, inchipuirea, demonul
lui literar il vor tine in primavara si in sarbatoare cel putin inca
un an de zile, adicd pana dupa casatorie. Ce va fi mai pe urma?
Cuvantul mamei imi da curaj: barbatii sunt la fel...

Cu Doru mai este un distinguo. Doru ma cauta pretutindeni
in livadia lui cu flori i nu stie singur nici el daca iubeste aceste
flori pentru mine, sau pe mine pentru ele... O lege speciala
sufleteasca il sporeste, il diversificd si-i da splendidele aberatii
ale hagisului, mult mai mult decat semenilor lui, beti si ei la
vremea lor, dar fara literatura si fara zgomot. Ce sa mai fac? Sa
ma dau la o parte din calea lui fiindca este poet? Sa-mi sting
bucuria si entuziasmul cand citesc scrisorile lui inaripate si
pline de miresmele darului? Cate fete, in locul meu, n-ar fi fost
tot atat de exaltate ca si iubitul lor poet! Cate fete nu-si doresc
- si in vis, §i pe trezite, aceastd suava nenorocire, sa cada dragi
unui artist $i sd trdiascd, mdacar pand la logodnd, amagirea
nepretuitd a poeziei care dezmiarda si minte!

Vineri, 23 aprilie. Tata ne aduce la masa o veste pe care a
aflat-o fie din ziare, fie indirect, de la amicii sai din cafenea: A
murit doctorul Asaky. Mi-a zburat gandul la Elvira. Elvira,
eleva lui Asaky, isi adora profesorul. Nu s-a ardtat deloc prin
Braila in aceastd vacantad de Paste. Poate cad tocmai din pricina
cd maestrul era bolnav.., Pacat! Dupd credinta Elvirei, Asaky
era principele medicinei roménesti.

Tot vineri, 23 aprilie, secara tarziu. A trecut vacanta si
de-abia acum, la ispravitul ei, am putut sd mai ies din casa fara
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treburi gt fara graba... Se intelege ca nu singura... Unde poate o
fatd de lanoi sa porneasca, fara tovarasie, sa se plimbe pe unde

1i arata ochii si inima! Cred ca numai orasele universitare,
Bucurestii si lasii, fac exceptie si admit - dar cu cate riscuri si
nepldceri - ca o fatd sa meargad singura pe drum.

Am iesgit cu nenea Barbu si cu Valerica sd ne plimbam pe
cheiul Dunarii... Toate casele si toate pravaliile au la pragul de
sus stalpari de Sf. Gheorghe, Toate raspantiile au cate-un cantar
sau doud, pentru cidntarealatraditionala.

M-am 1intdlnit cu Dundrea batrand cu aceeasi emotie ca
astd-iarna, cu Filiorul si cu maica Serafima... Portul e plin de
vapoare si de slepuri. Departarile Dunarii se pierd in dumbravi
proaspat inverzite si in zari pe care ai vrea sa le strabati in zbor
de paséare.., Ca totdeauna, in bazinul acestei ape uriase, cerul si
pamantul se sprevad printr-un subtire si universal val de aburi.
Barci agere duc, spre tarmul transfigurat de sdlcii si de soare,
grupuri si perechi fericite de aceasta orda de evaziune... Si
iatd-ma si pe mine, privind cu ochi pe juméatate inchisi si cu
inima carejinduieste pe acesti soti sau logodnici, jucaria apelor
Dundrii si a iluziei atotbiruitoare!"

X1V

,Nina mea mult draga, avem astazi 2 iunie. Peste trei zile
incep examenele. $iiatd ca, tocmai in aceste zile de febra si de
silinte uriase pentru toata suflarea scoldreasca, mie mi-a abatut
sa-ti incep scrisoarea aceasta. Te vei supdara pe mine, ma vei
dojeni, ma vei pune la colt... Zadarnic! Trebuie sa-ti scriu!
Altceva simt bine ca sunt incapabil sd fac. Privesc prin aceste
ziduri care se interpun intre odaia ta si chilia mea si te vad la
masuta ta, addncita in citire §i cu un teanc de notite langa tine,..
Draga mea viteazd! Modelul scolaritelor din lumea intreagad si
stdpdna inimii mele! Te admir i te ador, dar... nu pot sa fac si
eu ca tine!...

Si vezi, tocmai ca sa-ti explic de ce sunt natarau, de ce trece
cetania peste mine ca apa peste gasca - fara pic de aderenta! -
de aceea pun iar mana pe acest condei si pe aceasta hartie
mucenica...
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Dulcea mea studentd, care poate in acest moment revezi
cursul de psihologic, se petrece cu mine un fenomen destul de
curios, dar mai cu seama pagubitor si regretabil... Nu-mi aduc
aminte sa fi citit undeva marturisirea si analiza lui, dar desigur
ca vreun nefericit de poet, care pregidtea vreun examen de
chimie sau de algebra, trebuie sa-1 fi divulgat si sa-1 fi descris.

Draga mea, am venit pe lumea aceasta obsedat de armonii pe
care le aud numai eu si aiurit de o vraja neintrerupta, din mine
si din jurul meu, despre care semenii mei n-au nici o banuiala.
Mi-am dat seama de multd vreme cé, pus alaturea de alta lume,
am prisosuri §i avantaje, dar si lipsuri supdradtoare. intaia oara
cand am prins bine de veste despre ciudatia mea sufleteasca a
fost in epoca examenelor de sfargit de an, prin clasa a doua sau
a treia de liceu. incordarea aceea deosebita care iti trebuie ca sa
revezi materia anuala, intr-o zi sau in doud, uneori intr-o
singura noapte, ma tulburéa straniu si ma inunda cu un flux de
imagini si de basme rau venit §i dezastruos pentru stricta
datorie a ceasului.

Mi-aduc aminte de pilda de ziua de pregatire dinaintea
examenului de geologie... Un proiect de scrisori cédtre nu stiu
cine - un fel de manual de educatie, @ la Fenelon sau a la
Franklin - mi-a cdzut in cap parca din salcamii pe sub care ma
plimbam invatand, si n-am putut sa ma scap de el toata ziual...
Peste straturile geologice, peste ghetari, peste vastele campii cu
fosile, am tras, obsedat si exasperat, toatd ziua targa sfaturilor
morale.

Dar in zilele cand pregateam matematicile!.,. Era un chin
care ma facea sa blestem pe Homer, pe Fidias, pe Wagner si
ziua in care m-am nascut!... Toate ideile seducatoare, toate

imaginile gratioase, toti demonii muzicali ai inspiratiei veneau
si se asezau pe bratele ecuatiilor, pe braul fractiunilor ca niste
privighetori nebune pe o leasd de maracini! O zi, doua, trei,
inainte, cAnd fusesem mai liber, nu-mi venise in minte nici un
proiect, nici o ispitd literard. Acum, cand ma chinuiam sa
pricep si eu o boabd din aceastd blestematd de algebrd, ma
simteam smuls de inspiratie si ridicat la ceruri pe aripele
poeziei!

Aceastd intima tortura revine cu fiecare sfarsit de an scolar.
E adevidrat ca materiile literare nu au puterea sa ma irite in
gradul in care ma iritau materiile matematico-stiintifice, dar...
tensiunea examenelor aduce regulat cu sine reveria exacerbata,
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aiureala sporita si aceastda revarsare peste maluri a paraielor
mele sufletesti.

Tata, mult draga si mult sarguincioasa mea scolarita, de ce
colegul dumitale de peste patru case, iubindu-tc si admirdndu-te.
citeste greu aceste cursuri, e tdrziu la examene si capituleaza
adeseori pentru o imagine care-i zboard pe la nas, pentru o
poveste care incepe deodata sd-i murmure in suflet. Totusi,
trecutul meu scolar este de cinste. inghitind dureri necunoscute
de colegii mei si luptand cu ispite nebanuite de simplista lor
alcatuire sufleteasca, am fost totdeauna printre fruntasi. Dar
cum as fi voit - mai ales in examene - sa fiu si eu ca ei si cum
deplangeam, intaina, pacostea superioritdatii mele! Ma uitam la
ei cum erau de absorbiti de invatatura, admiram fericita lor
receptivitate si-i simteam goi caniste urcioare pe care le umpli
si le golesti cu cea mai mare usurinta.

Nina mea mult scumpa, aceste necazuri din trecut - nici azi
cu totul expulzate - se intdlnesc si se impletesc, in aceasta zi de
iunie, cu alte subtilitdti si cu alte retele de pdianjen. Cate
impedimente §i cate interdictii nu rasar in calea visatorului
trdndav cadnd e vorba sa se apuce de munca! Ce nu ti-ar trece
prin cap: iata, acest stog de crini de pe masa mea ma desface din
toate articulatiile excelentei mele dispozitii laborioase. Cum sa
mai citesti aceste pagini aspre si didactice cand acest cor de
ingeri s-a instalat in casa si intre cartile mele!... Cat de draga
mi-¢ aceastd floare! Ce gand platonician, ce «idee» divina se
ascunde in aceastda fapturd atat de gratioasd si de siderala?
Privesc minute intregi aceste sase aripioare de argint, prinse si
sigilate la radacina lor cu emblemele fecunditatii neprihanite.
Cum sa interpretdm acest argint care picura smirna si sofran in
inimile noastre? Cum sd nu bem pana la fund visul angelic care
se revarsa din aceste cupe fecioare?

Si asa a fost sa fie, ca, de cativa ani, crinii care sosesc cu
luna iunie au facut mereu popas si sobor pe masa mea, tocmai
in aceste zile inchinate Molohului didactic!... Dar, Nina crinilor
inimii mele, cuvantul cel din urméa si cel mai tare, care si
explica siiarta langoarea mea si dizolvarea mea, este un cuvant
nou si invincibil... il stii prea bine!... Spune-mi ce rabdari,
perseverente si neutralitate sufleteasca sd mai am pentru aceste
carti plictisitoare, cand toate gdndurile mele au neastamparul
apelor unui havuz!... Ce faci tu? Ce gandesti tu? Numeri tu
zilele precum le numadar eu?... Stiu bine ca esti inteleapta,
muncitoare si plind de vointda. Ce poti sd faci alta decat sa te
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pregatesti de examen si unde poate sa-ti fie gandul decat la
aceasta materie care trebuie revazuta si biruitd? Dar ce e de
facut cu un dezordonat si cu un rdzvratit ca mine, care ar vrea
sa tulbure, cu incursiunile dorului si ale visului, orele
disciplinate si fertile ale celei mai iubite dintre studente!

Mica mea dragd, intelege-ma i iartd-ma, sau mai bine
asteapta ceasul - pe care-1 astept cu incordare! - cidnd ména ta
find §i energicd va pune stapanire legald pe visurile, pe lenea, pe
munca fara spor si pe toata viata rdu administratd a robului tau
Doru Filipache,"

XV

intr-o dimineatd, cédpitanul Naum Filipache dadu, 1in
cancelaria regimentului, peste numele soldatului recrut Barbu
Tantu. Porunci furierului sa-1 aduca pe soldat imediat.

Se prezentd un baiat sprinten, bine legat §i cu ochii
luminosi. Salutd energic:

- Sa traiti, domnule capitan!

- Cum te cheama, baiete?

- Sa traiti, domnule céapitan, sunt soldatul recrut Tantu
Barbu, din batalionul de specialitati.

- Asa? Ce meserie stii?

- Sunt de meserie tamplar, sa traiti, domnule céapitan!

- Esti cu scoala, ori numai cu practica?

- Am facut scoala de meserii, sa traiti, domnule céapitan!
Bine, baiete. Dar de unde esti de fel?
Sa traiti, domnule cédpitan, sunt din Braila.
Ce sunt parintii tai?

- Tata e mic negustor... Are bacanie pe strada portului.

- Mai ai frati, surori?... Maica-ta traieste?

- Sa trditi, domnule capitan, suntem toti in fiintd, afard de un
frate, care a murit de mult.

- Cati copii sunteti?

Suntem trei frati si trei surori.

- Cum le cheama pe surorile tale?

Prin ochii luminosi ai soldatului trecu un nour plumburiu,
dar rdspunse cu aceeasi energie reglementara:

202

- Sa traiti, domnule capitan, surorile mele se numesc
Antonina, Valeria si Ruxanda.

Capitanul Naum intrerupse interogatoriul si se uita la soldat
cu o figura satisfacutd, ca dupad un raspuns bun la ,teorie".

- Vasdzica... domnisoara Antonina Tantu e sora dumitale?...

Figura, tonul si subita intorsaturd civilda din Intrebarea
capitanului limpezird ochii lui Barbu. Réaspunse si el cu
oarecare derogare de la rigiditatea cazona:

- Da, sa traiti, domnule capitan!

- E studentd la Litere, in Bucuresti.

- Da, sa traiti, domnule cédpitan!

- Camarade, iti multumesc pentru aceste lamuriri. Dar nu
pot sd te las nedomirit. Eu am un frate, Teodor Filipache, tot
student la Litere si el, care tine foarte mult la domnisoara
Antonina Tantu si o cere in cdsatorie.

Mirat si fericit, Barbu raspunse, mereu pe linia reglementara:

- Asta n-o stiam, sd traiti, domnule capitan!

Capitanul Naum se ridica de la birou si strdnse méana
soldatului.

- Camarade, vreau sa cred cd esti un bun element si ca vei
merita interesul pe care t—1 voi purta de aci inainte... Méaine la
amiazd ai poruncd sa vii la mine acasd, sa ludm masa impreuna.

- Am inteles, sa trditi, domnule cadpitan!

Pe la sfarsitul lui iunie, capitanul Filipache, facand parte
dintr-o comisiune de studii de-a lungul Prutului, se afla la
Galati. Dupa un plan conceput de el in ultimele zile, isi facu
timp si se duse la Brdila, ca sd cunoascd pe pdarintii Antoninei.
Ajunse in port cu un vapor de dupa-amiaza i gasi farda greutate
pravalia lui Anghel Tantu.

Era o bacanie nu prea mare, dar intesata cu fel de fel de
coloniale si de marfuri. Avea un aer prosper si atragidtor, ca
negustoriile cu bun castig, si induntru te izbea acel miros
amestecat si specific care dadea pe fatd existenta produselor
crescute sub soarele torid. in galantare, in rafturi, in saci, in
butoiase, in cutii mari de tinichea, pictate cu cocotieri si cu
harapi, stateau, invarfuite sau ascunse, fructele, sticlele,
branzeturile, conservele, untdelemnul grecesc, candelul,
rahatul, cofeturile si cdteva soiuri de cafea intreaga si rasnita. in
pravialie coborai pe doua trepte de lemn, cam mancate, dar pe
jos era stropit si maturat. Piramidele de comestibile erau
acoperite cu tifon galben si verde si, pe langa aceasta, falfaiau
in aer panglici lungi de hartie, muiate in cleiul fatal dipterelor.

203



Tavanul acestei pravalii prea pline era o bolta, ceea ce insemna,
poate, cad ziditorii greci sau turci de odinioara avusesera de
gand sa mai ridice ceva deasupra. Aceastd boltd si toata solida
ziddrie arhaica tineau rdcoare vara §i nu se raceau prea mult
iarna.

Céapitanul Filipache vidzu la tejghea. intre roatele de
cascaval si stalactitele de salam, un om céarunt, cu obrazul
aspru, cu privirea intepdtoare si cu niste mustdti de arndut. in
cap avea un fel de fes negru, si pieptul lui paros si sur facuse
pare ca sa plesneasca, sub barbie, si vesta si cdmasa.

Capitanul Filipache sc gandi, surprins de amintirile lui: ,,Ai
zice cd e un frate al tatii!" Lasa la o parte orice etichetd militara
sau civild, si intreba, simpatic si firesc:

- Dumneata esti Anghel Tantu?

Negustorul rdaspunse in acelasi ton, dar cu o nuantad de
subtilitate levantina:

- Eu sunt, ghenerale!

- Kir Tantule, deocamdatd sunt numai cdpitanul Naum
Filipache.

Un flacdu voinic si chipes, care cotrobdia printre butoaiele
cu peste din fundul pravialiei, alergd asa cum se gédsea, cu
manecile sumese §i cu servetul de postav verde dinainte:

- Tata!... Este domnul cdpitan Naum Filipache, de la lasi!...
Apoi, stingherit, incurcat, amestecandu-si mainile in sortul cel
verde, se adresd lui Naum: Sa trditi, domnule capitan! Bine ati
venit in casa noastra!... Sunt Cristian, feciorul cel mare.

Anghel Tantu se ridica de la tejghea cu o demnitate autentic
orientald si intinse cdpitanului o méana de bronz, pe cand cu
cealalta 1si facea un ideal plastron de ceremonie...

- Fii binevenit in casa mea, domnule capitan! la-ma asa
cum ma vezi: un negustor batran, stand la tejghea, in zi de
iunie.

Naum raspunse miscat:

- Mi-ai adus aminte de tata, boier Anghele! Pare cd ai fi
frate cu ei...

- Cristache, aleargd si da de veste maica-tii!

O fata rumena, cu sprancenele imbinate ca o turcoaicd, mai
implinitd decat 1i era varsta, veni din fundul pravaliei, fara sa se
fi intdlnit cu Cristian.

- Tata, a zis mama...
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Dar dadu cu ochii de Naum si-i lasd in jos. fard sa
ispraveasca vorba. Cépitanul, care avea buna tinere de minte,
spuse tatalui, dupa ce se uita la fiica:

- Domnisoara Valeria, nu e aga?

- Chiar dumneaei, dar uite cd nu mai stie ce era sa spuie...

Fata se facu rosie ca un bujor si voi sd o steargd inapoi, dar
se izbi de Cristian, care navali in pravalie cu pusi de alergator
in stadiu. Aruncase sortul si-si pusese pe el o bluza alba.

- Poftiti in casd, domnule capitan!

- Vin si eu dupad dumneata numaidecat...

Cristian, multiplicandu-sc 1in pofteli si in precautiuni.
conduse pe capitan printr-un coridor intunecos inlr-un iatac
zabrelit, arhaic si cu miros de alivantica. Peretii erau plini dc
icoane, ca intr-o chilie de cdlugarita.

Cristian, mereu emotionat §i stdngaci, intreba pe capitan
cand a venit, cat std si dacd nu cumva a poposit aiurea in
Braila. Vasilichia Tantu intrd in iatac. Fusese o incantdtoare
frumusete balaie in zilele ei, si cu toate durerile si cu toatad
truda unei casnicii de peste un sfert dc veac. pastra inca ceva
din nimbul de aur de altaddatd, astdzi pogorat la argintul
camntetelor. Dar mai mult decdt ramasitele fostei frumuseti.
Vasilichia avea aerul atingator al matroanei pe care n-au robit-o
desfatarile si n-au crutat-o suferintele. Apdaru céapitanului
simpla, parinteascd, imbréacatad sever. Dupa frazele introductive,
mai totdeauna banale, dar in gura Vasihchici impregnate de o
substantd sufleteascd subjugitoare, Anghel Tantu deschise usa.
sarbatoresc si strdns in haind neagra. Caéapitanul Filipache
explica parintilor Antoninei ce imprejurari favorabile l-au adus
péana la gura Prutului si apoi vorbi de-a dreptul despre ceea ce
ii era aminte. Cristian se inapoie in pravalie. Valerica aduse o
tabla cu dulceata si cu cafele. Anghel Tantu 1ii Intinse
cdpitanului o chisea cu niste tutun plecat dc la cheiul Galatei
mai zilele trecute.

Naum 1incepu:

- Kir Tantule si duduca Vasilichio, aveti o fata de maritat si
eu am un frate de insurat. Parintele nostru nu mai traieste, i eu
sunt ca si epitropul lui Teodor, frate-meu. Mama zice cum zic
eu si primeste de bine facut tot ce voi face. Copiii se iubesc. Eu
o stiu din gura lui Teodor si cred cd dumneavoastra o stiti din
gura domnisoarei Antonina. Ma gandisem, la inceput, sa vad
intai pe fatd. Dar ce nevoie mai este s-o vad si cu, cand
frate-meu a vdzut-o i i-a mers la inima?... Atunci, cum v-am
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spus, avusei prilej sd viu incoace, si uite-ma acum in fata
dumneavoastra. Va cer mana domnisoarei Antonina pentru
frate-meu, Teodor Filipache.

Anghel Tantu aduse de vreo doud ori la gura tigareta de
chihlimbar si rdaspunse, invaluit de fum:

- Domnule cédpitan, fata, de cand o face ma-sa, este pentru
barbatul care va veni s-o cearda... Daca i-a venit vremea si fetei
noastre, ce putem sa facem noi impotriva pravilei lui
Dumnezeu!...

Vasilichia Tantu, cu o privire lungd de martird si de sfanta,
rosti si ea:

- Domnule céapitan, este adevarat, copiii se iubesc...
Antonina mamei mi-a spus tot... Dumneata vii, ca frate mai
mare §i ca epitrop ce esti, §$i ne-o ceri pe fatd pentru fratele
dumitale... Ce sa-ti raspundem?... Ne faci bucurie si ne rugdm
lui Dumnezeu sa pecetluiascd bucuria noastra. Dar nu te
gandesti ca bietii copii sunt prea tineri si ca ar trebui sa mai
asteptdm? Antonina are doudzeci si unu de ani la toamna si
fratele dumitale de-abia la primavara... Sa intre ei chiar de
acum 1in greutatile si in necazurile casniciei?

- M-am oprit si eu la intrebarea asta. Dar ia socoteste
dumneata cd amandoi sunt studenti si ca sunt cu totul departe de
tinerii de acum treizeci de ani... Drept vorbind, ei nu mai sunt
copii... Sunt invatati, au ochii deschisi si sunt parguiti pentru
casatorie.

Anghel Tantu dadu dreptate capitanului.

Naum zise mai departe:

- Eu, unul, cred cad nu gresim sa-i insurdm fara zdbava. S-au
vazut si s-au placut. Sa-i legdm la gard si sd nu-i lasdm sa le
treacd betia dragostei. Eu, unul, asa am judecat pentru mine
cand m-am insurat, $i acum, cu mai multd strasnicie, le-o spun
tuturor celor care sovaiesc sa faca pasul dsta...

Anghel Tantu, in fata tovardsei si martorului casniciei lui, se
grabi sa scurteze sindrofia si sd aprobe vederile capitanului:

- Domnule capitan, zic si eu ca dumneata. Viata e plind de
tot felul de amardciuni, e plind de dureri si de ispite, dar e lucru
sfant sd ai cdminul tdu si pe omul tdu de credintd. S$i e bine sa
tt-1 gasesti devreme.

- Boier Anghele, si dumneata si eu, feciorul lui Vasile
Filipache, suntem vitd macedoneana... Semanam noi intre noi si
ne deosebim 1n multe privinte de ceilalti frati ai nostri... Sa
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pastram obiceiurile parintesti, casdtoria devreme, casa inchisa
si sfintenia mamei.

Tantu, cu ochii plini de fumul tigaretei, aproba gutural si
dogmatic:

- Da-da... da-da... Apoi gasi cel mai indreptdtit cuvant ca sa
schimbe directia convorbirii: Fiindcad vorbim de casatorie, nu se
poate sa nu vorbim si de zestre. Una fara alta nu se poate intre
oamenii cu grija de copii...

Vasilichia, cu méana dreapta la gurd si cu cotul in palma
mainii stangi, asculta pe seful familiei, de atdtea ori altul decat
acum, in sferele dogmaticii. Anghel urma:

- Nu suntem oameni bogati, dar suntem oameni cu obraz si
multumim lui Dumnezeu pentru pdinea noastrda cea de toate
zilele... Antonina are ceva pus deoparte. Cumnatd-mea, maica
Antonina, casiera Mandastirii Varatic si nasa fetei, 11 da si ea
ceva de zestre si-i face, cum se zice, toatd bocceaua de mireasa.
N-o sa fie prea mult, da' o sa fie ceva.

Naum, suflet de soldat, rectilin si fard diplomatie, spuse la
randul lui:

- Boier Anghele, asa este: cine vorbeste de casatorie
vorbeste si de zestre. Eu, unul, cidnd m-am insurat, am tacut
din gurd, fiindcd in locul meu vorbea reglementul casatoriei
ofiterilor. Dar sa-ti spun verde, chiar daca as fi fost civil, n-as
fi ciocanit mult la cap pe tata-socru pentru zestrea fetei. Zestrea
e lucru bun si toti ne bucuram la ea, dar uneori poate sa aduca
pagubd si neajunsuri. Cine intrd in cdsnicie cu putin - stii, atata
cat trebuie pana sa-ti iei avant - acela poate sa ajunga mai
bogat decat cel imbogatit de nevasta-sa.

- Aici graiesti cu multa intelepciune, domnule capitan, Eu,
de patruzeci de ani de cand sunt in negustorie $i umblu printre
oameni, am vazut multi prieteni §i strdini care au inceput
casniciile numai cu blagoslovenia Domnului §i au ajuns sd se
odihneasca in palate, dar nu stiu dacd cunosc patru-cinci
negustori intrati in averea dotala si care sa fi putut s pastreze
saculetul cu napoleoni...

- Boier Anghele, imi pare bine ca ne potrivim si aici. E
bund bogatia, dar de multe ori e lenesd si-i trimite diavolul
multe ispite. Pe cdnd sfanta sdrdcie e agerd la pas si zoritd sd-si
castige demancarea.

Capitanul, ispravindu-si cuvantul, isi scoase ceasornicul si-1
consulta.

- Ai vreo treabd in Braila, domnule capitan?
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- Am venit din Galati incoace cu un camarad de arme, care
avea. ca §i mine, ceva treaba prin Braila. $i m-am inteles cu el
sd ne intdlnim in centru, sub palatul lui Dimitrie lonescu, de
unde ne-am despartit.

- Domnule céapitan, toate bune, dar te rog sa stii doua
cuvinte: dacd nu poti sd mai in Braila, ai un vapor spre Galati
la miezul noptii, si mai ai si trenul accelerat. Asta e primul
lucru. Al doilea: chiar daca n-ai fi venit cu solia care ne umple
sufletul de bucurie, esti mangaierea familiei noastre si sfanta
putere care ocroteste pe feciorul nostru Barbu. soldatul din Iasi.

- Aici lucrurile stau altfel. Tantu Barbu e un harnic
meserias si un sprinten soldat... Sunt foarte multumit de el si-I
ocrotesc precum ocrotesc pe toti soldatii buni.

- Domnule cdpitan, mai am de spus o vorba: astd-seard la
cina esti musafirul nostru. Hotdrdste singur daca trebuie sd ne
aduci si pe camaradul dumitale. Pentru noi e binevenit. Vi
asteptam la opt.

Pana la opt seara. Anghel Tantu cu Vasilichia si cu copiii
prefacurda camera Antoninei intr-o sufragerie de casa mare.
Vasilichia scoase de prin sipeturi argintdria si albiturile pastrate
pentru zestrea fetelor. Anghel aduse din pravialie gustarile reci
si fructele, iar mancarile calde, vinul, gheata si un chelner in
haine negre, de la restaurantul unui grec prieten, din apropiere.

Capitanul Filipache socoti cd e mai bine sa vie fard tovaras.
Statu la masa inconjurat de toatd familia lui Anghel Tantu, cata
se gasea de fata, si se bucurd sa-i vaza pe toti - Cristian,
Valeria, Ruxanda, Panait - copii plini de sandtate si cu obraji de
rodii.

- imi pare rau, zise capitanul, cd n-am vazut panad acum si pe
domnisoara Antonina... Seamadna cu vreunul dintre copiii de
fata?

Réaspunse Vasilichia Tantu:

- Seamana cu Barbu...

Anghel Tantu o contrazise, dar cu chip cd o completeaza:

- Ba seamidna leit cu méa-sa. Ea si cu ma-sa sunt partea
moldoveneasca a familiei, ceilalti - afara putin de Barbu - sunt
toti din Vlaho-Clisura.

Céapitanul Naum, castigat definitiv de atmosfera casei, de
chipurile comesenilor, de tonul si de gesturile atat de
evocatoare pentru el ale lui Anghel Tantu, se simtea vorbdaret ca
niciodatd. Masa aceasta, incdrcatd, cu argintdrie, cu belsug de
bucate si impartitd intre persoanele varstnice si copii (care
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faceau anexa mesei). ii amintea Iintocmai spiritul, grandomania
si conceptiile lui Vasile Filipache. Si Vasilichia - atat de
concentratd si de sufleteascd pe langd sotul maret si fanfaron -
era intreagd sora Sofiei Filipache.

Pe la mijlocul mesei, in fata unui crap imens umplut cu nuca
si cu stafide, Anghel Tantu il intrebad pe céapitan:

- Ce va face Teodor cu serviciul militar? El n-a tras inca
sort... Cand 1i vine vremea sa se prezinte la recrutare?

Naum 1i rdspunse linistitor:

- Séd n-ai nici o grija. Teodor va face cu vrednicie serviciul
datorit tarii. M-am gandit eu la asta. Ar putea sad nu-l faca
deloc. Dar ne-ar fi rusine nouad, fratilor mai mari, care suntem
soldati, sa ferim pe fratele nostru de cinstea hainei noastre.

- Uite de ce te intreb, domnule céapitan. S& nu-1 ceard
serviciu] militar numaidecat dupa casatorie.

- Am eu grija de toate. Vei vedea si-ti va placea.

- Acum altceva... Ai de gand sa te duci in vara asta la
mandstire la Varatic cu toatd familia. Vasilichia si cu copiii se
duc aproape in fiecare an. $tiu ca vei lua cu dumneata §i pe
Teodor... Si atunci, vezi bine, martie nu poate sa lipseasca din
post... Antonina, care are doud mame, una dreaptd si una
adoptivd, va fi si ea la Varatic, ori cu mama intdia, ori cu mama
a doua... Stii ce, domnule capitan?... Nu e bine sd-i lasdm pe
Teodor si pe Antonina sd se intdlneascd fard blagoslovenie si
fard dezlegarea pusa de datina?...

- M-am gandit si la asta, boier Anghele. Copiii trebuiesc
logoditi!

- Tocmai ce vorbisem mai-nainte cu Vasilichia. Sa vedem
cum este mai nimerit sa facem,

- Asculta, boier Anghele. Putem sa-i logodim la Varatic,
imediat ce sosim.

Vasilichia raspunse convingator:

- In méanastire e mai greu. Trebuie sd respectdm pacea si
ideile calugaritelor, fiindcd suntem musafirii lor.

Naum replica:

- Foarte bine, sd nu smintim pe nimeni... Atunci sd facem
logodna ori aici la dumneavoastrd, ori la Bucuresti, cum va
vine la socoteald. Despre nuntd sa stiti cd o facem la lasi. Aici
sa stiti cd am planul meu de multd vreme. La lasi am eu
dichisuri si avantaje pe care nu trebuie sa vi le spun cu
de-amanuntul. Am ales niste nasi pc spridnceand, si anume,
chiar pe gheneralul meu, om bogat, filotim si ca si parintele
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meu... Vasdzica, aici nu mai clintim nimic din loc. Teodor e ca
un copil al meu. Casatoria civila, daca vreti, s-o facem la
primaria din Braila. Nu putem s-o facem decat intr-unui din
orasele de obarsie ale celor doi soti, Brdila si Bucuresti.

- Bine, domnule cédpitan, asa sa fie, cu ajutorul si cu
blagoslovenia Domnului!... Sa facem aici la noi cédsdtoria
civila, si in duminica ¢ .rmatoare, cununia, la lasi. Si ca o arvuni
Ia ce vom bea atunci, sd bem acum, la sarailia asta, un pahar cu
vin de Tenedos.

Anghel Tantu turnd cu mdretie vinul miresmat si
spumegand.

Naum ura:

- Sadne trdiascd copiii! Sa ne ajute Dumnezeu sa sdarutam, la
culesul strugurilor, cununiile lui Teodor si Antoninei.
Apoi Naum Filipache, ca subit clarificat dupa acest pahar cu
vin din tara zeilor, se intoarse catre Cristian:
- Asculta, Cristache...
- Porunciti, domnule cdpitan!
- Adu-mi Incoace un sfert de hartie de scris si calimarile.
- La moment, domnule capitan!
Anghel st Vasilichia se uitard la el mirati.
- Am o idee... O sd vedeti acum.
Cristian aduse hartia si calimarile.
- Scrie, Cristache, telegrama pe care ti-o dictez.
- Gata, domnule capitan!

- Scrie sus: Teodor Filipache, Semicerc, 3, Bucuresti...
- ...Am scris, domnule céapitan.

- Acum, maijos: miercuri, 30 iunie, sose.se cu inelele de
logodna. Pregititi-va... Al scris?...

- ... Am scris, domnule céapitan!

- Bun! Da telegrama incoace, s-o iscdlesc cu mana mea!

PARTEA A TREIA

Dimineata de noiemvrie prinde sa albastreasca geamurile
odaii. Antonina. care s-a sculat de mult, std si citeste la biroul
lui Doru - la biroul lor - in miezul visului ajuns realitate.
Camaruta aceasta, cercetatd pe aripele inchipuirii in atatea
dimineti, azi este cuibul anului lor intai de casnicie.

Studentad si student!... Ea mai are de dat cateva examene.
El le-a amanat aproape pe toate. Dar merg inainte cutezatori si
plini de voie bund, ca astd-vard in suisul lor pe Ceahldau. Este
drept ca uneori, tot asa ca in fata castelelor invarfuite ale
Ceahlaului, Antonina simte fiorii reci ai 1indoielii si ai
spaimelor Tndltimii... Dar ceasurile trec. Bistrita vietii curge, si
in dreptul fiecdrui colos sur si inaccesibil pasul gaseste cate-o
potecd pe aldturi, neasteptata, dar sigura.

Antonina inchide caietul de cursuri si stinge lampa. E ora
sapte. Doru trebuie sa se scoale. Se duce la capataiul lui si 1si
vara degetele in carliontii revarsati pe perna.

- Cucu!... Sapte dimineatal...

Filipache, incd neobisnuit cu aceastd disciplind matinala,
urmadaritd si aplicatd de Antonina cu incadpdtanare, se intoarce cu
fata spre perete, mormaie si se supdra ca un copil.

- Nino draga!... Zau... E prea devreme... Sd schimbam
regula asta, ca prea e cazona.

- S-0 schimbam, dar nu acum... Acum sa ne sculam si s ne
respectam cuvantul.

- Nino, mai lasd-ma o jumatate de ora.

- Vrei sa se supere mamica?

- Numai un sfert de ora, Nino!

- Nu, Dorul mamei... Acum, sus! Ca un copil cuminte, care
iubeste pe mamica si-si incepe ziua sprinten i fard tardganeli.

Doru se scoald, imbréatiseazd pe frageda dar inflexibila sa
pedagogd conjugald si incepe sd-si cate ale imbracarii.

- Ghetele nu mai sunt sub pat... Toate sunt puse colea, sub
cuier si in cuier...

Antonina pleacd si revine, aducdnd un lighean urias, alb, si
un ciubdr de fier plin cu apa.
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Doru isi strange méainile sub subtiori, se chirceste ca de frig
si incepe sa scheaone;

- Acu e acu! Tu nu te gindesti ca apa incepe si fie glaciala.
Cum o sa suport eu regimul tdu spartan!

- Dupa o luna de zile, te vei obisnui deplin. Fii acum viteaz!
Béaiatul mamei trebuie sad fie robust si garantat impotriva
racelii. Haide, repede!

Filipache, gol panéa la brau, se apleaca deasupra ligheanului,
se sapuneste, se limpezeste, rabdd o cand de apa rece in ceafa,
doua pe cei doi umeri si un potop in spinare.

- Bravo, viteazul mamei!

Antonina 1l infasurd intr-un prosop larg si aspru si-1 lasd in
fata oglinzii, sa se descurce singur mai departe.

Apoi, rostind prin odaie, deretecdnd patul lui Filipache,
punand langa el hainele din caier - periate de cu vreme - il
zoreste sda se imbrace.

- Acum esti gata? Bun! Deschide fereastra. Aici astept de la
tine un supliment de eroism. Sa stii ca trebuie sd ne deprindem
sda dormim cu fereastra deschisd. Este un capitol a carui
importantd nici n-o banuiesti. Eu am facut langa Elvira un an de
ucenicie. Trebuie sid recunosc ca Elvira - oricat de fantastica si
de paradoxala - are totusi cadteva principii de viatd practica
vrednice sa fie adoptate de toatd lumea. intr-un an de zile de trai
in aceeasi camera, am adoptat si eu fereastra deschisa in timpul
noptii. Ne venea intr-ajutor faptul cd locuiam in etaj. Dar si
cei ce dorm in oddile de jos pot, cu oarecare precautiuni. sa se
bucure de aceastd binefacere igienica.

- La ferestrele noastre mi se pare cad masura ta nu se
potriveste.

- Te 1inseli, dragul meu! Putem sa facem o fereastrd in
fereastrd, adica sa tdiem 1n doud acest geam continuu si sa
credm o ferdstruica secundara. in alte case, de pilda la vecinii
de peste drum, ferestrele au, cum vezi. asa-zisul oberlicht. Ei,
acest oberlicht poate foarte bine sa stea deschis toatd noaptea,
si unde sunt tantari le pui in cale un tifon ori o plasa de sarma.

- Sa zicem cd tantari nu sunt sau nu pot sa intre, dar
guturaiul, tusea, junghiurile?

- Dorule dragéd, cidnd vom ajunge sd dormim cu fereastra
deschisd, te vei convinge $i tu, cum m-am convins §i eu, ca
toate aceste temeri si obiectiuni sunt prejudecata si barbarie...
Nu existd somn mai sdndtos §i sigurantd mai mare de sdndatate
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decat in camera de culcare cu fereastra deschisd in timpul
noptii.

- Bine, draga mea, dar cdnd dormi, te zvarcolesti, dai din
picioare, arunci plapuma de pe tine... Nu te izbeste curentul
rece? Nu te scoli cusut de junghiuri sau, cel putin, cu un guturai
de elefant?

- Baiatul mamei frumos si ignorant!... Zvarcolirile in somn,
plapuma aruncata si toatd nelinistea somnului vin, in primul
loc, din pricina lipsei dc aer din odaie! Lasd in odaia de
culcare, prin fereastra cu mestesug deschisa sau intredeschisa,
un curent de aer proaspdt continuu si lin. un pardu aerian care
sd treaca pe la nasul tdu, si vei dormi neintors, bdgat in
plapuma ca o sabie in teaca!

- Dascalita mea dulce!... Bobocul meu de nevesticdl!... S-o
incercam si pe asta... Dar stii, mai domol... si dupa abundente
pledoarii inainte-mergatoare... Mama se cam teme de reformele
tale, si cadt vom mai sta impreuna in casa asta, trebuie sda fim
prudenti.

- inteleg lucrurile foarte bine. Am facut experienta la noi
acasd, cu mama mea. Nici cocoana Vasilichia nu este mai
flexibila cand e vorba sa introduci o noutate in casa si in viata
ci... Asa sunt batranii, si au dreptate. Dar baiatul meu trebuie sa
inteleagd si sa-mi dea ajutor cand e vorba de o inovatiune
rationala.

- Nino draga, vad ca tot n-ai uitat discutiunea de zilele
trecute asupra perdelelor: Ce vrei tu... Sunt lasitati invincibile!
Tu sustii ca trebuie sa desfiintam perdelele pentru ca sunt azilul
de noapte si dc zi al tuturor bacteriilor. Mama sustine cd o casa
fara de perdele 1i aduce aminte de spital si de ospiciul de
alienati... Tu ai dreptate stiintificd, mama are - ca sa zic asa -
dreptate sociald... intre tine si mama, dc partea cui sa fiu eu?...

Antonina puse pe gura lui Doru méana ei mica si imperioasa:

- Destul! Sa améanam pricina asta pana la anul, cand vom
avea. cu ajutorul Domnului, cuibul nostru propriu.

- Bine, asa sa facem.

-Acum sa trecem dincolo... Mama ne asteapta cu cafeaua cu
lapte... Dar ce face un bdiat cuminte dupa ce s-a spalat, s-a
imbréacat §i s-a pieptanat?

Filipache se wuita la Antonina cu niste ochi plini de
dragdldsie, dar in care padndea si se ascundea un fel de

plictiseald rusinatd i ironica.
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- Mica mea dragd!... O sa ai tu mai mult succes azi, cand
sunt insurat, decdt mama cdnd méa trimitea la scoald, in clasa
intdia primara?

Dar figura Antoninei se ficu serioasd si voluntara:

- Mama de aci stie mai bine catehismul decdt mama care ne
asteapta cu cafeaua...

- Bine, bine, dar clipa de cucernicie pe care mi-o ceri tu
trebuie sd purceada din inima mea,.. Altfel... semnul crucii...
Tatal nostru sunt prea exterioare si programatice...

- Da-mi-le acum, asa cum poti... Restul, adica esentialul, il
voi astepta cu rabdare.

- Nina scumpa!... am trecut si eu pe drumul celorlalti...
Cand mi-erai departe, in tara reveriei, a dorului nestins si a
povestilor cu manastiri, cu clopote si cu sfinte vegheri de
noapte, ma simteam gata de pelerinaj la Varatic, la Roma si la
Ierusalim... Dar acum, cdnd hagita mea mult dragd e prizoniera

mea $i nevasta mea.,, uite, vezi, simt, ca un ticalos ce sunt, ca
am pierdut si avantul, si desagii pelerinului.

Doamna Sofia Filipache batu in usa:

- Veniti, copii, cd se rdceste cafeaua!

Antonina ispravi vorba inceputa:

- Dorule, acum fa asa pentru cd te rog eu; mai tarziu te va
indemna inima ta.

IT

Antonina std pe divan, langa fereastra deschisa, si
croseteaza. Soarele tomnatic lumineazd cu melancolii de aur
stuful de tufdnica de langd casa, spatarul de plus verde al
divanului si bustul Antoninei. Filipache, adancit intr-un fotoliu
de langa soba, priveste cu ochi micsorati acest spatiu restrans,
in care stau azi, adunate, cartile, gospodaria, visurile lui
secerate §i treierate §i stdpana cea fragedd a jitnitelor inimii
lui.., Ce repede a rodit, pentru el, tarina tineretii, cum au
crescut de grabnic holdele iubirii lui si ce recoltd bogatd si
stransa fara bataie de cap,,. Atdta a fost sa fie totul? Aceasta va
fi toata primavara vietii lui de artist zbuciumat si de pribeag al
dorului? Un an de tensiune incantatoare, de flori risipite prin
scrisori, pe la Academie si pe salile Universitdtii, si apoi o
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viatd intreagd de casnicie placida, de plug tras cu intelepciune,
inde doi. pe ogoarele anilor uniformi si de dialogism
interminabil: Doru i Antonina, Antonina si Doru, Doru si
Antonina, Antonina si Dorul!...

Ce cuminte, ce dulce si ce cumpéanitd e Antoninal... E cu tot
sufletul la aceastd cuvertura pe care o croseteaza... O face
pentru mine, o face pentru casa noastrd... De unde scoate ea
aceste comori de seriozitate si de devotament?... De ce nu sunt
si eu ca ea? De ce nu mi se pare $i mie, cum i se pare ei, ca,
legand aceasta cadsnicie, am realizat o capodopera in valurile
vietii, am céastigat lozul cel mare sau marele diamant?... Ce
dragalasa este asa, cu capul prefacut in caier de aur!... Si ce
neinteleasda §i absurdda este inima mea! Nu mi-e draga
Antonina?... N-am avut eu norocul sa gisesc in ea o sotie
curatd, sandtoasd, inteleaptd ca o batrand, iubitoare ca o
mama?... Ce-mi lipseste? Nimic, Nu simt nici o lipsd... Doar
o nostalgie vinovata sda fiu incd o data singur in odaia mea, sa
mazgalesc fara martori caietele mele si sa hoinaresc printre
oameni §i printre scaieti fard nici o preocupare de cel de acasd,
fara sda ma grabesc sd ajung la timp si fard sa redijez rapoarte

asupra plimbarii si intdrzierii mele... Sunt fericit, fara
indoiala... As fi un monstru sa zic intr-altfel... Dar ce dreptate
are Schopenhauer!... Singurd durerea e pozitiva... Multumirea,

incantarea, fericirea... sunt un abur care nu se preface nici in
roud, nici in ploaie sensibila...

Antonina misca, tn soare, caierul sdu de aur si se intoarse
catre Doru:

- Dorule, azi trebuie sd mergem impreunda la secretarul
Universitatii.

- E absolutd nevoie, Ninusco?

- Este, Dorule... Nu mai este vorba de mica mea vanitate sa
ne vaza lumea unul langd altul. Aici m-am lasat convinsd de
argumentele si de repulsiunile tale. Dar catd sd intrebam ce
declaratii sau ce acte trebuiesc introduse la secretariat, ca sa se
stie cd studenta Antonina Tantu a devenit, prin casdtorie,
studenta Antonina Teodor Filipache.

Un ras anarhic, un ras de canalie i se urca in gat si in ochi lui
Filipache, dar isi dadu seama ce jignire nemeritata ar aduce
Antoninei si se retinu in ultimul moment... Antonina, cu ochii
plini de soare, nu observa convulsiunile fetei lui Filipache.

- Apoi... Ninusco... numai pentru atdta sd mergem la
secretariat?
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- Gandesti ca poti sa te duci tu singur?

- Nu, fireste...

- Gandesti ca pot sd ma duc eu singura?

- Hm... nici asta n-o gandesc...

- Ei, atunci care € concluzia?

- Sa nu ne ducem nici unul!

- Nu, Dorule... concluzia este alta: sa mergem impreunéa. E
o corvoada, dacd vrei, dar trebuie sd aparem impreunda. Nu ti se
pare ca aceasta comparitie a noastra este si legald, si de
bun-gust? Am renuntat sa intrdm, brat la brat, in sala lui
Maiorescu sau a lui Coco Demetrescu. Poate cd ai dreptate.
Am fi fost prea senzationali. Desi cat de mult, cat de infrigurat
am visat sa ma arat cu tine, nevasta ta, in acest amfiteatru
universitar, unde ne-am cunoscut, unde ne-am logodit, fara
stirea noastrd, si unde am fost, pe urma, fabula colegilor un an
intreg.

- Ninusca mea dragd!... Treci peste aceste copilarii. Vom
aparea brat la brat mai tarziu, nu intre colegii nostri, curiosi §i
gelosi, ci in aula celebritatii literare...

- Te ascult!... Cred ca ai dreptate... Dar da-mi-o si tu mie in
acest punct! E bine ca autoritatea universitara sa stie din gura
noastra cd ne-am céasatorit $i sda ne arate cum trebuic sa
procedam ca sa obtinem convertirea numelui meu in matricola.
Secretarul ne cunoaste. E un om serviabil. Ne va servi de doua
ori. Ne va da deslusirile trebuincioase in aceasta chestiune a
schimbarii numelui i va marturisi, profesorilor si studentilor, ca
suntem sot si sotie. Ce mai vrei? Expeditiv, elegant si discret!

- Bine, Nino dragd, asa sa facem... Dar cdnd ma gandesc cd
pdnd acum n-am facut incd nici una din vizitele certe unor
insurdtei! Stragsnic noroc am avut, cu niste nasi domiciliati
tocmai la lasi si cu putine perspective de a se muta la
Bucuresti!..,

- Lasa-te tu purtat, incet-incet... S$i nu vei simti povara
acestor vizite. Le intercalez eu printre zilele si treburile noastre
cum o fi mai bine.

- Fetito dragd, sd ma ierti cd ma las urnit asa de greu. N-am
mistuit inca bine ceremoniile de la Braila, decorul de la Iasi si
toate accesoriile celor douad zile de cununie - civila si
religioasd. Si inca trebuie sa fiu profund recunoscator si lui
tata Anghel, si lui nenea Naum ca s-au zbuciumat in locul
nostru si ne-au chemat doar la iscalitul registrelor si la pusul
cununiilor.
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- Numai atata pastrezi tu din cele doud zile ale consacrarii
casatoriei noastre?

- Ninusca scumpa, de ce intrebarea asta? Am fost fericit de
fericirea ta si fericit de fericirea mea atdta cat pot sa fiu eu
fericit, cu natura asta a mea, deziluzionista si risipitoare.

- Bine, sd lasam acum... Vom gési noi leacuri pentru toate...
Sa ne gatim de plecare... Azi isi incepe cursul Pompiliu Eliade.
Desi nu sunt eleva lui, totusi, as vrea sa-1 ascult.

- Atunci cum facem cu secretarul?

- Mergem intdi la secretariat si apoi... tu, dacd vrei, te
inapoiezi acasd... Si iardsi daca vrei, intri cu mine la cursul lui
Eliade.

- ...Adica tocmai de ceea ce voiam sa fug... O intrare

senzationala...
- Aci exagerezi... Nici eu, ntci tu nu urmam cursul lui
Eliade... Profesorul nu ne cunoaste, si cei mai multi dintre

auditorii lui, tot asa... Prin urmare, nici o teama...

- Haide sa fie precum spui tu... Eliade a fost profesorul meu
de limba francezd timp de vreo doud sdptamani, si anume, in
clasa intdia liceald, la inceputul anului, cdnd titularul era inca la
bai. Mi-a ldasat o sprintena si cdlduroasa amintire. Nu l-am mai
vazut de-atunci niciodata. A fost la Paris, si-a luat doctoratul la
temuta Sorbona si are azi o crescandd si meritatd celebritate.
Mi-ar fi drag sd-1 reviad.

- Ei, atunci da zor si ia-ti hainele cele bune, ca sa-ti revezi

profesorul.

Filipache e singur la biroul pe care azi il imparte cu
Antonina. Urmaéareste de catva timp un subiect, trdit ca in vis,
odinioard, in copilarie. Este o intdmplare sangeroasd, care s-a
petrecut in satul natal si in preajma casei parintesti, dar pe care
parintii lui l-au ferit s-o priveascd. Se simte azi ceva mai
slobod, mai dispus sa pandeasca avarul izvor al inspiratiei si -
cu rusine si-o marturiseste - bucuros cd a ramas singur.
Antonina si doamna Sofia Filipache s-au dus in Piata Mare, ca
sa targuiascd zarzavatul de toamnd. Clarita e la scoald. Afara
este 0 zi umeda si invaluitd in primele barizuri de fum si de
clabuc.
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A scris povestea aproape Intreagid si ar fi voit azi sa-i
dibuiasca un sfarsit. Dar recitind-o de Ia inceput, cuvant cu
cuvant, o gaseste jalnic de impersonald si cladita parcd din
caramizi furate din zidul altora... Sunt cateva pasaje mai
viguroase si mai bogate in culoare proprie, dar sunt altele prea
conventionale si venite pe garla tuturor... Chinuitoare si
urdcioasa indeletnicire!... Cate neplaceri, cate ponoase, cate
cardari de deznadejde!.. Si vesnic dusmanoasa indoiala: ,,Scriu
pentru ca este cu adevarat in mine o vana generoasa si
preursitd, ori scriu pentru cd am consumat pana la autofalsificare
atatea maldare de scriitori straini?

Ce nenorocire, ce tragedie, cu scriitorii unui neam. iesit
alaltdieri din sfantul analfabetism ca si obstesc!.., latd-ne citind
pe scriitorii pe care 1i imping inainte si-i consolideaza generatii
lungi de mosi si de strdmosi, toti carturari, multi scriitori si
ei... Pe cand pe noi nu ne mana inainte $i nu ne consolideaza
decét barbaria atavica si un mediu haotic si mahalagesc,
binevenit numai pentru geniul lui Caragiale... Cum oscileaza, si
cum se precizeaza sufletul scriitorului nostru intre lecturile lui
occidentale si balcanismul vietii cotidiane?... Hrana Ilui
sufleteasca (dupéa ce-a consumat de multa vreme pe scriitorii
roméaniinaintasi), scoasd din literatura popoarelor culturale, el
trebuie s-o digereze intr-un mediu cu totul inapoiat si
antagonic!"...

Filipache goneste aceste ganduri paraponisite cum ar fi
gonit nigte muste sdcaitoare si porneste iar la munca migaloasa.
Sunt lucruri intdmplate aievea”i-legate de inima lui cu un fir
indestructibil de induiosatd amimire. Dar nu e multumit cu
aceasta incercare de rechemare literara. Ar fi voit mai multa si
mai clocotinda patima de povestitor!

Fireste, pentru el este un basm din copilarie. Poate ca pe
Marin Voicu il mai tine minte. Adica tine minte cum cineva
(ispravnicelul Marin Voicu) il juca pe genunchi si-i dddea in
mand un garbaci urias, dar chipul lui Marin s-a sters in ceata
anilor.

Marin Voicu era sluga de toatd increderea a lui Vasile
Filipache si ispravnicel pe mosie. Era om darz, rostea pe
oameni la” lucru mai mult cu garbaciul decat cu vorba si
citeodata intrecea masura la baute. Atunci era urgie mare. Pe
mosia Iui Filipache era invoit si un satuc de tigani, o suta de
bordeie, dincolo de garla si aproape de curtea boiereasca.
Marin Voicu trdia rdu cu tiganii. Zidbavnici, plescasi, vara
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indragiti de umbra salcdmului, iarna cu nasul in cenusa din
vatrd, tiganii il intdrdtau pe Marin Voicu s§i cddeau - mai cu
seama vara, la secere - in plesnetele harapnicului sau
infricosat.

Avea printre tigani cativa dusmani de moarte. Micbinici ar fi
bagat cutitul in el fiindca-i batuse tiganca anul trecut, la arie. De
ce? Iscoditorii si istetii spuneau multe... Tarlea l-ar fi strans
de gat, ca-1 prinsese cu niste porumb verde de furat si-i vargase
spinarea ca pe un ou de Paste... Dar cine ar fi cutezat sa se
apropie de Marin Voicu céand trecea printre tigani cu biciul la
spinare; ori cdnd descileca si incédleca pe roibul boieresc, in
alergaturile si in slujba lui de ispravnicel?

Tiganii pdndeau pe Marin Voicu sa le cazd in mana cand o fi
beat. Si ziua aceea sositocmai de Dragaica, in zi de sarbatoare,
cand,ispravnicelul, dupa cateva oale de vin baute, isi dadu
drumul célare prin ,tigdnie", ca sd iasd nu stiu unde. ,peste
pod", unde 1l trimisese boierul... A croit, de-a incalarele. cu
biciul pe vreun tigan; a injurat pe vreunul, l-au intaratat tiganii
cuviclesug?... Cercetarea stapaniriin-a putut sa desluseasca, si
nimeni n-a voit sd spuna de unde a pornit furia tiganeasca.
Tiganii au tabarat toti pe ispravnicelul beat, l-au apucat de
picioare si l-au trantit de pe cal...

Aici Filipache se opreste cu ciudd. Descrierea lui e fard
nerv. Miscarea tiganilor lancezeste. Tigancile nu zbiard cat
trebuie si iuresul tiganilor nu e destul de salbatic. Pagina
trebuie refacuta, Filipache se scarpina in cap. Trebuie sa toarne
a doua oard, intr-un ceas proaspat si fecund, aceastd scena
tumultuoasd a tiganilor care incaierda pe ispravnicel. Trebuie,
undeva, o proptea indemanaticd, un artificiu care sa sporeasca
efectul asaltului si sa faca din ceata tiganilor o armata intreaga.
Fireste, tiganii lui Filipache nu sunt danaii lui Homer, dar
mijloacelepoetilor suntaceleasi;

»Precum navala marii in tdrm sonor de stinca
izbeste val de val, de vant intdratata,

si Intadi zbucneste-n sus, ca, dupa aceea,
fxdngandu-se de tarm, sd geamad crancen,

si stdnci sd incunune $i sputue sa arunce,

tot astfel si danaii, in cetele lor stranse,
dadeau navald-n luptd",..

L-au trantit de pe cal pe Marin Voicu si Tarlea a zbierat
intre tigani: ,,Ldsati-ma pe mine sd-mi sar sufletul cu el!"...
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Michinici s-a ndpustii si el, cu un cutit in mana: ,,Lasa-ma pe
mine, Tarleo!"

Cine a infipt intai cutitul in beregata Iui Marin? Ucigasii au
raspuns neschimbat, cu incdpdtanare: ,,Améandoi am dat cu
cutitul, cat unul si celalalt!"

Dar mai mult l-au giorsdit decat l-au macelarit, fiindca
Marin Voicu a mai trdit cateva ceasuri.,. L-au adus cu cdruta la
primarie... Cainii se tineau dupa carutd si lingeau sangele, iar
nenorocitul se zbéatea si cerea horcdind: ,,Apa!.., Dati-mi apal!"

Vasile Filipache plecase la tidrg cu o jumaéatate de ord mai
nainte. Sofia Filipache s-a intors de la primarie galbena ca turta
de ceara, a gasit in calea ei pe Doru, care se juca in tarana, l-a
ridicat in brate si a izbucnit in plans... Si Doru isi aduce aminte
de ora aceea plina de soare si de colb, cdnd maicd-sa il tinea
strans in brate si plangea...

in sfarsit, cu munca, cu incordare, schita o sa iasa... Dar
totul atarnd de justificarea de Ia urma Un sfarsit fericit, o
incheiere mesterd, o cupd incinsd cu ghirlanda, care si
primeascéa, legitim, armonios, unda vinului varsat!...

Filipache intrevede, ca prin niste baldrii pe care le agita
vantul, curba gratioasa a ideii terminale... latd, asa trebuie sa
serpuiasca sfargitul!... Si se apucd sa scrie. Dar doamna Sofia
Filipache si Antonina s-au inapoiat din piatd, si carul cu
zarzavat s-a oprit la poarta.

Antonina intrd in odaie, putin rumenitd de frigul de afara,
zveltd si amicala.,.

- De ce e baiatul meu atat de intunecos?... Amarata asta de
literatura imi sluteste baiatul!...

il sarutd pe frunte si-i vari in gura o bomboana dintr-un
pachetel pe care 1-a adus atdrnat dc deget...

Doru mesteca bomboana cu comica dezolare.

- ...Vrei, nu vrei, bea Grigore agheasma!... Ninusca mea
draga!... mai stai pe dincolo cdteva minute... Urméaresc o idee §i
nu voiesc sa-mi scape!l...

- Lucreaza in pace!... Eu ma duc sa dau ajutor mamei.

Dar ideea care 1i ndlucise lui Doru, insorita si gratioasa, se
topi si se pierdu sub dibuielile lui grafice! ,,Nu gasesc sfarsitul
care-mi trebuie!... A zburat ceva adineaori de sub nasul meu, nu
stiu ce califar incantator, dar am fost ageamiu $i am rdmas cu
buzele umflate!"...

ii veni, intr-un moment, sd sc supere pe Antonina ca a intrat
in odaie tocmai cand isi urméarea ideea, dar probitatea lui
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sufleteasca birui... ,,As ajunge ca D'Argenton, poetul sterp din
romanul Jack al lui Alphonse Daudet... Toatd lumea e de vina
in jurul meu... Ma tulburd, imi taie firul inspiratiei sau imi fura
ideile... Dar nu e mai putin adevdrat cd de cand m-am prins
tovardas cu Antonina, scriu cu noduri, stau nduc. cu pagina in
fata mea cand biata fatd e langd mine si suspin tainic dupa
ceasurile mele de sihastrie literard... Noroc ca la primavara, cel
mai tarziu la Sf, Dimitrie viitor, ne vom muta intr-o bojdeucad a
noastrd, unde sd pot sd ma izolez si sd lucrez"...

Antonina reintrd in odaie de-a binelea. Doru se simte, cu
mirare, iritat impotriva ei, dar se stdpaneste si se jaluieste
fatarnic:

- N-am izbutit nici azi sd pun in copordie jurata asta de
schitd. Mi-a scéapat sfarsitul printre degete adineaori, cand ai
venit.

- Baiatul mamei o sa gaseasca altul si mai bun.

Doru raspunde plictisit:

- Da, dar voiam sa scap odata de belea si sa fac o incercare
la revista lui Olldnescu-Ascanio.

Antonina ridica filele de pe masa si le pune in ordine.

- Titlul raméane acelasi, asa e? De Dragaicd, in sat la noi...

- Pastrez titlul, dar mi se pare nejustificat si pleostit pana ce
nu voi gadsi movila in care sa-1 infig.

- Un dram de rdbdare!... Lasda-ma sda vad si eu modificarile
de azi si sa ghicesc cam incotro bate vantul inspiratiei tale.
Cauti un sfargit zguduitor sau un céntec din batrani? Vrei un
document sau o balada?

Doru inghiti un nod de intimd umilintd. Antonina avea o
atitudine si o claritate in ochi care 1l pogorarda in clasele
primare,,. Doru se gandi: ,,Stai, frate, cd ¢ nevasta mea!... Céand
am pornit s-o iubesc era la o lectie care preamarea insusirile
femeii si fericirea de-a 1intalni si de-a iubi o femeie

exceptionalad!... Daca e superioarda mie, este tot pentru mine §i
pentru treburile mele!"
- Mamico draga, citeste-o, reciteste-o, carpeste-o... si

spune-mi ce prohab sa-i dau... Vreau sd-mi acord un alibi...
N-am fost la examene fiindcd méa prigonea aceasta stafie
literara,.. Vreau ca profesorii si colegii, cand ma vor citi in
revista Literaturd §i artd romdnd, sa spund macar atadta: ,Ar
face bine sé-gi treaca intai examenele §i pe urma sa plictiseasca

muzele roméane!"..,
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Intrarea Antoninei in familia Filipache-Calfaiani plutea
mereu, ca o luntre neinteleasa si suspecta, pe deasupra apelor
sufletesti ale membrilor familiei. Clarita o gadsea pe Antonina
prea serioasa, prea rece, prea profesorald, si-i era urat sda vada
acest tip didactic, de care era satula, stabilit acum si in casa lor.
Doamna Calfaiani, sora doamnei Filipache, o gdsea pe Antonina
pe gustul ei, caci o vedea sprintend si inteligentd, dar nu se
mangéaia cd n-avusese nici o parte in tainele premergatoare si in
petitul acestei nepotele. Nu admitea apoi - altfel decat restul
familiei - aceasta insuratoare la pragul tineretii, cand viata ti se
deschide larga, zburdalnica, plinda de cantece si de hore, ca o
gradind do petrecere. De multe ori il cdina pe Doru, si in
gandul ei, si cu glas tare: ,,Aoleo, Dorule maica, de-abia te
ridicasi in lume, si te si legasi de piciorul patului cu braul
nevestii... Unde esti tu, kir Calfaiani, care ai vanturat tarile si
muierile panda ce te-ai astdmparat si te-ai insurat!"...

Sofia Filipache, desi inteleaptd, resignatd, si, la suprafata,
dragdstoasa cu Antonina, in inima ei avea rezerve pe care nu
putea sa le biruiasca. Se incredea in cuvintele si injudecata lui
Naum, ascultase cu bucurie aprecierile si laudele Sandei
Hagi-Oprea; totusi, prima Intdlnire cu Antonina nu-i Incdlzise
inima. Pe nestiute, in tainitele constiintei, Sofia Filipache avea
un neldmurit resentiment impotriva acestei strdine din lumea
intreagd, care robise inima, tineretea si viitorul feciorului ei
pédnad la usile bisericii si la lanturile cununiei! O vedea pe
Antonina isteatd, priceputd intr-ale gospodariei, invatatda la gatit
ca o bucatareasd cu diploma, o vedea curata si rostind prin
toatd casa, dar nu putea inca s-o iubeascd!... Nu-i placea cand
il punea pe Doru la atadtea ascultari: sd se scoale la sapte
dimineata, sa se spele (dacad se poate peste tot) cu apa rece ca
gheata, sd nu bea vin, sd nu fumeze... ba, mdine-poiméine, si
doarma si cu fereastra deschisa... Bune or fi toate aceste reguli,
dar nu se cuvine ca tocmai femeia sa-1 lege pe barbat cu ele, si
cu atdta neinduplecare si tiranie cum face Antonina... Cine stie
ce altd pravila tainica i-o mai fi pus in spinare bietului baiat,
despre care el nu poate sd vorbeasca, iar ea, mama lui, nu poate
sa-1 intrebel...

Naum si nevastd-sa, Emilia, fiaceau parte din categoria
pozitiva. Gasiserd pe plac pe Antonina din primul moment si
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sporiserd in dragostea lor si in buna lor convingere despre
aceastd scumpa cumnatica. Celdlalt frate, maiorul Daniil, si
nevasta-sa, Calipso, fuseserd si ei la lasi. la cununie, dar
ramasesera, sufleteste, mai departe, amabili si nedeterminati.

Cazanul curiozitatii, a' ipotezelor si al aviditatii de
informatii fierbea insda la Bucuresti, intre familiile Calfaiani,
Iliuta si Matache, fiindca sotii Hagi-Oprea erau prea batrani si
pironiti in fotoliile lor, iar Sanda era cea mai devotatd prietend
a Antoninei. Era o fericire ca familia Iliutd locuia tocmai la
Urlati, dar nenea Iliuta era acum la putere si, cdnd el, cand tata
Varvara, veneau prin Bucuresti si dadeau pe la neamurile din
Strada Semicerc.

Stiind mai din vreme ca sotii Iliutd vor sosi amandoi in
Bucuresti, doamna Calfaiani se hotari sa facd o masa in familie,
de bucurie ca a sporit familia cu inca un suflet, Antonina lui
Doru. Doamna Calfaiani chema si pe sotii Matache si dadu foc
masinii de gatit ca la Craciun si ca la Paste. Dar in chiliile
Domniei sale nu era loc destul. Se intelese cu Sofia Filipache sa
faca masa dincoace. la ea, in odaia din mijloc.

Luara loc la masa Iliutd, Matache, sotiile lor, Doru si
Antonina, cele doud matroane surori si Clarita. Lampa era
atdrnatd deasupra mesei si era aprinsa, fiindca afara era o zi
posacd, cu nouri negri §i cu burnitd. De la bucatarie rabufneau
in odaie mirosuri placute si calde, inlocuind deocamdata
cdldura sobei, inca neintratd in slujba. incaperea era stramta, dar
buna dispozitie a comesenilor era imensd. Pare cd tocmai
aceasta strdmtorare $i aceasta intimitate o cautau de multa
vreme. Doamna Calfaiani era o renumita bucéitareasi, eleva lui
Calfaiani, raposatul ei sot, care insd nu marturisise niciodata ca
fusese ucenic de bucéatar in lanina.

Antonina se oferise sia serveasca, dar doamna Calfaiani 1i
declarase cu emfaza:

- Nu poate sa slujeasca acela in cinstea cui e datd masa.

Si Antonina imbratisase pe doamna Calfaiani Iintru
satisfactia zgomotoasd a comesenilor. Clarita si spédldtoreasa
casei - chemata anume si prefiacutd in jupadneasa pentru ora
aceea - tinura grija bucatelor si a farfuriilor.

Masa era simplista, dar grasd, plina, patriarhala si stropita cu
cel mai bun vin pe care-1 gédsise nenea Iliuta in pivnitele unui
prieten de la Valea Céalugareasca. Nimic altceva decat meniul
bunicdi: o supa cu géalusti, o gaind rasol cu hrean sau cu mujdei,
dupa alegere, a doua gaina, mancare cu caise, un muschi de
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porc la tava impéanat cu usturoi si placintd cu mere... Dar toate
acestea trecusera prin mana de mester, prin vigilente masuri de
curatie si printr-un foc calculat matematic.

Interesul mancarii birui indelung interesul de-a privi si de-a
asculta pe Antonina. N-o vedeau intdia oard, dar de-abia acum
observau ca are cétiva pistrui ovreiesti pe un obraz, ca rade cu
gura, dar ochii 1i rdméan aproape seriosi, cd are un glas cam
barbatesc, ca are un san atat de mic, incadt o sa fie peste putinta
sd alapteze copilul, daca o rdamanea insarcinatd si o putea sa-1
nasca...

Iliutda prezida masa cu firescul sdu ceremonios, dar
consolidat fericit de situatia lui de secretar al primariei din
Urlati si membru al Partidului Conservator. Si, precum se stie,
conservatorii luasera puterea, sub conducerea venerabilului sef
Gogu Cantacuzino, Ia 15 zile dupa batdlia din Strada Enei,
adicad din ziua de 12 aprilie 1899. Matache avusese norocul sa
raméana la Abator! il invadtase Doru ce sa facd. 1i ticluise adica
o scrisoare catre primarul capitalei si-i ddduse curaj sd ceara o
audienta. Delavrancea, primarul capitalei, se induiosase si se
declarase ocrotitorul lui Matache. Nenea Matache uitase
martiriul sau politic din Strada Enei. Numai cdnd se privea in
oglinda vedea ca o mustatd este mai mica decat cealalta.

Varvara lui 1liuta si Catrina lui Matache stiateau inca
politicoase si rezervate in unitatea veseld, care incepea sa se
inchege. Nu le retinea nici rdaceala, nici mandria Antoninei,
cdci era comunicativa si apropiatd. Le retinea - pe nestiute -
departarea dintre scoala lor primara, neterminata, si Facultatea
de Litere a Antoninei. Ma rog, verisoara lor era fatd invatatd. Se
vedea dupd limba ei, ca din carte, si dupa atdtea lucruri stiute,
de care vorbea cu lliuta si cu Matache. Dar - la ce sa vorbim cu
pacat? - ruda lor cea noud parea modesta, la locul ei si cu toate
mintile acasd, macar cd era studenta la facultate.

Intre ele, Varvara si Catrina faceau o pereche bogatd in
contraste. Varvara era rotunda, sanatoasa si pozitivista. Catrina
era scofalcitad, plind de betesuguri si superstitioasd. Dar
amandoud erau niste eroine ale maternitatii si ale saraciei
cocolosite si mistificate. Si una, si alta aveau cate cinci-sase
copii, numai ca Varvara se tinuse bine, pe cand Catrina
raimasese beteagd. Ambele familii, dar mai ales familia lui
Matache, casunau doamnei Calfaiani de multe ori suparari si
cheltuieli.
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Oricum, zilele nu seamana intre ele. Dupa doudzeci de
necaz $i de post mai vine una, de voie bunéd si de praznic. Drept
vorbind, pentru familia lui lliuta azi era vreme buna si belsug,
si cat vor fi ,,ai nostri" la putere, viata la Urlati va avea multe
inlesniri si mangéieri. Dar cine stie cum se invarteste roata
politica si ce prefaceri neasteptate pot sd vina!

Iliuta cunoaste aproape exact ce intrigi surde, ce zbucium si
ce lupte mascate se petrec azi in Partidul Conservator si chiar
in sdnul cabinetului ministerial. Dar in viatd trebuie sa ai
totdeauna un dram de filosofie, si cand dai dc un vin bun si nu-1
dispretuiesti. lliutd bea in sanatatea insurateilor si cautd s uite
certurile cu junimistii si de ingrijitoarea lor neparticipare la
guvern. 1nsa 1si aduce aminte cad are treaba la unul din
ministere; si a citit deundzi, in ziarul partidului, cd la acest
minister a fost numit sef de cabinet tocmai un prieten al lui
Doru...

- Spune-mi, Dorule, intreaba 1liuta, Bujoreanu, pe care l-au
numit deundzi sef de cabinet, nu este prietenul dumitale? Pare
cad asa stiam.

Filipache, viu surprins, se uitd la Antonina;

- Stii ca are haz! Bravo, lautarul nostru! Sa stii ca el trebuie
sa fie! Nene 1liutad, aflu vestea asta acum de la dumneata,
fiindca, din pécate, nu m-am lecuit: nu urmaresc ziarele... Ma
voi interesa chiar asta-seara si voi afla.

- Dar ce face prietenul celdlalt, cel cu lordanul mutat la 28
martie?...

- Badea Jiu? Tare-mare! Este acum la lasi. S-a cam lepadat
de socialism o datd cu boierii socialisti si traieste si el in lasi pe
langa generogii trecuti la liberali... A fost la nunta noastra si a
repetat botezul de 28 martie, dar cu sampanie...

- Ei, ne pare rdu. N-am putut, cu nevoile noastre, sa fim si
noi la nunta voastra. Ne-a spus tata Sofia cd a fost mare
petrecere si mare belsug.

- Nene lliutd, noi nici nu le-am dorit, nici nu le-am gonit.
Naum si cu gheneralul lui au voit sd facd pe camarazi sa
petreacd si le trebuia un prilej... si l-au gdsit cu nunta noastra...

- Lasa, ca a fost bine!... Sa trditi, sa infloriti si sd roditi, ca,
fara roada, via nu ¢ vie si cdsnicia nu e casnicie!...

Iliuta desarta paharul. Situatia politica i se pare mai putin
intunecatd. Dacd se face impacarea cu junimistii sau chiar daca
vine un guvern pur junimist, cu Carp in frunte, cine o sa vie la
primaria din Urlati? Acolo nu existda deosebire intre albi; sunt
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toti conservatori! Prin urmare el ramane la primarie! Se
intoarce iar cdtre Doru:

- Bine ai facut ce-ai facut cu cumnatul Matache.,. Bravo
primar! Bravo Delavrancea!

Matache isi vede tacticos de masa. De cand este protejatul
primarului conservator, a renuntat la orice fel de veleitate
politica, fie ea chiar de palavre la un pahar cu vin baut intre
neamuri, Deci... Iliutd nu mai are cu cine discuta. Partida de
table politice, intre tigare si cafea, e suprimata. Dar 1i place
verigsoard Antonina. De unde stie ea cum se munceste via, cum
trebuie sa faci un grajd pentru vite si cum tii un registru de
partizi?,..

Antonina, din vorba in vorba si fiard sa caute cu dinadinsul,
isi aminteste unele lucruri invatate langd maica Antonina, ca
secretara de econoama si ca scriitoare de registre... Cu toate
acestea, peste nourii de afard, mai este inca un strat de nouri,
apasatori pentru toata suflarea conservatoare din tara.

Iliuta isi sprijineste fruntea in palma si-si descarca greul
inimii intr-un suspin, care pogoara pe barbeti] lui ca o plasa de
umbrd pe muntii Hermonului.

- Merge greu de tot cu tratativele imprumutului in Germania...
Si ne-a pus in mare cumpana telegrama regala trimisa lui
Dimitrie Sturdza de ziua lui...

Dar cine din comeseni poate sd intovardaseasca pe Iliutd pe
calea acestor probleme de stat!... Matache bea si tace. Doru
zdmbeste fard sa vorbeascd, cu gandul la capul lui Bujoreanu,
printre solicitatorii din anticamera ministeriala. Varvara si-a
pus ochii pe bluza Antoninei, facutd din panzd de casd, si-i
cere deslusiri. Clarita aleargad la o colegd. Catrina ascunde cu
mana ceasca din care a baut cafeaua si pe care a intors-o cu gura
in jos, pe farfurioara.

Comesenii se ridica. incarcd cu multumiri si cu complimente
pe doamna Calfaiani gi se despart. Iliutad il ia la o parte pe Doru
si il priveste in ochi lung si pregatitor.

- Vreau sa-ti vorbesc ceva serios...

- Spune, nene Iliuta.

- Asa e céd te gandesti mereu la seful nostru de cabinet?

- Adevarat ca ma gandesc.

- Ascultd-ma, Dorule. Esti acum barbat deplin. Te-ai
insurat, vei avea maine cdasuta ta, vei Incepe sa cunosti
greutatile vietii.

- Nene Iliutd, am inceput sd le cunosc de pe acum.
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- Vezi bine, asa e viata... M-am gandit mereu la tine zilele
astea §i m-am hotarat sa-ti dau un sfat prietenesc si batranesc.

- Care, nene Iliuta?

- Arunca nepdsarea ta de pana acum si inscric-le intr-un partid
politic!... Priveste la Delavrancea! Priveste la Maiorescu!... Stai
si judecd pe prietenii tdi socialisti... Mortun, Radovici,
Diamandy, Nadejde... au trecut toti la liberali... De ce? Le-a
dat Dumnezeu, cum se zice, mintea moldoveanului cea de pe
urmd! fisi risipeau tineretea, bateau apa in piua. rddea lumea de
ei... Dorule, deschide ochii si tu si intelege oamenii cu care
traiesti! Nu te socoti mai intelept decat aceia pe care ii tineai,
péana ieri, mai intelepti decat tine. Ia viata asa cum este ea. Ca
maine, vei avea un copil... Pe urma, incd unul... Ce vei face tu
cu cele cateva mii de lei ale tale si cu venitul zestrei Antoninei?
De-abia chiria casei si demancarea! Nu e asa?

- ...Da, nene Iliuta, nu zic altfel...

- Apoi vezil... $i unde mai pui cd voi amandoi sunteti inca
studenti. N-ati facut rau ca v-ati luat devreme. Eu am tot vorbit
cu Varvara, care se mira, de graba voastra. ,,Lasd pe copii cd au
facut bine! Sa n-apuce sa-si risipeascad dragostea pc la conacele
de pe drum"... Dar acum e vorba sd intemeiati un trai chibzuit.
Ia care sa rdvneasca si altd lume. O sd ispraviti invatatura si o
sd puneti diploma in buzunar. Si pe urma? Cine va cheami la
catedra? Cine va trimite in strdinatate, ca sa vedeti si voi lumea
si sda va lustruiti invatatura? 1iti place prietenul dumitale
Bujoreanu? Eu zic céd a fost baiat cuminte! Si ce l-a costat? S-o
fi dus la Delavrancea, la Arion... mad rog, la vreunul dintre
carturarii conservatorilor, si i-o fi spus: ,,Stiu sd scriu!"... Nu
poti sd spui si tu la fel? Ba inca cu mai multd dreptate decat
Bujoreanu!...

Filipache 1incepu sa rada. ,Nenea Iliutd face critica
literaral"...

- Nu zic bine? Te las sa chibzuiesti si sd judeci singur. $i sa
nu crezi ca te indemn sa te iei dupd Bujoreanu si sa te inscrii la
boieri. Pentru mine ar fi mult mai bine s te inscrii la liberali.
Si care ar fi momentul cel mai nimerit? Cand sa te inscrii, daca
nu acum, cand toatd protipendada socialista a trecut sub steagul
liberal? Zau, Dorule!... Ce bine ar fi sd te vad intr-o zi dat si pe
tine Ia gazetd, printre generosii Partidului Liberal! Gandeste-te,
omule, cd 1mi iei o piatrd de moara de pe suflet! Ce mi-ar mai
pasa de zilele opozitiei cand as sti cd varu-meu este inspector,
deputat, ma rog, consilierul i colaboratorul lui Haret! Am si eu
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copii de scoald; ma gandesc mereu: stiu cu unde o sa ajunga
conservatorii mei cu atata vrajba in familie? $i pe urma, cine
si-a numadrat zilele si stie cc-1 asteapta? Asa ca sfatul meu si
dorinta mea asta este! Hotaraste-te si leaga-te cu liberalii! Dupa
capul meu, au mai mult viitor decat boierii nostri...

- Nene lliuta, ce raspuns sa-ti dau? Sa-ti raspund si eu ca
orice prost, care e si insurat: lasa-ma sa ma sfatuiesc cu
muierea...

- Bine... foarte bine... Antonina mi se pare o femeie cu cap!

\Y

»Lui Dom Filipache
Costache Boruzescu
ii trimite, dc la ministire,
smeriteinchiniciuni
si frateahea hirilisire.

Frate Dorule, am primit cartea ta de poftire la nuntd. Nu
m-ai uitat. iti multumesc, mai frate! N-am putut sa viu. Cum era
sda viu! Numai de nuntd nu sunt acum! Nu simt nici o
imbunatatire. Poate eram mai zdravan cand ati venit si m-ati
vazut, la sfarsitul lui septembrie. Dar nu ma plang de nimic. in
starea mea de azi, nu puteam sd nimeresc mai bine ca la
Minastirea Neamtu. imi pare rdu cd n-am cautat-o mai
devreme...

Frate Dorule, fii sanatos! ingdduieste-te si trdieste bine cu
tovardsa pe care ti-ai aies-o! Spunc-i céd-i pdstrez in inima mea
un gand cald si recunoscator cd m-a dat in grija maicii
Antoninei, de la Varatic. Maica Antonina a venit de doud ori pe
la mine. Mi-a adus pere, mere, cas proaspat, o pdine cat roata
carului, alte lucruri de mancare si doud ,gavanoase" cu
dulceata de gutui, unul de gutuie rasa si altul de beltea. Mi-a
spus sd mananc multd dulceatd de gutuie, cd e bunad la boala
mea. M-a induiosat... Am vidzut-o pe mama in costum de
calugarita.

Prietenul doftor a plecat si el. Nu era sa se cdalugareasca
langd mine. Dar ma impac bine si cu doftorul manastirii. Poate
ca 1l stii si tu, ori il stie sotia ta. Nu c prost. Multd carte
doftoriceascd nu stie, dar... ¢ mai bine cu un destept Ia paguba
decat cu un prost la castig.
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Mi-a dat un sfat, de unde am inteles cd are inima si minte.
Adica n-are nici o trufie si nici o zulie pe alti doftori mai
invatati si mai destoinici decat el. Mi-a spus ca la Méanéastirea
Agapia traieste, retrasa si suferindd, o doftoritd care bate pe
toti doftorii din tara romaéaneascd. Asta doftoritd s-a lasat de
mestesug, nu mai primeste bolnavi, dar uneori, cidnd e mare
nevoie sau este rugatd de cine stie cine, se ridica din pat (cad e
bolnava si ea) si face minuni! Te rog intreaba pe doamna
Antonina daca cunoagte pe aceastd facatoare de minuni de la
Manastirea Agapia sau daca a auzit despre ea.

Stiu si eu ce sd mai fac?! Ma bate gandul sa ma duc s-o vad.
Ce-o0 sa pierd? Esculapul meu imi spune cid colega lui de la
Agapia, ca suflet si ca purtare cu lumea, este de o rara gingéasie.
Poate cad primeste sd ma vaza si sa ma cerceteze. Dar iar cad pe
branci si ma intreb: $i dacd ni-o cerceta, ce-o sd-mi spund mai
mult decat mi-au spus altii si scuip eu in fiecare zi?...

Pacat! ar fi trebuii sa cunosc locurile astea macar cu un an
mai devreme... Stau tot in chilia pe care o stiti. in dosul
magaziilor manastirii... E un coltisor scobit ca un fund de
caldare. Nu se simte nici o adiere. imi spunea doftorul deunazi
canumai la Davos, in Elvetia, a mai vazut asa loc bun de iernat
pentru cei bolnavi de piept... Soare dulce, cer prielnic, mirosul
brazilor vecini si pacea asta manastireasca. intrerupta, rar, de
sus, de croncanitul corbilor calatori.

Dar oamenii care trdiesc aici in manastire!... E adevarat,
mai lipseam eu... Aici sd vii sdndtos si sd stai un an intreg
pentru documente omenesti...

M-am imprietenit la toartd cu pdarintele Chcsaruca. Ramane
cel dintdi din colectie. N-am vazut un idealist mai mare pana
acum! Eu credeam ca pentru formarea unui idealist nu este mai
bunad scoald decadt a lui Platon si a lui Kant. M-am inselat...
Parintele Chesaruca ar putea sa dea lectii si lui Platon, si lui
Kant... Calugérul asta (in felul lui un gospodar de ména intai)
de doud ori si-a impartit, pand acum. averea la ,,calici'"... Da\
stii. tot!... pana la camasa si la ciubote... Si cu o singurd cimasa
si cu dulama pe deasupra a plecat la Sfantul Munte... Dar nici
acolo n-a gasit calugdria dupd calapodul lui si s-a inapoiat la
Manastirea Neamtu... Omul dsta n-are griji, n-are temeri, n-are
lupte cu sine, nu se sfieste sd manadnce cu mine, sa vegheze
langa mine, sama ajute la neputintele mele de ofticos... Stie ce
¢ moartea, stie la cine se duce, stie pentru ce a intrat in
manastire!...
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N-am vreme s§i n-am inimad sd ma imprietenesc si cu
Moralescu. Asta e, poate, si mai tare decat Chesaruca. E
urmasul lui Origen. Singur pe sine s-a facut famen. pentru
imparatia cerurilor imi pare rau ca trebuie sa-1 las mai
deoparte.

Si trebuie sa las deoparte si pe vladica Narcis, staretul
manastirii! Unde pot sd ma duc eu la stiretie si sd stau de vorba
cu sfatosul batran, atdta cat as fi facut-o, dacd eram teafar! Rar
om mai e vladica asta! Istoric, poet si un credincios fanatic,
imi spun toti pe aici ca molitfele lui gonesc dracii si dau
tamaduire'

Am Iintrat intr-o lume de care n-aveam nici o idee... Dar
pédcat, e prea tarziu!... M-am infierbantat cu scrisul acestei
epistole,. Parecdmi-am iesit - vai, cateva clipe - din urciorul
meu hodorogit si am fost altul... Dar, iatd... iatd dezamagirea si
realitatea!,..

Dorule,.. arunca in foc peticile astea, dar pastreaza in inima
la prietenia si amintirea Iui Constantin Boruzescu!"

VI

- Sa traiesti, Nina mea dragd!... Noroc si viata lunga!... Sa-ti
traiasca barbatul!... E acasa si el?...

Elvira arunca pe canapeaua din \eranda un pachet alb de la
»Capsa", o jerba de flori de Ia floraria ,,Gunesch" si o invalui pe
Antonina intr-o imbratisare lungd si patimasa,

- N-am venit pand acum in casuta voastra fiindca... nu mi-a
sosit inca darul de casd noua pe care vreau sa vi-1 fac. Dar n-am
putut sd mai astept.

Antonina o dojeni ca pe o sora:

- Si tu tii la aceste forme §i conveniente? Ce pacatele?!
Vino incoace in chilia noastra... Doru te-a ochit prin fereastrda si
a fugit dincolo, sa-si rectifice... uniforma.

- Ei, poftim! Astea sunt forme si conveniente!

- Nu. Elviro!.,. Asta este elementara cuviinta.

Intrara in odaia cu ferestrele spre strada, plina de miros de
rasina proaspat aprinsa si de insinuarea dulce a primului foc
facu! in soba.
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- Ce chilie dragalasa!... Se putea altfel?! Sunt in lume legi
misterioase care ne subjugd cu inalta si mascata lor armonie...
Chilia ta de la Varatic trebuia sd-si gaseasca un echivalent si o
prelungire la Bucuresti... Si nici mirosul de rasind nu putea sa
lipseascal

- Da.,, dar pentru un cuvant cam prozaic. Soba e veche si
cam miroase... $i atunci am aprins putind rasina...

Doru Filipache intra cu mainile intinse spre Elvira:

- Bine-ai venit in schitul nostru!

- Asa e?... Asta e cuvéantul situatiei... Noroc si sinitate!...
Flori multe in calea voastra!... Si pana cand le veti face voi sa
rasard, ingdduiti-mi mie sd vi le aduc asa, din cand in cand.

- iti multumesc cu adanca plecaciune, domnisoara Elviro!
Ramane acum sd ne explici de ce ne-ai adus si aceste prajituri.

Cineva batu la usd. Antonina iesi o clipa sa vorbeasca.
Elvira privi pe Doru din ascunzisul genelor si lungi si
languroase:

- Trebuie o explicatie?... Va veni mai tarziu... Vei inventa-o
singur.

Filipache se dojeni el pe el insusi: ,,Asta inseamna a cauta pe
naiba in canepal!"...

Antonina reveni §i propuse:

- Fiindcda avem prajituri, nu ne mai trebuie decat apa...
Renuntdm la dulceata, asa este?.,.

- Da, Nino... Cum vrei tu... imi dai voie, domnule Filipache,
sa ma uit prin cartile dumitale?

- Cum de nu, domnisoara!... Dar nu se mai vede bine.
Asteaptda sd ne aduca lampa.

Servitoarea aduse, pe o tavd, cateva pahare si o sticla cu
apa.

- Elviro, am introdus si in Strada Semicerc apa fiartd si
racita in sticle, la pivnitd.., Pune tava pe masa, fetito. si adu-ne
lampa...

- Tot dumneata ai invdtat-o pc Antonina si nevoia asta cu
apa fiarta?

- Ti se pare un lucru rdau, domnule Filipache?

- Domnisoara Elviro, cred ca este un lucru bun, dar
trebuiesc uriase cheltuieli de vointd si de staruintd sa introduci
intre barbari un obicei civilizat.

- Asta insemneazd cd Nina noastrd este o brava tovardsa
din caravana lui Stanley... Dar iata-ma, fara de veste, tocmai la
un pas de al doilea motiv ai vizitei mele... Pe langa dorinta
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mea sa vad cuibul vostru, mai este ceva... Am venit sia va
poftesc, pe maine seard, in loja mea, la reprezentatia Agathei
Béarsescu.

Filipache intreba, dintr-o data. fara nici o razgéandire:

- Care reprezentatie?

Magda 1ui Sudermann... Am citit piesa mai demult si o tin
minte destul de bine, dar n-am vadzut-o jucatd panad acum... Cei
ce au vazut-o pe Agatha Barsescu in Magda sunt entuziasmati
ca niste hagii care sc inapoiaza de la Locurile Sfinte... Am o
loja pentru reprezentatia dc méaine. Maéine marea noastra
tragediand apare incd o data in rolul acesta - zice-se rolul ei
favorit. Ce ziceti? imi faceti aceastd bucurie pc care v-o cer?
Veniti cu mine sa vedeti Magda?

Filipache fu gata sd deschida gura si sa raspundéa afirmativ,
dar se intdlni ochi in ochi cu Antonina si rdmase fara glas.
Antonina lud. dupa prajiturd, paharul cu apa si, tinandu-1 intre
degete, puse aceasta problema:

- Nu putem sd mergem la Agatha Barsescu decat cu
soacrd-mea s$i cumnata-mea... ba socotesc cd si cu doamna
Calfaiani, matusa lui Doru... Toate au auzit de Agatha Barsescu
si vor s-0 vaza. E cu neputintd sd jignim familia si sd mergem
numai noi doi.

Filipache incepu sa protesteze:

- Fugi de-acolo, Ninusco! Atunci ar trebui sia chemam
telegrafic si pe nenea lliutd si pe tata Varvara!

Antonina replica, lucidd si categorica:

- Gandestc-te mai bine si vezi cd am dreptate. $i mai este
altda chestiune... Putem s-o luam pe Clanta cu noi, sd vada
aceastd reprezentatie?

Elvira interveni:

- Aici lasa-méa pe mine sa-ti raspund, care cunosc piesa...

Doru nu avu rabdare sa asculte parerea Elvirei si sc ridicd cu
alt protest:

- Nino draga, Clarita este elevd in cursul superior de liceu!
Ce temeri §i ce prohibitiuni vrei tu sd institui pentru ea?
Lasda-ma pe mine sa cercetez situatia si sa fac cum va fi mai
intelept. Domnisoara Elviro, negustoreste, care este oferta
dum itale?

- Va ofer trei scaune maine in loja mea. Adica si mai bine:
poftim, aveti aici biletul cu numarul lojei. Ocupati loja, si apar
si eu mai tarziu.

232

- Foarte bine! Restul ne priveste, Pentru numeroasa mea
familie, din Bucuresti si din Urlati, raspund argintii mei. Iar
dumneata, domnisoara Elviro, primeste un potop de multumiri
si de complimente!...

- Cu conditia ca Antonina sa nu facd opinie separata...

Antonina avu un gest larg si dezinteresat:

- Elviro dragd, eu nu pot sd uit niciodata ce reguli de
delicatete méa leagd de rudele inele.

Filipache raspunse cu ironicd zburdédlnicie, dar pe urma fsi
ddadu seama ca a facut o greseala:

- Te-am inteles... Ar fi singurul caz cand putem admite ca
oarecine sa fie mai catolic decat papa.

Elvira avu aerul ca n-a auzit cuvantul lui Filipache.

- ...Ce vad aici? Portretul lui Sar Peladan si autograful lui?
De unde le ai?

- Ai uitat ca a trecut prin Bucuresti acum doi ani? Fireste ca
n-am fost eu primul destinatar.

- Ce mai fac prietenii dumitale. acei baieti inteligenti pe
care i-am cunoscut anul trecut? Nu i-am mai intdlnit in
drumurile mele si nici prin reviste n-am mai dat de numele lor.

- Boruzescu, cel mai pretios dintre ei, e bolnav de ftizie...
Ma doare inima de el, bietul baiat, si-1 jelesc ca pe un frate. Cat
despre Bujoreanu, daca n-ai fi fost prea absorbitd de medicina
dumitale, ai fi auzit cd el e sef de cabinet.

- El este? Iata ce noutate! Am crezut ca noul sef de cabinet
este vreun frate mai mare sau vreun neam al poetului
Bujoreanu.

- Deloc. Este chiar bardul nostru.

Elvira se aseza din nou pe scaun si incepu sa-si puna
manusile.

- Copii, ma duc. Ca sa fiu liberd méine seard, trebuie sa
inlocuiesc azi pe colegul care va face méaine acelasi lucru
pentru mine. Cred, domnule Filipache, cd nu vei mai gasi bilete
pentru Magda... Spre sigurantd si spre linistea constiintei

dumitale, du-te si intreabd chiar acum. Si pe urma vei putea sa
te destdinuiesti familiei dumitale, fie ca ai géasit bilete, fie céa
n-ai gasit...

- Ideea este buna. Dar ce facem dacd intr-adevar nu mai
sunt locuri?

- Spui acasa toata povestea. Invitatia mea, demersul
dumitale §i... perspectiva unei viitoare reprezentatii...

- Ce te face sa crezi ca nu voi mai gasi locuri?
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- Mai ramasesera foarte putine Dar du-te si verifica.
In momentul plecdrii. Antonina propuse urméitoarea
dezlegare:

Dacd Doru nu gaseste incda o loja, sau inca doua staluri, nu
putem aduce cu noi nici pe Clarita fard mama, nici pe mama
fara Clarita... $i atunci, Elviro, sd ne dai voie sa venim cu
amica noastrd Sanda.

Filipache raspunse Antoninei cu oarecare nerabdare:

- Si dacd Sanda nu este acasa?... Ori este acasa si are
musafiri, sau migrena, sau necazuri mai tari decat celebritatea
Agathei Barsescu?... Nu putem sa gidsim astd-seard cheia

situatiei de maine seard... Sd asteptam pana maine...

in seara urméatoare. Sanda, Elvira, Antonina si Doru erau
toti laolaltd cu cinci minute mai inainte de ridicarea cortinei. Cu
toate ca Magda nu era la prima reprezentatie, totusi, teatrul era
plin pana la strapontine. Dupa iumea speciald a premierelor,
veneau acum sd priveascd pe marea comediand interpretd
profesorii, functionarii, negustorii, cdte un mic sau mai mare
boier agricultor si, pe ici, pe colo, profesionistii criticii teatrale
si ai ziarului. Elvira recunostea prin loji unele figuri din breasla
doftoriceasca. Filipache observa, intr-un fotoliu de orchestrd, pe
amicul sau Silviu Bujoreanu. Fiind o reprezentatie ordinara,
cei mai multi dintre spectatori veniserd imbrédcati in tinutd de
oras. Doamnele insa erau mai protocolare si, cu putine exceptii
(intre exceptii Sanda si Antonina), purtau toalete de circumstanta.

Doru Filipache se simtea cuprins si invaluit de acea
falsificare speciald sufleteascd pe care o cunosc artistii cand
plutesc pe lacul multimilor. Dar mai era in subconstientul lui si
o vaga si obscurd incéantare, pe care nu voia s-o cheme la
lumina. intre Antonina, sotia lui. Sanda, vard-sa, si aceastd
enigmaticd si stralucitd Elvira - spre care incepeau sid se
intoarca jumelele din sald - Doru se simtea usor ca un fluture,
magulit si erou de baladad inedita. Si i se parea, in fantazia lui,
imbiatd de luminile din sald si biciuitd de zumzetul asistentei,
ca sub legdnarea atotcapricioaselor sale ganduri il asteapta,
dornice si sclave - Antonina, Sanda, Elvira - razoare de
busuioc, vetre de rozeta si cordoane de chiparoase...

Cortina se ridica i incepu actul introductiv. Suntem in casa
locotenentului-colonel in retragere Schwartze. E un batran
aspru, un ireductibil reprezentant al vechii mentalitati germane,
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casatorit a doua oara si muscat de un prim atac de paralizie. Prin
viata lui au trecut in galop pustiitor, de céateva ori, walkiriile
destinului. De la prima lui sotie i-au rdmas doud fete. Cea
dintdi, Magdalina, nevoind sa primeascd de sot pe teologul
viitor pastor Heffterdingk, a parasit casa parinteasca si a plecat
in toatd lumea. A rdmas acasa blajina Madria, logoditd azi cu un
ofiter, var cu ea, dar logodna lunga, la capatul careia nu prea se
zdrea dota cerutd de legea militard. Batranul Schwartze a smuls
din inima lui pe fata fugard si nu suferd sa i se mai pomeneascé
numele ei.

in aceastd casa traditionalistd, austerd, deschisa celor mai
importanti oameni din localitate, doamnelor devotate, operelor
caritabile si mai ales deschisa sfantului pastor Heffterdingk,
razbat intr-o zi semne premergatoare de tulburare. Mai intdi nu
stiu cine incepe sa trimitd niste buchete uriase de Hori cum
nimeni nu mai vazuse vreodatd in acest coltisor de provincie...
Toatd lumea se alarmeaza. Maria ¢ logoditd! Cine-si permite sa
ispiteasca pe logodnica lui Max da Wendlowski?... Pe urma se
aude ca tot orasul e zguduit de frigurile curiozitatii si ale
entuziasmului. O celebrd artistd strdind, o cantareatd din
Milano, invitata de autoritdtile provinciale, a venit sa dea un
mare festival in orasul acestor placizi burghezi.

Pana una-alta, doctorul Keller. consilier de stat, vine sa faca
cunostintd cu acest Caton german, locotenentul-colonel
Schwartze. Keller mana inaintea lui reputatia unui om de mare
viitor.

»~KELLER: Sunt fericit ca ma tratati ca pe o veche
cunostinta a casei.

SCHWARTZE; Si daca ar atarna de noi, ar fi sa zicem in
curdnd: un prieten al casei... S$i nu este o vorba in aer. cdci va
cunosc, domnule consilier. in vremea noastrd, cand toate
legaturile moralei si ale autoritatii stau sa se desfaca, este
foarte mult de dorit ca toti oamenii partizani ai vechilor
moravuri - acelea pe care le-as numi moravurile familiale - sa
se simta strans uniti laolalta.

KELLER: Frumos cuvant, si atdt de adevarat! Nu se mai
aud asemenea cuvinte in acest iarmaroc, unde ideile zilei se
prefac in micd moneda circulanta...

SCHWARTZE: Ideile zilei!... ha-ha-ha-ha... Da, da!... Dar
poftiti in ordgelele pasnice si intime unde crestem soldati viteji
pentru rege si sfioase logodnice pentru dumneavoastra... Aici nu
facem atéta tapaj cu ereditatea, cu lupta pentru existenta si cu
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dreptul individualitatilor... Aici nu se petrece nici o istorie
scandaloasd... Aici ne batem joc de ideile zilei, dar aici se
gasesc floarea sanatatii si virtutea patriei! Uitati-va la acest
camin! Nici un lux... poate abia aceea ce se numeste
bunul-gust... Covoare in culori stinse, mobile de nuc, gravuri
ingalbenite... Si cu toate acestea, cand prin dalbele perdele vezi
soarele, in amurg, cum resfirda lumina-i amicald pe aceste
batranesti odoare, un singur sentiment te Incearcd si 1iti
sopteste: aici sdlasluieste fericirea."

Dar fericirea aceasta se pregateste sa-si schimbe domiciliul!...
Matusa Francesca si pastorul Heffterdingk vin si destdinuiesc
lui Schwartze ca misterioasa persoanda care trimitea buchete de
flori (nu Mariei, dar tuturor celor din casa) si marea artista care
a revolutionat tot tdrgul sunt una si aceeasi persoana: fata
fugara de acum doisprezece ani, celebra diva de azi. Maddalena
DairOrto!...

Acum fincepe rascolitoarea drama: Cum va primi rigidul
mosneag pe aceastd sord a fiului risipitor, care vine in ordselul
natal nu sdracd, nu pocaita, nu strivitd de umilinta, ci bogata ca
o principesd, sdrbatoritd de columnele moralitatii si ale ordinii
sociale si purtatd in carul celebritatii ca invingatorii din istoria
antical...

Stapanitd de dorul sid-si revada cuibul copilariei si pe cei
lasati acasd acum doisprezece ani, Magda vine intre ai sii...
Aparitia Agathei Barsescu rascoleste publicul spectator cu
aceeasi vehementa cu care Magda rascoleste pe bietii provinciali
din casa parinteasca. inaltd, bine legata, falnica femeie, Agatha
Barsescu purta o strdlucitd toaletd de concert de matase verde
brodata cu aur, iar pe umeri o mantie superba garnisitd cu blana
alba. O explozie interminabild de aplauze taie in doud jocul
actorilor si zguduie tot teatrul. Vigurosul actor Ion Petrescu
interpreta pe colonelul Schwartze.

incep dibuirile, conflictele si pe urma convulsiunile. Ce
buna intelegere si ce convingeri comune mai pot fi descoperite
intre aceasta artista, parguita sub latitudinea artei si a Italiei, si
colonelul prusac in retragere?... Magda trebuie sa zboare inapoi
spre tara adoptiva, spre succesele, spre libertatea si spre lumea
ei de estetism si de miraje. Tatdl ei nu intelege de ce s-a mai
ardatat in casa parinteascd dacd voieste sd porneasca din nou
printre straini.

Nadejdea bietilor provinciali este ca poate sfantul lor pastor
va avea atdta putere si atata trecere in fata Magdei, incat s-o
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induplece sda mai rdmana catva timp 1n casa parinteasca.
Urmeaza o lungd scena intre Magda si pastorul Heffterdingk.
Constantin Nottara, cu imensul si variatul sau talent, interpreta
pe sfantul protestant.

Magda a fost gonita de tatdl ei fiindcd n-a voit sd ia 1in
casatorie pe acest cucernic personaj. Magda ii spune intr-un
moment: ,,Ei bine, Ic voi lua in serios si iti voi spune ca n-am
putut sa te sufar niciodatd... da, cu simplitatea dumitale bine
jucatd, cu blandetea dumitale elegiaca... Dar din ziua cand ai
pogorat si ti-ai aruncat ochii asupra mea, sdrmand neroada, si
cand prin iscusinta dumitale m-ai gonit din casd, din ziua aceea
te urdasc!"

Pastorul raspunde: ,,Mi sc pare ca, mai degraba, prin faptul
acesta am fost determinantul 1inaltarii dumitale". Magda
izbucneste: ,,Da, adevarat, ai dreptate... Aici m-as fi vestejit si
m-as fi uscat... Nu, nu... nu te urasc... Si de ce te-as url atata?...
Toate acestea sunt departe, foarte departe de mine... A, de-ai sti
cat de departe! Dumneata ai rdmas aici nemiscat, zile dupd zile,
in aceasta atmosfera caldicica, unde se simte miros de
alivantica, de tabac si de ceai de pojarnita... in vremea aceasta,
suflul furtunii imi biciuia obrazul!... Daca ai putea sa banuiesti
macar, domnule pastor, ce insemneaza viata larga si libera, ce
insemneaza sa-ti pui in functie toate facultatile, sa savurezi
toate greselile, sd te ridici si sd sorbi pldcerea... o, atunci,
domnule pastor, te-ai gasi pe dumneata insuti grozav de comic
in aceastd convorbire sacerdotala... Ha-ha-ha-ha!... O,
iartd-ma... Cred ca de doisprezece ani asemenea explozie dc
rds n-a mai rdsunat in aceastd venerabild locuintd"...

Doru Filipache inghiti aceasta tirada ca pe un pahar de
sampanie. Se scuturd in fotoliu, se simti deodata transpirat si,
dupa ce-si plimba batista pe frunte si pe ochi. vazu, in feeria
salii, profilul de statuie al Elvirei.

Dar mandra si rdzvratita Magda afla cateva lucruri care o
incovoaie adanc. Pastorul, dupd fuga ei de acasa, a ramas
necasatorit, iar inflexibilul ei parinte, cdnd Magda i-a scris cd
se desparte definitiv de ai sdi, a avut un atac dc apoplexie.
Asadar, acest pastor n-a uitat-o, nu va uita-o niciodata, iar acest
tatd de fier a fost cat pe aici sd se frangad... Magda se indupleca.
Ea va mai ramanea o zi, doud intre tata-sdu si sora-sa, dar cu
conditiunea ca nimeni sd n-o intrebe nimic despre trecutul ei.

in actul urmator, Magda ne apare in sanul familiei. Dar ce
abisuri de nepotrivire! Mama-sa vitregd si matusa-sa sunt tainic
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scandalizate de servitorii Magdei, de multimea bagajelor pe
care le card dupa ea si mai cu seama de cidmaiasile ei de matase.
Magda a inteles ca logodna sora-sii se prelungeste fiindca
lipseste zestrea. Magda va inzestra pe sora-sa. Dar este singura
tramba de soare si de fericire care taie oblic cerul din ce in ce
mai posomorat al situatiei. Pastorul Heffterdingk are o noua
confruntare cu Magda Artista se simte stingheritd, napadita de
amintiri si de obisnuinte sufletesti pe care le credea moarte si
mai ales este nedumerita si subjugata de sufletul acestui pastor,
atat de deosebit de toatd lumea intdlnita pana acum.

Magda se luptd, rezistd; ,.Eu sd cedez?... Nu sunt obisnuita
cu asa ceva. Am in mine o pornire spre distrugere, spre
impunere prin cantecul meu... Cant, adica trdiesc... fiindca
pentru mine a canta §i a trdi este acelasi lucru... Subjug pe
oameni. 1i leg in lanturi, padnd cand ajung sd iubeascd si sa
sufere, sa strige de bucurie sau sa geama de durere ca si mine...
Si vai de aceia care socoteste sda-mi stea impotrival... Sa
biruiesc prin cantecul meu, sa patrund prin cintec pana in
fundul unui suflet, facandu-1 sclavul meu. o jucadrie in mainile
mele!"

Si mai departe Magda declara pastorului ametit: ,.Mai este
incd ceva, prietene: pacatul. Trebuie sa fii vinovat ca sd ajungi
mare.., Sa te ridici peste greseala ta: aici este mai mult merit
decat in aceastd curdtie pe care o predici!"

Elvira scdapa din méana o batistd. Doru se apleca, o culese si,
inapoindu-i-o cu stadngacie, simti cat de fierbinte era mana Elvirei.

Lucrurile se complica. Banuielile, nelinistea, durerile
severului parinte care voieste sda cunoasca trecutul fiicei sale
sunt impinse spre o nefastd clarificare. Consilierul Keller, omul
decorativ, considerat si considerabil, stalpul alcatuirii sociale,
proprietarul unei méarete barbi negre, este un groaznic fatarnic,
un seducdtor ordinar, un ahtiat dupa fatadd si dupa ascensiune,
intre el si Magda, odinioara, la Berlin, a intervenit un roman
studentesc, urmai de obisnuita napusiire, dar si de un copil,
pentru care Magda a ajuns mama eroica i mare cantareata.
Magda, azi celebra, il face pe Keller amabil, duios, incantat de
reintalnire si fermecat de poezia amintirilor. Dar aflda cd gluma
din zilele studentiei a iesit tragica. E la mijloc un copil. Falsul
si afectatul personaj, calculatul arivist, sinistrul camuflat in
mareatd barbd neagrd se dezumfld si se descumpéaneste. C.
Costescu, care-1 interpreta, izbutea sid redea cu maiestrie
aceastd rapida deconfiturd a tipului abject si gol intr-o lasa
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degradare. intr-o grabita fasaiala a falnicei barbi de adineaori...
Dar locotenentul-colonel Schwartze a prins de veste ca intre
fiica-sa si acest von Keller s-au petrecut lucruri grave. Trebuie
sd le cunoasca! Magda ii va spune totul. Keller bate in retragere
dupa toate regulile lipsei de caracter si ale poltroneriei. in
ultimul antract, Bujoreanu observa pe cei din loja si Ic trimise
un salut vast si inaripat, cu un adaos care voia sa zica: ,,Nu
sunt cu totul liber, cadci altfel as urca pana la voi"... intr-adevar,
langa Bujoreanu erau doud doamne, pentru care bardul féacea
mari cheltuieli de luare-aminte, Elvira plimbéa printre prieteni un
cornet cu bomboane. Sanda Hagi-Oprea. fireasca si curajoasa,
formula acest aforism:

- Magda asta ne strica copiiil...

Antonina, jumatate in sagd, jumatate in serios, completd pe
Sanda:

- Ma3i tem ca stricd si pe copiii care au apucat a se insura...

Elvira rase cu gura inchisd, fiindca tocmai mesteca o
bomboana, dar pe urma ceru precizari:

- Vi se pare o piesd primejdioasa pentru tineret? Eu nu prea
gasesc.

Filipache interveni cam de sus si cu aerul ca vine de
departe. Privind pe Sanda, privind pe Antonina si ludnd parca
arbitru pc Elvira, el se rosti;

- Dragele mele burgheze, in fata Magdei suntem inaintea
helesteului care descoperd, spre uimirea bietei closte, care
dintre puii ei sunt pui de gaina si care sunt pui de rata... Dupa
cum te simti sau nu solidar cu Magda, esti nascut pentru
elementul misterios si furibund, sau esti nascut pentru campia
platd si sigura.

Elvira. intim méagulitd sd se simtd in categoria predilecta lui
Doru, voi sa intoarcd lucrurile in gluma si sd amane orice
inceput de discutie:

- Atunci, domnule Filipache, cum se face cad toatd lumea
astd-seara gagaieste i macdiegte?

Cortina se ridicd ultima oard. Agatha Barsescu era
imbracatd intr-o toaletd de casa, un gri-deschis cu reveniri de
matase portocalie. Rigidul soldat, tatal Magdei, stie totul.
Seducatorul fetei trebuie s-o ia de sotie sau sd-si ispaseascd
infamia in sdnge. Zadarnic se zbate Magda, zadarnic sfantul
pastor cautd sa arunce peste prapastii puntile inutilei lui
elocinte!... Dar iatda-1 pe consilierul Keller pieptanat ireprosabil,
cu barba ca un drapel al contractelor sociale, protocolar23s9i



ondulos in fraze. Si-a refacut socotelile ca un om superior si
vine sa ceard mana Magdei... Dc ce nu? O artistd celebrd, un
capital social, poate chiar o zestre neasteptata...

Locotenentul-coloncl e rasturnat de surprindere si de fericire.
Ce poate astepta mai mult? Ce reparatie mai covarsitoare poate
sa-i dea acest om de onoare si de viitor, consilierul von Keller?...

Are loc o ultima scend, un ultim duel intre fariseul social si
femeia care a gresit, dar pe care o acoperda maternitatea ei
purtatd eroic, marturisitd in copilul adorat, pastrat si crescut cu
supreme sacrificii. Keller arc idei si propuneri geniale, Magda
va parasi teatrul, va fi asociata planurilor politice ale viitorului
sot, va fi.,, sirena care va adormi pe adversari, iar copilul -
neapdrat - va ramanea ingropat intr-un mister etern. Magda da
afarda pe decorativul scelerat!...

Starsitul... Asaltul... Schwartze trebuie sd facd pe Magda sa
reintre in rigida ordine sociald, casatorind-o cu Keller, sau el,
Schwartze, trebuie sd moara, sau Magda sd nu mai existe... $i
Schwartze se prabuseste rapus de al doilea atac de apoplexie, cu
mana zgarcitd pe arma rezistenta...

Vialul tragicei iluzii se rumpe. Femeia care a suferit, a
luptat, a sfidat, a umplut inimile cu crezul ei independent, a
facut sa vibreze nddejdi ascunse... rdméne, metamorfozata si
curteand, inaintea spectatorilor... Este o mare artista, care se
inclind in fata freneticilor ci admiratori...

Elvira 1si petrecu pe invitati pana in holul de jos si se
desparti de ei grabita:

- Ma duc sa schimb garda la spital.

Doru, Antonina si Sanda se urcarda si ei intr-o trasura si
pornird spre Gradina Icoanei.

Sanda spuse, cu nasul in manson:

- Totdeauna esti trist cand iesi de la teatru, chiar daca s-a
jucat o comedie.

Antonina raspunse:

- Probabil ca din cauza acestor gramezi de erezii, de aiureli
si de falsificari pe care domnii autori le arunca, sub pasii nostri,
pe poteca cinstitd si familiard a stradaniei noastre zilnice...

Filipache nu avu rdabdare sa astepte:

- Dar poate si din cauza luminii orbitoare de frumusete si de
adevdr care inundd deodatd crepuscularele noastre sosele
comunale...

Sanda rdspunse, obosita:
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- Ar trebui sd stim mai intdi dacad astd-seard... ne-a inundat
asemenea lumind... Vom vorbi maine-pomaine, cand voi veni pe
la voi, dacd nu cumva veniti voi pe la mine...

Sanda cobori la poarta casei, si trasura lua calea inapoi.
Doru si Antonina, rdmasi singuri in trasura, tdcurd tot timpul
pdnd in Strada Semicerc. Antonina ar fi dorit si vorbeasca,
Filipache insd era grabit sa ascundd in pernd si in somn atdtea
ganduri, atdtea intime destdinuiri pe care i le adusese drama
acestei luptdtoare pentru libertatea atitudinii artistului in fata
vietii.

VII

Cateva zile, Doru si Antonina umblara razleti unul de altul.
Antonina ramase mai mult in casd si inlocui la bucatarie pe
doamna Filipache, care racise la intaiul suflu al iernii. Doru se
duse la facultate, la intdlniri cu prietenii si la redactia revistei
Literatura si artd romdnd.

Ziua era stinsd, neguri de pacurda evoluau pe deasupra
edificiilor inalte si se simtea ca in dosul acestor perdele negre
se tese apropiatul dalb lintoliu. Tristetea si frigul din vazduh se
rasfrdngeau 1n cugetele si in mersul oamenilor, stdpaniti si
incovoiati de ideea stransurilor de iarna.

intr-o dupd-amiazd in care 1incepeau sa joace puzderii
prevestitoare, Doru porni la Biblioteca Academiei, iar Antonina
se duse acasa la Sanda.

Bucuroasa si dragadstoasd, Sanda o duse pe Antonina in
iatacul convorbirilor de altiddatd si o aseza intr-un fotoliu langa
soba.

- Nino draga, vii tocmai cand mi te dorea inima! larna se
roteste in vazduh... Focul arde in sobd... Ziua scade,., si sufletul
cere prietenie §i intimitate...

- Poate pentru aceleasi imbolduri subtile am pornit si eu
catre tine, desi poate sa-ti pard curios sd auzi aceste vorbe de la
cineva maritata abia de trei luni...

Sanda scaldd pe Antonina in ndvala francd si calda a
privirilor ei:

- Nino scumpd, prietenia noastrd, rudenia noastrda si
proaspdta mea experientd cu viata ridicd dintre noi orice
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curiozitate si fereald. M-am tot gandit, zilele acestea, cum sa fac
sa te gasesc singurd si sd ma gasesti singura... Unde l-ai lasat pe
Doru?

- S-a dus la Biblioteca Academiei, sd mai ciocdneasca o
bucata literara care-I tine rob de multa vreme.

- Ei bine... Lasa-1 sa lucreze... Dar vara-i in suflet ideea ca
nu va ajunge cu totul propriu pentru munca lui literara decat
atunci cand va ispravi cu studentia si-si va lua licenta.

- Crezi ca fac altfel?... Dar imi trebuie o rabdare
geological... Sunt atatea lucruride indreptat, atdtea nodurirele
de descurcat in firea acestui baiat de care mi-am legat viata!

- Nina mea mica si buna!... Sunt incredintatd cd vei birui...
Te stiu rabdatoare, tenace, clara si precisa in scopurile
urmarite. Dar e vorba de o munca uriasa!

- Sando dragéa, daca ar fi vorba numai de Doru si de intima
lui indisciplina, as merge drept inainte, fara sovaieli si fara
temeri. Doru cedeaza pc nesimtite si se lasd indrumat. Dar sunt
unii factori strdaini, unele obstacole externe care vin deodata si
imi taie cararile si 1mi zddarnicesc silintele... lata, de pilda,
prietenia si influenta Elvirei, care mi se par de rdau augur...
N-am putui sda ma destdinuiesc deundzi, cand te-am rugat
insistent sa vii $i tu cu noi la reprezentatia Magdei... Poftirea
aceasta la teatru a fost rdu venita si poate rau gandita... Am in
mine nu stiu ce obscure puteri de devinatie si de avertizare care

nu ma inseala... Din partea Elvirei nu va rédsari soarele in
casniciamea...

- Orice ti-as spune eu, nu pot sa fac sa taca instiintarile
inimii tale. Dar, ca oameni ce suntem, putem sa ne gandim §i sa
judecam. Vrei sda aprindem lampa, ori sd ne multumim cu
lumina acesiui reverber din strada?

- Lasa lampa mai tarziu. Magda mi-a adus trei zile mocnite
si cenusii Doru. cufundat in munca lui de slefuire, cred ca
exagerecaza si se fereste sa inceapa cu mine o convorbire mai
lunga, Dar inima mea nu ma inseald.. Declamatiile Magdei au
desteptai in acest baiat, cu onestda urzeald sufleteasca, te miri ce
visuri de al\entura, te miri ce nostalgii cabotine!... Totusi,
primejdui n-ar fi marc. Din toatd aceastd atatare sufleteasca,
din toate aceste vitejii si catastrofe de pe oceanul inchipuirii ar
iesi o frumoasa si inofensivd poema sau nuveld... Teama mea
este alta. . Un artist adevarat, un scriitor de valoare, catda vreme
e legat si echilibrat de dragostea unei sotii devotate, de
obligatiile familiale, de disciplina muncii cu ore exacte... chiar
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daca s-ar simti pe sine, uneori, privighetoare inchisa in colivie,
este mai fericit decat poate el sd-si dea seama. Vai de
privighetoare. insd, dacd usa coliviei a rdmas deschisd si in
odaiepandeste vreo pisica!

- Nino, sa nu exageram, dar nici sd nu ne lasam pacéalite de
oameni $i de imprejurari... Doru este un suflet inegal, visator,
plin de opera literara - pe care sunt convinsd ca o aduce in
lume - ca o padure de freamatul frunzelor... Fatda cu lumea din
jurul lui, este un nabab in unele privinte, este un cersetor in alte
privinte... Aici te asteaptd rolul tdu cel mare. Sa acoperi
scaderile, infirmitatile, cine stie! poate turpitudinile acestui om,
si sa-1 ajuti sd cladeasca, an cu an, palatul soliei lui printre
noi...

- Sando, imi trebuie sprijinul tdu si dragostea ta de
totdeauna...

- Le ai, le vei avea totdeauna... Dar lasia-ma sa revin.
Experienta mea trebuie sa-ti fie de folos. Eu am avut soarta
rard sa dau peste un monstru. Si pana cand m-am convins ca
Petrovici este un monstru, si nu altceva, am stdruit si m-am
luptat, printre rduri de lacrimi, sa mi-1 pastrez barbat si sa
umanizez pe fiara din el... A fost cu neputintd!... Si beat si
treaz, Codin nu avea pentru rdabdarile, atentiunile, dragostea si
umilintele mele decadt grohdituri, injuraturi, explozii si palme...
Si totusi, rabdam, si totusi, ma zvarcoleam pe jos, cu batista
bagatd in gurd, ca sa nu ma auda bietii parinti... Ei. Nino draga,
orice s-ar intdmpla in cdsnicia ta cu Doru, tu nu vei cunoaste
niciodatd aceste situatii din infern! Slavd Domnului ca au
ramas toate In urma §i am ajuns aceste zile pasnice!... Am
scapat si de coada diavolului... Am ispravit divortul cu
transcriere cu tot.

- Ai tot dreptul sa-ti gusti acum odihna si intelepciuneca
agonisita, dar... tu stii ce greu si ce putin foloseste aproapelui
intelesul experientelor intime.

- Nino draga, suntem totusi datori sd punem fata in fata cele
ce s-au intamplat cu cele ce dorim sau nu dorim sd se
intample... Esti inteligentd, instruitd de cate ai vadzut in casa
parinteasca si iubesti pe Doru mai mult ca o mama decat ca o
sotie. Ce este familia?... Este o institutie de rabdare si de
corectiune reciproca... Daca Doru nu era artist, ci un burghez
oarecare - cu mediocre calitati, cu suportabile imperfectii -
apera ta de sotie nu era sa fie aceeasi? Pana la alte vremuri
viitoare -profetite de ideologia lui John Stuart Mill si a
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doamnei Taylor - noi, bietele sotii, trebuie sa crestem si
sa-ndreptdm nu numai pe copiii nostri, dar in primul loc pe
barbatii nostri. Si dacd ne gandim mai mult, insusi marele
englez, partizanul emancipéarii femeii, si-a desdavarsit educatia
sub influenta incédntédtoarei sale prietene, sotia de mai tarziu,

- Nu ma tem de obligatiile mele de sotie, ci de cei care ar
putea sd mi le tulbure.

- Voi fi tainica ta asociatd. Fii cu Doru totdeauna intr-un
fel, adica invariabil afectuoasa si serviabild. Treci peste
ciudateniile, intemperiile si bosumflarile lui. E un cuget
funciarmente iubitor si poti sd cladesti pe el cu bund
incredintare... Vei fi in curdnd, daca nu cumva esti de pe acum,
principiul coordonator al vietii lui, stdpdna indispensabila,
cautata in veghe si in vis.

- Cred ca mai am pana acolo... Si tocmai de aceeca ma
razvratesc la gdndul ca s-ar putea sa ma tulbure cineva in calea
mea spre tinta urmarita...

Usa iatacului se deschise incet si in lumina care patrundea
din camera vecind aparu un cap alb, iar mai incolo, altul si mai
alb.

Mama Sandei intrebad din prag, cu o voce decoloratd si
tiuitoare:

- Da' voi stati pe intuneric, fetelor? Suna, Sando, sd va
aducd lumina.

Sanda intdrzie sa-i raspunda si se adresd cdtre Antonina:

- 1i vezi? Admirabila pereche! Uite pe tata, la un metru
departare de mama. Asa se tin unul de altul toata ziua. Asa se
tin de patruzeci de ani! Cum am face sa invatam inca o data noi,
cei de azi, taina acestor cdsnicii ideale, pe care nici moartea nu
putea sa le sfarme, fiindcd 1si pregdteau din vreme bolta
somnului nedespartit!

VIII

Sfatuit de Antonina, Doru introdusese, in schita lui De
Dragaicd, in sat la noi, un element nou, propriu sid sporeasca
puterea schitei si interesul cititorului. Mierla, sotia asasinului
Michinici - o tigancd frumoasa si cidntatd mai pe urma de toti
lautarii de pe valea Céalmatuiului - era aceea care aprinsese
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vrajba intre tigani, 1l atdtase pe ispravnicelul Marin Voicu si
adusese bataia din arie si injunghierea din tigénie.

Schita era fericit construita. Filipache 1si luase inima in dinti
si depusese manuscriptul in ména secretarului revistei
Literatura §i artd romdnd. Bucata fusese cititd 1in cercul
revistei, fusese apreciatd si socotitd vrednica de publicare. Dar
Filipache nu se grabise sda se ducd sa afle verdictul juriului
literar. Prea convins de valoarea Iui incd neevidentad si prea
timid ca sd batd a doua oard la usa revistei, Filipache ldsase
zilele sa treaca si schita sd vorbeascd singurd despre ea.

Si, fara de veste, vede intr-o librdrie un numaér proaspéat si
printre colaboratori pe Teodor Filipache in dreptul titlului De
Dragaicd, in sat la noi. Drept vorbind, Doru nu publica intdia
oard, dar bucata aceasta putea sa fiec socotitd ca bucata de
debut. Mica noastra lume cititoare saluta in ea un semn de buna
prevestire si cercurile literare - mai adevarat, cafeneaua literara
- facura toba din numele autorului.

Filipache intra de-a binelea in literatura.

intr-o zi, Filipache primi printr-un aprod un ravas de la
Silviu Bujoreanu. Poetul scria amicului sau Doru:

.Mierla ta T1mi canta in suflet cu o stdruintd fermecata... lata,
cu adevarat, cartea ta de vizita!... De aci inainte, esti autorul
puternicei bucédti De Dragaicd, in sat la noi... Mi-e inima plina
si de vechile convingeri despre valoarea prieteniei noastre, si de
multe visuri §i proiecte pe care vreau sa ti le impartasesc...
Viata cruda vrea sd ne risipeasca, dar trebuie sa-i stim darz
impotriva! Nu comenta gresit, nu comenta deloc faptul ca n-am
mai venit la chilia ta atat de draga si mie, §i tuturor prietenilor
nostri... Vezi mai curand ce-ti propun si ce te rog sa faci
intocmai. Am maine doud ore libere, insda de relativa libertate,
fiindca trebuie sa astept porunci in cabinetul meu de la
minister. Tc astept Ia minister mdine dupéd-amiaza intre orele 4
si 6. Este serviciul suspendat, sdlile sunt pustii, birourile dorm
in praf si in aer imbéacsit de miros de tutun... Portarul de jos,
caruia li vei ardta plicul acestei scrisori, tc va conduce péana ia
cabinetul in care te astept. Al tdu, cu maini afectuoase; Silviu."

Filipache ardata Antoninei scrisoarea lui Bujoreanu si-i spuse
bine dispus si magulit:

- Decide acum tu care este portiunea de lauda si de slava
care ti se cuvine tie §i cu ce mai raméan eu.,.
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Antonina isi ingropa degetele in carliontii de mennos de pe
capul lui Doru si-i spuse cu un cuvant familiar §i neinteles
pentru el:

- ,,Toate ale mele ale tale sunt'.

Filipache reciti scrisoarea fui Silviu si spuse ganditor.

- Tiganul are inimd. Desi 1i este mai mila de pielea Iui decat
de pielea altora - ceea ce dovedeste ca este sandtos si normal -
lotusi, mi-a aratat de multe ori cd este un trainic camarad. Sa
vedem, ce vrea sd-mi impartdseascd maine...

A doua zi, Doru strabatu salile lungi, cenusii si de/olate ale
unuia dintre ministerele tarii si ajunse la usa sefului de cabinet.
Aprodul care-1 insotea deschise usa cu solemnitate si o inchise
cu mii de precautiuni.

Silviu era intr-adevir singur Avea aerul cd zace intoxicat pe
cateva teancuri de petitii st de dosare. II primi cu expansivitatea
lui cea mai fireasca:

- Cum ma vezi, stau ca un caine in car... Astept niste
porunci despre care cred, intre noi, ca nu vor sosi, iar dacad vor
sosi vor fi floarea inutilitatii.

- Aceasta ar insemna cd nu esti prea incantat de serviciile pe
care le aduci patriei si partidului...

- Dorule. Dorule' Stdi colea, langad mine, si ascultd-ma si
compatimeste-ma! Batem apa in piud,., Este o stearpd si obtuza
psihologie birocratica, stapana peste toale si mai tare decéat cei
mai cutezatori ministri,.. Nici o idee luminoasa, nici un sistem
dezrobitor, nici o perspectivd de a aerisi vreodata acest spital
administrativ!

- Bine, omule, dar atunci, ce rost are stagiul tau aici?

- Ma lupt sa-1 fac cat s-o putea mai scurt si vreau sa-i dau
singura distinctiune cu putinta, vreau sa ajut cativa prieteni si
colegi merituosi sd-si ispraveasca studiile in strdinatate.
Ministrul meu. ca $i mine. nu se va mai intoarce niciodata la
acest minister. E un om original, isi bale joc in taina de politica
pe care o face si iubeste pe oamenii de duh si lucrurile duhului.
Am izbutit sd-i castig increderea si cred cd ma va ingadui sa fac
cateva lucruri bune...

- Atunci, cel putin cu ministrul tdu duci casd buna si n-ai
avea de ce sd te simti impovarat...

- Dorule draga, nenorocirea vine dintr-alta parte. Partidul e
tainic sfasiat. Seful guvernului are o autoritate de mucava. Doi
dintre colaboratorii lui se prigonesc i se combat pe pamaéant, sub
pamant si in vazduhul tuturor intrigilor si sforilor vazute si
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nevazute. Sandramaua n-are zile multe.., Poate o jumatate de
an, poate un an... Dar in acest rdstimp s-ar putea face cateva
lucruri bune. A! de ce nu esti tu acum cu licenta in buzunar!

- Bine, dar nici tu nu esti mai departe decat mine. Ce putem
sda facem! Trebuia sd ne nastem cu vreo doi ani mai devreme, ca
sa cadem, licentiati, sub zodia acestui minister...

- Dorule, nuvela ta m-a rdscolit si m-a facut sd trdiesc
cateva ceasuri de fericitd reverie. M-ai fdacut sa cuget céa
nadejdea poeziei roméanesti de maine se intemeiaza intr-adevar
pe grumajii nostri... Nuvela ta mi-a dat o probd noud cd nu
suntem niste fanfaroni, ci niste adevarati tovarasi ai Mesterului
Manole... Ce pacat cd Boruzescu s-a desprins din ceata noastra!
Bietul baiat! Am rugat pe ministru sd méa autorize sa scriu
staretului de la Manastirea Neamtu cd musafirul pe care-1 au in
méandastire este un eminent student al Universitatii bucurestene
si cd ministrul se intereseaza personal de buna lui petrecere

acolo, langa brazi.

- Boruzescu mi-a scris si mie. Lumea i se aratd toata
binevoitoare. Numai plaménii lui rdman rebeli.

- Stii unde a ajuns micul nostru Teobald? Tocmai prin
Tirol.

- Nu mi-a scris de mult. Ultima lui scrisoare mi-a trimis-o
de Paste.

- Acum e in Tirol, trimis de patronul lui. E bine cad vede
lumea, aduna pietre scumpe de pe toate tarmurile si asteapta
sd-ti deschiza intr-o zi butica lui de giuvaergiu. Am primit si de
la Cochintu o scrisoare. Ma roagd un lucru pe care nu pot sa-1
fac nici pentru el, nici pentru tata... El crede cd sefia mea de

cabinet insemneaza un fel de vicepresedintie la Consiliul de
Minigtri... Ma roaga sa staruiesc pe langad sefi sd-i dea si lui
vreun post si vreo lefsoard cu prilejul expozitiei de Ia Paris din
anul care vine,

- Cum asta?! Sa-i creati voi slujba in Franta?

- Adica sa-i dam si lui vreo treabd la pavilionul Romaniei...
Lucru peste puterile mele si ale neamului meu!

- Dar ai vreo idee ce face Cochintu pe la Paris?

~ Cred cé nu face mare lucru... Ministrul meu - cine 1l-o fi
informat? - a voit sd stie dacd e trimis cumva cu banii statului,
si cand a aflat ca trdaieste cu banii babacdai, s-a linistit.., Dar ce

folos, sunt altii, mult mai zevzeci decat Cochintu, care toaca
banii tarii si de care nici voda n-ar putea sid deparaziteze Franta
si Parisul!... Ce méa izbeste mai nesuferit i mai des decat orice,
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de cidnd am intrat in aceasta lume a conducatorilor, este
constatarea totalei discrepante dintre vrednicia dregdtorului si
dregatoria purtatd pe umeri!... S$i atunci mad apucd un fel de
frenezie, un fel de exaltare sa chem pe amicii mei, pe cei cativa
tovardgi pe care 1i stiu si-i pretuiesc si sa le strig: luati voi
aceste sarcini, cu dreptul meritului si al inteligentei de care i-a
ferit Dumnezeu pe titulari!

Filipache privea cu crescanda simpatie pe acest coleg, in
sufletul caruia clocotea spuma intdielor experiente si intaielor
revolte. Va putea el sa stdaruiascd in razvratirea lui? 1l vor
anihila imprejurdrile sau va termina el insusi, biruit sau
procopsit?

- Silviu, esti departe de cetateanul academic vioi, spiritual
si trubaduresc de acum vreun an si ceva... Unde este sdgalnica
ta sprintenie de atunci?...

- Recunosc cda am naparlit!. Am ajuns posac si carcotas
fatd de mine, cel de atunci. insd mai mult ca o masca
trecdtoare. Pastrez entuziasmul juvenil, avanturile ideale si
cultul prieteniei. Dar spune-mi, Dorule, cum te simti in faza
cea noud a vietii tale? Te-am aprobat fard rezerva si mi se pare
cd te voi urma in curand.

- Silviu, cdsatoria este ca sandtatea.... N-o prea simti...
Neaparat, buna casatorie, caci altfel o cdsdtorie proastd ar
insemna cel putin o migrend constantd, sau o durere de dinti
periodica.

- Da, ai dreptate... casatoria este ca sdnatatea, nu-i mai bagi
de seama.

- Mai este inca ceva. Dupéd ce te-ai casatorit, o bucatad de
vreme nu mai intelegi cum ai putut sd te hotaresti sa iei
asupra-ti jugul conjugal... Atat de ciudata si imperfecta este
firea omeneascd... Poate cd ar trebui sa te vezi deodata
descéasatorit, ca sa te apuce din nou dorul robiei si sd alergi sa
rastorni paméantul spre a ajunge din nou legat la gard. Ti le
spun eu aceste lucruri, care am nimerit un lot norocos.
Antonina este sotia idealal!...

- Asta insemneaza ca esti fericit!

- Vai, sunt fericit!

- Asa sunt lucrurile, Dorule! Legile sufletului nostru - mai
ales daca suntem si artisti - sunt deconcertante... $i totusi, voi
face si eu ca tine. Este o buna afacere - in orice caz - sa-ti iei
un tovaras suportabil in misteriosul drum al vietii. Zic
»suportabil", fiindcad, oricum vei darui si vei impodobi pe
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aleasa iluziunii tale, cu vremea tot la acest nivel trebuie sa te
gasesti: ,,suportabil"”...

- Acum da-mi voie §i mie sa te intreb: imi anunti proiecte
teoretice, sau... esti pe calea primariei si a bisericii?

- Cred ca sunt ia inceputul acestei cdi... Ti-o spun pe sleau:
sefia aceasta de cabinet trebuia sd-mi aduca mdacar oarecare
compensatii... matrimoniale... Caci de ramas printre oamenii
care ma socotesc azi soldatul lor nu voi rdménea... Poate ca
sunt cel mai rezistent dintre voi din punct de vedere al simtului
olfactic moral... Ei, cu toate acestea, sunt in politicd vecinatati
si ambiante care 1iti cer o nesimtire de hipopotam. Stiu eu...
Poate ca timpul ne va aduce si in politica prefaceri si surprize,
iti aduci aminte ca nu prea ma intelegeam cu colegul Spata,
,boierul Edgar", cum 1i ziceam Iintre noi. Recunosteam si
recunosc ca e un baiat cu admirabile calitdati. Aud despre el
lucruri mereu bune. Este presedintele Asociatiei studentilor
romani de la Paris si se bucurd de un ascendent considerabil.
Fi-va el marele reformator al politicii noastre de pleasca si de
procopseala?

- Eu, unul, m-as mira... Ca va ajunge intr-o zi in varful
piramidei noastre politice, asta e de prevazut, dar ca va dardma
piramida si va recladi-o aiurea decat langa Nilul pacatelor
noastre, de asta ma indoiesc radical.

- Cine poate sa-ti demonstreze ca incepand veacul al
douazecilea, nu vom incepe si o viatd noud politico-socialal...
Partidul Conservator sufera de pletord de valori, Sunt in el prea
multe personalitdati. De aceea, iatd ca s-a si rupt in doua.
Junimistii si conservatorii cred eu cd s-au despartit definitiv.
Dar si conservatorii, azi la cdrma, sunt gata sa plesneasca iar in
doua. Sunt prea multe lupte intestine si gelozii anarhice.
Partidul Liberal, fiarda sa adaposteasca prea multi intelectuali,
reformatori si oameni de geniu, incepe totusi sa pardie si el.

- Uiti, Silviu, ca Partidul Liberal a incédrcat in carutd cateva
duzini de generosi...

- Asae! Sda vedem acum cine e mai tare: oala liberala, sau

fermentul generosilor... Mortun, Stere, Radovici, Diamandy,
Nadejde si cati mai sunt... Frumoase personalitati, suflete pline
de avant!... Dar ma tem ca influenta lor va birui cu greu.

- Ai uitat sa pui la socoteald pe Badea Jiu.

- Ca bine zici!... A... mi-a trimis nebunul o scrisoare
apelpisitda, scrisd probabil la ,Bolta rece" pe la orele 3-4
dinspre ziua. imi da niste lectii de conduita politicd... imi
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schiteaza, profetic, ce va fi politica Europei in secolul cel nou,
prevede convertirea la socialism a tuturor conducatorilor
burgheziei...

- Desigur, dupa principiul lui Caragiale: ,tradare sa fie, dar
s-0 stim si noi"...

- Si la urma de tot, ca pret al cinstei pe care mi-a facut-o si
al lectiei administrate, imi cere sa-i trimit ceva parale... M-am
executat fard intarziere. Cu profetii trebuie sd te pui bine
totdeauna... Asa a fost cu Badea Jiu...

-- Mie mi-a spus la lasi, cu prilejul nuntii mele (in parantez:
a fost un nuntas care ar fi cerut, pentru el singur, miracolul de
la Cana Galileii), mi-a spus ca Stere i-a asigurat, la o institutie
liberala de acolo, un post destul de acceptabil.

- Se poate, dar obligatiile de la ,,Bolta rece" pot fi uneori
exagerate.

Usa cabinetului se deschise si usierul se ardtd cu un cap
rascolit de teamd ierarhica:

- Domnule sef de cabinet, a venit domnul ministru.

- ,. Ce zici, Dorule? Vrei sd te prezint ministrului? A citit
nuvela tal...

- Silviu, multumesc!... Cred ca n-a venit incd vremea... daca
va veni vreodata!...

IX

Ninge de cateva zile. Altfel decat anul trecut, anul acesta
iarna s-a grabit sd intindd pe pamant dalba ei impéaratie. Ceasuri
lungi, din cerul cu dimensiuni reduse, pogoard visul molcom si
feciorelnic. La inceput a fost o invaluire usoard, nesimtitd.
Apoi o larga falfaire de draperii oblice si, la urma, o fugad
apriga de aeriana cavalerie. Tristetea gradinilor goale, mizeria
maidanelor cu gunoaie si dezordinea curtilor ordasenesti s-au
pomenit, intr-o dimineata, iertate si transfigurate. Oamenii
trdird inca o datd suava iluzie a primului omét absolvitor.
Lumea s-a schimbat intr-o noapte! Dezolatele ascunzisuri de
dupéd casa sunt desfiintate si ingropate. Potecile fetide au pierit.
Cotetele, ungherele nemaéaturate, viroaga laturilor, toate au fost
abrogate in aceastd ora a iluzoriului paradis, culcat cu intinse
aripi albe deasupra pamantului plin de lepra.
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in provinciala capitala - incd nestiutoare de camioane, de
claxoane si de tot iadul acustic de mai tarziu - incepu zvonul
vesel si plin de fericite rechemari al clopoteilor de la séanii.
Trasurile intrard in soproane si saniile agere, trase de cai pictasi
si negri, desfundard strazile troienite. Sub aceasta armonie a
zurgdldilor traditionali, falfaiau rar. in atmosfera purificatd si
sonora, departate strigdte mercantile sau tipetele copiilor care sc
improscati cu zapada.

Doru si Antonina au stal in casa toatd ziua. Antonina a fost
activa ceas cu ceas. A citit, a pregatit, langd doamna Filipache,
cele pentru masa si apoi a trecut la capitolul cotidian si
interminabil al impletiturilor si al rufariei. Doru a privit de la
fereastrd capisonul cel alb al caselor, a ascultat, imbiat dc
clopotei, povestile iernilor copildariei si a urmadarit in vazduh
navala ciorilor de la tara, isi dezlipeste fruntea de geamul
ferestrei si-i spune Ninei:

- Nino, sunt obosit de atadta lene si atdta reverie... Stii ce,
Ninusco?... Aidem sa facem o plimbare la Sosea! Am urgisit-o
de mult Soseaua asta. Mi-e dragd numai dimineata, cand e
goald i sihastrd. Dar in primele doud-trei zile de zapada
privelistea e alta, si dispozitia mea sufleteasca de asemeni.

Antonina rdamane cu mainile ingropate in camasa pe care o
inspecteaza si rdspunde cuminte si concilianta:

- Da, ideea nu e rea... Numai sa facem o plimbare
adevarata, pe picioarele proprii, stransi in paltoane si cu ghetele
in sosoni...

- Asa gandesc si eu,.. Poate sd ludm sania cdnd ne vom
inapoia.

- Dorule, sa n-o ludam deloc... Stii tu ce bani ne-au mai
rdmas?

Doru se apropie de Antonina cu atitudinea vinovata, lasa si
lingusitoare a cuiva bantuit de remuscari:

- Fetita asta e prea asprd.... cum sa zic... pour les
peccadilles d'un poete!

- Mama draga, conditia marilor tale izbanzi viitoare sta in
buna chiverniseala a acestor ani de candidaturad. Celebritatea
ta este pe drum... S-o0 asteptdm, cum se spune in Evanghelie, cu
candelele aprinse - adicd cu practica intelepciune.

Doru imbréatisa pe Antonina, dar addugd afectuos si ironic:

- Ei, bobocule, cine stic sa le spuna ca matale!.., Hai sa ne
imbracdm si sa privim la Sosea cum vine seara.
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Iesird in orasul troienit, si pe poteci strdmte, de-abia croite,
ajunserd in Calea Victoriei prin dosul Academiei, facand, in sens
invers, aproape acelasi drum ca a doua zi de [la] cunostinta lor.

Zeci de sanii cu cai nerabdatori, cu poloage care acoperecau
si caii si partea de dinainte a saniei, treceau in sus si injos prin
zapada abundentd si nedisciplinatda de lopatd. Birjarii muscali -
ciudatd podoaba a Soselei de acum patruzeci de ani - stdteau
ingropati pand la brdu in capra sdniei si indemnau cu tipete
ascutite caii lor rapizi ca vijelia. Fericiti de aceastd reintalnire
cu omatul campiilor natale, dolofani i aprinsi la fata ca niste
copii lajoacd, acesti eunuci slavi erau protagonistii i nota de
onoare a serilor de iarna la Soseaua Kiseleff.

in sdniile lor se rasfata toata protipendada de altddata,
ajunsd acum si trecutd zilnic, intr-o gazeta scrisd in frantuzeste,
high-life-nl societdatii romanesti. Era o seard geroasa, cu
trandafirii clarificari spre apusul zavorat (asupra soarelui
captiv), ca o gratie de margean. Dupa primele zile de ninsoare,
urmaserd cateva de ger. Sarmele si stalpii lampilor electrice,
crengile teilor de pe laturile Soselei, lujerii uscati de pe
razoarele troienite se ardtau imbracati intr-o captuseala dalba si
usoard, gata sa se deznoade ca un vis la prima zguduiturad a
realitatii.

Doru si Antonina, cu paltoanele pe ei si cu fularele la gat,
mergeau pe langd teii din dreapta Soselei, in pas elastic si
cumpanit, prin zdpada care scartdia si prin gerul care musca
obrajii. Antonina avea o caciulitd de astrahan care se potrivea
de minune cu cositele ei blonde si cu fata ei imbujorata.

Elita bucuresteana zbura fericitd. in vartejuri de zdpada si in
tumultul coamelor negre, padna la rondul al doilea - rar mai
departe - si apoi, in pas domol, in aleanul clopoteilor picurati,
venea inapoi spre Bufet, pe partea dinspre Vila Viacarescu.
Pietonii erau rari. Si o bund parte din ei erau tot boierii din
sanie, care pogoraserda sd-si dezmorteascd incheieturile si sd se
lase Tmbréatisati, prin blanurile scumpe, de bratele severe ale
iernii.

Filipache recunostea cand pe unul, cadnd pe altul. 1i vazuse
de atatea ori, si in sanie, si in trasurd, si la alergarile de cai, si
in lojile lor, la teatru. Erau aci inféatisate toate varstele, toate
situatiile privilegiate, toate tarile balcanice, plus Rusia, in
frunte cu domnul de Fonton, toate povestile alcovului si toate
infractiunile Decalogului. Strangidnd bratul Antoninei si punédnd
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vorbelor lui ca un fel de surdina fularul de la gat, Filipache se
lasa furat de amintirile si de preocuparile lui de acum cétiva ani:

- Si grosi si subtiri, si diformi si zvelti, unii si unele de o
celebrd frumusete, unii i unele de pomind, cu aventurile, cu
cheltuielile si cu stricaciunea lor, toti acestia pe care 1i vezi
m-au interesat intr-un moment cu un interes care ma rodea ca
raia si ca varsatul...

Cand eram in clasa a V-a, a venit la liceul nostru, de la nu
stiu care gimnaziu, feciorul de boier Edgar Spata, scolarul cu
care era sa ma leg cu o ciudata si nedezlegata prietenie... Eram
democrat infumurat, socialist intransigent si protivnicul tuturor
boierilor... Mai multa vreme am stat departe de Edgar Spata, si
tot asa si el de mine... Dar au fost doua imprejurari care ne-au
apropiat si ne-au legat: lectiile de istorie si Strada Semicerc.
La istorie - chiar cand n-am mai fost printre premianti - am
ramas neclintit cel dintai. Edgar Spata, elev nou sosit, ambitios,
vioi, simpatic si abil, mi-a propus sa pregatim lectiile de istorie
impreuna. lar Strada Semicerc a desdvarsit opera prieteniei
noastre, fiindca familia lui Edgar Spata sta si azi la cativa pasi
de noi. Acest coleg, fara sa stie, a avut asupra mea o puternicd
inraurire. Eram in casa lui in fiecare zi. intdlneam, la pragul lui,
echipajele tuturor marilor familii bucurestene. Auzeam fard sa
intreb - de la el, de la verii lui, de la amicii lui ciocoi - toata
cronica vechiului Bucuresti fanariot, toatd cronica zilelor
noastre amestecate, plus bogate suplimente de cancanuri
pariziene si internationale, Socialismul meu a inceput si
naparleascd... Acesti boieri, zglobii, de duh, iubitori de aventuri
si de sampanie, uneori fricosi ca niste iepuri, alteori temerari §i
spadasini, au inceput sa dezghete pe rapsodul pe care-1 port in
inima... Unde mai pui pe urma sugestiunea literard!... Balzac,
Flaubert, Daudet, Maupassant!... Avem si noi nu numai falitii
nostri, dar aristocratii nostri, burghezia lui lon C. Bratianu,
inchegarea noilor averi, epopeea Roméaniei moderne, entuziasmul,
lautarii, chiolhanurile $i nebunii nostri!... Améanand convingerile
si planurile mele de poet revolutionar, am poposit, cu
surprindere si cu simpatie, la privelistea eteroclitei si grabnic
injghebatei noastre clase conducatoare... Bata-i norocul!... Te
dezarmeaza!... Petrec, sunt infumurati, spun prostii, plutesc in
afaceri veroase si in adultere intocmai ca eroii lui Zola!...

Fireste ca aceastd bizara indulgentda la care ajunsesem
semana pe cat colo a molipsire. Am revenit treptat. Totusi, am
fiert in inima mea vreo doi ani fel de fel de proiecte literare, de
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romane libidinoase si absurde si de poeme desucheate, din care,
din fericire, n-am ajuns sa-scriu decat unul singur.

in fatd cu apusul soarelui, printre copacii albi si fantastici, ca
intr-un aprilie din altd lume, Doru si Antonina mergeau cu
barbatie, infruntand gerul crescand si zdpada scortoasa.

Antonina intrerupse rechemarile lui Doru:

- Mi se pare curios ce-mi spui... Mie imi raméasese impresia
ca amicul tdu Edgar e un om de valoroasa preciziune
sufleteasca..,

- Apoi asa si este..,

- Atunci, cum ai recoltat atatea fructe putrede de pe urma
prieteniei cu el?

- Stiu si eu?!.,. Edgar era imunizat. Mediul lui boieresc nu-1
oprea sa fie muncitor, ambitios, exact la datorie si cinstit la
parale. Dar acum sa ne intelegem. Eu am ramas departe de
damblalele boieresti, ca un sdnatos vlastar burghezesc. Am
ajuns insd sa poftesc sa-i descriu pe acesti conducatori, cu
conacele, cu parcurile, cu luxul, cu femeile lor frumoase, cu
patimile si cu prabusirile lor...

- Cum sc face atunci cad toatd simpatia ta de artist este
viguros indreptatd - si fericit indreptata - spre fluviul popular,
spre traditiile carunte si spre folclor?... Cum explici tu asta? Tot
prin vechiul tdu entuziasm socialist?

- Nu, Nino dragad! Dupéa.neroziile i fumurile mele
aristocrate, am avut norocul sa dau peste marele nostru
Gheorghe Cosbuc. Cartile lui. Balade si idile, Fire de tort, au
refacut educatia mea. Citisem pe Eminescu cu absorbirea totala
si copilareasca de la cincisprezece ani. Am citit pe Cosbuc cu
fericirea deplind a celui ce - crescut in cadmpie - ajunge intdia
oard sd vaza muntii §i sd respire mireasma padurilor de brad. De
la aristocratismul meu estetic si decadent, am trecut, ca printr-o
convalescentd, la sdnatatea tdardneascd si la clasicismul lui
Cosbuc. As zice, mai exact, am venit inapoi acasd la parinti,
adica la campiile, la macii din livezi, la legendele si la dramele
elementare din anii copilariei mele... imi amintesc de doua
calatorii pe care le-am facut la Sinaia, una in vara anului 1896
si alta in vara anului 1897. intdia oarda am venit la Sinaia
intr-un tren boierese, am luat o camera la un hotel din parc si
m-am tinut printre asa-zisa ,jeunesse fleurie ", in ciuda pungii
mele democrate... A doua oara am urcat la brazi cu clasa a
treia, am poposit intr-un han dinspre Poiana Tapului si, fiindca
nimerisem niste zile ploioase, am stat in carciuma toatd ziua,
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ascultand lautarii si privind hora de sub sopron. Aveam cartile
lui Cosbuc cu mine si le studiam in mijlocul desféatarii
populare!..,

Nino dragd, sa trecem cativa pasi dincolo de rondul al
doilea... Nu prea departe... Sd@ stam o clipa singuri in fata
amurgului...

Aproape toate saniile, dupa ce treceau de Vila Popovici.
faceau rondul si intrau in girul domolit si fumegand care venea
inapoi spre Bufet. De la rond inainte, spre Hipodrom, se vedeau
numai doud-trei sanii s$i cateva perechi izolate. Doru si
Antonina facura o suld de pasi prin zapada croitd, dar
nebatatoritd, si se oprird sub un tei preschimbat in candelabru de
argint. Soarele cddea grabnic sub orizont, imprecis si difuz, ca
o tortd uriasd care ar trece prin geamlacul unei sere pline cu
fantome vegetale. Crestetul cerului sc insenina, si inaintea
stelelor, incd nevazute, se ldsa un ger de stepd moscovita.
Clopoteii, rasetele cristaline, scartditul zdpezii sub pasii
departati pareau ultimele cercuri periferice de pe fata unui
helesteu care adoarme... Linistea care se asternea pe lumea
troienitd parea materialda si constrangatoare.

- Ninusco! Ce frumos e aici!...

Antonina, cu nasul in manson, raspunse tragandu-1 de brat:

- Da... dar ne costd prea scump dacd ne ldsam nasurile
jertfal... Aidem 1inapoi si ceva mai repede, ca sa nu mai simtim
gerul!...

Revenird in locul larg si rotund pe care il ocoleau caii plini
de =zurgdldai si voird sa faca drumul inapoi tot pe partea
Popovici-Zerlendi.

O sanie intesata cu vreo cinci persoane, dintre care doua, in
picioare, pe scaunul de la spate, le tdie calea cu un plesnet de
galagie si de chicoteli. Si apoi, imediat, Doru si Antonina fisi
auzird numele:

-Nino!... Domnule Filipache!... Opriti, baieti!...

Sania opri la o parte, in zdpada adanca. Era un grup de
veseli medicinisti: Elvira Iatropol cu incd patru, doud studente
si doi studenti. Fard nici o ceremonie, Elvira expedie pe
tovardsi si ramase cu Nina si cu Doru.

- Ce bine imi pare ca v-am Iintalnit!... A, hulubasii mei
dragi!... Pentru voi doi, zdpada, plimbarea, seara asta de
ametistd trebuie sd aibd un farmec necunoscut noua, bietilor
celibatari.
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Antonina, contrariatd in inima ci de aceasta intalnire
nedoritd, nu raspunse nimic Doru, dimpotriva, tainic, placut
iritat de prezenta Elvirei, ii raspunse dolent i interesant:

- Esti bine dispusd, domnisoara Elviro! Nu cdutam sa stim
cine erau si ce calitati aveau colegii dumitale din sanie, dar
avem dreptul sd te intrebam: pentru ce aceasta amabild si
poetica ironie?

- Ce ironie, fratilor, cand ochii si obrajii vostri infloresc de
fericire si de intima sigurantal..

Antonina se simti furnicatd i riposta:

- Nu cumva generoasa mea Elvira incepe sa cunoascé
gelozia?...

Doru le ldsd sa treaca inainte pe cararea lunecoasd si stramta
si adasta, curios, raspunsul Elvirei.

- Nino dragd!... De ce sa ma fac mai bund decat sunt?!... Nu
stii tu cd insusi arhanghelul Lucifer n-a putut sa priveasca fara
primejdie stralucirea si fericirea lui Dumnezeu?

In spatele lor, Doru se porni pe un ras nebunesc:

- Domnisoard Elviro... aici ai fost... impayable... Auzi ce
spune domnisoara Elvira!... Ha-ha-ha!...

incepu sd rdza si Elvira. Antonina ramase serioasa si
banuitoare.

- Nino draga, te-am pus pe ganduri cu prostiile mele...
Aruncia-le la cos, precum faceai si altadatd... Asa m-am deprins
cu tine, sd-ti marturisesc toate nazbatiile care imi trec prin
cap... A, dar ia stai! Mi se pare cd am gasit ceva mai bun!...
Mi-e frig si la nas, si la maini, si la picioare... O idee!... Va
poftesc la un ceai colea, la ,,Flora". Numai zece minute!
Tragem cate-o dusca fierbinte, cu o linguritd de rom, si pe urma
plecam.

Antonina rezista.

- Elviro, prea-ti suntem datori... Nici n-am apucat sd ne
platim de invitarea ta de la teatru.

- Vai, Nino, ce insemneaza contabilitatea asta de zaraf! Se
poate sa introduci intre tine $i mine asemenea socoteli?

- Da' tu pierzi mereu din vedere ca nu mai sunt tovardsa ta
de odaie de la domnisoarele Eremia!... Ce naiba!... Sunt
maritata! Uite barbatu-meu!... Prietenia si amabilitatile tale se
lovesc de un obstacol...

Ochii lui Doru se intdlnird cu ochii Elvirei. Elvira se simti
partinitd si incurajata:
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- Nino, barbatul tdu vreau sa fie fratele meu. Cum poti tu sa
stavilesti atata prietenie i atdtea amintiri care ma leaga de tine
si care 1l Invaluiesc, fard voia mea, si pe domnul Filipache?
Lasd-ma sa va simt uniti in inima mea $i nu mai crede ca acum,
fiindca esti maritata, trebuie sd fim mai putin prietene.

Doru interveni aproape incredintat ca apard un punct de
vedere fatarnic:

- Nino, n-avem dreptul sa ne dezbracdm de prieteniile de
péana ieri ca de niste paltoane. Pe urma, sper ca vom fi si noi in
stare sa nu raméanem prea datori fatd de domnisoara latropol...

- Vezi?,,. Hai, nu mai fi copild si vino incoace! Ce
insemneaza aceste sfieli si aceste rezerve?

Elvira apuca de brat pe Antonina. Urmate de Doru, intrard in
veranda caldd si luminata a laptariei ,,Flora".

Cu aerul ca intra intr-un loc foarte cunoscut si ca se gédseste
intre fete familiare, Elvira ceru o camera deosebitd. Porunci
omului de serviciu:

- Un ceainic, pahare, rom si gustari!

Scoase de pe* ea paltonul de veritabil astrahan, captusit cu o
matase delicatd ca puful, si ramase intr-o rochie care parea un
simplu mulaj al trupului ei de splendida felind omeneasca.
Antonina, sub cuvant ca odaia nu este destul de calda, intarzie
sa se dezbrace. O tristete nebiruitd, niste presimtiri amare si
vechea gelozie din copildrie imbracard, ca un crepuscul jalnic,
inima Antoninei... Catd vreme va mai prigoni-o aceasta
vecinatate oneroasd?... Cum sa scape de asaltul acestor
protestdri amicale din ce in cc mai supdratoare?... Chiar daca,
in sufletul ei, Elvira este nevinovata (si Antonina n-are inca
dreptul sa creada intr-altfel), apropierea Elvirei de Doru poate
sa nascd dispozitii sufletesti si complicatii nesdndtoase. Cine
poate sa ramand inamovibil in fata acestei frumuseti, pe care
gerul de adineaori, rochia strdnsad si demonii dinduntru o fac atat
de subjugatoare? Nu trebuie nici o codeald si nici o intarziere!
Nu trebuie sad ispitim nici pe oameni, nici pe Dumnezeu.
Antonina va vorbi franc si energic cu aceastd prietena! ,,Fugi
din calea lui Doru! Altfel, voi intelege cd umbli cu dinadinsul
sd te vari in sufletul lui si sda-mi faci netrai!"

- De ce esti, surioara, fara chef?... Scoate paltonul de pe
tine si descreteste fruntea asta care mai-nainte de a fi a lui Doru
a fost oleaca a mea...

Antonina se gandi: ,,Cel suparat este totdeauna cel pagubas...
Sa urmarim lucrurile fara pripeala si fara exagerare."
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Omul de serviciu aduse o vasta tava de argint, incircata cu
ceaiul comandat, Dupa ce ramasera singuri, Elvira potoli
reprosurile gata de izbucnire;

- N-aveti nici o grija! Nu siricesc pe tata. Clientii pe care
incep sa-i am vor pliati de aci inainte nevinovatele mele
fantazii.

Apoi, mladioasa si indemAnatica, prinse si-si serveasca
prietenii.

- Elviro, te rog nu-mi pune prea mult rom...

- Fetito draga... cind e atit de frig afara si cand, in viata
aceasta, e atit de bine sa vezi lucrurile si situatiile prin acest val
miraculos in care se preface stropul de alcool, combinat cu
fiziologia noastra, de ce ma tii de rau?

- Elviro, eu prefer si riman lucida si in ceasuri de voie
bunai, si in ceasuri de intristare.

- Si ce fel de ceasuri de intristare poti si mai ai tu o data ce
amicul nostru Doru Filipache s-a hotirat si fie ocrotitorul si
gradinarul vietii tale?

Filipache puse pe farfurioara paharul cu ceai si raspunse
printre pauze:

- Hm!... Stiu si eu... Aici s& ma asculti pe mine... nu pe
Antonina...

Elvira ispravi primul pahar si, cu ochi stralucitori, cu bujori
in obraji, cu calde intimitati in glas, desfiacu bratele ca pentru o
imbritisare:

- Copii neispititi ce sunteti!... Voi nu stiti sa pretuiti norocul
pe care vi l-a daruit Dumnezeu! Poate ca si eu, daca as fi in
locul vostru, as dovedi aceasta nepricepere. Voinu intelegeticat
este de dragd si de ispititoare situatia voastri. Prieteni,
camarazi si iubiti! Iatd idealul! Mereu impreuni, inseparabili,
mand in mind si inima langa inima!...

- Domnisoara Elviro, lasi-ma si-ti intorc ceva din mirarea
dumitale... De unde atita convingere pentru cisatorie la
dumneata, care, dupi cite stiu eu, nici nu vrei sa auzi de plugul
cu doi boi?

Elvira isi umplu al doilea pahar.

- Cine ti-a spus asta? Nina nu ti-a spus-o... Poate m-ai
inteles gresit odinioari, in salonul verisoarei dumitale, Sanda, la
discutia asupra ideilor lui John Stuart Mill. Nu, dragia domnule
Filipache. Este o taind dureroasa a sufletului meu. Nina cred ca
a banuit-o. Toti birbatii care ma intalnesc si ma privesc - si
cunoscuti, si necunoscuti, si prieteni, si colegi - nu-mi fac
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cinstea sd ma creada ca as fi buna de sotie... Complimente,

priviri toride, glume, aluzii, obrdznicii... cate poftesti!... Dar
un gand cinstit, o atitudine serioasd, o propunere tragicad -
.,Vreau sa fii nevasta mea cu cununie!" - de asa ceva nu m-am

invrednicit pdnd acum...

Antonina crezu momentul binevenit sa intervina:

- Elviro, un mare péacat al firii tale - care explicd poate
neajunsul de care te plangi - este cd nimeni nu stie niciodata
cand esti tu Ia tine acasd, adica vreau sa zic: cand vorbesti
serios, cand te arati tu pe tine cea adevarata...

- Puica mea scumpa!... Poate cd spui adevarul... Stiu eu cate
suflete port in pieptul meu!... Tu esti fericitd fiindca esti
precisa. Aceeasi de dimineata pana seara. Pe cand eu!... Cate

voci contradictorii, cate initiative incurcate, cate sentimente
mimice! Totusi, dati-mi voie sa nu ma calomnicz prea tare. Tu
stii, Nino, cd in odaia cea mai ascunsa si mai zavoratd din
palatul zmeilor std biata fatd pe care au furat-o zmeii!

Filipache, cu coatele pe masa ovala si atdt de aproape de
aceasta frumoasa gura care se spovedea, fu gata sa rosteasca:
,lleana Cosanzeana!"... Dar isi inghiti exclamatia o datd cu o
larga sorbiturd din ceaiul dres cu rom. Antonina rdspunse
grava:

- Elviro, te iubesc, te admir si mad tem de tine de cdnd eram
copii si ne jucam, la Braila, printre sacii de pe cheiul Dunadrii...
Ai dreptate. Esti un suflet arzator si generos... Dar te-au furat
zmeii!... Nu te supdra, dar stii tu cine este patroana ta? Este
Sfanta Maria Magdalina, din care Mantuitorul scosese sapte
demoni.

Filipache tresari pe scaun si-si izbi palmele a paguba:

- Vai, Nino dragd!... Cum poti sda spui tu aceastd vorba
jignitoare prietenei tale celei mai bune?!...

- Domnule Filipache, sunt obisnuita si cu franchetea
judecatilor Antoninei, $i cu usturatoarea lor dreptate. Nu ma
jigneste vorba ei. Asa este... Am auzit $i eu acest cuvant
bisericesc: ,,Maria Magdalina, din care Domnul scosese sapte
demoni!" Ma infioarad ideca aceasta! CAat doresc si eu aceasta
eliberare! Sa nu mai fiu atidt de bantuita de capricii, de
dezordinea nervilor si de zigzagurile vointei! Dar unde este
eliberatorul? intelegeti acum mai bine de ce poftesc la fericirea
voastra... Ma odihnesc privindu-va. Ma surprind visand si cu la
ciaminul anonim, nebatator la ochi, unde sd ma ascund de lume
cu cel ce m-ar fi scos din mana zmeilor.
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- Elviro draga, esti jucadria unei iluzii!... Dezrobitorul tau
si-al nostru, al tuturora, nu poate sa fie, nu este decat unul
singur: cel care a dezrobit pe Magdalina.

- Stiu, fetitd scumpd; mi-ai spus-o altadata. Dar e prea
tarziu. Ce sa fac!.. Nu eu, ci tu ai avut norocul sa-ti traiesti
copildaria in mandstire si sd cunosti pe sfintii de care imi
vorbeai...

- Elviro, atata cat esti, in viata aceasta, cu capul pe umeri si
cu inima dornica de izbavire, nu e niciodatd prea tarziu sa cauti
pe Izbavitorul...

Elvira rdspunse nu cu vorba, ci cu gestul si cu totul altceva
decat te-ai fi asteptat. Umplu cu ceai al treilea pahar, varsa din
el cateva lingurite si implini golul cu rom.

- Da, da... insa dati-mi voi o mana de ajutor...

Antonina o privi cu ochi intunecosi.

- Dumnezeu nu poate sd te mantuiasca fara voia ta...

Doru facu un gest obosit si conciliant:

- Problema voastrd e prea grava pentru laptéaria ,,Flora"...
S-0 amanadm pana la o vreme §i o catedrd mai potrivite.

- S-0 amanam, domnule Filipache.

Elvira se duse la sonerie si sund, apoi, fard sd se mai aseze
pe scaun, sorbi tot paharul. Omul de serviciu veni la porunca:
- Déa-ne socoteala si trimite degraba sd ne aduca o sanie.

Doru ar fi voit sa ramana in picioare pe scaunul de la spate.
Dar si Elvira si Antonina se impotrivird. Elvira puse inainte
prestigiul ei de doftorita:

- Nu vreau sd ma chemi méine sa-ti dau doftorii de rdceala.
Intram toti in sanie si ne invelim bine. Si dacd nu incdpem la
rand, iei pe Antonina pe genunchi.

Cu Antonina pe genunchi §i coapsd langd coapsd cu Elvira,
Doru strabatu - pe oglinzile aburite si vinovate ale constiintei

- un sfert de orad de reverie si un iezer lung, cu vraji rele la
fund...

Acasa, banuielile se stinserd, presimtirile se departara si
viata sanatoasd (mediocrd si masuratd) se desira mai departe in
chilia Antoninei si a lui Doru. Cand unul, cand altul se dusera
la Universitate - Antonina exactd, Doru neregulat si cu
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examene in restantd. Gerul se domoli. Zapada incepu sd se
topeascd, si in judetul Brdila apele se umflara si se revarsara
peste araturi.

in ziua de 24 decembrie, dupa stilul nou, Antonina il vesti pe
Doru cad seara vor iesi impreund in oras.

- Tu ai avut deunazi ideea sd mergem la Sosea. Am §i eu o
idee... Asta-seard la ora zece sijumatate vom pleca de acasd. Nu
ma intreba unde te voi duce. E secretul meu. Fagdduieste-mi ca
te vei lasa condus, ca un baiat cuminte.

- Bine, Ninusco... Fagdduiesc tot ce vrei! Bine ca ai situ o
fantazie!... Cateodatd am remuscdri cidnd mad gandesc cd mie
imi trec prin cap prea multe fantazii, §i tie nici una...

- Asteapta si vei vedea. Vom vorbi pe urma de aceastd
fantazie a mea.

Seara, dupd ora zece, vestird pe cei din casa ca ies in oras si
plecara, luand cu ei cheia de la veranda. Era o noapte umeda si
rece. Zapada de pe strdazile secundare, cdlcata de picioare,
calcata de vehicule, ardta jalnica si declasatd, ca niste brazde de
gunoi. La raspéntii erau mormane care se topeau incet sau
prindeau coaja de gheatd, dupa temperatura nestatornica a
zilelor. Batea un vant aspru si patrunzator, semnul cunoscut ca
alte zapezi si alte vifore sunt cdldtoare spre tara noastra.

- la sda vedem acum daca tu, cu ideea ta, vei nimeri-o mai
bine decdt mine deunazi.

- Mult mai bine decat tine, Dorule...

Apucara pe Strada Soarelui si o strabaturda pand la capatul
celdlalt din Strada Fantanii. inaintea lor si apoi in urma lor mai
erau cateva perechi care pareau ca soptesc in limbi strdine.

lesira in fata Liceului ,,Sf. Sava". Doru intreba:

- Ei, siacum?...

- incd o sutd de pasi inainte, spre Calea Victoriei...

Perechile dinainte §i din urma aveau acelasi drum. in fata
Catedralei Sf. losif, Antonina se opri si, tragdnd usor de brat pe
Doru, intrarda induntru. Doru sopti:

- Am inteles... Dar ce priveghere este asta-seara?

- Privegherea de Craciun!... Maine toatd lumea occidentald
serbeazd Nasterea Mantuitorului!

Doru avu o vie tresarire de uimire:

- Privegherea de Créaciun!... Ce spui, Nino?!...

induntru, prin spatiile vagi, de-abia destdinuite dc lumina
cdtorva candele, aparura, insirate in banci, multime de capete
plecate. Locurile din urméa erau aproape toate prinse. Fara
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zgomot de usi, fard zgomot de pasi si fara nici o vorba, alte si
alte obscure siluete treceau prin vadul luminilor blafarde si se
pierdeau in umbra pilastrilor. Plutea, in reculesul sfant locas, o
pace adancd, inchegatd totusi din cucernica nerdbdare si din
sute de rugdciuni spuse in taina.

Doru si Antonina isi facura loc in bancd pe aproape de
amvon $i nu mai schimbara nici o vorba.

in cugetul lui Doru se desfasurard epoca de glorie a
crestinismului, treptele de aur si de sange martiric ale
ascensiunii crestine, opozitia triseculara a paganismului clasic,
lectiile profesorului de istorie si un noian de ganduri si de
amintiri personale... Desi atdt de departe de zilele Romei
imperiale si ale catacombelor, aceastd adunare pioasa - in
pamant ortodox - avea nu stiu ce notd exoticd si misterioasa.
Asa trebuie sa fi fost si pe atunci! in sanctuare mascate, sub
cimitirile din Via Appia, in fapt de seara, ori dis-dc-dimineata,
mai 1inainte de céantatul cocosilor, marturisitorii sublimei
sperante in 1inviere si in Nemurire veneau tot asa, tdcuti,
anonimi, cate unul, cate doi, ca sd sporeasca, sub pamant,
eroicele armate ale Crucii, ca sd adore si sd se hrdneascd cu
lisus Christos Euharistie!

Bancile se umplurd pe nevazute, si cei ce mai soseau
ramasera in picioare pe langa ziduri si printre stalpi. intr-o
lature a altarului o luminitd intr-o lalea rosie de sticla arata, ca
flamura de pe palatul impéaratesc, cda Monarhul este in camarile
sale. in fundul altarului, deasupra chivotului in chip de
catedrala, cresteau in umbra cilindrii facliilor, inca fara flacara.
Un punct luminos, o stea ivita deodata, incepu sa se ridice spre
facliile stinse, si din steaua Magilor se prefacu intr-o constelatie
tremurdtoare, deasupra adancimilor altarului.

O salva de clopote deschise sacra ceremonie si un popor de
clerici, investmantati in haine de danteld si de crizanteme,
ocupd, ordonat si ritmic, bancile din altar. Serviciul incepu.
Dupa carunta traditie, izvoratoare din Liban si din Sion, si
comund Orientului, si Occidentului, pornird vechii psalmi -
cand intregi, cand desfoiati stih cu stih - in latineasca durd si
hieratica. Doud cete de clerici, doud strane, dialogard lung,
exprimand extatic bucuria cerului si a pamantului in fata
miracolului de iubire, daruit noud in Betleem; ,,Christus natus
est nobis: Venite, adoremusl Venite, exultemus!'

Prin miezonoptica rasfiratd in trei negre evantalii, strabaturd
luminoase proorocii din Isaia, psalmii mesianici, pericopele
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evanghelice ale Nativitatii si glorioasa elocintd a Sf. Leon Papa,
a Sf. Grigorie Papa, a Sf. Ambrozie si a Fericitului Augustin. Ca
o falnica incheiere a acestei lungi privigheri, in noaptea
pastorilor veniti la Sfanta Iesle, imnul Te Deum laudamus se
risipi sub cerurile catedralei ca un stol de vulturi impéaratesti,
facand sa vibreze vitrourile si sd palpaie lumanadrile.

Prima Sfanta Liturghie - dintre cele trei care trebuiesc
rostite de orice preot principal la sdrbatoarea Nasterii Domnului
- se ridica, prin capriorii vagi ai sfantului locas si prin cortul
sumbru al noptii de decembrie, spre tronul descris in Apocalipsa
al Tmparatului Sarbatorit.

intre Doru si Antonina §i aceastd solemnitate nocturni,
scaldatd de valurile orgii, cuvintele latine, tehnica ritualului,
intelesul si addncimea lecturilor se pierdeau si se ingropau
nebdnuite, exact ca bogatiile de la fundul oceanului. Dar glasul
orgii, dar implorarile, frematarile si extazele ei comentau totul
si faceau totul lumina si paradis, dincolo de cuvinte.

Antonina, care cunostea urzeala Sfintei Liturghii mult mai
bine decdt Doru, prinse si recunoscu momentele solemne si
urmari cu suflet cucernic si cu rdspunsurile consacrate divina
drama din altar. Doru ramase suspendat in fluxul si in refluxul
orgii §i amesteca in sacrul ocean inima lui profana, sperante si
proiecte literare, iarba rea a unor asteptdri si a unor doruri pe
care putea inca sa le smulga si sd le arunce si mai ales amintirea
de acum trei ani a privigherii de Craciun, traita tot in aceasta
catedrala.

Era in anul al doilea de colegialitate cu Edgar Spata. Se
vedeau zilnic, citeau reviste frantuzesti, se plimbau la Sosea si
invatau impreuna. Edgar se simtea bine, fiacea cu Doru un
schimb avantajos si continua sa fie un elev eminent. Dimpotriva,
Doru degenera. Odrasla mediocrei burghezii invata cu paguba

ideile, gusturile, cancanurile s$i moralitatea boiercasca. O
mistificare speciald se petrecea in cugetul lui Doru: copilul cu
fiori de poezie in el se amagea privind casele méarete, pe cei ce
locuiesc in ele, investméntati in haine moi, si helesteiele
putrede, cu nuferi mincinosi §i cu perdele de trestii clatinate de
vant... Doru aduna material pentru un roman patologic, o
schiloada fiintd imaginara, care trebuia sd se nascd in porfird si
in byssusf...

intr-o zi afld ca elita capitalei aleargd sd admire un spectacol
rar, dc o cutezantd pur pariziana. O artistd celebra se arata pe o
scend din dosul Bancii Nationale, intr-o serie de roluri mute,
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tard alta haina decat prestigiul unei plasticitdti impecabile si
fara alte comentarii decat flautul unui Pan ascuns intre culise,
A fost si Doru - cu eroii pe care ii urméarea - la aceastd
priveliste din vremurile pagéanismului greco-roman... Dar
revenind spre casa lui umild si adormitd, a hiat-o pe Strada
Fantanii si a ajuns pand in dreptul Catedralei Sf. losif induntru
erau lumini si acorduri addnci de orgéd,., Era ca si astd-seard. si
dincolo de banuielile lui Doru. privigherea din noaptea Nasterii
Mantuitorului.

A fost prima intdlnire a lui Doru cu tribunalul intelepciunii
religioase. A trdit, cu frumea doborata pe spataml unei banci, un
ceas de zguduitoare reactiunc sufleteasca. Vedea, deasupra lui.
cei doi pereti ai unei prapdastii de contraste si de destdinuiri.
Tot ceea ce privise, simtise, aprobase cu un ceas mai inainte i
se pdrea acum atat de fragil, atdt de trecator si de vinovat!...
Lumea dimprejuru-i. absorbitd in sfantul ei extaz, mohorata si
severd, cat de greu. cat de intelept cddea in cumpana inimii lui,
confruntatd cu fantosele si cu semicadavrele contorsionate din
fata sceneil... Splendida, supreméa revelatie! Doru se simtea
smuls si dislocat din spatiu si din timp de puteri irezistibile...

Altarul crestea si se prefacea in cetatea Betlcemului...
intelepciunea, dreptatea si fericirea din toata lumea, din toate
vremurile, dar mai ales din ora aceea strdaluceau ca niste
constelatii in cununa glorioasei nopti a Nativiiatii!... lar orga.
iar melopeele latine, iar volutele de tdmaie din catedrala il
ridicau, ca din noroaie de sange putred si din bacanale
monstruoase, spre portile de aur ale sacrei cetati’

E mincinoasa frumusetea dacd n-o garanteazad idealul moral!
E amagitoare arta daca nu purcede din convingeri superioare, ci
purcede din trufia si din aluatul impuritatii noastre! E absurda
bizuinla sa cuceresti o inscriptie de onoare in porticul epopeii
fard sa te temi dc Dumnezeu si fard sa servesti pc oameni!

O, pentru ce aceste clarificari totale pe marea inimii si sub
cerul constiintei noastre suni atat dc rare si dc contrazise de
noi insine!... Cc urmari a avut. in viata lui Doru. acum trei ani,
aceasta augustd lectiune din noaptea de Craciun? A trait sub
inrdurirea ei cateva zile. a marturisit-o Iui Edgar Spata si a
redat-o in cateva pagini de sincerd, dar de uitatd emotiune...
Doru Filipache incepu sa intrevadd cd mai sus de frumusetea
unui imn religios, a unei pagini din Scripturd, sau a unei
cuvantari dc Bossuet, este o zonad sufleteasca, fericitd si
constantd, care pretuieste infinit mai mull decat toate
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emotiunile estetice religioase... Prin lecturile Iui din scriitorii
crestini, prin splendida viziune a picturii medievale si prin
atdtea porti Iintredeschise spre adancimile si {inaltimile
credintei. in Misterul Rascumpadararii. Doru a dobandit
certitudinea ca tezaurul exista, dar cd cl. unul. nu-1 va dezgropa
niciodata...

Si iatd acum experienta cea mai noud $i mai deconcertanta...
intalnirea lui cu Antonina si tot romanul inceput in toamna
anului trecut au avut incd o datd aparenta unei conversiuni in
fermentatie. Iubind pc Antonina. a prins a iubi din nou vechile
noastre manastiri, poezia mistica si filosofia lui Auguslin...
Scriind Antoninei, vdzand-o cu ochii inchipuirii printre fiicele
mandstirii, in fata calapctesmelor arhaice. in preajma padurilor
de brad si a clopotnitelor din alte veacuri. Doru si-a simtit
gandurile roabe e\la\ iei crestine §i inspiratia dornicd de mistici
trandafiri. A trdit un an de o rard si curatd taina sufleteasca.
Asta-vara. in ciuda legii fatale, care cere ca visul si idealul sa
nu fie verificate niciodata, a stat o luna si mai bine. cu
Antonina logodnica. in Manastirea Varatic... Apoi au venit
casatoria, pauperitatea vietii asa cum este. toamna in chilia [ar
studenteasca si toate frunzele cc cad si toate florile ce mor...

Draga lui Antonina!... E o prietenda nepretuita! Atat de
devotatd, atdt de serioasd si de patrunsad dc intelesul unirii lor.
contractate in fata lui Dumnezeu!... Cc suflet clasic! Ce

constiintd ireprosabila! ..De ce sunt atidt dc departe de ea! De ce
sunt atdt dc imprecis si de influcntabil!" Sensibilitate dc
vanzare' Gradina a niméanui, pe care poate s-0 ciumpaveasca si
s-o smulga cine vrea! Vie fara gard. din care poate sa fure
orisicine! Nenorocita fire de artist, spanzuratd la rdspantia
tuturor emotiilor si tuturor eventualitatilor!...

Antonina sc apleacd asupra lui Doru. incremenit in umbra,
cu fruntea pc spatarul bancii din falad, si-1 misca, soptindu-i:

- Slujba s-a terni inat...

Doru se trezeste ca dintr-un somn adevarat si-si aduna
pédlaria si bastonul. Orga amuteste in cafas, dupad o ultima
revarsare de regald si biruitoare bucurie. Poporul mohoréat de jos
incepe sd se scurgd in noaptea rece si in pustietatea strazilor
slab luminate.

Doru cuprinde afectuos bratul Antoninei s$i-i spune in

drumul catre casé:
- Ideea ta, ca totdeauna, a fost sfant inspirata...
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in odaita lor calda si imbratisatoare, in fata icoanelor daruite
de maica Antonina. Doru intreaba, ganditor, pare ca pentru sine
insusi:

- Cum am putea sd facem zilnica intelepciunea din aceasta
scard exceptionala'...

Antonina se opri locului si privi lung in zarea lampii, ca si
cum intrebarea lui Doru ar fi fost fum sau fluture:

- Dorule. aceasta e intrebarea.'... Dar nu trebuie sa ne-o
punem cu dispozitia sufleteasca a lui Hamlet, ca atunci n-o mai
dezlegdm niciodatd .. Sa fim copii §i sd simtim ca ci... S& iubim
icoana din perete... Psaltirea strabuna si... sfaturile nevesteil!...

X1

»lubite Boruzescule. am primit fratestile tale urdri de Anul
Nou. Daca ai putut sa te gandesti la noi si sa scrii, este un
inceput de proba ca sdndtatea ta are si ceasuri suportabile.
Nadajduiesc cd ai primit ieri-alaltdieri. din partea noastra, dar
prin mana maicii Antonina, micul nostru semn de neuitare si de
prietenie.

Nu ti-am mai scris de mult.,. Nu fiindca te-ai fi mutat de pe
soclul indestructibil unde te aflu in fiecare zi. dar pentru ca
dc la un timp Incoace trdiesc intr-o negrditd confuziune
sufleteasca.

Stiu bine cd nu-ti aduc la cunostintd un fapt cu totul
uimitor... Doar am venit de atatea ori la tine cadnd mi-erai
aproape si te-am luat de atdtea ori martor intunecarilor si
bajbaielilor mele... De data aceasta ma tem ca sunt intr-un
progres suspect... incepandu-ti scrisoarea de fatd. simt cu
dureroasa vioiciune departarea dintre noi si suspin dupa zilele
cand oddita ta era la indemana dorului si a nevoilor sufletului
meu.

Amice. iti scriu azi dintr-o pornire neldmuritd si ciudata. As
zice ca viu la tine nu pentru ca stiu precis ceea ce trebuie sa-ti
spun. sosit in fata ta, dar pentru ca sper ca voi gasi pe drum -
adica scriindu-ti - preciziunea si claritatea - dezertoare in acest
moment. De unde sd incep, cum sa crut puterile tale, si cum sa
biruiesc, cu o comparatie fericita, dezordinea gandurilormele?
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Dragul meu, mi se pare ca literatura mea incepe sa sc verse
- prin nu stiu ce sparturda din «casa apelor» - peste viata mea
civila!.,. Vreau sd spun ca proiectele mele literare, visurile
mele. acele tainice schite si notite pe care le notdm cu un
condei de fosfor pe pereti intunecosi. stiuti numai noua, acele
fantasmagorii, de multe ori monstruoase, care impovareaza
capul unui poet ca nourii fruntea Ceahlaului... toate aceste
nazareli ale inchipuirii, toate aceste iele ale basmului
permanent in care traieste un imaginativ - iatd ca incep sa-mi
intre in casd, prin usile zdvorate, si sd ceara tacam la masa
meal...

Ma urmédreste un proiect de largd nuveld, un fel de mic
roman, care se petrece nu stiu unde. in preajma unui castel
feudal sau a unui conac boieresc, pe vremea rapsozilor si a
trubadurilor. Suntem pe valea Oltului ardelenesc sau pe valea
Muresului, asadar, dincolo de Carpati, Vad pe poalele codrilor
de brad si de fag. si pe langa apele care coboara in pasi de
cascada, vechi castele carunte, sate de iobagi si bordeie
tigdnesti. Unul din castele e fard veselie de multa vreme.,.
Groful ce! batran a murit §i grofina-mamaéa tot asa, iar vlastarul
lor este departe, in slujba imparatului, prin tari strdine si prin
razboaie. intre robii curtii cu care se juca vlastarul grofinesc in
copilarie era si un danciuc, ajuns de atunci incoace mare lautar.
Valahii 1i ziceau Tilinca, fiindcd parintii lui erau tigani
romanesti. Ungurii i1 ziceau Telelke...

intr-o zi, tanarul grof Istvanffy s-a inapoiat acasd din
razboaie, plin de cinste si de daruri imparatesti. Lume multa,
nobilda, bogatd si frumoasd a venit cu Istvanffy, si batranul
castel posomorat a intinerit deodatd si a inceput sd petreaca.
Tilinca si cu taraful lui au ldsat bordeiele, tigancile si copiii cu
sdptamanile si au desfatat, zi si noapte, ospetele si pe musafirii
grofului.

Stateau tiganii ldutari sus. intr-o firida largd cu ostrete.
deasupra mesei cu talgere de argint si cu torte aprinse, si le
sticleau ochii ca la niste pui de cioard, noaptea. intr-o biserica,
la utrenie. Cata lume frumoasa era jos. in jilturile de la masa!
Cat aur, cate pietre scumpe si cate flori erau pe hainele, si pe
armele, si pe rochiile cinstitilor oaspeti ai lui Istvanffy! Dar
mandrd ca baroneasa Liliom nu era nici una dintre zanele
poftite la castel! Si intr-o zi, si a doua zi, si a treia zi...

cantecele, gandurile si tot intunericul din ochii lui Telelke s-au
indreptat tainic si nebuneste spre luminoasa Liliom.
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Dupa o iarnda Iintreagd de petreceri, stapanul castelului a
plecat la curtea imparateasca, unde 1l astepta o si mai mare
rasplatire, adica méana unei domnite dintre fetele din jurul
imparatesei. Telelke a ajuns iar Tilinca... S-a intors la bordei si
a luat iardsi sardcia la spinare. Rada. nevasta lui. era tiganca
frumusica, dar cum o sd mai stea porumbele alaturi de ciresile
albe! Tilinca a rdmas cu gandul dus. bleg si netrebnic, zile
intregi... Rada. plina de grija si tulburatd, s-a dus la o tiganca
batrana, doftoroaie si vrajitoare, si a pus-o sd-i ghiceasca ce
boala a dat peste Tilinca al ei... Baba a cautat in ghioc. in bobi.
in niste oale care fierbeau pe vatrd, pana cand a aflat...

- Tilinca al tau este 1n ispitd mare... Si-a ldasat inima roaba la
frumusete strdind... $i nu e frumusete tigdneascd... E frumusete
alba si boiereasca...

Da" macar ca doftoroaia ghicise boala, n-a putut s-o si
tdamaduiasca. Zadarnic Rada i-a adus daruri, zadarnic a facut
toate cate a invatat-o mestercasa! $i a trecut vremea, si codrii
au 1infrunzit incd o datd. si cucul zburdalnic si indragostit a
umplut zdvoaiele cu alintdrile lui... Dar stdpanul castelului si al
tiganilor n-a uitat vioara lui Tilinca... $i s-a pomenit Tilinca si
s-au pomenit ceilalti tovardsi ceterasi cd-i cheama stdpanul
departe, spre miazanoapte, de pe unde vine Dunérea... Oamenii
grofului i-au gramadit intr-o cdrutd cu scule si cu boccele si
i-au pornit pe drumul Pestei, pe cand tigdncile si danciucii isi
smulgeau latele de deznadejde...

Tiganii au ajuns la Pesta, si-au frant gatul privind la atadtea
mandre turnuri si castele dc pe marginea Dunarii plumburii i au
inceput iar sda desfdleze ospetele stdpanului. Dar unde era
mandra Liliom, floarea florilor si zdna zéanelor?... Cum sa
intrebe, pe cine sa intrebe bietul Telelke-Tilincd?... Vorbea greu
ungureste; cu alti tigani ldautari nu stia pe unde sd se
intdlneasca; de la curtea lui Istvanffy - cea cladita langa
Dunédre - nu indrdznea sa se departeze. S-a imprietenit si el cu
pescarii stapanului, si in noptile cand groful si tdndra lui sotie
petreceau afard din castel si-a dat drumul in luntre pe Dunéarea
plind de taind si de sdlbi jucduse...

Trecea Tilinca pe sub cetdti uriase, negre si colturoase, cu
turnurile printre stele si cu temeliile in plesnetele sclipitoare ale
Dunarii... Prin gratiile de la ferestre auzea viorile tiganesti,
rasete si cupele ciocnite... Unde era Liliom!? Liliom, Liliom,
unde esti?...
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Te uita. iubite Boruzescule. cd m-am pierdut in scrisoarea
mea mai rdu decat tiganul meu Tilincd in zadnatica lui ratacire pe
Dunirea din Pesta medievala!... Povestea aceasta ameninta sa
ajunga pentru mine un fel dc tunicad a lui Nessus!... Nu pot sa
ma mai dezbrac dc ea!... Ma simt una cu Tilinca si constat cu
mirare cd 1i reprezint dezordinile si interesele inimii cu o
identificare totala. imi lipsesc numai vioara si luntrea lui! Ies
din casa in acest miez de iarna grea, rdscolesc nduc omatul de
pe strdzi si alerg spre Dunérea inchipuirii, a basmului si a unei
duble nebunii de poet si de ins pus sub pravila, dar care viseaza
sa infrunte pravilal...

Scumpe amice, trec printr-un ceas neasteptat si greu. Asa.

fara de veste, prosteste, pe nemancatc!... Subreda, dezgolita si
absurda mea naturd de visdtor mi-a intins o cursd perfida, din
care nu mai stiu cum sa scap. din care - si mai rau! - nici nu

stiu macar limpede daca voiesc sa scap.

O, iarta-ma. frate! lata atdtea pagini pline cu aiurelile unui
cap nenorocit, ajuns... oala in care-si fierbe farmecele tiganca
mea, baba din poveste!

Asa stau treburile mele. Precum vezi. prost de tot! Nu mai
incape nici o Indoialda ca asemenea noutdti din parte-mi te vor
mira. atdta cat prostiile omenesti mai pot si mire pe un intelept
ca tine. Mi-e destul dc greu sa-ti vorbesc despre atari
complicatii si zbuciumari absurde, dar ma rog prieteniei tale ca
si altddatd: ingdduieste-ma!

Judecand lucrurile ceva mai gospodéareste, este nesanatos
sa-ti destdinuiesc ca, la inceputul casdtoriei mele. visurile mele
dc poet. impacientele mele literare si florile cuvenite sotiei
mele se asfixiazd in caminul meu si dau navala spre ferestre, sa
iasa afard. Ma observ cu destula luare-aminre si cu destulad
ironic... Dar nu e destul sa te intelegi si sd te ironizezi. Trebuie
sd ai §i puterea sa fii om de onoare

Dacaé in-ai descoase ca altadata si m-ai intreba: am plecat de
la povesti ca sa ajung la insalubra realitate de azi. sau am inceput
sd aiurez povesti fiindca sunt bolnav din nou dc frigurile pe care
tu nu le-ai cunoscut niciodatd, n-as sti ce sa-ti raspund... Atata cat
pot sd méa judec, ma gasesc complicai, absurd, monstruos ca
totdeaunal!... Cresc inchipuiri, povesti si romane, ca sa lac din ele
navod dc dragoste, sau semdn in mine §i in altii sdmanta iubirii,
ca sa adun apoi recolta in hambare de literatura?...

A mai fost inca o imprejurare rau venitd. Vreo cincisprezece

zile am fieri fara apad. Nu pot sd mai scriu acasa!... Biata mea
Antonina imi ucide orice bunad dispozitie grafical... Cum ne
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pacdlim, ce nero/i suntem 1n planurile si in combinatiile
noastre! .. Cand iubeam pe acest copil si-i asterneam pe hartie
incongtientele mele mistificari, mi se parea ca o datd ce Antonina
\a fi langd mine. sotia mea, voi fi de o fecunditate literara
prodigioasa!... Crancena dezamagire! Ca sd mai pot sd scriu un
rand. trebuie sd astept plecarea ei dc acasad sau sa ma refugiez in
aceastd salda dc biblioteca, de unde iti scriu in ceasul de fata.
Cincisprezece zile aceastd sald a fost fard cititori. Azi, a treia zi
dupa Boboteaza, se redeschide, si cu sunt primul ei credincios.

Daca as fi avut putinta sa scriu si sda ma istovesc urmarind
aventurile si cantecele dc dor ale lui Tilinca. poate ca as fi
acum mai linistit §i mai stapan pe aceasta dubla situatie:
a soartei lautarului si a labirintului simtirii melc...

Iubite Boruzescule. astept de la tine vestile laconic
fagaduite in ravasul ian de sarbatori As vrea din toatd inima sa
te stiu deasupra durerilor si a nesigurantei!... Este si pe acolo
aceeasi iarna aprigd ca pe la noi? Ce deosebire fata de anul
trecut! Poate ca intre muntii plini de codri ai Manastirii Neamtu
e mai mult adapost - deci mai putin ger si crivat - ca pe
podisul Galati-Bucuresti-Craiova... Ce fac parintii tai? A putut
vreunul din ci sd vie langd tine, cum era vorba astd-toamna?
Citesti pe acolo ziare? Ai prins de veste cd a murit bietul nostru
Bonifaciu Florescu?... A murit regele boemei literare
romanesti, macar cd. in aparentd, era dascal de limba franceza.
Ma voi stradui intr-o zi sa schitez aceasta pretioasa si fantastica
personalitate a profesorului nostru.

Dragul meu. nu mi-ai spus cum stai cu serviciul militar! Ai
fost chemat la recrutare? Eu trebuie sa apar inaintea consiliului
de recrutare in luna care vine. Si. fireste, tocmai in capitala
judetului meu de origine... in locul acestei calatorii, cat dc mult
as vrea sa fac o alta - pana la chilia tal... Dar. scumpul meu
filosof, precum vezi, ti-as aduce. in aceastd inima nduca, pe
langa prietenia fara moarte pe care |i-o pdastrez, si o ratacire

nona, vrednica de dojana ta"...

XI1I

inaintea casutei arhaice din Strada Semicerc se opreste,
printre nametii claditi cu lopata, o sanie zglobie. Elvira latropol
coboara din sanie $i. impovarata cu pachete, ca o fatd a lui Mos
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Craciun, vine si trezeste clopotelul din veranda. Antonina e
acasd, doamna Filipache si Clarita tot asa. dar Doru Filipache a
plecat in oras...

Elvira 1i spune Antoninei:

- Nino. mai este in sanie inca un pachet ceva mai greu. Tc
rog trimite servitoarea sa-1 ridice. Sau stdi! Mi-1 aduce birjarul!

Lasa celelalte pachete, se intoarse la sanie si incarca in
bratele birjarului o cutie de lemn.

Transfigurata de frigul dc afara, volubila si afectuoasa.
Elvira imbratiseaza pe toatda lumea - desi mama si sora lui
Doru sunt cunostinte de curand - si incepe sd povesteasca si sa
desfaca pachetele.

Vine de la Braila. Si-a luat un scurt concediu dc Ia spital si
a alergat sa vada pe batranul doctor latropol, care sc cam vaita
de povara anilor. A vazut pc toti din familia Tantu. Sunt toti
sdndtosi - si mos Anghel, si mama Vasilichia, si copiii. A fost
de douad ori pe la ei. Le pare rdu ca n-au putut sa trimitd mai din
vreme - in traista lui Mos Craciun - toate aceste daruri si
pachete trimise acum prin Elvira. latd pentru doamna Filipache
un jerseu tricotat dc Valeria... lata pentru Clarita o ie, cusuta lot
dc Valeria... lata aci. pentru Doru si Antonina. o boccea
intreaga... Si iatd si de la Anghel Tantu un pachet cu ce-a crezut
el ca va place mai mult...

A mai rdamas cutia de lemn, nu prea mare, dar mai grea
decat celelalte.

Elvira se uitd iscoditoare la toti din jurul ci. ia dulceata de pe
tavd, bea apa fard graba si declara, ardatand cutia pusd pe biroul
lui Doru:

- Acie un secret. Nu-1 vadesc decéat atunci cand va fi dc fata
si domnul Filipache...

Antonina, cu o imperceptibila iritare in glas. obiecteaza:

- Ei. nu ne mai atdta si tu curiozitatea! la presupune cd Doru
zaboveste din cine stie ce pricina.

Elvira raspunde categorica:

- Aci este darul meu de nunta voastra. Trebuia sa vi-1 fac
mai demult... Dar negustorul cu comanda n-a putut sd ma
serveasca decat acum. Am rabdat toti atdtea luni. sd mai
rabdam un sfert de ceas, pana cand va sosi domnul Filipache.

Doamna Filipache si Clarita gasesc ca Elvira are dreptate:

- Da, domnisoarda Elviro! Mai incape vorba! Doru trebuie sa

soseascd numaidecat.
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Apoi vorba aluneca asupra iernii de afard, asupra Dunérii,
care a inghetat tun. asupra guturaiului si a degeraturilor de care
suferd toatd lumea...

Elvira 1si aduce aminte ce i-a comunicat un coleg intern,
adineaori, la spital.

- Stii. Nino. cd Leon Tolstoi e greu bolnav?

Antonina nu sc emotioneaza:

- E prea batran si prea celebru ca sa-1 mai putem cédina...
Zilele pe care le mai traieste sunt in paguba apoteozei lui...

Elvira crede ca un om mare, un supraom, un semizeu ca
Tolstoi... nu poate sd ne facd sa uitdm biata lui umanitate, de lut.
de anghina pectorald si de sudori de sange...

Dar doamna Sofia Filipache nu stie cine este Leon Tolstoi.
iar Clarita n-a citit de el decat Sunata Kreutzer. Totusi. Elvira
exclama, satisfacuta:

- Bravo, domnisoara Clarito! Dar ai inteles ce spune
mosneagul care istoriseste?

Clarita, cam incurcatd si deodatda rumena la fatd, sustine
privirea Elvirei si afirmd cu ingenuitate:

- Da, domnisoara!.,, Am inteles...

Elvira nu mai avu vreme sa afle impresiunile Claritci fiindca
Doru aparu in usd si intrerupse convorbirea. Nu sc mai vedea
bine in odaie, $si numai Antonina putu sd observe undele de
emotiune de pe fata lui Doru...

- Ce vasazica asta?! Stati pe intuneric? Bine ai venit,
domnisoara Elviro! Tc-ai facut scumpa la vedere. Cel putin sa
te vedem la lumina lampii!

Elvira isi relua povestea, o rezuma si apoi se scula si puse
mana pe cutia de pe birou:

- Asa s-au potrivit lucrurile, ca o datd cu darurile lui Mos
Craciun sia soseascd si darul pe care vi l-am promis.,. Scoase
capacul cutiei si hartiile dc umplutura si dezveli ochilor curiosi
si atintitori o statuetd dc bronz: miniatura celebrului Moise dc
Michclangelo...

Uimire. incantare, exclamatii!... Doru sc inclind in fala
Elvirei. 11 lud ména si i-o sarutd, pundnd in sdrutarea lui un
pret fard proportii cu obligatiile momentului.

- Domnisoara Elviro, darul rezuma pe daruitoare...

Antonina. incordatd si mascatd, aluneca prin bratele Elvirei.
Clarita vazuse la scoald o fotografie a operei lui Michclangelo.
Doamna Filipache, care era cu totul rurald, observd cu
inocenta:
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- Doamne! Ce sa fie coarnele astea in capul unchiasului?...

Rasera toti, in frunte cu doamna Filipache. Elvira incepu
sa-si comenteze darul:

- Am cautat sda ma lamuresc si eu asupra acestui ciudat
amanunt. De ce Moise are coarne'' Cand m-am hotdrdt sa-mi
procur aceastd miniaturda, am cautat prin carti, am Intrebat pc
cativa cunoscatori. Ar trebui insd sa consultam o istorie a
artelor sau vreo lucrare speciala asupra lui Michclangelo.

Atata tin minte, cd aceste coarne ale lui Moise vin dintr-o
neintelegere a textului Scripturii. Dar putem sa spunem: a fost
o greseala fericital...

Antonina sedea 1in fata Elvirei. privind-o in ochi si
admirand, cu dureri vechi si noi. splendida ei carnatie. Tresari
si scdpd din gura, fard voie:

- Foarte multumesc! Coarne puse dintr-o fericita greseala...

Elvira trecu nevinovata mai departe:

- Totusi, asa a fost. in aceastda operd, care aduna atita
energie iritatd si atdta putere de stdpanire, coarnele acestea,
foarte nefiresti, ajung miraculos de legitime. Dar trebuie s-o
luam mai de sus. iti aduci aminte, domnule Filipache, care
moment din viata lui Moise e infatisat aci?

- Moise pogoara din munte cu Cele Zece Porunci, scrise pe
doud placi dc piatra, lata, astea pe care le tine sub bratul
drept... El vede deodata urgia din tabara lui Israel. Poporul,
beat de veselia apostaziei, dantuieste in jurul vitelului dc aur.

- Asa e! Asta e momentul! Cateva momente dupi aceea,
trasnetul cade... Moise izbucneste si sfardma tablele legii!,..
Dar opera iui Michelangclo a trezit discutii interminabile.
Mi-aduc aminte cd unii critici de artd vor sa stabileasca, pana la
fractiunea de secundd, cdnd a putut sa aiba genialul si
infricosatul legislator aceastd atitudine: atunci cdnd da intéi cu
ochii de spectacolul din vale. sau cand a inteles si s-a facut
negru de manie §i ¢ gata sa faca saltul leului...

Doru rataceste, plin de tainic zbucium. intre ideile auzite si
gura incéntatoare care le rosteste. Dar se stapaneste si se
ascunde:

- Bravo, domnisoarda Elviro!... Ne vorbeste o medicinista
sau o estetd?...

- Zi Doamne fereste, domnule Filipache! Sa nu va doara pc
vreunul capul pe aici, cad atunci ai vedea imediat adevarata mea
meserie!... Apoi. cu o dezinvoltura uimitoare, prinde dragéilas
gatul Antoninei: Tu esti cam indispusd, mica mea?...
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Doru, complice din instinct, se intoarce cdtre maica-sa si
citre sord-sa, acoperind pe Antonina si pe Elvira, si incepe cu
prolixitate:

- Ne lasati cu gura rece? Ati cinstit-o cu ceva pe
domnisoara Elvira? Ati multumit-o cu ceva pentru osteneala
ei?

Doamna Filipache si Clarita se ridica si se uitad una la alta,
apoi la Doru. Maica-sa 1i spune:

- Poate ca ar mai trebui un ceai, un pahar cu vin?...

Doru zambeste misterios:

- la vedeti la voi pe masd... Mi se pare cd domnisoara Elvira
are noroc...

Clarita se duce si se inapoiaza, radioasd, tinand in maini o
sticla cu vin plind de peceti si un carton cu prajituri.

- Dorule, tu le-ai adus!...

- Stiu eu, Clarito... Agentii lui Mos Créaciun, precum vezi,
n-au plecat toti de pe pamant... O mai fi fost incd unul afara de
domnisoara Elvira...

Antonina priveste cu capul aplecat vinul si prajiturile de la
picioarele lui Motse si se intreaba: ,,A fost o intdmplare, sau...
o armonie prestabilita?"...

Doru toarnd vinul in pahare mici. Ciocnesc toti. Doru bea in
sanatatea Elvirei si-i multumeste incd o datd pentru darul ei
atat de bine ales. Antonina gusta si lasa paharul pe tava.

- Domnisoard Elviro, incepe Doru, cu cat méa uit mai mult la
capodopera lui Michelangelo, cu atat o gédsesc mai subtild si
mai atdtatoare. Cate probleme si cate intrebari!... Evident, ar
trebui sa stam in fata originalului ca sa discutam pe adeviarate
temelii, dar si asa avem céateva puncte sigure. Ce predominéa in
aceastd tinutd mareatd? Clocotul maniei sau incordarea atenta
care se informeaza?.,,

Elvira se uita la statud; isi schimba de cédteva ori punctul de
observatie si raspunde:

~ Pe cadt mi-aduc aminte, cunoscatorii admit ca Moise, in
atitudinea aceasta, este in preclipa izbucnirii. Peste o clipa va
ragi ca un leu si va da d-azviarlita cu tablele legii.

- Se poate, dar priveste ce atente sunt aceste coame de pe
capul Tui Moise. Parca sunt antenele unei insecte care dibuieste
si se informeaza... Sau, dacad vrei, mai bine, sunt urechile
ciulite ale calului, care inca n-a inceput sa sforaie...

Lasam ta o parte faptul cd Moise sta pe un colt de stanca...
Asa cum std, pare arcul care sta in mainile arcasului si totusi e
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intins pand la maximum... Examineaza insd mainile lui Moise,
Mi se pare cd aceste maini, cu atitudinea lor, ne vorbesc mai
mult de un stadiu sufletesc incd informativ. Aceste mdini nu
sunt crispate...

Elvira ridica statueta si o apropie de lampa cu abajur pusa pe
o ectajera.

- Da... aceste maini poate sunt nervoase, dar nu sunt
crispate. Trebuie sa mai treacd un minut pana sd ajunga
furioase si sa tranteasca de pamant tablele de la sold. Una
adunda la ea suvoaicle barbii, cealaltd aluneca devale,
cautadndu-si reazim. asteptand porunci. Ai dreptate, domnule
Filipache!...

Surazator si magulit de aceastd buna intdlnire in judecatile
lor. Doru se aratd totusi prudent:

- Este sigur, domnisoara Elviro, ca noi descoperim
America... estetica in urma multor critici de arta, care au spus
aceleasi lucruri mult mai bine decat noi, sau care au spus cu
totul altceva decat noi...

Elvira aseza statueta la loc pe birou s§i-si privi ceasornicul:

- Vai, e tarziu!... Trebuie sd plec... Domnule Filipache, sunt
incantatd cd ai un nou prilej de atdtare - cum sa zic? -
profesionala! Cand vei ajunge intr-o zi la Roma si vei vedea pe
Moise - ¢ cazul de a zice in carne si oase - iti vei aduce aminte
de Elvira si de darul ei...

Doru isi simti un fior de elegie in inima. isi aduse aminte de
Tilinca, de Liliom si de primejdiile Dunarii si ale Pestei.
Raspunse cu glasul inecat:

- De ce ma trimiti asa departe, domnisoarda Elviro? Slava

Domnului, suntem incd in Bucuresti... Sper ca mai avem de
stat pe aci...

Antonina se gdsi ldngad urechea lui Doru si-i sopti ca sd auzd
numai el:

- Cine stie?!

Apoi, cand Elvira isi lud ziua buna de la ceilalti, Antonina isi
arunca paltonul pe ea, isi puse in cap o broboada si spuse tare;

- Dorule, o conduc eu pe Elvira. Am s-o intreb ceva care ne
priveste numai pe noi doua.

Contrariat, dar retinut si galant, Doru deschise usa:

- Poftim, draga mea! inteleg prea bine cd doud prietene
intime pot sd aibad secrete care nu privesc pe sotii lor!
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Cand usa fu inchisd si zdpada iIncepu sd scartdie sub
picioare, Elvira intreba pe Antonina, care-o strangea de brat cu
un fel de exasperare muta:

- Ce este, Nino draga? Ce vrei sa-mi spui, mica mea?
Spune-mi repede, cad esti numai in ghete!

Dar Antonina, cu degetele infipte in bratul ei rotund si cald,
o duse pand la poartd si acolo o pironi cu ochii:

- Antonino, ce ai?

- Elviro... S$tii tu ce tine Moise in brate?...

- Ce vasazica asta?...

- Ce sunt tablele alea pe care le tine el?...

La belle affaire! Sunt tablele legii, Cele Zece Porunci!

- Le mai tii minte? Stii care e porunca a zecea?...

- Esti extraordinara! De asta ma tii tu aici, in ger?

- Elviro, asculta porunca a zecea: ,,Sa nu poftesti pe femeia
aproapelui tdu, nici casa lui, nici ogorul lui, nici pe robul lui,
nici pe roaba lui, nici boul lui, nici asinul lui §i nimic din toate
cate sunt ale aproapelui tau!"

Elvira se porni pe un rdas nebunesc, care clocoti in stradela
pustie si sonord. Cu o putere de barbat, o intoarse pe Antonina
cu fata spre casa si-i aplica undeva o palma, ca la copii.

- Acum ti-ai gasit vreme de lucruri de astea?! Intra in casa,
ca ti-a inghetat nasul!

Antonina 1i strigd in ultimul moment:

- Ma simti mereu sclava ta! Dar pazeste-te de revolta
sclavilor!

XII1

Peste doud ore, dupa cind, Clarita se rugd de Antonina sa-i
explice o lectie la algebra, Doru reveni la caietul in care se
cufundase dupéd plecarea Elvirei si incepu din nou sa-1 scruteze.
La intervale, ridica ochii si-i odihnea asupra lui Moise, care
prezida acum biroul si dibuielile poetului.

Mai tarziu veni si Antonina si se aseza in fata lui Doru, pe
canapeaua de plus verde din chilia lor studenteasca. Dimineata
biroul era al Antoninei, seara era al lui Doru. Dar pe cénd
Antonina citea §i scotea note ceasuri intregi. Doru visa,
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putrezea cu serile pe aceeasi paginad de caiet, si rar si sterp
deschidea cate-o bucoavnid scolara.

Seara, sub lampa cu abajur, de obicei pusa pe etajera de
aldturi, Antonina cosea ori impletea. De data aceasta, cu acul in
mana, indrepta céateva scapari din vedere ldasate de sord-sa
Valeria in rufele trimise prin Elvira.

Doru, ostenit de vagabondarile lui literare, stinse lampa
mica de pe birou si mutd sub lampa cu abajur inima de lumina
a odaii. Moise ii aparu acum in siluetd sumbrd, iar Antonina
intr-o subjugdtoare aureold de sfintenie casnica. Figura ei
serioasa contrasta odihnitor cu nevinovata zburddlnicie a
parului de pc frunte si de pe tample, Era o icoand care
inteleptea inima si intdrea convingerea cd virtutile femeii -
castitatea si vrednicia - nu sunt numai postulate religioase si
poetice. Dar o preocupare tristd, o nemultumire comprimata
faceau arcul spridncenelor sa fie aspru si gura prea severa.

Cu un fel de uimire vinovatd, cu nu stiu ce mireasma de
dezamagire in suflet, Doru privea din dosul lui Moise acest
tablou de castd intimitate pe care i-1 infatisa Antonina. Simti
ticerea grea, se simti inferior si lag si deschise convorbirea:

- Tu nu prea pari incantata de miniatura lui Moise...

Antonina rdspunse cu intarziere:

- Darul este fara de cusur. Nu stiu dacad pot sa spun acelasi
lucru de inima ddruitoarei...

Filipache 1isi lasa fruntea in palma si incepu ostenit si
amical:

- De ce te-ai facut atat de rezervatd si de banuitoare cu
Elvira? Mi-ai spus despre ea, in vremuri, multe lucruri bune,
multe aprecieri foarte simpatice.

- De ce? E foarte simplu: fiindca pe vremea prieteniei mele
cu ea tu lipseai dintre noi; tu nu erai de fatd ca sa magulesti
firea ei nenorocitd si sd complici lucrurile.

- Nino draga, sa vorbim nu ca doi soti, ci ca doi prieteni.

- E un cuvant pe care mi l-ai mai spus. Dar ceri un lucru cu
neputintd: cum vrei sa mai stam fatd in fatd ca doi prieteni cand
legea ne-a facut barbat si femeie si ne-a legat unul de altul cu
obligatii reciproce nebiruite?

- Asadar, nu putem vorbi ca doi prieteni?...

- Dragul meu, putem vorbi ca doi ucenici de filosofie, cum
vorbeam anul trecut, ca doi colegi, ca doi prieteni, dar fara sa
pierdem din vedere ca suntem sot si sotie, prin urmare, ca tu nu

277



mai esti liber sa te uiti la altd femeie si eu nu mai sunt liberd sa
ma uit la alt barbat.

- Dar, fetita mea scumpa, unde este cazierul meu personal,
pe care l-am depus, cu devotiune, in mainile tale? Tu nu mai stii
cu cine te-ai maritat? E nevoie sa reludam totul de la inceput?
Contractul nostru, la suprafatd, seamadna aidoma cu toate
contractele incheiate inaintea ofiterului starii civile.

- Pardon, inaintea Altarului si a Evangheliei...

- Bine, draga mea, inaintea legii civile si a Bisericii, dar, in
specie, contractul nostru e singular si vrednic de multe
comentarii.

- E 1incheiat dupa legea lui Christos, care nu da voie
barbatului cadsatorit sd-si lase inima vagabonda pe la usile altor
femei.

- Antonino, cer exceptia impdaratilor si artistilor!

- Frumos, si incd mi-o ceri cu o vibratoare convingere!,..

- lartd-ma. draga mea, dar tu esti de vina, fiindca nu voiesti
sa vorbim prieteneste. Daca tu imi vorbesti ca sotie, mie ce-mi
ramane? Sa-ti vorbesc si eu ca artist!

- Bine, atunci sa vorbim prieteneste.

- Minunat! Asculta, dulcea mea, ceea ce ti-am spus si ti-am
scris de atdtea ori, ceea ce ai gandit si ai constatat in fiecare zi
de cidnd ne-am luat. Din nenorocire, nu sunt un om ca... toti
oamenii! Tu imi pui mereu inainte pravila casatoriei si
obligatiile reciproce ale sotilor... Nu sunt un monstru, draga
mea: cred in ele §i, cu ajutorul Dumnezeului tdu si al
rugaciunilor tale, ndddjduiesc ca nu ma voi face de ocara... Dar
sunt un imaginativ, Antonino, un arhitect de castele in Spania,
un chemator de fantome si de drame!... Stau cu tine de vorba,
mancam, ne imbratisdm, dormim alaturi... $i iatd ca printre noi
amandoi trece, fard ca tu s-o vezi, fantasma pe care am
conjurat-o eu din fundul castelelor ce nu mai sunt, aparitia de
vis si de Cale Lactee pe care am inviat-o eu din legenda, din
fantazia mea sau din piramidele faraonilor!...

- Vorbesti cuceritor, ca totdeauna... Dar, dragul meu nebun,
nu ma supar si nu ma tulbur de toate aceste belles au bois
dormant, pe care tu le dezvrijesti si le chemi in nuvelele tale,
ci ma razvratesc cand mi se pare cd incepe sa se amestece
printre ele si cate un diavol mai substantial ca Elvira,
bundoara...

- Mica mea, da-mi voie sa-ti intorc pe dos fundul sufletului
meu, aci, la picioarele lui Moise, $i sa discutam si sd analizam
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ca doi ucenici de filosofie experimentala. latd nevroza literara
pe care o traiesc in acest moment: ti-am spus cd ma urmareste,
ca o panterd, o poveste pasionatd cu lautarul Telelke si cu
baronita Liliom. Sunt stafiile care se hrdnesc azi cu sangele
meu $i cu substanta mea cerebrald. I-am scris-o §i bietului
Boruzescu, intr-o scrisoare lunga, care o sa-1 facad sa scuipe
sdnge. Acum imi pare nespus de rdu cad l-am luat si pe el
confident tribulatiilor si gestatiilor mele literare, dar n-am ce
mai face. Antonino, stafiile din romanul meu se interpun intre
mine si restul existentei. Sunt cu ele in castelul de pe Mures;
sunt cu ele la ospetele contelui Istvanffy; sunt cu Tilincad in
taraful Tui de lautari... Cdlatoresc spre Budapesta, in céaruta cu
cai din pustd... Dar am ajuns in cetatea de langd Dunare...
Riatacesc cu tiganul meu - ziua, printre castele, noaptea, pe apa
sumbra in fundul luntrei - si spionez toate ferestrele, si suspin,
si ma framant, si astept ca sa-mi rasara baronita Liliom... E de
necrezut, asa e? Dar e sfantul adevar!

- De ce as fi meschind! De ce nu m-as desfata si eu privind
comorile inchipuirii tale!... Dar ma doare sa gandesc ca
baronita Liliom are, aidoma, faptura si obrazul Elvirei!

- Antonino, ridicd-te mai sus $i admird sau compdatimeste
ravagiile muzelor bautoare de sange. Atat de mult md simt una
cu ceterasul meu Telelke, incdt m-am pomenit napadit azi de
dimineatd - cdnd mergeam spre biblioteca - de un céntec
irezistibil - melodie si vorbe... L-am gonit un ceas intreg, dar pe
urma am capitulat. M-am apucat si l-am scris. L-am mai
ciocanit pe ici, pe colea si n-am scapat de el decat cdnd mi s-a
parut cd nu pot sa-i mai dreg nimic. Ascultd, sa —1 citesc. Canta
si se framanta Tilinca, lautarul... Stii prea bine cd n-am tras
muzele de par - in cadentd si cu rime - decat de vreo doua ori
pana astdzi. Poezia propriu-zisda nu face parte din blestemul
meu. Totusi, azi Tilinca m-a facut sa zic cu el! Ca sa pricepi
insa cantecul lui... Telelke, trebuie sa stii ca Telelke pec
ungureste insemneaza iarnd scurtd, iernisoard, iarnd mica,

fulguiala, sau cam asa ceva...

- De unde ai invatat lucrul acesta?

- Am intrebat deunazi pe Ilarie Chendi. Ascultd acum
cantecul pe care fantasma lui Telelke mi 1-a dictat intocmai ca
la 0 masa de spiritism...

Doru se ridica de la birou si veni langa lampa de pe ctajerd
cu caietul pe care-1 descanta de azi-dimineatd, Cand fu sa
inceapa, se razgandi:
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- Nu uita ca pe Tilincd al meu ungurii l-au talmacit Telelke.
ceea ce insemneaza iarnd mica. Tilinca 1isi traduce singur
rasnumele §i se numeste pe sine ,,iarnd mica, iarna trista".
Acum, Cosbuc. Vlahuta, Macedonski!... @ bas Ie chapeau!

Iarna mica, iarna trista,
baronito Liliom,

a sosit, din vai valahe,
in cetatea de sub Buda,
baronito Liliom.:.

Si cu apriga durere a
iernelor de pe la noi,
Tarni mica, iarna Uista,
si vioara lui cu e!

te asteapta si te cauti,
baronito Liliom,

in cetatea de sub Buda,
in castele si pe apa,
baronito Liliom.

Unde esti tu, preaslavito
baronita Liliom?

Trista e cetatea Pestei!
Tristi-i Dunirea carunta,
dar mai trist e Iarna mica,
cetcrasul tiau Tilinca.,
baronito Liliom!

Ci arata-ti fata floare

dintre gratii, dintre flori,
baronito Liliom!

ca sub brazi la noi, pe Mures,
preaslivita mea stipana,
baronito Liliom.

Iar de-ti este greu de mine

si-ai urit vioara mea,

atunci da-mi. Miiria ta,
baronito Liliom,

dintre gratii, dintre flori,
lantul, streangul, roata, glontul,
baronito Liliom!...

Ca-i mai blanda pusciria,

fundul Dunarii mai bun,
si morméantul mai prieten,
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baronito Liliom,
decat viata si vioara
fara fata ta, stipéno,
baronito Liliom!...

Antonina se imbujora. Doru citea cu prea mult foc elegia
lui Tilinca. Dupa o pauza, Antonina vorbi:

- Stiu si eu ce sa mai zic!... 1l interpretezi pe ,,Jarnd mica"
intr-un chip alarmant... Ai citit cu atdta patima, cd ai mascat cu
totul valoarea literard a cantecului. Aproape acelasi lucru care
se petrece cu strofele puse pe muzicda. Ce poti sd mai spui de
libretul pe care-1 transfigureaza melodia!.,. Atata mi se pare, cd
lautarul tdu s-a boierit de tot, Tilinca asta, de pe Mures, cred ca
ar trebui sd vorbeascd mai mocdaneste...

- Ei, fireste! Mi-ar fi trebuit ceva atmosferizare cu folclorul
ardelenesc... Dar cine poate sd-si mai ia asemenea precautiuni
cand da navala cantecul peste el...

- Sa-mi dai maine cantecul lui Telelke i sd-1 vad. cum s-ar
zice, la lumina zilei. intr-un loc, insa, tiganul face. pe cat colo,
literaturd, Te rog adu caietul sa gadsesc unde este,

Antonina luid caietul din mana lui Doru si citi:

..atunci di-mi. Maria ta...
lantul, streangul, roata, glontul...

E peste puterea de respiratie a unui lautar din popor fie chiar
genial! Aici suflerul din cusca anuleaza pe actorul de pe scena.

- Da, cred ca ai dreptate. Antonina ldsad sd cada la fundul
sufletului gandurile ei banuitoare si geloase si se insenind
progresiv.

- Cantecul tdu imi aduce aminte de poezia lui ROUN.
ucenicul lui Bergeret, din Manneqnin d'osier...

Antonina scoase dintre cartile etajerei volumul lui Anatole
France:

- ...Poemul La metamorphose de la Nymphe, in versuri
libere... Stau si eu nedumerita ca si Bergeret: ,Si pourtant
c’etait un chefd'oeuvre? ...

- Viespea mea de nevestical...

- Spune-mi acum, ce mai face tiganul tdu in Pesta? Nu-1
apucd dorul de acasa? Nu-si mai aduce aminte de tiganca lui?...
Cum o cheama?...

- Rada...

- Ce i sc intamplad lui Tilincad in ..cetatea de sub Buda"?...

281



- Stiu si eu?! Sa vedem... Deocamdatd, Tilinca urmareste ca
un somnambul visul lui si canta grofului Istvanffy cénd
primeste poruncda. Dar mi se pare-cd ispraveste trist... Se
intampla o greseala.,. Un grof il banuieste pe nedrept cd aduce
grofinei lui, cu vioara, dor sijale de la nu stiu cine si-I baga pe
Tilinca in beciurile castelului. Cand a iesit de acolo, cum a iesit
de acolo, habar n-am pana acum.

- E mai simplu, cred eu, sd-i vind prapadul asta din partea
sotului baronitei Liliom.

- Vezi, ca... baronita Liliom nu mai e in Budapesta... E
departe... la Viena, la curtea impéarateasca...

- Nu e rau,.. Mirajul trebuie sd ramaie de-a pururi neajuns.
Dar fii fara grija! Lasd, ca ti-1 scapa Rada pe vrajitul de
Tilinca!... Ai sa vezi. .

Doru incepu sa rada. Altul de adineaori pand acum. cu
dispozitii schimbate, inca o data cucerit de mintea, de gratia, de
discretiunea farmecelor Antoninei, Doru voi sa stea langa ea, pe
canapea.

Antonina il opri cu gestul;

- Dar n-am ajuns la nici un rezultat! Pare cd voiai sa stam de
vorba ca doi prieteni... Mi-ai ardtat cantecul lui Tilincd drept o
piesd demonstrativd. Alergi cu eroul tdu dupd o himera. $i
fiindca eroul tdu nu se vede, deocamdata tu ai din parte-i
procura generala...

- Cine m-a pus sa ma insor cu o cerebraldl...

- Saracul John Stuart Mill!... Toti ucenicii lui 1l trddeaza,
mai curand ori mai tdrziu. Urmdareste-ma, Dorule... Esti cu
Tilinca in Pesta, cauti pe baronita Liliom si suspini si canti cu
el. Dar ce rost are Eivira intre tine si baronita lui Telelke? Care
este oficiul Elvirei?

- Cine m-a pus sda mad insor cu o dascalita de logica?
Antonino, tu esti lucidad si patrunzatoare. Numai Boruzescu c de
talia tal... M-am Iintrebat si ma intreb si eu, Din faptura Elvirei,
din obrajii si din ochii ei s-a ndscut baronita Liliom? Sau
fantasma inspiratiei mele deleagda si instigd, inaintea mea, pe
amica noastra Elvira?

- Ma tem ca Elvira e muma... rautatilor!..,

- Ninusca mea draga, sa facem si un pic de ocultism... in
experientele spirite joacd un rol capital acele persoane
singulare care au proprietati de mediu. Mediul este, cum am
zice, portul unde ancoreaza navile lumii celeilalte si calatorii de
pe ele. Locuitorii invizibilului nu pot sd vie in contact cu
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participantii experientelor spirite decadt prin mijlocirea unui
mediu. Te pomenesti cad este tot asa si cu zdnele, cu ingerii si cu
arhanghelii invizibilului poetic!... Ca sd ancoreze la biroul tdu
de poet, persoanele reveriei tale si ale posibilitatii tale literare
trebuie sa gaseasca pe mediul care Ie atrage. Elvira are calitati
de mediu!

- Cine m-a pus sd ma marit cu un sofist!

Filipache cdzu pe canapea langad nevasta-sa si o stranse la
piept cu bratul stang.

- Cat e de drag sa regdsesti pe nevasta-ta intr-un adversar de
barou atat de temut!

- Vasazica, iar sa trdiasca John Stuart Mill!... Dorule, mai
trebuie o concluzie... adicd o suprema garantie, pe care ti-o cer
cu solemnitate, macar ca nu mai suntem solemni In acest
moment.

- Cere-mi, Ninugca mea.

- La sedintele tale spirito-poetice, oricare vor fi ele, oriunde
vor fi ele, ai intotdeauna grija sa fie printre participanti si
nevastda-ta. Este singura care te va apdra, cu vigilenta, cu
devotament, din datorie, de toate sarlataniile si de toate
triseriilc mediului.’

Dar mai tarziu, Antonina 1i spuse la ureche lui Doru, ca o
proorocire:

- Un copil il va izbavi pe Tilinca...

XTIV

slanuarie 1900, Mandstirea Neam fu

Scumpe Dorule, scrisoarea ta n-a facut pe drum decat trei
zile, dintre care doud de la Pascani pana la Manastirea
Neamtu... Sunt multumit cd n-a facut mai mult. Drumurile sunt
troienite. A nins din belsug si ninge mereu. Stam inchisi in tarc
de codri si intre ziduri de oméat. incep sa-ti scriu. Cand va fi
scrisoarea gata, cadnd 1iti voi expedia-o, cand va sosi in
Bucuresti?... Domnul stie!

Am citit destdinuirile si visurile tale cu acelasi interes
fratesc pe care mi I-ai insuflat totdeauna. Ce sa-ti raspund,
frate?... Legea sufletului tdu e curioasd. Tu esti poet, tu esti
artist... Ca sa scrii, trebuie sa simti puternic; ca sd simti
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puternic, trebuie sd fii adeseori pe dos decat lumea din jurul
tau... Ma doare inima cand inii inchipui cate complicatii si cate
amaraciuni pot sd te padndeasca in drum, dar stiu prea bine ca
opera ta viitoare va creste din tulburare si din zbucium.
Frateste, as vrea sd te crut. sd te pun in sigurantd Impotriva ta
insuti... Dar - vorba lui Eminescu - cum vei putea sa dai vietii
tale wun alt prohab "?... E atit de greu sa sfatuiesti pe altul in
aceasta lature atdt de intima si atdt de neprimitoare de
leacuri!...

Si pe urma, nu stiu dacd eu insumi mai sunt omul cel de
sfat, adica patrunzator si lucid, pe care 1l vezi inaintea mintii
tale. Frate Dorule, as vrea sa-ti scriu mult, sa-ti povestesc
intdmplarile mele din ultimele zile $i o experientd noud si
neasteptata, care vine sa zguduie subreda mea existenta de
bolnav. Ce dor mi-e de ceasurile noastre de intdlnire si de
convorbire de altadata! Mi-e cu atdt mai dor cu cat, pana mai
deunazi, le socoteam pe veci apuse si fara putintd de revenire.
Acum sa fim laolaltd! Acum sd ne destdinuim s§i sa ne
consultam!

Dorule, am intrat in aceastd mandastire cu incredintarea
glaciala ca este cel din urma al meu popas. M-am obisnuit de
mult cu ideea ca trecerea mea prin aceasta lume va fi pripita si
deci plecarea mea foarte timpurie. Venind aci, n-am avut decéat
o grija: sa dau, prin scrisori, bietilor mei batrani, o nadejde vaga
si mincinoasad cd am gasit loc prielnic pentru plaméanii mei si cad
ma simt din ce in ce mai bine. Dar nu credeam doua vorbe din
toate cate le scriam.

Am gasit, in aceastd interesantd mandastire, oameni, moravuri
si idei care m-au stimulat cu noutatea lor. Am géasit si multa
bundvointd si destuld prietenie. Dar am gasit, indeosebi, sfanta
imparatie a bradului si mireasma lui cea datatoare de viata! Si
iatd o jumatate de an de cadnd imi duc zilele in valceaua asta
feritd de curenti, la poalele padurii care nu se scuturd niciodata
si langd originalii mei noi prieteni. Vladica Narcis, staretul
manastirii, imi trimite, de cateva ori pe saptamana, lapte, cas si
blagosloveniile lui arhieresti. Parintele Chesdruca mi-aduce
apa, matura prin casd. imi face foc si demancare si merge cu
mine la plimbare prin poieni. Maica Antonina nu ma uitd nici
ea, fard sa mai astepte indemnul vostru.

Dacad nu m-as simti asa mortdciune precum ma simt, daca nu
m-ar obosi cititul si scrisul, n-as avea dreptul sa zic cd mi-e mai
rau decat imi era acum un an la Bucuresti. Dar doud pagini
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citite imiimperdeleaza ochii, si o scrisoare trebuie s-o intrerup
de zece ori!.,.

in scrisoarea mea din noiembrie iti spuneam ce sfat mi-a
dat doftorul oficial al méanastirii, adicd sd ma duc si sd consult
pe o colegd a lui, retrasd la Manastirea Agapia si bolnava de
multa vreme. Sfatul era cel putin bizar: sd ma duc si sda ma arat
unei doftorite, care ea pe sine singurd nu putea sa se faca
sdndtoasa!

Te-am rugat sd-mi scrii dacd sotia ta cunoaste pe aceastd
doamna. Spune sotiei tale ca-i multumesc pentru raspuns,
macar ca era negativ. Azi eu sunt cel ce cunosc lucrurile si pot
sd dau informatii.

Tubite Dorule, am fost si am vazut pe doftorita de la Agapia.
Am vizut-o in zilele Craciunului. Am géasit-o pe picioare. De
altfel, boala ei e stranie, cu pauze, cu capricii, cu intermitente
si de inrautatire, si de ameliorare, necunoscute altor boale.

Mi-a facut o impresiune unica si foarte greu de redat... E
intdia oard In viata mea cand inregistrez asemenea informatii
din lumea semenilor mei. Am vazut-o de doud ori, in doua zile
consecutive, adica a doua si a treia zi de Craciun. E o femeie de
vreo patruzeci si cativa de ani. Are un aer exotic. Pare o
anglo-saxond sau o rusoaica, desi este moldoveanca de bastina
si cu cel mai moldovenesc nume de familie.

Am stat de vorba cateva ceasuri in ambele randuri. intai,
fireste, i-am spus situatia mea de suferind si i-am cerut luminile
ei medicale. Dupa aceea am trecut asupra altor subiecte, stiinta,
artd, literaturd, filosofie... Mi se invedera universal informata ca
o Hypatia din vechime sau ca o.,, doamna Taylor din zilele lui
John Stuart Mill... Am urcat din incédntare in incantare. Cand am
iesit afard in cerdacul méanastirii - din apartamentul ei, care
este sus pe cerdacul obstesc - mi s-a parut cd ma amestec cu
nourii!...

Dorule, Dorule! Am ajuns sd ravnesc bogatia simtirii tale,
gradinile tale si ale Babilonului si darul tdu de-a schimba la
fatda oamenii si lucrurile! Si, cu toate acestea, tin nespus de
mult sd-ti dau asupra acestei femei extraordinare relatiunile
cele mai treze si mai exacte.

Are un cap de Goethe suferind, cu aceeasi maiestate
negrditd, cu aceeasi superioritate luminoasa, dar cu un adaos de
farmec si de finete, propriu sexului ei. Fiindcad zdcerea ei la
pat a obligat-o sa-si reteze cosita de cateva ori, o vedeam
intr-un nimb de par blond ,cendre"”, scurt ca niste plete de
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poet. Vorbeste clar, precis, cu o ordine logica si muzicala greu
de inchipuit.

E vaduva. A facut medicina in vaduvie. Sotul ei a murit de
boala de care sufar eu azi. E bolnava si ea de cativa ani. Dar
boala ei este indefinibild Este o catastrofa nervoasa, pe care
insa bolnava o infrdneaza cu o putere supraomeneasca.

Mi se pare ca este prima femeie din tara noastrd care a
strabatut - cu brio - liceul si universitatea si a iesit doctoritd in
medicina. A facut studii de completare la Berlin si la Paris si se
bucura de ocrotirea si de prietenia prea inaltd a Carmen Sylvei.
Dar ce folos! Cand atata stiintda medicala a fost adunata si
atatea stralucite nadejdi au fost puse pe rod, iata boala
necrutatoare care nimiceste totul, cu duhu-i de simun!

Vei zice, poate, in mintea ta: «Poftim! Boruzescu incepe
sa-mi facd concurentd! Boruzescu se incumeteazd sa fie si el
poet!»... Scumpe amice, iti marturisesc ca de cand cunosc pe
aceasta doamna mi se pare cd sunt descoperitorul unui
continent despre care nu aveam nici o idee. De-abia acum am
ajuns sa inteleg cazul lui John Stuart Mill. Oricdt de mult i-am
povesti viata prin academii §i ne-am extazia teoretic asupra
binefacatoarei inrauriri pe care doamna Taylor a avut-o asupra
filosofului englez, nu vom putea sa ajungem in focarul de justa
intelegere a romanului decat... rand pe rand, fiecare la ceasul
sdu... Dar cati dintre cei ce au citit confesiunile lui John Stuart
Mill sau, cel putin, au ascultat la ora academicd rezumatul lor
au avut si prilejul fericit sa intdlneascd in viatda o sord a
doamnei Taylor!.,.

Tu ai in sotia ta 0o nepoatd sau o stranepoata a ei. Dorule, iti
jur ca acest Goethe feminin din Manastirea Agapia este o
autenticd sorda spirituala a doamnei Taylor.

Trebuie sa-ti apar in stranie infatisare, in paradoxalda lumina,
eu, ucenicul lui Diogene, care las azi butoiul meu si zdrentele
mele de misogin ca sd sarbatoresc pe aceasta femeie... Dorule,
adevar 1iti spun: ivirea acestei doftorite in viata mea
insemneaza, cel putin sufleteste, transformarea subitd a unui
amurg in aurora!... Aceasta e surpriza de comedie cu care
raspund ultimei tale scrisori!...

Dar, iubite Filipache, lucrurile au si o imbracdminte practica
si imediatd, de mare importantd pentru subrezenia mea
trupeasca. M-am Iinfatisat inaintea acestei doftorite ca un
bolnav pe care un doftor il trimite la alt doftor. Mi-a facut o
declaratie uluitoare:
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- imi pare rdu, dar nu pot sa raspund asteptdrii dumitale.
Ajutorul medical pe care mi-1 ceri, §i asa cum te astepti ca as
putea sa ti-1 dau, nu ti-1 voi da... Sunt o eretica!... Mai mult:
sunt o apostatd! Nu mai cred in medicina academica!

iti inchipuiesti ca aceasta destdinuire din partea cuiva,
radiant de inteligentd si de farmec, m-a facut sa uit
dezamagirea mea si sa doresc cu vioiciune toate lamuririle cu
putintd. Am ascultat un ceas intreg o conferintd pe care as fi
voit s-o audad toti ucenicii lui Esculap din lumea intreaga.
Interlocutoarea mea - stralucitd ucenica a stiintei medicale
moderne si bolnava intr-o méandastire de calugdrite - imi
dezvalea o nebanuita stare de constiinta stiintifica, o grandioasa
apostazie de la dogmele doftoricesti si o indrumare, inca
sovaielnica si dureroasa, spre o lumind noud, spre o terapeutica
spirituald rasaritd in America.

Doftorita mea cunoscuse in Berlin pe cativa adepti ai noii
stiinte medicale $i avusese cu ei lungi si tulburatoare
convorbiri. Cand, mai tarziu, a cdzut bolnava si toti profesorii
ei (medici celebri) s-au incercat zadarnic s-o pund pe picioare,
principiile stiintei americane au inceput sd i se para o revelatie.

O, iubite Fiiipache, iti scriu aceastd scrisoare cu aceleasi
intreruperi si cu aceleasi popasuri de gafdiala cu care fac
plimbarile mele la Vovidenie, sprijinindu-ma cand in baston,
cand in bratul parintelui Chesaruca... Dar, haide-haide, vom
ajunge odata la capatul spovedaniei!

Ce este aceasta stiintd medicala americana? Fantastic! Este
invatdtura si terapeutica lui lisus Christos! Cel ce reinnoieste si
reinstituie, in zilele noastre, aceasta stiintd este o femeie:
doamna Maria Baker Eddy, activd in America de vreo treizeci
de ani. Ea are azi mii de discipoli; este fondatoarea nu numai a
unei scoli noi de tamaduire, dar si apostolita unei noi secte
crestine, una din cele mai proaspete din America.

Mairia Baker Eddy a scris o carte (un fel de comentar la Sf.
Scriptura, dar in special la Evanghelii) care se intituleaza
Stiinta §i sandtate. Aderentii ei se numesc stiintisti crestini. Ce
invata Maria Baker Eddy si toatd scoala ei? Boala, durerea,
moartea... sunt o iluziuneL, Medicina trupeasca, medicamentele,
operatiile si toatd dexteritatea doftoriceasca sunt ceva asa ca
epoca de silex fatd de epoca definitivelor descoperiri in care
traim azi... Toate bolile sunt aburi grei, intunecimi ale duhului,
singurul existent, si visuri rele, pe care suflul rugédciunii le
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alunga si le destrama. Toate bolile sunt tratabile si curabile prin
actiunea sufletului si de la distanta.

Dumnezeu nu cunoaste intunericul, boala, rdutatea si nici o
tristete si nici o spurcdciune. Cine trdieste in Dumnezeu se
libereaza si el de toate lanturile si de toate stramtorile
ignorantei s§i ale iluziunii. Trebuie sa trdim numai in
Dumnezeu, numai in desdvarsita incredere in dragostea lui si in
convingerea... ca boala nu exista!

Tu cunosti prea bine filosofia mea si iti dai seama ca
principiile apostolitei americane, din punct de vedere filosofic,
nu puteau sd ma surprinda peste masura. Platon, Plotin, Kant
m-au invatat din vreme cd lumea aceasta - enigma eternd -
poate sa fie conceputd si ca un fenomen al cerebralitatii
noastre... Mirarea si noutatea erau prohibite pentru mine. Cu
atat mai mult era s ma mir §i sd calc pe tdrdm cu totul nou
atunci cand am aflat in ce chip aceastda noua stiintd medicala
trateaza si vindecd pe bolnavi.

Doftorita de la Agapia, dupa ce mi-a expus doctrina
doamnei Maria Baker Eddy - un rezumat luminos si elegant -
a venit la partea cea mai interesantd pentru mine, bolnavul;

- Afla ca eu insami sunt azi in tratamentul amicilor mei
stiintisti crestini. Un amic din Berlin méa trateaza. Fara
medicamente, fara sad stie precis ce nume dd medicina moderna
boalei mele, si, de la distanta Berlin-Agapia, stiintistul din
Berlin ma trateaza ia ore exacte, convenite prealabil intre noi...

Am cerut lamuriri, am insistat cu tot interesul bolnavului
care intrevede o sperantd de indreptare. Lucrul este nespus de
simplu: bolnavul, la ora convenita cu terapeutul sau - chiar
dacd 1i desparte oceanul - se izoleazd complet in odaie, se
intinde in pat in pozitia supremului repaus, adica cu fata spre
cer, inchide ochii §i cugeta, pacificat si increzdtor, la cel ce, in
acelasi moment, se gandeste lael...

Ce gandeste terapeutul, ce intensitate pune in gandul lui, ce
este gandul lui: rugdciune, intercesiune, incantatie de la
distantd - pdna acum nu pot sd spun.

Si acum, punctul culminant:

- Dacad dumneata vrei sa fii tratat si ceri sa fii tratat dupa
aceastd noud stiintd medicala, eu sunt gata sa intervin la
prietenii mei §i sd obtin tratamentul cerut.

Atunci mi-a venit o indrdznealda de care m-am mirat eu
singur §i i-am spus doftoritei cu un accent patrunzator:
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- Doamna doctor, vreau si cer sa fiu tratat... Dar va cer acest
tratament dumneavoastra personal. Eram la a doua intrevedere.
Trecuse peste mine o noapte de tainica fermentatie sufleteasca.
Am adadugat; Imi inspirati atdta incredere tamdaduitoare, incat e
de prisos sd mai cautam alt terapeut la Berlin sau la Boston.

Viadit impresionatd, mi-a rdspuns:

- Eu sunt de-abia o incepdtoare §i inca bolnava... Da-mi
timp de reflexiune... iti voi scrie la Manastirea Neamtu
raspunsul meu.

Réaspunsul a venit fara intarziere. Doftoritd a primit sd inceapa
cu mine tratamentul cerut, mi-a fixat, pe saptamana, doua ceasuri
de tratament $i mi-a transcris cateva din sentintele scoalei.

De trei saptamani trdiesc sub imperiul acestei cunostinte si
al acestor idei reformatoare. Minune pe care, daca n-as simti-o,
n-as putea s-o cred de la altul: imi merge mai bine! Am incercat
la inceput sd ma analizez, sd ma cenzurez cu vechea autoironie
si sd convin cd persoana terapeutei mele lucreaza in sufletul
meu cu o putere de ferment necunoscut... Toate aceste proaste
deprinderi de raisonneur n-au putut si nu pot sa desfiinteze
realitatea fericitd cad peste vechea mea fiintd, jigodioasa si
osandita, incepe sd creascd o piele noua.

imi merge mai bine. Astept orele de tratament cu nerabdarea
unei intdlniri aievea. Tihna, liniste, acalmie paméanteasca... nu
lipsesc la Manastirea Neamtu si din chilia mea. Dar faptul cel
nou este ca le simt astazi patrunzand si in sufletul meu si in
miadularele mele, cele bantuite de febra cronica... Ora de
tratament este marele eveniment al vietii mele de azi. Ma
inchid in casa, atdrn afara la usad (ca la marile sanatorii) un
carton cu avizul ,bolnavul doarme" $i ma intind, dupa
prescriptii, pe divanul meu calugaresc. Stau, ca sa zic astfel, cu
portile sufletului deschise si degajat de lume, de griji, de
temeri, de egoism si de amintiri nevrednice. Stau asa, crednd in
mine un spatiu festiv, un fel de sala a tronului, in care vad,
intampin, sarbatoresc aievea pe terapeuta mea din partea
cealaltda a codrilor de fag...

Curioasa si fericitd impresiune! Ma simt parca recufundat in
caldarile creatiunii, de unde, in puterea a nu stiu caror obscure
incredintari, astept sa fiu turnat a doua oara, mai multumit, mai
sdandtos gi mai iubitor!

Unde va fi sd ajung, pe calea acestor neasteptate initieri?
Este o chestiune catre care ma cheama si logica, si probitatea
mea intelectualda. Terapeuta mea ma ia deocamdata drept ceea ce
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si suni; un ignorant, un aspirant la alfabetul stiintist. Dar ea
lucreaza si ma trateaza in numele acelei puteri biruitoare de
care e plind Evanghelia si toata stravechea Scriptura: Dumnezeul
cel viu si personal al lui Israel!

Ma simt azi un cersetor bolnav sl flaméand, care culege, la
poarta unui castel, cojile de paine aruncate peste poartd. Dar eu
nu cunosc pe stapanul castelului, poate nici nu cred in existenta

lui, desi - absurda contrazicere! - azi ma reconfortez cu
ramasitele adunate la poarta lui. Terapeuta mea imi va vorbi
intr-o zi - cum face si apostolita americand - de Stapanul

luminii, al sanatatii si al dragostei desavarsite.

Voi crede sau nu vot crede in el? Voi capitula cu lungile
mele dibuieli, cu negativele mele provizorate? Nenorocitul de
mine!... Scriind azi aceste gdnduri si cautand parca sd anticipez
asupra nedumeririlor si intrebarilor care vor naste in cugetul
tdu, ma regadsesc vestejit si prihanit...

Asadar, Dumnezeul in care trebuie sd credem, viata cea
misterioasa si miraculoasa care sustine totul este chiar taina
tainelor fiintei noastre! A cauta sa expulzezi pe Dumnezeu din
sufletul, din intelepciunea si din deprinderile tale morale
insemneaza - dupa cum vad astdzi clar, intdia oarda - a te goli de
maduva morala pe tine insuti!

lata la ce vad de infricosata experientd am ajuns: Cred in
Dumnezeul terapeutei mele si primesc din mana ei noul
decalog mantuitor? Atunci ticdlosia mea fizica dispare, viata
reinfloreste si anii ei sporesc. Resping si tagdduiesc pe
Dumnezeul Scripturii si mesajul celor ce au venit in numele
Iui si in primul loc mesajul Mantuitorului?... Atunci ramén
blestemat si pierdut!

Scumpe frate, priveste si mirda-te de raspunsul cu care era sa
ma platesc de ultima ta scrisoare. Nu aduce anul ce aduce
ceasul!... Vezi-ma in noua mea situatie,judeca-ma si spune-mi
dacad n-am trecut dincolo de previzibil si de posibil!

Si, cu toate acestea, trdaiesc in aceste noi conditii. Ma
hranesc sufleteste din scrisorile si din invataturile pe care le
primesc de la scumpa mea dascalita si astept, pe calendar, ziua
si ora de tratament, cum astepta acel slabanog din Evanghelie
cufundarea in scdldatoarea miraculoasa.

Vreau sa uit tot ce-am fost, tot ce-am pacatuit, tot ce-am
crezut, tot ce-am citit in anii mei de infumurata si de stearpa
formatie intelectuald. Nu vreau sd mai pastrez decat
certitudinea scumpa ca - in afara de comoara gasita in ultimele
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zile - mai am departe, in inima bietilor mei parinti si in inima
ta, Filipache, singurele bogatii de care nu voiesc sda ma
despart!"

XV

- Filipache! Sunt incéantat ca te gédsesc aici!

- A... la asta nu ma asteptam!.,. Cum ai putut sa lasi pe
ministrul tau si pe clientii tdi, si sd vii, acum, dc dimineata, la
expozitia Tui Grigorescu?

- Viu tot in virtutea nenorocitei mele de sefii de cabinet.
Dar de data asta nu mai cartesc si nu mai ma vait. Sunt, intdia
oard, cu adevarat fericit executand o poruncd ministeriald

- Adevarat, Silviu? Ministrul te trimite incoace?

- Prea adevairat! ti-am spus ca seful meu e un om de spirit...
Nu mi-a fost prea greu sd-1 conving ca ar fi o faptd dc mare
cinste pentru el sd paseasca in fruntea oficialilor si sd cumpere
cateva panze de Grigorescu.

- Frumos, Silviu! Frumos si legitim! Cine poate sa inteleaga
mai bine si sd cinsteasca pe un mare poet decat un alt poet.
mai ales cand este in acest loc de bunad inrdurire unde esti tu
acum...

- Sipe care tuil dispretuiesti...

- Asa e, Silviu... Dar nu e nici un leac! Este o infirmitate a
firii mele sa fug de dregatori si de dregatorii chiar cand pot sa
facd bine.

- Dar acum te-am prins si nu te las cu una, cu doua! Silviu,
aci suntem - ca in basme - pe taramul tineretii fard de batranete
si al vietii fara de moarte... si de functionari!

Cei doi prieteni ocolira, unul langa altul, vasta expozitie de
peste o suta optzeci de panze, care. impotriva zilei cenusii de
februarie, creau pentru ele un univers independent, cu lumina
proprie, cu ceruri §i cu anotimpuri de-a pururi fericite. Cu lungi
popasuri, cautand in fatatablourilor punctul de privire cel mai
favorabil, schimband intre ei observatii, amintiri si bucuria de
a se gasi uniti in admiratie, Bujoreanu si Filipache sarbatorira,
rand pe rand, Ciobinasul culcat pe brinci, Dimineata pe
drumul mare, fnspre balci, Caratul fanului, Scobordtul oilor,
Femeia torcdand pe camp...
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Dar se aflau si se marturiseau neputinciosi sd pridideasca
intr-un ceas, in doud, atdta frumusete din cadmpiile noastre,
atdtea dealuri si vai pline de vis, atdta patrunzitoare §i negraitd
vraja a plaiului strabun!

- Ce sa aleg. Filipache, si ce sd recomand ministrului meu
mai intai? Daca as avea o putere, as opri toate panzele astea
aici, in Ateneu, ca zestrea si ca titlul de vrednicie cel mai
nepieritor al neamului roméanesc! Si apoi, cu Grigorescu nu poti
sa procedezi cum ai proceda cu alti artisti. Unchiasul are unele
panze pe care nu le-ar vinde nici sahului Persiei! Trebuie sa
vorbesc intdi cu Vlahutd si sda ma invete el care sunt panzele
»tabu"' si care sunt acelea de care pot sa ma lipesc.

- A, vasazica. tu astepti acum pe Vlahuta?

- Nu. salbaticiile! Nici n-am idee daca va veni sau ba. Daca
va veni, insd, il voi ruga sa-mi dea sfaturile si indicatiile lui.

- Bine, dar sd stii cd dacd se iveste Vlahuta, cu o sterg.

- Ei, poftim, altd ndzdrdvanie! De ce, baiete?

- Sunt prea mic astazi ca sd pot sa stau in fata cuiva pe care
il admir.

- Daca nu ma ingsel, asta se numeste, pe neocolite,
mandrie...

- Poate sd se numeasca si asa, dar daca vine Vlahuta, te las
si plec.

- Daca l-ai cunoaste asa cum incep sa-1 cunosc eu, ai vedea
ce frate bun, ce fire amabila si neconventionald este ,,coconu
Alecu"... E adevidrat, cu cei mari, cu cei obraznici, cu javrele
gulerate si plastronate este de-o superbie de fier, dar cu tine si
cu minc.e un camarad incantator...

- Silviu, am auzit, dar lasd vremea sd mai treaca... Atunci
cand oi fi ceva mai putin... anonim decat azi, voi putea sa stau
in fata lui,

- Bine, mai frate, asa sa fie! Acum vino sid stam colea. in
fata astui car ce se duce la iarmaroc si sd mai vorbim. Cum
vezi, marele nostru Grigorescu nu e prea imbulzit de inteligentii
nostri bogatasi iubitori de artd... Splendid tablou!... Iatd cum vin
boii spre noi!...

Se asezara pe doua scaune, in expozitia aproape goald la
aceastd orda de dinainte de amiaza, si ldsard in jurul lor, ca prin
nigte ferestre de miracol, sda creascda muncelele, sd pogoare
carutele cu poveri, sa pascad oile si sd vegheze - ca si acum o
mie de ani - ciobanii pogoratori din Miorita.
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- Frate Filipache, suntem tot balcanici, tot primitivi si
antiestetici ca si dupd Zaverd... Povestea vietii si a
zbuciumadarilor lui Grigorescu este o dovada din cele mai
dureroase. Ce putea sa fie, pentru noi, arta culorilor?... Nu
putea sa fie decat arta bisericeascd, proprie sd ne dea
catapetesme si sfinti de inchindciune... $i Grigorescu a fost
intdi zugrav bisericesc. Adolescent, imbracat in zabun si cu
iminei in picioare, venea in piatd, dimineata, cu icoanele in
traistd, si le desfacea, cu mari asteptari, pravoslavnicilor nostri

cu scurteicd si cu matanii... Dar cand acest copil valah - pe
care pronia bizara il daruise cu ochi si cu aptitudini
nemaipomenite padnd aci in neamul lui - ajunge Ia Paris,

cunoaste pe maestrii vremii si cateva veacuri de pictura
anterioard si voieste sd aducd printre noi pictura laica,
intelegerea si oglindirea zarii romanesti, farmecul bucolic si
patriarhal al paméantului cu oasele stramosilor...hei, atunci
ne-am aratat rebeli, obtuzi, ba chiar dusméanosi...ca un cdine
pe care il faci sa priveasca intr-o oglinda... Bietul Grigorescu,
de cate ori nu si-a plimbat padnzele de la Campina la Bucuresti
si Tnapoi!... Nepdsare, rezistentd, tdmpenie masiva, ani de zile!
De-abia acum in urma au inceput cativa intelectuali sa priceapa
pe marele poet al poienelor si al vilcelelor valahe si sa-1 vare,
cu lovituri de ciocan - ca pe un piron de aur - in peretele
imbecilitdtii noastre... O, sa fi voit acest om sa-si schimbe
patria si sd raméana prin acel Occident, unde a gasit atati
admiratori!... Sa-si schimbe patria... Dar...

Nous l'aimons malgre (oul, meme injuste et cruelle,
Et potir son cher amour il n 'est point d'infideh...

- Cine a spus aceste versuri. Silviu? Mai tii minte?

- Am uitat. Tin minte numai cd Bonifaciu Florescu mi-a
trantit un trei in catalog pentru cad m-am incurcat la ele. De
atunci le stiu mai bine.

- Dar cu stihurile proprii cum o duci, Silviu?

- Prost de tot!... Crezi ca am mai putut sd gdsesc o rima de
cand clasez petitiile domnului ministru?... Filipache, am invatat
mult si multe de un an si jumatate incoace. Dacd ar fi sa ne mai
adundm incd o datd la academia noastrd din Strada Semicerc, as
vorbi altfel si as retracta multe din balivernele mele de atunci...

- Curios, Silviu draga... Totusi, tu ai mers in linie dreaptd cu
tendintele tale. Mai clarvazator decat noi toti, tu, socialmente,
stai azi mai bine ca noi toti.
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- Dorule. pe masura ce izbutesc, sunt dezamagit fatd cu
mine insumi si rAvnesc la mine cel din trecut si la voi cei de azi.

- Ba bine ca nu!... Boruzescu ofticos la Maniéastirea
Neamtu!.., Badea Jiu stipendist politic la Creditul rural din
lasi!... Eu, casdtorit si, impreund cu nevasta-mea, studenti pe
socoteala mamei si a lui socru-meu!,..

- Cu toate astea, Dorule... E adevarat ca numai bietul

Boruzescu nu e de invidiat... Ai mai primit vreo veste de la
el?...

- Am primit de curdnd o scrisoare lunga - scrisa in rate si cu
eforturi - unde imi face curioase destdinuiri... I se pare ca-i
merge mai bine. Dar méa tem ca este victima unei iluziuni.

- Cum asa?... Daca el se simte mai bine, ce te face pe tine sa
crezi ca se ingeald?

- Silviu, lucrurile sunt complicate. Boruzescu a intdlnit la
Mandastirea Agapia pe o doftoritd retrasd acolo si bolnava. Se
pare cd e de o inteligentd superioard si incd foarte frumoasa, sau
cel putin... asa i s-a parut lui Boruzescu...

- Ei si... Te pomenesti cd bietul filosof a dat pe maestrul
Schopenhauer de ocaral...

- Airabdare... Boruzescu s-a prezentat acestei doftorite ca
bolnav. I-a rdspuns cd, desi doftoritd, nu mai crede in medicina
oficiala si ca face parte dintr-o sectd de terapeuti crestini
americani care vindeca mintal, de la distanta.

- Am auzit si eu de secta asta... A auzit si ministrul meu de
pe la nu stiu cine de la lasi.,.

- Doftoritd l-a intrebat pe Boruzescu daca voieste §i cere sa
fie tratat dupd metodele si cu mijloacele scoalei americane...
Boruzescu a raspuns cd da... insa a adaugat cid voieste sa fie
tratat chiar de doftorita,..

- Si doftoritd a primit?

- A primit, dar cu oarecare ezitare. Scrisoarea Iui Boruzescu
e un document fard pret. Amicul nostru trece... de la o epoca
geologica la alta... La mine - poate si la tine aceste revolutii
planetare... nu daraméa planeta, dar la Boruzescu chestiunea are
0 suprema gravitate.

- Adica o fericita gravitate... in cazul cel bun si de dorit,
Boruzescu ar putea, cu intdlnirea lui de la Agapia, sad ne dea o
editie romaneascd a romanului lui John Stuart Mill...

- Tocmai asa isi intelege si el situatia.

- Mai frate, iata elementul infricosat si mai totdeauna
neglijat in socotelile noastre de aspiranti ai vietii si de candidati
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la tambaldaul din agora! Uitam femeia! Facem fel de fel dc
planuri absurde, din care pe ea o expulzam fie din fatarnicie, fie
din prostie! Totdeauna caruta se rastoarna! N-am prevazut, nu
ne-am gandit sd deschidem o rubrica si femeii... Din pudoare,
din falsda educatie, din cinism, sau din ignorarea firii lucrurilor,
scoatem pe femeie din planurile si din scontarile viitorului...
Acum doi ani tu habar n-aveai céd te vei insura, Boruzescu jura
cd va ramanea ucenicul lui Diogene si eu credeam - mai siret
decat voi toti - cd nu voi schimba multd vreme pe... scumpa
mea dascalita de limba germanal!...

- E intadia oara cand spui pe sleau aceste lucruri intime, dar
noi le cam ghiceam...

- Azi femeia dardma toate copilarestile noastre castele in
Spanial... Am fost prosti si incompleti ca Adam mai inainte de
zidirea Evei. Si apoi alte complicatii, alte drame si dramolete.
Cum o sa schimbi o veche prietenie, cu micile si ascunsele ei
fericiri, cu o casatorie pretentioasd, protocolard si slab
consolidata sufleteste?

- Zau, Silviu?...Deundzi parca aveai alt curaj...

- Deundzi nu stiam cat costd sda te desparti de o buna
camaradd, ca sa te logodesti cu o ciocoaicd ndzuroasd, care te
dispretuieste...

- Mangaie-te, Silviu... in privinta aceasta, toti ne balacim in
aiureli, 1n contraziceri, in surprize si in intime tradari...

- Tristd mangaiere!... Da', ia spune- cum o duci cu
examenele?

- Corbii sa le stie! Azi ma tine de par o nebunie lucida, un
subiect tigano-maghiar, care ma prigoneste si in somn!

- Ce spui?! Fericitule!... Astea sunt dureri binecuvantate.
- Grozav de binecuvantate! Vorba ovreiului: s fie pe capul
dusmanilor.

- Al scris ceva din noua ta inspiratie?

- Am scris, am rupt, iar am scris, iar am rupt... $i tocmai
acum, cdnd credeam ca am dat de un filon, trebuie sa ma
prezint la recrutare!

- Hm! A venit vremea... Dar de ce nu ceri amanare pentru
studii?

- Asta o sa vie poate mai tarziu. Deocamdatéa trebuie sd ma
prezint, nevinovat ca Adam 1inainte de pacat, 1inaintea
comisiunii de recrutare.

- Bine, dar... fratii tdi Daniil, Naum... cogemite ofiterii, nu

se ocupa de afacerea ta?
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- Daniil are grijile lui. Naum se ocupd Dar asta e un fel de
cdpitan-sergent. Legea militard e sacrd ca Biblia] intdi sa
recrutez si pe urma va vedea el ce este de facut.

- Ce este de facut?... Amanarea serviciului militar pana la
licenta...

- Haida de!... Asta s-ar putea numai atunci cand in locul
meu s-ar prezenta la examene nevastd-mea. Ea va fi licentiata
inaintea mea.

- Asa iti trebuie, daca ti-ai pus in cap sa faci ca John Stuart
Mill!...

- Da' de unde naiba!... Cine stie vreodatd dupa capul cui
lucreaza - si daca lucreaza cu capul - cand incepe sa iubeasca
o femeie!... Totusi, cazul meu este din cele mai onorabile. Daca
noi, barbatii, n-am fi niste tradatori preursiti, si eu, in special,
un artist versatil, ar trebui sa zic: Am castigat un lot matrimonial
fericit.

- Ei dracie! $i tu iti schimbi stilul si curajul,.. Ia spune-mi,
cum vei intitula viitoarea ta nuvela?

- Nu stiu inca... Poate Tilicd lautarul.. ori poate, mai bine,
Baronita Liliom.

- Frumos titlu &sta, al doilea, dar fereste-te de el. E prea
pretentios si nu vei putea sd platesti atata cat iti cere,.. Prefer
titlul dintai, Tilinca lautarul. Ei, daca as avea vreme, am mai sta
impreuna incd un ceas §i te-as ruga sda-mi istorisesti noua ta
inchipuire. Sa fie cat Mierla de puternicd, si locul tdu de
povestitor al generatiei noastre este definitiv cucerit. Si, cu
toate acestea, Dorule, incordeaza-ti toate puterile, fii virtuoz
echilibrist si du 1intr-o manad améndoi pepenii... Si literatura,
dar si Facultatea de Litere... E greu, e dureros, pare o indoita
pacaleala... Student de sila si scriitor la un an o datd... Dar aici
c intelepciunea. Nu te ldsa de carte si lasd pe pripiti si pe nerozi
sa umple revistele trecatoare si sd se compromita cu productiile
lor incd necoapte. Si mai e ceva: e pilda dureroasad a acestor
Samsoni -- Eminescu si Grigorescu... Ca niste filistini tampiti ce
suntem, 1i lasam s$i i-am ldsat sd joace ursul sardciei toatad
viata... Sa povestesti ca Homer!... Dacd nu te vei lupta, burghez
si prevazator, sa-ti asiguri undeva, in provincie, o catedra de
latineste sau de filosofic, gaia te-a luat! Te rog, fa ca
nevasta-ta: da-ti examenele mai curand. Pentru ea ar fi mai
greu sa staruiesc sad-i dea o bursa la Paris sau la Viena, dar
pentru tine ar fi mai usor...

- Silviu draga!... Crezi mereu in aceastda posibilitate?...
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- As fi un méagar dacd mi-as uita prietenii acum cand am

puterea sa-i ajut... Si m-as lipsi de un titlu de viitoare slava sa
nu mijlocesc lui Teodor Filipache viitoarele lui subiecte

literare!

XVI

intorcdndu-se acasd, Doru gasi o telegrama de la Boruzescu:

»,Mama bolnavd. Ducédndu-te recrutare, rog cerceteaza
parintii mei."

Telegrama lui Boruzescu preocupd pe Filipache si pe toatad
familia Filipache in tot restul zilei, incepdnd cu ora pranzului.
Doamna Filipache era induiosatd de atata nenoroc. Feciorul
bolnav, departe, prin strdini, parintii batrani si fara alti copii, si
acum unul dintre ei cazut la pat... Antonina gasea legitima si
atingatoare rugamintea lui Costache Boruzescu, dar se intreba:
ce va folosi bietei batrane vizita lui Doru? Poate era mai
nimerit, §i cu sigurantd mai intelept ca Doru sa trimita batranei,
intr-un chip oarecare, pe medicul judetului. Cu prilejul
drumului pe care-1 face pentru recrutare. Doru se va interesa
despre existenta vreunui medic - poate si militar - prin
apropiere de casa batranilor Boruzescu.

Filipache dddea informatii si cduta sa linisteascd pe ai sai:
gospoddria Boruzestilor e la portile Slatinei. Béatranii sunt
oameni cu stare. Un unchi al lui Costache Boruzescu, adica un
frate mai mic al batrdnului Boruzescu, chiverniseste gospodaria
si mosioara. Daca o fi fost nevoie de un medic, l-au adus de la
Slatina sau de la Craiova. Costache insd doreste altceva... Si
gandul lui induioseaza si obliga... Voieste ca Doru sa ducd, prin
venirea lui in casa batranilor, ceva din gadndurile si din persoana
feciorului absent. Doamna Filipache intelege si-si simte ochii
umezi. Clarita exclama, impresionata: ,Bietul Boruzescu!"...
Antonina capituleaza:

- Serveste-ti prietenul, dar nu-ti incurca nici treburile tale...

Doru precizeaza cum va face: acum, la dus, sau poate mai
tarziu, la revenire, se va opri in gara Slatina si va viza biletul
pentru o intrerupere de 24 de ore. in gara sunt totdeauna
trasuri, si conacul familiei Boruzescu il stie orice chirigiu. Dar
lucrurile n-au o scadentd imediata... Operatiile de recrutare tin
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vreo zece zile, si pe linia Bucuresti - Craiova sunt peste zece
trenuri, cu zi, cu noapte.

Dupa-pranz, Doru porni, ca de obicei, spre Biblioteca
Academiei, dar nu se opri la Academie, ci continud drumul
spre Sosea. Cand iesi din Calea Victoriei, o lud la stanga, spre
Spitalul Filantropia. La poarta spitalului intreba pe portar
despre domnisoara interna Elvira Iatropol si voi sd-i trimitd o
carte de vizita. Portarul {i raspunse:

- Azi e joi si e slobod pentru toatd lumea. Cautati pe
domnisoara internd la sectia maternitatii.

Filipache intra in clddirea alba, supraincalzita si cu mirosuri
tari doftoricesti, in atmosfera sédlilor stralucitoare de curatenie.
O servitoare 1i lud cartea de vizita si-1 pofti sa astepte pe o
bancda. Dupa cateva minute de intarziere, aparu si-i spuse:

- Poftiti dupd mine in camera domnisoarei interne.

Elvira 1i iesi intru intdmpinare pe sala:

- latd ce insemneaza o fericitd inspiratie de poet!... Bine-ai
venit in... Hades, discipol al lui Dante!

- Nu méa lua asa, domnisoara Elviro, cd ma prostesc cu
totul... Elvira era imbréacata toata in severul si obligatoriul halat
doftoricesc. Dar cu atat mai mult aparea imbujorat si plin, din
uniforma blafarda, obrazul ei de Venere elina.

- Stai, te rog... Ia dumneata scaunul asta. Rahilo, mai adu
din cancelarie inca un scaun. Daca se desteaptd cocoana de la
srezerva", cheamd pe domnisorul Livezeanu in locul meu. Doru
se asezd pe scaun, cu paltonul pe el si cu palaria - dificila ca o
problema de algebrad - intre degetele confuze.

- Ei, nu asa! Scoate-ti paltonul. Pune palaria colea, in cui.
Ce pacatele?! Ai venit, sper, sd ma vizitezi, nu sa-mi aduci o
citatie de la tribunal!...

- Doamne fereste, domnisoarda Elviro!...

- Nu te uita asa de jur-imprejur. E o chilie de intern. Pat,
masa, sifonierd, cuier si acest lavabou de marmura cu api
curenta, care este detaliul cel mai pretios si mai utilizat. Ce fac
ai dumitale? Ai sd-mi spui ceva din partea lor?

- Nimic altceva decat ca nici nu le trece prin cap ca sunt in
aceasta orda in camera dumitale... Am venit pentru altceva...

- Eu credeam ca ai venit intdi pentru mine...

- Domnisoara Elviro, nu te inseli deloc. Dar cum si ti-o
spun asa, netam-nesam... Am géasit insd si un pretext.,, Sd incep
cuel...

- Ia sd-1 vedem!... Te pomenesti cd e valabil si suficient.
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- Domnisoard Elviro, plec poimdine de dimineata la
recrutare in judetul meu. Asadar, sambatd de dimineata. Dar
amicul Boruzescu, care stia mai demult de aceasta calatorie a
mea, imi telegrafiaza din Tg.-Neamtu - stii cd e la Manastirea
Neamtu - cd maica-sa e bolnava si ma roaga sa dau pe la el pe
acasd.

- Si vrei sd ma duci pe mine sd vad pe mama lui Boruzescu?

Filipache tresdri si se inrosi pana in varful nasului.

- Vai, domnisoara Elviro, stiu ca este peste putinta... Dar viu
sa-ti cer un sfat. Parintii lui Boruzescu stau ldnga Slatina, pe
malul Oltului, la vreo doi kilometri de Ia bariera ilustrului oras.
Dacéa n-o fi venit nici un medic sa cerceteze pe bolnava, ce sa
fac eu? Cunosti pe vreun Esculap din Slatina? S& ma adresez
medicului primar, medicului recrutor?

- Mai intai, care este itinerarul dumitale?

- Eu ajung poimdine la amiaza in Slatina, intrerup caldtoria,
vizez biletul si peste un ceas, peste doud cel mult, sunt acasa la
Boruzescu. A doua zi, trec Oltul, injudetul meu.

- Toate bune, dar mi se pare ca interpretezi dincolo de orice
limitd ingaduita rugdmintea prietenului tdu. Boruzescu te roagi
sa te duci si sd vezi, in locul lui, pe batrana care ¢ bolnava, iar
dumneata crezi ca trebuie sa apari acolo insotit de un medic.

- Domnisoara Elviro, poate ca ai dreptate. Dar ia
gandeste-te la multumirea lui Boruzescu cand va citi, in
viitoarea mea scrisoare, ce-a zis medicul care a cdutat-o pe
batrana atunci cand eu eram in casa la ei.

- Da, insd in cazul cdnd béatrdna are numai un guturai sau o
intoxicatie trecdtoare.

- Ei, ce-ti pasa dumitale!... Dumneata, cdnd ai alergat
deunazi sa vezi pe tatal dumitale, 1i aduceai, in aceeasi
incantatoare persoand,' si pe fiica, si pe doftor.

- Dar nu intelegi cd nu e nici un chilipir? Ce situatie au
parintii lui Boruzescu?

- Sunt boiernasi cu ceva avere... conac, gospoddarie, o
fisteicd de mosie... Batranul a muncit aprig in viata lui, e
cunoscut si respectat. Toata lumea din Slatina stie pe ,boier
Boruzescu".

- Ai fost vreodata la amicul dumitale acasa?

- Era sa merg acum, in studentie... dacd Boruzescu nu cadea
bolnav de piept si eu de... matrimonialism.

-Masculorum gens injtdelis!... Daca batranii Boruzesti stau
asa cum zici, apoi trebuie sa le fi venit ideea sd cheme un
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medic. Dar am sa intreb si eu printre colegi ce medic mai
rasarit este pe acolo. A... ia stdi!... imi adusei aminte cd am
vazut, mai ieri, in méana unui coleg, un ziar cu comisiunile de
recrutare. Poate sa iasd ceva de aci. Dumneata treci maine seara
pe la portarul nostru si cere-i o scrisoare pe care ii voi
incredinta-o pentru dumneata...

- Domnisoara Elviro...

- Domnule Filipache...

- Poate mai pui, pe langa numele doftorului, si o reteta in
scrisoarea dumitale.

- Cum adica! Ce fel de reteta?

- Ce leacuri dai unui poet nebun ca sad-si stranga mintile
acasa...

- A... matura si papucul conjugal!l... intreabd pe Antonina, cd
se pricepe!...

XVII

Filipache trecu vineri seara pe la poarta Spitalului
Filantropia si primi din ména portarului doud scrisori: una era
pentru el, cealaltd pentru un medic militar de la Cercul de
recrutare Slatina. Elvira recomanda lui Filipache sa caute pe
adresat, si impreund cu el sda meargd in casa batranilor
Boruzescu. Era tocmai ceea ce voise Filipache. Ce putea sa
faca Elvira mai mult?... Totusi, scrisoarea Elvirei, scurtd si
uscatd ca o retetd, il invalui pe Filipache in nu stiu ce abur de
deziluzie si de tristete.

Acasa 1si pregati sacul de calatorie, si a doua zi - dupd o
noapte de somn agitat si intrerupt - porni la gara in dimineata
inca fara de aurorda. Nu spusese nimic celor de acasa despre
intalnirea cu Elvira si despre scrisoarea ei de recomandatie.
Serioase, pline de grija, amintindu-i cand doamna Filipache,
cand Antonina precautiunile calatorului intelept, mama si sotia
imbratisarda pe Doru la pragul verandei, si Doru plecd in pas de
exersat alergator.

Antonina ar fi dorit sa-1 insoteascd pand la garda. Doru se
opusese. E prea de dimineatd, e frig si umed - suntem doar in
februarie! - si apoi nu existd, pe pamant, lucru mai inutil si
mai elegiac decat sa conduci pe cineva la gara...
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Mai era o juméatate de ord pana la plecarea trenului. Calatori
erau putini, mai ales cei pentru clasa intéi si a doua. Trenul era
la peron si Filipache gési o jumatate de compartiment goala.
Cand trenul iesi din gara, dupa lungi minute de asteptare, un
inceput de ziua, blafard si incetat, stinse candelele vagonului.

Filipache 1si luase cu el cateva carti si caiete de note. Le lasa
sus in plasd, nedesfacute, si privi prin geam, cu ochii dusi,
fuioarele lungi de ceatd <care se 1Incurcau in padurile
desfrunzite, se tarau pe fundul vailor si se topeau pe dealuri.
Filipache, cel ce facuse de atdtea ori drumul Piatra Olt-
Bucuresti, recunostea garile, isi amintea padurile si rechema
numele paraielor cu sa de poduri. A trecut pe aci, in opt ani
consecutivi, cel putin de cate opt ori pe an. O mica viatd de
impresii adunate, de preocupari bizare (cu putintd numai
intr-un cap de copil ndzdrdvan), o comoara intreaga de visuri si
de aspiratii absurde!...Se gandeste la anii de scoald, la
inrdurirea asupra lui a catorva profesori exceptionali, se
gandeste la camarazii apropiati si la juvenila lor tovarasie din
cursul superior... Toate au fost stele imaginare, grabnic inecate
in aurora vietii reale! Toate au fost jerbii de scéntei, ridicate
dintr-un foc de paie!... Ar trebui ca, la pragul bacalaureatului,
scoala secundarda sd adauge cursului de psihologie o anexd
practicd, preventiva si cohortativa: ,,Copii, voi intrati acum 1in
viatd, pe poarta bacalaureatului. Sunteti ca niste miei grasuti,
prostuti si cu land multa, care intrd intr-o leasd de maracini.
Va spun dinainte, va fac atenti, va deschid ochii cd veti fi
jumuliti de lana voastra pana la piele, pana la sdnge! Va e capul
plin de planuri, de fantasmagorii eroice, de bizuinte nebunesti
si de convingeri de Fat-Frumos... Praful se va alege de toate
aceste iluziuni si asteptdri!... Descarcati din ele cat puteti mai
mult! Aduceti-vd aminte de acel dialog al lui Lukian din
Samosate, unde luntrasul Styxului, poznasul unchias Charon. nu
primeste in luntre pe niste sofisti, decdt dupa ce-i despoaic de
toate pretentiile, de toate sofismele, de toata retorica, de toata
ingdmfarea lor intelectuald si dupd ce le mai reteazd cu toporul
si barbile, si sprancenele!... Asa va proceda viata, cu voil!"...

Filipache pune pe Boruzescu langa Bujoreanu. pe Badea Jiu
langa Lara Teobald. pe Edgar Spata langa Cochintu, si dincolo
de toti acestia pe sine insusi. Nu se poate plange cd el a pornit
la drum mai prost decat toti ceilalti. Poate dimpotriva, céasdtoria
lui, fara sa se fi gandit prea mult la ea si fard sd aibad prea mult
meritul ei, este fapta cea mai inteleapta pe care ar fi putut s-o
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faca. Filipache stie bine ca wunii din acesti prieteni, sub
aparentele lor complimentoase, il socotesc un nerod si socotesc
nerozie cdsdtoria lui, venitd o datd cu majoratul si mai inainte
de recrutare, Dar aci urma alege... Vom vedea mai tarziu cine a
avut dreptate. Singur Bujoreanu face exceptie, poate si
Boruzescu, dar Bujoreanu mai mult, Ré&dméne 1insd ultima
dovada: casatoria pe care Bujoreanu o vede apropiindu-se.

Filipache are un fel de sigurantd curioasa (exterioara si
periferica) despre situatia lui. Simte bine ca, fatd cu toata
lumea si in comparatie cu amicii lui, el a avut, casatorindu-se cu
Antonina, un adevarat noroc, o puternica garantie de trainicie
casnica si o solidda temelie pentru eventualitatile viitorului - si
bune, si rele. Dar iatd acum gelozia soartei, iata lasgitatile si
tradarile inimii, iatda fluxul ispitelor!

in aceastd ord de singuratate si de reverie, Doru da la o parte
din fata ochilor constiintei orice valuri de echivoc, si de
autoingelaciune. Dincolo de orice ambiguitate si de orice
magulire literard, Doru simte ca se deseneaza ispita si primejdia.
Cum se numeste si unde poate sa-1 duca acest interes pe care il
poarta Elvirei latropol? Amara este analiza! Penibila e
sinceritatea! Dar cine ¢ dator sd le practice inaintea oricui daca
nu un iubitor al spectacolelor sufletesti?

Doru face a doua oard aceastd experientd a simtirii care se
altercaza si se logodeste suferintei.

Treci printre semenii tdi sanatos, treaz, suficient de egoist si
de nepasator. Esti stapan pe impresionabilitatea ta si o lasi sa
functioneze - piano - atdta cat ingadduie un hedonism echilibrat
si atdta cat viata normala si tihnita nu se tulbura. Dar intr-o zi,
intr-un ceas, o figurd noud, sau una pe care ai vazut-o cu
indiferentd, de mai multe ori padnd acum, luceste in ochii tai
intr-un chip cu totul nou. intorci capul si o privesti a doua oara,
a treia oard,,, Curios! Cum se face ca pdna acum n-ai observat
cat de distinsa este figura aceasta si cate taine fagdduieste
tainei inimii tale!...

Te intalnesti de mai multe ori cu aceasta fiinta, care incepe
sa faca gol in jurul ei. Cauti pretexte de vorbd, inventezi
interese comune, te convingi pe tine singur ca ai treburi acolo
unde locuieste sau unde se aratd aceastd pretendentd la
impardtia sufletului tau... Dacd ai vorbit cu ea, iti raméne in
ureche, cateva zile, cateva sdaptamani, timbrul vocii ei. Ti se
pare o armonie intreaga, ineditd in cuvintele pe care ti le-a
spus. Te urmareste glasul ei! Daca esti un tip mai mult vizual
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decat auditiv, te urmareste claritatea si azurul privirilor ei, sau
focul negrelor diamante din ochii ei... Si, treptat, fiinta ei
intreagd - surdsul ei, obrajii ei, parul ei de arama, cladit in
diadema cu fiori de rubine si de aur - se preface in fantasma
fluida, tenace, atotprezentd care umple gandul tdu devastat si
insomnia noptilor tale. Nu mai esti bun de nimic... Muncesti
prost, esti tare de urechi, fugi de lume, te ascunzi in cdmara ta
si - culmea nenorocirii! - ajungi poet si scriitor de epistole
chiar daca n-ati ispravit clasele primare!

Golul se méareste in jurul icoanei adorate. Toate pornesc de
la ea si la earevin. Soarele lui Dumnezeu nu este mai singur si
mai stapan in splendoarea cerului cat ajunge sa fie in sclavia
inimii tale obrazul ei de trandafiri. Vrei sd stii de unde vine,
cine sunt parintii ei, pe ce tdrdm, langd ce izvoare, sub ce
streasind de codri, sau in ce mahala preafericitd si-a petrecut
copilaria... Ai vrea sa vezi pantofiorii cu care s-a dus la scoald
intdia oara. Ai vrea sa strangi si sd faci depozit sacru din toate
fotografiile pe care le are... Sau, dacd nu are nici una, vei
cheltui comori de imaginatie, de abilitate, de viclenie, si vei
varsa toatd punga ta sdracd pentru o fotografie noud. Dacad are
frati, surori, o matusa anostd si plictisitoare, neamuri vulgare si
insuportabile... toti iti vor aparea interesanti, pe toti 1i vei servi,
pe toti 1i vei transforma in aur gratie acestei puteri de
infricosatd alchimie pe care o varsa in tine iubirea alchimista.

Ai vrea s-o culegi si s-o aduni numai pentru tine pe aceasta
fiintd unicd pe pamant: din tot ce-a vazut, ce-a atins, ce-a iubit
pana acum. Ai vrea s-o culegi din soarele si din cerurile
copildriei, din florile culese pe sub muncele, din amintirile
mamei, din amintirile suratelor de joc, din cartile pe care le-a
citit, din cataloagele scolii unde a invatat, o, dar mai ales din
ochii care au privit-o cu drag pe cand tu n-o cunosteai, din
inimile rédnite, poate, cidnd a ta batea teafdra, departatd si
nestiutoare!...

Dar ce este si mai ingrozitor este ca toatd aceasta hipertrofie
sufleteascda, aceastad amestecare a nebuniei cu mintea clara,
acest potop care nu crutd nici pe prosti, nici pe inteligenti, se
destrama, se dezumfla si intrd in padmént cu aceeasi graba
furtunoasa cu care au venit.

Cat de dulce si de drag crestea lumea spre cer acum un an,
cand Filipache o iubea pe Antonina!... Ce freamat de misticism,
ce primadvara de clopote de aur peste toate dealurile si peste
toate vaile cu manastiri ale Moldovei! Filipache simtea in jurul
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lui, in ultimul an al secolului al XLX-lea, o negraita adiere de
rugdciuni crestine, de murmure de orgd si de persuasiuni
suprapadmantesti... Antonina era la Mandstirea Viratic,
Antonina era in chiliuta ei de studentd, Antonina era la
Facultatea de Litere... Si crini ningeau din cer peste manastirile
Moldovei, pe potecile Antoninei si in sdnul ei de fecioarad
inteleapta!

Capitanul Naum Filipache a aparut intempestiv si (brutal ca
un adevarat militar) a prefacut in cazarma casnicd paradisul
iubirii lui cu Antonina. Tot mirajul, tot necunoscutul, toata
panda dupd destdinuire si toate impacientele farmecului s-au
inecai in proza, in realitate fara valuri si in satisfactie care nu
mai costd nici o incordare. Si cand blonda, subtirica si dulcea
lui Antonina a ajuns tovarasa de chilie, martorul de fiecare ceas
al vietii lui, un fel de supliment trupesc si sufletesc, care nu mai
dda nici o emotiune, iatd, prin frunzele ce se scuturd, printre
florile ce se desfoiazd, o primdvara noud, o noud apocalipsa de
soare arzdtor, de necunoscut imperios, de vraja feminina si de
patima biciuitoare! Antonina e luna care aluneca spre asfintit,
argintie si pe jumatate disparentd; Elvira este astrul nebuniei
renascute si toride, care incendiazad azi tot orizontul.

Iubeste pe Elvira I-a intrat in inimd incet, fatarnic, perfid, cu
voia si fara voia ei. A luat-o mai intdi drept o mesagerd a
poeziei, drept o sord a celor noud muze. Licet poetae!... Un
imaginativ, un complicat are uneori nevoie sa iasd din regimul
bucatdriei conjugale si sd pofteasca fazanite §i cadprioare...
Elvira este prietena intima a Antoninei. Ce primejdie putea sa
fie? $i poate cd de partea Elvirei, intr-adevar nu existd nici o
primejdie. Adevarul este ca Filipache construieste pe Elvira,
nesigur si ignorant in privinta psihologiei ei. La inceput, a
simtit-o cocheta, tradatoare si antipatica, Aldturi de Antonina -
nevinovatd, modestd si neocrotitd - Elvira parea un diavol
impertinent si provocator. Cum s-au schimbat lucrurile numai
intr-un an si cateva luni!,.. Azi Elvira e subjugdtoare si
datdtoare de obsesii, ca pomul cel incadrcat cu roade interzise din
mijlocul paradisului. Dar ce stie, cc vrea, ce gandeste, ce
asteapta Elvira, sub fruntea ei de Venere de Millo? Mister si iar
mister! S$i Filipache o urmareste cu mii de ganduri spioane,
cautd sa afle cine sunt colegii, sefii, prietenii ei medicinisti sau
streini de medicina, simte pe grumaji un munte de nesiguranta
strivitoare si dc intrebari dezastruoase.. O medicinista! o
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apropiatd doctoritd! o intelectuald emancipatd si o familiard a
tainelor fiziologiei umane!...

Si Filipache iubeste pe Elvira, adica portile iadului si sulful
in clocote al geloziei!... Ce face ea in acest moment?... Desigur
cd, inconjuratd si curtenitd de colegi, luatd foarte mult in seama
de seful clinicei, trece si trec cu totii din salon in salon,
cercetand si discutdnd cazurile de la pat la pat, amestecand
teoriile stiintifice, descoperirile de ultima ord, cu glumele
doftoricesti, cu cancanurile facultdtii si ale spitalului, cu
aluziile stravezii, cu geloziile si intrigile fatale breslei lui
Esculap. ca si celorlalte bresle... Elvira este o excelenta
medicinistd. incepe sa fie, printre colegi (si chiar in opiniunea
profesorilor ei), o mica autoritate. Frumoasa, mandrd, ironica,
trebuie sa fie, intre culise, si mult barfita.

S-0 géandi ea in clipa aceasta la el, Filipache, cel ce duce in
san scrisoarea ei, dar mai ales chinul acestei iubiri zdnatice si
nedemne de marturisire? Trenul lui Filipache oprise intr-o gara
mica. I se padru cd asteptarea se prelungeste. Se gandi: ,,Poate e
vreun alt tren care vine spre noi sau ne ajunge din urma"...
intr-adevar un vuiet greu si sacadat se apropia de trenul oprit in
gard. Un tren accelerat, pornit din Bucuresti dupa personalul lui
Filipache, trecu zguduitor si falnic, gonind spre Slatina,
Craiova. Varciorova. Filipache ar fi poftit sd ia trenul acesta cu
preturi majorate, dar Antonina il sfatuise intelepteste sa faca
economie, intrucdt nu avea nici o grabd $i nici un interes sa
ajunga la Slatina mai finainte de amiazd. Prin geamul
compartimentului biruia o lumind alburie de zi cernuta printre
nori. Negurile de dimineatd se ridicaserd, dar dc prin vdile cu
paraie la fund razbeau aburii pamantului care presimteau
apropierea lui martie. Campia se ardta infinitd, dezbracata si
neagra. Cateva crampeie de padure, care atingeau calea ferata,
mai pastrau, ici si colo, frunzele roscate si persistente ale
tufanului si ale carpenului. Satele de pe coaste se adunau
rudimentare, prididite de acoperisuri de coceni si de paie, in
jurul bisericilor costelive sau in jurul vreunui conac mai aratos.

Filipache nu intrase niciodatd in Slatina. O vedea din tren, din
zavoaiele si de la Podul Oltului cum se virsa din deal spre Olt;
dar pand acolo nu urcase niciodatd. Facuse cu Boruzescu multe
planuri de vacanta - zile petrecute la conacul lor, bai in OH, o
fugd pana la Dragasani, la coptul strugurilor - dar nimic nu se
indeplinise din toate aceste visuri din liceu. Soarta voia acum ca
Filipache sa intre in casa prietenului sdu cand el e bolnav
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departe, la Mandstirea Neamtu. iar bietii lui parinti - plini de
dureri trupesti si sufletesti... Cum 1i va gasi pe batrani7 Cat de
grava o fi starea mamei lui Boruzescu? Filipache si-a facut
socoteala sd ramana la noapte in conacul Boruzestilor. Stie din
descrierile prietenului sdu ca sunt doud-trei case, odai pentru
musafiri si destul belsug si bund gospodarie. Dar tot asa o fi si
acum, cand stdpana casei e bolnavad?... Oricum, unchiul lui
Boruzescu, omul de munca de azi, si cu sotia Iui sunt si ei in
gospodarie, ca sd primeasca §i sad aibad grija de musafiri. Mai
este de crezut cd Boruzescu a dat de veste parintilor sdi ca
Filipache va veni sa-i cerceteze. Bietul amic!... Cate intrebari,
cata anxietate, catd teama stau suspendate deasupra zilelor lui!
Filipache e decis sad vorbeasca parintilor lui Boruzescu despre
noile sperante i despre noua perspectiva de insdanatosire care i
s-au deschis acum in urma. Fireste, va infatisa lucrurile cu
tactul si cu delicatetea dictate de buna lor prietenie. Dar
Filipache se intreabd iar si iar: Ce va fi sd iasd pentru viata si
pentru inima lui Boruzescu din putin comuna Iui intdlnire cu
doftoritd de la Agapia? latd ca si in viata lui Boruzescu rdsare
o doftorita!... Da, insd pe cdnd la Boruzescu ar fi de dorit ca
intalnirea sa fie cu noroc si spre sanatate, la el, Filipache,
intdlnirea cu Elvira nu poate sd fie decat spre zbucium desert si
spre paguba...

Si totusi, un diavol il intreabd pe Filipache dintr-un colt al
cugetului: ,,Esti sigur ca dragostea Elvirei - numai de ti-ar
da-o! - ar fi sa fie numai spre paguba?... Stii tu padna acum ce
este viata langd mica ta pedantd de Antonina? S$tii tu cum ard
cazanele patimii §i legea inexorabilad ca orice mare artist trebuie
sa faca... un petit plongeon li-dedans? Cand vei aduna tu
experienta diversd, ranile glorioase ale iubirii, mestesugul
virtuozului pe clapele inimii, dacd vei merge, taca-taca, pe
soseaua ta conjugald in toate zilele vietii tale, lasandu-ti
haturile cu sfintenie, fara pic de capriciu si de primejdie, in
méanusitele Antoninei?... Ei, bdiete, un poet mare, un artist
care-si zguduie epoca iubeste furtuna, riscurile i tradsnetele,
cautd aventura si emotiile, isi dd drumul - pentru flori de mar,
pentru un capriciu, sau pentru ochii «ei», sau pentru eliberarea
Eladei - 1si dda drumul din leagdnul azurului in prapastiile
mortii!'"...

Filipache 1si cautd echilibrul in saua unei argumentari
contrare... ,,Nu vreau nici atata slava, nici atdta dezastru... Cred
ca, de felul meu, ma inrudesc cu eroii §i cu papusile lui Anatole
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France... As dori in cursul vietii mele sd ma intdlnesc mai des
cu intelepciunea si mai putin cu pasiunea... Poate cd nu sunt,
poate cd nu voi fi nici atat de formidabil poet pe cdt ndzuiesc sa
fiu. Este o legitima bizuintd a poeziei, cand clocoteste intr-un
suflet de doudzeci de ani. sd-si caute calea si subiectele printre
aventuri si cataclisme... Dar antica intelepciune, dar lectiile lui
Socrate si ale lui Zenon au si ele o noblete si o maretie
subjugatoare. Toti ganditorii vechi si noi, toti dascalii omenirii,
si indeosebi ai tinerimii, propovadduiesc infrdnarea patimii
inferioare, lauda pe cel ce stie sa se stdpaneascd §i incununeaza
pe tanarul virtuos. De ce extravagantele si temeritdtile unui
temperament de artist dezechilibrat ar fi sd le luam ca modele
de conduita, iar viata discretd, pasii masurati §i eroica stapanire
de sine ar fi de aruncat la muzeul de antichitati?... S$i apoi, ce
grozava vitejie mi se cere in imprejurdrile de fatd?... Sa raman
om de onoare §i sot devotat unei sotii adorabile, care se lupta sa
ma echilibreze si sd ma scoatd din pornirile mele spre boema
literarda si spre psihologia decadental!'...

Filipache se trezi din lunga lui reverie cand auzi pe
conductor vestind pe calatori:

- Slatina, ma rog!...

isi dadu seama cad merindele asezate de maica-sa si de
Antonina in sacul lui de céldtorie au rdmas impachetate. Ar fi
fost mai bine si manance ceva, dar fard 1indoialda ca la
Boruzescu acasd nu va rdméanea flamand.

Gara Slatina apdru solitard in platoul de deasupra Oltului si
fard nici o destdinuire: in ce parte vine orasul si cam cati
kilometri sunt pand acolo... Filipache cobori din vagon cu
hotararea sa caute imediat o trasurd si sa mearga drept la
conacul Boruzestilor. Peronul garii era aproape gol. Vreo zece
calatori coborara din vagoanele de clasa a treia, printre ei
cativa flacdi chemati la recrutare. O doamnd care asteptase
trenul venea spre Filipache. Avea o caciulita de astrahan, un val
des pe ochi, legat elegant peste caciulitda, si o blanad tot de
astrahan. Filipache se gandi: ,,Nu cumva o fi matusa lui
Boruzescu, sau vreo verisoara a lui, §i vine pentru mine? Dar
cine a putut sd le spuna ca sosesc azi si cu trenul asta?**...

Doamna se opri in fata lui Filipache. Prin valul alb rdzbeau
niste obraji aprinsi ca inima rodiei. Doamna izbucni in ras;

- Bine ai sosit, domnule Filipache!...

Lui Filipache i se paru ca trenul si gara incep sa danseze.
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- Visez? innebunesc? Domnisoard Elviro!... Dumneata
esti?...

- Tine-ti firea, amice! Nu e obligator sa lesini! Eu sunt,
fireste! Te-am pacalit... Scrisoarea pe care ti-am dat-o e o
farsd... Hamal, ia sacul domnului si du-1 in restaurant. Acolo,
langa masa rezervata, unde e i bagajul meu...

XVIII

Gandurile si simtirea lui Filipache, sorbite,un moment in
fluxul surprizei covarsitoare, revenirda impetuoase in biruinta
refluxului:

- Te rog, domnisoara Elviro... Sa facem cativa pasi dincolo
de peron...

Ii apuca bratul si iesird din statie in directia din care venise
trenul.

- O, domnisoara Elviro, cat ma faci de fericit! latd cea mai
incantatoare intdmplare din viata mea! Cat iti multumesc!...
Cat iti sunt de recunoscator!...

Elvira avu o miscare bruscad. isi scoase bratul din ména
infiorata a lui Filipache si se opri locului:

- Pentru ce, domnule Filipache? Ce poate sa te faca atat de
fericit? Eu te ajut pur si simplu sa-ti indeplinesti o datorie de
prieten... Te-a rugat Boruzescu sa dai pe la el pe acasa si sd vezi
pe maica-sa, care e bolnavda. Dumneata ai gandit ca ar fi bine sa
apari langd bolnava cu un medic. Cu un pic de fantazie si de
perversitate romantica, am facut asa ca sd fiu eu acest medic
dorit de dumneata. Asta e totul! Suntem doi prieteni care ne-am
intovarasit in ganduri bune si in caritate serviabila spre a
mangaia inima unui prieten comun. Nu exagera meritele mele...

Filipache se simti transpirat, rusinat si ridicul. incerca sa
vorbeascd, dar numai gangavi:

- Domnisoard Elviro... De ce te joci cu mine?... De ce-ti
place sda ma rusinezi ca pe un scolar, prins si dovedit de
dascalita lui... ca... iubeste chiar pe dascalita?...

- Domnule Filipache. nu-mi place sia aud, pe nemaéancate,
ultimele dumitale proiecte literare... latd ca trenul pleaca.
Haidem la restaurant. Esti invitatul meu.
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- Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi cel putin cum
ai ajuns in gara Slatina!

- Limpede ca buna ziua! Dumneata ai plecat din Bucuresti
cu trenul personal... lar eu am plecat dupd dumneata, cu
acceleratul! Si am sosit inaintea dumitale cu aproape o ora,
dupéd ce te-am ajuns din urma si ti-am luat inainte...

- Domnisoara Elviro! Si toate astea numai si numai ca sa fii
fantastica si caritabila?

- Nu e destul? Ce-ai fi mai poftit, domnule Filipache?... Dar
sd stii cd mi-e foame! Am pus la cale un mic ,, menu ", atita cat
mi-au ingaduit resursele restauratorului din Gara Slatina si arta
lui culinara. Avem supa cu zdrente, pui cu smantand si incd un
pui la frigare. Am ingrijit si de trasurd. Peste o ord vine sa ne ia
cea mai elegantd birja din Slatina. Acum si mancam!

Ca sa nu para prea cocolosit pe langa Elvira, Filipache isi
ridicd umerii si-si facu pasul mai sprinten. Intrara in restaurant
si ocupara masa pregatitd. Erau singuri in tot restaurantul,
incaperea era clasica de banalitate. Pe langa bufetul din fund,
foarte avar decorat cu cateva articole de bacanie, pe langa
sticlele din rafturi, mai toate goale, singura nota vie si
binevenita ochilor erau glastrele cu flori din ferestre.

Masapregatitda era in dreptul unei perdele de cercelusi si de
garoafe. insusi restauratorul servea pe providentialii musafiri.

Filipache constatd, fard s-o mai spuna, cd si lui 1i e foame.
Bucatele erau destul de bune, dar vinul era prost. Elvira se
planse patronului:

- N-aveti alt vin mai bun? Am auzit cd Dragéasanii sunt
aproape de Slatina...

Patronul raspunse, uns de politete si de intentii negustoresti:

- Vai de mine, doamna! Avem vin infundat... Simulescu
veritabil... 11 dam ia porunca... Doriti o sticla mare?

- Una mica, dar buna.

Nevasta patronului statea la bufet, spunea cite-o vorba nu
stiu cui din bucdtdrie §i urmérea cu interes stiintific pe clientii
de langa garoafe. in dedalul ei de observatii si de ipoteze, un
punct statea fix si stralucitor: ,,Nu sunt sot si sotie. El are
verighetd in deget, dar ea n-are nimic"...

Patronul aduse sticla infundatda, o desfdacu si turnd el insusi
in alte pahare vinul de chihlibar. Apoi, avand aerul cd ascunde
sticla de mai inainte, se scuza umilit:

- lertati-ma, va rog... Nu putem sa intelegem dintr-o datd cu
cine avem a face... De! aici suntem in provincie... Dumneavoastra
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sunteti bucuresteni. S$i cdnd ma gandesc ce hotele avem in
Slatina... Greu o s-o duceti pe la noi!l...

- Fii linigtii. N-avem nevoie de hotel. Mergem la casd de
gospodari.

- Asa?! Atunci ati mai fost prin Slatinal!... Poate mergeti la
vreun boier de primprejur?...

- Mergem la conacul boierului Boruzescu. Feciorul d-sale
Constantin Boruzescu e tovarasul nostru de invatatura. Dar el
acum e cam departe §i ne-a rugat pe noi sd venim sa vedem pe
maica-sa, care este bolnava.

- Da, da, da... 1i cunoastem pe toti, si pe domnul Costache,
si pe cei batrani. Conacul dumnealor e aci, deasupra Oltului.
Da, am auzit ca si domnul Costache ar fi cam bolnav...

Elvira se uitd la Filipache cu un aer de actor care-si priveste
partenerul:

- A... acum ii merge mai bine...

- Da', sd nu va fie cu suparare, ce invatatura invatd domnul
Costache? Tot invatatura dumneavoastra?

- Nu... noi suntem la medicind. Suntem doftori. Ne mai
lipseste patalamaua. De aia am §i venit sd vedem pe béatrana,
care e bolnava.

- Da, da, da... Dumneavoastra sunteti doftori. Ei, acum

inteleg!... Auzi, Luxito, sunt amandoi doftoril...
Dar Luxita stdtea neclintitd in descoperirea pe care o facuse:
,Doftori, nedoftori... ea nu este nevasta lui!"... Patronul isi

aduse méana la frunte:

~ Tiil... sa fi stiut cd sunteti doftori, mai opream aci pe
domnul doftor cdpitan care a venit cu recrutarea... Cand ati
intrat dumneavoastra, el s-a urcat in trasura si a plecat inapoi in
oras.

Elvira raspunse cu surdzdtoare siguranta:

- Domnul cépitan doftor Foisoreanu...

Restauratorul cascd ochii uimit:

- Tocmai, doamnda doftor! il cunoasteti?!

Elvira facu un gest care spunea triumfal:

- Ei, astae! Noi, doftorii, sd nu ne cunoastem...

Filipache asista, fara atitudine sufleteasca precisa, la acest
inceput de comedie, despre care nu stia daca trebuie sa se
veseleascd ori sa se ingrijeascd... Fantaziile Elvirei (dacd totul
era numai fantazie) nu erau tocmai linistitoare...
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Trasura comandata de Elvira sosise ceva mai inainte de ora
fixata. Restauratorul ajutd pe ,,domnii doftori" si se imbrace si
sa-si instaleze bagajele la picioarele birjarului.

- Doamna doftor, domnule doftor... nu ne ocoliti. Daca
plecati tot prin gara noastra, sunt la ordinele dumneavoastral...

in trasura, aldturi de Elvira, in libertatea cadmpiei dezghetate
si in atmosfera acestei zile de sfarsit de iarna, Filipache se simti
plin de nerdbdarea fericita a vietii sanatoase si inferioare.

- Unde mergem, domnisoara Elviro? Ce inteles are faptul
acesta cd te simt ldngd mine, atat de aproape, atat de calda... si
atat de interzisa?...

- Nu mai stii unde mergem, domnule Filipache? S$i nu stii de
ce stam unul langa altul?...

- Domnisoara Elviro! Nu mai stiu nimic!... Nu stiu de unde
am plecat; habar n-am incotro ma duc; nu méa intreb ce se va
intdmpla maine!... Stiu un singur lucru: cabratul dumitale este
langa sanul meu, si-1 prind cu bratul meu, si-1 strang cum asg
strdnge norocul si fericirea mea, materializate i tangibile!...

- Domnule Filipache, stii cape copiii zburdalnici 1i pui la
respect chiar cand esti cu ei in trdsurd... Dar, deocamdata, sa te
iau nu drept copil, ci drept ceea ce esti: un poet care a baut un
pahar de vin de Dragasani...

- Domnisoard Elviro! Am béaut acest pahar acum cateva luni
de zile... Vinul de azi si de médine $i de poimdine nu poate sa
mai adauge nimic la sacra mea betie!

- Esti original! Trebuie s-o recunosc. Lasand la o parte
aceasta foarte interesantd confuzie pe care dumneata si fratii
dumitale intru poezie o practicati intre viata trditd si viata
inchipuitd, dumneata esti original cu prisosintd... O declaratie in
birja, pe soseaua dintre Gara Slatina §i celebra urbe cu acelasi
numel!...

- Torni gaz peste foc!... Spune tot ce vrei! Océaraste-ma,
ultragiaza-ma, bate-mal!... Privind gura care ma ocaraste, voi
avea preocupdari suav carnivore... Primindu-ti degetele pe
obraz, iti voi spune: Lasa-ma sa fac din ele pernitd de
trandafiri!...

- ...Asadar, serios vorbind, cdnd ma chemai in giand aci, la
Slatina, era pentru doi bolnavi, dintre care cel dintdi si cel mai
grav atins esti dumneata!...

- Domnisoarda Elviro, sd nu ne mai jucdm de-a v-ati
ascunsele!...
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Filipache rosti aceste cuvinte cu o voce subit ragusitd si-si
infipse degetele in bratul Elvirei. Clopoteii de la gatul cailor
picurard, singuri, cidteva minute.

- Foarte bine! Asa sd facem! Dar, deocamdata, dd-mi voie sa
te chem la realitate. Suntem prietenii lui Constantin Boruzescu
si venim, din nobilele porunci ale prieteniei, sa cercetam pe
batrana lui mama. intr-un sfert de ord, intr-o jumatate de ora,
suntem in casa parintilor amicului dumitale. Fii la indltimea
situatiei, Esti aci nu pentru mine, ci pentru Boruzescu. Altfel,
totul se prabuseste in ridicul si in ignobil. Si nu uita cd azi de
dimineata te-ai sculat din pat de langa Antonina... Iar Antonina
este cea mai bund amicd a mea. Am venit incoace ca sa ne
batem joc de Antonina si de Boruzescu?...

- ...Pentru ce nu ma lasi sd-mi visez visul pana la capat?
Pentru ce imi torni in ceafa aceste cofe cu apa inghetatd? De ce
imi macelaresti atat de barbar lanul meu de chiparoase?...

- Sunt medicinista... Si de multe ori, in chirurgie, e nevoie
de interventia imediata...

Intrara in oras. Birjarul le spusese ca trebuie sa spintece
orasul de sus si pdnd jos ca sa iasa la conacul lui Boruzescu. Era
o priveliste urband din cele mai modeste. Toata frumusetea
Slatinei std in povarnirea ei deasupra zavoaielor Oltului si in
suvoaiele de argint care licdresc colo, departe de ulitele si de
preocuparile bravilor targoveti. Un singur strdin care apare in
Slatina e destul de senzational, darmite doi, dintre care unul
cu blana de astrahan si cu val des pe ochil!...

Privelistea orasului, ochii care cautau la cei doi caldtori cu
o curiozitate franc provinciald, buna tinutd cerutd de situatie
domolira clocotul din inima lui Filipache. Nu putea sa-i treaca
insad prin cap ca de undeva, dintr-o fereastra, cineva il vazuse
si-1 recunoscuse. Dupa ce traversard tot orasul, iesira in soseaua
care da spre Olt, si din sosea dadura alaturi, pe un drumeag
serpuit. Un conac strdjuit de copaci inalti §i goi statea pe un
podis, tdiat in rapa inalta, si spre acest podis urcau acum caii,
incordandu-si sira spindrii. O explozie de chelalaiala saluta
trasura oprita in fata portilor. Doi cdini mari latrau furios langa
custi si scuturau lanturile de la gat. Altii mai mici sdreau cu
picioarele pe poartd, si cu larma lor acopereau strigdtele
birjarului. Un argat alergad cu o jordie in mand si alunga pe
zelosii paznici. Deschise portile, si trasura facu pe nisipul curtii
o curba pana la scara caselor principale. Dar din aceste case nu
iesi nimeni.
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- E acasa numai boierul batrdn. Domnul Mirica, fratele
boierului, este la Craiova. Din casele cele mici, agezate in fata
celor mari si ceva mai jos decdt ele, se ardtd un mosneag
maruntj imbrdcat intr-o scurteica visinie, cdptusitd toatd cu
blana de vulpe si cu guler tot de vulpe.

Argatul spuse musafirilor care se dadura jos din trasura:

- Asta e boierul Boruzescu.

Filipache facu cativa pasi spre mosneag si-i spuse cu palaria
in méana:

- Bine v-am gasit, domnule Boruzescu! Sunt Teodor
Filipache, cel mai bun prieten al lui Constantin.

- Dumneata esti Teodor Filipache!... Dumnezeu sa-ti dea
viatd lunga si buna!

- ...Sidomnisoara este ruda nevestei mele §i, prin urmare, si
ruda mea... Domnisoara doctor Elvira latropol. Am venit cu
domnisoara doctor anume pentru doamna Boruzescu.

- Séa traiesti, domnisoara! Ne faceti multd cinste si multa
bucurie... Mi-a scris baiatul meu despre o vizitd care era sd ne
vie, dar nu ne-a scris prea lamurit... Ei, pe dumneata, domnule
Filipache, te asteptam si te dorim de ani de zile. Fiti bineveniti
in casa noastra!

- Domnule Boruzescu, Constantin mi-a telegrafiat ca
doamna e bolnava si m-a rugat sd dau pe la dumneavoastra
acum, cu prilejul recrutarii. Eu tocmai sunt pe drum spre
recrutare.

- Da' n-o sa plecati tot azi. Recrutarea tine o saptamana si
peste saptdmana. lar domnisoara doctor.., ce sd mai zic... e
scumpa si binevenitd si un an intreg!

Elvira, care-si ridicase valul sus de pe frunte, se uita la
sprintenul bédtrdn cu scurteica de vulpe. Era alb cu totul. De
sub caciulda parul razbea dezordonat si pletos ca la preotii
rurali. Barba era nerasd de la Craciun. Dar ochii lui erau intens
albastri, ca un cer de februarie peste zdpezile incad netopite.
Elvira raspunse, sagalnica:

- Bunia vorba, domnule Boruzescu! Dar doctorul, cum zice
zicatoarea, poate sd stea intr-un loc ,,cdt cioara in par si vinul in
pahar"! Maine de dimineata trebuie sa fiu inapoi la Bucuresti,
invoiala mea cu sefii de la spital este pentru 24 de ore.

- Domnisoara, poftiti incoace in casa si faceti cum stiti si
cum credeti. Noi suntem bucurosi sd primim cat ne dati. Sa
intram deocamdata in casele de jos, unde odaile sunt calde. La
noapte va veti odihni in odéile de sus. Vom face focul si toate
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vor fi bune. la, Vasile, de la birjar, lucrurile boierilor. Ei, tu esti,
ma Nasaramba?...

- Eu sunt, cocoane Mihalache. Sarut mainile!

- Ati venit cu birjarul meu... Ma, da'... nu te-i fi apucat sa
jupoi musafirii...

- Nu, sa traiti, cocoane Mihalache. Doar mi-au spus ca vin
la curtea dumneavoastra.

Elvira scoase din manson o punga elegantd de piele.
Boruzescu interveni, categoric:

- Domnisoara doctor, la pragul meu, Nasaramba nu poate sa
primeascd decat banii mei... mai ales cdnd musafirul pe care mi
1-a adus este doctor.

Elvira voi sd se opuna. Batranul porunci:

- Nasaramba, treci in ograda!

Apoi, mergand inaintea musafirilor, 1i primi cu batraneasca
ceremonie in casele de jos.

Erau niste incadperi mici, albe ca laptele si vechi din vremea
lui Tudor Vladimirescu. Casele de sus erau o zamislire mai
noud si mai pretentioasd. Odditele erau pline dc icoane, de
marame, de velinte si de scoarte.

Sezurd in scaune arhaice in odaia dc musafiri si mosneagul
isi completd informatiile:

- intai spuneti-mi dacd ati mancat.

Filipache rdspunse:

- Am mancat destul de bine in restaurantul garii.

- La jupan Dragomir... Desigur ca v-a impovarat si cu
trancdneala si cu plata consumatiei.

Elvira 1i lua apararea:

- Nu prea mult. Tine insa la cinstea vinului de Dragasani si-i
urcd pretul.

- Hm... Stia cd veniti la mine?

- Stia.

- Atunci s-a mai sfiit... Lamureste-ma acum, domnule
Filipache, cand ai primit telegrama lui Constantin?

Filipache scoase carnetul de la piept si cduta telegrama.

- lata... Vasdzicad, mi-a telegrafiat acum patru zile. Am voit
sa fac lucrul intreg..,

Filipache se wuitd la Elvira cu o privire care-i cerea
consimtamantul.

.,,51 m-am inteles cu domnisoara Elvira sa ma ajute in
planurile mele si sd ma insoteasca pand aci la dumneavoastra.
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- Veniti ca soarele dupa ploaie! Prin urmare, cu atdt mai
mare e bucuria noastra.

- Desigur ca ati chemat un medic. Sau poate cd doamna
Boruzescu e mai bine fara sa mai fi chemat pe nimeni.

- Le-ai ghicit pe amandoud. Am chemat pe medicul primar.
E cam batrdn si cam de moda veche... Dar, slavda Domnului,
nevasta-mea ¢ mai bine.

Filipache se ridicd din scaun si ridicd bratele in semn de
largd multumire:

- Am venit intr-un ceas cu noroc! Bine cd a dat Dumnezeu
sa fie asa! Domnisoara Elvira isi va face si d-sa cercetareca
trebuincioasa si va adauga luminile medicinei tinere la
constatarile si la leacurile medicinei mai batrane,

Elvira 1l corecta:

- Nu zi asa. Medicina e mereu tdnara si bine informata. Un
medic, chiar batran, e totdeauna luat pe sus de curentul
ultimelor teorii si descoperiri. Acum vd rog sa dati de veste
doamnei Boruzescu ca vreau s-o vad.

O femeie incad tandrda, oachesd si cam sdlbaticd intrd 1in
odaie, conducand cu stangacie o servitoare incarcatd cu o tavéd
cu dulceata.

Boruzescu o prezenta:

- Cumnatd-mea, doamna Smaranda Boruzescu, nevasta lui
Mirica, fratele meu. Cumnata, pregdteste pe Zoe. Domnisoara
doctor vine s-o vaza.

Smaranda rdaspunse sfioasd ca o taranca:

- Pai,., e gata. Sd vie...

- Atunci, domnisoara doctor, vd lasdm pe dumneavoastra,
cocoanele, si noi ne dam Ia o parte. Cand doctorul e barbat, nu
stiu de ce, te tii dupd el pana la patul neveste-tii... Da' cu
dumneata se schimbad socoteala... Cumnata, mergi cu
domnisoara doctor la Zoe 1n odaie.

XIX

Batranul Boruzescu ramase cu Filipache langa tava cu
dulceatd si cu cafele si-si deschise inima.

- Cu dumneata pot sa vorbesc slobod. Esti ca si copilul
meu... fratele lui Constantin... Domnule Filipache, si nevasta-mea
si eu ne sfarsim de inima rea. Un singur fecior ne-a daruit
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Dumnezeu si acum umbla sa ni-1 ia. Biata Zoe e topitda. Boala ei
de mai-nainte s-a inrautatit de o jumatate de an incoace. Apoi
si Constantin e un suflet pe care nu pot sd-1 pricep. Nu vorbesc
de mintea lui si de invatatura lui. Ce sa fac!... Eu sunt un om
fara carte. Constantin ¢ un om invatat. Cum o sa pricep eu
invatatura din capul lui? Dar e suflet ciudat, cd nu-si mai
iubeste cuibul unde s-a nascut... si poate nici pe noi, ticalosii de
parinti...

Batranul ragusise treptat. Acum vorbea cu lacrimi in glas.
Filipache raspunse, cucerit de emotiunea batranului:

- Domnule Boruzescu, lasda-ma sa-ti vorbesc ca un adevarat
frate al lui Costache. Tc rog sa gonesti asemenea gadnduri din
inima dumitale. Costache e un om deosebit, nu seamana cu
toatd lumea. Este mai destept si mai citit decat noi toti,
tovarasii lui de scoala, si poate decat toti tinerii de azi. Dar
dragostea lui de parinti o stiu eu mai bine decdt dumneavoastra.
A1l dreptate in punctul asta ca fratele Costache e un om ascuns
si mandru. Nu vrea sda ne fie mila de el. Ei, domnule Boruzescu,
feciorul dumitale e aspra vitd olteneascd... Nici eu nu-1 inteleg
de tot.,. El nu vrea sd-1 vedem zacand, sa ne inghesuim pe langa
el, sd-i aratam ca ne e drag. Vrea sa-si biruiasca boala departe,
in singurdtate...

Cu un necaz gata de dat in plans, batranul Boruzescu il
intrerupse:

- Ce fel de vorba e asta, departe si in singuratate, cand noi,
parintii lui, suntem in viatd si vrem sa-1 ingrijim ziua si
noaptea?... Pe cine are el la manastire? Cine poate sa se
lipeasca de un bolnav si sa-1 caute mai bine decat maica-sa?

- Este si nu prea este... Nu orice boala se lecuieste langa
sanul mamei. Costache are si el dreptatea lui. Manéastirea
Neamtu are clima cea mai blajina pentru bolnavii de piept. Si
Costache nu e parasit. Se afla intre prieteni...

- Bine... stiu. . ne-a scris tot ce-ai facut pentru el si cum 1l
cerceteazd matusa nevestei dumitale, calugarita de la Varatic.
Da eu tot socotesc ca i-ar fi fost mai bine la noi decat la
sfargitul padmantului.

Filipache incepu sd rdza cu oarecare cautata exagerare:

- Ei, cocoane Mihalache... Asa mi se parea si mie acum
doi-trei ani. Cand auzeam de Manastirea Neamtu, de
Piatra-Neamtu, de Targu-Neamtu, mi se parea ca sunt locuri
din tara nemteasca, nu din Moldova lui $tefan cel Mare... Dar
Dumnezeu a avut grija sd ma dascaleascda. Mi-a dat o nevasta
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juméatate moldoveancd si traitd, in copildrie, in fata Cetatii
Neamtului...

- Sa-ti traiasca si sd-i traiesti pand la adanci batranete, da' sa
nu va dea Dumnezeu béatranete de astea pustii si cu copii
bolnavi, departe, prin straini.

Filipache se gandi; ,,Sa-i spun secretul lui fiu-sau ori sa
tac?"..

- Cocoane Mihalache, nu te lasa prea mult amaraciunii. Eu
am primit, acum, in urma, de la Costache, o scrisoare cu vesti
mai bune.

- Noi n-am mai primit o scrisoare intreagd cam de mult.
Acum, cand ne-a vestit ca vei veni pe la noi, ne-a scris putin.
Despre sanatatea lui, nici o vorba. Dar nici mai-nainte. Nu se
spovedeste el prea mult: ce-1 doare si cum il doare.

- Atunci te rog sa stii de la mine, pand maine-poimaéine,
cand o scrie si Costache, cd a inceput sd-i mearga mai bine.

- Sa te auza Dumnezeu! Sa-ti fie venirea cu noroc in casa
noastrd si sda nc vie bdiatul sandtos! Asta ar fi leacul
neveste-mii... Ea ¢ bolnava de inima rea. Avea ea mai inainte ce
avea, dar focul ei e boala lui Constantin.

- Sa vedem ce ne spune domnisoara latropol.

- 1ti multumesc ca ne-ai adus-o pe domnisoara si-i voi
multumi si dumisale in chip deosebit, cum se cuvine unei
doftorite.

Filipache prinse mainile batranului;

- inteleg ce vrei sa spui. Te rog sa-ti schimbi gandul cu
desdvarsire. Domnisoara latropol a venit ca un neam al meu, nu
ca o doftoritd. Sa nu te gandesti sa-i dai parale, fiindca o
rusinezi si ma rusinezi si pe mine. Noi suntem ca si fratii lui
Costache si fiii dumneavoastra.

La randul lui, béatranul prinse mainile lui Filipache.

- Bine, va inteleg... Ati venit din dragoste catre feciorul
meu. Ma mangdie si ma induioseaza prietenia dumneavoastra.
Dar din casa mea domnisoara latropol nu poate sa plece cu
mana goala. Unde sta ea? E cu parintii, e singura?

- Tata-sau, doctorul latropol, e la Bradila. E insurat a doua
oard. Mama Elvirei a fost prima lui sotie. Domnisoara Elivira
este interna la Spitalul Filantropiei. Acolo e casa ei.

- Bine... poate sd ia de la noi un paneras cu ceva de-ale
gurii si cu vreo doua sticle de vin.

- Eu cred ca nici asta...
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- Aci credinta mea e alta, si e mai tare decat credinta
dumitale! Ce e, cumnatda? A isprdvit domnisoara doftorita?

Ceva mai indrazneata, dar tot cu ochii in jos, Smaranda
Boruzescu rdspunse:

- A ispravit. Poftiti, cd va cheamd Zoe la ea in odaie. Se
sculard din jilturile batrdne, in care sezurd contemporanii lui
Popa Sapcad, si prin cdteva odaite ajunsera in odaia incapéatoare
si luminoasa unde se afla Zoe Boruzescu.

Nu era culcatda in pat, ci pe un divan larg turcesc, intr-un cuib
de perne, care 1i tineau capul sus, si imbrdcata intr-o lunga
rochie de casd. Alaturi de ea statea Elvira. Filipache cdsca ochii
cu totul surprins s$i minunat. Era in fata amicului sau
Constantin Boruzescu, existent intr-o editie feminind, {inca
rezistentd si deosebit de frumoasa.

Zoe Boruzescu surdase exact ca fiu-sdu si intinse lui
Filipache o mana subtiraticd si boiereascd printre horbotele
manecii:

- Fii binevenit, domnule Filipache, amicul cel mai bun al ITui
Constantin §i binecuvantatul gandurilor mele!

Filipache sdrutd méana ce i se intindea §i rdmase in mijlocul
odaii, vizibil aiurit. Apoi, dibuind, se explica:

- lertati-ma, doamnad.., dar.,, amicul meu Boruzescu e atat de
mult chipul dumneavoastrd, incat... am sovait un moment...

Zoe Boruzescu il pofti sa stea aproape de ea.

- Bietul meu Constantin!... Da, e chipul maica-sii. Ce idee
bund ai avut sd ne aduci incoace si pe domnisoara doctorita!
Sunteti neamuri, asa e?

Elvira interveni:

- Sunt neam cu Antonina, sotia domnului Filipache, si buni
prieteni.

Zoe Boruzescu, cu o privire surdzatoare, obositd si
departatd, continua:

- Ati avut un gand fericit. Ati luat, o clipd, locul Ilui
Constantin in inima mea. Poate ca mai tarziu, domnule
Filipache, ne vei aduce si pe doamna Antonina, sotia
dumitale...

- Sper, doamna... Cand amicul Costache va fi iardsi acasa,
voios §i sanatos, voi indeplini o veche ndzuintd, sa viu si sd
stau aci la dumneavoastrd cateva zile. $i voi aduce-o si pe
Antonina...

Zoe Boruzescu ramase cu ochii cautatori in tavanul camerei.
Era smeada, cu sprancenele arcuite, cu gura inteligentd si
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ironica, cu fruntea nobil =ziditd, intocmai ca feciorul ei,
Constantin. O amaédrdciune intensd, o dezamagire cu obarsii
vechi, o buniatate vastd, dar addnc scepticd se intdlneau, in
aceasta ora, in fiinta ei, cu boala de inima de care suferea.
Filipache o privea, dupa intdiele minute de surprindere, cu o
nedomolita curiozitate. Ar fi dorit pare ca sd spuna cu glas tare
ca legile ereditdtii, de atatea ori sfiddatoare si inextricabile, de
data aceasta, in cazul prietenului sau, lucraserda simplist si
evident. Era cazul subliniat de Schopenhauer. Fiul reproducea
pe mama inteligentd si aristocrata. Zoe Boruzescu parea o
levantinda. Dar Mihalache Boruzescu era oltean get-beget. O
stia de Ia Costache. Parintii lui Mihalache Boruzescu erau de pe
valea Amaradiei. Cum se intalniserda, cum se luasera, ce trai
dusesera impreund acesti oameni atat de deosebiti, poate ca
marturisea rodul casniciei lor, feciorul lor Constantin, cu
sandtatea lui grav amenintatd si cu sufletul Iui dezamagit si

negativ...
Zoe Boruzescu intoarse ochii spre Filipache:
- Te-ai insurat asa de tanar!.,. Dar ai facut bine. Ce fericita

trebuie sa fie mama dumitale! Si-a vazut pe nora-sa si poate in
curand si un nepot...

Filipache facu gestul celui ce se scarpina in cap:

- Doamna Boruzescu, fericirea noastrda creste intreagd si
ispititoare pentru ochii prietenilor nostri, dar noi, cei din casa.
nu prea ne impiedicam de ea,.. Mama are incd doud nurori si
stie ce insemneaza oracaielile nepotilor...

- Cu toate acestea, e o fericire pentru un parinte sa-si vaza
copilul mare si intrat in rdndul lumii. Apoi Zoe Boruzescu,
plimbandu-si privirile de la Filipache spre Elvira, spuse cu
incetineala si cu suspinele dorului: Cum as fi voit si eu sa-1
vad pe Constantin in ziua cununiei, brat la brat cu o fata, care
i-ar fi fost dragd si lui si mie!...

Filipache se simti strabatut de un fior si ochii lui scadparara
in parul Elvirei, totusi rdspunse conventional:

- Mi se pare ca dorinta dumneavoastra nu e numai absolut
legitima, dar foarte usor de indeplinit... lar gadndul lui alerga
spre destdinuirile lui Boruzescu si spre doftorita de la Agapia.
Doamna, poate ca savarsesc o indiscretie pe care Costache
nu-mi va ierta-o prea usor... Existd langd Costache o doamna
doctorita care se intereseaza de persoana si de suferinta lui.
Mi-a descris-o el in ultima Iui scrisoare. Cred ca-mi este iertat
sa deschid gura in fata parintilor lui Costache...
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Mihalache Boruzescu, pana aci mut si retras, se apropie de
Filipache.

- Se intelege, domnule Filipache! Nu te sfii! Dacd este
cineva care tine la feciorul nostru, cum si nu stim si noi?...

Filipache urma, precaut si destul de incurcat:

- Este o doamna din lumea cea mai bunda, o doctorita in
medicina... inca tanara, frumoasa, plind de distinctie... Aceasta
doamna este medicul care ingrijeste azi pe Boruzescu.

Zoe Boruzescu se mird, usor indurerata:

- Si noud sd nu ne scrie nimic!... Copil ciudat, cu mii de
rezerve si de secrete!... Suntem bucurosi sd aflam ca aceasta
doamna are grija de Constantin. Fireste, este altceva decat ceea
ce doreste inima mea, dar sunt recunoscéatoare orisicui care da
un pahar de apa bietului meu copil...

Elvira se desteptd ca dintr-un vis:

- Domnul Filipache, discret precum se cuvine sa fie un
prieten, a tdcut chitic despre toate aceste lucruri. Dacéa insa o fi
vorba de o doftoritd de la Manastirea Agapia - o manastire de
calugdrite nu prea departatd de Manastirea Neamtu - apoi eu am
auzit despre ea. Este o femeie de o rard inteligenta. A fost cea
dintdi femeie doctor din tara noastrda si cunoscuta in toata
lumea medicala! Ne-a vorbit odatda despre ea, cu mari elogii,
mult regretatul meu profesor doctorul Asaky.

Mihalache Boruzescu intreba cu elementard curiozitate:

- Dar de ce sta, frate, la méanéastirea aia de cadlugarite?...

Filipache il lamuri:

- Din pacate, doftorita asta, care bate pe toti doftorii din
tara, este si ea bolnava... Nu la pat. dar bolnava...

Zoe Boruzescu ridica de pe divan mana ei subtire, ascunsa in
dantele. Apoi, incet, dolent, cu pauze care spuneau mult mai
mult decat cuvintele, isi dadu parerea:

- Poate cd e si ea bolnava de boala mea... Ori de alta boala,
sord cu boala mea... Biata femeie... daca spuneti ca are atita
intelepciune si atdta invatatura..,

Mihalache Boruzescu se scula de pe scaun. in ultimele
cuvinte ale neveste-sii pare cd se agita nu stiu ce ac magnetic,
care arata spre polul unor dureri necunoscute, unor taine
domestice de strivitoare si nedoritd rechemare.

Mosneagul se adresa Elvirei:

- Ce zici, domnisoara doctor? N-ar fi bine sa rugam pe
cocoana Zoe sd ne lase sa plecam?... Ma tem ca vorbeste prea
mult si se oboseste...
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- Da, este intelept sd economisim puterile doamnei.

Zoe Boruzescu se rugad pe soptite;

- Mai stati langd mine! Dacd ma simtiti obosita, este de
bucurie si de multumire. Domnisoara doctor, cred cd bolnavii
dumitale se fac sdnédtosi mai mult cand te vad si te privesc
langa patul lor. decat cand iau medicamente prescrise!...

Filipache nu se putu stapani si spuse si el:

~ Si eu cred tot asa, doamna! De aceea am tinut sa va aduc
pe domnisoara Elvira.

Dar dupa o pauza, Zoe Boruzescu intrebd, spre intima
confuziune a lui Filipache:

- Domnisoara doctor, te-a chemat Constantin al meu sa-1
examinezi pe cdnd era incd in Bucuresti?

- Nu, doamna. Eu eram si sunt incad prea ucenica intr-ale
medicinei. Nu se putea gandi la mine. Dar a consultat pe marii
nostri profesori. Sa va spund domnul Filipache.

- Daca nu ma insel, a consultat pe Stoicescu, pe Buicliu...
chiar si pe profesorul Marinescu, cu care a avut o interesantéa
convorbire.

Zoe Boruzescu sopti dornica si galesa, ca un bolnav care
pofteste ceva din lumea fantaziei si a capriciului:

- Ce mult as vrea, domnisoara doctor, sa-1 examinezi si
dumneata pe Constantin!...

Barbatu-sdu se uita la Filipache si la Elvira cu niste ochi
care spuneau: ,,Idee de bolnav!"... Filipache se simti deodata gol
de orice gand si cu fruntea inghetata.

- Manii draga, sopti Boruzescu, cu buzele in dantelele
manecii neveste-sii, te ldsdm sa atipesti un ceas. Mai pe urma,
daca ne chemi, mai venim...

XX

Se inapoiara in oddita cu jilturi arhaice. Smaranda Boruzescu
ramase mai pe urma, langd Zoe. Dupa cateva minute se ardta si
ea.

Tot cu ochii in pamant, tot cu gura strdnsd si parca silitd de
mare nevoie, Smaranda comunica din partea Zoei:

- Cumnata zice ca sda va duc sus in oddi... sd vd odihniti si
dumneavoastra...
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Mihalache aproba si completa:

- Foarte bine! Da' mai intdi sa mergem noi amandoi si sa
pregatim oddile. Uite, vezi, sunt toate pline de florile si de
copdceii Zoei. Zoe are o dragoste grozava pentru toate
buruienile lui Dumnezeu. Dacd m-as fi potrivit cu aceasta
dragoste a ei, ar fi trebuit sd cultiv, pe fisteica mea de mosie,
numai lalele, fulii si mixandreL. Si iarna, in loc sa am grajduri
si damuri pentru vite, ar fi fost s8 am bordeie de alea cu
geamuri, pentru ficusi si pentru lamai... Acum, precum vedeti,
locuim in aste odai de jos. Casa de sus este pentru musafiri si
pentru ghiveciurile Zoei. Astd-iarnda am facut foc in zilele mai
reci, dar.,, cu gradul, sd nu naduseascd florile... Nu pot sd va las
ta noapte sd dormiti acolo fard putin foc facut din vreme...

Elvira si Filipache intdmpinara:

- Nu, cucoane Mihalache. Cui mai trebuie foc la soba acum,
cand da primavara?...

Dar Mihalache stdrui:

-Nu. nu... stiu eu ce fac!... Dumneata, domnisoara doctor, o
sd dormi in iatacul Zoei. Acolo e mai mult dichis pentru o
cocoana. lar dumneata, domnule Filipache, o sia dormi in
salonas, cu vreo doi rodii la picioare. Acum. hai, cumnata, cu
mine, sd deschidem putin geamurile si sd incdlzim cat de cat
sobele. Dumneavoastra, va rog, ingadduiti-ne. Dar fiti ca la
dumneavoastrd acasda. Usa asta duce la dependinte.

Elvira lud de pe o masutd un album de fotografii. Filipache
se facu cd observa niste pistoale turcesti cu cremene, agatate in
perete. Elvira 1insd dadu, 1in album, peste chipul Zoei
Boruzescu, contemporan cu proclamarea regatului.

- Grozava asemadnare! Priveste pe Costache Boruzescu in
ipostazd feminina!

Filipache lasa pistoalele si veni sd priveascd fotografia din
album, aplecandu-se, ca peste un enorm buchet de toporasi
negri, peste cositele savant cladite ale Elvirei.

- Da, pare ca e Boruzescu in stare angelica, adica, dupa
teoriile idealiste, mai-nainte de a intra in ergastula
pamanteascd, asadar, dincolo de timp, de spatiu si de
cauzalitate. Am fost profund izbit de asemanarea lui cu doamna
Boruzescu din primul moment cand am vazut-o. Dar, te rog,
inchide albumul. Spune-mi acum, intre patru ochi, ce-ai gasit la
cercetarea dumitale?

Elvira raspunse cu degajare si ca la intrebarea unui coleg de
meserie:
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- Boald de inima destul de inaintatd, anomalii stetoscopice
destule... La baza plamanului cred ca am prins niste crepitatiuni
caracteristice. in orice caz, starea ficatului este demonstrativa.
E destul de marit, umflat, e dureros la pipdit si atdrna ca o
piatra, sub coastele din dreapta. Cred ca trece, sub coastele
false, cu cativa centimetri... Ei si apoi... edemele picioarelor,
fenomenele de cianoza evidente... Ai vazut ce méaini frumoase
are? Totusi, unghiile ei incep sa fie de agata palida violacee.
Oricat sunt eu de boboc intr-ale meseriei, dar toate mi s-au
aratat intocmai cum scrie la carte. I-am cercetat pulsul: aritmie
completa! Lafolie du coeur!...

Filipache repeta:

- La folie du coeur! Uite, domnule! Mari poeti mai sunteti
voi, doftorii!...

Elvira continua cu aceeasi neglijenta, poate putin cautata:

- Pe urmia, din interogatorul bolnavei, cred ca am géasit
urmele gandului si impresiile doctorului care a cercetat-o
inaintea mea. in sfarsit, recomandarile si retetele lui mi-au
facut deplind convingere.

- Asta insemneaza ca nu mai e nici o speranta?...

- Nicidecum! Asta insemneazd cd stim precis cu ce boald
avem de-a face.

- Ce vasdzica profesionistul! Mai intdi satisfactia lui cd a
stabilit caracterele si identitatea fenomenului!...

- Da, fiindca numai dupa ce l-am identificat riguros putem
sda vorbim de combaterea si de expulzarea lui.

- Ei bine, cum 1l combati si cum il expulzezi?

- Mi se pare ca doctorul care m-a precedat: intai fisi
cunoaste meseria si, al doilea, nu e prost deloc... N-am nimic de
addugat la tratamentul prescris de el. intr-un singur punct am
indoieli,,. Trebuie sd mai intreb pe maestri...

- Pot sa stiu si eu ce indoieli ai?

- E ceva prea special, Predecesorul meu i-a prescris
bolnavei, cum si trebuia, infuziune de digitala timp de trei zile.
Ei, da' pe urma vine un succedaneu... Care ar fi cel mai
indicat?... Si succedancul are si el cinci-sase =zile... Aci nu-1
admit pe predecesorul meu.

- Bine, astea sunt doftorii. Dar mie mi se pare cd regimul are
si mai mare insemnadatate. Ce regim prescrieti la asemenea
boald?

- Greu de tot! Liniste completd! Suspendarea galagiei vietii!
Moartea grijilor, a necazurilor si a tuturor supararilor! Perdelele
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din odaia bolnavului lasate in jos si cortina de pe scena si
drama vietii lasata la fel! lar ca hrana., lapte dulce si iar lapte
dulce, cate trei litri pe fiecare zi.

Filipache trase cu urechea, se uitd imprejur si apoi., prin
geam, afara:

- S-ar parea ca acest colt patriarhal, unde nu se aude decit,
probabil, noaptea vuietul Oltului, ar fi locul ideal unde sa
trimiti, spre vindecare, pe un cardiac...

- Ironia voieste insd ca tocmai locul acesta sd fie locul unde
s-a bolnavit de inimad doamna Boruzescu!...

In clipa aceea norii scamosi si scoborati care impoviarau
cerul si pamantul se sfasiard trecator, si casa din fatd straluci
alba, incinsa de balcoane si de vrejuri uscate. Avea o scard in
doua parti, ca o sa, pridvor larg cu stalpi varuiti, acoperis de
olane, un sir de odai in pamant si in coaste tei batrani de straja,
mult mai batradni decat casa. in fugarul soare de priméavara,
cladirea aceasta, cu fata spre miazazi, avea infatisarea zvelta si
driagédlasa a caselor oltenesti, iar florile care se imbulzeau la
toate ferestrele ei 1i dadeau un caracter de pension de fete -
nerabdatoare sa dea ndvald afard, sd priveascd revenirea
cocorilor...

Filipache tresari de fericire. Ca §i cum solara cascada de
afara s-ar fi varsat in inima lui:

- Domnisoara Elviro, tc uitd cum se zbat la geamuri,
inflorite si gata de inflorire, nddejdile si norocul meul!...

Elvira ii raspunse ager §i cu jignitd mandrie;

- Pardon, domnule Filipache! Poate ai voit sda-mi arati
vrejurile astea, uscatele...

XXI

Mihalache Boruzescu duse pe musafiri in oddile lor si le
pofti bund odihna.

- Daca aveti nevoie de slujnicad, uite colea, langa usa,
manerul clopotelului. Despre trenul domnisoarei doftorite
vorbim discara, la masa.

Elvira si Filipache intrara fiecare in camaruta hotarata. Erau
odai rustice, asternute peste tot cu scoarte tesute in rdazboi, cu
perdele de borangic la ferestre si cu macaturi grele pe paturile
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scunde. Ghiveciurile cu flori §i cu arbusti straini dadeau
atmosferei din odai un fel de viatd usor umeda si miresmata.

Elvira desfacu patul, se acoperi cu o plocadda moale si. cu
obrajii in pernele rdcoroase, adormi ca un copil. Filipache
ramase de strajd, scuturat de friguri si bantuit dc hoardele
inchipuirii. Se plimba, pierdut, intre rodiii i cactusii din salon
si se lasa fara frau in voia gandurilor cutezatoare si patimase.
Dupa un ceas de oscilatii cu pasul si cu gandul, iesi din salon si
se apropie in varful picioarelor de usa iatacului unde era Elvira.
Asculta lung la usa, dar nu auzi decat tic-tacul surd al propriei
lui inimi §i mai pe urma, foarte vag, o respiratie lind si ritmica.

Reveni in salon, plin de ciuda si dc revoltd: ,,Poftim! Ea
doarme! Eu ma zbucium ca un neghiob, incins de dorul ei, si ea
doarme ca in bratele dadacei!"...

Se mai plimba incd o jumadatate de ceas si, in lumina
amurgului, iesi din nou cu pasi de lup. ca sa asculte la usa
Elvirei. O auzi fosnind in iatac. Batu discret si intrebda de afara:

- Ma primesti?

Auzi dinautru:

- Numaidecat. Da*... mai bine asteaptd-mad in odaia
dumitale.

Se inapoie nemultumit si se asezad intr-un fotoliu. Elvira se
ivi, odihnita, frageda, cu cosita rdasucita ca un turban deasupra
sprancenelor ei de grecoaicd. Se uitd la Doru, il vazu botit si
amarat si-1 intrebd cu o nevinovatie ucigasa:

- Ce este, domnule Filipache? Nu cumva te simti rau?...

Filipache izbucni:

- Ba bine cd nu!... Nu vezi ca ridiculul ma copleseste? Nu
vezi ca nerdbdarea ma jupoaie de piele? Domnisoard Elviro, sa
vorbim pe sleau! Mi-csti dragd!? Ma plimb de doud ceasuri
printre arbustii dstia, ca un tigru printre trestiile Gangelui, si
dumneata... dormi, la trei pasi de mine. §si dumneata... vii in
fata mea, elastica si cu ochi mari ca de gazelal...

Elvira se intoarse mandrd ca o regind si facu un pas spre
usa:

- Viu in fata dumitale?... Da' viu din capul meu?... Nu m-ai
chemat dumneata?... La revedere, domnule Filipache!

Filipache se repezi si o retinu. Elvira simti in el duduitul
unui cuptor care arde. Se facu ca se lasa induplecata.

- Tc rog, sezi.

Filipache aprinse o lampd dc pe masa si sezu si el. ratdcit si
cu pocnete in tample.
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- Domnisoara Elviro, avem 1inaintea noastrda o sutd de
minute. Pentru un indrdagostit brutal si cutezator ar fi o mica
eternitate de delicii... Pentru un poet absurd, desi ars de dorul
dumitale. poate sd fie o etapad de norocoaséa ascensiune...

- Ascensiune, domnule Filipache?... Spre ce? spre tradarea
Antoninei? spre infamia noastra comuna?...

- Domnisoara Elviro, toate acestea sunt paie aruncate pe-o
vatra de jeratic, Sunt poet, $i menirea mea este pasiunea,
pasiunea pentru icoane, pentru cantec si pentru femeie - care
este cantec s$i icoana laolaltd. Te iubesc! Suntem singuri
amandoi in aceastd casd izolatd. Ai venit singurd dupa mine...

- Dupéd dumneata? M-ai chemat la patul mamei amicului
dumitale Boruzescu! Atunci mi-ai intins o cursd! Unde iti este
onoarea si unde prietenia pentru bietul ftizie de la Manastirea
Neamtu?...

Filipache mugi si-si ascunse fata cu mainile:

- Nu-mi mai spune lucrurile astea, cd mi se intorc mintile pe
dos!

- Ei taci!... Ca acum grozav mai iti sunt pe fata!...

- O, domnisoara Elviro, pentru ce m-ai bagat in gura
cuptorului?... Ce diavol ti-a dat ideea sd pornesti dupd mine la
Slatina?... Nu sunt eu in drept sd banuiesc, dupa fapta dumitale
de azi si dupa atdtea semne imperceptibile de padnda acum, ca
inima dumitale simtea un pic de dragoste pentru nebunul care
sunt?... De ce tejoci cu mine? De ce-ai adus lucrurile pana la
situatia de fata? Ma urmaresc, de luni de zile, ochii dumitale,
farmecele si tainele fiintei dumitale! Ai razbatut in literatura
mea, in noptile si in vecerniile mele ca un astru suav si malefic
in acelasi timp, ca un nou Luceafir al Iui Eminescu!

- Sunt eu de vinad cu ceva?

Filipache se ridicd impetuos si ragusit:

- Daca ar vrea constiinta dumitale sa spund adevarul!...

- la ascultd, domnule Filipache: cdnd m-ai vdzut pe mine,
intdia oard?

- A, domnisoard Elviro, in seara aceea de noiembrie, dupa
lectia lui Maiorescu. in sala nr. 4...

- Foarte bine, asa este! Dar pe Antonina cind ai vazut-o
intdia oard?

- Hm... tot atunci, la lectia inaugurala a profesorului...

- Asadar, ne-ai vdzut si ai stiut de existenta noastrda in
aceeasl ora.

- Asa este, domnisoara Elviro.

326

- Ei, te rog spune-mi, de ce ti-ai pus ochii, din prima clipa,
pc Antonina si nu pe mine? De ce pe Antonina ai cerut-o pe
nevdzute si pe mine m-ai respins pe nevazute?

- Fiindcda am fost dobitoc, domnisoara Elviro...

- Nu, domnule Filipache. Capriciul dumitale de moment,
patima dumitale - trecdtoare ca o ploaie de vard - te indeamna
sa vorbesti acum precum vorbesti. in taina faptelor, aleasa
dumitale, aceea pe care o iubesti cu adevarat, aceea prin care te
vei propaga mai departe pe paméant este Antonina, adica
tovarasa si sotia dumitale. De ce ai ales-o pe Antonina? Eram
amandoud slobode! Eram amandoud de maritat! De ce n-ai
inceput cu mine romanul pe care l-ai inceput cu Antonina, si
care... m-a facut sd-mi sdngereze inima de-atatea ori?...

- Elviro, tu ai poftit dragostea mea!... Tu ai fost geloasa,
sufletul meu!...

- lartda-ma, domnule Filipache! As fi putut sia fiu Plivird..
Dar azi si pe veci de aci-nainte suni, pentru dumneata, numai
domnisoara Elvira, poate mai tarziu si doamna Elvira... $si cum
o fi s4 ma mai cheme...

- Dar... nu intelegi? Mi-este destui sd stiu atdta, ca sa vreau
sda repar totul si sd incing mijlocul tdu cu o ghirlandd de
trandafiri si de flacaral...

Cu un suras ironic, care-I racori brusc ca un dus, Elvira ii
replica:

- Pastreaza, te rog, ghirlanda dumitale pentru folosinte
conjugale!...

Filipache se rastigni in fotoliu si-si lasa capul pe spatar. Ca
un om care a primit o lovitura aducatoare de moarte, se vaicari,
palid si asudat:

- Vai, domnisoard Elviro! Vai de soarta mea! E adevarat ca
am preferat pe Antonina si ca te-am respins dintr-un inceput...
Dar pe urmad - ce zic mai pe urma? chiar de la intalnirea
noastrda la Sosea, intre boschete! - m-ai robit, m-ai rdasucit ca pe
o iederda in jurul sédnilor dumitale si m-ai inveninat cu visul
dornic care ma prigoneste si in viata, si in poezie! Mi-ai
insuflat un roman intreg, unde te chem si te ador sub numele de
Baronita Liliom... Ai trecut printre mine $i Antonina ca un vant
arzator si ai vestejit toate florile casniciei mele! Te caut, te
chem, scormonesc dupa dumneata in vedeniile mele si in
intalnirile mele cu biata Antoninal!...

- Vino-ti in fire, domnule Filipache! Ceea ce s-a intamplat
este ireparabil. Antonina este amica mea cea mai buné, este ca
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si sora mea mezind. Ai ales-o pe ea inaintea mea. Ai ales -
lasda-mi orgoliul sa fie sincer! - in locul reginei pe una din
fetele din casd. Ai rdnit mandria mea cu o rana nevindecata! O
sutd de ani de as mai trai. si de as ajunge servitoare si
spaldtoreasa, nimeni nu va mai putea, de aci inainte, sd ma
jigneasca atat de sangeros, atdt de... vesnic, precum m-aijignit
dumneata...

Filipache sari din fotoliu ca un arc ce se dezdoaie.

- Dar ce mai vrei. domnisoara Elviro!... Esti razbunatd cu
varf si indesat! Uitd-te la mine. Ma zvarcolesc de dragul
dumitale! Am uitat pe Antonina, obligatiile si cinstea situatiei
mele $i, numai cu un gest din parte-ti, imi dai o viatd noua si alt
nume nevestei mele!

- Ceea ce Insemneaza, domnule Filipache, cad esti gata de
orice infamie...

Afara, pe sald, se auzird pasi grei, cineva batu la usa si in
lumina lampii se aratd Mihalache Boruzescu, imbracat in
scurteicd, cu cizme 1n picioare si cu plete albe si incalcite, ca un
batran popa de tard. Vesti pe musafiri cd cina este gata gi-i pofti
sd coboare dupa el.

La masa, Mihalache Boruzescu ceru musafirilor iertare
pentru Zoe, nevastd-sa, care mancase ceva mai devreme si se
culcase. Apoi porni o discutie de precizare: cu care tren sd se
inapoieze Elvira la Bucuresti? Batranul si cu Filipache insistau
ca Elvira sa plece a doua zi de dimineatd, cu un tren accelerat.
Elvira, cu ,,mersul trenurilor" in mana, se hotdarase si ia trenul
personal, care trecea prin gara Slatina spre miezul noptii. Venea
si o imprejurare favorabild in sprijinul hotararii Elvirei. Trasura
trebuia sd se ducd la gara sa ia pe Mirica, fratele lui Mihalache
Boruzescu, cel ce se 1inapoia de la Craiova. Era o buni
potrivire. Trasura ficea un singur drum, §i pentru Miricd si
pentru Elvira, si caii scdpau cu o singurd corvoada.

Hotédrarea Elvirei birui. Batranul se mangéie:

- O da Dumnezeu si altd datd, cat mai curand, vei veni iar pe
la noi, domnisoara doftoritd, si vei rdméanea mai mult... Sa stii
cd Zoe s-a indragostit de dumneata! Si sd stii ca te aduce intr-o
zi de la Bucuresti cu alai, ca pe un doftor mare!...

Vinul era excelent, bucatele erau farda cusur si Mihalache
Boruzescu, uitandu-si supdrarile, indemna pe oaspeti sa se
trateze din belsug si facea si el la fel. Dar dupa o ord si ceva de
masa ii veni gandul parintesc ca Elvira ar putea sd fure un pui
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de somn pand la vremea de plecare. Filipache declara
batranului ca-si insoteste ruda la garda. Boruzescu aproba:

- Atunci toate ies bine. Vizitiul vine si bate in usd cand
trebuie sd plecati. Pe mine luati-ma asa cum sunt. un mosneag
fericit ca va ale in casa si la masd... si a bdut un paharel mai
mult in cinstea dumneavoastra... Veniti sa va imbratisez si...
iertati-mad cd ma duc sd ma culc. Bietul meu Constantin, ce
bucuros va fi! 1i scriu maine negresit. ii scriem amandoi,
domnule Filipache.

- Da, cocoane Mihalache, 1i facem maine o scrisoare
amandoi.

Pe poteca spre odaile de sus. si in spinarea Smarandei, care
ducea un felinar. Filipache se mird singur cat de goale de
simtire erau aceste vorbe pe care le spusese tatdalui lui
Boruzescu. Se gandi vag, smuls ca de-un torent irezistibil de
patima ucigasa; ,,Sdrmana prietenie! Cum trece peste tine si te
amesteca cu pamantul dobitocul din noi!'... Elvira si Filipache
ramaserd iardsi singuri Rece §i precauta, Elvira intrd in iatac si
se facu ca-si .cerceteaza trusa profesionald pusd impreund cu
mansonul pe o masa langa pat. Filipache o privea din prag.

- Domnisoara Elviro, pretinzi cd am réanit de moarte orgoliul
dumitale... Dar nu te-ai rdzbunat destul? Ce faci dumneata
acum, calcand in picioare dragostea mea si sfagiindu-ma pana la
sange? iti jur cd n-ai suferit si nu suferi dumneata, in méandria
dumitale, atata cat sufar eu in pieptul acesta ars de dorul
dumitale! Te rog, uita totul! Am fost un natardau! Dar vezi ce
tragicd satisfactie iti dau! Vino sa ne impdcam! Déa-mi incoace
maéainile astea, care fac gestul interzicerii si al respingerii.
Lasd-le, impacate si docile, in voia si in frenezia sarutdrilor
mele!

- Te rog, domnule Filipache, ia loc in fotoliu si nu ma
confunda cu sotia dumitale!

Porunca izbi nu ca o maiaciucad, dar ca un bici care arde
spinarea i atatd la revoltad. Elvira ardta la fatd ca acele
crizanteme paradoxale care amesteca paloarea chihlibarului cu
petele de sdnge. Pieptul i se zbatea ca doi iepurasi facuti ghem.
O vijelie complexa o scutura din crestet pana in talpi.

- Domnisoarda Elviro, nu vreau sa mai stiu de nimic! Nu mai
am sotie si nu mai am onoare! Nu mai sunt si nu ma mai
cheama decéat... nebunia biruitoare care te soarbe!...

in fata Elvirei se clatind, in gest de napustire, un om cu
obrazul descompus si cu ochi de fiard. Dar Elvira smulse din
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trusd unrevolver incarcat si-1 puse in pieptul ratacitului. Apoi.
calma §i superioara:

- Stii bine sa sunt grecoaica. Grecoaicele igi apara cinstea cu
arma Sicand nu au arme, mai bine se arunca in prapastie decat
sd caza in mainile pangaritorilor! N-a> auzit cantecul nostru
national, Femeile, din Suly... Am sa ti-1 cant intr-o zi...

Filipache se prabusi pe divan si se deznoda in hohote de
plans.

- lartd-ma.domnisoarda F.lviro! Sunto bestieraufacatoare...
As. prea mult! sunt un méagar care a bagat capul si a baut din
gdleata cu vin! Ah, sunt un poltron! M-aijudecat foarte bine...
Tot curajul meu. tot eroismul meu pasional se face mic ca un
painjen in fata unui revolver... Ar fi trebuit sa ti-1 smulg din
mana. sa beau pana la fund cupa nebuniei §i pe urma - daca
tineai - sa-mi zbor creierii, fara ajutorul dumitale...

Trecu un rastimp. Doru isi stapani criza de nervi si de
lacrimi §i amuti. Elvira il péandea, fard sa aiba aerul, cu o
stranie simpatie de sora mai mare, care a pedepsit pe frati-sau.
Filipache ridica fruntea, isi trecu méinile prin par, ca unul care
se cautd pe sine 1insusi, si rdmase cu ochii mari. deschisi,
privind nu stiu ce viziune noud. Apoi isi pironi luarea-aminte
asupra Elvirei. Pdarea un hipnotizat care se supune unei porunci
strdine. incepu cu glas cavernos:

- Domnisoard Elviro... Curge in inima mea, ca o cascadai,
pofta mortii!... Revolverul dumitale imi deschide perspective de
incantdtoare odihna... Ramai in noaptea asta cu mine! Pun la
bataie viata mea! Fii a mea pand maine dimineatd, si maine
dimineata vom fi ai mortii améandoi!

Elvira se infiora, ca invaluita de un curent rece, dar pomi
lucida si categorica:

- Nu vezi, domnule Filipache, ca ofensatul demon masculin
din dumneata 1iti joacd o noua farsd?... Vrei acum sd murim
impreuna! Este incd o stratagema la care recurge exasperata
dumitale pasiune erotica. Presupun asta fiindca nu-mi vine sa
fac alta presupunere, care te-ar cinsti mai putin. Nu presupun,
de pilda, cad plagiezi, inconstient, pe Discipolul 1ui Paul
Bourget...

- O, domnisoara Elviro, sunt absolut incapabil sd mai aleg
ceva clar in aceasta palnie de vulcan, in care fierb si eu, si
dumneata, si tot trecutul meu, si toata literatura mea si a
celorlalti...
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- De aceea, domnule Filipache, lasa-ma sa te duc inapoi de
mana spre claritate si bun-simt.

- Da, domnisoara Elviro, di-mi mana dumitale!

- Nu, domnule Filipache, nu mana mea fizica... Ar fi
aceeasi primejdie p'e care vrem s-o biruim...

- Atunci, nu mai vreau nimic, nu mai ascult nimic!

- Cu toate acestea, trebuie sa ma asculti.

Elvira 1isi ridica mansonul de pe masa de aldturi, vari
revolverul in manson si le tinu asa, pe genunchi.

- Asculta, domnule Filipache. Mi-ai dat adineaori un fior
pentru care ma credeam inaccesibila.

- A, domnigsoarda Elviro... Care? Cum? Te urmaéresc,

- Sa murim impreuna...

- O, domnisoara Elviro! Sunt iar un dobitoc... Am uitat
prosteste esentialul: cd pentru acest exod divin ar fi trebuit sa
ma iubesti si dumneata...

- Domnule Filipache, vad cd iesi din eclipsda. Lasa-ma si
visez si sd comentez. Te gandesti ce ar fi insemnat aceastd fapta
smintitd in casa bietilor dumitale prieteni? Primul rezultat ar fi
fost... un asasinat dupa un dublu suicid...

- Cum asta?

- Am fi omorat pe biata doamna Boruzescu. La boala ei de
inima ce-ar fi trebuit mai mult decat spectacolul lesurilor
noastre!... Pentru asta venisem noi in casa amicului dumitale, ca
sd-iucidem pe maica-sa?

- Domnisoara Elviro, am cdzut ca dintr-un copac. Ce sd mai
vorbim...

- insa, domnule Filipache, mai este ceva, pe care nu ti l-as
fi spusniciodata. Darsunto creaturdinextricabila! Numai fiori
de orgoliu, cadnd ranit, cand magulit... M-ai magulit cu fantazia
dumitale sinucigasa. Prealabil nu cred ca ai fi fost in stare sa-ti

trantesti un glont in cap, dupa... trista dumitale biruinta
masculina.,. Ai fi fost tot atat de.., filosofsi de las ca si Robert
Greslou al lui Bourget... Dar sa presupunem ca nebunia

dumitale s-ar fi tinut darza si eu as fi fost gata sate urmez... Ei,
crede-ma, ar fi trebuit, in ultimul moment, sd ma abtin! Nu
fiindcda ma tem de moarte, nu fiindcd ma opreste vreo
convingere religioasd, ci dintr-o pudoare postuma si...
medicinistd. Auzi... Mi se pare cd trasura s-a oprit la scara...

Elvira se ridica, 1isi strdnse grabnic lucrurile si-si lud
paltonul de pe pat.

- Domnisoarda Elviro, mai avem vreme...

331



Cu paltonul pe brat. Elvira incheie cu o adorabila si cinicéd
ingenuitate:

- Ma crede toata lumea... si ma cre/,i si dumneata, domnule
Filipache, o curtezana, o Mesalina... Este masca mea printre
oameni, $i in special printre medicinistii mei. Dacd muream cu
dumneata, maine in zori, dupa o noapte de nebunie, autopsia
legala ar fi stabilit, spre scandalul colegilor mei. ca am, fost...
mireasa dumitale!...

Filipache cédzu la picioarele Elvirei:

- Domnisoara Elviro! Mireasa mea vei fi!

- Potoleste-te, domnule Filipache! Zeii nemuritori vor
altfel! Ramai langd Antonina. Fa-i trei-patru copii in dorul
meu!... S$i aseazd aceastd Intdlnire a noastrd - ca pe un
trandafir, la presat - in dosarele dumitale literare...

NOTE SI COMENTARII



Textul romanului este reprodus dupi unica editie aparuta in timpul
vietii lui Gala Galaction: La rdspintie de veacuri. Bucuresti. Editura
»Cultura Nationala", 1935.

Izvorul primar al romanului La rdspintie de veacuri se tifli in
insusi experienta de viata u scriitorului din perioada adolescentei si a
tineretii sale. Terminind liceul, in vara anului 1898, Gala Galaction se
inscrie, in toamna aceluiasi an, la Facultatea de Litere si Filosofie din
Bucuresti. in primul an de studentie, criza sa sufleteasca, declansata dc
intdlnirea cu tinara Zoe, sora in ascultare la Manistirea Agapia, sc
agraveazi tot mai mult, trimitindu-i acesteia lungi si mistuitoare
epistole, transcrise intocmai in Jurnalul sau intim, marturisindu-i dorinta
sa profundi de a sc dedica vietii religioase. Nici chiar indeletnicirile si
aspiratiile sale literare nu izbutesc sa-1 retinid la facultatea cea mai
prielnicd dezvoltarii lor. In articolul Seria a doua, aparut in Dimineata,
an. XXVII, nr. 8749, din 4 mai 1931, Gala Galaction declara; ,,Anul
scolar, voi si zic universitar, 1898-1899, a fost in viata mea sufleteasca
un an de mari revizuiri si de neasteptate noi orientiri. Am urmat putine
cursuri §i mi se pare ca in afarid de indatoririle regulamentare."'

Singura revista care ii solicita interesul si dorinta de colaborare
este eleganta Literaturd si artd romdnd a lui N. Pctrascu, Bucurindu-se
de un meritat prestigiu in epoci, atat prin superioara ei tinuta artistica,
prin excelentele conditii grafice in care apirea, cidt si prin numele
prestigioase ale colaboratorilor ei, publicatia lui N. Petrascu a reprezentat,
pentru Gala Galaction, ,,prima gazda serioasa care a primit si incalzit pe
pelerinul iluziei", cum preciza in Amintiri literare, publicate in Romdnia,
an. I, nr. 145, din 24 octombrie 1938. De N. Petrascu se apropiase inca
de la inceputul anului 1898, cind fusese invitat sia participe la
reuniunile serale ale ,,Cercului amicilor literaturii si artei romane'. In
scrisoarea adresatia conducatorului revistei, la 26 ianuarie 1898,
semnati cu numele adevirat, Grigore Piseulescu, spunea, pe un ton
ceremonios: ,,Permiteti-mi sd vA multumesc profund pentru distinsa
onoare pe care mi-ati ficut-o, dindu-miputinta de a face parte, in seara
aceasta, dintr-o adunare atit de eleganti si de titrata... LiAsati-mi s nu
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stiu cum am meritat aceasti onoare... Dar poate voi merita-o? Nici asta
nu stiu. Oricum permiteti-mi si va declar ci imi doresc foarte mult
aceastd meritare" (Ci". I.E. Toroutiu: Studii si documente literare,
Bucuresti, ,Bucovina", 1939, voi. VI, p. 360). Devenind student al
Facultatii de Litere si Filosofie, Gala Galaction e solicitat de N.
Petrascu sa rezume, in paginile revistei, cursurile de filosofie tinute
de Titu Maiorescu si C. Dimitrescu-lasi. La inceput rispunde acestei
migulitoare invitatii cu promptitudine si cu reali competentia. Sub
pseudonimul Yang publica, in Literatura si arta romina, din 25
noiembrie 1898, rezumatul cursului de ,,Istoria filosofiei antice", tinut
de C. Dimitrescu-lasi. Denotind o bunia familiarizare cu termenii si
notiunile filosofice, o putere de asimilare exacta, reproduce comentariul
strict al profesorului, firad nici o interventie personala. Tot sub
psudonimul Yang, in numérul din 25 decembrie 1898, publicd rezumatul
cursului de ,Istoria filosofici moderne", tinut de Titu Maiorescu,
rezumat care va sta la baza capitolului initial al viitorului siu roman La
raspdntie de veacuri. Si de data aceasta se mentine pe pozitia reproducerii
fidele a cuvintelor lui Titu Maiorescu, fari nici o imixtiune. Numai in final
isi ingdduie sa mirturiseasca incintarea spirituala pe care i-a oferit-o
audierea cursului: ,,Aceasta e liniatura generala a ideilor dezvoltate de
dnul Maiorescu in primele D-sale cuvinte. Elocutiunea impecabila,
eleganta gesturilor pe care au fost leginate, seninitatea, eruditia si
frumusetea de detalii - raiman in amintirea fermecati a celui care scrie
aceasti dare de seami." Curind insid, Gala Galaction renunti la aceasta
frumoasi indeletnicire de-a rezuma cursurile celor doi profesori de
filosofic Nici chiar interesul manifestat de C. Dimitrescu-lasi fata de
anonimul siu student, care ii reproducea atit de corect prelegerile, nu-1
mai stimuleazi. Dupi cum marturisea in articolul citat, Seria a doua,
aceasta invitatie putea sa fie deschizatoare de drumuri mult ravnite de
altii, cici ,,ce poate si-si doreasca un student, de-abia intrat in
universitate, decit luarea-aminte a unui mare dascal si perspectiva unui
mic secretariat pe langa el?" Toate acestea il lasi rece pe Gala
Galaction. El refuzia sia mai rezume cursurile lui C. Dimitrescu-lasi
deoarece nu mai corespundeau convingerilor sale intime, intrate sub
stapanirea preceptelor religioase. ,,C. Dimitrescu-lasi - spune Galaction
- era francamente un ateu si contactul spiritual cu acest om mi se
parea, in acele zile, o reala durere." Nici Titu Maiorescu nu se mai
bucuri de interesul studentului siu, desi nu era violent si ostentativ
adversar al religiei: ,,Elegantul elev allui Schopenhauer, dindepirtarea
de unde il priveam eu, stia si apara meditativ, nuantat, uneori dramatic
ca Hamlet, plin de péreri de rau si preotul unui sanctuar in care, spre
dezolarea profesorului, Dumnezeu nu voia si se mai complaca'. La
inceputul anului 1899, criza sufleteascid a lui Gala Galaction capata
asemenea proportii, incit il indepirteazi, cu secretd indignare
launtrica, de la cursurile de filosofie ateisti. CiAnd N. Petrascu insista
si-i mai trimiti, pentru revista, rezumatele acestor cursuri, 1i rispunde
franc: ,,N-am mai calcat in sala prelegerilor de filosofie de la Paste. Eu
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am rumpt, pentru totdeauna, cu trecutul meu, cu toata filosofia
timpului, cu toate ideile pe cari (nu atit anul trecut, cat in ceilalti ani)
le-as fi primit, entuziasmat, de la categoria de filosofie" (I.E. Toroutiu,
op. cit. p. 361). Si ca urmare, Gala Galaction piriseste Facultatea de
Litere si Filosofie si se inscrie, in toamna anului 1899, la Facultatea de
Teologie.

Cursul de istoria filosofiei moderne, tinut de Titu Maiorescu, avea
sa constituie punctul de plecare al romanului La raspintie de veacuri.
Gala Galaction evoca prelegerea in care Titu Maiorescu a prezentat
celebra prietenie a filosofului englez John Stuart Mill cu doamna
Taylor. Aceastd comuniune sufleteascid si spirituali ce a durat
imaculati timp de doua decenii, evoluind intr-o exemplari casatorie
abia dupi ce doamna Taylor a rimas viduva, era prezentati de Titu
Maiorescu, implicit de Gala Galaction, ca ,lectie de inalti moralitate",
ca model de virtute etica, in prietenie si cidsnicie, revelindu-se rolul
sublim pe care doamna Taylor 1-a jucat in viata si activitatea
filosofului. Preluind ideile lui Titu Maiorescu, Gala Galaction
subliniazi cia ,,doamna Taylor ajunge confidentul, sora sufleteasci,
sfetnicul, inspiratoarea si colaboratoarea filosofului" si ca ,,timp de
douiizeci de ani, John Stuart Mill triieste o viatid incomparabili, de
fericita amplificare sufleteascd si de nobilid munci intelectuald, intr-o
rara ascensiune, statornic sustinuti de doud minti superioare si de doua
inimi adecvate'". in concluzie, autorul romanului subscria la apelul
adresat de profesor tinerilor siai auditorii: ,,Vorbind de fericita
completare sufleteasca pe care si-o simte John Stuart Mill in
intimitatea sufleteasci a doamnei Taylor, profesorul ticea o statiune in
dreptul inimii celor ce-1 ascultau: ar fi de dorit ca aceasti mare pilda din
viata filosofului sa gaseasca, aci in sala noastra, dreapta pricepere ce i
se cuvine. Ar fi de dorit ca tinerii care ma asculta si inteleaga si sa
simti, pentru toata viata lor, serioasa si vitala problema care incepe si-i
asalteze acum in primivara vietii. intdlnirea biarbatului cu femeia,
cinstita si severa orientare in raporturile dintre cele doui sexe sunt
lucruri atit de capitale, inviata noastra, inci cea mai mica usuritate sau
incorectitudine pot si aiba urmari dezastruoase. Si nadajduim ca
privelisteaacesteineprihanite prietenii, convertite la timp favorabil in
onesta si fericita cdsdtorie, va ramanea pentru ascultitorii mei o
statornicd si profitabila amintire..." Ideea expusid in concluzie,
referitoare la sensul moral al feminismului, in prietenie si cisnicie, ca
mijloc de elevatie spirituald si umana, constituie motivul esential al
romanului, nucleul dezbaterii etice pe care si-o propune.

De altfel - fapt semnificativ - romanul La rdspintie de veacuri a
fost proiectat initial, incid din 1918, cu titlul O lectie asupra lui John
Stuart Mill. La 25 octombrie 1918, Gala Galaction nota in Jurnal.
»Aveam de gind sa dau la lumini, incetul cu incetul, o serie de vreo 4-5
romane, legate intre ele. Aceste romane infiatiseaza o fresca sociala
romineasci, intinsa pe un semicerc mural de vreo 20 dc ani, incepand
de la 1896, pana la 1916. Sunt ani din viata mea, plini de intamplari
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cunoscute, triiti si simtiti, si as vrea sa-i diaruiesc literaturii romanesti:
Titlurile romanelor intrevizute ar ti cam urmaitoarele: Margo - O lectie
asupra Iui John Stuart Mill - Canonul VI Trulan - Un filosof
necunoscut -- $i inca un titlu pentru romanul ultim, cu viziuni din anii
1915-1916." Din romanul Margo a realizat numai primele cinci
capitole, publicate in revista Cartea vremii, an. 111, nr. 1, 1 noiembrie
1918, p. 17; nr. 2, 15 noiembrie 1918, p. 28; nr. 3, 1 decembrie 1918,
p- 44, nr. 4-5, 1 ianuarie 1919, p. 73; nr. 10, 15 martie 1919, p. 160,
toate aceste cinei capitole fiind reproduse pentru prima dati in
Addenda volumului IV al editiei noastre. Romanul proiectat initial cu
titlul O lectie asupra lui John Stuart Mill va fi scris mult mai tarziu.
Celelalte romane mentionate in Jurnal n-au mai fost scrise. in schimb,
Gala Galaction va oferi literaturii romine romanele Raxana (1930),
Papucii lui Mahmud (1932) si Doctorul Taifun (1933).

Primele capitole din romanul La rdspintie de veacuri au fost
publicate cu titlul O lectie asupra lui John Stuart Mill, in Revista
Fundatiilor Regale, an. 1, nr. 1. ianuarie 1934, p. 5; nr, 2, februarie
1934, p. 288; n.3, martie 1934, p. 549; nr. 4, aprilie 1934, p. 66; nr. S,
mai 1934, p. 243. Urmitoarele capitole au aparut sub genericul Acum
35 de ani, tot in Revista Fundatiilor Regale, an. 1, nr. 6, iunie 1 934, p.
1; nr. 7, iulie 1934, p. 14; nr. 8, august 1934, p. 269; nr. 9, septembrie
1934, p. 529; nr. 10, octombrie 1934, p. 29. Ultimele capitole le-a
publicat sub un alt generic, Cum incepe un veac si o cdsnicie, in
Revista Fundatiilor Regale, an. 1, nr. 11, noiembrie 1934, p. 284; nr. 12,
decembrie 1934, p. 525; an. II, nr. 1, ianuarie 1935; nr. 2, februarie
1935. p. 288; nr. 3, martie 1935, p. 500; nr. 4, aprilie 1935, p. 54; nr. 5,
mai 1935, p. 263; nr. 6, iunie 1935, p. 532. La scurt timp, toate aceste
capitole aveau sa fie reunite, fira nici o modificare, in romanul intitulat
La raspintie de veacuri, apirut in doua volume, la Editura ,,Cultura
Nationala''. in interviul de intimpinare, Cu pdrintele Gala Galaction
despre romanul ,,La raspintie de veacuri', publicat in Facla, an. XV,
nr. 1422, din 24 octombrie 1 935, scriitorul declara: ,,Este un roman in
care rechem ambianta, citeva persoane si multe intamplari de la
sfarsitul veacului trecut", insia isi exprima ,,teama ci viata rechemata de
mine va apirea, daci nu perimata dar desigur arhaici, cetitorilor mei
celor tineri. F.voc lucruri vechi! Asa erau oamenii, asa erau imprejurairile,
asa erau sufletele si idealurile noastre acum patruzeci de ani." Gala
Galaction expunea astfel ideatia si mesajul etic al romanului sau:
»Problema care mi preocupi in acest roman si pe care am cautat sa o
sprijin pc numeroase observatii, din viata proprie si din viata altora, este
urmatoarea: in ce chip un temperament de artist (un talent real) poate
sa fie pistrat pe calea cea buni, multiplicat cu putere profesionala si
ferit de nenorocirile foarte frecvente intr-o viata de artist, printr-o
ciasatorie inteleapta si purtati cu eroism. Am socotit intotdeauna si-am
predicat intotdeauna colegilor mei de literatura si confratilor mei de arta
ci un scriitor, un poet, un pictor... va fi. fericit inspirat daca - as zice -
ar contracta o asigurare solida asupra talentului sidu, cisatorindu-sc
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devreme cu o prietend modesti, cu o inimi devotati, care l1-a inteles, 1l
ocroteste si-1 va ocroti in viata."

La aparitie, romanul La raspintie de veacuri s-a bucurat de atentia
celor mai de seama critici literari. in mod surprinziator, numai Serban
Cioculescu nu i-a consacrat nici o cronici, rezumandu-se sia-1 semnaleze
doar in articolul de bilant, Anul literar 1935, publicat in Adevarul, nr.
15936, din 1 ianuarie 1936, p. 5, mentionind ca romanul este ,,0 fresci
a timpului, cu un caracter mai pronuntat autobiografic'. O semnalare
stereotipa ficea si Dan Petrasincu, tot intr-un articol de bilant, Editurile
noastre in 1935, aparut in Dimineata, nr. 10424, din 2 ianuarie 1936,
p. 20, afirménd, gratuit, ci ,scriitorul incearca s reinvie o epoca plina
de pitoresc si dramatism a trecutului."” De o evidenta banalitate, fara
nici o acoperire, era anuntul lui Teodor Scarlat din Revista scriitoarelor
§i scriitorilor romdni, nr. 12, din decembrie 1935, p. 30, potrivit ciruia
in romanul La raspintie de veacuri, ,pulseazi vie o actiune inspirata."

Cel dintai critic de prestigiu care a inregistrat si a comentat cu
autoritate romanul La rdspintie de veacuri, a fost G. Cilinescu, in
Adevarul literar si artistic, nr. 779, din 10 noiembrie 1935, p. 9.
Mai intdi, creiona succint o trisiturd caracteristici a personalitatii
scriitorului: ,,Am spus altid dati ca piarintele Galaction are temperament
de dramaturg. Ceea ce este remarcabil la D-sa nu e linistea analizei, ci
petulanta, infocarea ciocnirilor de opinii insotite de pasiuni. Subiectele
sale sunt controverse sentimentale, care intra in sfera artei proportional
cu impetuozitatea lor. Mai este de altfel o noti care se leagd de acest
dramatism. Fira sa fie retoric, parintelui Galaction ii place sa vorbeasca.
Logosul e infiitisat prin toate varietitile sale." Referindu-se la substanta
si semnificatiile romanului, G. Cilinescu afirma ci ,,sfortarea parintelui
Galaction de a infatisa intr-o fabuli problema colaborarii morale dintre
sexe este dintre cele mai liudabile, iar infaptuirea, ca orice vine de la
D-sa, trezeste in critic, si deci si in cititor, un sentiment de simpatie si
respect'’,

La foarte scurt timp dupi cronica lui G. Célinescu, o ampla si
aprofundatid analizdi a romanului La rdspintie de veacuri a intreprins
rompiliu Constantinescu, in Vremea, nr. 414, din 17 noiembrie 1935,
p- 9. Retinind, probabil, afirmatia lui Gala Galaction din interviul aparut
in Facla, citat mai sus, si nume cé ,,unul sau altul din eroii romanului
La raspintie de veacuri ar putea fi socotit cutare sau cutare din
norocosii mei confrati de literaturi, debutanti ca si mine prin anul
1896", Pompiliu Constantinescu intuia, cu indreptatire: ,,Fira multa
greutate recunoastem in formatia intelectuala si artistica si poate chiar
morali a tinirului student Filipache imaginea adolescenta a scriitorului;
este de asemeni de binuit ca poetul Teobald, umbra fugari, cu prezenti
indirecta in roman, este d, Arghezi, cé tanarul inteligent, vioi, Edgar
Spata, cu predilectii timpurii pentru studiul istoriei, este I.G. Duca,
fostul prim-ministru, prietenii elevului Grigore Pisculescu, de la «Sf.
Sava»." Pompiliu Constantinescu nu insista insid asupra acestor
sugestii, admitind ca ,lunga povestire a pirintelui Galaction nu este un
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roman «cu cheie» si asemenea identificiri nu explicd nimic din
problematica lui." intr-adeviar, criticul nu supraliciteazd aceste
identificari, subliniind ca ,nucleul insusi al dezbaterii etice din roman
se afla in prelegerile lui Titu Maiorescu, referitoare la sensul moral al
feminismului, expus in lumina celebrei prietenii a lui John Stuart Mill
cu dna Taylor. Antonina Tantu, studenta la Litere si sotia lui Doru
Filipache, este ea insdsi o demonstratie, in mediul roménesc, a acestei
specii de feminism etic."

In cronica pe care a consacrat-o romanului, in Rampa din 23
noiembrie 1935, Mihail Sebastian formuleazi, cu sobrietate, puncte de
vedere ce tin de viziunea sa personald si de gustul siau estetic. Mai
intdi e de pirere ci: ,,Jubirea Antoninei si a lui Doru este o poveste de
amor foarte frumoasi, plind de bune intentii, cu incontestabile
invitiminte morale, dar - cel putin la inceput - excesivi ca ton. Este in
aceasta dragoste o risipa verbali, de care romanticul si liricul Doru
abuzeaza. Din primul moment sentimentul acestor doi tineri trece subit
intr-o zona astrala, in care un lector, nu zic sceptic dar cumpaitat, ii va
urmiri cu oarecare dificultate: «Doru Filipache intoarse capul spre
Antonina Tantu. Ochii lor se intidlnise intr-o incrucisare de raze,
sufleteasca, care se fransera si cazurid in nevizute scintei, spre
tainicul fund al inimii.» Aceasta pasiune, asa de fulgeritor aprinsa, il
duce pe tindrul erou Ia o adeviratia crizd liricd. Scrisorile sale citre
iubiti sunt de un entuziasm, de un retorism si de o flacara pasionali, ce
urci spre cele mai despletite lamentatii si invocari [...]. Stilul epistolar
al lui Doru Filipache este desigur sincer dar abuziv. Accentele sale
patetice risca si paria false si stridente prin exces de sentimentalism."
Mihail Sebastian descifreazi intentia lui Gala Galaction de a demonstra
ca asupra casniciei lui Doru si Antoninei planeazi spiritul demonic,
amenintator al studentei mediciniste Elvira Iatropol. insa obiecteaza
ci aceastd confruntare de caractere si sentimente este fragil construita:
,»O buni bucati de vreme, opozitia dintre cele doui femei care-si
disputd acelasi barbat este neti. Este o opozitie tezistd, ficutd din
contraziceri categorice. De o parte Antonina, buni, blanda, virtuoasa.
De alta parte Elvira, cinica, aventuroasia, frivold. «Serpoaica siri in
pieptul lui si-1 incolaci intr-o imbratisare vehementi.» «Serpoaica»
este spus aici firi nici o ironie. Elvira Iatropol este viciul care
nelinisteste, seduce si pierde... De ce n-am spune ci aceasta opunere
intre bine si riu ni se pare romantioasé, iar in unele momente naiva? O
putem spune cu atiat mai deschis, cu cat sfarsitul volumului II ne aduce
o surprizi. Elvira Iatropol se dovedeste a nu fi chiar atit de rudimentar
construita. Aici, in cele din urméa capitole, personajul se umanizeaza,
devine mai putin misterios. O undi de emotie trece prin aceste pagini
finale si dacid n-ar fi Doru, care e mereu melodramatic, daca mai ales
n-ar fi o inutila si teatrald scoatere de revolver, episodul ar raméane in
totul frumos."

intr-o cronici radiofonici, din 13 decembrie 1935, rimasi mult
timp ineditd, reprodusa abia in voi. 7 din editia de Opere (Editura
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Minerva, 1975, p. 196), Perpessicius nuimpértisea opinia ca stilul lui
Gala Galaction si modul de a se exprima al personajelor sale ar fi
uniform, de un conformism lipsit de orice nuante individualizante.
Criticul aducea ca argument pe ,,cipitanul Naum Filipache, unul dintre
cele mai pitoresti si mai umane personaje ale romanului, dimpreuni eu
Anghel Tantu, tatal Antoninei, modest negustor macedonean in portul
Briilei. Scena dintre acesti doi stilpi de familie, pe care ii apropie o
ereditate etnici comuni, una din cele mai incintitoare, sub raportul
veracitiatii umane, dezminte rezervele acelora cari vad in scrisul
parintelui Galaction unul si acelasi stil, pentru toate personajele,
indiferent carei categorii sociale sau intelectuale ar apartine dansele."
in cronica sa, Perpessicius releva si o alti coordonatid esentialid a
romanului, anume aceea ci el cuprinde ,,0 cronica bogata si cu larga
documentare istorica, ce debuteazi la sfarsitul veacului trecut , si in
care se intretaie destine felurite, din toate planurile vietii politice si
literare, prin care creste si inainteazi eroul principal Doru Filipache".

Semnificatia eticd a romanului La raspintie de veacuri era dedusa
de Ovidiu Papadima prin raportarea la celelalte opere ale lui Gala
Galaction. in comentariul sidu pe marginea romanului, datat ,,aprilie
1936" si inclus in volumul Creatorii si lumea lor (Fundatia Regala
pentru Literatura si Artia, 1943, p. 272), Ovidiu Papadima aprecia ca
,»Gala Galaction ne da intdia sa carte cu adevarat linistitid sub lumina
eternelor intelegeri. Povestea casatoriei unui artist modem - pe care o
inseamnd La raspintie de veacuri - nu e deloc o istorie veseld sau
tragica de boemi. Vrea sa fie povestea salvarii unui suflet bantuit de
febra nelinistilor de azi printr-o cisatorie ficutid dupa obiceiurile idilice
de altidatid. Aceasta pentru Galaction nu e numai o poveste ci si o
solutie pentru zbuciurnele tuturor. Solutia se transforma inviata fiindca
problematica sa nu miscéa personagiile in evolutii abstracte de sah
literar - ci se incarneazid in ele. Ciaci lidnga visdria simbolistdi a
studentului Doru Filipache creste robustid si reald familia lui, cu
traditiile ei sinitoase dintr-o societate mai curati in patriarhalitatea ei
originala; ea se intilneste cu lumea de aspra disciplind macedoneana a
ascendentilor Antoninei Tantu, aleasa gindului sdu. intidlnirea lor
sentimentali seintegreaza astfel firesc in planul larg al vietii sociale si
isi amplificd rezonantele neinchipuit prin aceasta difuzare armonici a
ecourilor ei. Astfel povestea capiti de la sine o senini lumina etica."

O laturid inconsistentd a romanului a fost sesizata judicios de'
Al. Philippide, in cronica publicati in Viata romdneasci, nr. 6-8,
iunie-august 1936; argumentiand ci personajele actioneaza prea putin si
converseaza prea mult. ,Oamenii acestui roman vorbesc prea mult si
traiesc prea putin", observa Al. Philippide, opindand ca autorul ,,a vrut
prea mult", deoarece: ,,intr-un roman, fie el chiar moralizator, discutiile
de idei ale personagiilor, consideratiile lor asupra vietii, cu un cuvant
manifestirile lor intelectuale nu pot fi interesante decit in doua cazuri:
atunci cind si numai intr-atat cat ele ajutid la zugriavirea fizionomiei
morale si explicid actiunea personagiilor, si atunci cind sunt intr-adevir
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originale si noi. in primul caz discutiile nu pot fi nici lungi, nici
abundente, ele sunt numai elemente de caracterizare. in al doilea caz,
bineinteles, ele pot fi copioase, trecind chiar pe primul plan, ca in
multe din romanele lui Anatole France [...]. Discutiile din La rdspdntie
de veacuri sunt, in lumina consideratiilor de mai sus, citeodati prea
lungi si uneori nu suficient dc interesante prin ele insele. De la un timp
simtim ca fizionomia morali a personagiilor nu mai are nevoie de
completarea lor. Are nevoie dc actiune." Conchiziand, Al. Philippide
admitea ca ,,La raspintie de veacuri nu este un roman de actiune", ci
mai mult o pledoarie etici, moralizatoare, cu finalitate nobila:
»Intentiile si scopurile autorului sunt excelente pretutindeni. Din toate
paginile cartii te intampina o sanitate morali perfect edificatoare. Dar
aceasta este altceva. Nu e creatie literari, Are admirabile consideratii
despre viata, dar nu viata, idei morale, dar nu conflicte morale."

Cum se intimpla de obicei in viata literard, asupra romanului La
raspdntie de veacuri s-au formulat, la aparitie, si opinii total negative,
intr-o recenzie superficiala, apdruta in revista Rdnduiala, voi, 4,
octombrie-decembrie 1935, p. 469, Ernest Bernea nu gisea in acest
roman ,,nici o gradare a momentelor, nici o armonie a elementelor
constitutive. Opera este lipsitd de logica interni necesari genului."” Cu
o duritate exacerbata si intr-un stil mai putin elegant, Octav Sulutiu a
negat romanului orice merit, scriind in Familia, nr. 9-10, decembrie
1935, p. 109: ,,E cea mai ratati operid a romanului romanesc din ultimii
ani". Compozitia, dupa opinia recenzentului, ,,e greoaie, dezordonata,
faptele sunt aruncate brambura, firid nici o necesitate interna, firi o
logica a lor, si diferitele partii ale cartii sunt arbitrar impartite". Octav
Sulutiu se arata refractar si la ideea de baza a romanului: ,,A scrie o
carte, pentru a dovedi ci e necesari cisitoria pentru un taniar care
incepe a crea, e un lucru lamentabil."

Merita semnalat cid in Istoria literaturii romine (Editura Minerva,
editia a Il-a, 1982, p. 680), G. Cilinescu situa romanul lui Gala Galaction
pe o coordonati inaugurata de Goethc in literatura universala: ,La
raspintie de veacuri e o varietate de Dichtung und Wahrheit, auto-
biografie voalati, cu multe amintiri si impresii din epoca 1898-1900",
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