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P R E L I M I N A R I I 

Fabula mea aparţine veacului trecut. Ea începe într-o seara 
de toamnă, la lecţia inaugurală a lui Ti tu Maiorescu asupra 
filosofiei engleze. Principalii mei eroi apar în sala de cursuri, 
ascultând această lecţie şi lecţiile următoare. 

Adevăratul titlu al fabulei este O lecţ ie asupra lu i John 
Stuart M i l l , Cu prilejul vreunei ediţii viitoare poate că voi 
restabili adevăratul titlu. 

Eroii mei pornesc în viaţă - spre chemările ei, spre mirajele 
ei si mai ales spre înflorită prietenie care bântuieşte visurile 
noastre la douăzeci de ani de la memorabila lecţie a 
maestrului asupra romanului filosofului englez cu doamna 
Taylor. Pornesc în viaţa românească de la răspântia anilor 
1898-1900, pornesc în mediul nostru atât de felurit de cel 
englezesc şi pornesc cu povara particularităţilor ereditare şi 
naţionale, altele decât pe malurile Tamisei. Cum se vor îndeplini, 
în viaţa eroilor mei, îndemnurile, pilda şi nobleţea acestei 
prietenii ideale, convertite în căsătorie? Fabula mea scoate 
din sala lui Titu Maiorescu trei perechi. Insă Dorit şi Antonina 
mă preocupă în primul loc, şi toată povestea este dominată de 
soarta lor. 

Cu vremea - când eroii vor depăna câţiva ani de viaţă şi 
cronica va fi completă ~ titlul O lecţie asupra lu i John Stuart 
M i l l va intra într-o lumină nouă. Acest titlu va însemna atunci 
nu lecţia pe care Titu Maiorescu o ţine asupra vieţii 
cugetătorului englez şi asupra fericitei lui legaturi cu doamna 
Taylor, ci va însemna: cum se propaga şi cum se transformă, în 
ţara şi în inimile noastre, un mare exemplu de viaţă şi de iubire 
britanică. 

Eroii mei, sporiţi sufleteşte, fermecaţi de acea subjugătoare 
prietenie arătată lor ca ideal şi ca popas de visuri, se lasă 
cuceriţi, cu încântarea şi cu încredinţarea de la douăzeci de 
ani. Antonina şi Doru vor sădi, în grădina idilei lor, curând 
închise cu zaplazurile căsătoriei, această specie de trandafir 
din parcurile Alb ionului. 
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Aşa sunt lucrurile în croiala lor iniţială. Din această stâncă 
ţâşneşte izvorul. Că Antonina şi Doru, ca şi amicii lor, erau 
tineri şi că trebuia să-şi trăiască viaţa cu orice preţ, fără lecţia 
lui Titu Maiorescu şi fără icoana doamnei Taylor, e foarte 
adevărat. Dar, ce vreţi, romanul trebuie să înceapă de undeva, 
şi inima trebuie să-şi creeze de-a pururi stâlpi comemorativi, 
zodii şi legende. 

* 

Oamenii şi întâmplările din această carte - dacă am izbutit 
să le dau oarecare vlagă şi îndreptăţire de a fi - vor părea 
străini şi din alte vremuri cititorilor mei ca certificate de 
naştere dinaintea şi din zilele marelui război. Această 
impresiune va fî exactă, şi mă simt obligat să spun de ce. 

Elementele pe care le-am întreţesut în povestea mea aparţin 
unei lumi perimate. Acum patruzeci de ani, în ţara noastră, cei 
mai buni dintre noi trăiau sufleteşte într-o primăvară de mari 
speranţe şi de splendide idealuri. Pentru unii, triumful 
socialismului şi sacra unire a popoarelor apăreau ca nişte 
ţărmuri fericite, văzute dintr-o corabie chinuită de valuri, dar 
cu siguranţa unei apropiate ancorări. Pentru alţii, sfântul ideal 
naţional era soarele mântuirii, aşteptat, implorat să doboare 
clădăria norilor întunecaşi şi nedrepţi, adunaţi de veacuri în 
cerul istoriei poporului românesc. Dar până acolo, şi pentru 
unii, şi pentru alţii, împroprietărirea ţăranilor şi votul universal 
erau trandajiri şi rouă, pe care îi găseam la căpătâiul nostru 
dimineaţa, dacă seara ne culcaserăm prea împovăraţi şi prea 
amărâţi de treburile noastre de peste zi. 

Ce sfinte sunt zilele primăverii.' Ce minimală e viaţa sufletului 
nostru, când toate aspiraţiile, credinţele şi revendicările lui se 
găsesc de-abia în luna lui april! 

Care era lumea sufletească a unui tânăr de acum 30-40 de 
ani la noi în ţară - inteligent, sănătos, sârguincios - şi care este 
lumea sufletească a unuia de azi, cu aceleaşi calităţii... Ce 
credeam, ce voiam, ce aşteptam de la ziua de mâine, ce cărţi 
citeam, ce impresii, ce emoţiuni selectam pentru literatura 
noastră scrisă în taină, sau surprinsă la primele ei destăinuiri!... 
Nimic nu mai seamănă cu experienţa voastră de azi, scumpii 
mei cititori, dintre bacalaureat şi licenţă, auditori în sala „Titu 
Maiorescu". altădată sala nr. 4. 

Cineva care se apropie de şaizeci de ani e bătrân sau începe 
să fie, aşadar începe să fie un „lăudător al timpului trecut". Mă 

voi feri să nu cad prea greu în acest păcat. Iertat este, însă, 
oricui sa facă apropieri între două epoci pe care le-a apucat. 
Mă uit astăzi cu ochi mari la băieţii care intră sau ies pe 
poarta Liceului ,,Sf Sava". Ştiu bine că este tot liceu (ba azi 
Colegiu! „Sf. Sava'*)., dar unde sunt superbii efebi de altădată!... 
Elevii din cursul superior de acum patruzeci de ani puteau să 
intre toţi deodată în cazarmă sau în Şcoala Militară, atât erau 
de dezvoltaţi şi de robuşti. 

Nu cunoştea la noi încă nimeni şi deci nimeni nu se dădea în 
vânt după sporturile de azi, dar maeştrii Moceanu şi Velescu 
erau patriarhii unei numeroase familii de gimnastici şi de 
dănţuitori. 

Ce muncă şcolară depune generaţia de azi pe lângă patima 
de citit a elevilor de odinioară, pe lângă programele cele grele 
şi pe lângă învăţământul aproape universitar al liceului de la 
sfârşitul veacului trecut? Mi-aduc aminte de unii înaintaşi ai 
mei de la „Sf Sava", care ştiau, unul, toată viaţa şi toate 
războaiele lui [uliu Cezar; altul, opera lui Taine; altul ştia 
atâta latinească, încât, la ziua onomastică a profesorului 
Nicolaie Barbu, ii prezenta acestuia omagiile clasei în limba lui 
Cicerone... 

Am auzit în anul 1893 din gura unui proaspăt bacalaureat, 
student la Drept şi la Litere: „Am lăsat în liceu profesori care 
bat pe cei de la facultate ". 

Când eram prin clasa a cincea, am cunoscut sistemul 
kantian din convorbirile unui pedagog, serios ca un preotl dar 
cu pantalonii fără dungă şi tocaţi deasupra călcâielor. Care 
sunt patimile intelectuale ale studenţilor de azi? Ce cred ei 
despre teoriile lui Einstein faţă în faţă cu idealismul lui 
Platon? Care sunt scriitorii favoriţi ai acestor idolatri ai 
filmului, ai boxului şi ai volanului? 

Alte aspiraţii, altă împărăţie sufletească şi alt dialogism 
aveau colegii şi amicii mei din anii 1898-1900... Veţi găsi în 
cartea mea de azi ceva din preocupările, din bogăţia lor de 
gânduri şi din stilul lor. 

* 
Mi s-a spus uneori de către cititori inteligenţi: „Eroii tăi 

prea vorbesc ca din carte... Sunt prea preocupaţi să spună bine, 
nu numai fără greşeli de gramatică, dar, vădit, cu mai multă 
elocinţă şi cu mai multă... sintaxă decât obişnuim în viaţa de 
toate zilele... " 
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Cred că aşa este. Aceasta provine din marea mea convingere 

că îndeletnicirea literară trebuie să fie prevăzătoare, dornică să 
instruiască pe ceilalţi şi să le folosească. Cine scrie, chiar şi 
literatură, trebuie să fie cel puţin un pedagog dacă nu un 
profesor. Sunt totdeauna trist de moarte când descopăr în 
cartea unui scriitor tendinţe răufăcătoare şi perverse. Eroii 
mei vorbesc prea... urban, prea preţios. Se poate... li las aşa. 
Sub cuvânt de veracitate şi de vigoare lexicală, sunt atâţia 
scriitori care îşi culeg şi subiectul, şi vocabularul din piaţă, din 
lupanar, din şatra ţigănească şi din casele de recluziune... 

Am lăsat departe, în urmă, şcoala naturalistă şi iluziile ei. 
Nu sărmana gloată bâlbâită şi agramată trebuie să dea lecţii de 
limbă scriitorului. Şi scriitorul - ca să nu cază în cea mai tristă 
neguţătorie ce există trebuie să aibă de-a pururi în sufletul lui 
şi în opera lui un dram de civism şi de profetism. 

In privinţa bunei-cuviinţe a dialogului şi în privinţa 
elocinţei celor ce vorbesc în cărţi, îmi amintesc de splendida 
carte a lui Theophile Gautier, Le capi îa ine Fracasse. Mai ţineţi 
minte? însuşi banditul Agostino se exprimă mult mai elegant 
decât unii dintre scriitorii de azi! 

Pe de altă parte -- deşi în paguba mea - regăsesc într-un 
studiu al lui Jules Lemaître asupra lui Anatole France (scris 
înainte de 1893) următoarea pagină, vrednică de reamintit: 
Jules Lemaître găsea că autorul romanului Le lys rouge îi face 
pe eroii săi, Therese, Le Menii şi Dechartre, să vorbească prea 
academic, prea artificial... 

„ E c o u t e z Dechartre: . . . A h ! ce qui vit n'est que trop 
mysterieux.,. Ne crains pas de te donner. Je te desirerai 
toujours et je f ignorerai toujours. Est-ce qu 'on possede jamais 
ce qu 'on aime?"... 

Şi Jules Lemaître ne întreabă: „Pensez-vous qu 'un amant, 
memc tres lettre, ait jamais parle" ainsi â sa ma î t r e s se?" . . . 

Apoi reproduce ceva din frazele Terezei şi întreabă iar: 
„Es t -ce qu'une femme, mame une specialiste de d îners 
litt^raires, a jamais rencontre des paroles de cette moelle et de 
ce ton?... Les discours de Therese et de Jacques sont comme 
transposes. L'auteur nous les donne tels qu ' i ls se repercutent 
dans sa pensee, ou ils s'eclaircissent et s'enrichissent â la fois." 

Ce să mai zicem de altă lume literară, când însuşi Anatole 
France poate să fie cenzurat cu succes! 

# 

Când povestea mea va fi gata (căci eroii mei au mai multe 
de îndurat), veţi avea fresca tinereţii unui poet care scapă de 

râia boemei, de iobăgia cafenelei, de conjuraţia demonilor din 
proprîa-i inimă şi de casa de nebuni, numai fiindcă a avut 
norocul sâ-şi clădească un cămin timpuriu. Câţi din tovarăşii 
mei de ambiţii literare, câţi dintre înaintaşii mei de literatură 
de acum patruzeci şi treizeci de ani au ispăşit la spital şi la 
balamuc temeritatea şi trufia de a fi călcat în picioare legea 
veche şi înţeleaptă! 

La sfârşitul veacului trecut, printre tineretul nostru, dornic 
de laurii literari (sau artistici), erau câţiva băieţi convinşi de 
dreptatea lui Emile Zola, de pildă, care susţinea că un artist 
cuminte trebuie sâ fie însurat şi legat cămimdui. Ce bine fac 
scriitorii când, în opera şi în discuţiile lor — uitând puţin 
Parnasul şi pretenţiile artei pentru artă -, dau sugestitmi 
sănătoase, samănă sfatul bun şi pun pe grumajii acestei lumi, 
bucuroase să înveţe, jugul directivelor mântuitoare! 

* 
Urzeala cărţii mele - câtă se vede azi şi câtă va mai jt ~ este 

luată dintr-un jurnal intim şi completată, după trebuinţă, cu 
mărturiile cotidianelor epocii. Din acest punct de vedere, 
fabula mea are picioare de cronică. 

Aşa era atmosfera politică, aşa s-au perindat unele evenimente 
şi aşa a curs, printre ele, viaţa eroilor mei. Mai târziu, peste 
cine ştie câtă vreme, cine ştie ce iubitor de cioburi şi de 
necropole literare poate câ-şi va bate capul să stabilească 
anume cum cresc urzicile pe morminte şi cum mănâncă 
ficţiunea literară lespezii faptelor petrecute. 

29.IX.1935 G A L A G A L A C T I O N 
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P A R T E A ÎNTÂI 

I 

Prin fereastra desch isă r ăzba te în odaia lu i Doru Fi l ipache. 
o daţii cu paliditatea dulce a unei după -amiez i de noiembrie, şi 
clocotirea surdă şi depăr ta tă a mar i i artere bucureş tene Gara 
de Nord - Min is te ru l dc F inan ţe . Casa cu fereastra desch isă 
este o arhaică zămis l i re , r id ica tă în vremuri , pare-se în ograda 
B i se r i c i i Sfinţii Vo ievoz i . şi , d u p ă glasul gângav al legendei, 
chiar casa vestitului haiduc Tunsul , paracliserul acestui sfânt 
locaş. 

Uimitoarele s ch imbăr i şi r ă s tu rnă r i , des ţe lenir i şi vâr te jur i 
inovatoare care au trecut peste ţara românească şi peste capitala 
ei în jumă ta t ea a doua a secolului al X l X - l e a - dacă ar fi să le 
p r iv im comparativ şi din nu ştiu ce înă l ţ ime a unui O l in i p 
extimporal - ar constitui cu s iguran ţă un record al vi je l ie i şi al 
evoluţ ie i . Biserica Sfinţii Vo ievoz i s-a prefăcut cu totul din ce 
era acum c inc izec i de ani. î n t r e ea şi bojdeuca lui Tunsu au 
căzut la pământ meri i , prunii şi vişinii haiducului şi s-au ridicat 
o şcoală p r imară şi locuin ţa d i rec tor ia lă . Dar a fost şi o epocă 
de t ranzi ţ ie . Înainte de ivirea şcol i i , un pietrar italian a ciopli t , 
pe sub pomi , statui şi monumente funerare. 

Doru Fi l ipache îşi aduce aminte, dar cam învălu i t , că la 
sosirea lu i în aceste case ale mă tuşă - s i i , era, cu adevăra t , în 
spatele lor, atelierul unui c iopl i tor i talian. De atunci, din 
vechile c lădi r i dimprejurul b i se r i c i i , n-a mai r ămas decâ t 
aceasta. Dar cine ar putea să s p u n ă cine au fost şi cum au 
urmat, unul după altul , s t ăpân i i p ropr ie tă ţ i i , de la Tunsul , 
paracliserul-haiduc, ş i p â n ă la Dimi t r i e Cal fa iani . r ăposa tu l 
arvanit, soţul mătuş i i lu i Doru Fi l ipache? 

Fără îndo ia lă că actuala în fă ţ i şa re a casei nu e chiar din 
zi lele ş i din m â n a lu i Tunsu. Un u r m a ş al acestuia sau mai 
mul ţ i au pus, peste căpr ior i i foarte înal ţ i , acest învel iş ţuguiat , 
de tab lă boi tă cu roşu , şi tot ei au închis faţada bojdeucii cu 
acest geamlâc , băgând înăunt ru prispa pr imordia lă . 

Dar în aceas tă d u p ă - a m i a z ă aurie şi înc rop i t ă , Doru 
Filipache nu se mai gândeş t e la cronica băt rânei locuinţe , ci la 
rez is ten ţa ar t is t ică şi la problematica mora l ă a unei poeme cu 
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respira ţ ie antică, pe care a scris-o acum doi ani şt a regăs i t -o 
acum printre hârt i i . Pr iv ind afară, peste coama a rh i tec ton ică 
din faţă, bucurându-se de această oră de t o a m n ă ca ldă şi de 
recolta primelor b r â n d u ş i ale vecerniei , D o m Fi l ipache se 
întreabă - ca înaintea unui lucru scris de altul - ce încăper i 
sufleteşti , ce experienţă , ce viziune despre lume eşt i în drept să 
atribui celui ce a scris acest poem? D i n nenorocire, acest delict 
literar a văzut lumina z i l e i , dar destul de deranjat de o m â n ă 
probabil ge loasă , şi destul de copleşi t de erori tipografice ca să 
mai ridice ceva din remuşcăr i le autorului. Faptul grav este că 
poemul s-a n ă s c u t autorul 1-a şlefuit şi-1 ş lefuieşte î ncă şi 
sentimentul pa te rn i tă ţ i i pe r s i s t ă solidar şi optimist. Doru 
Fil ipache nu-ş i t ăgăduieş te p roduc ţ i a , deşi ' n-ar mai avea 
obrazul s-o t ipărească a doua oară. 

Peste câ teva ore, Doru Fi l ipache, bacalaureat p roaspă t -
după legea lu i Spiru Haret din anul curent, 1898 - şi student 
înscr is , de câ teva zile, la Facultatea de Litere şi Fi losofie , va 
asculta pe marele dascăl Titu Maiorescu la lecţia inaugurală . 
Cur ioasă potr iveală! Trebuia să dea peste acest poem dezmăţa t 
şi anarhic chiar acum, când se duce să audieze pe pedagogul 
literelor române şi pe maestrul cuvântu lu i superior disciplinat. 

Este întâia oară când va auzi pe acest profesor celebru şi e 
ne r ăbdă to r să se vază în sala-amfiteatru, cunoscu t ă a tâ to r 
genera ţ i i de s tudenţ i . Nerăbda rea lu i Teodor Fi l ipache se 
împleteşte şi cu oarecare curiozitate sp ioană , porn i tă din anii şi 
din d iscuţ i i le pă t imaşe ale unei prime adolescente înch ina te 
credinţe lor socialiste. Prin clasa a patra şi a cincea de l iceu, 
Fi l ipache şi câ ţ iva prieteni erau socia l i ş t i şi admiratorii l u i 
Dobrogeanu-Gherea. Pe vremea aceea, pontiful social ismului 
r o m â n ducea cu estetul Titu Maiorescu o p o l e m i c ă l i terară 
ca lmă , bine crescută , obiect ivă şi cu totul deasupra n ive lu lu i 
intelectual al cit i torilor român i , fie maiorescieni, fie social iş t i . 

E lev i i din clasa a patra şi a cincea erau partizanii c r i t icu lu i 
Gherea. E l e v i i din clasa a şasea şi a şap tea erau admiratorii 
Logicii l u i Maiorescu şi adversarii teoriilor socialiste. 

Cât înţelegeau şi unii , şi alţii din problemele dezbătute de cei 
doi p o l e m i ş t i era lucru secundar. Bă ie ţ i i d in l iceu a l că tu i au 
două tabere. Discu ţ i i l e inteligente erau foarte rare, dar 
explozi i le d u ş m ă n o a s e , insultele reciproce şi gâ lceava dintre 
ei erau aproape z i lnice . Câţ iva , pu ţ in i , poate că c i t i se ră în 
în t r eg ime ce spunea Maiorescu, ce r ă s p u n d e a Dobrogeanu-
Gherea. Ceilal ţ i însă făceau mahala în juru l celor d in tâ i , ştiau 

d i scu ţ ia din spusele acestora, în ţ e l egeau pe dos, exagerau şi 
t r ivial izau, 

Fil ipache făcea parte din cohorta social is tă . Cit ise, cu toată 
î n c o r d a r e a min ţ i i , art icolele l u i Dobrogeanu-Gherea ş i era 
convins că dreptatea era de partea cr i t icului socialist. Dar nu 
avusese sub m â n ă şi r ă spunsur i l e lu i Ti tu Maiorescu. . . şi astfel 
câş t igu l de cauză dat ce lu i d in tâ i era fără cercetarea argu
mentelor celui din u rmă! 

Dar ce nevoie aveau co leg i i Iui Fi l ipache de atâta lectură şi 
atâta cântăr i re ! Problema se dezlega pe temeiul unor elemente 
mai bă t ă toa r e la ochi . Gherea era s t ră in şi in te rna ţ iona l i s t . 
Maiorescu era un eminent f iu al patriei şi un strălucit profesor! 

Doru Fi l ipache n-a în tâ rz ia t prea mult în aceste d iscu ţ i i 
sterpe şi ignorantine. A ieşit dintre socia l iş t i şi a muncit să-şi 
completeze, prin încăpăţânată lectură, multele lacune pe care le 
s imţea în învăţătura Iui de până aci. To tuş i , nu se s imţea atras 
n i c i spre ş t i in ţe le experimentale, n i c i spre matematici. î l 
pasionau istoria, f i losofia şi literatura. 

Ca d ispoz i ţ i i suf le teş t i int ime, Fi l ipache era mai mult un 
contemplativ şi un ierarhizant. M o ş t e n i s e , din d i spoz i ţ i i l e 
păr in teş t i şi din atmosfera fami l ie i , c redin ţa în ierarhia ta in ică 
a l u m i i şi vedea în fruntea acestei ierarhii pe Dumnezeu-Ta tă l , 
cel ce se des tă inuieş te omenir i i pr in literatura rel igioasă a Iui 
Israel şi prin mesajul lu i Iisus Christos, Mântui toru l . Un an sau 
doi - adică tocmai în epoca neofi t ismului socialist - Fi l ipache 
mutase în rafturile literaturii şi ale reveriei toate aceste no ţ iun i 
religioase, fără ca să ajungă să pună în locul lor vreun sistem de 
cugetare filosofică defini t ivă. Pr in clasa a şasea , îi căzuseră în 
m â n ă - parcă orândui te de o in ten ţ iune ev iden tă - una după 
alta. Biblia lu i Osterwald, Cugetările l u i Pascal , Genie du 
Christianisme, Catedrala l u i Huysmans şi Sagesse a lu i Paul 
Verlaine. 

Ală tur i de aceşt i luceferi ai orelor lu i de lectură, Fil ipache a 
fost, în cursul superior, e levul a doi profesori de o rară noble ţe 
in te lec tua lă . U n u l era profesorul de istorie, şi ce lă la l t , 
profesorul de l imba f ranceză . P r imu l era un abi l avocat al 
concepţ ie i spiritualiste a lumii şi a istoriei. Al doilea - un conte 
francez aruncat în ţara noastră de o d r amă necunoscu tă - era un 
elocinte admirator a l l u i Fenelon ş i a l l u i Chateaubriand. 
î n r â u r i r e a acestor do i profesori asupra l u i F i l ipache a fost 
ca tegor ică , dar a scunsă şi cu dovezi târzi i . Or icum, vulgara şi 
naiva filosofie mater ia l i s tă r ămăsese în u r m ă şi-şi t ră ise traiul, 
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ca voiajurile extraordinare ale lu i Jules Verne şi ca romanele lu i 
Emile Zola . 

Teodor Filipache nu-ş i mai explica lumea lui suf le tească şi 
pe cea la l t ă , lumea ex te r ioa ră , pr in ipotezele ş i c o n v e n ţ i i l e 
monismului materialist; trecuse de mult în lagăru l 
spiri tualişt i lor , dar nu cău t a î ncă n i c i o clarificare. Nu putea să 
spună dacă admite dualismul spirit-materie sau înc l ină spre 
monismul spiritualist. Din felul cum întârzia printre v i să tor i , 
printre i luminaţi i şi printre poe ţ i i c reş t in i smulu i , t răgea pentru 
sine însuşi concluzia că îl in teresează mai mult aburii pe care îi 
dega jează sufletul ş i e x i s t e n ţ a decâ t ş t i in ţa cauzelor sau 
pr inc ip iu l raţ iuni i suficiente. 

Avusese o e p o c ă şcolară - ce i şapte ani de liceu - scuti tă de 
greutăţ i şi de în tâmplăr i tulburătoare . După lovitura cea mare -
moartea capului famil ie i , în tâmpla tă în clasa a patra p r imară -
familia Fil ipache. mu ta t ă la oraş , t răise mediocru, dar fără alte 
nenorociri. Ce i doi fraţi mai mari aveau casele şi slujbele lor. 
D u p ă Teodor mai era o soră , e levă şi ea în Şcoala Centra lă . 
A i c i , în Bucureş t i , sub acoper i şu l arhaic al casei doamnei 
Calfaiani, Teodor - iubit şi îngrijit de maică - sa şi de so ră - sa -
petrecuse fără gr i jă , între căr ţ i numeroase şi în c ă m ă r u ţ ă 
proprie, ani i cei mai f rumoşi şi cei mai neaprecia ţ i ai v ie ţ i i . 

In aceas tă o ră de d u p ă - a m i a z ă , soarele obl ic de t o a m n ă 
arunca pe cărţi le etajerei din faţă un paralelogram de lumină 
roş ia t ică şi umbra ult imelor frunze r ămase într-o tufă de l i l iac 
de lângă fereastră. Pe biroul lu i Fil ipache se despleteau câ teva 
crizanteme, puse azi-dimineaţă de soră-sa, Clariţa. în spatele Iui 
Fi l ipache era un pat de fier, acoperit cu o c u v e r t u r ă ro ş i e , 
lucrată la ţară, în zilele copi lăr ie i , când doamna Filipache avea 
gospodăr ie mare şi r ăzboa ie în casă. Dintre cele patru ferestre 
ale odăi i , două se deschideau spre grădini ţa cu l i l i e c i şi spre 
stradela afluenţă arterei Gr iv i ţa , iar celelalte d o u ă se 
deschideau în veranda caselor, adică spre vechea prispă, închisă 
azi cu geamuri. Nişte perdele uşoare de borangic dădeau acestei 
c ămăr i de student aerul de rust ică simplitate şi de l u m i n o a s ă 
sârguin ţă , pe care îl continua şi îl măr tu r i s ea tot restul 
locuinţei . 

Afară de etajera scăldată în soare, alte câ teva rafturi de căr ţ i 
creşteau între ferestre, între sobă şi uşă. Odăi ţa avea plafonul 
scund ş i convex în t r -un chip s imţ i tor , d â n d impresia unu i 
cearşaf albastru, înt ins sub adevăratul plafon. L i n i a pe re ţ i lo r 
nu era riguros ver t ica lă , ceea ce amintea necontenit vechimea 
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const rucţ iuni i şi îndreptăţea bănuia la că sub zugrăveala pest r i ţă 
nu este numai că rămidă , ci şi ceva gard sau bulumaci. 

D a r a cea s t ă ch i l i e , locu i tă de ş ap t e ani , era acum pentru 
Fi l ipache s impa t i că şi p re ţ ioasă ca figura unui băt rân care ar fi 
fost martorul copi lăr ie i ş i al per ipe ţ i i lo r d in an i i ei na iv i . î n t r e 
aceşti pere ţ i . Teodor Filipache şi-a învăţa t lecţiile timp de şapte 
ani, a î ncepu t să-şi s i m t ă capul greu de gândur i şi a pornit 
luptele lui anevoioase şi ascunse cu demonul ispitei literare, 
î nc l i na ţ i a aceasta s-a dat la cl pe faţă din vâ r s ta cea mai 
fragedă. S-a pomenit, a şa . faurilor de basme şi intim bântu i t 
dc imagini , de poveşt i şi de caden ţe . Când era prea copi l - în 
p r i m i i ani de l iceu - n e d â n d u - ş i seama ce î n s e m n e a z ă acest 
zumzet interior, a mers în pas egal cu băieţ i i cei mai buni din 
clasă , a fost elev sârguinc ios şi a m u l ţ u m i t pc toa tă lumea. Dar 
în cursul superior, obsesiunea şi vraja poeziei au venit peste el 
a m e n i n ţ ă t o a r e ca niş te pâ r a i e care se umf lă p r i m ă v a r a şi sc 
prefac în torente. 

Cu câ tă greutate a izbutit să le s tăv i lească şi să nu le lase să 
t r eacă , dezastruoase, peste e cua ţ i i l e algebrice şi peste arida 
Chimie a lu i Istrate! Câtă rezis tenţă a trebuit să scoală din fiinţa 
lu i de adolescent ca să nu-ş i c o m p r o m i t ă numele de bun şco la r 
şi să nu în t r i s teze pe dascăl i şi pe ma ică - sa ! Ce vrea să şt ie 
profesorul de trigonometrie despre gra ţ ioasa fantomă pe care tu 
ai cău ta t , aseară , să o pr inzi în laţul unei fraze torturate sau în 
ritmul unei strofe obsedante! Dar ordinea şi datoria - fericit 
urzite în p â n z a lu i suf le tească - l-au ţ inut mereu pe l in ia cea 
bună şi l-au ajutat să ajungă cu bine la pragul Univers i tă ţ i i . O 
împre ju ra re n o r o c o a s ă 1-a scutit de în f r i coşa te le eforturi ale 
bacalaureatului t r ad i ţ iona l şi I-a scos baccaîaureus pe baza 
examenului de clasa a şaptea . 

S-a înscris la Facultatea de Litere şi Fi losofie , şi astăzi se 
duce Ia lecţia de deschidere a marelui profesor Titu Maiorescu. 
A z i începe în viaţa lu i o epocă nouă . O simte din impacienţa cu 
care aşteaptă apropierea serii. Atâ tea gândur i , atâtea sentimente, 
amestecate şi confuze, se z b u c i u m ă în sufletu-i la ideea că va 
veni. faţă în faţă, cu acest principe intelectual, cu acest semizeu 
al e fervescenţe lor ş i a l contes ta ţ i i lo r de od in ioa ră ! î i va f i l u i 
sortit să se apropie de Ti tu Maio rescu , d incolo de l imi ta 
academică cerută de legături le dintre profesor şi student? Va 
îndrăzn i el v reoda tă să des t ă inu iască acestui înalt magistrat al 
legi lor literare şi estetice pasiunea l u i poe t i c ă şi primele lu i 
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delicte de cerneală? Poate că da. însă ar trebui sâ înceapă cu o 
desfi inţare a păca te lor din trecut şi cu o purificare totală. 

Ar trebui, de pildă, să arunce în foc rodul, aci de faţă. al unei 
inspira ţ i i dezmetice şi absurde, pe care nu ş i -ar mai dori-o 
niciodată. Dar, iată, nu se poate hotărî . . . Şi apoi. bucata aceasta 
a fost t ipărită. Pe undeva, te mir i în ce ungher, ea stă ascunsă , 
şi distrugerea ei nu mai este cu putinţă. 

M a i departe, cine ştie daca într-adevăr ii va ti îngădui t de 
împrejurăr i sâ se apropie de acest mandarin al cărţ i i , după câte 
a auzit, atât de gr and seigneur şi de protocolar! Şi admi ţând că 
într-o zi \a ajunge în casa lu i Titu Maiorescu şi-1 va face 
vistiernicul tainei s.ile literare, unde este garanţia că \a putea să 
p r imească disciplina, sfaturile şi codul estetic al maestrului? 

Aşadar , este mai înţelept sâ nu se pr ipească şi să pună la 
loc, în fundul sertarului, acesi păcat al intemperenţei lui poetice 
de acum doi ani. Platon, când a cunoscut pe Socratc. a aruncat 
în foc tot ceea ce scrisese pana atunci. Domnul ştie când va 
ajunge Filipache să cunoască de aproape pe Titu Maiorescu! 

M a i sunt încă două ore până în c l ipa când profesorul -
totdeauna ideal dc exact - va intra în sala cea marc, zisă sala nr 
4. Dar este prudent să le afli în sală cu o oră mai devreme dacă 
voieşti să găseşti loc şi să nu asuzi de căldură şi dc înghesuială. 

F i l ipache s t r â n g e şi leagă iar în sfoară pachetul cu 
„ d o c u m e n t e " , din care a scos poemul Jale greacă. î nch ide 
sertarele biroului şi-şi p regă teş te creionul şi caietul de note. 
A p o i îşi inspectează gulerul, nodul cravatei, manşe te le , lustrul 
ghetelor şi pune în buzunar o batistă curată. N i c i mai demult, 
când era poetul proletariatului universal , n ic i az i . c â n d ş i - a 
complicat inspiraţia şi atitudinea poet ică, nu era şi nu este de 
părere că favoritul muzelor trebuie să fie o sperietoare de c ior i . 
Pletele să lba t i ce , buzunarele umflate şi plesnite, ghetele 
prefăcute în bărci de pe lacul Cişmigiu, aerele dc profet nimicit 
de durerile omeniri i i se par semnele precise ale unui personaj 
găunos şi sterp de talent, care se camuflează în trubadur. 

Filipache se uită puţin şi în oglindă. Din luminozitatea ei de 
argint răsare un cap buclat de efeb. în t r -un obraz prea rotund şi 
prea rumăn pentru un băiat , se aprind niş te ochi negri şi mari , 
care des tă inuiesc simbolic o psihologie întreagă şi un anumit 
unghi de deviaţie în traiectoria vieţii viitoare. Pentru un privitor 
adânc şi preocupat de taina ascendenţi lor , f izionomia lui Doru 
Fil ipache spunea că lă tor i i şi emigrăr i de la miazăz i spre 
m i a z ă n o a p t e , din Epir sau din Constantinopole spre vă i l e 

O l tu lu i ş i ale Dunăr i i . C a p u l l u i rotund şi câ r l ion ţa t era ca 
dintr-o friză g recească . Şi o c h i i Iui, la f e l . spuneau u i m i r i ş i 
apoteoze privi te la ţ ă rmu l m ă r i l o r violete. Dar nasul nu era 
grecesc; buzele erau groase, senzuale şi afară din canonul 
clasic. S t rămoş i i a româno-g reco -a lbanez i z ăbov i s e r ă prea mul t 
în cine şt ie ce sche lă a Levantului . 

D i n acest amestec de caractere f iz ionomice decurgea 
negreş i t şi nu ştiu ce impreciziune mora lă în personalitatea lu i 
Teodor Fi l ipache. Vechea intrepiditate a r o m â n o - a l b a n e z ă se 
lenevise în bărăgane le Munteniei . Ceva şovăielnic şi feminin se 
dădea pe faţă din langoarea şi din rezerva ochilor. Iar surâsu l 
prea gras şi prea roşu al buzelor măr tu r i sea că, în misterioasa 
p l ămădea lă a lu i Teodor, Dionysos era mai tare decât A p o l l o . 

Fi l ipache pune o ză loagă în Aforismele lui Schopenhauer şi 
înch ide cartea; apoi trece să l i ţa despă r ţ i toa re dincolo, în odaia 
doamnei F i l ipache . Odaia aceasta are l umină mai pu ţ ină , 
f i indcă ferestrele ei dau în ve randă . Este o încăpere monastico-
or ienta lă . Un pat imens, a lcătui t din trei paturi, ia trei sferturi 
din duşumea . Sunt paturi turceş t i , unul lat şi scund de tot, în 
mij loc, şi alte două , ceva ma i nalte, pe de lături , dar toate lipite 
în t re ele şi acoperite cu macaturi grele, ţ esu te în casă . Pr in 
col ţur i , mai au loc un şifonier, un scrin, un lavabou şi soba albă 
ca laptele. Pe pat, l ângă fereastra desch i să , s tă doamna 
Fi l ipache ş i î m p l e t e ş t e la ciorap, cu ochelar i i agă ţa ţ i d u p ă 
ureche şi cu o broderie n e a g r ă în cos i ţ e l e cânep i i . Doru se 
opreş te un minut în faţa acestei icoane simpliste, dar atât de 

l vorbitoare şi de cinste pentru trecutul cămine lo r româneş t i . 
I Doamna Fi l ipache r id ică och i i pe deasupra ochelar i lor Nu 
i sunt och i i lu i f iu-său . Doru seamănă cu răposa tu l Fi l ipache. 

Maică - sa are ochi i căpr i i -desch i ş i , are o f igură p r e lungă şi o 
înfăţişare genera lă de ma t roană înţeleaptă şi gândi toare . Doru se 
apropie de doamna F i l ipache şi-i spune j u m ă t a t e afectuos, 
j umă ta t e solemn: 

- Mamă , azi se deschid cursurile facultăţii! Mă duc mai din 
vreme, să găsesc un loc. f i indcă la Maiorescu e mare îmbulzeală . 

Doamna Filipache îşi desprinde ochelarii şi, cu faţa l iberă şi 
l uminoasă , î i u rează lu i Doru: 

- Du-te în ceasul ce l bun! M a i c a Domnului să te că lăuzească 
şi să-ţi ajute! 

Filipache iese în ve randă , deschide uşa şi o închide la loc, în 
aceeaş i c l ipă intră pe por t i ţ ă sora-sa r Clara , în uniforma şcoa le i 
şi cu ghiozdanul la sub ţ ioară . 
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Doru tresare alarmat şi scoate ceasornicul din buzunar. 
- Cum, Clariţo?.. . Aţ i ieşit de la şcoală? Nu e n ic i m ă c a r ora 

patru!... 
Clari ţa îl l inişteşte: 
- Am plecat cu un ceas mai devreme f i indcă n-a venit 

doamna de gospodăr ie . Tu unde te duci? 
- La Universitate, Clar i ţo! A z i începe Maiorescu cursul lu i 

de Istoria filosofiei engleze contemporane. 
Clara - un cop i l de-abia îmboboc i t , dar cu n iş te och i 

deosebit de pă t runză to r i şi de isteţ i - face o f igură t r is tă şi 
jinduitoare: 

- Dacă nu m-a făcut şi pe mine mama mai devreme!... M a i 
am trei ani până la facultate! Cum aş vrea să merg şi eu acum 
cu tine!... 

Doru îi r ăspunde cu superioritatea imper t inentă a fratelui 
mai mare: 

- Pune- ţ i pofta în cui! Când ţi-o veni rândul! La revedere! 
Dau fuga! Uite că vine tramvaiul! 

însă-Doru se răzgândeş te : „Prea o fac de oaie! Să intru în 
sală cu un ceas mai devreme! E destul cu patruzeci de minute. 
Pot, prin urmare, sâ mă duc pe jos. v" 

Fi l ipache îşi vede itinerarul în t r -o c l ipă: G n v i ţ a , Strada 
Soarelui, Fântâni i , Luterană, Câmpineanu până la teatru şi apoi 
Strada Biser ica Enei p â n ă la Universitate. 

Seara pogoară grabnic. Soarele se arată jos, spre orizont, în 
sfâş ie tura incendia tă şi co lcă i toare a Căi i Grivi ţa , şi apoi se 
ascunde ochilor lu i Doru, a runcând pe fruntea edif ic i i lor celor 
mai înal te fugare podoabe de mărgean . Străzi le pe care le-a 
ales au nu numai lumina, dar - unele şi l iniş tea amurgului. 
Grăd in i l e sunt aproape desfrunzite. Stoguri de tufănică stau 
albe pe lângă castanii scuturaţi . Câte-o t răsură trece pe departe, 
iar de la Catedrala Sf. Iosif înainte vagoanele tramvaiului cu cai 
reapar galbene şi greoaie în vârtejuri periodice de răcne te , de 
zuruit de lanţuri şi de potcoave care scapără pe ca ldarâm. Doru 
t raversează cu capul în piept şi iritat ş i raguri le de p i e rde -va ră 
( toamnă, iarnă şi p r imăvară ) care osci lează între palat şi 
„Capsa", şi trece prin Strada Regală in Biserica Enei. indispoziţ ia 
şi răzvrăt i rea împot r iva celor ce copleşesc Calea Vic tor ie i nu 
sunt o rămăş i ţă din zilele social ismului . Le-a avut totdeauna. 
A c e a s t ă gloată, care vrea să fie se lec tă , e legantă şi high-life, 
i se pare constant s imbolu l v iu al n e s e r i o z i t ă ţ i i p ă t u r i i 
conducă toare . Nu este nevoie să f i i socialist ca să în ţe legi , d in 
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t rândăvia ambulan tă , f lecară şi aven tur ie ră a acestor doamne şi 
acestor domni, că ei nu-ş i p lă tesc cu n i c i o virtute, cu n i c i o 
m u n c ă şi cu n i c i o destoinicie s i tuaţ ia lor de pr ivi legia ţ i ai unui 
popor agricol şi analfabet. 

Iritarea lu i Fil ipache se r i s ipeş te în larga difuziune de lalele 
care se lasă d in văzduh - la loc deschis - în faţa in t răr i i 
Univers i tă ţ i i . Urcă şi el treptele, cele de afară, cele d inăunt ru , 
şi ajunge în sala nr. 4. C e v a dacă mai z ă b o v e a , nu mai gă sea 
n i c i un loc, şi , încă, dacă gă se ş t e , este f i indcă un coleg de l iceu 
1-a observat din bănc i le în amfiteatru şi 1-a chemat lângă el . 

Cu sentimentul de sfială şi de s tângăc ie pe care îl cunosc toţi 
retardatarii când e vorba să r ă z b e a s c ă printre p r i m i i ocupan ţ i , 
Doru Filipache scoală pe cei aşezaţ i în banca aproape pl ină şi 
ajunge lângă prietenul binevoitor. Este Constantin Boruzescu, 
un băia t inteligent şi a m b i ţ i o s , f run taşu l p r o m o ţ i u n i i lor. Se 
p re ţu iesc şi-şi recunosc unul altuia puterile şi ca l i tă ţ i le pe care 
le au, f i indcă ţ e lu r i l e lor sunt felurite şi merg - fără să se 
concureze - pe drumuri paralele. Boruzescu cul t ivă ideea pură , 
logica şi metafizica. Doru î i s t r ânge mâna . 

- î ţ i m u l ţ u m e s c , Costache. F ă r ă tine inauguram în t r -un 
picior, ca barza, istoria f i losof ie i engleze contemporane! 

- Doru le, aici suntem într-o sală de filosofie. Cum s-ar zice, 
eu sunt Ia mine acasă şi tu eş t i musafir. Trebuie să o n o r ă m pe 
musafiri mai mult decâ t pe ce i din casă. 

Doru înţelege şi curtenia expresiunii , şi afirmarea discretă a 
mari lor p re ten ţ i i şi a mari lor spe ran ţ e cu care colegul său a 
călcat pragul acestei săli . 

- Amabilitatea ta e de marc preţ . Dar, dacă e vorba să ne 
u i t ăm împrejur şi să vorbim adevă ru l , ia spune-mi tu care sunt 
ucen ic i i l u i Platon şi care sunt musaf i r i i (sau, dacă v re i , 
metecii) în acest amfiteatru? De p i ldă , aceste duduite pline de 
conf iden ţe , de râse te în fundate şi de ochi daţ i peste cap din 
care categorie fac parte? 

- A m i c e Dorule , darul f i losof ie i este i n v i z i b i l , orice ar 
pretinde biografi i mar i lor f i losof i . A i c i este ca printre v i i l e 
culese şi ca printre porumbiş t i : nu se ştie de unde sare iepurele! 

- Costache, sunt convins că nu va sări n i c ioda tă din grupul 
prea simpatic al acestor t iner i care cop le şesc pe duduita din 
capul bănci i , sau din dovleacul cu cărare la ceafă pe care-1 vez i 
na in te- ţ i ! 
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- Doamne fereşte, Fil ipache! Când citeşti pe Schopenhauer 
şi vezi cum apreciază el pe f i losofi i contemporani şi, uneori, cu 
câtă dreptate, trebuie să spui; Doamne fereşte! 

Sala se umpluse dincolo de capacitatea ei . Bănci le erau 
ticsite. Pe cărarea dintre bănci studenţi i stăteau ca un ciorchine. 
Catedra era înecată şi uşa se deschidea cu mare greutate. 

în că ldu ra . în înghesu ia la , în zarva un ive r sa lă , apăru un 
servitor cu un scaun în braţe . 

Cineva şopti alături de cei doi prieteni: 
- Este pentru doamna Maiorescu. As ta e semn că peste 

câteva minute apare şi el . 
înt r -adevăr , o d o a m n ă înaltă, căruntă, dar încă mlăd ioasă şi 

net eşlcjitâ, '\enea în urma celui ce ducea scaunul şi-i deschidea 
cale. Râsetele şi convorbirile se sfiirâ o cl ipă, până ce doamna 
Maiorescu sc aşeză, cu spatele spre bănc i , cu faţa spre ca tedră , 
şi apoi se înteţiră din nou. 

Constantin Boru/escu întrebă pe Filipache: 
- 1,-ai mai văzut pc maestru" 
- Niciodată din .'iptopiere. 
Uşa se deschise cu solemnii.ne. Studenţii din jurul catedrei 

t resăr i ră , apoi sala întreagă tăcu deodată. 
Un cap cărunt , puţ in c a lv i l , trecu printre capetele negre, 

blonde, castanii, şi pe l in ia catedrei - s ingură l iberă - apăru 
figura lui Titu Maiorescu. 

C l i p a i v i r i i lui şi primele cuvinte, calme şi cenuşi i , cu care 
începe lecţia inaugura lă poar tă asupra lor neînlăturatul văl al 
indeciziuni i . Este o pătură de ape care o n d u l e a z ă lent şi 
transparent, intre catedră şi amfiteatru, întârziind preciziunea 
impresiunilor. Dar curând silueta profesorului se înfige clară în 
sala luminată cu gaz aerian şi vorba lu i câşt igă relief. 

Este un om de statură mij locie, îmbrăcat cu severă luare-
aminte şi oferind, d e o c a m d a t ă , p r iv i r i l o r un piept lat. sub 
podoaba albă a maxilarului de jos - nici barbă plină şi stufoasă, 
n i c i cioc napoleonian. Pare bine legat, îndesat şi rezistent, ceea 
ce măreş te surpriza să observi că mâ in i l e sunt mic i şi degetele 
sunt „fuseles", ca la femei 
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Pr iv i rea ochi lor este n e a g r ă ş i fără m â n g â i e r e . O c h i i l u i 
privesc adânc , s t răbătător , dar sunt reci , fără v ino - încoace şi 
par a fi pazn ic i i unor po r ţ i de fier încă rca te cu lacă te grele. 
Mişcăr i le mâin i lo r , evo lu ţ i a bustului, t end in ţ a capului de a se 
aşeza tot în prof i l , în faţa sălii pline, dovedesc, laola l tă , şi o 
bogăţ ie de e legan ţă na t ivă , şi o supe r ioa ră preocupare de a o 
păs t ra şi de a o spori. 

D o u ă impres iuni elementare î n v ă l u i e s c pe auditori i 
profesorului mai clar sau ma i difuz, d u p ă perspicacitatea 
f iecăruia . P r ima este că o putere su f le tească pu ţ in ob i şnu i t ă 
umple, cu taina e i . acest cap că run t şi sever, şi a doua, că 
puterea aceasta se adună în sine, se constituie în î m p ă r ă ţ i e 
aparte şi instituie. în t re sine şi t â n ă r u l auditor, formidabi le 
şanţur i despăr ţ i toa re . 

Văzut drept din faţă, Titu Maiorescu derutează şi in t imidează 
cu un nas borcăna t , imperios şi crunt, un fel de promontoriu de 
silex proeminent în faţa oceanului v ie ţ i i , şi pare că inaccesibil 
şi inospitalier pentru nenorocir i le de pe ocean şi pentru 
eventualii naufragia ţ i care ar năzu i să se apropie. N u m a i când 
în toarce capul şi apare auditorilor în p rof i l , roca nasului său 
încearcă să-ş i dea o spinare acvi l ină imperfect rea l i za tă , dar 
mai l iniş t i toare decât faţa. 

Sprâncene le Iui sunt stufoase, figura toa tă e Iată şi fă lcoasă 
şi pie l i ţa obrazului - d in vec ină t a t ea p ă r u l u i şi a bă rb i i mai 
mul t decâ t că run te - pare uşo r trandafirie, deş i nuan ţa ei este 
oacheşă . 

Titu Maiorescu vorbeş te cu un glas aşezat şi egal, alb ca o zi 
de t o a m n ă acope r i t ă de nouri . în vorba l u i se dă pe faţă o 
mu l t i p l ă şi greu de analizat preocupare. Vorbeş t e nu ca un 
orator, ci ca un profesor de e loc in ţă . Şi ar p ă r e a că vo ie ş t e sâ 
ţ ină o lecţ ie model , după ce înt r -o lec ţ ie an t e r i oa r ă a expus 
elevilor care sunt principalele reguli ale bunei e locuţ iun i . Ce i 
mai inteligenţi dintre ascul tător i i lu i din seara aceea - în primul 
loc Fil ipache şi Boruzescu - sunt surpr inşi şi p u ş i la încercare 
de acest fe l de oratorie. M a i târziu vor ajunge să în ţe leagă că 
e locu ţ iunea sacada tă , p re ten ţ ioasă , aproape p e d a n t ă a marelui 
dască l purcedea dintr-un exces de preocupare p e d a g o g i c ă . 

Fi l ipache î ncepea să-şi adune observa ţ i i l e şi să înce rce , fie 
cât de p rov izor iu , o s in teză a omulu i de pe ca t ed ră . Dar 
printr-un fenomen sufletesc elementar, profesorul de pe ca tedră 
îi aduce în minte o altă f igură, văzu tă cu c inc i ani ma i îna in te 
pe o t r i bună p o p u l a r ă . E r a figura l u i Dobrogeanu-Gherea. 
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Teoreticianul socialist, pornit spre chelie, dar intrând în barba-i 
lungă şi roşcovană ca într-un sac de pă r de capră , se suise la 
t r ibună ca să explice şi să domolea scă nu ştiu ce contrazicere 
iscată între tovarăş i . Se vedea bine că l imba r o m â n e a s c ă nu 
este l imba l u i ma te rnă , dar se vedea tot atât de bine că omul 
care se trudea să împace pe amici era un spirit blajin şi iubitor 
de oameni, un caracter împăciui tor şi popular. Părea un ţăran rus 
- un iconar - ră tăci t pe la noi şi ducând pe umeri veacuri de 
răbdare şi de îngăduinţă . 

Cât de latin, cât de elegant, câ t de incis iv apărea acest 
maestru al verbului român faţă în faţă cu amintirea acelui 
căr turar socialist încurcat în barba l u i ru sească şi într-o l imbă 
r o m â n e a s c ă învăţa tă târziu! Şi - lucru ciudat - polemica lu i 
Gherea nu mai avea, în schimb, n i c i o şovă ia l ă şi n i c i o 
s tângăcie - n i c i de l imbă, n ic i de cugetare. 

Fil ipache se m u l ţ u m i un moment cu aceas tă amintire şi cu 
contrastul care-i d ă d e a r ăgaz să reziste sub asaltul noi lor 
impresi i ş i cău tă să u rmărea scă f i ru l idei lor des făşura te de 
dascăl . 

In filosofia con t emporană sunt trei mari curente, provocate 
de trei popoare f runtaşe ; francezii , germanii şi englezi i . 
Curentul francez se caracter izează prin pozit ivism (Comte); cel 
german, prin idealismul de aprioritate al lu i Kant; cel englez, 
prin ideea de evoluţ ie . în anul universitar curent (1898-1899) 
profesorul va desfăşura, de Ia lecţie la lecţ ie , istoria f i losofiei 
engleze contemporane. Ideea de evo lu ţ i e , s t ăpân i toa re pe 
concep ţ i a f i losof ică eng leză , este o idee de ş t ampi l ă adânc 
br i tanică , r idicată cu putere de Darwin în teoria se lec ţ iuni i şi 
în t insă de Herbert Spencer, cu aplicare la toate concep ţ i i l e 
omeneşt i . Pentru a ne putea da seama luminos şi deplin de ceea 
ce însemnează aceas tă idee a evo lu ţ iun i i şi pentru a o putea 
considera în toa tă valoarea ei fi losofică, e necesar să facem o 
oarecare forţare. întâi , trebuie să căutăm a spăla această idee de 
toată banalitatea sub care ne-o înfă ţ işează în t rebuin ţa rea ei de 
toate zi lele . Cu ce ocazie nu se p r o n u n ţ ă , în vremea de az i , 
vorbele evoluţie, evoluţionism, mers evolutiv? Dec i trebuie să 
cercăm a ne d e z b ă r a de ind i fe ren ţa şi de superficialitatea 1 

suf le tească în care ne-am obişnui t să î m b r ă c ă m auzirea şi 
citirea acestei idei de evoluţ ie . Al doilea, trebuie să învingem o 
greutate ma i ser ioasă decât cea dintâi . N i m i c nu ni se pare azi 
mai firesc decât aceas tă idee a evolu ţ ie i , căre ia îi subo rdonăm 
logica tuturor lucrurilor din lume, pr in care ne-am deprins a 

vedea totul, pr in care gând im. Şi aceasta e atât de adevăra t , 
încât pare că nu ne putem da soco tea lă , nu putem în ţe lege cum 
ar fi putut fi concepute v ia ţa , firea şi toate rosturile lor în afară 
de fundamentul şi de legea evoluţ ie i . Trebuie să ne for ţăm, prin 
urmare, să p r iv im obiectele gândur i lo r şi studii lor noastre prin 
altceva decât pr in prisma ide i i de evolu ţ ie . Iată câ t eva pilde 
care ne vor permite ajungerea acestui rezultat. 

A c u m patruzeci de ani, acest soare al concepţ ie i evoluţ ioniste 
nu lumina pe lumea ideilor şi a cunoş t in ţe lor omeneş t i . în toate 
ş t i in ţe le domnea o abso lu t ă imobil i ta te . în l imba la t ină (să 
zicem în latineasca c ice ron iană) studiul se făcea într-un chip 
ne însuf le ţ i t , înghe ţa t . G â n d u l că aceas t ă l imbă l a t inească , 
r evărsa tă în t r -un anumit fel în opera l u i Cicerone, ar fi putut să 
fie altceva îna in te de Cicerone şi ar fi putut ondula, curge, 
varia, ca să ajungă să fie ceea ce este la Cicerone, era cu totul 
străin de minţ i le celor ce o studiau. Orice idee de f i l iaţ ie, de 
derivare, de transformare lipsea. Ace laş i lucru în zoologie. 

Diferitele specii zoologice se studiau ca ceva nune stans, 
ca aşa fi ind şi aşa f i ind fost de-a pururi . C o n c e p ţ i a mişcă r i i 
ne în t re rup te nu exista; ideea transformismului, ce ni se pare 
nouă atât de naturală, nu se pomenea; fluiditatea ideii evoluţionale 
era îngheţată în toate sistemele de cunoş t in ţ i omeneş t i şi pentru 
toate minţ i le omeneş t i . O petr i f icaţ ie de totdeauna, di ferenţ ia tă 
în motive diferite şi de diferite naturi, compunea perspectiva 
trecutului; un arc petrificat încremenea pe perspectiva viitorului, 
şi nemişcarea prezentului era o linie de unire între ele amândouă. 
Evoluţ ia prezentului, porni tă din trecut şi desfăşurându-se că t re 
viitor, era un gând necunoscut capetelor de acum patruzeci de 
ani, 

A z i suntem foarte departe de ceea ce eram acum patruzeci de 
ani. A z i cuvântul de progres e la ordinea zi le i . A z i am pus totul 
în mişcare . Tră im într-o societate care evoluează; t ră im o v ia ţă 
care e în neîntreruptă evoluţie; evoluăm la fiecare pas şi la 
fiecare gând. M a i mult decâ t atât: î ncepem să î nves tmân tăm şi 
ce trebuie, şi ce nu trebuie în acest evolutiv chip al nostru de a, 
vedea. N o i să cău tăm, însă , a examina cu atenţ ie ceea ce este şi 
ceea ce nu este şi de a ne da bine seama de realitatea lucrurilor. 
Să cău tăm, ad ică , să facem abs t rac ţ ie de ob i şnu in ţa spiri tului 
nostru, m o d e r n ă şi evo lu ţ ion i s tă , ş i să pricepem din cons ta tă r i 
de fapte p â n ă unde ne este permis şi câ t ne este permis să 
înt indem domeniul ide i i de evolu ţ ie . 
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Profesorul trece apoi în revistă popoarele din in ima A f r i c i i 
- aceleaşi azi ca şi pe vremea faraonilor - piei le roş i i d in 
Amer ica , pe indienii dintre Himalaia şi Ceylon şi se în t reabă în 
ce fel poate fi verif icată ideea de evoluţ ie prin viaţa acestor 
popoare nemişca te şi în ce cadru evolutiv mai pot să fie ele 
încadra te . Era un fel original , dar (după prima impresiune a 
celor ce c i t i seră pe Gherea) restrictiv şi contestabil de a 
înţelege ideea de evoluţ ie . Ciudă ţ ia cea mare consista în aceea 
că dască lu l identifica (sau aproape) evo lu ţ ia cu progresul. 
Evolu ţ ia trebuia să fie numai spre leagăn şi spre auroră , nu şi 
spre apus şi spre mormânt . 

In priponirea fugoşilor cai ai evoluţ ie i , Maiorescu se servea 
de ideile sociologului englez W. Bagehot, autorul operei Legile 
ştiinţifice ale dezvoltării popoarelor, şi ajungea - după o abi lă 
şi fermecătoare ascensiune pe dealurile A t i c i i - la concluziunea 
că mil i tar ismul viguros şi credinţa re l ig ioasă intactă sunt cele 
două pârghi i ale evoluţ ie i şi înaintăr i i societăţ i lor omeneş t i . 

Era un mare meş t e şug de a pune bariere, pare că de 
n e î n v i n s , f luxului , ca şi refluxului cvo lu ţ iona l . Pentru acest 
scop, profesorul alegea, din toate domeniile, viaţa popoarelor 
cunoscute istoriei, for ţamente pe dis tanţa celor patru-cinci m i i 
de ani s t răbătută până astăzi . 

M i l i t a r i s m u l şi rel igiunea sunt cele d o u ă pârgh i i ale 
evoluţ ie i şi înaintări i societăţ i lor . Câ teva exemple ne vor arăta 
cum una fără alta au dat rezultate incomplete şi cum împreunarea 
lor a produs societăţ i puternice şi progresiste. Iată evrei i , un 
popor a cărui credinţă adâncă, nesfârşi tă şi neşt i rbi tă îi c reează 
o exis tenţă miraculoasă , dincolo de hotarele vremii , la care au 
expirat vitalitatea'tuturor neamurilor din antichitate. Dar evreii 
n-au avut s t răşn ic ia mi l i t a ră ; ei n-au avut un stat; ei n-au 
constituit un solid organism social. Iată, acum, un exemplu de 
mil i tar ism străluci t care a tins să îng lobeze sub o sabie o 
E u r o p ă în t reagă : mi l i ta r i smul lui Napoleon. Dar aceas tă 
tendinţă se năru ieş te tot atât de repede ca şi t răsnetul cuceritor 
pe care-1 rostogolise deasupra Europei. Pricina? Mil i tar ismul lu i 
Napoleon era ieşit din marea Revolu ţ ie Franceză , deci nu avea 
c red in ţă , nu avea Dumnezeu. Romani i? Da. Iată un popor 
rel igios şi militar. Romani i duc pretutindeni g lad iu l şi 
divinităţi le Romei. Romanii ne dau cel mai strălucit exemplu de 
o a r m o n i o a s ă şi fecundă coex i s t en ţ ă între cele d o u ă mar i 
elemente ale progresului neamurilor şi soc ie tă ţ i lor : for ţa 
mi l i t a ră şi forţa rel igioasă. 

Cromwel l rezuma adâncul adevăr al acestei cons ta tă r i într-o 
vo rbă neui ta tă : „Să- ţ i fie frică de Dumnezeu şi să-ţ i fie praful 
de puşcă uscat pentru lup tă . " 

Ast fe l sunt în ţe lesul şi elementele ide i i de evo lu ţ i e -
carac ter is t ică f i losofiei engleze contemporane - cu aplicare la 
istoria progresului şi socie tă ţ i lor omeneş t i . 

Ul t imele cuvinte ale profesorului se sting o dată cu ultimele 
bă tă i ale oro logiu lu i care v e s t e ş t e că ora s-a înche ia t . Titu 
Maiorescu iese din sală, doamna Maiorescu îl u r m e a z ă imediat. 
Tăcerea şi disciplina clasei se t ransformă subit într-un iarmaroc 
şco la r cunoscut şi a ş tep ta t de toa tă lumea. Majoritatea 
ascultători lor se grăbeşte să iasă afară pe coridoarele răcoroase . 
Câ ţ iva s tuden ţ i , . i c i ş i colo , mai r ă m â n în b ă n c i , ap leca ţ i pe 
caietul de note sau in terpelând pe vec in i asupra cu tă ru i nume 
rostit de dască l , sau asupra cutărc i idei mai dif ici le . 

Boruzescu şi Filipache sunt şi ei printre retardatari. Amândoi 
au luat note Boruzescu deschide vorba cel d in tâ i . 

- Mi sc pare că lecţia asta, cu toate pildele şi apl ica ţ i i le ei, 
a fost. pentru mul ţ i dintre a scu l t ă to r i , o poa r t ă cu adevă ra t 
nouă . 

Fil ipache răspunse . în t inzându-sc ş i dezmor ţ i ndu - ş i bra ţe le : 
- Nu te înşeli deloc. Cu toată v i z ib i l a s t rădan ie pedagog ică 

a maestrului, şi persoana lu i , şi ideile lu i nu pot cobor î cu una. 
cu două in uliţa noastră in te lectuală . 

- Ciudată întipărire îmi lasă acest profesor! Este mai mult un 
artist vrăj i tor decât un matematician al ide i i . 

- A m i c e Boruzesculc , da şi nu... L o g i c a şi ev iden ţa nu 
lipsesc deloc din vraja cu care ştie să subjuge. 

- Nu t ăgădu iesc , dar este un redutabil avocat. îş i alege cu 
î n d e m â n a r e acele domenii unde dreptatea trebuie să fie 
neapăra t de partea lu i . 

- Bine. bine... dar compara ţ i a aceea, de p i ldă . în t re Elveţia 
şi România c foarte sugest ivă . Şi ideea că prin vatra noas t ră 
românească trece meridianul unor c râncene evoluţ i i viitoare mi 
se pare de-o înă l ţ ime profet ică . 

Prin grupurile de s tudenţ i care se deznodau înccl - încel spre 
uşă . trecu în sens invers, cu mişcă r i falnice şi tari ca f i eml 
p l u ş u l u i , poetul S i lv iu Bujoreanu, amicul celor doi care 
în t â r / i au în bancă. Veni la ei şi le înt inse un braţ solemn: 

-- A i c i aţi fost? De-abia acum prind de veste despre exis tenţa 
voastră! 

Boruzescu răspunse cu bur lescă seriozitate: 
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- S i l v i u , să-ţ i t ră iască cobza! Cum era să ne vez i pe noi?! 
Fericit să fie Maiorescu, dacă l-ai văzut cel puţ in pe e l ! 

- Tu nu ştii cât adevăr rosteşte gura ta! în schimb, n i c i eu nu 
ştiu până acum dacă acest Mecena, critic şi dască l de filosofie, 
vrea să dăru iască lu i Eminescu un u rmaş , şi altarului poeziei 
româneş t i , încă un sacerdote... 

Boruzescu c l ip i din ochi şiret: 
- Te înţeleg. Pe cât ştiu eu, toţi Mecenaţ i i de pe p ă m â n t se 

supun ace le iaş i p rav i l i de împresu ra re şi de s tă ru in ţă ca şi 
femeile. Ia vez i , S i lv iu , când cu cobza, când cu peria... 

- Eşti vulgar şi irespectuos ca un adevăra t elev al l u i 
Schopenhauer... 

Fil ipache se uita la ei şi râdea. în să deodată îşi luă seama 
şi-şi aduse aminte de gândur i le lu i de acasă: „Poft im! Şi S i lv iu 
Bujoreanu a venit spre Maiorescu cu ace leaş i n ă z u i n ţ e de 
învăluire şi de vasalitate! Mă tem că S i lv iu o să-mi ia înainte şi 
eu o să r ămân păgubaş!" . . . 

III 

C e i trei prieteni, râzând şi vorbind tare, cobo râ ră de pe 
treptele amfiteatrului şi ajunseră la catedră. Studenţ i i cei lal ţ i 
goleau sala, un i i tot în grupuri gă l ăg ioase , alţi i stingheri şi 
tăcuţi . Când se îndrepta spre uşă, Fil ipache simţi că-1 opreş te 
cineva. Se în toarse şi văzu cu mirare pe va ră - sa . Sanda 
Petro v i e i . 

- Sando, tu aici?.. . A p o i către tovarăş i i lu i : Băie ţ i , staţi pe 
loc! Uite aici frumoasa mea verişoară, doamna Sanda Petrovici, 
tot atât de frumoasă pe cât dc cuminte. Verişoară, îţi înfăţişez pe 
e m i n e n ţ i i mei prieteni: Constantin Boruzescu, ucenicul lu i 
Platon, şi S i lv iu Bujoreanu, preotul lu i A p o l l o . 

Constantin Boruzescu, cu pă lă r ia în m â n ă , spuse Sandei 
Petrovici : 

- Doamnă , dacă nu aţi fi vară cu amicul nostru Fi l ipache, 
aşadar , dacă nu l-aţi cunoaş te tot atât de bine ca şi no i , i-am 
turna şi noi un duş de complimente... 

Sanda Petrovici făcu un gest împăc iu i tor şi arătă celor trei 
prieteni un grup de studente care se despăr ţeau: 
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- Domni lo r , aceste complimente - dar de cea mai b u n ă 
calitate - păs t ra ţ i - le pentru aceste două camarade pe care vi le 
înfăţ işez. Fetelor, ven i ţ i încoace! 

D o u ă fete ven i r ă că t re Sanda. U n a îna l tă , cu t eză toa re , cu 
ochi ispiti tori , alta mai mică , sf ioasă şi pare că puţ in bucu roasă 
de noi cunoş t in ţe . 

Sanda stătu la mij loc între păr ţ i . 
- Domni lo r , vă prezint pe colegele mele de şcoa lă , 

d o m n i ş o a r a E l v i r a Iatropol, m e d i c i n i s t ă , ş i An ton ina Ţan ţu , 
s t uden t ă în anul a l doi lea la Litere. P r in urmare, s t i m ă ş i 
cons ide ra ţ i e , studente cu vechime faţă cu d u m n e a v o a s t r ă , 
domnilor începător i . . . Fetelor, iată văru l meu Doru Fi l ipache, 
domnul Boruzescu, domnul Bujoreanu. 

Fil ipache interveni: 
- Sando, trebuie să desăvâ r şesc prezentarea... 
S i l v i u Bujoreanu îl în t re rupse şi-1 dădu la o parte: 
- Stimate duduite, p e r m i t e ţ i - n e să ne l ips im dc bunele 

se rv ic i i ale amicu lu i Teodor Fi l ipache: mă c h e a m ă S i l v i u 
Bujoreanu. Uneor i , scriu poezi i proaste... 

Boruzescu, obligat de exemplul l u i S i l v i u şi î ncura ja t de 
succesul l u i , veni la r ând : 

- Atunc i . . . mă cheamă şi pe mine Constantin Boruzescu. . . 
însă uneori mi se pare că sunt mai puţ in prost decât . . . poezi i le 
lu i S i lv iu . . . 

E l v i r a Iatropol î nvă lu i pe p r e supuş i i no i c u n o s c u ţ i în 
pr ivir i le ei catifelate şi c h e m ă t o a r e şi le dec lară ca unor cop i i 
păcăl i ţ i : 

- Nu vă cheltuiţi în zadar!... Vă cunosc mai demult... Pe 
domnul Filipache îl cunosc din convorbirile mele cu Sanda... Pe 
domnul Bujoreanu îl cunosc din revista Flori de tei, iar pe domnul 
Boruzescu îl cunosc de la concursul Asocia ţ ie i profesorilor 
secundari... 

S i l v i u Bujoreanu se repezi iar cu vorba: 
- Duduie, ne-ai băga t în cofă! Dar te rog... dacă mă cunoş t i 

din revista Flori de tei, ai putut să cunoş t i tot de acolo şi pe 
amicu l F i l ipache şi pe diadohul l u i Schopenhauer, alias 
Constantin Boruzescu.. . 

în t r -adevăr , câ te trei prietenii t ipăr i se ră în aceas tă r ev i s t ă 
juvenile şi prol ixe pagin i de poezie şi de p roză . Dar aceas tă 
des tă inui re nu- i convenea n i c i lu i Fil ipache, n i c i l u i Boruzescu. 
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Amândo i protestară şi-1 acuzară pe S i l v i u de indiscreţ ie . Dar 
servitorul sălii se i v i şi r ugă pe în tâ rz ia ţ i să-1 lase să s t ingă 
lămpile . 

Ieş i ră to ţ i în coridoare, de aci cobo râ ră scara şi ieş i ră din 
palatul universitar. Se în tovărăş i ră do i câ te do i . S i l v i u 
Bujoreanu mergea înainte cu Sanda Petrovici . Boruzescu era 
curios să afle de la E l v i r a Iatropol ce ş t ie despre premiul 
obţ inut de el la concursul Asoc ia ţ ie i profesorilor secundari. 
Doru Filipache venea pe u rmă cu Antonina Ţanţu. O în t rebă pe 
când coborau treptele: 

- Sunteţ i bu cure ş te ancă, domni şoa ră? 
- N u , domnule Fi l ipache. Sunt din Bră i la , ca şi E l v i r a 

Iatropol, cu care mă înrudesc . 
- Ce sec ţ iune u rma ţ i la Litere? 
- A c u m trebuie să mă decid. Cred că v o i urma f i lo log ia 

modernă . . . 
- Aveţ i în Bucureş t i vreo rudă , vreo familie la care sunteţ i 

găzdui tă? 
- N u , domnule Fi l ipache. Stau cu E l v i r a la un cămin 

particular. 
Fil ipache se uita peste umăr la interlocutoarea lu i - la gâ tu l 

ei fraged, la urechea mică şi roză, la b londul puf de păpăd ie 
care-i zbura în j u r u l t âmp le lo r şi al cefei - şi s im ţ i în el o 
inexpl icabi lă îngr i jorare: „Cine ocroteş te şi are m i l ă de acest 
biet cop i l , trimis la Bucureş t i , printre s t ră in i , ca să înve ţe 
carte?" 

- Ce rudă sunteţ i cu domnişoa ra Iatropol? 
- Rudă cam depăr ta tă . . . prin alianţă. . . 
Fi l ipache v ă z u d in spate pe E l v i r a şi pe Boruzescu cum 

ieşeau prin uşa cea mare şi-i auzi râzând cu zgomot. I se păru 
curios, i se păru chiar neplăcut să pună alătur i , în gându l lu i , pe 
medicinista E l v i r a cu aceas tă fată d iscre tă şi p lăpândă . Când 
ajunseră şi ei afară, sub lampioanele de pe bulevard, Fil ipache 
se ui tă cu dinadinsul la Antonina Ţanţu. Pă rea a fi un pu i căzut 
din cuib pr in nu ştiu ce regre tab i lă împre ju ra re ! „Bia ta fată! 
Ce cau tă ea a i c i , printre a tâţ ia s tuden ţ i obraznic i ş i printre 
atâtea studente, care desigur nu poar tă în sân icoana sfintelor lor 
patroane? M a i ales, este o rea p o t r i v e a l ă că este r u d ă şi 
tovarăşă cu aceas tă Elv i ră , care ştie să p r i v e a s c ă pe oameni în 
fundul ochilor". . . 

Cele trei perechi se apropiară . E l v i r a lăsă pe f i losof şi veni 
să ia de m â n ă pe Antonina cu aerul unei pedagoage sau al unei 
protectoare. 

- Repede, Nino dragă, că iar ajungem târz iu la masă . . . A p o i 
către Filipache, cu o expresiune semiperf idă, semiştrengărească: 
O iau! N - a m ce să-ţi fac!... 

Cele d o u ă fete a l e rga ră după t ramvaiul cu cai . Sanda 
Petrovici împreună cu cei trei prieteni t r aversa ră bulevardul şi 
se opr i ră lângă statua lu i Eliade Rădu le scu . 

Doru Fi l ipache în t rebă pe vară-sa : 
- Aţ i fost cu adevăra t colege? 
- Nu tocmai.. . E l v i r a era îna in tea mea cu un an şi Antonina 

venea după seria mea. Dar suntem surate de pension şi bune 
prietene. 

Fi l ipache în t rebă mai departe: 
- D o m n i ş o a r a Iatropol este, fără şagă , med ic in i s t ă? 
- V e z i bine! Şi încă cum! U n a din cele mai muncitoare şi 

ma i bine notate. 
- Se poate... Dar mare contrast este în t re ea şi mica 

Antonina! N u - m i înch ipu iesc cum ar putea fi prietenia lor... 
- în aparenţă , nedomirirea ta poate să fie formulată, în fond, 

e ne leg i t imă. E lv i r a este temperament iubitor şi puţin despotic. 
Antonina e o floare de seră, dorn ică de iubire şi de ocrotire. 

Boruzescu interveni: 
- Am schimbat cu d o m n i ş o a r a Iatropol o s e m i d u z i n ă de 

p ropoz i ţ i i , dar mi s-a părut o in te l igen ţă care frige dacă nu te 
păzeş t i . . . 

Bujoreanu îşi ascunse cu m â n a un căscat şi apoi o r id ică cu 
emfază spre ct i torul l i teraturi i r o m â n e , cel î nc r emen i t în 
marmură . . . 

„...Dc ce, bătrâne, de-atâta vreme, 
Cu mana întinsă Ui stai şi-acum'?...'" 

Fi l ipache se în toarse spre Bujoreanu: 
- Prost, S i l v i u , de două o r i prost! Sfârşeş t i z iua cu un 

faliment. întâi , pentru că-ţi este somn la şapte seara, şi al doilea 
f i indcă n-ai mai găsi t în capul tău decâ t aceas tă e p i g r a m ă 
făcută de altul. 

Bujoreanu răspunse : 
- M a i întâi, Filipache. m-a obosit acest Maiorescu-Beethoven. 

Şi al doi lea , am prânz i t az i mizerab i l . De unde carbon de 
rez is ten tă? 

Boruzescu se descoperi în faţa Sandei Petrovici : 
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- D o a m n ă , servitorul d u m n e a v o a s t r ă ! Dorule , mă duc... 
S i l v i u , o şterg!.. . 

Dar S i l v i u îl apucă de mână: 
- Stai, Boruzescule! Ascul tă , că te in teresează . A p o i către 

Fi l ipache: Dorule, am o idee ruptă din stele... ca de obicei ! Ştii 
că amicul nostru Badea Jiu s-a înapoia t în cap i t a l ă ca să 
petreacă iarna. Bietul poet - scumpul commilitone! - n ic i ieri nu 
dezlegase problema paltonului! Mare noroc cu aceste zile de 
c lemenţă tomnat ică! Ştii ce, Dorule? Roagă umil i t , din partea 
noas t r ă , pe doamna Fi l ipache, mama ta, să-şi mai facă o 
p o m a n ă cu noi şi să ne facă musafirii tăi la un prânz. A venit şi 
Badea J iu . O să fie pentru el o mare bucurie, ca să nu mai 
vorbesc de Boruzescu şi de mine... 

- Minunat , S i l v i u ! Acceptat! Uite , domnule, că iar e 
sprinten şi cu idei personale! Foarte bine! A d u pe Badea J iu! 
Poate că eu nu dau de el. Când să ne î n t â ln im? Atunc i , 
d u m i n i c ă , la ora 12, ven i ţ i la mine acasă . î ţ i convine , 
Boruzescule? 

- E i , asta e! îl mai întrebi?! 
- Te rog nu răspunde tu pentru mine. V o i face aşa ca să nu 

lipsesc. 
Se înch inară a m â n d o i în faţa Sandei Pet rovic i . zgudu i ră 

bra ţu l lui Fil ipache şi porn i ră de lângă Eliade Rădulescu spre 
M i h a i Viteazul . 

Fil ipache r ămase cu vară-sa . 
- Dorule , d u - m ă p â n ă acasă. Stau tot l ângă Grăd ina 

Icoanei... 
- Sando, la dispozi ţ ia ta, cu drag! Dar fă-mă să înţeleg toate 

câte nu te-am putut întreba de faţă cu amici i tăi şi ai mei . 
- Dorule , să-ţ i spun totul într-o s ingură vorbă . Nu ma i 

merge! Bărba tu l meu mă târăş te în p răpas t ie . . . S-a t i că loş i t 
în t r -un mod înspă imântă tor ! . . . Bea de zvân tă , j o a c ă toa tă 
noaptea cărţ i , vine acasă, spre ziuă, iritat, scandalagiu, gata pe 
băta ie . . . 

- Biata mea fetiţă! Până aici a coborât f rumuseţea cu care ai 
început tu aceas tă căsnicie?. . . 

- Ce frumuseţe! . . . Ce căsnicie! . . . Temni ţă şi balamuc! 
- Bine , draga mea, dar cum s-a putut schimba atât de tragic 

omul în care ţi-ai pus acum doi ani toată înc rede rea şi toată 
dragostea? 

- Nu s-a schimbat, Dorule; era şi atunci tot cel de azi , dar 
era mascat şi făţarnic. . . 
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Intrară în Strada Batiste şi con t inua ră drumul în pas domol , 
d â n d u - ş i bra ţu l unul altuia. 

- Toată greşeala este a mea. Şi eu, una, n-am dreptul să acuz 
pe n imeni . Dar pentru b ie ţ i i mei pă r in ţ i trebuie să g r ă b e s c 
d e z n o d ă m â n t u l . Ce-au visat bie ţ i i bă t rân i pentru copi la lor şi 
ce-a ieşit!. . . 

- B ine , fată dragă, dar nu mai departe ca pe la Sân-Pe t ru -
c â n d fusei la v o i , în preziua v a c a n ţ e i - îmi pă rea ţ i , tu şi cu 
bă rba tu - t ău , destul de amical i şi de... s t i l izaţ i . Cine ar fi zis că 
toa tă căsnic ia voas t ră stă să se p r ă b u ş e a s c ă ? ! 

- Dorule, tu nu ştii încă ce însemnează ipocrizia socială şi ce 
î n s e m n e a z ă laşi tatea la care viaţa ca sn i că o sândeş t e pe bietele 
femei.. . 

- Poate, Sando... M i e , î n să , îmi r ă m ă s e s e în amintire 
impresiunea unei adevăra te legături suf leteşt i între tine şi acest 
om, care mi se pare că a fost, nu ştiu c â n d - acasă sau la 
pension - profesorul or i p regă t i toru l tău. 

- Da, aşa a fost! N-ar fi fost să mai fie!... Toate au fost însă 
a p a r e n ţ ă şi şa r la tan ie . Cod in Pe t rov ic i e un om care şt ie să 
a scundă prăpăst i i le sale morale sub un vă l de mătase . E amabil, 
interesant, dolent, trubadur şi v ic t imă s impa t i că , până când se 
pl ic t iseş te de acest ro l . sau i-ai căzut în m â n ă şi, deci, şi-a ajuns 
scopul. Dc aci înainte este un despot r ig id şi ros de viţi i! Când 
am începu t să înţeleg că acest t ova ră ş al meu pe toa tă v ia ţa 
este s tăpâni t de beţie şi de cartoforie, m-am gândi t , în multe 
n o p ţ i de aş teptare şi de lacrămi: Poate îm i ajută Dumnezeu şi-1 
vindec de aceste patimi! 

Şi aş fi izbutit, atât eram de hotărâtă să mă umilesc şi să mă port 
cu el ca o soră şi ca o mamă. Dar totul a fost zadarnic! Umilinţele, 
lacrămile, sfâşierile in imii mele au întâlnit numai ochi de fiară, 
pumni crispaţi şi explozii de beţiv dat afară din cârciumă!. . . 

M - a m convins de un lucru spă imân tă to r şi iremediabil: că 
stau înjugată în acelaşi jug cu o dihanie de altă speţă zoologică! 
Cod in Pet rovic i n-are in imă, n-are c r e ş t e r e , n-are n imic din 
secretul achiz i ţ i i lor urbane pe care - unora dintre noi - ni le 
h ă r ă z e ş t e ereditatea. Petrovici este exponentul unui mediu 
inferior şi neciopli tul codrilor, pe marginea cărora s-a născut . . . 

Dorule dragă , cu un pre ţ grozav de mare, am învă ţa t un 
lucru pe care eu, una, poate că de aci îna in te îl vo i păst ra numai 
ca pe un giuvaer, fără folos personal. Dragul meu. când va veni 
vremea să-ţ i cauţi un tovarăş în viaţă - şi oda tă trebuie să vie -, 
să nu te uiţ i şi să nu- i ceri decât o s ingură calitate: să a ibă o 
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inimă bună şi de l ica tă! Să nu te bucuri la f rumuse ţe ; e mai 
totdeauna o mască. Să nu te bucuri la avere, la deş teptăc iune, la 
cine şt ie ce talente artistice! Să cauţi cu abilitate şi cu s tăruinţă 
să te încredinţezi numai de atâta: Are bună ta t e adevăra tă? E 
p l ină de s imţire o m e n e a s c ă inima alesei tale? 

D a c ă vei ajunge să-ţ i dovedeş t i că aceea pe care vrei s-o 
faci păr taşa vieţ i i tale are într-adevăr un suflet cald şi altruist, 
atunci f i i înţelept şi indulgent cu unele l ipsur i eventuale... 

- Sando dragă, mă doare să constat câ t de mult te-a 
înţelepţit nefericirea, dar îţi mărturisesc satisfăcut că vorbeşt i ca 
o înţeleaptă. Să revenim la situaţia ta. îmi spuneai anul trecut că 
renunţ i la studiile tale universitare... 

- Şi anul acesta mă dezmint şi te informez că mi-am 
revalorat drepturile şi m-am înscr is din nou. Ce pot să mai 
fac?... M a i mult decât mine, părinţii mei nu mai au răbdare . . . şi 
as tă-noapte . . . mâine noapte... când Codin se va în toarce acasă 
abrutizat de băutură , tata îl va da afară.,. Mare noroc că sunt 
mereu în casa părinţ i lor! La^ începutul anului care vine trebuie 
să încep procesul de divorţ . în aşa condi ţ i i . îmi mai dă m â n a să 
renunţ la învăţătură şi să mai încerc marea cu degetul, adică o 
nouă căsător ie? Vo i termina şi eu facultatea, vo i ieşi dăscăl i ţă , 
vo i avea pâinea mea şi încă o dată liniştea şi demnitatea, pe care 
le-am pierdut atât de greu de doi ani încoace . . . 

- Sanda mea, f rumoasă şi bună! Am fost a m â n d o i n iş te 
na iv i ! Ţ ie ţi-a fost frică de mine f i indcă eram văru- tău . M i e 
mi-a fost ciudă pe tine fiindcă te vedeam atât de convinsă că văr 
cu văr nu se pot iubi şi căsător i ! 

- Sst! N i c i o vorbă. . . î ţ i mu l ţumesc ! lată , sunt acasă . V r e i să 
intri un moment şi să vezi pe bătrâni? 

- Nu acum, Sando! Spovedania ta m-a amestecat şi m-a 
în tunecat . Afară de asta, e cam târziu şi ai mei mă aşteaptă. 
Spune băt râni lor smeritele mele înch inăc iun i ! 

- Şi tu tot aşa: spune mătuş ică i şi Clar i ţe i că le s t râng la 
piept. La revedere! 

- La revedere, Sando! 

I V 

Doru Filipache porni spre casă împovăra t de măr tur i s i r i le 
Sandei şi de toate gândur i l e pe care i le a ţâ ţase în minte 
confer in ţa marelui dască l . îş i dădea seama că venise faţă în 

faţă, în tâ i a oa ră , ce l p u ţ i n cu un virtuos a l c u v â n t u l u i . Dar 
printre categoriile abstracte, recoltate la lec ţ iunea inaugura lă , 
treceau necontenit, dezordonate şi p roducă toa re de dezordine, 
des tă inu i r i l e Sandei, id i la lor cea veche, energic cenzura tă de 
p r e j u d e c ă ţ i l e f ami l i e i , chipuri le tinere cunoscute a s t ă - s ea r ă . 
vorbele şi atitudinile celor do i prieteni, Boruzescu şi 
Bujoreanu... 

Pe drum, în seara p r e s ă r a t ă cu felinare, F i l ipache întâ lni 
câ ţ iva colportori de ziare care îi strigau energic, revelatoriu: 
„Adevărul.' Rezultatul alegerilor de i e r i ! " î ş i aduse aminte vag 
de ult imele dezordini poli t ice, de alegerile de la C o l e g i u l în tâ i 
comunal , efectuate duminica t r ecu tă în t r -un clocot grozav de 
pa t imi , de î n v e r ş u n a r e şi de ilegalitate, îşi aduse aminte de 
configuraţ ia pol i t ică a momentului şi se s imţ i cuprins de părer i 
de rău la ideea că profesorii Spiru Haret şi C. D imi t r e scu - I a ş i 
fac şi ei parte dintr-un partid - astăzi la c â r m a ţăr i i - şi că , 
pr in urmare, vic is i tudini le poli t ice nu- i vor c ru ţa n i c i pe ei . 

Doru F i l ipache , pr in firea lu i c o n t e m p l a t i v ă ş i i n i m i c ă 
vu lgar i tă ţ i i , era făcut , în ce pr iveş te treburile publice, numai 
pentru r e n u n ţ a r e ş i pentru i ron ică expec t a t i vă . D a c ă î l 
a d e m e n i s e r ă acum câţ iva ani idealurile socialiste, era pentru 
partea lor de poezie u m a n i t a r ă şi de apostolat. N i c i o d a t ă nu 
i-ar fi trecut prin cap să se coboare în arena luptelor corp la 
corp, acolo unde loveşt i şi eş t i lovit , acolo unde te cufunzi în 
g roso lăn ie şi în brutalitate. Pe bănci le şcoli i , privea şi a s c u l t a -
mirat şi nesolidar - d i s cu ţ i i l e , teori i le , r iva l i t ă ţ i l e t impur i i 
dintre colegi i săi cu prilejul vreunei s ch imbăr i de regim sau al 
vreunor alegeri parlamentare făcute d u p ă obiceiul p ă m â n t u l u i . 
D i n toa tă pol i t ica na ţ iona lă , Doru Filipache admitea ş i admira 
numai comediile lui Caragiale O noapte furtunoasă şi Scrisoarea 
pierduta. 

Dar acasă D o r u Fi l ipache dădu tocmai peste o adunare 
fami l ia lă care discuta cu gravitate ultimele evenimente şi făcea 
prooroc i r i pol i t ice . Pe l ângă doamna F i l ipache ş i so ră - sa 
ma i mare, doamna Cal fa ian i , a m â n d o u ă matroane v ă d u v e ş i 
în ţe lepte , care ascultau mult şi vorbeau puţ in, Doru mai găs i , la 
masa de seară , şi pe do i ver i ai săi (unul era vă r primar, altul , 
s o ţ u l suror i i acestuia), a m â n d o i în curent şi i n t e re sa ţ i de 
bulet inul pol i t ic . 

C e l d in tâ i avea o m i c r o s c o p i c ă slujbă la un abator comunal . 
Al doi lea era membru înscr is în Part idul Conservator şi . când 
veneau conservatorii la putere, era funcţ ionar la p r i m ă r i a d in 
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Urlaţi . Ce l dintâi era „nenea Matache", secundul era ..nenea 
ll iuţâ". 

Bietul nenea Matache fusese cam î m p i n s de la spate să 
voteze lista l iberală. Ce poate să facă un func ţ iona r altceva 
decât să fie guvernamental? Dar nu-i convenea să spună , pe 
faţă, că a fost la urmă cu tot cârdul şi căuta să-ş i acorde şi el o 
mică atitudine poli t ică şi ceva idei liberale şi democratice. 

Nenea lliuţă era mai tare, deşi se găsea în opoziţie. Guvernul, 
după mintoasa sa socot inţă , nu mai avea decât pu ţ ine zile de 
trăit . Pr imul-minis t ru , enervat, hăr ţui t , certat cu p ropr i i i săi 
colaboratori, trebuie să închine steagul. Chestiunea Ghenadie, 
zgândărită din nou de efervescentul prim-ministru, în cuvântări le 
de la Craiova şi de la laşi, chestiunea rentei şcoalelor din Braşov 
şt procesul pe care Eforia braşoveană este gata să-1 intenteze 
guvernului r o m â n , urgia e lec to ra lă de duminica t r ecu tă , 
d is idenţe le Aurel ian şi Fleva.. . sunt a tâtea şi a tâ tea măc iuc i la 
un singur car de oale. Partidul Liberal dc azi, uzat şi măcinat . . . 

N i c i Matache, n ic i lliuţă nu aveau cine ştie ce temperamente 
sau convingeri adecvate ideologiilor celor două partide istorice, 
liberal şi conservator. Dar Matache fusese numit controlor la 
Abator prin mijlocirea unei vecine mi los t ive , m o a ş a unei 
cusă to re se din casa pr imarului Robescu. Tot aşa , l l iu ţă era 
c l ientul administratorului unor podgorii d in averea fami l ie i 
Cantacuzino în urma zarvei politice începute cu alegerile de 
dumin ică , l l iuţă, care aştepta la Urlaţi semnele cerului şi ale 
ziarelor conservatoare, se în tovărăş i se cu alţi n e r ă b d ă t o r i 
pol i t ic i - gata toţi să se jertfească pentru interesele obşteş t i - şi 
venise în Bucureş t i să adulmece atmosfera, să mai soa rbă o 
cafea la „ C o l l a r o " şi să mai dea ochi , dacă nu cu sfinţ i i cei 
mari ai partidului, cel puţ in cu intendentul de la club.. . 

Doru Filipache se uita la aceşti modeşt i c l ienţ i ai burgheziei 
s tăpâni toarc şi se s imţea cu atât mai stingherit şi mai indispus 
de mediocritatea lor suf letească, cu cât nu putea să intre cu ei 
în n i c i un fel de con t roversă . Depr inş i cu rezerva fui şi în 
intimitatea cugetului conv inş i că vă ru l lor Teodor s-a cam 
vătămat de multa lu i cetanie, Matache şi l l iuţă se combă teau , 
t rânteau af i rmări nă s t ru şn i ce , făceau fi losofie po l i t i că ş i -ş i 
dregeau e loc in ţa şi i s te ţ imea cu minunatul v in de D r ă g ă ş a n i 
pus la masă în cinstea lor de doamna Calfaiani. 

Matache, bă ia tu l unei surori de mult r ăposa t e a doamnelor 
Calfaiani şi Fil ipache, era un personaj roşcovan , mus t ăc io s şi 
foarte pă t runs de nu ştiu ce demnitate p e r s o n a l ă pe care nu 

izbutise, până la patruzeci de ani, s-o documenteze cu n imic . 
Tră ia greu, mai mult din dărnicia doamnei Calfaiani decât din 
leafa lu i de la Abator, avea patru c o p i i şi o so ţ ie fantas t ică , 
v e ş n i c p r e o c u p a t ă de visele de peste noapte şi de opiniunea 
căr tură rese lor . Să rmanu l Matache în t ruch ipa uneori , în och i i 
lu i Fi l ipache, p i lda nenorocului, a u scăc iun i i şi a a lergătur i lor 
de-a surda... 

...geaba v i i , geaba te duci. 
geaba rupi la cei papuci... 

Povestea lu i era j a ln ică , şi din ea r e i e şea că toată lumea se 
î n t o v ă r ă ş i s e , ca j u r a t ă , să-1 p ă c ă l e a s c ă , să-1 doboare şi să-1 
declaseze, î ncepând cu arvanitul Ca l fa ian i , care-i î n c u r c a s e 
viaţa şi-1 însurase pentru niş te avortate interese negus toreş t i , şi 
s fârş ind cu u l t imul lu i asociat, la o a r endăş i e a d u c ă t o a r e de 
faliment. 

Nenea l l iuţă era mai cu cherestea şi ma i s tăpân pe hăţur i le 
sărăc ie i . Nevas t ă - sa era muncitoare, cop i i i învă ţau carte, şi din 
l ivada de la Urla ţ i scoteau în t re ţ inerea casei. Când veneau „ai 
n o ş t r i " la putere, familia l l iuţă îşi relua pe nes imţ i t e strana din 
b i se r i că , locu l dc la cafenea şi scaunele de la sindrofi i le dc 
iarnă. l l iu ţă avea o impună toa re f igură admin i s t r a t ivă . îna l t , 
osos, oacheş şi împodob i t cu o barbă desfăcută în două părţ i -
ca unul dintre cor i fe i i Part idului Conservator - l l iu ţă îşi 
acoperea lenea şi încetineala cu o seriozitate de om care a văzut 
multe. Era mult mai inteligent decât Matache. Dar intel igenţa 
l u i nu putuse să treacă dincolo de condici le pr imăr ie i din Urlaţi 
şi de polemica ziarelor part idului! Era decorativ, sterp şi 
bugetivor. 

Doru se despăr ţ i de rude, sub c u v â n t că are p r e o c u p ă r i 
universitare pentru a doua z i , şi se retrase în odaia l u i . Sc 
p l imbă câ tva timp înt re uşă şi ferestre şi sc opri în faţa unei 
acvaforte din perete. Era un portret cvasi-sacerdotal al magului 
Sar Peladan, cel ce vizitase capitala R o m â n i e i în p r i m ă v a r a 
acelui an şi ţ inuse două confer in ţe la Ateneu. Portretul avea 
dedesubt o iscăl i tură , lată ca un arabesc şi scr isă cu o cernea lă 
ve rde-a lbas t ră : Sar Peladan. 

Doru îşi aduse aminte de fervoarea şi de ex t ravaganţa acelor 
z i le de februarie, de entuziasmul său şi al amici lor săi pentru 
astralul musafir, şi - printr-un contrast fatal - văzu faţă în faţă 
pe autorul operei La Decadence latine, cu nenea Matache şi 
nenea l l iuţă . 
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1 
Unde este adevărul? Cunt trebuie să concepi şi să disciplinezi 

v ia ţa aceasta ca să n-o pogori nici până Ia gunoaiele mahalalei 
şi ale pieţei , dar n ic i s-o exi lezi definitiv în ţara bizarului şi a 
fantasmagoriilor? Filipache trece cu gându l mai departe spre 
toate câ te cunoaş te din viaţa altor scri i tori şi art işt i , îndeosebi 
francezi, şi azvâr le cum ai azvârli spre stele un pumn de paie 
- mănunch iu l aş teptăr i lor şi al planurilor sale, dezmierdate în 
ta ină Când ai puterea să înţelegi şi să def ineşt i exact valoarea 
şi n ivelul sufletelor din ţara şi din mediul tău , ce speranţe de 
eliberare, de t i hnă creatoare şi de b i r u i n ţ ă ar t is t ică sau 
filosofică poţi să mai proiectezi asupra vi i torului? 

Pr iveş te oamenii din juru l tău! Matache şi l l iu ţă sunt 
reprezentativi. Sute de m i i , milioane, după chipul şi asemănarea 
lor, umplu tiparele patriei şi ale neamului! Şi dreptatea este cu 
ei , fiindcă ei sunt cei mulţ i , şi carul vremii şi al evoluţ ie i merge 
în pas cu ei . 

Poezie, cu tezanţă , idealuri exotice (transplantate la no i , ca 
lămâii şi ca rodi i ) , opere de artă, devotamente şi sacr i f ic i i 
trebuie să tot crească şi să tot moară , pe pământu l nostru, ca 
nenumăra te generaţi i de frunze... până să se îngraşe ogorul şi să 
se producă acel strat preţios de pământ vegetal, propriu speciilor 
de eli tă. Dar p â n ă atunci? Viaţa noas t ră pub l i că e j a ln ic de 
superficială. Românul care scrie şi ci teşte are o s ingură pasiune 
(din care de obicei îşi scoate şi existenţa) , pasiunea politică. Dar 
toţi ce i la l ţ i , care sporesc cota ana l fabeţ i lor? Cine va dobo r î 
aceste înfricoşate s tânci ale ignoranţei şi cine va face să t reacă 
peste ele marea cale cu l tura lă , i nd i spensab i l ă convoiu lu i 
talentelor! 

Îşi aduse aminte de Titu Maiorescu. Şt ia ceva din munca şi 
din luptele lui pentru şcoala românească . Câţ i Hercu l i de forţa 
lu i Maiorescu ne vor mai trebui până să cu ră ţ ăm plaiuri le 
noastre sufleteşti de toţi monştr i i şi de toate pacostele cuibări te 
de veacuri? 

Doru Fi l ipache, cu fruntea grea şi mai pe aproape de 
meridianul adevăruri lor autohtone, întoarse ochi i de la portretul 
l u i Peladan şi- i opri , în raftul cu căr ţ i , asupra Baladelor şi 
idilelor lui Coşbuc . 

A doua z i , Doru se sculă târziu, dar limpede, odihnit şi pare 
că premenit suf le teş te nu atât de somnul reparator, câ t de 
poezii le lu i C o ş b u c . recitite cu reculegere până că t re miezul 
nopţ i i . 

î ş i aduse aminte că trebuie să se d u c ă la B ib l i o t eca 
Academie i R o m â n e şi ca student nou să cea ră l iberă intrare în 
sala de lec tură . Se î m b r ă c ă deg rabă , s impl i f i că gustarea de 
d i m i n e a ţ ă şi ieş i afară sub cerul u ş o r î nvă lu i t , dar p l i n de 
purpura unui soare de t o a m n ă de-abia înă l ţa t deasupra 
prof i lu lu i sur al o raşu lu i . 

Fusese la Academie , c â n d v a , demult, cu un comis ion al 
directorului l iceulu i , dar uitase detaliile acestei viz i te . In t ră în 
g r ă d i n a cu por ţ i de fier şi s imţ i ga leşa învă lu i r e a copaci lor 
desfrunzi ţ i şi a răzoarelor de f lor i în zilele lor din u rmă. Dar luă 
aminte m a i ales la u r i a şa iederă de l ângă pragul că lca t de 
mandar in i i l i terelor şi ai ş t i in ţe i r o m â n e ş t i ş i la fa ln ica ei 
ascensiune spre ceruri, de j u r - împre ju ru l copacului îmbră ţ i şa t . 
Doru se gând i : „Aceas tă iederă şi s emeţu l copac care o sus ţ ine 
sunt vrednici de medi ta ţ i a şi de stihurile unui poet. Este aici 
s imbolul unei tovărăş i i pe viaţă şi pe moarte şi în ace laş i timp 
taina unei tragedii gemene, f i indcă soţi i vor muri a m â n d o i în 
aceeaş i z i . " 

D i n c o l o de pragul ce tă ţ i i că r ţ i lo r Doru găs i un servitor 
care-1 duse Ia custodele din ziua aceea. Era o f igură c u n o s c u t ă 
şi or ig ina lă . E r a cel mai amabil, mai ceremonios ş i ma i boier 
din t oa t ă boema l i terară , pe care Fi l ipache o admira de câţ iva 
ani în paginile revistelor şi în fumul cafenelelor. 

- F i i binevenit, domnule Fi l ipache! Cu ce pot să servesc pe 
ce l mai t ânăr , dar ce l ma i interesant d in contingentul noi lor 
colegi? 

Custodele pă răs i se catedra lu i şi vorbea cu Fi l ipache afară 
din sala de lec tură , în vestibulul ornat cu portrete de v l ăd i c i şi 
de ct i tori culturali . 

- Maestre, sunt student, înscr is la Facultatea de Litere de 
vreo c â t e v a s ă p t ă m â n i . A s p i r ş i eu la l in i ş tea l abo r ioa să , la 
atmosfera su f le tească şi la căr ţ i le acestei săl i pe care o 
prezidezi . 

- Voieşti o carte de l iberă intrare? 
- D a , f i indcă preciziunea este şi ea una din cali tăţ i le st i lului. 
- L u c r u l e uşor . î ţ i trebuie recomandarea unui profesor 

universitar. 
- Fie el chiar bibliotecarul Academiei? 
- F i reş te . . . dacă te cunoaş te . 
- Cred că domnul profesor universitar de azi n-a uitat pe 

elevul său de ier i de la L i c e u l „Sf. Sava". 
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- Minunat! Atunc i , pofteşte în sală şi aş te rne-mi o cerere. 
Nu este obligator s-o faci în versuri. Iată a ic i pană şi hâr t ie . 

Doru se aşeză la una din mesele cele lungi din sala cu 
geamuri vaste şi luminoase întoarse spre răsări t şi spre Biserica 
Sf. Nicolaie-Tabacu şi-şi scrise cererea de admitere. î n să pe 
când o recitea şi o semna, prinse de veste că în faţa l u i , în 
col ţul d impotr ivă , printre diferiţii cit i tori din sală - s tudenţ i şi 
oameni mai bătrâni - înfloreşte un chip bă la i de o izbitoare 
dis t incţ iune sufletească. Recunoscu pe Antonina Ţanţu . colega 
r ecomanda tă în ajun. 

Ceremoniosul custode, poetul cu glas de bas şi cu monoclu 
sub sprânceană , se apropie de Fil ipache şi-i spuse în şoaptă , 
dar o şoaptă care se auzea în toată sala: 

- Lasă cererea la mine. Vo i prezenta-o eu domnului 
profesor. Dar f i indcă ai venit p â n ă a i c i şi nu găseş t i locu l 
d isplăcut , rămâi şi ci teşte ceva. Iată, de pi ldă, c lasici i latini . 

- Maestre, dă-mi pe V i r g i l i u . 
Era ora unsprezece. Ar mai fi avut de făcut un drum prin 

o ra ş . dar renunţă la el şi deschise Bucolicele poetului latin. 
Cons ta t ă însă că e risipit , leneş şi incapabi l să-ş i recheme 
amintirile f i lologice. De pe pagina l a t inească , och i i lu i 
Fi l ipache alunecau spre soba lângă care s tătea, cufundată în 
lectură, fata cu aureolă dc păr blond şi îmbrăca tă într-un sacou 
băie ţesc . 

Părea că are nu mai mult ca 17-19 ani. Deşi atât de tânără la 
înfăţ işare, to tuş i , fruntea ei cura tă şi puţ in bolt i tă , obrazul ei 
delicat şi melancolic, ţ inuta ci supraveghea tă , concentrarea ei 
neprefăcută denotau. în acest copi l , un suflet de elită. 

Era dc crezut că sosirea lui Fil ipache şi convorbirea lu i cu 
custodele sălii nu scăpaseră n i m ă n u i dintre ci t i tor i . Totuş i , 
Antonina Ţanţu îşi vedea mai departe de lectura ei şi de caietul 
de note de alături . 

Lu i Filipache îi răsări în minte - ca o floare de mac, printre 
cletele cu grâu - stihurile lui Coşbuc citite aseară: 

„E capul ei, şi pieptul ei 
O văd acum întreagă... 
O strig pe nume şi-i vorbesc, 
Dar ea să mâ-nţeleagă? 

Subţire-n trup şi btândâ-ngrai 
Şi-n port aşa isteaţă, 

Pe urma ei.. în fapt de-amurg, 
Dau zori de dimineaţă... 

De-aş fi ştiut că n-a venit 
Anume pentru mine 

Eu n-aş mai t'i vorbit cu ea"... 

Fi l ipache se vese leş t e în gândul lu i : „Aic i este tocmai pe 
dos! Ş t iu perfect de bine că n-a venit pentru mine şi nu i-a 
trecut pr in cap (cum nu mi-a trecut n i c i mie) că ne vom întâlni 
azi în aceas tă sală de lectură". . . 

în aceeaş i c l ipă Antonina Ţanţu r idică fruntea şi se întâlni 
ochi în ochi cu Filipache. Dar lăsară ochii în jos amândo i , subit 
înfioraţi şi surpr inşi de nu ştiu ce tresărire c iudată , la care nu se 
aş tep tase n i c i unul, n i c i altul. 

Filipache sc gândi : „ încep să fac exper ien ţe cu mine însumi. 
Este plăcut să priveşt i , prin poezia şi rechemări le lu i Coşbuc , un 
cap frumos de fată, dar este nelalocul lu i acest f lux de sfială şi 
de mister. Să studiem fcnomenul"mai de aproape"... 

Dar cu toate repetatele pr ivir i ale lui Filipache spre cititoarea 
din capul bănci i , exper ien ţa r ămase în drum. Antonina Ţanţu 
ci t i cu stăruinţă atentă şi firească până la c lopoţelul de evacuare. 

în vestibul, Antonina şi Fi l ipache se întâ lniră şi se sa lu tară 
ca do i colegi. Fi l ipache deschise vorba. 

- V i i adeseori în această sală, domni şoa ră Ţan ţu? 
- Aproape z i ln ic . 
- E u , ca recrut universitar, am descoperit-o dc-abia astăzi , 

dar îmi place atmosfera ei şi v o i mai cău ta -o . 
- Eu o frecventez de nevoie. Căminu l nostru nc oferă m a s ă 

şi locuin ţă , dar nu şi pu t in ţa unor ceasuri l inişt i te pentru lucru 
spiritual. 

- E adevărat , domnişoa ră . M i - a i spus că locuieş t i în acelaşi 
cămin cu domnişoa ra Iatropol. îm i dai voie să te înso ţesc? 

- Da , domnule Fil ipache. D a c ă nu ţ i-aş da voie , ar î n s e m n a 
să te oblig să te înapo iez i la casa dumitale pe un drum ocolit . 

- Adică ce î n s e m n e a z ă aceasta? 
- î n s e m n e a z ă că trebuie să facem amândo i ace laş i drum -

cel mai drept p â n ă la casele noastre - f i indcă stăm pe aproape 
unul de altul.. . 

- Cum asta, domni şoa ră? 
- Nu locuieş t i dumneata în Strada Semicerc? 
- Ba da. De unde şt i i? De la v a r ă - m e a Sanda? 
- . . .Şi eu locuiesc în Calea Gr iv i ţe i , nu chiar peste drum dc 

casa dumitale, dar peste drum de şcoa la dintre b i se r ică şi casa 
dumitale. 

- As ta î n semnează că suntem megiaş i . 
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- Da , dacă îţi place acest cuvânt . 
Tăcură amândo i şi ajunseră la por ţ i le de fier ale grădini i . 

Filipache socoti cu voce tare: 
- Putem să facem drumul sau pe Calea V i c t o r i e i - C a l e a 

Grivi ţe i . sau prin stradelele din dosul Academiei . 
- Să dăm prin dosul Academiei . . . E drumul ma i scurt şi mai 

liniştit. 
Mergeau unul lângă altul, O tăcere grea, dar de care le părea 

rău, îi apăsa pe a m â n d o i . Cu fiecare pas, fiecare dintre noi 
merge spre necunoscut şi spre apocalipsa măsu ra t ă fiecăruia. 
Dar uneori, avem pres imţi rea lucrului şi pare că numărăm paş i i 
noştr i . în aş teptarea îngri jorată a celor ce ne aş teaptă şi trebuie 
să se des tă inuiască din cl ipă în clipă. 

Z iua era dulce, şi s trăzile - prididite, la amiază , de umbrele 
lungi şi prevestitoare ale toamnei. Peste u luci le g răd in i i din 
dosul Academiei , copacii scuturau, în soarele roş ia t ic , frunzele 
întârziate şi transfigurate. 

Fil ipache îşi birui sfiala şi întrebă: 
- Pot să în t reb, domnişoa ră Ţanţu , ce fac păr in ţ i i dumitale? 
- Sunt m i c i negustori în Brăila. 
- Eşti singurul lor cop i l , sau mai au şi alţ i i? 
- Suntem destui... Trei băieţ i şi patru fete. Eu v in cam pe la 

mijloc. 
- A n u l trecut ai stat tot la căminul din Calea Grivi ţei? 
- N u , am stat la o m ă t u ş ă , care a trebuit să plece din 

Bucureşt i . 
U rmară Strada Sfinţii Voievozi p â n ă în faţa b iser ic i i . 
- Iată căminul meu, Clăd i rea asta cu etaj. 
- Stăm atât de aproape, încât, dacă n-ar fi locuinţa directorului 

şcolii, s-ar vedea de la fereastra dumitale la fereastra mea. 
Antonina nu răspunse . Stăteau unul în faţa celuilalt lângă 

biserica pe care n-o înţe legea n i c i unul. 
- Atunci . . . bună ziua, domnule Fi l ipache. 
- Mă închin dumitale, domnişoară . 
Şi po rn i r ă a m â n d o i , înf iora ţ i ş i m i r a ţ i de a tâ ta apropiere 

topograf ică. 

V 

Filipache o urmări din ochi pe Antonina câteva clipe, apoi îşi 
dădu seama că din ferestrele căminu lu i ar putea să-1 observe 

cineva ş i , mtorcându-ş i capul, porni spre casă , Antonina trecu 
prin poarta căminulu i fără să se uite înapoi . 

„. . .Iată o neaş tepta tă vecinătate . Când v o i intra în casă, când 
v o i ieşi din casă , când mă voi duce la gară , de acum înco lo , îmi 
vo i aduce mereu aminte că colega Anton ina Ţanţu stă aci , peste 
drum de mine. De ar fi numai a tâ ta!" . . . 

Masa de amiază era gata. Doru şi cu maică-sa , doamna Sofia 
Fi l ipache, mai aş teptară un sfert de oră , ca să sosească de Ia 
şcoa lă şi Clari ţa. Pro t ivn ic i i po l i t i c i din ajun, vărul Matache şi 
văru l l l iu ţă , pă ră s i se ră terenul fără să se reconcil ieze, U n u l 
susţinea mai departe guvernul, la Abator, celălalt îl combătea cu 
înverşunare la Ur la ţ i , dacă putuse să so sea scă p â n ă la amiază. 
Doamna Cal fa ian i , sora doamnei Sofia F i l ipache , s t ă tea de 
obicei în odă i ţ e l e ei ş i-ş i ducea s i n g u r ă o m e t i c u l o a s ă şi 
lus t ru i tă gospodăr ie . N u m a i c â t e o d a t ă - la vreun congres de 
rubedenii, ca aseară - venea şi prezida, m a t r o a n ă venerab i lă , 
adunarea consângeni lor . 

în t re ma ică - sâ şi soră-sa Clar i ţa , F i l ipache, pe la sfârşi tul 
mesei, deschise vorba de bucur ia pe care v o i a s-o facă 
prietenilor săi duminica viitoare. 

- Nu i-am mai chemat de mult la m a s ă . Aş vrea să- i adun 
încă o da tă pe Teobald. pe Badea J i u , pe Bujoreanu şi pe 
Boruzescu. 

Clar i ţa , care c u n o ş t e a , şi d in nume. şi personal pe aceş t i 
prieteni ai lu i frate-său - toţ i cand ida ţ i la nemurirea poeziei şi 
a cuge tă r i i - ş t ia şi amănun tu l că Teobald era de câ tva timp 
func ţ ionar la o exploatare ag r i co lă pa r t i cu l a r ă , a lă tur i de 
Bucureş t i . Ştia, de asemeni, că bardul popular Badea Jiu se afla 

...în depărtare 
trecând vara cu cântare... 

pe undeva, pe la un prieten din provincie . 
Clari ţa în t rebă pe frote-său: 
- Dar cum îi aduni p â n ă d u m i n i c ă pe prieteni? Te-am auzit 

z icând că Teobald şi Badea J iu nu mai sunt în Bucureş t i . . . 
Fi l ipache îşi luă din castron o impor t an t ă por ţ ie de orez cu 

lapte - bine fiert şi închegat ca o piftie, m â n c a r e a sa favori tă -
şi r ă spunse cu gura pl ină: 

- Badea J iu . . . a venit ca să ierneze în B u c u r e ş t i . B ie tu l 
băiat! A i c i sunt mai multe cafenele. L u i Teobald îi scriu azi. De 
obicei , duminica e l dă câ te-o ra i tă pr in Bucureş t i . Bujoreanu, 
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Boruzescu şi Badea Jiu vin cu siguranţă, Teobald... poate da, 
poate nu. 

Doamna Sofia Fi l ipache, cu och i i c lar i , cu faţa c a l m ă şi 
binevoitoare, se ui tă la Doru: 

- Un musafir mai mult ori mai puţin nu se simte... Dar ce 
masă să vă pregătesc? 

- M a m ă , aceleaşi bucate ca as tă -pr imăvară . Badea J iu se 
omoară după potroace. Boruzescu r idică în s lăvi m â n c a r e a cu 
cuşcut . . . iar Bujoreanu nu mai ui tă n ic i acum ra ţa pe varză. . . 
Teobald - dacă o veni - admite totul, dar pune şi el o condi ţ ie : 
la u rmă , o savarină cu rom şi o ceaşcă dub lă dc cafea. 

Doamna Filipache surâde , îşi face socotelile şi r ă spunde : 
- Cuşcut nu ştiu dacă mai am destul... Poate să fac un p i la f 

în loc de mâncare cu cuşcut. . . Şi dacă ra ţa o fi prea mică , pun 
un curcan în locul ei. 

- Mamă , bieţii băieţi vor cinsti bucătăr ia dumitale cu acelaşi 
entuziasm ca şi al tădată. Cam astea sunt bucatele la care mă 
g â n d e s c eu. Dumneata mai sch imbă şi fă cum ţ i -o veni mai 
bine. Despre v in , dacă tuşa nu mai are, vo i trece pe la Eraclie 
Duro şi mă voi în ţe lege cu băie ţ i i să ne t r imi tă un v i n de 
omenie. 

Deoda tă , Fi l ipache îşi aduse aminte că în drumul spre 
Eraclie Duro - băcănia din faţa bisericii - va trebui să treacă pe 
lângă c ă m i n u l Antoninei . Imaginea ei , sub ţ i ra t ică şi aurie, 
s t ră luci lângă aceas tă m a s ă famil ia lă , p lu t i în j u ru l icoanei 
îmbrăca te în argint din perete şi r ămase între doamna Filipache 
şi Clariţa. 

Doru r id ică och i i spre ferestrele cu perdele subţ i r i , p r iv i 
odaia aceasta cu arha ică î n tocmi re , c u g e t ă o c l ipă la v ia ţa 
m o n a s t i c ă a doamnei Fi l ipache şi la viitoarea căsă to r i e a 
Clar i ţe i , A p o i se s imţi scă lda t suf le teş te în t r -o adiere 
p r imăvă ra t i că ş i opt imis tă . î i reveni în gând c u v â n t u l l u i 
Alphonse Daudet: „Apres avoir mange, l 'homme est meilleur"... 
Mulţumi maică-si i pentru masă şi începu să depene, în odaia lu i , 
zeci şi zeci de metri de plimbare. 

în cele din urmă, Fil ipache aş ternu lui Teobald u rmă toa rea 
scrisoare: 

„ Scumpe Teobald, 
Mă împresoară lumina acestui soare melancolic, postmeridian, 

aroma crizantemelor de pe m a s ă şi amintirea ta... Asea ră , la 
lecţia inaugura lă a lu i Titu Maiorescu, m-am regăsi t cu amic i i 
noş t r i Bujoreanu şi Boruzescu. După lecţie ne-am simţi t to ţ i 

dorn ic i de adunăr i l e noastre de a l t ăda tă , iar Bujoreanu ne-a 
propus ideea - unanim accepta tă - să ne în t run im duminica ce 
vine. la mine acasă , la ora p rânzu lu i . 

Şt i i , frate, că ivirea ta în casa noas t r ă este s c u m p ă tuturora. 
Dacă treburile tale, dacă salahor ia ta în făină şi în măla i te lasă 
slobod, spre miezul z i le i , dumin ică , te rog dă fuga în Bucureş t i 
şi opreş te - t e la mine acasă. Vom avea la m a s ă şi pe Badea Jiu. 
A descălecat în capitală mai deunăz i de pe Pegasul său, desigur 
mai ne ţesă la t şi mai cu coastele ieşite afară ca totdeauna. 

Dureroasă problemă! Cum ne r is ipim! Cum ne jefuieşte şi ne 
i ron izează soarta! Ce se alege de t o v ă r ă ş i a şi de proiectele 
noastre! A m i c i i Spata şi Coch in ţu - bă i e ţ i cu parale şi cu 
r e l a ţ i un i puternice - au plecat la Paris. Tu , fala noas t r ă , 
naramzul nostru cu roade de aur, a trebuit să-ţ i pleci m â n d r i a şi 
grumajii sub registrele de contabilitate şi sub saci i cu făină de 
Ia moara Herăs t r ău ! Bujoreanu dă t â r c o a l e revistelor şi 
Mecena ţ i lo r . Boruzescu, m â n d r u şi în tuneca t , se b a r i c a d e a z ă 
în sihăstr ie şi în filosofia lui Schopenhauer. Sărmanul Badea Jiu 
se lup tă cu mori le de vân t capitaliste, cu nesomnul pr in 
cafenele şi cu conş t i in ţa imensei l u i va lo r i poetice, pc care 
to tuş i nu vrea să i-o crediteze n i c i un editor. Eu stau cocoţat pe 
gardul m i c i i burghezii, dar simt că mâ ine -po imâ ine , când o fi să 
mă cobor, am să intru în urzici le mizer ie i p a n ă la brâu! Aş tep t , 
citesc, scriu, rup cu furie ce-am scris... Şi alerg afară, sub stele, 
sub frunzele care se scutură, ori pe strada pe unde trec oamenii, 
ca să văd mai bine, ca să mă instruiesc şi să în ţe leg dc ce 
stelele mele din caiet nu scânte iau deloc, de ce frunzele mele 
erau de hâr t ie ga lbenă şi de ce chipuri le evocate erau fără nas 
şi fără ochi! 

A s e a r ă , Maiorescu mi-a s tăvi l i t d e o d a t ă g â n d u r i l e ş i 
convoiu l meu de pribegie, ca o ma taha lă de p ia t ră , căzu tă de-a 
cu rmez i şu l drumului. M - a impresionat mult persoana lui ş i mai 
puţ in ideile lui . Iată unul cu cherestea! Iată un şef de co loană! 
Şi dacă îl vedem azi aşa, aceasta î n s e m n e a z ă că a început să 
c r ea scă de mult, de pe când avea ani i noş t r i , şi poale şi mai de 
mult... A învăţat carte, a muncit ca un titan, a g rămădi t d ip lomă 
peste d ip lomă, şi, la adăpostul acestor diplome (cu care ţ inea în 
loc sărăcia , şi pe proşt i , şi pe v ic len i , şi pe lichele), şi-a permis 
să fie şi să scrie ce-a vrut şi cum a vrut. 

Ce folos de darul cel de sus! Ce folos de omenia, de 
de l ica te ţea , de comorile noastre cele î ng ropa t e , dacă în această 
lume g roso lană nu te în t reabă nimenea de ele!... 
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Iubite Teobald, ar fi pentru mine un nou şi scump prilej de 
clarificare sufletească dacă , venind d u m i n i c ă încoace , a i porni 
mai devreme şi ai putea să f i i la mine acasă cu un ceas înaintea 
celorlalţi prieteni. A p o i nu uita că adevăratul desert al mesei vor 
fi ultimele fructe ale inspiraţiei tale!.., 

Cu dor, te aş teaptă 
Doru " 

Doamna Sofia Filipache avu grijă să pregă tească lu i D o m şi 
prietenilor săi prânzul sorocit pe duminică . Regula era ca masa 
să fie întinsă în camera lui Doru, şi anume, pe biroul lui . Băieţi i 
erau lăsaţi în voia lor, liberi să discute, să ridice tonul, să-şi facă 
spovedanii şi să cânte . O t radi ţ ie încă nebi ru i tă de sfială şi de 
cuviinţă burgheză oprea pe femeile din famil ia Fil ipache să se 
amestece la masă cu acest tineret masculin, oricât de respectuos 
şi de legat sufleteşte era cu Doru. Deş i Clar i ţa ar fi dorit să 
stea de vorbă cu aceşti băieţ i , pe care fratele ei îi pre ţu ia şi-i 
proclama fruntaşii de m â i n e ai literaturii şi ai cuge tă r i i 
româneş t i , totuşi , pravila vechilor deprinderi orientale era mai 
puternică, şi eleva din Şcoala Centrală trebuia să se mul ţumească 
cu saluturile î n t âmplă toa re ş i cu ceea ce v o i a Doru să - i 
des tă inuiască din discuţi i le cu viitoarele ce lebr i tă ţ i . 

Doamna Sofia Fi l ipache primea cu d r agă in imă aceste 
suplimente de muncă şi de bucătăr ie , îndup leca tă de dragostea 
ei covârş i toare faţă de feciorul al treilea. Teodor era tainicul 
preferit al in imi i ei dc mamă . La moartea lu i Vasile Fi l ipache, 
cu opt ani în urmă, rămăseseră în juru l văduve i patru u rmaş i , 
doi feciori majori, Dan i i l şi Naum - ofiţeri şi gospodăr i ţ i - şi 
do i minor i , Teodor şi Clara. 

Vasile Fil ipache murise la c inc izec i şi c i nc i de ani, după 
câ ţ iva ani de boală şi după ce risipise j u m ă t a t e din avere 
căutând să-şi refacă sănătatea cu doftorii din ţară şi de la Viena. 
Fusese un om harnic, gospodar de moda veche, avar la vorbă şi 
despot în casa lui . Pe p r i m i i lu i feciori , D a n i i l ş i N a u m , i-a 
trimis în Şcoala Mil i tară sub mâna şi privegherea de aproape a 
directorului şcol i i , frate cu Vasile F i l ipache şi erou de la 
Plevna. D a n i i l şi Naum - bo teza ţ i de un macedonean -
s emănau cu păr in te le lor, erau temperamente aspre şi active. 
Teodor şi Clara, care veniseră pe lume mult mai târziu, după 
prima pereche, reproduceau intel igenţa şi sensibilitatea mamei. 

La moartea lu i Vasi le Fi l ipache, Teodor i sprăv ise clasele 
primare, iar Clara de-abia le începea. Sofia Fi l ipache, ajutată şi 
sfătuită de feciorii ei ofiţeri , a venit în Bucureş t i lângă soră-sa 

(văduvă şi ea), ca să dea la carte pe cei la l ţ i doi. Fraţ i i mai mari 
ar fi voi t să-1 facă pe Teodor tot soldat. Dar Sof ia s-a 
împotr ivi t , fie că s imţea că acest copi l este cu totul nepotrivit cu 
rigorile şi cu psihologia mi l i t a r ă , fie că , iubindu-1 mai mult 
decât pe cei la l ţ i , n-a putut să-şi calce pe inima şi să - l lase să 
plece prin străini. Atunci Dan i i l l-a înscris Ia L i c e u l „Sf. Sava", 
deşi fără mul tă convingere că a găsi t ş coa la cea mai n imer i t ă 
pentru acest frate prea închis în sine şi prea iubitor de lectură. 
După un an, după do i , notele l u i Doru şi in fo rmaţ i i l e 
suplimentare culese de D a n i i l de pe Ia profesori au l iniş t i t 
conşt i inţa ofi ţerului . Dar si tuaţia aceasta n-a ţ inut mult. Doru 
s-a emancipat prea devreme dc sub disc ipl ina şco lară şi de sub 
obl igaţ ia de a învăţa , egal, la toate obiectele. S-a molipsi t de 
concepţ i i le socialiste, s-a apucat să c i tească fel de fel de cărţ i 
s trăine - în paguba programului clasei - şi a căşunat fraţilor săi 
ostaşi o mul t ip lă nep lăcere . 

Şi D a n i i l , ş i Naum au cău ta t uneori ( când puteau să 
pă ră sească garnizoanele lor din provincie) să stea de vo rbă cu 
fratele emancipat şi să-1 aducă la calea bă tă tor i tă . Dar au 
constatat cu mirare (şi Naum, mai inteligent ca D a n i i l , cu o 
a s c u n s ă a d m i r a ţ i e ) că Ven iaminu l lor este un dia lect ic ian 
precoce, cu care d i s cu ţ i unea e p l ină de pr imejdi i . Răbdă to r , 
tacticos, p l in de respect faţă cu fraţi i săi mai mar i , clar în 
dezbateri. Doru i-a pus pe gândur i şi şi-a cucerit din partea lor 
i n d e p e n d e n ţ a m o r a l ă . Era tocmai pe vremea când Part idul 
Na j iona l -L ibe ra l urma cu şefii soc ia l i ş t i n iş te tratative de 
încuscr i re menite sâ nu r ă m â n ă sterpe. M a i ştii'?! D i a v o l u l ăs ta 
de cop i l ajunge, m â i n e - p o i m â i n e , ce nu- ţ i trece pr in cap! Şi 
l-au lăsat in pace. 

Doamna Sofia Fi l ipache a avut altă atitudine. La început , 
când şi-a dat seama că feciorul ei este preocupat şi f rământat de 
gândur i care pe ea. sănătoasa burgheză, o încurcau grozav, a stat 
un timp tăcută ş i mâhn i t ă . La d iscuţ i i le lu i Doru cu fraţii ma i 
mar i , alteori cu alde nenea l l iu ţă şi nenea Matache, şi-a dat 
osteneala, fără mare succes, să în ţe leagă despre ce este vorba. 
Când s-a convins că favori tul ei este s t ăpân pe câ te ş t ie şi 
s u s ţ i n e mai mult decâ t ce i l a l ţ i , n-a cău ta t mai departe. 
Inslinctul ei , dragostea ei de m a m ă au reasigurat-o. Doru are 
mai mul tă minte decât fraţii lu i . Acest cop i l , pe care l-a s imţi t 
totdeauna drept floarea i n i m i i şi a m â n d r i e i ei de m a m ă , va 
ajunge într-o zi om mare. Poate că va avea necazuri în via ţă , 
poate că nu va s t r ânge avere n i c i o d a t ă , dar (aşa îi spunea 
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instinctul ei) Doru va ajunge la mare cinste. Şi Sofia Fil ipache 
se gândea la toate neamurile ei şi la toate neamurile lu i Vasile 
Filipache, popi, negustori şi a rendaşi , şi ajungea iar, iar şi iar, 
la aceeaş i mângâ ie re : Doru îi va întrece pe toţ i . Cu ajutorul 
Domnulu i , copilul ei va fi într-o zi cunoscut şi lăudat de toată 
suflarea românească! 

Nu se împăca gri jul ia m a m ă cu unele detal i i şi laturi 
învălui te din viaţa feciorului e i . dar in ţe lepciunea- i fatalista o 
învăţa să se resigneze şi să aştepte, Doru de aci înainte e bărbat. 
După cum ştie să spună atâtea lucruri isteţe şi minunate - de nu 
pot să le cupr indă atâţia oameni bă t rân i - aşa o să şt ie să se 
poarte în viaţă , cu bună pază şi cu i s te ţ ime, lubindu-1 şi 
îngrij indu-l cu prisos de frăgezime păr intească . Sofia Filipache 
îl vedea pe Doru îndreptă ţ i t în toate câte făcea şi pretindea, 
proiecta şi discuta, osândea şi disculpa. 

Dumin ică de d iminea ţă , după ce trimise ca de obice i , Ia 
b iser ică , o mică ofrandă şi un pomelnic, începu, î ndemâna t i că 
şi cu spor, pregăt i rea prânzulu i din toate câte adunase de cu 
vreme. 

La ora d o u ă s p r e z e c e exact, S i l v i u Bujoreanu. cu aerul 
mucalit că escor tează pe Badea J iu, bătu la uşa lu i Fil ipache. 
Doru îi pr imi cu braţe le deschise. 

Bujoreanu îi spuse ca unui procuror: 
- L-am adus pe delincvent! 
Doru le făcu vânt în odăi ţa lu i , prefăcută în sufragerie, şi-i 

instala pe unde se putu. 
- Noroc. Jiule Bade! Ce mai faci, fârtate? Cum ţi-a mers 

vara asta? Şi-au dat seama cei ce te-au primit pr in casele lor 
cine este acela pe carc-1 găzdu iesc? 

- Nu prea, Dorule dragă! Primirea burghezilor noş t r i , chiar 
când din punct de vedere formal nu lasă n imic de dorit, 
înlăuntrul ei o simţi calpă şi rece. Ce idee bună ai avut să ne mai 
chemi o dată în această chi l ie , pe care ar trebui s-o umplem cu 
dedicaţ i i pe toţi pereţi i! . . . 

- Nu ştiam că te-ai înapoia t în Bucureşt i . Bujoreanu mi-a 
spus-o şi, drept vorbind, el are meritul bucuriei noastre de azi. 

Poetul Badea Jiu avea o înfăţişare popula ră şi ex t ravagantă . 
Purta plete aproape ecleziastice. Avea o îmbrăcăminte dc dimie 
a lbas t ră - închisă şi în picioare bocanci mi l i tâ reş t i . Era ras la 
mustă ţ i , cam buhăit la faţă, umflat şi obosit la ochi şi cu un nas 
ă la Anatole France. Amărăc iunea , sărăcia , sarcasmul, nopţ i le 
petrecute în sălile socialiste sau în cafenelele deschise până la 

z iuă , vreo pa t imă secre tă sau mai multe... nu izbut i seră încă să 
ş teargă d in och i i ş i din surâsu l lu i o na ivă şi d r ăgă l a şă p r imă 
dispozi ţ ie sufletească. Badea Jiu era şi r ă m ă s e s e , sub gunoaiele 
vieţii l u i dc cântăre ţ al plebei proletare şi de răzvră t i t social, un 
nevinovat pe care poţ i să-1 păcă leş t i şi să-1 scoţ i d in front cu o 
m a s ă la , . V i l l a F lo ra " sau cu un post de registrator la minister. 
El însuşi îşi dădea seama, uneori, la petreceri, că socialismul lu i 
se topeşte în v inu l bun şi la zâmbete le frumoaselor burgheze de 
la masă . 

Cu Badea J iu , S i l v iu Bujoreanu se potrivea ca peretele cu 
nuca. Bujoreanu era brun ca un lăutar, dar avea o ţ inută şi o 
impor tan ţă dc hidalgo. Era îmbrăca t cu mare îngri j i re , ad ică 
periat şi că lca t , f i indcă hainele de pe el erau cam vechi ; 
mirosea a nu ş t iu ce parfum la m o d ă şi-şi d e s p ă r ţ e a păru l , pe 
mi j locul capului, în două lucioase aripi de corb. La ceafă, păru l 
era tuns cu maş ina , gulerul era înal t şi scos atunci de la 
că lcă to r i c , iar mus ta ţa mijea neagră şi eminesc i ană . 

Stând pe patul lu i Fi l ipache şi ţ i n â n d u - ş i pe genunchi 
m a n ş e t e l e cam lungi pentru m â n e c i l e d in care i e şeau , 
Bujoreanu spuse gras şi afectat, cum îi era vorba: 

- Badea Jiu şi cu mine, f i ind poeţ i , am ţ inut să f im exacţ i . 
Boruzescu, ca filosof, este mai presus dc timp şi de spaţ iu , de 
aceea zăboveş te ; dar unde este marele nostru Lara Teobald? Ca 
func ţ iona r comercial , pravi la lu i trebuie să fie punctualitatea. 

Fi l ipache, care stătea în picioare lângă fereas t ră şi pândea 
sosirea lu i Boruzescu, r ă spunse cu glasul p l i n de părer i de rău: 

- Teobald este mai punctual decât noi to ţ i . dar atunci când 
are libertatea mişcăr i lor . De data aceasta, amicul nostru n-a 
putut să se elibereze de la obligaţii le lui . Şi ca să nu ne întristeze 
prea mult cu absenţa- i . ne-a trimis un răvaş în versuri. Uite şi 
Boruzescu! Filosof-filosof, dar cetă ţean academic!... Pr iveş te : 
n i c i n-a trecut sfertul de oră îngăduit dc moravurile academice... 

F i l ipache se g răb i să î n t â m p i n e la uşă pe Boruzescu şi-1 
aduse lângă cei lal ţ i prieteni. 

Boruzescu era o făptură i n t e r m e d i a r ă în t re Badea J iu şi 
Bujoreanu. Avea o frunte înaltă de om inteligent, parul dat pe 
spate fă ră colaborarea pieptenului şi un aer general de 
precocitate şi de veş te jea lă . Fruntea lu i de g â n d i t o r spunea 
pu ţ ină t ră in ic ie pământească . La douăzec i de ani , câţi avea, era 
trist, d e z a m ă g i t şi intim bolnav de o boa lă încă ascunsă , dar 
l iz ibi lă pentru cine ştia s-o descifreze din factura unghii lor lui . 
De obice i , se învă lu ia şi te ţ inea la d i s t a n ţ ă cu d ia logul lut 
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adesea c inic şi muşcător . Era îmbrăca t fără pre ten ţ i i , fără 
p reocupăr i , cu haine mai noi decât ale lu i Bujoreanu, dar de pe 
acum boţi te şi pătate Singurul fecior al unor burghezi cu stare, 
Boruzescu se înscrisese la filosofie, materia sa predi lectă , fără 
să cugete că va ajunge vreodată profesor cu catedră. 

Dădu m â n a cu Bujoreanu şi cu Badea J iu şi rosti , 
aşezându-se într-un scaun: 

- Fraţ i lor , recunosc că viaţa are uneori şi ceasuri bune! 
Badea J iu! Ce faci tu. tnbunule? 

- Boruzescule, sunt în concediu... şi de la t r ibună, şi de la 
harfa cea cu şapte coarde! 

Boruzescu se uită la Filipache: 
- M i - e ruşine să ţi-o spun tocmai eu. dar mi-e foame, Cc 

şti i? Vine şi Teobald? îl aş teptăm şi pe el? 
Fil ipache băgă mâna în buzunar. 
- Sunt trist că nu trebuie să-1 aş tep tăm. Nu poate să vie . 

M i - a trimis o mucal i tă dezvinovăţ i re , cu rime şi cadenţă. . . 
Bujoreanu r idică glasul între ei şi le spuse: 
- Vreţ i să dăm mesei noastre ceva din ordinea şi din 

prestigiu] meselor antice? Ascul ta ţ i -mă pe mine, care de-abia 
l ă s a i d in m â n ă un Handbuch der klassichen AUertums-
Wissenschaft. 

Să cit im misiva lui Teobald între masa propr iu-z isă şi anexa 
ei. . . ca la greci... 

Boruzescu îl înţepă cu ochii : 
- Bujorene. să nu ne ba ţ i capul prea mult cu erudi ţ ia ta! 
- F i l o s o f ignorant ce eşt i ! . . . Dacă e rud i ţ i a mea poate să 

adauge încă o floare la masa noast ră , pentru ce ochiul tău este 
viclean? 

Cineva bătu la uşă. Filipache se duse şi deschise. 
O servitoare se arătă, pu r t ând pe t avă un castron imens, din 

care năvăleau aburi. 
Boruzescu declară , mârâind: 
- Ai noroc că provocarea ta a căzut în acest castron cu 

potroace, dar sper că nu-i va schimba gustul... 
Badea J iu . cu mâ in i l e î m p r e u n a t e ş i cu och i i în extaz, 

suspină: 
- O, potroc blagoslovit, toată vara tc-am dorit! 
Fil ipache dădu comanda: 
- Fraţilor, la lucru! Dar fi indcă potrocul e prea fierbinte, 

faceţi drumul către el prin aceste farfurioare cu icre, cu măsl ine 

şi cu sardele. Ţuică nu vă dau. Fiecare are câ te o s t ic lu ţă cu v in 
pentru sufletul lui . 

Se aşezară la masă în cruce, Boruzescu faţă în faţă cu Badea 
J iu ş i Fi l ipache cu S i lv iu . în mi j locu l mesei, câ ţ iva trandafiri 
amesteca ţ i cu crizanteme făceau capitel unei colonete de cristal 
p l ină cu apă . Prietenii t recură d e g r a b ă de la gus tă r i l e reci la 
potrocul fierbinte şi-1 cinst i ră p â n ă la fundul castronului. 

- Tovarăş i , începu Badea J iu , v o i lăsa în d ispozi ţ i i le mele 
programatice şi voi recomanda puternic ca la viitoarele mese ale 
proletariatului eliberat să nu l ip sească n i c i o d a t ă ciorba de 
potroace! 

- Ai mare dreptate, frate Jiulc, îl aprobă Bujoreanu, dar sâ te 
informezi mat întâi care este re ţe ta şi cond i ţ i i l e de reuş i tă ale 
potrocului . A l t f e l te pomeneş t i că iese vreo zeamă spar tană , la 
care nu vor râvni n i c i câ in i i din zilele democra ţ i e i biruitoare, 
admi ţând că pe atunci vor mai fi câini . . . 

Boruzescu, aristocrat şi anticolectivist, începu să râdă: 
- Să mă ier ţ i , frate J iule, dar î i vo i r ă spunde lui Bujoreanu 

că, în aceste z i le aş tepta te de proletariatul universal , tocmai 
câ in i i nu vor putea să l ipsească. . . 

- De ce, filosoafe? 
- F i indcă ei vor umbla cu covrigi în coadă în toată împără ţ ia 

p ro le ta ră ! 
R â s e r ă toţ i , şi Badea J iu cu ei. 
Bardu l socialist îşi g o l i paharul, biruit ca un Samson tuns la 

piele, deş i pletele îi dădeau în pahar: 
- E i , feţilor, suni acum la s t râmtul meu şi la largul vostru! 

Râdeţ i ! şi râd şi eu .. Sunt la s t râmtul meu, f i indcă v inu l ăsta, 
fiindcă mâncări le astea mă falsifică şi mă fac vremelnic trădător... 

Fil ipache răspunse „s lobod!" la bătaia d in uşă, ş i servitoarea 
depuse pe m a s ă o p i r amidă de pilaf, consol ida tă cu un noian de 
m ă r u n t a i e . 

Amf i t r i onu l se adresă Iui Boruzescu: 
- A m i c e , nu e cuşcu t , ci pilaf. M a m a te va d e s p ă g u b i la o 

m a s ă viitoare şi va găt i pentru tine cuşcut ! 
- Dorule dragă , pi laful e de l ic iu l sultanilor şi m â n g â i e r e a 

f i losofi lor pes imiş t i ! 
Badea Jiu comple tă : 
- Şi Termopilele poe ţ i lo r revo lu ţ ionar i . . . 
Bujoreanu nu avu n i c i el as tâmpăr : 

...Piramida zace moartă în nespusa depărtare 
Şi nisipurile roşii dau reflexe viorii.. . 
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Era un distih dintr-o poezie a lui Lara Teobald, cunoscută de 
ei toţ i , dar cu o modificare de c i rcumstanţă . 

Boruzescu îl cenzură : 
- Piramida e sub nasul tău... Cât despre reflexele v i o r i i , le 

vezi tu de lăcomie şi de poftă.. . 
P i ramida se d ă r â m ă cu bogă ţ ie în cele patru farfuri i , şi 

Boruzescu dec lară sincer că se simte infidel cuşcutu lu i . D u p ă 
ce. timp de câ teva minute, se înch inară pi lafului , s ch imbând 
cuvinte rare, Badea Jiu susp ină de sa t i s fac ţ ie şi de bune 
am int ir i : 

- Concepţ ia mate r ia l i s t ă a istoriei!. . l a tă cheia de bol tă ! 
Dacă toată Uimea ar putea să mănânce , măcar din două în două 
zi le , aşa precum mâncăm noi la această masă exce len tă , cine 
s-ar mai gândi la revendicăr i sociale, la propagande subversive 
şi la revoluţ i i? . . . Ce l mult, am fi toţi - câţi putem să gând im şi 
să cu l t ivăm ideea - n i ş t e f i losof i l inişt i ţ i , n i ş t e e l ev i ai lu i 
Epicur, int.runindu-ne la ospe ţe ca să d iscutăm şi, risipindu-ne 
în s ihăstr i i le noastre de măsl in i şi de ch iparoş i , ca să gus tăm 
izolarea noastră şi simfonia oceanului... Ce dulce este discuţ ia 
când ai mânca t bine şi când eşti complet asigurat că m â in e nu 
vei răbda de foame! Să mă credeţ i , cele mai frumoase zile ale 
vieţ i i mele le-am trăit la P lo ieş t i , pe când eram chelner în 
restaurantul găr i i , la papă Dobrogeanu-Gherea. Eram pe atunci 
un socialist senin, vedeam luptele sociale şi agonia capitalismului 
des făşurându-se sub un cer de catifea. Toţi soc ia l i ş t i i , to ţ i 
r evo lu ţ ionar i i social i ar trebui să fie restauratori, b i r taş i şi 
cârc iumar i . Câtă poezie, câ tă idil ică b l ânde ţe resp i ră bancruta 
socială între o tocană grasă , cu ceva ardei, şi o s t iclă cu vin 
vechi! 

Au fost doi ani incomparabil i! Bibl ioteca l u i papă Gherea, 
bucătăr ia restaurantului şi adunăr i le noastre intime, cu discuţi i 
prelungite până la sosirea trenurilor de d iminea ţă , vor f i . chiar 
de-aş trăi cât Matusalem, epoca de aur a vieţ i i mele. De când 
am părăsi t dulcea mea meserie de chelner, în restaurantul gării 
Ploieşt i , am ajuns un revoluţ ionar feroce, cu rare momente de 
destindere şi de voie bună. A c u m trăiesc un asemenea moment. 
Dar mâine! . . . Mă voi găs i din nou între f lămânzi , între speti ţ t i 
de m u n c ă , în t re femei ş i minor i exp loa t a ţ i fără î n d u r a r e , eu 
însumi f lămând, spetit şi exploatat!... 

Prietenii ce i trei s c h i m b a r ă între ei o r a p i d ă privire de 
reasigurare. F l ămând , poate; Badea Jiu nu găseş te în fiecare zi 
pe amicul amabil care să-1 ia cu sine la ora mesei, dar spetit şi 

exploatat Badea Jiu nu prea are ocazia să fie... Totuşi , Badea Jiu 
este poet: şi , pr in de lega ţ ie şi pr in sugestie, ce nu poate să se 
înch ipu iască un poet înscr is în c lubul socialist?.. . 

Boruzescu prof i tă de c l ipa de t ăcere şi luă cuvân tu l : 
- Cât suntem de subiectivi şi cât de iremediabil închişi în noi 

înşine! Jiule, eşti sincer ca un copil . Social ismul tău este revolta 
unui stomac sănătos şi nesat isfăcut . Poate că pesimismul meu 
este semnul unei intime v ic is i tudin i care evo luează în mine... 
Iar opt imismul amici lor noşt r i Doru şi S i l v i u este secretul unui 
sănătos echi l ibru psihofiziologic. . . 

- Da, r ă spunse Bujoreanu. însă , în ce mă pr iveş te , ajutat şi 
clarificat dc o în ţe lepc iune pract ică , pe care sunt gata să v-o 
predic şi vouă . . . 

Servitoarea apăru a treia oară. De data aceasta aducea, pe 
aceeaşi tavă de argint, două raţe rumenite, care pluteau pe spate 
într-un bazin blond de varză călită. 

S i l v iu sch imbă macazul şi salută cu ceremonie: 
- Iată ra ţa care-mi place! 
Fil ipache îi propuse: . 
- S i l v i u , sunt bucuros să ţ i-o las în t reagă! Pe a doua o 

împar t între Boruzescu şi Badea Jiu. E u , unul , încep să bat în 
retragere... 

- Dorule! Ni cet exces d'honneui; ni cette indigniU! N u 
vreau să ies de o c a r ă tocmai acum, când mă l ăudam cu 
î n ţ e l e p c i u n e a mea p rac t i că . . . Tă i em în d o u ă ambele r a ţ e . 
Fiecare se va comporta cu p o r ţ i u n e a Iui cum va crede de 
cuvi in ţă şi-1 vor ajuta puterile. 

Toţ i , afară dc Doru , m â n c a r ă cu poftă nescăzu tă ş i lăsară 
d in cele d o u ă r a ţ e numai câ t eva amint i r i inconsistente. Dar 
bravura comesenilor era pe sfârşi te. Badea Jiu se s imţea bun şi 
împăca t cu toată lumea, Boruzescu se risipea ca într-o negură 
me ta f i z i că , iar S i l v i u Bujoreanu, ce l ma i rezistent ş i mai 
vârs tn ic dintre e i , p regă tea - după calapodul meselor clasice -
partea sp i r i tua lă a ospă ţu lu i . 

- Domni lor , începu e l . da ţ i -mi voie să vă fac cunoscut că 
incomparabil i i greci de a l tădată distingeau, la un ospăţ , ospă ţu l 
propriu-zis şi masa a doua. Mesele ospă ţu lu i , cu resturile lor, 
erau în lă tura te , sala era curăţ i tă , oaspeţ i i se spă lau pe m â i n i a 
doua oară şi cân tau peanul mesei cu acompaniament de flaut în 
cinstea zeilor şi a eroilor. Acest pean era t ranzi ţ ia între ospăţ şi 
anexa lu i . A n e x a î n s e m n a desertul ş i băutura . în och i i grecului 
aici era punctul de greutate al unei mese, f i indcă a ic i înf loreau 
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gluma, discuţia şi j ocu l în locul meselor mai mari, ridicate, 
apăreau altele mai nuci , cu desertul şi cu pocalele sau cu fialele 
pentru băut . Comesenii se parfumau şi se încununau sau se 
încingeau cu cunune. O căldare cu vin - puţin astâmpărat cu apă 
- era umplu tă de trei ori . Acesta era număru l cerut de cuviinţă, 
începea seria pocalelor golite - regula cerea dintr-o dată - întru 
slava zeilor din Ol i inp , începând totdeauna cu Zeus şi sfârşind 
totdeauna cu el. La origine, rapsodia era podoaba acestui potus 
sau symposion. Rapsodul era poftit şi tratat ca un adevăra t 
preot al lu i A p o l l o . M a i târziu apar ghici tor i le . jocur i le de 
cuvinte, întrebări le isteţe, discuţi i le şi felurite întreceri . A c u m , 
fiindcă noi am terminat masa propr iu-z isâ , să trecem la partea 
a doua, Deşi suntem de faţă trei poeţ i - Filipache mai mult in 
proză r i tmică - lotuşi , glas de cântăre ţ nu avem n ic i unul. 

- Ce spui, Bujorene!? pro tes tă Badea J iu . M - a i auzit tu 
vreodată cum cânt eu Internaţionala! 

- Nu ş t iam, Jiene. despre aceas tă virtute a ta. Dar 
Internaţionala în acest moment ar fi nepotr ivi tă . Mi se pare că 
ziceţi într-un loc: 

„Sculaţi, voi, oropsiţi ai soartei! 
Voi, osândiţi ta foame, sus!" 

- E i şi? 
- C u m , ei şi?! Cu ce convingere vei cânta tu: „Voi, osândi ţ i 

la foame, sus!" când tu de-abia te poţ i scula de mult ce-ai 
mânca t? . . . Aşa încât trebuie să renunţăm la peanul socialist. 
Dar putem să executăm ceva din pravila ospăţu lu i . Să punem, 
de pi ldă, fiecare câte-o floare la butonieră . 

Fil ipache îl aprobă cu vioiciune: 
- Ideea este şt decora t ivă , şi executabi lă . Poftim, avem aici 

un mă nunc h i de crizanteme şi de trandafiri. Tu , Jiene, ce 
doreşt i? 

- Trandafirul cel roşu! 
Fil ipache împăr ţ i amicilor, după alegere, câte un trandafir 

sau câte o cr izantemă. 
Bujoreanu merse mai departe: 
- Bun! A c u m începe ceea ce se cheamă: deuterai trapezai, 

glume, rămăşagur i , întrecer i şi discuţi i . . . Fi l ipache, scoate la 
iveală răspunsu l lu i Teobald şi dă-i citire, 

- Amice , un moment, să instalam savarina. 
Savarina veni la rând. Mâncăr i le grele fură ridicate, faţa de 

masă fu l impezi tă şi alte patru st icluţe de vin puse în dreptul 
comesenilor, 
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Fi l ipache începu : 
- Fra ţ i lor , les absents ont toujours tort... î n s ă fratele 

Teobald trebuie să fi avut grele cuvinte justificative ca să ne 
l ipsească de tovărăş ia lui . I-am scris d in vreme că ne în tâ ln im 
la masa noas t r ă t rad i ţ iona lă ş i mi -a r ă spuns negativ. Răspunsu l 
lu i e o şagă, dar printre r ândur i pare că citesc cum că Teobald 
n-a putut p ă r ă s i se rv ic iu l f i indcă s t ă p â n u l nu este la moa ră , iar 
locţ i i torul face prea m u l t ă pagubă . . . rezervorului de apă pentru 
incendiu. Ia tă ceea ce scrie amicul nostru - răvaş scris azi de 
d iminea ţ ă ş i trimis cu căru ţa m o r i i : 

Mult dorite Dorule, 
Am primit cuvântul tău, 
Lara, subsemnatul, eu, 
logofăt Ia Herăstrău. 
Dar la scumpa ta poftire 
Răspund foarte cu mâhnire; 
Vai! nu pot, Dorule frate, 
să las curcile plouate 
şi găinile furate 
şî pe domnu Wassermann 
singur cu Buburuzan 
(un năvleg de argeşan). 
Prin urmare, dragii mei, 
Boruzescule, Jiene, 
Dorule şi Bujorene, 
vedeţi singuri de purcei, 
de mujdei, de frecăţei, 
şi pe Lara Teobald 
(din Strigoii lui . . . Arald, 
„epopeea unui scald"... 
înţelegeţi... nu mă scald 
în prea multe rime-n ald), 
lăsaţi-1 la Herăstrău. 
logofăt şi... şi mai rău!... 
la moară la hârţa-scârţa, 
un'se macină târâta, 
şi-unde domnu Wassermann 
(Wasser... o dată pe an, 
când merg nemţii la Iordan) 
e un straşnic Wein-Bier-Mann. 

Badea J iu vorbi ce l d intâ i : 
- B ie tu l bă ia t ! Râde ca să nu p l ângă . Cunosc bine substratul 

sufletesc al acestor bilete şăgalnice, la tă un păca t fără ispaşă pe 
care t i c ă l o a s a noas t r ă societate cap i t a l i s t ă î l comite faţă de 

55 



art iş t i şi de intelectuali. Lara Teobald, luceafărul gene ra ţ i e i 
noastre, t răieşte la Herăst rău ca un biet şoarece , în făină şi în 
măla i , pe când atâţia motani încăl ţaţ i zgârie cu laba, din j o i în 
Paşt i , câte un registru din Minis terul de Externe, iar în fiecare 
lună - statul de lefuri!... 

Fi l ipache îşi umplu paharul şi-1 r id ică în dreptul obrajilor 
aprinşi ai lu i Badea J iu: 

- Jiene frate, or icât mă la i şi fă ină vor g r ămăd i burghezii 
noşt r i peste Lara Teobald, geniul lu i r ă m â n e ne îng ropa t , 
enigmatic, sfidător şi de granit, ca Sfinxul din marginea pustiei, 
sub furtunile de nisip! Să bem un pahar în sănăta tea lu i Lara 
Teobald, cel ce astăzi l ipseş te dintre noi cu trupul, dar cu 
talentul este veşnic prezent în convingerea noas t ră! C iocn i ră 
şi urară: 

- Să trăiască Lara Teobald! Să t ră iască gloria de mâ in e a 
literaturii româneş t i ! 

Şi Filipache adăugă: 
- Pentru noi , palpabi lă chiar de azi. . . 
Bujoreanu, care se decorase cu o c r i z a n t e m ă mare cât o 

farfurioară de argint, aruncă altă idee: 
- Nu-1 căiţi prea mult pe Teobald! într-o z i , nu prea târziu, 

veţ i în ţe lege că el , s tând la moa ră la Herăs t rău , n-a măc ina t 
grâu şi porumb, ci idei şi mari proiecte literare. Afa ră de asta, 
pe cât ştiu eu, el se găseş te acolo într-un mediu n e m ţ e s c , 
Personalul conducă to r este german, gazda lu i este ge rmană , 
ge rmană este şi l imba pe care o aude în jurul lui . Are noroc. îl 
fericesc pentru aceas tă po t r ivea lă de lucruri . Când ne vom 
reîntâlni mai târziu - probabil tot în Bucureş t i - veţ i vedea că 
Teobald a învăţat l imba ge rmană , adică v-a luat îna inte , şi a 
păt runs - după Maiorescu, Eminescu, Coşbuc - în sanctuarul 
splendidei poez i i germane. De obice i , noi nu ş t im l imba 
germană , şi este o patentă inferioritate a noastră. în liceu ne-am 
bătut joc de profesorul de g e r m a n ă şi ca s tudenţ i suntem leneşi 
şi n-o învăţăm. Mare greşea lă! 

Badea Jiu îl aprobă cu melancolie: 
- Tovarăşe, ai dreptate! Sunt şi eu unul dintre proşt i i care au 

avut în pa lmă put inţa s-o înveţe şi n-au învăţat-o. Ce te faci, în 
literatura ştiinţifică social is tă , fără să ştii nemţeş te? 

Bujoreanu arătă cu degetul pe Boruzescu, care s tă tea plecat 
pe floarea de la pieptu-i: 

- Ce te faci în filosofie dacă nu şti i l imba ge rmană? Să vă 
răspundă filosoful nostru Costache Boruzescu... 
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Fi l ipache interveni: 
- Să ne r ă s p u n d ă după ce o îndulc i , cu o por ţ ie de savar ină , 

amărăc iunea l u i că nu ştie încă l imba ge rmană . Boruzescule, 
ia tă sticla cu rom. Po t r iveş te cum îţi cere inima. 

Dar Boruzescu, după ce stropi prăj i tura cu câteva picătur i de 
rom, se adresă lu i Bujoreanu, spre surprinderea genera lă , într-o 
n e m ţ e a s c ă încă şovă i toa re , dar aproape corec tă : 

- Ceasul tău a r ă m a s în u rmă . Nu mai sunt ignorantul de 
anul trecut... Pot să vorbesc b i n i ş o r şi în ţe l eg orice carte 
l i terară, aş tep tând să ajung a în ţe lege şi căr ţ i le de filosofie. 

- Bravo, Costache! Metri bestes Kompliment! Du bist ein 
wahrer Held! Când ai făcut vitejia asta, dragul meu? Ascu l ta ţ i , 
bă ie ţ i , că vă in t e re sează ş i pe v o i . Ar f i un mare câşt ig să-1 
imitaţ i pe Costache şi să desch ide ţ i pentru vo i porţ i le imensei 
literaturi germane. Vreau să ştiu cum ai biruit primele obstacole: 
prin convorbire, sau prin d ic ţ ionar? 

Boruzescu r ă s p u n s e cu sobrietate: 
- M i - a căzut în m â n ă o istorie a fi losofiei în l imba ge rmană . 

Când am văzu t că nu în ţe leg mai n imic din sutele ei dc pagini , 
m-am simţit ruş ina t şi indignat de tembelismul meu. Trei ani de 
l imbă g e r m a n ă , şi nu ştiu n i c i m ă c a r trei sute de cuvinte!.. . 
A t u n c i am începu t să traduc c u v â n t cu cuvân t şi să f rământ 
d ic ţ ionaru l cu furie. Toată vara am tradus şi am umplut d o u ă 
caiete groase cu vocabule germane. Mi se în tâmpla să caut de 
câte trei-patru or i acelaşi cuvânt p â n ă când î l identificam şi-1 
biruiam.. . 

- Exce len tă me todă ! Bună pentru cei ce iubesc s ingură ta tea 
s tudioasă şi pot să şi-o plă tească . Eu , însă. cont inuă Bujoreanu. 
am în t rebuinţa t o altă me todă . Este o invenţ ie persona lă şi pot 
s-o des t ă inu i e sc f i ecă ru ia dintre v o i în parte când veţ i avea 
nevoie şi când mă veţi în t reba. Dar aş vrea să ne urcăm mai 
sus... Sunt mai în vârstă decât cel mai în vârstă dintre voi şi deci 
mai preocupat de problemele practice care ne încaieră acum, la 
intrarea noas t ră în societate. Muze le g ra ţ ioase au binevoit să 
arunce odin ioară în leagănul meu o c u n u n ă de laur, dar subtilul 
Hermes probabil că le luase îna in te ş i -mi dăruise tichia.. . 

- ...de mărgăr i ta r ! . . . 
- N u , Jiene! T ich ia clarei în ţe leger i a lucrurilor din lumea 

aceasta. Suntem o tovărăş ie suf le tească închega tă prin puterea 
împre ju ră r i l o r misterioase. Ne-am în tâ ln i t , ne-am pre ţu i t ş i 
ne-am adunat... Poate că mai t â r z iu , lumea, o c u p â n d u - s e de 
no i , va pomeni cu du ioş ie frăţ ia care ne leagă. . . Este de crezut 
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că, dintre noi toţ i , măca r doi , m ă c a r unul va da de v o r b ă celor 
ce vor fi tânăra genera ţ ie de peste 30-40 de ani... Edgar Spata 
va f i , într-o z i , un abil conducă tor de oameni. Puiu Cochin ţu va 
vân tura cu lopata cea mare noian de simpatii şi de antipatii. 
La ra Teobald va spori cu unul vârfur i le mun ţ i l o r noş t r i 
sufleteşt i şi literari. Poate că n ic i no i , cei la l ţ i , nu vom pleca 
fără să lăsăm adresa noastră celor de peste o jumăta te de veac... 
Sunt încred in ţa t de toate acestea cum sunt înc red in ţa t că 
această savar ină este un capdeoperă în felul ei. Dar mă tem că 
viitoarea noastră notorietate, ca să nu zic celebritate, va creş te 
penibi l , combătu tă , sâcâi tă şi în tor tocheată . . . Afară de Edgar 
Spata şi de Cochinţu , noi suntem săraci , stingheri, fără legătur i 
sociale şi fără cutezanţă în viaţă. Singura noas t ră bogă ţ ie , în 
acest moment, este credinţa că avem talent şi această prietenie 
t inerească şi entuziastă. Sunt ceva mai bătrân ca voi. Să credeţ i 
că acei vreo doi ani de repetenţ ie pe care i-am înghiţi t în l iceu 
n-au fost chiar curată pagubă pentru mine. C o p i i , p â n ă când 
vom agonisi puţ ină exper ienţă şi orientare în viaţă, vom pă ţ i ca 
oi le care trec pe potecile dintre mărăcini . . . 

- A m i c e S i l v i u , îl în t re rupse Boruzescu, asta este soarta 
noast ră , a tuturora. în ţe lepţ i i deploră această fatalitate, care nu 
iartă pe nimeni. Fiecare dintre noi trebuie, cu m i i de dureri, să 
adune o amară în ţe lepciune a vieţ i i , pe care pe u r m ă nu poate 
s-o t ransmită n imănui , f i indcă fiecare nou-sosit pe lume trebuie 
să înceapă cu aceeaşi ignoranţă, cu aceeaşi nevinovăţ ie grabnic 
dezamăgi tă , cu acelaşi capital de impacienţă menit falimentului. 

- Costache, nu mă fura cu filosofia ta şi a ş teap tă -mă să mă 
exprim mai talpa-gâştii. Nu e vorba de experienţa care alimentează 
marea înţelepciune, ci e vorba de o mică înţelepciune, care te 
fereşte să dai în prea multe gropi acum, Ia p r i m i i paş i . în 
aceas tă oră suntem n e c u n o s c u ţ i , fără putere şi fără n i c i o 
prietenie suspusă , care să ne vie într-ajutor. B ie tu l L a r a ' a 
trebuit să-şi ofere frumosul său dictando şi destoinicia-i la 
a r i tmet ică morarilor de la Herăs t rău . Eu m-am înscr is şi la 
Drept cu gându l să intru, m â i n e - p o i m â i n e , secretar la vreun 
avocat. Badea Jiu a ieşit din paradisul Gării Ploieşti şi nu se ştie 
dacă î l va mai întâlni vreodată . 

- Si tuaţ ia mea e deoseb i tă . Eu sunt un răzvră t i t şi un 
protivnic al actualei organizaţ i i sociale. M e r g i mai departe. 

- A m i c i i noş t r i Fi l ipache şi Boruzescu, deş i majori 
sufleteşte de mul tă vreme, îşi aş teaptă majoratul legal - din 
fericire, fără mul tă grabă , dar cu inima p l ină de t eamă şi de 

întrebări . Ca mâine vom fi l icenţiaţi . Şi pe urmă? . . . Vânătoarea 
după scr isor i de r e c o m a n d a ţ i e , a u d i e n ţ e l e pe la ministere, 
umi l in ţ e l e cu toptanul. Rezultatul - în cazul cel mai bun; o 
ca t ed ră Ia g imnaz iu l din Că lă raş i sau un post de ajutor de 
judecător la F î l ipeş t i i -de-Pădure! . . . Vreţ i vo i ca aceas tă z i ş i 
aceas tă agapă frăţească să ne r ămână memorabile? Ascul ta ţ i , 
cuge ta ţ i şi r ă spunde ţ i -mi fiecare rând pe rând. Nu credeţ i că ar 
fi faptă intel igentă din partea noas t ră să cău tăm printre oamenii 
z i le i - p o l i t i c i , intelectuali , f inanciari - o personalitate 
p roeminen t ă căreia să-i oferim in corpore servicii le şi talentele 
noastre? 

Badea Jiu îl corec tă brutal: 
- Vre i să z i c i : şira sp inăr i i şi demnitatea noastră! . . . 
- Jiene, în t rebarea mea este prea ser ioasă , şi de mine, unul, 

gând i t ă şi răsuc i tă de prea mul t ă vreme ca să mă supăr de 
o b s e r v a ţ i a ta... La prima vedere, aşa ar f i . cum ai zis . Dar 
pă t runde ţ i mai adânc ! Cuge ta ţ i la puterile pe care nu le mai 
irosim în dibuie l i şi la i ndependen ţa pe care ne vom relua-o 
când va fi oportun. De altfel, vă rog pe fiecare să luaţi cuvântul 
şi să-mi răspunde ţ i în toa tă libertatea conş t i in ţe i . încă o dată , 
în t rebarea mea este aceasta: N-ar fi faptă de tineri în ţe lepţ i şi 
p revăză tor i să cău tăm pe cineva din puternicii z i l e i - cel mai 
convenabil - şi să ne legăm de steaua l u i . de directiva lu i şi de 
toată autoritatea l u i , conver t i t ă în ocrotire pentru noi? 

Tăcu ră to ţ i c â t eva minute, care so rb indu-ş i cafeaua, care 
micşo rându-ş i och i i în rotocoalele fumului de ţ igare . 

Bujoreanu, perseverent şi metodic, se adresă întâi lu i Doru 
Fil ipache: 

- Dorule, tu eşt i cel mai tânăr şi mai neispitit dintre noi. Ce 
z i c i tu? N-a r f i bine să c ă u t ă m patronajul literar, pol i t ic , 
sufletesc... al vreunui idol din zilele noastre? A . . . vă previu că 
voi scrie câte-o scrisoare, în această pr ivinţă , şi l u i Spata, şi lui 
Cochin ţu . Iar cu Teobald voi sta de vorbă într-o zi apropia tă , 
poate chiar acolo, la m o a r ă la Herăs t rău . . . 

F i l ipache c l i p i de mai multe or i din genele l u i lungi , îşi 
m u t ă şervetu l de sub un cot sub ce lă la l t şi r ă spunse , la început 
nesigur, şovă ie ln ic , dar pe u r m ă cu p rog re s ivă fermitate: 

- Bujorene, fraţ i lor . . . vă m ă r t u r i s e s c că şi pe mine m-a 
preocupat ş i mă p r e o c u p ă ideea aceasta. M - a m gând i t la 
Maiorescu , m-am gând i t la Iacob N e g r u z z i , m-am gândi t la 
Vlahuţă. . . Dar nu m-am gândi t la n ic i un om poli t ic , fie el Carp, 
Delavrancca sau Spiru Haret... F i reş te , cu puterile noastre 
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proprii , vom trage clopotele redacţii lor şi ale ministerelor mul tă 
vreme până să ni se desch idă uşa. . Dar nu suntem cei d intâ i şi 
nu suntem cei din urmă. . . Bujoreanu cuge tă la patronajul unui 
om polit ic. M i e , unuia, îm i este cu nepu t in ţ ă să cuget la a şa 
ceva. Este o infirmitate persona lă , o fobie care mă ţ ine departe 
de poli t ică şi de oamenii poli t ici . . . De aceea eu, unul, nu mă pot 
vedea, o dată cu capul , Ia club, la î n t run i r i , la cons fă tu i r i l e 
„şefului" , sau cu „ai noş t r i " , la vreo i spravă electorală . . . Chiar 
d a c ă ar fi să ne apropiem de Maiorescu , să nu fie de omul 
poli t ic. . . Să r ămânem atunci la un patron literar şi social , la 
vreun director de revis tă , la vreun profesor universitar... La 
cine?... Ia Ol lănescu-Ascanio? . , . la Hasdeu?... la Dobrogeanu-
Gherea?. . la Coco Demetrescu - şi el om pol i t ic? 

Dar vată o împre jurare personală , care mă ţ ine pe loc chiar 
dacă v o i aţi apuca-o înainte . . . Dacă batem la uşa patronului 
unei reviste, ce vom spune că suntem când ne va p r imi în casă? 
Scri i tor i , poeţi , reformatori sociali? Fiecare pute ţ i să răspundeţ i 
în câte un fel şi pute ţ i să vă legi t imaţ i . Dar eu ce v o i spune 
despre mine? Domnul Teodor Fi l ipache. zis şi Doru, simpatic 
student în anul întâi de Litere... Mă-sa crede că înt r -o zi va fi 
ma i ceva decâ t ăla care a scris Genoveva dc Brabant... Dar 
unde sunt nuvelele, romanele, or i măcar poemele în p roză care 
să acrediteze pe acest mare talent inedit?... Nicăier i ! Sau sunt în 
v ă z d u h , în viitor, în potenţ ia l ş i în convingerea câ to rva prieteni 
iubitori . . . Cu voi este altceva. Fiecare aţi începu t a fi cineva, 
fiecare aveţ i acasă caiete generoase şi ponderabile - pentru 
zi le le ce vin şi pentru o even tua l ă colaborare la revista 
căuta tului patron... Concluz ia este că eu aş r ă m â n e a la coadă , 
oriunde m-a ţ i duce... I-am scris deunăz i lu i Teobald. poftindu-1 
aici între noi... în treacăt, i-am strecurat o idee care mă urmăreşte 
de câtva timp: să învăţăm, să devorăm în tăcere maldăre de cărţi 
şi să câştigăm cele mai înalte grade universitare. Maiorescu are 
câteva doctorate. Sărmanul Eminescu!... O d ip lomă univers i tară 
ar fi schimbat toa tă tragedia vieţi i lui . . . Este foarte adevăra t că 
vedem sute de aurite med ioc r i t ă ţ i bine în făşu ra te în mantia 
doctoratului... Dar asta nu descal i f ică d ip loma un ivers i t a ră şi 
serioasa învăţă tură! D a c ă niş te capete vulgare pot, cu un dram 
de voin ţă şi de apl icaţ ie , să-şi ia titluri academice, apoi este o 
ruş ine ca inte l igenţele superior înzes t ra te să nu poa tă sau sâ nu 
vo iască să ajungă la aceste titluri. 

Prin urmare, amice S i l v i u , hainele cu care vrei să mă 
•mbraci sunt ale lu i Gul iver în ţara pit ici lor . . . De patron polit ic 

să mă ferească Dumnezeu! De patron literar nu fug şi nu v o i 
fugi , dar atunci când - intrând în salonul lu i literar - v o i fi 
bine încredin ţa t că locu l meu nu este ce l din u rmă. . . 

- Dorule dragă , şi tu exagerezi. Până acum, afară de Lara 
Teobald. n i c i unul dintre noi nu ş i -a spus defini t iv p r imu l 
cuvânt . Aşadar , suntem toţi niş te mari talente pe veresie... Dacă 
nu te scandalizezi , chestiunea talentului e foarte s ecunda ră . Ce 
este talentul? Fiecare credem că-1 avem, dar nu sc g ă s e s c do i 
inş i care, în faţa unei opere, să se p o t r i v e a s c ă în r e z o n a n ţ ă 
suf le tească ş i în apreciere cri t ică. . . A v e m toţi talent! Nu ma i 
î ncape d i s c u ţ i e ! Ne trebuie numai revista patronului , ca s-o 
facem să p l e s n e a s c ă de p roduc ţ i i l e noastre. F i l ipache , eşt i 
sfios! Asta e totul! 

Ce este talentul? E n i g m ă şi neant! Talentul este puterea de a 
c iocăn i pe om la cap p â n ă când o striga zdrobit: A m a n ! M - a i 
convins! Eş t i un geniu! Ce este talentul? Răsfoi ţ i , vă rog, în 
presa r o m â n e a s c ă de acum vreo 10-15 ani pă re r i l e şt j u d e c ă ţ i l e 
cr i t ic i lor vremi i asupra poezii lor lu i Eminescu. . . Sau aduceţ i -vă 
aminte ce credea şi scria, despre poezia lu i C o ş b u c , 
extraordinarul A n t o n Baca lbaşa . . . M a i bine decâ t atât : 
dec l ama ţ i într-o sală unde stau aduna ţ i oameni de carte şi de 
duh: 

„Cu a visului meu daltă, lucitor argint din astre, 
Din porfiru-nchipuirii scos-am vie o nălucă, 
Muzicală-n.sufieţire ce cu braţe nu s-apucă. 
Iar sub larga frunte-aprins-am două largi prunele albastre".. 

Sau cere ţ i - le pă re rea asupra acestei strofe: 

„Pe câmpie se resfiră al naturii antic basm, 
Iar papirusele blonde îşi vorbesc tremurătoare. 
Şi-n Gizeh pe Sfinx o umbră se lungeşte-nvietoare , 
Iar pe vârful plin de raze se cutremură un spasm"... 

Câţi vor avea sentimentul nostru că ne aflăm în faţa unui nou 
şi luxuriant continent de poezie?... 

Fi l ipache, nu e vorba să predai patronului o su tă de care de 
mere, culese gata, ci să-i înch i r iez i , d in p r i m ă v a r ă , l ivadia în 
care mer i i încep să înf lorească. 

- Bujorene, sunt cu adevăra t sfios. C ine ştie câ te r â n d u r i dc 
omiz i vor năvăl i peste bie ţ i i meri de acum şi p â n ă la toamnă! . . . 

- A t u n c i , caro este părerea ta? Să c ă u t ă m , sau să nu cău tăm 
un patron literar? 
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- Să-1 căutaţ i , dar pe mine să nu mă duce ţ i la revista lu i 
decât atunci când vă vo i ruga eu... 

Bujoreanu se întoarse către Boruzescu, apoi către Badea J iu: 
- V o i ce spuneţ i? Care vorbiţi întâi? 
Era momentul cufundări i în vis şi în fanteziile sfârşi tului 

de ospăţ. în t re aceşti prieteni, o regulă admisă pe tăcute cerea 
ca, la mesele din casa lui Filipache, discuţi i le să nu se lăbărţeze 
în gă lăgie , iar la vin nimeni să nu ceară mai mult decât s t icluţa 
a doua. Musaf i r i i nu uitau că , d incolo de odaia lu i Doru , 
ospă ţu l lor este ordonat, pus în m i ş c a r e şi supravegheat de 
doamna şi de d o m n i ş o a r a Fi l ipache. A c e a s t ă delimitare şi 
aceas t ă s i tua ţ ie , s imţi tă în tot decursul mesei , spre sfârşit 
ajungeau (pentru Badea J iu , de pi ldă) o povară . Fil ipache îşi 
rezerva s t ic luţa lu i a doua pentru cei ce găseau pravi la prea 
grea. 

Bujoreanu îşi repetă întrebarea: 
- Ce z i c i , Jiene? Ce crezi , Boruzescule? 
Badea J iu răspunse cu un fel de guturai semnificativ 
- Să-ţi r ă spundă întâi Costache... 
- Bujorene, răspunse Boruzescu, adunându- ş i reveria de pe 

planuri metafizice, care patron poli t ic sau literar de la no i are 
nevoie de traista unui filosof? Ce vre i să fac eu în saloanele 
voastre şi în revista cutărui sau cutărui director literar? C u i îi 
trebuie filosofia t ranscendenta lă? P o m e n i ş i adineaori de felul 
cum a fost î n t âmpina tă , la începu t , poezia l u i Eminescu. . . 
A d u - ţ i aminte cum a fost î n t âmp ina t ă f i losof ia lu i când a citit 
la „ J u n i m e a " nuvela Sărmanul Dionis... Şi cercul de la 
„ Jun imea" însemna doar un areopag al in te l igenţe i şi al culturi i 
româneş t i ! . , . 

La auzul celor din odaie r ăzb i , de afară, din s t radă , un 
zumzet de cobză , însoţ i t de o melodie răguş i tă . Badea J iu 
t r esă r i din toropeala lu i şi î n t r ebă cu o vioic iune de cop i l 
nă răvaş : 

- Ce e cobza asta, Dorule? 
Fil ipache se duse la fereastra din s tânga , o deschise şi lăsă 

prietenilor l iberă pr ivel iş te . 
E r a un cobzar bă t r ân , î m b r ă c a t în scur t e i că , aşa ca pe 

vremurile lu i Popa Şapcă , ş i care, s t ând în s t radă la po r t i ţ a 
deschisă , zicea anume pentru boier i i din casă. Cu capul gol , cu 
căc iu la în vârful cobzei şi cu faţa la boier i , cobzarul îş i luă 
cân tecu l iar de la început . Dar era greu de în ţe les ceea ce 
spune... Moşneagu l nu mai avea dinţ i şi apoi se pare că venise 

peltic pe lumea aceasta. Se vedea bine că e ţ igan, dar ţigan de 
curte mare şi trăit printre boieri . 

Această muzică din cobza naţ ională pare că-i turnă în creierii 
l u i Badea Jiu acel pahar sau două de vin care îi mai lipseau. 

- Cine e. mă , cobzarul ăs ta? . . . Aduceţ i -1 încoace , fraţilor! 
Fi l ipache j u d e c ă s i tua ţ ia drept p r i m e j d i o a s ă ş i cău ta să 

tergiverseze: 
- Este vestitul Ionică Frumosu. un fel de Barbu Lăutaru al 

bucureşteni lor . De când amicul nostru Edgar Spata a plecat la 
Paris, cu am rămas singurul client al lu i Ionică, a ic i , pe s tradă. 
A z i e dumin ică . . . B i e t u l I on i că a venit să-ş i ia bacş i şu l . . . 
Ui ta ţ i -vă la fruntea lui . Ui la ţ i -vă Ia ţ inuta lu i de lăutar boieresc. 
Sc zice că mama lui Ionică era în t r -adevăr de la şatră sau dintre 
rob i i cur ţ i i , dar ta tă-său era boier sadea, unul dintre şefi i 
mari lor noastre fami l i i boiereş t i . . . 

Bonizescu comentă : 
- Ăs t a e păcatul vech i i noastre boier imi. . . Progenitura ei se 

desparte ca Gurile N i l u l u i , cele trei, spre caftan şi divan, spre 
coarnele plugului şi spre şatra ţ igănească . . . 

Badea J iu, atent numai la zbâ rnâ i a l a de afară, încorda t şi 
nervos, se trudea, s p â n z u r â n d u - s e pe fereas t ră , să p r indă 
cuvintele morfolite. 

- Ia tăceţ i , mă , din gură , să în ţe leg ce cântă cobzaru! 
Fil ipache îl luă cu b in i şoru l : 
- Nu te mai f rământa degeaba!... Să te ajut eu... Ascu l t ă -

dar atâta cât pot şi eu să în ţe leg . . . 
Fi l ipache începu să r e p r o d u c ă d u p ă Ion ică Frumosu 

cuvintele lu i peltice şi fără „ r" , ca n iş te sardele „fără oase": 

„Paisprezece martie... 
lancu Brătianu 
A fost la palat 
Şi a protestat... 
Bizdadea Scarlat 
Astăzi n-a mâncat, 
Şi Marghilomanu 
Bate cu ciocanu, 
Şi maior Fănuţă 
Bine stă călare"... 

E un cântec ivit în Bucu re ş t i d u p ă căde rea lu i Ion Bră t ianu 
de la guvern, acum zece ani , 14 martie 1888 - d a c ă nu mă 
înşel . . . Poate că este chiar opera l u i Ion ică Frumosu... Despre 
beizadea Scarlat cân tecu l spune şi mai rău . Dar Ion ică e decent 
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şi cu stil. A schimbat prima inspiraţie, dacă într-adevăr cântecul 
e de el . . . Cine o fi maior Fănuţă şi de ce este atât de bun 
cavalerist, habar nu am!... 

- Trebuia sâ întrebi , Dorule, trebuia să întrebi! Să chemăm 
pe Ionică aici la fereastră , să-1 chemăm aic i în casă şi să ne 
descurce toată taina! 

Filipache se uită la Bujoreanu cu nişte ochi de t imid căzut în 
mare încurcătură. S i lv iu , care s imţea clocotul suspect din capul 
lu i Badea J iu, ÎI smulse pe amic din fereastră şi, apăsându- i pe 
umeri pumnii lui cu manşe te extravagante, îi spuse în chip de 
duş rece: 

- Până a ic i , Jiene! Adu- ţ i aminte unde ne găs im şi dă-1 
dracului de ţigan!.. . 

Prin toată făptura lu i Badea Jiu trecu un va l de convulsiune 
şi de revoltă . Se înroşi , scrâşni din dinţi , se scutură şi apoi păru 
că se dă biruit. 

- Bine. . . să nu-1 chemăm aic i . . . Să stea la poar tă . P u i de 
burghezi ce sunteţi! Robi t icăloşi ai convenţ i i lor şi ai făţărniciei 
sociale! Da. . . să ne mai cânte ceva, aşa, de la poartă . . . 

Ceilal ţ i se uitară unul la altul, îngri joraţ i de în torsă tura pe 
care puteau s-o ia convingerile sociale ale lu i Badea Jiu după 
şapte pahare de vin. Bujoreanu şopti celorlal ţ i doi: 

- A m i c u l nostru degenerează . . . A l t ă d a t ă ştia să se 
s tăpânească mai cu succes... Nu vă temeţ i : la nevoie îl iau la 
b ra ţ şi ÎI fac scăpat de aici . . . 

Badea J iu, fără să mai aştepte cons imţămân tu l prietenilor, 
în t rebă din fereastră pe Ionică Frumosu: 

- Mă frate Ionică.. . ştii tu să-mi z i c i un cântec bă t rânesc? 
Cântece le astea cu boieri i dă-le dracului, cu boieri cu tot! 

Ion ică , familiar şi senin, fără să se mire de n imic , dar 
p res imţ ind un bacşiş mai mare ca de obicei , intră în curte şi se 
opr i la grilajul grădin i ţe i de sub ferestre. Dând pe spate capul 
său de boier şi de savant, rupse din amintirile unei j u m ă t ă ţ i de 
veac de g lor ioasă lăutăr ie şi din ruginitele lu i coarde vocale 
cântecul drag părinţ i lor : 

„Bulgăraş de gheaţă rece, 
Iarna-mi vine, vara trece, 
Şi n-am cu cine petrece, 
Că cu cine-am petrecut 
S-a făcut negru pământ 
La biserică-n mormânt"... 

Badea Jiu se zbuciuma pe scaun, î ş i scormonea pletele, aci 
şi le vâ ra în ochi , aci şi le arunca pe spate... în cele d in u r m ă , 
sări de pe scaun, cu faţa p l ină de şuvi ţe şi de ş i roaie de lacr imi . 

Bujoreanu răsuflă şi-şi spuse în gând : „ N o r o c ! Furtuna s-a 
spart în ploaie... Ar f i fost mai rău dacă r ă m â n e a seacă" . . . 

Boruzescu, surâză tor ca un sfinx budist sau ca o s ta tuă a lu i 
Buda , admira pentru el însuşi încă unul din miliardele de mituri 
ale acestei lumi inexistente, m i t u l muz ica l , cu toate ravagiile 
lu i . 

Căci e vis al nefiinţei universul cel himeric... 

Filipache era cel mai nedumerit şi mai surprins de ceea ce se 
petrecea în el însuşi . După cuvintele cântecului : „ Ia rna-mi vine, 
vara trece şi n-am cu cine petrece"... icoana Anton ine i Ţanţu îi 
apăru ca din dosul unei perdele date cu dinadinsul la o parte. Ii 
apăru cu o preciziune uimitoare şi cu de s t ă inu i r ea unei s tăr i 
suf le teş t i aproape dureroase. Tot aşa cum nu putea să op rească 
acest cântec să curgă, nu putea să op rească un torent paralel de 
dor nelămuri t , de duioşie neaşteptată şi de poezie primejdioasă. . . 
Iar când sosi dist ihul „S-a făcut negru p ă m â n t la b i s e r i c ă - n 
m o r m â n t " , Doru se r i d i că şi el de pe scaun, sugrumat de 
emoţ ie . Ca să se a scundă nu atât de cei la l ţ i , cât de el însuş i , se 
p ă l m u i singur: „ Ia tă ce p ă ţ e ş t i când b e i v i n în r ând cu 
prietenii!". . . 

Badea Jiu era tocmai de pă re rea inversă . î ş i ş terse cu podul 
palmei şi pletele, şi l ac rămi le , examina sticlele de pe m a s ă şi 
găs i în sticla lui Fil ipache încă un pahar de v in . î l tu rnă , î l dădu 
peste cap ş i , s imţ indu- se d e o d a t ă p l i n de puteri u r i a şe şi de 
dreptate nebirui tă , puse m â n a pe căc iu la care-i s tă tea în cuierul 
de lângă uşă şi-o t rânt i în podele, de răbufni : 

- A i c i e adevă ru l , t o v a r ă ş i ! La i zvo ru l ăs ta sfânt s ă -mi 
ven i ţ i , v o i , boboci a i burgheziei!.. . 

Badea J iu acoperea cu exp loz ia lu i c â n t e c u l l u i Ion ică . 
Afară , în s t radă, începuse ră să se adune c o p i i i şi servitoarele. 
Bujoreanu v o i să înch idă fereastra, Fi l ipache îi luă îna in te şi 
a r u n c ă la timp cobzarului un bacş i ş dolofan. Dar Badea J iu 
a p u c ă să strige: 

- Nu pleca, Ionică! Stăi, frati-meu, că vin şi eu!... 
A p o i , în dosul ferestrei închise , Badea Jiu con t inuă , falnic şi 

vi jel ios ca Ol tu l când vine mare: 
- Ăs t a e patronul care vă trebuie! L-aţ i găsi t , coconaşi lor! Pe 

Ionică Frumosu să-1 facem starostele şi s fântul nostru! Da , da... 
m-am cam îmbătat . . . Dar cum se zice, m ă , pe la t ineşte? . . . în vin 
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e adevărul... A i c i e gazda, revista, direcţ ia care vă trebuie! Mă 
înţelegeţi , damblagiilor? Poporul, mă! Inima lu i , cân tece le lu i , 
durerile lu i , dreptatea lu i , pe care o că lca ţ i în picioare! L imba 
lui sfântă şi fără de pr ihană , doina lu i şi jalea lui! A i c i să vă 
înscrieţ i! A i c i să puneţ i burta şi urechea la pămân t ! De-a ic i să 
iasă convingeri , reviste, curente, şi poeme, şi romane, şi I 
m ă m ă l i g a pe care o m â n c a ţ i degeaba... 

S i l v iu îl bruftui: 
- Şi vinul pe care l-ai băut peste măsură . . . Eşti şi caraghios, 

şi alandala cu propriile tale convingeri. . . Ăs ta e socialism, or i 
altă bazaconie?... 

Badea J iu se încruntă : 
- Ăs ta e social ismul meu! C u i îi place, bine, cui nu, îi dau 

banii înapoi! . . . 
Şt începu să se caute prin buzunare. Dar t resăr i ş i-ş i 

inspecta prietenii , unul câ te unul , cu un aer şi comic , şi 
deznădăjdui t . 

- Iaca na! Nu am nic i un gologan. Daţ i -mi voi câţ iva franci. 
Badea J iu e parolist... Nu vreau să-1 fac pc Ion ică să mă 
aştepte.. . Scoateţi zece franci! Dacă vreţi , ha ideţ i şi vo i cu mine 
şi cu Ionică.. . 

Boruzescu îi s t recură zece franci. 
- Am dat pe gâr lă toată lumea veche, cu toate concepţ i i le ei 

şi cu toate supers t i ţ i i le ei . . . dar... (Badea J iu se frânse înt r -o 
înch inăc iune de beţ iv din romanele lu i Dos to ievsk i , tragic, 
umflat, gata să i zbucnească în p l âns ) . . . du ioş ia mea cea din 
u rmă şi ultimele mele respecte burgheze... doamnei Filipache şi 
domnişoare i Filipache!. . . 

Nu mai dădu m â n a cu nimeni, îşi îndesă căciula până pe nas 
ş i ieşi d in casă , dibuind podeaua ş i p ipă ind pere ţ i i . S i l v i u 
Bujoreanu, clar, s tăpân pe sine şt mai rece decâ t to ţ i cei la l ţ i , 
făcu bi lanţul si tuaţiei: 

- Ospă ţu l a fost mai complet decâ t aş fi putut s ă -mi 
î nch ipu i e sc , f i indcă am avut, pe n e a ş t e p t a t e , şi pe rapsodul 
homeric, deş i ţ igan ş i cu numele Ion ică Frumosu. N u m a i 
defec ţ iunea lu i Badea J iu f rânge pu ţ in l i n i a do r i t ă dc mine... 
Dorule, ai făcut rău că ai rezervat pentru el sticla ta cea de a j 
doua,.. Poate, însă, că fără aceas tă incursiune în g răd in i l e şt \ 
peste hotarele bune i - cuv i i n ţ e , ancheta mea ar fi r ă m a s 
incompletă . . . Cine ştie dacă Badea J iu, pe trei sferturi beat, n-a 
spus, t răncănind cum a t răncăni t , cele patru sferturi pline ale 
adevărului . . . Dar iată şi o cenuş ie pres imţ i re . . . Tare mă tem că j 

o spă ţu l nostru de az i este ce l din u r m ă în seria ş i genul lu i . . . . 
Teobald n-a putut să vie. . . Badea Jiu a căzu t din căruţă . . . 

Boruzescu î l m â n g â i e cu p lac idă ironie: 
- Lasă , S i l v i u , că î l găseş te câ r c iumaru l şi ni-I restituie... 
S i l v i u con t inuă : 
- Mi se pare că am înţeles un lucru care până aci mi se părea 

greu de explicat . . . Badea J iu nu este un social is t , ad i că un 
in ternaţ ional is t , ci este un tribun al poporului , un patriot tainic 
şi r ăzvră t i t , dar r ă t ăc i t printre m a r x i ş t i . Tot acum în ţe leg şi 
deconfitura lu i d in t impul din u r m ă şi concediul ilimitat pe care 
şi l-a luat de la tribuna social is tă . 

S i lv iu Bujoreanu se întoarse într-un călcâi şi-şi văzu capul în 
ogl inda dintre ferestre. Doru F i l ipache avea urechile ca de 
mărgean . Boruzescu p ă r e a că sta sâ adoa rmă . N u m a i e l . S i l v i u , 
era acelaşi corb, alert, lucios, luc id , p iep tăna t , pană cu pană , 
în tocmai ca Ia sosire. Mul ţumi t de sine, î ncepu să fredoneze: 
„Allons, allons, amis, partons!" - un cân tec învăţa t în l iceu 
cu maestrul de muz ică . 

Se duse şi zgâ l ţâ i pe Boruzescu: 
- Filosoafe, sus! D i n nenorocire, spaţ iul şi t impul nu s-au 

isprăvit! . . . 
Boruzescu căscă concesiv: 
- Văd şi eu că nu s-au isprăvi i . . . Şi pentru tine. unul, e un 

mare noroc! Ce te ve i face tu dincolo de timp şi de spa ţ iu? . . . 
- Ce spui, frate?! Crez i tu că eternitatea pură va fi un fel de 

„ loc rezervat pentru marea f r e scă" - ad ică numai pentru 
Costache Boruzescu? 

V I 

Miercuri, 28 octombrie. A m primit azi de l a n a ş ă - m e a şi 
m ă t u ş ă - m e a , maica Anton ina , un mandat poş ta l de o su tă 
c inc izec i de franci. Pe dosul cuponului , scumpa m ă i c u ţ ă mă 
blagos loveş te ş i mă î ndeamnă să fiu cuminte ş i sârguincioasă la 
învă ţă tu ră . A la l t ă i e r i am pr imi t de la mama o carte poş ta l ă . 
N i c i o noutate şi n i c i o vorbă despre banii pe noiembrie. Tata şi 
nenea Cris t ian fac cu schimbul , când în p răvă l i e , când după 
marfă . C o p i i i se duc la şcoa lă . Valer ica ajută pe mama. 
Mandatul nănaş i i m-a lămuri t . Iar nu se ajung paralele, iar este 
nevoie în casă. M a m a i -a scria m a i c i i Antonine i , ş i mă icu ţa , de 
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unde a putut, de unde n-a putut, mi-a mai trimis şi aceş t i o su tă 
cincizeci de franci!... 

Ce să mă fac? Dacă unchiul ş i tuşa E lena nu erau mu ta ţ i la 
Craiova, era să ne fie mai uşor şi mie, şi celor de acasă. Sunt 
astăzi două săptămâni de când am intrat în căminul domnişoarelor 
Eremia. Noroc că banii au sosit la t imp! Aş fi fost în mare 
încurcătură să cer păsu ia lă chiar de la început , sau să mă rog de 
Elv i ra să mă împrumute Stăm amândouă în această odăi ţă de la 
etaj. E destul de bună şi de luminoasă , dar dă cu ferestrele în 
Calea Gr iv i ţe i . Când am intrat în c ă m i n , era o a l tă c a m e r ă 
liberă, în fund, deasupra curţ i i , dar E lv i r a a ţinut numa idecâ t să 
aibă pr ivel iş tea şi gă lăg ia din faţă. 

La mă tuşa Elena eram trei în odaie - Frăs ina , Jenica şi cu 
mine - dar odaia era mai mare şi dădea spre grădină . N i c i aici 
nu e rău. E lv i r a este de dimineaţă şi până seara la examenele ei 
de medicină. Sunt singură, ziua întreagă, c inc i zile pe săptămână, 
cel puţin acum, la început. 

Căminul domnişoarelor Eremia mi-aduce aminte arhondaricul 
de la Văratic sau de Ia Agapia. Şi d o m n i ş o a r e l e Eremia, fete 
cam tomnatice, ar fi fost bune de că lugă r i ţ e . Mi se par 
gospodine şi corecte. 

Le simt cam egoiste şi nu atât de calde pe cât ar vo i ele să se 
arate. Dar sufrageria lor nu mai s e a m ă n ă n i c i pe departe cu 
trapeza de la arhondaric. Sunt fete econoame, ţin cheile la brâu. 
în sufragerie nu prea se fac fărâmituri . 

Sunt în tot căminul vreo zece odăi , şi pensionarele sunt până 
acum cincisprezece (studente, c â t e v a telegrafiste şi d o u ă 
funcţ ionare la Minis terul de F inanţe) . Am putut să le n u m ă r 
d iminea ţa , la cafeaua cu lapte, f i indcă la p r â n z şi la c ină nu ne 
mai regăs im n ic ioda tă toate. 

î n c e p e m să ne cunoaş tem. Una nu s e a m ă n ă cu alta n i c i la 
chip, n i c i la suflet. Nu semănăm toate n i c i Ia să răc ie , f i indcă 
avem vreo trei colege, fete de oameni cu stare. Au venit, bietele 
fete, să înveţe carte. N u prea le în ţe leg . U n a dintre ele, L i l i 
Prahoveanu, are m u l t ă in te l igenţă şi cap de învă ţă tu ră . Dar 
celelalte? Ce le mai trebuie şi-o d i p l o m ă de l icenţă pe lângă 
foaia de zestre? 

E lv i r a e singura noastră medic in is tă . D e ş t e a p t ă , f rumoasă 
şi emanc ipa t ă ca un băiat . Cred că d o m n i ş o a r e l e Eremia nu 
sunt prea bucuroase că au primit-o în cămin . Vorbeşte prea tare, 
râde cu hohote, împ inge pe fete... E prea vioaie şi prea 
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zbu rda ln i că şi le în tă râ tă şi pe celelalte. C u m să fie bucuroase 
domni şoa re l e Eremia? 

N i c i ea nu e fată săracă . Tată-sâu, doctorul Iatropol, au ma i 
are astăzi , în Brăi la , vaza şi clientela de mai îna in te , dar nu stă 
râu deloc. M i - e d ragă E l v i r a . Totdeauna mi -a fost d ragă . De 
când venea pe la no i cu răposa ta m a i c ă - s a şi ne jucam, fraţii 
mei , ea şi eu, pe lângă g rămez i l e de boabe de porumb de pe 
chei. Şi de când doctorul s-a însurat a doua oară şi a luat pe ţaţa 
Pol ixenia , suntem şi ceva rude. 

M i - e d ragă E l v i r a ş i mă tem de ea. Mă vră jeş te ş i mă 
d o m i n e a z ă . 

Joi, 29 octombrie. Ce ochi f rumoş i are! De departe sunt 
verz i , adânc i ş i c h e m ă t o r i , ca lacuri le noastre dimprejurul 
Dunăr i i . Dacă însă te ui ţ i mai de aproape, se fac a lbaş t r i , ca o 
broderie a lbast ră cu nenumăra t e nervuri şi puncte de broderie. 
A ş a , cu ochi ve rz i -a lbaş t r i precum este, E l v i r a c r u m e n ă şi 
b rună . M i - a fost d ragă totdeauna, dar totdeauna am privit-o cu 
oarecare tr is teţe umil i tă . Ce eram eu pe lângă ca!... Când venea 
la no i , cu părul ei negru şi câ r l ion ţa t , durdulie şi roş ie ca o 
rodie, eu, pc lângă ea, pă r eam o p i s i că ieşită dintr-o gă lea tă cu 
lapte de var. Şi mă făcea şi ge loasă . Ea sc juca , alerga şi se 
bă tea mai mult cu fraţii mei , cu Crist ian şi cu Barbu. 

A rămas tot aşa. Dar astăzi o în ţe leg ma i mult şi mi-e t e a m ă 
de ea. E bună , generoasă , gata să p lângă dacă p lâng i . î n să după 
câ t eva minute n-o mai r ecunoş t i . D u m i n i c a şi în pu ţ ine le 
după-amiez i libere, când stă cu mine. cântă , ş terge mobilele, îşi 
inspec tează rochi i le . Sau mă desp l e t e ş t e , mă p i ap t ănă ş i mă 
r e împ le t e ş t e . . . Sau mă ia la ce r ce t ă r i medicale , cordul, 
p l ă m â n i i , conjunctivele... Sau stă la fe reas t ră şi face haz dc 
toate câte vede şi aude... Sau a leargă la cofe tăr ie , cumpără un 
carton de prăj i turi şi c h e a m ă pe toate fetele la no i în odaie... 
D u p ă vreo două ceasuri de v o r b ă , de zbuc ium, de r i s i pă 
ne rvoasă , se apucă de citit. Şi atunci este ca şi cum n-ar mai fi 
în casă . Nu mai vede, nu mai aude. n-o ma i a ţâ ţă n imic din 
toate câ te se petrec în ju ru l ei . 

Vineri. 30 octombrie. Şovă ie sc în t re f i lo log ia m o d e r n ă şi 
filosofie. . . Pentru care să mă ho tă răsc? La fi losofie, am aceiaşi 
profesori ca şi anul trecut. Mater i i : estetica, istoria f i losofiei 
contemporane, logica , istoria f i losof ie i moderne, morala 
na tu ra l i s t ă , psihologia, pedagogia, istoria r o m â n i l o r şi istoria 
li teraturii r o m â n e . Aş tep t anun ţa rea cursurilor. D iminea ţ a mă 
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duc la Bibl io teca Academiei . M - a m împr ie ten i t de anul tTecut 
cu sala de lectură şi am. lângă sobă , locul meu. 

Sunt - vreau să fiu - o s tuden tă sârguincioasă . Examenele 
le-am dat pe toate şi am o s ingură b i lă roşie într-un şirag de 
albe. Dar lucrez fără entuziasm. Ce aştept, ce vreau nu ştiu n i c i 
eu. Lucrez din datorie. Mă sus ţ ine ideea că trebuie să 
m u l ţ u m e s c pe păr in ţ i şi să nu înşe l aş tep tă r i l e m ă t u ş e i şi 
nănaşe i mele, maica Antonina. 

Admirab i lă femeie maica Antonina! O s t rănepoată a mamei 
lu i Ştefan cel Mare . nu altceva! Cu mintea e i , cu în ţ e l epc iunea 
e i , dar mai ales cu energia e i , ţ ine în picioare o m ă n ă s t i r e 
î n t r eagă şi o apără de d e z m ă ţ şi dc ru ină , Dar a avut şi o 
meteahnă . £ s-a părut că sunt deş teap tă şi bună să învăţ carte. 
D a c ă n-ar fi fost s tăruinţa şi jertfele e i , păr in ţ i i mei mă lăsau la 
Vărat ic . . . Şi ştiu eu dacă n-ar fi fost mai bineV Mă t en tează 
filosofia, adică în pr imul loc psihologia şi pedagogia. î m i place 
această s t rădanie de a lămur i enigmaticul suflet omenesc. îmi 
place acest început de ordine şi de legi în t revăzute , în lumea pe 
care o pur tăm ascunsă în noi , cea mai aprop ia tă , şi to tuş i , 
uneori, mai depărtată decât stelele nopţ i i . Dar n ic i psihologia, 
n i c i făgăduinţele ei nu mă leagă prea mult şi nu-mi încă lzesc 
inima. 

Luni, 2 noiembrie. A z i de d i m i n e a ţ ă am tras o s p a i m ă 
zdravănă . Nebuna de E lv i r a mi-a dăru i t deunăz i un fular de 
mătase , ş i eu l-am închis în cufăr. La ora şapte ş i j u m ă t a t e , la 
cafea, îmi cere fularul înapoi . Că îi e fr ig, că n-a putut p â n ă 
acum să-şi cumpere altul, că mi-1 dă înapoi deseară , când s-o 
întoarce. . . Eu nu-mi băusem cafeaua. E lv i ra îmi scoate cheile 
din buzunarul jerseului ş i dă fuga in odaie, să-mi d e s c h i d ă 
cufărul! 

Mi s-a zbătut inima. Nebuna dă peste caietul meu de note 
zilnice! M-am supărat de-a binelea, dar nu i-am arătat-o atât cât 
ar fi trebuit, f i indcă aş fi făcut-o să c readă că mă p răpădesc 
după fularul e i . E u . una, n-aş fi putut să fac aşa ceva. C â n d ai 
dărui t ceva, măcar de-ai c răpa de nevoie, nu poţi să te ţ igăneşt i 
ş i să cer i darul înapoi . Treburi de astea m i - a mai făcu! E l v i r a , 
şi nu m-am învăţat minte. 

Marţi, 3 noiembrie. Am începu t să mă î m p r i e t e n e s c cu 
fetele din cămin. Elvira şi L i l i Prahoveanu sunt pc cât colo cele 
mai distinse. Dar n i c i celelalte nu sunt cu totul ş terse. Mi sc 
pare că vreo două dintre ele au frumoase cali tăţ i sufleteşti . M a i 
toate au venit încoace ca să înve ţe câ te ceva şi să a jungă la 
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ca t ed ră sau la s lujbă. Şi la ele. ca şi la mine. acasă nu este n i c i 
o năde jde . Una este exact în s i tuaţ ia mea. O rudă mai boga tă a 
ajutat-o să termine l i ceu l , şi acum o în t re ţ ine ma i departe p â n ă 
şi-o lua l icenţa . 

N - a m putut să stau prea mul t de vo rbă cu fiecare şi să ajung 
să le cunosc a d â n c u l i n i m i i . Dar mi se pare că le şt iu pe 
d inafa ră de ma i îna in te . E l v i r a ş i L i l i Prahoveanu au deosebite 
puteri intelectuale, dar şi ele s-ar lăsa (cred eu) de învăţă tură 
dacă le-ar ieş i îna in te aş tep ta tu l Fă t -F rumos . . . 

Biete fete! Ne ducem la şcoală , a lergăm la slujbă şi vrem să 
lucrăm în rând cu bărbaţ i i , f i indcă nu vine nimeni să ne în t rebe: 

- Fa t ă hă i , nu v re i să te măr i ţ i şi să f i i nevasta mea'.' Ce 
cuminte vorbea maica Antonina! C â n d venea uneori , obos i t ă 
şi asuda tă , de la hambarele mănăs t i r i i , de la d ran i ţă , or i de la 
văcăr ie , or i când se certase şi se tocmise prea mult cu furnizori i 
mănăs t i r i i , c ădea în j i l ţ şi se jelea: 

- Astea-s treburi de bă rba t ! . . . Femeia e f ăcu t ă să se 
învâr tească în t re cra t i ţe le din bucă tă r i e ş i patul copi i lor! . . . Cu 
toate astea, maica Anton ina este mai p r i c e p u t ă şi mai 
bă rbă toasă decât trei bărba ţ i . 

Dacă s-ar în tâmpla o minune şi ar veni , în cincisprezece zile 
consecutive, la noi la cămin , cincisprezece eroi din basme, câ te 
unu l pe z i , şi ar cere, unu l câ te unul , pe câ te una din fete, 
d o m n i ş o a r e l e Eremia ar în t reba , cu batista la ochi , în ziua a 
cincisprezecea, pe al cincisprezecelea cavaler: 

- N u mai ave ţ i , oare. doi tovarăş i care să pof tească pe la noi 
ş i m â i n e , ş i po imâ ine? . . . 

Vineri, 6 noiembrie. Să rmanu l meu caiet de note!... Mi se 
pare că de aci îna in te trebuie să te arunc în foc, sau să nu-ţ i mai 
des t ă inu iesc n imic . De câ t eva z i le p l o u ă cu nou tă ţ i . A la l t ă i e r i , 
Ti tu Maiorescu a început cursul său de istoria f i losofiei engleze 
contemporane. Maes t ru l a fost ca totdeauna « n e m u r i t o r şi 
rece». . . Poate că sunt o p roa s t ă (sigur că sunt o p roas t ă ) , dar 
Coco Demetrescu, r ăguş i t ş i sculat d in somnul lu i diurn, mi se 
pare mai j uven i l ş i mai luminos decâ t Maiorescu. 

Mai-nainte de l e c ţ i e , ne-am înghesu i t în b a n c ă E l v i r a 
Iatropol, care se p răpădeş te după impecabilul maestru şi-ş i lasă 
cursurile de Ia M e d i c i n ă , eu şi Sanda Petrovici . D u p ă lecţ ie , 
Sanda Petrovici s-a găsi t cu văru-său , iar vă ru-său avea după el 
do i prieteni. Ş i ia tă cunoş t in ţe no i , glume ş i complimente. Am 
r ă m a s cam îngheţa tă . . . Văru l Sandei este o s impa t i că f igură pe 
care o remarcasem mai demult. Este un băia t rumen şi cu ochi i 
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negri, pe care l-am văzut de câ t eva o r i pe stradela d in fa ţa 
căminulu i . Dacă nu mă înşel , locuieş te în acea căsu ţă veche 
românească din spatele şcoli i primare. 

Şi e l , şi cei lal ţ i doi prieteni mi s-au pă ru t n e o b i ş n u i t de 
inteligenţi. . . Ferice dc ei! Vă ru l Sandei a venit ier i la Bibl io teca 
Academiei . Stăteam în col ţul meu şi lucram, l-am luat seama şi 
nu prea mult. E în t r -adevăr băiat frumos. Dar ce-o fi în in ima 
lui? A r e în ochi şi în faţă un fel de sf ia lă z â m b i t o a r e şi 
copi lărească , un fel de m o m e a l ă care poate să fie amăgi toare . 

M - a observat şi el. Se aşezase în capă tu l ce lă la l t al săl i i , cu 
faţa către mine; desigur, d in în tâmpla re . Ne-am în tâ ln i t ochi în 
ochi. Dar o singură dată. M i - a m v ă z u t de lucru şi n-am mai 
r idicat capul de pe cărţ i . Când a sunat c l o p o ţ e l u l , ne-am 
recunoscut în vestiar şi am intrat în vorbă . Am făcut drumul 
până acasă împreună. S-a mirat că ştiu unde locuieş te şi m-a 
întrebat dacă nu mi-a spus-o cumva Sanda Petrovici aseară. 

Am mers cu paşi domoli până în faţa biserici i , străini, fără să 
ne pese unul de altul, dar cam st ingheri ţ i . . . 

II cheamă Teodor Filipache. Şi pe u r m ă ? . . . " 

V I I 

Doru intră grăb i t in palatul U n i v e r s i t ă ţ i i ş i u rcă pe fugă 
scara cea mare care ducea la cancelaria profesorilor şi la sala nr. 
4. Era plin de ciudă pe tramvaiul cu care venise, p l in de c iudă 
pe nişte căruţaş i cu lemne, care barase ră l in ia t ramvaiului , dar 
şi mai p l in de c iudă pe el însuşi că nu plecase de acasă ma i 
devreme. Din fericire. Maiorescu încă nu intrase. Cu alţi vreo 
doi codaşi , Doru se vârî în coca s tudenţească , gata să se reverse 
înapo i pc uşă , ş i până să - ş i elibereze mâ in i l e ş i pulpanele 
paltonului auzi vestea f luierată: „ V i n e ! " A t u n c i , fără să şt ie 
n ic i el cum, o ul t imă convulsiune a masei, care se desfăcu spre 
a lăsa pe profesor să vie la ca t ed ră , îl a runcă ma i departe 
înlăuntrul sălii şi se pomeni lipit de prima bancă din amfiteatru. 
Era ma i bine. C e l puţ in putea să-ş i m i ş t e o m â n ă şi să -ş i caute 
batista. 

Cu aceeaşi pres tanţă c a l m ă ş i so lemnă , cu aceeaş i mă ies t r i e 
mată şi sacadată , profesorul începu singularul roman al vie ţ i i 
filosofului englez John Stuart M i l l . 
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Se n ă s c u s e în Londra , cu vreo n o u ă z e c i de ani în u r m ă , 
ad i că în p r i m i i ani a i secolului a l X l X - I e a . Ta tă l său , James 
M i l l , era un intelectual de m a r c ă , autorul unei cărţ i celebre, 
Istoria Indiilor engleze, şi pe u r m ă func ţ ionar superior în 
Compania Indiitor. John era p r imul născut , şi după el veneau 
destui fraţi şi surori. C r e ş t e r e a Iui John a fost opera ta tă lu i . 
Condus de convingeri pu ţ in comune şi apl icând cop i lu lu i său o 
m e t o d ă p e d a g o g i c ă e x t r a v a g a n t ă , James M i l l a î n c e p u t să-1 
înve ţe pe John, la vârs ta de trei ani, l imba e l incască . Fi losoful 
măr tur i seş te în Memoriile sale că n i c i nu-ş i ma i aduce aminte 
c â n d anume a î n c e p u t să înve ţe aceas tă l i m b ă c l a s i că . S-a 
pomenit învă ţând greceş te ! Până la opt ani, când a început să 
înve ţe şi l a t ineş te , m i c u l John citise fabulele lu i Esop . pe 
Xenofon şi pe Herodot! î n t r e opt şi doisprezece ani a citit pe 
V i r g i l i u , Horaţ iu , Titu L i v i u , Salustiu, Ov id iu şi bună parte din 
Cicerone, Până la patrusprezece ani a grămădi t în capul lu i mai 
mult decâ t un bă ie tan bine p regă t i t care se p r e z i n t ă la 
bacalaureat. 

James Mil l - ta tă l dădea copi lu lu i lecţi i , î l examina, î l obliga 
să-ş i bată capul cu probleme mai presus de puterile vâ rs te i lu i 
şi-i dădea să c i tească şi să rezume căr ţ i scrise pentru oameni 
maturi. Luându-1 cu sine la plimbare pe c ă i dc ţară, îi făcea pc 
lângă şcoala de acasă încă un supliment de şcoa lă per ipa te t ică . 

Geometria, algebra, istoria universală, ştiinţele fizico-chimice, 
geografia, ş t i in ţe le f i losof ice , î n c e p â n d cu logica , ş i mari 
can t i t ă ţ i de l i t e ra tu ră u n i v e r s a l ă fură mistuite de mintea 
v i i torului f i losof cu mult rnai-nainte ca să-ş i a t ingă majoratul. 
Aceas t ă stranie m e t o d ă ca sâ înt inzi p â n ă la maximum puterile 
intelectuale ale unui c o p i l , John Stuart M i l l n-o găseş te 
absurdă . La o j u m ă t a t e de secol de d is tan ţă , după anii Iui de 
învăţă tură în şcoala lu i ta tă -său , el consta tă că: „ U n elev căruia 
nu- i cer i n i c ioda t ă ceea ce el nu poate să facă nu m u n c e ş t e 
n ic ioda tă atâta cât ar putea". 

Dar filosoful englez, crescut şi instruit dc tată-său departe de 
şcol i , deci fără întâlniri şi contact cu alţi cop i i de vârsta lu i . fără 
jocur i , fără ş trengări i , fără t rântel i şi fără n i c i un fel de exerciţ i i 
f iz ice , ajunge, la an i i vâ rs te i clocotinde, g o l de orice clocot 
Ta tă l , James M i l l , era prietenul şi colaboratorul celebrului 
jur is t şi sociolog Bentham, autorul Tratatului despre legislaţie. 
Tână ru l John ş i -a petrecut ado le scen ţa printre oameni maturi, 
printre a m i c i i l u i James, a scu l t ând ş i p a r t i c i p â n d la d iscuţ i i 
interminabile, a ju tând pe t a t ă - s ă u şi pe pr ie teni i acestuia la 
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compunerea operelor lor şi îngropându-se complet în mormane 
de pagini citite şi scrise, ca o b ia tă floare b ă g a t ă în t r -o 
bucoavnă , să se preseze. 

D i n grupul puternicilor intelectuali care gravitau î n j u r a i l u i 
Bentham şi duceau în frunte făclia principiului utilităţii era să 
se r ă s p â n d e a s c ă marele curent utilitarist englez, î n r u d i t ş i 
paralel cu şcoala pozi t ivis tă franceză. John Stuart M i l l a fost, în 
toa tă v ia ţa şi în toa tă opera lu i , reprezentantul acestui curent 
p ă m â n t e s c , realist, foarte treaz, legat l o g i c i i şi e x p e r i e n ţ e i 
şt i inţ if ice. Dar fi losoful şi-a dat seama cu rând că educa ţ i a l u i 
ciudată făcuse din el numai o maşină de tocat ra ţ ionamente şi de 
descoperit cusururile logice din d i s cu ţ i un i l e ş i d i n că r ţ i l e 
celorlal ţ i . 

La vârs ta de douăzec i de ani, t â n ă r u l f i losof se s imţ i 
deodată , sufleteşte, spă imântă tor de veşted şi de pustiit, ca şi 
cum tot farmecul şi tot interesul vieţ i i ş i-ar fi schimbat cărăr i le 
care duceau spre inima lu i . Juvenila lu i do r in ţ ă de a lucra 
pentru transformarea lumi i era moar tă . Concepţ i i l e lu i de p â n ă 
aci , prieteniile intelectuale, m u l ţ u m i r e a m u n c i i cotidiane.. . 
toate se s t inseră şi-1 lăsară în în tuner ic . N i m i c nu-1 mai 
interesa, n imic nu-1 mai încă lzea , nimic nu putea să-1 facă să 
res imtă eroica p lăcere de-a stărui în calea vie ţ i i . 

Educaţ ia l u i severă şi pozit ivistă, interzicerea or icăre i duioşi i 
religioase, ba chiar proscrierea or icăre i poez i i se dovedeau 
acum n i ş te e x a g e r ă r i fatale, capabile să r u p ă f i r u l v ie ţ i i . în 
aceas tă stare de banc ru tă mora l ă , John Stuart M i l l îş i 
r eexaminează trecutul, ideile, fi losofia, ad ică în t reaga şcoa lă a 
pă r in te lu i său, şi începe să-ş i dea seama de l ipsuri le şi de 
greşel i le pe care le ispăşea acum elevul . 

Maiorescu nu insista prea mult şi nu anal iza în f r icoşa ta 
criză prin care trece filosoful englez între anii 1826 şi 1830. Tot 
aşa, nu se oprea asupra intâielor izvoare mântu i toare care vin să 
adape şi să învioreze calcinata s imţire a lu i John Stuart M i l l . 
î n tâ ln i rea f i losofului cu poezia Iui Wordsworth şi efectul ei 
reconfortant, profesorul le lăsa la o parte din ecua ţ ie , în t rucât 
poetul englez era cu totul necunoscut auditorului. 

Dar Maiorescu interpreta cu j u s t e ţ e memori i le f i losofului 
englez, sco ţând din spusele lu i impresia că g â n d u l suic idului 
începuse să- i dea tâ rcoa le . în toiul acestei nă ru i r i suf le teş t i , 
John Stuart M i l l are marele noroc să se în t â lnească cu doamna 
Taylor. 
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D u p ă primele momente de s t r â m t o r a r e şi de n ă d u ş e a l ă , 
F i l ipache începu să se adapteze, Izbuti s ă - ş i s c o a t ă paltonul şi 
să- l intercaleze între doi s tudenţ i din b a n c ă , iar pe palton îşi 
deschise caietul şi porni să ia note. M a i tâ rz iu şi pe apucate, 
och i i î i a l u n e c a r ă primprejur. Amfi tea t ru l era în ţesa t , pe 
m i j l o c u l l u i era un z id de trupuri, iar în bănc i a scu l t ă to r i i 
s t ă t eau cap lângă cap. D e o c a m d a t ă , pr in z ă p u ş e a l a să l i i , 
F i l ipache nu recunoscu pe nimeni. F i i n d c ă nu nota decâ t ideile 
pr incipale rostite de la ca t ed ră , nu era obligat să - ş i fixeze 
pr ivi r i le numai pe caiet. Cerce tă sala mai pe îndele te şi nu găsi 
n i c i o f igură de prieten. Până la alte probe, Bujoreanu şi 
Boruzescu nu erau de faţă. Dar descoperi , cu un n e s t ă p â n i t 
f r eamăt al i n i m i i , că în banca a treia, la vreo c â ţ i v a metri 
departe de e l . Antonina Ţanţu s tă tea în t re o c o l e g ă şi un coleg 
şi lua note cu mare luare-aminte. După îmbujo ra rea obrajilor, 
trebuia să-i fie şi ei ca ld , dar. contrar celor de primprejur, nu 
arăta n i c i o obosea lă şi n ic i o deprimare. D a c ă Antonina privise 
spre uşă în momentul intrări i profesorului, putuse să observe 
înghesu i a l a de Ia uşă şi capetele s tudeu ţ i lo r în târz ia ţ i . Doru se 
în t reba , fără de răspuns : a prins de veste_Antonina ori n-a prins 
de veste că e şi el în b locul oropsit?... î i venea să c r e a d ă mai 
d e g r a b ă că colega lu i nu-1 observase, şi atunci, cu un fel de 
sentiment sat isfăcut , de impunitate, o p r iv i fără sfială. Era, fără 
îndoia lă , figura cea mai deosebi tă din r ându l ei şi din rândur i le 
vecine. Portul capului , seriozitatea feţei ş i lumina f runţ i i , 
spor i tă pr in s t ră luc i rea pe r i şo ru lu i vagabond fără coche t ă r i e , 
d e s t ă i n u i a u rea l i t ă ţ i suf le teş t i simpatice ş i reconfortante. 
Anton ina nu era f rumoasă , ci g ra ţ ioasă . Pe l in ia acestei prime 
î m p r e s i u n i . observatorul nota cu m u l ţ u m i r e semnele unui 
caracter vrednic de înc rede re şi m ă r t u r i a subt i lă a unei 
s u b j u g ă t o a r e cu ra ţ i i suf le teş t i . E r a un cop i l cuminte, care 
crescuse mare, venise sâ înveţe carte la Universi tate, s tă tea aci 
ames teca tă printre colegi inferiori, dar care păs t rase nevinovăţ ia 
şi inexper ienţa anilor când te joc i cu păpuşi le . Fil ipache puse în 
mintea l u i , alături de Antonina . pe soră-sa , Cla r i ţ a . şi j u d e c ă 
nepăr t in i to r că soră-sa pare mult mai dezghe ţ a t ă şi ma i femeie. 
Dar Fi l ipache, obse rvând pe colega d in b a n c ă , nu pierdea şirul 
lec ţ ie i profesorului.. . 

John Stuart M i l l în tâ ln i , în anul 1830, pe femeia cu care 
legă , d u p ă propria- i expresiune, prietenia cea ma i p re ţ ioasă a 
v ie ţ i i lu i . El era de douăzec i şi c i nc i de ani; ea era cu vreo doi 
ani mai m i c ă decâ t e l , dar era măr i ta tă , ş i soţul ei era cel ma i 
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cumsecade om din lume, burghezul Taylor. Amab i l , afectuos, cu 
pur tă r i p l ăcu t e , om care-ş i câş t iga cu be l şug în lesn i r i l e ş i 
satisfacţiile vieţii, domnul Taylor mai avea şi calitatea pre ţ ioasă 
că admitea, în jurul frumoasei şi excepţ ional de inteligentei sale 
soţii , prietenia şi admiraţ ia câtorva oameni oneşt i . Iubindu-ş i şt 
în ţe legându-ş i soţia, Taylor îşi măsura modestia pe r sona lă , se 
vedea incapabil să guste d iscuţ i i le îna l te , mani fes ta ţ i i l e artei 
şi ale fi losofiei şi se bucura, din colţul salonului, să vază pe 
nevas tă - sa p rez idând , sărbător i tă , pe artişt i şi pe f i losofi . 

A d m i r a ţ i a lu i John Stuart M i l l pentru doamna Taylor se 
revărsă în aprecieri şi în caracter izăr i cu suflu de odă : „Avuse i 
fericirea să fiu primit în cercul ei şi în ţe lese i d e g r a b ă că 
doamna Taylor s tăpânea , adunate laolal tă , cal i tă ţ i pe care nu le 
întâlnisem decât izolate la persoanele cunoscute de mine p â n ă 
aci... Caracterul general al in te l igenţe i ei, temperamentul ei şi 
în t reaga- i complexiune suf le tească m-au făcut adesea s-o 
compar, aşa cum era în vremea aceea, cu poetul Sheîley. însă 
când e vorba de înăl ţ imea inteligenţei şi adânc imea cugetări lor , 
Shelley, mort prea tânăr, nu era decât un cop i l faţă de doamna 
Taylor, în deplina ei înflorire. în cele mai îna l te regiuni ale 
speculaţ iei filosofice, ca şi în cele mai mărun te treburi ale vieţii 
cotidiane, spiritul ei era un instrument care păs t ra totdeauna 
aceeaşi desăvârş i re . Spir i tul e i r ăzbă tea până la inima, până la 
m ă d u v a problemei. Ideea e sen ţ i a l ă , p r inc ip iu l nu - i s c ă p a u 
nic iodată . Aceas tă preciziune, această rapiditate de execu ţ ie , 
care caracteriza toate facu l tă ţ i l e sp i r i tu lu i e i , ca şi pc ale 
sensibi l i tă ţ i i ei , unite cu darurile de sentiment şi de înch ipu i re 
ce avea, ar fi putut face din ea o ar t is tă desăvârş i tă . Sufletul ei 
arzător şi iubitor, elocinţa-i viguroasă ar fi făcut din ea, desigur, 
un mare orator în sfârşit, dacă femeilor le-ar fi fost desch isă 
cariera pol i t ică , profunda cunoaş tere a doamnei Taylor despre 
firea o m e n e a s c ă , d i s ce rnămân tu l şi sagacitatea pe care le 
dovedea în viaţa pract ică i-ar fi asigurat un loc de frunte printre 
conducători i omenirii. Aceste daruri ale minţ i i slujeau caracterul 
moral în acelaşi timp cel mai nobi l ş i c e l ma i c u m p ă n i t pe care 
mi -a fost dat să-1 în tâ lnesc . . . M â n ă în m â n ă cu nobi la ei 
mândr i e mergea modestia cea ma i s inceră . Ea se arăta cu totul 
s implă şi f i rească tuturor acelora care erau în stare să s imtă 
p r e ţ u l acestor ca l i tă ţ i . D i sp re ţu i a în chip suveran tot ce era 
josnic şi laş. Indignarea ei izbucnea în faţa or icărei fapte care 
d ă d e a pe faţă, în purtarea sau caracterul f ăp taşu lu i , porn i r i 
brutale, tiranice, perfide sau ruş inoase . . ." 
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C u aceas tă femeie John Stuart M i l l r ă m â n e prieten douăzec i 
de ani. Doamna Taylor ajunge confidentul , sora suf le tească , 
sfetnicul, inspiratoarea şi colaboratoarea f i losofului . T imp de 
douăzec i de ani, John Stuart M i l l t ră ieşte o viaţă incomparabi lă , 
de fericită amplificare sufletească şi de nobilă muncă intelectuală, 
în t r -o ra ră ascensiune, statornic sus ţ inu tă de două m i n ţ i 
superioare şi de d o u ă i n i m i adecvate. D u p ă douăzec i de ani, în 
care John Stuart M i l l dă la iveală operele sale cele mai bine 
cugetate şi ma i sârguinc ios realizate, după douăzec i de ani de 
muncă filosofică geamăn împleti tă cu gânduri le , cu descoperirile, 
cu î n d e m n u r i l e ş i cu avân tu r i l e amicei ideale, so ţu l Taylor 
se retrage discret d in viaţă şi doamna Taylor ajunge soţ ia 
f i losofului . 

Dar aceas t ă î n c u n u n a r e p ă m â n t e a s c ă a unei prieteni i 
platonice şi britanice ţine mult mai puţ in decât precedenta şi 
ideala lor camaraderie. Căsn ic ia l u i John Stuart M i l l cu regina 
i n i m i i sale se rupe după şapte ani. Fosta doamnă Taylor moare 
pe neaş tep ta te , a t insă de congestie p u l m o n a r ă . în sudul Franţe i , 
la Av ignon , şi acolo r ă m â n e pentru odihna cea de lungă vreme. 

în fa ţa l u i Ma io rescu , care rechema cu o r e z e r v a t ă dar 
simţită simpatie romanul nobilei vieţi a filosofului englez, stătea, 
a t en tă şi impres iona t ă , ca toa tă lumea, ş i doamna Maiorescu. 
Profesorul, t r a t ând cu o p o n d e r a t ă voie bună aceas tă materie 
m a i mul t l i t e ra ră ş i s e n t i m e n t a l ă , se silea to tuş i să degajeze 
pentru t ână ru l său auditor (în ale căru i v i r tu ţ i nu prea credea), 
0 lecţie de înal tă moralitate. Vorbind cu r eze rvă şi cu be lşug de 
n u a n ţ e de prietenia celor do i - s eve ră şi fără u m b r ă de 
v inovă ţ i e - vorbind de fericita completare suf le tească pe care 
şi-o simte John Stuart M i l l în intimitatea sufletească a doamnei 
Taylor, profesorul făcea o s ta ţ iune în dreptul i n imi i celor ce-1 
ascultau: „Ar fi de dorit ca aceas t ă mare pi ldă din v i a ţ a 
fi losofului să g ă s e a s c ă aci , în sala noas t ră , dreapta pricepere cc 
1 se cuvine. Ar fi de dorit ca tinerii care mă ascul tă să în ţe leagă 
şi să s imtă , pentru toa tă viaţa lor, serioasa şi vitala p r o b l e m ă 
care începe să-i asalteze acum, în p r i m ă v a r a vieţ i i . î n t â ln i r ea 
bă rba tu lu i cu femeia, cinstita şi severa orientare în raporturile 
dintre cele d o u ă sexe sunt lucrur i a tât de capitale în v i a ţ a 
noas t ră , încât cea mai mică uşură ta te sau incorectitudine pot să 
a ibă u r m ă r i dezastruoase. Să nădă jdu im că pr ive l i ş tea acestei 
nepr ihăn i t e prietenii , convertite la timp favorabil în ones t ă şi 
fe r ic i tă c ă s ă t o r i e , va r ă m â n e a pentru a scu l t ă to r i i m e i o 
s ta torn ică şi prof i tabi lă amintire"... 
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Doru Filipache întoarse capul spre Antonina Ţanţu. Och i i lor 
se întâ lniră într-o încrucişare de raze sufleteşti care se f rânseră 
şi căzură în nevăzu t e scân te i spre ta in icu l fund al i n i m i i . . . 
Aşadar , Antonina notase p rezen ţa l u i , şi poate nu era acum 
întâia oară când se uita la e l . . . Totul se î n t â m p l a s e înt r -o 
secundă. Antonina, cu ochii pe caiet, însemna mai departe ideile 
auzite. Dar lui Filipache i se păru că peste faţa îmbujora tă a 
colegei lui trecu o undă de emoţ iune şi de roşea ţă . 

Urma ca, în lecţia viitoare, profesorul să vo rbească despre 
opusculul f i losofului , Aservirea femeilor, şi să dezvolte 
entuziastele-i convingeri în p r iv in ţa vrednic ie i femei i de a 
avea, în societate, absolut aceleaşi drepturi ca şi bărba tu l . 

Maiorescu şi doamna Maiorescu pă răs i r ă sala. Gă lăg i a şi 
î nvă lmăşagu l izbucniră ca un foc într-o şiră de paie. Deoda t ă , 
Fi l ipache văzu lângă el pe Bujoreanu şi pe Boruzescu, şi cu 
mirare s imţ i că nu este prea fericit de apar i ţ ia lor. 

Bujoreanu rezumă si tuaţia pentru toţ i : 
- Tarde venientibus ossa... şi statul în picioare până- ţ i trece 

os prin os.., Toţi am întârziat , toţ i am făcut de planton... N o i 
doi , chiar lângă uşă.. . 

Fi l ipache întrebă, cu ochi care căutau în juru- i : 
- Cum vi s-a părut lecţia, dragii mei? 
Boruzescu răspunse : 
- M a i caldă decât celelalte şi... ştiu eu?... con tag ioasă ! 
Filipache c l ip i înfiorat , dar se feri să cea ră lămur i r i . 
- Părerea mea, zise S i lv iu Bujoreanu, este că Maiorescu ar 

fi meritat astăzi un auditoriu alcătuit numai din logodi ţ i - ca să 
nu zic înamoraţ i - şi din tineri însurăţei . . . 

Boruzescu repl ică gândi tor : 
- Cine ştie?! Poate erau în sală şi de aceşt ia , în orice caz, au 

tot timpul ca să fie... 
S i l v i u Bujoreanu adause cu superioritate: 
- N o i r ă m â n e m scoş i din cauză . . . C u n o ş t i n ţ e l e noastre 

feminine au dat pare că cu bobii , şi astăzi n-au venit... Nu văd 
n ic i pe vară- ta , n ic i pc prietenele ei. . . 

Fi l ipache, laş şi cu j u m ă t a t e de gură , î ngă imă un r ă spuns : 
- Aşa mi se pare şi mie. 
Dar controla sala dintr-o ochire, pornind de Ia locu l unde 

s tă tuse Antonina. . . în t r -adevăr , nu mai era n i c i o c o l e g ă 
cunoscută . Antonina se strecurase din sală şi fugise. 

VIII 

A doua zi de d i m i n e a ţ ă Fi l ipache se duse la B ib l io t eca 
Academie i . î n c e r c ă să c i t ea scă , să ia note, să u r m ă r e a s c ă o 
idee l i terară . . . dar zadarnic!.. . Nu putea să-ş i concentreze 
luarea-aminte şi n-avea n i c i un spor. La fiecare m i ş c a r e din 
sală, la fiecare pas din vestibul r idica och i i de pe carte şi se uita 
să vadă cine vine. După un ceas de tensiune şi de neas tâmpăr , 
închise căr ţ i le şi se lăsă păgubaş . 

Antonina lipsea din sală şi în locul ei era altcineva! 
A treia zi făcu la fel. Dar şi de data aceasta studiul lu i merse 

târâş-grăpiş şi, după două ore încorda te ş i n e m u l ţ u m i t e , p l ecă 
din sala de lectură şi porni spre Şoseaua Kiseleff . Antonina nu 
venise n i c i azi! 

Deş i zi de noiembrie cu cer de veş t ede cicoare şi cu soare 
ga leş , lăsat spre miazăz i , to tuş i , v ă z d u h u l avea în el unde largi 
de p rospe ţ ime şi dc sprintenie, Plimbarea la Şosea era pentru 
Fil ipache o deprindere veche, însă în ceasurile singuratice ale 
d i m i n e ţ i i , când aleile sunt libere de f luxu l snobilor şi al 
snobismului . 

In t ră pe fâşia la tă de p r u n d i ş şi î na in t a departe, spre 
Hipodrom. Se obişnuise de câţ iva ani să facă în toate d imineţ i le 
libere acest sport primit iv şi sănă tos , la început împreună cu un 
coleg sau doi , mai pe u r m ă singur. Rareori se lăsa tâ râ t de 
prieteni să vie la ora Şosele i şi să p r ivească deşar tă defilare a 
echipajelor b u c u r e ş t e n e . Dar în s i ngu ră t a t ea de d i m i n e a ţ ă , 
detestata Şosea d in ajun revenea la f rumuse ţea ei cunoscu tă şi 
in t imă. 

Te i i goi sau p l in i de frunză erau toţi buni prieteni. Tărănc i le 
de la Băneasa . cu cobil i ţa pe umăr şi cu găleţ i le cu lapte covăsi t 
- chiar g ă l ă g i o a s e , chiar tr iviale - se potriveau peisajului şi 
d i m i n e ţ i i printr-un fel de lege odihnitoare şi n e c e s a r ă , care 
lipsea cu totul boieri lor din ceasurile serii . V i l e l e , din ce în ce 
mai numeroase, din dosul cortinelor de tei păreau fără locuitori, 
sau cu prea puţ ină via ţă , ca sâ tulbure l iniştea matinală . Singura 
no tă rap idă şi d i s tonan tă era, uneori, galopul cai lor de curse, 
călăr i ţ i de jochei englezi, care se duceau ori se în torceau de la 
H ipod rom. Dar aceste superbe animale, care se ară tau şi 
d i spă reau prin plasa de lumini şi de u m b r ă verde de sub tei sau 
pr in vâ r t e ju l frunzelor r ă sco l i t e de potcoave, completau 
impres i i le d imine ţ i i cu nu ş t iu ce plesnet de su rp r i ză , de 
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vocabule anglo-saxone şi de energie n e r v o a s ă d e s c ă r c a t ă 
deopotr ivă şi de cai şi de călăreţi . 

Fil ipache. lăsându-se legănat de aceste înfăţ işări familiare, 
pă t runse pe sub crengile arămii şi goale şi prin potecile îneca te 
de frunza scutura tă . Ajuns la Hipodrom, g luă la dreapta, spre 
Iacul de sub deal şi spre pădur icea Băneasa . în largul sporit de 
c r ângur i l e dezincarnate şi transparente, soarele se r e v ă r s a , 
acum, înainte de amiază , cu palori şi cu paci f icăr i de înserare . 
Jos, pe lac, prin trestia u sca t ă şi u ş o r r ă sco l i t ă de un v â n t 
imprecis, clipeau în soare talgere de argint. Câţ iva viţei păş teau 
pe vale iarba înroşi tă , şi un băiat , poate paznicul lor, c ân t a din 
tilincă. Spre răsărit , un coş de cărămidăr ie punea un fel de stâlp 
despăr ţ i tor între mahalaua vag te rmina tă şi ţ a r ina l iberă . 

Toate erau goale, evidente şi triste. Fi l ipache c o b o r î pe 
malul lacului, printre vi ţe i , şi intră în pădur ice . Se aşeză pe un 
buş tean , în faţa soarelui, şi se uită la universala-i dă răpâna re 
dimprejuru-i... 

în acest colţ dezolat şi zbârli t , Filipache îşi întoarse puterile 
de observa ţ ie şi de cercetare asupra lu i însuşi . Cu orizontul 
străjuit de trunchiuri rare. de scaieţ i şi de trestii onduloase, cu 
umer i i încropi ţ i de soare, Fi l ipache lăsă vremea să t r eacă , 
minut după minut, un ceas întreg. . . 

Se în tâ lnea a doua oară cu această compl ica ţ ie suf le tească, 
p rovoca tă de s tăruin ţa înaintea gândulu i a uneia şi ace le iaş i 
icoane... A c u m vreo doi ani, prin clasa a şasea, vară-sa , Sanda, 
l-a făcut să t reacă pr in aceleaşi împrăş t icr i , leneviri şi reverii 
cum îl face astăzi Antonina. Atunc i împre jurăr i le s-au potrivit 
astfel toate, că din compl ica ţ ia care se declarase a ieşit la u r m ă 
un subiect de elegie nu prea g ravă , ci atâta câ t poate să fie 
îngăduită între nişte veri de gradul al doilea... Sanda n i c i n-a 
prea băgat de seamă că Doru începuse să-şi modifice pur tă r i le 
şi faţa când venea în casă la neamuri. Biata fată era în aceeaş i 
stare ca şi Doru, însă mai primejdios decât e l , f i indcă din 
iubirea ei data lu i Cod in Petrovici trebuia să iasă nenorocirea 
căsător iei ei de azi. Fil ipache a suferit în taină, s-a spovedit 
în t r -un caiet în t reg , pe care pe u rmă l-a aruncat în foc, şi a 
făcut aşa ca în ziua cununiei Sandei să nu fie în Bucureş t i . 

Boa la n-a fost n i c i prea lungă, n i c i prea ser ioasă. . . Era prea 
devreme pentru sufer in ţe le lungi şi cultivate. Fi l ipache sc 
întreba dacă de data aceasta schimbarea de anotimp sufletesc pe 
care o s imţea în el va aduce mai mult decât fatalele intemperii 
literare propri i unui temperament de poet. î n c e p e a să-1 

îngr i jească o nuan ţă de rău augur, s tăpăni toare în compl i ca ţ i a 
pr in care prindea să t reacă. . . O negră i tă du ioş ie , un fel de m i l ă 
suspec t ă îl a t r ăgea că t re Antonina . . . î i era jale de acest copi l 
nevinovat şi fraged, aruncat în v â l t o a r e a împre ju r ă r i l o r şi a 
un ivers i t ă ţ i i bucu re ş t ene . 

De ce nu s-a mai arătat la b ib l io tecă? Poate că e bo lnavă . . . 
Poate că a răc i t chiar d e u n ă z i , seara, d u p ă baia de aburi d in 
sala lu i Maiorescu. . Acest gând îl doare şi nu ştie cum ar face 
să-ş i procure, în p r i v i n ţ a aceasta, o in fo rma ţ i e p rec i să . . . Şi 
to tuş i , e a tât de uşor! Antonina locuieş te peste drum de e l , şi 
chiar acum, la amiază , revenind acasă , n-ar avea decâ t să se 
abată doi pa ş i de la poarta lu i şi să în t rebe ce face Antonina. . . 
Uşor de gândit şi atât dc greu de îndeplinit!. . . Cu cine va da ochi 
intrând în cămin , cu ce obraz îşi va formula în t rebarea , cum va 
just if ica interesul pe care-1 poar tă Antoninei? Şi dacă nu ştiu ce 
ironie i-ar scoate îna in te pe E lv i ra Iatropol? Sau dacă persoana 
în t r eba tă i-ar r ă s p u n d e : „ D o m n i ş o a r a Anton ina Ţ a n ţ u ? Este 
chiar a i c i , în sala de mâncare ! . . . Mă duc s-o înş t i in ţez !" 

C u m ar da ochi cu Antonina? Ce-ar putea să- i s p u n ă ? . . . 
„Domni şoa ră Ţanţu. , mă temeam că eşti bo lnavă şi am venit să 
culeg in fo rma ţ i i asupra dumitale. . ." Ce-1 in t e re sează pe el 
sănă ta tea acestei fete 9 C u m î l va p r iv i Antonina , cum va ară ta , 
în og l indă , capul lu i , după c l ipa aceea? 

Fi l ipache găseş te aceste în t rebăr i tot a tât de încâ lc i t e ca un 
cuib de m ă r ă c i n i de aci . de pe marginea şanţului . . . Tot ce-ar 
putea face ar fi să caute să vază pe Sanda şi s-o întrebe pe ea ce 
face prietena ei Antonina . Sanda c bună , î n g ă d u i t o a r e şi 
şlefuită de suferinţă. Dar păt runzătoare cum este, pe lângă toate 
celelalte, ar putea să se în t r ebe : Ce l -a găsi t pe Doru să se 
ocupe de sănă ta tea Antoninei?. . . 

F i l ipache îşi aduce aminte de lecţ ia cea din u r m ă a l u i 
Maiorescu, de impresionanta prietenie dintre John Stuart M i l l şi 
doamna Taylor ş i -ş i măr tu r i seş te că este un ideal pe care l -a i 
dori din toată inima oricărui om de carte. Atunc i de ce nu şi l-ar 
dor i ş i Fi l ipache?. . . N u - ş i mai aduce bine aminte ce proiecta el 
în v i i to r atunci când ţ inea la va r ă - s a Sanda. N - a v e a î ncă 
şap te sp rezece ani ! . . . I sc pare as tăz i că n i c i nu se g â n d e a ce-ar 
fi putut să iasă dacă şi Sanda ar fi avut vreo încl inaţ ie pentru el . 
Dar iată că n i c i azi F i l ipache nu se î n t r eabă c la r cu ce se 
mărg ineş t e , în geografia v i i toru lu i , un sentiment care î ncepe să 
te s tăpânească . . . 
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Şi mai ne lămur i t , şi mai cenuşiu decât la ieşirea lui din sala 
de lectură, Filipache se r id ică de pe copacul răsturnat şi p o m i 
înapoi spre Şosea Or izontul adânci t al toamnei, melancolia 
pă t runză toare a soarelui şi aceste bălăr i i uscate, care trosneau 
sub paşii lu i Fil ipache, erau acum niş te martori compăt imi tor i , 
care sporeau du ioş ia g â n d u l u i şi ş t iau chipul şi numele 
Antoninei . . , 

Cu pasul înt ins, Filipache ajunse iar pe aleile cu arabescuri 
de umbră , se întâlni cu câteva perechi care îşi făceau plimbarea 
de dinaintea p rânzu lu i şi , in t rând în Calea Vic tor ie i , o ţinu 
drept până la Minis terul de Finanţe. Trecuse de amiază cu un 
sfert de oră. Trotuarele erau pline mai cu seamă de şcolari şi de 
şcolăr i ţe . 

D i n Calea Vic to r ie i , Fil ipache apucă pe Calea Grivi ţe i şi 
înainta cu grupurile tinere şi gălăgioase spre răscrucea Buzeşt i . 
De departe i se păru lu i Filipache că recunoaşte , într-un grup de 
fete, pă lă r ia Antoninei . . . G r ă b i pasul ş i u r m ă r i cu înco rda re 
pălăr ia care apărea şi dispărea, . , Dar distanţa era prea mare.,, 
Când Fil ipache trecu dincolo de Şcoala Mil i ta ră de artilerie şi 
geniu, grupul urmăr i t se despăr ţ i . Una din fete trecu pe 
trotuarul d in s tânga . Era în t r -adevăr Antonina. Ajunse în 
dreptul căminului şi intră înăuntru. 

I X 

Sala nr. 4 era aproape pl ină cu un ceas mai-nainte de cl ipa 
când trebuia sâ apară Titu Maiorescu. Dacă dc obicei 
ascul tă tor i i se striveau la lecţ i i le l u i , de data aceasta era în 
primejdie însuşi profesorul. Nu mai era altceva de făcut decât 
desfi inţarea uşii. Cu ferestrele închise şi cu uşa deschisă , sala 
nr. 4 se m ă r e a cu o anexă a cărei capacitate era s tabi l i tă de 
rezonanţa voc i i profesorului. 

Lecţia lu i Maiorescu despre Aservirea femeilor era departe 
de a fi un rezumat al ideilor şi dezvol tă r i lo r lu i John Stuart 
M i l l din cartea astfel int i tulată. Maiorescu, cu adânca lu i 
cunoş t in ţă despre spir i tul na ţ iona l şi despre media puterilor 
intelectuale din sala care îl asculta, îşi p regă tea mai întâi 
terenul, făcea c o m p a r a ţ i i în t re mediul englez şi mediu l 
românesc şi de~abia ta urmă intra în inima problemei, 
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F i indcă ideile lu i John Stuart M i l l asupra dezrobir i i 
femeilor, la divulgarea lor în A n g l i a , fuseseră primite cu 
des tu lă r eze rvă şi f i indcă de atunci î ncoace , dacă nu ca 
rezultate, cel pu ţ in ca vâ lvă , aceste ide i nu mai mirau pe 
nimeni, Maiorescu căuta , prin asemănăr i , să facă pe ascultători 
să s imtă cam ce fel de impresiune t reziseră Ia început. As tăz i nu 
numai un cetăţean academic, dar oricare onorabil burghez care 
citeşte ziare şi mai cunoaş te şi o l imbă s t răină nu se va arăta 
prea surprins când îi ve i vorbi de emanciparea femeilor. Ideea, 
cu puterea picătur i i care sfredeleşte s tânca , a răzbi t şi răzbeş te 
tot mai departe în conşt i inţa publ ică , zisă civi l izată . A l t f e l era 
şi altfel este când o idee proaspăt aruncată în lume de autorul ei 
în tâmpină capete nepregăt i te şi rez is ten ţă universa lă . 

Poate că azi, în lumea noas t ră r o m â n e a s c ă , în anul 1898, 
dacă s-ar r idica cineva - în Parlament, în Universitate sau în 
presă - cu ideea emancipăr i i , adică a egal izăr i i în drepturi a 
femeilor cu bărbatul , n-ar găsi mare entuziasm, dar n i c i prea 
v io lentă opozi ţ ie . Luc ru l e cunoscut. Ne-am deprins cu el şi 
poate mergem spre o soluţ iune pozi t ivă . Dar ca să ne facem o 
idee de rezistenţa, de neprimirea şi de antipatia contemporanilor 
lu i John Stuart M i l l faţă de egalizarea drepturilor celor două 
sexe, să ne înch ipu im cam ce succes ar avea cineva de Ia noi 
care ar cere azi acordarea de drepturi polit ice şi c iv i le tuturor 
s t răini lor născuţ i în ţa ra românească . Aceeaş i p re judeca tă ş i 
aceeaşi opozi ţ ie pe care le cons ta tăm azi printre noi când ar fi 
vorba de înce tă ţ en i rea s t ră in i lor - de ş i poate în m ă s u r ă mai 
s labă - în tâmpinară odinioară pe îndrăzne ţu l cuge tă tor englez, 
apostolul emancipăr i i femeilor. 

John Stuart M i l l cercetează actuala si tuaţie a femeilor cu o 
ra ră sagacitate şi s tab i leş te de la începu t p r inc ip iu l că 
neegalitatca dintre femeie şi bă rba t este ul t ima r ămăş i ţ ă sau 
una dintre rămăşi ţe le unui fioros trecut preistoric şi istoric de 
animalitate şi de barbarie. Robia de azi a femeii este măr tur ia 
unor raporturi de s i lnicie şi de forţă stabilite od in ioa ră şi 
rămase până azi. Femeia este azi infer ioară bărba tu lu i , fiindcă 
în tunecosul drept al celui mai tare a prevalat şi s-a făcut lege şi 
datină. 

Omenirea, în drumul greu şi lung pe care-1 face de m i i de ani 
spre dreptate şi spre umanitate, trebuie să descopere şi să cureţe 
societatea de toate aceste triste vest igi i ale dreptului ce lu i mai 
tare, impus ca pravi lă de fier pe grumajii celui mai slab. 
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Toate teoriile şi toate obiec ţ iuni le adversarilor emanc ipăr i i 
femeii examinate d in punct de vedere logic, psihologic , 
f i z io log ic , ju r id ic , social , utilitar... toate, absolut toate, sunt 
nejudecate, t r ad i ţ iona le , obscurantiste sau josnic egoiste. 
Femeia a dovedit - or i de câte ori împrejurări le excepţ ionale au 
ajutat-o - că nu este cu n imic inferioară bărbatului şi că poate 
să facă, cu destoinicie, toate muncile şi toate serviciile ce i s-au 
cerut, de la cele de pe c â m p u l de r ăzbo i , p â n ă la cele d in 
cabinetele diplomatice sau din laboratorii. 

Orice argument adus de adversari, împo t r iva ega l i tă ţ i i 
femeii cu bărbatul , afară de puterea prejudecăţ i i şi a ignoranţei , 
al tă putere nu poate să aibă. N i c i f i z io log ia femeii , n i c i 
maternitatea, n ic i educaţ ia copiilor, n i c i sensibilitatea specif ică 
feminină , n i c i faptul că Michelangelo, Luther şi Beethoven... 
n-au fost femei, n imic nu poate să o s â n d e a s c ă femeia la o 
si tuaţie moş ten i tă din veacurile brutal i tăţ i i şi ale neîndurăr i i . 
Dacă este adevărat că dreptatea şi libertatea sunt bunurile cele 
mai nobile cu care se c insteş te astăzi omenirea civi l izată şi că 
trebuie să luptăm necontenit pentru c reş te rea acestui tezaur, 
atunci este evident că, prin proclamarea deplinei libertăţi dintre 
femeie şi bărbat , dreptatea şi libertatea vor spori pe pământ . 

John Stuart M i l l se înt inde cu entuziasm asupra fericitelor 
u rmăr i care vor izvor î pentru neamul omenesc atunci când 
j u m ă t a t e din el , ad ică toate femeile, eliberate din robia 
pol i t ico-socia lă de azi, vor dubla energia, si l inţele, munca şi 
progresele omenir i i în drumul mi i lo r de ani spre culmile 
desăvâr ş i r i i morale. Dar Ti tu Maiorescu, care trebuia să 
intermedieze ca un abi l pedagog între entuziastul englez, 
partizanul emanc ipă r i i femeilor, şi un auditor s tuden ţesc şi 
românesc , se m u l ţ u m e a cu mai puţin. Pe de o parte, întărea şi 
clarifica unele dintre argumentele lu i John Stuart M i l l , dar, pe 
de altă parte, oprea căruţa entuziasmului emancipator la o mare 
dis tanţă de locul unde deshămase englezul. 

Pentru John Stuart M i l l emanciparea femeii era o p r o b l e m ă 
de sfântă şi urgentă dreptate. Să ştergem urâcioasele dovezi ale 
unui trecut de abuzuri şi de tiranie! Inegalitatea femeii cu 
bărbatul vorbeş te de omul-bestie, de-abia ieşit din caverne şi 
încă nelecuit de pofte antropofage. N i c i o ob iec ţ i e , n i c i un 
impediment, n i c i o cons ide ra ţ i e de pe p ă m â n t nu poate să 
desfi inţeze dreptatea femeii de a fi perfect egală cu bărbatu l ! 
Dar pro t ivn ic i i acestui fe l de a judeca nu lăsaseră problema 
acolo unde o adusese f i losoful englez. Maiorescu, senin şi 
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obiectiv, vo ia să-şi ob i şnu iască auditorul şi cu generozitatea 
concep ţ i i lo r feministe, dar şi cu unele argumente şi rezerve, 
poate descoperite de la John Stuart M i l l încoace . 

O chestiune la care filosoful englez nu s-a gândit , la care n i c i 
nu putea să se g â n d e a s c ă , este u r m ă t o a r e a : O să vie oare 
vremea să avem şi oşt ire femeiască? în A n g l i a , unde treburile 
şi psihologia mi l i t a ră sunt atât de neasemănă toa re cu ceea ce 
este pe continent, cugetătorul englez John Stuart M i l l n-a putut 
să-ş i facă în t rebarea de mai sus. El vede pe femeie făcând 
po l i t i că şi p ă t r u n z â n d în Camera L o r z i l o r ş i în Camera 
Comunelor numai în vremuri de-a pururi pacifice, în care 
războa ie le sunt o tr is tă amintire, iar discuţ i i le reprezentan ţ i lo r 
na ţ iun i i privesc navigaţ ia , bumbacul şi trestia de zahăr. 

Dar să presupunem că parlamentul unei ţări, compus în bună 
parte din deputa ţ i femei, trebuie să decidă într-o zi problema 
gravă a intrări i în r ăzbo i împot r iva unui duşman. Nu p rec izăm 
dacă d u ş m a n u l e puternic, sau slab, sau ireductibil altfel decât 
prin puterea armelor, nu p rec i zăm dacă d ip loma ţ i a ş i -a sleit 
toate mijloacele şi argumentele. Presupunem, s implu , că 
doamnele deputate au fost chemate să discute dacă trebuie ori 
nu să declare războiu l . 

Vor putea să-1 declare aceşt i mandatari feminini , care n-au 
sat isfăcut legea recrutăr i i , n-au n i c i o compe ten ţă mil i tară şi 
nu vor participa la război? la tă o r emarcab i l ă greutate! Cu ce 
in imă porneş t i războiu l , cu ce îndrăznea lă aţâţi un foc la care 
ve i trimite numai bărbaţ i? 

Concluz ia deocamda tă ar fi aceasta: în t rucâ t parlamentele 
n a ţ i o n a l e au uneori pr i le ju l greu să discute eventualitatea 
războ iu lu i şi să vâre în foc pe popoare, femeile, nepu tând să 
poarte armele, nu pot să fie mandatari ai na ţ iuni i . 

Maiorescu se oprea la acest r a ţ i o n a m e n t şi credea că 
poposeş te în loc întărit . Dar r a ţ ionamentu l era o for tăreaţă ce 
putea fi esca lada tă în multe feluri. La ceasul acestor lecţii -
noiembrie 1898 - şi profesorul, şi auditori i l u i se opreau şi 
capitulau îna in tea acestei cons ta tă r i : femeile nu fac a rma tă ; 
oşt ire de femei nu se poate. Şi apoi un pas mai departe: femeile 
n e p u t â n d să î n d u r e , ca os taş i , r ă zbo iu l pe care l-ar putea 
dec lanşa ca deputa ţ i , n-au dreptul să facă pol i t ică şi să solicite 
voturile na ţ iuni i . 

Cu acest chip, Maiorescu abă tea pe o c â m p i e indec isă şi 
n i s i poasă torentele entuziasmului şi ale pledoariei lu i John 
Stuart M i l l în favoarea emanc ipăr i i polit ice a femeilor. 
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De-abia ieşise profesorul din sală, şi S i l v iu Bujoreanu, care 
începea să se s imtă un fel de „l ider al major i tă ţ i i" , îşi făcu loc 
până la banca unde observase pe E lv i r a Iatropol, cu amicele ei 
Antonina şi Sanda Petrovici . şi spuse tare şi provocator; 

- M u l t stimatele noastre colege, d iscuţ iunea este deschisă! 
Cine cere cuvântu l? 

Boruzescu şi Fil ipache, venmd după el, îş i spuseră în t re ei: 
- Bujoreanu şi d iscre ţ iunea sunt noţ iuni exclusive! 
A p o i se apropiară de banca fetelor. 
Boruzescu le salută şi le spuse: 
- Nu-1 j u d e c a ţ i prea rău pe amicul nostru... D e b u t e a z ă 

totdeauna cu o s tângăcie , cu o nerozie... dar pe u r m ă devine 
deosebit de interesant! 

E l v i r a Iatropol, pe cât de dorn ică să discute problema 
feminis tă , pe atât de grăbită sâ alerge la un curs de med ic ină , 
spuse cu pă re r i de rău: 

- Păcat , domnilor, păcat!. . . Ne vom întâlni şi vom discuta 
altă dată... A c u m alerg dincolo, la facultatea mea... La revedere! 

î ş i s t rânseră mâ in i l e cu toţi i de-a valma, câ t pentru 
despăr ţ i re , cât pentru bună întâlnire. Antonina dădu m â n a cu 
Filipache cu un fel de rezervă intransparentă, grăbindu-se parcă 
să însoţească pe Elv i ra . 

Sanda Petrovici o re ţ inu: 
- Nino, mai rămâi un minut cu mine... A p o i se întoarse către 

Fil ipache şi îi spuse privindu-I în ochi . S-a terminat!... 
Cei la l ţ i p r i cepură că nu trebuie să în t rebe n imic . D u p ă 

câ teva clipe tot Sanda se adresă lu i Bujoreanu: 
- Domnule Bujoreanu, toate sunt bune in viaţă cât stai pe 

catedră sau în bancă.. . Toate ideile, toate teoriile, toate punctele 
de vedere... sunt minunate, sub plafonul Univers i tă ţ i i ! . . . Dar c 
prost când ieşi afară, în viaţă şi viaţa iţi impune, ne îndura tă , 
puncte de vedere şi atitudini la care nu te-ai fi gândit n ic iodată . 

Boruzescu îşi puse pălăr ia pe bancă. 
~ D o a m n ă , sunt şi eu de aceeaşi părere. . . Şi Eminescu mai 

mult decât noi; 

,,A visa eu adevărul sau alt luciu de prisos 
E in stare ca să schimbe în natură-un fir de p.ii: 
Este piedica eternă ce-o punem !a adevăr!''... 

Sanda Petrovici păru că se răzgândeşte şi vo i să se arate mai 
puţin copleş i tă de tainele pe care le purta în inimă; 
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- To tuş i , v i a ţ a trebuie t ră i tă , cu toate i l u z i i l e , cu toate 
mirajele şi cu toate discuţi i le ei ameţ i toare şi inutile!... M i - a r fi 
drag să ne în t â ln im cu to ţ i i în t r -a l tă parte decâ t pe bănc i l e 
astea... Domnule Bujoreanu, invi ta ţ ia pe care ne-ai făcut-o 
adineaori, să luăm cuvântul în această cont roversă a emancipăr i i 
femeilor, o re ţ inem şi la timp vom folosi-o... Deocamda tă , eu, 
una, sunt î m p o v ă r a t ă tocmai de partea p rac t i că , tocmai de 
tristele real i tă ţ i ale problemei discutate de f i losoful englez... 
Doru vă va spune ma i târziu despre ce e vorba... Şi tot el va fi 
bun să vă anunţe ziua şi ora unei în tâ lni r i la mine acasă , la un 
ceai în t re camarazi... 

Bujoreanu se făcu interpretul tuturor: 
- D o a m n ă , vă mu l ţumim cu entuziasm!... Sanda Petrovici 

în t rebă pe vă ru-său : 
- Dorule, ma i ai vreun curs? 
- Ar mai f i unul , dar nu mai rămân. . . 
- A t u n c i vino cu mine, trebuie să -mi fac i un comision. . , 

Spune-mi, N i n o , ce adresă are căminul vostru? Ţiu neapă ra t să 
ven i ţ i la ceaiul meu şi vă v o i trimite un bilet... 

Fi l ipache se gândi : „Ar f i în stare să nu v i e ! " 
A p o i , cu voce tare: 
- D a , da... î n să ai şi tu grijă să-ţ i pof teş t i prietenii într-o 

dumin i că după -amiază , când ştii bine că nu sunt cursuri. 
- A ş a gândesc şi eu... A c u m , care p l e c ă m , care r ămânem? . . . 
Antonina , rezerva tă şi tăcută , fu cea d in tâ i gata să plece. 
Bujoreanu şi Boruzescu aşteptau cursul următor . 
Sanda Petrovici spuse Antoninei pe când ieşeau din clădirea 

univers i ta ră : 
- N ino , am isprăvit cu căsnicia mea... Zi lele acestea îna in tez 

cerere de despăr ţ i re . . . Mă simt atât de s ingură şi de vrednică de 
p lâns! . . . Cu toa tă dreptatea mea, cu toa tă t ică loş ia l u i Cod in 
Pet rovic i , am la in imă o nespusă jale că trebuie să iau calea 
divor ţului . . . 

- N-a r fi bine, Sando, să te mai gândeşt i? Să ma i cau ţ i vreo 
împăca re? 

- Fa tă dragă, am încercat toate mijloacele... Cod in Petrovici 
e t ipul bărba tu lu i sălbătici t de bău tură şi degradat de nopţ i le 
pierdute la joc de cărţi . . . 

Fi l ipache venea în urma lor şi asculta. 
Afa ră , în bulevard, Sanda scoase din se rv ie tă o scrisoare. 
- Ia tă , Dorule, comisionul pe care te rog să mi-1 faci . . . Tata 

r o a g ă pe vechiul său prieten, avocatul Cornea, să t r eacă m â i n e , 
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îna in te de tribunal, pe la noi . Cornea este obligatul tatii de 
m u l t ă vreme... Te rog, ia tu scrisoarea aceasta, du-te la avocat 
acasă ş i , dacă se poate, dă- i -o chiar lu i în mână . . . 

- Sando dragă, este cel ma i mic serviciu pe care pot să ţi—1 
fac... Dar ascul tă , Sando... D a c ă în scrisoare este vorba de 
necazul tău, apoi eu, care duc la des t inaţ ie scrisoarea asta, nu 
pot să nu găsesc în lucruri o ta in ică ironie... 

Sanda clăt ină din cap. 
- E i , Dorule, v ia ţa ne pă s t r ează comor i de ironie! La 

revedere, eu alerg într-altă parte... N ino dragă, cum te-aş lua cu 
mine acasă. . . Câtă nevoie am de in ima şi de urechea unei 
surori!... Dar am de alergat... Te chem zilele astea... O chem şi 
pe Elv i ra . 

~ Sando, scrisoarea ta va fi pe masa avocatului acum, la 
cină.. . 

- î ţ i mu l ţumesc , Dorule!.. . C o p i i , la revedere!... 
Antonina şi Doru r ămase ră o c l ipă indecişi . 
- La revedere, domnule Filipache.. . Te duci să serveşt i pe 

Sanda... 
Fi l ipache răspunse cu glasul schimbat: 
- Am o oră înaintea mea... V o i servi-o pe Sanda după ce te 

v o i servi pe dumneata... D ă - m i voie să te conduc p â n ă acasă.. , 
- Dacă aş zice nu, ai putea să-mi răspunzi : ne sunt casele 

vecine... 
- Ăs ta ar fi pr imul argument... 
Antonina se adună în sine, ne încreză toare şi prudentă . A p o i , 

pare că aşa, în t r -o doară, ca să aibă ce vorbi pe drum: 
- P r imu l argument, domnule Fi l ipache?. . . M a i sunt şi 

altele?... 
- Poate, domnişoa ră Ţanţu. . . U n u l ar fi că după lecţia pe 

care am ascultat-o, ajungem comunicativi v rând-nevrând . . . 
- Comunicat ivi . . . da, î n s ă probabil că foarte deoseb i ţ i în 

impresii . . . 
- E i i cred d impot r ivă , domnişoa ră , că lecţia lu i Maiorescu a 

creat, în auditorul nostru de ambe sexe, un fel de n ive l comun 
de s imţire şi de cugetare, fie el cât de provizoriu. . . 

- Nu ştiu, domnule Fi l ipache, d a c ă n-ai avea mari surprize 
când ar fi să în t repr inzi o cercetare, din fericire imposibi lă . . . 

Un minut merse ră unul lângă altul , a tenţ i ş i cerce tă tor i , f ă ră 
să v o r b e a s c ă şi fără să se apropie unul de altul. Fi l ipache 
deschise gura cel dintâi : 
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- E adevăra t că problema e c o m p l e x ă şi grea ca tă lp i le 
soc ie tă ţ i i omeneş t i . . . Dar cugetarea celor ce pot să cugete şi 
generozitatea celor ce se ştiu generoş i nu ezi tă să caute ieşiri 
ma i bune din vechea încurcă tură . 

- Domnule Fi l ipache, eu, una, sunt o p roas t ă şi mă simt cu 
totul departe şi de cugetare, şi de generozitate... 

- D o m n i ş o a r ă Ţan ţu , dacă aş î n c e p e să protestez şi să- ţ i 
spun: „Vai , d o m n i ş o a r ă , cum se poate a tâ ta modestie!", aş 
dovedi că dintre noi amândo i eu sunt prostul. D ă - m i voie deci 
să- ţ i spun că rezerva dumitale e în ţe îeaptă . . . Dar, pe de altă 
parte, cum putem să închidem ferestrele şi să ne dez in te resăm 
cu totul de această p r o b l e m ă când suntem de douăzec i de ani, 
sau ne apropiem de aceas tă vârs tă? . . . 

- Ai dreptate, domnule Fi l ipache. . . Dar şi eu î ţ i spun 
adevăru l , dec larându- ţ i că nu mă simt în stare să fac imediate 
comentarii lecţ iei lu i Maiorescu. . . M a i în tâ i , că pricep greu pe 
acest profesor... Pentru mine, una, este prea solemn, prea boier, 
prea complicat... Nu ştiu cum să zic . . . Ai ascultat, p â n ă acum, 
pe Coco Demetrescu? 

- L-am ascultat într-o confer in ţă , la Ateneu.. . 
- î l vei asculta, în cu r ând , la cursul l u i . î ţ i spun cinstit: 

prefer pe Coco Demetrescu... E mai . , , profesor, mai cald şi 
mult mai transparent... 

- Am mai auzit aceas tă compara ţ ie . . . Şi am auzit-o de la 
oameni competenţ i . . . Dar mi se pare că Maiorescu a fost destul 
de... profesoral ş i azi ş i deunăz i . . . Ai fost ş i dumneata 
deunăzi . . . Eu am avut nenorocul să v iu cam târziu şi am rămas 
în picioare, cu coastele proptite de o bancă. . . D u p ă ce a ieşit 
Maiorescu, până când să-mi pun coastele în ordine, dumneata ai 
d ispărut din sală. 

Antonina răspunse vag: 
- D a , mi-aduc aminte... Dar să revenim la Maiorescu. . , 

Poate că a fost destul de profesoral... Dar te rog, ia spune-mi, ce 
z i c i dumneata după lec ţ ia pe care o a scu l t a r ăm: Care este 
convingerea lui Maiorescu? Este part izanul e m a n c i p ă r i i 
femeilor sau este prot ivnicul emanc ipăr i i ? . . . Eu nu ştiu ce să 
spun!... Şi tot atât de n e d u m e r i t ă am mai r ă m a s şi a l tă dată , 
d u p ă lec ţ i i le lu i . . . în fond, care este p ă r e r e a domnului 
profesor?... 

Fi l ipache r ă m a s e câ t eva cl ipe surprins ca dinaintea unei 
des tă inui r i 
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- Domnişoa ră Ţanţu. . . mă u imeşt i cu această constatare... 
Umbla şi prin capul meu de câ tva t imp, dar trebuie, fără 
complimente, să recunosc că dumneata ai formulat-o înaintea 
mea... A ş a este!.,. Maestrul ne-a rezumat cu mare compe ten ţ ă 
toată pledoaria lu i John Stuart M i l l . . . î n lecţia p receden tă şi-a 
pl imbat m â n a pe in imi le noastre, ca un harpist pe coardele 
instrumentului, dar astăzi ne-a lăsat în t r -o impasă . . . Ai 
dreptate! Care este convingerea maestrului? Să emanc ipăm pe 
femei, ori să nu le emanc ipăm? . . . 

- Cu alte impresii ieşi din clasa lui Coco Demetrescu... Deşi 
uneori prea... pedagog şi superficial, totuşi, înţelegi foarte bine care 
este sistemul lui de convingeri. E un filosof materialist, şi pace!... 

- îmi deschizi capul, domnişoară , asupra unei chestiuni care 
mă va preocupa mereu... Dar să facem drumul înapoi , spre 
problema cea mare... Ne verif icarăm pe noi , verif icarăm şi pe 
maestru... Ce facem însă cu problema în sine?... 

- Domnule Fil ipache.. . problema în sine... î n semnează ziua 
de mâine . 

- P rofundă vorbă , domnişoară ! , , , î ncă o dată , mă pui pe 
gânduri . . . 

- Ascu l t ă , domnule Fi l ipache. . . Ne apropiem de casă şi 
trebuie să ne resignăm.. . Eu am trăit, în copilăr ia mea, câţiva ani 
la Mănăs t i r ea Vărat ic . . . Am o m ă t u ş ă că lugăr i ţ ă care m-a 
învăţat să citesc pe bucoavnele biser iceşt i , . . 

- Asta este şi mai curios, domnişoară! . . . Vasăzică, dumneata 
ai copilări t în mănăs t i re?! . . , 

- Ca mul ţ i copii , bă ie ţ i şi fete, din mica şi marea burghezie 
moldovenească . . . 

- Iată o interesantă şi instruct ivă informaţie! . , . 
- Ascul tă ce vo i să spun... Dacă pr imeş t i ce-am zis că 

problema dezbătută însemnează ziua de mâine, iată ce scria, 
într-un ceaslov de la mănăst i re , despre ziua de mâine. . . Este 
prima pagină pe care mi-a dat-o buna mea maică şi mătuşă, ca s-o 
slovenesc. Şi o ţiu minte, ca şi cum ar fi fost ieri: „Nu duceţi 
grijă de ziua de mâine, căci ziua de mâine se va îngriji de sine... " 

X 

- Filipache!.. . Bună ziua, dragul meu!... 
- Să trăieşt i , Boruzescule... 

90 

- Ce faci tu pe aici?. . . Te interesezi de afişul Teatrului 
Naţ iona l? 

- Da şi nu prea... E adevăra t că aş vrea să văd pe noul 
interpret al lu i Harpagon, dar n-am nic i o ho tă râ re precisă . . . 

- Să venim într-o seară împreună. . . N i c i eu nu l-am văzut pe 
Ion Brezeanu.. . Se zice că o putere a r t i s t ică n e o b i ş n u i t ă 
c locoteş te in acest băiat . . . 

D o m Filipache venea de la Universitate. Ascultase o lecţie 
care nu-1 interesa deloc. îl prinsese vremea în clasă şi nu putuse 
să mai evadeze... Cău ta pe Antonina. Ştia că trebuie sâ fie la 
aceas tă oră la cutare profesor şi venise s-o în tâ lnească . Dar 
Antonina nu sc ară tase . După ce ora trecuse, cenuş ie şi tr istă. 
Filipache ieşise din palatul înal te lor învăţătur i , afară, in primul 
omăt al lu i decembrie. Era un giulgiu subţ i re , dă inu i to r prin 
cur ţ i , pe acoper i şur i , pe pajişti le din Cişmig iu . dar zdrenţu i t , 
terfelit şi mohorâ t sub roţi le t răsuri lor şi sub paşii trecătorilor.. , 
Fil ipache se s imţea împovăra t şi nehotărâ t . Se lăsă în şuvoiul 
care curgea spre Calea Vic to r i e i . De aci , tot cu şuvo iu l , sc 
pomeni la Teatrul Naţ iona l . Era ceva protivnic obiceiuri lor lu i 
Filipache. Plimbarea pe Calea Vic tor ie i îi era groaznic de urâtă 
şi, de câte ori avea put inţa să ocolească , ocolea. Dc data aceasta 
era fără direcţie. Sau îl m â n a o speranţă absurdă. . . S-ar putea 
sâ-i răsară Antonina de undeva... 

Aşa se întâ lni cu Boruzescu, sub af iş ierele teatrului. 
Lampadarele cu gaz începeau să se apr indă. în faţa templului 
ze i ţe lor Melpomene şt Tal ia , bir jar i i muscal i , pe caprele 
t răsur i lor de lux, a ş tep tau pe e l egan ţ i i sc lavi ai ceasului 
Şoselei . Nu era decât atâta frig cât trebuia ca doamnele de pe 
trotuare şi din echipaje să a ibă dreptul să scoată la iveală 
blănuri le lor de mare preţ. în castanii desfrunziţ i şi în brazii din 
g răd ina „Case i Ote te lcşeanu '" . atunci „ C l u b u l regal român" 1 , 
sutimi de vrăbii ciripeau şi se zbă teau , fericite de nu ştiu ce 
fericire a scrii şi a zăpezi i , pentru ele încă vi rginală . Deasupra 
oraşului f r ivol , cerul iernatic m â n a , spre un confuz răsăr i t de 
lună p l ină , neguri şi nouri , prea s labi ca să se î n c h e g e în 
ca tape teasmă opacă. 

- Spune-mi, Dorule, cc proiecte ai în seara aceasta? 
- Boruzescule, să- ţ i spun drept, sunt dezorientat şi 

pl ict is i t ! . . . Mă duceam spre casă . . . Aş fi vrut să dau prin 
Cişmigiu , ca să fac o baie vizuală de alb şi de nev inovă ţ i e . 

- E cam târziu. . . Nu vez i că se aprind lumânăr i le? . . . Să-ţi 
propun eu o baie in ternă , de ceai, la mine acasă. . . 
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- La tine acasă!. . . Lângă Palatul Cotroceni!. . . A i d e m ma i 
bine colea, la „Fia lkowsky" . . . Suport eu riscurile invitaţ iei . . . 

- Fi l ipache, eşti înda tor i to r ca de obice i , dar nu eşt i în 
curent cu istoria emigrăr i i popoarelor... Tr ibul meu a emigrat, 
sau a imigrat - cum vrei s-o ie i . . . Nu mai locuim lângă palatul 
princiar, ci în centrul capitalei, colea, la doi paşi , într-un palat 
veritabil , dar la mansardă . . . 

- Cum asta? 
- M-am mutat la I decembrie deasupra Pieţei Sărindar , în 

Palatul Luvru! Vino cu mine să-ţi arăt noul meu domeniu... 
Filipache se lăsă înduplecat . Constantin Boruzescu, pus în 

ba lanţă cu S i lv iu Bujoreanu, cân tărea , pentru inima lu i 
Fil ipache, mai mult decât poetul grandilocvent. Boruzescu, sub 
aparenţele lu i degajate şi isteţe, ascundea preocupări , convingeri 
şi poate dureri superioare vârs te i lui . Fil ipache s imţea în acest 
prieten adânc imi sufleteşti sigilate şi o melancolie popos i tă de 
timpuriu la vadul f i losofi i lor pesimiste. în fi inţa acestui bă ia t 
atât de inteligent se ascundea o boa lă sau o taină morb idă , care 
îl şlefuia ca pe un cuţ i t , dându- i o mare agerime, în paguba 
sănătăţii elementare. Pe drumul scurt, până la Palatul Luvru , dar 
greu de făcut din pricina şuvoaielor de p l imbător i , Boruzescu îl 
în t rebă pe Filipache: 

- Ai fost la conferinţa lu i Mişu Caloianu? 
- Ce conferinţă?. . . 
- Poftim! nici tu n-ai idee!... Nenea Mişu a ţ inut la Ateneu, 

a c u m d o u ă săptămâni , o conferinţă asupra exi lu lu i lui Ovidiu . . . 
- îmi pare rău, dar acum aud lucrul, din gura ta... 
- Bietul Caloianu, este cam afectat, şi pe bună dreptate... 

Tocmai no i , e levi i lui de pr ima calitate, am s t ră luci t pr in 
absenţa noastră. . . 

- Te pomeneş t i că nici S i lv iu nu s-a dus... 
- Ba el s-a dus... Şi de la el ştiu şi de confer in ţă , şi de 

mâhn i rea lu i Caloianu. 
Era vorba de originalul lor dascăl de l imba latină, M i h a i l 

Caloianu. Ţinuse o conferinţă în care se încercase să explice, 
printr-o teorie proprie, surghiunul la Tomis al autorului 
Metamorfozelor. 

Doru se supără pe S i lv iu : 
- Putea să ne dea şi nouă de veste!... 
- N u , nu... N-are nici o vină... M i - a spus ce-a fost... Şi el, ca 

şi mine, şi-a schimbat domic i l iu l la începu tu l acestei luni şi 
n-a venit la cursuri. Vinovaţ i suntem noi , tu şi eu, f i indcă nu 
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c i t im ziare ş i d ispre ţu im aceas tă s c u m p ă h ă r m ă l a i e na ţ ională . . . 
A i citit azi vreun ziar? 

- î ţ i spun drept că n-am citit. . . 
- în tâmplător , eu am citit... Să te învăţ atunci ce se în t âmplă 

astă-seară . . . 
- D a c ă e vorba de pol i t ică , pă s t r ează orzu l în hambar; nu-1 

r i s ip i . . . 
- F i i pe pace!... D i n pu ţ inu l pe care-1 ştiu asupra acestui 

capi tol , interpelarea l u i Maiorescu în chestiunea rentei 
şcoa le lo r din Braşov este singurul fapt remarcabil d in ult imele 
z i le . . . Este vorba de altceva, deasupra foburgului po l i t i c , 
deasupra v i e rmuie l i i noastre o m e n e ş t i şi deasupra acestui 
subţ i re înveliş de iarnă.. . Este vorba de... eclipsa to ta lă de lună, 
pe care vom privi-o în noaptea asta - dacă nor i i pămân teş t i vor 
fi binevoitori - de la ora unsprezece şi j u m ă t a t e îna in te . 

- Vestea pe care mi-o dai este în perfect acord cu tine 
întreg. . . D i n partea ta n-aveam dreptul să mă aştept la altfel de 
noută ţ i . . . 

Boruzescu se opr i în dreptul casei L u v r u şi i-o ară tă l u i 
Fi l ipache. 

- A i c i e noul meu domic i l iu . Sunt cam trist că este peste 
drum de „Capsa" , dar ne despart vreo su tă de trepte, toate în 
sus, spre ceruri... Haide, Fi l ipache, după mine, curaj!... 

Tocmai sus, la capă tu l scăr i lo r , Boruzescu avea o ch i l i e 
mobi la tă . Intrară pe bâjbâi te şi locatarul aprinse lampa. 

- Fil ipache, îmi pare rău că pr ima ta v iz i tă cade la stinsul 
z i l e i . Avantajele şi farmecul camerei mele sunt exterioare ei . . . 
De a ic i , din fereas t ră , privesc a treia parte d in capitala 
Românie i . . . Dar stai să fac lampa mai mică . . . Ia te u i tă ce spuză 
de l icur ic i ! . . . Admi ră aceste lacuri violete, din care se r id ică 
ostrovul Cotrocenilor! Z i u a pot să dist ing, de a ic i , stradela pe 
care locuiam... 

Boruzescu m ă r i f lacăra lămpi i . Fi l ipache examina aeriana 
locuinţă a prietenului său. Părea un col ţ de arhivă sau o ar ipă de 
bibl io tecă , amplif icată cu un lavabou, cu câ teva scaune şi cu un 
divan de dormit. 

- Costache, ce faci cu a tâ tea bucoavne?... 
- Nu sunt numai ale mele.. . Rafturile astea, p l ine cu 

l i te ra tură franceză, sunt ale celor ce mi-au sub înch i r ia t odaia... 
V r e i să luăm câte o ceaşcă cu ceai? Stau la oameni cumsecade 
şi foarte serviabili . . . 

- D a c ă vrei tu, vreau şi eu... 
93 

I 



Boruzescu ieşi o c l ipă din odaie şi se înapoie satisfăcut. 
- Nu numai câ te -o ceaşcă cu ceai, dar şi câ te o felie de 

cozonac!... 
Filipache întinse m â n a şi luă de pe divan o carte desfăcută şi 

înt insă, ca pe brânci , cu scoar ţe le în sus. C i t i t i t lul; 
-Die Welîals Wille und Vorstellung... Ce spui, Boruzescule?... 

Ai luat taurul de coame?... 
- M a i mult de coadă decât de coarne!... Merge greu... Cu 

nemţeasca pe care o ştiu eu, trebuie să aştept mul tă vreme până 
mi s-o deschide poarta cetăţi i . . . 

- Totuş i , în t r -un an, în do i , ve i izbut i şi mă ve i lăsa în 
urmă. . . M i - e c iudă că nu mă pot ho tă r î ş i eu să încep odată. . . 

- Inven tează şi tu un interes acut, vreo pasiune poe t i c ă , 
istorică, filosofică... şi atunci ve i muşca din dicţ ionar ca dintr-o 
piersică. . . 

Cuvintele lu i Boruzescu urniră şi rotiră sferele cugetului lu i 
Fil ipache ca pe o cupo lă de observator astronomic, O pasiune 
pentru l imba germană! . . . Ca să s i l ab i sească Suferinţele 
tânărului Werther... De ce n-a fost Antonina as tă -seară la 
lecţ ie? . . . O rugase să-i dea voie să vie şi el . . . Antonina nu-1 
autorizase să v ină , dar n i c i nu-1 oprise. Se răzgândise poate în 
u l t imul moment şi judecase - v ig i lentă şi severă cum este - că 
Fil ipache a cerut prea mult. 

- La ce te gândeşt i , Filipache? 
- La ideea ta că trebuie să inventez vreo pasiune oarecare, 

tangenţ ia lă dicţ ionarului german... 
- Da, Filipache... aşa cum am făcut şi eu... S i lv iu , bunăoară , 

are alte metode. Va ajunge departe cobzarul nostru!... Pe cât e 
de diafan şi de angelic când scrie, pe atâta e de pozit iv şi de 
calculat când umblă , când m ă n â n c ă şi când se mută de la un 
proprietar la altul. Ştii cum a învăţat nemţeş te Si lviu? 

Cineva bătu în uşă . Boruzescu se r id ică şi deschise. Era 
servitoarea, care aducea tava cu ceai. 

- Coconaşu l e , toate erau gata... V-am adus şi s t ic lu ţa cu 
rom... 

- B ine , Profiro, pune tava colea lângă lampă. . . Spune 
boierilor că le mu l ţumesc . 

In camera răcoroasă , cele două ceşt i cu ceai r id icară spre 
abajurul lămpi i două t i rbuşoane de abur. 

- Ceaiul tău, Boruzescule, îmi aduce aminte de făgăduin ţa 
verei mele, Sanda Petrovic i , să ne cheme într-o sea ră la ea 
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acasă, şi de problema emancipăr i i femeilor... Scumpe filosoafe, 
cum pr iveş t i tu problema aceasta? 

Boruzescu ames tecă prelung l i ch idu l blond din c e a ş c a de 
por ţe lan şi muşcă d in felia de cozonac. A p o i , cu och i i şi cu 
umerii , dădu un răspuns nepăsă to r şi vag. 

Fil ipache interpretă; 
- Nu te in te resează emanciparea femeilor? 
După ce sorbi de câ teva or i , Boruzescu r ă spunse : 
- Dorule, recunosc că r a ţ ionamente le lu i John Stuart M i l l 

şi ale tuturor part izanilor e m a n c i p ă r i i sunt luminoase şi 
convingă toare . . . Aşa este. Actuala stare socială a femeii este 
rezultatul unei strat if icări brutale, nedrepte, neumane e t c , la 
fel cu nu ştiu ce s t ra t i f icăr i din scoar ţa p ă m â n t u l u i , care au 
prins. în în tuner icul cavernelor geologice, cele mai frumoase 
specii dc m a r m u r ă sau de ce pofteşti . Aşa a stratificat trecutul 
preistoric şi istoric condi ţ ia femeii şi aşa am moş t en i t -o . Şi să 
crezi câ aceste stratificări morale şi sociale sunt mai rezistente 
şi mai adânc ascunse decât celelalte... Suntem toţi pr inş i în ele, 
cu toate deprinderile noastre sufleteşt i , cu toate p re judecă ţ i l e 
noastre şi cu tot tembelismul nostru de cugetare... E adevăra t : 
femeia este nedrep tă ţ i t ă 1 E i . şi pe urmă? Cine îşi va primejdui 
interesele, siestele şi desfă tăr i le lu i pentru aceas tă o n e r o a s ă 
moş ten i re , veche ca Baba Dochia?.. . Dar îmi vei spune: Totuşi , 
iată, şi alal tăier i , şi ier i . şi azi câţ iva oameni gene roş i , care au 
pornit - eroici ca eroul lu i Cervantes - să dea la p ă m â n t moara 
unde se macină s t răvechea nedreptate. Să-ţi spun eu secretul 
acestor oameni... Figura lu i Boruzescu, că lă toare prin umbrele 
şi luminile lămpii cu abajur de dante lă , avu un popas de amară 
şi ironică bătrâneţe. Scumpe Filipache, toţi partizanii emancipări i 
femeii au fost, în ceasurile viteji i lor lor feministe, îndrăgos t i ţ i 
lulea după cutare sau cutare exemplar e x c e p ţ i o n a l din seria 
s t r ănepoa t e lo r mamei Eva . . . Ce să- ţ i mai spun despre John 
Stuart M i l l . . . Dacă nu i-ar f i ieşit în cale doamna Taylor, cine 
ştie dacă l-ar fi ispitit v reoda tă problema aservirii femeii! . . . 

Fi l ipache îşi ascunse och i i în ceaşca cu ceai. 
- în ţe legi , amice?... Ca să-ţi ieşi din fire, ca să te declari 

eretic faţă de pre judecă ţ i le ortodoxe şi să vrei să instalezi pe 
femeie în scaunele de ţ inu te p â n ă acum numai de bă rba ţ i , 
trebuie să te găseş t i într-o efervescenţă ext raordinară . . . Bată- le 
norocul de femei!... Cu drepturi sau fără drepturi, in te l igenţe 
sau gâscu l i ţ e , sincere sau perfide... ele sunt cauza şi exp l i ca ţ i a 
atâtor şi atâtor viteji i şi prostii , v ic tor i i şi dezastre, f rumuseţ i şi 
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turpitudini din exis tenţa bărbatului . . . Te-ai gândi t vreodată la 
s imbol icu l episod din paradis?... Ev a este aceea care r idică 
stăvilarul fericitului heleşteu din grădina raiului şi dă drumul 
torenţ i lor vieţi i . Mare înţelept a fost cel ce a scris acest 
adevăr! . . 

- Boruzescule, şi acum, ca şi a l tădată , eşti îna in tea mea, cu 
intel igenţa şi cu meditarca ta... Dar, cum înţeleg, in abstracta, 
recunoş t i şi tu că femeile sunt vrednice să a ibă ma i multe 
drepturi decât au... 

- Da , amice... Sunt generos şi dezinteresat tocmai f i indcă 
n-am nic i un interes nici împotr iva emanc ipăr i i femeilor, n i c i 
pentru emanciparea lor... Fil ipache, cu voia ta, să r id icăm 
gândur i l e noastre deasupra acestei planete, pe care, este 
adevărat , au trăit cândva modelul Venerei de M i l o şi modelul 
Giocondei .. As tă -noap te . la miezul nopţ i i , vom pr iv i , dacă nu 
vor f i nouri , ecl ipsa de lună. Poţ i sâ r ă m â i cu mine p â n ă 
atunci?... 

- Dragă Boruzescule, şi aici sunt inai mic decât tine... Tu eşti 
independent şi sihastru... Eu sunt supus legilor clanului şi ale 
familiei . . . 

Boruzescu se duse la fereastră , îşi făcu cu mâin i le apără tor i 
la ochi şi pr iv i în oceanul atmosferic. 

- Mi se pare că vom r ă m â n e a izolaţ i . . . N o r i puternici se 
interpun înt re noi şi frumosul fenomen ceresc de peste câ teva 
ceasuri... Nu e nimic! Te pomeneş t i că te re ţ ineam fără folos... 

Se în toarse de la fereas t ră şi se aşeză pe divan, lângă 
vo lumul l u i Schopenhauer. Fi l ipache u r m ă r e a cu admi ra t ivă 
luare-aminte pe acest straniu coleg, după vârs tă ceva mai mare 
decât e l , dar după maturitatea minţ i i şi t imbrul personal i tă ţ i i cu 
mult deasupra lui . Sub fruntea lu i exagera tă şi fragilă, obrajii 
erau uscă ţ iv i , gura vână tă şi nasul ascuţ i t ca un semn de 
în t rebare . Rezemat de spă ta ru l d ivanu lu i şi escamotat de 
lumina lămpii , Boruzescu părea un luptător ostenit de nobi la 
lup tă a z i l e i , luptă cu penelul, cu pana, sau cu tomurile 
cercetate... 

- Boruzescule, am încerca t şi eu, după î n d e m n u l tău , să 
citesc ceva de Schopenhauer şi am început, fireşte, cu Aforismele 
l u i . . . Dar d e o c a m d a t ă sunt mai sensibil la con t r ibu ţ i a lu i 
Maiorescu , ad ică Ia l imba în care e t r adusă cartea, decâ t la 
ideile d in carte... 
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Prietenul lu i F i l ipache în toa r se în l u m i n ă capul său de 
intelectual veştej i t ş i r ă s p u n s e , fără suf ic ien ţă , dar obosit ş i 
leneş : 

- Dorule dragă, nu mă miră. . . Stai să mai treacă. . . A înţelege 
filosofia ideal is tă t ranscendenta lă este ceva aşa. . . ca a trece din 
regnul vegetal în regnul animal... Die Welt ist meine Vorstellung!... 
Lumea este reprezentarea mea... He i ! . . . He i ! . . . Când mi-a căzut 
în m â n ă , acum patru ani, nuvela lu i Eminescu Sărmanul Dionis 
şi am cit i t-o, trei z i le am umblat n ă u c pe i z l azu l şi prin 
dumbrăvi le de lângă târgul meu natal. Este o totală răs turnare a 
lumi i t rad i ţ iona le , pe care o pur tăm în cutia asta c ran iană , şi 
în locui rea ei cu cea adevăra tă , cu lumea fi losofică. . . F i losof ia 
începe de la acest hotar: Die Welt ist meine Vorstellung... 

- Adică ce?... un vis , o aiureală, o fantasmagorie absurdă?. . . 
- N u , Fil ipache, acestea sunt expresii inadecvate şi uneori 

paraponisite, în t rebuinţa te , ca răzbunare , de duşmani i fi losofiei 
idealiste transcendentale . Lumea este o realitate, dar fântânile 
din care se a runcă în afară t u m u l t u o a s ă , şi tot splendidul şi 
tragicul ei tumult au cu totul alt înţeles şi altă cons is ten ţă decât 
în concep ţ i a cu ren t ă şi vulgară . . . Spa ţ iu l în care se s i tuează 
aceas tă lume şi t impul în care se desfăşoară , inel după inel , au 
un caracter absolut de idealitate.., Spaţiul şi t impul sunt ideale. 
Fac parte din împătrita rădăcină a principiului raţiunii 
suficiente... 

~ Boruzescule, nu dau cu nasul întâia oară de aceste idei. , , 
Ţ i -aduc i aminte că am avut câteva discuţ i i cu profesorii noş t r i 
de filosofie, prea şco la r i ei înş i ş i , de-abia ieşiţi din sala lu i 
Maiorescu; am mai vorbi* şi noi mîrc noi. . dar n-am putut să 
adun mare lucru în capul meu... 

- Fil ipache, aceas tă concepţ ie super ioară , care recunoaş te 
caracterul de idealitate al spa ţ iu lu i şi al t impulu i , şi deci al 
universului în t reg , este muntele Himala ia , şi îl urci greu de tot, 
ani de zi le , ca să nu ajungi în vâr f poate n ic iodată . . . Dar ia s-o 
luăm de la talpă.. , la tă , sub coatele tale, acest birou... un obiect, 
din misterioasa lume a obiectelor... E tare, e dreptunghiular, 
are culoarea brună şi aşa mai departe... Mintea nef i losof ică , 
omul de pe s t radă vede acest obiect, cau tă prin saltare, 
m ă n â n c ă sau p ico tează pe el şi p leacă . . . în convingerea lu i , 
acest birou este o ex i s t en ţă i n d e p e n d e n t ă , acest birou este, 
pentru omul de pe s t radă , tare, brun, dreptunghiular, în chip 
absolut... Fie c ă b i rou l este sub och i i lu i , fie că biroul este 
izolat de orice privire omenească , biroul este şi r ămâne ceva în 
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sine, cu toate part iculari tăţ i le pe care le are atunci când stăm în 
contact cu el . . . Aşa crede, aşa pricepe omul de pe s t radă lumea 
exterioară. De aici începe uriaşul şanţ despăr ţ i tor între capetele 
filosofice şi nefilosofice. 

- Costache, te-am înţeles , acest birou şi toa tă lumea 
exter ioară , laolaltă, sunt în sine, adică independent de s imţur i le 
noastre, cu totul altfel decât le in terpre tăm noi . . . L u m i n a , 
culoarea, forma, sunetul, toate armoniile şi toate s t r iden ţe l e 
exis tenţe i sunt interpretăr i le cerebral i tă ţ i i noastre... Dar ceea 
ce in terpre tăm noi - diversele inci ta ţ iuni externe - unde se 
s i tuează? Nu este un spaţ iu exterior nou, nu este un timp 
deasupra noastră? 

- Dorule, eş t i pe calea cea bună. . . A i c i este mister iosul 
şurub pe care caută să-1 învâr tească f i losofi i şi pe care Kant 
l-a în to r s mai bine decâ t toţ i . . . F i l o s o f i i m i j l o c i i convin că 
lumea în sine este cu totul altfel decât o descifrează s imţur i le 
noastre... Ce este soarele în sine? Ce este, în sine, o floare de 
trandafir? Ce este trupul nostru, adică lumea ex te r ioa ră , cea 
mai intim legată n o u ă , subiectului, cel ascuns d u p ă gratii? C e 
este lucrul în sine? Mister şi iar mister!... 

Schopenhauer r ă spunde , lucrul în sine este voinţa, ad i că 
pornirea oarbă , adică setea neantului... Putem s-o spunem, dar 
nu putem s-o în ţe legem. . . Lăsând la o parte aceas t ă u l t imă 
în t rebare , splendidele asalturi ale fi losofiei idealiste au cucerit 
şi această r edu tă de refugiu: şi t impul, şi spaţ iul au un exclusiv 
caracter de idealitate... 

- Sunt adică apanajul cerebral i tă ţ i i noastre?... 
- Sunt condi ţ i i ale cunoaşteri i . . . Sunt taina cu care venim pe 

lumea aceasta... 
- Costache, a ic i bâ jbâiesc eu în în tuner ic . Spa ţ iu l şi t impul 

sunt ideale... Venim noi cu ele în t ra i s tă? Dacă n-ar f i , pe 
pământ , n ic i ochi , nic i urechi, nic i picioare, n i c i aripi, spaţ iul ş i 
t impul n-ar mai fi?. . . 

- Dorule, sunt deocamda tă un ucenic care mă h rănesc din 
firimiturile l u i Platon, ale lu i Kant, ale lu i Schopenhauer... M a i 
am mult până să fiu şi eu admis la Banchet, dacă v o i fi admis 
vreodată . Dar sunt un ucenic răzvră t i t , poate eretic şi 
deformator... Da . . . eu cred că dacă n-ar fi în lume sistemul 
nervos, adică s imţ i r ea ş i creierul, n-ar ma i f i n i c i t imp, n i c i 
spaţiu şi n imic din tot acest univers i luzoriu, . . 

- Dar atunci ce î n s e m n e a z ă sistemul nervos şi ce 
însemnează creierul?... 

- î n s e m n e a z ă biata corabie a l u i N o e , unde c ă u t ă m sâ 
scăpăm de potopul f i losofiei şi al n imic i r i i ! . . . 

- Costache, am dat gata universul!. . . Noroc că suntem tot 
lângă aceste ceş t i de por ţe lan , tot în mansarda ta, tot în luna 
decembrie şi tot în. . . (aici nu mai e n o r o c . ) obscuritatea 
n o a s t r ă s tuden ţească . . . Dar iată o î n t r eba re : tu aş tep ţ i să 
pr iveş t i , la miezu l nopţ i i , o ecl ipsă de lună. . . C o l o , departe, în 
câmpi i le spa ţ ia re , luna se va stinge treptat şi va ajunge aproape 
invizibi lă , pentru că pămân tu l , aşezat exact în t re l ună ş i soare, 
va îneca luna în conul l u i de umbră . . . Po ţ i tu să gândeş t i că 
toată această fenomenologie cerească este legată şi condi ţ ionată 
de biata noas t r ă exis tenţă? . . . Dacă p ă m â n t u l ar fi sterp ca luna, 
şi deci no i , v i e rmi i pămân tu lu i , am l ips i , eclipsa de as tă-seară 
- soare, p ă m â n t şi lună - ar fi fost r evoca tă? . . . 

- R ă s p u n s u l meu este ace laş i . Fiecare dintre no i suntem 
solidari cu tot universul. Suntem unul şi acelaşi mister. Suntem 
o sa lbă infinită. . . F l o r i , gândâce i , frunţi muntoase, diamante, 
aştri , omenirea întreagă, imbeci l i şi genii : suntem aceeaş i salbă, 
r ă s u c i t ă în mi l ia rde de spirale şi p e t r e c u t ă pe sub toate 
pragurile milioanelor de veacuri... Fiecare dintre noi part icipăm 
la f i ru l în t reg şi suntem f i ru l în t reg pe care e înş i ra tă 
misterioasa salbă. . . 

- Cum vine asta?... D a c ă fiecare am fi f i ru l întreg al să lbi i , 
atunci ce mai este moartea, care ne seceră z i ln ic , cu profuziune, 
fără ca salba să se deş i re sau să se c l in tească d in măre ţ i a şi din 
p l ină ta tea ei?. . 

Boruzescu se r id ică de pe divan şi r ămase în picioare într-o 
atitudine de so l emnă in tenţ iune . 

- Dorule, ai sosit ca un cop i l admirabil în faţa sanctuarului, 
în faţa sfintei sfintelor!... 

- Ca să f iu încân ta t şi eu de ceea ce am descoperit pe 
n e g â n d i t e - d a c ă nu cumva râz i de mine - t â l cu i e ş t e -mi 
complimentul tău. . . 

- A m i c e , î ţ i vorbesc despre lucrur i pe care le-am ţ inut 
totdeauna î n g r o p a t e în in ima mea... Un subiect de e te rnă 
preocupare pentru mine este moartea... M - a m pomenit cu 
această predi lecţ ie de mic copil. . . De mult, la moş ioa ra unde am 
copi lă r i t - ma i îna in te ca să ne m u t ă m Ia târg locu l meu de 
plimbare şi de cop i l ă rească reverie era c imi t i ru l satului... Se 
în tâmplase să fie chiar lângă casa noastră. . . în după-amiezi le de 
vară , când fluturi i codaţ i , galbeni şi negri se zbă teau pe scaieţi i 
înf lor i ţ i de pe şan ţu l c imi t i ru lu i şi şopâr le lc sfârâiau printre 
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morminte, eu stăteam la umbra troiţei ş i -mi făceam de joacă . . . 
Dacă murise cineva în sat şi neamurile îi s ăpau groapa, eu 
prezidam p regă t i r ea groapei, cocoţa t în t r -un sa lcâm. . . Când 
convoiul de jale se apropia de cimitir , ducând pe bra ţe sau în 
căruţă mortul cu faţa descoper i tă , eu mă vâram printre lume şi 
priveam pe răposat tot t impul prohodului. Am crescut printre 
gropi funerare şi am făcut totdeauna p lac idă casă cu ideea 
morţ i i . Ziceau vechi i filosofi că mirarea este aceea care a dat 
naş tere filosofiei. . . Eu cred că mai degrabă marea dăscă l i ţ ă a 
f i losofiei este moartea... Suntem prieteni, ne-am pomenit 
prieteni moartea şi cu mine... 

Când m-am întâlni t acum patru ani cu nobi la c o n c e p ţ i e 
ideal is tă , prima mea în t rebare a fost: Cum pot să î ncad rez 
vechea mea preocupare în această filosofie? Ce crede despre 
moarte idealismul transcendental?... 

Să începem încă o dată r a ţ i onamen tu l nostru de Ia capăt. 
Suntem deplin edificaţi . Lumea pe care o vedem, o auzim şi o 
p ipăim este aşa numai pentru noi. Secretul ei este secretul cu 
care ne naş tem fiecare. Suntem toţi - cel puţin tot neamul 
omenesc - n iş te v io r i mai mult sau mai puţ in identice (vezi 
daltonismul^ vez i orbi i din naş te re ) , care in te rpre tăm la fe l 
partitura acestei lumi. . . Dar ce sunt în sine misterioasele note 
care se izbesc de coardele v io r i i noastre şi se prefac în culoare, 
sunet, formă, timp şi spaţ iu?. . . F i indcă - şi aici trebuie să te 
trimit la căr ţ i le maeş t r i lo r - culoare, sunet, formă, timp şi 
spaţ iu , tensiune ne rvoasă şi tensiune muscu la ră purced toate 
din aceleaşi porţ i ale apriorismului şi ale misterului... 

Dar iată că, prin această lume, atât de cur ioasă şi atât de 
altfel decâ t ni-o m ă r t u r i s e s c s imţur i l e , trece, s e c u n d ă cu 
secundă , coasa morţ i i . . . Putem să af i rmăm din capul locu lu i 
aceas tă certitudine: După cum suntem inv inc ib i l încredinţa ţ i 
că lumea înconjură toare şi noi înş ine , în centrul e i , suntem cu 
totul altceva decât ne informează s imţur i le , tot aşa trebuie să 
fim încredinţaţ i că familiara moarte trebuie să fie, în sine, cu 
totul altceva decât cred şi dep lâng och i i noştr i . . . N - a m izbutit 
până acum să studiez documentele şi doctrina creşt ină. . . Dar 
arhaica şi mângâ ie toarea credin ţă că moartea este o v a m ă între 
două lumi mi se pare de o respec tab i lă în ţe lepciune. . . 

Să ne înt rebăm cu independenţă : Ce poate să fie moartea 
aceasta, într-un timp şi într-un spaţiu care îmi aparţ ine mie?... 

Boruzescu se întrerupse. Porni din co l ţu l d ivanulu i ş i , cu 
degajarea unui profesionist sigur pe cărţi le, pe argumentele şi pe 
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efectele sale. scoase dinlr-un raft de cărţ i vo lumu l lu i 
Eminescu. 

î l deschise şi c i t i : 
.,Pe pieptul moartei luce de pietre scumpe salbă 
Şi păru-i de-aur curge din raclă la pământ. 
Căzuţi în cap sunt ochii. C-un zâmbet trist şi sfânt 
Pe buzele-i lipite, ce vinete îi sunt, 
Iar fata ei frumoasă cu varul este albă"... 

A c e a s t ă funebră f rumuse ţ e , aceas t ă rigiditate, a cea s t ă 
capitulare - moartea pa lă şi superbă - sunt roabe spa ţ iu lu i şi 
t impului meu!... 

- Boruzescule.. . te j o c i cu s imţ i rea mea... Mă zgudui şi mă 
târăşt i după tine, ca pe vechi i captivi, imperatorul t r iumfător. . . 
Dar, dragul meu, este defini t iv probat că noi . . . suntem 
universul?.. , Se poate afirma, fără r e m u ş c a r e de conş t i i n ţ ă 
f i losof ică , cum că lumea ogl indi tă de p i că tu ra de r o u ă este 
chiar proprietatea acestei p icătur i? . . . 

- F i l ipache . arsenalul argumentelor lu i Kant - ce l ce l-a 
în t recut pe Platon - este irefragabil... D i n nefericire, câţi pot să 
p ă t r u n d ă în acest arsenal!... A m i c e , universul tot este un 
misterios fenomen, legat de misterul şi mai inexpugnabi l al 
subiectului care suntem noi.. . Lumea aceasta este obiectul difuz 
şi infinit. Eu sunt subiectul... Jur isd ic ţ ia legi i cauza l i tă ţ i i nu se 
în t inde asupra subiectului. . . Legea cauza l i t ă ţ i i este v a l a b i l ă 
numai între obiecte. Aces t obiect sau acest fenomen este cauza 
celui lal t fenomen... Nu putem să a f i rmăm: noi p ro i ec t ăm în 
neant viziunea acestui cosmos şi f luxul miliardelor de veacuri... 
în t re subiect şi obiect punţ i le sunt rupte pe vec i i vecilor.. . Dar 
ş t im bine şi d e m o n s t r ă m că spa ţ iu l , t impul şi cataracta 
cauza l i t ă ţ i i universale sunt numai şi numai ideale, cu no i , 
pentru noi , din pricina noast ră , în aşa grad încât, dacă noi n-am 
fi sau n-am mai f i . universul s-ar ş te rge ca apa morţ i lor . . . 

- î n c e p să văz , aşa, ca prin sită, care este filosofia ta asupra 
morţ i i . . . 

- Iubite F i l ipache , nu ştiu dacă te-ai oprit v r e o d a t ă mai 
înde lung în dreptul noţ iuni lor de infinit şi de eternitate... De 
ob ice i , no i g â n d i m aceste no ţ iun i numai pr in c o m p a r a ţ i a : 
Lumea noas t r ă în t reagă faţă de universul infinit este de-abia 
un punct. Veacur i le l u m i i noastre, or icât de multe, faţă de 
eternitate sunt o s ingu ră c l ipă . Pentru ce i ce aşază pe 
Dumnezeu, ca să zic aşa. în inima eterni tăţ i i şi a inf ini tului , 
lucrurile sunt şi mai evidente. Ce sunt to ţ i anii creaturii faţă de 
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eternul creator! Ce sunt toate regiunile universului faţă de 
infinitatea puterii şi a omniprezenţe i lu i Dumnezeu!... 

Dragă amice, toată filosofia mea asupra mor ţ i i stă cap t ivă 
într-o ecuaţ ie insolubi lă . Nu ştiu dacă eternitatea şi infini tul 
sunt ale lui Dumnezeu... Dacă infinitul face parte din vistieria 
dumneze ia scă , atunci cosmosul nostru este un s implu punct, 
este un singur bănu ţ din aceas tă vistierie.. . D a c ă eternitatea 
este mantia lu i Dumnezeu, atunci toate miliardele de veacuri ale 
lumi i noastre sunt o c l ipă , o s camă de p u r p u r ă pe mantia 
împărătească . 

A c u m urmează-mă. Dacă în cl ipa morţ i i mele trec din i luz ia 
şi din visul t impului p ă m â n t e s c de-a dreptul în realitatea 
e te rn i tă ţ i i , atunci î n semnează că moartea mea coincide cu 
moartea universală. . . 

- Ia r tâ-mă că nu pot să prind ra ţ ionamentu l tău.. . 
- Fi l ipache, admite că f luv iu l t impului nostru se varsă în 

marea eternităţii.. . eternitatea nudă. fără clipe, fără zi le, fără ani, 
adică eternitatea dezbrobodi tă , fiindcă toată această broboadă -
cl ipe, z i le , ani şi veacuri - î n s e m n e a z ă i luzor iu l timp 
pământesc . . . 

- Bine , am admis. 
- în faţa e tern i tă ţ i i , care soarbe i luz ia t impului nostru, 

zdrenţe le acestei i l uz i i sunt absolut egale, sunt una şi aceeaş i 
clipă.. . O z i , un an, sau o mie de ani... faţă cu veşnicia goa lă 
sunt perfect egale, sunt o secundă. F luv iu l timpului nostru se 
varsă în marea veşnicie i într-o s ingură secundă. . . 

- Aşa s-ar părea. . . Să zicem că da... 
- Nu să zicem că da... Aşa este!... Un ceas şi o sută de ani, 

o s ă p t ă m â n ă şi un mi l ion de ani pe orologiul e te rn i tă ţ i i nu 
î n s e m n e a z ă decât una şi aceeaş i cl ipă. . . Oricât de lungă sau 
oricât de scur tă ar fi funia t impului . în faţa veşnicie i ea scade 
dintr-o da tă şi se reduce la o cl ipă. . . Şi ele în t re ele, perioadele 
veacurilor noastre, confruntate cu eternitatea, sunt toate un 
fulger, n imic altceva decâ t palpitarea unei clipe. 

Stai acum şi te socoteş te : pe firul acestui timp iluzoriu stau 
înşirate decesul Iui Confucius, al lu i Buddha, al lu i Abraham, al 
lu i Keops, a l lu i Alexandru cel Mare , a l lui Socrate, a l lu i 
Zenon, al lui Francisc de Ass i s i , al Iui Kant, al lui Napoleon!... 
Şi pe acelaş i fir i luzor iu , iată. . . la infinit , perlele negre ale 
tuturor deceselor din veacurile i luzor i i , b ineînţeles punând Ia 
socotea lă decesul tău şi al meu... 

Pr icepi , Fil ipache? Barca lu i Charon este universa lă! . . . în 
realitate, poznaşu l de unchiaş ne t r anspo r t ă pe toţi dintr-o da tă 
de pe ţ ă r m u l i luzor iu dincolo pe ţ ă r m u l des t ă inu i r i i şi al 
adevăru lu i ! 

- Boruzescule dragă, tot ce spui tu mi se pare fantastic de 
ingenios, dar fragil . . . 

- Ca t impul şi ca spaţ iul! . . . Dorule, nu ştiu n ic i eu prea bine 
dacă ai în faţa ta pe un pribeag al reveri i lor funebre sau pe un 
nou Cristofor Columb.. . Dar. încă o dată şi încă o da tă , dacă 
t impul pămân tesc e broderia v i su lu i , d a c ă este - ca şi spa ţ iu l -
un element aprioric şi un aport al cerebra l i tă ţ i i noastre, atunci 
moartea noas t ră , cea în t imp şi în spa ţ iu , este o scamatorie!... 

Pe urmă. . . dacă , dincolo de mirajul t impului şi al spa ţ iu lu i , 
ne aş teap tă nuda eternitate şi nudul infinit , atunci decapturarea 
n o a s t r ă d in c o l i v i a v ie ţ i i î n s e m n e a z ă o n ă v a l ă u n i v e r s a l ă de 
şcolar i ieşind toţi din clasă în secunda când sună c lopoţe lu l . . . 
Cu alte cuvinte, mai severe: moartea mea coincide cu moartea 
tuturor celor ce au murit , mor şi vor mai mur i pe planeta 
aceasta şi în şuvoiu l veacurilor pămân teş t i . . . Dacă dincolo de 
moarte ne a ş t eap tă eternitatea r ig idă , moartea nu ma i este 
indiv iduală , ci universală . . . A n i i care s-au scurs între moartea 
Semiramidei şi moartea mea sunt i luzor i i . . . în m o r m â n t u l meu 
pogoară to ţ i morţ i i t recuţ i , prezenţ i şi v i i tor i . . . Cu fiecare dintre 
no i se stinge strania şi imensa i luziune, şi - lucru admirabil --
toţi murim în aceeaşi cl ipă, f i indcă toţi ne decapturăm în una şi 
aceeaş i compac tă veşnic ie . . . Deş i în t re m o r m â n t u l pr imului om 
şi mormân tu l ul t imului om se pare că au căzut Ia mijloc sute de 
m i i de ani şi m i i de k i lometr i , adevă ru l este că m o r m â n t u l e 
unul şi acelaşi , iar cl ipa mor ţ i i lor - şi a tuturor mor ţ i lor dintre 
ei - este clipa morţ i i universale... în ţe leg i , Fil ipache?. . . 

- Boruzescule!.. . Mă vrăjeşt i , dar nu mă convingi! 
Paradoxalul f i losof se î nvâ r t i de c â t e v a ori în j u ru l lu i 

Fi l ipache, ţ inând mâ in i l e în buzunarele pantalonilor. A p o i , cu 
capul în umbra dantelată a abajurului şi cu pieptul în lumina 
p l ină , se opri în faţa nedumeritului prieten. Avea în ochi o 
l umină amuza tă şi i ronică . P ă r e a un maestru afectuos, care 
voieşte să dovedească unui elev nu ştiu ce adevăr, foarte uşor de 
în ţ e l e s , dar până acum neluat în seamă. 

- Dragul meu, în luna decembrie, în nopţ i le clare - cum nu 
e noaptea aceasta - poţ i să observi pe bolta cerului , dincolo şi 
dincoace de Calea Ga lac t i că , cele d o u ă cons te la ţ i i diademe, 
a Caru lu i Mare şi a Or ionu lu i , iar împre ju ru l lor vetrele 
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fosforescente ale celorlalte constelaţ i i . Sunt vreo şapte m i i de 
am de când omenirea le p r i ve ş t e , splendide şi r igide, 
misterioase şi inamovibile. Aşa le-au privit şi le-au însemnat , 
odinioară , astronomii din Babi lon , aşa le pr iv im şi le notăm şi 
noi în cataloagele noastre.., Ursa Mare, Or ionul , Casiopeea şi 
toate celelalte stau n e m i ş c a t e şi geometrice de când le-au 
pomenit miraţ i i ochi ai locuitorilor pământu lu i . . . Dar ştii ca şi 
mine că această lume siderală, aceşti aştri cu toate cortegiile lor 
planetare nu se odihnesc n i c i o c l ipă . . . După cum inf imul 
nostru sistem planetar gravitează necontenit în jurul soarelui, tot 
aşa şi soarele - s ă rmană stea bă t rână - tot aşa şi compar ş i i 
soarelui din tot universul au mişcăr i tainice şi gigantice, nu 
cunosc odihna şi a leargă în spaţ iu cu viteze incalculabile. . . 
Apropie acum aceste două noţ iuni elementare. Iată, întâi 
rigiditatea acestor cons te la ţ i i , acestor f iguri geometrice ale 
cerului, riguros aceleaşi de când le contemplează omenirea... Al 
doilea, aceste stele şi familiile lor, deşi par fixe. ca nişte cuie de 
diamant - şi fixe le cons ta tăm de şapte m i i de ani - to tuş i , 
zboară în spaţ iu fără odihnă , că lă toresc cu repeziciuni caTe ne 
confundă!. . . De şapte m i i de ani, de când pr iv im roţ i le Carului 
Mare sau ale Carului M i c , nici o roată nu s-a mişcat din loc! De 
şapte mi i dc ani, dc când privim Cloşca-cu-pu i , n i c i un pui n-a 
ieşit de sub aripile Cloştei , deşi ştim perfect de bine că aceşt i 
piu sunt fulgere că lă toare în spaţ iu! . . . î ţ i dai scama de 
consecinţe le acestei confruntări? . . . Şapte m i i de ani ai noştri şi 
poate încă şaptezeci de m i i de ani de aci înainte n-au făcut şi nu 
fac nici cât o cl ipă siderală, adică atâta cât îi trebuie unei stele 
dintr-o constela ţ ie ca să se mişte şi să evadeze din familie! 

La noi pe pământ , de când cu g răd in i l e suspendate ale 
Bab i lonu lu i şi până a/.i, au trecut a tâ tea m i i de ani; în 
constelaţia Orionului n-a trecut nici o clipă, fiindcă tot trapezul 
ei este r ig id şi egal eu el î n suş i , acum, ca şi în z i l e le 
astronomilor caldeeni... A gândi că stelele care compun fixele 
noastre constelaţii sunt nişte sarcofage imobile este antiştiinţific... 
Sferele lui Ptolomeu şi toată concepţ ia antică nu vor mai învia 
n ic iodată . . . Aceste corpuri cereşt i a leargă şi g rav i t ează in 
saecula saeculorum... De cc atunci vertiginoasa lor cursă 
pentru observatorii pământeş t i este inexis tentă şi inexis tentă 
de şapte m i i de ani?... Pentru că... o cl ipă s iderală înghi te o 
su tă de mi i de ani ai pământului ! . . . Dar o clipă a eterni tăţ i i? . . . 
Judecă deci mai adânc şi fami l iar izeazâ- te cu această t răsnaie 
din capul prietenului tău Costache Boruzescu. T impul nostru 
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pământesc , oricâte deşar te sute de m i i de ani ar număra , r ămâne 
egal cu zero... Un an, o sută de ani, sau o su tă de milioane de 
ani sunt între sine canti tăţ i deplin egale, fiindcă fiecare în parte, 
p r o i e c t a t ă pe în ţe lesu l e t e rn i t ă ţ i i , este ega l ă cu zero, a d i c ă 
maximum cu o clipă.. . 

Presupune, amice Dorule , că un astronom din Alfa din 
Orion, zisă şi Betelgeuse, ar f i prins de veste despre moartea 
marelui şi virtuosului rege al Egiptului Sesostris, ce l sărbător i t 
de greci. Şi multinformatul şi compă t imi to ru l astronom ar vrea 
să-şi ş teargă o lacr imă de emoţ iune . . . Dar când s-a aplecat din 
nou ca să p r i v e a s c ă pr in aparatul l u i miraculos , a văzu t 
funeraliile lu i Sadi Carnot!... 

Şi dă- ţ i bine seama că r igidele cons t e l a ţ i i de deasupra 
capetelor noastre sunt şi ele captive t impulu i şi spa ţ iu lu i . . . 
Oricâte m i i de ani pământeş t i ar intra într-un sfert de oră din 
Steaua Polară , to tuş i , şi Steaua Polară are ceasuri, zi le şi ani... 
Cugetă . însă, că eu pun faţă în faţă timpul şi decesele noastre nu 
cu orologiul vreunei stele, ci cu integrala şî maiestuoasa 
Eternitate!... 

- Costache. să resp i răm un minut... Ideile tale sunt grele de 
mă doboară ! . . . Ce s u p a p ă dc s iguran ţă , pentru prosteasca 
noas t r ă sănă ta te , p rez in tă sfânta ignoranţă! 

- De ce, Fil ipache?.. . Toate câte ţ i-am spus sunt lucruri pe 
care le ştii de mul t ă vreme: le-ai citit , ca şi mine, în căr ţ i le lui 
Cami l l e Flammarion şi în toate căr ţ i le de astronomie 
populară . . . 

- Totuşi , sinteza pe care o sco ţ i din acele clemente 
cunoscute şi vagabonde este uluitoare!... 

- Este ou l l u i Columb! . . . D a c ă p lu t im - cu spa ţ iu l şi cu 
t impul nostru - pe oceanul v iu lu i infinit şi al v i e i e te rn i tă ţ i , 
moartea fiecăruia dintre noi însemnează le supreme plongeon! 
Toţi suntem solidari în moarte!... N i c i unul nu murim îna in tea 
celuilal t! . . . Toţi ne r egăs im dincolo - ceea ce şi suntem 
într -adevăr - acelaşi arbore de mărgean sufletesc... 

- Boruzescule, mă scormoneş t i şi mă aţâţi!... Pare că sunt un 
orb care, inundat de soarele dc mai , r id ică mâ in i l e în sus, spre 
astrul caldelor mângâier i . . . Dar soarele va rămânea mascat de-a 
pururi! . . . A m i c e , unde este Dumnezeu în toa tă aceas t ă 
tu lbură toare des tă inui re f i losofică?. . . Nu ştiu pentru ce, dar tu 
îmi faci impresia că mai ţii undeva, departe, o cameră pe care 
nu vrei să mi-o deschizi. . . E adevăra t că n ic ioda tă n-am vorbit 
pe şleau în chestiunea aceasta... Mi -aduc aminte de d i scu ţ ia ta 
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cu ul t imul nostru suplinitor de filosofie, şi mai cu s eamă de 
controversa ta cu Cochin ţu - ateul nostru din interese de 
galanterie - şi păs t r ez impresia că tu erai un partizan al marelui 
Necunoscut... 

- Fil ipache dragă, când e vorba de ex is ten ţa lu i Dumnezeu, 
nu putem să u i tăm n ic ioda tă sen t in ţa subt i lu lui francez; 
„iemeraire qui î 'affirme, insense qui le niel " Da, este adevărat , 
cu cât te adânceş t i în acest ţinut al negurelor eterne, cu atâta 
începi să câşt igi , de la o vreme, bănuia la că vălur i le vor cădea 
ş i că faţa adevăru lu i va bi rui , deoda tă , în t r -o sub i tă glor ie 
revelatorie!... Pe extremele confini i ale împără ţ i e i lu i Kant , 
începi să s imţ i vec ină ta t ea lu i Dumnezeu.. . Dar, amice, 
f i losofia este nepu t inc ioasă să-ţi d e s t ă i n u i a s c ă mai mult... 
Mintea noas t r ă e s labă şi condi ţ ională ' . . . . P r imu l nostru 
instrument de inves t igaţ ie abst ractă nu ajunge decâ t până Ia 
ţărmul obiectului... Legea cauzali tăţ i i se opreş te la ţă rmul celor 
ce se văd!... Jurisdicţia acestei legi este mărgini tă iremediabil!... 
Material iş t i i dec lară cu ignoranţă suficientă: „Aşa-z isu l suflet 
omenesc este o fosforescenţă a materiei!" Sau celebra şi 
insipida compara ţ ie : „Cuge ta rea este o secre ţ iune a creierului, 
întocmai aşa cum urina este o secreţ iune a r inichilor". . . F i losof i 
ignorantini! în capul lor încă nu s-a descoperit America!. . . Ei nu 
ştiu încă marele adevăr că legea cauza l i tă ţ i i nu este va lab i lă 
decât în lumea obiectelor: un obiect este cauza altui obiect! 
C u m o să fie obiectul - oase, carne, s â n g e , nervi - cauza 
cugetăr i i , ad ică a subiectului cugetător, care scapă cu totul de 
sub legea cauzal i tă ţ i i ! . . . Legea cauza l i t ă ţ i i este inap l icab i lă 
subiectului.. . Puterea ei este leg i t imă numai în împă ră ţ i a 
obiectelor, distincte şi etern separate de subiect... 

Dar acelaşi abuz îl fac şi spiritualiştii care n-au citit şi nu pot 
sâ citească pe Kant... Lumea aceasta, mărea ţă , guverna tă fără 
greş , încinsă cu eşarfă de stele şi că lă toare în infinit, este opera 
mâinilor Celui Atotputernic... Bănuim că da... Vrem să fie aşa... 
Dar filosofia noas t ră e prea s labă în picioare ca să se r idice aşa 
de sus,.. Şi picioarele ei sunt frânte de în t r eba rea : Ce este 
Dumnezeu?... Subiect sau obiect?... Obiect nu poate f i , şi legea 
cauzal i tă ţ i i are j u r i sd i c ţ i e numai în lumea obiectelor. 
Dumnezeu este dincolo de această lume şi dincolo de această 
lege... 

Este Dumnezeu subiect?... Trebuie să fie, zicem noi . . . Dar 
biata lege a cauzal i tă ţ i i nu ajunge n i c i aşa până la e l , d u p ă cum 
nu ajunge n ic i până la subiectul care suntem fiecare... 
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- Dezolate şi dezolante cons t a t ă r i ! . . . F i l o so f i a s f â r şe ş t e 
totdeauna cu o impasă . . . Aceas ta e x p l i c ă şi l e g i t i m e a z ă 
r eve la ţ iunea rel igioasă. . . 

- D a , ai dreptate... Dar este un domeniu cu totul aparte, pe 
care nu-1 cunosc şi de care nu pot să mă apropii. 

Aceste cuvinte ale f i losofului r ă s u n a r ă înch ise şi stranii, ca 
un c lopoţe l înăbuşi t într-un sac. 

Surprins, Fil ipache îl în t rebă , r i d i cându- ş i fruntea: 
- Pentru ce, Boruzescule?... Ce poate să r ămână ascuns şi 

interzis pentru in te l igenţa ta?... 
- C o p i l ce eşti! . . . Este un domeniu antagonic f i inţei mele şi 

pos ib i l i t ă ţ i lo r mele intelectuale. R e v e l a ţ i u n e a r e l i g ioa să ş i 
î n d e o s e b i r eve l a ţ i unea c r e ş t i n ă î n s e m n e a z ă soarele care 
luminează celălalt versant al sufletului omenesc... Trebuie să f i i 
s fânt şi trebuie să f i i cop i l ca să po ţ i să te u r c i pe Muntele 
Fericir i lor . . . Spre nesfârş i ta mea păre re de rău, n i c i sf inţenia, 
n i c i nevinovăţ ia nu fac parte din posibi l i tăţ i le mele... Suntem la 
hotarul unei lumi care ne exclude şi ne ocoleş te cu spaimă. . . Nu 
ştiu care dintre vechi i scri i tori c reş t in i a zis sau a scris undeva: 
„ C e legătură are porticul lu i Solomon cu port icul Iui Zenon şi 
ce în tâ ln i re poate să fie în t re Ierusalim şi Atena?". . . Are 
dreptate!... Sunt rea l i tă ţ i suf le teş t i , a d e v ă r u r i , cert i tudini , 
e x p e r i e n ţ e fericite şi v i c to r i i r ă s u n ă t o a r e care pentru noi se 
des făşoară nu la antipozi, ci d incolo de no i , pe un plan paralel, 
cu care nu ne vom întâlni n ic ioda tă . . . 

Am voit să studiez Biblia şi să cercetez personalitatea l u i 
Iisus Christos. Dar, după câ tva timp de s t rădanie , mi s-a pă ru t 
că sunt o dihanie acvat ică ieşită Ia suprafaţa măr i i şi că vreau să 
ţ â şnesc afară pe paj iş tea de pe ţ ă rm , ca să mă pl imb printre 
c r in i şi să zburd cu mie i i turmelor... 

- Dragul meu, ia r tă-mă, dar a ic i cred că r id i c i n iş te bariere 
capricioase şi foarte discutabile... î ţ i măr tu r i sesc că , pe tăcute , 
eu am începu t de pr in clasa a şasea să citesc pe scr i i tor i i 
c reş t in i sau pe peni tenţ i i care rev in la c reş t in i sm. Ţi-am vorbit 
eu oda tă despre toate acestea... Ei bine, n i c i eu nu mă s imţeam 

. delf in, n i c i scr i i tori i me i nu-mi pă reau n i ş t e celeste ierbivore... 
Boruzescu râse şi-ş i băgă m â n a în sân cu gestul băt râneţe lor 

obosite şi exper ien ţe . 
- Fi l ipache dragă , tu nu eş t i filosof.. . Tu eşt i poet, tu eş t i o 

s imţ i r e intactă şi iubitoare. Tu po rneş t i de-abia acum în lume... 
Pariez că vei găsi pe Dumnezeu!.. . 
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- Costache, mă uimeşt i ! îm i vorbeşt i ca Matusalem! Ai uitat 
că suntem colegi?... 

- Dorule, îmi dau bine seama de ce- ţ i vorbesc... S-ar p ă r e a 
că a m â n d o i suntem la aceiaşi p r imi pa ş i în v ia ţă . . . Dar eu, 
amice, printr-o sent inţă excepţ iona lă şi funestă, am prescurtat 
cărăr i le , am pus în buzunar bucuria vie ţ i i fără s-o t ră iesc , şi 
mă găsesc tocmai dincolo, la poarta de ieşire. . . departe de tine 
cu o jumăta te de veac... 

Tonul lu i Boruzescu era lipsit de orice patos. Vorbea din 
pr isosinţa unor dureri precoce, unor exper ien ţe şi unei vestejiri 
anticipate, despre care nici un prieten n-avea precise informaţii... 
Era prea inteligent ca să-1 descoasa cineva şi era, în compara ţ i e 
cu colegi i săi, destul de bogat ca sâ se izoleze de societatea şi 
de indiscreţ i i le lor. 

Filipache insistă: 
- Cu toate astea, Boruzescule, controalele p r imăr i e i spun 

că nu eşti încă major!... 
- E i , amice, n i c i bietul John Stuart M i l l nu era mai înaintat 

în viaţă când s-a simţit baricadat de ju r - împre ju r şi incapabil 
să-şi mai caute evaziunea din închisoarea lu i de vas tă deziluzie 
şi de bancru tă universală. . . 

- Termenul de compara ţ i e e binevenit... Dar de ce nu vrei 
să-l folosim şi în partea lu i a doua?... Dezorientarea lu i John 
Stuart M i l l se isprăveşte într-o bună z i , şi filosoful nostru in t ră 
în t r -o epocă definit ivă: dc sănătate t rupească şi morală . . . 

Boruzescu avu un surâs subtil prin umbra dantelei 
abajurului. 

- Pare că vorb i răm adineaori de secretul convingeri lor 
feministe ale acestui cugetător . . . Cau tă ţ>e doamna Taylor!. . . 
Filipache simţi că se îmbujorează Ia faţă. îş i scoase batista şi o 
pur tă dintr-o m â n ă într-alta. 

- Hatdem înainte , Costache!... De ce să excludem aceas tă 
perspectivă. . . Iată că un sentiment puternic în viaţa unui f i losof 
poate să fie b inecuvânta tu l N i l în p ă m â n t u l Egiptului . . . 

Dar Boruzescu nu merse mai-nainte. Fi l ipache îl s imţ i 
închis şi ironic. 

- Dorule d ragă , şi Sf inxul e tot în Valea N i l u l u i .. Şi de 
atâţia m i i de ani, de când se revarsă N i l u l Verde şi N i l u l Roşu , 
Sf inxul a rămas cu totul sterp... Nu i-a crescut n i c i m ă c a r o 
pereche de coarne... 

Răspunsu l tăie tot avântu l l u i Fil ipache. 
Boruzescu cont inuă, pr iv indu-ş i ceasul: 
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- î ţ i mă r tu r i s e sc , însă , că simt coarne în stomac... Mă 
î m p u n g e foamea!... Vre i să f i i musafirul meu? 

- N u . Costache dragă! Cât e ceasul? Brr! . . . A l e r g acasă ! 
I a r t ă -mă că nu pot să te asist n i c i la c ină , n i c i la desertul tău 
astronomic, dacă cerul ţi-1 va oferi... 

X I 

.,23 decembrie 1898 (miercuri) 

Ce rău îmi pare că n-am putut să te revăd înainte de plecarea 
dumitale!. . . î ţ i sunt însă r e c u n o s c ă t o r pentru cele câ teva 
cuvinte pe care mi le-ai tr imis din Gara de Novd. . . M - a m 
dumerit şi m-am resignat, e adevăra t , destul dc greu, dar mi-ar 
fi fost şi mai greu dacă plecai fără n i c i o lămur i re . . . Aşada r , a 
fost în Bucureş t i maica Antonina, naşa dumitale... Cât aş vrea 
s-o cunosc şi eu.'... Dragostea şi respectul cu care mi -a i vorbit 
despre maica Antonina au trecut în inima mea. 

D u p ă socoteala mea. sunt trei z i le de c â n d ai sosit în 
Vărat ic . . . Cc cuvânt frumos: «Vărat ic»! . . . Pe lângă mine eşt i o 
erudi tă şi un adevărat Marco Polo. . . Eu n-am s t răbă tu t până azi 
decât o s ingură dis tanţă , adică vreo sută şi ceva de ki lometr i de 
cale ferată. . . Dumneata cunoş t i Bră i l a , Iaş i i , P i a t r a - N e a m ţ , 
T g . - N e a m ţ şi toate acele mănăs t i r i dc primprejur, pe care mi 
le-ai făcut dragi fără să le fi văzut och i i mei. . . 

Ce să-ţi spun de pe a i c i ? . . Sunt multe lucruri pe care ţi le-aş 
scrie în multe pagini, dar n-a venit încă vremea lor... Vacanţa a 
început a doua zi după plecarea dumitale... M-am dus înadins la 
orele de psihologie şi de pedagogic cu gândul să iau note pentru 
dumneata... Dar domnul profesor n-a venit. 

în schimb, vară -mea . Sanda Petrovici , s-a ţ inut de cuvân t -
cam târziu - şi ne-a poftit pe toţi la un ceai. Am vă/ .ut-o viu 
afectată de lipsa dumitale. M-am bucurat din toa tă in ima când 
am în ţ e l e s cât ţ ine la dumneata. Biata fată î n c e p e să se 
î n t r e m e z e şi t rupeş te , şi suf le teş te . . . A scăpa t de monstrul 
conjugal care-i săpa m o r m â n t u l . Cred că p â n ă la v a r ă va f i 
legalmente despă r ţ i t ă de Cod in Pe t rovic i . P â n ă atunci, 
neconsolatul Cod in se zice că - f i reş te , de i n i m ă rea - ş i -a 
sporit por ţ ia de alcool cotidian. 
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Afară de Sanda Petrovici , cel ce a suportat mai greu l ipsa 
dumitale din salonul ei a fost autorul acestor pagini... Au fost de 
faţă E lv i ra Iatropol, încă o fată de la cămin - d o m n i ş o a r a 
Prahoveanu - şi amici i mei, Boruzescu şi Bujoreanu... 
Al tc ineva decât mine ar f i găsi t t ovă răş i a vese lă ş t ar f i 
petrecut... Am avut norocul să mă doară capul şi să nu înşel pe 
nimeni cu atitudinea mea rezerva tă şi ga leşă . . . D a c ă n-am 
vorbit şi n-am prea râs , am ascultat în schimb d iscu ţ i i l e 
angajate în juru l meu... 

Domnişoara Prahoveanu mi s-a părut foarte ageră şi meş te ră 
la cuvânt , dar trebuie să aibă la in imă un pic de acid sulfuric... 
L-a cam pârlit pe amicul S i lv iu ! . . . Subiectul luat şi reluat în tot 
t impul de la ora 5 până la ora 8 seara a fost d ivor ţu l şi 
emanciparea femeii. 

Aceasta însemna să vorbeşt i de funie în casa spânzura tu lu i , 
dar toţi şt iam şi eram încredinţaţ i că vară-mea , Sanda, este o 
v ic t imă şi că d ivor ţu l ei se numeş t e legi t imă apărare . 

Bujoreanu, poet iresponsabil şi farsor pe sub ascuns, era de 
păre re că, în pr iv in ţa emancipăr i i femeii, trebuie să adoptăm 
tactica Iui Fabius Cunctator... Să mai treacă, să mai aş teptăm, 
văzând şi făcând... Dacă femeile, de aci îna in te , sc vor purta 
bine. le vom da bune certificate... Domnişoara Prahoveanu i-a 
dat câteva abile lovituri de floretă.. . 

Boruzescu, f i losof transcendental şi ba lan ţă cu tereziile 
goale, pr iveşte problema cu ecvanimitate... Vreţ i emanciparea? 
Poftiţi , vă rog! Numai. . . Non turbare circulos meosl 

Sanda, sărmana , formula pre tenţ i i minimale: «Puţ ină mi lă 
pentru noi! . . . Lăsaţ i la o parte zbieretele, în jură tur i le şi 
bruta l i tă ţ i le !» î ţ i măr tu r i sesc că m-a făcut să l ăc rămez . . . O, 
dacă ar fi bunătate pe pămân t , dacă am avea milă un i i de alţii şi 
am îndep l in i m ă c a r pe j u m ă t a t e , m ă c a r pe sfert învă ţă tu r i l e 
subl imului răst igni t de pe Golgota, ce ne-ar ma i trebui atâtea 
instituţii pentru înfrânarea egoismului şi a tâtea procese pentru 
confirmarea dreptăţ i i celor slabi! 

E lv i ra Iatropol mi s-a părut straniu de neserioasă. Femeile ca 
E l v i r a compromit ideea nobi lă a emanc ipă r i i feminine. A fost 
tot t impul paradoxală , incapabi lă să u rmărească discuţ ia , dar 
î n t r e rupând -o cu fel de fel de incidentale şt cu necontenite 
explozi i de râs.. . Şi tot ea, altă dată , după lecţia lu i Maiorescu, 
primise foarte serios ideea unei d iscuţ i i între amici. . . 

M i - a plăcut mai mult d o m n i ş o a r a L i l i Prahoveanu. Ideea 
d-sale era cam aceasta: « S ă ne pregăt im pentru emanciparea 

vii toare, dar d e o c a m d a t ă să fim toate gospodine şi mame de 
copi i» . 

în t r -un moment, am obiectat: 
- Ce te faci dacă dai peste un Codin Petrovici? 
M i - a r ă spuns : 
- îl mă tu r din cale şi mă măr i t a doua oară! 
Vitează fată, dar nu ştiu dacă această vitejie se va m e n ţ i n e şi 

pe un teren nenorocit şi înfundat , ca în cazul vară-mi i . . . Dintre 
to ţ i ce i din salonul va ră -mi i , cel ce ar fi avut mai mult de spus 
eram tocmai cu, care am tăcut . . . De ce am t ăcu t ? Avusesem 
mai îna in te o lungă convorbire cu Boruzescu şi-1 î n t r e b a s e m , 
î n t r e altele, cum p r iveş t e e l emanciparea femei i . . Aces t 
pă t runză to r prieten mi-a răspuns la fel ca la ceaiul Sandei, dar 
a adăuga t : «Trebu ie sc anume interese suf le teş t i ca să te 
î n a r m e z i cavaler ş i să po rneş t i la luptă pentru drepturile 
femei i» . . . 

Observa ţ ia lu i m-a făcut sfios... Dar mai era încă un lucru. 
D a c ă mă amestecam şi eu în d i scu ţ ie , m-aş f i pomenit vorbind 
despre altceva decâ t despre drepturile femeii . . . î n t r - a d e v ă r , 
ceea ce mă p r e o c u p ă az i mai mult din cazul f i losofului englez 
este e x p e r i e n ţ a p e r s o n a l ă , care-i dă pu t in ţ a să c o n s t r u i a s c ă 
generoasa lu i teorie. 

Dar aceas t ă chestiune nu se d i scu tă în a d u n ă r i , ci în 
intimitatea unei prietenii închise . 

D o m n i ş o a r ă Antonino , eşti pentru mine, azi , singurul suflet 
indispensabil unor atari d i scu ţ i i . . . Ţ i -am spus de câ t eva o r i , 
poate prea încrezut , poate naiv şi copi lă ros , că spe ran ţe le mele 
cele mari cresc pe valea poeziei şi a literaturii. 

Este, dacă vre i , o manie supor tab i lă , o boa lă ca oricare alta, 
mai ales în t inere ţe , f i indcă - poftim de vezi - e p l ină lumea de 
j u n i cu plete, cu lavaliere şi cu buzunarele î n ţ e sa t e de 
manuscrise... V a i , sunt şi eu unul dintre ei! 

Si tuaţ ia mea, din punct de vedere comic, n-ar în t rece-o pe a 
celorlalţ i confraţi , imberbi şi geniali.. . Situaţia mea începe să sc 
complice din punct de vedere dramatic!... Lucru deosebit de 
grav: domnişoa ră Antonino , te asociez de câtva timp (fără să- ţ i 
t r eacă pr in cap) la năde jd i l e , anotimpurile, r i scur i le ş i 
veniturile grădin i lor mele din Cal i fornia! . . . 

M a i mult decâ t a tâ ta : f i indcă r ăzoa re l e mele sunt în 
p r i m ă v a r ă , s c u m p ă d o m n i ş o a r ă Antonino, beneficii le acestei 
tovărăş i i pe care n-ai cerut-o nu se pot măsura! . . . 
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Ştiu eu ce să mai zic?! . . .Vraja lecţ ie i l u i Maiorescu m i - a 
fost fatală. Mă înt reb dacă , din atâta lume tânără care l -a 
ascultat, n-au mai ieşit şi alte victime afară de mine... Şi mă 
în t reb , mai departe, dacă v ia ţa Iui John Stuart M i l l , cu 
adorabila lu i prietenie pentru doamna Taylor. n-a r ă spând i t 
p â n ă acum, în cine şt ie câte tainice coifuri ale l umi i , nobi la 
floare a devotamentelor eterne... 

Domnişoară Antonino, sunt de felul meu destul de socotit şi 
destul de împovăra t de ceea ce se n u m e ş t e bunul -s imţ . . . Mă 
mir acum ce s-a făcut această in t imă a mea povară. . . Sunt altul, 
domnişoară Antonino! 

Cutez să te întreb dacă, de la Mănăst i rea Văratic, vei trece şi 
prin Brăi la , sau dacă vei veni, după vacanţă , de-a dreptul în 
Bucureşt i . . . Cutez să te întreb dacă această scrisoare a mea şi 
altele eventuale nu vor fi musafiri rău văzuţ i în reculesul loc 
unde te afli acum... Cutez să-ţi doresc, din toată inima, acum, în 
ajunul înaltelor sărbători creşt ine, sănătate , voie bună şi puterea 
sufletească de a p r iv i şi de a în ţe lege în chip fericit în tâ lni rea 
noastră în ceasul lecţiei asupra Iui John Stuart M i l l ! . . . 

O, d o m n i ş o a r ă Antonino, în locaşu l sfânt unde petreci 
aceste z i le , meditarea e fecundă şi perspectivele vieţi i sunt mai 
clare şi mai înţelepte. Sâ facem schimb: pogoară , binevoitoare, 
în grădina visurilor melc literare şi l asă-mă să urc, sfios, spre 
sanctuarul ascuns de codri pe care mi l-ai descris!..." 

PARTEA A D O U A 

I 

„ . . . 22 decemvrie, Mănăstirea Văratic. A m plecat din 
Bucu re ş t i cu zorul . . . Nu g â n d e a m să încep v a c a n ţ a la 18 
decemvrie şi n i c i s-o petrec la Mănăs t i r ea Văratic. . . Dar maica 
Anton ina , cu sosirea ei n e a ş t e p t a t ă Ia Bucu re ş t i , a potr ivi t 
lucrurile cum nu mă aş tep tam. 

Am sosit l a P a ş c a n i ier i de d iminea ţă . . . M a i c a mea, 
î m p o v ă r a t ă cu genţ i de călător ie şi mai ales cu grija banilor din 
gen ţ i , a cumpărat bilete de clasa I şi am călătorit nestingherite... 
Totuş i , de dormit n-am putut să dorm... Pare să fi aţ ipit în t re 
Mărăşeş t i şi Roman.. . Am trăi t ceasuri curioase de un fel de 
î n se ra r e suf le tească în care lumina şi controlul erau 
suspendate.., Mă vedeam pe mine însămi la o mare depăr tare . Şi 
nu mai ş t iam bine dacă nu cumva spectacolul este d incolo de 
mine şi fără legătură cu mine... Vedeam pe o b ia tă s t uden t ă 
(a tâ ta vreme t rează şi severă cu ea î n săş i ) , care p l e a c ă din 
Bucureş t i cu nănaşă -sa , de vacan ţa Crăc iunu lu i , şi , în loc să 
fie m u l ţ u m i t ă că va vedea scumpa mănăs t i re din cop i lă r ie , este 
tr is tă că a plecat prea devreme şi că n-a putut să-şi ia ziua b u n ă 
dc la prieteni.. . Huru i tu l roţ i lor , gemetele arcurilor de fier, 
gâ fâ i tu l locomot ive i , şu ie ră tu r i l e apropiate ş i d e p ă r t a t e se 
interpuneau ne înce ta t între mine şi spectacolul din fund şi nu 
mă lăsau să-1 cuprind mai strâns şi să-1 fac al meu... 

Deschideam ochi i câ teodată şi priveam pc maica Antonina , 
a d o r m i t ă în col ţu l ei şi ţ inând pe genunchi geanta cu bani i 
mănăs t i r i i . . . la tă o femeie pe care n-o in t e re sează teorii le 
feministe şi emanciparea noastră! Viaţa ei are un singur înţeles , 
o s ingură d i rec t ivă , un devotament intact şi un singur s t ăpân -
în ceruri! 

A ş a cum o priveam eu, la lumina candelei d in tavanul 
vagonului , părea - cu prof i lu l ei masculin - mai mult un os taş 
papal sub capişon decât o călugări ţă pravoslavnică . Mă uitam la 
ea cu un sentiment de s iguranţă afectuoasă, dar şi cu un fior de 
t e a m ă confuză . . . Este ocrotitoarea mea şi epitroapa mea 
sufletească. . . Tata şi mama îmi par uneori r ezumaţ i în maica 
Antonina şi în locui ţ i de ea. 
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Am ajuns la Paşcani în t r -o d iminea ţ ă rece ş i căruntă , dar 
fără podoaba Iui decembrie din anii cop i l ă r i e i . T ră su ra 
mănăstir i i sosise din ajun ş i n e aştepta. Ne-am înfăşurat în toate 
pledurile şi în toate broboadele, tr imise cu mare gr i jă de 
Frăs inica . şi am pornit la drum. 

Tâ rg uşoru l Paşcani are f rumuse ţea lu i vara, c â n d albia 
Ş i re tu lu i se în t inde verde şi v i să toa re p â n ă spre dealurile 
Ruginoasei... Casele de pe coama dealului, parcul dimprejurul 
conacului boieresc, făptura u r i a şă a gă r i i s t ră ju iesc în chip 
original băl toacele, gâştele şi amestecata popula ţ ie păşcăneană . 
Afară de cartierul C.F.R. şi de diversele naţionalităţi reprezentate 
în el, în jurul gări i şi sus în Paşcani e un veşnic iarmaroc, de 
care cu poveri, de birji scofâlci te, de ţărani cu sumane şi de 
evrei - parte negustori, parte birjari. 

Dar acum, în luna lui decemvrie, bă l toace le sunt înghe ţa te , 
gâş te le au fost tăiate la ultimele sărbător i , că ru ţe le şi birji le 
sunt pu ţ ine , marele bulevard al târgului e aproape gol . . . Stau în 
col ţu l t răsuri i (un fel de landou, un covi l t i r arhaic) şi mă uit la 
b ie ţ i i oameni, cu nasul roşu, cu cizme grele şi unse cu păcură , 
cu căciul i care turtesc urechile... 

Maica Antonina - iconoama de la Văratic, nu c şagă! trebuie 
să dea och i cu trei-patru negus to raş i , care v i n la f c răs t ru ica 
t r ăsur i i , prevenitori, p l i n i de respect şi de î nc rede re . Spune 
maica Antonina: 

- Mcndă lă , să nu-mi ceri banii acum, fi indcă am alte nevoi 
de râfuit... 

- Am cerut eu vreun ban?... Să dea Dumnezeu să f i m 
sănătoşi! . . . M a i sunt zile de cerut parale!... 

O înt reb pe drum pe maica Antonina: 
- De ce târguieşt i de la Paşcan i c â n d T g . - N e a m ţ e la do i 

paş i de mănăs t i re? 
Îmi r ă spunde . 
- Ovre i i din Paşcani c o n c u r e a z ă Ia p r e ţ u r i pe ovre i i din 

Tg. -Neamţ . . . 
I e ş im din târg şi î ncepem să u r c ă m spre conacu l de pe 

creastă. Mă uit înapoi. . . O blafardă zi de iarnă.. . Un giulgiu alb 
şi s t răveziu cade în falduri peste imensul bazin al Ş i re tu lu i , şi 
sus, în cerul vag albastru, îl ţ ine prins un nasture de aur mat. 

Mă strâng lângă maica Antonina cu un sentiment copi lă resc 
şi exagerat... Sunt iar fet i ţa sper ia tă , covâ r ş i t ă de toate c â t e 
vede, că lă toare între Bră i la ş i Vărat ic , l ângă u r i a şa maica 
Antonina.. . Ce poate să fie viaţa , zgomotele şi în tâmplăr i l e ei 
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pentru un sufleţel singuratic, luat de acasă de lângă părinţi şi de 
lângă fraţi şi dus să cop i lă rească în mănăs t i r e , între nişte femei 
îmbrăca te totdeauna în dol iu?. . . 

Sodomeni , Gâş t e ş t i , Topi le . . . conacul boieresc şi codrul 
Paşcani lor . . . Zăr i l e sunt c e n u ş i i , cu lmi le apropiate sunt de 
a ramă , şi departe-departe, dincolo de brăţara primelor pădur i de 
brad, nă luceş te fantasma Ceahlăulu i . . . 

23 decemvrie- D a c ă stau şi g â n d e s c bine, trebuie să m â 
socotesc un copil cu noroc... Am două case părinteşt i , un ta tă şi 
o m a m ă la Brăi la , o m ă t u ş ă la Vărat ic , şi o copi lăr ie dub lă - o 
parte t ră i tă pe cheiul Bră i le i şi altă parte a ic i . în l egăna tu l 
brazilor şi al cân tece lor biser iceşt i . . . 

Toţ i şi toate sunt la l ocu l lor, fără n i c i o schimbare. 
Frăs inica (sora de o vâ r s tă cu mine), ucenicele mai în vâ r s tă 
X e n i a ş i Aga f i a , maica Po l ixen ia , che l ă r ea sa , servi tor i i d in 
o g r a d ă şi v i z i t i u l Păvălache . . . în iatacul unde dorm de când am 
isprăvit l iceul şi unde scriu acum aceste note de jurnal, vremea 
e un cuvân t , ultimele mele amint i r i sunt o i luzie şi parcă înseşi 
aceste măr tur i s i r i scrise sunt neputincioase să demonstreze că 
zilele se scurg şi că imobilitatea nu există . . . Divanul albastru, 
sc r inu l de nuc, masa de m a r m u r ă cu tot d ichisul ei pentru 
spălat , peretele de icoane - ace leaş i de când le-am pomenit! -
perdelele, şe rve ţe le le , largile buzunare brodate de pus scrisori , 
ziare şi perii . . . . au acelaş i loc şi aceeaşi vârs tă ca şi în ceasul 
când le-am cunoscut... 

Este odihnitoare, pentru sufletul aiurit de viaţa zbuc iuma tă 
şi g ă l ă g i o a s ă a mari lor o r a şe , aceas tă dulce î nc r emen i r e 
m ă n ă s t i r e a s c ă . N i c i maica An ton ina , n i c i ucenicele e i , n i c i 
casa, n ic i servitorii nu sunt mai bă t rân i decât acum doi ani şi 
trei şi patru... N u m a i eu, răz le ţ i ta în lume, am crescut, m-am 
schimbat, am ieşit de sub legile acestui loc sfânt şi drag... 

24 decemvrie. De când maica Antonina a hotărât , în inima ei 
energică , pentru mine, nepoata, că nu v o i r ămânea în mănăs t i re , 
ci v o i învăţa carte mi renească , pravi la cea aspră de la început 
s-a îndulc i t în p r iv in ţa mea. De m u l t ă vreme nu mai sunt 
obl igată să merg la privegheri, la vecernii şi la toate slujbele de 
sărbătoare . Cu toate acestea, nu mă lasă inima să stau leneşă în 
casă sau să citesc că r ţ i s t ră ine atunci când clopotele cele mari 
au oprit în mănăs t i re tot lucrul profan şi au deschis orele de 
biser ică . 

Suntem înaintea Naşter i i Domnului . Cetaniile sunt nesfârşite, 
cântăr i le şi toa tă o rându ia la slujbelor îna in tează din amurg şi 
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până după miezul nopţii şi din revărsa tu l zori lor p â n ă la ora 
douăsprezece din z i . Am stat în biserică uneori trei ceasuri, 
alteori patru.. Mă pironeşte locului nu numai sentimentul 
imprecis al nu ştiu cărei porunci pe care e bine s-o îndepl inesc , 
dar farmecul insinuant al amintir i lor mai tari decâ t toate 
poruncile Sunt iar copi lu l cu rochi ţă a lbă şi cu bujori pe ea, 
care se pierde în valurile de şiac ale dulamei ma ic i i Antonina. 
Sunt încă o dată cugetul sfios şi cu încântăr i religioase, care bat 
mătănii la iconostas şi ţin hangul călugăr i ţe lor cântăre ţe . . . Mă 
simt din nou fericit legată acestui sfânt locaş, mohorâ t de jertfa 
atâtor nouri de tămâie şi sonor ca o vioară, după atâţia ani de 
rugăciuni şi de imnuri înăl ţa te Trini tăţ i i Preasfinte... 

Mă uit, de lângă strana maic i i Antonina, în biserica p l ină de 
credincioş i - ţărani , ţărance, musafiri în tâmplă tor i , ven i ţ i de la 
oraş - dar mai cu seamă de fiicele acestei mănăs t i r i . . . Pe multe 
dintre ele le cunosc: maica Olimbiada, maica Epraxia , maica 
Agatonica, maica Neonila.. . 

Ştiu prea bme că sunt observată . Mi s-a părut ieri că, un 
ceas în t reg , în corul cân tă re ţe lo r din s tânga s-a învâr t i t în 
şoaptă nu ştiu ce discuţ ie în privinţa mea... Mu mă simt iubită. 
Sărmane suflete pe care credinţa nu ajunge să le împace şi să le 
scoată de-a binelea din cercul preocupăr i lor deşar te! Li sc pare 
lor că sunt o fugară, o t rădătoare?. . . Poate că au dreptate! Dar 
nu le sunt v inovată cu nimic. Maica Antonina şi Dumnezeu, 
care a îndemnat -o , puteau să mă oprească în mănăs t i re tot aşa 
cum au hotărât sâ mă t r imită în lume şi să mă dea la carte. 

Cu toate acestea, nu pot să mă despart de s imţământu l că 
aceste femei, care scot din hainele lor negre numai ochii şi nasul, 
sunt familia mea cea adevărată!. . . Cântările lor tângui toare sunt 
mai aproape de duioş ia mea decât jocuri le şi a lergătur i le de pe 
cheiul Brăi lei! . . . Viz iunea acestei catapetesme de aur şi a 
preoţilor, care apar şi dispar prin perdelele ei , mă zguduie mai 
mult decât amintirea vapoarelor care descărcau şi încărcau la 
schelă. . . Iar eu în t reagă sunt cu adevărat cop i lu l de suflet al 
maici i Antonina! 

2n decemvrie. Ieri, a doua z i de Crăc iun , pe c â n d maica 
Antonina era încă la maica stari ţa , a sosit curierul p o ş t a l -
veche figură cunoscu tă - şi a adus un pachet de scrisori şi de 
ziare... Două scrisori erau pentru mine, una de la Bră i la şi alta 
de la Bucureşti . . Mi -e ruşine sâ spun că nu cea de la Brăi la m-a 
făcut să mi se bată inima. 

Doru îmi scrie o scrisoare destul de lungă , unde îmi r e z u m ă 
convorbiri le din salonul Sandei Petrovici . Scrisoarea nu e prea 
sfioasă.. . E adevăra t că i-am dat voie lu i Doru să -mi scrie, dar... 
ca să -mi comunice în subs tanţă lecţ i i le la care eu nu puteam să 
ma i f iu de faţă. . . C e l pu ţ in a şa mi se pare câ- i spuneam în 
cartea poş ta lă pe care i-am scris-o din Gara de Nord. . . Nu i-am 
dat voie să -mi scrie ultimele două pagini din scrisoarea lu i . . . Şi 
to tuş i , poftim, că nu sunt n i c i revol ta tă , n i c i speriată că mi-a 
scris asemenea lucruri! . . . 

După ce-am citit şi recitit epistola lu i Doru , am deschis-o şi 
pe cea de acasă. . . Slavă Domnulu i , sunt toţi sănătoşi! Treburile 
merg ceva mai bine. Sărbător i le Crăc iunu lu i şi ale A n u l u i N o u 
mai înv iorează pe bieţ i i negustori. Multe înch inăc iun i ma ic i i 
Antonina şi multe urăr i pentru sfintele sărbător i . 

A s e a r ă m-am retras mai devreme în iatacul acesta şi am citit 
a treia oară slovele lu i Doru . Am stat apoi (poate vreo d o u ă 
ceasuri) şi m-am judecat pe mine î n s ă m i şi aceas t ă n o u ă 
s i tuaţ ie în care se parc că încep să mă găsesc . 

M - a m întrebai cu claritate: Dacă maica Antonina ar fi fost de 
faţă la sosirea scr isor i i şi ar fi fost cu r ioa să s-o c i t e a scă şi 
Sfinţia sa, ce expl ica ţ i i şi ce jus t i f icăr i i-aş fi înfăţişat? 

I-aş fi vorbit aşa: « îmi scrie Doru Fil ipache, un student d in 
B u c u r e ş t i , pe care l-am rugat s ă -mi comunice ce lec ţ i i s-au 
ţinut la şcoa lă după plecarea mea. Dar, pentru că nu s-a ţ inut 
n i c i o lecţie, el îmi scrie alte lucruri şi idei». . . 

M a i c a Antonina ni-ar f i în t rebat : « C e anume îţ i scr ie?» 
R ă s p u n s u l : «Vezi , m a i c ă d ragă . Ia no i , la Facultatea de 

Filosofie, un profesor renumit, Ti tu Maiorescu - poate că nu l -a i 
uitat, a fost oda tă ministru al Ins t ruc ţ iuni i şi Cultelor - ne-a 
vorbi t despre un mare î n v ă ţ a t englez, care a strigat în t oa t ă 
lumea că femeile duc azi o viaţă de roabe şi că trebuie să le dăm 
şi lor ace leaş i drepturi pe care Ie au bărbaţ i i . . . Să fie şi ele 
s lujbaşe la stat, să se a leagă senatoare şi deputate, şi , dacă ar fi 
aşa bă rbă toase ca Sfinţ ia ta, să ajungă chiar miniş t r i . . . 

Dar acest mare învăţa t englez a avut în v ia ţa lu i o ta ină , pe 
care a dat-o pe faţă de-abia spre sfârşitul vieţi i . El a fost prieten 
nepr ihăn i t , timp de douăzec i de ani, cu o femeie foarte is teaţă 
şi i n imoasă , care era măr i t a tă cu altcineva... Englezul nostru a 
scris multe cărţi de în ţe lepc iune şi de bună î nd rumare pentru 
oameni şi a scris cu deosebire şi a lucrat mult să-şi i zbândească 
ideea lu i , ad ică să dez robească pe femei... Şi în tot ce-a scris el 
a fost sfătui t şi încurajat de buna lu i p r ie tenă , femeia aceea, 
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care însă nu era nevasta lui După douăzec i de ani, bărba tu l 
englezoaicei moare de moane bună şi filosoful se însoară cu ea, 
şi ajung, din prieteni cinst i ţ i şi fără bănuia lă , soţ i ferici ţ i , dar 
numai şapte ani, căci ea moare fără de ves te». . . 

A i c i maica Antonina m ă întreabă cu dreptate: «Bine , bine, 
dar cum vine aiasta pe psal t iehie?». . . 

Şi eu încep să-i spun: «Maică dragă , ideile f i losofului 
englez că trebuie să facem pe femeie egală în drepturi cu 
bărbatul au ridicat şi ridică neîncetat mare vâ lvă printre oameni 
şi printre s tudenţ i când aud întâi de ele... Şi atunci a început şi 
printre s tuden ţ i i noş t r i gâ lceava începu tă aiurea, de m u l t ă 
vreme... Doru Filipache îmi scrie ce-a fost şi cine a vorbit mai 
deunăz i . în casă , la vară-sa , tocmai despre aceas tă pr ic ină». . . 

A i c i eu fac o pauză . . . M a i c a Antonina mă p r iveş te pe 
deasupra ochelarilor... Cine poate să suporte aceşt i ochi încă 
frumoşi, sfredelitori, inteligenţi şi a lbaştr i -violeţ i , ca toporaş i i ! 
Eu îmi pierd puţin cumpătul , răguşesc o clipă, dar pe u rmă sunt 
iar s tăpână pc mine şi urmez: 

«Doru Filipache este un băiat simpatic, muncitor şi care va 
ajunge departe... Ascultând la lecţie pe profesorul Ti tu Maiorescu, 
care ne vorbea cu laudă despre prietenia dintre filosoful englez 
şi sfetnica l u i , a ajuns să c rează , în mintea lu i de cop i l cu 
închipuir i , că e bine că calce pe urmele englezului şi să-şi lege 
şi el inima cu o prietenie... englezească! . . . De unde p â n ă unde 
i s-a părut că., din a tâ tea fete care u r m ă m lecţ i i le l u i Ti tu 
Maiorescu, eu sunt făcută să înţeleg asemenea prietenie şi să-1 
ajut în planurile lu i de vi i tor!». . . 

Maica Antonina îşi ascunde ochii sub mărăcini i sprâncenelor, 
stă câtva aşa şi apoi îmi frige faţa cu fulgerul ochilor ei de o ţe l : 

«Şi tu, Antonino, ce parte ai avut în toate a ies tea? Ai vreo 
răspundere , ai vreo vină?» 

«Da, maică Antonino!. . . încep să fiu v inovată!» . . . 
Până a ic i mă ajută capul să u rmăresc cum s-ar fi petrecut 

lucrurile în t re maica Antonina şi mine dacă ar f i citit ş i Sf inţ ia 
sa scrisoarea lu i Doru. Ce mi-ar spune mai departe maica 
Antonina?... 

8 ianuarie (vineri) 1899. A u trecut A n u l N o u , B o b o t e a z ă şi 
toa tă vacan ţa , şi n-au fost ale mele decâ t foarte pu ţ in ! . . . O 
împrejurare pros tească , dar cu care m-am întâlni t şi a l tăda tă , 
mi-a banalizat şi mi-a anulat o săptămână din vacanţă. . . Fami l ia 
unui gros bonnet din Ministerul Cultelor a venit în mănăs t i re s ă 
pe t reacă sărbători le de iarnă în aceste z i le atât de blajine şi de 
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în so r i t e , că par a fi de t oamnă . . . A c u m se şt ie că pentru 
mănăs t i r i l e d in R o m â n i a , ad i că pentru iconomii ş i iconoamele 
mănăs t i r i l o r , în ierarhia puterilor, după Dumnezeu ş i d u p ă 
sfinţi , v i n funcţ ionar i i de la Culte.. . U n u l dintre ei ş i -a trimis 
încoace soţia, fata - e levă de l iceu - şi doi bă ie ţaş i de clasele 
primare... F i reş te că i-a găzdu i t iconoama mănăs t i r i i şi - va i , 
f i reşte! - eu a trebuit să f iu d o m n i ş o a r ă de companie. 

Totuşi... ă quelque chose malheur est bon! Soţia funcţionarului 
de la Culte este va ră p r i m a r ă cu so ţ ia căp i t anu lu i Naum 
Fi l ipache , a l doi lea dintre fraţ i i Fi l ipache ( D a n i i l , N a u m şi 
Teodor...)- Cu oarecare abilitate, ca să nu bage de s eamă că mă 
interesez de fami l ia l u i D o r u , i-am dat vân t cucoanei să 
vo rbească . . . M i - a spus multe lucrur i pe care nu le ş t iam. 
Băt rânul Vasile Fil ipache a ţ inut o moş ie mare în jude ţu l Olt . A 
s t râns o avere f rumoasă şi ar f i s t râns şi mai mu l t ă d a c ă nu 
cădea bolnav şi nu risipea b u n ă parte din ea cu doftorii din ţară 
ş i d in s t r ă ină ta t e . . . Bă ie ţ i i cei mar i , D a n i i l ş i N a u m , s-au 
însura t devreme cu fete bogate şi sunt ofiţeri foarte aprecia ţ i 
(pr imul maior, a l doi lea căp i t an ) . M a m a lor, cocoana Sof ia , 
este o femeie cuminte, fără învă ţă tu ră , dar g o s p o d i n ă şi 
p ravos lavn ică . M â n a ei d r eap t ă şi sfetnicul ei , de când i s-a 
p r ăpăd i t b ă r b a t u l , este tocmai N a u m , căp i tanul , ş i ruda pr in 
al ianţă a informatoarei mele. 

A fost în casa famil ie i Fi l ipache de mai multe ori. Cunoaş t e 
şi pe doamna Calfa iani , sora cocoanei Sofia.. . Şt ie foarte bine 
şi pe Doru , şi pe so ră - sa , Clar i ţa . . . Doru e un băia t foarte 
inteligent... Dar cum sunt tinerii de azi: prea încrezut în puterile 
proprii , iubitor de noută ţ i şi de teorii extravagante şi cam certat 
cu doctrinele t radi ţ ionale . . . Când isprăvea cursul inferior - deci 
în vâ r s t ă de abia cincisprezece ani - se ducea la c l u b u l 
socialist, asculta pe reformatorii de^acolo şi purta n iş te plete 
scandaloase... A z i s-a mai domolit . îş i vede mai mult de carte 
şi s-a tuns. Dar i-a r ă m a s un nărav: scrie literatură. E prieten cu 
toţi debutan ţ i i şi ia parte la în temeierea tuturor revistelor care 
t ră iesc câ teva numere... 

Am înţeles, după câ teva întrebări , puse aşa, la în tâmplare , că 
informatoarea mea îmi se rveş te un material elaborat şi 
transformat de soţul e i , func ţ ionaru l de la minister. Poate că 
socia l i smul l u i Doru a fost v r eoda t ă subiect de v o r b ă în t re 
funcţ ionar şi colegi i l u i , sau între funcţ ionar şi cei de acasă. . , In 
orice caz, so ţ ia l u i î m i f ăcea impresiunea că cele v ă z u t e ş i 
auzite de ea în casă la famil ia Fil ipache fuseseră cernute pr in 
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multe site şi discutate de multe ori. . Despre Clari ţa nu era n i c i 
o controversă. . . E fată frumoasă şi are, lângă doamna Filipache, 
bună pova ţă şi bune exemple. 

18 ianuarie (luni) 1899. I-am scris lu i Doru că e ma i bine 
să-mi t r imită simple cărţi poş ta le , şi anume, cu evenimentele 
şcolare care vor începe . Desigur că au şi început , dar eu r ă m â n 
pe Ioc... Ma ica Antonina are două motive destul de tari să mă 
mai păs t reze lângă Sfinţia sa. în tâ i , mă găseşte prea s labă şi 
ogârjită. La diferitele întrebări pe care mi le-a pus asupra vieţi i 
din căminul domnişoare lor Eremia, am răspuns că e mult mai 
monas t i că masa din cămin decât cea din Mănăs t i rea Vărat ic . 
Atunc i , maica Antonina a hotărât să-mi pre lungească vacanţa . 
N - a m fost foarte încânta tă şi i-am adus aminte ma ic i i mele de 
lecţiile universitare care încep mai târziu ca Ia celelalte şcol i , 
dar în orice caz după j umă ta t ea lu i ianuarie. Ma ica Antonina 
mi-a pus îna in te al doilea motiv, care mi se pare t iclui t şi 
artificial, dar pe care trebuie să-1 primesc cu profund respect: 
iconoama mănăs t i r i i are de pregăt i i un în t reg dosar de acte 
justificative - cheltuielile anului bugetar în curs - şi atunci are 
nevoie de o m â n ă de ajutor din partea mea. 

Sunt copi l r ecunoscă to r şi cu mare bucurie vo i sluji-o pe 
maica Antonina, deş i , după cât am simţi t , buna ma ică a 
inventat nevoia alcătuir i i dosarului ca să mă o p r e a s c ă mai 
multă vreme la masa ei îmbelşugată. A fost însă un bun prilej ca 
să constat că am ajuns nerăbdătoare . . . 

Ce mă aşteaptă în Bucureşt i? Căminul , lecţi i le, p regă t i r ea 
examenelor... Mă aşteptau şi a l tădată , şi to tuş i , nu mergeam 
spre ele cu atâta înfrigurare! 

24 ianuarie (duminică) 1899. Registrele, ch i t an ţ e l e şi 
facturile maic i i Antonina nu mi-au dat de lucru n ic i trei z i le , cu 
câte c inc i ore de aplicaţie zilnică. M-am dus la maica mea şi 
i-am prezentat totul descurcat şi clasat. S-a uitat la mine şi mi-a 
spus zâmbind: 

- Ai muncit prea repede! Trebuia să te economiseş t i . . . 
A c u m , socotesc eu, îţi vor trebui vreo zece zile de od ihnă şi de 
mâncare bună. 

Vremea e de partea ma ic i i Antonina.. . Ai zice că nu suntem 
în luna lu i ianuarie, ci în luna lut octomvrie. Puţ inul omă t care 
căzuse îna in te de Crăc iun a mai r ă m a s , pe i c i , pe colo , pe 
culmile p leşuve. Soarele e prietenos şi galeş de d iminea ţa până 
seara. Codr i i în tunecoşi de brad dc deasupra mănăs t i r i i foşnesc 
îmbie to r şi miros a p r imăvară . Unde sunt v i je l i i le ierni lor 
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trecute şi mugetele de ocean pe care le scotea pădu rea noas t ră 
din p lămâni i ei seculari!... Unde sunt coastele şi paj iş t i le cele 
albe care făceau mănăs t i r i i , de ju r - împre jur , un fel de cuib de 
înger i ! . . . 

Am luat-o pc Frăs inica tovarăşă şi am hoinăr i t cu ea ceasuri 
în t reg i . Suntem colege d in clasele primare. Am stat cu ea 
ală tur i în bancă , în clasa în tâ i , a doua şi a treia... în clasa a 
treia, la sfârşi t , când a v ă z u t maica Antonina ce giuvaer de 
nepoată are, s-a hotărâ t să mă dea să învăţ clasa a patra Ia o raş . 
ca să pot intra, fără t e a m ă şi fără po t i cnea l ă , în Şcoa la 
Centrală. . . Am făcut clasa a patra la Brăila.. . Şi era ciudat să mă 
simt, în casa părinţ i lor mei , parcă la o gazdă unde m-ar fi trimis 
maica Antonina. 

Am fost cu Frăs in ica . ac i , devale, în satul F i l ioara şi am, 
v ă z u t căsu ţa unde era şcoa la noas t ră . Bia ta mea dăscă l i ţ ă , 
cocoana Aglai ţa , a ieşit la pensie şi s-a dus să t ră iască lângă 
feciorul ei cel mare. Şi Frăs in ica , şi bojdeuca unde am învăţat 
tabla lui Pitagora mi-au înduioşat inima şt au făcut să crească în 
ju ru l meu, lanuri- lanuri , amintir i le cop i lă r ie i . Am fost cu 
Frăs inica sus în poienile singuratice şi înfiorate de c roncăni tu l 
corbi lor ; am mers departe pe şosea , p â n ă spre Bă l ţ ă t e ş t i . şi 
ne-am urcat de câteva or i pe dealul F i l io ru lu i , dealul dc stejari 
şi cu spinare de ar ic i , unde ne făceam de j o a c ă , vara, la 
vecernie, când ieşeam din şcoala cocoanei Aglai ţa . 

Am stat jos, pe stratul gros de frunze moarte, umăr lângă 
u m ă r cu Frăs in ica , ş i am privi t cu ochi dornici spre dealul 
Boiş tea , spre T g . - N e a m ţ . şi mai cu seamă spre falnica rămăşi ţă 
a Cetăţii Neamţu . Am vorbit cu Frăsinica multe şi de toate... Nu 
e p roas tă deloc. A fost poate mai târzie decât mine, dar iată-o 
azi plină de judeca tă şi dc is te ţ ime. M i - a destăinuit şi m-a făcut 
să în ţe leg o m u l ţ i m e de lucruri privitoare la m ă n ă s t i r e şi la 
că lugă r i ţ e , în t reg ind astfel şi c la r i f i când impresii le mele dc 
al tădată , copi lăreş t i şi în t rerupte . 

Am pornii de la o în t rebare limpede, ca între foste colege; 
- Te că lugăreş t i . F răs in ico? 
M i - a r ă spuns fără şovă ia lă : 
- Nu mă că lugăresc! Mă rog l u i Dumnezeu să-mi arate altă 

cale în viaţă şi să mă scoa tă din mănăs t i r e . 
Şi atunci, din vo rbă în vorbă , mi-a deschis inima ei şi mi-a 

zugrăvi t , dureros şi aidoma cu realitatea, figura mora lă a bietei 
noastre m ă n ă s t i r i , şi probabi l a tuturor m ă n ă s t i r i l o r d in 
România . . . Mit ropol i tu l de astăzi al Moldove i , maica Antonina, 
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maica Serafima şi alţi câţ iva băt râni r ămaş i din glorioasa 
falangă călugărească nu văd bine ce este în juru l lor şi ce vi i tor 
se pregăteşte monahismului. 

îngri jorată, am întrebat-o pe Frăsinica; 
- Atunc i , cum îţi închipuieş t i tu că vei pleca de a ic i şi ve i 

arunca scufia de soră? N-ar fi bine să încep eu să vorbesc cu 
maica Antonina şi s-o fac să se depr indă cu gându l că nu te 
vei face călugări ţă? . . . 

Frăsinica mi-a răspuns , s igură de ea şi de planurile ei bine 
croite, că nu este n i c i o grabă. Tatăl ei, care t răieşte şi azi , sus 
Ia munte, pe la picioarele Ceahlăului , a văduvi t a doua oară . 
Prima lui soţie era mama Frăsinicăi . Moşneagu l începe să-ţ i 
dorească şi să-şi cheme copi la . A venit a s tă -vară a i c i la 
mănăs t i re şi a vorbit de mai multe ori cu maica Antonina. Dar 
n ic i maica Antonina n-o zoreşte şi n-o pregăteşte de călugărie . . . 

A z i după-amiază , 24 ianuarie, zi s lăvi tă de i zbândă şi de 
amintire românească , am ieşit s ingură , în bă ta ia m o l a t i c ă a 
soarelui de după -amiază şi m-am urcat pe F i l i o r u , dealul 
dorurilor mele vechi şi noi . . . Mă urmăreş te spovedania 
Frăs in ică i şi mă ins t ru ieş te sinceritatea acestei fete. A r e 
dreptate. Trebuie să îndepl in im numai ceea ce i zvorăş te din 
depl ină convingere. N i c i călugăr ia , n i c i căsător ia nu trebuie să 
le iei asupră-ţi dacă n-a crescut în tine viguroasa încredinţare că 
e bine să te călugăreşt i ori să te căsătoreşt i . . . 

Urmând sfatului pe care i l-am dat. Doru mi-a scris câ teva 
cărţi poş ta le , spunându-mi ce profesori au reluat cursurile şi 
ce lecţii mai importante au rostii . Bietul băiat mi se pare că se 
[ine mai mult de lecţiile mele decât de ale lui . îmi spune că a 
luat note, pentru mine, şi e gata să mi le tr imită. Dacă ma i stau 
aici la mănăs t i re , îl vo i ruga să-mi trimită acele note şi poate şi 
o carte sau două. . . N - a m luat cu mine n ic i o carte şco la ră . 
Nu-mi închipuiam că vo i dubla vacanţa mea... 

Dar... tocmai despre acest băiat serviabil! . . . De ce îl las 
afară din formula pe care o socotesc atât de ono rab i l ă şi de 
binefăcătoare: Trebuie să îndeplinim numai ceea ce izvorăşte 
din deplină convingere?... 

Mă întreb cu sinceritate şi-mi răspund cu aceeaşi sinceritate: 
N - a sosit ziua clarificărilor! Trebuie să mai treacă! T impu l , cu 
puterile lu i irezistibile, va aduce într-o zi la depl ină maturitate 
această problemă a conşt i in ţe i mele.., 
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Ucenica şi nepoata energicei maice Antonina trebuie să se 
arate energ ică şi c l a ră chiar atunci când p louă cu dovezi că 
energia şi claritatea s-au înecat! . . . 

Am stat un ceas în t reg sus, pe F i l i o r u , pe marginea pădur i i 
desfrunzite, pr iv ind spre Cetatea N e a m ţ u , spre Iaşi i d in anul 
1859 şi spre c ă r u n ţ i i u r iaş i care ne-au hă răz i t Un i rea 
Principatelor... Au crezut în v i su l şi în dragostea lor - pentru 
aceea au r ă m a s icoane în templul naţ ional! . - . C u m putem să 
scăpăm printre degete în ţe lesul acestei pilde mar i atunci când 
trebuie să punem pu ţ ină ordine în mic i l e noastre afaceri 
sufleteşt i? . . . 

10 februarie (miercuri) 1899. De felul meu nu prea citesc 
ziare. î n s ă iată că t recă toru l meu surghiun la mănăs t i r e (a ţ inut 
prea mult CJL să-i mai zic vacanţă ) mi-a dat apetitul noutăţ i lor şi 
al ziarelor.. . Veşti multe şi diverse... Sosirea în Bucu re ş t i a 
domnişoare i Elena Văcărescu. . . Convulsiuni politice... Prigoane 
îndrep ta te î m p o t r i v a social iş t i lor . . . Moartea caricaturistului 
J iquidi . . . Banchetul dat în onoarea lu i Hasdeu... Acestea sunt 
nou tă ţ i ceva mai vechi . . . Ul t imele nou tă ţ i aflate din ziarele 
sosite azi în m ă n ă s t i r e sunt: j u c ă r e a revistei lu i Caragialc O 
suta de ani ş i moartea lu i Fe l i x Faure, p reşed in te le Republ ic i i 
Franceze... 

Doru îmi trimite două căr ţ i poş ta le , partea în tâ i şi partea a 
doua... îş i face cu devotament funcţ iunea de secretar şi no tează 
pentru mine ce-au spus profesorii la lecţ i i le de la care lipsesc. 
Dar îmi scrie şi despre ul t imul roman pe care 1-a citit şi mă 
înt reabă dacă mi-e cunoscut. Discipolul l u i Paul Bourget... II 
cunosc d in fa imă, dar p â n ă acum n-am ajuns să-1 citesc. Se 
pare că aceas tă lec tură i-a scormonit in ima cu o d e o s e b i t ă 
v iolenţă . . . î l v o i ruga să mi-1 t r imi tă şi mie, de nu v o i putea să 
stabilesc că p â n ă la s fârş i tu l acestei s ă p t ă m â n i pornesc spre 
Bucureş t i . 

M a i c a Anton ina a observat desigur d in vreme aceste 
colegiale cărţi poş ta le , care mă ţin în curent cu lecţiile făcute în 
l ipsa mea. A z i , r ă s fo indu- ş i ziarele, mă în t r eabă aşa , în t r -o 
doară , fără să se uite la mine: 

_ c i n e este, N i n o , bă i e t anu l aista care îţi scrie regulat 
despre lecţ i i le voastre? 

M - a m gând i t : « înch ipu i r ea se face realitate! Iată momentul 
care trebuia să vină. î na in t e , cu curajul adevăru lu i !» 
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- Ma ică dragă, este un student de la Li tere , Teodor 
Fi l ipache, văr pr in al ianţă cu doamna cutare... care a fost la 
noi de A n u l Nou şi de Bobotează. . . 

Ma ica Antonina lasă ziarul şi îşi scoate ochelarii . 
- Cum aşa?. . . De ce nu mi-ai spus şi mie?... 
- F i indcă de-abia azi m-ai întrebat cine este studentul care 

îmi scrie de la Bucureşt i . . . 
Prind de veste imediat că maica Antonina era p reocupa tă 

mai demult de căr ţ i le mele poş ta le şi de autorul lor. M a i c a 
Antonina întreabă mai departe: 

- Cum sunt veri prin alianţă? 
- Teodor Filipache are doi fraţi mai mari, unul maior şi altul 

căpi tan , n iş te ofiţeri lăudaţ i de toa tă lumea. Pe căp i t an ÎI 
cheamă Naum, şi soţ ia lu i este vară pr imară cu cocoana care a 
fost la noi şi, prin urmare, şi cu boierul ei de la Culte.. . 

Ma ica Antonina pare impresionată . Tace, îşi pune ochelarii 
din nou şi răsfoieşte mai departe prin ziare. 

- Cum z i c i că-1 cheamă? 
- Teodor Filipache. 
- Ce sunt părinţ i i lui? 
- Tatăl era mare arendaş. , , Maică-sa , cocoana Sofia, stă în 

Bucureş t i cu ceilalţ i doi copi i mai mic i , Teodor şi Clari ţa. 
- D a ' bine îi mai ştii, soro! 
Nu mă clintesc... Răspund cu indiferenţă: 
- I-am învăţat de la cocoana noastră , mda lor... 
Convorbirea cade. Tăcem amândouă. Iau şi eu un ziar. Când 

nu mă mai aş teptam deloc, maica Antonina mă în t reabă: 
- Băie tanul de care îmi vorbeşt i are suflet cinstit, or i e chip 

şi a semănare cu tineretul de azi? 
Trebuie să răspund ca sub epitrahilul duhovnicului : 
- Ne c u n o a ş t e m numai de a s t ă - toamnă , de Ia lecţ i i le 

profesorilor... Cred despre el multe lucruri bune... Mi se pare 
cinstit, la locul lu i , fără vicleşug şi vlăstar de casă de oameni 
cumsecade... 

- Toate bune, fată dragă, mai vreau să ştiu un lucru... M a i c a 
Antonina r idică fruntea cu o poruncitoare solemnitate: Tot ce 
mi-a i spus e prea puţin. . . Şi sunt încredinţa tă că n i c i tu nu ştii 
mai mult. Spune mie ce trebuie să fac de aci îna inte : D a c ă o 
veni vremea să-mi t rebuiască şi alte învăţătur i despre Teodor 
Fi l ipache, de la cine să le cer - tot de Ia tine, sau de la 
altcineva? 
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M - a s t răbătut un fior de sus şi până jos. Cu maica Antonina 
nu te poţ i juca de-a v-aţ i ascunsele!... M - a m ridicat sufleteşte 
până la n ive lu l ei: 

- D r a g ă m a i c ă Anton ino , când v o i şti alte lucruri şi alte 
veşti despre Teodor Filipache, ţi le v o i spune eu, pe loc, fără să 
fie nevoie să în t reb i pe altcineva. 

Tonul meu, fermitatea mea plac b ă t r â n e i vu l t ăn i ţ e . Mă 
c h e a m ă cu gestul şi mă săru tă pe frunte. 

- B ine , fet i ţo! . . . Fer ic i ţ i ce i cu in ima curată , că aceia vor 
vedea pe Dumnezeu! 

12 februarie (vineri) 1899. Plec mâ ine la Bucureş t i . Duc cu 
mine amintirea unei în tâ lni r i excepţ iona le . . . M a i c a Antonina, 
p e d a g o g ă soco t i t ă , a ţ inut să mă d ă r u i a s c ă suf le teş te cu o 
pr ive l i ş te din alte vremuri în ajunul p lecăr i i mele din această 
mănăs t i r e ospi ta l ieră . 

Am fost împreună să vedem pe maica Serafima. O ştiam din 
cop i l ă r i e . U n a din c o n ş c o l ă r i ţ e l e mele era nepoata m a i c i i 
Serafima. De mai multe or i , în copi lă r ie , trecusem prin casa şi 
pr in l ivadia Sfinţiei sale, mai cu seamă prin l ivadie, când se 
coceau perele. G o s p o d ă r i a m a i c i i Serafima este dincolo de 
Biser ica Sf. Ioan, la marginea mănăs t i r i i . După pravila locului , 
toate erau la locu l lor. Şi fântâna dintre pâ r l eazur i , şi nuc i i 
centenari, şi tot cuprinsul, aşa cum îl şt iam. în mij locul l ivadic i 
e căsu ţa m a i c i i Serafima. O bo jdeucă , şi ma i mică , stă spre 
m i a z ă n o a p t e , în rând cu gardul, iar spre răsăr i t e şura de 
scânduri vechi, sub acelaşi acoperiş de şindrilă cu caboşoane de 
muşchi . . . 

Toa tă casa m a i c i i Serafima este ocol i tă de un cerdac. Niş te 
vrejuri uscate, î nco l ăc i t e pe os t re ţe le sub ţ i r i , a ră tau că vara 
cerdacul e năvăl i t de curpeni înflori ţ i . Nu era n i c i un semn de 
gospodă r i e grea şi m u r d a r ă . Vaci le şi porc i i , care stau pe la 
coada altor gospodări i călugăreşt i , nu călcaseră pe aici niciodată. 
Cerdacul şi vecinătă ţ i le Iui mi se arătau transfigurate, ca într-un 
tablou care vo ie ş t e să exalteze spiritualitatea unui să laş 
monahal. M a i c a Serafima era în odăi ţa ei . M a i este încă una, 
odă i ţa ucenicelor, şi în t re a m â n d o u ă este o t indă , în care dă 
gura podului şi stă o sca ră pe rmanen tă . 

M a i c a Serafima s tă tea pe un scăunel , cu mătăn i i l e în m â n ă , 
şi asculta pe o c o p i l ă care citea Ceaslovul, nu ca lectura 
cuveni tă ceasului, dar ca exerci ţ iu şcolar. S-a bucurat de sosirea 
noas t r ă fără să m a i p o a t ă să ne r e c u n o a s c ă cu och i i ( f i indcă 
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biata bătrână este aproape oarbă) şi ne-a poftit să s tăm pe patul 
ei de scândur i , acoperit cu o velinţă. 

M - a m uitat împre juru l bă t râne i . Pe pere ţ i , numai icoane, 
pămătufur i de busuioc uscat şi candela aprinsă. Patul pe care 
stăteam era lung de vreo trei metri, adică atâta cât şi peretele din 
spatele nostru. La căpătâiul patului era o ladă veche, cu ceva 
scoarţe deasupra. în faţa noastră era într-un colţ un du lăp ior ; în 
celălalt colţ, soba, nu mai mare ca dulăpiorul , şi, între ele, două 
scaune scunde... M a i c a Serafima şedea pe unul şi ucenica pe al 
doilea, Jinând Ceaslovul pe genunchi. M a i c a Serafima ş i -a 
trimis ucenica în odaia de alături şi a rămas scaunul gol . . . 

N - o mai văzusem pe băt rână de câţ iva ani. Era îmbrăca tă ca 
pentru biserică. Şi mai lipsea doar camilafca. Avea anteriu de 
ş iac, du l amă la fel şi scufie tot de şiac.. . Mă g â n d e a m la alte 
case şi la a tâ tea că lugăr i ţe pe care Ie cercetasem în acea s t ă 
vacanţă. . . Chiar cele mai aspre dintre ele îşi îngăduiau să poarte 
o scufie de catifea, sau un anteriu de mohair, sau să fie mai. . . în 
tulpan şi în papuci, ca omui la el acasă. Ma ica Serafima putea 
să intre de-a dreptul în altar sau în racla ei de fericită, gata, şi 
cu toate hainele pe ea! 

Şi toa tă această severitate se înfăţişa nespus de blajină şi 
de muzica lă ! Ma ica Serafima îmi părea un ciorchin de p o a m ă 
busu ioacă stafidită, a târnat aci, lângă icoane... în vremea ei , 
fusese oacheşă ş i puţ in c iup i tă de vărsat . A z i era u s c a t ă ş i 
încreţ i tă , dar nu cu aerul de jale şi de prăbuşi re al bă t râne ţe lo r 
neputincioase, ci cu un fel de seninătate şi de lumină in te r ioară 
din altă lume. Vorbea domol , cu o voce susura tă şi dulce 
moldovenească . . . Şi fiecare cuvânt , şi fiecare gând pă reau raze 
şi stele dintr-un firmament sufletesc care mi se d e s t ă i n u i a 
imens, subjugător , scăpărător de ta ină şi de putere - deasupra 
u imi r i i mele, deasupra capului încovoiat al maic i i Antonina şi 
deasupra mănăs t i r i lo r Moldove i . . . 

O priveam cu un sentiment amestecat de fericire şi de pă re re 
de rău. îm i dădeam seama că mă aflu înaintea unui s tâ lp de 
hotar... Şi s tâ lpul , şi lumea hotărnic i tă rămâneau în u r m ă , în 
istorie şi în legendă! A ş a erau pazn ic i i altarelor c r ed in ţ e i 
noastre în veacurile eroice... Poate când vo i reveni în aceas tă 
s c u m p ă mănăs t i r e , maica Serafima va f i în ceruri, în t re 
fecioarele p rea în ţe l ep te care au vegheat cu s t răşn ic ie şi au 
păs t ra t nestinse candelele lor! 

M a i c a Antonina o ruga şi o îmbia pe aspra dăscăl i ţă : 

- M a i od ihneş te - te , ma ică Serafimo!... Nu laşi să t reacă n ic i 
o vecernie, n i c i o priveghere, n i c i un sfânt de sub zcciuială . . . 
M a i stai acasă! . . . Or f i destul şap tezec i de ani de biserică' . . . . 

M a i c a Serafima r ă s p u n d e a molcom, dar cu o dreptate de 
fier: 

- în t inere ţe nu lipseam din b i se r i că pentru sufletul meu... 
A c u m nu pot să lipsesc pentru sufletul celor tineri.. . Tineretul 
nu se învaţă din cetanic şi din po runcă , ci d in bogă ţ i a faptelor 
şi a pi ldelor celor bă t râni . . . 

Şi mi-am adus aminte de vorbe auzite în copi lă r ie . . . 
Călugăr i ţe le de la Sf. Ioan erau fruntea şi fala mănăst i r i i . M a i c a 
Serafima era îngerul de la Sf. Ioan... Nel ips i tă , ziua şi noaptea, 
de la b iser ică , maica Serafima citea, cânta şi însufleţea pe toate 
celelalte că lugăr i ţe - şi tinere, şi bă t râne . . . La Sf. Ioan, t ip icul 
era îndepl in i t p â n ă la o iotă. Preoţ i i se încovo iau , ca după o 
sacră t radi ţ ie , îna intea acestei shimonahii , ma i respec ta tă decâ t 
însăşi stanţa. Iar la picioarele ei , în ceasuri neştiute, îngenuncheau 
mai multe dureri şi curgeau mai multe lacr imi decât la scaunul 
duhovnicului mănăs t i r i i . 

A venit vorba şi despre mine. M a i c a Serafima nu uitase pe 
fetiţa cu och i i mari şi cu fruntea de bă ia t care se juca aci prin 
l ivad ie , cu n e p o a t ă - s a , Lenta. . . S u p e r i o a r ă ş i cu adevăra t 
duhovn icească , mi-a spus, d i b u i n d u - m ă prin cea ţa de dinaintea 
ochi lor ei : 

- Dumnezeu te-a ales pentru altă v ia ţă şi pentru altă slujbă... 
Şi că lugăr i i v rednic i , şi m i r e n i i de cinste sunt p r imi ţ i 
deopo t r ivă de cel ce p lă teş te pe lucră tor i i v i e i . . . 

Cuvinte neuitate, cuvinte care curgeau cristaline pe albia de 
aur a Sfintelor Scripturi! . . . Şi doar aceea care le rostea era o 
s t răbunică , înfăşurată p â n ă la nas şi până la ochi în pă tur i le ei 
de l ână g roasă , puţ in t ică la trup, gâ rbovă , aproape oa rbă , dar 
luminând straniu o l umină ne în ţe leasă şi cuceritoare! 

C u m aş fi voi t ca tovarăş i i mei de şcoa lă , prietenele mele... 
prietenul care începe să diversifice s imţ i rea mea - să fie to ţ i de 
faţă îna in t ea m a i c i i Serafima ş i să p r i v e a s c ă ş i să în ţ e l eagă 
ex is ten ţa celor ce nu se văd şi de priceput se pricep numai cu 
inima!. . . 

Clopotul de vecernie a început să fâlfâie deasupra mănăs t i r i i 
ca un înger melodios.. . M a i c a Antonina s-a plecat, cucern ică , 
lângă scăunelul sfintei bătrâne şi i-a bătut mătanie călugărească.. . 
Cu aceeaş i in imă şi cu aceeaş i mă tan i e , i-am cerut şi eu m â n a 
să i-o sărut . . . Mi rosea a lemn de chiparos! 
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Pe poteca dintre c h i l i i , când ne în to rceam acasă , maica 
Antonina, după o lungă tăcere , mi-a vorbit: 

- A c u m , fetiţo, ai înţeles pentru ce Dumnezeu nu prăpădeş te 
mănăs t i rea noas t ră şi tot ne rabdă şi tot aş teaptă . . . " 

II 

„Bucureşti, 14 februarie 1899 

Scumpă domnişoară Antonino, nu mai pot să rabd pravi la 
căr ţ i lor poştale! . . . Oricare au fost înţeleptele motive care te-au 
făcut să mă pui la regimul lor uscat, as tăzi mă r ăzv ră t e sc 
împotr iva regimului şi cutez să-ţi adresez o scrisoare întreagă. . . 

S-au adunat prea multe fapte la ştiinţa mea; a crescut prea 
sus va lu l gânduri lor şi al simţiri lor pe care mă simt obligat să ţi 
Ie împăr tăşesc . 

Am urmat, precum ştii , toate lecţi i le şi am scris un caiet 
întreg, aci de faţă, sub ochi i mei şi la dispozi ţ ia dumitale... Ce 
fac cu el? Să ţi— 1 trimit la Vărat ic , sau să-I pă s t r ez p â n ă la 
înapoierea dumitale? 

Am ajuns să nu ma i cred că te v o i revedea pe bănc i l e 
facultăţ i i! E o t eamă absurdă, care începe s a m ă pr igonească . . . 
Te pomeneş t i că maica Antonina şi-a schimbat părer i le sale de 
pa t roană şi de nănaşă în pr iv in ţa dumitale şi acum se gândeş te 
să-ţi schimbe rostul vieţ i i şi să te oprească în mănăs t i re ! . . . Şi 
puterile absurdei înch ipu i r i sunt atât de mari , încâ t i a t ă -mă 
constrâns să-mi aduc aminte că părinţi i dumitale trăiesc - s lavă 
Domnului ! - şi că dumneata ve i fi majoră mai curând decâ t 
mine. 

Domnişoară Antonino, de ce întârziezi atât la Văratic?.. . îm i 
închipuiesc că această iarnă fără de zăpadă trebuie să fie acolo, 
la poalele pădur i lor de brad, mai dulce şi mai ca ldă decâ t în 
aspra câmpie m u n t e n e a s c ă . Cred de asemeni că m ă n ă s t i r e a 
despre care mi-ai vorbit cu atâta pietate filială te-a învăluit încă 
o da tă în nori de amint i r i şi de t ămâie . . . Dar g â n d e ş t e - t e , 
domnişoară Antonino, că şi pe aici ai început să urzeş t i amintiri 
şi să propagi cultul mănăs t i r i i dumitale... 

Voiesc să-ţ i scriu azi despre un eveniment literar de ex iguă 
impor tanţă , dar care totuşi pe mine, unul, m-a zguduit şi m-a 
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dijmuit de g â n d u r i , cum face v â n t u l toamnei cu n u c i i 
îngălbeni ţ i . Ascu l t ă . 

î n publ ica ţ ia luna ră f ranceză La revue des revues, n u m ă r u l 
de pe curenta lună februarie, a apăru t un art icol de vreo zece 
pagini , intitulat Le mouvement litteraire en Roumanie. Au to ru l 
este compatr iotul nostru, N i c o l a i e Vaschide. din f ami l i a 
in te lec tuală a l i ceu lu i meu, „Sf. Sava", şi buzoian de naş te re . 
Poate că ai auzit ceva despre el . Este acel student inteligent 
care s-a alipit de savantul psiholog Binet (când francezul a fost 
prin Bucureş t i , mai ani i t recu ţ i ) , şi acum a ajuns la Paris un 
erudit în ascensiune şi un nume din ce în ce ma i sărbă tor i t . 
Mi-aduc aminte foarte bine de Vaschide şi, dacă ne-am în tâ ln i 
faţă în faţă, n i c i el n-ar zice că nu mă cunoaş te . . . 

A r t i c o l u l l u i Vaschide e o faptă bună din punctul nostru de 
vedere r o m â n e s c , f i indcă taie o poar tă , fie cât de s t râmtă , în 
z idul gros al i gnoran ţe i s t ră in i lor despre noi . Dar art icolul e 
costeliv, f ă ră a d â n c i m e , fără argumente şi p l in de nume 
înş i ra te , multe ca n iş te mărge le de st iclă. . . Poate că mai târziu 
Vaschide va reveni şi se va completa pe sine. 

Vaschide vorbeş te de începutur i le trudnice ale istoriei şi ale 
cu l tu r i i noastre, de poezia popu la r ă , de basmele noastre, de 
cronicar i i veacuri lor trecute, de p r o t a g o n i ş t i i i s tor ie i şi ai 
f i lo logie i r omâneş t i şi de literatura şi de l i teraţ i i ceasului de 
faţă. 

A r t i c o l u l lu i este mai mult un pomelnic decât un studiu. Nu 
ştiu să f i r ă m a s c ineva nepomenit dintre cei ce îşi t oa rnă 
ce rnea lă în că l imăr i de câ ţ i va ani încoace . . . Vaschide e bă ia t 
amabil, şi din Paris poţ i să verş i un cornet cu confeti pe capul 
tuturor camarazilor compa t r io ţ i ! 

N-am număra t numele din pomelnicul lu i Vaschide, dar cred 
că sunt în el peste o su tă de nume de autori. î n ţ e l eg pe 
Vaschide. Trebuie să c a ş t e pu ţ in gura ş i f rancezi i . Des tu l 
căscăm no i gura la splendidele lor echipaje literare... Să admire 
şi ei caravana noas t ră ! 

Dar stau şi mă gândesc : M a i trăi-vor, p â n ă peste douăzec i de 
ani, douăzec i din ce lebr i tă ţ i le lu i Vaschide?... 

A r t i c o l u l l u i Vaschide mi -a dat o febră de d o u ă z i le şi de 
două nopţ i ! Cons ta tă r i l e l u i , elogii le l u i - bună parte la locul 
lor, altele s t r â m b e , multe exagerate - categoriile l u i adesea 
pripite se r id icau î n a i n t e a ochi lor me i , a r ş i de insomnie, ca 
Ierihonul din Biblie îna in tea iscoadelor l u i Israel... Şi ace laş i 
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sentiment şi aceeaşi convingere, ca iscoadele lu i Israel, aveam 
şi eu: această cetate va fi doborâtă! 

Art i co lu l lu i Vaschide va fi dat la pământ! D i n cele o su tă de 
nume scrise pe plăci le revistei franceze, peste d o u ă z e c i de ani 
nu ştiu dacă vor mai s tărui douăzec i ! Şi alte nume, şi alte 
cons te la ţ i i , şi alte turnuri, şi alte porţ i de a ramă vor face fala 
noului Ierihon al literelor române! 

Ce ş t ie amicul Vaschide despre clocotul din m ă r u n t a i e l e 
pămân tu lu i ş i despre zbuciumul din inima tovarăş i lo r mei! Nu 
va trece un deceniu, domnişoară Antonino, şi faţa lumi i literare 
din ţara r o m â n e a s c ă va fi alta... Câte valor i de carton, câ te 
kilograme de macula tură vor transporta camioanele c r i t i c i i spre 
crematoriul fără fum al ui tăr i i ! Câte surprize nebănu i t e nu vor 
dilata ochii contemporanilor noştr i şi nu vor destupa urechile 
surdei noastre opiniuni publice! 

Dar - te rog, în t reabă-mă - de ce îţi scriu dumitale toate 
aceste p res imţ i r i şi toate aceste cu teză toa re prooroci i? . . . 
Domnişoa ră Antonino, în tensiunea mea suf le tească din aceste 
z i le , numai pe dumneata te-am văzut şi dumitale am voit să-ţi 
împă r t ă şe sc totul! Ne răbdă r i l e mele literare, e f e rvescen ţ e l e 
mele poetice, planurile mele raţ ionale şi i raţ ionale trec azi de-a 
pururi pe dinaintea icoanei dumitale şi-ţi lasă di jmă de f lor i şi 
de închinare . . . Până mai acum vreo trei luni, un eveniment ca 
articolul lui Vaschide m-ar fi făcut să dau fuga la Bujoreanu, la 
Lara Teobald sau la Badea Jiu... îţi mărturisesc că de trei zile nu 
i-am văzu t ş i nu-i vo i vedea decât după ce- ţ i v o i expedia 
scrisoarea de faţă... 

O , iată adevăru l : eş t i ma i nece sa r ă as tăz i p rospe r i t ă ţ i i 
visuri lor mele literare decât to ţ i amici i mei laolal tă! Dar este 
mai mult decât atâta.. . î ncep să caut în juru l meu că ră r i pe care 
nu credeam că le voi în t rezăr i vreodată . 

Domnişoară Antonino, mai sus de nevoia suf le tească a celui 
ursit să t ră iască d in v is şi din mirajul artei, ma i sus de 
preacunoscuta robie a fraţi lor mei întru i luziune şi durere, 
în t revăd o regiune nouă de des tă inu i re aproape sacră . . . Mă 
impresionezi ca un revărsa t de zor i , nemaiprivit p â n ă azi de 
och i i mei. . . Cine eşti dumneata şi ce mandat ai pentru sufletul 
meu, dincolo de chemarea preacunoscuta, dar pururi f ragedă şi 
fecundă a surorilor Beatricei? 

Sunt aproape două luni de când te ştiu departe de mine. Cât 
am trăit în aceste două luni! Ce drum nebănui t şi purificator am 
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făcut în labi r in tul i n i m i i mele! Câ t de sus m-am urcat în 
meditarea şi în priceperea de mine î n s u m i ! 

D o m n i ş o a r ă Antonino , te-am văzu t ne înce t a t ş i pretutindeni 
în drumurile mele de int im şi neopelerin!.. . Dar te-am văzut , 
departe, într-o glorie sacră şi so lară de care eu ştiam bine că 
sunt nevrednic să mă apropii . Mi se pă rea , uneori, că am ieşit , 
cu si l inţe dureroase, la gura unei caverne în tâ ia oa ră în v ia ţa 
mea de troglodit mora l . . . Ş i , orbit de noutate şi de l umină , 
pr iveam spre ceru l nou şi spre o lume în t r eagă , p r o a s p ă t 
reve la tă . 

Scumpă domnişoară Antonino, fiinţa dumitale, atât de fină şi 
de suf le tească , era ne înce ta t regenta cerulu i care inunda ochi i 
mei şi cheia fericitei mele reve la ţ i i ! 

. . . A i c i ajunsesem cu scrisoarea aceasta... Factorul poş ta l de 
la amiază îmi aduce ca r tonaşu l pe care mi I-ai pus aseară Ia 
cutie!... E ş t i î n B u c u r e ş t i , d o m n i ş o a r ă Anton ino? . . . F ie - ţ i 
sosirea b inecuvân ta t ă ! 

Ce-am scris p â n ă aici?. . . Nu mai şt iu! . . . S t râng aceste pagini 
în t r -un p l i c şi alerg la facultate... 

(Astăzi, luni, }4februarie 1899.)" 

III 

„28 februarie (duminică) 1899 

S c u m p ă d o m n i ş o a r ă Antonino , ia tă câ t eva z i le de când mâ 
f r ămân t şi mă chinuiesc cu fel de fe l de g â n d u r i şi de în t rebăr i . 
E în tâ ia oară în v ia ţa mea când cunosc t r i s te ţea şi neas tâmpăru l 
fără să mi se fi î n t âmpla t n imic precis şi fără să fie în casa mea 
şi în jurul meu n i c i o nevoie şi n i c i o bătaie . . . Odăi ţa mea nu mă 
mai încape . Veşnic sar la fe reas t ră şi caut cu och i i spre Calea 
Gr iv i ţ e i , doar-doar m i - o r ă să r i s i lueta pe care ş t iu s-o 
deosebesc dintr-o mie de siluete. P l imbarea mea la Şosea e 
j a ln i că şi de prisos... Ştiu bine că nu v o i zăr i , în fundul aleilor, 
icoana stăpână pe gândur i le mele... T ra iu l cu ai mei, masa de la 
amiază şi de seara, întâlnir i le şi convorbiri le zi lnice cu mama şi 
cu so ră -mea au ajuns sea rbăde , apăsa te de nu ştiu ce u râ t , pe 
care evident că eu î l r ă s p â n d e s c , şi zori te să se desfacă şi să 
î nce t eze . Fug de ai m e i ! Trec în c ă m ă r u ţ a mea, privesc 
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portretele familiare, caut printre cărţi , răscolesc sertarele, arunc 
după sobă o pagină începută nu ştiu când şi alerg Ia fereastră, să 
văd dacă nu cumva silueta un ică va apărea m i r a c u l o a s ă şi 
dătă toare de viaţă în dezordinea şi în vestejirea întregii l u m i d in 
mine şi din afara mea. 

De câte or i sar la fereastră în fiecare z i . . . C ine ar putea să 
numere?... Pare că sunt o biată pasăre închisă în col iv ie şi care 
se izbeşte necontenit de peretele de s â r m ă ţ e s u t în t re ea şi 
sorginţ i le luminoase ale ferestrei! 

Scumpă domnişoa ră Antonino, sunt resignat, primesc robia 
şi t icăloşia mea, dar mi-e sete de lămurire. . . Lasă -mă să beau şi 
să-mi răcoresc sufletul! Dă-mi voie să-ţi cer explicaţ i i le pe care 
le doresc cu foc de la revenirea dumitale. Ce s-a î n t âmpla t , 
d o m n i ş o a r ă Antonino? S-a petrecut vreun dezastru în capul 
meu, şi nu ma i înţeleg nimic din preajma mea, şi nu te m a i 
înţeleg n i c i pe dumneata, sau, d impotr ivă , dumneata eşti pentru 
mine, ai ajuns pentru mine cu totul alta de când ai revenit de la 
Mănăs t i rea Văratic?. . . î m i bat capul, mă năucesc cu cercetăr i ş i 
cu în t rebăr i ş i nu ajung la n i c i un rezultat... Cu cc te-am 
supărat? Ce j ignire ţi-am adus fără să-mi dau seama? Am fost 
prea familiar sau necuviincios când ţ i -am dat caietul de note? 
Am avut aerul că mă aştept din parte-ţi la cine ştie ce mul ţumir i 
or i r ecunoş t i n ţ ă pentru câ teva lecţii rezumate?... Nu cred, 
nu-mi aduc aminte să fi fost atâl de nătărău! . . . 

A t u n c i , încot ro să mai alerg cu gându l şi cu b ă n u i a l a , 
s cumpă domni şoa ră Antonino? Cu ce ţi-am greş i t? De ce nu 
mai eşti cu mine cum erai mai-nainte de vacanţă?. . . Poate că am 
făcu t r ău că ţ i -am scris la Vărat ic? . . . D ă - m i voie să- ţ i aduc 
aminte că mi-ai dat o mică autorizaţie scrisă... E adevărat că era 
numai pentru cărţi poş ta le . . . Fost-au citite scrisorile mele de 
maica Antonina? A ieşit de aici pentru dumneata vreun necaz şi 
pentru mine vreo prohibi ţ ie? . . . 

L ă m u r e ş t e - m ă , d o m n i ş o a r ă Antonino! Pentru ce a tâ ta 
răceală în atitudinea dumitale de azi? Pentru ce m-ai contrazis 
cu atâta ironie în d iscuţ ia pe care am avut-o asupra art icolului 
lu i Vaschide?... Sunt gata să-ţi jertfesc suficienţa, îndrăzneala cu 
care am judecat opt imismul şi aprecierile din art icol . Sunt 
unele nume din literatura noastră la care dumneata se pare că ţii 
ma i mult decât mine. Aşa să fie! Se prea poate ca eu să mă 
înşe l şi dumneata să ai dreptate. Dar e acesta un c u v â n t să 
sch imbăm această f ragedă prietenie care creş te între noi de la 
începutul anului universitar? Fi indcă nu pot să -mi înch ipu iesc 
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cu ce altceva am meritat răceala dumitale din ult imele noastre 
întâlniri , r ămân la presupunerea că te-am indispus cu opoziţ ia în 
care stau faţă de ar t icolul lui Vaschide. Te rog, a scu l t ă -mi 
dezv inovă ţ i r ea . 

Fac parte din legiunea celor u l t imi sos i ţ i , p r in urmare, din 
legiunea i m p a c i e n ţ i l o r ş i a tu rbu len ţ i lo r . î ţ i acord că poate 
stima dumitale pentru unele nume literare de azi să fie mai 
în temeia tă decât t ăgada mea şi a celor ce îşi aş teap tă ca şi mine 
loc la masa literaturii româneş t i . . . Dar, te rog, f i i în ţe legă toare 
şi indulgentă! A ş a este, aşa a fost de când lumea! în ar tă şi în 
l i te ra tură mai cu seamă , cei tineri pornesc la asaltul pozi ţ i i lor 
ţ inu te de ce i b ă t r â n i cu n iş te cugete şi cu n i ş t e zbierete de 
musulmani care ar asedia o cetate apă ra t ă de ghiauri. . . A d u - ţ i 
aminte de marea năva lă l i te rară a romant ic i lor francezi 
împot r iva clasici lor , tot francezi. Adu- ţ i aminte de canonada 
( încă vibratoare sub cerurile romanului francez) susţ inută de 
na tu ra l i ş t i împo t r i va romant ic i lor şi a c l a s ic i lo r în ace laş i 
timp... 

Dec i . dragă d o m n i ş o a r ă Antonino, este o boa lă de familie, 
este un fenomen cunoscut şi inevitabil . . . Ce pot să fac?! Sunt 
iremediabil încredinţa t că într-o zi - pe care vom trăi-o - Badea 
Jiu, S i l v i u Bujoreanu, Lara Teobald vor lăsa cu mult pe u rmă şi 
vor face ui ta ţ i pe mul ţ i dintre veselii pa r t i c ipan ţ i r o m â n i de Ia 
balul nemascat al lu i Vaschide. 

Mă socotesc oare şi eu tovarăş drept cu aceş t i buni prieteni 
la soarta şi la slava lor cea viitoare? Iţi r ă spund fără şovăia lă : 
Cred puternic în cons t e l a ţ i a n o a s t r ă ş i văd venind z i le le 
b i ru in ţe i noastre colective. în momentul de faţă, eu, unul, sunt 
mai î nc red in ţ a t decâ t ei toţi despre celebritatea care ne 
aş teaptă! De ce aşa? F i indcă sufletul meu este azi mai p l in şi 
mai înf lor i t decâ t sufletele lor. F i i n d c ă eu az i mă simt 
mult ipl icat ş i înă l ţa t suf le teş te mai mult d e c â t sunt ei până 
acum (dar cum ar putea să fie şi ei mâ ine -po imâ ine . . . ) . Scumpă 
d o m n i ş o a r ă Anton ino , eu t ră iesc z i le excep ţ iona le . Tot ceea ce 
ştiam şi credeam despre mine şi despre amici i mei mai-nainte ca 
să ne c u n o a ş t e m dumneata şi eu. a s t ăz i ş t iu şi cred cu o 
intensitate care începe cu fericirea şi i sprăveş te cu timiditatea... 
F i i n d c ă uneori mă tem de toate câ te pot să î n t r evăd , să 
p lănu iesc şi să întreprind. . . de când am ajuns să notez, surprins 
şi fermecat, că ex iş t i în viaţa mea! 

C u m să nu cred eu în puterea şi în m u l ţ i m e a operelor mele 
literare viitoare, când dumneata treci, în fiecare d iminea ţă , ca 
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zei ţa f lor i lor şi a be l şugu lu i , pe lângă r ăzoa re l e din g r ă d i n a 
mea? Cum să mai păs t rez vreo nes igu ran ţ ă asupra l i n i i l o r şi 
înfăţ işăr i i templului literaturii mele. când dumneata mî-1 
desenezi în auroră şi trandafiri, cu o preciziune şi cu o evidenţă 
care mă fac fanatic?... 

S c u m p ă domni şoa ră Antonino, dacă rezerva dumitale de 
acum porneş t e din d i scu ţ iunea noas t r ă asupra l i teraturii 
româneş t i , apoi să crezi că prea marea încredere care te-o fi 
j ignit vine ~ fără să ştii şi fără să vrei - din faptul întâlnir i i 
mele cu dumneata! 

Miră- te şi dumneata, după cum şi eu mă mir, dar lucrul este 
aşa. Cu toa tă dezorientarea şi cu toată t r i s te ţea mea de azi , 
vreau să rămân clar în scrisoarea aceasta, Am ghicit ori n-am 
ghicit pricina schimbăr i i dumitale faţă de mine? M - a i judecat 
defavorabil şi mă laşi să -mi dau singur seama cât am fost de 
încrezut şi de nesuferit. 

Plec fruntea şi aştept. Dacă asta e pricina, dumneata s ingură 
vei ajunge cu vremea să vezi lucrurile într-altfel şi să înţelegi că 
imberbul iconoclast de azi avea dreptate să nu c readă şi să 
azvârle multe din icoanele, cu barba şi fără barbă., din actualul 
iconostas literar românesc . Ajuns a ic i , mă opresc şi mă înt reb: 
Dacă toate acestea ar fi de prisos, şi exp l i ca ţ i a at i tudinii 
dumitale este alta? 

Domnişoară Antonino. oricare ar fi ea, o aştept! Nu mă lăsa 
în această chinuitoare neclaritate! Spune-mi. să înţeleg: De ce 
drăgălaşa mea colegă de astă-iarnă, acum, când vine pr imăvara , 
e atât de rece cu mine şi de prevestitoare de vreme rea? 

A d m i t de mai-nainte că trebuie să-ţi fi greş i t cu ceva. D a c ă 
nu te-am supăra t cu înd răzne l i l e şi cu tupeul meu de june 
candidat la gloria literară, te-am supărat, desigur, cu altceva. Cu 
ce, d o m n i ş o a r ă Antonino? 

Mi-eşt i datoare o s inceră , o categorică des tă inuire! . . . Aştept 
din par te- ţ i un gest, un semn, un cuvân t şopti t ori scris. Dacă 
socoteşt i că o plimbare la Şosea sau o întâlnire la gară nu mai 
sunt convenabile, te rog, de s t ă inu ie ş t e -mi în scris cu ce am 
meritat degradarea mea din buna dumitale luare-aminte. 

A c i , pe această ul t imă pagină a scrisorii mele, îmi cad în 
cap, ca din pod, o mu l ţ ime de gr inz i şi de bănuie l i , . . M - a 
calomniat cineva? A apărut vreun intrigant în preajma 
dumitale? Tc-ai întâlnit şi ai mai vorbit ceva cu acea d o a m n ă , 
rudă cu frate-meu. soţia funcţ ionarului de la Culte? 
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Orice s-ar f i î n t âmpla t , s c u m p ă d o m n i ş o a r ă Anton ino , f i i 
colega mea cea idea lă , f i i aleasa v i su r i l o r mele de claritate 
p l a ton i că ! C h e a m ă - m ă , c e a r t ă - m ă , dar I u m i n e a z â - m ă ş i 
e l ibe rează -mă din lanţur i le incert i tudini i ! 

Gândeş t e - t e la tortura mea! în t r e masa pe care îţi scr iu 
aceste pagini şi masa la care dumneata c i teş t i or i poate sc r i i . în 
acest moment, nu sunt, cred eu, n i c i d o u ă sute de metri... Şi mie 
mi-este interzis să trec pe sub fereastra dumitale, să stau şi să 
aştept pe trotuarul d in faţă, sau să pă şe sc pragul căminu lu i care 
te adăpos t e ş t e ! 

î ţ i v o i strecura aceas tă scrisoare, cum vo i putea, la ora în tâ i , 
sau la ora a doua, sau când vom ieşi din Universitate. Sunt 
m u l ţ u m i t s ă -mi r ă s p u n z i numai două vorbe, dar mai curând , 
s c u m p ă d o m n i ş o a r ă Antonino! '" 

I V 

.Marţi, 9 martie 1899 

Iar s-a î nnora t , s c u m p ă d o m n i ş o a r ă Anton ino . . . A fost 
pentru mine o zi de soare şi de p r i m ă v a r ă deunăz i , când mi-a i 
spus: « C e l ce r abdă p â n ă la u r m ă , acela se va m â n t u i . . . » , ş i 
apoi această corabie de azur, cu catarge de palmier i , s-a pierdut 
şi s-a amestecat în nori şi în furtună. . . Unde să te mai caut?... 
Co leg i i noş t r i au declarat greva genera lă . . . Sunt un i i dintre ei 
care păzesc la col ţur i le Univers i tă ţ i i şi opresc pe cei ce ar vrea 
să intre înăunt ru , . . As ta îmi mai trebuia! Legea generalului 
Berindei şi greva s tuden ţească genera lă ! . . . M i - a spus un coleg 
că n iş te medic in i ş t i au apărut la Litere şi au găsi t în sală câ teva 
fete. 

- D o m n i ş o a r e l o r , ce fe l dc colege sun te ţ i ? Unde este 
solidaritatea noas t r ă s tuden ţească? . , . 

Şi bietele fete au pă răs i t sala de cursuri , ca semn de 
protestare î m p o t r i v a l e g i i generalului Ber inde i ! . . . Fetele 
p ro t e s t ând î m p o t r i v a unei l eg i de recrutare care p r i v e ş t e pe 
băie ţ i , sau ma i bine zis exclusiv pe colegi i noş t r i medic in iş t i ! . . . 
Nu cumva erai şi dumneata printre aceste fete 9 . . . 

Spune, d o m n i ş o a r ă A n t o n i n o , ce să facem? Unde să ne 
r e g ă s i m ? C u m să- ţ i m a i strecor scrisoarea aceasta?... M - a m 
întâ ln i t aseară cu E l v i r a Iatropol. Am schimbat cu ea câ t eva 
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vorbe fără însemnăta te , dar mi s-a părut că mă o b s e r v ă cu n i ş t e 
ochi c iudaţ i . Cum mai stai cu această fantast ică c rea tură? 

N - a m înţeles pTea mult din cuvântul dumitale cu « răbdarea 
până la sfârşit»... Nu este prima oară când îmi spui atari cuvinte 
biser iceşt i , care mă surprind şi mă descumpănesc . . . Dumneata 
ai o în ţe lepciune aparte, un fel de farmacie b ibl ică , boga tă în 
re ţe te ş i în leacuri.. . Or icum, mi-e in ima mai uşoară . . . Am 
priceput mult mai bine primul dumitale cuvânt , de-abia acum în 
urmă. . . Aşadar , nu e vorba de n i c i o supă ra re şi de n i c i o 
contes ta ţ ie în privinţa. . . b i ruinţe lor mele literare de peste un 
deceniu! 

Aceste as igurăr i din par te- ţ i mă adună acasă , mă fac mai 
concentrat şi poate mai pătrunzător . . . Atunc i de ce este vorba, 
s cumpă domni şoa ră Anton ino 9 . . . Nu eşt i supăra tă pe mine... 
Bun! Sunt fericit s-o şt iu. Dar e ş t i r eze rva tă , p r o t o c o l a r ă , 
enigmat ică . . . Parcă altfel a început prietenia noas t ră! 

Iţi spun însă drept: parcă sunt ceva mai puţ in prost şi ma i 
puţin opac astăzi decât acum o săptămână. Dar nu mă lăsa de 
capul meu, s c u m p ă d o m n i ş o a r ă Antonino! D a c ă nu-mi ve i 
spune totul pe ş leau, să ştii că iar dau în gropi. Trebuie să f i i , 
încă o dată. cari tabilă cu mine. Să-mi acorzi o întâlnire , să -mi 
scr i i o scrisoare în t reagă, să -mi faci o lec ţ ie ca la clasele 
primare. 

î ţ i continuu scrisoarea aceasta azi , 11 martie, j o i , 
d is-de-dimineaţă (e de-abia ora cinci) şi când dumneata desigur 
că nu le-ai deşteptat . 

Scumpă domnişoară Antonino. am văzut ieri, la Ateneu, un 
tablou extraordinar!... Nu ştiu dacă ai auzit de el . Este opera 
pictorului polon Enric S iemi radzk i , şi t i t lu l l u i este Dircee 
creştină în circul lui Neron. De văzu t , cred că nu l -a i văzu t 
p â n ă acum M i - a făcut o scormonitoare impresiunel. . . î l v ă d 
mereu înaintea ochilor. As tă-noaptc s-a desfoiat peste somnul 
meu, în petale de flacără, şi m-am zbuciumat, şi m-am învălu i t 
în el . până acum, spre ziuă.. . Trebuie să mergem şi să-1 p r iv im 
împreună! 

Nădăjduind că te vo i vedea astăzi după-amiază , la Biblioteca 
Funda ţ iun i i „CaroT", sau mâine de d iminea ţă la B ib l io teca 
Academie i , nu pot să fac altceva decâ t să mă î n c e r c să - ţ i 
descriu splendida viziune pic tura lă care mă obsedează . 

M a i întâi . . . trebuie să- ţ i aduc aminte un basm din mitologia 
greacă. . . Dirceia, fiica Soarelui, se căsătoreş te cu Lycus, regele 
Tebei. care gonise de curând pe în tâ ia lu i n e v a s t ă , n u m i t ă 
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Ant iopa . Di rce ia , băgând de s e a m ă că A n t i o p a este însărc ina tă 
şi crezând că Lycus n-a întrerupt legături le lu i cu ca, porunceş te 
să arunce în î n c h i s o a r e pe fosta r e g i n ă . în să D i r c e i a este 
pedeps i t ă pentru purtarea ei cea nemi loasă . A m p h i o n şi Zethus, 
feciori i Ant iopei , pun mâna pe Dirceia, o leagă de coarnele şi de 
spinarea unui taur sălbat ic şi-i dau drumul în pustie... Aceasta 
este legenda D i r ce i i mitologice. 

Despre Neron n-ai uitat că a împără ţ i t imensul stat roman 
între anii 54 şi 68 d. C h . A fost unul dintre cei mai smint i ţ i , mai 
de s t r ăbă l a ţ i şi ma i s ânge roş i cezari care au stat în scaunul 
imperial din Roma (ca să distingem, spre a evita orice gelozie, 
pe cezar i i bizantini). Neron era o spe ţă de degenerat crud şi 
diabol ic . în t re multele feluri de nebunii care treceau prin capul 
său cu d iademă era şi nebunia devastatoare să se c readă artist şi 
să facă pe artistul. Ţii minte că se credea poet mare, muzicant 
ne în t recut (flautist mi sc pare), dăn ţu i to r fără pereche... şi era 
grozav de lacom de admiraţ ia şi de aplauzele poporului. M a i ţii 
minte că Neron a coborâ t demnitatea imper i a l ă , râvnind locul 
histrionilor, şi s-a arătat în rând cu ei în circ şi pe scenă . 

Dansator, flautist, poet dec l amându- ş i versurile.. . de toate 
era Neron! El voia să fie aplaudat. Şi m u l ţ i m e a l inguşi toare era 
încântată , era fericită să pr ivească fanlaziile adeseori sângeroase 
- cum vei vedea imediat - ale acestui s t ăpân nebun, poet şi 
sanguinar. 

In sfârşit , ştii probabil mai bine decâ t mine că Neron a fost 
unul dintre ce i d in tâ i şi cei mai aprigi pr igoni tor i ai creşt ini lor . 
(Sfinţ i i Petru şi Pavel au fost mar t i r i za ţ i în vremea prigoanei 
Iui.) Dar Neron nu omora, fie pe c reş t in i , fie pe necreş t in i , aşa , 
în chip simplu şi sumar... El voia ca v ic t imele Iui să m o a r ă cu 
dichis . E l vo ia ca înf ioră toare le ş i diabol icele l u i combina ţ i i 
asasine să respire parfumul frumosului şi al artei!... Neron voia 
să omoare după reguli estetice. 

Care este is toricul roman care ne vo rbeş t e de fes t ivi tă ţ i le 
lu i Neron , date, noaptea, în grăd in i le imperiale şi iluminate cu 
tor ţe umane?... Vict imele împăra tu lu i erau tăvăl i te în smoală şi 
în paie tocate şi apoi legate sus. în copaci , ca să lumineze ca 
n i ş t e to r ţ e ! . . . Aceste tor ţe v i i au fost p r i m i i c r e ş t i n i . Şi tot 
c reş t in i i au avut onorurile c i rculu i l u i Neron. în acest circ au 
murit m i i de mart ir i , p r adă fiarelor să lba t ice şi gladiatorilor. 

Dar se vede că Neron s-a plictisit cu asemenea reprezenta ţ i i , 
mereu la fe l , de a tâ tea or i . El ar vrea un spectacol nou. 
zguduitor şi rafinat. Printre creş t in i i care îşi aş teap tă moartea 
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este o tânără femeie de o ra ră f rumuse ţe , poate cea ma i 
f rumoasă femeie din Roma... Neron i m a g i n e a z ă reconstituirea 
legendei cu Dirce ia legată de coarnele taurului . Frumoasa 
creş t ină va fi Dirceia!. . . 

Şi acum încep descrierea tabloului. A r e n i ş t e dimensiuni 
neobişnui te . Poate este cel mai mare tablou pe care l-am văzut 
până acum. Dirceia c reş t ină a fost lega tă de coarnele şi de 
spinarea unui taur negru, să lba t ic , iar asupra taurului a fost 
asmuţ i i un toreador... Tabloul se deschide pe i m p u n ă t o a r e a 
vedere a c i rcu lu i imperial . Pe pr imul plan al tabloului stau 
doborâ ţ i şi mor ţ i taurul, pu r t ând în coaste o lance frântă, şi 
martira creşt ină, a lunecând devale de pe spinarea lui . 

Dar ce s-a în tâmpla t? Cezarul - Nero Achenobarbus - care 
a privit spectacolul din înă l ţ imea loj i i imperiale, încânta t de 
spectacol şi de înf ioră toarea maiestate a m o r ţ i i mart irei , a 
ordonat să i se aducă lectica şi să fie transportat cu lectica în 
arena circului . Vrea să-şi ofere de aproape şi în detaliu sublima 
înfăţ işare a D i r ce i i c reş t ine , moa r t ă pe taur. Şi iată-1 pe Cezar 
înfăşurat într-o superbă togă violetă, mu ia t ă în fir, cons ide rând 
cu o indef in ib i lă expresiune de figură pe aceea care murise 
pentru adeverirea învierii lui lisus Christos şi pentru credinţa în 
promisiunile Evangheliei . Nero Achenobarbus îşi ţ ine Ia piept, 
cu o m â n ă , falduri i togei, într-o poz i ţ i e de comedian şi de 
împăra t care se simte sub privir i le întregi i Rome. Pe fruntea 
l u i se î n n o a d ă în t r -un smarald o cunună de aur - cununa 
imper ia lă! 

Figura lu i e încruntată , sat isfăcută şi trufaşă. în ju ru- i stau 
curtezanii, care au descins cu el în arena c i rculu i . M a i înapoia 
cezarului s tă un tânăr de o r a r ă f rumuseţe , în t re do i i i c tor i (cu 
securile lor înfipte în mănunchiur i de vergi). Acest tânăr poartă 
pe o stofă scumpă lira cezarului!... Sub galeriile c i rcului se văd 
patru negri, împla toşa ţ i în discuri de aur. Ei duc lectica 
împără t ea scă : un giuvaer cu covi l t i r de aur şi cu un fel de 
c reas t ă m e d i a n ă de aur filigranat. Se mai v ă d n i ş t e oameni 
înarmaţ i cu furci şi cu sul i ţe - bestiarii arenei - şi doi pur tă tor i 
de surle, alături de toreadorul învingător , care s tă rezemat cu 
spatele de z idu l de piat ră al c i r cu lu i . Deasupra acestui z id , 
galeriile c i rcu lu i gem de m u l ţ i m e a spectatorilor. 

Se vede loja imperială, un fel de cuib de marmură , umbrit de 
un baldachin de pu rpură şi revărsând covoare peste margini , 
în lojă e împără teasa : celebra Poppeea Sabina, concubina, or i 
m ă c a r a doua soţ ie a Iui Neron. La s tânga se văd lojile 
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patricienilor romani. în fund de tot se zăreş te masa indis t inctă 
a vu lgu lu i d in R o m a - popor degenerat, m o l e ş i t , ahtiat de 
pr ive l i ş t i sângeroase . 

Şi în p r imu l p lan a l tabloului , sublima mar t i r ă , d ă r â m a t ă pe 
taurul mort!... E goa lă pe trei sferturi. Mâ in i l e şi picioarele îi 
sunt tă iate la încheie tur i de s t rânsura funiilor cu care a fost şi e 
legată. O m â n ă îi s tă încă pr insă în nod de un corn al taurului. 
Picioarele îi sunt ţ inute în funie pe f lancul animalului mort. 
Trupul îi a lunecă devale în cutele unei p â n z e albe. O m â n ă îi 
zace în n i s ipu l d in a renă şi e s t r ânsă în t r -o b r ă ţ a r ă de fun i i 
rupte şi de sânge . Pieptul îi e gol . Păru l ei - frumosul ei pă r 
blond! - e revărsat de la coarnele taurului, pe care se înnoadă , 
până jos, până sub umerii e i , p â n ă în n i s ipu l mânj i t cu sânge . 

S ân g e e pretutindeni. Taurul a murit îneca t în s â n g e : n ă r i l e 
şi gura îi sunt însângera te . Dirceia c reş t ină e d iv ină în moartea 
ei ! De aceeaş i p ă r e r e este şi privirea s u m b r ă , dar sat isfăcută a 
cezarului. 

A h ! D o m n i ş o a r ă Antonino . ce p r ive l i ş t e ! O c h i i e i sunt 
s t inş i ; gura ei este pu ţ in în t r edesch i să . . . Desigur că numele 
Mântu i to ru lu i a expirat pe buzele e i ! F r u m u s e ţ e a acestei mor ţ i 
î ţ i r ă s u c e ş t e in ima. . . D a r pic torul a menajat mult s imţ i r ea 
p r iv i to r i lo r ş i trupul mart irei c re ş t ine . . . F ă r ă îndo ia lă că la 
c ăde rea taurului acest frumos trup era p l i n tot de s ânge . 
P ic toru l a fost mi los . Pic torul a c ru ţa t nuditatea eroinei 
c reş t ine : numai bră ţăr i de sânge la m â i n i ş i la picioare, î nco lo , 
carnea e nea t insă . . . Pc sub trupul c e l go l al mart i rei , peste 
cutele pânze i celei albe în care zace, stau rupte şi împrăş t i a te 
ghirlande de micşune le şi de trandafiri... 

Cruzimea raf inată a că lă i lor a legat în ghirlande de f lor i pe 
sublima copi lă . Şi acum iată că pe toa tă arena c i rcu lu i , printre 
pete largi de sânge , agonizează trandafiri şi m i c ş u n e l e ! 

Un u l t im detaliu: printre bestiarii care privesc de departe 
spectacolul la care p r ive ş t e cezarul cu suita l u i . e un barbar 
bătrân, cu barba albă, care-şi ţine m â n a la gură , ca ţărani i noş t r i 
în unele ceasuri de durere sau de reculegere. Figura lu i e x p r i m ă 
o tristeţe nesfârşită. . . Poate că acest sărman bestiar e un creşt in, 
sau - cine şt ie! - poate că sublimitatea mar t i r iu lu i la care a 
asistat i-a deschis cerurile c red in ţe i ! 

S c u m p ă d o m n i ş o a r ă Anton ino , acest tablou a l l u i Enr ic 
Siemiradzki începe să fie un eveniment în v ia ţa mea. Am fost 
la Ateneu a doua oară şi am petrecut î ncă un ceas în faţa 
Dirceii creştine... Opera p ic toru lu i po lon prinde să se 
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să lăş lu iască aproape dc fântâna întâielor mele p r e o c u p ă r i de 
azi. Mă robeş t e umanitatea acestui tablou!... Mă o b s e d e a z ă 
eroismul celor ce măr tur is i ră odin ioară c red in ţa lor creş t ină! 

Gândur i l e mele, toate, fierberea şi n ă v a l a c l ipe lor mele 
sufleteşti trec prin această rechemare picturală ca printr-o albie 
de nisip aurifer... Simt că unda cugetăr i i mele este încă rca tă de 
înţelesul marilor evenimente petrecute acum aproape două m i i 
de ani. 

Acest tablou binefăcător mă ajută să înţeleg ceea ce încă nu 
în ţe legeam nu ma i departe decât ier i . î l văd suf le teş te 
p re fâcându-sc în t r -un templu luminat de sus, cu o l u m i n ă 
negră i t ă ş i sup rapămân tea scă . D o m n i ş o a r ă Anton ino , eroina 
d in circul lu i Neron - sublima copilă legată cu funii de coarnele 
taurului - mă dez leagă pe mine din laţul nedumerir i i şi al 
confuziunii . 

Mai-nainte ca să aud din gura dumitale acele l ămur i r i pe 
care ţi le ceream cu atâta insistenţă, lasă-mă să mă examinez pe 
mine î n sumi şi s i tuaţ ia mea - a doua oară. . . î n c e p să înţeleg. . . 
Pare că se luminează de ziuă! 

D o m n i ş o a r ă Anton ino , un sentiment elementar şi de 
nestăvi l i t t răieşte azi în mine, la umbra numelui , a făpturi i şi a 
mişcăr i lor dumitale... Culeg, cu nespus interes, cu dulce durere, 
cuvintele, p r iv i r i l e , pa ş i i şi tot ceea ce p r i v e ş t e e x i s t e n ţ a 
dumitale... Este o boa lă cunoscută , descr i să larg de poe ţ i şi de 
psihologi, dar este mai ferici tă şi mai p re ţ ioasă decâ t o mie de 
ani de sănăta te nes imţ i toare . Mi-este pl ină in ima de dumneata. 
Te văd în închipuirea mea numai pe dumneata. î m i t rebuieşt i în 
fiecare c l ipă , îţi scriu, te aştept, p l ănu iesc numai revederi şi 
întâlnir i şi t ră iesc d in farmecul amintir i lor u l t imei noastre 
convorbiri . 

Iată însă că marea viziune a pictorului polon adânceş t e şi 
clarif ică starea mea sufletească. . . Lunga dumitale vacan ţ ă Ia 
M ă n ă s t i r e a Văra t ic a fost pentru mine î n c e p u t u l învă ţă tu r i i . 
Dirceia creştină însemnează continuarea, într-o clasă superioară. 
D o m n i ş o a r ă Antonino , dumneata eşti c reş t ină , c r e s c u t ă şi 
d i sc ip l ina tă în t r -o mănăs t i r e de că lugăr i ţe ! . . . Dumneata e ş t i 
s t rănepoata şi moş ten i toarea Dirceielor creş t ine! Dumneata eşti 
f i ica măr tur is i r i i c reş t ine ş i eleva catehismului!... 

Ce sunt eu pe lângă dumneata?... Un creş t in cu numele, 
odrasla unei f ami l i i cu adevăra t legată b i se r i c i i ş i obşt i i 
c reş t ine , dar şi ai mei , şi eu, creş t in i de supra fa ţ ă şi pur 
t radi ţ ional i . Ce sunt eu, sufleteşte, în compara ţ ie cu ordinea, cu 
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seriozitatea şi cu perseverenţa dumitale creş t ină? . . . Mă cercetez 
pe mine î n s u m i , mă ascult şi mă judec . D a c ă las Ia o parte 
convinger i le , impacientele şi p r e t en ţ i i l e mele de scriitor... 
(recunoscut peste două decenii), trebuie să m ă r t u r i s e s c că nu 
mai r ă m â n e în sufletul meu decât un maidan intelectual, pl in de 
resturi, de cu t i i goale şi dc m ă t u r ă t u r ă f i losof ică . . . M - a m 
apropiat de c reş t in i sm şi de scr i i tor i i c reş t in i ca literat şi ca 
pescuitor de m ă r g ă r i t a r e , nu ca un suflet îngr i jo ra t care îşi 
c au t ă mântu i rea . D a , da... îm i recunosc s i tuaţ ia . M - a m apropiat 
de Fenclon, de Ver îa ine , de Huysmans. de Dostoievski . . . exact 
ca Nero Achenobarbus de frumoasa m a r t i r ă m o a r t ă pe taur! 
M - a chemat ş i m-a atras aceas tă f r u m u s e ţ e n o u ă , s eve ră ş i 
t u l b u r ă t o a r e pe care o resp i ră arta şi i n ima , vasale l u i Iisus 
Christos. 

Dar sunt eu cu adevărat creşt in?. . . Probabil că tot atât cât cel 
mai incapabil î ncepă to r a l catehismului! 

Şi atunci, d o m n i ş o a r ă Antonino, se r eva r s ă de z iuă înaintea 
ochi lor mei de locuitor al cavernelor... Rezerva şi schimbarea 
at i tudinii dumitale faţă de mine încep sâ aibă un înţe les . . . Ai 
s imţ i t în mine pe nenorocitul om al v remi i noastre, crescut în 
anarhie şi în senzualism. Ţi -a i dat seama că la poarta 
conş t i in ţ e i mele v e g h e a z ă numai fantome estetice, şi n ic i un 
pr inc ip iu sever, şi n i c i o frică de Dumnezeu. Ai descoperit, din 
ul t ima noas t ră convorbire mai lungă, că sunt un cuget părăginit . 
f ă ră cu l t u r ă m o r a l ă , fără z iduri î m p r e j m u i t o a r e , năpăd i t de 
bă lă r i i l e veacului şi s t răbătu t , în dezordine, de aceş t i (randafiri 
să lba t ic i ai aspi ra ţ i i lor şi ai ţepoşenie i mele literare. 

A ş a sunt, s c u m p ă d o m n i ş o a r ă Anton ino! . . . î nce t ş i cu 
greutate am pornit pe drumul în ţ e l ege r i i de mine î n sumi de 
c â n d ne-am cunoscut. Am mers î n a i n t e , ajutat de aceas tă 
du re roasă şi dulce putere pe care o reverş i as tăz i în mine.. . în 
zi lele sărbă tor i lor creş t ine de la începutu l anului, privindu-te şi 
u r m ă r i n d u - t e cu inima în atmosfera s a c r ă a m ă n ă s t i r i i , am 
căutat să urc spre dumneata, cerce tând bisericile din jurul meu. 
l ă s â n d u - m ă îmbia t şi înduplecat dc gra iu l cântăr i lor liturgice şi 
de mireasma cădeln i ţe lor de argint... Şi acum ia tă -mă pus faţă 
în faţă şi cons t râns de vraja lu i Enr ic S iemi radzk i să privesc şi 
să asimilez aceas tă zguduitoare lecţie de eroism creş t in! 

A murit pentru A c e l a pe care îl şt i i şi îl iubeşt i mult mai 
mult decâ t mine! A murit pentru reconfirmarea tu lbură toare i 
l u i î n v i e r i de a treia z i ! O, sublima apo loge t ă a dovedit cu mai 
m u l t ă e loc in ţă decâ t toţ i apologe ţ i i c reş t in i că ma i sus decât 
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toate splendorile pământeş t i , împărăteş t i şi artistice se r idică în 
s lavă şi împără tesc dragostea şi jertfa! 

V ino , d o m n i ş o a r ă Anton ino , ş i ia în ş coa l a dumitale pe 
u imi tu l ucenic care încep să f iu! D u - m ă ma i departe pe aceas tă 
d ivină cale, inaugurată în zi lele lui Neron, printre pete largi de 
sânge şi de trandafiri zdrobiţ i! Vino să p r iv im împreună - de pe 
această culme pe care o alcătuiesc, în idea lă în tâ ln i re , suişul 
credinţe i cu versantul artei - perspectivele eterate ale uneia şi 
treptele încântă toare ale celeilalte!... Dar, m a i presus de toate, 
vino de mă învaţă , în faţa Dirceii creştine, cum să încă tuşez 
s imţ i rea mea. în fumura tă şi păgână , în ghirlandele mart i r iu lui 
e i ! " 

V 

înt r -o d iminea ţă - peste câteva zile - S i l v i u Bujoreanu veni 
şi sună Ia uşa famil ie i Fil ipache. Doru era gata să po rnească în 
oraş. Nu-1 mai văzuse pe S i lv iu de pe la începutu l lu i martie. îi 
ieşi înainte amical şi bucuros de musafiri ca totdeauna. Avea să 
cumpere din târg ceva, din porunca doamnei F i l ipache , dar 
putea să întârzie o j umă ta t e de oră. 

S i lv iu se a ră tă îmbrăca t ca de ceremonie şi cu un aer de 
să rbă to rească gravitate. O c h i i l u i Doru se opr i ră asupra 
butonierei poetului. O cocardă t r icoloră , des fo ia tă ca o 
c r i z a n t e m ă , se ascundea în fumul unui crep de dol iu . Doru 
r ă m a s e cu b r a ţ e l e în t inse şi vocea i se stinse în gât. . . A p o i , 
după o c l ipă , întrebă, peste m ă s u r ă de mirat: 

- Ce vasăz ică aerul ăsta şi semnele astea, S i l v iu? 
Poetul apucă mâna r ămasă în aer şi o s t rânse as igură tor şi 

falnic: 
- Evenimente mari, dar evenimente triste, Filipache.. . N i m i c 

personal, totul obştesc şi na ţ ional ! 
Fi l ipache prinse in imă şi-1 pofti pe S i l v i u în odaia l u i cu 

ferestrele deschise şi cu aerul premenit. î nch i se ferestrele şi 
şezură amândo i faţă în fa ţă , cu biroul în t re e i . 

- Dacă iei o dulceaţă , mai iau şi eu încă una. 
- Nu str ică, în aceste zile de amărăc iune naţ ională . . . 
Fi l ipache vorbi cu cineva care trecea pr in să l i ţă ş i , apoi, 

către S i l v i u : 
- Dragul meu, ce nenorocire amen in ţ ă Cons t i tu ţ ia sau n a ţ i a 

română? . . . 
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- Mă a ş t e p t a m la aceas t ă i gnoran ţă ! . . . Eş t i firesc cu 
desăvârş i re . . . Se vede bine că nu te prefaci. 

- S i l v i u , spune-mi de ce e vorba. 
Poetul ez i tă o c l ipă. Cum să-1 ia pe acest evadat d in lume şi 

d in actualitate? Cu dojana pe care o merita e l , sau cu 
solemnitatea pe care o mer i t ă cauza?... Se în ţepen i în fotol iu şi 
vo rb i ca un preot al neamului: 

- F i l ipache, suntem obişnui ţ i să ier tăm mult poe ţ i lo r , dar 
nu în împre ju ră r i ş i într-o materie ca aceasta de azi . . . Mă vez i 
ceremonios şi s imbol ic . . . A m i c e , t r ă im z i le de redresare 
na ţ iona lă , d u p ă câ ţ iva ani de p ico tea lă ş i de umi l in ţe . . . Ţa ra 
în t reagă e în picioare... S-a dovedit, în Parlamentul r o m â n , în 
Parlamentul maghiar, în întrunir i le ce tă ţeneş t i de Ia ,.Dacia'*, în 
pub l i ca ţ i i speciale şi în ziare că primul-ministru al ţăr i i este un 
Iuda redivivus... Opoz i ţ i a a făcut l a C a m e r ă o d e c l a r a ţ i e 
ca tegor ică ş i r ăsună toare . 

F i l ipache , complet reasigurat şi deprins cu so lemniză r i l e şi 
cu pont i f icăr i le lu i S i l v i u , voi să-i taie drumul: 

- Dragă S i lv iu , am auzit şi eu de toate acestea... Gâ lceava mi 
se pare că a început cel puţin de as tă- toamnă. . . Dar ce vre i tu să 
scoţ i de la mine, o dată ce eu n ic i nu pot să verific faptele puse 
îna in te , n i c i n-am compe ten ţ ă , n i c i n-am n i c i un fel de tragere 
de in imă pentru asemenea subiecte? 

- D o m le. i n c o m p e t e n ţ a şi inapti tudini le tale a s t ăz i sunt 
obligate, m ă c a r excep ţ iona l , să se îmbrace în destoinicie şi în 
capacitate. 

- B i n e , S i l v i u , să vedem... V r e i să des f i in ţez i autoritatea 
c u v â n t u l u i b ă t r â n e s c că de unde nu este, n i c i Dumnezeu nu 
poate să ia. . . Spune-mi, ce pot să fac pentru tine? 

- Nu pentru mine , Dorule. . . Pentru s â n g e r â n d a n o a s t r ă 
demnitate na ţ iona lă ! 

- A ş a să f ie, cum rect i f ic i tu... Ce pot să fac eu pentru 
aceas tă nob i l ă răn i tă? 

- Să v i i as tăz i cu mine la L i g a cul tura lă , unde este adunat 
Comitetul na ţ iona l s tudenţesc şi de acolo, cu toţi colegi i care se 
vor aduna, să mergem la marele mit ing s tuden ţesc şi ce tă ţenesc 
convocat astăzi în sala „Dacia'". 

Fi l ipache se u i t ă !a camaradul său cu năde jdea că- i va face 
concesiunea unui z â m b e t sau că va modi f ica totul printr-o 
g l u m ă a runca t ă în ul t imul moment.., Dar poetul r ă m a s e serios 
şi s tărui tor . D o r u avu o stranie impresie de ceva venit de aiurea 
ş i impus a t i tud in i i ş i demersului acestui vech i prieten. . . 
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„Bujo reanu începe sâ p r indă m u ş c h i , ca un copac care 
îmbăt râneş te . . . D i n capul cui mă cheamă el la L i g a cu l tu ra lă ş i 
la mitingul de la «Dac ia»?" . . . 

- Invi taţ ia ta mă mi ră straşnic. . . Se po t r iveş te cu firea şi cu 
convingerile mele, aşa precum mi le cunoş t i ? . . . Dar nu se 
pot r iveş te n i c i cu tine, cel de până mai deunăz i ! 

- A m i c e , d a c ă evo lu ţ i a şi progresul nu sunt prea 
compromise în och i i tăi . dă -mi voie să-ţ i spun că, la vâ r s ta 
noas t ră , încep învă ţămin te ş i exper ien ţe pc care nu poţ i n i c i să 
le prevezi, n ic i să le dispreţuieşt i . 

- S i l v i u , susţine et abstine... D a c ă dau n ă v a l ă peste tine, 
bravează- le şi rămâi neclintit. Dacă te l inguşesc şi te cheamă cu 
grai de sirene, as tupă-ţ i urechile. 

Poetul avu un fior de nerăbdare şi de contrarietate. 
- Ne c u n o a ş t e m mai demult... Suntem temperamente 

diferite... Nu mă confunda cu Boruzescu. 
Fil ipache simţi că S i lv iu se închide şi se înăspreş te . 
- Ascultă, Si lviu . . . La Boruzescu ai fost? l -a i propus şi lu i ce 

mi -a i propus mie?.. . Iată, fără s u p ă r a r e , să recurgem la 
opiniunea lu i , . . 

- Dacă Boruzescu este dc pă re re să mergem, mergi şi tu?... 
- Da şi iar da!... Cum o zice c i , aşa să facem!... 
- A tunc i să nu mai pierdem n ic i un minut!... Haidem drept 

la Boruzescu, şi de la el la L i g a cu l tura lă , f i indcă L i g a şi 
Boruzescu sunt pe aceeaşi linie dreaptă , la răsăr i t şi la apus de 
„Capsa" . . . 

Ce i doi prieteni ieşiră în stradă. Tramvaiul Gara-Teatru se 
apropia... Doru îşi s imţi picioarele de fontă şi un f reamăt la 
in imă. . . N-ar vrea să iasă cu Bujoreanu în văzu l ferestrelor 
Antoninei . , . Dar, spre surprinderea lu i Fi l ipache, S i l v i u făcu 
semn unui birjar, prietenii urcară şi t răsura porni pe Stradela 
Semicerc spre Şcoala Mili tară. 

D e o c a m d a t ă , Fil ipache tăcu şi nu luă seama cum ara tă 
străzile s t răbătute . Dar Bujoreanu îl zgâlţâi şi-i deschise ochi i : 

- V e z i ce dc f rac ţ iuni militare, vez i câ te cordoane de 
se rgenţ i? . . . Suntem ca şi sub stare de asediu... Pretutindeni 
pază , gă rz i şi iri taţie publică. . . S-o luăm pe Brezoianu şi să ne 
dăm jos la „Universu l" . Pe Calea Victor ie i c i rculă patrule... 

Poetul începea să se s imtă stingherit de cocarda lu i 
îndol ia tă . Cu tezan ţa lu i din odaia lu i Doru , s c o a s ă acum Ia 
aerul de p r i m ă v a r ă , respira- scurt şi se îneca , î n t o c m a i ca 
p lămâni i unui tuberculos. Se opr i ră la „ U n i v e r s u l " şi o luară în 
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sus spre casa Luv ru . în fata co fe tă r i e i „ C a p s a " , l ocu l era 
albastru de jandarmi pedeş t r i . Doru se gândea : „ D ă Doamne să 
fie Costache acasă . . . R ă m â n la el ş i las pe nebunul ăs ta de 
S i l v i u să s trăbată cum o şti ş i la Ligă , şi la mama L i g i i ! " 

U r c a r ă zecile de trepte ale casei Luvru , dar fără de răsp la tă . 
Boruzescu ieşise d i s -de-d iminea ţă . S i l v i u îşi e x p r i m ă pă re rea , 
dar fără să c r e a d ă în ea, că Boruzescu trebuie să fie la L igă , 
a lă tur i de s tuden ţ imea conşt ientă . 

Când ieş i ră d in casa L u v r u , S i l v i u , cu o c h i i l a baricadele 
albastre de la „Capsa" , luă pe Fil ipache de bra ţ cu negl i jen ţă şi 
intră, m a s c â n d u - s e cu e l , în scuarul Săr indar . De aci , t r ecură în 
Bulevardul Elisabeta şi apoi, mergând în sus, pe lângă anticarii 
de pe s tânga, ajunseră, prin Strada Academie i , la L i g a cul turală. 
Doru privea în toate păr ţ i le mirat şi sfios. î ş i d ă d e a seama că 
lumea dimprejur, mai mult staţionară decât circulantă, u rmăreş te 
cu och i i pe amicul său, care nu-1 mai s l ăbea de braţ . Cocarda 
î ndo l i a t ă era sedi ţ ioasă! 

La L i g a cu l tura lă era o fierbere şi o pr ive l i ş te ca de puhoaie 
ce se î n t â lne sc în ace laş i cazan de vă i . Afa ră de elementul 
mi l i ta r şi p o l i ţ i e n e s c , aşezat ca în fragmente de b ră ţ a ră , la 
diferite d i s tan ţe , clocotea elementul c i v i l , ş i compoz i ţ i a lu i era 
din cele mai ciudate. A c i , la col ţul format de Strada Academie i 
cu Strada Nouă , cocardele îndoliate erau în familie numeroasă . . . 
Mul ţ i s tudenţ i , deşi nu toţ i . purtau cocarde; mul ţ i ce tă ţeni , care 
nu ma i puteau să fie s tuden ţ i , aveau entuziasmul şi cocarda 
s tuden ţească ; dar mai era şi o mu l ţ ime de figuri echivoce, cu şi 
fără cocardă . 

S i l v i u şi Fi l ipache se opriră în aceas tă p a s t ă o m e n e a s c ă -
unul atent şi cercetă tor , celălal t aiurit şi s tăpâni t de gându l pe 
unde s-o şteargă mai degrabă . 

L o c a l u l L i g i i culturale z b â r n â i a ca un stup, dar uneori 
r ăzbea p â n ă afară şi câ te o toană de glasuri care discutau cu 
v e h e m e n ţ ă . La ferestrele deschise, în balcon, la intrare s tă teau 
c iucur i de capete, de at i tudini studiate şi de p re ten ţ i i . . . 
Bujoreanu căuta din ochi pe cineva. îl găs i sus, la o fereastră , 
î ş i r i d i c ă pă lă r ia şi lăsă să se vadă , sub cerul p r i m ă v ă r a t i c , 
pletele sale p i ep tăna te impecabil , ş i pr in păcu ra lor r ig idă şi 
b i c o n m a s a t ă , o linie m e d i a n ă ca de argint. C e l din fe reas t ră se 
u i tă la S i l v i u , se ui tă şi la Fi l ipache, cu un aer de g e a m b a ş care 
cân tă reş te un m â n z , şi apoi c l ip i din ochi , şi ca r ă spuns la salut, 
şi ca un fel de. „Bine , am văzut" . . . 
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Cu glasul moale ş i dizolvat suf le teş te , Doru î n t r ebă pe 
Bujoreanu; 

- Ce mai facem acum. Si lv iu? Poetul r ă spunse cu vastitate: 
- Ne sa turăm sufletele cu aceas tă pr ive l i ş te neu i t a t ă a 

naţ iuni i care umple treptele sanctuarului na ţ iona l , ca od in ioa ră 
poporul din Teba treptele palatului lui Oedip! 

De data aceasta, Fi l ipache s imţ i că Bujoreanu ş i -a atins 
scopul şi că revine la g randi locvenţa lu i inofensivă. 

- Bine, dar fiindcă m-ai târât până aici , te rog p lă teş te -mă cu 
câ teva lămuriri . . . 

în aceas tă c l ipă , un stegar impună to r scoase în balconul 
L i g i i o m â n d r ă f lamură t r icoloră şi o resfiră deasupra mul ţ imi i 
de jos, în bătaia zefirilor dimineţ i i . , . Dar şi pe aceas tă f lamură 
se î nco lăceau , ca n iş te şerpi t r anspa ren ţ i , undele do l iu lu i 
na ţ ional . 

Strada se cu t remură de urale şi de insulte: 
- Ura! . . . Ura! . . . Ura! . . . Trăiască România! , , . T ră iască fetele 

din Sibiu!. . . Jos trădătorul!. . . Jos iscoadele poliţ iei! . . , în acelaşi 
timp, discuţiile din etaj pătrundeau în stradă şi mai înverşunate. . . 
Se părea că suni două părer i şi două fracţiuni care se bat cap în 
cap, ca munţ i i din poveste. Bujoreanu, din ce în ce mai dispus 
şi mai aproape de felul său obişnui t , începu să ins t ru iască pe 
Filipache; 

- Amice , admiră mai întâi steagul fetelor din Sibiu. E un dar 
simbolic şi un fulger care încalecă superb Carpaţii s t rămoşeşt i . . . 

- Sunt cu toiul de s imţi rea ta. î ţ i spun drept că până acum 
singurul lucru pe care vreau să-1 iau cu mine, în amintirea mea, 
este acest m â n d r u tricolor al fetelor din S ib iu ! Nu te în t reb 
nimic asupra acestor curioase şi indispunătoare e f luv i i , pe care 
le simt în aceas tă atmosferă. . . Dar, de pildă, cine sunt ăia cu 
cocarde în piept şi cu pălăr i i le trase peste nasul cam roşu? 

- Dorule, Dorule!... Mă tem de vi i torul tău, adică mă tem de 
inocenţa asta, care îţi va strica tot v i i toru l ! . . . A m i c e , v i a ţ a 
na ţ iona lă este un f luviu care ros togoleş te în etern, pe albia l u i 
mister ioasă, valuri sănătoase, apă potabilă, gunoaie, mor tăc iun i , 
nisip de aur şi ascunse comor i providenţ ia le . . . Ce te impor t ă 
aceste j i v ine de smârc poli t ic care au ieşit la sup ra fa ţ a 
m ă r e ţ u l u i nostru f luviu! . . . Am impresia că , în aceste z i l e , 
ascunsele comori de la fund sunt împinse i rezis t ibi l şi scoase 
afară, la lumina Europei şi a istoriei!. . . Sihastru poet ce eşt i ! . . . 
Tu nu ci teşt i ziare, nu urmăreş t i dezbaterile Parlamentului, nu 
şti i ce c loco teş te in agora!,.. Ce -a i fi făcut tu dacă te năş tea i în 

Atena acum d o u ă m i i ş i c i n c i sute de ani?... în A tena exista o 
lege care obl iga pe orice ce tă ţean ca, în zi lele de zguduituri 
publ ice, să iasă afară d in casă ş i să alerge în agora, î n a r m a t cu 
sabie, cu su l i ţă , sau - d a c ă nu le avea - cu toporul de tă ia t 
lemne... 

F i l ipache se g â n d i înf iorat : „Vorbeş te ca un a d e v ă r a t 
profet!... Nu ş t iu ce să ma i z i c . . . Am pierdut eu s imţu l meu 
olfactic moral?.. . Sau Bujoreanu ăsta e un păianjen care c i rcu lă 
prestigios pe o re ţea mul t i co lo ră?" . . . 

F i l ipache r ă s p u n s e cu necaz prefăcut : 
- Se vede că azi trebuie să ai numai tu dreptate, de la 

începu t p â n ă la sfârşit . . . 
Dar Bujoreanu a l u n e c ă în t r - adevă r ca un pă i an j en , 

departe-departe, în Ecloga întâia a l u i V i r g i l r u , t r adusă de 
C o ş b u c , s c h i m b â n d cuvân tu l libertate cu dreptate: 

- „ O , dreptatea, Mel iboeus , mi -a surâs târziu de tot!"... 
Şi d e c l a m â n d acest s t ih, poetul avea în ochi nu ştiu ce 

sclipire de t a ină şi de peh l ivăn ie . . . „Tică losul ! îşi bate joc de 
mine. . . Sunt dobitoc că mă impresionez de tiradele l u i , 
î m p r u m u t a t e sau con t ra făcu te după cele de la «Dac ia» . . . Cine 
ştie ce draci se ascund în conşt i in ţa acestui poet, care umb lă de 
a tâ ta t imp să-ş i înch i r ieze lira'"... Intim supăra t , F i l ipache făcu 
un gest de plecare, A uitat dc comisionul doamnei Fi l ipache, a 
pierdut t impul zadarnic şi a trebuit să lase o perdea de dan te l ă 
pe iconostasul său int im!. . . 

Atunci apăru sus în balcon, lângă flamura măreaţă, neimplicată 
şi suve rană - ca un lotus etern deasupra pervertirilor t r ecă toa re 
ale apelor s tăpâni te - o f igură dogoritoare, c iuful i tă şi tea t ra lă 
(fără talent)... Făcu semne de t ăcere m u l ţ i m i i din s t r adă şi 
începu să c u v â n t e z e , bă tându-ş i cu m â n a un tact impetuos şi 
fals: 

- Fra ţ i român i ! . . . Comitetul na ţ iona l s tuden ţesc , j u d e c â n d 
gravitatea ceasului istoric pe care-1 t r ă im , vă c h e a m ă azi la 
aceas tă sfântă manifestare ce t ă ţ enească şi na ţ iona lă ! . . . Ideea 
n o a s t r ă cea d in tâ i a fost ca să ne a d u n ă m to ţ i a ic i , la L i g a 
cu l tura lă , şi de a ic i , ca un singur trup şi cu un singur suflet, să 
pornim spre „ D a c i a " de azi ş i , ma i cu seamă , spre cea de 
mâine... 

O explozie de urale acoperi glasul s tângaci şi declamator al 
vorbi torului . 

Bujoreanu suflă în urechea lu i Fi l ipache: 
- Bravo , dobitocul! . . . Şti i că a nimerit-o bine? 
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Uralele con ten i ră . Oratorul c iuful i t ş i cu obraj i i ca para 
focului se auzi din nou: 

Dar după ce ne-am văzut adunaţ i laolal tă în acest n u m ă r 
impună to r , am primit oarecare avertismente, pe care le 
dispre ţuim ca v i i to r i soldaţ i . . . 

Cineva, de lângă orator, îndrep tă cu glas tare: 
- ...ca soldaţ i ce suntem!... 
Oratorul re luă acomodam: 
- ...le d i sp re ţu im, ca so lda ţ i ce suntem şi vom f i , dar... 

trebuie să le luăm în seamă , ca demni şi d i sc ip l ina ţ i ce tă ţeni . 
Un cetăţean din s t radă izbucni , deziluzionat: 
- E i , ş i atunci ce-a ţ i ho tărâ t? . . . 
Alţ i i izbucniră simultan, haotic, contradictoriu: 
- N e - a m în ţe les ! . . . Vă e fr ică!. . . Jos labele po l i ţ i e i ! . . . 

Tăcere! . . . Jos t rădătorul! . . . La „ D a c i a " cu toţi i! . . . 
Oratorul din balcon, s t râns în t re doi inşi, care aveau aerul 

că-i pompează curaj şi e loc in ţă , căsca o gură i m e n s ă şi bă tea 
văzduhul cu mâinile. . . Dar zadarnic... Toată strada vocifera şi se 
agita... în locu l oratorului sleit de puteri, r i d i că pumnul şi 
glasul - un bas bubuitor - altcineva din Comitetul na ţ iona l . 

- Fraţi lor , toţ i la „ D a c i a " la ceasul două! . . . dar nu pe jos!... 
Urcaţ i -vă în t răsur i , pe socoteala noastră! . . . M u l ţ i m e a de jos 
mugi către tunetul de sus: 

- Bravo!. . . Ia „Dacia"! . . . toţ i în trăsuri! . . . 
Bujoreanu exc l amă p l in de admira ţ ie : 
- Aşa e că i-a păcăl i t ! Cantadorul ăsta. basistul ăs ta mi se 

pare ce l mai subtil dintre ei . . . 
- O f i , dar eu n-am înţeles nimic. . . Care era ho tă râ rea de 

mai-nainte şi cum şi pentru ce a trebuit să fie m o d i f i c a t ă ? 
Bujoreanu începu să-I degajeze pe a iur i tu l Doru din 
înco lâc i tu r i l e m u l ţ i m i i ş i să-1 scoată spre Biser ica Enei , în 
fiecare gang mai mare, la fiecare răspânt ie , s tă teau careuri de 
soldaţ i şi de sergenţi de s t radă. . . Dar nu aceşt ia erau de temut, 
în j u ru l lor circulau fel de fel de fantasini c i v i l i , cu o c h i 
fosforescenţ i şi cu ciomege rău ascunse pe sub paltoane. 

U n u l a r u n c ă spre S i l v i u o m u s t a ţ ă e n o r m ă ş i un ş i r de 
scânte i din ochi. . . D i n norocire, un convoi mil i tar se interpuse 
cu caden ţe l e lu i în t re omul electric ş i ce i do i prieteni.. . 

Fil ipache, s imţ indu-se mai la larg, zori pasul şi bruftui pe 
S i l v i u : 

- A c u m , destul, amice!... Pogoară în lumea a c o m o d ă r i l o r şi 
scoate insigna de la piept... N-am chef să apar la Pol i ţ i e n i c i ca 
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martor, n i c i ca soră de caritate... H a i s-o l uăm pe Strada Rega lă 
ş i să oco l im teatrul de opera ţ i i . . . A c u m poţ i să mă fac i să 
în ţe leg ceea ce n-am în ţe les până acum. 

Bujoreanu, care s imţ i se adineaori g h e a ţ ă în t re ce i d o i 
omopla ţ i , p l imbă m â n a în jocur i rotunde de la butonieră până la 
buzunar şi începu să cân te l u i Fil ipache tabla lu i Pitagora: 

- 2 x 2 = 4; 2 x 3 = 6; 2 x 4 = 8!... 
- E i , foarte bine!... Care este secretul l u i Pitagora, sau al lu i 

Pol ichinel le , d a c ă vrei?. . . 
- A m i c e Fi l ipache . . . după cum bine ş t i i , v a lo ro ş i i noş t r i 

co legi , s tudenţ i i veterani Vasilescu Vas i l ion , Nae Paşop t ion ş i 
Ionescu Inep ţ ion . . . sunt pe r sona l i t ă ţ i proeminente şi 
diriguitoare în lumea n o a s t r ă s tuden ţească . . . Dar to ţ i aceş t i 
seniori - fără Heidelbergul de altădată - au câ te -o mică sau 
măr i şoa ră r emunera ţ i e d u p ă buget... U n u l este registrator, altul 
este grefier la tribunal, al tul , ajutor de şef de cabinet şi aşa mai 
departe... Aceşt i foşti , actuali şi v i i tor i s tudenţ i au împăna t azi 
in t răr i le ş i ieşir i le L i g i i culturale, cum şi biroul Comite tu lui 
na ţ iona l s tuden ţesc . . Tot ei şi cu ai lor pluteau, ca ochiuri de 
g r ă s i m e , pc toa tă adunarea de care ne despăr ţ i răm. . . Ce scop 
aveau, ce p o r u n c ă p r imi se ră şi de la cine o p r imise ră - e treaba 
lor!.. . Ce au putut să facă , ai văzut . . . 

- A p o i tocmai că n-am văzu t nimic. . . 
- Mă , dar tare eşti de cap şi neoperat la urechi!... Tu n-ai auzit 

cum forfoteau înăuntru şi se certau?... Ideea comitetului fusese să 
se s t rângă toată lumea la Ligă şi de aici , în masă compactă , să 
pornească spre „Dacia" . . . Ceilalţi au venit cu o idee poate mai 
în ţe leaptă , poate in te resa tă şi ipocri tă. . . De ce să p rovocăm 
alarme, dezordine şi - Doamne fereşte! - inutile vărsări de sânge? 
La „Dac ia" putem să ajungem tot aşa de bine şi câte unul. şi câ te 
doi. . . Pr incipalul este să nc vedem la „Dac ia" , şi până acolo 
nimeni nu ne barează drumul. Ni l-am bara noi înşine dacă ne-am 
încăpăţâna să menţinem prima dispoziţie şi să aruncăm pe oameni 
ca pe o avalanşă. . . Şi pe u rmă , cine îşi ia răspunderea acestei 
formaţiuni compacte şi primejdioase?... 

- Dar de unde ai prins tu toate aceste lucruri?... Pare că ai fost 
lângă mine tot timpul. Cum le-ai auzit tu şi eu n-am auzit nimic?... 

Bujoreanu se încercă să râdă misterios; 
- H c , he-hei!... Eu am auzul mult ma i fin decât tine... Tu nu 

auzeai de afară decât huiet şi t ămbălău ; eu auzeam şi urmăream 
toa tă d iscuţ iunea . . . D u p ă ce au răguş i t şi au obosit, au căzu t 
de acord, şi ca n imeni să nu - ş i atribuie succesul şi g lo r ia 
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comunicatului din balcon, au pus pe Juvete Juvenescu... să cadă 
în bal tă ca un bolovan... 

- Bine , măi S i l v i u , pentru asta m-ai făcut tu să pierd o 
d iminea ţă întreagă?. . . 

- Dar eu ce să mai z ic . care voi pierde şi după -amiaza? . . . 
- Să f i i sănă tos! Sunt socotelile tale, dar ce - ţ i trebuia să mă 

vâri şi pe mine în cânepa lor?... 
Diabol ic şi p l in de taină, S i lv iu puse degetul la gură ; 
- Domol , Filipache!. . . Cine şt ie?! Va veni poate ziua când 

ve i vedea ce dobândă poate să-ţi aducă o d iminea ţă p ierdută . . . 
- Ce tot sporojeşt i , mă Bujorene?... Ce-o să iasă din toa tă 

astă farsă în care sunt atâtea sfori şi a tâtea dedesubturi?... Bâlc i 
şi farsă!,.. 

- A m i c e , v e z i lucruri le ca un prim venit şi ca un 
necunoscă tor . . . Nu e farsă, c i d ramă! Nu e bâ lc i , c i epopee! 
Ora tor i i pe care i-am ascultat z i le le astea - şi sunt m a e ş t r i i 
tribunei parlamentare! - îmi sunt garanţ i . . . O epopee ca îliada 
lu i Homer!... N u m a i că tu a i căzut azi tocmai la episodul l u i 
Tersite... Ce să facem?! Aşa sunt toate epopeile!... Tersite se 
află totdeauna în t reabă lângă Ul ise şi l ângă A h i l e , dar uneori 
are sumbra onoare să p lă tească cu viaţa aceas tă vecinăta te . . . 

- Mă ameţeşt i , S i l v i u , cu atâtea vorbe şi cu a tâ tea enigme!... 
V a i ! . . . trebuie să mă înapoiez şi să c u m p ă r mamei , de la 
„Pesky ' ' , mătâsur i le pe care le aş teaptă de trei ceasuri!... Nu 
ştiu ce să mai cred despre tine şi despre compara ţ i i l e tale... Cu 
amintirea lu i Tersite poale că mă mai împac i . . . Dar în 
împrejurăr i le de faţă, girezi tu pentru el?... 

- Ha , ha... vasăzicâ: 

albiniţa, musculiţa, 
până acum nu au pierit,,. 

- S i l v i u , la revedere!... Şi iartă albini ţa . . . Dar să ştii că eu 
sunt cel ce plec în ţepat şi tulburat,.. Am nevoie de luminile lu i 
Boruzescu! .. 

V I 

Fierbere cumpl i t ă în capitală! O p rob l emă care nu mai lăsa 
pe nimeni să doarmă! Un zbucium primejdios şi contagios, care 
pornea din Parlament şi din ziare şi r idica temperatura înt regi i 
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ţ ă r i ! Este o r i nu este primuJ-ministru t r ădă to ru l neamului şi 
prietenul maghiarilor? 

Sus, în dealul Parlamentului , ş ed in ţ e l e erau furtunoase. 
Acuza ţ i i l e ş i d ivu lgăr i le cădeau pe capul pr imului-minis t ru ca 
niş te ciocane ur iaşe . Opozi ţ ia în t reagă şi împreună cu ea câţ iva 
membri impor tan ţ i , dar d i s idenţ i , ai Partidului L ibera l -Naţ iona l 
r id icau o c r â n c e n ă b a r i c a d ă în faţa b ă n c i i ministeriale şi a 
ma jo r i t ă ţ i lo r intimidate. 

în zadar căuta guvernul să-ş i dea curaj printr-o m o ţ i u n e de 
încredere! în zadar precipita închiderea Parlamentului şi voia să 
s t ingă incendiu l in te rpe lă r i lo r ! O p o z i ţ i a deschisese în sala 
„ D a c i a " al doilea parlament, ş i acolo, în câ t eva dumin ic i 
consecutive, adusese zeci de m i i de ce t ă ţ en i răzvră t i ţ i şi 
zguduise şi zguduia toa tă suflarea r o m â n e a s c ă . 

Dar acest tumult pol i t ic ş i în f lăcăra tă con t rove r să : „es te or i 
nu este Dimi t r i e Sturdza vânză to r de neam?" nu r ăzbeau decât 
vag în odă i ţa lu i Fil ipache şi în atmosfera l u i sufletească. De la 
î n t run i r ea de la Ligă . F i l ipache nu m a i în tâ ln i se pe n i c i un 
prieten. Fusese de câ t eva ori la Universi tate dar şi aci 
s t ă p â n e a u enervarea, d e z e r ţ i u n e a ş i aceeaş i c o n t r o v e r s ă 
uc igaşă : , ,Ne-a vându t Sturdza în t r -adevăr , sau adversarii l u i 
po l i t i c i î ş i fac, ca de obicei , j o c u l lor perfid şi amăgi tor , pentru 
no i , g u r ă - c a s c ă ? " O v ă z u s e pe Anton ina o s ingură dată . Dar 
A n t o n i n a era grăb i tă . R ă m ă s e s e vorba să se în ţe leagă , pr in 
scrisoare, asupra unei viitoare întâ lnir i . 

Fi l ipache stătea la masa lu i de scris şi recitea câ t eva pagini 
migă l i t e în ajun. Era o fabulă l i terară care-1 prigonea de câ tva 
t imp. Pe s tâ lp i i mar i i l u i p r e o c u p ă r i suf le teş t i , i n sp i r a ţ i a 
c a p r i c i o a s ă prindea să î n c o l ă c e a s c ă aceste sub ţ i r i vrejuri de 
volubilis... Şi Fil ipache pândea , cu dulce încordare , mi raco lu l 
s t r ă v e z i u şi fraged al c l o p o ţ e i l o r ce se deschid în faptul 
d imine ţ i i . 

în acest minut scump şi sihastru, Clar i ţa se a ră tă în cadrul 
uşi i . . . 

- Dorule , ne-au sosit neamurile!... 
Fi l ipache închise caietul şi în toarse spre Clar i ţa o faţă de 

m artir: 
- Nu puteau să mă n i m e r e a s c ă ma i prost!... Cine e, Cla r i ţo? 
- Nenea Il iuţă, castelanul de la Ur la ţ i . . . 
- B i n e , draga mea, dar nu pu t e ţ i să-1 m a i ţ ineţ i de v o r b ă 

p â n ă când mi-o veni mie rândul? 
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Clar i ţa , r u m e n ă şi î m b r ă c a t ă în costumul ei de şco lă r i ţ ă , 
sărea în t r -un picior, nerăbdă toare . 

- Eu mă duc la şcoa lă , şi de acolo, cu toate fetele, la 
b iser ică . . . A z i e duminică! . . . Mama . , f i indcă a venit nenea 
l l iu ţă , vrea să mai facă ceva pentru masă . . . O f r ip tură , o 
plăcintă. . . nu ştiu ce.,. Tuşa este la piaţă. . . Vez i , pr in urmare, că 
trebuie să te sacrifici pentru onoarea casei... 

Spunând acestea, Clari ţa era şăga ln ică şi i s tea ţă mai presus 
de vârs ta şi de uniforma ei şcolară . 

Doru căuta zadarnic o scăpare pr in pă ru l său câr l ionţa t şi 
negru... A p o i , capi tu lând: 

- Pofteşte-1 încoace , Clari ţo. 
Uşa r ămase ne închisă . Nenea l l iu ţă se opri în să l i ţă şi bătu 

discret în uşă , cu indexul său lung şi uscat ca un piron. 
Fil ipache aruncă plictiseala şi necazul şi p r imi pe musafir: 

- B ine -a i venit, nene l l iu ţă! . . . Te rog, ia loc! . . . Ce mai 
faci?... Ce mai face ţaţa Varvara? Ce fac copi i i? . . . 

Nenea l l iuţă se aşeză pe scaun cu n iş te mişcă r i precaute, 
care măr tu r i seau că nu este un găgău ţ , şi r ă s p u n s e domol la 
aceas tă ploaie de întrebări . . . Fil ipache se gând i : „ N e n e a l l iu ţă 
nu trebuie confundat cu nenea Matache.. . Ă s t a e om de 
bun-s imţ , celălal t e un sărman cu duhul." 

Fi l ipache întrebă mai departe: 
- E i , ce facem cu politica? Mi se pare că se încurcă iţele. . . 
Nenea l l iuţă făcu cu m â n a s tângă conturul favoritelor sale 

pornite spre cărunte ţe şi r ă spunse subtil: 
- O să şt ie Urla ţ i i mai mult decât Bucureş t i i? 
- M a i mult decât rudele dumitale din Strada Semicerc, cu 

toată s iguranţa! 
Nenea l l iu ţă privea surâzător , dar cu scep t ică acomodare. 

Nu respingea ideea că Urla ţ i i ar putea să cupr indă d ip lomaţ i 
vrednic i de s t rămuta t la Bucureş t i , dar b ă n u i a altceva... E l , 
personal, era conservator, devotat boier i lor p ă m â n t e n i şi 
î ndeoseb i fami l ie i Cantacuzino. Ce i doi fraţi ma i mar i a i lu i 
Doru erau mi l i t a r i , şi deci nu puteau să facă n i c i o pol i t ică . 
Cumnatul Matache era în in ima lu i guvernamental, dar aşa , 
uneori, când îl puneai în ambi ţ ie , ţ inea cu roş i i , cu Garibaldi şi 
cu C A . Rosetti... Nenea l l iuţă ştia bine că Doru e prea copi l ş i 
că nu se gândeş te la v ic leni i le celor bă t rân i , dar î i cunoş t ea 
vechea lu i simpatie pentru soc ia l i ş t i . Şi acum toa tă lumea 
vorbea că f runtaşi i socia l iş t i sunt gata să intre în Part idul 
Liberal . . . Poate că Doru e atât de rezervat f i indcă vreun prieten 
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socialist i-a prezentat s i tuaţ ia într-altfel şi l-a scos din tovărăş ia 
ind ignăr i i generale. Dar Fi l ipache îşi arătă gându l fără n i c i o 
s u l e m e n e a l ă , pe faţă şi categoric, ca unu l care n-are n i c i o 
preocupare pol i t ică : 

- Nene l l iu ţă , nu te mi r a că mă g ă s e ş t i atât de c o d a ş în 
aceste treburi... Nu cunosc de unde a pornit gâ l ceava şi n i c i 
n-am u r m ă r i t şerpui r i le e i . . . A t â t a ş t iu, că prietenii dumitale 
p o l i t i c i î l a cuză pe pr imul-minis t ru cu s t r ă şn ic ie ş i că 
p r imul -min is t ru cu tot guvernul r ă s p u n d e cu d e m o n s t r a ţ i i 
po l i ţ i eneş t i ş i militare!. . . Un prieten m-a scos din casă d e u n ă z i 
şi m-a băga t în salata unui mit ing s tudenţesc . . . Ce-am v ă z u t şi 
ce-am în ţ e l e s bine este că toate s t r ăz i l e erau î m p ă n a t e de 
bă t ăuş i şi de pol i ţ i ş t i . 

Nenea l l iu ţă , care nu era fire p ă t i m a ş ă , se m u l ţ u m i să 
constate: 

- Este destul şi câ t ai văzu t . O p o z i ţ i a a dovedit şi în 
Parlament, ş i la „ D a c i a " , ş i p r in presă că guvernul lu i Dimi t r i e 
Sturdza n-a ma i plăt i t ş i nu p lă teş te renta şcoa le lor r o m â n e ş t i 
din Braşov , pe când toate celelalte guverne au plă t i t -o . Acesta 
este faptul. Ce r ă s p u n d e guvernul? A m e n i n ţ ă , minte, falsif ică, 
a res tează şi bate. 

- î ţ i spun drept că nu dumneata, ci eu sunt cel ce am sosit azi 
d in fundul provincie i . 

- B ine , dar ziarele cele mari se t ipăresc în Bucureş t i . . . 
- Nene l l iu ţă , scriu pentru ele, dar le citesc rar şi puţ in . . . 
- To tuş i , cred că ai aflat de acea b r o ş u r ă u n g u r e a s c ă 

pub l i ca t ă de Banffy, o r i d in porunca lu i Banffy, şi care dă pe 
faţă ce rol a avut Sturdza, ca opozant şi ca ministru, în afacerea 
rentei şcoa le lo r d in Braşov. 

- Am văzu t de câ teva ori pe manşe te le ziarelor: Trădarea lui 
Sturdza... Destăinuirile lui Banffy, sau cam aşa ceva... 

- A s t a este. A c u m de cu rând a apăru t la Budapesta o 
b r o ş u r ă de a p ă r a r e pentru po l i t i ca lu i Banffy, fostul p r i m -
ministru maghiar... Politica naţionalităţilor a lui Desider Banffy... 
A c e a s t ă b r o ş u r ă laudă pe Dimi t r ie Sturdza, ca sincer prieten al 
monarhiei austro-ungare şi ca acela care a denunţa t ungurilor şi 
a tăiat s u b v e n ţ i a şcoa le lo r din Braşov. 

- A ş a cum îmi spui dumneata lucrurile, nene l l iu ţă , e caz de 
spânzură toa re . , . Dar pol i t ica este mai totdeauna teatru curat... 
Pe scenă sunt certuri, dueluri şi moarte, iar în t re culise - uitare 
şi pace... Trădarea lu i Sturdza o fi aşa de f ioroasă pentru no i , cei 
de la galerie. 
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- M-am gândit şi eu la asta... Sunt conservator, cum bine ştii, 
dar am stat de t a ină cu vreo doi-trei prieteni de la Ur la ţ i . . . 
Ziceam noi: „L-au prins pe Sturdza la s t râmtul lu i şi la largul 
lor... Poate că le mai scapă, poate că nu le mai scapă şi-1 dau 
peste cap... Dar ce-o fi şi cum o fi cu t rădarea? ' ' . . . 

Fi l ipache compl imen tă pe interlocutor: 
- Nene I l iu ţă , iată un cuvân t care îmi place!... Să nu ne 

lăsăm păcă l i ţ i de teatrul poli t ic. 
Dar nenea I l iu ţă nu putea să împ ingă scept ic ismul său 

pol i t ic p â n ă la apostazie. A l t f e l , ar f i trebuit să r e n u n ţ e la 
dosarele de Ia Urla ţ i . . . R id ică din s p r â n c e n e , cons t a t ă , cu 
ambele mâin i , că cele două barbete îşi menţ in i ndependen ţa şi 
simetria şi suspină de greutatea problemei ce-1 u rmărea . 

- M-am dus tot eu cu gându l mai departe... Bine-bine, nu 
trebuie să ştie toţ i proşt i i ce ştiu numai câţ iva deştepţ i . . . Dar ce 
te faci cu atâţia oameni la care se închină toa tă ţara şi care v i n 
şi spun: pe conşt i in ţă şi pe onoare, Dimit r ie Sturdza este un 
t rădător! 

- Ce spui, nene I l iuţă?!. . . Aşa au declarat şefii opozi ţ ie i? 
Nenea Iliuţă făcea, cu bună-cred in ţă , oarecare confuziune. 

Şefii opozi ţ ie i afişau aceste j u r ămin t e solemne prin ziarele lor, 
dar în Parlament se mu l ţumeau cu mai puţ in . Conservatorul de 
Ia Urla ţ i r ă spunse zdrobitor: 

- Ci teşte ziarele! 
Fi l ipache v o i să arate că simte toată puterea acestui 

argument. 
- Bine, frate, dar ce răspunde guvernul? Cum se apără? Cum 

se dezvinovăţeş te? 
- Cum?,. . Ca la mahala!... „Nu e adevărat! Minţ i ! Şi dacă 

mai crâcneş t i ceva, te iau la băta ie! 1 ' . . . Dimitr ie Sturdza, când 
a răbufnit în presă şi în Parlament b roşura ungurească , a strigat 
că este un fals, o ş m e c h e r i e a lui Take lonescu.. . Şi o ţ ine 
mereu aşa: „Take lonescu a scris broşura" . Dar s-a dovedit că 
broşura este scrisă de un ungur veritabil, funcţionar de minister, 
ş i , f i indcă b roşura d ivu lgă secrete de stat, se zice că 
funcţionarul ungur a fost dat afară... Dar ce-are a face! Dimitr ie 
Sturdza e convins că b roşura este a lu i Take. 

- Mare bocluc, nene Il iuţă! 
- Şi eu tot aşa zic.. . A z i este încă o întrunire la „Dac ia" . Am 

pierdut vreo două- t re i p â n ă acum... Nu m-a mai răbdat in ima şi 
am venit şi eu încoace. . . Vor lua cuvântul aceiaşi oratori care au 
vorbit duminica t recu tă şi cea la l tă dumin ică . . . Pe ce lume 
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t ră ieş t i? , . . 14 martie, 21 martie, az i este 28 martie!... Trei 
în t runir i , care au venit una după alta... Şi cine vorbeş te? . . . Fala 
ţăr i i r omâneş t i ! . . . Maiorescu , Margh i loman , A r i o n . Laur ian, 
Take lonescu, F leva . Delavrancea!.. . 

Tocmai când nenea I l iu ţă n u m ă r a aceste nume. rar şi cu 
s c u m p ă t a t e , cum ar fi făcut un zaraf cu n iş te galbeni 
împără te ş t i , se auzi c lopoţe lu l de la intrare. 

- Ia r tă -mă, nene I l iuţă , să văd cine a venit 
FUip'ache a le rgă în v e r a n d ă şi văzu prin borangicul 

g e a m l â c u l u i pe Badea J iu . î i deschise uşa cu voie bună: 
- Tribunute, f i i binevenit!. . . Nu se putea o v iz i tă mai 

nimeri tă! . . . A u d că na ţ iunea e în fierbere!... Probleme arză toare 
clocotesc şi ard la „Dac ia" ca nişte cazane cu păcură!. . . Cine era 
să -mi spună , mai fără g reş ş i mai profetic, cuvân tu l s i tuaţ ie i 
decât Badea Jiu?! 

Dar Badea Jiu era supăra t , pl ict is i t , acru la f igură şi boţ i t la 
haine. Răspunse gon indu-ş i pletele din ochi : 

- Sunt sătul până-n gât şi de tribunat, şi de na ţ iune , şi de 
credulitatea naţ ională şi de to ţ i exploatatorii e i ! . . . Eşti singur? 
Am să-ţ i fac o mică , dar t ică loasă de rugămin t e . 

F i l ipache se gând i : „ D a c ă n-are p re ten ţ i i ma i mari ca un 
po l , toate merg bine"... 

î i spuse lu i Badea J iu cu vocea scăzută : 
- E la mine în odaie un neam al meu, nenea Il iuţă din Urlaţ i , 

conservator i revocabi l ş i . in ceasul de faţă, opozant cu 
speranţe , 

- Aoleo! . . . atunci nu mai intru... Era să mă bat aseară cu un 
agent conservator... A turbat toa tă lumea, domnule! Retori i şi 
sofişti i din opozi ţ ie vor să p re facă dacă nu ţara, m ă c a r capitala 
în balamuc şi în c â m p de bă t ă l i e ! . . . Dar n-am venit pentru 
asta.., Uite ce te rog.. . A m i c u l şi ocroti torul meu, doctorul 
R a d o v i c i , ţ ine neapăra t să se arate cu mine as tă -seară înt r -o 
famil ie de oameni in te l igenţ i , de unde însă nu lipsesc şi câ teva 
dudui in ternaţ ionale . . . Mă vez i cum sunt îmbrăcat! . . . Şi şt i i că 
nu ţin la haine... Dar ce naiba să mă fac!... Prea sunt ros şi 
unsuros... Te rog, Dorule. dă -mi un r â nd de haine de ale tale, să 
mă îmbrac cu ele astă-seară. . . Fie şi mai proaste... Tot vor fi mai 
bune ca janghinoasele astea ale mele!. . . Mă duc cu ele la 
prietenul N u h ă m . un c â r p a c i de p r ima calitate, şi le trage o 
că lcă tu ră amer i cană ! 

- Aşa fac, cum vrei! . . . îţi dau un costum de haine... toate 
bucă ţ i l e din aceeaş i stofă! 
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- Bravo, Dorule!.. . Mâine ţi le aduc înapoi . 
- Ne-am înţeles . D a ' mai este o condi ţ ie . . . 
- Spune, care? 
- Să intri un minut la mine în odaie şi să faci cunoş t in ţă cu 

nenea ll iuţă. 
- Ce planuri o avea băiatul ăs ta? . Vre i pr ive l i ş te spanio lă , 

de cocoş i care se bat?... A p o i stăi , că şi eu pot să te păcă le sc ! 
- Ce bănu ie l i poţ i să ai, J iule , când eu pun g a r a n ţ i e un 

costum de haine?... Stai puţin de vorbă cu nenea l l iuţă, şi eu fac 
hainele pachet. 

Intrară în odaie, şi Filipache prezentă pe Badea Jiu. A p o i ieşi 
ca să p regă tească pachetul. Filipache nu se gând i se că obrazul 
sau numele lu i Badea Jiu ar putea să fie cunoscute şi la Urlaţi . . . 
Nenea l l iu ţă avu ambi ţ i a să î nvede reze că urbea Ur la ţ i se 
găseşte la 30 de ki lometri depărtare de Ploieşti şi de restaurantul 
lu i Gherea... 

De aceea, c â n d r ă m a s e singur cu Badea J iu , î i spuse cu 
mas ivă placiditate; 

- Ne cunoaş tem din restaurantul Gării Ploieşt i . . . 
Badea Jiu îşi s imţi mărunta ie le amărâte şi încinse. Se gândi , 

întărâtat: „Hainele lui Doru o să-mi iasă pe nas!"... Răspunse lui 
l l iuţă aproape cu arţag: 

- Hm! . . . Nu mai ţin minte... Dar ştiu de la Doru că sunteţ i 
s tâ lpul conservatorilor din Urlaţi . 

Nenea lliuţă simţi duşmănia . Răspunse : 
- Face omul ce poate... 
Şi i sprăvi în gând; „Eu ce sunt la Urlaţ i . . . tu, chelner la 

Plo ieş t i" . . . A p o i , n i c i rece, n i c i cald, c i aşa ca în t r e oameni 
care s-au întâlnit în casă s trăină: 

- Ştiu că eşt i socialist... Exp l ică -mi , te rog, cum se î m p a c ă 
între ele prigoana guvernului împot r iva tovarăş i lor dumitale şi 
tratativele pe care le duc uni i social iş t i ca să intre în Partidul 
Liberal? 

Badea J iu conveni cu el însuş i : „E de la Ur la ţ i , dar nu e 
prost"... Pe urmă răspunse ca la o întrebare e lementa ră : 

- N i m i c mai uşor de explicat: Pherekyde ne u răş te şi ne 
b a g ă în puşcăr ie , iar Ionel Brăt ianu ne doreşte şi ne cheamă în 
Partidul Liberal . . . 

- Şi cine crezi că va fi cel mai tare? 
- Clar ca lumina z i le i : cel mai tânăr, adică Ionel Brăt ianu, 
- V o m vedea mai târziu. . . D e o c a m d a t ă , este un ceas cam 

greu pentru liberali . . . Nu Ie mai arde de cumetrii. 

Burghezul de la Ur la ţ i , încadra t în barbetele lu i importante, 
tacticos şi l iniştit ca un pontifice, r i s ip i enervarea Iui Badea Jiu. 

- Poate că exagerezi, domnule l l iu ţă , . . Spune-mi dumneata, 
care v i i d in provinc ie , c â t ă lume ş t ie ş i u r m ă r e ş t e pe acolo 
scandalul poli t ic d in cap i t a lă? 

- P u ţ i n ă de tot... Dar nu ui ta că treburile noastre pol i t ice se 
fac şi se desfac în t re ce i pu ţ in i . . . 

- A i c i ai vorbit cu dreptate. Pentru aceea la noi nu exis tă n i c i 
control , n i c i m ă s u r ă . . . N o i nu avem o a d e v ă r a t ă opiniune 
pub l i că , ci o c l i en te lă po l i t i că , împăr ţ i tă în două tabere... Şi 
aceas tă c l i en te lă po l i t i că nu are altă logică şi alt criteriu decâ t 
interesul de partid... Aşa se face că poţ i să-1 scoţi azi t rădător pe 
D i m i t r i e Sturdza, d u p ă cum p o ţ i să-1 s co ţ i m â i n e pe L a s c ă r 
Catargiu sau pe Petrache Carp... U n i i te vor crede fără n i c i o 
d o v a d ă , iar al ţ i i vo r t ă g ă d u i , o r icâ te dovez i le-ai aduce. 

Nenea l l iu ţă se a ră tă încânta t : 
- Ne în ţe legem de minune.'... P â n ă a i c i toate sunt bune... 
- N u m a i să nu ne în t rebăm unul pe altul: Cu cine ţii tu, cu 

a lb i i o r i cu roş i i? 
Fi l ipache intră în odaie, aducând sub bra ţ , în t r -un pachet 

care nu des t ă inu ia n imic , hainele cerute de Badea J iu . 
- Vă văd senini şi apropia ţ i . . . Vasăzică , putem să t răim bine 

şi cu pă re r i poli t ice deosebite!... 
Badea J iu se scu lă , s t r ânse m â n a lu i l l i u ţ ă cu m u l ţ u m i r e a 

că a ocoli t gâ l ceava şi scoase pe Fi l ipache afară în ve randă . 
- Doru le , î ţ i m u l ţ u m e s c cu energie! M â i n e sea ră garderoba 

ta va f i la loc, în t reagă! 
- J iule frate... Să dea Dumnezeu să găseş t i d i s ea ră în fiecare 

buzunar câ te -un noroc! 
La masa de Ia a m i a z ă , nenea l l iuţă şezu la locul de onoare. 

Fu ca totdeauna decorativ şi demn, dar fu econom la v o r b ă şi 
m a n c ă fără în târz ier i le tacticoase pe care i le c u n o ş t e a toa tă 
famil ia . Nenea l l iu ţă era int im preocupat ş i g răb i t să a jungă la 
în t run i rea din sala „Dac ia" . Făcu o mare je r t fă : se lăsă păgubaş 
de c e a ş c a de cafea şi p l e c ă a runcând de sus şi departe când 
p i c i o r u l , când bastonul, în t r -un mers paradoxal de b ă r z o i cu 
trei r ă şch i toa re . 

F i l ipache reveni la fermecata ş i t rudnica l u i m i g ă l e a l ă ş i 
umplu cu l i n i i , dar m a i ales cu nodur i , cu ş t e r s ă t u r i ş i cu 
pă ian jen i negri câ t eva pagini albe. 

Seara, d u p ă aprinsul l umână r i l o r , nenea l l i u ţ ă se a ră tă în 
casa rudelor sale în t reg , sănă tos şi luminat la fa ţă ca d u p ă un 
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mare câşt ig . Toa tă lumea se adună în c ă m ă r u ţ a doamnei 
Calfa iani , Doru , care nu se mai g â n d i s e n i c i o c l i pă , d u p ă -
amiază , la mit ingul de la „Dac ia" , auzind că nenea I l iu ţă s-a 
înapoia t , închise că l imăr i le şi caietul şi veni şi e l , mai mult ca 
să se od ihnească decâ t să se informeze. C ă m ă r u ţ a doamnei 
Calfa iani era în rând cu veranda din faţă, şi a m â n d o u ă 
comunicau printr-o u ş ă acum înch i să şi m a s c a t ă de un dulap. 
Era o încăpere s implă şi bă t rânească , cu pat, cu sofa, cu ma i 
multe j e ţ u r i m o i şi cu o i coană ferecată în argint, a ş eza t ă 
deasupra dulapului . Bă tă toare la ochi , în toa tă c ă m ă r u ţ a , era 
vel inţa de pe pat, lucrată din lâniţă şi din mătăsuri şi împodobi tă 
la mij loc cu un trio de majuscule greceş t i , şi apoi un ariston cu 
vreo şase cântece (intre ele Hora Iui latropolj, pus pe o măsu ţă , 
sub ogl indă . 

Doamna Calfa iani , p r e ş e d i n t a de vâ rs tă a f ami l i e i , o 
v ră jmaşă ins t inc t ivă a o r i că re i po l i t i c i , d ă d e a s l avă l u i 
Dumnezeu că I l iu ţă s-a în to rs printre ai săi n e v ă t ă m a t şi, d u p ă 
cât se pă rea , sat isfăcut . Tocmai zicea bă t r âna c â n d in t ră 
Fil ipache: 

- Daţ i -o păca te lor de pol i t ică! , . . Pentru biata lume săracă , 
pentru s lu jbaş i , pentru ăi cu condici le . . . e boa lă cu toane... 
Când te Iasă, când te apucă. . . A c u m eşt i în slujbă, acu te dă 
afară.. . Să-ţi dea Dumnezeu sănăta te şi să ajungi să cumperi 
v i a aia la care te gândeş t i şi să te Iaşi de boleşn i ţa asta... As ta 
e meserie de oameni boga ţ i , cu seu mult, care pot să verse la 
parale prin toate mahalalele şi pe la toţ i c iomăgaş i i . . . 

Nenea I l iuţă, ce l ce gândea aidoma ca doamna Calfaiani , îş i 
d ă d e a oaselor o c l ipă de od ihnă în fotol iul moale şi su r âdea 
deocamda tă celor Şap te V a c i grase care 1 se p ă r e a că î n c e p să 
vie spre el pe ţă rmul N i l u l u i . . . Pe sofa şedea doamna Calfaiani , 
a lă tur i so ră - sa , doamna Fi l ipache, iar l ângă ariston, pe alt 
fotoliu, se a şeză Doru. Clari ţa avea lecţi i de pregăt i t pe a doua 
z i , şi fără asta nu- i era iertat să fie de faţă la o sindrofie ca 
aceea. 

Nenea I l iu ţă , faţă în faţă cu Doru şi sub ploaia dulce a 
l ămpi i cu abajur sumes, avea un aer mai mult decâ t de 
opozi ţ ionis t scăpat teafăr de la „Dacia" . . . Ce idee puteau să-şi 
facă aceste rude, care s tă tuseră în casă toa tă ziua, de potopul 
omenesc d in P ia ţa Sf. Anton! . . . Şi f i indcă nu aveau n i c i o ş t i re 
p â n ă acum, cum puteau să g h i c e a s c ă aceş t i oameni p a ş n i c i 
bă t ă l i a des făşura tă pe bulevarde şi în Strada E n e i , dar ma i 
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cu s e a m ă abilitatea cu care se strecurase I l iuţă din zona 
infernală! . . . 

Doru Fil ipache, amuzat şi curios ca un artist, îi dădu vânt Iui 
Il iuţă să vo rbească : 

- Nene Il iuţă. . . parca eş t i un general... rus. în ziua căder i i 
Plevnei! . . . 

- . . .Cu două zile mai înainte de căderea Plevnei! . . . 
- Zău. ' . . . Poves t e ş t e -ne , nene, ce-ai văzu t la Plevna!. . . 
- A fost o întrunire de pomină! . . . Toată lumea spunea: „Alta 

mai mare ca asta nu s-a văzut până acum în Bucureş t i ! " . . . Cu 
s iguranţă că au fost între 10000 şi 12000 de oameni, cu răi, cu 
buni, cu sinceri şi cu iscoade... Dar iscoadele s-au topit, cum se 
topeş t e ceara de faţa focului . . . Ce să spun!... Au fost trei 
întruniri : una in sală, unde de-abia am mai putut să pă t rund, alta 
în curtea hotelului şi alta, mai umflată ca toate, afară, în Pia ţa 
Sf. Anton . . . în sală a prezidat Maiorescu. Au vorbit unul d u p ă 
altul, printre urale şi aplauze de-mi ţ ineam mâin i l e la urechi, 
A r i o n , Marghi loman, Take lonescu, l onaş Grăd i ş tcanu . . . ş i pe 
u rmă F leva şi Delavrancea... Nu mai era însufleţire. . . Erau niş te 
aripi care te ridicau la cer!... Ionaş Grăd i ş t eanu a spus o v o r b ă 
care trecea pe u r m ă d in g u r ă în gură ; , ,Domnilor , în is tor ia 
neamului r o m â n e s c avem do i vânză to r i pe care î i c h e a m ă 
Mi t ică . . . U n u l este logofă tu l Mi t i că , după b i r u i n ţ a de la 
C ă l u g ă r e n i , ş i care vinde pe M i n a i Vi teazu. , . A l t u l este 
postelnicul Mi t i că Sturdza, după b i ru in ţa de la Plevna, şi care 
vinde tot neamul românesc ! " , . . Fleva spunea: „Domni lo r , am 
trecut pe bulevard, pr in dreptul Băi lor Efor ie i , unde guvernul 
ţ ine în t run i rea l u i de azi . . . Ur lau câini i . . . Era pustiu... Câ ţ iva 
agen ţ i , câ ţ iva bă tăuş i şi o droaie j a ln i că şi sper ia tă de s lujbaşi 
aduşi , cu p o r u n c ă şi cu r ăbo j , ca oile... Erau toţi fierţi!.. . Auzi ţ i ! 
N i c i n-au ma i avut curajul să mă hu idu iască!" . . . 

Doamna Calfa iani , care interpreta pentru sine în t r -un chip 
dezastruos toate aceste in fo rmaţ i i , î ş i aduse aminte, în t r -o 
zvâcn i tu ră de in imă , de celă la l t nepot, cumnatul tui I l iu ţă , de 
bietul Matache, s lujbaş la Abatorul comunal ş i mobi l izat din 
ordin tocmai aci, la Bă i le Eforiei . . . 

- Să racu l Matache, el ce-o fi păţ i t? . . . 
Nenea I l iu ţă se opr i o c l ipă şi r ă spunse doamnei Calfa iani : 
- Ce să pă ţească! El este cu hoţi i de păgubaş i . î n t run i r ea de 

la Eforie s-a r isipit ca şi cum n-ar fi fost... Ce primejdie putea 
să fie pentru oamenii guvernului?... A l tceva a fost cu în t runi rea 
de la „Dac ia" . . . 
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După discursul lu i Deiavrancea, în t runirea s-a sfârşit . . . Am 
pornit cu toţ i i spre C l u b u l Conservator... S t răz i le pe unde 
trebuia să trecem erau astea: Şepcar i , Bărăţ ia , Col ţea . . . Dar ce 
te faci cu balaurul de capete!... U n i i t r e cuse ră de spital şi 
ajunseseră la pr imărie , şi eu cu alţii de-abia eram la Bărăţie. . . Pe 
când toţi se înghesuiau şi zbierau, îmi dete Dumnezeu un gând: 
„Măi frate, pentru puterile mele e destul... Ăi mai tineri, ăi fără 
cop i i , ăi care aş teap tă să fie prefecţ i . . . d u c ă - s e îna in te 
sănătoşi! . . . Dar eu tânăr nu mai sunt, copi i am c inc i (să le dea 
Dumnezeu sănăta te! ) , şi mai mult decât arhivar la Ur la ţ i - hai 
să zicem secretar comunal - n-am să ajung... A t u n c i de ce să 
mai umblu eu pe marginea vâl toarei? . . . Ia să mă strecor eu pe 
colea... S-o iau înapoi spre Dâmbovi ţa şi să ies spre Izvor şi 
spre Cotroceni" . . . Şi cu adevăra t că a fost g â n d u l de la 
Dumnezeu!. . . Când treceam gâr la înapo i , pe la Podu l Sf. 
Elefterie, văd niş te soldaţ i , cu muni ţ i a pe ei , dar care p a r c ă se 
odihneau or i aşteptau poruncă. . . Un sergent era cu ei. . . II văd că 
vine înspre mine.. . Să vă spun drept că nu prea mi -a venit 
bine... Dar î ncepe să z â m b e a s c ă şi-1 aud: „ C e , nu mă mai 
cunoş t i , domnule l l i u ţ ă?" Era băiatul lu i Ţoronpoc d in Urlaţ i . . . 
î m i spune pe şopt i te : „Domnu le l l iu ţă , este urgie mare!... Este 
vă r sa re de sânge! . . . La p r imăr ie , în Strada Co l ţ e i , în Strada 
Enei . . . Os taş i i noş t r i au avut poruncă să bată fără milă!" . . . 

Am luat-o în sus pe Strada F racmazonă şi am ieşit colea în 
piaţă. . . A c i mă întâlnesc cu delegatul de la Valea Călugărească : 
„ D o m n u l e l l iuţă! . . . Am scăpat de ia Plevna!.. Ce mi-au văzu t 
och i i , sfinte Dumnezeule!".. . 

Dar aici l l iu ţă se opri . . . Toa tă lumea în toarse capul spre 
odă i ţa de a lă tur i . . . Intrase cineva care sufla greu ş i -ş i ţ â ra 
picioarele... Doamna Calfaiani sări şi deschise uşa : 

- Maică Preacurată! . . . Ce-ai păţ i t , Matache?... 
Toţi se r idicară şi se înghesuiră să-1 vază pe Matache... l l iuţă 

îl trase de m â n e c ă şi-1 aduse la lumina l ămp i i în odaia cu 
ariston. 

- Ce e, mă cumnate? 
Matache răspunse cu năduf: 
- Pă dracu e!... Ce să fie?!... Tu nu vezi? m-au jumul i t ca 

pe-un cocoş! 
l l iu ţă r id ică cu totul abajurul lămpi i şi-1 lăsă pe Matache: 

pr ive l i ş te generală . . . Era zgâriat pe faţă, ceva urme de palme 
erau irecuzabile, gulerul îi plesnise şi-i a târna fără cravată , un 
obraz era sângerând şi umflat, şi , ce era mai rău decâ t toate, 
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de partea obrazulu i umflat m u s t a ţ a era aproape j u m u l i t ă . . . 
Frumoasele, i m p u n ă t o a r e l e m u s t ă ţ i ale l u i nenea Matache 
r ă m ă s e s e r ă în Strada Enei ! 

Doamna Calfaiani îş i aduse batista la ochi şi începu să se 
înece de p lâns şi să blesteme: 

- Nu i-ar ma i ierta Dumnezeu de ho ţ i ! . . . Stinge-li-s-ar 
neamul la balamuc şi în puşcăr ie ! . . . T ică loş i , care dau foc ţări i 
şi asmut pe bie ţ i i oameni sărac i să se îm beregate as că un i i cu 
alţ i i! Ei stau acum după perdea şi-şi fac cu ochiul şi râd de 
prostia voas t ră , nă tă ră i lo r şi pârl i ţ i lor , care v-aţi omorâ t pentru 
ei! 

l l iuţă curmă văicărel i le doamnei Calfaiani şi în t rebă scurt pe 
Matache: 

- B ine , m ă , tu, colect ivis t , m ă n â n c i b ă t a i e c â n d sunt ai 
voş t r i la putere? 

Matache se luă cu mâ in i l e de cap. 
- Ce colectivist, mă l l iuţă! . . . Nu mai r âde de mine!... Soar tă 

amărâtă! . . . Când nu e noroc... 
Doamna Cal fa ian i , ca re - ş i m â n c a amarul ş i go logani i cu 

Matache şi cu c o p i i i l u i de ani de z i l e , trecu d e o d a t ă , în 
zguduitura ei, de la m i l ă la indignare: 

- Când nu e cap, mă băie te! . . . Uite cumnatu- tău! N - a fost şi 
el la blestemata aia de în t runi re? . . . De ce n-a dat n imic peste 
el?... S-a strecurat f rumuşe l şi a lăsat pe nebuni să-şi spargă 
capul! Şi tu n-ai fost la în t runirea albilor, tu ai fost la în t runirea 
roşi lor . . . E i , cum făcuşi tu de căzuş i drept în gura şarpelui? 

Matache oftă greu şi căzu în t r -un fotoliu. Cei la l ţ i se aşezară 
pe sofa, pe fotol i i , pe pat şi aş teptară . Clar i ţa , care auzise de 
dincolo blestemele doamnei Calfa iani , se strecurase şi ea în 
odaie. 

Matache orândui puţ in r ămăş i ţ e l e podoabei şi m â n d r i e i sale 
şi povesti: 

- M - a împins lumea, neicul i ţă! . . . N-am mai putut să scap... 
D u p ă ce-au vorbit Sturdza, Ionel B ră t i anu , Epureanu, Ilarie 
Izvoranu, Palade... eu am socotit că fac bine să r ă m â n mai pe 
urmă. . . Aş! ţ i-ai găsit! . . . Cei la l ţ i s-au strecurat to ţ i şi am rămas 
vreo câ ţ i va păcă l i ţ i , pe care ne-a î m p i n s în sus, spre Calea 
Vic tor ie i şi spre Universitate, armata din spate... Cum s-a făcut, 
cum nu s-a făcut, ne-am pomenit no i coada celor de la Eforie, 
nas în nas cu fruntea celor de la „Dac ia" . Dar nu prea s-a băga t 
de s eamă şi ne-am amestecat... Ziceam eu; „O să mă dau şi eu 
afund înt r -a tâ ta lume şi n-o să mai fie nimic!" . . . Dar când eşt i 
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în g rămadă eşti ca în vâltoare!. . . Şi ajungem în faţa pr imăr ie i . . . 
îmi făceam planul să mă lipesc de vreo poar t ă , o r i s-o iau 
b in i şo r pe Strada Col ţe i , pe lângă casa Bră t ien i lor , o r i pe 
Batiste, or i pe Strada Regală. . . Când, ce să vezi'?! Strada Co l ţ e i 
în dreptul Batistei era tăiată de-a curmezişu l de o companie de 
vânător i ! . . . Apucăm toţi pe Strada Enei.. . „Ei taci, zic eu, o să 
mă strecor pe Strada Academiei , spre Ateneu"... De-abia îmi 
făcusem planul, şi odată dau năvală în stradă din cur ţ i le celor 
două biserici - Enei şi Dintr-o Zi - dintr-o parte vână to r i i , d in 
cealaltă parte jandarmii pedeştri . . . Ce e de făcut?... Mă hotărăsc 
s-o iau înapoi.. . Şi luptă-te cu capul, cu mâini le , cu picioarele... 
A tunc i aud din gloată : „Fraţ i lor , am căzut în capcană ! Suntem 
închişi de pretutindeni: z id a ic i . z id la intrarea Batistei, z id la 
răspânt ia bulevardului!" 

Ce să vă mai spun, pe când stăm noi cu coada între picioare 
ş i scheunam, încep ţ ipe te le , în jurătur i le ş i pocniturile. . . Au 
pornit asupra noas t ră , din trei păr ţ i , so ldaţ i i din Strada E n e i , 
soldaţi i şi sergenţi i din Strada Col ţe i , sergenţi i şi bă tăuş i i care 
aş tep tau ascunş i Ia pr imăr ie . . . Trăgeau cu patul puş t i i , cu 
tesacele, cu ciomegele - orbeş te , câ ineş te , fără să mai caute: 
cap, obraz, spinare!... 

M - a prins un afurisit de căprar, spân şi ciupit de vărsa t , şi 
m-a luat la bătaie. . . Am zbierat eu că sunt cu guvernul, că sunt 
inspector la Abator, c-o să-I reformez - degeaba!... T ică losu l , 
unde era spân, gândesc că de-al dracului, a începu t să mă t r agă 
de mustăţi . . . S-a dus o mustaţă!. . . Când începuse să mi-o smulgă 
şi pe a doua, trece pe lângă noi, ca un paraleu, cu o bâzdoacă la 
spinare, subcomisarul Popescu... „Domnule Popescu!... scapă-mă, 
c ă - m i r ă m â n c o p i i i ce rşe tor i ! " . . . „C ine te-a băga t aicea, 
domnule?!... Lasă-1 , căprar , nu-1 mai bate, că e de la Abator!.. . 
Cum ai ajuns dumneata de la Eforie aici!?". . . S-a făcut că mă 
ares tează, m-a dat unui sergent în primire, i-a spus la ureche ce 
i-a spus şi ă la m-a scos din iad şi m-a făcut scăpat . . . 
„Bodapros te , c reş t ine!" . . . Şi i-am dat o băncuţă , câ t aveam la 
sufletul meu!... Se întunecase. . . Dar tot se vedea, pe la toate 
col ţur i le , cum fugeau bieţi i oameni Mă gândeam eu şi fugeam: 
„ M ă , tot aşa trebuie să fi fost şi când a căzut Plevna".. . I-am 
ajuns pe u n i i din u rmă . Vorbeau în t re e i : „A u fost şi j andarmi i 
că lă r i . . . S-au năpus t i t de trei or i , cu ca i i , peste lume... La 
răscrucea bulevardului e p l in locul de ciomege frânte, de pietre 
şi de cărămizi . . . Şi acum, pe u rmă , au scos şi pompele şi i-au 
scă ldat pe toţi câţ i n -apucaseră să fugă". . . 
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Matache se inspecta pe sine însuş i prelung, parte direct, 
parte în oglinda de deasupra aristonului, şi susp ină , pă t runs de 
milă. 

- N-am vrut să mă duc de-a dreptul acasă , să mai bag în 
boa lă pe Catrina şi pe copi i . . . M - a m sprijinit a i c i , să răsuflu şi 
să-mi mai viu în fire... 

Un minut de tăcere cons te rna tă pluti deasupra fami l ie i , care 
încon ju ra pe nenea Matache, v i c t i m ă po l i t i că . Doamnele 
Calfaiani şi Fi l ipache erau dezolate şi gata să-l cheme pe nepot 
să se spele şi să se în t remeze cu ceva demâncare . I l iuţă. Doru şi 
Clar i ţa oscilau felurit, în t re du re roasă simpatie şi nevoia unei 
destinderi în hohote dc râs . 

Atunc i se auzi afară o bătaie în geamul marchizetei de la uşa 
de intrare. în ace laş i timp cineva în t rebă: 

- A i c i eşt i , Dorule? 
Fi l ipache ieşi în march ize tă . 
- Cine este? 
D i n în tuner ic , vocea con t inuă : 
- I a r tă -mă, dragul meu!... Eu sunt... Am văzu t că dincolo la 

tine sunt toate lumini le stinse şi am bănu i t că e ş t i a i c i . . . 
F i l ipache recunoscu pe Badea J iu . 

- Tu eş t i . Jiule?!. . . Ce e, amice?... Dar ce, p louă? . . . Ţ i -e 
m â n a umedă . 

U ş a r ămăsese în t redesch isă . C e i din casă auzi ră r ă spunsu l 
poetului socialist: 

- Ce ploaie. Doru le ' . . . Potop!.. . Sunt ud p â n ă în ghete,.. 
Pompele pr imăr ie i ne-au dat o repet i ţ ie a potopului l u i Noe! . . . 

Nenea Il iuţă t resăr i şi interveni din uşă : 
- Ce spui, domnule Jiu?... Ia vino încoace , frate!... V i n o , că 

suntem numai noi din familie. 
Badea J iu, care tocmai asta voia , se arătă în cadrul uş i i şi îl 

împinse pe Doru în casă , ca să rămâie el singur bine descoperit 
ş i v i z i b i l . 

- Mă vede ţ i ? . . . Aşa e?... R ică Venturiano se laudă! . . . Eu 
sunt în t r -o „poz i ţ iune p i t o r ea scă şi i n i ze r i co rd ioasă !" . . . de o 
mie de or i ma i mult ca el! 

Un hohot obş tesc , un râs fără frâu, o pe rpe lea lă cu lacr imi 
a m e s t e c ă pe bă t rân i şi pe tineri. 

- Domnule Jiule!... în ce hal eşti!. . . De unde până unde te-ai 
în tâ ln i t cu pompele p r imăr i e i ! ? 
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Nenorocirea lui Matache şi toată emoţ iunea de adineaori cu 
ispita lor ilariantă îşi găseau acum afluenţi liberi şi înzeci ţ i şi un 
jgheab de omer ică eliberare. 

Badea J iu, pl in de in ten ţ iuni , se lăsă - de data asta de 
bunăvo ie - scăldat în ilaritatea neamurilor lui Doru.. . Râdea şi 
bietul Malache!... Badea Jiu se uită la Doru.. . 1 se pă ru că el 
începe să caşte ochii şi să înţeleagă. 

- Dorule dragă , partea proas tă este că râsul ăsta este pe 
pielea mea, dar... sub hainele tale! 

Doamna Filipache, care şt ia de î m p r u m u t u l costumului şi 
răsese mai puţ in decât ce i la l ţ i , î l î n t r e rupse , gri jul ie ş i 
generoasă : 

- As ta să fie toată paguba, domnule J iu! . . . Ne g â n d i m la 
dumneata că eşti ud, dar nu la hainele udate. 

Badea Jiu începu să-ş i s p u n ă pă ţania . . . l l i u ţ ă î l poft i să 
stea... 

- Mul ţumesc . . . dar nu pe fotoliu; da ţ i -mi un scaun tare.... 
Zmiorcă ie apa la brâu. . . î l rugasem pe Doru să -mi dea hainele 
astea, fiindcă mă duc astă-seară între oameni străini . . . M-am 
îmbrăcat şi am ieşit... Auzisem de blestemăţi i le şi de târnuiel i le 
dc pe stradă. . . A c i Badea Jiu rămase cu gura căsca tă şi se uită 
fix la Matache. lartă-mă, domnule.. Matache... noi nc cunoaştem 
de mult.. . Dar cc-ai păţ i t , păca te le melc?!... 

De data aceasta, râsu l comprimai la ceasul lu i Matache 
izbucni irezist ibil . . . Badea Jiu avu o intuiţ ie exactă . Destul de 
comedian şi de mucalit, aşteptă pe Matache ca pe un partener pe 
scenă. . . Oricât de prost actor, Matache, pr in forţa lucrurilor, 
trebuia să aibă succes. 

- Nu vezi , domnule Jiu. . . V i u de la Plcvna. . . internă, . , ca şi 
dumneata. 

Fi l ipache s e mi ră . „Pof t im, domnule, c ă vorba lu i C A . 
Rosetti era în gazdă în capul lu i nenea Matache! 4 ' . . . 

După ce conteni toana de râs , Matache, măgul i t , adăugă: 
- ...da 1 pe dumneata te-a plouat cu apă, pe când pe mine cu 

pumni şi cu patul puşti i . . . 
Badea Jiu se ridică solemn şi jus t i ţ iar : 
- Dă mâna încoace , domnule Matache... Suntem tovarăş i şi 

eroi în această zi din calendarul durerilor na ţ iona le , mai mult: 
populare, universale!... Nu te în t reb ce pol i t ică faci , vTeau să 
spun. în numele căror pr incipi i ai primit azi partea dumitale de 
suferinţă. . . 
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Fi l ipache se în t rebă : „ N u cumva Badea J iu a avut inspi ra ţ ia 
să se garanteze împo t r iva umezel i i şi a r ă c e l i i ? " 

l l iu ţă îşi scoase m â n a d reap tă din barbete: 
- A i c i e nostimada, domnule Badea J iu! . . . Cumnatul 

Matache e slujbaş şi nu face poli t ică!. . . Dar aşa , pe dinafară , am 
putea spune că e cu guvernul. 

- A t u n c i cazul dumitale este şi ma i interesant, şi mai 
apropiat de cazul meu!... Nu e momentul să ne în t rebăm asupra 
în ţe lesului tragicomediei desfăşurate azi în Bucureş t i . Probabil 
că domnul Matache, ca şi mine, a fost aruncai de j o c u l 
î n t âmp lă r i i - d-sa în mâ in i l e jandarmilor , şi eu în bă t a i a 
pompelor p r imăr ie i . . . Dumneata, domnule l l iu ţă , ai alt punct 
de vedere... dar, în faţa dumitale, domnul Matache şi cu mine 
avem număru l - căci suntem doi - avem vi i torul - care ne va da 
dreptate - şi avem gloria mart ir iului . . . Hait!. . . Fil ipache!. . . A 
început să-mi curgă apa din ghete!... 

Succesul fu deplin. Doamna Fi l ipache r id ică şed in ţa şi se 
adresă lui Doru: 

- Pofteşte pe amicu l tău la tine în cameră . . . Nu putem să-1 
lăsăm în halul acesta... A d u c eu tot ce trebuie... 

După un sfert de oră , Badea J iu, premenit şi îmbrăca t în alt 
costum de haine, luă m â n a lu i Fil ipache şi o ţ inu înt r -a le sale: 

- A l e r g acolo unde trebuia să fiu acum un ceas şi 
jumăta te ! . . . Am destule justificative... Cât despre balamucul de 
azi , v i i torul î i va da o dezmin ţ i r e nebănui tă . . Nu vorbesc dc 
v i i to ru l de m â i n e . . . V i i t o r u l imediat este al s t ăpân i lo r l u i 
Bujoreanu. . A, banditul! . . . D u p ă ce m-au leorcăi t pompele 
p r imăr ie i , m-am strecurat Ia Kosman, pe d in dos, să beau un 
coniac, că-mi c lăn ţăneau dinţ i i de frig.. . Când am ieşit , ză resc , 
la lumina gazului, o t răsură care trecea, şi în trăsură pe unul din 
oratorii opozi ţ ie i . . . C ine crezi că era la s tânga lui?. . . A m i c u l 
S i l v i u Bujoreanu!.. . M i - a venit să le trag o h u i d u i a l ă 
fo rmidab i l ă , dar... prea eram plouat... Se prea poate ca peste 
câ t eva zi le să avem un guvern conservator... Dar îţi jur că 
Sturdza va fi răzbunat ! As t ă - sea ră î l văd pe doctorul Radovic i , 
ce l mai bun şi mai generos dintre Generoşi... îi voi da, pentru 
Sturdza, ideea unui grandios banchet, la „ H u g o " ! Dorule, îţi 
mu l ţumesc încă o dată . . . Sărut mâ in i l e doamnei Fil ipache!. . . 
Ai să vez i că sunt ma i tare ca Ba iaz id a l lu i Eminescu: 

Am jurat ca peste dânşii să trec falnic... în trei roate ... 
La banchetul de la „Hugo" să-i dau lui Sturdza dreptate!... 
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VII 

A doua zi soseş te din Iaşi, cu trenul de d iminea ţă , căp i t anu l 
Naum Filipache. îl trimitea şeful său, comandantul garnizoanei, 
cu o însărcinare secretă. Toată familia, surpr insă şi bucuroasă , 
bate din palme şi-1 îmbrăţ işează; 

- Viteazul mamei băiat!... Nene Naume, bine-ai venit!... E i , 
da' eu mă duc la şcoală!. . . Nene Naume, nu pleci până când viu 
eu de la şcoală. . . 

Căpi tanul Naum dominează situaţia. 
- Liniş te , copi i ! . . . Stau în Bucureşt i cel puţin p â n ă diseară . 

îm i trebuie acum o găleată cu apă rece şi o cafea neagră. . . A p o i 
alerg la minister... Dacă sunt lăsat la vatră la ora p r â n z u l u i , 
p rânz im cu toţii. . , 

Dna Filipache se simte mai tânără cu zece ani. Aduce tot ce 
trebuie, în t reabă printre a le rgă tur i , se mul t ip l i că în j u ru l 
căpi tanului . 

- Ce face Emilia? Ce fac copiii'. ' Petrişor, Evdochi ţa? . . . Sunt 
aproape trei săp tămâni de la cea din urmă carte poş ta lă pe care 
mi-a trimis-o Emi l i a . . . 

Naum răspunde monosilabic, se spală, se s t rânge în chingile 
Iui militare, înghi te cafeaua şi porneş te în pas gimnastic. E 
scurt de s tatură, e căpă ţânos şi osos şi recheamă, pentru cei ce 
au cunoscut pe Vasile Fi l ipache. sobrietatea şi energia lu i 
tată-său. 

La ora p rânzu lu i . Naum vine intre ai săi. Doru - mai 
deosebit de Naum decât Iacob de Esau - deschide vorba despre 
evenimentele Ia ordinea z i l e i , despre dezordinele d in ajun şi 
despre clarif icări le polit ice în perspect ivă . Dar se g â n d e a şi se 
ironiza singur: „ M a r e învăţa t am ajuns eu în aceas t ă 
materie!" 

Căpi tanul Naum. care acum un ceas s tă tuse faţă în faţă cu 
superiorii săi şi le încredinţase mandatul său poli t ico-mil i tar , 
ţ inea ochi i în farfurie, mânca şi asculta. 

- Ce z i c i , nene Naume!.. Ce direct ivă sufletească ne dai în 
confuziunea de azi? 

- Vedeţi-vă de t reabă şi tăceţi . 
în capul lui D o m se petrecea un fenomen specific. N u - i era 

aminte de poli t ică n ic i az i . precum n ic i ieri. Dar îl interesa şi-1 
provoca, pe neş t iu te , psihologia acestui frate, atât de felurit de 
e l . atât de militar din creştet până în tălpi . 

166 

Doamna Fi l ipache, doamna Cal fa ian i , care venise şi ea la 
masa de bună revedere, exclamau aproape cu ace leaş i vorbe: 

- Să t ră ieş t i , Naume mamă! . . . Aşa trebuie să facem toţi : să 
ne vedem de t reabă fiecare şi să nc ţ inem gura... 

Doamna Cal fa ian i , s t ăpân i t ă şi azi de e m o ţ i u n i l e de ieri 
seară , se p l â n s e înde lung de calamitatea pa r t i c ipă r i i pol i t ice 
atunci când n-ai în spate n ic i m o ş i e , n i c i s i tuaţ ie nec lă t ina tă , 
n i c i pro tec ţ ia vreunui idol poli t ic. 

C ă p i t a n u l Naum c lă t ina din cap aprobativ şi continua să 
mănânce . A p o i , târziu: 

- E sfântă pravi la noas t ră . M i l i t a r i i nu v o t e a z ă şi nu fac 
pol i t ică . 

Doru căută să-1 scoată din a s c u n z ă t o a r e , sau cel puţ in din 
rigiditatea pe care el o bănu ia voi tă . 

- . . .Afară doar dacă mil i tarul ajunge general... 
Fratele mai mare se ui tă în och i i fratelui mai mic : 
- Nu ştiu. Să aş tep tăm să ajung general. A tunc i vom vorbi . 
Doru se dă bă tu t . Toa tă famil ia p r i v e ş t e cu admi ra ţ i e pe 

acest băiat crunt şi taciturn. Clari ţa stă l ângă el şi-1 serveşte , 
Doru îşi toarce gândur i l e . Mare lucru este, pe lumea aceasta, 
să- ţ i ţii fă lc i le înc leş ta te ! . . . î n ţ e l ep tu l î n ţ e l ep ţ i l o r este acela 
care şt ie să tacă . Prostia e gu ra l ivă pr in exce l en ţă . Dar şi 
inteligenta care vorbeş te prea mult c o b o a r ă pe aceeaş i l inie cu 
prostia. Fer ic i ţ i cei muţ i . că aceia - când vor vorbi , la un an o 
dată - vor spune oracole! 

D u p â - m a s ă , Naum ceru voie să se o d i h n e a s c ă . Cele două 
matroane se ec l ipsa ră . Clar i ţa se duse la şcoa lă . Doru porni 
spre Bib l io teca Academie i , dar pe drum se r ă z g â n d i şi sc 
îndreptă spre Bib l io teca Fundaţ ie i „Caro l P". 

Căpi tanul Naum dormi în odăi ţa lu i f rate-său un ceas p l in . 
Doamna Fil ipache, care pândea deş tep ta rea feciorului său, bătu 
la uşă şi-i aduse du lcea ţa şi cafeaua - cele mai afectuos servite 
cu put inţă . 

Naum iubea pe maică - sa - ca un fecior puternic, fericit să 
sfătuiască şi să ocro tească pe aceea din sânul căre ia înflorise. 

Cu p r e c a u ţ i u n e , cu de l i ca t e ţ ă . Sofia Fi l ipache îşi în t rebă 
feciorul: 

- Ai tu, Naume, vreme să stai de vo rbă cu mine? 
- Da, m a m ă . 
- Dragul mamei, a scu î t ă -mă şi s fă tu ieş te-mă. . . Doru începe 

să mă îngrijească. De as tă - loamnă încoace şi-a schimbai firea şi 
pur tăr i le . Nu mai este vorba de copi lă r i i l e lu i socialiste. Este 
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altceva mai serios... E tot sârguincios, tot pă t imaş de carte şi de 
scris, tot a scu l tă to r şi devreme acasă . N - a m ce zice. . . în 
pr iv in ţa aceasta, este de toată lauda... Dar... a intrat o fată în 
v ia ţa lu i . . . 

- După reglement. Tocmai când e vremea. 
- Naume ma ică , şt iu şi eu că aşa este. î n s ă nu ştiu cum este 

fata. A început sâ se cam plimbe cu ea. Stă colea, în Calea 
Grivi ţe i . peste drum de noi . Ia un cămin de studente. 

- Este şi ea s tudentă? 
- Da, ma ică . înva ţă şi ea... Au trecut pr in casa noas t r ă 

oarecare persoane care - nu ştiu cu ce gând - ne-au spus unele 
şi altele... Este, la facultate, cu un an mai sus decât Doru. . . Şi 
este şi mai în vârstă. , . Fami l ia ei t răieşte în Brăila. . . Se zice că 
tată-său e băcan în port şi de felul lui român macedonean, dar 
născut în ţară. 

- A tunc i suntem aproape. 
- Cam începe lumea să vorbească. . . Se poate altfel?! L-au 

văzut pe Doru cu ea ba unul, ba altul... Cred că l-a văzut şi 
Clariţa. . . Dar nu pot să ispitesc sufletul copi lu lui . . . A u d că e 
frumuşică, bălaie , dar cam subţ i ra t ică şi s lăbuţă. . . 

- Parcă Emi l i a era mai b rează când ne-am luat!... As tăz i , 
s lavă Domnului! . . , 

- Naume maică , te aduce Dumnezeu tocmai la vreme! Dă-te 
în vorbă cu Doru.. . Mă zbat de o lună de zile; să deschid eu 
vorba, să n-o deschid... Tu eşti fratele lui mai mare... Pe tine te 
respectă şi te admiră mai mult ca pe Dani i l . . . îm i simt puterile 
mărginite. . . Biata mamă , în casă, este ca o barză pe cuib... Vine 
vremea când pu i i sc simt tari în ar ipi şi zboară în lumea largă, 
cu secretele şi cu noile lor iubiri . . . 

- B ine , m a m ă . Ne-am înţeles . î i spun lu i Doru să mă 
însoţească diseară la gară. F i i l iniştită. 

- A, ce-am uitat să- ţ i spun... E m i l i a ta nu este v a r ă cu 
nevasta lui lonescu de la Culte? 

- Este. Dar nu sunt prea bucuros de aceste neamuri. 
- Ioneasca, dacă ar vrea Emi l i a , v-ar da multe informaţi i . . . 

loneş t i i cunosc pe o m ă t u ş ă a fetei; iconoama M ă n ă s t i r i i 
Văratic.. . 

- N u , mamă . Informaţi i personale. Voi sta eu de vo rbă cu 
fata asta, faţă către faţă. 

Când Naum era gata să iasă în oraş - de data aceasta, pentru 
treburi personale - iată că Doru se ara tă cu servieta la 
subţioară. 
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- V i i bine. H a i cu mine încă o dată în tâ rg . 
- Nene Naume, Ia po runcă ! 
Pomesc unul l ângă altul şi ies în Calea Vic tor ie i . în dreptul 

cofe tăr ie i „Nes to r " , c ăp i t anu l se opreş te : 
- Să intrăm înăunt ru . 
Fa ţă în faţă, la o m a s ă din fund, c ă p i t a n u l î n t r eabă pe 

frate-sâu de-a dreptul; 
- Cum o cheamă pe fata aceea cu care eşt i prieten? 
Doru sc făcu la faţă stacojiu şi och i i î i p â l p â i r ă sper ia ţ i . 

Căpi tanul repetă cu c a l m ă soco tea lă : 
- Cum o c h e a m ă ? 
- Antonina Ţanţu . 
- E co legă cu tine la facultate? 
- E în anul al doilea de Litere. 
- Ce caracter are? 
- Concen t ra tă , s tăpână pe sine, foarte ser ioasă . 
- Ce vrea să se facă 1 7 

- Profesori ţă . 
- O iubeşt i? 
Doru se c lă t ină . 
- Da, nene Naume. 
- I-ai spus-o? 
- A înţe les-o d in toate scrisorile pe care i le scriu. 
- Ea ce purtare are faţă de tine? 
- în ţe leap tă , r ezerva tă , uneori cam mândră . 
- Crez i că ţ ine la tine? 
- Sunt convins. 
- Ce sunt păr in ţ i i ei? 
- M i c i negustori d in B r ă i l a , dar pe ea a crescut-o şi o 

întreţ ine o m ă t u ş ă că lugăr i ţă , iconoama Mănăs t i r i i Vărat ic . 
- Dorule, tu ştii că eu mă m â n d r e s c cu tine. Ai ajuns la un 

ceas important din v ia ţa ta. Tu îţi dai seama de asta? 
- Nene Naume, socotesc că nu te vo i da de ruş ine şi nu v o i 

căşuna supărăr i f ami l i e i . 
- Nu e destul, amice. Simţi tu gravitatea s i tuaţ ie i tale? 
- Nene Naume, îi simt d e o c a m d a t ă p r imăvara şi f rumuseţea . 
- Ei vez i , asta este!... O iubeşt i pe Antonina Tanţu. 
- E adevăra t . 
- Ştii care este treapta imediat super ioa ră în scara s i tuaţ ie i 

tale? 
- Logodna. Şi încă o t reaptă mai sus: căsătoria. Ce răspunzi? 
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- Nene, prea mă iei repede!.. 
- Amice , în treburile in imii trebuie să f i i cinstit şi „la z i " , ca 

un contabil. Dacă până acum nu te-ai în t rebat unde te va scoate 
drumul pe care-ai apucat, î n semnează că ai apucat pe el în 
g lumă şi pentru l i teratură. 

Doru avu în ochi o expresiune îndurerată . 
- Ţ i i la ea, Te jignesc cu presupunerea mea. Dar atunci f i i 

clar cu tine însuţ i . Şi iată, in dreaptă j u d e c a t ă , unde te af l i : 
„ Iubesc pe Antonina ca un om cinstit". A iub i pe o fată în chip 
cinstit însemnează a fi pretendent la mâna ei. Concluzia : „ M ă 
aflu in preziua căsător iei mele cu Antonina". 

- Nene Naume!... Cât eşti de logic şi de categoric!... 
- Amice, vreau un lucru. Vreau să întâlnesc şi eu pe această fată. 
- Da , nene Naume... 
- Dorule, „ d a " cu gura întreagă!. . . Vo i vedea-o întâi pe ea şi 

pe urmă pe părinţ i i ei . . . Dacă mâtuşă-sa este iconoama de la 
Mănăs t i rea Văratic, însemnează că la vară Antonina va fi şi ea 
pe acolo, 

Doru, iluminat, se precipi tă : 
- Cu s iguranţă , cu s iguranţă, nene!... 
- F i indcă astăzi sunt în garnizoana Iaşi, vei veni , la vară , la 

noi , la Iaşi, şi de la laşi , vom merge împreună la M ă n ă s t i r e a 
Văratic. 

- î ţ i m u l ţ u m e s c , nene!... Ideea e minunată! . . . 
- A c u m ascultă tâlcul intervenţiei mele în treburile tale. î ţ i 

aduci aminte că odinioară , când aveai vreo şase ani, am trecut, 
cu tine în b ra ţe , prin Vedea, care venise mare, de la m o ş i a 
noas t ră , dincolo l a V l a i c i . . . 

- Mi-aduc aminte, nene Naume... 
- Dorule, sunt ceasuri în viaţa omului - nu când e prunc, dar 

când e vârstnic - când trebuie să-I ia în braţe ori în cârcă cineva 
devotat şi ho tă râ t şi să-1 scoa tă dincolo, la mal. 

Fratele mai mic s t rânse mâna fratelui mai mare: 
- Nene, e bine la tine în braţe! 

VIII 

„Dragă domnişoa ră Antonino, cu toate că se apropie miezu l 
nopţ i i , sunt atât de p l in de gândur i şi de zbucium, încât este de 
prisos să încerc să dorm. A z i d u p ă - a m i a z ă am tră i t o c l ipă 
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ho tă râ toare din v ia ţa mea. Nu v o i putea să pun capul pe pe rnă 
p â n ă ce nu- ţ i v o i împăr t ă ş i în ţe lesu l mar i i c la r i f icăr i de az i . 

Fratele meu, c ăp i t anu l N a u m F i l ipache , a sosit pe 
neaş tep ta te în Bucureş t i azi de d iminea ţă . B ă n u i e s c că venea cu 
scrisori de la şefii l u i din laş i că t re au tor i tă ţ i le mili tare de la 
centru, desigur, în legătură cu intemperiile pol i t ice curente. Dar 
cine poate să scoată vreun cuvânt din gura lu i Naum?.. . După ce 
căp i tanu l şi-a îndepl in i t misiunea, a r ă m a s în t re ai săi câ teva 
ore, şi aceş t ia au fost mama şi m ă t u ş ă - m e a . 

Ce-au vorbit împreună voi şti în amănun te mai târz iu , sau nu 
v o i şt i n ic ioda tă . . . Eu am alergat, d u p ă - m a s ă , la cele două 
bibl ioteci . . . Consternat, am văzut că nu eşti n i c i la Academie, 
n i c i la Funda ţ ie . . . Mă decisesem să v i n a s t ă - sea ră la 
Universitate. î n s ă căpi tanul Naum a modificat cu totul seara 
mea. 

Ţ i -am vorbit de câ t eva ori de acest frate, pe care îl iubesc, 
subjugat şi târât de puterea neauzitului contrast care este în t re 
noi amândoi . Este un om împlet i t numai din fibre voluntare. 
Sensibilitatea, indeciziunea şi reveria sunt necunoscute pentru 
e l . Gândeş te puţ in , precis, de-a pururi practic, iar gându l lui se 
face faptă. Mi -e ra totdeauna drag în copi lăr ie să stau în preajma 
acestui frate, lângă care nu pierdeam n ic ioda tă , fie că era vorba 
de j o a c ă , f ie că era vorba de lucrur i serioase. N a u m era 
favoritul tatii , care vedea, cred eu, în el o r eapar i ţ i e f idelă a 
temperamentului patern făuri t în cuptorul macedonean. 

M - a luat cu el în oraş şi, lângă o farfurie de prăj i tur i , m-a 
făcut să înghit cea mai ser ioasă lecţ ie de v ia ţă şi de onoare pe 
care am gustat-o până acum. Fără n ic i un fel de introducere, m-a 
în t reba t , p r iv indu-mă în ochi . „ C u m o c h e a m ă pe fata cu care 
eşt i prieten?" 

A m în ţe les . M a m a d e s t ă i n u i s e l u i N a u m p r e o c u p ă r i l e ş i 
ne l in iş tea care o s tăpânesc de mul t ă vreme, şi frate-meu - omul 
l in ie i drepte - îş i luase, probabil , sarcina să p u n ă ordine şi în 
sufletul mamei, şi în treburile mele. 

S c u m p ă d o m n i ş o a r ă A n t o n i n o , sunt ş i acum în acelaş i 
f reamăt de boschet răscol i t de vânt de p r i m ă v a r ă ca şi în ceasul 
convorb i r i i cu Naum!. . . Trebuie să- ţ i î m p ă r t ă ş e s c lumina 
fer ici tă în care se zbat şi fac valur i -valur i gândur i l e , dorurile şi 
toţ i trandafirii mei c rescuţ i pentru dumneata!... 

Cu frate-meu orice vo rbă lungă este de prisos. Am răspuns 
la în t rebăr i le lu i scurt, mi l i tă reş te . 
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- . . .Antonina Ţanţu . . . s t uden t ă în anul al doilea. . . d in 
Brăila. . . ser ioasă, rezervată , s tăpână pe sine... M i - e dragă. . . O, 
cât mi-e de dragă! . , . 

Interogatorul însă a mers mai departe... Acest frate, mil i tar 
de meserie ş i mil i tar d u p ă toa tă croia la l u i suf le tească , m-a 
în t reba t , ca un comandant de ga rn i zoană pe un t â n ă r ofiţer, 
descoperit de oarecare scrisori sau de oarecare denun ţur i : 

- Iţi dai socotea lă de si tuaţia ta? 
Şi ia tă s i log ismul în care m-a înch i s , ca în t r -o c a r c e r ă 

ferici tă, de unde nu vreau şi nu pot să mai ies: 
- Iubeş t i pe Antonina Ţanţu ca un om de onoare. A iub i pe 

o fată ca un om de onoare însemnează a fi pretendent la m â n a 
ei . Concluzia : Eşt i gata să ceri m â n a Antoninei Ţanţu. . . 

S c u m p ă domni şoa ră Antonino, exis tă pr in măr i le calde o 
b ia tă moluscă , deza rma tă ş i b ic i sn ică , a l căre i nume nu ma i 
mi-1 aduc aminte în acest moment... Este aceea care, pentru ca 
să-ş i apere fiinţa ei p l ăpândă , se vâ ră şi p lu teş te în coch i l i a 
goa lă a unei colege defuncte... Aceas tă moluscă , în c l ipa când 
ajunge să se cuibărească în cochi l ia protectoare, trebuie să se 
s imtă tot atât de fericită precum mă simt cu acum, cuibări t în 
s i logismul - ce zic! - în apocalipsa Iui Naum!.. . 

Dacă aş putea să întârzii şi să fac filosofie, n -aş putea să mă 
extaziez îndeajuns asupra regal i tăţ i i vo in ţe i în viaţa noas t ră . 
E u , unul, mă simt cuprins de admira ţ ie când în tâ lnesc un 
caracter puternic conturat, cu atât mai mult cu cât... măr tur isesc 
că fac parte din familia moluscelor dezarmate! 

Scumpă domnişoa ră Antonino, să recapi tu lăm povestea atât 
de r ap idă , dar atât de dragă a celor c i n c i lun i de când ne 
cunoaş tem. Am prins de veste, cu uimire, de exis tenţa in imi lor 
noastre, în sala dascălului Maiorescu, cu prilejul lecţ i i lor lu i 
asupra lui John Stuart M i l l Iată idealul t inereţ i i noastre!... Ce 
poate să-ş i do rească un om a! gândulu i şi ul căr ţ i i (cu atât mai 
mare cuvânt un poet!) decât prietenia fericită şi fecundă a unei 
i n i m i devotate!... Şi a începu t discreta şi f ina noas t r ă poveste. 
Neapăra t , în atitudinea şi în tâmplăr i le ei exterioare, căci , dacă 
ar fi să revăd nopţi le şi zilele mele cele nespovedite, aş alege un 
alt nume acestei prietenii. 

Mă chemi, mă s tăpâneş t i ş i mă transformi 1 . . . Mă chemi sub 
vechile bolţ i cucernice ale bisericilor noastre. Mă s tăpâneşt i -
ca deunăz i , în faţa Dirceii creştine - când te simt p o g o r â n d în 
in ima mea de pe treptele disparente în fum de t ă m â i e ale 
trecutului c redin ţe i în Iisus Christos. Mă transformi!... Este în 

fiinţa mea în t reagă un năva ln i c revărsa t de zo r i , dintr-o zi de 
concepţ ie nouă şi de u imi tă revizuire morală . Dar mai presus de 
toate, s c u m p ă d o m n i ş o a r ă Anton ino . mă fac i să simt -
p rezen tă , f luidă, r evă r sa t ă pentru mine ş i m u z i c a l ă în conca 
i n i m i i mele - fericirea cea din basme, fericirea d in poeme, 
fericirea din biograf i i le naive, p â n ă acum î n t â m p i n a t e cu 
scepticism! 

D a c ă mă g â n d e s c bine, cum am ajuns cu să cred şi să 
primesc poemul v i e ţ i i l u i John Stuart M i l l şi al doamnei 
Taylor?. . . S c u m p ă d o m n i ş o a r ă An ton ino , dulcea dumitale 
prietenie şi sentimentul care mă stăpâneşte azi - iată ceea ce mă 
face atât dc iubitor de basme şi de credul! 

Dar lângă mine, cel beat de imagini , de armonii negră i t e , dc 
c a d e n ţ a oceanului ş i de p ro f i lu l dumitale însc r i s în soare, 
dumneata ai rămas icoană tăcută, privire atentă şi pă t runzătoare , 
cuget luc id şi superior. Te în ţe l egeam şi nu te î n ţ e l e g e a m . 
Treptat, lumea din ju ru l nostru, în tâ ln i r i l e n e a ş t e p t a t e , och i i 
s t ră ini surpr inş i la un co l ţ de s t radă , atmosfera de acasă , pe 
care o cream eu fără să-mi dau seama, m i i de puzderi i , j u c ă u ş e 
în raza z i l e i , au trezit şi au consolidat în mine o preocupare 
nouă: C u m vo i situa, în mediul acesta, acum şi de aci îna inte , 
comoara sufletului meu? Cum mă vo i l ămur i cu mama într-o zi 
apropia tă? Ce examen v o i da, oda tă ş i odată , îna in tea aprigului 
căpitan Naum? Şi, pornit pc calea acestor întrebări , începeam sâ 
cred că dumneata le-ai b ă n u i t îna intea mea şi începeam să-mi 
explic rezerva şi laconismul dumitale.., 

(Continuu scrisoarea, az i . 30 martie.) Recitesc ce-am scris... 
Cât aş vrea, în locul acestor pagini , o plimbare, m â n ă în m â n ă , 
pe o alee pustie, în faţa cerulu i albastru şi departe de o c h i i 
semenilor noştr i ! . . . Mi se pare că mă pierd în frazele mele şi 
atenuez, fără să vreau, lumina de care s-a umplut in ima mea. 

S c u m p ă domni şoa ră Antonino , fratele meu Naum a izbit cu 
un deget energic şi a făcu t să se desfacă d e o d a t ă , d in şase 
petale albe, acest crin somnolent al s i tuaţ ie i noastre... M a i sunt 
câ teva zi le şi începe vacan ţa de Paşte . Trebuie să ne vedem - şi 
nu aşa , pe fugă şi d in och i , în t re două lecţ i i sau în t re d o u ă 
tramvaie. Fratele meu mi-a spus un lucru pe care-1 va îndep l in i 
fără greş : vrea să te cunoască . Şi cred că modalitatea e găs i tă 
gata. Afară de păr in ţ i i dumitale, i-am vorbit de maica 
Antonina . Naum îşi face servic iu l la Iaşi . De la Iaş i p â n ă la 
Vărat ic trebuie să fie un drum încântă tor! . . . Fratele meu mi-a 
ho tă râ t să v i n la el la Iaş i , şi de aci să mergem î m p r e u n ă Ia 
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mănăs t i re . . . în t rebarea este acum: Voi-ve i dumneata să ne 
aştepţi la Văratic?.. . 

Aceas tă întrebare şi altele multe trebuiesc lămur i te în t re noi 
într-o apropiată în tâ ln i re , pe care o doresc precum cerbul 
doreş te izvoarele. 

...Seara târziu . Zi grea. nel iniş t i tă şi p l ină de evenimente 
politice! Guvernul domnului Sturdza şi-a dat demisia; şeful 
Partidului Conservator. Lascar Catargiu, a murit subit; capitala, 
cu ziarele şi cu lumea ei e lectorală , se zbuciumă şi aş teaptă la 
porţ i le palatului... 

Şi eu fac la fel!.. . Dar porţi le la care aştept eu sunt ţesute de 
stihuri de dor şi de iubire, iar suveranul meu este c r ă i a sa 
v i su lu i ! " 

IX 

în cerul fără nouri, soarele de aprilie urca pe trepte de lalele. 
Era o suavă d iminea ţă , când toate detaliile ex i s t en ţe i par o 
capodoperă de prospe ţ ime şi dc destă inuire . Te i i a le i i Kiseleff , 
prididiţ i de seva impacientă , deschideau în văzduhul de cristal 
aripioarele mugurilor deşteptaţ i . Doru Filipache venise as tăz i -
mai puţin exact ca altădată - să-şi plimbe neas t âmpăru l i n imi i 
şi proiectele lucrare. Izbutise să strecoare Antoninei ul t ima lu i 
scrisoare şi s tabil iseră împreună să se întâlnească, în duminica 
apropiată , la Grădina Botanică. 

Fil ipache călca , domol , p rund işu l p iep tăna t cu grebla în 
zorii zilei şi se lăsa farmecului încropit şi albăstrui al acestei ore 
aproape sihusire. Mare îi fu mirarea când dintr-o t răsură , pe 
care o \cdca vag trecând pe ca ldarâmul şoselei , auzi pe cineva 
că-I strigă pc nume , în acelaşi timp, t răsura se opri . o d o a m n ă 
cobori. întinse birjarului plata cursei şi veni spre Filipache. Era 
Elv i ra Iatropol. Era îmbrăca tă intr-o rochie clară de p r imăvară 
şi avea în mână o cutie ro tundă de nichel. 

Ce mai faci?... Sunt fericită că te întâlnesc! . . . V i n de la un 
client al maestrului,.. Am premenit un pansament... 

Filipache întrebă nevinovat: 
- Care maestru'' 
- Profesorul Asaky.. . Aşa îi zicem noi. . . Am înaintea mea o 

oră liberă.. . Lusu-ină să las să pască visurile mele lângă ale 
dum ii.ik-
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E l v i r a Iatropol spuse aceste vorbe cu un ton vic lean şi 
to todată măgul i tor , care deş tep tă v ig i len ţa lu i Fi l ipache. 

- D o m n i ş o a r ă Iatropol... încântat ! . . . I z lazu l este comunal. . . 
Numai că suntem de-abia la î ncepu tu l l u i apr i l ie , şi iarba e 
mărun ţ i că . . . Câ t despre visur i le mele.. . n i ş t e biete mioare 
literare pe care le-am scos în p r imăva ră cu ch iu , cu va i ! . . . 

- Toţi ciobanii sunt aşa!. . . Precauţ i şi ascunşi . . . Nic ioda tă nu 
spun pe faţă cum le sunt oile şi câ te au... 

E lv i r a s tă tea în faţa lu i F i l ipache . na l t ă , p l ină , e las t ică ş i cu 
partea de sus a sânulu i s co rmoni t ă de razele soarelui printr-un 
fagure de dantelă albă. Surâdca cuteză tor cu gura ei sângerândă , 
neobişnui tă să spună rugăciuni . Scăldată de soare, trandafirie şi 
fe l ină , E lv i r a Iatropol c l ipea d in genele e i lungi , vo ind pa rcă 
să-ş i acopere och i i şi să nu lase pe Doru să c i t e a scă în e i . 
Obrazul ei plutea cu g ra ţ i e între rotunzime şi ova l : nasul ei era 
uşo r sumes şi impertinent, iar în t reaga ei pe r soană , apropia tă şi 
d ivu lga tă de calchiajul l umin i i , era i n a m i c ă o r i că ro r g â n d u r i 
abstracte şi austere. 

Doru Fil ipache lăsă un moment och i i în pămân t . Cu voinţă , 
p o g o r î între el şi E l v i r a Iatropol, ca o perdea de iconostas, 
imaginea pământească şi mora l ă a Antoninei . Se s imţea ocrotit 
şi fără t eamă . Rid ică fruntea şi trase, peste toa tă aceas tă 
l uxu r i an t ă ş i t u l b u r ă t o a r e apa r i ţ i e , t ă v ă l u g u l unor p r i v i r i de 
si lex. E lv i r a îşi dădu scama că pr imul ei asalt a fost respins. 

Fi l ipache r ă m a s e mascat. 
- D o m n i ş o a r ă Iatropol, mi se face aceeaş i nedreptate ca 

c iobanului moldovean d in Mioriţa sau ca l u i Oprişan din 
Stoeneşti... Totul este invidie , exagerare şi de l a ţ iune ! 

Oprişan încâ are... 
Mii şi sutu Je mioare 
Ies în vară t'atâioare; 
Berbeci arc sute-ntregi, 
Cu cozile pe telcgi... 

O c h i i E l v i r e i scân te ia ră de pe tu lan ţă ş i de farsă. î l p r iv i pe 
Fi l ipache oblic şi spuse ca pentru un public nevăzu t : 

- Ch ia r a tât de multe mioare n-o avea e l , dar una are cu 
certitudine... A p o i , g răb indu-se să r i s ipească ecourile acestui 
c u v â n t scăpat , î i propuse l u i Fi l ipache: V i n o să ne odihnim un 
minut colea pe-o bancă , lângă Bufet... 

Pr ima mişca re a l u i Fi l ipache fu să nu p r i m e a s c ă , ci să se 
eschiveze sub un pretext oarecare. Dar s igu ran ţa E l v i r e i . în 
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pr iv in ţa mioarei unice, î i dădu bănu ie l i şi o curiozitate 
imprudentă . 

O însoţi pe E lv i r a spre o bancă din apropiere. Dar banca era 
prea în soare. A doua bancă , mai depăr ta tă , nu era destul de 
comodă . în sfârşit, E lv i r a alese pe a treia, cu totul izolată şi 
ascunsă între boschetele pe j umă ta t e înfrunzite, 

Se aşezară amândoi , cu soarele în coastă , şi E l v i r a puse la 
mij loc cutia de nichel. Dar mai pe urmă. ca din în tâmplare , îi 
schimbă locul şi o exila la capătul băncii. E lv i ra căută în aer, cu 
och i i ei coda ţ i , o amintire fericită: 

- Domnule Filipache, un coleg mi-a arătat deunăz i frumosul 
dumitale poem Jale greacă... L-am admirat fără rezervă . . . Nu-1 
cunoşteam... Acest poem destăinuieşte un impetuos temperament 
poetic... Bănu i am acest temperament, dar nu aveam încă 
dovada lu i . . . 

E r a că lcâ iu l lu i Ach i l e . Acest elogiu literar î l făcu pe 
Fil ipache vulnerabil. 

- Domnişoară , sunt cu totul confuz. Acest poem este tocmai 
pu iu l pe care barza l-a aruncat din cuib. Nu-1 v o i aduna 
nic iodată la un loc cu alte încercări ale mele. 

- După părerea mea, faci rău. . . Dar este ştiut că autorul este 
criticul cel mai incompetent al operelor proprii. Lasă-ne pe noi , 
c i t i tor i i , să admirăm Jale greacă, iar dumneata fă cum crezi, . . 
Domnule Filipache, eşti un poet de rasă. Nu te supăra că ţi-o 
spun eu, o apari ţ ie exter ioară în viaţa dumitale. Şi n i c i nu te 
mira că auzi aceasta din gura unei mediciniste. N o i , ce i fără 
p reocupă r i şi ambi ţ i i literare, suntem mai obiec t iv i şi mai 
temeinic i în j u d e c ă ţ i l e noastre. Eş t i cel mai interesant 
temperament literar din seria şi din falanga dumitale. 

- Domnişoară Elv i ro , dă -mi voie să mă simt şi mai confuz... 
- Ferici tă confuzie!.. . Dacă sunt în stare să- ţ i afirm az i 

aceste lucruri care te privesc, înţelegi că mă preocupi de mul t ă 
vreme... N - a i uitat că în ziua cunoşt in ţe i noastre erai pentru 
mine o veche cunoşt in ţă literară.. . 

E lv i r a Iatropol, cu un obraz subliniat de soare şi sub pălăr ia 
ei albă, cu borduri largi, spunea aceste lucruri uşor şi tainic, 
făcându- le parcă spuma ce se revarsă dintr-o c u p ă prea pl ină. . . 

- Dar afară de faptul p roeminenţe i dumitale literare, te-ai 
prins de sufletul meu într-un chip de care nu eş t i r ă spunză to r 
n i c i dumneata, n i c i eu... Şti i sau nu şti i că în c ă m i n u l 
domnişoare lo r Eremia locuiesc în aceeaş i c a m e r ă cu Antonina 
Ţanţu? 
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Fi l ipache avu senzaţ ia subi tă că a făcut , in t rând în v o r b ă cu 
E lv i ra , o g reşea lă i reparabi lă . î ş i s t ăpân i zbuc iumul i n i m i i ş i 
r ă spunse cu o indiferenţă prost juca tă : 

- De ce trebuie să ştiu eu acest detaliu? 
- Bun , atunci află-1 de la mine.., î ţ i este necesar, f i indcă el 

îţi va da cheia celor ce u rmează . Domnule Fi l ipache, eş t i prea 
inteligent şi prea psiholog ca să nu-mi acorzi că d o i oameni 
care locuiesc î m p r e u n ă mai m u l t ă vreme, se d e z b r a c ă şi se 
îmbracă în aceeaş i odaie, dorm în două paturi vecine, v e g h e a z ă 
şi cugetă la o depărtare de câţiva metri unul de altul... trebuie să 
ajungă, într-o z i , t ransparenţ i unul pentru altul... Presupunând că 
sunt, a m â n d o i , î nch i ş i ş i m u ţ i ca p ă m â n t u l , tot vor ajunge, 
v r â n d - n e v r â n d , să -ş i fure secretele unul altuia. . . O scrisoare 
care-ţ i cade din sân, o pag ină de spovedanie in t imă găs i tă din 
î n t â m p l a r e , un nume rostit noaptea în somn.. . sunt i n d i c i i 
revelatoare şi fatale... 

Cu fruntea asuda tă , cu fălcile încleş ta te , Fi l ipache se gând i : 
„Unde vrea să ajungă această şerpoaică din Paradis?" 
' - î ţ i dai seama, prin urmare, că Antonina Ţan ţu n-are taine 

pentru mine... şi n-ai n ic i dumneata!... O, draga copi lă! . . . Este 
d i sc re ţ iunea în pe r soană . Dar la ce mai este b u n ă d i sc re ţ iunea 
când - afară de osmoza de care ţi-am vorbit - ma i v in şi faptele 
externe. N - a ţ i fost prea prudenţ i . V-a văzut lumea î m p r e u n ă ba 
la gară , ba la Ateneu - la Dirceia creştină - ba pr in b ib l io tec i , 
ba pe cheiul Dâmbovi ţe i . . . Fiţ i mai c i rcumspec ţ i . . . Lumea este 
făţarnică şi rea... Dar dumneata, îndeosebi , trebuie să ai grijă de 
repu ta ţ i a amicei mele... 

Fi l ipache avu o e ro i că şi ferici tă insp i ra ţ ie , a şa cum numai 
t i m i z i i şi laşii pot să aibă. Se porni pe un râs din ce în ce mai 
sigur şi mai franc. 

E l v i i a r ă m a s e încurca tă . Dar m a n e v r ă îna in te cu p ruden ţă : 
- Nu ştiu ce te face să râzi. . , Prea multa î nc r ede re în steaua 

dumitale?.. . Şi aici mă închin. . . Prea multa şi inexperienta 
dumitale t inere ţe? . . . Şi aici îmi v o i permite să-ţ i dau sfaturi... 

- Duduie d ragă , sunt fericit să le ascult. 
- A n t o n i n a este un cop i l adorabil. I n t e l i gen t ă , p u r i t a n ă , 

ideal is tă . . . Nu prea am bună opiniune despre c o p i i i c rescu ţ i în 
m ă n ă s t i r e , dar cu An ton ina spun drept că s-a î n t â m p l a t o 
c iuda tă excep ţ iune . A r e o in imă s igură , un suflet optimist , dar 
cam iluzionist . A z i , spre lauda ei , m â i n e , poate spre paguba ei , 
Antonina nu prea în ţe lege viaţa. H e i , v ia ţa este o carte încâ lc i tă 
ş i înfricoşată! . . . Cu educa ţ ia ei mănăs t i rească , cu vizionalitatea 
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ei creşt ină, cum va putea ea să înfrunte asprimile şi perfidiile 
vieţii?... Şi să zicem că pentru sine Ie va înfrunta, dar mă întreb 
cum va putea, vreodată , să Ie înfrunte pentru doi. . . 

Fi l ipache sări în sus. I se pă ru că e momentul să arunce 
bomba pe care o pregăt ise; 

- îm i dai voie să te întrerup? Singura l ipsă a domni şoa re i 
Antonina este cu totul de al tă na tură . Este că a pierdut din 
vedere să te informeze asupra unui fapt deplin consolidat. Dacă 
ai fi cunoscut faptul acesta, ai fi judecat că avertismentele de 
adineaori sunt inutile. Şi mai mult, şi mai important, dacă ai fi 
cunoscut faptul acesta, poate că v i i t o ru l An ton ine i ţ i - a r f i 
inspirat mai puţ ină teamă.. . 

- Care fapt?,,. Nu-1 cunosc... 
- Domnişoară Iatropol, Antonina Ţanţu este logodnica mea. 
Filipache jubi lă : „Lovitura a mers drept în capul şerpoaicei. . . 

Desigur că l-am făcut praf!"... 
Dar Fi l ipache în ţepen i ! Şerpoa ica sări în pieptul lu i şi-1 

încolăci în t r -o îmbră ţ i şa re vehementă . 
- Domnule Filipache!. . Cât sunt de fericită! Ia r tă -mă. n-am 

putut să mă stăpânesc! . . . Te-am îmbrăţ işat ca pe un frate, ca pe 
logodnicul sorei mele Antonina. . . Sunt atât dc ferici tă, încâ t nu 
vo i mai avea puterea s-o cert pc mica tă inui toare . . . Ce bine, ce 
bine!... 

Doru se lăsă pe bancă nimici t . Bomba l u i c ă z u s e în apă. 
Cine poate să se lupte cu această creatură! . . . O frică vagă , o 
laşi tate ca ldă alergă pr in toată fi inţa l u i Doru . î m b r ă ţ i ş a r e a 
Elv i re i era biruinţa ei şi o sfâşiere la zaua destinului.. . 

Ală tur i de Fi l ipache, aproape să-1 a t ingă , E l v i r a cău t a să 
as tâmpere dantela care se zbuciuma sub guşa ei de p o r u m b i ţ ă 
malefică. Părea şi ea tot atât de zgudui tă ca şi Doru . 

- Aşadar , logodnicul celei mai bune prietene, ce le i ma i 
scumpe tova ră şe de chi l ie! Dar trebuie să fie un eveniment 
recent. De fapt, de câteva zile eu n-am mai dormit în cămin. Ţin 
locul unei colege Ia spital. As ta î n s e m n e a z ă , domnule 
Fil ipache, că de aci înainte ne găsim şi ne s imţ im unul lângă 
altul mai aproape decât ne-am fi permis să credem. în t r -o zi ne 
vom întâlni şi vom vorbi mai mult... 

F i l ipache, care î ncepea să-ş i s imtă dureri de cap, prinse 
momentul , se r i d i c ă de pe b a n c ă şi spuse l a ş i t a t e a de 
c i rcumstanţă : 

- Totdeauna, spre bucuria mea... 
- Spre folosul dumitale, domnule Fil ipache. . . 
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Plecară de lângă b a n c ă şi reveni ră în cercurile largi şi goale 
din preajma pavi l ionulu i de muzică . 

- îmi pare rău, dar trebuie să alerg şi eu la spital... Se ui tă în 
ochii Iui Doru şi, tu rnându- i în ochi o pr ivire de hipnotizator, îi 
spuse ca un descân tec : Sunt amica logodnicei dumitale şi sunt 
med ic in i s t ă . . . V e i î nvă ţa mai tâ rz iu ce î n s e m n e a z ă , pentru 
logodnic i şi pentru însură ţe i , intimitatea unei mediciniste!.. . 

X 

Fil ipache r ămase sub soarele îmbietor şi tânăr într-o stare de 
supă ră toa re dizolvare suf le tească . 

. . . „Am păş i t cu s tângul p lecând de acasă. . . Ce d iavo l mi-o 
scoase în cale pe E lv i r a Iatropol!... E o femeie p r imejd ioasă , cu 
care e bine să n-ai n i c i în c l i n , n i c i în mânecă . Şi tocmai E l v i r a 
este tovarăşa de odaie a bietei Antonina! Sunt potr ivel i de astea 
care te uluiesc! Ce va ieşi din această nedor i tă în tâmplare? . . . Ce 
u rmărea E lv i r a cu manevrele ei? Şi ce trebuie să fac eu după 
în t â ln i r ea asta buc lucaşă? . . . î m i pare rău că n-am cerut 
An ton ine i s ă - m i s p u n ă ce l egă tu r i suf le teş t i sunt în t re ea ş i 
E lv i r a , Dar ce legătur i poţ i să concepi între aceas tă c rea tu ră 
f luidă, iscoditoare şi perf idă şi între Antonina cea rec t i l ină şi 
re ţ inu tă?" . . . 

Filipache, cu mâini le în buzunare şi cu privirea în vag, ca un 
om peste care a trecut o pagubă s imţ i toare , se m i ş c ă din loc şi 
se îndreaptă spre Pia ţa Vic to r i e i , m o n o l o g â n d , pe sub copaci. 

. . .„Cred că ar fi bine să-i iau E lv i r e i îna in te şi să previn pe 
Antonina . Vo i în tâ lni -o as tă -seară la Universitate, l i vo i spune 
înt r -o vorbă : «Fereş t e - t e de intrigile Elv i re i !» Dar care sunt 
aceste intr igi şi unde vrea să ajungă d iavol i ţa? A început întâi 
să mă laude... Procedeul c las ic . Şi cu . tot d u p ă t ip ic , m-am 
simţit măgul i t ca un nătărău şi i-am dat curaj de vorbă! . . . După 
aceea a ţ inut să -mi arate că taina mea este în trusa ei . . . Să fie 
sănă toasă! . . , Dar a trecut la Antonina , şi a ic i n-am fost prea 
s tăpân pe mine, n i c i nu mi-am calculat bine ofensiva. Lovi tura 
poate că era bună, dar da tă prea devreme! Şi dacă o dădeam mai 
tâ rz iu , după ce E l v i r a îşi desena mai v i z i b i l ţeluri le ei?.., Am 
fost, ca totdeauna, incert, flasc, beltea de trandafiri! Trebuia 
să f iu categoric şi energic! « D o m n i ş o a r ă , dumneata e ş t i o 
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intr igantă! Pretinzi că eşti amica Antoninei , şi o ponegreş t i , şi 
o mânjeş t i cu negru după ce cu făţărnicie ai pornit la manevra 
dumitale cu e logiul ei! Află, d o m n i ş o a r ă , că mă insul ţ i 
personal, pentru că bârfeşti pe logodnica mea!». . . Iată cum ar fi 
vorbit un om întreg, cu puţ ină ţâfnă în nas şi cu sânge în vine. 
Am dat un examen t ică los ! Unde şi când pot să ma i simt 
resorturile voinţei mele dacă n ic i de data aceasta nu le găsesc la 
dispozi ţ ia mea? Dar să merg mai departe"... 

Filipache intră în Calea Victor ie i . Câte o t răsură de casă , pe 
pernele căre ia ieşeau la Şosea , Ia soare, arhaice f igur i 
bucureş tene , câte un bicicl ist năvaln ic . . . în tâlneau pe Fi l ipache 
şi frângeau brusc lumina soarelui. 

. . .„Nu mă duc la mine acasă. . . îm i va f i ruş ine să intru în 
cămăru ţa mea. Am dat un examen t icălos! Mă duc să caut pe 
Boruzescu. Deşi e atât de departe de mine, totuşi , intel igenţa lu i 
înaltă şi t r is tă e totdeauna odihnitoare. O, cunoaşte-te pe tine 
însuţi!... Iată învăţătura cea mai necesa ră şi, în ace laş i t imp, 
cea mai defici tară din viaţa noastră! Stai tu cu tine însuţi ani, 
zeci de ani, şi nu ştii n i c ioda t ă bine cine eşt i tu însuţ i . . . 
Credeam că încep să r ă spund de mine. Credeam că acea s t ă 
p r i m ă v a r ă sfântă, în care t ră iesc de când am în tâ ln i t -o pe 
Antonina, este definitiv consol idată . . . Iubesc pe Antonina d in 
toată inima mea, din tot cugetul meu şi din toată virtutea mea, 
aşa cum se spune în s t răvechiul Decalog.. . Nu există az i , în 
taina mea suf le tească , realitate mai fericit c r i s t a l i za tă decâ t 
dragostea mea pentru Antonina... Şi iată că azi fac descoperirea 
lamentabi lă că aceas tă dragoste mai lasă în mine destul loc 
viran şi destule maidane pe care să în f lorească m ă t r ă g u n a 
visului necinstit şi a închipuir i i libertine! A doua zi după ce 
am trimis Antoninei un ideal inel de logodnă, mă în tâ lnesc cu 
altă femeie şi mă simt laş şi şovăie ln ic pe temeliile mele de 
om de onoare!... Unde este libertatea mea? Unde este rezis tenţa 
mea morală? . . . Poet nenorocit şi încărcat de anticele lanţuri ale 
destinului!.., Sclav incapabil de renaş tere şi străin de nob le ţ ea 
celor născuţ i l iberi! . . . Suflet asfixiat de imagini şi falsificat de 
l i tera tură! . . . Oameni i ca mine nu pot să c rească drept din 
propria lor tu lp ină! Ei sunt nişte vrejuri ja lnice, care au de-a 
pururi nevoie să se înco lăcească fie pe haragii c ă m i n u l u i 
conjugal, fie pe haragii vreunui directorat sufletesc... Şi sunt 
mari norocoş i dacă dau peste o femeie în ţe leaptă şi ie r tă toare , 
peste un prieten nobil sau peste un duhovnic experient. Mă duc 
la Boruzescu, dar simt bine că nu-i v o i deschide in ima. C e l 

mult poate că îi v o i spune - ca pr imulu i meu amic - aspi ra ţ i i le 
mele matr imoniale. Dar cred că nu-i v o i spune n i c i a tât . 
Singurul meu confident, singurul confesional, la care ş t iu că 
v o i î n g e n u n c h e a din toa tă in ima ş i acum, ş i ma i tâ rz iu , va f i 
in ima dragei mele Antonine . O, de-oi ajunge în t r -o z i , cu 
ajutorul Domnulu i , să adun la picioarele ei a iu ră r i l e s imţ i r i i 
mele, contrazicerile şi laşi tăţ i le mele, libertatea asta, care-mi 
str ică în loc să-mi fo losească , şi toată nebunia (de poveş t i şi de 
flaute) care mă face neom!"... 

Fi l ipache ajunsese la casa L u v r u şi u rcă cele vreo sută şi 
ma i bine de trepte care izolau pe Boruzescu de trotuarul 
capitalei. Era acasă . 

- Ai avut un gând bun, Fil ipache! 
- B u n când a ajuns aici la tine, dar de la spate cine şt ie ce 

necazuri l-au bă tu t ! 
- Nu cumva c o m p ă t i m e ş t i şi tu cu ziarele, cu strada şi cu 

cluburi le poli t ice? 
- D i n partea asta, am rămas tot nesimţi tor . Poate f i indcă am 

avut norocul să nu mă t ragă apa la adânc , dar n-a l ipsit mult. 
Boruzescu era îmbrăca t în t r -un fel de halat lung p â n ă în 

pămân t , care-1 aşeza echivoc între mănăs t i re şi spital. Fi l ipache 
se u i tă cu gri jă la obrazul lu i . Era mai slab şi mai verde ca 
or icând. Nu se sfi i să-i spună pe şleau: 

- Bonizescule , nu-mi p lac i ! Mi se pare că tratezi sănă ta tea 
ta aşa ca pe un sistem filosofic pe care îl d i spre ţu ieş t i . 

F i losoful su râse , obosit şi blafard. 
- Nu eşt i departe de adevăr . . . Dar ce să mai vorb im de 

m i c i l e noastre falimente, în faţa v ie ţ i i neobosite, mereu 
proaspete şi biruitoare. Ia să stăm colea la fereas t ră , deasupra 
acestui f lux de pomi în floare şi de ve rdea ţ ă nouă ! 

Ş e z u r ă pe d o u ă scaune l ângă fereastra d e s c h i s ă , în slava 
cerului, între mansarda tencui tă cu cărţi şi oceanul p r imăvâra t i c 
al Bucureş t i lor . 

- Deşi stai la doi paş i de Universitate, nu te-am mai văzut pe 
acolo din s ă p t ă m â n a cealal tă . 

- Dorule , de când cu nevroza pol i t ică , de care Universitatea 
s-a r e s imţ i t a tât de grav şi se resimte şi az i , am s lăb i t cu 
entuziasmul meu academic. N u - m i place pol i t ica în şcoală , n i c i 
chiar când o fac „a i noş t r i" . 

- A mai urcat Bujoreanu sau Badea Jiu pe a ic i , pe la tine? Aş 
petrece mult să-i văd unul în faţa celuilal t , acum, când sunt 
adversari po l i t i c i dec lara ţ i ! 
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- Au venit şi unul, şi altul, dar nu deodată . Jiu mi-a povestit 
cu mare haz păţania lu i pe care o ştiam de la tine. Bujoreanu 
însă... fii* du mauvais coton... M i se pare că a ajuns recrutor de 
caracudă polit ică. . . Ce mi-ai spus se conf i rmă prin indiscreţ i i le 
unui ziarist cu care am luai aseară o cafea aci , pe bulevard. 

- Da. dar caraghiosul nu se mai dă jos din muscal... Agi ta ţ ia 
politică prin care am trecui şi care mi se pare că ţ ine şi azi a fost 
f ructuoasă pentru Bujoreanu. Dacă v in conservatorii la putere, 
vom vedea minuni şi mai mari. Trebuie să r e c u n o a ş t e m că 
Bujoreanu merge în linie dreaptă cu principii le lui . Băiatul ne-a 
întrebat in chip cinstit: „Vreţi să vă caut un s t ăpân?" N o i am 
ră spuns : , ,Nu este pentru no i ! " Şi atunci bă ia tu l ş i - a cău t a t 
singur pe stăpân şi, după cât se vede, 1-a şi găsit . . . Dar tu şt i i 
cum e bursa pol i t ică astăzi?. . . Habemus papam? 

- N-avem încă.. . A m i c u l ziarist de aseară mi-a des tă inu i t o 
m u l ţ i m e de mize r i i ale cul iselor poli t ice. Carp nu vrea să 
pr imească şefia Nababului... Aşadar , junimiş t i i cu conservatorii 
nu po l să mai colaboreze... Moartea lu i Lascăr Catargiu este 
un senin sinistru pentru vii torul partidului boieresc... Nababul 
a fost ridicat, pe scut, u rmaş la şefie al lu i Lascăr Catargiu.., 
Take lonescu este lângă e l , şt Take lonescu este o forţă 
prod ig ioasă . . . Dar împot r iva lor stau, pa rapon i s i ţ i , fraţii de 
arme de până ieri , gladiatorii j u n i m i ş t i în frunte cu vajnicul 
Petre Carp... Ştiu eu ce va ieşi?!. . . îm i spunea aseară reporterul 
prieten că n-ar fi n i c i o mirare să vedem un nou guvern l iberal , 
în cazul când Eugeniu Stătescu îşi ia răspunderea s i tuaţ ie i şi 
locotenenta şefiei liberale... 

- Cum s-ar putea una ca asta? Guvernul lu i Sturdza se 
prăbuşeşte sub un uragan de învinuiri capitale, de blesteme şi de 
ciomege, şi după o săp tămână , ia tă tot guvernul l iberal , fără 
chivără lui Sturdza, luând din nou în primire paza Capi to l iu lu i ! 
Unde e t rădarea na ţ iona lă? Unde e b roşura lu i Desider Banffy? 
Unde este renta şcoale lor din Braşov? 

- Filipache dragă, acestea sunt impresiile şi r a ţ ionamente le 
noastre, ale celor de la galerie, sau şi mai bine, ale celor din 
fundul provincie i morale româneş t i . J u d e c â n d lucruri le cu 
mintea şi cu expe r i en ţa celor din culisele pol i t ice , ele se 
p rez in tă cu totul într-al tfel . C r e z i tu, de p i ldă , că Dimi t r i e 
Sturdza nu îşi iubeşte neamul şi nu aşteaptă slava lu i viitoare tot 
atât cât Maiorescu sau cât Take lonescu? Există un patriot mai 
autentic decât acest o m u l e ţ auster şi cu frica l u i Dumnezeu7 
Dar - ce vrei! - poli t ica e mare cur tezană! 
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- Bine , Boruzescule, o f i , dar atât de mare încât să facă din 
înger d iavol şi viceversa nu-mi vine să cred! 

- E i . F i l ipache! E o scamatorie pe care no i , profani i , n-o 
în ţe legem şi n-o credem, dar ea este o realitate. U n i c u l criteriu 
care ne r ă m â n e n o u ă , p roş t i lo r , este acesta: Să a ş t e p t ă m 
des tă inu i r i l e v i i toru lu i . . . Badea J iu ş i z iar is tul de a sea ră mă 
asigură că nu vor trece do i ani, şi Dimitr ie Sturdza va fi d in nou 
consi l ierul tronului.. . Să- ţ i spun drept că eu, unul , cu slabele 
mele intuiţ i i , nu mă mir deloc. Badea Jiu mi-a spus încă ceva: 
C u r â n d de tot, f r ac ţ iunea g e n e r o a s ă a par t idului - a d i c ă 
socia l iş t i i , care sunt ca şi t recu ţ i la l iberali - va da lu i Dimi t r ie 
Sturdza o s trăluci tă revanşă , sub forma unui banchet monstru şi 
p l in de fanfară , aci aproape, în sala „ H u g o " . 

- . . .„Nu cerceta aceste legi" . . . 
- Că intr i în pol i t ică, de le-nţelegi! . . . Totuşi , exis tă şi o parte 

de abilitate şi de.,. şah - ca să zic aşa - care poate să intereseze 
mult pe pr ivi torul imparţ ia l . M i - a dat gazda mea un ziar în care 
ex is tă un articol scris cu o mă ia s t r ă dexteritate d ip lomat i că . 
Iată-1 a ic i ; are acest titlu englezesc: The King cannot do wrong. 

- Ce î n s e m n e a z ă asta? 
- Este un pr inc ip iu din const i tu ţ ia engleză: Regele nu poate 

să facă rău... A d m i r a b i l pr incipiu şi admirabil articol! Nu pot 
să ghicesc cine este autorul, dar trebuie să fie un mare 
diplomat. Acest articol a limpezit toa tă atmosfera, a situat, încă 
o da tă , coroana în ceruri le splendidei impar ţ i a l i t ă ţ i şi a 
descurcat Part idului Conservator calea spre putere. Sfe tn ic i i 
coroanei - azi un i i , m â i n e alţii - ca şi preoţ i i altarului, sunt 
s inguri r ă s p u n z ă t o r i de v ic i s i tud in i le şi de g re şe l i l e d in 
g u v e r n ă m â n t ş i d in b i se r i că . C a p u l statului ca ş i monarhul 
cerului r ă m â n ne impl i ca ţ i ş i indiscutabil i . 

- îmi dai şi mie acest n u m ă r de ziar, să-1 citesc şi pe u r m ă să 
ţi-1 aduc înapoi? 

~ N u m a i să nu-1 p ierz i , f i indcă trebuie să-1 restitui gazdei 
mele. Dar faci şi mai cuminte dacă îţi notezi ziua şi n u m ă r u l şi 
te duci să-I cumperi de la respectiva adminis t ra ţ ie . 

- Ai dreptate... Pof t im, . . A ş a fac... Pr in urmare, formele 
sunt impecabile. Dimi t r ie Sturdza r ă m â n e , teoretic, vinovat de 
aceas tă m a n e v r ă , f ăcu tă greş i t , mai mult spre Sc i l l a decât spre 
Caribda. 

- Poate n i c i atât . . . V o m vedea... î n c ă o da t ă , a i c i numai 
v i i t o ru l poate să ne dea cheia prezentului. V i i t o r u l - a d i c ă 
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această exasperantă i luzie care este în tolba noas t ră mis ter ioasă 
de melc i cu lumea în vârful antenelor. 

Fil ipache pr iv i cu dureroasă simpatie f igura descă rna tă şi 
t r anspa ren tă a straniului său prieten. în lumina fer ic i tă şi 
a lbas t ră , care pulsa deasupra capitalei p r i m ă v ă r a t i c e , 
Boruzescu stătea în scaunul lu i , ca o contrazicere funebră , dar 
de scurtă durată. . . Inima lu i Fil ipache se s t rânse de gri jă şi de 
presimţire . . . Necazurile Iui ascunse, de adineaori şi de al tădată, 
i se părură copi lă r i i faţă cu aceas t ă r u ină f i z io log ică a l u i 
Constantin Boruzescu... „Trebuia să-1 privesc în lumina acestei 
zile de pr imăvară ca să-mi dau seama cât e de decimat şi de 
bolnav... Vorbim de câte în lună şi în stele şi ne sfiim să dăm 
alarma şi să a lergăm după ajutor",,. 

Fi l ipache în toarse ochi i din albastrul de afară asupra 
amicului pierdut în halatul echivoc. 

- Costache dragă, eşti omul cel mai discret şi mai ermetic 
din câţi cunosc. Dar, amice, ia r tă -mă să în ţe leg az i , clar de tot, 
că tu eşt i bolnav... şi prin urmare... dator să nu te laşi aşa, ci 
să-ţi cauţi de sănătate . . . 

- Filipache, medicii spun că sunt bolnav... dar eu cred că asta 
e la mine... o stare de filosofie!.. . Şi Boruzescu începu să râdă 
cu ceva din perversitatea unui craniu căru ia i-ar fi r ămas toţi 
dinţii . . . A p o i rece şi suveran, tot ca un craniu: E o bagatelă . . . 
N - a i n i c i o grijă.. . Sunt puţin cam plictisi t , f i indcă am încă pe 
p ă m â n t pe bieţii mei bă t rân i . . . Dar înco lo . . . omnia mecum 
porto. Sunt gata de călător ie or iş icând. 

- Mă înfiori, Costache! 
- De ce, Dorule dragă? Parcă mă des tă inui i ţie deunăz i şi-ţi 

spusei ce bră ţă r i şi ce inele pă s t r ez eu în sipetele mele 
filosofice pentru această „cră iasă , a l un i i mi reasă" . . . 

- Bine, bine... dar, în definitiv, f i losofia este una, şi v ia ţa 
este alta... 

- Dorule dragă, iată marea g r e ş e a l ă şi eterna mizer ie! 
Suntem filosofi fără filosofie, suntem creşt ini fără creşt inism şi 
facem omletă fără ouă. . . 

Fil ipache avu senzaţ ia dure roasă că Boruzescu trage de pe 
pielea lu i , cu o m â n ă aspră , un pansament făcut unei zgâr ie tur i 
proaspete... 

- Costache, Costache! dreptatea este iar şi iar de partea ta! 
Aceas tă lipsă de consec in ţă în viaţă ne face intim vrednici de 
propriul nostru dispreţ!. . , 

- . . .Totuşi , amic;;, v o i urma sfatul profesorului B u i c l i u şi 
mă vo i duce în vara asta la M ă n ă s t i r e a N e a m ţ u sau la 
Mănăs t i r ea Vărat ic . . . 

Fi l ipache t resăr i , ca atins de un curent electric. 
- Ce este?... 
- Este că ideea... este m i n u n a t ă ! . . . V o i fi şi eu pe acolo, 

scumpe Costache!... 
- încân ta t , Fi l ipache. . . V o i vedea în tâ ia oară aceste vech i 

ct i tor i i ale vo ievoz i lor M o l d o v e i . 
- Şi eu tot aşa. 
- Şi v o i fi fericit să fac cu tine dub lă recol tă de impresi i . 
Fi l ipache se s imţ i la grea s t r âmtoa re : 
- V o i f i l ângă tine cât v o i putea ma i mult. Eu sunt invitatul 

l u i frate-meu, căp i tanul Naum, El este azi în garn izoană la Iaşi . 
Mă voi duce în tâ i la Iaşi , ş i de acolo, cu el şi cu toţi ai l u i , 
vom porni spre mănăs t i r i l e din j u d e ţ u l N e a m ţ u . 

Boruzescu s imţ i , uşor , sp inul s i tuaţ ie i . 
- Dorule d ragă , v o m f i î m p r e u n ă d u p ă pu t in ţ ă ş i 

împrejurăr i . 
Fi l ipache se r id ică în sus cu o m i ş c a r e de explozie. î ş i luă 

pă lăr ia ş i s t rânse , să i-o s fă râme , m â n a l u i Boruzescu. 
- E i , ce este?... E ceva la mij loc. . . î m i dau seama... 
Fil ipache îi r ă spunse solemn şi roşu ca o c i reaşă coap tă : 
- Costache, ţ ie ţi se cuvine pururea omagiul completei 

sinceri tăţ i! . . . La Mănăs t i r ea Vărat ic mă v o i întâ lni cu logodnica 
mea! 

X I 

Antonina veni precis la ora două şi j u m ă t a t e . Z iua fusese 
învă lu i tă de d i m i n e a ţ ă , dar până la amiază cerul se 
dezbrobodise şi soarele risipea acum din p l in comoara lu i de 
aur. Fi l ipache o distinse pe Anton ina de departe. î n ţ e l ege rea 
fusese să se î n t â lnească l â n g ă Podu l Cotroceni , la poalele 
parcului regal. Fil ipache sosise ceva mai înainte şi se p l imba pe 
sub crengile pline de podoaba lor în pr ima t inereţe . Antonina 
îna in ta spre Doru, sp r in tenă şi m l ă d i e , în foşnetul unei roch i i 
albe cu râuri violete şi sub o pă lăr ie largă, ca o floare a soarelui 
răs turna ta . 
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Doru o în t âmpină cu d i sc re ţ iune şi- i spuse, s t r ângându- i 
mâna^ 

- îţi mu l ţumesc şi pentru că mi-ai venit şi pentru că ai fost 
exactă. . . 

- Când a fost altfel decâ t azi , n-am fost eu, regulat, pr ima 
vinovată. . . 

- S-o luăm spre Grădina Botanică. Poarta e aci , pe Şoseaua 
Cotroceni. Nu este o grădină pub l i că , f i indcă este g r ă d i n a 
Institutului Botanic, dar, excepţ ional , amatorii pot s-o viziteze. 

Porniră , unul lângă altul, Doru căutând să-şi dea cumpă t cu 
un baston cu care era neob i şnu i t , iar Antonina pur t ând 
nes t ingher i tă o umbre lu ţă de mătase neagră . Intrară în g r ă d i n ă 
şi puseră în mâna portarului binevoitor echivalentul unei taxe de 
intrare. D o m întrebă cu aparent interes: 

- Vom putea să vizi tăm şi sera? 
- Acum nu... Grădinaru l vine mai târziu. 
- Ai mul ţ i muşter i i care vin să-ţi vază grădina? 
- Puţini de tot! 
Doru şi Antonina se găsiră întâia oară într-un spaţiu imens, 

cu totul go l de înfăţ işarea altor oameni. Printre potecile 
şe rpu i toa re se în t indeau pajiş t i largi, cu două genera ţ i i de 
copaci, generaţ ia bătrână, rară şi i regulară, şi genera ţ ia tânără , 
sădită în l in i i şi în serii. De departe, unele margini de pajiş te 
păreau înţepate cu o puzderie de ciudate b r â n d u ş e , albe şi 
pă t ra te . Când te apropiai de ele, b r ânduşe l e se prefăceau în 
tichete ş t i inţ i f ice , de tablă, înfipte lângă n iş te cuibur i încă 
misterioase. Frunza tânără se revărsa pretutindeni. U n i i copăce i 
luaseră înainte copacilor maturi. Floarea câtorva pomi roditori 
făcea caiere albe şi trandafirii, a lături de coniferele parcă 
impasibile, aceleaşi ca înfăţişare şi în iarnă, şi în pr imăvară . 

Filipache deschise gura după o sută de paşi Tăcuţi pe poteca 
largă, plină cu fantazii de lumină şi de umbră. 

- Tăcem, ca în primul nostru mers alături , de la Academie 
până la Biserica Sfinţii Voievozi. 

- Fi indcă avem prea multe lucruri de vorbit... 
- Şi fiindcă nu ştim cu ce să începem.. . 
- Să începem cu cele imprecise, ca să ajungem la cele clare. 
- Eu aş zice d impotr ivă : sâ începem cu cele clare şi, dacă 

vom mai avea vreme, să ne ocupăm de cele îndoie lnice . 
Antonina tăcu Privi de jur- împrejur . ca şi cum ar fi căutat o 

bancă , şi văzu departe, lângă o coamă dc castani, un trunchi 
trântit şi retezat. Zise Ini Filipache: 

- Să mergem şi să s tăm acolo pe trunchi. . . Domnule 
F i l ipache , scrisoarea dumitale este cel mai bizar document 
sufletesc pe care l-am citit p â n ă as tăz i . Ce ar fi fost d a c ă 
domnul căp i t an Naum nu venea pr in Bucu re ş t i acum. în 
p r i m ă v a r ă , ci venea tocmai la t o a m n ă , sau nu venea 
nicidecum?.. . Şi chiar aşa , împins îna in te dc fratele dumitale, 
dumneata r ă m â i tot nebulos şi profetic... 

- M a i întâi . . . să desfi inţăm vechiul stil. De ce-mi z ic i mereu 
„ d o m n u l e Fi l ipache"? Ca să mă o b l i g i să- ţ i r ă spund 
„ d o m n i ş o a r ă Antonino"? . . . Z i - m i Teodor şi îţi v o i spune 
Antonino! 

- Să s t ă m a ic i pe trunchi. . . Ce în ţe les are scrisoarea 
dumitale? 

- Nu scrisoarea „ d u m i t a l e " , ci „a ta"... Fi l ipache se opr i 
extenuat. Era treapta cea ma i de sus a îndrăzne l i i l u i , 
nesecondat de hârt ie şi de ce rnea lă . Con t inuă apoi. din ce în ce 
mai ferm: . . .Ce înţeles are scrisoarea mea?... Poate că ai 
dreptate... F i indcă scriu prea mult , mă pomenesc adesea în 
hă ţ i şur i de st i l şi de cugetare pe care nu poate să mi le mai 
descurce decât focul din sobă. . . Să a runcăm deci scrisoarea în 
foc! Antonino, mi-eş t i dragă! O ştii de mult de tot... Antonino, 
te chem lângă inima mea! Sunt confuz, sunt alambicat, sunt 
împovă ra t de vedeniile mele literare, dar mai presus de toate 
simt că eşt i azi prima ra ţ iune a vie ţ i i mele. 

Antonina , cu pieptul p l in de f reamăt , r ig idă în aparen ţă , dar 
răscol i tă de vi je l ia i n i m i i , r ă sucea şi des răsucea cu febrilitate 
c iucu r i i de la m â n e r u l u m b r e l u ţ e i . R ă s p u n s e cu vocea 
în t re tă ia tă : 

- . . . A z i , Teodor... azi poate să fie aşa cum z i c i . . . Dar ce va 
f i m â i n e ? . . . S imţ i rea ta c fu r tunoasă şi t r ecă toa re . . . Tu eşt i 
poet!... Tu eşt i eternul amăgit . . . Tu eşti inconşt ientul amăgitor.. . 
E lv i r a Iatropol are dreptate... Fantast ică precum este, apucată şi 
t rădă toare precum este, to tuş i , are o r emarcab i l ă pă t rundere . . . 

- Ţi-a vorbit de în tâ lni rea ei cu mine, la Şosea. Nu se putea 
altfel. Cred că ai fost destul de în ţe leaptă să cureţ i faptul de 
podoabele şi de intrigile acestei nebune primejdioase. 

- N e b u n ă , dar lucidă şi pl ină de logică. 
- Sunt curios să ştiu ce ţi-a spus... 
- A fost a t ingă toare . ca o adevăra tă soră mai mare, care se 

bucură dc logodna unei sore mezine. 
- B ine , dar atunci ce dreptate z i c i că a avut şi cum a avut 

aceas tă dreptate? 
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- D u p ă ce m-a îmbrăţişat şi m-a felicitat, in-a despletit, cum 
face când este du ioasă , şi , p i e p t ă n â n d u - m ă , mi -a cân ta t un 
cântec lung, parte popular, parte născoci t de ea. 

- Poftim, că e şi poetă!. . . 
- Şi pe u rmă şi-a comentat cântecul s ingură: „ N i n o , te vor 

inv id ia toate fetele... Filipache.. . are cutare şi cutare calitate... 
Dar e un trubadur... un drumeţ al castelelor din Spania şi al 
castelanelor de pretutindeni . . A z i a poposit cu i n i m a sub 
ferestrele tale... M â i n e cine şt ie încotro î l m â n ă capr ic iu l 
fantaziei l u i ş i nestatornicia inspiraţ ie i!" . . . 

- în ţe leg! M i - a făcut cinstea să mă croiască după chipul şi 
a semăna rea dumisale. Dar, Antonino, tu, care mă înv inuieş t i , 
poate cu dreptate, că am aşteptat să vie Naum ca să mă împingă 
de la spate şi să declar că eşti logodnica mea. nu fac i tu aceeaş i 
greşea lă când îmi pui înainte pe E lv i ra şi avertismentele ei? 
Avem oare nevoie de colaborarea ne în t reruptă a ce lo r la l ţ i ca 
să dez legăm definitiv aceas tă dulce p r o b l e m ă a i n imi lo r 
noastre? Naum a fost un accident binevenit... E lv i r a a fost un 
accident rău venit... Trecem peste ei şi stăm acum singuri , faţă 
în faţă. Ai nevoie de alte informaţii, de mărturisiri suplimentare, 
de o nouă explorare a in imi i mele? Antonino, cere-le. Ui tă- te Ia 
mine! Un poet nu este în totdeauna un monstru! E drept că port 
ascunse în inima asta bles temată , ca în corabia lu i Noe , toate 
soiurile de vietăţ i , curate şi necurate, toate v isur i le , toate 
cu t ezan ţe l e şi toate ispitele, dar, Antonino, toa tă aceas tă 
colivie-corabie tace şi se smereşte înaintea ta!. Mi-eş t i dragă, 
Antonino!... Şi nu te mai pot scoate din acest suflet inextricabil! 

- Teodor, dacă aş fi astăzi mai puternică decât tine, aş lua eu 
iniţ iat iva şi ţi-aş impune reguli şi renunţăr i . . . Dar sunt s labă ca 
şi tine... 

- Aceas tă slăbiciune este numele acceptăr i i tale?... 
Antonina avu în fiinţa ei întreagă o mişcare de gra ţ ie care 

capi tu lează biruind. 
- îm i spune inima... - m-a avertizat de la început - că ne 

aş t eap tă mari dureri. Educaţ ia mea şi concep ţ i a mea despre 
lume nu mă iartă să- ţ i aduc. în aceas tă oră a v ie ţ i i noastre, 
decât un cons imţământ pl in de rezervă. 

- Antonino, nu cer mai mult. Ne-am întâlnit într-un ceas de 
lecţie şi de filosofie. Simpatia şi apropierea dintre noi au înaintat 
pe o cale luminată cu lampadarele înţelepciunii. Hotărându-ne să 
ne întovărăşim în viaţa, nu putem să semănăm cu lumea cealaltă, 
care se îmbată de iluzie deşartă şi de vinul simţurilor. Plecăm 
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de la real i tă ţ i şi că lă tor im de-a lungul lor. Te simt imens 
t rebuincioasă vieţi i mele. Oricât sunt de rudă cu închipuirea şi cu 
literatura, îm i rămâne des tu lă luciditate, care mă povăţu ieş te . 
Simt cu preciziune că voi fi cineva. Ţi-am scris-o, ţi-am repetat-o 
prin grai, şi azi ţi-o spun cu încordarea tuturor nerabdări lor mele! 
Antonino, nu mă înşel ş i nu te înşel . Voi f i într-o zi cineva! Dar 
iată condiţ ia supremă pe care o cere azi sufletul meu: Vo i f i , dacă 
v i i lângă mine şi ajuţi şi ocroteşti şi disciplinezi debitul vieţii şi al 
energiilor mele! De când ne cunoaş t em, de când sunt în 
apropierea conştiinţei tale închinate Mântui torului , o f rumuseţe 
nouă pogoară peste mine... Vo i f i ucenicul tău... V o i f i copi lul 
risipitor care se întoarce acasă lângă mama lu i ! Vo i fi visătorul , 
vo i f i pribeagul care, după pribegii m i c i , după pribegii mari , va 
găsi unde să-şi plece capul, va găsi iar şi iar odihna, reconfortarea 
şi înţelesul datoriei lângă draga lui Antonina! 

- Teodor, sinceritatea ta mă îndu ioşează . . . Cred că este 
elementul cel mai preţ ios cu care pornim la drum. Să începem 
necontenit de la franca privire a lucruri lor . Suntem de-abia 
s tuden ţ i . Eu mai am doi ani , tu încă trei. . . Nu suntem n i c i 
b o g a ţ i , n i c i să rac i l ipi ţ i p ă m â n t u l u i . Trebuie să muncim cu 
s â rgu in ţ ă şi să t e r m i n ă m onorabi l studii le noastre. Vom fi 
a m â n d o i l icenţ iaţ i . Trebuie să f im. Vom fi în t r -o zi a m â n d o i 
profesori de l iceu. Trebuie să f im. . . 

- Antonino. să plecăm mereu de la aceste consta tăr i . Dar, 
draga mea, căsă tor ia noas t ră trebuie să urmeze. 

- Lasă-mă pe mine să gândesc şi să mă îngrijesc in locul tău. 
Eu văd logodna îna in te de l icenţă , dar căsă tor ia după l icenţă. 

- în teorie, tot aşa văd şi eu. Dar vom putea oare să 
men ţ inem acest punct de vedere p â n ă la u rmă? 

Se p r iv i ră unul pe altul şi cu aceeaş i m i ş c a r e îşi cupr inse ră 
mâin i le . 

Fi l ipache interpretă: 
- Un i ţ i în h o t ă r â r e a să apropiem cât mai c u r â n d unirea 

noas t ră ! 
în faţa lor era un boschet nins de floare trandafirie. în dreapta 

lor, la marginea aleii, era o cisternă rotundă, plină cu apă până 
sus şi răsfrângând albastrul cerului. De jur- împrejur , în coamele 
reîntinerite ale copacilor, aceeaşi poveste, veche ca binecuvântarea 
primordială , alerga în sfârâit de aripi, în c i r ipir i şi în triluri. 

- Antonino, intrăm în v a c a n ţ a de Paş te . Trei s ăp tămân i de 
dor, de n e r ă b d a r e şi de în t rebăr i pr in p o ş t ă ! Este sigur că te 
duci la Brăi la , la păr inţ i? 
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- Da.. . Mama mă cheamă. . . E mai mult decât o j u m ă t a t e de 
an de când am plecat de acasă. E adevărat că am două case. La 
Văratic, la maica Antonina, sunt tot la mine acasă. Poate şi mai 
acasă decât la Brăila. 

- Dar la vară, Antonino, trebuie să ne întâlnim la Văratic. 
Nenea Naum vine acolo cu toţi ai lui . Si vine cu gândul precis să 
te întâlnească şi să te cunoască. El este mandatarul mamei şi al 
întregii familii- Şi, fireşte, în caravana lui nenea Naum sunt şi eu. 

- Sunt bucuroasă , dar şi cu oarecare grijă. Aş fi voit ca 
venirea noas t ră la mănăs t i r e să se î n t âmple ori acum, 
pr imăvara , ori toamna, târziu. N - a i idee ce îmbulzeală , ce puhoi 
de vizitatori şi ce duh de hotel îneacă mănăst i r i le din jude ţu l 
N e a m ţ în lunile de vară. 

- Draga mea,., ne vom izola în m ă n ă s t i r e a ta precum ne 
izolăm şi la Universitatea din Bucureşt i . . . 

- Da , aşa vom face... Dar câtă şoap tă şi zavistie r ă m â n 
dincolo de ziduri . . . Tu nu prea ai n i c i urechi, n i c i ocazie, ca 
mine, să auzi cum suflă, pe sub prag, vân tu l comentăr i lo r 
binevoitoare. Elvira . din acest punct de vedere, şi-a răscumpărat 
multe păcate . Intriga ei este un fel de ha r ţ ă publ ică . Dar sunt 
alte exemplare mai primejdioase. 

- Antonino, eşti logodnica mea! I-am spus-o E l v i r e i , i-am 
spus-o lu i Boruzescu - adică l-am spus că sunt logodit, dar fără 
să le numesc - voi spune-o, până la vară. lumi i întregi . Dar mi 
se pare curios că preferi şi că exceptezi pe Elv i ra , 

- Este o creatură cu totul aparte. Este în stare să-ţ i scoată 
ochi i , dar pe urmă, de milă , să r ămână şi ea oarbă. 

-Mersi!... M a i bine să ne păst răm ochi i fiecare. 
în sânul lu i Fil ipache se zvârco l i o v iperă . Amin t i r ea 

îmbră ţ i şă r i i E l v i r e i î i r id ică sânge le în obraji. Repe t ă , 
sugrumând vipera din sân: 

- Ma i bine să ne păstrăm ochii fiecare... M a i ales când sunt atât 
de dulci, atât de cuminţi,., şi... nimeni nu i-a sărutat până astăzi! 

X I I 

- Cine e acasă, Anghelino? Vară-mea e acasă? 
- Sunt toţi , coconaşule . Şi coconita Sanda, şi boierii bătrâni . 

D a ' boierii băt râni s-au cam culcat, ca după -masă . 
- Spune vară-mi i că sunt eu, dar vorbeş te- i în şoaptă , să nu 

scol i pe bătrâni . 

190 

Fi l ipache intră în salonul pe care-1 cunoş tea din copi lă r ie şi 
aş teptă . Se u i tă pr ie teneş te la cadrele d in perete, la c lavi ru l d in 
colţ şi la mobila îmbrăca tă în pluş roşu , cu frunze şt cu vrejuri 
în relief... Câte gânduri a depănat Filipache lângă acest clavir pe 
vremea când Sanda, a lbă ca o camelie, m lăd i e ca o nalbă , cân ta 
la c lavir , şcolăr i ţă veni tă acasă de la pension! Ală tur i şedea de 
multe or i Cod in Petrovici , mai mare decât Sanda şi decâ t e l , cu 
cogemite trei ani de curs superior terminat şi acum student şi 
fost preparator al Sandei. C u i îi trecea prin minte subtila 
nefericire pe care o trăia Fil ipache între Sanda, robi tă de Codin , 
şi frumosul silvan a rămiu , cu pur tăr i discrete şi abile, dar cu 
vi ţ i i toride şi mascate? Era durerea poetului biciui t de muz i că , 
torturat de gelozie, care îşi dă seama că tainele şi comori le 
poezie i nu p re ţu i e sc n imic - chiar pentru Sanda, va ră - sa ! -
atunci când un erou cu plasticitatea lui Cod in îţi stă în cale. 

U n c h i - s ă u Pavel Hagi -Oprea ş i m ă t u ş a - s a S m ă r ă n d i ţ a , 
păr in ţ i i Sandei, s tă teau faţă în faţă pe doi pere ţ i , portrete din 
anii tineri şi boga ţ i , pe când Hagi-Oprea era primul b lănar d in 
Strada Sfinţ i lor . A z i , în j u r u l acestor portrete jov ia le de 
burghezi cu stare se simte stagnarea şi mediocritatea. Ji l ţuri le şi 
sofalele roşi i încep , la co l ţur i , să se roadă , ca şira sp inăr i i unui 
măgar . Perdelele sunt tă ia te de soare şi covoarele de pe jos 
arată , i c i şi colo , că au fost c u m p ă r a t e la începutu l domniei l u i 
Caro l Vodă. Pe o tipsie de argint veri tabil , a şeza tă pe masa d in 
mi j locul sa lonaşu lu i , stau m a l d ă r e de cărţ i de vizi tă , trimise la 
A n u l N o u şi la ziua onomas t i că . Dar deş i printre ele sunt nume 
cunoscute - Pavel Hagi-Oprea era b l ăna r cu vază - aceste căr ţ i 
de viz i tă sunt vechi şi îngă lben i te . 

Sanda intră în sa lonaş , cu pă ru l lăsat pe spate în două c o z i 
negre ca pana corbului şi îmbrăca tă într-un capot alb, cu betelie 
şi cu paftale. Era din nou f rumoasă şi sen ină ca pe vremuri , 
dar în t re ea şi Doru , pe albia acum usca tă , t r ecuseră torente 
irevocabile. 

- în sfârşit! . . . Bine că ţi-ai adus aminte că ai o biată vară 
copleş i tă de necazuri... 

- Sando, nu de amnezie sufăr, ci de alte infirmităţ i . . . 
- Hm! . . , Mi se pare că am auzit şi eu ceva despre sufer inţele 

tale... 
- Minuna i ! M i - a i deschis calea. Am venit să-ţi spun câ t eva 

lucruri precise. Să p ro f i t ăm de faptul că unchi-meu şi 
m ă t u ş ă - m e a se odihnesc şi să vorbim subs tanţ ia l . 

- Dorule, te ascult. 

191 

L 



Sanda umplu, cu făptura ei de omăt cald şi rezistent, alveola 
roş ie a unui j i l ţ şi r idică spre Doru niş te ochi p res imţ i to r i de 
tr isteţe. 

- Sando, sunt azi în faţa ta aşa precum erai tu în faţa mea 
acum vreo patru ani... Iubesc. Sando, şi am intrat în calea 
căsător ie i . 

Privirea Sandei ondulă infinită şi indescifrabilă. 
- V i u să te vestesc că sunt sufleteşte logodit şi să-ţ i cer un 

serviciu, pe care numai tu poţ i să mi-1 faci. 
- Cine e viitoarea mea ver işoară şi ce pot să fac pentru tine? 
- Să-ţi r ăspund sistematic. La prima în t rebare : este 

Antonina Ţanţu. Am început s-o iubesc chiar din seara când 
mi - a i prezentat-o. Fără să bănuieş t i , ai fost solitoarea 
destinului.. . M i - e drag acest cop i l în t r -un fel care îmi taie 
respiraţ ia ş i -mi aduce lacrimi în ochi. 

- I-ai spus-o pe ş leau? 
- Ne-am logodit alaltăieri în faţa unor meri înfloriţi . . . 
- Dorule, simt, din exper ienţă , că intri pe o poar tă care se 

închide definitiv în urma ta. Şi sunt încredin ţa tă că tu ve i avea 
tot norocul , pe care eu nu l-am avut. Ia tă că şi mie îm i v i n 
lac r imi în ochi! Vere dragă , ai ales pe cea mai b u n ă dintre 
fetele pe care le cunosc! 

- Sando... fără să te numeri şi tu printre ele... 
Sanda răspunse cu batista la ochi şi resp i rând adânc : 
- Dorule... lasă-mi numai bucuria veştii pe care mi -a i dat-o. 

Să nu vorbim de mor ţ i şi de morminte... 
Fi l ipache voi să protesteze şi se apropie de Sanda. Dar 

frumoasa durere, care desfăcea la piept capotul văra-s i i , îl făcu 
să t reacă printr-un straniu coridor de antagonisme. 

Căzu în fotoliu şi ascultă pe Sanda. 
- Iţi aduci tu aminte de basmul acela cu nu mai ştiu care 

Făt-Frumos care trebuie să-şi aleagă un cal din grajdul zmeilor? 
Dacă îmi ierţi compara ţ ia - şi o face o soră iubitoare - aşa a 
ieşit povestea ta cu Antonina... în grajdul zmeilor erau armăsar i 
mul ţ i şi mândr i care mâncau jeratic. Dar ca lu l năzdrăvan era 
tocmai în col ţu l grajdului, ascuns ochi lor n e p r i c e p u ţ i sub o 
înfăţ işare amăgi toare . Părea un biet cal degradat, costeliv şi 
anonim... Dar acesta era calul năzdrăvan! Şi tu ai avut ochiul 
păt runzător a l lu i Făt-Frumos. . . Antonina, aşa s lăbuţă, m o d e s t ă 
şi cop i lă cum se arată , va fi soţ ia e ro ină care se va dovedi 
super ioară nouă , celorlalte. 
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- C o m p a r a ţ i a ta este cam... din Homer, dar dreptatea ta o 
simt cu p l ină ta te . 

- Ce zice Antonina? Ce atitudine are ea? Cât aş dori să mă 
întâ lnesc cu ea între patru ochi! N-am mai văzut -o cam de mult. 
Spune-i că voiesc neapăra t s-o văd . 

- A plecat la Bră i l a , la p ă r i n ţ i . Doar suntem la pragul 
vacan ţe i de Paş te . 

- Trebuie să fie fericită! 
- Bine că mi-o spui tu, că eu, unul, nu prea ştiu ce să cred... 

Antonina este rezerva personi f ica tă . 
- Ei da, fireşte... Antonina este ideal de discretă şi de tăcută. 

Dar sunt foarte convinsă că ai făcut-o fericită. 
- Verişoară dragă, Antonina m-a citit şi m-a înţeles mai bine 

decâ t mă citesc ş i mă înţeleg cu însumi . Este mediocru norocul 
unei fete pe care o cere în că să to r i e un biet complicat 
mâzgă l i t o r de hâr t ie . . . 

- Dorule , acela care are a tâ tea cusururi teoretice - inviz ib i le 
în v ia ţa pract ică - nu este un păcă tos ordinar, ci poate un rajah, 
cu t igr i şi cu lei în colivie, 

- Sando, ar fi absurd să mă apuc să-ţ i dovedesc că Antonina 
putea să n imerească mult mai bine. 

Sanda îl învălui pc Doru . o c l ipă , într-o privire tu lbură tor de 
e locventă . Doru îşi examina ghetele şi prinse un fir din toate 
câte se rupeau în juru l lu i : 

- Să-ţi r ă spund , Sando. la a doua chestiune: ce poţ i să faci 
pentru mine? Să dai pe la noi pe acasă şi să stai cu mama de 
vorbă . M a m a cunoaş te azi toată s i tuaţ ia . D e u n ă z i a venit, de la 
Iaş i , Naum - sfetnicul mamei - şi mama i-a spus tot ce-a ştiut, 
ad ică prea pu ţ i nu l pe care-1 ş t ia . N a u m , care crede că toate 
lucruri le d in v ia ţă trebuiesc tratate m i l i t ă r e ş t e , m-a în t reba t 
scurt: „E adevăra t? . . . Cum o cheamă? . . . Ce caracter are?... O 
iubeş t i? . . . E i , atunci, mar ş l a of i ţerul s tăr i i c iv i l e ! " . . . E l are 
p r inc ip iu l i n f l ex ib i l , m o ş t e n i t de la tata, şi cu c i rcu la ţ i e 
g r eco -ba l can i că : „Or i de t ână r te căsă to reş t e , or i de tânăr te 
că lugăreş te" . . . Aşa a făcut şi e l , şi D a n i i l ş i , pre cât ştiu eu, au 
nimerit destul de bine amândo i . . . 

- P r inc ip iu l e minunat, Dorule. Dar cu o supremă condi ţ i e : 
să dai peste un om al l u i Dumnezeu, nu peste o brută alcoolică. 

- Naum a fost încânta t să mă v a z ă şi pe mine îndepl in ind 
pravi la fami l ie i : căsă tor ie de la d o u ă z e c i de ani! Când m-am 
despăr ţ i t de el mi-a spus, pe un ton de muca l i t ă condolean ţă : 
„ L a început , câ ţ iva ani, o să te cam dai cu capul de pere ţ i , dar 
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pe u r m ă , când ve i vedea pe camarazii burlaci la spital , Ia 
balamuc, la cimitir... o să dai s lavă l u i Dumnezeu' 1 . . . 

- Ce vrei să-i spun mătuş ică i Sofia? 
- Tot ce şt i i şi tot ce crezi tu despre Antonina. Naum, cred 

eu, a fixat-o pe mama asupra acestui punct: „E bine ca bă ia tu l 
să se însoare devreme, aşa cum am făcut şi noi". . . Dar mama nu 
ştie încă n imic despre Antonina. Naum va veni , la va ră , la 
Mănăs t i r ea Văratic, şi acolo îşi va cunoaş te pe viitoarea rudă . 
Dar mi-e nespus de greu s-o las pe biata m a m ă în a c e a s t ă 
aş teptare şi în aceas tă nes iguranţă . Mama ţine la tine - î ncă 
cum! - şi are mare încredere în judecata ta. Ceea ce îi v e i spune 
tu despre Antonina îi va merge la in imă. Dar ce ai , fe t i ţo 
dragă?. . . Sando, tu plângi! . . . 

- N i m i c , Dorule!. . . Ce vrei! . . . Tu cons t ru ieş t i , în aceas t ă 
oră , sub ochii mei, tot vi i torul tău!.. . Antonina mea cea dragă , 
de aci înainte , e ver işoară mea... B ine , Dorule... Vo i veni să 
văd pe mătuş ica . Ai avut o idee nimeri tă . Lasă-mă pe mine să 
spun mamei şi tati i vestea ta cea bună. . . A c u m , la revedere! 

Filipache t raversă strada şi intră în Grădina Icoanei. Se opri 
un moment pe o bancă şi, mirat şi înduioşat , scrise cu bastonul 
pe nisipul însorit , dar într-un alfabet hieroglific: „Biată Sanda!" 

XII I 

„Luni, 19 aprilie 1899. A doua zi de Paşte. . . Prăvăl ia este 
înch i să toa tă ziua,.. A doua zi de od ihnă pentru tata şi pentru 
nenea Cristian, dar mult mai puţin pentru mama şi pentru mine. 
Doamne, multe mai sunt treburile casei! Drept vorbind, femeia 
în casa ei nu mai ştie n ic iodată ce sunt braţele încrucişa te . La 
Crăc iun şi la Paşte e atâta muncă şi atâta ros teală , încât biata 
gospod ină se sfinţeşte, în sudori, Ia gura cuptorului tot atât câ t 
şi o călugăr i ţă în nopţ i le de privighere. 

Am rămas s ingură în camera copii lor , care este şi a mea. 
M a m a s-a dus la neamuri cu Valerica şi cu Ruxanda. Panait se 
j o a c ă cu arş ice le în faţa p răvă l i e i . Nenea Crist ian şi nenea 
Barbu (sosit şi el de Paşte în concediu mil i tar) petrec cu 
prietenii într-o excursiune pe Dunăre . Tata doarme în odaia l u i . 
Numai tata are odaie pe socoteala lu i , în casa aceasta. M a m a are 
un iatac lângă camera noas t r ă ş i , de obice i , pe ce l m a i m i c , 
lângă ea. N o i , fetele, stăm toate împreună . Fraţii cei mari dorm 

în chi l ia de lângă prăvăl ie . Suntem destui. Şi nu ui tăm n ic i unul 
şi pomenim de-a pururi cu och i i umezi pe M i h a i l . cel cc venea 
imediat d u p ă mine şi care a murit mic de tot. 

Am rămas acasă şi am făcut rău. . . Puteam să mă duc şi eu cu 
cei la l ţ i să privesc Dună rea , să ascult lăutar i i şi să mă cufund şi 
mai mult în mediocritate ş i în anonimat. Am r ă m a s ca să -mi 
adun gândur i le şi să mai zgâriu o pagină în acest jurnal.. . Dar nu 
ştiu pentru ce î l mai continuu... Am isprăvit cu epoca mândr ie i 
şi a independen ţe i mele. Sunt ca şi logodi tă ; p â n ă la anul voi fi 
mări ta tă . Am lăsat să cadă în ba l t ă toate aşteptăr i le ş i b izuinţe le 
mele de fată invincibilă, hotărâtă să ajungă profesoară, intelectuală 
p u r ă şi eroina genului feminin. . . De aci îna in te am un s tăpân. 
Neatârnarea mea se preface în vasalitate. Secretele şi intimitatea 
i n i m i i mele le dau p e ş c h e ş , pe tava cununiei , unui om pe care 
nu-I c u n o ş t e a m anul trecut... De ac i îna in te , tot ceea ce era 
dreptul, puterea şi personalitatea mea trebuie desf i in ţa t sau 
profund modificat, pentru că dreptul, puterea şi personalitatea 
so ţu lu i mă vor î n v e s m â n t a şi se vor l i p i de carnea mea ca 
tunica l u i Nessus! 

Şi cu toate acestea, ce vasăz i că absurditatea şi duplicitatea 
i n i m i i femeieşt i ! . . . N - a m măr tu r i s i t eu, o da tă şi de mai multe 
or i , în acest jurnal , că fata cea ma i intelectuala, mai devo ta t ă 
s tudiului ş i nobi le i ambi ţ i i , m a i in t rans igentă ş i ma i g e l o a s ă 
de drepturile femeii va fi gata de-a purur i să capituleze, 
îmbujorată şi fericită, în faţa unui Fă t -Frumos care va cere-o de 
so ţ ie? . . . Dar - v e z i - n i c i o d a t ă nu putem să f im , în a c e e a ş i 
c l ipă a conş t i in ţ e i , şi cea de ier i şi cea de azi , şi „ la vierge 
forte" d in b ib l io tecă , ş i fata care se ascunde ca să c i t ească o 
scrisoare de iubire. 

Mă g â n d e s c la v â l v a de a s t ă - i a rnă , ap r insă printre no i , 
s tudenţ i i , de lecţ i i le l u i Maiorescu asupra emanc ipă r i i femeii şi 
asupra romanului l u i John Stuart M i l l . Ce departe r ă m â n e 
totdeauna Academia de realitate!... E nob i l ă t end in ţa , şi lupta 
pentru emancipare poate să se r idice p â n ă la eroism, dar atât de 
rar şi pentru atât de pu ţ ine exemplare omeneş t i ! . . . Am putea să 
spunem: c â n d se iveş t e în lume câ t e un John Stuart M i l l şi 
lângă el o femeie ca doamna Taylor, dacă vor putea să se adore 
de la d i s t an ţ ă timp de d o u ă z e c i de ani, lumea va r ă s u n a de 
e logiul femei i şi de pledoaria pentru emanciparea e i . 

In a ş t ep t a r ea acestui fenomen secular, no i , ce i l a l ţ i , care 
suntem străini şi de A n g l i a , şi de frigiditatea britanica, şi de 
e d u c a ţ i a p r e c o n i z a t ă de Mi l l - t a t ă l , r ă m â n e să ne d e s c u r c ă m 
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cum vom putea, robi cum suntem fatalităţilor mediului nostru şi 
eredităţ i i noastre barbare. 

O fi ştiut doamna Taylor să frământe cozonaci? O fi asudat 
ea, ceasuri întregi , lângă plita pe care se pregătesc bucatele de 
Paşte? O fi spălat ea, lângă maică-sa , până la ora unu noaptea, 
cămăşi le şi ciorapii fraţilor şi surorilor?... Am găsi t -o pe biata 
m a m ă cufundată până la gât în aluat, în roşel i le de ouă şi în 
balia cu rufe. Valerica e de-abia un copi l , dar un cop i l eroic. 
Face, în casă, aproape jumăta te din munca mamei. M i - a fost 
ruşine dc mâini le mele albe şi leneşe. A p o i mi-am dat seama că 
nu la mănăs t i re - unde stăteam ca o pr iv i legia tă - ci a ic i , în 
această gospodăr ie de oameni necăj i ţ i , trebuie să -mi caut, de 
aci înainte , pilde şi termeni de comparaţ ie . La anul poate că vo i 
înota, lângă soacră-mea , în aceleaşi treburi ca şi azi , şi nu ştiu 
dacă voi păs t ra , intacte, aspra m u l ţ u m i r e de azi şi aceas t ă 
resignare sănătoasă că mă înapoiez la condi ţ i i le de v ia ţă şi la 
n ivelul sigur, sfinţit de munca, de gri j i le şi de insomnii le 
mamei. 

Miercuri, 21 aprilie. Aproape c inc i ani am fost departe de 
casa păr in tească . M a i c a Antonina a voit să u ş u r e z e traiul 
păr inţ i lor mei şi m-a luat la mănăs t i re cu gândul să nu mă mai 
t r imită acasă niciodată. Pe urmă i s-a părut că ar fi păca t să ia 
de la şcoală aşa sculă de nepoată. . . Şi, hai-hai, am ajuns până la 
Universitate, dar era scris în prooroci că tocmai la Universitate 
era să răstorn căruţa şi să mă aleg cu mări t i şul , ceea ce se putea 
face de-a dreptul la Brăi la , fără Mănăs t i r ea Vărat ic şi fără 
Facultatea de Litere, 

Vreau să cred că plecarea mea de acasă , ş t e rge rea mea 
provizorie din rândul gurilor f lămânde mi l-au făcut pe tata atât 
de depărtat şi de străin. Totuşi , când mă uit bine, nu-1 văd mai 
apropiat şi mai d răgăs tos n i c i faţă de cei lal ţ i cop i i . A n g h e l 
Ţanţu e un oriental şi un balcanic. Un tată oriental este un şef 
de trib. Nu are n ic iodată vreme să stea să-şi p r ivească , să-şi 
studieze şi să-şi iubească copi i i , Dacă tata n-a păzi t , ca păr inţ i i 
l u i , cu puşca în m â n ă , oi le pe munte sau g o s p o d ă r i a din 
scobitura văilor, a păzit de mic copi l tejgheaua s tăpânu lu i şi 
pe u rmă tejgheaua proprie. Legătur i le lu i sufleteşt i , vele i tă ţ i le 
lui intelectuale, discuţi i le şi emoţ iuni le lu i au rămas totdeauna 
pentru clienţi i prăvăl ie i , pentru partenerii din cafenea şi pentru 
membri i societăţ i i m a c e d o - r o m â n e . Dincolo de p răvă l ie , adică 
în casa familiei , el a avut, în mama, un fel de bei peste insula 
Samos şi, fireşte, pe cadâna după legea lu i Christos. 
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în faţa acestui negustor de s ta tură mij locie , robust şi cărunt , 
care este autorul vieţi i mele, mă simt s t rangulată de emoţ iune şi 
de sfială. Cum vo i începe vorba cu acest om care nu deschide 
gura decât ca să dea porunci? C u m vo i putea să-mi spovedesc 
in ima şi năde jd i l e mele acestui s tăpân r ig id , care nu ne 
cerce tează decât la vremea mesei? Pentru aceea m-am lăsat cu 
totul de gându l pe care-1 aveam mai-nainte, să dau de veste 
tatei despre bucuria ce-1 aş teap tă . 

A l t f e l stau lucrurile cu biata mama. Şi mai întâi de toate, 
care p rov iden ţ ă - şi c rudă , şi a d m i r a b i l ă - a ho tă râ t ca toţi 
aceşt i vulturi balcanici să g ă s e a s c ă , regulat, şi să se înso ţească 
cu cele mai b lânde şi ma i duioase po rumbi ţ e moldo-valahe?... 
Ce-ar f i fost dacă A n g h e l Ţan ţu s-ar f i însurat nu cu dulcea 
mea m a m ă Vasi l ichia , ci cu soră-sa cea mare, cu jandarmul de 
maica Antonina? Ce s-ar fi ales de despotismul, de tabieturile 
şi de d i s tan ţe le î nghe ţ a t e pe care scumpul meu pă r in t e le-a 
impus irevocabil casei şi sclavei sale conjugale?... 

Dar... de ce să mai ispi t im lucrurile a lcă tu i te şi inaccesibila 
î n ţ e l epc iune a lcă tu i toa re ! . . . N u m a i mamei puteam să- i mai 
deschid inima şi draga m a m ă m-a ascultat p â n ă la ora două 
noaptea... 

I-am istorisit tot, cu d c - a m ă n u n t u l : cine este Teodor 
Fi l ipache, cum ne-am cunoscut, ce fel de fire are, cât ţine la 
mine. din ce neam se trage, cum e f ra te-său Naum şi ce-a 
ho tă râ t să facă la vară . . . M - a ascultat cu lacr imi în ochi şi în 
glas. La u r m ă m-a îmbră ţ i şa t ş i m-a trimis să mă culc: 

- Draga mamei, ţi-a venit şi ţ ie vremea... Bărbaţ i i sunt mai 
toţ i la fe l . . . Tu să f i i cu i n i m ă şi cu cinste îna in t ea lu i 
Dumnezeu! 

Aceste cuvinte mi s-au pă ru t extraordinare. E le sunt 
ch in te sen ţa unei în ţ e l epc iun i pe care n-am în t revăzut -o până 
acum. Aşadar , un bărba t , or icâ t de dărui t şi de împodobi t , după 
judecata obişnui tă , este în fond de -ace la ş i p re ţ şi de aceeaş i 
r e z i s t en ţ ă ca oricare alt bă rba t . . . Ia tă un adevăra t dar de 
logodnă , pe care mi-1 face mama! 

Joi, 22 aprilie. As tăz i , când am r ă m a s un moment singure, 
mama mi-a spus, p r e o c u p a t ă şi şop t i toa re : 

- Trebuie să vorbesc cu ta tă- tău într-un ceas de voie bună. El 
are ceva pus deoparte pentru tine. Măr i t i şu l vine cu multe 
socoteli şi cu bă ta ie de cap... 

I-am răspuns mamei, ca o p roas t ă : 
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- Mamă , te gândeşt i la zestre..- Dorn mă ia aşa precum mă 
vezi . 

- E i , f e t i ţ e , . vorbim noi mai tâ rz iu . . Chia r aşa să fie 
precum z i c i , mai e la mijloc familia, mama-soacra, neamurile... 
mai e la mijloc obrazul nostru... 

Am tăcut şi am dat mereu ajutor mamei, din pod p â n ă în 
pivni ţă , s i l indu-mă cu îndârj ire, ca la şcoală , să învăţ pare că o 
lecţie din care era să fiu examina tă a doua z i . 

Primesc de la Doru a şasea carte poş ta lă i lus t ra tă . L -am 
rugat să nu-mi scrie la Brăila n ic i o scrisoare. Nenea Cristian şi 
nenea Barbu sunt flăcăi de mahala care au c râncenă şi dub lă 
mora lă : una pentru sora lor şi alta pentru celelalte fete din 
mahala şi de pretutindeni, Bietul Doru s-a făcut „ D o r i n a " ş i -mi 
trimite maldăre de f lor i litografiate. 

Sor ţ i le se împl inesc . î m i plec capul şt le las să mă 
covârşească . Acest băiat mă iubeşte - astăzi: mult, pasionat, 
grandilocvent.. Mă cere de soţie. Patima, închipuirea, demonul 
lui literar îl vor ţ ine în pr imăvară şi în sărbătoare cel puţin î ncă 
un an de zile, adică până după căsător ie . Ce va fi mai pe u rmă? 
Cuvântu l mamei îmi dă curaj: bărbaţi i sunt la fel.. . 

C u Doru mai este un distinguo. Doru m ă caută pretutindeni 
în livadia lui cu flori şi nu ştie singur nici el dacă iubeşte aceste 
f lor i pentru mine, sau pe mine pentru ele... O lege spec ia l ă 
sufletească îl sporeş te , îl diversif ică şi-i dă splendidele aberaţ i i 
ale haş işului , mult mai mult decât semenilor lu i , beţi şi ei la 
vremea lor, dar fără l i teratură şi fără zgomot. Ce să mai fac? Să 
mă dau la o parte din calea l u i f i indcă este poet? S ă - m i sting 
bucuria şi entuziasmul când citesc scrisorile lu i îna r ipa te şi 
pline de miresmele darului? Câte fete, în locul meu, n-ar fi fost 
tot atât de exaltate ca şi iubitul lor poet! Câ te fete nu-ş i doresc 
- şi în vis , şi pe trezite, această suavă nenorocire, să cadă dragi 
unui artist şi să t ră iască , m ă c a r p â n ă Ia logodnă , amăg i r ea 
nepre ţu i tă a poeziei care dezmia rdă şi minte! 

Vineri, 23 aprilie. Tata ne aduce la masă o veste pe care a 
aflat-o fie din ziare, fie indirect, de la amici i săi din cafenea: A 
murit doctorul Asaky. M i - a zburat gându l la E l v i r a . E l v i r a , 
eleva lu i Asaky, îşi adora profesorul. Nu s-a arătat deloc prin 
Brăila în această vacanţă de Paşte . Poate că tocmai din p r i c ină 
că maestrul era bolnav.., Păcat! După c red in ţa E l v i r e i , Asaky 
era principele medicinei româneş t i . 

Tot vineri, 23 aprilie, seara târz iu . A trecut v a c a n ţ a şi 
de-abia acum, la isprăvitul e i , am putut să ma i ies din c a s ă fără 
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treburi şt fără grabă. . . Se în ţe lege că nu s ingură. . . Unde poate o 
fată de Ia noi să pornească , fără tovărăş ie , să se plimbe pe unde 
î i a ra tă och i i ş i in ima! Cred că numai o r a ş e l e universitare, 
Bucureş t i i şi Iaşi i , fac excep ţ i e şi admit - dar cu câ te r iscuri şi 
nep lăce r i - ca o fată să m e a r g ă s ingu ră pe drum. 

Am ieşit cu nenea Barbu şi cu Valer ica să ne p l imbăm pe 
cheiul Dunăr i i . . . Toate casele şi toate p răvă l i i l e au la pragul de 
sus stâlpări de Sf. Gheorghe, Toate răspânt i i le au câte-un cântar 
sau două , pentru cân tă rea la t rad i ţ iona lă . 

M - a m întâ ln i t cu D u n ă r e a bă t r ână cu aceeaş i e m o ţ i e ca 
as tă- iarnă , cu F i l i o r u l şi cu maica Serafima... Portul e p l in de 
vapoare şi de ş lepuri . Depăr tă r i l e Dunăr i i se pierd în dumbrăv i 
p roaspă t înverzi te şi în zăr i pe care ai vrea să le s t răbaţ i în zbor 
de pasăre . . , Ca totdeauna, în bazinul acestei ape u r i a şe , cerul şi 
p ă m â n t u l se sprevăd printr-un sub ţ i re şi universal vă l de aburi. 
Bă rc i agere duc, spre ţ ă rmul transfigurat de sălci i şi de soare, 
grupuri şi perechi fericite de a c e a s t ă o ră de evaziune... Şi 
i a tă -mă şi pe mine, pr iv ind cu ochi pe j u m ă t a t e închiş i şi cu 
in imă care j indu ieş t e pe aceş t i soţ i sau logodnici , j u c ă r i a apelor 
Dunăr i i şi a i luz ie i atotbiruitoare!" 

X I V 

„Nina mea mult d ragă , avem as tăzi 2 iunie. Peste trei zi le 
încep examenele. Şi iată că , tocmai în aceste z i le de febră şi de 
s i l inţe ur iaşe pentru toa tă suflarea şco lă rească , mie mi-a abătut 
să- ţ i încep scrisoarea aceasta. Te ve i supă ra pe mine, mă vei 
dojeni, mă v e i pune Ia col ţ . . . Zadarn ic ! Trebuie să- ţ i sc r iu! 
Al tceva simt bine că sunt incapabil să fac. Privesc prin aceste 
z idur i care se interpun între odaia ta şi ch i l i a mea şi te văd la 
măsu ţa ta, adânci tă în citire şi cu un teanc de not i ţe lângă tine,.. 
Draga mea vi tează! Mode lu l şco lă r i ţe lor din lumea în t reagă şi 
s t ăpâna i n i m i i mele! Te admir şi te ador, dar... nu pot să fac şi 
eu ca tine!... 

Şi vez i , tocmai ca să-ţi explic de ce sunt nă tă rău , de ce trece 
cetania peste mine ca apa peste gâscă - fără pic de aderen ţă! -
de aceea pun iar m â n a pe acest condei şi pe a c e a s t ă hâr t ie 
mucen ică . . . 
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Dulcea mea s tuden tă , care poate în acest moment revezi 
cursul de psihologic, se petrece cu mine un fenomen destul de 
curios, dar mai cu seamă păgubi tor şi regretabil... N u - m i aduc 
aminte să fi citit undeva măr tur is i rea şi analiza l u i , dar desigur 
că vreun nefericit de poet, care p r e g ă t e a vreun examen de 
chimie sau de algebră, trebuie să-1 fi divulgat şi să-1 fi descris. 

Draga mea, am venit pe lumea aceasta obsedat de armonii pe 
care le aud numai eu şi aiurit de o vrajă ne în t re ruptă , din mine 
şi din jurul meu, despre care semenii mei n-au n i c i o bănuia lă . 
M i - a m dat seama de mul tă vreme că, pus a lă turea de altă lume, 
am prisosuri şi avantaje, dar şi lipsuri supără toare . în tâ ia oară 
când am prins bine de veste despre ciudăţ ia mea suf le tească a 
fost în epoca examenelor de sfârşit de an, prin clasa a doua sau 
a treia de liceu. încordarea aceea deosebi tă care îţi trebuie ca să 
revezi materia anuală , într-o zi sau în două , uneori în t r -o 
s ingură noapte, mă tu lbură straniu şi mă inundă cu un f lux de 
imagini şi de basme rău venit şi dezastruos pentru stricta 
datorie a ceasului. 

Mi-aduc aminte de pi ldă de ziua de p regă t i r e dinaintea 
examenului de geologie... Un proiect de scrisori către nu ştiu 
cine - un fel de manual de educa ţ ie , ă la Fenelon sau ă la 
Franklin - mi-a căzut în cap parcă din sa lcâmi i pe sub care mă 
plimbam învăţând, şi n-am putut să mă scap de el toa tă ziua!... 
Peste straturile geologice, peste gheţar i , peste vastele câmpi i cu 
fosile, am tras, obsedat şi exasperat, toată ziua targa sfaturilor 
morale. 

Dar în zilele când pregăteam matematicile!.,. Era un chin 
care mă făcea să blestem pe Homer, pe Fidias, pe Wagner şi 
ziua în care m-am născut! . . . Toate ideile s educă toa re , toate 
imaginile gra ţ ioase , toţ i demonii muzica l i ai inspiraţ iei veneau 
şi se aşezau pe braţele ecuaţi i lor , pe b râu l f racţ iuni lor ca niş te 
privighetori nebune pe o leasă de mărăc in i ! O z i , două , trei, 
înainte , când fusesem mai liber, nu-mi venise în minte n i c i un 
proiect, n i c i o ispi tă l i terară. A c u m , când mă chinuiam să 
pricep şi eu o b o a b ă din aceas tă b l e s t e m a t ă de a lgebră , mă 
s imţeam smuls de inspi ra ţ ie şi r idicat la ceruri pe aripele 
poeziei! 

Aceas tă int imă tortură revine cu fiecare sfârşit de an şcolar. 
E adevăra t că materiile literare nu au puterea să mă irite în 
gradul în care mă iritau materiile matemat ico-ş t i in ţ i f ice , dar... 
tensiunea examenelor aduce regulat cu sine reveria exacerba tă , 
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aiureala spor i tă şi aceas t ă r e v ă r s a r e peste malur i a pâ ra i e lo r 
mele sufleteşt i . 

Ia tă , mult draga şi mult s â rgu inc ioasa mea şcolăr i ţă , de ce 
colegul dumitale de peste patru case, iubindu-tc şi admirându- te . 
ci teşte greu aceste cursuri, e tâ rz iu la examene şi cap i tu lează 
adeseori pentru o imagine care-i zboa ră pe la nas, pentru o 
poveste care î ncepe d e o d a t ă să - i murmure în suflet. To tuş i , 
trecutul meu şcolar este de cinste. înghi ţ ind dureri necunoscute 
de colegi i mei şi luptând cu ispite nebănu i t e de simplista lor 
a lcă tu i re suf le tească , am fost totdeauna printre fruntaşi . Dar 
cum aş fi voit - mai ales în examene - să fiu şi eu ca ei şi cum 
dep lângeam, în ta ină , pacostea super ior i tă ţ i i mele! Mă uitam la 
ei cum erau de absorb i ţ i de î nvă ţ ă tu r ă , admiram fericita lor 
receptivitate şi-i s imţeam goi ca n i ş t e urcioare pe care le umpl i 
şi le goleş t i cu cea mai mare uşur in ţă . 

N i n a mea mult s cumpă , aceste necazuri din trecut - n i c i azi 
cu totul expulzate - se în tâ lnesc şi se împle tesc , în această zi de 
iunie, cu alte subt i l i t ă ţ i şi cu alte re ţe le de pă ian jen . Câ te 
impedimente şi câ te in te rd ic ţ i i nu răsa r în calea v i s ă to ru lu i 
t r ândav când e vorba să se apuce de m u n c ă ! Ce nu ţ i-ar trece 
prin cap: iată, acest stog de cr ini de pe masa mea mă desface din 
toate art iculaţi i le excelentei mele d ispozi ţ i i laborioase. C u m să 
mai c i teş t i aceste pagini aspre şi didactice când acest cor de 
înger i s-a instalat în casa şi în t re căr ţ i le mele!... Cât de d ragă 
mi-e aceas tă floare! Ce gând platonician, ce «idee» d iv ină se 
ascunde în aceas t ă f ăp tu ră atât de g r a ţ i oa să şi de s ide ra lă? 
Privesc minute în t regi aceste şase aripioare de argint, prinse şi 
sigilate la r ădăc ina lor cu emblemele fecundi tă ţ i i nepr ihăn i t e . 
Cum să interpretăm acest argint care p icu ră smirnă şi şofran în 
inimile noastre? Cum să nu bem p â n ă la fund v isu l angelic care 
se revarsă din aceste cupe fecioare? 

Şi aşa a fost să fie, că , de câ ţ iva ani, c r in i i care sosesc cu 
luna iunie au făcut mereu popas şi sobor pe masa mea, tocmai 
în aceste zile închinate M o l o h u l u i didactic!... Dar, N i n a crini lor 
i n i m i i mele, c u v â n t u l ce l din u r m ă şi cel mai tare, care şi 
exp l ică şi iartă langoarea mea şi dizolvarea mea, este un cuvânt 
nou şi i nv inc ib i l . . . î l şt i i prea bine!. . . Spune-mi ce r ă b d ă r i , 
pe r severen ţe şi neutralitate suf le tească să mai am pentru aceste 
cărţ i plictisitoare, când toate gândur i l e mele au n e a s t â m p ă r u l 
apelor unu i havuz!... Ce faci tu? Ce gândeş t i tu? N u m e r i tu 
zi le le precum le n u m ă r eu?... Ştiu bine că eşt i î n ţ e l eap tă , 
muncitoare şi p l ină de vo in ţă . Ce po ţ i să faci alta decâ t să te 
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pregăteş t i de examen şi unde poate să- ţ i fie gându l decâ t la 
această materie care trebuie revăzută şi b i rui tă? Dar ce e de 
făcut cu un dezordonat şi cu un răzvrăt i t ca mine, care ar vrea 
să tulbure, cu incursiunile dorului şi ale v i s u l u i , orele 
disciplinate şi fertile ale celei mai iubite dintre studente! 

M i c a mea dragă , în ţe lege-mă şi i a r tă -mă, sau mai bine 
aşteaptă ceasul - pe care-1 aştept cu încordare! - când m â n a ta 
fină şi energică va pune stăpânire legală pe visurile, pe lenea, pe 
munca fără spor şi pe toată v ia ţa rău adminis t ra tă a robului tău 
Doru Fil ipache," 

X V 

în t r -o d iminea ţă , căp i tanu l Naum Fil ipache dădu , în 
cancelaria regimentului, peste numele soldatului recrut Barbu 
Ţanţu. Porunci furierului să-1 aducă pe soldat imediat. 

Se p rezen tă un băia t sprinten, bine legat ş i cu och i i 
luminoşi . Salută energic: 

- Să t ră i ţ i , domnule căpi tan! 
- Cum te cheamă, băiete? 
- Să t ră i ţ i , domnule căpi tan , sunt soldatul recrut Ţ a n ţ u 

Barbu, din batalionul de special i tăţ i . 
- Aşa? Ce meserie ştii? 
- Sunt de meserie tâmplar , să trăiţ i , domnule căpi tan! 
- Eşti cu şcoală, or i numai cu pract ică? 
- Am făcut şcoa la de meserii, să t răi ţ i , domnule căp i tan! 
- Bine, băie te . Dar de unde eşti de fel? 
- Să trăi ţ i , domnule căpi tan , sunt d in Brăila. 
- Ce sunt părinţi i tăi? 
- Tata e mic negustor... Are băcănie pe strada portului. 
- M a i ai fraţi, surori?... Maică- ta t ră ieş te? 
- Să trăiţi, domnule căpitan, suntem toţi în fiinţă, afară de un 

frate, care a murit de mult. 
- Câţi copi i sunteţ i? 
- Suntem trei fraţi şi trei surori. 
- Cum le cheamă pe surorile tale? 
Prin och i i luminoş i ai soldatului trecu un nour plumburiu, 

dar r ă spunse cu aceeaş i energie reg lementară : 

- Să t r ă i ţ i , domnule c ă p i t a n , surorile mele se numesc 
Antonina, Valer ia şi Ruxanda. 

Căpi tanul Naum în t re rupse interogatoriul şi se u i tă la soldat 
cu o f igură sa t i s făcută , ca d u p ă un r ă s p u n s bun la „ teor ie" . 

- Vasăzică. . . d o m n i ş o a r a Antonina Ţan ţu e sora dumitale?... 
Figura, tonul ş i subita î n to r s ă tu r ă c iv i lă din în t r eba rea 

c ă p i t a n u l u i l i m p e z i r ă o c h i i l u i Barbu . R ă s p u n s e ş i e l cu 
oarecare derogare de la rigiditatea cazonă : 

- Da , să t răi ţ i , domnule căp i tan! 
- E s tudentă la Litere, în Bucureş t i . 
- Da , să t ră i ţ i , domnule căp i t an ! 
- Camarade, î ţ i m u l ţ u m e s c pentru aceste lămur i r i . Dar nu 

pot să te las nedomirit. Eu am un frate, Teodor Fi l ipache, tot 
student la Litere şi e l , care ţ ine foarte mult la d o m n i ş o a r a 
Antonina Ţanţu şi o cere în căsă to r ie . 

Mirat şi fericit, Barbu răspunse , mereu pe l in ia reglementară: 
- Asta n-o ş t i am, să t ră i ţ i , domnule căp i tan! 
Căp i t anu l Naum se r id i că de la b i rou şi s t r ânse m â n a 

soldatului. 
- Camarade, vreau să cred că eşt i un bun element şi că vei 

merita interesul pe care ţi—1 v o i purta de aci înainte . . . Mâ ine la 
amiază ai poruncă să v i i la mine acasă , să luăm masa împreună . 

- Am în ţe les , să t ră i ţ i , domnule căp i t an ! 
Pe la sfârş i tul lu i iunie, căp i t anu l F i l ipache , făcând parte 

dintr-o comisiune de s tudi i de-a lungul Prutu lu i , se afla la 
Gala ţ i . D u p ă un plan conceput de el în ultimele z i le , îşi făcu 
timp şi se duse la Bră i la , ca să cunoască pe păr in ţ i i Antoninei . 
Ajunse în port cu un vapor de după-amiază şi găs i fără greutate 
prăvă l ia lu i Anghe l Ţan ţu . 

Era o băcăn ie nu prea mare, dar în ţ e sa tă cu fel de fel de 
coloniale şi de măr fu r i . A v e a un aer prosper şi a t răgător , ca 
negustoriile cu bun câ ş t i g , şi î năun t ru te izbea acel miros 
amestecat şi specific care d ă d e a pe faţă ex is ten ţa produselor 
crescute sub soarele torid. în galantare, în rafturi, în saci, în 
bu to ia şe , în cut i i mar i de t inichea, pictate cu cocotieri şi cu 
harapi, s t ă t eau , învâr fu i t e sau ascunse, fructele, st iclele, 
b rânze tu r i l e , conservele, untdelemnul grecesc, candelul , 
rahatul, cofeturile şi câ teva soiuri de cafea în t reagă şi râşnită. în 
p răvă l i e coborai pe d o u ă trepte de lemn, cam m â n c a t e , dar pe 
jos era stropit şi m ă t u r a t . P i ramidele de comestibi le erau 
acoperite cu tifon galben şi verde ş i , pe lângă aceasta, fâlfâiau 
în aer panglici lungi de hâ r t i e , muiate în c l e iu l fatal dipterelor. 
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Tavanul acestei prăvălii prea pline era o boltă, ceea ce însemna , 
poate, câ z id i to r i i greci sau turci de od in ioară avusese ră de 
gând să mai ridice ceva deasupra. Aceas tă boltă şi toa tă solida 
z idăr ie a rha ică ţ ineau răcoare vara şi nu se r ăceau prea mult 
iarna. 

Căp i t anu l Fil ipache văzu la tejghea. între roatele de 
caşcava l şi stalactitele de salam, un om cărunt , cu obrazul 
aspru, cu privirea în ţepătoare şi cu nişte mustă ţ i de arnăut. în 
cap avea un fel de fes negru, şi pieptul lu i păros şi sur făcuse 
pare că să p lesnească , sub bărbie , şi vesta şi cămaşa . 

Căpi tanul Fil ipache sc gândi , surprins de amintirile l u i : „ A i 
zice că e un frate al tatii! 1 1 Lăsă la o parte orice etichetă mil i tară 
sau civilă, şi întrebă, simpatic şi firesc: 

- Dumneata eşti Anghe l Ţanţu? 
Negustorul r ă s p u n s e în ace laş i ton, dar cu o n u a n ţ ă de 

subtilitate levant ină: 
- Eu sunt, ghenerale! 
- K i r Ţan ţu le , d e o c a m d a t ă sunt numai căp i t anu l Naum 

Filipache. 
Un flăcău voinic şi ch ipeş , care cotrobăia printre butoaiele 

cu peş te din fundul p răvă l ie i , a lergă aşa cum se gă sea , cu 
mânec i le sumese şi cu şervetul de postav verde dinainte: 

- Tată!... Este domnul căpi tan Naum Filipache, de la Iaşi!. . . 
A p o i , stingherit, încurcat , ames tecându-ş i mâin i le în şorţul cel 
verde, se adresă l u i Naum: Să trăi ţ i , domnule căpi tan! Bine aţi 
venit în casa noastră! . . . Sunt Cristian, feciorul cel mare. 

Anghel Ţanţu se r idică de la tejghea cu o demnitate autentic 
or ien ta lă şi înt inse căpi tanului o m â n ă de bronz, pe când cu 
cealal tă îşi făcea un ideal plastron de ceremonie... 

- F i i binevenit în casa mea, domnule căp i tan! I a -mă aşa 
cum mă vezi : un negustor bă t rân , s tând la tejghea, în zi de 
iunie. 

Naum răspunse mişca t : 
- M i - a i adus aminte de tata, boier Anghele! Pare că ai fi 

frate cu ei... 
- Cristache, aleargă şi dă de veste maică- t i i ! 
O fată rumenă , cu sprâncene le îmbina te ca o turcoaică , mai 

împlini tă decât îi era vârsta, veni din fundul prăvăliei , fără să se 
f i în tâ lni t cu Cristian. 

- Tată, a zis mama... 

Dar dădu cu o c h i i de Naum şi-i lăsă în jo s . fărâ să 
i sprăvească vorba. Căp i t anu l , care avea bună ţ inere de minte, 
spuse tatălui , după ce se ui tă la fiică: 

- D o m n i ş o a r a Valeria, nu e a şa? 
- Chiar dumneaei, dar uite că nu ma i şt ie ce era să spuie... 
Fata se făcu roşie ca un bujor şi vo i să o ş teargă înapoi , dar 

se izb i de Cris t ian, care năvă l i în p răvă l i e cu puşi de a le rgă tor 
în stadiu. Aruncase şor ţul şi-şi pusese pe el o b luză albă. 

- Poftiţi în casă , domnule căpi tan! 
- V i n şi eu după dumneata numaidecâ t . . . 
Cr is t ian, m u l t i p l i c â n d u - s c în poftel i ş i în p r e c a u ţ i u n i . 

conduse pe căp i tan printr-un coridor î n t u n e c o s în l r -un iatac 
zăbreli t , arhaic şi cu miros de a l ivănţ ică . Pe re ţ i i erau p l in i dc 
icoane, ca într-o chi l ie de călugăr i ţă . 

Cr is t ian, mereu emo ţ iona t şi s t ângac i , î n t r ebă pe căpi tan 
când a venit, cât s tă şi d a c ă nu cumva a poposit aiurea în 
Brăila. Vas i l i ch ia Ţanţu intră în iatac. Fusese o încân tă toare 
f rumuseţe bă la ie în z i le le ei , şi cu toate durerile şi cu toată 
truda unei căsnici i de peste un sfert dc veac. păs t ra încă ceva 
din n imbul de aur de a l t ăda tă , as tăz i p o g o r â t la argintul 
cămnte ţe lor . Dar mai mult decât r ămăş i ţ e l e fostei f rumuse ţ i . 
Vasi l ichia avea aerul at ingător al matroanei pe care n-au robit-o 
desfă tăr i le ş i n-au c ru ţa t -o sufer in ţe le . A p ă r u căp i t anu lu i 
s implă , păr in tească , îmbrăcată sever. După frazele introductive, 
mai totdeauna banale, dar în gura Vas ihch ic i impregnate de o 
substanţă suf le tească subjugâ toare , Anghe l Ţantu deschise uşa . 
s ă rbă to r e sc ş i s t r âns în ha ină neagră . C ă p i t a n u l Fi l ipache 
expl ică păr in ţ i lor Antoninei ce împrejurăr i favorabile l-au adus 
până la gura Prutului şi apoi vorbi de-a dreptul despre ceea ce 
îi era aminte. Crist ian se înapo ie în prăvă l ie . Valerica aduse o 
tabla cu du l cea ţ ă ş i cu cafele. A n g h e l Ţ a n ţ u i i în t inse 
căpi tanului o chisea cu niş te tutun plecat dc la cheiul Galatei 
mai z i le le trecute. 

Naum începu: 
- K i r Ţanţu le şi duducă Vas i l ich io , aveţ i o fată de mări tat şi 

eu am un frate de însurat . Păr inte le nostru nu mai t ră ieş te , şi eu 
sunt ca şi epitropul lu i Teodor, frate-meu. M a m a zice cum zic 
eu şi pr imeşte de bine făcut tot ce voi face. C o p i i i se iubesc. Eu 
o ştiu din gura lu i Teodor şi cred că d u m n e a v o a s t r ă o şti ţ i din 
gura domni şoa re i Antonina . Mă g â n d i s e m , la început , să văd 
întâi pe fată. Dar ce nevoie mai este s-o v ă d şi cu , când 
frate-meu a văzu t -o şi i-a mers Ia in imă? . . . A tunc i , cum v-am 
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spus, avusei prilej să v iu încoace , şi u i t e - m ă acum în faţa 
d u m n e a v o a s t r ă . Vă cer m â n a d o m n i ş o a r e i An ton ina pentru 
frate-meu, Teodor Filipache. 

Anghe l Ţanţu aduse de vreo două ori la g u r ă ţ igare ta de 
chihlimbar şi r ăspunse , învăluit de fum: 

- Domnule căpi tan, fata, de când o face mă-sa , este pentru 
bărbatul care va veni s-o ceară.. . Dacă i-a venit vremea şi fetei 
noastre, ce putem să facem noi î m p o t r i v a pravi le i l u i 
Dumnezeu!... 

Vasi l ichia Ţanţu , cu o privire lungă de mar t i ră şi de sfântă, 
rosti şi ea: 

- Domnule căpi tan , este adevăra t , c o p i i i se iubesc... 
Antonina mamei mi-a spus tot... Dumneata v i i , ca frate mai 
mare şi ca epitrop ce eşt i , şi ne-o ceri pe fată pentru fratele 
dumitale... Ce să-ţ i r ăspundem?. . . Ne faci bucurie şi ne rugăm 
lu i Dumnezeu să pece t l u i a scă bucuria noas t ră . Dar nu te 
gândeşt i că bieţi i cop i i sunt prea tineri şi că ar trebui să mai 
aş tep tăm? Antonina are douăzec i şi unu de ani Ia t o a m n ă şi 
fratele dumitale de-abia la p r imăva ră . . . Să intre ei chiar de 
acum în greutăţ i le şi în necazurile căsnic ie i? 

- M - a m oprit şi eu la în t rebarea asta. Dar ia soco te ş t e 
dumneata că amândoi sunt studenţi şi că sunt cu totul departe de 
tinerii de acum treizeci de ani... Drept vorbind, ei nu mai sunt 
copi i . . . Sunt învăţaţ i , au ochi i deschiş i şi sunt pârgui ţ i pentru 
căsător ie . 

Anghel Ţanţu dădu dreptate căpi tanului . 
Naum zise mai departe: 
- E u , unul, cred că nu greşim să-i însurăm fără zăbavă. S-au 

văzut şi s-au plăcut . Să-i legăm la gard şi să nu-i lăsăm să le 
t reacă beţia dragostei. E u , unul, aşa am judecat pentru mine 
când m-am însurat , şi acum, cu mai multă s t răşnic ie , le-o spun 
tuturor celor care şovăiesc să facă pasul ăsta. . . 

Anghel Ţanţu, în faţa tovarăşei şi martorului căsniciei lui , se 
grăbi să scurteze sindrofia şi să aprobe vederile căpi tanulu i : 

- Domnule căpi tan, zic şi eu ca dumneata. Viaţa e pl ină de 
tot felul de amărăciuni , e pl ină de dureri şi de ispite, dar e lucru 
sfânt să ai căminu l tău şi pe omul tău de credinţă . Şi e bine să 
ţt-1 găseşt i devreme. 

- Boier Anghele , şi dumneata şi eu, feciorul lu i Vasile 
Filipache, suntem viţă macedoneană. . . Semănăm noi între noi şi 
ne deosebim în multe pr iv in ţe de cei lal ţ i fraţi ai noşt r i . . . Să 

păs t r ăm obiceiurile pă r in teş t i , căsă tor ia devreme, casa închisă 
şi sf inţenia mamei. 

Ţanţu , cu och i i p l i n i de fumul ţ igare te i , ap robă gutural ş i 
dogmatic: 

- Da-da... da-da... A p o i găs i cel mai îndreptă ţ i t cuvânt ca să 
schimbe direcţ ia convorbir i i : F i indcă vorbim de căsător ie , nu se 
poate să nu vorbim şi de zestre. U n a fără alta nu se poate între 
oamenii cu grijă de copi i . . . 

Vas i l i ch i a , cu m â n a d r e a p t ă la g u r ă ş i cu cotul în palma 
mâin i i s tângi , asculta pe şeful fami l ie i , de atâtea ori altul decât 
acum, în sferele dogmatici i . A n g h e l u r m ă : 

- Nu suntem oameni boga ţ i , dar suntem oameni cu obraz şi 
m u l ţ u m i m lui Dumnezeu pentru p â i n e a n o a s t r ă cea de toate 
zilele. . . Antonina are ceva pus deoparte. C u m n a t ă - m e a , maica 
Antonina , casiera Mănăs t i r i i Vărat ic şi naşa fetei, îi dă şi ea 
ceva de zestre şi-i face, cum se zice, toată bocceaua de mireasă . 
N-o să fie prea mult, da ' o să fie ceva. 

Naum, suflet de soldat, rect i l in şi fără d ip lomaţ i e , spuse Ia 
rândul lu i : 

- Boier Anghele , a şa este: cine v o r b e ş t e de căsă to r i e 
vorbeş te şi de zestre. E u , unul, când m-am însura t , am tăcut 
d in gură , f i indcă în locu l meu vorbea reglementul căsă tor ie i 
ofiţerilor. Dar să-ţ i spun verde, chiar d a c ă aş fi fost c i v i l , n-aş 
fi ciocănit mult la cap pe tata-socru pentru zestrea fetei. Zestrea 
e lucru bun şi to ţ i ne b u c u r ă m la ea, dar uneori poate să aducă 
pagubă şi neajunsuri. Cine intră în căsn ic ie cu puţ in - ştii , atâta 
câ t trebuie p â n ă să - ţ i i e i avân t - acela poate să a jungă mai 
bogat decât cel îmbogăţ i t de nevas tă - sa . 

- A i c i grăieşt i cu m u l t ă în ţ e l epc iune , domnule căpi tan, E u , 
de patruzeci de ani de c â n d sunt în negustorie şi umblu printre 
oameni, am văzut m u l ţ i prieteni şi s t r ă in i care au începu t 
căsnic i i le numai cu blagoslovenia Domnulu i şi au ajuns să se 
o d i h n e a s c ă în palate, dar nu ş t iu d a c ă cunosc patru-cinci 
negustori intraţi în averea do ta l ă şi care să fi putut să păs t reze 
săcule ţul cu napoleoni... 

- Bo ie r Anghele , îm i pare bine că ne po t r iv im şi a ic i . E 
b u n ă bogă ţ ia , dar de multe or i e l eneşă ş i- i trimite d iavolu l 
multe ispite. Pe când sfânta să răc ie e ageră la pas şi zorită să-şi 
câş t ige demânca rea . 

Căpi tanul , i sprăvindu-ş i cuvân tu l , îşi scoase ceasornicul şi-1 
consul tă . 

- Ai vreo t reabă în Bră i l a , domnule căp i tan? 
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- Am venit din Galaţ i încoace cu un camarad de arme, care 
avea. ca şi mine, ceva t reabă prin Brăila. Şi m-am înţeles cu el 
să ne întâlnim în centru, sub palatul lu i Dimi t r ie lonescu, de 
unde ne-am despărţ i t . 

- Domnule căpi tan , toate bune, dar te rog să şt i i d o u ă 
cuvinte: dacă nu poţ i să mâi în Brăi la , ai un vapor spre Gala ţ i 
la miezul nopţ i i , şi mai ai şi trenul accelerat. Ăs t a e p r imul 
lucru. Al doilea: chiar dacă n-ai f i venit cu solia care ne umple 
sufletul de bucurie, eşti mângâie rea familiei noastre şi sfânta 
putere care ocroteşte pe feciorul nostru Barbu. soldatul din Iaşi. 

- A i c i lucrurile stau altfel. Ţ a n ţ u Barbu e un harnic 
meser iaş şi un sprinten soldat... Sunt foarte mul ţumi t de el şi-I 
ocrotesc precum ocrotesc pe toţi soldaţi i buni. 

- Domnule căpi tan, mai am de spus o vorbă: as tă -seară la 
cina eşti musafirul nostru. Hotărăş te singur dacă trebuie să ne 
aduci şi pe camaradul dumitale. Pentru noi e binevenit. Vă 
aşteptăm la opt. 

Până la opt seara. Anghel Ţanţu cu Vasi l ichia şi cu cop i i i 
p re făcură camera Antoninei într-o sufragerie de casă mare. 
Vasil ichia scoase de prin sipeturi argintăria şi albiturile păstrate 
pentru zestrea feţelor. Anghel aduse din prăvăl ie gus tăr i le reci 
şi fructele, iar mâncăr i le calde, v inul , ghea ţa şi un chelner în 
haine negre, de la restaurantul unui grec prieten, din apropiere. 

Căpitanul Filipache socoti câ e mai bine să vie fără tovarăş . 
Stătu la masă înconjurat de toată familia lu i Anghe l Ţanţu , câ tă 
se gă sea de faţă, şi se bucură să-i vază pe toţi - Cr is t ian, 
Valeria, Ruxanda, Panait - copii plini de sănătate şi cu obraji de 
rodi i . 

- îmi pare rău, zise căpitanul, că n-am văzut până acum şi pe 
domnişoa ra Antonina. . . Seamănă cu vreunul dintre c o p i i i de 
faţă? 

Răspunse Vasi l ichia Ţanţu: 
- Seamănă cu Barbu... 
Anghe l Ţanţu o contrazise, dar cu chip că o comple tează : 
- Ba seamănă leit cu mă-sa . Ea şi cu m ă - s a sunt partea 

moldovenească a familiei, ceilalţi - afară puţin de Barbu - sunt 
toţi din Vlaho-Clisura . 

Căpi tanul Naum, câşt igat definitiv de atmosfera casei, de 
chipuri le comesenilor, de tonul şi de gesturile a tât de 
evocatoare pentru el ale lui Anghel Ţanţu, se simţea vorbăre ţ ca 
nic iodată . Masa aceasta, încărcată , cu argintăr ie , cu be l şug de 
bucate şi împăr ţ i t ă între persoanele vâ r s tn ice şi cop i i (care 
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făceau anexa mesei). îi amintea în tocma i spiri tul , grandomania 
şi concep ţ i i l e lu i Vasile Fi l ipache. Şi V a s i l i c h i a - atât de 
concen t ra t ă şi de suf le tească pe lângă soţul măre ţ şi fanfaron -
era în t reagă sora Sofiei Fil ipache. 

Pe la mij locul mesei, în faţa unui crap imens umplut cu nucă 
şî cu stafide, Anghe l Ţanţu îl în t rebă pe căp i t an : 

- Ce va face Teodor cu serviciul mili tar? El n-a tras încă 
sort... Când îi vine vremea să se prezinte la recrutare? 

Naum îi r ă spunse linişti tor: 
- Să n-ai n i c i o grijă. Teodor va face cu vrednicie serviciul 

datorit ţăr i i . M - a m gând i t eu Ia asta. Ar putea să nu-I facă 
deloc. Dar ne-ar fi ruş ine nouă , fraţ i lor mai mar i , care suntem 
so lda ţ i , să ferim pe fratele nostru de cinstea hainei noastre. 

- U i t e de ce te î n t r e b , domnule căp i t an . Să nu-1 ceară 
serviciu] mil i tar numaidecâ t după căsă tor ie . 

- Am eu gri jă de toate. Vei vedea şi-ţi va p lăcea . 
- A c u m altceva... Ai de gând să te duci în vara asta la 

mănăs t i r e la Văratic cu toată famil ia . Vas i l i ch ia şi cu cop i i i se 
duc aproape în fiecare an. Ştiu că ve i lua cu dumneata şi pe 
Teodor... Şi atunci, vez i bine, martie nu poate să l ipsească din 
post... Anton ina , care are două mame, una d reap t ă şi una 
adopt ivă , va fi şi ea la Vărat ic , ori cu mama întâia , ori cu mama 
a doua... Ştii ce, domnule căpi tan? . . . Nu e bine să-i lăsăm pe 
Teodor şi pe Antonina să se în tâ lnească fără blagoslovenie şi 
fără dezlegarea pusă de da t ină? . . . 

- M - a m gândi t şi la asta, boier Anghele . C o p i i i trebuiesc 
logodi ţ i ! 

- Tocmai ce vorbisem mai-nainte cu Vas i l i ch ia . Să vedem 
cum este mai nimerit să facem, 

- Ascu l t ă , boier Anghele. Putem să-i logodim la Vărat ic , 
imediat ce sosim. 

Vas i l ich ia răspunse convingă tor : 
- în mănăs t i r e e mai greu. Trebuie să r e spec tăm pacea şi 

ideile că lugăr i ţe lor , fiindcă suntem musaf i r i i lor. 
Naum repl ică: 
- Foarte bine, să nu smintim pe nimeni . . . A tunc i să facem 

logodna ori a i c i la d u m n e a v o a s t r ă , ori la B u c u r e ş t i , cum vă 
vine la socotea lă . Despre nuntă să ştiţi că o facem la Iaşi . A i c i 
să ş t i ţ i că am planul meu de mul t ă vreme. La Iaşi am eu 
d ichisur i şi avantaje pe care nu trebuie să vi le spun cu 
d e - a m ă n u n t u l . Am ales n iş te naş i pc s p r â n c e a n ă , ş i anume, 
chiar pe gheneralul meu, om bogat, f i lo t im şi ca şi păr in te le 
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meu... Vasăzicâ , a ic i nu mai cl int im nimic din loc. Teodor e ca 
un cop i l al meu. C ă s ă t o r i a c ivi lă , dacă v re ţ i , s-o facem la 
p r imăr ia din Brăila. Nu putem s-o facem decâ t î n t r -unu i d in 
oraşe le de obârşie ale celor doi soţi , Brăi la şi Bucureş t i . 

- Bine , domnule căp i tan , aşa să fie, cu ajutorul şi cu 
blagoslovenia Domnulu i ! . . . Să facem aic i la n o i că să to r i a 
civilă, şi în duminica • .rmătoare, cununia, Ia Iaşi. Şi ca o arvună 
Ia ce vom bea atunci, să bem acum, la sarailia asta, un pahar cu 
vin de Tenedos. 

Anghe l Ţan ţu turnă cu măre ţ i e v inu l miresmat ş i 
spumegând . 

Naum ură: 
- Să ne t ră iască cop i i i ! Să ne ajute Dumnezeu să să ru tăm, la 

culesul strugurilor, cununiile lu i Teodor şi Antonine i . 
A p o i Naum Filipache, ca subit clarificat după acest pahar cu 

vin din ţara zeilor, se în toarse că t re Cristian: 
- Ascul tă , Cristache... 
- Porunci ţ i , domnule căp i tan! 
- A d u - m i încoace un sfert de hâr t ie de scris şi că l imăr i le . 
- La moment, domnule căpi tan! 
Anghe l şt Vasi l ichia se u i ta ră la el mira ţ i . 
- Am o idee... O să vede ţ i acum. 
Cris t ian aduse hâr t ia şi că l imări le . 
- Scrie, Cristache, telegrama pe care ţ i -o dictez. 
- Gata, domnule căpi tan! 
- Scrie sus: Teodor Filipache, Semicerc, 3, Bucureşti... 
- . . . A m scris, domnule căpi tan. 
- A c u m , mai jos: miercuri, 30 iunie, sose.se cu inelele de 

logodna. Pregâtiţi-vâ... Al scris?... 
- ... Am scris, domnule căpi tan! 
- Bun! Dă telegrama incoace, s-o iscălesc cu m â n a mea! 

P A R T E A A T R E I A 

D i m i n e a ţ a de noiemvrie prinde să a l b ă s t r e a s c ă geamurile 
odă i i . An ton ina . care s-a sculat de mult, s tă şi c i teş te la b i roul 
l u i D o r u - la b i roul lor - în m iezu l v i su lu i ajuns realitate. 
C ă m ă r u ţ a aceasta, ce rce t a t ă pe aripele î n c h i p u i r i i în a tâ tea 
d imine ţ i , azi este cuibul anului lor în tâ i de căsn ic ie . 

S t u d e n t ă şi student!... Ea mai are de dat câ t eva examene. 
El le-a amâna t aproape pe toate. Dar merg îna in te cu teză to r i şi 
p l i n i de voie bună , ca as tă -vară în su i şu l lor pe Ceah lău . Este 
drept că uneori , tot a şa ca în faţa castelelor învâr fu i t e ale 
C e a h l ă u l u i , Anton ina simte f i o r i i r ec i a i î ndo ie l i i ş i a i 
spaimelor înăl ţ imii . . . Dar ceasurile trec. Bis t r i ţa v ie ţ i i curge, şi 
în dreptul f iecărui colos sur şi inacces ibi l pasul găseş te câ te-o 
p o t e c ă pe a lă tur i , neaş tep ta tă , dar s igură . 

Antonina înch ide caietul de cursuri şi stinge lampa. E ora 
şapte . Doru trebuie să se scoale. Se duce Ia căpă tâ iu l lu i şi îşi 
v â r ă degetele în câr l ionţ i i revărsa ţ i pe pe rnă . 

- Cucu! . . . Şap te d imineaţa! . . . 
F i l ipache , încă neob i şnu i t cu aceas t ă d i sc ip l ină ma t ina l ă , 

u rmăr i tă şi apl icată de Antonina cu încăpă ţâna re , se în toarce cu 
faţa spre perete, m o r m ă i e şi se supă ră ca un cop i l . 

- N i n o dragă! . . . Zău . . . E prea devreme... Să s c h i m b ă m 
regula asta, că prea e cazonă. 

- S-o s c h i m b ă m , dar nu acum... A c u m să ne sculam şi să ne 
r e spec tăm cuvân tu l . 

- N i n o , ma i lasă-mă o j u m ă t a t e de oră. 
- Vre i să se supere m ă m i c a ? 
- N u m a i un sfert de oră, N i n o ! 
- N u , D o r u l mamei.. . A c u m , sus! Ca un c o p i l cuminte, care 

iubeş t e pe m ă m i c a şi-şi începe ziua sprinten şi fără t ă răgăne l i . 
Doru se scoală , îmbră ţ i şează pe frageda dar inf lexibi la sa 

p e d a g o g ă conjugală şi începe să-ş i cate ale îmbrăcăr i i . 
- Ghetele nu mai sunt sub pat... Toate sunt puse colea, sub 

cuier şi în cuier... 
Antonina p leacă şi revine, aducând un lighean ur iaş , alb, şi 

un c iubăr de fier pl in cu apă . 
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Doru îşi s t rânge mâini le sub subţ ior i , se chi rceş te ca de frig 
şi începe să scheaone; 

- A c u e acu! Tu nu te gândeş t i că apa începe să fie glacia lă . 
Cum o să suport eu regimul tău spartan! 

- După o lună de zile, te vei obişnui deplin. F i i acum viteaz! 
Băia tu l mamei trebuie să fie robust şi garantat împo t r iva 
răcel i i . Haide, repede! 

Filipache, gol până la brâu, se apleacă deasupra ligheanului, 
se săpuneş te , se l impezeş te , r abdă o cană de apă rece în ceafă, 
două pe cei doi umeri şi un potop în spinare. 

- Bravo, viteazul mamei! 
Antonina îl înfăşură într-un prosop larg şi aspru şi-1 lasă în 

faţa og l inz i i , să se descurce singur mai departe. 
A p o i , rostind prin odaie, de re t ecând patul lu i Fi l ipache, 

punând lângă el hainele din caier - periate de cu vreme - îl 
zoreş te să se îmbrace . 

- A c u m eşti gata? Bun! Deschide fereastra. A i c i aştept de la 
tine un supliment de eroism. Să ştii că trebuie să ne deprindem 
să dormim cu fereastra desch i să . Este un capi tol a cărui 
importanţă n ic i n-o bănuieşti . Eu am făcut lângă E lv i ra un an de 
ucenicie. Trebuie să recunosc că E lv i ra - oricât de fantast ică şi 
de p a r a d o x a l ă - are to tuş i câ teva p r i n c i p i i de v ia ţă p r ac t i c ă 
vrednice să fie adoptate de toată lumea. într-un an de zile de trai 
în aceeaş i cameră , am adoptat şi eu fereastra deschisă în t impul 
nopţ i i . Ne venea într-ajutor faptul că locuiam în etaj. Dar şi 
cei ce dorm în odăi le de jos pot, cu oarecare p recau ţ iun i . să se 
bucure de această binefacere igienică. 

- La ferestrele noastre mi se pare că m ă s u r a ta nu se 
po t r iveş te . 

- Te înşe l i , dragul meu! Putem să facem o fereas t ră în 
fe reas t ră , ad ică să tă iem în două acest geam continuu şi să 
creăm o ferăstruică secundară . în alte case, de pi ldă la vecini i 
de peste drum, ferestrele au, cum vezi . aşa-zisul oberlicht. E i , 
acest oberlicht poate foarte bine să stea deschis toată noaptea, 
şi unde sunt ţânţar i le pui în cale un tifon or i o plasa de sârmă. 

- Să zicem că ţânţar i nu sunt sau nu pot să intre, dar 
guturaiul, tuşea , junghiurile? 

- Dorule dragă, când vom ajunge să dormim cu fereastra 
desch isă , te ve i convinge şi tu, cum m-am convins şi eu, că 
toate aceste temeri şi obiec ţ iuni sunt p re judeca tă şi barbarie... 
Nu există somn mai sănătos şi s iguranţă mai mare de sănătate 
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decâ t în camera de culcare cu fereastra d e s c h i s ă în t impul 
nopţ i i . 

- B ine , draga mea, dar când dormi, te zvâ rco leş t i , dai din 
picioare, arunci plapuma de pe tine... Nu te izbeş te curentul 
rece? Nu te scol i cusut de junghiuri sau, ce l puţ in , cu un guturai 
de elefant? 

- Băia tul mamei frumos şi ignorant!... Zvârco l i r i l e în somn, 
plapuma arunca tă ş i toată nel in iş tea somnului v i n , în pr imul 
loc, d in p r i c ina l ipsei dc aer d in odaie! L a s ă în odaia de 
culcare, prin fereastra cu meş teşug desch i să sau în t redeschisă , 
un curent de aer proaspăt continuu şi l i n . un pâ râu aerian care 
să t reacă pe la nasul tău , şi ve i dormi ne în to r s , băga t în 
p l a p u m ă ca o sabie în teacă! 

- Dăscăl i ţa mea dulce!... Bobocu l meu de nevest ică! . . . S-o 
încercăm şi pe asta... Dar ştii , mai domol. . . şi d u p ă abundente 
pledoarii înainte-mergătoare . . . Mama se cam teme de reformele 
tale, şi cât vom mai sta î m p r e u n ă în casa asta, trebuie să f im 
prudenţ i . 

- în ţe leg lucrurile foarte bine. Am făcut exper ien ţa la noi 
acasă , cu mama mea. N i c i cocoana V a s i l i c h i a nu este mai 
f lexibi lă când e vorba să introduci o noutate în casa şi în viaţa 
c i . . . Aşa sunt bătrânii , şi au dreptate. Dar bă ia tu l meu trebuie să 
în ţ e l eagă şi s ă - m i dea ajutor când e vorba de o inova ţ iune 
raţ ională . 

- Nino draga, văd că tot n-ai uitat d i s c u ţ i u n e a de zi lele 
trecute asupra perdelelor: Ce vrei tu... Sunt laşităţi invincibi le! 
Tu susţii că trebuie să desfi inţăm perdelele pentru că sunt azi lul 
de noapte şi dc zi al tuturor bacteriilor. M a m a sus ţ ine că o casă 
fără de perdele îi aduce aminte de spital şi de ospic iu l de 
al ienaţ i . . . Tu ai dreptate şt i inţifică, mama are - ca să zic aşa -
dreptate socială. . . în t re tine şi mama, dc partea cui să fiu eu?... 

Antonina puse pe gura lui Doru m â n a ei m ică şi imper ioasă: 
- Destul! Să amânăm pricina asta până la anul, când vom 

avea. cu ajutorul Domnului , cuibul nostru propriu. 
- Bine , aşa să facem. 
- A c u m să trecem dincolo... Mama ne aşteaptă cu cafeaua cu 

lapte... Dar ce face un băia t cuminte d u p ă ce s-a spălat , s-a 
îmbrăca t şi s-a p iep tăna t? 

Fi l ipache se u i t ă la Antonina cu n i ş t e och i p l i n i de 
d r ăgă l ă ş i e , dar în care pândea şi se ascundea un fel de 
p l ic t i sea lă ruş ina tă şi ironică. 
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- M i c a mea dragă! . . . O să ai tu ma i mult succes azi, când 
sunt însurat , decât mama când mă trimitea la şcoa lă , în clasa 
întâia p r imară? 

Dar figura Antoninei se făcu ser ioasă şi vo lun ta ră : 
- Mama de aci şt ie mai bine catehismul decât mama care ne 

aş teaptă cu cafeaua... 
- Bine , bine, dar c l ipa de cucernicie pe care mi-o ceri tu 

trebuie sâ purceadă din inima mea,.. A l t f e l . . . semnul cruci i . . . 
Tatăl nostru sunt prea exterioare ş i programatice... 

- Dă-mi- le acum, aşa cum poţi . . . Restul, ad ică esenţ ia lu l , îl 
v o i aş tepta cu răbdare . 

- N i n ă scumpă! . . . am trecut şi eu pe drumul ce lor la l ţ i . . . 
Când mi-erai departe, în ţara reveriei, a dorului nestins şi a 
poveş t i l o r cu mănăs t i r i , cu clopote ş i cu sfinte vegheri de 
noapte, mă s imţeam gata de pelerinaj la Vărat ic , la Roma şi la 
Ierusalim... Dar acum, când hagi ţa mea mult dragă e prizoniera 
mea şi nevasta mea.,, uite, vezi , simt, ca un t ică los ce sunt, câ 
am pierdut şi avântul , şi desagii pelerinului. 

Doamna Sofia Fil ipache bă tu în uşă : 
- Veniţi, copi i , că se răceş te cafeaua! 
Antonina isprăvi vorba începută: 
- Dorule, acum fă aşa pentru că te rog eu; ma i t â rz iu te va 

îndemna inima ta. 

II 

Anton ina s tă pe d ivan, l ângă fereastra desch i să , ş i 
croşetează . Soarele tomnatic luminează cu melancol i i de aur 
stuful de tufănică de lângă casă , spă ta ru l de p lu ş verde al 
divanului şi bustul Antoninei . Filipache, adânci t în t r -un fotoliu 
de lângă sobă, pr iveş te cu ochi micşora ţ i acest spaţ iu res t râns , 
în care stau azi, adunate, căr ţ i le , gospodă r i a , v isur i le l u i 
secerate şi treierate şi s t ăpâna cea f ragedă a j i t n i ţ e lo r i n i m i i 
lu i . . , Ce repede a rodit, pentru e l , ţ a r ina t i ne re ţ i i , cum au 
crescut de grabnic holdele i ub i r i i lu i şi ce r eco l t ă b o g a t ă şi 
s trânsă fără bătaie de cap,,. Atâta a fost să fie totul? Aceasta va 
fi toată p r imăvara v ie ţ i i l u i de artist zbuciumat şi de pribeag al 
dorului? Un an de tensiune încântă toare , de f lor i risipite prin 
scrisori , pe la Academie şi pe săl i le Univers i t ă ţ i i , şi apoi o 
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viaţă în t r eagă de căsn ic ie p l ac idă , de p lug tras cu în ţe lepc iune , 
înde do i . pe ogoarele anilor un i fo rmi şi de dia logism 
interminabi l : D o r u ş i An ton ina , A n t o n i n a ş i D o r u , D o r u ş i 
Antonina , Antonina ş i Doru! . . . 

Ce cuminte, ce dulce şi ce cumpăn i t ă e Antonina! . . . E cu tot 
sufletul la a cea s t ă c u v e r t u r ă pe care o c ro şe t ează . . . O face 
pentru mine, o face pentru casa noas t ră . . . De unde scoate ea 
aceste comor i de seriozitate şi de devotament?... De ce nu sunt 
şi eu ca ea? De ce nu mi se pare şi mie, cum i se pare e i , că, 
legând aceas tă căsn ic ie , am realizat o c a p o d o p e r ă în valur i le 
v ie ţ i i , am câş t iga t l ozu l ce l mare sau marele diamant?... Ce 
d răgă laşă este aşa , cu capul prefăcut în caier de aur!... Şi ce 
ne în ţ e l ea să ş i absurdă este in ima mea! Nu mi-e d r agă 
Antonina?. . . N - a m avut eu norocul să g ă s e s c în ea o so ţ ie 
cu ra t ă , s ă n ă t o a s ă , î n ţ e l eap tă ca o b ă t r â n ă , iubitoare ca o 
mamă? . . . Ce -mi l ipseşte? N i m i c , Nu simt n i c i o l ipsă. . . Doar 
o nostalgie v inova t ă să fiu încă o da tă singur în odaia mea, să 
m â z g ă l e s c fără martori caietele mele şi să h o i n ă r e s c printre 
oameni şi printre scaieţ i fără n i c i o preocupare de cel de acasă, 
fără să mă g răbesc să ajung la timp şi fără să redijez rapoarte 
asupra p l i m b ă r i i ş i în tâ rz ie r i i mele.. . Sunt fer ici t , f ă ră 
îndoia lă . . . Aş f i un monstru să zic într-al t fel . . . Dar ce dreptate 
are Schopenhauer!... S ingură durerea e pozi t ivă . . . Mu l ţumi rea , 
încân ta rea , fericirea... sunt un abur care nu se preface n i c i în 
rouă , n i c i în ploaie sensibi lă . . . 

Antonina m i ş c ă , tn soare, caierul său de aur şi se în toa r se 
că t re Doru : 

- Dorule , azi trebuie să mergem î m p r e u n ă Ia secretarul 
Univers i tă ţ i i . 

- E abso lu tă nevoie, N i n u ş c o ? 
- Este, Dorule. . . Nu ma i este vorba de mica mea vanitate să 

ne vază lumea unul l ângă altul. A i c i m-am lăsat c o n v i n s ă de 
argumentele ş i de repulsiunile tale. D a r c a t ă sâ î n t r ebăm ce 
declara ţ i i sau ce acte trebuiesc introduse la secretariat, ca să se 
ştie că studenta A n t o n i n a Ţ a n ţ u a devenit, p r in c ă s ă t o r i e , 
studenta Antonina Teodor Fil ipache. 

Un râs anarhic, un râs de canalie i se urcă în gât şi în ochi l u i 
F i l ipache , dar îşi dădu seama ce j ign i re n e m e r i t a t ă ar aduce 
Antonine i şi se re ţ inu în u l t imul moment... Antonina , cu och i i 
p l i n i de soare, nu o b s e r v ă convulsiuni le fe ţe i l u i F i l ipache . 

- A p o i . . . N i n u ş c o . . . numai pentru a t â t a să mergem la 
secretariat? 
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- Gândeşt i că poţ i să te duci tu singur? 
- N u , fireşte. . . 
- Gândeşt i că pot să mă duc eu s ingură? 
- Hm. . . n i c i asta n-o gândesc . . . 
- E i , atunci care e concluzia? 
- Să nu ne ducem n ic i unul! 
- N u , Dorule... concluzia este alta: să mergem împreună . E 

o corvoadă , dacă vrei , dar trebuie să apărem împreună . Nu ţi se 
pare că aceas tă compar i ţ i e a noas t ră este şi legală , şi de 
bun-gust? Am r e n u n ţ a t să in t răm, bra ţ l a b ra ţ , în sala l u i 
Maiorescu sau a lu i Coco Demetrescu. Poate că ai dreptate. 
Am fi fost prea senzaţ ional i . Deş i cât de mult, câ t de înfr igurat 
am visat să mă arăt cu tine, nevasta ta, în acest amfiteatru 
universitar, unde ne-am cunoscut, unde ne-am logodit, fără 
şt irea noas t ră , şi unde am fost, pe u rmă , fabula colegilor un an 
întreg. 

- N i n u ş c a mea dragă!. . . Treci peste aceste copi lă r i i . Vom 
apărea bra ţ Ia b ra ţ mai târz iu , nu între co leg i i noş t r i , cur ioş i ş i 
geloş i , ci în aula celebri tă ţ i i literare... 

- Te ascult!... Cred că ai dreptate... Dar dă -mi -o şi tu mie în 
acest punct! E bine ca autoritatea univers i ta ră să şt ie din gura 
noas t ră că ne-am căsă tor i t şi să ne arate c u m trebuie să 
procedăm ca să obţ inem convertirea numelui meu în matr icolă . 
Secretarul ne cunoaş te . E un om serviabil . Ne va servi de două 
ori . Ne va da desluşi r i le trebuincioase în aceas tă chestiune a 
schimbări i numelui şi va mărturisi , profesorilor şi studenţilor, că 
suntem soţ şi soţie. Ce mai vrei? Expedit iv, elegant şi discret! 

- Bine, Nino dragă, aşa să facem... Dar când mă gândesc că 
p â n ă acum n-am făcut încă n i c i una d in viz i te le certe unor 
însură ţe i ! S t raşn ic noroc am avut, cu n i ş t e n a ş i domic i l i a ţ i 
tocmai la I aş i şi cu pu ţ ine perspective de a se muta la 
Bucureşt i ! . . , 

- Lasă- te tu purtat, înce t - înce t . . . Şi nu v e i s imţ i povara 
acestor vizite. Le intercalez eu printre zilele şi treburile noastre 
cum o fi mai bine. 

- Fet i ţo dragă, să mă ierţi că mă las urnit aşa de greu. N-am 
mistuit încă bine ceremoniile de la Brăi la , decorul de la Iaş i şi 
toate accesoriile celor două zi le de cununie - c iv i l ă şi 
re l ig ioasă . Şi încă trebuie să f iu profund r e c u n o s c ă t o r ş i l u i 
tata A n g h e l , şi l u i nenea Naum că s-au zbuciumat în locu l 
nostru şi ne-au chemat doar la iscăl i tul registrelor şi la pusul 
cununiilor. 
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- N u m a i atâta păs t rezi tu din cele două zi le ale consacră r i i 
căsă tor ie i noastre? 

- N i n u ş c ă scumpă , de ce în t rebarea asta? Am fost fericit de 
fericirea ta şi fericit de fericirea mea a t â t a câ t pot să f iu eu 
fericit, cu natura asta a mea, dez i luz ion i s t ă şi risipitoare. 

- Bine , să lăsăm acum... Vom găsi noi leacuri pentru toate... 
Să ne găt im de plecare... A z i îş i începe cursul Pompi l iu Eliade. 
Deş i nu sunt eleva Iui, to tuş i , aş vrea să-1 ascult. 

- A t u n c i cum facem cu secretarul? 
- Mergem întâ i la secretariat şi apoi. . . tu, dacă vre i , te 

înapoiez i acasă. . . Şi iarăşi dacă v re i , intri cu mine la cursul lu i 
El iade. 

- . . .Ad ică tocmai de ceea ce voiam să fug... O intrare 
senzaţ ională . . . 

- A c i exagerezi.. . N i c i eu, n tc i tu nu u r m ă m cursul lu i 
El iade . . . Profesorul nu ne c u n o a ş t e , ş i ce i mai m u l ţ i dintre 
auditorii l u i , tot aşa.. . Prin urmare, n i c i o t eamă. . . 

- Haide să fie precum spui tu... Eliade a fost profesorul meu 
de l imba f ranceză timp de vreo două s ă p t ă m â n i , şi anume, în 
clasa întâia l iceală, la începutul anului, când titularul era încă la 
bă i . M i - a lăsat o spr in tenă ş i c ă ldu roasă amintire. Nu l-am mai 
văzut de-atunci niciodată . A fost la Paris, ş i -a luat doctoratul la 
temuta Sorbonă şi are azi o c r e s c â n d ă şi m e r i t a t ă celebritate. 
M i - a r f i drag să-1 revăd. 

- E i , atunci dă zor şi ia-ţi hainele cele bune, ca să-ţ i revezi 
profesorul. 

F i l ipache e singur la b i rou l pe care azi îl î m p a r t e cu 
Antonina . U r m ă r e ş t e de câ tva t imp un subiect, trăit ca în vis , 
od in ioară , în copi lăr ie . Este o î n t âmp la re sângeroasă , care s-a 
petrecut în satul natal şi în preajma casei păr in teş t i , dar pe care 
pă r in ţ i i l u i l-au ferit s-o p r i v e a s c ă . Se simte azi ceva mai 
slobod, mai dispus să p â n d e a s c ă avarul izvor al inspira ţ ie i şi -
cu ru ş ine şi-o mă r tu r i s e ş t e - bucuros că a r ă m a s singur. 
Antonina şi doamna Sofia Fi l ipache s-au dus în Pia ţa Mare , ca 
să t â rgu iască zarzavatul de toamnă . Clar i ţa e la şcoală . Afară 
este o zi u m e d ă şi învălui tă în primele bar izur i de fum şi de 
c lăbuc . 
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A scris povestea aproape în t reagă şi ar fi voit azi să- i 
d ibu i a scă un sfârşit. Dar recitind-o de Ia început , cuvân t cu 
cuvân t , o găseş te ja ln ic de impersona lă şi c l ăd i t ă p a r c ă din 
că r ămiz i furate din z idul altora... Sunt c â t e v a pasaje mai 
viguroase şi mai bogate în culoare proprie, dar sunt altele prea 
c o n v e n ţ i o n a l e şi venite pe gâr la tuturor... Chinuitoare şi 
u râc ioasă îndele tn ic i re! . . . Câte nep lăce r i , câ te ponoase, câ te 
cărăr i de deznădejde! . . Şi veşnic d u ş m ă n o a s a îndoia lă : „Scr iu 
pentru că este cu adevăra t în mine o v â n ă g e n e r o a s ă şi 
preursită, ori scriu pentru că am consumat până la autofalsificare 
atâtea ma ldă re de scri i tori străini? 

Ce nenorocire, ce tragedie, cu scr i i tor i i unui neam. ieşit 
alal tăieri din sfântul analfabetism ca şi obştesc! . . , Iată-ne citind 
pe scri i tori i pe care îi împing înainte şi-i consol idează generaţ i i 
lungi de moş i şi de s t rămoş i , toţ i căr turar i , mul ţ i scri i tori şi 
e i . . . Pe când pe noi nu ne m â n ă îna in te şi nu ne conso l idează 
decât barbaria a tav ică şi un mediu haotic şi mahalagesc, 
binevenit numai pentru geniul lu i Caragiale... Cum osci lează, şi 
cum se prec izează sufletul scrii torului nostru între lecturile lu i 
occidentale ş i balcanismul v ie ţ i i cotidiane?.. . Hrana l u i 
suf le tească (după ce-a consumat de mul tă vreme pe scr i i tor i i 
r o m â n i înaintaş i ) , scoasă din literatura popoarelor culturale, el 
trebuie s-o digereze într-un mediu cu totul î napo ia t şi 
antagonic!"... 

F i l ipache goneş t e aceste g â n d u r i paraponisite cum ar fi 
gonit niş te muş te sâcâi toare şi porneş te iar Ia munca migăloasă . 
Sunt lucruri în tâmplate aievea^i-legate de in ima lu i cu un fir 
indestructibil de înduioşa tă amimire. Dar nu e m u l ţ u m i t cu 
această încercare de rechemare literară. Ar f i voit mai m u l t ă şi 
mai c loco t indă p a t i m ă de povestitor! 

F i reş te , pentru el este un basm din copi lă r ie . Poate că pe 
M a r i n V o i c u î l mai ţine minte. Adică ţ ine minte cum cineva 
( i sprăvnicelu l M a r i n Voicu) îl juca pe genunchi şi-i d ă d e a în 
m â n ă un gârbac i ur iaş , dar chipul lu i M a r i n s-a şters în cea ţa 
anilor. 

M a r i n Voicu era sluga de toa tă î n c r e d e r e a a lu i Vasile 
Fi l ipache şi i sprăvnice l pe moş ie . E r a om dârz , rostea pe 
oameni la^ lucru mai mult cu gâ rbac iu l decâ t cu vorba şi 
câ teodată în t recea m ă s u r a la băute . A tunc i era urgie mare. Pe 
moş ia Iui Fil ipache era învoit şi un să tuc de ţ igani , o sută de 
bordeie, dincolo de gâr lă şi aproape de curtea bo ie rească . 
M a r i n Voicu t ră ia rău cu ţ igani i . Z ă b a v n i c i , p l e şca ş i , vara 

î nd răg i ţ i de umbra sa l câmulu i , iarna cu nasul în c e n u ş a din 
va t ră , ţ igani i îl în tărâtau pe Mar in Voicu şi cădeau - mai cu 
s e a m ă vara, la secere - în plesnetele harapnicului său 
înfr icoşat . 

Avea printre ţ igani câţiva duşmani de moarte. M i c b i n i c i ar fi 
băga t cuţi tul în el fiindcă-i bătuse ţ iganca anul trecut, la arie. De 
ce? Iscoditor i i şi isteţ i i spuneau multe... Târ lea l-ar fi s t râns 
de gât , că-1 prinsese cu nişte porumb verde de furat şi-i vă rgase 
spinarea ca pe un ou de Paş te . . . Dar cine ar fi cutezat să se 
apropie de M a r i n V o i c u când trecea printre ţ igani cu b i c i u l la 
spinare; o r i când descă leca şi încă leca pe roibul boieresc, în 
a le rgă tur i le şi în slujba lu i de i sp răvn ice l? 

Ţ igan i i pândeau pe Mar in Voicu să le cază în m â n ă când o fi 
beat. Şi ziua aceea sosi tocmai de Drăgaică , în zi de sărbătoare , 
c â n d , i s p r ă v n i c e l u l , după câ teva oale de v i n b ă u t e , îş i dădu 
drumul că l a re prin „ ţ igăn ie" , ca să iasă nu ştiu unde. „pes te 
pod", unde îl trimisese boierul. . . A croit , de-a î ncă l a re l e . cu 
b ic iu l pe vreun ţ igan; a înjurat pe vreunul, l-au în tărâ ta t ţ igani i 
cu v ic leşug? . . . Cercetarea stăpâniri i n-a putut să des luşească , şi 
n imeni n -a voit să s p u n ă de unde a pornit furia ţ i gănească . 
Ţ i g a n i i au t ăbă râ t toţ i pe i sp răvn ice lu l beat, l-au apucat de 
picioare şi l-au trânti t de pe cal . . . 

A i c i F i l ipache se opreş te cu c iudă . Descrierea l u i e fără 
nerv. M i ş c a r e a ţ igan i lor l âncezeş t e . Ţ igănc i l e nu zb ia ră cât 
trebuie şi iu reşu l ţ igan i lor nu e destul de să lba t i c . Pagina 
trebuie refăcută , Filipache se scarp ină în cap. Trebuie să toarne 
a doua o a r ă , în t r -un ceas p roaspă t şi fecund, a c e a s t ă s c e n ă 
t u m u l t u o a s ă a ţ igani lor care înca ieră pe i sprăvnice l . Trebuie, 
undeva, o proptea îndemânat ică , un artificiu care să sporească 
efectul asaltului şi să facă din ceata ţ igani lor o a rmată în t reagă. 
F i r e ş t e , ţ i gan i i lu i Fi l ipache nu sunt danaii l u i Homer, dar 
mijloacele poe ţ i lo r sunt aceleaş i ; 

„Precum năvala mării în ţărm sonor de stâncă 
izbeşte val de val, de vânt întărâtată, 
şi întâi zbucneşte-n sus, ca, după aceea, 
fxângându-se de ţărm, sâ geamă crâncen, 
şi stânci să încunune şi sputue să arunce, 
tot astfel şi danaii, în cetele lor strânse, 
dădeau năvală-n luptă",.. 

L - a u t r ân t i t de pe cal pe M a r i n V o i c u şi T â r l e a a zbierat 
în t re ţ igani : „Lăsa ţ i -mă pe mine să -mi săr sufletul cu e l ! " . . . 
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M i c h i n i c i s-a năpustii şi e l , cu un cuţit în mână: „Lasă -mă pe 
mine, Ţâ r l eo ! " 

Cine a înfipt întâi cuţitul in beregata Iui Marin? Ucigaş i i au 
r ă s p u n s neschimbat, cu încăpă ţânare : „ A m â n d o i am dat cu 
cuţ i tul , cât unul şi ce lă la l t !" 

Dar mai mult l-au g iorsă i t decâ t l-au măce l ă r i t , f i i ndcă 
M a r i n Voicu a mai trăit câteva ceasuri.,. L -au adus cu căruţa la 
pr imăr ie . . . Câini i se ţ ineau d u p ă căruţă şi l ingeau sânge le , iar 
nenorocitul se zbătea şi cerea horcăind: „Apă! . . , Da ţ i -mi apă! 4 ' 

Vasile Fil ipache plecase la târg cu o j u m ă t a t e de oră mai 
nainte. Sofia Filipache s-a întors de la pr imăr ie ga lbenă ca turta 
de ceară, a găsi t în calea ei pe Doru, care se juca în ţărână, l-a 
ridicat în braţe şi a izbucnit în plâns. . . Şi Doru îşi aduce aminte 
de ora aceea pl ină de soare şi de colb, când ma ică - sa îl ţ inea 
s t râns în b ra ţe şi plângea. . . 

în sfârşit , cu muncă , cu încordare , schi ţa o sa iasă. . . Dar 
totul a tâ rnă de justificarea de Ia u r m ă Un sfârş i t fericit , o 
înche ie re meş te ră , o c u p ă înc insă cu g h i r l a n d ă , care să 
p r imească , legitim, armonios, unda vinului vărsat! . . . 

Fi l ipache în t revede , ca prin n iş te bă lăr i i pe care le agi tă 
vân tu l , curba graţ ioasă a idei i terminale... la tă , aşa trebuie să 
şe rpu iască sfârşitul!. . . Şi se apucă să scrie. Dar doamna Sofia 
Fi l ipache şi Antonina s-au înapoia t din p ia ţă , şi carul cu 
zarzavat s-a oprit la poartă. 

Antonina intră în odaie, puţin rumeni tă de frigul de afară, 
zvel tă ş i amicală . , . 

- De ce e băia tu l meu atât de în tunecos? . . . A m ă r â t a asta de 
l i teratură îmi s luţeşte băiatul! . . . 

îl sărută pe frunte şi-i vâ r i în gură o b o m b o a n ă dintr-un 
pache ţe l pe care l-a adus atârnat dc deget... 

Doru mes t ecă bomboana cu comică dezolare. 
- . . .Vre i , nu vre i , bea Grigore agheasmă! . . . N i n u ş c a mea 

dragă!.. . mai stai pe dincolo câteva minute... Urmăresc o idee şi 
nu voiesc să -mi scape!... 

- Lucrează în pace!... Eu mă duc să dau ajutor mamei. 
Dar ideea care îi nă luc ise lu i Doru, însor i tă şi gra ţ ioasă , se 

topi şi se pierdu sub dibuieli le lu i grafice! „Nu găsesc sfârş i tul 
care-mi trebuie!... A zburat ceva adineaori de sub nasul meu, nu 
ştiu ce călifar încântător, dar am fost ageamiu şi am rămas cu 
buzele umflate!"... 

îi veni , într-un moment, să sc supere pe Antonina că a intrat 
în odaie tocmai când îşi u rmărea ideea, dar probitatea l u i 

suf le tească birui . . . „Aş ajunge ca D 'Argen ton , poetul sterp din 
romanul Jack al l u i Alphonse Daudet... Toată lumea e de v i n ă 
în juru l meu... Mă tu lbură , îmi taie f i ru l inspiraţ ie i sau îmi fură 
ideile. . . Dar nu e mai puţ in adevăra t că de când m-am prins 
tova răş cu Antonina, scriu cu noduri , stau năuc . cu pagina în 
faţa mea când biata fată e l ângă mine şi suspin tainic d u p ă 
ceasurile mele de sihăstr ie l i terară. . . Noroc că la p r imăva ră , cel 
ma i târziu la Sf, Dimit r ie viitor, ne vom muta înt r -o bo jdeucă a 
noas t r ă , unde să pot să mă izolez ş i să lucrez".. . 

Antonina re in t ră în odaie de-a binelea. Doru se simte, cu 
mirare, iritat î m p o t r i v a e i , dar se s t ăpâneş t e şi se j ă l u i e ş t e 
fă ţarnic : 

- N - a m izbutit n i c i az i să pun în c o p o r â i e jurata asta de 
schi ţă . M i - a scăpa t sfârş i tul printre degete adineaori, când ai 
venit. 

- Bă ia tu l mamei o să g ă s e a s c ă altul şi mai bun. 
Doru r ă spunde plict is i t : 
- Da , dar voiam să scap oda tă de belea şi să fac o înce rca re 

la revista lu i OI lănescu-Ascan io . 
Antonina r id ică filele de pe m a s ă şi le pune în ordine. 
- T i t l u l r ă m â n e ace laş i , aşa e? De Drăgaică, în sat la noi... 
- Păs t rez t i t lul , dar mi se pare nejustificat şi p leoşt i t până ce 

nu v o i găs i mov i l a în care să-1 înfig. 
- Un dram de răbdare! . . . L a s ă - m ă să văd şi eu modif icăr i le 

de azi şi să ghicesc cam înco t ro bate vân tu l insp i ra ţ i e i tale. 
Cau ţ i un sfârşit zguduitor sau un cân tec d in bă t rân i? V r e i un 
document sau o ba ladă? 

Doru înghi ţ i un nod de in t imă umi l in ţă . Anton ina avea o 
atitudine şi o claritate în ochi care îl p o g o r â r ă în clasele 
primare,,. Doru se gândi : „S ta i , frate, că e nevasta mea!... Când 
am pornit s-o iubesc era la o lecţie care p r eamărea însuş i r i le 
femei i şi fericirea de-a în tâ ln i şi de-a iub i o femeie 
excepţ iona lă ! . . . D a c ă e supe r ioa ră mie , este tot pentru mine şi 
pentru treburile mele!" 

- M ă m i c o d ragă , c i t e ş t e - o , r e c i t e ş t e - o , câ rpeş t e -o . . . ş i 
spune-mi ce prohab să - i dau... Vreau să -mi acord un a l ib i . . . 
N - a m fost la examene f i indcă mă prigonea aceas t ă stafie 
l i terară , . . Vreau ca profesori i ş i co leg i i , când mă vor c i t i în 
revista Literatură şi artă română, să spună m ă c a r a tâ ta : „Ar 
face bine să-ş i t reacă întâi examenele şi pe u r m ă să p l ic t i sească 
muzele române!" . . , 
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I V 

Intrarea Anton ine i în famil ia F i l ipache-Cal fa ian i plutea 
mereu, ca o luntre ne în ţe leasă şi suspectă , pe deasupra apelor 
sufleteşti ale membri lor famil ie i . Clari ţa o gă sea pe Antonina 
prea ser ioasă , prea rece, prea profesorală , şi-i era urât să vadă 
acest tip didactic, de care era sătulă, stabilit acum şi în casa lor. 
Doamna Calfaiani, sora doamnei Filipache, o găsea pe Antonina 
pe gustul e i , căc i o vedea spr in tenă şi in te l igen tă , dar nu se 
mângâ ia că n-avusese n i c i o parte în tainele p remergă toa re şi în 
peţ i tul acestei nepoţe le . Nu admitea apoi - altfel decât restul 
famil ie i - această însurătoare la pragul t inereţi i , când viaţa ţi se 
deschide largă, zburda ln ică , p l ină de cântece şi de hore, ca o 
g răd ină do petrecere. De multe or i îl că ina pe D o r u , şi în 
g â n d u l ei , şi cu glas tare: „ A o l e o , Dorule m a i c ă , de-abia te 
r id icaş i în lume, şi te şi legaşi de p ic io ru l patului cu b râu l 
nevestii... Unde eşt i tu, kir Calfaiani , care ai vân tura t ţăr i le şi 
muierile până ce te-ai as tâmpăra t şi te-ai însura t !" . . . 

Sofia Fil ipache, deş i în ţe leaptă , res ignată , şi , la suprafaţă , 
d răgăs toasă cu Antonina, în inima ei avea rezerve pe care nu 
putea să le biruiască. Se încredea în cuvintele şi în judecata lu i 
Naum, ascultase cu bucurie aprecierile şi laudele Sandei 
Hagi-Oprea; totuşi , prima întâlnire cu Antonina nu- i încă lz i se 
inima. Pe neşt iu te , în ta ini ţe le conşt i in ţe i , Sofia Fi l ipache avea 
un ne lămur i t resentiment împot r iva acestei s t ră ine din lumea 
în t reagă, care robise inima, t inere ţea şi v i i to ru l feciorului ei 
până la uşi le b iser ic i i şi la lanţur i le cununiei! O vedea pe 
Antonina isteaţă, pr icepută într-ale gospodăr ie i , învăţată la gătit 
ca o b u c ă t ă r e a s ă cu d i p l o m ă , o vedea cura tă şi rostind prin 
toa tă casa, dar nu putea încă s-o iubească! . . . N u - i p lăcea când 
îl punea pe Doru la a tâ tea ascul tă r i : să se scoale la şap te 
d iminea ţa , să se spele (dacă se poate peste tot) cu apă rece ca 
gheaţa , să nu bea v in , să nu fumeze... ba, m â i n e - p o i m â i n e , să 
doa rmă şi cu fereastra deschisă. . . Bune or fi toate aceste reguli , 
dar nu se cuvine ca tocmai femeia să-1 lege pe bă rba t cu ele, şi 
cu atâta ne înduplecare şi tiranie cum face Antonina. . . Cine ştie 
ce altă pravi lă ta inică i-o mai fi pus în spinare bie tului băia t , 
despre care el nu poate să vorbească , iar ea, mama l u i , nu poate 
să-1 întrebe! . . . 

Naum şi nevas t ă - s a , E m i l i a , făceau parte din categoria 
pozi t ivă . Găsiseră pe plac pe Antonina din p r imul moment şi 

s p o r i s e r ă în dragostea lor şi în buna lor convingere despre 
acea s t ă s c u m p ă cumnă ţ i că . Ce lă la l t frate, maioru l D a n i i l , ş i 
n e v a s t ă - s a , Ca l ipso , fuseseră şi ei la I aş i . la cununie, dar 
r ă m ă s e s e r ă , suf le teş te , mai departe, amabi l i ş i nede te rmina ţ i . 

Cazanu l cur ioz i t ă ţ i i , a ' ipotezelor şi al av id i t ă ţ i i de 
in formaţ i i fierbea însă la Bucureş t i , între famil i i le Calfa iani , 
I l iu ţă şi Matache, f i indcă soţii Hagi-Oprea erau prea bă t rân i şi 
p i ron i ţ i în fotol i i le lor, iar Sanda era cea mai devota tă p r i e t enă 
a Anton ine i . Era o fericire că famil ia I l iuţă locuia tocmai la 
Ur la ţ i , dar nenea Il iuţă era acum la putere ş i , când el , când ţaţa 
Varvara, veneau prin Bucureş t i şi dădeau pe la neamurile din 
Strada Semicerc. 

Ş t i ind mai d in vreme că soţi i I l iu ţă vor sosi a m â n d o i în 
Bucureş t i , doamna Calfaiani se hotărî să facă o masă în familie, 
de bucurie că a sporit familia cu încă un suflet, Antonina lu i 
Doru . Doamna Calfaiani c h e m ă şi pe soţi i Matache şi dădu foc 
m a ş i n i i de gă t i t ca la Crăc iun şi ca la Paş te . Dar în c h i l i i l e 
Domnie i sale nu era loc destul. Se înţelese cu Sofia Filipache să 
facă masa dincoace. Ia ea, în odaia din mij loc . 

L u a r ă loc la masă I l iuţă , Matache, so ţ i i le lor, Doru şi 
An ton ina , cele două matroane surori şi C la r i ţ a . Lampa era 
a tâ rna tă deasupra mesei şi era apr insă , f i indcă afară era o zi 
p o s a c ă , cu nouri negri şi cu burni ţă . De la bucă tă r i e răbufneau 
în odaie mirosur i p lăcu te ş i calde, î n l o c u i n d d e o c a m d a t ă 
că ldura sobei, încă neintrată în slujbă. încăperea era strâmtă, dar 
buna d i spoz i ţ i e a comesenilor era imensă . Pare că tocmai 
a c e a s t ă s t r âmto ra re şi aceas tă intimitate o c ă u t a u de mul t ă 
vreme. Doamna Calfaiani era o renumi tă bucă tă reasă , eleva lui 
Calfa iani , răposa tu l ei soţ, care însă nu măr tu r i s i se n ic ioda tă că 
fusese ucenic de bucă t a r în Ianina. 

Antonina se oferise să servească , dar doamna Calfaiani îi 
declarase cu emfază : 

- Nu poate să s lujească acela în cinstea cu i e da tă masa. 
Şi An ton ina îmbră ţ i ş a se pe doamna Cal fa iani întru 

sa t i s fac ţ ia z g o m o t o a s ă a comesenilor. C la r i ţ a şi spă lă to reasă 
casei - c h e m a t ă anume şi p re făcu tă în j u p â n e a s ă pentru ora 
aceea - ţ inură grija bucatelor şi a farfuriilor. 

M a s a era simplistă , dar grasă, pl ină, pa t r iarhală şi s tropită cu 
ce l ma i bun v i n pe care-1 găs i se nenea Il iuţă în p ivn i ţe le unui 
prieten de la Valea Călugărească . N i m i c altceva decâ t meniul 
bunic ăi: o supă cu găluşt i , o găină rasol cu hrean sau cu mujdei, 
d u p ă alegere, a doua gă ină , m â n c a r e cu caise, un m u ş c h i de 
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porc la tavă împănat cu usturoi şi plăcintă cu mere... Dar toate 
acestea t recuseră prin mână de meşter, prin vigilente măsur i de 
curăţ ie şi printr-un foc calculat matematic. 

Interesul mâncăr i i birui îndelung interesul de-a p r iv i şi de-a 
asculta pe Antonina. N - o vedeau întâia oară , dar de-abia acum 
observau că are câţ iva pistrui ovreieşt i pe un obraz, că râde cu 
gura, dar ochi i îi r ămân aproape ser ioş i , că are un glas cam 
bărbă tesc , că are un sân atât de mic, încât o să fie peste put in ţă 
să alăpteze copi lu l , dacă o rămânea însărc ina tă şi o putea să-1 
nască. . . 

l l iu ţă prezida masa cu firescul său ceremonios, dar 
consolidat fericit de s i tuaţ ia lui de secretar al p r imăr i e i din 
Urla ţ i şi membru al Partidului Conservator. Şi , precum se ştie, 
conservatorii luaseră puterea, sub conducerea venerabilului şef 
Gogu Cantacuzino, Ia 15 zile după bă t ă l i a din Strada Ene i , 
adică din ziua de 12 aprilie 1899. Matache avusese norocul să 
r ămână la Abator! îl învăţase Doru ce să facă. îi ticluise adică 
o scrisoare către primarul capitalei şi-i dăduse curaj să cea ră o 
audienţă. Delavrancea, primarul capitalei, se înduioşase şi se 
declarase ocrotitorul lu i Matache. Nenea Matache uitase 
martir iul său polit ic din Strada Enei . N u m a i când se privea în 
ogl indă vedea că o mus ta ţă este mai mică decâ t ceala l tă . 

Varvara lu i l l iu ţă şi Catrina lu i Matache s tă teau încă 
politicoase şi rezervate în unitatea vese lă , care începea să se 
închege . Nu le re ţ inea n i c i răcea la , n i c i m â n d r i a Anton ine i , 
căci era comunica t ivă şi apropiată. Le re ţ inea - pe neş t iu te -
depăr tarea dintre şcoala lor p r imară , ne te rmina tă , şi Facultatea 
de Litere a Antoninei. Mă rog, verişoară lor era fată învăţată. Se 
vedea după limba ei , ca din carte, şi după a tâ tea lucruri ş t iute , 
de care vorbea cu l l iuţă şi cu Matache. Dar - la ce să vorbim cu 
păcat? - ruda lor cea nouă părea modes tă , la locul ei şi cu toate 
min ţ i l e acasă, măcar că era s tudentă la facultate. 

Intre ele, Varvara şi Catrina făceau o pereche b o g a t ă în 
contraste. Varvara era ro tundă , sănătoasă şi pozi t ivis tă . Catrina 
era scofâ lc i tă , p l ină de be teşugur i şi supe r s t i ţ i oa să . Dar 
a m â n d o u ă erau n iş te eroine ale ma te rn i t ă ţ i i şi ale să răc ie i 
cocoloş i te şi mistificate. Şi una, şi alta aveau câte c inc i -şase 
cop i i , numai că Varvara se ţ inuse bine, pe când Catrina 
r ă m ă s e s e be teagă . Ambe le f ami l i i , dar ma i ales f ami l i a l u i 
Matache, căşunau doamnei Calfaiani de multe or i supărăr i şi 
cheltuieli . 

O r i c u m , z i le le nu s e a m ă n ă în t re ele. D u p ă d o u ă z e c i de 
necaz şi de post mai vine una, de voie bună şi de praznic. Drept 
vorbind, pentru famil ia lu i l l iu ţă azi era vreme bună şi b e l ş u g , 
ş i cât vor f i „ai noş t r i " la putere, v ia ţa la Ur la ţ i va avea multe 
î n l e sn i r i şi m â n g â i e r i . Dar cine şt ie cum se învâ r t e ş t e roata 
po l i t i că şi ce prefaceri neaş tep ta te pot să v ină ! 

l l iu ţă cunoaş te aproape exact ce intrigi surde, ce zbucium şi 
ce lupte mascate se petrec azi în Part idul Conservator şi chiar 
în s â n u l cabinetului minis ter ia l . Dar în v i a ţ ă trebuie să ai 
totdeauna un dram de filosofie, şi când dai dc un v i n bun să nu-1 
dispre ţu ieş t i . l l iu ţă bea în sănăta tea însură ţe i lor şi cau tă să uite 
certurile cu j u n i m i ş t i i şi de îngr i j i toarea lor neparticipare la 
guvern. î n s ă îşi aduce aminte că are t r eabă la unul d in 
ministere; şi a cit i t d e u n ă z i , în ziarul part idului , că la acest 
minister a fost numit şef de cabinet tocmai un prieten al lu i 
Doru. . . 

- Spune-mi, Dorule , în t reabă l l iu ţă , Bujoreanu, pe care l-au 
numit deunăz i şef de cabinet, nu este prietenul dumitale? Pare 
că aşa ş t iam. 

Fi l ipache, v i u surprins, se u i t ă la Antonina; 
- Ştii că are haz! Bravo, lăutarul nostru! Să ştii că el trebuie 

să fie! Nene l l iu ţă , aflu vestea asta acum de la dumneata, 
f i indcă, din păca t e , nu m-am lecuit: nu u rmăresc ziarele... Mă 
v o i interesa chiar as tă-seară şi vo i afla. 

- Dar ce face prietenul celălal t , cel cu Iordanul mutat la 28 
martie?... 

- Badea Jiu? Tare-mare! Este acum la Iaşi . S-a cam lepăda t 
de socialism o dată cu boieri i socialişt i şi t răieşte şi el în laşi pe 
l ângă generoşii t recuţ i la l iberal i . . . A fost la nunta noas t r ă şi a 
repetat botezul de 28 martie, dar cu şampanie . . . 

- E i , ne pare rău. N - a m putut, cu nevoile noastre, să f im şi 
n o i la nunta voas t r ă . Ne-a spus ţa ţa Sofia că a fost mare 
petrecere şi mare be l şug . 

- Nene l l iu ţă , no i n i c i nu le-am dorit, n i c i nu le-am gonit. 
N a u m şi cu gheneralul lu i au voi t să facă pe camarazi să 
pe t r eacă şi le trebuia un prilej.. . şi l-au găsi t cu nunta noas t ră . . . 

- Lasă , că a fost bine!... Să trăiţ i , să înf lor i ţ i şi să rodi ţ i , că , 
fără roadă , v i a nu e vie şi căsnic ia nu e căsnic ie! . . . 

l l i u ţ ă deşa r t ă paharul. Si tuaţ ia pol i t ică i se pare ma i puţ in 
în tunecată . D a c ă se face împăcarea cu jun imiş t i i sau chiar dacă 
vine un guvern pur junimist , cu Carp în frunte, cine o să v ie la 
p r imăr i a din Ur la ţ i? A c o l o nu ex is tă deosebire între a lb i ; sunt 
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toţi conservatori! Prin urmare el r ă m â n e la p r i m ă r i e ! Se 
întoarce iar către Doru: 

- Bine ai făcut ce-ai făcut cu cumnatul Matache.,. Bravo 
primar! Bravo Delavrancea! .. 

Matache îşi vede tacticos de masă. De când este protejatul 
primarului conservator, a renunţa t la orice fe l de veleitate 
pol i t ică, fie ea chiar de palavre la un pahar cu vin băut în t re 
neamuri, Deci . . . I l iuţă nu mai are cu cine discuta. Partida de 
table politice, între ţigare şi cafea, e supr imată . Dar îi place 
ver işoară Antonina. De unde ştie ea cum se m u n c e ş t e v ia , cum 
trebuie să faci un grajd pentru vite şi cum ţii un registru de 
partizi?,.. 

Antonina, din vorbă în vorbă şi fără să caute cu dinadinsul, 
îşi aminteş te unele lucruri învăţate lângă maica Antonina, ca 
secre tară de econoamă şi ca scriitoare de registre... Cu toate 
acestea, peste nouri i de afară, mai este încă un strat de nouri , 
apăsător i pentru toată suflarea conservatoare din ţară. 

I l iuţă îşi spr i j ineş te fruntea în pa lmă şi-şi desca rcă greul 
in imi i într-un suspin, care pogoară pe barbeţi] lu i ca o p lasă de 
umbră pe munţ i i Hermonului. 

- Merge greu de tot cu tratativele împrumutului în Germania... 
Şi ne-a pus în mare cumpănă telegrama r e g a l ă t r imisă lu i 
Dimit r ie Sturdza de ziua lui . . . 

Dar cine din comeseni poate să în tovărăşească pe Iliuţă pe 
calea acestor probleme de stat!... Matache bea şi tace. Doru 
zâmbeş te fără să vorbească , cu gândul la capul lu i Bujoreanu, 
printre solici tatori i din anticamera min i s te r i a lă . Varvara şi-a 
pus och i i pe bluza Antonine i , făcută din pânză de casă , şi-i 
cere desluşir i . Clari ţa aleargă la o colegă. Catrina ascunde cu 
mâna ceaşca din care a băut cafeaua şi pe care a întors-o cu gura 
în jos, pe farfurioară. 

Comesenii se r idică. încarcă cu mulţumir i şi cu complimente 
pe doamna Calfaiani şi se despart. Iliuţă îl ia la o parte pe Doru 
şi îl p r iveş te în ochi lung şi pregăti tor. 

- Vreau să-ti vorbesc ceva serios... 
- Spune, nene Iliuţă. 
- Aşa e că te gândeş t i mereu Ia şeful nostru de cabinet? 
- Adevă ra t că mă gândesc . 
- A s c u l t ă - m ă , Dorule. Eşt i acum b ă r b a t depl in . Te-ai 

însura t , ve i avea mâ ine căsu ţa ta, vei î ncepe să cunoş t i 
greută ţ i le vieţi i . 

- Nene Iliuţă, am început să le cunosc de pe acum. 
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- Vez i bine, aşa e viaţa. . . M - a m gând i t mereu la tine zi lele 
astea şi m-am hotărâ t să-ţi dau un sfat prietenesc şi bă t rânesc . 

- Care, nene Il iuţă? 
- Aruncă nepăsarea ta de până acum şi înscric-le într-un partid 

politic!. . . Priveşte la Delavrancea! Pr iveşte la Maiorescu!.. . Stai 
ş i j u d e c ă pe prieteni i tăi soc ia l i ş t i . . . M o r ţ u n , Radov ic i , 
Diamandy, Năde jde . . . au trecut toţ i la l iberal i . . . De ce? Le-a 
dat Dumnezeu, cum se zice, mintea moldoveanului cea de pe 
u r m ă ! î ş i risipeau t inere ţea , bă teau apa în p iuă . râdea lumea de 
e i . . . Doru le , deschide ochi i şi tu şi în ţe lege oamenii cu care 
t ră ieş t i ! Nu te socoti mai înţelept decât aceia pe care ii ţ ineai , 
p â n ă ie r i , mai înţe lepţ i decât tine. Ia viaţa aşa cum este ea. Ca 
m â i n e , ve i avea un copi l . . . Pe u rmă , încă unul... Ce vei face tu 
cu cele câ teva m i i de lei ale tale şi cu venitul zestrei Antoninei? 
De-abia ch i r ia casei şi demânca rea ! Nu e aşa? 

- . . .Da, nene I l iuţă, nu zic altfel... 
- A p o i vezi! . . . Şi unde mai pu i că v o i a m â n d o i sunteţ i încă 

s tudenţ i . N-a ţ i făcut rău că v-aţi luat devreme. Eu am tot vorbit 
cu Varvara, care se mira, de graba voastră . „Lasă pe copi i că au 
făcut bine! Să n-apuce să-şi r i s ipească dragostea pc la conacele 
de pe drum".. . Dar acum e vorba să în temeia ţ i un trai chibzuit . 
Ia care să r âvnească şi altă lume. O să isprăviţ i învăţă tura şi o 
să pune ţ i d iploma în buzunar. Şi pe u rmă? Cine vă c h e a m ă la 
ca tedră? Cine vă trimite în s t ră inătate , ca să vedeţ i şi voi lumea 
şi să vă lus t ru i ţ i învă ţă tu ra? î ţ i place prietenul dumitale 
Bujoreanu? Eu zic că a fost băiat cuminte! Şi ce 1-a costat? S-o 
f i dus la Delavrancea, la A r i o n . . . mă rog, la vreunul dintre 
că r tu ra r i i conservatorilor, şi i-o fi spus: „Şt iu să scriu!". . . Nu 
p o ţ i să spui şi tu la fel? Ba încă cu mai mul tă dreptate decât 
Bujoreanu!.. . 

F i l ipache î n c e p u să râdă . „ N e n e a I l iuţă face c r i t i că 
l i te rară!" . . . 

- Nu zic bine? Te las să ch ibzuieş t i şi să judeci singur. Şi să 
nu c rez i că te îndemn să te iei după Bujoreanu şi să te înscri i la 
boier i . Pentru mine ar fi mult ma i bine să te înscr i i la l iberal i . 
Şi care ar fi momentul cel mai nimerit? Când să te înscri i , dacă 
nu acum, când toată protipendada social is tă a trecut sub steagul 
liberal? Zău , Dorule!. . . Ce bine ar fi să te văd într-o zi dat şi pe 
tine Ia gaze tă , printre generoşi i Partidului Liberal ! Gândeş te - te , 
omule, că îm i ie i o p i a t r ă de moa ră de pe suflet! Ce mi-ar mai 
p ă s a de zi le le opozi ţ ie i când aş şti că v ă r u - m e u este inspector, 
deputat, mă rog, consilierul şi colaboratorul lu i Haret! Am şi eu 
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copi i de şcoală; mă gândesc mereu: ştiu cu unde o să a jungă 
conservatorii mei cu atâta vrajbă în familie? Şi pe u rmă , cine 
şi-a număra t zilele şi ştie cc-1 aşteaptă? A ş a că sfatul meu şi 
dorinţa mea asta este! Hotărăşte-te şi leagă-te cu l iberal i i ! După 
capul meu, au mai mult vii tor decât boieri i noşt r i . . . 

- Nene l l iuţă, ce răspuns să-ţ i dau? Să-ţi r ă spund şi eu ca 
orice prost, care e şi însura t : l asă-mă să mă s fă tu iesc cu 
muierea... 

- Bine.. . foarte bine... Antonina mi se pare o femeie cu cap! 

V 

„Lui Dom Filipache 
Costache Boruzescu 
îi trimite, dc la mănăstire, 
smerite închinăciuni 
şi frâţeaheă hirilisire. 

Frate Dorule, am primit cartea ta de poftire la nun tă . Nu 
m-ai uitat. îţi mul ţumesc , măi frate! N-am putut să viu. Cum era 
să v iu ! N u m a i de nun tă nu sunt acum! Nu simt n i c i o 
îmbunătă ţ i re . Poate eram mai zdravăn când aţi venit şi m-a ţ i 
văzut , la sfârşitul lu i septembrie. Dar nu mă p lâng de n imic . în 
starea mea de azi , nu puteam să nimeresc mai bine ca la 
Mănăs t i r ea Neamţu . îmi pare rău că n-am cău ta t -o mai 
devreme... 

Frate Dorule, f i i sănătos! îngăduieş te - te şi t răieşte bine cu 
tovarăşa pe care ţi-ai aies-o! Spunc-i că- i păs t rez în in ima mea 
un gând cald şi r e c u n o s c ă t o r că m-a dat în grija m a i c i i 
Antoninei , de la Văratic. Ma ica Antonina a venit de două or i pe 
la mine. M i - a adus pere, mere, caş p roaspă t , o pâ ine cât roata 
carului , alte lucruri de m â n c a r e şi două „ g a v a n o a s e " cu 
dulceaţă de gutui, unul de gutuie rasă şi altul de beltea. M i - a 
spus să mănânc mul tă dulceaţă de gutuie, că e bună la boala 
mea. M - a înduioşa t . . . Am văzu t-o pe mama în costum de 
călugări ţă . 

Prietenul doftor a plecat şi el . Nu era să se c ă lugă rea scă 
lângă mine. Dar mă împac bine şi cu doftorul mănăs t i r i i . Poate 
că îl şt i i şi tu, or i îl şt ie soţ ia ta. Nu c prost. Mul t ă carte 
doftor icească nu şt ie, dar... e mai bine cu un deştept Ia p a g u b ă 
decât cu un prost la câştig. 
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M i - a dat un sfat, de unde am înţeles că are in imă şi minte. 
A d i c ă n-are n i c i o trufie şi n i c i o zul ie pe alţi doftori mai 
învăţa ţ i ş i mai destoinici decâ t el . M i - a spus că la Mănăs t i r ea 
Agap ia t ră ieş te , re t rasă şi sufer indă , o doftor i ţă care bate pe 
toţi doftori i din ţara r o m â n e a s c ă . A s t ă doftor i ţă s-a lăsa t de 
m e ş t e ş u g , nu ma i p r i m e ş t e bolnavi , dar uneori, când e mare 
nevoie sau este ruga tă de cine ştie cine, se r idică din pat (că e 
b o l n a v ă şi ea) şi face minun i ! Te rog în t reabă pe doamna 
Anton ina dacă cunoaş te pe această făcătoare de minuni de la 
Mănăs t i r ea Agap i a sau dacă a auzit despre ea. 

Şt iu şi eu ce să mai fac?! Mă bate gându l să mă duc s-o văd. 
Ce-o să pierd? Esculapul meu îmi spune că colega l u i de la 
Agapia , ca suflet şi ca purtare cu lumea, este de o rară g ingăş ie . 
Poate că p r imeş te să mă vază şi să mă cerceteze. Dar iar cad pe 
b rânc i şi mă în t reb : Şi dacă ni-o cerceta, ce-o să-mi spună mai 
mult decât mi-au spus alţi i şi scuip eu în fiecare zi? . . . 

Păca t ! ar fi trebuii să cunosc locurile astea măcar cu un an 
ma i devreme... Stau tot în ch i l i a pe care o ş t i ţ i . în dosul 
magaz i i lo r mănăs t i r i i . . . E un co l ţ i şo r scobit ca un fund de 
că lda re . Nu se simte n i c i o adiere. îm i spunea doftorul deunăz i 
că numai la Davos, în Elveţ ia , a mai văzut aşa loc bun de iernat 
pentru cei bolnavi de piept... Soare dulce, cer prielnic, mi rosu l 
brazilor vecini şi pacea asta mănăs t i r ea scă . în t reruptă , rar, de 
sus, de c roncăn i tu l corbilor că lă tor i . 

Dar oamenii care t ră iesc aici în mănăs t i r e ! . . . E adevă ra t , 
mai lipseam eu... A i c i să v i i sănă tos şi să stai un an în t reg 
pentru documente omeneş t i . . . 

M - a m împr ie ten i t la toar tă cu păr in te le Chcsărucă . R ă m â n e 
cel d in tâ i din colec ţ ie . N-am văzut un idealist mai mare până 
acum! Eu credeam că pentru formarea unui idealist nu este mai 
bună şcoa lă decâ t a l u i Platon şi a lu i Kant. M - a m înşe la t . . . 
Păr in te le Chesă rucă ar putea să dea lecţi i şi lu i Platon, şi l u i 
Kant. . . Că lugă ru l ăs ta (în felul lui un gospodar de m â n a întâ i ) 
de două ori ş i -a împăr ţ i t , p â n ă acum. averea la „calici '".. . D a \ 
şti i . tot!... p â n ă la cămaşă şi la ciubote... Şi cu o s ingură cămaşă 
şi cu dulama pe deasupra a plecat la Sfântul Munte.. . Dar n i c i 
acolo n-a găsi t că lugăr ia după calapodul lu i şi s-a înapoia t la 
Mănăs t i r ea Neamţu . . . Omul ăs ta n-are gr i j i , n-are temeri, n-are 
lupte cu sine, nu se sfieşte să m ă n â n c e cu mine, să vegheze 
lângă mine, s a m ă ajute la nepu t in ţe le mele de ofticos... Ştie ce 
e moartea, ş t ie la cine se duce, şt ie pentru ce a intrat în 
mănăs t i r e ! . . . 
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N-am vreme şi n-am inimă să mă î m p r i e t e n e s c şi cu 
Moralescu. Ăs t a e, poate, şi mai tare decâ t C h e s ă r u c ă . E 
u rmaşu l lu i Origen. Singur pe sine s-a făcut famen. pentru 
împără ţ i a cerur i lor îm i pare rău că trebuie să-1 las mai 
deoparte. 

Şi trebuie să las deoparte şi pe v lăd ica Narc is , s t a re ţu l 
mânăst i r i i ! Unde pot să mă duc eu la stăreţ ie şi să stau de vorbă 
cu sfătosul bătrân, atâta cât aş fi făcut-o, dacă eram teafăr! Rar 
om mai e vlădica ăsta! Istoric, poet şi un credincios fanatic, 
îmi spun toţi pe aici că molitfele lu i gonesc drac i i şi dau 
t ă m ă d u i r e ' 

Am întrat într-o lume de care n-aveam n i c i o idee... Dar 
păca t , e prea târziu! . . . M - a m înf ierbântat cu scr isul acestei 
epistole,. P a r e c ă m i - a m ieşit - vai , câteva clipe - din urciorul 
meu hodorogit şi am fost altul... Dar, iată... iată dezamăg i rea şi 
realitatea!,.. 

Dorule,.. aruncă în foc peticile astea, dar păs t rează în inima 
la prietenia şi amintirea Iui Constantin Boruzescu!" 

V I 

- Să trăieşti , Nina mea dragă!.. . Noroc şi viaţă lungă!.. . Să-ţi 
t ră iască bărbatul! . . . E acasă şi el?... 

E lv i ra aruncă pe canapeaua din \ e r a n d ă un pachet alb de la 
„Capsa" , o jerbă de flori de Ia florăria „Gunesch" şi o învălui pe 
Antonina într-o îmbrăţ i şare lungă şi pă t imaşă , 

- N-am venit până acum în căsuţa voastră f i indcă. . . nu mi-a 
sosit încă darul de casă nouă pe care vreau să vi-1 fac. Dar n-am 
putut să mai aştept. 

Antonina o dojeni ca pe o soră: 
- Şi tu ţii la aceste forme şi c o n v e n i e n ţ e ? Ce p ă c a t e l e ? ! 

Vino încoace în chil ia noastră. . . Doru te-a ochit prin fereastră şi 
a fugit dincolo, să-şi rectifice... uniforma. 

- E i , poftim! Astea sunt forme şi conven ien ţe ! 
- N u . Elv i ro! . , . Asta este e lementară cuvi in ţă . 
Intrară în odaia cu ferestrele spre s t radă, p l ină de miros de 

răş ină proaspăt apr insă şi de insinuarea dulce a pr imului foc 
făcu! în sobă. 
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- Ce chi l ie drăgălaşă! . . . Se putea altfel?! Sunt în lume legi 
misterioase care ne subjugă cu înal ta şi mascata lor armonie... 
C h i l i a ta de la Văratic trebuia să-ş i găsească un echivalent şi o 
prelungire la Bucureş t i . . . Şi n i c i mirosul de răşină nu putea să 
l ipsească! 

- Da. , , dar pentru un cuvân t cam prozaic. Soba e veche şi 
cam miroase... Şi atunci am aprins pu ţ ină răşină. . . 

Doru Fi l ipache intră cu mâ in i l e în t inse spre E lv i r a : 
- Bine-ai venit în schitul nostru! 
- Aşa e?... Ă s t a e cuvân tu l s i tuaţ iei . . . Noroc şi sănătate! . . . 

F lo r i multe în calea voast ră! . . . Şi p â n ă când le veţ i face v o i să 
răsară , îngădui ţ i -mi mie să vi le aduc aşa , din când în când. 

- î ţ i m u l ţ u m e s c cu adâncă p l ecăc iune , domni şoa ră E lv i ro ! 
R ă m â n e acum să ne exp l i c i de ce ne-ai adus şi aceste prăj i turi . 

C ineva bă tu la uşă . An ton ina ieşi o c l ipă să v o r b e a s c ă . 
E l v i r a p r i v i pe Doru d in a s c u n z i ş u l genelor ş i lung i ş i 
languroase: 

- Trebuie o expl ica ţ ie? . . . Va veni mai târziu. . . V e i inventa-o 
singur. 

Filipache se dojeni el pe el însuşi : „Asta înseamnă a căuta pe 
naiba în cânepă!" . . . 

Antonina reveni şi propuse: 
- F i indcă avem pră j i tu r i , nu ne mai trebuie decâ t apă. . . 

R e n u n ţ ă m la dulcea ţă , aşa este?.,. 
- Da , Nino. . . Cum vrei tu... î m i dai voie, domnule Filipache, 

să mă uit prin cărţ i le dumitale? 
- C u m de nu, d o m n i ş o a r ă ! . . . Dar nu se mai vede bine. 

Aş teap tă să ne aducă lampa. 
Servitoarea aduse, pe o tavă , câ teva pahare şi o sticlă cu 

apă. 
- E l v i r o , am introdus şi în Strada Semicerc apa fiartă şi 

răc i tă în sticle, la pivniţă . . , Pune tava pe masă , feti ţo. şi adu-ne 
lampa... 

- Tot dumneata ai învă ţa t -o pc Antonina şi nevoia asta cu 
apa f iartă? 

- Ţi se pare un lucru rău , domnule Filipache? 
- D o m n i ş o a r ă E l v i r o , cred că este un lucru bun, dar 

trebuiesc ur iaşe cheltuiel i de vo in ţ ă şi de s tăruinţă să introduci 
în t re barbari un obicei c iv i l iza t . 

- As ta î n semnează că N i n a noas t r ă este o b ravă tova răşă 
din caravana lui Stanley... Dar ia tă -mă, fără de veste, tocmai la 
un pas de al doilea mot iv ai v i z i t e i mele... Pe lângă dor in ţa 
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mea să văd cuibul vostru, mai este ceva... Am venit să vă 
poftesc, pe mâ ine seară, în loja mea, la reprezenta ţ ia Agathei 
Bârsescu. 

Fil ipache întrebă, dintr-o dată. fără n i c i o răzgândi re : 
- Care reprezentaţ ie? 

Magda lui Sudermann... Am citit piesa mai demult şi o ţin 
minte destul de bine, dar n-am văzut-o jucată până acum... C e i 
ce au văzut-o pe Agatha Bârsescu în Magda sunt en tuz iasmaţ i 
ca niş te hagii care sc înapoiază de Ia Locuri le Sfinte... Am o 
lojă pentru rep rezen ta ţ i a dc mâine . Mâine marea n o a s t r ă 
t ragediană apare încă o dată în rolul acesta - zice-se ro lu l ei 
favorit. Ce ziceţi? îmi faceţi această bucurie pc care v-o cer? 
Veniţi cu mine să vede ţ i Magda? 

Filipache fu gata să deschidă gura şi să r ă spundă afirmativ, 
dar se în tâ ln i ochi în ochi cu Antonina şi r ă m a s e fără glas. 
Antonina luă. după prăji tură, paharul cu apă şi, ţ inându-1 în t re 
degete, puse această p rob lemă: 

- Nu putem să mergem la Agatha Bârsescu decâ t cu 
soac r ă -mea şi cumna tă -mea . . . ba socotesc că şi cu doamna 
Calfaiani, mătuşa lui Doru... Toate au auzit de Agatha Bârsescu 
şi vor s-o vază. E cu neput in ţă să j ign im familia şi să mergem 
numai noi doi. 

Fil ipache începu să protesteze: 
- Fugi de-acolo, N i n u ş c o ! Atunc i ar trebui să c h e m ă m 

telegrafic şi pe nenea l l iuţă şi pe ţaţa Varvara! 
Antonina repl ică , lucidă şi ca tegor ică: 
- Gândeş tc- te mai bine şi vezi că am dreptate. Şi mai este 

altă chestiune... Putem s-o luăm pe C l a n ţ a cu noi , să v a d ă 
această reprezenta ţ ie? 

E lv i r a interveni: 
- A i c i lasă-mă pe mine să-ţi răspund, care cunosc piesa... 
Doru nu avu răbdare să asculte părerea Elvirei şi sc r idică cu 

alt protest: 
- N ino dragă, Clari ţa este elevă în cursul superior de l iceu! 

Ce temeri şi ce p roh ib i ţ i un i vrei tu să insti tui pentru ea? 
Lasă-mă pe mine să cercetez situaţia şi să fac cum va fi mai 
înţelept . Domni şoa ră E l v i r o , negus to re ş t e , care este oferta 
dum itale? 

- Vă ofer trei scaune mâine în loja mea. Ad ică şi mai bine: 
poftim, aveţi a ici biletul cu număru l lojei. Ocupaţ i loja, şi apar 
şi eu mai târziu. 
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- Foarte bine! Restul ne p r iveş te , Pentru numeroasa mea 
famil ie , din Bucureş t i şi din Urlaţ i , r ă spund argintii mei . Iar 
dumneata, d o m n i ş o a r ă E l v i r o , p r imeş te un potop de m u l ţ u m i r i 
şi de complimente!.. . 

- Cu cond i ţ i a ca Antonina să nu facă opinie separată . . . 
Antonina avu un gest larg şi dezinteresat: 
- E l v i r o d ragă , eu nu pot să uit n i c i o d a t ă ce regul i de 

de l ica te ţe mă leagă de rudele inele. 
Fil ipache r ă spunse cu i ronică zburdă ln ic i e , dar pe u r m ă îşi 

dădu seama că a făcut o greşea lă : 
- Te-am înţeles . . . Ar fi singurul caz când putem admite ca 

oarecine să fie mai catolic decât papa. 
E l v i r a avu aerul că n-a auzit cuvân tu l lui Fil ipache. 
- . . .Ce văd aici? Portretul lui Sar Peladan şi autograful lui? 

De unde le ai? 
- Ai uitat că a trecut prin Bucureş t i acum doi ani? Fireş te că 

n-am fost eu pr imul destinatar. 
- Ce mai fac prietenii dumitale. acei bă ie ţ i in te l igenţ i pe 

care i-am cunoscut anul trecut? Nu i-am mai întâ lni t în 
drumurile mele şi n i c i prin reviste n-am mai dat de numele lor. 

- Boruzescu, cel mai preţ ios dintre ei, e bolnav de ftizie... 
Mă doare in ima de el, bietul băiat , şi-1 jelesc ca pe un frate. Cât 
despre Bujoreanu, dacă n-ai fi fost prea absorb i tă de medicina 
dumitale, ai fi auzit că el e şef de cabinet. 

- El este? Iată ce noutate! Am crezut că noul şef de cabinet 
este vreun frate mai mare sau vreun neam al poetului 
Bujoreanu. 

- Deloc . Este chiar bardul nostru. 
E l v i r a se a şeză din nou pe scaun şi î n c e p u să-ş i p u n ă 

mănuş i l e . 
- C o p i i , mă duc. Ca să fiu l iberă m â i n e seară , trebuie să 

î n l o c u i e s c azi pe colegul care va face m â i n e ace laş i lucru 
pentru mine. Cred, domnule Filipache, că nu vei mai găsi bilete 
pentru Magda... Spre s igu ran ţă şi spre l in i ş tea conş t i in ţe i 
dumitale, du-te şi în t reabă chiar acum. Şi pe u r m ă ve i putea să 
te des tă inu ieş t i f ami l i e i dumitale, fie că ai găsi t bilete, fie că 
n-ai găsit . . . 

- Ideea este bună . Dar ce facem dacă în t r - adevă r nu mai 
sunt locuri? 

- Spu i acasă toa tă povestea. Inv i ta ţ i a mea, demersul 
dumitale şi . . . perspectiva unei viitoare reprezenta ţ i i . . . 

- Ce te face să crezi că nu vo i mai găs i locuri? 
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- M a i rămăseseră foarte puţ ine Dar du-te şi ver i f ică . 
In momentul p lecăr i i . Antonina propuse u r m ă t o a r e a 

dezlegare: 
Dacă Doru nu găseşte încă o lojă, sau încă două staluri, nu 

putem aduce cu noi nici pe Clari ţa fără mama, n i c i pe mama 
fără Clar i ţa . . . Şi atunci, E lv i ro , să ne dai voie să venim cu 
amica noastră Sanda. 

Filipache răspunse Antoninei cu oarecare ne răbdare : 
- Şi dacă Sanda nu este acasă? . . . O r i este acasă şi are 

musafiri, sau migrenă , sau necazuri mai tari decât celebritatea 
Agathei Bârsescu? . . . Nu putem să găs im as t ă - sea ră cheia 
si tuaţ iei de mâ ine seară. . . Să aşteptăm până mâine . . . 

în seara u rmă toa re . Sanda, E lv i ra , Antonina şi Doru erau 
toţi laolaltă cu cinci minute mai înainte de ridicarea cortinei. Cu 
toate că Magda nu era la prima reprezenta ţ ie , to tuş i , teatrul era 
pl in până la strapontine. După iumea specia lă a premierelor, 
veneau acum să p r ivească pe marea c o m e d i a n ă in t e rp re t ă 
profesorii, funcţ ionar i i , negustorii, câte un mic sau mai mare 
boier agricultor şi, pe i c i , pe colo, profesionişt i i c r i t i c i i teatrale 
şi ai ziarului. Elv i ra recunoştea prin loji unele figuri din breasla 
doftoricească. Filipache observă, într-un fotoliu de orchestră , pe 
amicul său S i lv iu Bujoreanu. Fi ind o reprezen ta ţ i e o rd inară , 
cei mai mulţ i dintre spectatori veniseră îmbrăcaţ i în ţ inută de 
oraş . Doamnele însă erau mai protocolare şi, cu pu ţ ine excepţ i i 
(între excepţii Sanda şi Antonina), purtau toalete de circumstanţă. 

Doru Fil ipache se s imţea cuprins şi învălu i t de acea 
falsificare specia lă sufletească pe care o cunosc art iş t i i când 
plutesc pe lacul mulţ imilor . Dar mai era în subconş t ien tu l lu i şi 
o vagă şi obscu ră î ncân ta re , pe care nu voia s-o cheme la 
lumină. î n t r e Antonina, soţ ia l u i . Sanda, va ră - sa , ş i a cea s t ă 
en igma t i că şi s t ră luci tă Elviră - spre care î ncepeau să se 
în toarcă jumelele din sală - Doru se s imţea uşor ca un fluture, 
măgul i t şi erou de ba ladă inedită. Şi i se părea , în fantazia l u i , 
îmbiată de luminile din sală şi biciui tă de zumzetul as is tenţe i , 
ca sub l egănarea atotcapricioaselor sale g â n d u r i îl a ş teap tă , 
dornice şi sclave - Antonina , Sanda, E l v i r a - r ă z o a r e de 
busuioc, vetre de rozetă şi cordoane de chiparoase... 

Cort ina se ridică şi începu actul introductiv. Suntem în casa 
locotenentului-colonel în retragere Schwartze. E un bă t r ân 
aspru, un ireductibil reprezentant al vechii menta l i tă ţ i germane, 

234 

căsătorit a doua oară şi muşca t de un prim atac de paralizie. Prin 
viaţa lu i au trecut în galop pustiitor, de câteva o r i , wa lk i r i i l e 
dest inului . De la pr ima lu i so ţ ie i-au r ă m a s două fete. Cea 
d in t â i , Magda l ina , nevoind să p r i m e a s c ă de soţ pe teologul 
vi i tor pastor Heffterdingk, a părăs i t casa păr in tească şi a plecat 
în toată lumea. A rămas acasă blajina Măr ia , logodi tă azi cu un 
ofiţer, văr cu ea, dar logodnă lungă, la capă tu l căreia nu prea se 
zărea dota cerută de legea mil i tară . Băt rânul Schwartze a smuls 
din inima lu i pe fata fugară şi nu suferă să i se mai p o m e n e a s c ă 
numele ei . 

în aceas tă casă t rad i ţ iona l i s tă , aus teră , desch i să celor mai 
impor tan ţ i oameni din localitate, doamnelor devotate, operelor 
caritabile şi mai ales desch i să s fântului pastor Heffterdingk, 
răzbat într-o zi semne p remergă toa re de tulburare. M a i întâi nu 
ştiu cine î ncepe să t r imi tă n iş te buchete ur iaşe de Hor i cum 
nimeni nu mai văzuse v reoda tă în acest col ţ i şor de provincie. . . 
Toată lumea se a la rmează . Măr ia e logodi tă! Cine-şi permite să 
ispi tească pe logodnica lu i M a x da Wendlowski?. . . Pe u rmă se 
aude că tot o r a şu l e zguduit de frigurile cur ioz i tă ţ i i şi ale 
entuziasmului . O ce leb ră ar t is tă s t ră ină , o cân tă rea ţă din 
M i l a n o , invi ta tă de autor i tă ţ i le provinciale, a venit să dea un 
mare festival în oraşul acestor p l a c i z i burghezi. 

Până una-alta, doctorul Kel ler . consilier de stat, vine să facă 
c u n o ş t i n ţ ă cu acest Caton german, locotenentul-colonel 
Schwartze. Ke l l e r m â n ă îna in tea l u i reputa ţ ia unui om de mare 
viitor. 

„ K E L L E R : Sunt fericit că mă t ra ta ţ i ca pe o veche 
cunoş t in ţă a casei. 

S C H W A R T Z E ; Şi dacă ar a tâ rna de noi , ar fi să zicem în 
curând: un prieten al casei... Şi nu este o vorbă în aer. căci vă 
cunosc, domnule consil ier . în vremea noas t r ă , când toate 
l egă tur i l e morale i şi ale au tor i t ă ţ i i stau să se des facă , este 
foarte mult de dorit ca to ţ i oameni i partizani ai vechi lor 
moravuri - acelea pe care le-aş numi moravurile familiale - să 
se s imtă s t râns uni ţ i laolal tă . 

K E L L E R : Frumos c u v â n t , ş i atât de adevăra t ! Nu se ma i 
aud asemenea cuvinte în acest iarmaroc, unde ideile z i l e i se 
prefac în mică m o n e d ă c i rculantă . . . 

S C H W A R T Z E : Ideile z i l e i ! . . . ha-ha-ha-ha... Da, da!... Dar 
poft i ţ i în orăşe le le paşn ice şi intime unde c reş tem soldaţ i vi tej i 
pentru rege şi sfioase logodnice pentru dumneavoastră . . . A i c i nu 
facem atâta tapaj cu ereditatea, cu lupta pentru ex i s t en ţă şi cu 
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dreptul individual i tă ţ i lor . . . A i c i nu se petrece n i c i o istorie 
scanda loasă . . . A i c i ne batem joc de ideile z i l e i , dar a i c i se 
găsesc floarea sănătă ţ i i şi virtutea patriei! Ui ta ţ i -vă la acest 
c ămin ! N i c i un lux.. . poate abia aceea ce se n u m e ş t e 
bunul-gust... Covoare în culori stinse, mobile de nuc, gravuri 
îngălbenite . . . Şi cu toate acestea, când prin dalbele perdele vez i 
soarele, în amurg, cum resfiră lumina- i amica l ă pe aceste 
bă t r âneş t i odoare, un singur sentiment te încearcă şi î ţ i 
şopteş te : aici sălăşluieşte fericirea." 

Dar fericirea aceasta se pregăteşte să-şi schimbe domicil iul! . . . 
Mătuşa Francesca şi pastorul Heffterdingk vin şi des tă inu iesc 
lu i Schwartze că misterioasa persoană care trimitea buchete de 
flori (nu Mărie i , dar tuturor celor din casă) şi marea artistă care 
a r evo lu ţ iona t tot târgul sunt una şi aceeaş i p e r s o a n ă : fata 
fugară de acum doisprezece ani, celebra divă de azi. Maddalena 
Da i rOr to ! . . . 

A c u m începe ră sco l i toa rea d ramă: Cum va p r i m i r i g i d u l 
moşneag pe această soră a f iului risipitor, care vine în orăşe lu l 
natal nu săracă, nu pocăi tă , nu strivită de umil in ţă , ci boga tă ca 
o pr inc ipesă , sărbător i tă de columnele moral i tă ţ i i şi ale ord in i i 
sociale şi pur ta tă în carul celebri tă ţ i i ca învingător i i din istoria 
antică!. . . 

S tăpâni tă de dorul să-şi revadă cuibul copi lăr ie i şi pe ce i 
lăsaţi acasă acum doisprezece ani, Magda vine între ai săi . . . 
Apar i ţ i a Agathei Bâr sescu răsco leş te publ icu l spectator cu 
aceeaşi vehemenţă cu care Magda răscoleşte pe bieţii provincial i 
din casa păr intească. înal tă , bine legată, falnică femeie, Agatha 
Bârsescu purta o strălucită toa le tă de concert de mă ta se verde 
brodată cu aur, iar pe umeri o mantie superbă garnisi tă cu b lană 
albă. O explozie in te rminabi lă de aplauze taie în două j o c u l 
actorilor şi zguduie tot teatrul. Vigurosul actor Ion Petrescu 
interpreta pe colonelul Schwartze. 

î n c e p dibuir i le , conflictele şi pe u rmă convuls iuni le . Ce 
bună în ţe legere şi ce convingeri comune mai pot fi descoperite 
între această art istă, pârgui tă sub latitudinea artei şi a Italiei, şi 
colonelul prusac în retragere?... Magda trebuie să zboare înapoi 
spre ţara adopt ivă , spre succesele, spre libertatea şi spre lumea 
ei de estetism şi de miraje. Tatăl ei nu în ţe lege de ce s-a ma i 
ară ta t în casa pă r in tească dacă voieş te să po rnească din nou 
printre străini . 

Năde jdea bieţ i lor provincial i este că poate sfântul lor pastor 
va avea atâta putere şi atâta trecere în faţa Magdei , încât s-o 
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î n d u p l e c e să ma i r ă m â n ă câ tva t imp în casa pă r in t ească . 
U r m e a z ă o lungă scenă între Magda şi pastorul Heffterdingk. 
Constantin Nottara, cu imensul şi variatul său talent, interpreta 
pe sfântul protestant. 

Magda a fost gon i t ă de t a tă l ei f i indcă n-a voit să ia în 
căsă to r ie pe acest cucernic personaj. Magda îi spune în t r -un 
moment: „Ei bine, Ic v o i lua în serios şi îţi vo i spune că n-am 
putut să te sufăr n ic iodată . . . da, cu simplitatea dumitale bine 
jucată , cu b lândeţea dumitale e legiacă . . . Dar din ziua când ai 
pogorâ t şi ţ i-ai aruncat ochi i asupra mea, să rmană ne roadă , şi 
când prin iscusinţa dumitale m-ai gonit din casă, din ziua aceea 
te u r ă s c ! " 

Pastorul r ă spunde : „Mi sc pare că, mai degrabă , prin faptul 
acesta am fost determinantul înă l ţăr i i dumitale". Magda 
izbucneş te : „Da , adevăra t , ai dreptate... A i c i m-aş f i veştej i t şi 
m-aş fi uscat... N u , nu... nu te urăsc . . . Şi de ce te-aş urî atâta?. . . 
Toate acestea sunt departe, foarte departe de mine... A, de-ai şti 
cât de departe! Dumneata ai r ămas aici nemişcat , zile după zile, 
în aceas t ă a tmosfe ră că ld i c i că , unde se simte miros de 
a l ivănţ ică , de tabac şi de ceai de pojarni ţă . . . în vremea aceasta, 
suflul furtunii îmi bic iuia obrazul!. . . D a c ă ai putea să bănuieş t i 
măcar , domnule pastor, ce î n s e m n e a z ă viaţa largă şi l iberă, ce 
î n s e m n e a z ă să- ţ i pui în funcţ ie toate f acu l t ă ţ i l e , să savurezi 
toate g reşe l i l e , să te r i d i c i şi să sorbi p lăce rea . . . o, atunci, 
domnule pastor, te-ai găs i pe dumneata însuţ i grozav de comic 
în a cea s t ă convorbire sace rdo ta lă . . . Ha-ha-ha-ha!... O, 
i a r tă -mă. . . Cred că de doisprezece ani asemenea explozie dc 
râs n-a mai răsuna t în aceas tă venerab i l ă locuinţă" . . . 

Doru Fi l ipache îngh i ţ i aceas tă t i r adă ca pe un pahar de 
ş ampan i e . Se scutură în fotol iu, se s imţ i deoda tă transpirat şi , 
după ce-ş i p l imbă batista pe frunte şi pe ochi . văzu , în feeria 
săl i i , prof i lu l de statuie al E l v i r e i . 

Dar m â n d r a şi răzvrăt i ta Magda află câ teva lucruri care o 
î n c o v o a i e adânc . Pastorul, după fuga ei de acasă , a r ămas 
necăsă tor i t , iar in f lex ib i lu l ei pă r in t e , când Magda i-a scris că 
se desparte definitiv de ai săi , a avut un atac dc apoplexie. 
Aşadar , acest pastor n-a uitat-o, nu va uita-o n ic iodată , iar acest 
ta tă de fier a fost cât pe a ic i să se frângă.. . Magda se înduplecă. 
Ea va mai r ămânea o z i , două în t re ta tă-său şi soră-sa , dar cu 
c o n d i ţ i u n e a ca nimeni să n-o în t rebe n imic despre trecutul ei. 

în actul u rmător , Magda ne apare în sânul famil iei . Dar ce 
abisuri de nepotrivire! M a m ă - s a v i t regă şi mătuşă-sa sunt tainic 
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scandalizate de servitorii Magdei , de m u l ţ i m e a bagajelor pe 
care le cară după ea şi mai cu seamă de cămăş i l e ei de mătase . 
Magda a înţe les că logodna soră-s i i se p r e l u n g e ş t e f i indcă 
l ipseşte zestrea. Magda va înzestra pe soră-sa. Dar este singura 
t râmbă de soare şi de fericire care taie oblic cerul din ce în ce 
mai posomorâ t al s i tuaţ iei . Pastorul Heffterdingk are o nouă 
confruntare cu Magda Artista se simte s t ingher i tă , năpăd i t ă de 
amintiri şi de obişnuinţe sufleteşti pe care le credea moarte şi 
mai ales este nedumeri tă şi subjugată de sufletul acestui pastor, 
atât de deosebit de toată lumea întâlnită p â n ă acum. 

Magda se luptă, rezistă; ,.Eu să cedez?... Nu sunt ob işnu i tă 
cu aşa ceva. Am in mine o pornire spre distrugere, spre 
impunere prin cân tecu l meu... Cân t , ad ică t ră iesc . . . f i indcă 
pentru mine a cân ta şi a trăi este ace laş i lucru. . . Subjug pe 
oameni. îi leg în lanţur i , până când ajung să iubească şi să 
sufere, să strige de bucurie sau să geamă de durere ca şi mine... 
Şi vai de aceia care soco teş te să -mi stea împot r ivă ! . . . Să 
biruiesc prin cân tecu l meu, să pă t rund prin cân tec p â n ă în 
fundul unui suflet, făcându-1 sclavul meu. o jucăr ie în mâ in i l e 
mele!" 

Şi mai departe Magda declară pastorului ameţi t : , . M a i este 
încă ceva, prietene: păcatul . Trebuie să f i i vinovat ca să ajungi 
mare.., Să te r id ic i peste greşeala ta: aici este mai mult merit 
decâ t în această cură ţ ie pe care o predic i !" 

Elvira scăpă din mână o batistă. Doru se aplecă, o culese şi, 
înapoindu-i-o cu stângăcie, simţi cât de fierbinte era mâna Elvirei . 

Luc ru r i l e se compl i că . Bănu i e l i l e , ne l in i ş t ea , dureri le 
severului păr inte care voieşte să cunoască trecutul f i i ce i sale 
sunt împinse spre o nefastă clarificare. Consi l ierul Keller , omul 
decorativ, considerat şi considerabil, s tâ lpul alcătuir i i sociale, 
proprietarul unei măre ţe bărbi negre, este un groaznic făţarnic , 
un seducător ordinar, un ahtiat după faţadă şi după ascensiune, 
în t re el şi Magda, odinioară , la Ber l in , a intervenit un roman 
s tuden ţ e sc , urmai de ob i şnu i t a năpus î i r e , dar şi de un c o p i l , 
pentru care Magda a ajuns m a m ă eroică şi mare cân tă rea ţă . 
Magda, azi celebră, îl face pe Ke l l e r amabil , duios, încânta t de 
re întâ lnire şi fermecat de poezia amintirilor. Dar află că gluma 
din zilele s tudenţ ie i a ieşit t ragică. E la mij loc un copi l . Fa lsul 
şi afectatul personaj, calculatul arivist, s inistrul camuflat în 
m ă r e a ţ ă ba rbă neagră se dezumf lă şi se d e s c u m p ă n e ş t e . C. 
Costescu, care-1 interpreta, izbutea să redea cu mă ie s t r i e 
aceas tă rap idă deconf i tu ră a t ipului abject şi gol în t r -o laşă 

degradare. într-o grăbi tă fâşâială a falnicei bărbi de adineaori... 
Dar locotenentul-colonel Schwartze a prins de veste că între 
f i ică-sa şi acest von Ke l l e r s-au petrecut lucruri grave. Trebuie 
să le cunoască! Magda îi va spune totul. Ke l l e r bate în retragere 
d u p ă toate reguli le l ipsei de caracter şi ale poltroneriei . în 
u l t imul antract, Bujoreanu obse rvă pe cei din lojă şi Ic trimise 
un salut vast şi înar ipa t , cu un adaos care voia să zică: „Nu 
sunt cu totul liber, căci altfel aş urca până la vo i" . . . în t r -adevăr , 
lângă Bujoreanu erau două doamne, pentru care bardul făcea 
mari cheltuieli de luare-aminte, Elv i ra p l imbă printre prieteni un 
cornet cu bomboane. Sanda Hagi-Oprea . f i rească şi cura joasă , 
formulă acest aforism: 

- Magda asta ne s t r ică cop i i i ! . . . 
Antonina, j u m ă t a t e în şagă, j u m ă t a t e in serios, comple t ă pe 

Sanda: 
- Mă tem că str ică şi pe c o p i i i care au apucat a se însura. . . 
E l v i r a râse cu gura î n c h i s ă , f i indcă tocmai mesteca o 

b o m b o a n ă , dar pe u rmă ceru p rec iză r i : 
- Vi se pare o p iesă p r ime jd ioasă pentru tineret? Eu nu prea 

găsesc . 
Fi l ipache interveni cam de sus şi cu aerul că vine de 

departe. Pr iv ind pe Sanda, pr ivind pe Antonina şi luând p a r c ă 
arbitru pc E lv i r a , el se rosti ; 

- Dragele mele burgheze, în faţa Magdei suntem îna in tea 
he l e ş t eu lu i care d e s c o p e r ă , spre uimirea bietei c loş t e , care 
dintre pu i i ei sunt pui de gă ină şi care sunt pui de raţă. . . D u p ă 
cum te s imţi sau nu sol idar cu Magda , eşti născu t pentru 
elementul misterios şi furibund, sau eşti născut pentru c â m p i a 
plată şi s igură. 

E l v i r a . intim măgu l i t ă să se s imtă în categoria predi lectă lu i 
Doru , vo i să în toarcă lucruri le în g l u m ă ş i să a m â n e or ice 
început de discuţ ie : 

- Atunc i , domnule F i l ipache , cum se face că toa tă lumea 
as tă-seară gâgâieş te şi măcă ie ş t e? 

Cor t ina se r id ică u l t ima oară . Agatha B â r s e s c u era 
îmbrăca t ă în t r -o toa le tă de casă , un gri-deschis cu revenir i de 
m ă t a s e portocalie. R i g i d u l soldat, tatăl Magde i , şt ie totul. 
Seducă to ru l fetei trebuie s-o ia de soţ ie sau să-şi i spăşească 
infamia în s ânge . Zadarnic se zbate Magda , zadarnic sfântul 
pastor caută să arunce peste p răpăs t i i pun ţ i l e inu t i le i lu i 
elocinţe! . . . Dar iată-1 pe consil ierul Ke l le r pieptănat i reproşabi l , 
cu barba ca un drapel al contractelor sociale, protocolar şi 
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ondulos în fraze. Şi-a refăcut socotelile ca un om superior şi / 
vine să ceară mâna Magdei. . . Dc ce nu? O art is tă ce lebră , un 
capital social , poate chiar o zestre neaştepta tă . . . 

Locotenentul-coloncl e răsturnat de surprindere şi de fericire. 
Ce poate aştepta mai mult? Ce reparaţ ie mai covârş i toare poate 
să-i dea acest om de onoare şi de viitor, consilierul von Keller?. . . 

A r e loc o u l t imă scenă, un ultim duel între fariseul social şi 
femeia care a greş i t , dar pe care o acoperă maternitatea ei 
purta tă eroic, măr tur is i tă în copi lul adorat, păs t ra t şi crescut cu 
supreme sacrificii . Kel ler arc idei şi propuneri geniale, Magda 
va părăs i teatrul, va fi asociata planurilor politice ale vi i torului 
soţ, va f i . , , sirena care va adormi pe adversari, iar copi lu l -
neapăra t - va r ămânea îngropat într-un mister etern. Magda dă 
afară pe decorativul scelerat!... 

Sfârşitul. . . Asal tul . . . Schwartze trebuie să facă pe Magda să 
reintre în rigida ordine socia lă , căsă tor ind-o cu Kel le r , sau el, 
Schwartze, trebuie să moară , sau Magda să nu mai existe... Şi 
Schwartze se prăbuşeşte răpus de al doilea atac de apoplexie, cu 
mâna zgârci tă pe arma rezistentă. . . 

Vălu l tragicei i l u z i i se rumpe. Femeia care a suferit, a 
luptat, a sfidat, a umplut inimile cu crezul ei independent, a 
făcut să vibreze nădejdi ascunse... r ămâne , me tamor foza t ă şi 
cur teană , înaintea spectatorilor... Este o mare art is tă , care se 
încl ină în faţa freneticilor ci admiratori... 

E l v i r a îşi petrecu pe invi ta ţ i p â n ă în ho lu l de jos şi se 
despăr ţ i de ei grăbi tă: 

- Mă duc să schimb garda la spital. 
Doru , Antonina şi Sanda se urcară şi ei în t r -o t r ă su ră şi 

porn i ră spre Grădina Icoanei. 
Sanda spuse, cu nasul în manşon : 
- Totdeauna eşti trist când ieşi de la teatru, chiar dacă s-a 

jucat o comedie. 
Antonina răspunse : 
- Probabil că din cauza acestor g rămez i de erezii , de aiureli 

şi de falsificări pe care domnii autori le aruncă, sub paşi i noştr i , 
pe poteca cinst i tă şi famil iară a s t rădaniei noastre zi lnice. . . 

Fi l ipache nu avu răbdare să aş tepte : 
- Dar poate şi din cauza luminii orbitoare de frumuseţe şi de 

adevă r care inundă deoda tă crepuscularele noastre şosele 
comunale... 

Sanda răspunse , obosi tă : 

- Ar trebui să şt im mai întâi dacă as tă-seară . . . ne-a inundat 
asemenea lumină. . . Vom vorbi mâ ine -pomâ ine , când voi veni pe 
la v o i , dacă nu cumva veni ţ i vo i pe la mine... 

Sanda cobor î la poarta casei, ş i t r ă s u r a luă calea înapo i . 
Doru şi Antonina, r ă m a ş i singuri în t răsură , tăcură tot t impul 
p â n ă în Strada Semicerc. Anton ina ar f i dorit să v o r b e a s c ă , 
Fil ipache însă era grăbi t să ascundă în pe rnă şi în somn atâ tea 
gândur i , a tâtea intime des tă inu i r i pe care i le adusese drama 
acestei luptă toare pentru libertatea atitudinii artistului în faţa 
vieţ i i . 

V I I 

Câteva z i le , Doru şi Antonina u m b l a r ă răzle ţ i unul de altul. 
Antonina r ămase mai mult în casă şi î n locu i la bucă tă r i e pe 
doamna Fil ipache, care răc ise la în tâ iu l suflu al ierni i . Doru se 
duse la facultate, la în tâ lni r i cu prietenii şi la r edac ţ i a revistei 
Literatură şi artă română. 

Z i u a era s t insă , neguri de p ă c u r ă evoluau pe deasupra 
edif ic i i lor înal te şi se s imţea că în dosul acestor perdele negre 
se ţese apropiatul dalb l inţol iu. Tr is te ţea şi frigul din văzduh se 
r ă s f rângeau în cugetele şi în mersul oamenilor, s t ăpân i ţ i şi 
încovoia ţ i de ideea s t rânsur i lor de iarnă. 

în t r -o d u p ă - a m i a z ă în care î n c e p e a u să joace puzder i i 
prevestitoare, Doru porni la Biblioteca Academiei , iar Antonina 
se duse acasă la Sanda. 

B u c u r o a s ă şi d r ăgăs toa să , Sanda o duse pe Anton ina în 
iatacul convorbiri lor de a l tădată şi o aşeză într-un fotoliu lângă 
sobă. 

- N ino dragă, v i i tocmai când mi te dorea inima! Iarna se 
roteşte în văzduh. . . Focul arde în sobă.. . Z iua scade,., şi sufletul 
cere prietenie şi intimitate... 

- Poate pentru ace leaş i imboldur i subtile am pornit şi eu 
către tine, deş i poate să-ţ i pară curios să auzi aceste vorbe de la 
cineva măr i t a tă abia de trei luni . . . 

Sanda sca ldă pe An ton ina în n ă v a l a f rancă şi c a ldă a 
pr iv i r i lor ei: 

- N i n o s c u m p ă , prietenia n o a s t r ă , rudenia noas t r ă ş i 
p r o a s p ă t a mea e x p e r i e n ţ ă cu v i a ţ a r i d i c ă dintre n o i orice 
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curiozitate şi fereală. M-am tot gândit, zilele acestea, cum să fac / 
să te găsesc singură şi să mă găseşti singură.. . Unde l-ai lăsat pe / 
Doru? ; 

- S-a dus la Bibl ioteca Academiei , să mai c i o c ă n e a s c ă o 
bucată literară care-I ţ ine rob de mul tă vreme. 

- Ei bine... Lasă-1 să lucreze... Dar vâră- i în suflet ideea că 
nu va ajunge cu totul propriu pentru munca lu i l i terară decâ t 
atunci când va isprăvi cu studenţia şi-şi va lua l icenţa. 

- Crez i că fac altfel?... Dar îmi trebuie o r ă b d a r e 
geologică! . . . Sunt atâtea lucruri de îndreptat , atâtea noduri rele 
de descurcat în firea acestui băiat de care mi-am legat v ia ţa ! 

- Nina mea mică şi bună!. . . Sunt încredinţată că vei birui . . . 
Te ş t iu r ăbdă toa re , tenace, c lară şi p rec i să în scopurile 
urmăr i te . Dar e vorba de o muncă uriaşă! 

- Sando dragă, dacă ar fi vorba numai de Doru şi de intima 
lui ind isc ip l ină , aş merge drept îna inte , fără şovăie l i şi fără 
temeri. Doru cedează pc nesimţi te şi se lasă îndrumat . Dar sunt 
unii factori străini , unele obstacole externe care vin deoda tă şi 
îmi taie cărăr i le şi îmi zădărn icesc s i l inţele . . . la tă , de p i ldă , 
prietenia şi inf luenţa E l v i r e i , care mi se par de rău augur... 
N-am putui să mă des tă inu iesc deunăz i , când te-am rugat 
insistent să v i i şi tu cu noi la reprezenta ţ ia Magdei... Poftirea 
aceasta Ia teatru a fost rău venită şi poate rău gândită. . . Am în 
mine nu ştiu ce obscure puteri de devinaţ ie şi de avertizare care 
nu mă înşeală . . . D i n partea E l v i r e i nu va răsăr i soarele în 
căsn ic ia mea... 

- Orice ţi-aş spune eu, nu pot să fac să tacă înş t i in ţă r i le 
i n imi i tale. Dar, ca oameni ce suntem, putem să ne gândim şi să 
j u d e c ă m . Vre i să aprindem lampa, or i să ne mu l ţumim cu 
lumina acesiui reverber din s t radă? 

- Lasă lampa mai târziu. Magda mi-a adus trei zi le mocnite 
şi cenuş i i Doru. cufundat în munca lui de ş lefuire , cred că 
exagerează şi se fereşte să înceapă cu mine o convorbire mai 
lunga, Dar inima mea nu mă înşeală.. Declamaţi i le Magdei au 
deşteptai in acest băiat, cu onestă urzeală sufletească, te mir i ce 
visuri de a \ e n t u r ă , te mir i ce nostalgii cabotine!... To tuş i , 
primejdui n-ar fi marc. Din toată această aţâţare suf le tească , 
din toate aceste vitejii şi catastrofe de pe oceanul închipui r i i ar 
ieşi o frumoasă şi inofensivă p o e m ă sau nuvelă . . . Teama mea 
este alta. . Un artist adevărat , un scriitor de valoare, câtă vreme 
e legat şi echilibrat de dragostea unei soţ i i devotate, de 
obligaţ i i le familiale, de disciplina muncii cu ore exacte... chiar 

dacă s-ar s imţi pe sine, uneori, privighetoare înch i să în col iv ie , 
este mai ferici t d e c â t poate el s ă - ş i dea seama. V a i de 
privighetoare. î n să , d a c ă uşa c o l i v i e i a r ă m a s d e s c h i s ă ş i în 
odaie p â n d e ş t e vreo p i s i că ! 

- N i n o , să nu exage răm, dar n i c i să nu ne lăsăm păcă l i t e de 
oameni şi de împrejurăr i . . . Doru este un suflet inegal, v isă tor , 
p l i n de opera l i terară - pe care sunt c o n v i n s ă că o aduce în 
lume - ca o pădu re de f reamătul frunzelor... Faţă cu lumea din 
jurul lu i , este un nabab în unele pr ivinţe , este un cerşetor în alte 
p r iv in ţe . . . A i c i te aş teap tă r o l u l tău cel mare. Să acoperi 
scăderi le , infirmităţ i le , cine şt ie! poate turpitudinile acestui om, 
şi să-1 ajuţi să c l ădească , an cu an, palatul so l ie i lu i printre 
noi. . . 

- Sando, îmi trebuie spr i j inul tău şi dragostea ta de 
totdeauna... 

- Le ai , le ve i avea totdeauna... Dar l a s ă - m ă să revin . 
E x p e r i e n ţ a mea trebuie să-ţ i fie de folos. Eu am avut soarta 
ra ră să dau peste un monstru. Şi p â n ă când m-am convins că 
Pet rovic i este un monstru, şi nu altceva, am s tărui t şi m-am 
luptat, printre râur i de l ac r imi , să mi-1 p ă s t r e z bă rba t şi să 
umanizez pe fiara din el . . . A fost cu nepu t in ţ ă ! . . . Şi beat şi 
treaz, Cod in nu avea pentru răbdăr i l e , a t en ţ iun i le , dragostea şi 
umi l in ţe le mele decât grohăi tur i , în jurătur i , exp loz i i ş i palme... 
Şi to tuş i , r ă b d a m , ş i to tuş i , mă zvârco leam pe jos , cu batista 
băga tă în gură , ca să nu mă audă bieţ i i păr inţ i . . . E i . N ino dragă , 
orice s-ar în t âmpla în căsn ic ia ta cu Doru , tu nu ve i c u n o a ş t e 
n i c i o d a t ă aceste s i tua ţ i i din infern! S lavă D o m n u l u i că au 
r ă m a s toate în u r m ă şi am ajuns aceste z i l e p a ş n i c e ! . . . Am 
scăpa t ş i de coada d iavolu lu i . . . Am i sprăv i t d ivo r ţu l cu 
transcriere cu tot. 

- Ai tot dreptul să- ţ i guş t i acum odihna ş i î n ţ e l e p c i u n e a 
agonis i tă , dar... tu ştii ce greu şi ce puţ in fo loseş te aproapelui 
în ţe lesul exper ien ţe lo r intime. 

- N ino dragă, suntem totuşi datori să punem faţă în faţă cele 
ce s-au î n t â m p l a t cu cele ce dor im sau nu dor im să se 
în tâmple . . . Eş t i in te l igentă , ins t ru i tă de câte ai văzu t în casa 
pă r in tească şi iubeşt i pe Doru mai mult ca o m a m ă decâ t ca o 
so ţ ie . Ce este famil ia? . . . Este o ins t i tu ţ ie de r ă b d a r e şi de 
corec ţ iune rec iprocă . . . D a c ă Doru nu era artist, ci un burghez 
oarecare - cu mediocre ca l i tă ţ i , cu suportabile imper fec ţ i i -
apera ta de so ţ ie nu era să fie a ceeaş i ? P â n ă Ia alte vremuri 
viitoare - p r o f e ţ i t e de ideologia l u i John Stuart M i l l şi a 
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doamnei Taylor - no i , bietele soţi i , trebuie să c r e ş t em şi 
s ă -nd rep t ăm nu numai pe c o p i i i noş t r i , dar în p r imu l loc pe 
bă rba ţ i i noş t r i . Şi dacă ne g â n d i m ma i mult , însuş i marele 
englez, partizanul emanc ipăr i i femeii, şi-a desăvârş i t educa ţ ia 
sub influenţa încântă toare i sale prietene, soţ ia de mai târziu, 

- Nu mă tem de obl igaţ i i le mele de soţ ie , ci de cei care ar 
putea să mi le tulbure. 

- Vo i fi tainica ta asociată. F i i cu Doru totdeauna într-un 
fel , ad ică invar iabi l a fec tuoasă şi se rv iab i lă . Trec i peste 
c iudă ţen i i l e , intemperiile şi bosumf lă r i l e lu i . E un cuget 
funciarmente iubitor şi po ţ i să c l ădeş t i pe el cu b u n ă 
încredinţare . . . V e i fi în curând, dacă nu cumva eş t i de pe acum, 
p r inc ip iu l coordonator a l vieţ i i l u i , s t ă p â n a ind i spensab i l ă , 
căuta tă în veghe şi în vis. 

- Cred că mai am p â n ă acolo... Şi tocmai de aceea mă 
răzvră tesc Ia gândul că s-ar putea să mă tulbure cineva în calea 
mea spre ţ inta urmări tă . . . 

Uşa iatacului se deschise încet şi în lumina care pă t rundea 
din camera vec ină apăru un cap alb, iar mai înco lo , altul şi mai 
alb. 

M a m a Sandei în t rebă din prag, cu o voce deco lo ra t ă şi 
ţ iu i toare : 

- D a ' vo i staţi pe în tuner ic , fetelor? Sună , Sando, să vă 
aducă lumină. 

Sanda întârzie să-i r ă spundă şi se adresă către Antonina: 
- îi vezi? A d m i r a b i l ă pereche! Ui te pe tata, la un metru 

depăr ta re de mama. Aşa se ţin unul de al tul toa tă ziua. Aşa se 
ţin de patruzeci de ani! Cum am face să învăţăm încă o dată noi, 
cei de azi, taina acestor căsnici i ideale, pe care n ic i moartea nu 
putea să le sfarme, f i indcă î ş i p r egă t eau din vreme bolta 
somnului nedespăr ţ i t ! 

VIII 

Sfătui t de Antonina , Doru introdusese, în sch i ţa lu i De 
Drăgaică, în sat la noi, un element nou, propriu să sporească 
puterea schiţei şi interesul citi torului. Mierla, soţ ia asasinului 
M i c h i n i c i - o ţ igancă f rumoasă şi cânta tă ma i pe urmă de toţi 
lăutar i i de pe valea Că lmăţu iu lu i - era aceea care aprinsese 
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vrajba între ţ igani , î l a ţâ ţase pe i sprăvnice lu l M a r i n Voicu şi 
adusese băta ia din arie şi î n jungh ie rea d in ţ igănie . 

Schiţa era fericit construi tă . Fi l ipache îşi luase inima în dinţi 
ş i depusese manuscriptul în m â n a secretarului revistei 
Literatură şi artă română. Bucata fusese c i t i tă în cercul 
revistei, fusese aprecia tă şi socot i tă v r edn i că de publicare. Dar 
Fi l ipache nu se g răb i se să se d u c ă să afle verdic tul j u r i u l u i 
literar. Prea convins de valoarea Iui î ncă n e e v i d e n t ă şi prea 
t imid ca să bată a doua oară la uşa revistei, Fi l ipache lăsase 
zi lele să t reacă şi schiţa să vo rbească s ingură despre ea. 

Ş i , fără de veste, vede înt r -o l ibrăr ie un n u m ă r p roaspă t şi 
printre colaboratori pe Teodor Filipache în dreptul t i t lului De 
Drăgaică, în sat la noi. Drept vorbind, Doru nu publica în tâ ia 
oa ră , dar bucata aceasta putea să fie s o c o t i t ă ca bucata de 
debut. M i c a noastră lume cititoare salută în ea un semn de bună 
prevestire şi cercurile literare - mai adevărat , cafeneaua l i terară 
- făcură tobă din numele autorului. 

Fi l ipache intra de-a binelea în l i tera tură . 
î n t r -o z i , Fi l ipache p r i m i printr-un aprod un r ă v a ş de la 

S i l v i u Bujoreanu. Poetul scria amicului său Doru: 

.Mierla ta îmi cântă în suflet cu o s tăruinţă fermecată. . . Iată, 
cu adevăra t , cartea ta de v iz i tă! . . . De aci îna in te , eş t i autorul 
puternicei bucăţ i De Drăgaică, în sat la noi... M i - e in ima pl ină 
şi de vechile convingeri despre valoarea prieteniei noastre, şi de 
multe v i su r i şi proiecte pe care vreau să ţi le împă r t ă şe sc . . . 
Via ţa c rudă vrea să ne r i s ipească , dar trebuie să-i s tăm d â r z 
împot r ivă! Nu comenta greşi t , nu comenta deloc faptul că n-am 
mai venit la chi l ia ta atât de d r a g ă şi mie, şi tuturor prietenilor 
noş t r i . . . Vez i mai cu rând ce - ţ i propun şi ce te rog să fac i 
în tocmai . Am mâ ine două ore libere, însă de re la t ivă libertate, 
f i i ndcă trebuie să aş tept porunc i în cabinetul meu de la 
minister. Tc aştept Ia minister m â i n e d u p ă - a m i a z ă în t r e orele 4 
şi 6. Este serviciul suspendat, săl i le sunt pusti i , birouri le dorm 
în praf şi în aer îmbâcs i t de miros de tutun... Portarul de jos, 
că ru ia l i ve i arăta p l i cu l acestei scrisori , tc va conduce până ia 
cabinetul în care te aştept. Al t ău , cu m â i n i afectuoase; S i l v i u . " 

Filipache arătă Antoninei scrisoarea lu i Bujoreanu şi-i spuse 
bine dispus şi măgul i t : 

- Decide acum tu care este p o r ţ i u n e a de l audă şi de s lavă 
care ţi se cuvine ţie şi cu ce ma i r ă m â n eu.,. 
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Antonina îşi îngropa degetele în câr l ionţ i i de mennos de pe 
capul lu i Doru şi-i spuse cu un cuvân t familiar şi ne în ţ e l e s 
pentru el: 

- „Toate ale mele ale tale sunt'". . 
Filipache reciti scrisoarea fui S i lv iu şi spuse gândi tor . 
- Ţiganul are inimă. Deşi îi este mai milă de pielea Iui decât 

de pielea altora - ceea ce dovedeşte că este sănătos şi normal -
lotuşi , mi-a arătat de multe ori că este un trainic camarad. Să 
vedem, ce vrea să-mi împăr tăşească mâine . . . 

A doua z i , Doru străbătu sălile lungi, cenuş i i şi de/olate ale 
unuia dintre ministerele ţării şi ajunse la uşa şefului de cabinet. 
Aprodul care-1 însoţea deschise uşa cu solemnitate şi o înch i se 
cu m i i de precauţ iuni . 

S i lv iu era într-adevăr singur Avea aerul că zace intoxicat pe 
câteva teancuri de petiţii şt de dosare. ÎI pr imi cu expansivitatea 
lui cea mai f irească: 

- C u m mă vez i , stau ca un c â i n e în car... Aş tep t n i ş t e 
porunci despre care cred, între noi, că nu vor sosi, iar dacă vor 
sosi vor fi floarea inutili tăţii . . 

- Aceasta ar însemna că nu eşti prea încântat de serviciile pe 
care le aduci patriei şi partidului... 

- Dorule. Dorule ' Stăi colea, lângă mine, şi ascu l tă -mă şi 
compăt imeş te -mă! Batem apa în piuă,. , Este o s tearpă şi ob tuză 
psihologie b i rocra t ică , stăpână peste ţoale şi mai tare decât cei 
mai cu teză tor i miniş tr i , . . N i c i o idee luminoasă , n i c i un sistem 
dezrobitor, n ic i o perspect ivă de a aerisi v reoda tă acest spital 
administrativ! 

- Bine, omule, dar atunci, ce rost are stagiul tău aici? 
- Mă lupt să-1 fac cât s-o putea mai scurt şi vreau să-i dau 

singura dis t incţ iune cu put inţă , vreau să ajut câ ţ iva prieteni şi 
colegi mer i tuoş i să-ş i i sprăvească studiile în s t ră ină ta te . 
Min i s t ru l meu. ca şi mine. nu se va mai în toarce n ic iodată la 
acest minister. E un om original, îşi bale joc în taină de poli t ica 
pe care o face şi iubeşte pe oamenii de duh şi lucrurile duhului. 
Am izbutit să-i câştig încrederea şi cred că mă va îngădui să fac 
câ teva lucruri bune... 

- Atunc i , cel puţin cu ministrul tău duci casă bună şi n-ai 
avea de ce să te s imţi împovărat . . . 

- Dorule dragă, nenorocirea vine dintr-al tă parte. Partidul e 
tainic sfâşiat. Şeful guvernului are o autoritate de mucava. D o i 
dintre colaboratorii lui se prigonesc şi se combat pe pământ , sub 
p ă m â n t şi în văzduhu l tuturor intr igi lor şi sfori lor v ă z u t e şi 
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I n evăzu te . Ş a n d r a m a u a n-are z i le multe.., Poate o j u m ă t a t e de 
an, poate un an... Dar în acest răs t imp s-ar putea face câ t eva 
lucruri bune. A! de ce nu eşti tu acum cu l icen ţa în buzunar! 

- Bine , dar n ic i tu nu eşti mai departe decât mine. Ce putem 
să facem! Trebuia să ne naştem cu vreo doi ani ma i devreme, ca 
să c ă d e m , l icenţ ia ţ i , sub zodia acestui minister... 

- Dorule , nuvela ta m-a răsco l i t şi m-a făcut să t r ă i e sc 
c â t e v a ceasuri de fer ic i tă reverie. M - a i f ăcu t să cuget că 
năde jdea poeziei româneş t i de mâ ine se î n t e m e i a z ă în t r -adevăr 
pe grumaji i noş t r i . . . Nuve la ta mi -a dat o p r o b ă n o u ă că nu 
suntem n i ş t e fanfaroni, c i n iş te adevăra ţ i t ova răş i a i Meş te ru lu i 
Manole. . . Ce păcat că Boruzescu s-a desprins din ceata noas t ră! 
B i e t u l bă ia t ! Am rugat pe minis t ru să mă autorize să scr iu 
s ta re ţu lu i de la Mănăs t i r ea N e a m ţ u că musafirul pe care-l au în 
m ă n ă s t i r e este un eminent student al Univers i tă ţ i i b u c u r e ş t e n e 
şi că minis trul se in te resează personal de buna lu i petrecere 

' acolo, lângă brazi. 
- Boruzescu mi-a scris şi mie. Lumea i se a ra tă t oa t ă 

binevoitoare. Numai p lămâni i lu i r ămân rebeli. 
- Şt i i unde a ajuns micu l nostru Teobald? Tocmai p r in 

T i r o l . 
- Nu mi -a scris de mult. U l t i m a lui scrisoare mi-a tr imis-o 

! de Paş te . 
i - A c u m e în T i r o l , trimis de patronul lu i . E bine că vede 
' lumea, adună pietre scumpe de pe toate ţ ă rmur i l e şi aş teap tă 

să-ţ i deschiză într-o zi butica lu i de giuvaergiu. Am primit şi de 
la Coch in ţu o scrisoare. Mă roagă un lucru pe care nu pot să-1 
fac n i c i pentru el , n i c i pentru tata... El crede că şefia mea de 

I cabinet î n s e m n e a z ă un fel de v i cep reşed in ţ i e la C o n s i l i u l de 
Miniş t r i . . . Mă roagă să s tăruiesc pe lângă şefi să- i dea şi lu i 
vreun post şi vreo lefşoarâ cu pri lejul expoz i ţ i e i de Ia Paris d in 
anul care vine, 

- Cum asta?! Să-i c rea ţ i v o i s lujbă în F ran ţa? 
- Ad ică să-i dăm şi lu i vreo t reabă la pavi l ionul Românie i . . . 

L u c r u peste puterile mele şi ale neamului meu! 
- Dar ai vreo idee ce face Coch in ţu pe la Paris? 
~ Cred că nu face mare lucru... Min i s t ru l meu - cine l-o fi 

informat? - a voit să ştie dacă e trimis cumva cu bani i statului, 
şi când a aflat că t ră ieş te cu banii b a b a c ă i , s-a l inişti t . . , Dar ce 

, folos, sunt alţi i , mult mai zevzeci decât C o c h i n ţ u , care toacă 
banii ţării şi de care n i c i vodă n-ar putea să deparaziteze Franţa 
şi Parisul! . . . Ce mă izbeş te mai nesuferit şi mai des decâ t orice, 
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de când am intrat în aceas tă lume a conducă to r i l o r , este 
constatarea totalei d iscrepanţe dintre vrednicia d regă toru lu i şi 
d regă to r ia pur ta tă pe umeri!.. . Şi atunci mă apucă un fel de 
frenezie, un fel de exaltare să chem pe amic i i mei , pe cei câţ iva 
tovarăş i pe care îi ştiu ş i- i p re ţu iesc şi să le strig: lua ţ i v o i 
aceste sarcini, cu dreptul meritului şi al in te l igenţe i de care i-a 
ferit Dumnezeu pe titulari! 

Fi l ipache privea cu crescândă simpatie pe acest coleg, în 
sufletul căruia clocotea spuma întâielor exper ien ţe şi întâ ie lor 
revolte. Va putea el să s tă ru iască în r ă z v r ă t i r e a lui? îl vor 
anihi la împre jurăr i le sau va termina el î n suş i , biruit sau 
procopsit? 

- S i l v i u , eşti departe de ce tă ţeanul academic v i o i , spiritual 
şi trubaduresc de acum vreun an şi ceva... Unde este şăga ln ica 
ta sprintenie de atunci?... 

- Recunosc că am năpârli t! . Am ajuns posac şi cârco taş 
faţă de mine, cel de atunci. însă mai mult ca o m a s c ă 
t r ecă toa re . Păs t rez entuziasmul j u v e n i l , avân tu r i l e ideale ş i 
cultul prieteniei. Dar spune-mi, Dorule, cum te simţi în faza 
cea nouă a vieţi i tale? Te-am aprobat fără r eze rvă şi mi se pare 
că te vo i urma în curând. 

- S i l v i u , căsă tor ia este ca sănăta tea . . . . N - o prea s imţi . . . 
N e a p ă r a t , buna căsă tor ie , căci altfel o căsă to r i e p roas tă ar 
însemna cel puţin o migrenă cons tantă , sau o durere de dinţi 
per iodică . 

- Da, ai dreptate... căsătoria este ca sănăta tea , nu-i mai bagi 
de seamă. 

- M a i este încă ceva. După ce te-ai căsă tor i t , o buca tă de 
vreme nu mai în ţe legi cum ai putut să te ho t ă r e ş t i să iei 
asupră- ţ i jugul conjugal... Atât de c iuda tă şi imperfec tă este 
firea omenească . . . Poate că ar trebui să te vez i d e o d a t ă 
descăsător i t , ca să te apuce din nou dorul robiei şi să alergi să 
r ă s to rn i p ă m â n t u l spre a ajunge din nou legat la gard. Ţi le 
spun eu aceste lucruri , care am nimerit un lot norocos. 
Antonina este soţia ideală!. . . 

- As ta însemnează că eşti fericit! 
- V a i , sunt fericit! 
- Aşa sunt lucrurile, Dorule! Legile sufletului nostru - mai 

ales dacă suntem şi artişti - sunt deconcertante... Şi to tuş i , vo i 
face şi eu ca tine. Este o bună afacere - în orice caz - să- ţ i iei 
un tova răş suportabil în misteriosul drum al v ie ţ i i . Z i c 
„ supo r t ab i l " , f i indcă , or icum ve i dăru i ş i ve i î m p o d o b i pe 
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aleasa i l uz iun i i tale, cu vremea tot la acest n ivel trebuie să te 
găseş t i : „supor tabi l" . . . 

- A c u m dă -mi voie şi mie să te în t reb : îmi anunţ i proiecte 
teoretice, sau... eşti pe calea p r imăr i e i şi a biserici i? 

- Cred că sunt ia începu tu l acestei căi . . . Ţi-o spun pe ş leau: 
şef ia aceasta de cabinet trebuia să -mi a d u c ă m ă c a r oarecare 
compensa ţ i i . . . matrimoniale.. . Căci de r ă m a s printre oamenii 
care mă socotesc azi soldatul lor nu voi rămânea . . . Poate că 
sunt cel mai rezistent dintre vo i din punct de vedere al s imţu lu i 
olfactic moral. . . E i , cu toate acestea, sunt în po l i t i că vec ină tă ţ i 
şi a m b i a n ţ e care îţi cer o ne s imţ i r e de hipopotam. Şt iu eu... 
Poate că t impul ne va aduce şi în pol i t ică prefaceri şi surprize, 
î ţ i aduci aminte că nu prea mă în ţe l egeam cu colegul Spata, 
„ b o i e r u l Edgar", cum îi ziceam înt re noi . R e c u n o ş t e a m şi 
recunosc că e un bă ia t cu admirabile cal i tă ţ i . A u d despre el 
lucrur i mereu bune. Este p r e ş e d i n t e l e A s o c i a ţ i e i s t u d e n ţ i l o r 
r o m â n i de Ia Paris şi se bucură de un ascendent considerabil . 
F i - v a el marele reformator al p o l i t i c i i noastre de p leaşcă şi de 
p r o c o p s e a l ă ? 

- E u , unul , m - a ş mira. . . Că va ajunge înt r -o zi în vârful 
piramidei noastre poli t ice, asta e de p revăzu t , dar că va d ă r â m a 
pi ramida ş i va rec lăd i -o aiurea decâ t l ângă N i l u l p ă c a t e l o r 
noastre, de asta mă îndoiesc radical . 

- Cine poate să- ţ i demonstreze că î n c e p â n d veacul al 
douăzec i l ea , nu vom începe şi o v ia ţă nouă pol i t ico-soc ia lă ! . . . 
Partidul Conservator suferă de pletoră de valori, Sunt în el prea 
multe pe r sona l i t ă ţ i . De aceea, iată că s-a şi rupt în două . 
Jun imiş t i i şi conservatorii cred eu că s-au despăr ţ i t definitiv. 
Dar şi conservatorii, azi la câ rmă, sunt gata să p lesnească iar în 
două . Sunt prea multe lupte intestine şi ge loz i i anarhice. 
Part idul Libera l , fără să adăpos tească prea mul ţ i intelectuali, 
reformatori şi oameni de geniu, începe to tuş i să pâ râ ie şi el . 

- Ui ţ i , S i l v i u , că Partidul L ibera l a încărcat în că ru ţă câ teva 
duzini de generoş i . . . 

- Aşa e! Să vedem acum cine e mai tare: oala l iberală , sau 
fermentul generoş i lor . . . M o r ţ u n , Stere, R a d o v i c i , Diamandy, 
N ă d e j d e şi câţ i mai sunt... Frumoase personal i tă ţ i , suflete pline 
de avânt! . . . Dar mă tem că influenţa lor va birui cu greu. 

- Ai uitat să pu i la soco tea lă pe Badea Jiu. 
- Că bine z i c i ! . . . A . . . m i - a t r imis nebunul o scrisoare 

ape lp i s i t ă , scr i să probabi l la „ B o l t a rece" pe la orele 3-4 
dinspre z iuă . î m i dă n iş te lec ţ i i de c o n d u i t ă pol i t ică . . . îm i 
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schi ţează, profetic, ce va fi poli t ica Europei în secolul cel nou, 
prevede convertirea la social ism a tuturor c o n d u c ă t o r i l o r 
burgheziei... 

- Desigur, după principiul lui Caragiale: „ t rădare să fie, dar 
s-o ştim şi noi". . . 

- Şi la u rmă de tot, ca preţ al cinstei pe care mi-a făcut-o şi 
al lecţiei administrate, îmi cere să-i trimit ceva parale... M - a m 
executat fără în tâ rz ie re . Cu profeţ i i trebuie să te pui bine 
totdeauna... Aşa a fost cu Badea Jiu. . . 

-- M i e mi-a spus la laşi , cu prilejul nun ţ i i mele (în parantez: 
a fost un nuntaş care ar fi cerut, pentru el singur, miracolu l de 
la Cana Gal i le i i ) , mi-a spus că Stere i-a asigurat, la o inst i tuţ ie 
l iberală de acolo, un post destul de acceptabil. 

- Se poate, dar obligaţ i i le de la „Bol ta rece" pot fi uneori 
exagerate. 

Uşa cabinetului se deschise şi uş ie ru l se arătă cu un cap 
răscol i t de t eamă ierarhică: 

- Domnule şef de cabinet, a venit domnul ministru. 
- ,. Ce z i c i , Dorule? Vrei să te prezint ministrului? A citit 

nuvela ta!... 
- S i lv iu , mul ţumesc! . . . Cred că n-a venit încă vremea... dacă 

va veni vreodată! . . . 

IX 

Ninge de câteva zile. Al t fe l decât anul trecut, anul acesta 
iarna s-a grăbit să întindă pe pământ dalba ei împărăţ ie . Ceasuri 
lungi, din cerul cu dimensiuni reduse, pogoară v i su l molcom şi 
feciorelnic. La început a fost o învă lu i re uşoa ră , nes imţ i t ă . 
A p o i o largă fâlfâire de draperii oblice şi, la u r m ă , o fugă 
aprigă de aeriană cavalerie. Tristeţea grădin i lor goale, mizeria 
maidanelor cu gunoaie şi dezordinea cur ţ i lor o r ă şeneş t i s-au 
pomenit, într-o d iminea ţ ă , iertate şi transfigurate. Oameni i 
t ră i ră încă o da tă suava iluzie a p r imulu i omă t absolvitor. 
Lumea s-a schimbat într-o noapte! Dezolatele a scunz i şu r i de 
după casă sunt desfiinţate şi îngropate. Potecile fetide au pierit. 
Cote ţe le , ungherele nemătura te , viroaga lăturilor, toate au fost 
abrogate în această oră a i luzor iului paradis, culcat cu în t inse 
aripi albe deasupra pământu lu i plin de lepră. 
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în provinciala capi ta lă - încă neş t iu toa re de camioane, de 
claxoane şi de tot iadul acustic de mai tâ rz iu - începu zvonul 
vesel şi p l in de fericite r e c h e m ă r i al c l o p o ţ e i l o r de la săni i . 
Trăsuri le intrară în şoproane şi sănii le agere, trase de cai pictaşi 
şi negri, desfundară s trăzi le troienite. Sub aceas tă armonie a 
zurgă lă i lo r t radi ţ ional i , fâlfâiau rar. în atmosfera pur i f ica tă şi 
sonoră, depărtate strigăte mercantile sau ţ ipetele copii lor care sc 
împroşcaţ i cu zăpadă . 

Doru şi Antonina au stal în casă toată ziua. Antonina a fost 
ac t ivă ceas cu ceas. A citit, a pregă t i t , lângă doamna Filipache, 
cele pentru m a s ă şi apoi a trecut la capi to lu l cotidian şi 
interminabil al împlet i tur i lor şi al rufăr iei . Doru a privit de la 
fereas t ră c a p i ş o n u l cel alb al caselor, a ascultat, îmbia t dc 
c lopo ţe i , poveş t i l e iernilor cop i l ă r i e i şi a u rmăr i t în văzduh 
n ă v a l a c io r i lo r de la ţară, îş i d e z l i p e ş t e fruntea de geamul 
ferestrei şi-i spune Nine i : 

- N ino , sunt obosit de atâta lene şi a tâ ta reverie... Ştii ce, 
N inuşco? . . . A i d e m să facem o plimbare la Şosea! Am urgisit-o 
de mult Şoseaua asta. M i - e d ragă numai d i m i n e a ţ a , când e 
g o a l ă şi s ihas t ră . Dar în primele d o u ă - t r e i z i le de zăpadă 
pr ive l i ş tea e alta, şi d ispozi ţ ia mea suf le tească de asemeni. 

Antonina r ămâne cu mâini le îngropa te în cămaşa pe care o 
inspectează şi r ă spunde cuminte şi conc i l i an tă : 

- Da , ideea nu e rea... N u m a i să facem o plimbare 
adevărată , pe picioarele proprii , s t rânş i în paltoane şi cu ghetele 
în şoşoni . . . 

- Aşa g â n d e s c şi eu,.. Poate să luăm sania când ne vom 
înapoia . 

- Doru le , să n-o luăm deloc.. . Şti i tu ce bani ne-au mai 
r ămas? 

Doru se apropie de Antonina cu atitudinea v inova tă , laşă şi 
l inguşi toare a cuiva bântui t de r emuşcă r i : 

- Fet i ţa asta e prea aspră . . . . cum să z ic . . . pour les 
I peccadilles d'un poete! 
| - M a m ă dragă , condi ţ ia marilor tale izbânz i viitoare stă în 

buna ch ivern isea lă a acestor ani de cand ida tu ră . Celebritatea 
ta este pe drum... S-o aş teptăm, cum se spune în Evanghelie, cu 
candelele aprinse - adică cu p rac t i că î n ţ e l epc iune . 

[ Doru îmbră ţ i şa pe Antonina, dar adăugă afectuos şi ironic: 
- E i , bobocule, cine şt ie să le spună ca matale!.., Ha i să ne 

îmbrăcăm şi să pr ivim la Şosea cum vine seara. 
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Ieşiră în oraşul troienit, şi pe poteci s t râmte, de-abia croite, 
ajunseră în Calea Victoriei prin dosul Academiei, făcând, în sens 
invers, aproape acelaşi drum ca a doua zi de [la] cunoşt in ţa lor. 

Zec i de sănii cu cai nerăbdător i , cu poloage care acopereau 
şi cai i şi partea de dinainte a săniei , treceau în sus şi în jos prin 
zăpada abundentă şi nediscipl inată de lopată. Bir jar i i muscali -
c iudată podoabă a Şoselei de acum patruzeci de ani - s tăteau 
îngropa ţ i până la brâu în capra săniei şi î ndemnau cu ţ ipe te 
ascuţi te cai i lor rapizi ca vijelia. Fer ic i ţ i de această re în tâ ln i re 
cu omătu l câmpi i lor natale, dolofani şi apr inşi la faţă ca n iş te 
copi i Ia j oacă , aceşti eunuci slavi erau pro tagoniş t i i şi nota de 
onoare a serilor de iarnă la Şoseaua Kiseleff. 

în săni i le lor se răsfăţa toată protipendada de a l tăda tă , 
ajunsă acum şi trecută z i lnic , într-o gaze tă scrisă în franţuzeşte, 
high-life-nl socie tă ţ i i româneş t i . Era o seară ge roasă , cu 
trandafirii c lar if icări spre apusul zăvo râ t (asupra soarelui 
captiv), ca o gratie de mărgean. D u p ă primele zile de ninsoare, 
u rmase ră câteva de ger. Sârmele şi s tâlpi i l ămpi lor electrice, 
crengile teilor de pe laturile Şose le i , lujerii usca ţ i de pe 
răzoarele troienite se arătau îmbrăcaţ i într-o căptuşea lă dalbă şi 
uşoară , gata să se deznoade ca un vis la pr ima zgudu i tu ră a 
real i tăţ i i . 

Doru şi Antonina, cu paltoanele pe ei şi cu fularele la gât , 
mergeau pe lângă teii din dreapta Şose le i , în pas elastic şi 
cumpăni t , prin zăpada care scâr ţâia şi prin gerul care m u ş c a 
obrajii. Antonina avea o căciuli tă de astrahan care se potrivea 
de minune cu cosi ţele ei blonde şi cu faţa ei îmbujorată . 

Elita bucureş teană zbura fericită. în vârtejuri de zăpadă şi în 
tumultul coamelor negre, până la rondul al doilea - rar mai 
departe - şi apoi, în pas domol, în aleanul c lopoţe i lo r p icura ţ i , 
venea înapoi spre Bufet, pe partea dinspre V i l a V ă c ă r e s c u . 
Pietonii erau rari. Şi o bună parte din ei erau tot boier i i din 
sanie, care pogorâseră să-şi dezmor ţească încheie tur i le şi să se 
lase îmbrăţ i şa ţ i , prin blănuri le scumpe, de bra ţe le severe ale 
iernii . 

Fil ipache recunoş tea când pe unul, când pe altul. îi văzuse 
de atâtea or i , şi în sanie, şi în t răsură , şi la alergări le de cai , şi 
în lojile lor, la teatru. Erau aci înfăţ işate toate vârs te le , toate 
s i tua ţ i i le privilegiate, toate ţări le balcanice, plus Rus ia , în 
frunte cu domnul de Fonton, toate poveş t i l e a lcovului şi toate 
infracţiunile Decalogului. Strângând braţul Antoninei şi punând 

vorbelor l u i ca un fel de su rd ină fularul de la gât , Fi l ipache se 
lăsă furat de amintirile şi de preocupăr i le lu i de acum câţ iva ani: 

- Şi groşi şi subţ i r i , şi d i formi şi zvel ţ i , u n i i şi unele de o 
ce l eb ră f rumuse ţe , un i i ş i unele de p o m i n ă , cu aventurile, cu 
cheltuieli le şi cu s t r i căc iunea lor, to ţ i aceş t i a pe care î i vez i 
m-au interesat în t r -un moment cu un interes care mă rodea ca 
raia şi ca vărsa tu l . . . 

Când eram în clasa a V - a , a venit la l iceul nostru, de la nu 
ştiu care gimnaziu, feciorul de boier Edgar Spata, şco la ru l cu 
care era să mă leg cu o c iudată şi nedez l ega t ă prietenie... Eram 
democrat înfumurat , socialist intransigent şi prot ivnicul tuturor 
boierilor.. . M a i m u l t ă vreme am stat departe de Edgar Spata, şi 
tot aşa şi el de mine... Dar au fost două împre ju ră r i care ne-au 
apropiat şi ne-au legat: lec ţ i i le de istorie şi Strada Semicerc. 
La istorie - chiar când n-am ma i fost printre p r emian ţ i - am 
rămas neclintit cel dintâi . Edgar Spata, elev nou sosit, ambi ţ ios , 
v i o i , simpatic şi abil , mi-a propus să pregă t im lecţii le de istorie 
î m p r e u n ă . Iar Strada Semicerc a d e s ă v â r ş i t opera prieteniei 
noastre, f i indcă famil ia lu i Edgar Spata stă şi azi la câ ţ iva paş i 
de noi . Aces t coleg, fără să ş t ie , a avut asupra mea o pu t e rn i că 
înrâurire . Eram în casa lu i în fiecare z i . î n t â lneam, la pragul lu i , 
echipajele tuturor marilor fami l i i bucu re ş t ene . Auzeam fără să 
în t reb - de la e l , de la ve r i i l u i , de la a m i c i i lu i c ioco i - toa tă 
cronica v e c h i u l u i B u c u r e ş t i fanariot, t oa t ă cronica z i l e lo r 
noastre amestecate, plus bogate suplimente de cancanuri 
pariziene şi i n t e rna ţ iona le , Soc ia l i smul meu a î n c e p u t să 
năpâr lească . . . Aceşt i boieri , zglobi i , de duh, iubitori de aventuri 
şi de ş ampan ie , uneori fr icoşi ca niş te iepuri , alteori temerari şi 
spadasini, au începu t să dezghe ţe pe rapsodul pe care-1 port în 
inimă. . . Unde mai pui pe u r m ă sugestiunea l i terară! . . . Balzac , 
Flaubert, Daudet, Maupassant!... A v e m şi n o i nu numai faliţii 
noş t r i , dar ar is tocraţ i i noş t r i , burghezia lu i Ion C. Bră t ianu , 
închegarea noilor averi, epopeea Românie i moderne, entuziasmul, 
lăutarii , chiolhanurile şi nebunii noştri! . . . Amânând convingerile 
şi planuri le mele de poet r evo lu ţ i ona r , am poposit , cu 
surprindere şi cu simpatie, la p r ive l i ş tea eteroclitei şi grabnic 
în jgheba te i noastre clase conducă toa re . . . Ba tă - i norocul! . . . Te 
deza rmează! . . . Petrec, sunt înfumuraţ i , spun prosti i , plutesc în 
afaceri veroase şi în adultere î n tocma i ca eroi i l u i Zo la ! . . . 

F i r e ş t e că a cea s t ă b i z a r ă i n d u l g e n ţ ă la care ajunsesem 
s e m ă n a pe cât colo a molipsire. Am revenit treptat. Totuş i , am 
fiert în in ima mea vreo doi ani fel de fel de proiecte literare, de 
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romane libidinoase şi absurde şi de poeme deşucheate , din care, 
din fericire, n-am ajuns să-scriu decât unul singur. 

în faţă cu apusul soarelui, printre copacii albi şi fantastici, ca 
într-un aprilie din altă lume, Doru şi Antonina mergeau cu 
bărbăţ ie , înfruntând gerul c rescând şi zăpada scor ţoasă . 

Antonina înt rerupse rechemăr i le lu i Doru: 
- Mi se pare curios ce-mi spui... M i e îmi rămăsese impresia 

că amicul tău Edgar e un om de va lo roasă preciziune 
sufletească. . , 

- A p o i aşa şi este.., 
- A tunc i , cum ai recoltat atâtea fructe putrede de pe urma 

prieteniei cu el? 
- Ştiu şi eu?!.,. Edgar era imunizat. M e d i u l lui boieresc nu-1 

oprea să fie muncitor, ambi ţ ios , exact la datorie şi cinstit Ia 
parale. Dar acum să ne în ţe legem. Eu am rămas departe de 
damblalele bo ie reş t i , ca un sănă tos v lăs ta r burghezesc. Am 
ajuns însă să poftesc să- i descriu pe aceşt i c o n d u c ă t o r i , cu 
conacele, cu parcurile, cu luxul , cu femeile lor frumoase, cu 
patimile şi cu prăbuş i r i le lor... 

- Cum sc face atunci că toată simpatia ta de artist este 
viguros îndreptată - şi fericit îndrepta tă - spre f luv iu l popular, 
spre tradiţiile cărunte şi spre folclor?... Cum explici tu asta? Tot 
prin vechiul tău entuziasm socialist? 

- N u , N i n o dragă! D u p ă . n e r o z i i l e ş i fumurile mele 
aristocrate, am avut norocul să dau peste marele nostru 
Gheorghe Coşbuc . Cărţ i le l u i . Balade şi idile, Fire de tort, au 
refăcut educaţ ia mea. Citisem pe Eminescu cu absorbirea to ta lă 
şi copi lă rească de la cincisprezece ani. Am citit pe Coşbuc cu 
fericirea depl ină a celui ce - crescut în câmpie - ajunge în tâ ia 
oară să vază munţ i i şi să respire mireasma păduri lor de brad. De 
la aristocratismul meu estetic şi decadent, am trecut, ca printr-o 
conva lescen ţă , la sănă ta tea ţ ă r ănească ş i la c las ic i smul l u i 
Coşbuc . Aş zice, mai exact, am venit înapoi acasă la păr in ţ i , 
adică la câmpi i le , la maci i din l ivez i , la legendele şi la dramele 
elementare din ani i cop i lă r ie i mele... î m i amintesc de d o u ă 
călători i pe care le-am făcut la Sinaia, una în vara anului 1896 
şi alta în vara anului 1897. î n t â i a oară am venit la S ina ia 
într-un tren boierese, am luat o cameră la un hotel din parc şi 
m-am ţinut printre aşa-z isa „jeunesse fleurie ", în ciuda pungi i 
mele democrate... A doua oară am urcat la brazi cu clasa a 
treia, am poposit într-un han dinspre Poiana Ţapulu i şi , f i indcă 
nimerisem niş te zile ploioase, am stat în câ rc iumă toa tă ziua, 

ascul tând lăutar i i şi pr ivind hora de sub şopron. Aveam cărţ i le 
lu i C o ş b u c cu mine şi le studiam în mi j locu l desfă tăr i i 
populare!.., 

N i n o d ragă , să trecem câ ţ iva paş i d incolo de rondul al 
doilea. . . Nu prea departe... Să s tăm o cl ipă singuri în faţa 
amurgului... 

Aproape toate săn i i l e , după ce treceau de V i l a Popov ic i . 
făceau rondul şi intrau în şirul domolit şi fumegând care venea 
înapoi spre Bufet. De la rond înainte, spre Hipodrom, se vedeau 
numai două - t r e i săni i ş i c â t eva perechi izolate. Doru şi 
Antonina făcură o su lă de pa ş i pr in z ă p a d a c ro i t ă , dar 
nebătători tă , şi se opriră sub un tei preschimbat în candelabru de 
argint. Soarele cădea grabnic sub orizont, imprecis şi difuz, ca 
o torţă uriaşă care ar trece prin geamlâcu l unei sere pline cu 
fantome vegetale. Creş t e tu l cerului sc însen ina , şi î na in t ea 
stelelor, încă n e v ă z u t e , se lăsa un ger de s tepă moscov i t ă . 
C lopo ţe i i , r âse te le cristaline, scâ r ţâ i tu l zăpez i i sub paşi i 
depăr ta ţ i păreau ul t imele cercuri periferice de pe faţa unui 
he leş teu care adoarme... L in i ş t ea care se aş te rnea pe lumea 
t ro ieni tă părea mate r i a lă ş i cons t rângă toare . 

- N inuşco ! Ce frumos e a ic i ! . . . 
Antonina, cu nasul în m a n ş o n , r ă spunse trăgându-1 de braţ: 
- Da. . . dar ne cos tă prea scump dacă ne lăsăm nasurile 

jer t fă! . . . A idem înapoi şi ceva mai repede, ca să nu mai s imţ im 
gerul!... 

Reven i ră în locul larg şi rotund pe care îl ocoleau ca i i p l in i 
de zurgă lă i şi vo i ră să facă drumul înapo i tot pe partea 
Popovic i -Zer lendi . 

O sanie în ţesată cu vreo c inc i persoane, dintre care două , în 
picioare, pe scaunul de la spate, le tăie calea cu un plesnet de 
gălăgie şi de chicotel i . Şi apoi, imediat, Doru şi Antonina îşi 
auzi ră numele: 

- N i n o ! . . . Domnule Fil ipache!. . . Opri ţ i , băie ţ i ! . . . 
Sania opr i la o parte, în z ă p a d a adâncă . E r a un grup de 

vesel i medic in i ş t i : E l v i r a Iatropol cu încă patru, două studente 
şi doi s tuden ţ i . F ă r ă n i c i o ceremonie, E l v i r a expedie pe 
tovarăş i ş i r ă m a s e cu N i n a ş i cu Doru. 

- Ce bine îmi pare că v-am în tâ ln i t ! . . . A, h u l u b a ş i i mei 
dragi!.. . Pentru v o i do i , z ă p a d a , pl imbarea, seara asta de 
amet i s tă trebuie să aibă un farmec necunoscut nouă , b ie ţ i lor 
celibatari. 
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Antonina , con t ra r ia tă în inima ci de aceas t ă în tâ ln i re 
nedor i tă , nu răspunse nimic Doru, d impot r ivă , tainic, plăcut 
iritat de prezenţa E lv i r e i , îi răspunse do lent şi interesant: 

- Eşti bine d ispusă , domnişoară E lv i ro ! Nu cău tăm să şt im 
cine erau şi ce cal i tă ţ i aveau colegii dumitale d in sanie, dar 
avem dreptul să te în t r ebăm: pentru ce aceas t ă a ma b i l ă şi 
poe t ică ironie? 

- Ce ironie, fraţilor, când ochi i şi obrajii voş t r i înfloresc de 
fericire şi de int imă siguranţă! . . 

Antonina se s imţi furnicată şi r ipostă: 
- Nu cumva generoasa mea Elviră î ncepe să c u n o a s c ă 

gelozia?... 
Doru le lăsă să treacă înainte pe cărarea lunecoasă şi s trâmtă 

şi adastă, curios, răspunsul E lv i re i . 
- N ino dragă!.. . De ce să mă fac mai bună decât sunt?!... Nu 

ştii tu că însuşi arhanghelul Lucifer n-a putut să p r ivească fără 
primejdie strălucirea şi fericirea lu i Dumnezeu? 

In spatele lor, Doru se porni pe un râs nebunesc: 
- Domnişoară Elv i ro . . . aici ai fost... impayable... A u z i ce 

spune domnişoa ra Elvi ra! . . . Ha-ha-ha!... 
î ncepu să râză ş i E lv i r a . Antonina r ă m a s e s e r ioa să ş i 

bănui toare . 
- N i n o dragă, te-am pus pe gândur i cu prosti i le mele... 

Aruncă- le la coş, precum făceai şi altădată.. . Aşa m-am deprins 
cu tine, să-ţ i m ă r t u r i s e s c toate năzbâ t i i l e care îmi trec pr in 
cap... A, dar ia stai! Mi se pare că am găsit ceva mai bun!... 
M i - e frig şi la nas, şi la mâin i , şi la picioare... O idee!... Vă 
poftesc la un ceai colea, la „F lo ra" . Numai zece minute! 
Tragem câte-o duşcă fierbinte, cu o linguriţă de rom, şi pe u rmă 
p lecăm. 

Antonina rezistă . 
- E l v i r o , prea- ţ i suntem datori... N i c i n-am apucat să ne 

plăt im de invitarea ta de la teatru. 
- V a i , N i n o , ce însemnează contabilitatea asta de zaraf! Se 

poate să introduci între tine şi mine asemenea socoteli? 
- D a ' tu pierzi mereu din vedere că nu mai sunt tova răşa ta 

de odaie de la d o m n i ş o a r e l e Eremia!. . . Ce naiba!.. . Sunt 
măr i ta tă! Uite bărbatu-meu! . . . Prietenia şi amabi l i tă ţ i le tale se 
lovesc de un obstacol... 

Och i i lu i Doru se întâ lniră cu ochi i E lv i r e i . E l v i r a se s imţi 
păr t in i tă şi încurajată: 

- N i n o , bărbatu l tău vreau să fie fratele meu. C u m po ţ i tu să 
s tăvi leş t i a tâ ta prietenie şi a tâtea amintir i care mă leagă de tine 
şi care îl î nvă lu ie sc , fără voia mea, şi pe domnul Fi l ipache? 
L a s ă - m ă să vă simt uniţ i în inima mea şi nu mai crede că acum, 
f i indcă eşti măr i t a t ă , trebuie să fim mai puţ in prietene. 

Doru interveni aproape înc red in ţa t că apă ră un punct de 
vedere fă ţarnic : 

- N i n o , n-avem dreptul să ne dezb răcăm de prieteniile de 
p â n ă ieri ca de n iş te paltoane. Pe u r m ă , sper că vom fi şi noi în 
stare să nu r ă m â n e m prea datori faţă de d o m n i ş o a r a Iatropol... 

- Vez i ? , , . H a i , nu mai f i c o p i l ă ş i v ino î n c o a c e ! Ce 
î n s e m n e a z ă aceste sf ie l i şi aceste rezerve? 

E lv i r a apucă de braţ pe Antonina. Urmate de Doru, intrară în 
veranda ca ldă şi luminată a lăptăr ie i „F lora" . 

Cu aerul că intră într-un loc foarte cunoscut şi că se găseş te 
în t re feţe familiare, E lv i r a ceru o c a m e r ă deoseb i t ă . Porunci 
omului de serviciu: 

- Un ceainic, pahare, rom şi gus tăr i ! 
Scoase de pe* ea paltonul de veri tabil astrahan, căp tuş i t cu o 

mă ta se de l ica tă ca puful, şi r ămase într-o rochie care pă rea un 
s implu mulaj al trupului ei de sp l end idă fe l ină o m e n e a s c ă . 
Antonina , sub cuvân t că odaia nu este destul de ca ldă , în târz ie 
să se dezbrace. O tr is teţe nebirui tă , n iş te p res imţ i r i amare şi 
vechea gelozie din copi lăr ie îmbrăca ră , ca un crepuscul j a ln ic , 
in ima Antonine i . . . Câtă vreme va ma i pr igoni-o acea s t ă 
v e c i n ă t a t e one roasă? . . . Cum să scape de asaltul acestor 
p ro tes tă r i amicale din ce în cc mai supără toare? . . . Chiar dacă , 
în sufletul ei , E lv i ra este nev inova tă (şi Antonina n-are încă 
dreptul să c readă într-al t fel) , apropierea E l v i r e i de Doru poate 
să na scă d ispozi ţ i i sufleteşti ş i compl ica ţ i i n e s ă n ă t o a s e . Cine 
poate să r ă m â n ă inamovibi l în faţa acestei f rumuse ţ i , pe care 
gerul de adineaori, rochia strânsă şi demonii d inăuntru o fac atât 
de sub jugă toare? Nu trebuie n i c i o codea lă şi n i c i o în tâ rz ie re! 
Nu trebuie să ispi t im n ic i pe oameni, n i c i pe Dumnezeu. 
Antonina va vorbi franc şi energic cu aceas tă pr ie tenă! „Fug i 
din calea lu i Doru! A l t f e l , vo i în ţe lege că umbl i cu dinadinsul 
să te vâr i în sufletul lu i şi să-mi faci netrai!" 

- De ce eş t i , sur ioară , fără chef?... Scoate paltonul de pe 
tine şi descre ţeş te fruntea asta care mai-nainte de a fi a lu i Doru 
a fost o l eacă a mea... 

Antonina se gândi : „Cel supărat este totdeauna cel păgubaş . . . 
Să u r m ă r i m lucrurile fără p r ipea lă şi fără exagerare." 
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Omul de serviciu aduse o vastă tavă de argint, încărcată cu 
ceaiul comandat, După ce rămaseră singuri, Elvira potoli 
reproşurile gata de izbucnire; 

- N-aveţi nici o grijă! Nu sărăcesc pe tata. Clienţii pe care 
încep să-i am vor plăti de aci înainte nevinovatele mele 
fantazii. 

Apoi, mlădioasă şi îndemânatică, prinse să-şi servească 
prietenii. 

- Elviro, te rog nu-mi pune prea mult rom... 
- Fetiţo dragă... când e atât de frig afară şi când, în viata 

aceasta, e atât de bine să vezi lucrurile şi situaţiile prin acest văl 
miraculos în care se preface stropul de alcool, combinat cu 
fiziologia noastră, de ce mă ţii de rău? 

- Elviro, eu prefer să rămân lucida şi în ceasuri de voie 
bună, şi în ceasuri de întristare. 

- Şi ce fel de ceasuri de întristare poţi să mai ai tu o dată ce 
amicul nostru Doru Filipache s-a hotărât să fie ocrotitorul şi 
grădinarul vieţii tale? 

Filipache puse pe farfurioară paharul cu ceai şi răspunse 
printre pauze: 

- Hm!... Ştiu şi eu... Aici să mă asculţi pe mine... nu pe 
Antonina... 

Elvira isprăvi primul pahar şi, cu ochi strălucitori, cu bujori 
în obraji, cu calde intimităţi în glas, desfăcu braţele ca pentru o 
îmbrăţişare: 

- Copii neispitiţi ce sunteţi!... Voi nu ştiţi să preţuiţi norocul 
pe care vi l-a dăruit Dumnezeu! Poate că şi eu, dacă aş fi în 
locul vostru, aş dovedi această nepricepere. Voi nu înţelegeţi cât 
este de dragă şi de ispititoare situaţia voastră. Prieteni, 
camarazi şi iubiţi! Iată idealul! Mereu împreună, inseparabili, 
mână în mână şi inimă lângă inimă!... 

- Domnişoară Elviro, lasă-mă să-ţi întorc ceva din mirarea 
dumitale... De unde atâta convingere pentru căsătorie la 
dumneata, care, după câte ştiu eu, nici nu vrei să auzi de plugul 
cu doi boi? 

Elvira îşi umplu al doilea pahar. 
- Cine ţi-a spus asta? Nina nu ţi-a spus-o... Poate m-ai 

înţeles greşit odinioară, în salonul verişoarei dumitale, Sanda, la 
discuţia asupra ideilor lui John Stuart Mill . Nu, dragă domnule 
Filipache. Este o taină dureroasă a sufletului meu. Nina cred că 
a bănuit-o. Toţi bărbaţii care mă întâlnesc şi mă privesc - şi 
cunoscuţi , şi necunoscuţi , şi prieteni, şi colegi - nu-mi fac 
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cinstea să mă c readă că aş f i bună de soţ ie . . . Complimente , 
p r i v i r i toride, glume, a luz i i , obrăznic i i . . . câ te pofteşt i ! . . . Dar 
un gând cinstit , o atitudine se r ioasă , o propunere t r ag ică -
.,Vreau să f i i nevasta mea cu cununie!" - de aşa ceva nu m-am 
învredn ic i t până acum... 

Antonina crezu momentul binevenit să in tervină: 
- E l v i r o , un mare păca t al f i r i i tale - care e x p l i c ă poate 

neajunsul de care te p lâng i - este că nimeni nu ştie n ic ioda tă 
c â n d eş t i tu Ia tine acasă , ad i că vreau să z i c : când vorbeş t i 
serios, când te arăţi tu pe tine cea adevărată . . . 

- Puica mea scumpă!. . . Poate că spui adevărul . . . Ştiu eu câte 
suflete port în pieptul meu!... Tu eş t i fer ic i tă f i indcă eşt i 
prec isă . A c e e a ş i de d imineaţa până seara. Pe când eu!... Câte 
v o c i contradictori i , câ te in i ţ ia t ive î ncu rca t e , câ te sentimente 
mimice! Totuşi , da ţ i -mi voie să nu mă calomnicz prea tare. Tu 
ş t i i , N i n o , că în odaia cea mai a s c u n s ă ş i mai zăvo râ t ă din 
palatul zmei lor stâ biata fată pe care au furat-o zmei i ! 

Fi l ipache, cu coatele pe masa ova lă şi atât de aproape de 
aceas tă f rumoasă gură care se spovedea, fu gata să ros tească : 
„ I leana Cosânzeana!" . . . Dar îşi înghi ţ i exc lamaţ i a o dată cu o 
l a rgă so rb i tu ră din ceaiul dres cu rom. Anton ina r ă s p u n s e 
gravă : 

- E l v i r o , te iubesc, te admir şi mă tem de tine de când eram 
copi i şi ne jucam, la Brăi la , printre sacii de pe cheiul Dunări i . . . 
Ai dreptate. Eşt i un suflet a rză tor şi generos... Dar te-au furat 
zmei i ! . . . Nu te supăra , dar ştii tu cine este patroana ta? Este 
Sfânta Măr i a Magdal ina , din care M â n t u i t o r u l scosese şap te 
demoni. 

Fi l ipache t resăr i pe scaun şi-şi i z b i palmele a pagubă : 
- V a i , N i n o dragă! . . . Cum poţ i să spui tu aceas tă v o r b ă 

j ignitoare prietenei tale celei mai bune?!... 
- Domnule Fi l ipache , sunt o b i ş n u i t ă şi cu f r anche ţea 

j u d e c ă ţ i l o r Antoninei , ş i cu us tu ră toa rea lor dreptate. Nu mă 
j i g n e ş t e vorba e i . A ş a este... Am auzit ş i eu acest cuvân t 
bisericesc: „ M ă r i a Magdal ina, d in care Domnul scosese şapte 
demoni!" Mă înfioară ideea aceasta! Cât doresc şi eu aceas tă 
eliberare! Să nu mai fiu atât de b â n t u i t ă de capr i c i i , de 
dezordinea nervi lor şi de zigzaguri le vo in ţe i ! Dar unde este 
eliberatorul? în ţe legeţ i acum mai bine de ce poftesc la fericirea 
voast ră . . . Mă odihnesc pr iv indu-vă . Mă surprind visând şi cu la 
c ă m i n u l anonim, nebă tă tor la ochi , unde să mă ascund de lume 
cu ce l ce m-ar fi scos din m â n a zmeilor. 
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- E lv i ro dragă, eşti jucăr ia unei i l uz i i ! . . . Dezrobitorul tău 
ş i -a l nostru, al tuturora, nu poate să fie, nu este decâ t unul 
singur: cel care a dezrobit pe Magdalina. 

- Şt iu , fetiţă s cumpă ; mi-ai spus-o a l tădată . Dar e prea 
târziu. Ce sâ fac!.. Nu eu, ci tu ai avut norocul să-ţi t ră ieş t i 
copi lă r ia în mănăs t i re şi să cunoş t i pe sfinţii de care îmi 
vorbeai... 

- E lv i ro , atâta cât eşti , în viaţa aceasta, cu capul pe umeri şi 
cu inima dornică de izbăvire, nu e n ic iodată prea târziu să cauţi 
pe Izbăvitorul . . . 

E lv i ra răspunse nu cu vorba, ci cu gestul şi cu totul altceva 
decât te-ai fi aşteptat . Umplu cu ceai al treilea pahar, vărsă din 
el câteva l inguriţe şi împl in i golul cu rom. 

- Da , da... însă daţ i -mi voi o mână de ajutor... 
Antonina o privi cu ochi în tunecoşi . 
- Dumnezeu nu poate să te mântu iască fără vo ia ta... 
Doru făcu un gest obosit şi conciliant: 
- Problema voastră e prea gravă pentru lăptăria „Flora" . . . 

S-o amânăm până la o vreme şi o catedră mai potrivite. 
- S-o amânăm, domnule Filipache. 
E l v i r a se duse la sonerie şi sună , apoi, fără să se mai aşeze 

pe scaun, sorbi tot paharul. Omul de serviciu veni la poruncă : 
- Dă-ne socoteala şi trimite degrabă să ne aducă o sanie. 
Doru ar fi voit să r ămână în picioare pe scaunul de la spate. 

Dar şi E lv i ra şi Antonina se împotr iv i ră . E lv i ra puse înainte 
prestigiul ei de doftoriţă: 

- Nu vreau să mă chemi mâine să-ţi dau doftorii de răceală . 
Intrăm toţi în sanie şi ne învelim bine. Şi dacă nu încăpem la 
rând, ie i pe Antonina pe genunchi. 

Cu Antonina pe genunchi şi coapsă lângă coapsă cu E lv i r a , 
Doru străbătu - pe oglinzile aburite şi vinovate ale conş t i in ţe i 
- un sfert de oră de reverie şi un iezer lung, cu vrăji rele la 
fund... 

X 

A c a s ă , bănuie l i l e se s t inseră , p res imţ i r i l e se depă r t a ră şi 
viaţa sănătoasă (mediocră şi măsura tă ) se deşiră mai departe în 
chi l ia Antoninei şi a lui Doru. Când unul, când altul se duse ră 
la Universitate - Antonina exac t ă , Doru neregulat şi cu 
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examene în r e s t an ţă . Geru l se domol i . Z ă p a d a î ncepu să se 
topească , şi în j u d e ţ u l Bră i la apele se umf la ră şi se r evă r sa ră 
peste arătur i . 

în ziua de 24 decembrie, după stilul nou, Antonina îl vesti pe 
Doru că seara vor ieşi î m p r e u n ă în o raş . 

- Tu ai avut deunăz i ideea să mergem la Şosea. Am şi eu o 
idee... Astă-seară la ora zece şi j u m ă t a t e vom pleca de acasă. Nu 
mă în t reba unde te voi duce. E secretul meu. Făgădu ieş t e -mi că 
te ve i lăsa condus, ca un băiat cuminte. 

- B ine , N inuşco . . . Făgădu ie sc tot ce vrei! Bine că ai şi tu o 
fantazie!... Câ teoda tă am remuşcă r i când mă gândesc că mie 
îm i trec prin cap prea multe fantazii , şi ţie n i c i una... 

- Aş t eap t ă şi vei vedea. Vom vo rb i pe u r m ă de aceas tă 
fantazie a mea. 

Seara, după ora zece, vest i ră pe cei din casă că ies în o raş şi 
p l eca ră , luând cu ei cheia de la verandă . Era o noapte u m e d ă şi 
rece. Z ă p a d a de pe s t răzi le secundare, că lca tă de picioare , 
călcată de vehicule, arăta ja ln ică şi declasată , ca nişte brazde de 
gunoi . La r ă spân t i i erau mormane care se topeau încet sau 
prindeau coajă de ghea ţă , după temperatura n e s t a t o r n i c ă a 
zi lelor. Bătea un vânt aspru şi pă t runză tor , semnul cunoscut că 
alte zăpez i şi alte vifore sunt că lă toa re spre ţara noas t ră . 

- Ia să vedem acum dacă tu, cu ideea ta, ve i nimeri-o mai 
bine decâ t mine deunăzi . 

- M u l t mai bine decât tine, Dorule. . . 
A p u c a r ă pe Strada Soarelui şi o s t răbă tură până la capă tu l 

celălal t din Strada Fântâni i . îna in tea lor şi apoi în urma lor mai 
erau câ teva perechi care pă reau că şoptesc în l imb i s t răine. 

Ieş i ră în faţa L i ceu lu i „Sf. Sava". Doru în t rebă: 
- E i , şi acum?... 
- î ncă o sută de paş i îna inte , spre Calea Vic tor ie i . . . 
Perechile dinainte şi din u r m ă aveau acelaşi drum. în faţa 

Catedralei Sf. losif, Antonina se opri şi , t răgând uşor de braţ pe 
Doru , in t rară înăuntru . Doru şopti : 

- Am înţe les . . . Dar ce priveghere este as tă - sea ră? 
- Privegherea de Crăciun! . . . M â i n e toată lumea occ iden ta lă 

se rbează Naş te rea Mântu i to ru lu i ! 
Doru avu o vie t resărire de uimire: 
- Privegherea de Crăciun! . . . Ce spui, Nino?! . . . 
î n ă u n t r u , prin spa ţ i i le vagi , de-abia des tă inu i t e dc lumina 

câ to rva candele, apărură, înşirate în bănc i , m u l ţ i m e de capete 
plecate. Locur i l e din u r m ă erau aproape toate prinse. Fără 
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zgomot de uşi , fără zgomot de p a ş i şi fără n i c i o vorbă , alte şi 
alte obscure siluete treceau prin vadul lumini lor blafarde şi se 
pierdeau în umbra pilaştrilor. Plutea, în reculesul sfânt locaş, o 
pace adâncă , închega tă to tuş i din cuce rn ică ne răbdare ş i din 
sute de rugăc iuni spuse în ta ină. 

Doru şi Antonina îşi făcură loc în bancă pe aproape de 
amvon şi nu mai s ch imbară n i c i o vorbă. 

în cugetul lu i Doru se des făşura ră epoca de glorie a 
c r e ş t in i smulu i , treptele de aur şi de sânge martiric al.e 
ascensiunii creşt ine, opozi ţ ia t r iseculară a păgânismulu i clasic, 
lecţ i i le profesorului de istorie şi un noian de gândur i şi de 
amintir i personale... Deşi atât de departe de z i le le R o m e i 
imperiale şi ale catacombelor, aceas t ă adunare p ioasă - în 
p ă m â n t ortodox - avea nu ştiu ce notă exo t ică şi mis te r ioasă . 
Aşa trebuie să fi fost şi pe atunci! în sanctuare mascate, sub 
c imi t i r i le d in V i a App ia , în fapt de seară, o r i d i s -dc-d iminea ţă , 
mai îna in te de cânta tu l cocoş i lor , măr tu r i s i to r i i subl imei 
s p e r a n ţ e în î n v i e r e ş i în Nemurire veneau tot aşa , t ăcu ţ i , 
anonimi , câ te unul, câ te doi , ca să sporească , sub pămân t , 
eroicele armate ale C ruc i i , ca să adore şi să se h rănească cu 
lisus Christos Euharistie! 

Bănc i l e se u m p l u r ă pe n e v ă z u t e , şi ce i ce mai soseau 
r ă m a s e r ă în picioare pe lângă z idur i şi printre s tâlpi . în t r -o 
lă ture a altarului o luminiţă într-o lalea roşie de sticlă arăta , ca 
flamura de pe palatul împărătesc , că Monarhul este în cămăr i l e 
sale. în fundul altarului, deasupra chivotului în chip de 
catedrală , creş teau în umbră c i l ind r i i făcliilor, încă fără flacără. 
Un punct luminos, o stea ivită deodată , începu să se ridice spre 
făcliile stinse, şi din steaua Magi lor se prefăcu într-o constela ţ ie 
t remură toare , deasupra adânc imi lo r altarului. 

O sa lvă de clopote deschise sacra ceremonie şi un popor de 
c l e r i c i , î nves tmânta ţ i în haine de dan te lă şi de crizanteme, 
ocupă , ordonat şi r i tmic, bănc i le din altar. Serv ic iu l începu. 
D u p ă că run ta t radi ţ ie , i zvorâ toare din L iban şi din Sion , ş i 
c o m u n ă Orientului , ş i Occidentului , porni ră vechi i psalmi -
când întregi , când desfoiaţi stih cu stih - în latineasca dură şi 
h ie ra t ică . D o u ă cete de c le r ic i , două strane, d ia logarâ lung, 
e x p r i m â n d extatic bucuria cerului şi a p ă m â n t u l u i în fa ţa 
miracolului de iubire, dărui t nouă în Betleem; „Christus natus 
est nobis: Venite, adoremusl Venite, exultemus!" 

Prin miezonoptica răsfirată în trei negre evantalii, s t răbătură 
luminoase prooroci i d in Isaia, p sa lmi i mesianici , pericopele 

evanghelice ale Nativi tăţ i i şi glorioasa elocinţă a Sf. Leon Papa, 
a Sf. Grigorie Papa, a Sf. Ambrozie şi a Fericitului Augustin. Ca 
o fa ln ică înche ie re a acestei lungi pr iv igher i , în noaptea 
păs tor i lo r veni ţ i la Sfânta Iesle, imnul Te Deum laudamus se 
r i s ip i sub cerurile catedralei ca un stol de vulturi împără teş t i , 
făcând să vibreze vitrourile şi să pâ lpâ ie lumânăr i le . 

P r ima Sfântă Liturghie - dintre cele trei care trebuiesc 
rostite de orice preot principal la sărbătoarea Naşter i i Domnului 
- se r id ică , prin căpr ior i i vagi ai s fântului locaş şi prin cortul 
sumbru al nopţ i i de decembrie, spre tronul descris în Apocal ipsă 
al împăra tu lu i Sărbători t . 

î n t r e Doru ş i Antonina ş i aceas tă solemnitate noc tu rnă , 
scăldată de valurile orgi i , cuvintele latine, tehnica r i tualului , 
î n ţ e l e su l şi a d â n c i m e a lecturilor se pierdeau şi se îngropau 
nebănu i t e , exact ca bogăţ i i le de la fundul oceanului. Dar glasul 
org i i , dar implorăr i le , f remătăr i le şi extazele ei comentau totul 
şi făceau totul lumină şi paradis, dincolo de cuvinte. 

Antonina, care cunoş tea urzeala Sfintei Li turghi i mult mai 
bine decâ t Doru , prinse şi recunoscu momentele solemne şi 
u rmăr i cu suflet cucernic şi cu răspunsur i l e consacrate d ivina 
d ramă din altar. Doru r ămase suspendat în f luxul şi în refluxul 
orgi i şi amesteca în sacrul ocean inima lu i profana, speran ţe şi 
proiecte literare, iarba rea a unor aş teptăr i şi a unor doruri pe 
care putea încă să le smulgă şi să le arunce şi mai ales amintirea 
de acum trei ani a privigheri i de Crăc iun , trăi tă tot în această 
catedrală . 

Era în anul al doi lea de colegialitate cu Edgar Spata. Se 
vedeau z i ln i c , citeau reviste f ranţuzeşt i , se pl imbau la Şosea şi 
învăţau împreună . Edgar se s imţea bine, făcea cu Doru un 
schimb avantajos şi continua să fie un elev eminent. Dimpotr ivă, 
Doru degenera. Odrasla mediocrei burghezii învăţa cu pagubă 
idei le , gusturile, cancanurile şi moralitatea bo i e r ea scă . O 
mistificare specia lă se petrecea în cugetul lui Doru: copi lul cu 
f ior i de poezie în el se amăgea privind casele m ă r e ţ e , pe cei ce 
locuiesc în ele, î nves tmân ta ţ i în haine mo i , şi he leş t e i e l e 
putrede, cu nuferi minc inoş i şi cu perdele de trestii c lăt inate de 
vânt . . . Doru aduna material pentru un roman patologic, o 
schi loadă fi inţă imaginară , care trebuia să se nască în porfiră şi 
în byssusf... 

într-o zi află că elita capitalei aleargă să admire un spectacol 
rar, dc o cu tezanţă pur par iz iană. O artistă celebră se arăta pe o 
scenă din dosul Bănc i i Na ţ iona le , într-o serie de roluri mute, 
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tară alta haină decât prestigiul unei plast ici tăţ i impecabile şi 
fără alte comentarii decât flautul unui Pan ascuns între culise, 
A fost şi Doru - cu eroii pe care îi u rmărea - la aceas tă 
p r ive l i ş t e din vremurile pâgân i smulu i greco-roman... Dar 
revenind spre casa lui umilă şi adormi tă , a hiat-o pe Strada 
Fântânii şi a ajuns până în dreptul Catedralei Sf. losif înăunt ru 
erau lumini şi acorduri adânci de orgă,., Era ca şi as tă-seară . şi 
dincolo de bănuieli le lui Doru. privigherea din noaptea Naşter i i 
Mântui torulu i . 

A fost prima întâlnire a lui Doru cu tribunalul înţelepciunii 
religioase. A trăit, cu frumea doborâtă pe spătaml unei bănci , un 
ceas de zguduitoare reacţ iunc sufletească. Vedea, deasupra lui . 
cei doi pereţi ai unei prăpăst i i de contraste şi de des tă inui r i . 
Tot ceea ce privise, s imţ ise , aprobase cu un ceas mai înainte i 
se părea acum atât de fragil, atât de t recător şi de vinovat!... 
Lumea dimprejuru-i. absorbită în sfântul ei extaz, mohorâ tă şi 
severă, cât de greu. cât de înţelept cădea în cumpăna in imi i lu i , 
confrunta tă cu fantoşele şi cu semicadavrele contorsionate din 
faţa scenei!... Sp lend idă , supremă reve la ţ i e ! Doru se s imţea 
smuls şi dislocat din spaţiu şi din timp de puteri irezistibile.. . 

A l t a ru l creştea şi se prefăcea în cetatea Bet lcemului . . . 
în ţe lepc iunea , dreptatea şi fericirea din toată lumea, din toate 
vremuri le , dar mai ales din ora aceea s t ră luceau ca n iş te 
conste la ţ i i în cununa glorioasei nopţi a Nativi iăţ i i ! . . . Iar orga. 
iar melopeele latine, iar volutele de t ămâ ie din ca tedra lă îl 
r idicau, ca din noroaie de sânge putred şi din bacanale 
monstruoase, spre porţ i le de aur ale sacrei cetăţ i 1 

E mincinoasă frumuseţea dacă n-o garantează idealul moral! 
E amăgitoare arta dacă nu purcede din convingeri superioare, ci 
purcede din trufia şi din aluatul impuri tăţ i i noastre! E absurdă 
bizuinla să cucereşt i o inscripţie de onoare în porticul epopeii 
fără să te temi dc Dumnezeu şi fără să serveşt i pc oameni! 

O, pentru ce aceste clarificări totale pe marea in imi i şi sub 
cerul conşt i inţei noastre suni atât dc rare şi dc contrazise de 
noi înşine!. . . Cc urmări a avut. în viaţa lui Doru. acum trei ani, 
această augustă lecţiune din noaptea de Crăciun? A trăit sub 
în râur i rea ei câ teva z i le . a măr tu r i s i t -o Iui Edgar Spata şi a 
redat-o în câteva pagini de s inceră, dar de uitată emoţ iune . . . 
Doru Filipache începu sâ întrevadă că mai sus de f rumuseţea 
unui imn religios, a unei pagini din Scr ip tură , sau a unei 
cuvân tă r i dc Bossuet, este o zonă suf le tească , fericită şi 
cons tan tă , care p re ţu ieş te infinit mai mull decât toate 

emoţ iun i le estetice religioase... Prin lecturile Iui din scri i tori i 
c reş t in i , prin splendida viz iune a p ic tur i i medievale şi prin 
atâtea porţ i î n t r e d e s c h i s e spre adânc imi l e ş i î nă l ţ imi l e 
c r e d i n ţ e i . în M i s t e r u l R ă s c u m p ă r ă r i i . Doru a d o b â n d i t 
certitudinea că tezaurul exis tă , dar că c l . unul. nu-1 va dezgropa 
niciodată . . . 

Şi iată acum exper ien ţa cea mai nouă şi mai deconcertanta... 
î n t â ln i r ea lu i cu Antonina şi tot romanul început în toamna 
anului trecut au avut încă o dată aparenţa unei conversiuni în 
fermentaţ ie . Iubind pc Antonina . a prins a iubi din nou vechile 
noastre mănăs t i r i , poezia mis t i că şi f i losofia lu i Augus l in . . . 
Scr i ind Antoninei , văzând-o cu och i i închipuir i i printre fiicele 
mănăs t i r i i , în faţa calapctesmelor arhaice. în preajma pădur i lo r 
de brad şi a c lopo tn i ţ e lo r din alte veacuri . Doru şi-a s imţi t 
gânduri le roabe e \ l a \ iei creşt ine şi inspiraţia dorn ică de mist ici 
trandafiri. A trăit un an de o rară şi curată ta ină sufletească. 
As tă -vară . în ciuda legii fatale, care cere ca visul şi idealul să 
nu fie verificate n i c ioda t ă , a stat o lună şi mai bine. cu 
Antonina logodn ică . în Mănăs t i r ea Văra t ic . . . A p o i au venit 
căsă tor ia , pauperitatea vieţii aşa cum este. toamna în chi l ia [ar 
s tudenţească şi toate frunzele cc cad şi toate florile ce mor... 

Draga lui Antonina! . . . E o p r i e t enă nepre ţu i t ă ! Atâ t de 
devota tă , atât de ser ioasă şi de păt runsă dc înţe lesul uni r i i lor. 
contractate în faţa lu i Dumnezeu!. . . Cc suflet c las ic! Ce 
conşt i inţă i reproşabi lă! ..De ce sunt atât dc departe de ea! De ce 
sunt atât dc imprecis şi de in f lucn ţab i l ! " Sensibilitate dc 
vânza re 1 Grădina a n imănui , pe care poate s-o c iumpăvească şi 
s-o smulgă cine vrea! Vie fără gard. din care poate să fure 
or i ş ic ine! N e n o r o c i t ă fire de artist, s p â n z u r a t ă la răspân t ia 
tuturor emoţ i i lo r şi tuturor eventual i tă ţ i lor ! . . . 

Antonina sc ap leacă asupra lui Doru. încremeni t în umbră , 
cu fruntea pc spătarul bănci i din fală, şi-1 mişcă , şop t indu- i : 

- Slujba s-a terni inat... 
Doru se t r ezeş te ca dintr-un somn adevă ra t ş i-ş i adună 

pă lăr ia şi bastonul. Orga amuţeş t e în cafas, după o u l t i m ă 
revărsare de regală şi biruitoare bucurie. Poporul mohorâ t de jos 
începe să se scurgă in noaptea rece şi în pustietatea s trăzi lor 
slab luminate. 

Doru cuprinde afectuos b ra ţu l Anton ine i ş i- i spune in 
drumul către casă: 

- Ideea ta, ca totdeauna, a fost sfânt inspirată . . . 
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in odăiţa lor caldă şi îmbrâţ işătoare, în fata icoanelor dărui te 
de maica Antonina. Doru întreabă, gânditor, pare că pentru sine 
însuşi : 

- Cum am putea să facem zilnică în ţe lepciunea din această 
scară excepţ ională ' ' . . . 

Antonina se opri locului şi pr iv i lung în zarea lămpi i , ca şi 
cum întrebarea lui Doru ar fi fost fum sau fluture: 

- Dorule. aceasta e întrebarea.'... Dar nu trebuie să ne-o 
punem cu dispoziţ ia sufletească a lui Hamlet, că atunci n-o mai 
dezlegăm niciodată .. Să fim copii şi să simţim ca c i . . . Să iubim 
icoana din perete... Psaltirea s trăbună şi . . . sfaturile nevestei!... 

X I 

„Iubi te Boruzescule. am primit frăţeşti le tale urăr i de A n u l 
Nou . Dacă ai putut să te gândeş t i la noi şi să scr i i , este un 
început de probă că sănăta tea ta are şi ceasuri suportabile. 
Nădă jdu iesc că ai primit ieri-alal tăieri . din partea noas t ră , dar 
prin mâna maicii Antonina, micul nostru semn de neuitare şi de 
prietenie. 

Nu ţi-am mai scris de mult.,. Nu fiindcă te-ai fi mutat de pe 
soclul indestructibil unde te aflu în fiecare z i . dar pentru că 
dc la un timp încoace t ră iesc într-o negrăi tă confuziune 
suf le tească. 

Ştiu bine că nu- ţ i aduc la cunoş t in ţă un fapt cu totul 
uimitor.. . Doar am venit de atâtea ori la tine când mi-erai 
aproape şi te-am luat de atâtea ori martor î n tunecă r i lo r şi 
bâ jbâ ie l i lor mele... De data aceasta mă tem că sunt în t r -un 
progres suspect... î ncepându- ţ i scrisoarea de faţă. simt cu 
dureroasă vioiciune depăr tarea dintre noi şi suspin după zi lele 
când odăi ţa ta era la îndemâna dorului şi a nevoilor sufletului 
meu. 

A m i c e . îţi scriu azi dintr-o pornire nelămuri tă şi c iudată . Aş 
zice că v iu la tine nu pentru că ştiu precis ceea ce trebuie să-ţi 
spun. sosit în faţa ta, dar pentru că sper că vo i găs i pe drum -
adică scri indu-ţ i - preciziunea şi claritatea - dezertoare în acest 
moment. De unde să încep, cum să cruţ puterile tale, şi cum să 
biruiesc, cu o compara ţ ie fericită, dezordinea gândur i lo r mele? 
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Dragul meu, mi se pare că literatura mea începe să sc verse 
- prin nu ştiu ce spăr tură din «casa apelor» - peste viaţa mea 
c iv i lă! . , . Vreau să spun că proiectele mele literare, v isur i le 
mele. acele tainice schi ţe şi no t i ţ e pe care Ie n o t ă m cu un 
condei de fosfor pe pere ţ i în tunecoş i . şt iuţi numai nouă , acele 
fantasmagorii, de multe or i monstruoase, care î m p o v ă r e a z ă 
capul unui poet ca nouri i fruntea Ceah lău lu i . . . toate aceste 
năză re l i ale î nch ipu i r i i , toate aceste iele ale basmului 
permanent în care t ră ieş te un imaginativ - iată că încep să -mi 

i intre în casă , pr in uş i l e z ă v o r â t e , şi să cea ră t a câm la masa 
1 mea!... 
I Mă u rmăreş t e un proiect de largă nuve lă , un fel de mic 
' roman, care se petrece nu ştiu unde. în preajma unui castel 

feudal sau a unui conac boieresc, pe vremea rapsozi lor şi a 
trubadurilor. Suntem pe valea Ol tu lu i ardelenesc sau pe valea 
Mureşu lu i , aşadar , dincolo de Carpaţi , Văd pe poalele codr i lor 
de brad şi de fag. şi pe lângă apele care coboară în paş i de 

1 c a scadă , vechi castele că run te , sate de iobagi şi bordeie 
ţ igăneş t i . U n u l din castele e fără veselie de mul t ă vreme.,. 
Groful ce! băt rân a murit şi g ro f ina -mamă tot aşa, iar v lăs taru l 
lor este departe, în slujba împăra tu lu i , prin ţări s t ră ine şi prin 
războaie . în t re robii curţ i i cu care se juca vlăstarul grofinesc în 
copi lăr ie era şi un dănc iuc , ajuns de atunci încoace mare lăutar. 
Va lah i i î i ziceau T i l i ncă , f i indcă păr in ţ i i lu i erau ţ igan i 

1 româneş t i . Ungur i i îi ziceau Telelke... 
în t r -o z i , t ână ru l grof Istvanffy s-a înapoia t acasă din 

războa ie , pl in de cinste şi de daruri împărăteşt i . Lume mul tă , 
nob i l ă , boga t ă şi f r u m o a s ă a venit cu Istvanffy, şi b ă t r â n u l 
castel posomorâ t a înt iner i t deodată şi a început să pe t reacă . 
Ti l incă şi cu taraful lu i au lăsat bordeiele, ţ igănci le şi cop i i i cu 
săp tămâni le şi au desfătat , zi şi noapte, ospeţe le şi pe musafir i i 
grofului. 

S tă teau ţ igani i lău tar i sus. într-o firidă largă cu o s t r e ţ e . 
deasupra mesei cu talgere de argint şi cu torţe aprinse, şi le 
sticleau ochi i ca la n iş te pui de cioară, noaptea. înţr-o b i se r ică , 
la utrenie. Câtă lume f rumoasă era jos . în j i l ţur i le de la masă ! 
Cât aur, câte pietre scumpe şi câ te f lor i erau pe hainele, şi pe 
armele, şi pe rochi i le c ins t i ţ i lo r oaspe ţ i ai lu i Istvanffy! Dar 
m â n d r ă ca baroneasa L i l i o m nu era n i c i una dintre z â n e l e 
poftite la castel! Şi în t r -o z i , şi a doua z i , şi a treia z i . . . 

I cân tece le , gândur i l e şi tot în tuner icu l din ochi i lu i Telelke s-au 
j îndrep ta t tainic şi nebuneş t e spre luminoasa L i l i o m . 
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După o iarnă întreagă de petreceri, s tăpânul castelului a 
plecat la curtea împără tească , unde îl aş tepta o şi mai mare 
răsp lă t i re , adică mâna unei domni ţe dintre fetele din j u ru l 
împărătesei . Telelke a ajuns iar Tilincâ.. . S-a întors la bordei şi 
a luat iarăşi sărăcia Ia spinare. Rada. nevasta lu i . era ţ igancă 
frumuşică, dar cum o să mai stea porumbele alături de c i reş i le 
albe! Ti l incă a r ămas cu gându l dus. bleg şi netrebnic, z i le 
întregi. . . Rada. pl ină de grijă şi tulburată, s-a dus la o ţ igancă 
bă t rână , doftoroaie şi vrăj i toare, şi a pus-o să-i gh icească ce 
boală a dat peste Til incă al ei . . . Baba a căutat în ghioc. în bobi . 
în nişte oale care fierbeau pe vatră, până când a aflat... 

- Tilincă al tău este în ispită mare... Şi-a lăsat inima roabă la 
frumuseţe străină.. . Şi nu e frumuseţe ţ igănească. . . E f rumuseţe 
albă şi boierească. . . 

Da" m ă c a r că doftoroaia ghicise boala, n-a putut s-o şi 
t ămăduiască . Zadarnic Rada i-a adus daruri, zadarnic a făcut 
toate câte a învăţat-o meş tercasa! Şi a trecut vremea, şi codri i 
au înfrunzit încă o da tă . şi cucul zburdalnic şi îndrăgos t i t a 
umplut zăvoaiele cu alintările lu i . . . Dar s tăpânul castelului şi al 
ţ igani lor n-a uitat vioara lui Tilincă. . . Şi s-a pomenit Ti l incă şi 
s-au pomenit cei lal ţ i tovarăş i ce teraş i că-i c h e a m ă s t ă p â n u l 
departe, spre miazănoapte , de pe unde vine Dunărea. . . Oamenii 
grofului i-au g rămădi t într-o căruţă cu scule şi cu boccele şi 
i-au pornit pe drumul Pestei, pe când ţ igăncile şi dănc iuc i i îşi 
smulgeau laţele de deznădejde . . . 

Ţigani i au ajuns la Pesta, şi-au frânt gâtul pr ivind la atâtea 
mândre turnuri şi castele dc pe marginea Dunării plumburii şi au 
început iar să desfă leze ospe ţe le s t ăpânu lu i . Dar unde era 
m â n d r a L i l i o m , floarea f lori lor ş i zâna zâne lo r? . . . Cum să 
întrebe, pe cine să întrebe bietul Telelke-Til incă?. . . Vorbea greu 
ungureş t e ; cu alţi ţ igani lăutari nu ştia pe unde să se 
î n t â lnească ; de la curtea lu i Istvanffy - cea c lăd i tă lângă 
Dunăre - nu îndrăznea să se depăr teze . S-a împr ie ten i t şi el cu 
pescarii s tăpânului , şi în nopţ i le când groful şi tânăra lu i soţie 
petreceau afară din castel şi-a dat drumul în luntre pe Dunărea 
pl ină de taină şi de sălbi j ucăuşe . . . 

Trecea Ti l incă pe sub cetăţ i ur iaşe , negre şi co l ţu roase , cu 
turnurile printre stele şi cu temeliile în plesnetele sclipitoare ale 
Dunăr i i . . . Prin gratiile de la ferestre auzea v ior i le ţ igăneş t i , 
râsete şi cupele ciocnite... Unde era L i l i om!? L i l i o m , L i l i o m , 
unde eşt i? . . . 

* 
Te ui tă . iubite Boruzescule. că m-am pierdut în scrisoarea 

mea mai rău decât ţ iganul meu Tilincă în zănatica lui rătăcire pe 
Dunărea din Pesta medieva lă ! . . . Povestea aceasta amenin ţă să 
ajungă pentru mine un fel dc tunică a lu i Nessus!... Nu pot să 
mă mai dezbrac dc ea!... Mă simt una cu Til incă şi constat cu 
mirare că îi reprezint dezordini le şi interesele i n i m i i cu o 
identificare totală. îm i lipsesc numai vioara şi luntrea lui! Ies 
din casă în acest miez de iarnă grea, răsco lesc năuc omătu l de 
pe străzi şi alerg spre Dunărea închipuir i i , a basmului şi a unei 
duble nebunii de poet şi de ins pus sub pravi lă , dar care visează 
să înfrunte pravila!. . . 

Scumpe amice, trec printr-un ceas neaş tepta t şi greu. Aşa. 
fără de veste, pros teş te , pe nemânca tc ! . . . Şubreda , dezgolita şi 
absurda mea natură de v isă tor mi-a înt ins o cursă perf idă, din 
care nu mai ştiu cum să scap. din care - şi mai rău! - n ic i nu 
ştiu m ă c a r limpede dacă voiesc să scap. 

O, iar tă-mă. frate! Iată atâtea pagini pline cu aiurelile unui 
cap nenorocit, ajuns... oala în care-şi fierbe farmecele ţ iganca 
mea, baba din poveste! 

Aşa stau treburile mele. Precum vez i . prost de tot! Nu mai 
încape nici o îndoială că asemenea noută ţ i din parte-mi te vor 
mira. atâta cât prostiile omeneş t i mai pot să mire pe un înţelept 
ca tine. M i - e destul dc greu să-ţ i vorbesc despre atari 
compl ica ţ i i şi zbuc iumăr i absurde, dar mă rog prieteniei tale ca 
şi al tădată: îngădu ieş te -mă! 

Judecând lucrurile ceva mai gospodă re ş t e , este nesănă tos 
să-ţi destă inuiesc că, la începutul căsător iei mele. visurile mele 
dc poet. impacientele mele literare şi f lori le cuvenite soţ iei 
mele se asfixiază în căminul meu şi dau năvală spre ferestre, să 
iasă afară. Mă observ cu des tu lă luare-aminre şi cu des tu lă 
ironic.. . Dar nu e destul să te înţelegi şi să te i ronizezi . Trebuie 
să ai şi puterea să f i i om de onoare 

Dacă in-ai descoase ca altădată şi m-ai întreba: am plecat de 
la poveşti ca să ajung la insalubra realitate de azi. sau am început 
să aiurez poveşti fiindcă sunt bolnav din nou dc frigurile pe care 
tu nu le-ai cunoscut niciodată, n-aş şti ce să-ţi răspund... Atâta cât 
pot să mă judec, mă găsesc compl ica i , absurd, monstruos ca 
totdeauna!... Cresc închipuiri , poveşti şi romane, ca să lac din ele 
năvod dc dragoste, sau semăn în mine şi in alţii sămânţa iubir i i , 
ca să adun apoi recolta în hambare de li teratură?.. . 

A mai fost încă o împrejurare rău venită. Vreo cincisprezece 
zile am fieri fără apă. Nu pot să mai scriu acasă!. . . Biata mea 
Antonina îmi ucide orice bună d ispozi ţ ie grafică!. . . Cum ne 
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păcăl im, ce nero/i suntem în planurile şi in combina ţ i i l e 
noastre! .. Când iubeam pe acest copil şi-i aşterneam pe hârt ie 
inconştientele mele mistificări, mi se părea că o dată ce Antonina 
\a fi lângă mine. soţ ia mea, vo i fi de o fecunditate l i terară 
prodigioasă!. . . Crâncenă dezamăgire! Ca să mai pot să scriu un 
rând. trebuie să aştept plecarea ei dc acasă sau sa mă refugiez în 
această sală dc bibl iotecă, de unde îţi scriu în ceasul de faţă. 
Cincisprezece zile această sală a fost fără cititori. A z i , a treia zi 
după Bobotează, se redeschide, şi cu sunt primul ei credincios. 

Dacă aş fi avut putinţa să scriu şi să mă istovesc u rmăr ind 
aventurile şi cân tece le dc dor ale lui Ti l incă . poate că aş fi 
acum mai l inişt i t şi mai s tăpân pe aceas tă dub lă s i tua ţ i e : 
a soartei lăutarului şi a labirintului simţirii melc... 

Iubite Boruzescule. aştept de la tine veş t i le laconic 
făgăduite în răvaşul ian de sărbători Aş vrea din toată inima să 
te ştiu deasupra durerilor şi a nesiguranţei! . . . Este şi pe acolo 
aceeaş i iarnă aprigă ca pe la noi? Ce deosebire faţă de anul 
trecut! Poate că între munţi i p l in i de codri ai Mănăstir i i N e a m ţ u 
e mai mult adăpos t - deci mai puţ in ger şi c r ivă ţ - ca pe 
podişul Gala ţ i -Bucureş t i -Cra iova . . . Ce fac păr inţ i i tăi? A putut 
vreunul din ci să vie lângă tine, cum era vorba as t ă - toamnă? 
Citeşti pe acolo ziare? Ai prins de veste că a murit bietul nostru 
Bonifac iu Florescu?.. . A murit regele boemei literare 
româneş t i , măca r că. în aparenţă , era dascăl de limba franceză. 
Mă voi strădui într-o zi să schiţez această preţioasă şi fantastică 
personalitate a profesorului nostru. 

Dragul meu. nu mi-ai spus cum stai cu serviciul mili tar! Ai 
fost chemat la recrutare? Eu trebuie să apar înaintea cons i l iu lu i 
de recrutare în luna care vine. Şi. f i reşte, tocmai în capitala 
judeţului meu de origine... în locul acestei călători i , cât dc mult 
aş vrea să fac o alta - până la chi l ia ta!... Dar. scumpul meu 
filosof, precum vezi , ţ i -aş aduce. în această inimă năucă , pe 
lângă prietenia fără moarte pe care |i-o păs t rez , şi o ră tăci re 
nonă, vrednică de dojana ta'"... 

XI I 

îna in tea căsu ţe i arhaice din Strada Semicerc se op re ş t e , 
printre nămeţi i clădiţi cu lopata, o sanie zglobie. E lv i ra Iatropol 
coboară din sanie şi. împovărată cu pachete, ca o fată a lu i Moş 

Crăc iun , vine şi t r ezeş te c lopoţe lu l din ve randă . Antonina e 
acasă, doamna Fi l ipache şi Clari ţa tot aşa . dar Doru Filipache a 
plecat în oraş . . . 

E lv i r a îi spune Antoninei : 
- N i n o . mai este în sanie încă un pachet ceva mai greu. Tc 

rog trimite servitoarea să-1 ridice. Sau stăi! Mi-1 aduce birjarul! 
Lăsă celelalte pachete, se în toarse la sanie şi î nca rcă în 

bra ţe le birjarului o cutie de lemn. 
Trans f igura tă de frigul dc afară, vo lub i lă şi a f ec tuoasă . 

E l v i r a î m b r ă ţ i ş e a z ă pe toa tă lumea - deş i mama şi sora lu i 
Doru sunt cunoş t in ţe de curând - şi începe să poves tească şi sâ 
desfacă pachetele. 

Vine de la Brăi la . Şi-a luat un scurt concediu dc Ia spital şi 
a alergat să vadă pe bă t rânul doctor Iatropol, care sc cam vaită 
de povara anilor. A văzut pc toţi din famil ia Ţanţu. Sunt toţi 
sănătoşi - şi moş Anghe l , şi mama Vasi l ich ia , şi cop i i i . A fost 
de două ori pe la ei . Le pare rău că n-au putut să tr imită mai din 
vreme - în traista lu i M o ş Crăc iun - toate aceste daruri şi 
pachete trimise acum prin Elv i ra . Iată pentru doamna Fil ipache 
un jerseu tricotat dc Valeria... Iată pentru Clariţa o ie, cusută lot 
dc Valer ia . . . Iată ac i . pentru Doru şi Anton ina . o boccea 
întreagă.. . Şi iată şi de la Anghel Ţanţu un pachet cu ce-a crezut 
el că vă place mai mult... 

A mai r ă m a s cutia de lemn, nu prea mare, dar mai grea 
decât celelalte. 

E lv i ra se uită iscoditoare la toţi din jurul c i . ia dulceaţa de pe 
tavă, bea apă fără grabă şi declară , ară tând cutia pusă pe biroul 
lui Doru: 

- A c i e un secret. Nu-1 vădesc decât atunci când va fi dc faţă 
şi domnul Fi l ipache. . . 

Antonina , cu o impercept ib i lă iritare în glas. ob iec tează : 
- E i . nu ne mai aţâţa şi tu curiozitatea! la presupune că Doru 

zăboveş te din cine şt ie ce pr ic ină. 
E lv i r a r ă s p u n d e ca tegor ică : 
- A c i este darul meu de nunta voastră . Trebuia să vi-1 fac 

mai demult... Dar negustorul cu comanda n-a putut să mă 
s e r v e a s c ă d e c â t acum. Am răbda t toţ i a tâ tea lun i . să mai 
răbdăm un sfert de ceas, până când va sosi domnul Fi l ipache. 

Doamna Fil ipache şi Clari ţa găsesc că E lv i r a are dreptate: 
- D a , d o m n i ş o a r ă E lv i ro ! M a i încape vorbă! Doru trebuie să 

sosească numa idecâ t . 
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A p o i vorba aluneca asupra iernii de afară, asupra Dunăr i i , 
care a îngheţat tun. asupra guturaiului şi a degeraturilor de care 
suferă toată lumea... 

E lv i ra îşi aduce aminte ce i-a comunicat un coleg intern, 
adineaori, la spital. 

- Ştii . N ino . că Leon Tolstoi e greu bolnav? 
Antonina nu sc emoţ ionează : 
- E prea bătrân şi prea celebru ca să-1 mai putem căina. . . 

Zi le le pe care le mai trăieşte sunt în paguba apoteozei lu i . . . 
E lv i ra crede că un om mare, un supraom, un semizeu ca 

Tolstoi... nu poate să ne facă să uităm biata lui umanitate, de lut. 
de anghina pectora lă şi de sudori de sânge. . . 

Dar doamna Sofia Fil ipache nu ştie cine este Leon Tolstoi . 
iar Clariţa n-a citit de el decât Sunata Kreutzer. Totuş i . E lv i ra 
exc lamă, sat isfăcută: 

- Bravo , d o m n i ş o a r ă Clar i ţo! Dar ai în ţe les ce spune 
moşneagu l care istoriseşte? 

Clar i ţa , cam încurca tă şi deodată rumenă la faţă, sus ţ ine 
privirea E lv i re i şi afirmă cu ingenuitate: 

- Da, domnişoară! . , , Am înţeles. . . 
Elvira nu mai avu vreme să afle impresiunile Clariţci fiindcă 

Doru apăru în uşă şi întrerupse convorbirea. Nu sc mai vedea 
bine în odaie, şi numai Antonina putu să observe undele de 
emoţ iune de pe faţa lui Doru... 

- Ce vasăz ică asta?! Staţi pe în tuner ic? Bine ai venit, 
domnişoa ră E lv i ro! Tc-ai făcut scumpă la vedere. Cel puţin să 
te vedem la lumina lămpii! 

Elv i ra îşi reluă povestea, o rezumă şi apoi se sculă şi puse 
mâna pe cutia de pe birou: 

- Aşa s-au potrivit lucrurile, ca o dată cu darurile lui Moş 
Crăciun să sosească şi darul pe care vi l-am promis.,. Scoase 
capacul cutiei şi hârti i le dc umplutură şi dezveli ochilor curioşi 
şi aţ inti tori o statuetă dc bronz: miniatura celebrului Moise dc 
Michclangelo. . . 

U i m i r e . încân ta re , exc lamaţ i i ! . . . Doru sc încl ină în fala 
E lv i r e i . îi luă mâna şi i-o sărută , punând în săru tarea lu i un 
preţ fără proporţ i i cu obligaţ i i le momentului. 

- Domnişoară Elv i ro , darul rezumă pe dărui toare . . . 
Antonina. încordată şi mascată, alunecă prin braţe le Elv i re i . 

Clari ţa văzuse la şcoală o fotografie a operei lui Michclangelo. 
Doamna Fi l ipache, care era cu totul rura lă , obse rvă cu 
inocenţă: 

- Doamne! Ce să fie coarnele astea în capul unchiaşulu i? . . . 
Râseră toţ i , în frunte cu doamna Fil ipache. E lv i ra începu 

să-şi comenteze darul: 
- Am căutat să mă l ămuresc şi eu asupra acestui ciudat 

amănunt . De ce Moise are coarne' 1 Când m-am hotărât să -mi 
procur această min ia tură , am căuta t prin cărţ i , am întrebat pc 
câ ţ iva cunoscă to r i . Ar trebui însă să consu l t ăm o istorie a 
artelor sau vreo lucrare specia lă asupra lu i Michclangelo. 

Atâta ţin minte, că aceste coarne ale lui Moise vin dintr-o 
ne în ţe legere a textului Scripturi i . Dar putem să spunem: a fost 
o greşeală fericită!.. . 

Antonina şedea în faţa E l v i r e i . pr ivind-o în ochi şi 
admi rând , cu dureri vechi şi noi . splendida ei carna ţ ie . Tresăr i 
şi scăpă din gură , fără voie: 

- Foarte m u l ţ u m e s c ! Coarne puse dintr-o fericită greşeală . . . 
E lv i ra trecu nev inova tă mai departe: 
- To tuş i , aşa a fost. în aceas t ă ope ră , care adună atâta 

energie iritată şi atâta putere de s t ăpân i re , coarnele acestea, 
foarte nefireşt i , ajung miraculos de legitime. Dar trebuie s-o 
luăm mai de sus. î ţ i aduci aminte, domnule F i l ipache , care 
moment din viaţa lui Moise e înfăţişat aci? 

- Moise pogoară din munte cu Cele Zece Porunci , scrise pe 
două plăci dc piatră , la tă , astea pe care le ţine sub bra ţu l 
drept... El vede deoda tă urgia din tabăra lu i Israel. Poporul , 
beat de veselia apostaziei, dănţu ieş te în jurul vi ţelului dc aur. 

- Aşa e! Ăs t a e momentul! Câ teva momente după aceea, 
t răsne tu l cade... M o i s e izbucneş te şi s fărâmă tablele legi i ! , . . 
Dar opera iu i Miche langc lo a trezit d i scu ţ i i interminabile. 
Mi-aduc aminte că un i i crit ici de artă vor să s tabi lească, până la 
f rac ţ iunea de s e c u n d ă , când a putut să aibă genialul şi 
înfr icoşatul legislator această atitudine: atunci când dă întâi cu 
ochi i de spectacolul din vale. sau când a înţe les şi s-a făcut 
negru de mân ie şi c gata să facă saltul leului . . . 

Doru ră tăceş te , p l in de tainic zbucium. între ideile auzite şi 
gura încân tă toa re care le ros teş te . Dar se s t ăpâneş t e şi se 
ascunde: 

- Bravo, d o m n i ş o a r ă E lv i ro ! . . . Ne vorbeş te o medic in is tă 
sau o es te tă? . . . 

- Zi Doamne fereş te , domnule Fil ipache! Să nu vă doară pc 
vreunul capul pe aici , că atunci ai vedea imediat adevărata mea 
meserie!... A p o i . cu o dez invo l tu ră uimitoare, prinde drăgălaş 
gâtul Antoninei : Tu eşti cam ind i spusă , mica mea?... 
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Doru, complice din instinct, se în toarce că t re maică - sa şi 
către soră-sa , acoperind pe Antonina şi pe E lv i r a , şi începe cu 
prolixitate: 

- Ne lăsaţ i cu gura rece? Aţ i cinstit-o cu ceva pe 
domni şoa ra Elvira? Aţ i mul ţumi t -o cu ceva pentru osteneala 
ei? 

Doamna Filipache şi Clari ţa se r idică şi se u i tă una la alta, 
apoi la Doru. Maică-sa îi spune: 

- Poate că ar mai trebui un ceai, un pahar cu vin?. . . 
Doru zâmbeş te misterios: 
- la vedeţ i la voi pe masă. . . Mi se pare că domnişoara E lv i ra 

are noroc... 
Clar i ţa se duce şi se înapoiază , rad ioasă , ţ inând în mâ in i o 

sticlă cu vin pl ină de peceţ i şi un carton cu prăji turi . 
- Dorule, tu le-ai adus!... 
- Ştiu eu, Clari ţo. . . Agenţ i i lu i Moş Crăc iun , precum vez i , 

n-au plecat toţi de pe pământ . . . O mai fi fost încă unul afară de 
domnişoa ra E lv i ra . . . 

Antonina pr iveş te cu capul aplecat v inu l şi prăj i tur i le de la 
picioarele lui Motse şi se întreabă: „A fost o în tâmplare , sau... 
o armonie pres tabi l i tă?" . . . 

Doru toarnă vinul în pahare mic i . Ciocnesc toţi. Doru bea în 
sănăta tea E lv i r e i şi-i mu l ţumeş t e încă o dată pentru darul ei 
atât de bine ales. Antonina gus tă şi lasă paharul pe tavă. 

- Domnişoară E lv i ro , începe Doru, cu cât mă uit mai mult la 
capodopera lu i Michelangelo, cu atât o găsesc mai subti lă şi 
mai a ţâ ţă toare . Câte probleme şi câ te întrebări! . . . Evident, ar 
trebui să s tăm în faţa originalului ca să d iscutăm pe adevăra te 
temelii , dar şi aşa avem câteva puncte sigure. Ce p redomină în 
această ţ inută mărea ţă? Clocotul mân ie i sau încordarea a tentă 
care se informează? . , , 

E lv i ra se uită la s ta tuă; îşi sch imbă de câteva ori punctul de 
observaţ ie şi r ă spunde : 

~ Pe cât mi-aduc aminte, cunoscător i i admit că Moise , în 
atitudinea aceasta, este în preclipa izbucnir i i . Peste o clipă va 
răgi ca un leu şi va da d-azvâr l i ta cu tablele legii . 

- Se poate, dar pr iveş te ce atente sunt aceste coame de pe 
capul Iui Moise . Parcă sunt antenele unei insecte care d ibuieş te 
şi se in formează . . . Sau, dacă vrei , ma i bine, sunt urechile 
ciulite ale calului , care încă n-a început să sforăie. . . 

Lăsăm ta o parte faptul că Moise stă pe un colţ de s tâncă. . . 
Aşa cum stă, pare arcul care stă în mâin i le a rcaşulu i şi totuşi e 

în t ins până la maximum.. . E x a m i n e a z ă însă mâ in i l e lu i Moise , 
Mi se pare că aceste mâ in i , cu atitudinea lor, ne vorbesc mai 
mult de un stadiu sufletesc încă informativ. Aceste mâini nu 
sunt crispate... 

Elv i r a r idică statueta şi o apropie de lampa cu abajur pusă pe 
o etajeră. 

- Da . . . aceste m â i n i poate sunt nervoase, dar nu sunt 
crispate. Trebuie să mai t r eacă un minut p â n ă să a jungă 
furioase şi să t r ân t ea scă de p ă m â n t tablele de la şold . Una 
adună la ea ş u v o a i e l e bă rb i i , cea la l t ă a lunecă devale, 
c ău t ându - ş i reazim. aş tep tând porunci . A i dreptate, domnule 
Fil ipache!. . . 

Surâză tor şi măgu l i t de aceas tă b u n ă în tâ ln i re în j udecă ţ i l e 
lor. Doru se arată to tuş i prudent: 

- Este sigur, d o m n i ş o a r ă E l v i r o , că no i descoperim 
America . . . es te t ică în urma multor cr i t ic i de artă, care au spus 
aceleaşi lucruri mult mai bine decâ t noi , sau care au spus cu 
totul altceva decâ t noi . . . 

E lv i r a aşeză statueta la loc pe birou şi-şi p r iv i ceasornicul: 
- V a i , e târziu! . . . Trebuie să plec... Domnule Fi l ipache, sunt 

încân ta t ă că ai un nou prilej de a ţâ ţa re - cum să zic? -
profes ională! Când vei ajunge într-o zi la Roma şi vei vedea pe 
Moise - e cazul de a zice în carne şi oase - îţi vei aduce aminte 
de E lv i r a şi de darul ei. . . 

Doru îşi s imţi un fior de elegie în inimă. îşi aduse aminte de 
T i l incă , de L i l i o m şi de pr imejdi i le D u n ă r i i şi ale Pestei. 
Răspunse cu glasul înecat: 

- De ce mă tr imiţ i aşa departe, d o m n i ş o a r ă E lv i ro? Slavă 
Domnulu i , suntem încă în Bucureş t i . . . Sper că mai avem de 
stat pe aci... 

Antonina se găsi lângă urechea lui Doru şi-i şopti ca să auză 
numai e l : 

- Cine ş t ie?! 
A p o i , când E lv i r a îşi luă ziua bună de la ceilalţ i , Antonina îşi 

aruncă paltonul pe ea, îş i puse în cap o b r o b o a d ă şi spuse tare; 
- Dorule, o conduc eu pe E lv i ra . Am s-o în t reb ceva care ne 

pr iveş te numai pe no i două. 
Contrariat, dar re ţ inut şi galant, Doru deschise uşa : 
- Poft im, draga mea! î n ţ e l eg prea bine că două prietene 

intime pot să a ibă secrete care nu privesc pe soţi i lor! 
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Când uşa fu înch i să şi zăpada începu să scâr ţâ ie sub 
picioare, E lv i ra întrebă pe Antonina, care-o s t rângea de bra ţ cu 
un fel de exasperare mută : 

- Ce este, N i n o d ragă? Ce vrei s ă -mi spui, mica mea? 
Spune-mi repede, că eşti numai în ghete! 

Dar Antonina, cu degetele înfipte în braţul ei rotund şi cald, 
o duse până la poar tă şi acolo o pironi cu ochi i : 

- Antonino, ce ai? 
- Elv i ro . . . Ştii tu ce ţine Moise în braţe? . . . 
- Ce vasăz ică asta?... 
- Ce sunt tablele alea pe care le ţine el?... 

La belle affaire! Sunt tablele legii , Cele Zece Porunci! 
- Le mai ţii minte? Ştii care e porunca a zecea?... 
- Eşti ex t raord inară! De asta mă ţii tu a ic i , în ger? 
- E lv i ro , ascul tă porunca a zecea: „Să nu pofteşti pe femeia 

aproapelui tău, n i c i casa lu i , n ic i ogorul lu i , n i c i pe robul l u i , 
n ic i pe roaba lu i , n ic i boul lu i , n ic i asinul lu i şi n imic din toate 
câte sunt ale aproapelui t ău !" 

E lv i ra se porni pe un râs nebunesc, care clocot i în stradela 
pustie şi sonoră . Cu o putere de bărbat , o în toarse pe Antonina 
cu faţa spre casă şi-i apl ică undeva o pa lmă, ca la copi i . 

- A c u m ţi-ai găsi t vreme de lucruri de astea?! Intră în casă, 
că ţi-a îngheţat nasul! 

Antonina îi strigă în ul t imul moment: 
- Mă s imţi mereu sclava ta! Dar p ă z e ş t e - t e de revolta 

sclavilor! 

XIII 

Peste două ore, după cină, Clariţa se rugă de Antonina să-i 
explice o lecţie Ia algebră, Doru reveni la caietul în care se 
cufundase după plecarea Elv i re i şi începu din nou să-1 scruteze. 
La intervale, r idica ochi i şi-i odihnea asupra lu i Moise, care 
prezida acum biroul şi dibuielile poetului. 

M a i târziu veni şi Antonina şi se aşeză în faţa lu i Doru, pe 
canapeaua de pluş verde din chi l ia lor s tudenţească . Diminea ţa 
b i roul era al Antoninei , seara era al lu i Doru . Dar pe când 
Antonina citea şi scotea note ceasuri în t reg i . Doru v isa , 
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putrezea cu serile pe aceeaş i p a g i n ă de caiet, şi rar şi sterp 
deschidea câ te-o b u c o a v n ă şcolară . 

Seara, sub lampa cu abajur, de obicei p u s ă pe etajera de 
alături , Antonina cosea ori împle tea . De data aceasta, cu acul în 
m â n ă , î nd rep ta câ t eva scăpă r i d in vedere lăsate de so ră - sa 
Valer ia în rufele trimise prin E l v i r a . 

Doru , ostenit de v a g a b o n d ă r i l e l u i literare, stinse lampa 
mică de pe birou şi mu tă sub lampa cu abajur inima de lumină 
a odăi i . Moise îi apăru acum în s i luetă sumbră , iar Antonina 
în t r -o sub jugă toa re au reo l ă de s f in ţen ie casn ică . F igura e i 
s e r ioa să contrasta odihnitor cu nevinovata zburdă ln i c i e a 
pă ru lu i de pc frunte şi de pe t â m p l e , Era o icoană care 
î n ţ e l ep ţ ea inima şi î n t ă rea convingerea că v i r tu ţ i l e femeii -
castitatea şi vrednicia - nu sunt numai postulate religioase şi 
poetice. Dar o preocupare t r i s tă , o n e m u l ţ u m i r e c o m p r i m a t ă 
făceau arcul sp râncene lo r să fie aspru şi gura prea severă . 

Cu un fel de uimire v i n o v a t ă , cu nu ştiu ce m i r e a s m ă de 
d e z a m ă g i r e în suflet, Doru privea din dosul lui Moise acest 
tablou de castă intimitate pe care i-1 înfăţ işa Antonina. S imţ i 
t ăce rea grea, se s imţi inferior şi laş şi deschise convorbirea: 

- Tu nu prea pari încânta tă de miniatura lu i Moise... 
Antonina răspunse cu în tâ rz ie re : 
- Darul este fără de cusur. Nu ştiu dacă pot să spun acelaş i 

lucru de in ima dărui toare i . . . 
F i l ipache îşi l ăsă fruntea în p a l m ă şi î ncepu ostenit ş i 

amical : 
- De ce te-ai făcut a tât de r e z e r v a t ă şi de b ă n u i t o a r e cu 

Elv i ra? M i - a i spus despre ea, în vremuri , multe lucruri bune, 
multe aprecieri foarte simpatice. 

- De ce? E foarte s implu: f i indcă pe vremea prieteniei mele 
cu ea tu l ipseai dintre no i ; tu nu erai de faţă ca să măgu le ş t i 
firea ei nenoroc i t ă şi să compl i c i lucrurile. 

- N i n o dragă, să vorbim nu ca do i soţi , ci ca doi prieteni. 
- E un cuvân t pe care mi l-ai mai spus. Dar ceri un lucru cu 

neput in ţă : cum vrei să mai stăm faţă în faţă ca doi prieteni când 
legea ne-a făcut bărba t şi femeie şi ne-a legat unul de altul cu 
obl iga ţ i i reciproce nebiruite? 

- Aşadar , nu putem vo rb i ca do i prieteni?... 
- Dragul meu, putem vorbi ca do i ucenici de filosofie, cum 

vorbeam anul trecut, ca do i colegi , ca doi prieteni, dar fără să 
pierdem din vedere că suntem soţ şi soţ ie , prin urmare, că tu nu 
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mai eşti liber să te uiţi la altă femeie şi eu nu mai sunt l iberă să 
mă uit la alt bărbat . 

- Dar, fetiţa mea scumpă, unde este cazierul meu personal, 
pe care l-am depus, cu devoţiune, în mâini le tale? Tu nu mai ştii 
cu cine te-ai măr i ta t? E nevoie să re luăm totul de la începu t? 
Contractul nostru, la suprafa ţă , s e a m ă n ă aidoma cu toate 
contractele încheiate înaintea ofiţerului stări i c iv i le . 

- Pardon, înaintea Altarului şi a Evangheliei . . . 
- Bine, draga mea, înaintea legii c iv i le şi a B i se r i c i i , dar, în 

specie, contractul nostru e singular şi vrednic de multe 
comentarii. 

- E încheia t după legea lu i Christos, care nu dă voie 
bărbatului căsători t să-şi lase inima vagabondă pe la uş i le altor 
femei. 

- Antonino, cer excepţ ia împăra ţ i lor şi art işt i lor! 
- Frumos, şi încă mi-o ceri cu o vibratoare convingere!,.. 
- Ia r tă-mă. draga mea, dar tu eşti de vină, f i indcă nu vo ieş t i 

să vorbim prie teneşte . Dacă tu îmi vorbeşt i ca soţ ie , mie ce-mi 
r ămâne? Să-ţi vorbesc şi eu ca artist! 

- Bine, atunci să vorbim pr ie teneşte . 
- Minunat! Ascul tă , dulcea mea, ceea ce ţi-am spus şi ţ i -am 

scris de atâtea or i , ceea ce ai gândi t şi ai constatat în fiecare zi 
de când ne-am luat. Din nenorocire, nu sunt un om ca... to ţ i 
oamenii! Tu îmi pui mereu îna in te pravi la căsă to r i e i ş i 
obl igaţ i i le reciproce ale soţilor. . . Nu sunt un monstru, draga 
mea: cred în ele şi, cu ajutorul Dumnezeului tău şi al 
rugăciuni lor tale, nădăjduiesc că nu mă voi face de ocară. . . Dar 
sunt un imaginativ, Antonino, un arhitect de castele în Spania, 
un chemăto r de fantome şi de drame!... Stau cu tine de vo rbă , 
m â n c ă m , ne îmbră ţ i şăm, dormim alături . . . Şi iată că printre noi 
a m â n d o i trece, fără ca tu s-o vez i , fantasma pe care am 
conjurat-o eu din fundul castelelor ce nu mai sunt, apar i ţ ia de 
vis şi de Cale Lactee pe care am înviat-o eu din legendă , d in 
fantazia mea sau din piramidele faraonilor!... 

- Vorbeşti cuceritor, ca totdeauna... Dar, dragul meu nebun, 
nu m ă s upă r şi nu m ă tulbur de toate aceste belles au bois 
dormant, pe care tu le dezvrăjeşt i şi le chemi în nuvelele tale, 
ci mă r ăzv ră t e sc când mi se pare că î ncepe să se amestece 
printre ele şi câ te un d iavo l mai subs tan ţ i a l ca E l v i r a , 
bunăoară . . . 

- M i c a mea, dă -mi voie să-ţi întorc pe dos fundul sufletului 
meu, aci , la picioarele lu i Moise, şi să d iscutăm şi să ana l i zăm 
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ca do i ucenic i de filosofie exper imen ta lă . Iată nevroza l i terară 
pe care o t ră iesc în acest moment: ţ i -am spus că mă u rmăreş t e , 
ca o p a n t e r ă , o poveste p a s i o n a t ă cu l ău ta ru l Telelke şi cu 
ba ron i ţ a L i l i o m . Sunt stafiile care se h r ănesc azi cu s ânge l e 
meu şi cu subs t an ţ a mea ce reb ra l ă . I-am scris-o şi b ie tu lu i 
Boruzescu , într-o scrisoare lungă , care o să-1 facă să scuipe 
s ânge . A c u m îmi pare nespus de rău că l-am luat şi pe el 
confident t r ibulaţ i i lor şi ges ta ţ i i lor mele literare, dar n-am ce 
ma i face. Antonino, stafiile din romanul meu se interpun înt re 
mine şi restul ex is tenţe i . Sunt cu ele în castelul de pe M u r e ş ; 
sunt cu ele la ospe ţe le contelui Istvanffy; sunt cu T i l incă în 
taraful Iui de lăutari . . . Că lă to resc spre Budapesta, în căruţa cu 
ca i din pus tă . . . Dar am ajuns în cetatea de lângă Dună re . . . 
Ră tăcesc cu ţ iganul meu - ziua, printre castele, noaptea, pe apa 
s u m b r ă în fundul luntrei - şi spionez toate ferestrele, şi suspin, 
şi mă f rământ , şi aş tept ca s ă - m i răsa ră baroni ţa L i l i o m . . . E de 
necrezut, aşa e? Dar e sfântul adevăr! 

- De ce aş fi mesch ină ! De ce nu m-aş desfăta şi eu pr iv ind 
comori le î nch ipu i r i i tale!... Dar mă doare să g â n d e s c că 
b a r o n i ţ a L i l i o m are, aidoma, făptura ş i obrazul E lv i r e i ! 

- Antonino , r id ică- te mai sus şi admi ră sau c o m p ă t i m e ş t e 
ravagiile muzelor bău toare de sânge. Atât de mult mă simt una 
cu ce te raşu l meu Telelke, încât m-am pomenit năpăd i t azi de 
d i m i n e a ţ ă - când mergeam spre b i b l i o t e c ă - de un cân tec 
irezistibil - melodie şi vorbe... L-am gonit un ceas întreg, dar pe 

I u r m ă am capitulat. M - a m apucat şi l-am scris. L -am mai 
i c iocăn i t pe i c i , pe colea şi n-am scăpat de el decât când mi s-a 

părut că nu pot să-i mai dreg nimic. Ascul tă , să ţi—1 citesc. Cântă 
şi se f rământă Ti l incă, lăutarul . . . Şt i i prea bine că n-am tras 
muzele de pă r - în cadenţă şi cu rime - decâ t de vreo două ori 
p â n ă as tăz i . Poezia p rop r iu -z i să nu face parte din blestemul 

i meu. Totuşi , azi Ti l incă m-a făcut să zic cu el! Ca să pr icepi 
i î n s ă c â n t e c u l l u i . . . Telelke, trebuie să şti i că Telelke pe 

u n g u r e ş t e î n s e m n e a z ă iarnă scur tă , i e rn i şoară , i a rnă m i c ă , 
i fu lguia lă , sau cam aşa ceva... 
I - De unde ai învăţa t lucrul acesta? 

- Am în t reba t deunăz i pe Ilarie Chendi . A s c u l t ă acum 
cân tecu l pe care fantasma lui Telelke mi 1-a dictat în tocmai ca 
la o m a s ă de spiritism... 

Doru se r idică de la birou şi veni l ângă lampa de pe etajeră 
j cu caietul pe care-1 d e s c â n t a de az i -d iminea ţă , C â n d fu să 
\ î nceapă , se răzgând i : 
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- Nu uita că pe Til incă al meu ungurii l-au tălmăcit Telelke. 
ceea ce însemnează iarnă mică . Ti l incă îşi traduce singur 
r ă snume le şi se n u m e ş t e pe sine „ ia rnă mică , iarnă t r i s tă" . 
A c u m , Coşbuc . Vlahuţă , Macedonski!. . . ă bas Ie chapeau! 

Iarnă mică, iarnă tristă, 
baroniţo Liliom, 
a sosit, din văi valahe, 
în cetatea de sub Buda, 
baroniţo Liliom.:. 

Şi cu apriga durere a 
iernelor de pe la noi, 
Iarnă mică, iarnă Uistâ, 
şi vioara lui cu e! 
te aşteaptă şi te caută, 
baroniţo Liliom, 
în cetatea de sub Buda, 
în castele şi pe apă, 
baroniţo Liliom. 

Unde eşti tu, preaslăvito 
baroniţâ Liliom? 
Tristă e cetatea Pestei! 
Tristă-i Dunărea căruntă, 
dar mai trist e Iarnă mică, 
cetcraşul tău Tilincă., 
baroniţo Liliom! 

Ci aratâ-ţi faţa floare 
dintre gratii, dintre flori, 
baroniţo Liliom! 
ca sub brazi la noi, pe Mureş, 
preaslâvita mea stăpână, 
baroniţo Liliom. 

Iar de-ţi este greu de mine 
şi-ai urât vioara mea, 
atunci da-mi. Măria ta, 
baroniţo Liliom, 
dintre gratii, dintre flori, 
lanţul, ştreangul, roata, glonţul, 
baroniţo Liliom!... 

Câ-i mai blândă puşcăria, 
fundul Dunării mai bun, 
şi mormântul mai prieten, 

baroniţo Liliom, 
decât viaţa şi vioara 
fără faţa ta, stâpâno, 
baroniţo Liliom!... 

Antonina se îmbujora . Doru citea cu prea mult foc elegia 
lu i Til incă. După o pauză , Antonina vorb i : 

- Ştiu şi eu ce să mai z ic! . . . îl interpretezi pe „ Ia rnă m i c ă " 
într-un chip alarmant... Ai citit cu atâta pa t imă , că ai mascat cu 
totul valoarea l i terară a cânteculu i . Aproape acelaş i lucru care 
se petrece cu strofele puse pe muz ică . Ce po ţ i să mai spui de 
libretul pe care-1 t ransf igurează melodia!. , . Atâ ta mi se pare, că 
lăutarul tău s-a boierit de tot, Til incă ăsta , de pe Mureş , cred că 
ar trebui să vorbească mai mocăneş te . . . 

- E i , fireşte! Mi -a r fi trebuit ceva atmosferizare cu folclorul 
ardelenesc... Dar cine poate să-ş i mai ia asemenea precau ţ iun i 
când dă năva lă cân tecul peste el . . . 

- Să-mi dai mâ ine cân tecul lu i Telelke şi să-1 văd . cum s-ar 
zice, la lumina z i l e i . în t r -un loc, însă , ţ iganul face. pe cât colo, 
l i teratură, Te rog adu caietul să găsesc unde este, 

Antonina luă caietul din m â n a lu i Doru şi c i t i : 

...atunci dă-mi. Măria ta... 
lanţul, ştreangul, roata, glonţul. . . 

E peste puterea de respiraţ ie a unui lăutar din popor fie chiar 
genial! A i c i suflerul din cuşcă anulează pe actorul de pe scenă. 

- Da, cred că ai dreptate. Antonina lăsă să cadă la fundul 
sufletului gândur i l e ei bănu i t oa r e şi geloase şi se însen ină 
progresiv. 

- Cân tecu l tău îmi aduce aminte de poezia lu i R O U N . 
ucenicul lu i Bergeret, din Manneqnin d'osier... 

Antonina scoase dintre căr ţ i le etajerei vo lumul lu i Anatole 
France: 

- . . .Poemul La metamorphose de la Nymphe, în versuri 
libere.. . Stau şi eu n e d u m e r i t ă ca ş i Bergeret: „Si pourtant 
c'etait un chef d'oeuvre? "... 

- Viespea mea de nevest ică! . . . 
- Spune-mi acum, ce mai face ţ iganu l tău în Pesta? Nu-1 

apucă dorul de acasă? Nu-ş i mai aduce aminte de ţ iganca lui?.. . 
Cum o cheamă? . . . 

- Rada... 
- Ce i sc în tâmplă lui Ti l incă în ..cetatea de sub Buda"?.. . 
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- Ştiu şi eu?! Sâ vedem... Deocamdată , Tilincă urmăreş te ca 
un somnambul visul lu i şi c ân t ă grofului Istvanffy când 
p r imeş t e po runcă . Dar mi se p a r e - c ă i sp răveş te trist... Se 
în tâmplă o greşeală. , . Un grof îl bănuieş te pe nedrept că aduce 
grofinei lu i , cu vioara, dor şi jale de la nu ştiu cine şi-I bagă pe 
Til incă în beciurile castelului. Când a ieşit de acolo, cum a ieşit 
de acolo, habar n-am până acum. 

- E mai s implu, cred eu, să-i vină prăpădul ăsta din partea 
soţului baroni ţe i L i l i o m . 

- V e z i , că. . . ba ron i ţ a L i l i o m nu mai e în Budapesta... E 
departe... la Viena, la curtea împără tească . . . 

- Nu e rău,. . Mira ju l trebuie să r ămâie de-a pururi neajuns. 
Dar f i i fără grijă! Lasă , că ţi-1 scapă Rada pe vrăj i tu l de 
Til incă!. . . Ai să vezi . . 

Doru începu să râdă . A l t u l de adineaori p â n ă acum. cu 
dispozi ţ i i schimbate, încă o dată cucerit de mintea, de graţ ia , de 
discreţiunea farmecelor Antoninei, Doru voi să stea lângă ea, pe 
canapea. 

Antonina îl opri cu gestul; 
- Dar n-am ajuns la n ic i un rezultat! Pare că voiai să stăm de 

vorbă ca doi prieteni... M i - a i arătat cân tecul lu i Til incă drept o 
p iesă demons t r a t ivă . A l e r g i cu eroul tău după o h imeră . Şi 
f i indcă eroul tău nu se vede, d e o c a m d a t ă tu ai din parte-i 
p rocură generală . . . 

- Cine m-a pus să mă însor cu o cerebrală! . . . 
- Săracul John Stuart M i l l ! . . . Toţ i ucenic i i lu i îl t rădează , 

mai cu rând ori mai târziu . U r m ă r e ş t e - m ă , Dorule. . . Eşt i cu 
Ti l incă în Pesta, cauţ i pe baroni ţa L i l i o m şi suspini şi cânţi cu 
el . Dar ce rost are Eîvira între tine şi baroni ţa lui Telelke? Care 
este of ic iul Elv i re i? 

- Cine m-a pus să mă însor cu o dăscă l i ţ ă de log ică? 
Antonino, tu eşti lucidă şi pătrunzătoare . Numai Boruzescu c de 
talia ta!... M - a m întrebat şi mă întreb şi eu, Din făptura E lv i r e i , 
din obrajii şi din ochi i ei s-a născu t baroni ţa L i l i o m ? Sau 
fantasma inspiraţ iei mele deleagă şi instigă, îna in tea mea, pe 
amica noastră Elvira? 

- Mă tem că E l v i r a e muma... răutăţi lor! . . , 
- Ninuşca mea dragă, să facem şi un pic de ocultism.. . în 

expe r i en ţe l e spirite j o a c ă un ro l capital acele persoane 
singulare care au propr ie tă ţ i de mediu. M e d i u l este, cum am 
zice, portul unde ancorează năvile lumii celeilalte şi călătorii de 
pe ele. Locu i to r i i i n v i z i b i l u l u i nu pot să vie în contact cu 

pa r t i c ipan ţ i i e x p e r i e n ţ e l o r spirite d e c â t pr in mi j loc i rea unui 
mediu. Te pomeneş t i că este tot aşa şi cu zâne le , cu îngerii şi cu 
arhanghelii inv iz ib i lu lu i poetic!... Ca să ancoreze la biroul tău 
de poet, persoanele reveriei tale şi ale pos ib i l i t ă ţ i i tale literare 
trebuie să găsească pe mediul care Ie atrage. E l v i r a are cal i tă ţ i 
de mediu! 

- Cine m-a pus să mă măr i t cu un sofist! 
Fi l ipache căzu pe canapea lângă n e v a s t ă - s a şi o s t rânse la 

piept cu braţul s tâng. 
- Cât e de drag să regăseşt i pe nevas tă - ta într-un adversar de 

barou atât de temut! 
- Vasăzică, iar să t ră iască John Stuart M i l l ! . . . Dorule, mai 

trebuie o concluzie... adică o s u p r e m ă ga ran ţ i e , pe care ţi-o cer 
cu solemnitate, m ă c a r că nu ma i suntem solemni în acest 
moment. 

- Cere-mi, N inuşca mea. 
- La şedinţele tale spirito-poetice, oricare vor fi ele, oriunde 

vor f i ele, ai î n to tdeauna gri jă să fie printre pa r t i c ipan ţ i ş i 
nevas t ă - t a . Este singura care te va a p ă r a , cu v ig i l en ţă , cu 
devotament, din datorie, de toate ş a r l a t an i i l e şi de toate 
t r işer i i lc mediului.' 

Dar mai târziu, Antonina îi spuse Ia ureche lui Doru, ca o 
proorocire: 

- Un copi l îl va izbăvi pe Ti l incă. . . 

X I V 

„Ianuarie 1900, Mănăstirea Neam fu 

Scumpe Dorule, scrisoarea ta n-a făcut pe drum decât trei 
z i l e , dintre care d o u ă de la P a ş c a n i p â n ă la Mănăs t i r ea 
Neamţu . . . Sunt mul ţumi t că n-a făcut mai mult. Drumurile sunt 
troienite. A nins din be lşug şi ninge mereu. Stăm închişi în ţarc 
de codri şi între z iduri de omăt . î n c e p să-ţ i scriu. Când va fi 
scrisoarea gata, când î ţ i v o i expedia-o, când va sosi în 
Bucureş t i? . . . Domnul ş t i e ! 

Am citi t des tă inu i r i l e ş i v i sur i le tale cu ace laş i interes 
f ră ţesc pe care mi I-ai insuflat totdeauna. Ce să- ţ i r ă spund , 
frate?... Legea sufletului tău e cu r ioasă . Tu eşti poet, tu eşt i 
artist... Ca să sc r i i , trebuie să s im ţ i puternic; ca să s imţi 
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puternic, trebuie să f i i adeseori pe dos decât lumea din ju ru l 
tău... Mă doare inima când inii închipui câte compl ica ţ i i şi câte 
amărăc iuni pot să te pândească în drum, dar ştiu prea bine că 
opera ta viitoare va creş te din tulburare şi din zbucium. 
Frăţeş te , aş vrea să te cruţ . să te pun în s iguranţă împot r iva ta 
însuţi . . . Dar - vorba lui Eminescu - cum ve i putea să dai vieţ i i 
tale un alt prohab "?... E atât de greu să sfătuieşt i pe altul în 
aceas tă lă ture atât de in t imă şi atât de neprimitoare de 
leacuri!... 

Şi pe u rmă , nu ştiu dacă eu însumi mai sunt omul cel de 
sfat, ad ică pă t runzător şi lucid , pe care îl vez i înaintea minţ i i 
tale. Frate Dorule , aş vrea să-ţ i scriu mult, să-ţ i povestesc 
în tâmplă r i l e mele din ult imele zile şi o expe r i en ţă nouă şi 
neaş tep ta tă , care vine să zguduie şubreda mea ex i s t en ţ ă de 
bolnav. Ce dor mi-e de ceasurile noastre de în tâ ln i re şi de 
convorbire de al tădată! M i - e cu atât mai dor cu cât, până mai 
deunăz i , le socoteam pe veci apuse şi fără put in ţă de revenire. 
A c u m să fim laolal tă! A c u m să ne des t ă inu im şi să ne 
consu l t ăm! 

Dorule, am intrat în aceas tă m ă n ă s t i r e cu înc red in ţa rea 
glacială că este cel din urmă al meu popas. M - a m obişnui t de 
mult cu ideea că trecerea mea prin această lume va fi pr ip i tă şi 
deci plecarea mea foarte timpurie. Venind aci , n-am avut decât 
o grijă: să dau, prin scrisori, bieţ i lor mei bătrâni , o nădejde vagă 
şi mincinoasă că am găsit loc prielnic pentru p lămâni i mei şi că 
mă simt din ce în ce mai bine. Dar nu credeam două vorbe din 
toate câte le scriam. 

Am găsit, în această interesantă mănăst i re , oameni, moravuri 
şi idei care m-au stimulat cu noutatea lor. Am găsit şi mul tă 
bunăvo in ţă şi destulă prietenie. Dar am găsi t , îndeosebi , sfânta 
împără ţ ie a bradului şi mireasma lui cea dă tă toare de viaţă! Şi 
iată o j umă ta t e de an de când îmi duc zilele în vâ lceaua asta 
ferită de curenţi , la poalele păduri i care nu se scutură n ic iodată 
ş i lângă or ig ina l i i mei no i prieteni. Vlădica Narc is , s ta re ţu l 
mănăst i r i i , îmi trimite, de câteva ori pe săp tămână , lapte, caş şi 
blagoslovenii le lu i a rh ie reş t i . Pă r in te le C h e s ă r u c ă mi-aduce 
apă, mătură prin casă . îmi face foc şi demânca re şi merge cu 
mine Ia plimbare prin poieni. Maica Antonina nu mă ui tă n ic i 
ea, fără să mai aştepte îndemnul vostru. 

Dacă nu m-aş simţi aşa mortăc iune precum mă simt, dacă nu 
m-ar obosi cititul şi scrisul, n-aş avea dreptul să zic că mi-e mai 
rău decât îmi era acum un an la Bucureş t i . Dar două pagini 

citite îmi împerde lează ochi i , şi o scrisoare trebuie s-o în t rerup 
de zece or i ! . , . 

în scrisoarea mea din noiembrie î ţ i spuneam ce sfat mi-a 
dat doftorul of ic ia l al mănăs t i r i i , ad ică să mă duc şi să consult 
pe o co legă a l u i , re t rasă la Mănăs t i r ea Agap ia şi b o l n a v ă de 
mu l t ă vreme. Sfatul era cel pu ţ in bizar: să mă duc şi să mă arăt 
unei dof tor i ţe , care ea pe sine s i n g u r ă nu putea să se facă 
sănătoasă! 

Te-am rugat s ă -mi scr i i dacă soţ ia ta cunoaş t e pe această 
d o a m n ă . Spune so ţ ie i tale că- i m u l ţ u m e s c pentru r ă s p u n s , 
m ă c a r că era negativ. A z i eu sunt ce l ce cunosc lucrurile şi pot 
să dau informaţi i . 

Iubite Dorule, am fost şi am văzut pe doftori ţă de la Agapia. 
Am văzu t -o în zilele Crăc iunulu i . Am găs i t -o pe picioare. De 
altfel, boala ei e stranie, cu pauze, cu capr ic i i , cu in te rmi ten ţe 
şi de înrăută ţ i re , şi de ameliorare, necunoscute altor boale. 

M i - a făcut o impresiune un ică şi foarte greu de redat... E 
întâia oară în viaţa mea când în reg is t rez asemenea informaţ i i 
din lumea semenilor mei. Am văzut -o de două or i , în două zile 
consecutive, adică a doua şi a treia zi de Crăciun. E o femeie de 
vreo patruzeci şi c â ţ i va de ani. A r e un aer exotic. Pare o 
ang lo - saxonă sau o rusoa ică , deş i este m o l d o v e a n c ă de baş t ină 
şi cu cel mai moldovenesc nume de familie. 

Am stat de v o r b ă câ t eva ceasuri în ambele rândur i . în tâ i , 
f ireşte, i-am spus situaţia mea de suferind şi i-am cerut luminile 
ei medicale. D u p ă aceea am trecut asupra altor subiecte, şt i inţă, 
artă, literatură, filosofie... Mi se învedera universal informată ca 
o Hypat ia din vechime sau ca o.,, doamna Taylor din zi lele lu i 
John Stuart M i l l . . . A m urcat din încântare în încântare . Când am 
ieşi t afară în cerdacul mănăs t i r i i - din apartamentul ei , care 
este sus pe cerdacul obş tesc - mi s-a părut că mă amestec cu 
nouri i! . . . 

Dorule, Dorule! Am ajuns să r âvnesc bogă ţ i a s imţi r i i tale, 
g răd in i le tale şi ale Babi lonu lu i şi darul tău de-a schimba la 
faţă oamenii şi lucruri le! Şi , cu toate acestea, ţ in nespus de 
mult să-ţ i dau asupra acestei femei extraordinare r e l a ţ iun i l e 
cele mai treze şi mai exacte. 

A r e un cap de Goethe suferind, cu aceeaş i maiestate 
negrăi tă , cu aceeaşi superioritate luminoasă , dar cu un adaos de 
farmec şi de f ineţe , propriu sexului ei . F i indcă zăce rea ei la 
pat a obligat-o să-ş i reteze cos i ţ a de c â t e v a o r i , o vedeam 
în t r -un nimb de p ă r b lond „cendre", scurt ca n i ş t e plete de 
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poet. Vorbeşte clar, precis, cu o ordine logică şi muzica lă greu 
de închipui t . 

E văduvă . A făcut medicina în văduvie . Soţul ei a murit de 
boala de care sufăr eu azi. E bo lnavă şi ea de câţiva ani. Dar 
boala ei este indefinibilă Este o catastrofă nervoasă , pe care 
însă bolnava o înfrânează cu o putere supraomenească . 

Mi se pare că este prima femeie din ţara noas t ră care a 
străbătut - cu brio - l iceul şi universitatea şi a ieşit doctoriţă în 
medicină. A făcut studii de completare la Ber l in şi la Paris şi se 
bucură de ocrotirea şi de prietenia prea înaltă a Carmen Sylvei . 
Dar ce folos! Când atâ ta ş t i inţă med ica l ă a fost aduna tă şi 
a tâtea s t ră luc i te nădejd i au fost puse pe rod, iată boala 
necruţă toare care n imiceş te totul, cu duhu-i de simun! 

V e i zice, poate, în mintea ta: «Pof t im! Boruzescu începe 
să -mi facă concuren ţă ! Boruzescu se încumetează să fie şi el 
poet !» . . . Scumpe amice, îţi măr tur i sesc că de când cunosc pe 
aceas tă d o a m n ă mi se pare că sunt descoperitorul unui 
continent despre care nu aveam n ic i o idee. De-abia acum am 
ajuns să înţeleg cazul lu i John Stuart M i l l . Oricât de mult i-am 
povesti v ia ţa prin academii şi ne-am extazia teoretic asupra 
b inefăcătoare i înrâur i r i pe care doamna Taylor a avut-o asupra 
fi losofului englez, nu vom putea să ajungem în focarul de jus t ă 
în ţe legere a romanului decât . . . rând pe rând, fiecare la ceasul 
său.. . Dar câţ i dintre cei ce au citit confesiunile lu i John Stuart 
M i l l sau, cel puţ in, au ascultat la ora academică rezumatul lor 
au avut şi pr i le ju l fericit să î n t â lnească în v ia ţă o soră a 
doamnei Taylor!. , . 

Tu ai în soţia ta o nepoa tă sau o s t rănepoată a ei . Dorule, îţi 
jur că acest Goethe feminin d in M ă n ă s t i r e a Agap ia este o 
autent ică soră spir i tuală a doamnei Taylor. 

Trebuie să-ţi apar în stranie înfăţişare, în paradoxală lumină, 
eu, ucenicul lu i Diogene, care las azi butoiul meu şi zdrenţe le 
mele de misogin ca să sărbătoresc pe aceas tă femeie... Dorule, 
adevă r î ţ i spun: ivirea acestei dof tor i ţe în viaţa mea 
însemnează , cel puţ in suf le teş te , transformarea subi tă a unui 
amurg în auroră! . . . Aceasta e surpriza de comedie cu care 
răspund ul t imei tale scrisori!. . . 

Dar, iubite Filipache, lucrurile au şi o îmbrăcăminte pract ică 
şi imed ia t ă , de mare impor t an ţ ă pentru şub rezen ia mea 
t rupească . M - a m înfăţ işat îna in tea acestei doftor i ţe ca un 
bolnav pe care un doftor îl trimite la alt doftor. M i - a făcut o 
declara ţ ie uluitoare: 

- î m i pare rău, dar nu pot să r ă spund aşteptăr i i dumitale. 
Aju toru l medical pe care mi-1 cer i , şi aşa cum te aştepţ i că aş 
putea să ţi-1 dau, nu ţi-1 v o i da... Sunt o eret ică! . . . M a i mult: 
sunt o aposta tă! Nu mai cred în medicina academică! 

î ţ i î nch ipu ieş t i că aceas t ă d e s t ă i n u i r e d in partea cu iva , 
radiant de in t e l igen ţă şi de farmec, m-a făcut să uit 
dezamăg i r ea mea şi să doresc cu v io ic iune toate lămuri r i le cu 
put in ţă . Am ascultat un ceas înt reg o confer in ţă pe care aş fi 
voi t s-o audă toţ i ucen ic i i l u i Esculap din lumea în t reagă . 
Interlocutoarea mea - s t ră luc i tă ucenica a ş t i in ţe i medicale 
moderne şi b o l n a v ă înt r -o m ă n ă s t i r e de că lugăr i ţ e - îmi 
dezvălea o nebănui tă stare de conşt i in ţă ştiinţifică, o grandioasă 
apostazie de la dogmele dof to r iceş t i şi o î n d r u m a r e , încă 
şovă ie ln ică şi dureroasă , spre o lumină nouă , spre o te rapeut ică 
sp i r i tua lă răsăr i tă în Amer ica . 

Doftor iţa mea cunoscuse în Ber l in pe câţ iva adepţ i ai no i i 
ş t i in ţe medicale şi avusese cu ei lungi ş i t u l b u r ă t o a r e 
convorbir i . Când , mai târz iu , a căzu t bo lnavă şi toţ i profesorii 
ei (medici celebri) s-au încerca t zadarnic s-o p u n ă pe picioare, 
pr incipi i le şt i inţei americane au începu t să i se pară o revelaţ ie . 

O, iubite F i î ipache , î ţ i scriu aceas t ă scrisoare cu ace leaş i 
î n t r e rupe r i şi cu ace leaş i popasuri de gâfâ ia lă cu care fac 
p l imbăr i l e mele la Vovidenie, sp r i j in indu-mă când în baston, 
când în bra ţu l pă r in t e lu i Chesâ rucă . . . Dar, haide-haide, vom 
ajunge oda tă la capă tu l spovedaniei! 

Ce este aceas tă ş t i in ţă m e d i c a l ă amer icană? Fantastic! Este 
învăţă tura şi terapeutica lu i Iisus Christos! C e l ce re înnoieş te şi 
reinstituie, în z i le le noastre, a c e a s t ă ş t i in ţă este o femeie: 
doamna Măr ia Baker Eddy, ac t ivă în Amer i ca de vreo treizeci 
de ani. Ea are azi m i i de d i sc ipo l i ; este fondatoarea nu numai a 
unei şcol i no i de t ă m ă d u i r e , dar ş i apos to l i ţ a unei n o i secte 
c reş t ine , una din cele mai proaspete d in Amer ica . 

Măr i a Baker Eddy a scris o carte (un fel de comentar la Sf. 
Sc r ip tu ră , dar în special la Evanghe l i i ) care se in t i t u l ează 
Ştiinţa şi sănătate. Ade ren ţ i i ei se numesc ştiinţişti creştini. Ce 
î n v a ţ ă M ă r i a Baker Eddy ş i t oa t ă şcoa la ei? Boa la , durerea, 
moartea... sunt o i luz iuneL, Medic ina t rupească, medicamentele, 
opera ţ i i le şi toată dexteritatea dof to r icească sunt ceva aşa ca 
epoca de silex faţă de epoca defini t ivelor descoperiri în care 
t ră im azi. . . Toate boli le sunt aburi grei , în tunec imi ale duhului, 
s ingurul existent, şi v i su r i rele, pe care suflul r ugăc iun i i le 
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alungă şi le destramă. Toate bolile sunt tratabile şi curabile prin 
acţ iunea sufletului şi de la dis tanţă. 

Dumnezeu nu cunoaş te în tuner icul , boala, r ău ta tea şi n i c i o 
t r i s te ţe şi n i c i o spu rcăc iune . Cine t ră ieş te în Dumnezeu se 
l iberează şi el de toate lan ţur i le şi de toate s t r âmto r i l e 
ignoran ţe i şi ale i l uz iun i i . Trebuie să t r ă im numai în 
Dumnezeu, numai în desăvârşi tă încredere în dragostea lu i şi în 
convingerea... că boala nu exis tă! 

Tu cunoş t i prea bine f i losofia mea şi îţi dai seama că 
principi i le apostoli ţei americane, din punct de vedere f i losofic , 
nu puteau să mă surpr indă peste măsură . Platon, Plot in , Kant 
m-au învăţa t din vreme că lumea aceasta - e n i g m ă e t e r n ă -
poate să fie concepu tă şi ca un fenomen al ce reb ra l i t ă ţ i i 
noastre... Mirarea şi noutatea erau prohibite pentru mine. Cu 
atât mai mult era să mă mir şi să calc pe tărâm cu totul nou 
atunci când am aflat în ce chip această nouă şt i inţă med ica l ă 
t ra tează şi v indecă pe bolnavi . 

Dof tor i ţă de la Agap ia , după ce mi -a expus doctrina 
doamnei Măria Baker Eddy - un rezumat luminos şi elegant -
a venit la partea cea mai in teresantă pentru mine, bolnavul; 

- Află că eu însămi sunt azi în tratamentul amici lor mei 
şt i inţ iş t i c reş t in i . Un amic din Ber l in mă t r a t ează . Fără 
medicamente, fără să ştie precis ce nume dă medicina m o d e r n ă 
boalei mele, şi , de la d i s tan ţa Be r l i n -Agap ia , ş t i in ţ i s tu l din 
Ber l in mă tratează ia ore exacte, convenite prealabil între noi. . . 

Am cerut lămurir i , am insistat cu tot interesul bolnavului 
care în t revede o speranţă de îndreptare . Luc ru l este nespus de 
simplu: bolnavul , la ora conven i t ă cu terapeutul său - chiar 
dacă îi desparte oceanul - se izo lează complet în odaie, se 
în t inde în pat în pozi ţ ia supremului repaus, adică cu faţa spre 
cer, închide ochi i şi cugetă , pacificat şi încrezător , la cel ce, în 
acelaşi moment, se gândeş te la el . . . 

Ce gândeş te terapeutul, ce intensitate pune în gându l l u i , ce 
este g â n d u l lu i : r u g ă c i u n e , intercesiune, incan ta ţ i e de la 
d is tanţă - până acum nu pot să spun. 

Şi acum, punctul culminant: 
- Dacă dumneata vrei să f i i tratat şi ceri să f i i tratat d u p ă 

aceas t ă n o u ă şt i inţă m e d i c a l ă , eu sunt gata să intervin la 
prietenii mei şi să obţ in tratamentul cerut. 

A t u n c i m i - a venit o î n d r ă z n e a l ă de care m-am mirat eu 
singur şi i-am spus doftori ţei cu un accent pă t runză tor : 
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- D o a m n ă doctor, vreau şi cer să fiu tratat... Dar vă cer acest 
tratament dumneavoas t r ă personal. Eram la a doua în t revedere . 
Trecuse peste mine o noapte de t a in ică fe rmenta ţ ie sufletească. 
Am adăugat ; îmi inspiraţ i a tâ ta înc rede re t ămădu i toa r e , încât e 
de prisos să mai cău tăm alt terapeut la Ber l in sau la Boston. 

Văd i t impres iona tă , mi -a r ă spuns : 
- Eu sunt de-abia o î ncepă toa re şi încă bo lnavă . . . D ă - m i 

t imp de reflexiune.. . î ţ i v o i scrie la M ă n ă s t i r e a N e a m ţ u 
răspunsu l meu. 

Răspunsul a venit fără întârziere. Doftoriţă a primit să înceapă 
cu mine tratamentul cerut, mi-a fixat, pe săptămână, două ceasuri 
de tratament şi mi-a transcris câ teva din sent in ţe le scoalei. 

De trei săp tămâni t ră iesc sub imperiul acestei cunoş t in ţe şi 
al acestor idei reformatoare. Minune pe care, dacă n-aş s imţ i -o , 
n-aş putea s-o cred de la altul: îmi merge mai bine! Am încercat 
la începu t să mă analizez, să mă cenzurez cu vechea autoironie 
şi să convin că persoana terapeutei mele lucrează în sufletul 
meu cu o putere de ferment necunoscut... Toate aceste proaste 
deprinderi de raisonneur n-au putut şi nu pot să des f i in ţeze 
realitatea fer ici tă că peste vechea mea f i inţă , j i g o d i o a s ă şi 
osândi tă , începe să c r ea scă o piele nouă . 

îmi merge mai bine. Aş tep t orele de tratament cu nerăbdarea 
unei întâlnir i aievea. T ihnă , l in iş te , acalmie pămân tească . . . nu 
lipsesc la Mănăs t i r ea N e a m ţ u şi din chi l ia mea. Dar faptul cel 
nou este că le simt as tăz i pă t runzând şi în sufletul meu şi în 
m ă d u l a r e l e mele, cele b â n t u i t e de febră c ron ică . . . Ora de 
tratament este marele eveniment al v ie ţ i i mele de az i . Mă 
înch id în casă, a târn afară la u ş ă (ca la marile sanatorii) un 
carton cu av izu l „ b o l n a v u l doarme" ş i mă în t ind , d u p ă 
prescr ip ţ i i , pe divanul meu că lugăresc . Stau, ca să zic astfel, cu 
por ţ i l e sufletului deschise şi degajat de lume, de gr i j i , de 
temeri, de egoism şi de amintir i nevrednice. Stau aşa, creând în 
mine un spaţ iu festiv, un fel de sală a t ronului , în care văd , 
î n t â m p i n , s ă rbă to re sc aievea pe terapeuta mea d in partea 
cea la l t ă a codri lor de fag... 

Cur ioasă şi fericită impresiune! Mă simt pa rcă recufundat în 
că ldăr i le c rea ţ iuni i , de unde, în puterea a nu ştiu căror obscure 
încredinţăr i , aştept să fiu turnat a doua oară , mai mu l ţumi t , mai 
sănă tos şi mai iubitor! 

Unde va fi să ajung, pe calea acestor neaş t ep t a t e ini ţ ier i? 
Este o chestiune către care mă c h e a m ă şi logica , şi probitatea 
mea intelectuală. Terapeuta mea mă ia deocamda tă drept ceea ce 
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si suni; un ignorant, un aspirant la alfabetul şt i inţist . Dar ea 
lucrează şi mă t ra tează în numele acelei puteri biruitoare de 
care e plină Evanghelia şi toată străvechea Scriptură: Dumnezeul 
cel viu şi personal al lui Israel! 

Mă simt azi un cerşetor bolnav şl f l ămând, care culege, la 
poarta unui castel, cojile de pâine aruncate peste poar tă . Dar eu 
nu cunosc pe s tăpânul castelului, poate n ic i nu cred în exis tenţa 
l u i , deş i - absurdă contrazicere! - azi mă reconfortez cu 
rămăşi ţe le adunate Ia poarta lui . Terapeuta mea îmi va vorbi 
într-o zi - cum face şi apos to l i ţ a a m e r i c a n ă - de S t ă p â n u l 
lumin i i , al sănătăţ i i şi al dragostei desăvârş i te . 

Vo i crede sau nu vot crede in el? Voi capitula cu lungile 
mele dibuiel i , cu negativele mele provizorate? Nenoroci tul de 
mine!... Scri ind azi aceste gândur i şi căutând parcă să anticipez 
asupra nedumeririlor şi în t rebăr i lor care vor naş te în cugetul 
tău, mă regăsesc veştejit ş i prihănit . . . 

Aşada r , Dumnezeul în care trebuie să credem, v i a ţ a cea 
misterioasa şi mi racu loasă care sus ţ ine totul este chiar taina 
tainelor fiinţei noastre! A căuta să expulzezi pe Dumnezeu din 
sufletul, din în ţ e l epc iunea şi din deprinderile tale morale 
însemnează - după cum văd astăzi clar, întâia oară - a te gol i de 
m ă d u v ă mora lă pe tine însuţ i ! 

Iată la ce vad de înfr icoşată exper ien ţă am ajuns: Cred în 
Dumnezeul terapeutei mele şi primesc din m â n a ei noul 
decalog mântu i to r? A tunc i t icăloşia mea fizică dispare, v ia ţa 
re în f lo reş te şi ani i ei sporesc. Resping şi t ă g ă d u i e s c pe 
Dumnezeul Scripturi i şi mesajul celor ce au venit în numele 
lu i ş i în p r imu l loc mesajul Mân tu i to ru lu i ? . . . A t u n c i r ă m â n 
blestemat şi pierdut! 

Scumpe frate, pr iveşte şi miră- te de răspunsu l cu care era să 
mă p lă tesc de ul t ima ta scrisoare. Nu aduce anul ce aduce 
ceasul!... Vezi-mă în noua mea s i tuaţ ie , j u d e c ă - m ă şi spune-mi 
dacă n-am trecut dincolo de prev iz ib i l şi de pos ib i l ! 

Ş i , cu toate acestea, t ră iesc în aceste noi cond i ţ i i . Mă 
hrănesc sufleteşte din scrisorile şi din învă ţă tur i le pe care le 
primesc de la scumpa mea dăscăl i ţă şi aştept , pe calendar, z iua 
şi ora de tratament, cum aş tepta acel s lăbănog din Evanghelie 
cufundarea în scă ldă toarea miraculoasă . 

Vreau să uit tot ce-am fost, tot ce-am păcă tu i t , tot ce-am 
crezut, tot ce-am citit în anii mei de în fumura tă şi de s tea rpă 
fo rmaţ ie in te lec tua lă . Nu vreau să mai p ă s t r e z decâ t 
certitudinea s cumpă că - în afară de comoara găs i tă în ult imele 
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zi le - mai am departe, în in ima b ie ţ i lor mei păr in ţ i şi în inima 
ta, F i l ipache , singurele bogă ţ i i de care nu voiesc să mă 
despart!" 

X V 

- Fi l ipache! Sunt încânta t că te gă se sc a ic i ! 
- A . . . la asta nu mă aş tep tam! . , . C u m ai putut să laşi pe 

minis trul tău şi pe c l ienţ i i tăi , şi să v i i , acum, dc d iminea ţă , la 
expoz i ţ i a Iui Grigorescu? 

- V i u tot în virtutea nenorocitei mele de şefii de cabinet. 
Dar de data asta nu mai câr tesc şi nu mai mă vait. Sunt, întâia 
oară , cu adevăra t fericit execu tând o po runcă min i s t e r i a l ă 

- Adevă ra t , S i lv iu? M i n i s t r u l te trimite încoace? 
- Prea adevăra t ! ţ i -am spus că şeful meu e un om de spirit... 

Nu mi-a fost prea greu să-1 conving că ar fi o faptă dc mare 
cinste pentru el să p ă ş e a s c ă în fruntea of ic ia l i lo r şi să cumpere 
câ teva pânze de Grigorescu. 

- Frumos, S i lv iu ! Frumos şi legitim! Cine poate să înţeleagă 
mai bine şi să c ins t ească pe un mare poet decât un alt poet. 
mai ales când este în acest Ioc de bună înrâur i re unde eşti tu 
acum... 

- Şi pe care tu îl d ispre ţu ieş t i . . . 
- A ş a e, S i l v i u . . . Dar nu e n ic i un leac! Este o infirmitate a 

f i r i i mele să fug de dregător i şi de d regă tor i i chiar când pot să 
facă bine. 

- Dar acum te-am prins şi nu te las cu una, cu două ! S i l v i u , 
aci suntem - ca în basme - pe tă râmul t inereţ i i fără de bătrâneţe 
şi al v ie ţ i i fără de moarte... şi de funcţ ionar i ! 

C e i doi prieteni ocol i ră , unul lângă altul , vasta expoz i ţ ie de 
peste o sută optzeci de pânze , care. împo t r i va z i l e i cenuş i i de 
februarie, creau pentru ele un univers independent, cu lumină 
proprie, cu ceruri şi cu anotimpuri de-a pururi fericite. Cu lungi 
popasuri, c ău tând în faţa tablourilor punctul de pr ivire ce l mai 
favorabil , s c h i m b â n d înt re ei observa ţ i i , amintir i ş i bucuria de 
a se gă s i un i ţ i în admira ţ i e , Bujoreanu şi Fi l ipache sărbă tor i ră , 
r ân d pe r ând , Ciobănaşul culcat pe brânci, Dimineaţa pe 
drumul mare, Înspre bâlci, Căratul fânului, Scoborâtul oilor, 
Femeia torcând pe câmp... 
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Dar se aflau şi se măr tur iseau nepu t inc ioş i să p r id idească 
în t r -un ceas, în două , atâta f rumuse ţe din c â m p i i l e noastre, 
atâtea dealuri şi văi pline de vis, atâta pă t runză toare şi negră i tă 
vrajă a p la iului s t răbun! 

- Ce să aleg. Fil ipache, şi ce să recomand minis trului meu 
mai întâi? Dacă aş avea o putere, aş opr i toate pânze le astea 
a ic i , în Ateneu, ca zestrea şi ca t i t lu l de vrednicie cel mai 
nepieritor al neamului românesc! Şi apoi, cu Grigorescu nu poţi 
să procedezi cum ai proceda cu alţi artişti . Unch ia şu l are unele 
pânze pe care nu le-ar vinde n i c i şahulu i Persiei! Trebuie să 
vorbesc întâi cu Vlahuţă şi să mă înveţe el care sunt pânze le 
„tabu"' şi care sunt acelea de care pot să mă lipesc. 

- A, vasăzică . tu aştepţi acum pe Vlahuţă? 
- N u . sălbătici i le! N i c i n-am idee dacă va veni sau ba. D a c ă 

va veni , însă, îl voi ruga să-mi dea sfaturile şi indicaţ i i le lu i . 
- B ine , dar să ştii că dacă se iveş te Vlahu ţă , cu o şterg. 
- E i , poftim, altă năzdrăvănie ! De ce, bă ie te? 
- Sunt prea mic astăzi ca să pot să stau în faţa cuiva pe care 

îl admir. 
- D a c ă nu mă înşel , asta se n u m e ş t e , pe neocolite, 

mândr ie . . . 
- Poate să se n u m e a s c ă şi aşa, dar dacă vine Vlahuţă , te las 

şi plec. 
- Daca l-ai cunoaş te aşa cum încep să-1 cunosc eu, ai vedea 

ce frate bun, ce fire amabi lă şi neconven ţ iona lă este „coconu 
Alecu" . . . E adevărat , cu cei mari, cu cei obraznici , cu javrele 
gulerate şi plastronate este de-o superbie de fier, dar cu tine şi 
cu m i n c . e un camarad încântător. . . 

- S i l v i u , am auzit, dar lasă vremea să mai t reacă. . . A t u n c i 
când oi f i ceva mai puţ in . . . anonim decât azi , vo i putea să stau 
în faţa lu i , 

- Bine, m ă i frate, aşa să fie! A c u m vino să s tăm colea. în 
faţa ăstui car ce se duce la iarmaroc şi să mai vorbim. Cum 
vezi , marele nostru Grigorescu nu e prea îmbulzit de inteligenţii 
noştri bogătaş i iubitori de artă... Splendid tablou!... Iată cum vin 
bo i i spre noi! . . . 

Se aşezară pe două scaune, în expoz i ţ i a aproape goa lă la 
această oră de dinainte de amiază , şi lăsară în j u ru l lor, ca pr in 
n iş te ferestre de miracol , să c rească muncelele, să pogoare 
căruţe le cu poveri , să pască oile şi să vegheze - ca şi acum o 
mie de ani - c iobani i pogorâ to r i din Mioriţa. 

- Frate F i l ipache , suntem tot ba lcan ic i , tot p r i m i t i v i şi 
antiestetici ca ş i d u p ă Z a v e r ă . . . Povestea v i e ţ i i ş i a 
z b u c i u m ă r i l o r l u i Grigorescu este o d o v a d ă d in cele ma i 
dureroase. Ce putea să f ie , pentru n o i , arta cu lor i lor? . . . Nu 
putea să fie d e c â t ar tă b i s e r i c e a s c ă , proprie să ne dea 
catapetesme şi sfinţi de î n c h i n ă c i u n e . . . Şi Grigorescu a fost 
în tâ i zugrav bisericesc. Adolescent , î m b r ă c a t în z ă b u n ş i cu 
imine i în picioare, venea în p i a ţ ă , d i m i n e a ţ a , cu icoanele în 
t ra is tă , ş i le desfăcea , cu mari aş tep tă r i , pravoslavnici lor noş t r i 
cu scur te ică şi cu mătăn i i . . . Dar când acest cop i l valah - pe 
care pronia b i z a r ă î l dă ru i se cu ochi şi cu apti tudini 
nemaipomenite p â n ă aci în neamul l u i - ajunge Ia Paris , 
c u n o a ş t e pe m a e ş t r i i v r e m i i ş i c â t e v a veacuri de p i c tu r ă 
an t e r i oa r ă ş i v o i e ş t e să a d u c ă printre n o i pictura la ică , 
î n ţ e l ege rea şi oglindirea zări i r o m â n e ş t i , farmecul bucolic ş i 
patriarhal al p ă m â n t u l u i cu oasele s t r ămoş i lo r . . . he i , atunci 
ne-am arătat rebeli , obtuzi , ba chiar d u ş m ă n o ş i . . . c a un câ ine 
pe care î l faci să p r i v e a s c ă într-o ogl indă . . . B ie tu l Grigorescu, 
de câ t e or i nu ş i -a plimbat p â n z e l e de la C â m p i n a la Bucureş t i 
ş i înapoi! . . . Nepăsa r e , rez i s ten ţă , t â m p e n i e mas ivă , ani de z i le! 
De-abia acum în u r m ă au început câ ţ iva intelectuali să p r iceapă 
pe marele poet al poienelor şi al v î l ce le lo r valahe şi să-1 vâre , 
cu lov i tur i de c iocan - ca pe un pi ron de aur - în peretele 
imbec i l i t ă ţ i i noastre... O, să f i vo i t acest om să - ş i schimbe 
patria şi să r ă m â n ă pr in acel Occident , unde a găs i t a ţâ ţ i 
admiratori!... Să-ş i schimbe patria... Dar... 

Nous l'aimons malgre (oul, meme injuste et cruelle, 
Et potir son cher amour il n 'est point d'infideh... 

- Cine a spus aceste versuri . S i lv iu? M a i ţ i i minte? 
- Am uitat. Ţin minte numai că Boni fac iu Florescu mi-a 

t rânt i t un trei în catalog pentru că m-am încurca t la ele. De 
atunci le ştiu ma i bine. 

- Dar cu stihurile propr i i cum o duc i , S i l v iu? 
- Prost de tot!... C r e z i că am mai putut să găsesc o r imă de 

când clasez peti ţ i i le domnului ministru?... Fi l ipache, am învăţat 
mult şi multe de un an şi j u m ă t a t e încoace . Dacă ar fi să ne mai 
adunăm încă o dată la academia noas t ră din Strada Semicerc, aş 
vorbi altfel şi aş retracta multe d in balivernele mele de atunci... 

- Curios, S i l v iu dragă. . . Totuşi , tu ai mers în linie dreaptă cu 
t end in ţe le tale. M a i c l a rvăză to r decâ t no i toţ i , tu, socialmente, 
stai azi mai bine ca no i toţ i . 

292 293 



- Dorule . pe m ă s u r ă ce izbutesc, sunt d e z a m ă g i t fa ţă cu 
mine însumi şi râvnesc la mine cel din trecut şi la v o i ce i de azi. 

- Ba bine că nu!... Boruzescu ofticos la M ă n ă s t i r e a 
Neamţu ! . . , Badea J iu stipendist po l i t i c l a Cred i tu l rura l d i n 
Iaşi! . . . E u , căsător i t şi , împreună cu nevas t ă -mea , s tudenţ i pe 
socoteala mamei şi a lu i socru-meu!,.. 

- Cu toate astea, Dorule. . . E adevăra t că numai bietul 
Boruzescu nu e de invidiat.. . Ai mai primit vreo veste de la 
el?... 

- Am primit de curând o scrisoare lungă - scrisă în rate şi cu 
eforturi - unde îmi face curioase des tă inui r i . . . I se pare câ- i 
merge mai bine. Dar mă tem că este vict ima unei i luz iuni . 

- Cum aşa?. . . Dacă el se simte mai bine, ce te face pe tine să 
crezi că se înşeală? 

- S i l v i u , lucrurile sunt complicate. Boruzescu a întâlni t la 
Mănăs t i rea Agapia pe o doftori ţă retrasă acolo şi b o l n a v ă . Se 
pare că e de o inteligenţă superioară şi încă foarte frumoasă, sau 
cel puţin. . . aşa i s-a părut lu i Boruzescu.. . 

- Ei şi . . . Te pomeneş t i că bietul f i losof a dat pe maestrul 
Schopenhauer de ocară! . . . 

- Ai răbdare . . . Boruzescu s-a prezentat acestei dof tor i ţe ca 
bolnav. I-a răspuns că, deş i doftoriţă, nu mai crede în medicina 
of ic ia lă şi că face parte dintr-o sectă de t e r apeu ţ i c reş t in i 
americani care v indecă mintal , de la dis tanţă . 

- Am auzit şi eu de secta asta... A auzit şi ministrul meu de 
pe la nu ştiu cine de la Iaşi . , . 

- Doftoriţă 1-a întrebat pe Boruzescu dacă voieş te şi cere să 
fie tratat după metodele şi cu mijloacele şcoa le i americane... 
Boruzescu a răspuns că da... însă a adăugat că vo ieş te să fie 
tratat chiar de doftoriţă, . . 

- Şi doftori ţă a primit? 
- A primit, dar cu oarecare ezitare. Scrisoarea Iui Boruzescu 

e un document fără preţ . A m i c u l nostru trece... de la o e p o c ă 
geo log ică Ia alta... La mine - poate şi la tine aceste revolu ţ i i 
planetare... nu dărâmă planeta, dar la Boruzescu chestiunea are 
o sup remă gravitate. 

- Ad ică o fericită gravitate... în cazul cel bun şi de dorit, 
Boruzescu ar putea, cu în tâ ln i rea lu i de la Agapia , să ne dea o 
edi ţ ie r omânească a romanului lu i John Stuart M i l l . . . 

- Tocmai aşa îşi înţelege şi el si tuaţia. 
- Mă i frate, iată elementul înfr icoşat şi ma i totdeauna 

neglijat în socotelile noastre de aspiranţi ai vieţii şi de candida ţ i 
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la t ă m b ă l ă u l d in agora! Ui tăm femeia! Facem fel de fel dc 
planuri absurde, din care pe ea o expu lzăm fie din făţărnicie, fie 
din prostie! Totdeauna căruţa se r ă s toa rnă ! N-am prevăzu t , nu 
ne-am gândi t să deschidem o r u b r i c ă şi femeii. . . Din pudoare, 
d in falsă educa ţ i e , d in c in ism, sau d in ignorarea f i r i i lucrurilor, 
scoatem pe femeie d in planurile şi din scontăr i le vi i torului . . . 
A c u m doi ani tu habar n-aveai că te v e i însura , Boruzescu jura 
că va r ă m â n e a ucenicul lu i Diogene şi eu credeam - mai şiret 
decât v o i to ţ i - că nu v o i schimba mul t ă vreme pe... scumpa 
mea dăscă l i ţă de l imba germană! . . . 

- E în tâ ia oară când spui pe şleau aceste lucruri intime, dar 
noi le cam ghiceam... 

- A z i femeia d ă r â m ă toate copi lă reş t i l e noastre castele în 
Spania!... Am fost p roş t i ş i i ncomple ţ i ca A d a m mai înainte de 
zidirea Eve i . Şi apoi alte compl ica ţ i i , alte drame şi dramolete. 
Cum o să schimbi o veche prietenie, cu mic i le şi ascunsele ei 
fe r ic i r i , cu o că să to r i e p r e t e n ţ i o a s ă , p r o t o c o l a r ă şi slab 
conso l ida tă suf le teş te? 

- Zău , S i lv iu? . . .Deunăz i pa rcă aveai alt curaj... 
- D e u n ă z i nu ş t iam cât cos tă să te despar ţ i de o bună 

c a m a r a d ă , ca să te logodeş t i cu o c iocoa ică năzu roasă , care te 
d ispre ţuieş te . . . 

- Mângâ ie - t e , S i lv iu . . . în pr iv in ţa aceasta, toţi ne bă lăc im în 
aiurel i , în contraziceri , în surprize şi în intime t rădăr i . . . 

- Tr is tă m â n g â i e r e ! . . . D a ' , ia spune.- cum o duci cu 
examenele? 

- C o r b i i să le ş t ie ! A z i mă ţ ine de p ă r o nebunie lucidă, un 
subiect ţ igano-magh ia r , care mă p r igoneş te şi în somn! 

- Ce spui?! Fericitule!. . . Astea sunt dureri b inecuvân ta t e . 
- Grozav de b i n e c u v â n t a t e ! Vorba ovreiului : să fie pe capul 

duşmani lor . 
- Ai scris ceva din noua ta inspi ra ţ ie? 
- Am scris, am rupt, iar am scris, iar am rupt... Şi tocmai 

acum, c â n d credeam că am dat de un f i lon , trebuie să mă 
prezint la recrutare! 

- H m ! A venit vremea... Dar de ce nu ceri amânare pentru 
studii? 

- As ta o să vie poate mai târziu . D e o c a m d a t ă trebuie să mă 
prezint, nevinovat ca A d a m îna in t e de păca t , î na in t ea 
comis iuni i de recrutare. 

- B ine , dar... fraţii tă i D a n i i l , Naum. . . cogemite ofi ţeri i , nu 
se ocupă de afacerea ta? 
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- Dani i l are grijile lui . Naum se ocupă Dar ăsta e un fel de 
căp i t an - se rgen t . Legea mi l i t a ră e sacră ca Biblia] în tâ i să 
recrutez şi pe urmă va vedea el ce este de făcut. 

- Ce este de făcut?. . . A m â n a r e a servic iului mil i tar p â n ă la 
licenţă.. . 

- Haida de!... As ta s-ar putea numai atunci când în l ocu l 
meu s-ar prezenta la examene nevas tă -mea . Ea va fi l icenţ ia tă 
înaintea mea. 

- Aşa îţi trebuie, dacă ţi-ai pus în cap să faci ca John Stuart 
M i l l ! . . . 

- D a ! de unde naiba!... Cine ştie v reoda tă după capul cu i 
lucrează - şi dacă lucrează cu capul - când începe să iubească 
o femeie!... Totuşi, cazul meu este din cele mai onorabile. D a c ă 
noi , bărbaţ i i , n-am fi niş te t rădător i preurs i ţ i , şi eu, în special, 
un artist versatil, ar trebui să zic: Am câştigat un lot matrimonial 
fericit. 

- Ei drăcie! Şi tu îţi schimbi sti lul şi curajul,.. Ia spune-mi, 
cum ve i intitula viitoarea ta nuve lă? 

- Nu ştiu încă... Poate Tilicâ lăutarul... ori poate, mai bine, 
Baroni ţa Liliom. 

- Frumos titlu ăsta, al doilea, dar fereşte- te de el . E prea 
pre tenţ ios şi nu vei putea să p lă teş t i atâta cât îţi cere,.. Prefer 
ti t lul dintâi, Tilincă lăutarul. E i , dacă aş avea vreme, am mai sta 
împreună încă un ceas şi te-aş ruga să -mi is tor iseşt i noua ta 
înch ipu i re . Sâ fie câ t Mierla de pu te rn ică , şi locu l tău de 
povestitor al genera ţ ie i noastre este definitiv cucerit. Ş i , cu 
toate acestea, Dorule, încordează- ţ i toate puterile, f i i virtuoz 
echilibrist şi du într-o m â n ă amândo i pepenii... Şi literatura, 
dar şi Facultatea de Litere... E greu, e dureros, pare o îndoi tă 
păcăleală . . . Student de silă şi scriitor la un an o dată. . . Dar a ic i 
c înţelepciunea. Nu te lăsa de carte şi lasă pe pripiţi şi pe nerozi 
să umple revistele t recătoare şi să se compromi tă cu producţ i i le 
lor încă necoapte. Şi mai e ceva: e pilda dureroasă a acestor 
Samsoni -- Eminescu şi Grigorescu... Ca nişte fi l istini tâmpiţ i ce 
suntem, îi lăsăm şi i-am lăsat să joace ursul sărăc ie i toa tă 
viaţa... Să povesteşt i ca Homer!... Dacă nu te vei lupta, burghez 
şi prevăzător , să-ţi asiguri undeva, în provincie, o ca tedră de 
la t ineş te sau de f i losof ic , gaia te-a luat! Te rog, fă ca 
nevas tă - ta : dă-ţ i examenele mai cu rând . Pentru ea ar f i mai 
greu să s tăruiesc sâ-i dea o bu r să la Paris sau la Viena , dar 
pentru tine ar fi mai uşor... 

- S i l v iu dragă!. . . Crezi mereu în această posibilitate?... 

- Aş fi un m ă g a r dacă mi-aş uita prietenii acum când am 
puterea să-i ajut... Şi m-aş l ips i de un t i t lu de viitoare slavă să 
nu mij locesc l u i Teodor F i l ipache vi i toarele l u i subiecte 
literare! 

X V I 

în to rcându-se acasă, Doru găsi o t e l eg ramă de la Boruzescu: 
„ M a m a b o l n a v ă . D u c â n d u - t e recrutare, rog ce rce t ează 

păr in ţ i i m e i . " 
Telegrama lu i Boruzescu p r e o c u p ă pe Fi l ipache şi pe toa tă 

famil ia Fil ipache în tot restul z i l e i , î ncepând cu ora prânzulu i . 
Doamna Fi l ipache era î ndu io şa t ă de a tâ ta nenoroc. Fec io ru l 
bolnav, departe, pr in s trăini , păr in ţ i i bă t rân i şi fără alţi copi i , şi 
acum unul dintre ei căzut la pat... Antonina găsea legi t imă şi 
a t ingă toa re r u g ă m i n t e a lu i Costache Boruzescu, dar se în t reba: 
ce va fo los i bietei b ă t r â n e v i z i t a l u i Doru? Poate era mai 
nimerit, şi cu s iguranţă mai înţelept ca Doru să t r imită băt rânei , 
în t r -un chip oarecare, pe m e d i c u l j u d e ţ u l u i . Cu pr i le jul 
drumului pe care-1 face pentru recrutare. Doru se va interesa 
despre e x i s t e n ţ a vreunui medic - poate şi mi l i ta r - pr in 
apropiere de casa bă t rân i lor Boruzescu. 

Fi l ipache dădea informaţ i i şi căuta să l in iş tească pe ai săi: 
g o s p o d ă r i a Boruzeş t i l o r e la por ţ i l e Slat inei . Băt rân i i sunt 
oameni cu stare. Un unchi al lu i Costache Boruzescu, adică un 
frate mai mic al bă t rânului Boruzescu, ch ivern i seş te gospodăr ia 
şi moş ioara . Dacă o fi fost nevoie de un medic, l-au adus de la 
Slatina sau de la Craiova. Costache însă doreş te altceva... Şi 
gându l lui înduioşează şi obligă. . . Voieşte ca Doru să ducă, prin 
venirea lu i în casa bătrânilor, ceva din gândur i le şi din persoana 
feciorului absent. Doamna Fi l ipache în ţe l ege şi-şi simte ochi i 
umezi . Clar i ţa exc l amă , impres iona tă : „Bie tu l Boruzescu!". . . 
Antonina capi tu lează : 

- Serveş te- ţ i prietenul, dar nu- ţ i î ncu rca n i c i treburile tale... 
Doru p rec i zează cum va face: acum, la dus, sau poate mai 

tâ rz iu , Ia revenire, se va opr i în gara Slat ina şi va v iza bi letul 
pentru o î n t r e rupe re de 24 de ore. în g a r ă sunt totdeauna 
t răsur i , şi conacul famil ie i Boruzescu î l şt ie orice chir igiu. Dar 
lucrurile n-au o scadenţă imedia tă . . . Opera ţ i i l e de recrutare ţin 
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vreo zece zi le , şi pe l inia Bucureş t i - Craiova sunt peste zece 
trenuri, cu z i , cu noapte. 

D u p ă - p r â n z , Doru porni , ca de obice i , spre Bib l io teca 
Academie i , dar nu se opr i la Academie , ci con t i nuă drumul 
spre Şosea. Când ieşi din Calea Vic tor ie i , o luă la s tânga, spre 
Spi ta lul Filantropia. La poarta spi talului în t r ebă pe portar 
despre domnişoara internă E lv i r a Iatropol şi voi să-i t r imi tă o 
carte de vizită. Portarul îi r ăspunse : 

- A z i e j o i şi e slobod pentru toa tă lumea. Cău ta ţ i pe 
domnişoa ra internă la secţ ia materni tă ţ i i . 

Filipache intră în c lădi rea albă, supraîncălz i tă şi cu mirosuri 
tari doftoriceşt i , în atmosfera săl i lor s t ră luci toare de cură ţenie . 
O servitoare îi luă cartea de viz i tă şi-1 pofti să aş tep te pe o 
bancă . D u p ă câteva minute de în târz iere , apăru şi-i spuse: 

- Poftiţi după mine în camera domnişoare i interne. 
E l v i r a îi ieşi întru în tâmpinare pe sală: 
- la tă ce însemnează o ferici tă inspiraţ ie de poet!... B ine-a i 

venit în... Hades, discipol al lu i Dante! 
- Nu mă lua aşa, d o m n i ş o a r ă E l v i r o , că mă prostesc cu 

totul... E lv i ra era îmbrăcată toată în severul şi obligatoriul halat 
doftoricesc. Dar cu atât mai mult apărea îmbujora t şi p l in , din 
uniforma blafardă, obrazul ei de Venere el ină. 

- Stai, te rog... Ia dumneata scaunul ăsta. Rahi lo , mai adu 
din cancelarie încă un scaun. Dacă se deş teap tă cocoana de la 
„rezervă" , cheamă pe domnişoru l Livezeanu în locul meu. Doru 
se aşeză pe scaun, cu paltonul pe el şi cu pălăr ia - dificilă ca o 
p rob l emă de algebră - între degetele confuze. 

- E i , nu aşa! Scoate-ţ i paltonul. Pune pă lăr ia colea, în cui . 
Ce păca te le?! Ai venit, sper, să mă v iz i tez i , nu să-mi aduci o 
c i ta ţ ie de la tribunal!... 

- Doamne fereşte, d o m n i ş o a r ă E lv i ro! . . . 
- Nu te uita aşa de ju r - împre jur . E o chi l ie de intern. Pat, 

m a s ă , ş i fonieră , cuier şi acest lavabou de m a r m u r ă cu apă 
curentă , care este detaliul cel mai preţ ios şi mai utilizat. Ce fac 
ai dumitale? Ai să-mi spui ceva din partea lor? 

- N i m i c altceva decât că n i c i nu le trece prin cap că sunt în 
aceas tă oră în camera dumitale... Am venit pentru altceva... 

- Eu credeam că ai venit întâi pentru mine... 
- D o m n i ş o a r ă E l v i r o , nu te înşel i deloc. Dar cum să ţ i-o 

spun aşa, netam-nesam... Am găsit însă şi un pretext.,, Să încep 
cu el. . . 

- Ia să-1 vedem!... Te pomeneş t i că e valabi l şi suficient. 

- D o m n i ş o a r ă E l v i r o , plec p o i m â i n e de d i m i n e a ţ ă la 
recrutare în j u d e ţ u l meu. Aşadar , s âmbă tă de d iminea ţa . Dar 
amicul Boruzescu, care şt ia mai demult de aceas tă că lă tor ie a 
mea, îmi te legraf iază d in T g . - N e a m ţ u - ştii că e la Mănăs t i r ea 
N e a m ţ u - că maică - sa e b o l n a v ă şi mă roagă să dau pe la el pe 
acasă. 

- Şi vrei să mă duci pe mine să văd pe mama l u i Boruzescu? 
Fil ipache t resăr i şi se în roş i p â n ă în vârful nasului. 
- V a i , domnişoară E l v i r o , ştiu că este peste putinţă. . . Dar viu 

să-ţi cer un sfat. Păr in ţ i i l u i Boruzescu stau lângă Slatina, pe 
malul Oltului , la vreo doi k i lometr i de Ia bariera i lustrului oraş . 
Dacă n-o fi venit n i c i un medic să cerceteze pe bo lnavă , ce să 
fac eu? Cunoşt i pe vreun Esculap din Slatina? Să mă adresez 
medicului primar, medicu lu i recrutor? 

- M a i întâi , care este itinerarul dumitale? 
- Eu ajung po imâ ine la amiază în Slatina, în t rerup călă tor ia , 

v izez biletul şi peste un ceas, peste două cel mult, sunt acasă la 
Boruzescu. A doua z i , trec O l t u l , în j u d e ţ u l meu. 

- Toate bune, dar mi se pare că interpretezi dincolo de orice 
l imită îngădui tă rugămin tea prietenului tău. Boruzescu te roagă 
să te duci şi să vez i , în locu l l u i , pe bă t r âna care e bo lnavă , iar 
dumneata crezi că trebuie să apari acolo însoţi t de un medic. 

- D o m n i ş o a r ă E l v i r o , poate că ai dreptate. Dar ia 
g â n d e ş t e - t e la m u l ţ u m i r e a l u i Boruzescu când va c i t i , în 
vii toarea mea scrisoare, ce-a zis medicu l care a c ă u t a t - o pe 
bă t rână atunci când eu eram în casă la ei . 

- Da , însă în cazul când bă t râna are numai un guturai sau o 
in toxica ţ ie t recă toare . 

- E i , ce - ţ i p a s ă dumitale!. . . Dumneata, când ai alergat 
d e u n ă z i să vez i pe t a t ă l dumitale, î i aduceai, în aceeaş i 
încân tă toare persoană, ' şi pe f i ică , şi pe doftor. 

- Dar nu în ţe leg i că nu e n i c i un ch i l ip i r? Ce s i tua ţ ie au 
păr in ţ i i l u i Boruzescu? 

- Sunt b o i e r n a ş i cu ceva avere... conac, g o s p o d ă r i e , o 
f i ş te ică de m o ş i e . . . B ă t r â n u l a muncit aprig în v i a ţ a l u i , e 
cunoscut şi respectat. Toa tă lumea din Slatina ştie pe „bo ie r 
Boruzescu". 

- Ai fost v reoda tă la amicu l dumitale acasă? 
- Era să merg acum, în s tudenţ ie . . . dacă Boruzescu nu cădea 

bolnav de piept şi eu de... matr imonial ism. 
-Masculorum gens injtdelis!... Dacă băt râni i Boruzeş t i stau 

aşa cum z i c i , apoi trebuie să le f i venit ideea să cheme un 
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medic. Dar am să în t reb şi eu printre co leg i ce medic mai 
răsări t este pe acolo. A . . . ia stăi!. . . îmi adusei aminte că am 
văzut , mai ieri , în m â n a unui coleg, un ziar cu comisiunile de 
recrutare. Poate să iasă ceva de aci. Dumneata treci mâ ine seară 
pe la portarul nostru şi cere-i o scrisoare pe care îi vo i 
încredinţa-o pentru dumneata... 

- Domnişoară Elv i ro . . . 
- Domnule Fil ipache.. . 
- Poate mai pui , pe lângă numele doftorului, şi o re ţe tă în 

scrisoarea dumitale. 
- Cum adică! Ce fel de reţetă? 
- Ce leacuri dai unui poet nebun ca să-ş i s t rângă min ţ i l e 

acasă. . . 
- A . . . mătura şi papucul conjugal!... întreabă pe Antonina, că 

se pricepe!... 

X V I I 

Fi l ipache trecu v iner i seara pe Ia poarta Spi ta lului 
Filantropia şi p r imi din m â n a portarului două scrisori: una era 
pentru e l , cea la l t ă pentru un medic mil i tar de la Ce rcu l de 
recrutare Slatina. E lv i r a recomanda lui Fi l ipache să caute pe 
adresat, ş i î m p r e u n ă cu el să meargă în casa bă t r ân i lo r 
Boruzescu. Era tocmai ceea ce voise Fi l ipache. Ce putea să 
facă E l v i r a ma i mult?. . . Totuş i , scrisoarea E l v i r e i , scur tă ş i 
usca tă ca o re ţe tă , îl învălui pe Fil ipache în nu ştiu ce abur de 
deziluzie şi de tr is teţe . 

Acasă îşi p regă t i sacul de călă tor ie , şi a doua zi - după o 
noapte de somn agitat şi în t rerupt - porni la ga ră în d iminea ţa 
încă fără de auroră. Nu spusese nimic celor de acasă despre 
în tâ ln i rea cu E l v i r a şi despre scrisoarea ei de r e c o m a n d a ţ i e . 
Serioase, pline de gri jă, amintindu-i când doamna Fil ipache, 
când Antonina p recau ţ iun i le că lă torului înţelept , mama şi soţ ia 
îmbrăţ işară pe Doru la pragul verandei, şi Doru p lecă în pas de 
exersat alergător. 

Antonina ar fi dorit să-1 înso ţească p â n ă la gară . Doru se 
opusese. E prea de d iminea ţă , e frig şi umed - suntem doar în 
februarie! - şi apoi nu exis tă , pe pămân t , lucru ma i inu t i l şi 
mai elegiac decât să conduci pe cineva la gară . . . 
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M a i era o j u m ă t a t e de oră până la plecarea trenului. Călători 
erau puţ ini , mai ales ce i pentru clasa în tâ i şi a doua. Trenul era 
la peron şi Fi l ipache găs i o j u m ă t a t e de compartiment goală. 
Când trenul ieşi din gară , după lungi minute de aş teptare , un 
început de ziuă, blafard şi înce ta t , stinse candelele vagonului. 

Filipache îşi luase cu el câteva cărţi şi caiete de note. Le lăsă 
sus in p la să , n e d e s f ă c u t e , şi p r iv i pr in geam, cu och i i duş i , 
fuioarele lungi de cea ţă care se î ncu rcau în pădur i l e 
desfrunzite, se t â rau pe fundul văi lor şi se topeau pe dealuri. 
Fi l ipache, cel ce făcuse de a tâ tea o r i drumul Piatra O l t -
Bucureş t i , r ecunoş tea gă r i l e , îş i amintea pădur i l e şi rechema 
numele pâra ie lor cu şa de poduri. A trecut pe aci, în opt ani 
consecutivi, cel pu ţ in de câ te opt or i pe an. O mică viaţă de 
impresi i adunate, de p r e o c u p ă r i bizare (cu pu t in ţă numai 
într-un cap de copi l năzd răvan ) , o c o m o a r ă în t reagă de visuri şi 
de aspi ra ţ i i absurde!...Se g â n d e ş t e la ani i de şcoa lă , la 
în râur i rea asupra l u i a c â t o r v a profesori excep ţ i ona l i , se 
gândeş te la camarazii apropia ţ i şi la juven i la lor tovărăş ie din 
cursul superior... Toate au fost stele imaginare, grabnic înecate 
în aurora vieţ i i reale! Toate au fost j e rb i i de scântei , ridicate 
dintr-un foc de paie!... Ar trebui ca, la pragul bacalaureatului, 
şcoa la s ecunda ră să adauge cursului de psihologie o anexă 
prac t ică , p reven t ivă şi cohor ta t ivă : „Cop i i , v o i intraţi acum în 
viaţă , pe poarta bacalaureatului. Sunte ţ i ca n iş te mie i grăsuţ i , 
pros tu ţ i şi cu lână m u l t ă , care intră în t r -o leasă de mărăc in i . 
Vă spun dinainte, vă fac a ten ţ i , vă deschid och i i că ve ţ i f i 
jumul i ţ i de lâna voas t ră până la piele, până la sânge! Vă e capul 
p l in de planuri, de fantasmagorii eroice, de b izu in ţe nebuneş t i 
şi de convingeri de Fă t -F rumos . . . Praful se va alege de toate 
aceste i luz iuni şi aş teptăr i ! . . . Descă rca ţ i din ele cât pute ţ i mai 
mult! A d u c e ţ i - v ă aminte de acel d ia log al lu i L u k i a n din 
Samosate, unde luntraşul Styxului , poznaşu l unchiaş Charon. nu 
pr imeş te în luntre pe n iş te sofişt i , decâ t după ce-i despoaie de 
toate pre ten ţ i i le , de toate sofismele, de toată retorica, de toată 
îngâmfarea lor in te lec tuală şi după ce le mai re tează cu toporul 
şi bărbi le , ş i sp râncene le ! . . . A ş a va proceda viaţa, cu vo i ! " . . . 

Filipache pune pe Boruzescu lângă Bujoreanu. pe Badea Jiu 
lângă Lara Teobald. pe Edgar Spata lângă Coch in ţu , şi dincolo 
de toţi aceş t ia pe sine însuş i . Nu se poate p lânge că el a pornit 
la drum mai prost decât toţ i ceilalţ i . Poate d impotr ivă , căsător ia 
l u i , fără să se fi gândi t prea mult la ea şi fără să aibă prea mult 
meritul ei , este fapta cea ma i în ţe leap tă pe care ar fi putut s-o 

/' •'• - N 30! 

v 



facă. Fi l ipache ştie bine că unii din aceş t i prieteni, sub 
aparenţele lor complimentoase, îl socotesc un nerod şi socotesc 
nerozie căsător ia lu i , veni tă o dată cu majoratul şi mai înainte 
de recrutare, Dar aci urma alege... Vom vedea ma i târziu cine a 
avut dreptate. Singur Bujoreanu face excep ţ i e , poate şi 
Boruzescu, dar Bujoreanu mai mult, R ă m â n e însă ul t ima 
dovadă : căsător ia pe care Bujoreanu o vede apropiindu-se. 

Fi l ipache are un fel de s iguran ţă cu r ioa să (ex te r ioa ră şi 
per i fer ică) despre s i tua ţ ia l u i . Simte bine că , faţă cu t oa t ă 
lumea şi în comparaţ ie cu amicii lui , el a avut, căsătorindu-se cu 
Antonina, un adevăra t noroc, o puternică ga ran ţ i e de t ră in ic ie 
casnică şi o solidă temelie pentru eventual i tă ţ i le vi i torului - şi 
bune, şi rele. Dar iată acum gelozia soartei, iată laşi tăţ i le şi 
t rădăr i le i n i m i i , iată f luxul ispitelor! 

în această oră de s ingurătate şi de reverie, Doru dă la o parte 
din faţa ochi lor conş t i in ţe i orice vălur i de echivoc, şi de 
au to înşe lăc iune . Dincolo de orice ambiguitate şi de orice 
măgulire literară, Doru simte ca se desenează ispita şi primejdia. 
Cum se numeş t e şi unde poate să-1 ducă acest interes pe care îl 
poa r t ă E l v i r e i Iatropol? A m a r ă este analiza! Pen ib i l ă e 
sinceritatea! Dar cine e dator să le practice înaintea or icui dacă 
nu un iubitor al spectacolelor sufleteşti? 

Doru face a doua oară această exper ien ţă a s imţir i i care se 
al terează şi se logodeş te suferinţei . 

Treci printre semenii tăi sănătos , treaz, suficient de egoist şi 
de nepăsător . Eşti s tăpân pe impresionabilitatea ta şi o laşi să 
funcţ ioneze - piano - atâta cât îngăduie un hedonism echilibrat 
şi atâta cât viaţa normală şi t ihnită nu se tu lbură . Dar într-o z i , 
într-un ceas, o figură nouă , sau una pe care ai văzu t -o cu 
indiferenţă , de mai multe ori până acum, luceşte în och i i tă i 
într-un chip cu totul nou. întorci capul şi o pr iveşt i a doua oară, 
a treia oară, , , Curios! Cum se face că până acum n-ai observat 
cât de d i s t insă este figura aceasta şi câ te taine făgădu ieş te 
tainei in imi i tale!... 

Te în tâ lneş t i de mai multe ori cu această fiinţă, care începe 
să facă gol în j u ru l ei . Cau ţ i pretexte de vo rbă , inventezi 
interese comune, te convingi pe tine singur că ai treburi acolo 
unde locu ieş te sau unde se arată aceas tă p r e t e n d e n t ă la 
împărăţ ia sufletului tău.. . Dacă ai vorbit cu ea, îţi r ă m â n e în 
ureche, câteva zi le , câ teva săp tămâni , t imbrul v o c i i ei . Ţi se 
pare o armonie în t reagă , inedi tă în cuvintele pe care ţi le-a 
spus. Te urmăreş te glasul ei! Dacă eşti un tip mai mult v i zua l 

decâ t auditiv, te u rmăreş t e claritatea şi azurul pr iv i r i lor e i , sau 
focu l negrelor diamante d in o c h i i e i . . . Şi , treptat, f i in ţa ei 
î n t r eagă - su r â su l e i , obraj i i e i , p ă r u l ei de a ramă , c lăd i t în 
d i a d e m ă cu f ior i de rubine şi de aur - se preface în fantasma 
f luidă, tenace, a to tp rezen tă care umple gându l tău devastat şi 
insomnia nopţ i lo r tale. Nu ma i eş t i bun de nimic. . . Munceş t i 
prost, eş t i tare de urechi, fugi de lume, te ascunzi în c ă m a r a ta 
şi - culmea nenorocir i i ! - ajungi poet şi scriitor de epistole 
chiar dacă n-a ţ i isprăvi t clasele primare! 

G o l u l se măreş te în ju ru l icoanei adorate. Toate pornesc de 
la ea şi la ea revin. Soarele l u i Dumnezeu nu este mai singur şi 
mai s tăpân în splendoarea cerului câ t ajunge să fie în sclavia 
i n imi i tale obrazul ei de trandafiri. V re i să ştii de unde vine, 
cine sunt păr in ţ i i e i , pe ce t ă r â m , l ângă ce izvoare, sub ce 
s t reaş ină de codr i , sau în ce mahala preafer ic i tă ş i -a petrecut 
copi lăr ia . . . Ai vrea să vez i pantofiori i cu care s-a dus la şcoa lă 
în tâ ia oară . Ai vrea să s t rângi ş i să faci depozit sacru din toate 
fotografiile pe care le are... Sau, d a c ă nu are n i c i una, ve i 
cheltui comori de imagina ţ ie , de abilitate, de viclenie , şi ve i 
vărsa toa tă punga ta să racă pentru o fotografie nouă. Dacă are 
fraţi, surori, o mă tuşă anos tă şi plictisitoare, neamuri vulgare şi 
insuportabile... toţi îţi vor apărea in teresanţ i , pe toţi îi vei servi, 
pe to ţ i îi ve i transforma în aur g ra ţ i e acestei puteri de 
înfr icoşată alchimie pe care o va r să în tine iubirea a lchimis tă . 

Ai vrea s-o culegi şi s-o aduni numai pentru tine pe aceas tă 
fi inţă un ică pe pămân t : din tot ce-a văzu t , ce-a atins, ce-a iubit 
p â n ă acum. Ai vrea s-o culegi d in soarele ş i din cerurile 
c o p i l ă r i e i , din f lor i le culese pe sub muncele, din amintir i le 
mamei, din amintirile suratelor de joc , din cărţ i le pe care le-a 
citit, din cataloagele şcolii unde a învăţa t , o, dar mai ales din 
o c h i i care au pr ivi t -o cu drag pe c â n d tu n-o c u n o ş t e a i , din 
in imi le r ăn i t e , poate, c â n d a ta b ă t e a teafără , depă r t a t ă şi 
neş t iu toare! . . . 

Dar ce este şi mai îngrozi tor este că toa tă această hipertrofie 
su f le tească , a cea s t ă amestecare a nebuniei cu mintea c la ră , 
acest potop care nu c ru ţă n i c i pe p roş t i , n i c i pe inte l igenţ i , se 
d e s t r a m ă , se d e z u m f l ă ş i in t ră în p ă m â n t cu aceeaş i g r a b ă 
fur tunoasă cu care au venit. 

Cât de dulce şi de drag c r e ş t ea lumea spre cer acum un an, 
când Filipache o iubea pe Antonina!. . . Ce freamăt de mist icism, 
ce p r i m ă v a r ă de clopote de aur peste toate dealurile şi peste 
toate văi le cu mănăs t i r i ale M o l d o v e i ! Fil ipache s imţea în ju ru l 
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lu i , în ul t imul an al secolului al X L X - l e a , o negră i tă adiere de 
rugăc iun i c reş t ine , de murmure de orgă şi de persuasiuni 
suprapământeş t i . . . Antonina era la Mănăs t i r ea Vărat ic , 
Antonina era în ch i l iu ţa ei de s tuden tă , Antonina era la 
Facultatea de Litere... Şi cr ini ningeau din cer peste mănăst i r i le 
M o l d o v e i , pe potecile Anton ine i şi în sânul ei de fec ioară 
înţeleaptă! 

Căpi tanul Naum Filipache a apărut intempestiv şi (brutal ca 
un adevărat militar) a prefăcut în cazarmă casn ică paradisul 
i ub i r i i l u i cu Antonina. Tot mirajul , tot necunoscutul, t oa t ă 
pânda după des tă inui re şi toate impacientele farmecului s-au 
înecai în p roză , în realitate fără vă lur i şi în satisfacţie care nu 
mai costă n i c i o încordare . Şi când blonda, subţ i r ica şi dulcea 
lu i Antonina a ajuns tovarăşa de chilie, martorul de fiecare ceas 
al vieţii lu i , un fel de supliment trupesc şi sufletesc, care nu mai 
dă n i c i o emoţ iune , iată, prin frunzele ce se scutură , printre 
florile ce se desfoiazâ, o p r imăvară nouă , o n o u ă apoca l ipsă de 
soare arzător, de necunoscut imperios, de vrajă femin ină şi de 
pa t imă biciuitoare! Antonina e luna care alunecă spre asfinţit , 
argintie şi pe j umă ta t e d isparentă ; E lv i r a este astrul nebuniei 
renăscute şi toride, care incendiază azi tot orizontul. 

Iubeşte pe E lv i ra I-a intrat în inimă încet, făţarnic, perfid, cu 
vo ia şi fără voia ei . A luat-o mai întâi drept o mesage ră a 
poeziei , drept o soră a celor nouă muze. Licet poetae!... U n 
imaginativ, un complicat are uneori nevoie să iasă din regimul 
bucă t ă r i e i conjugale ş i să pof tească fazani ţe ş i căpr ioare . . . 
E lv i r a este prietena int imă a Antoninei . Ce primejdie putea să 
fie? Şi poate că de partea E lv i r e i , în t r -adevăr nu exis tă n i c i o 
primejdie. Adevăru l este că Fil ipache construieşte pe E lv i ra , 
nesigur ş i ignorant în p r iv in ţ a ps ihologie i e i . La începu t , a 
simţit-o cochetă , t rădătoare şi antipatică, Alătur i de Antonina -
n e v i n o v a t ă , m o d e s t ă ş i neoc ro t i t ă - E l v i r a p ă r e a un d i avo l 
impertinent şi provocator. Cum s-au schimbat lucrurile numai 
în t r -un an ş i c â t e v a lun i ! , . . A z i E l v i r a e sub jugă toa re ş i 
dătătoare de obsesii, ca pomul cel încărcat cu roade interzise din 
m i j l o c u l paradisului. Dar ce ş t ie , cc vrea, ce gândeş t e , ce 
aşteaptă Elv i ra , sub fruntea ei de Venere de M i l l o ? Mister şi iar 
mister! Şi Fil ipache o u r m ă r e ş t e cu m i i de gândur i spioane, 
caută să afle cine sunt colegi i , şefii, prietenii ei mediciniş t i sau 
streini de med ic ină , simte pe grumaji un munte de nes iguran ţă 
strivitoare şi dc în t rebăr i dezastruoase.. O med ic in i s t ă ! o 

apropia tă doctori ţă! o in te lec tuală emanc ipa t ă şi o famil iară a 
tainelor f iz iologiei umane!... 

Şi Filipache iubeşte pe E l v i r a , adică porţ i le iadului şi sulful 
în clocote al geloziei! . . . Ce face ea în acest moment?... Desigur 
că, înconjurată şi cur teni tă de colegi , luată foarte mult în seamă 
de şeful c l in ice i , trece şi trec cu toţi i din salon în salon, 
ce rce tând şi d i scu tând cazurile de la pat la pat, a m e s t e c â n d 
teoriile ş t i inţ i f ice , descoperirile de ul t ima oră , cu glumele 
dof tor iceş t i , cu cancanurile facul tă ţ i i şi ale spi ta lului , cu 
aluzi i le s t răvez i i , cu ge loz i i le şi intr igi le fatale breslei l u i 
Esculap. ca şi celorlalte bresle... E l v i r a este o e x c e l e n t ă 
medic in is tă . începe să fie, printre colegi (şi chiar în opiniunea 
profesorilor ei), o m ică autoritate. F rumoasă , m â n d r ă , i ronică , 
trebuie să fie, între culise, şi mult bârfi tă. 

S-o g â n d i ea în c l ipa aceasta la e l , Fi l ipache, cel ce duce în 
sân scrisoarea ei , dar mai ales chinul acestei iubir i zăna t ice şi 
nedemne de măr tur i s i re? Trenul lu i Fil ipache oprise într-o ga ră 
mică . I se păru că aş tep tarea se p re lungeş te . Se gândi : „Poate e 
vreun alt tren care vine spre noi sau ne ajunge din urmă" . . . 
în t r -adevăr un vuiet greu şi sacadat se apropia de trenul oprit în 
gară. Un tren accelerat, pornit din Bucureş t i după personalul lu i 
F i l ipache , trecu zguduitor şi fa ln ic , gonind spre Slat ina, 
Craiova. Vârc iorova. Fil ipache ar fi poftit să ia trenul acesta cu 
preţur i majorate, dar Antonina îl sfătuise în ţe lepţeş te să facă 
economie, în t rucât nu avea n i c i o grabă şi n ic i un interes să 
a jungă la Slatina ma i îna in te de amiază . Pr in geamul 
compartimentului biruia o lumină alburie de zi ce rnu tă printre 
nori . Neguri le de d iminea ţ ă se r id icaseră , dar dc prin vă i l e cu 
pâ ra ie la fund r ăzbeau aburi i p ă m â n t u l u i care p re s imţeau 
apropierea lu i martie. Câmpia se arăta infinită, dezbrăca tă şi 
neagră . Câteva c râmpe ie de pădure , care atingeau calea ferata, 
mai pă s t r au , i c i şi colo , frunzele roşca te şi persistente ale 
tufanului şi ale carpenului. Satele de pe coaste se adunau 
rudimentare, prididite de acoper i şur i de coceni şi de paie, în 
juru l bisericilor costelive sau în juru l vreunui conac mai arătos. 
Fi l ipache nu intrase n ic ioda tă în Slatina. O vedea din tren, din 
zăvoaie le şi de la Podul Ol tu lu i cum se vărsa din deal spre Olt ; 
dar până acolo nu urcase n ic iodată . Făcuse cu Boruzescu multe 
planuri de vacan ţă - z i l e petrecute la conacul lor, băi în O H , o 
fugă până la Drăgâşan i , la coptul strugurilor - dar n imic nu se 
îndepl inise din toate aceste visuri din liceu. Soarta voia acum ca 
Fi l ipache să intre în casa prietenului său când el e bolnav 
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departe, la Mănăs t i rea N e a m ţ u . iar bieţi i lu i păr in ţ i - p l i n i de 
dureri t rupeşt i şi sufleteşti . . . Cum îi va găs i pe bătrâni7 Cât de 
g ravă o fi starea mamei Iui Boruzescu? Fi l ipache ş i -a făcut 
socoteala să r ămână la noapte în conacul Boruzeşt i lor . Ş t ie din 
descrierile prietenului său că sunt două- t re i case, odăi pentru 
musafiri şi destul be lşug şi bună gospodăr ie . Dar tot aşa o fi şi 
acum, c â n d s t ăpâna casei e bo lnavă? . . . O r i c u m , unch iu l l u i 
Boruzescu, omul de m u n c ă de azi, şi cu soţia Iui sunt şi ei în 
gospodăr ie , ca să p r imească şi să aibă grijă de musafiri . M a i 
este de crezut că Boruzescu a dat de veste pă r in ţ i lo r să i că 
Filipache va veni să-i cerceteze. Bie tu l amic!... Câte în t rebăr i , 
câtă anxietate, câtă t e amă stau suspendate deasupra z i le lor l u i ! 
Fil ipache e decis să vorbească părinţ i lor lui Boruzescu despre 
noile speranţe şi despre noua perspec t ivă de însănă toş i re care i 
s-au deschis acum în u rmă. F i reş te , va înfă ţ işa lucruri le cu 
tactul şi cu de l i ca t e ţ ea dictate de buna lor prietenie. Dar 
Filipache se în t reabă iar şi iar: Ce va fi să iasă pentru v ia ţa şi 
pentru in ima lui Boruzescu din puţin comuna Iui întâlnire cu 
doftori ţă de la Agapia? Iată că şi în v ia ţa lu i Boruzescu răsa re 
o doftoriţă!. . . Da, însă pe când Ia Boruzescu ar fi de dorit ca 
în tâ ln i rea să fie cu noroc şi spre sănă ta te , la e l , F i l ipache , 
întâlnirea cu Elvira nu poate să fie decât spre zbucium deşer t şi 
spre pagubă. . . 

Şi totuşi , un diavol îl în t reabă pe Filipache dintr-un colţ al 
cugetului: „Eş t i sigur că dragostea E l v i r e i - numai de ţ i -ar 
da-o! - ar fi să fie numai spre pagubă? . . . Ştii tu p â n ă acum ce 
este viaţa lângă mica ta pedantă de Antonina? Ştii tu cum ard 
cazanele patimii şi legea inexorabilă că orice mare artist trebuie 
să facă.. . un petit plongeon lâ-dedans? Când ve i aduna tu 
expe r i en ţ a d iversă , răni le glorioase ale iub i r i i , m e ş t e ş u g u l 
v i r tuozului pe clapele i n i m i i , dacă vei merge, ţ aca - ţ aca , pe 
şoseaua ta conjuga lă în toate zi lele vieţi i tale, l ă sându- ţ i 
hă ţur i le cu sf inţenie , fără pic de capriciu şi de primejdie, în 
mânuş i ţ e l e Antoninei? . . . E i , bă ie te , un poet mare, un artist 
care-ş i zguduie epoca iubeşte furtuna, riscurile şi t r ăsne te le , 
caută aventura şi emoţ i i l e , îşi dă drumul - pentru f lor i de măr, 
pentru un capriciu, sau pentru ochi i «ei», sau pentru eliberarea 
Elade i - îşi dă drumul din leagănul azurului în p răpăs t i i l e 
morţ i i ! ' ' . . . 

Fi l ipache îşi cau tă ech i l ib ru l în şaua unei a r g u m e n t ă r i 
contrare... „Nu vreau n i c i atâta slavă, n ic i atâta dezastru... Cred 
că, de felul meu, mă înrudesc cu eroii şi cu păpuşi le lu i Anatole 
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France... Aş dor i în cursul vieţ i i mele să mă în tâ lnesc ma i des 
cu în ţe lepc iunea şi mai puţ in cu pasiunea... Poate că nu sunt, 
poate că nu vo i fi n i c i atât de formidabil poet pe cât năzu iesc să 
fiu. Este o leg i t imă b izu in ţă a poeziei , când c loco teş te într-un 
suflet de d o u ă z e c i de ani. să-ş i caute calea şi subiectele printre 
aventuri şi cataclisme... Dar antica în ţe lepc iune , dar lecţ i i le lu i 
Socrate şi ale l u i Zenon au şi ele o n o b l e ţ e şi o măre ţ i e 
subjugătoare . Toţ i gândi tor i i vechi ş i noi , toţ i dascăl i i omenir i i , 
ş i î n d e o s e b i a i t i ne r imi i , p r o p o v ă d u i e s c în f rânarea pat imi i 
inferioare, laudă pe ce l ce ştie să se s tăpânească şi î ncununează 
pe t ânăru l virtuos. De ce ex t r avagan ţe l e şi t emer i t ă ţ i l e unui 
temperament de artist dezechilibrat ar fi să le luăm ca modele 
de condui tă , iar viaţa discretă , paşii măsura ţ i şi eroica s tăpânire 
de sine ar fi de aruncat la muzeul de ant ichi tă ţ i? . . . Şi apoi, ce 
g rozavă vitejie mi se cere în împre jurăr i le de fa ţă? . . . Să r ă m â n 
om de onoare şi soţ devotat unei soţii adorabile, care se luptă să 
mă echilibreze şi să mă scoată din pornirile mele spre boema 
l i terară şi spre psihologia decadentă! '" . . . 

F i l ipache se trezi din lunga l u i reverie când auzi pe 
conductor vestind pe că lă tor i : 

- Slatina, mă rog!.. . 
î ş i dădu seama că merindele a şeza te de m a i c ă - s a şi de 

Antonina în sacul lu i de călător ie au rămas împache t a t e . Ar f i 
fost mai bine să m ă n â n c e ceva, dar fără îndoia lă că la 
Boruzescu acasă nu va r ămânea f lămând. 

Gara Slatina apăru sol i tară în platoul de deasupra Ol tu lu i şi 
fără n i c i o d e s t ă i n u i r e : în ce parte vine o raşu l şi cam câţ i 
k i lomet r i sunt p â n ă acolo.. . Fi l ipache cobor î din vagon cu 
ho tă râ rea să caute imediat o t răsură şi să m e a r g ă drept Ia 
conacul Boruzeş t i lor . Peronul gări i era aproape gol . Vreo zece 
că lă to r i cobo râ ră d in vagoanele de clasa a treia, printre ei 
câ ţ iva f lăcăi c h e m a ţ i la recrutare. O d o a m n ă care a ş t ep tase 
trenul venea spre Fil ipache. Avea o căciul i tă de astrahan, un văl 
des pe ochi , legat elegant peste căc iu l i t ă , şi o b l a n ă tot de 
astrahan. F i l ipache se gând i : „Nu cumva o fi m ă t u ş a lu i 
Boruzescu, sau vreo ve r i şoa ră a l u i , şi vine pentru mine? Dar 
cine a putut să le spună că sosesc azi şi cu trenul asta?**... 

Doamna se opr i în faţa lu i Fil ipache. Pr in vă lu l alb răzbeau 
n iş te obraji ap r inş i ca in ima rodiei . Doamna izbucni în râs ; 

- Bine ai sosit, domnule Fil ipache!. . . 
L u i Fi l ipache i se pă ru că trenul şi gara încep să danseze. 
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- Visez? î n n e b u n e s c ? D o m n i ş o a r ă E l v i r o ! . . . Dumneata 
eşt i? . . . 

- Ţ ine- ţ i firea, amice! Nu e obligator să leş in i ! Eu sunt, 
f i reşte! Te-am păcăl i t . . . Scrisoarea pe care ţ i - am dat-o e o 
farsă... Hamal , ia sacul domnului şi du-1 în restaurant. A c o l o , 
lângă masa rezervată , unde e şi bagajul meu... 

X V I I I 

Gândur i l e şi s imţ i rea lu i Fil ipache, sorbite,un moment în 
f luxul surprizei covârş i toare , r even i ră impetuoase în b i ru in ţa 
refluxului: 

- Te rog, domni şoa ră Elv i ro . . . Să facem câţ iva paş i dincolo 
de peron... 

Ii apucă bra ţu l şi ieşiră din staţie în d i rec ţ ia din care venise 
trenul. 

- O, domnişoară E lv i ro , cât mă faci de fericit! Iată cea mai 
încân tă toa re în tâmpla re din v ia ţa mea! Cât îţi m u l ţ u m e s c ! . . . 
Cât îţi sunt de recunoscător! . . . 

E l v i r a avu o m i ş c a r e bruscă . î ş i scoase b ra ţu l din m â n a 
înfiorată a lu i Fil ipache şi se opri locului : 

- Pentru ce, domnule Filipache? Ce poate să te facă atât de 
fericit? Eu te ajut pur şi simplu să-ţ i îndepl ineş t i o datorie de 
prieten... Te-a rugat Boruzescu să dai pe la el pe acasă şi să vezi 
pe maică-sa, care e bolnavă. Dumneata ai gândit că ar fi bine să 
apari lângă b o l n a v ă cu un medic. Cu un pic de fantazie şi de 
perversitate romant ică , am făcut aşa ca să fiu eu acest medic 
dorit de dumneata. Asta e totul! Suntem doi prieteni care ne-am 
în tovărăş i t în gândur i bune şi în caritate se rv iab i l ă spre a 
mângâia inima unui prieten comun. Nu exagera meritele mele... 

Fi l ipache se simţi transpirat, ruş ina t şi r id icu l . î n ce r că să 
vorbească , dar numai gângavi : 

- Domni şoa ră E lv i ro . . . De ce te j o c i cu mine?... De ce-ţ i 
place să mă ruş inez i ca pe un şcolar , prins şi dovedit de 
dăscăl i ţa lu i . . . că... iubeşte chiar pe dăscăl i ţă? . . . 

- Domnule Fi l ipache. nu-mi place să aud, pe n e m â n c a t e , 
ultimele dumitale proiecte literare... Ia tă că trenul p l eacă . 
Haidem la restaurant. Eşti invitatul meu. 

- Dar, pentru numele lu i Dumnezeu, spune-mi cel pu ţ in cum 
ai ajuns în gara Slatina! 

- Limpede ca b u n ă ziua! Dumneata ai plecat din Bucureş t i 
cu trenul personal. . . Iar eu am plecat d u p ă dumneata, cu 
acceleratul! Şi am sosit î na in t ea dumitale cu aproape o oră , 
după ce te-am ajuns d in u r m ă şi ţ i -am luat îna inte . . . 

- D o m n i ş o a r ă E lv i ro ! Şi toate astea numai şi numai ca să fii 
fantas t ică ş i car i tab i lă? 

- Nu e destul? Ce-ai fi mai poftit, domnule Filipache?.. . Dar 
să şt i i că mi-e foame! A m pus la cale un mic „ menu ", a tâta cât 
mi-au îngădui t resursele restauratorului din Gara Slatina şi arta 
lu i cul inară . A v e m supă cu zdren ţe , pui cu smân tână ş i încă un 
pui la frigare. Am îngriji t şi de t răsură. Peste o oră vine să ne ia 
cea mai e legantă bir jă d in Slatina. A c u m să m â n c ă m ! 

Ca să nu pa ră prea coco loş i t pe l ângă E lv i r a , Fi l ipache îşi 
r id ică umeri i şi-şi făcu pasul mai sprinten. In t rară în restaurant 
şi o c u p a r ă masa p regă t i t ă . Erau s ingur i în tot restaurantul, 
î ncăpe rea era c l a s i că de banalitate. Pe lângă bufetul din fund, 
foarte avar decorat cu c â t e v a articole de băcăn i e , pe l ângă 
sticlele d in rafturi, mai toate goale, singura n o t ă vie şi 
b ineven i tă ochi lor erau glastrele cu f lo r i din ferestre. 

Masa p r e g ă t i t ă era în dreptul unei perdele de cerce luş i şi de 
garoafe. însuş i restauratorul servea pe p rov iden ţ ia l i i musafiri . 

Fi l ipache cons ta tă , fără s-o mai spună , că şi lu i îi e foame. 
Bucatele erau destul de bune, dar v i n u l era prost. E l v i r a se 
p lânse patronului: 

- N - a v e ţ i alt v i n ma i bun? Am auzit că D r ă g ă ş a n i i sunt 
aproape de Slatina... 

Patronul r ă spunse , uns de pol i te ţe şi de intenţ i i negus toreş t i : 
- V a i de mine, d o a m n ă ! A v e m v i n înfundat . . . S imulescu 

veritabil . . . î l dăm îa poruncă . . . Dor i ţ i o s t ic lă mare? 
- Una mică , dar bună . 
Nevasta patronului s tă tea la bufet, spunea câ te-o vo rbă nu 

ştiu cui din bucă tă r i e şi u r m ă r e a cu interes şti inţific pe c l ienţ i i 
de lângă garoafe. în dedalul ei de obse rva ţ i i şi de ipoteze, un 
punct s tă tea f ix ş i s t ră luc i to r : „Nu sunt soţ ş i soţ ie . El are 
ve r ighe tă în deget, dar ea n-are n imic" . . . 

Patronul aduse st icla înfundată , o desfăcu şi tu rnă el însuş i 
în alte pahare v i n u l de chihlibar. A p o i , având aerul că ascunde 
sticla de ma i î na in t e , se s cuză umil i t : 

- Ier ta ţ i -mă, vă rog... Nu putem să în ţe legem dintr-o dată cu 
cine avem a face... De! aici suntem în provincie... Dumneavoast ră 
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sun te ţ i bucureş ten i . Şi când mă g â n d e s c ce hotele avem în 
Slatina... Greu o s-o duceţ i pe la noi!. . . 

- F i i l iniştii . N-avem nevoie de hotel. Mergem la casă de 
gospodari. 

- A ş a ? ! Atunc i aţi mai fost prin Slatina!... Poate merge ţ i la 
vreun boier de primprejur?... 

- Mergem la conacul boierului Boruzescu. Feciorul d-sale 
Constantin Boruzescu e tovarăşul nostru de învăţă tură . Dar el 
acum e cam departe şi ne-a rugat pe noi să venim să vedem pe 
maică-sa , care este bolnavă. 

- Da , da, da... îi cunoaş tem pe toţi , şi pe domnul Costache, 
şi pe cei bătrâni . Conacul dumnealor e aci , deasupra Ol tu lu i . 
Da , am auzit că şi domnul Costache ar fi cam bolnav... 

E lv i r a se ui tă la Filipache cu un aer de actor care-ş i p r iveş te 
partenerul: 

- A . . . acum îi merge mai bine... 
- D a ' , să nu vă fie cu supărare , ce învăţă tură învaţă domnul 

Costache? Tot învăţătura dumneavoas t r ă? 
- N u . . . no i suntem la med ic ină . Suntem doftori . Ne mai 

l ipseşte patalamaua. De aia am şi venit să vedem pe bă t râna , 
care e bolnavă . 

- Da , da, da... D u m n e a v o a s t r ă sun te ţ i doftori. E i , acum 
înţeleg! . . . A u z i , Luxi ţo , sunt amândo i doftori!... 

Dar Luxiţa stătea necl int i tă în descoperirea pe care o făcuse: 
„Dof tor i , nedoftori... ea nu este nevasta l u i ! " . . . Patronul îşi 
aduse m â n a la frunte: 

~ T i i ! . . . să f i ştiut că sunte ţ i doftori, mai opream aci pe 
domnul doftor căpi tan care a venit cu recrutarea... Când aţi 
intrat dumneavoas t ră , el s-a urcat în t răsură şi a plecat înapoi în 
oraş. 

E lv i ra răspunse cu surâză toare s iguranţă: 
- Domnul căpi tan doftor Foişoreanu. . . 
Restauratorul căscă och i i uimit: 
- Tocmai, doamnă doftor! îl cunoaş te ţ i ? ! 
E lv i ra făcu un gest care spunea triumfal: 
- E i , asta e! N o i , doftorii, să nu ne cunoaş tem. . . 
Fi l ipache asista, fără atitudine suf le tească prec i să , la acest 

î ncepu t de comedie, despre care nu şt ia d a c ă trebuie să se 
vese lească ori să se îngri jească. . . Fantaziile E l v i r e i (dacă totul 
era numai fantazie) nu erau tocmai l iniş t i toare. . . 
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Trăsura comanda t ă de E l v i r a sosise ceva mai îna in te de ora 
f ixată. Restauratorul ajută pe „ d o m n i i doftori" să se îmbrace şi 
să-ş i instaleze bagajele la picioarele birjarului . 

- D o a m n ă doftor, domnule doftor... nu ne ocol i ţ i . D a c ă 
p leca ţ i tot pr in gara noas t ră , sunt la ordinele dumneavoas t ră ! . . . 

în t răsură , alături de E lv i ra , în libertatea câmpie i dezghe ţa te 
şi în atmosfera acestei zile de sfârşit de iarnă, Filipache se s imţi 
p l in de n e r ă b d a r e a ferici tă a v ie ţ i i s ănă toase şi inferioare. 

- Unde mergem, d o m n i ş o a r ă E lv i ro? Ce în ţe les are faptul 
acesta că te simt lângă mine, atât de aproape, atât de caldă. . . şi 
atât de in terz isă? . . . 

- Nu mai ştii unde mergem, domnule Filipache? Şi nu ştii de 
ce s tăm unul lângă altul?... 

- D o m n i ş o a r ă E lv i ro ! Nu mai ştiu nimic! . . . Nu ştiu de unde 
am plecat; habar n-am încot ro mă duc; nu mă înt reb ce se va 
în tâmpla mâine! . . . Ştiu un singur lucru: cabra tu l dumitale este 
l ângă sânul meu, şi-1 prind cu b ra ţu l meu, şi-1 s t râng cum aş 
s t rânge norocul şi fericirea mea, materializate şi tangibile!... 

- Domnule Fi l ipache, ştii c a p e cop i i i zburdalnici î i pui la 
respect chiar când eşti cu ei în t răsură . . . Dar, deocamda tă , să te 
iau nu drept cop i l , ci drept ceea ce eşt i : un poet care a băut un 
pahar de v i n de Drăgăşani . . . 

- Domni şoa ră E lv i ro ! Am băut acest pahar acum câteva luni 
de zi le . . . V i n u l de azi şi de m â i n e şi de po imâ ine nu poate să 
mai adauge nimic la sacra mea be ţ i e ! 

- Eş t i or iginal! Trebuie s-o recunosc. Lăsând la o parte 
aceas tă foarte in te resan tă confuzie pe care dumneata şi fraţii 
dumitale înt ru poezie o p rac t i ca ţ i în t re v i a ţ a t ră i tă ş i v i a ţ a 
închipui tă , dumneata eşti original cu prisosinţă. . . O declaraţie în 
bir jă , pe şoseaua dintre Gara Slatina şi celebra urbe cu acelaş i 
nume!... 

- Torni gaz peste foc!. . . Spune tot ce vre i ! O c ă r ă ş t e - m ă , 
u l t r ag iază -mă , ba te-mă! . . . P r iv ind gura care mă ocărăş te , v o i 
avea p r e o c u p ă r i suav carnivore.. . P r i m i n d u - ţ i degetele pe 
obraz, î ţ i v o i spune: L a s ă - m ă să fac din ele pe rn i ţ ă de 
trandafiri!... 

- . . .Aşadar, serios vorbind, când mă chemai în gând aci , la 
Slatina, era pentru doi bolnavi , dintre care cel d intâ i şi cel ma i 
grav atins eşt i dumneata!... 

- D o m n i ş o a r ă E l v i r o , să nu ne ma i j u c ă m de-a v -a ţ i 
ascunsele!... 
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Filipache rosti aceste cuvinte cu o voce subit răguşi tă şi-şi 
înfipse degetele în bra ţu l E lv i re i . Clopoţe i i de la gâ tu l cai lor 
p icurară , singuri, câ teva minute. 

- Foarte bine! Aşa să facem! Dar, deocamdată , dă -mi voie să 
te chem la realitate. Suntem prietenii lu i Constantin Boruzescu 
şi venim, din nobilele porunci ale prieteniei, să ce rce tăm pe 
bă t râna lu i mamă . în t r -un sfert de oră , într-o j u m ă t a t e de oră, 
suntem în casa păr in ţ i lor amicului dumitale. F i i la înă l ţ imea 
situaţiei, Eşti aci nu pentru mine, ci pentru Boruzescu. A l t f e l , 
totul se p răbuşeş te în r id icu l şi în ignobil . Şi nu uita că azi de 
dimineaţă te-ai sculat din pat de lângă Antonina. . . Iar Antonina 
este cea mai bună amică a mea. Am venit î n c o a c e ca să ne 
batem joc de Antonina şi de Boruzescu?... 

- ...Pentru ce nu mă laşi să -mi visez visul până la capăt? 
Pentru ce îmi torni în ceafă aceste cofe cu apă îngheţa tă? De ce 
îmi măce lă reş t i atât de barbar lanul meu de chiparoase?... 

- Sunt medic in is tă . . . Şi de multe or i , în chirurgie, e nevoie 
de intervenţ ia imediată . . . 

In t rară în oraş . Bi r ja ru l le spusese că trebuie să spintece 
oraşul de sus şi până jos ca să iasă la conacul lu i Boruzescu. Era 
o p r ive l i ş t e u r b a n ă din cele mai modeste. Toa tă f rumuse ţ ea 
Slatinei stă în povârn i rea ei deasupra zăvoa ie lo r Ol tu lu i şi în 
şuvoaie le de argint care l icăresc colo, departe de ul i ţe le şi de 
preocupăr i le bravilor târgoveţ i . Un singur străin care apare în 
Slatina e destul de senzaţ ional , darmite doi , dintre care unul 
cu b l ană de astrahan şi cu văl des pe ochi! . . . 

Pr ive l i ş tea oraşulu i , och i i care căutau la cei doi călător i cu 
o curiozitate franc provinc ia lă , buna ţ inută ce ru tă de s i tuaţ ie 
domol i r ă c locotul din in ima lui Fi l ipache. Nu putea să-i t r eacă 
însă prin cap că de undeva, dintr-o fereastră , cineva îl v ăzuse 
şi-1 recunoscuse. După ce t raversară tot oraşul , ieşiră în şoseaua 
care dă spre Olt , şi d in şosea dădură a lă tur i , pe un drumeag 
şerpuit . Un conac străjuit de copaci înal ţ i şi go i s tă tea pe un 
podiş , tăiat în r â p a înal tă , şi spre acest podiş urcau acum ca i i , 
î n c o r d â n d u - ş i ş i ra sp inăr i i . O explozie de che lă l ă i a l ă sa lu tă 
t răsura opri tă în faţa porţi lor. D o i câini mari lătrau furios lângă 
cuşt i şi scuturau lanţuri le de la gât. Al ţ i i mai m i c i săreau cu 
picioarele pe poar t ă , şi cu larma lor acopereau s t r igă te le 
birjarului. Un argat a lergă cu o jordie în m â n ă şi a lungă pe 
zeloşi i paznici. Deschise por ţ i le , şi t răsura făcu pe nisipul curţ i i 
o curbă până la scara caselor principale. Dar din aceste case nu 
ieşi nimeni. 
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- E acasă numai boierul bă t r ân . D o m n u l M i r i c ă , fratele 
boierului , este la Craiova. D i n casele cele m i c i , aşezate în faţa 
celor mar i ş i ceva m a i jos decâ t ele, se a ră tă un m o ş n e a g 
m ă r u n t j î m b r ă c a t în t r -o s cu r t e i că v i ş i n i e , c ăp tu ş i t ă t oa t ă cu 
b l a n ă de vulpe şi cu guler tot de vulpe. 

Arga tu l spuse musafiri lor care se d ă d u r ă jos din t răsură: 
- As ta e boierul Boruzescu. 
Fil ipache făcu câ ţ iva paş i spre m o ş n e a g şi-i spuse cu pă lăr ia 

în m â n ă : 
- B ine v-am găs i t , domnule Boruzescu! Sunt Teodor 

Fi l ipache, cel mai bun prieten al lu i Constantin. 
- Dumneata eşt i Teodor Fi l ipache! . . . Dumnezeu să- ţ i dea 

v ia ţă lungă ş i bună ! 
- ...Şi d o m n i ş o a r a este ruda nevestei mele şi, prin urmare, şi 

ruda mea... D o m n i ş o a r a doctor E l v i r a Iatropol. Am venit cu 
d o m n i ş o a r a doctor anume pentru doamna Boruzescu. 

- Să t ră ieş t i , domni şoa ră ! Ne faceţ i mu l t ă cinste şi mu l t ă 
bucurie... M i - a scris bă ia tu l meu despre o viz i tă care era să ne 
vie , dar nu ne-a scris prea lămurit . . . E i , pe dumneata, domnule 
Fi l ipache, te aş tep tăm şi te dorim de ani de zi le . Fi ţ i b ineven i ţ i 
în casa noas t ră ! 

- Domnule Boruzescu, Constantin mi -a telegrafiat că 
doamna e b o l n a v ă şi m-a rugat să dau pe la d u m n e a v o a s t r ă 
acum, cu pr i le ju l r ec ru tă r i i . Eu tocmai sunt pe drum spre 
recrutare. 

- D a ' n-o să p leca ţ i tot azi . Recrutarea ţ ine o s ă p t ă m â n ă şi 
peste s ă p t ă m â n ă . Iar d o m n i ş o a r a doctor.., ce să mai z ic . . . e 
s c u m p ă şi b ineven i tă şi un an în t reg! 

E l v i r a , ca re - ş i r idicase vă lu l sus de pe frunte, se uita la 
sprintenul bă t rân cu scur te ică de vulpe. Era alb cu totul. De 
sub căc iu l ă pă ru l r ă z b e a dezordonat şi pletos ca la p reo ţ i i 
rurali . Barba era ne ra să de la Crăc iun . Dar och i i lu i erau intens 
a lbaş t r i , ca un cer de februarie peste zăpez i l e încă netopite. 
E lv i r a r ă spunse , şăga ln ică : 

- B u n ă vorbă , domnule Boruzescu! Dar doctorul, cum zice 
z ică toarea , poate să stea într-un loc „cât cioara în par şi v inu l în 
pahar"! M â i n e de d iminea ţă trebuie să fiu înapoi la Bucureş t i , 
î nvo ia l a mea cu şefii de la spital este pentru 24 de ore. 

- D o m n i ş o a r ă , poft i ţ i î ncoace în casă şi faceţ i cum ştiţi şi 
cum crede ţ i . N o i suntem b u c u r o ş i să p r imim cât ne daţ i . Să 
intrăm d e o c a m d a t ă în casele de jos , unde odăi le sunt calde. La 
noapte vă ve ţ i odihni în odăi le de sus. Vom face focul şi toate 
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vor fi bune. la, Vasile, de la birjar, lucrurile boierilor. E i , tu eşti, 
mă Năsă râmbă? . . . 

- Eu sunt, cocoane Mihalache. Sărut mâ in i l e ! 
- Aţ i venit cu birjarul meu... Mă , da' . . . nu te-i fi apucat să 

jupoi musafirii . . . 
- N u , să t răi ţ i , cocoane Mihalache. Doar mi-au spus că vin 

la curtea dumneavoas t ră . 
E l v i r a scoase din manşon o p u n g ă e legan tă de piele. 

Boruzescu interveni, categoric: 
- Domnişoară doctor, la pragul meu, Năsă râmbă nu poate să 

pr imească decât banii mei... mai ales când musafirul pe care mi 
1-a adus este doctor. 

E lv i ra vo i să se opună. Bă t rânul porunci: 
- Năsă râmbă , treci în ogradă! 
A p o i , mergând înaintea musafirilor, î i p r imi cu bă t rânească 

ceremonie în casele de jos. 
Erau nişte încăperi m ic i , albe ca laptele şi vechi din vremea 

lu i Tudor Vladimirescu . Casele de sus erau o zămis l i re mai 
n o u ă şi mai pre ten ţ ioasă . Odă i ţe le erau pline dc icoane, de 
marame, de vel inţe şi de scoarţe . 

Şezură în scaune arhaice în odaia dc musafiri şi m o ş n e a g u l 
îşi comple tă informaţi i le: 

- în tâ i spuneţ i -mi dacă aţi mâncat . 
Filipache răspunse: 
- Am mânca t destul de bine în restaurantul gări i . 
- La jupan Dragomir.. . Desigur că v-a împovă ra t şi cu 

t răncăneala şi cu plata consumaţ ie i . 
E lv i r a î i luă apărarea: 
- Nu prea mult. Ţine însă la cinstea v inulu i de Drăgăşani şi-i 

u rcă preţul . 
- Hm. . . Ştia că veni ţ i la mine? 
- Ştia. 
- A t u n c i s-a mai sfiit . . . L ă m u r e ş t e - m ă acum, domnule 

Fil ipache, când ai primit telegrama lu i Constantin? 
Fil ipache scoase carnetul de la piept şi căută telegrama. 
- Iată... Vasăzică, mi-a telegrafiat acum patru zile. Am voit 

să fac lucrul întreg.. , 
Fi l ipache se ui tă la E l v i r a cu o pr ivi re care-i cerea 

cons imţământu l . 
- . , ,Şi m-am înţeles cu d o m n i ş o a r a E l v i r a să mă ajute în 

planurile mele şi să mă însoţească p â n ă aci la dumneavoas t r ă . 

- Veni ţ i ca soarele d u p ă ploaie! Pr in urmare, cu atât mai 
mare e bucuria noas t ră . 

- Desigur că a ţ i chemat un medic. Sau poate că doamna 
Boruzescu e mai bine fără să mai fi chemat pe nimeni. 

- Le -a i ghicit pe a m â n d o u ă . Am chemat pe medicul primar. 
E cam bă t rân şi cam de m o d ă veche... Dar, s lavă Domnulu i , 
n e v a s t ă - m e a e mai bine. 

Fi l ipache se r idică din scaun şi r idică bra ţe le în semn de 
largă m u l ţ u m i r e : 

- Am venit într-un ceas cu noroc! Bine că a dat Dumnezeu 
să fie aşa! D o m n i ş o a r a E l v i r a îşi va face şi d-sa cercetarea 
t r e b u i n c i o a s ă şi va a d ă u g a lumini le medicinei tinere la 
cons ta tă r i l e ş i la leacurile medicinei mai bă t râne , 

E lv i r a î l corec tă : 
- Nu zi aşa. M e d i c i n a e mereu tânără şi bine informată . Un 

medic , chiar bă t r ân , e totdeauna luat pe sus de curentul 
ul t imelor teorii şi descoperiri . A c u m vă rog să daţi de veste 
doamnei Boruzescu că vreau s-o văd. 

O femeie încă t â n ă r ă , o a c h e ş ă şi cam să lba t ică intră în 
odaie, conducând cu s tângăc ie o servitoare încărcată cu o tavă 
cu du lcea ţă . 

Boruzescu o p rezen tă : 
- C u m n a t ă - m e a , doamna Smaranda Boruzescu, nevasta lu i 

Mir icâ , fratele meu. C u m n a t ă , p regă teş te pe Zoe. D o m n i ş o a r a 
doctor vine s-o vază. 

Smaranda r ă spunse sf ioasă ca o ţărancă: 
- Păi , . , e gata. Să vie . . . 
- A tunc i , d o m n i ş o a r ă doctor, vă lăsăm pe dumneavoas t r ă , 

cocoanele, şi no i ne dăm Ia o parte. Când doctorul e bărbat , nu 
ş t iu de ce, te ţii d u p ă el p â n ă la patul neveste-tii.. . D a ' cu 
dumneata se s c h i m b ă socoteala... C u m n a t ă , mergi cu 
d o m n i ş o a r a doctor la Zoe în odaie. 

X I X 

B ă t r â n u l Boruzescu r ă m a s e cu Fi l ipache l ângă tava cu 
du lcea ţă şi cu cafele ş i - ş i deschise inima. 

- Cu dumneata pot să vorbesc slobod. Eş t i ca şi c o p i l u l 
meu... fratele lui Constantin... Domnule Filipache, şi nevas tă-mea 
şi eu ne sfârşim de i n i m ă rea. Un singur fecior ne-a dă ru i t 
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Dumnezeu şi acum umblă să ni-1 ia. Biata Zoe e topită. Boala ei 
de mai-nainte s-a înrăutăţit de o j u m ă t a t e de an încoace . A p o i 
şi Constantin e un suflet pe care nu pot să-1 pricep. Nu vorbesc 
de mintea lu i şi de învăţă tura lu i . Ce să fac!... Eu sunt un om 
fără carte. Constantin e un om învăţat . C u m o să pricep eu 
învă ţă tu ra din capul lui? Dar e suflet ciudat, că n u - ş i mai 
iubeşte cuibul unde s-a născut . . . şi poate n i c i pe noi , t icăloşii de 
părinţ i . . . 

Bătrânul răguşise treptat. A c u m vorbea cu lacr imi în glas. 
Fil ipache răspunse , cucerit de emoţ iunea bă t rânulu i : 

- Domnule Boruzescu, lasă-mă să-ţ i vorbesc ca un adevăra t 
frate al lui Costache. Tc rog să goneşt i asemenea gândur i din 
in ima dumitale. Costache e un om deosebit, nu s e a m ă n ă cu 
toa tă lumea. Este mai deş tep t şi mai citit decâ t noi to ţ i , 
tovarăş i i l u i de şcoală , şi poate decât toţ i t ineri i de azi . Dar 
dragostea lu i de părinţi o ştiu eu mai bine decât dumneavoas t ră . 
Ai dreptate în punctul ăsta că fratele Costache e un om ascuns 
şi mândru. Nu vrea să ne fie milă de el. E i , domnule Boruzescu, 
feciorul dumitale e aspră viţă o l tenească . . . N i c i eu nu-1 înţeleg 
de tot.,. El nu vrea să-1 vedem zăcând, să ne înghesuim pe lângă 
el , să-i arătăm că ne e drag. Vrea să-ş i b i ru iască boala departe, 
în s ingurătate . . . 

Cu un necaz gata de dat în p l âns , b ă t r â n u l Boruzescu îl 
în t re rupse : 

- Ce fel de vorbă e asta, departe şi în s ingură ta te , când noi , 
păr in ţ i i l u i , suntem în viaţă şi vrem să-1 îngr i j im ziua şi 
noaptea?... Pe cine are el la m ă n ă s t i r e ? Cine poate să se 
l ipească de un bolnav şi să-1 caute mai bine decât ma i că - s a? 

- Este şi nu prea este... Nu orice boală se lecuieş te lângă 
sânul mamei. Costache are şi el dreptatea l u i . M ă n ă s t i r e a 
N e a m ţ u are c l ima cea mai blaj ină pentru bolnavi i de piept. Şi 
Costache nu e părăsi t . Se află în t re prieteni... 

- Bine.. . ştiu. . ne-a scris tot ce-ai făcut pentru el şi cum îl 
ce rce tează mătuşa nevestei dumitale, că lugăr i ţa de la Vărat ic . 
Da eu tot socotesc că i-ar fi fost mai bine la no i decâ t la 
sfârşitul pământu lu i . 

Fil ipache începu să râză cu oarecare căuta tă exagerare: 
- E i , cocoane Mihalache. . . Aşa mi se p ă r e a ş i mie acum 

doi-trei ani. Când auzeam de M ă n ă s t i r e a N e a m ţ u , de 
P ia t ra -Neamţu , de T â r g u - N e a m ţ u , mi se pă rea că sunt locur i 
din ţara nemţească , nu din Moldova lui Ştefan cel Mare. . . Dar 
Dumnezeu a avut grijă să mă dăscă lească . M i - a dat o nevas t ă 

j u m ă t a t e m o l d o v e a n c ă ş i t ră i t ă , în c o p i l ă r i e , în faţa Cetă ţ i i 
Neamţu lu i . . . 

- Să-ţi t ră iască şi să-i t răieşt i până la adânci bătrâneţe, da ' să 
nu vă dea Dumnezeu bă t r âne ţe de astea pust i i şi cu cop i i 
bolnavi , departe, pr in s t răini . 

F i l ipache se g â n d i ; „Să - i spun secretul lu i f iu-său ori să 
t ac?" . . 

- Cocoane Mihalache , nu te lăsa prea mult amărăc iuni i . Eu 
am primit, acum, în u r m ă , de la Costache, o scrisoare cu veşt i 
mai bune. 

- N o i n-am ma i primit o scrisoare în t reagă cam de mult. 
A c u m , când ne-a vestit că vei veni pe la noi , ne-a scris puţ in . 
Despre sănăta tea l u i , n i c i o vorbă . Dar n i c i mai-nainte. Nu se 
spovedeş te el prea mult: ce-1 doare şi cum îl doare. 

- A t u n c i te rog să şt i i de la mine, p â n ă m â i n e - p o i m â i n e , 
când o scrie şi Costache, că a începu t să-i mea rgă mai bine. 

- Să te auză Dumnezeu! Să-ţi fie venirea cu noroc în casa 
noas t r ă şi să nc vie bă ia tu l s ănă tos ! Asta ar fi leacul 
neveste-mii... Ea c bolnavă de in imă rea. Avea ea mai înainte ce 
avea, dar focul ei e boala l u i Constantin. 

- Să vedem ce ne spune d o m n i ş o a r a Iatropol. 
- î ţ i m u l ţ u m e s c că ne-ai adus-o pe d o m n i ş o a r a ş i- i v o i 

m u l ţ u m i şi dumisale în chip deosebit, cum se cuvine unei 
doftori ţe . 

Fi l ipache prinse mâ in i l e bă t rânu lu i ; 
- î n ţ e l eg ce v re i să spui. Te rog să- ţ i schimbi g â n d u l cu 

desăvârş i re . Domnişoa ra Iatropol a venit ca un neam al meu, nu 
ca o doftor i ţă . Să nu te g â n d e ş t i să-i dai parale, f i indcă o 
ruş inez i şi mă ruş inez i şi pe mine. N o i suntem ca şi fraţii l u i 
Costache şi f i i i d u m n e a v o a s t r ă . 

La rându l l u i , bă t rânu l prinse mâ in i l e lu i Fil ipache. 
- B ine , vă în ţe leg . . . Aţ i venit din dragoste că t re feciorul 

meu. Mă mângâ ie ş i mă îndu ioşează prietenia dumneavoas t ră . 
Dar din casa mea d o m n i ş o a r a Iatropol nu poate să plece cu 
mana goală . Unde stă ea? E cu păr in ţ i i , e s ingură? 

- Tată-său, doctorul Iatropol, e la Brăi la . E însurat a doua 
oară . M a m a E lv i r e i a fost pr ima l u i soţ ie . Domni şoa ra E l i v i r a 
este in ternă la Spi ta lul Fi lantropiei . A c o l o e casa ei . 

- Bine . . . poate să ia de la no i un p a n e r a ş cu ceva de-ale 
gur i i şi cu vreo două sticle de v in . 

- Eu cred că n i c i asta... 
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- A c i c red in ţa mea e alta, şi e mai tare decâ t c r e d i n ţ a 
dumitale! Ce e, cumnată? A isprăvit domnişoara doftor i ţă? 

Ceva mai îndrăznea ţă , dar tot cu och i i în jos, Smaranda 
Boruzescu răspunse : 

- A isprăvit . Poftiţi , că vă cheamă Zoe la ea în odaie. Se 
sculară din j i l ţur i le bă t râne , în care şezură contemporanii Iui 
Popa Şapcă, şi prin câ teva odăi ţe ajunseră în odaia încăpă toare 
şi luminoasă unde se afla Zoe Boruzescu. 

Nu era culcată în pat, ci pe un divan larg turcesc, într-un cuib 
de perne, care îi ţ ineau capul sus, şi îmbrăca t ă în t r -o lungă 
rochie de casă. Alături de ea stătea Elvira . Filipache căscă ochi i 
cu totul surprins şi minunat. Era în faţa amiculu i său 
Constantin Boruzescu, existent într-o edi ţ ie femin ină , încă 
rezis tentă şi deosebit de f rumoasă. 

Zoe Boruzescu surâse exact ca f iu-său şi în t inse lu i 
Fil ipache o m â n ă sub ţ i ra t ică şi bo ie rească printre horbotele 
mâneci i : 

- F i i binevenit, domnule Filipache, amicul cel mai bun al Iui 
Constantin şi b inecuvân ta tu l gândur i lo r mele! 

Fil ipache sărută m â n a ce i se înt indea şi rămase în mi j locul 
odăi i , v i z i b i l aiurit. A p o i , dibuind, se expl ică : 

- lertaţi-mă, doamnă.. , dar.,, amicul meu Boruzescu e atât de 
mult chipul dumneavoas t r ă , încât. . . am şovăit un moment... 

Zoe Boruzescu îl pofti să stea aproape de ea. 
- Bietul meu Constantin!... Da , e chipul maică-s i i . Ce idee 

bună ai avut să ne aduci încoace şi pe domnişoa ra doctor i ţă! 
Sunteţ i neamuri, aşa e? 

E lv i r a interveni: 
- Sunt neam cu Antonina, soţia domnului Fil ipache, şi buni 

prieteni. 
Zoe Boruzescu, cu o pr ivire su râză toa re , obos i t ă şi 

depăr ta tă , cont inuă: 
- Aţi avut un gând fericit. Aţ i luat, o c l ipă , locu l lu i 

Constantin în in ima mea. Poate că ma i tâ rz iu , domnule 
Fi l ipache, ne ve i aduce şi pe doamna Antonina , soţ ia 
dumitale... 

- Sper, doamnă. . . Când amicul Costache va fi iarăşi acasă, 
voios şi sănă tos , vo i îndepl in i o veche năzu in ţă , să v iu şi să 
stau aci la d u m n e a v o a s t r ă câ t eva zi le . Şi v o i aduce-o şi pe 
Antonina.. . 

Zoe Boruzescu rămase cu ochii căutător i în tavanul camerei. 
Era smeadă , cu sp râncene l e arcuite, cu gura in te l igen tă ş i 

i ron ică , cu fruntea nob i l z id i tă , î n t o c m a i ca feciorul ei , 
Constantin. O a m ă r ă c i u n e in tensă , o d e z a m ă g i r e cu obâr ş i i 
vech i , o b u n ă t a t e vas tă , dar adânc s cep t i că se î n t â lneau , în 
aceas t ă o ră , în f i in ţa e i , cu boala de in imă de care suferea. 
Fi l ipache o privea, după întâie le minute de surprindere, cu o 
n e d o m o l i t ă curiozitate. Ar f i dorit pare că să spună cu glas tare 
că legile e red i t ă ţ i i , de atâtea ori s f idătoare şi inextricabile, de 
data aceasta, în cazul prietenului său , l uc r a se r ă s implis t şi 
evident. Era cazul subliniat de Schopenhauer. F i u l reproducea 
pe mama in te l igen tă şi a r i s tocra tă . Zoe Boruzescu p ă r e a o 
l evant ină . Dar Miha lache Boruzescu era oltean get-beget. O 
şt ia de Ia Costache. Părinţ i i lui Mihalache Boruzescu erau de pe 
valea Amaradie i . C u m se în tâ lniseră , cum se luaseră , ce trai 
dusese ră î m p r e u n ă aceş t i oameni atât de deoseb i ţ i , poate că 
m ă r t u r i s e a rodul c ă sn i c i e i lor, fec iorul lor Constantin, cu 
s ănă t a t ea l u i grav a m e n i n ţ a t ă şi cu sufletul Iui d e z a m ă g i t şi 
negativ... 

Zoe Boruzescu în toarse ochi i spre Fi l ipache: 
- Te-ai însura t aşa de tânăr!. , . Dar ai făcut bine. Ce ferici tă 

trebuie să fie mama dumitale! Şi-a văzut pe noră-sa şi poate în 
curând şi un nepot... 

Fi l ipache făcu gestul celui ce se scarp ină în cap: 
- D o a m n ă Boruzescu , fericirea noas t r ă c reş te în t r eagă şi 

ispititoare pentru och i i prietenilor noş t r i , dar noi , cei din casă . 
nu prea ne împ ied i căm de ea,.. M a m a are încă două nurori şi 
şt ie ce î n s e m n e a z ă orăcă ie l i l e nepoţi lor . . . 

- Cu toate acestea, e o fericire pentru un păr in te să-şi vază 
cop i l u l mare ş i intrat în r ându l l u m i i . A p o i Zoe Boruzescu, 
p l i m b â n d u - ş i p r iv i r i l e de la Fi l ipache spre E l v i r a , spuse cu 
înce t inea la şi cu suspinele dorului : C u m aş fi voi t şi eu să-1 
văd pe Constantin în z iua cununiei, braţ la b ra ţ cu o fată, care 
i-ar fi fost d ragă şi lu i şi mie!... 

Fi l ipache se s imţ i s t răbătut de un fior şi och i i lu i scăpâra ră 
în păru l E l v i r e i , to tuş i răspunse conven ţ iona l : 

- Mi se pare că dor in ţa d u m n e a v o a s t r ă nu e numai absolut 
legi t imă, dar foarte uşo r de îndepl ini t . . . Iar gându l l u i a lergă 
spre des tă inu i r i l e lu i Boruzescu şi spre doftor i ţă de la Agapia . 
D o a m n ă , poate că s ă v â r ş e s c o ind i sc re ţ i e pe care Costache 
nu-mi va ierta-o prea uşor. . . Ex i s t ă lângă Costache o d o a m n ă 
doc to r i ţ ă care se in te resează de persoana şi de sufer in ţa l u i . 
M i - a descris-o el în ul t ima Iui scrisoare. Cred c ă - m i este iertat 
să deschid gura în faţa păr in ţ i lor lu i Costache... 
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Mihalache Boruzescu, până aci mut şi retras, se apropie de 
Filipache. 

- Se în ţ e l ege , domnule Fi l ipache! N u te sf i i ! Dacă este 
cineva care ţ ine la feciorul nostru, cum să nu ştim şi noi?.. . 

Fi l ipache u rmă , precaut şi destul de încurcat : 
- Este o d o a m n ă din lumea cea mai bună , o doc to r i ţ ă în 

medicină. . . încă tânără, f rumoasă , p l ină de dist incţie. . . Aceas tă 
d o a m n ă este medicul care îngri jeşte azi pe Boruzescu. 

Zoe Boruzescu se miră , uşor îndurerată : 
- Şi n o u ă să nu ne scrie nimic! . . . C o p i l ciudat, cu m i i de 

rezerve şi de secrete!... Suntem bucuroş i să aflăm că această 
doamnă are grijă de Constantin. Fireşte, este altceva decât ceea 
ce doreş te inima mea, dar sunt recunoscă toare orişicui care dă 
un pahar de apă bietului meu copi l . . . 

E lv i r a se deş tep tă ca dintr-un vis: 
- Domnul Fi l ipache, discret precum se cuvine să fie un 

prieten, a tăcut chitic despre toate aceste lucruri. Dacă însă o fi 
vorba de o doftori ţă de la Mănăs t i rea Agapia - o mănăs t i re de 
călugăriţe nu prea depărtată de Mănăst i rea Neamţu - apoi eu am 
auzit despre ea. Este o femeie de o rară inteligenţă. A fost cea 
dintâ i femeie doctor din ţara noas t r ă şi cunoscu tă în toa tă 
lumea medica lă ! Ne-a vorbit odată despre ea, cu mari e logi i , 
mult regretatul meu profesor doctorul Asaky. 

Mihalache Boruzescu întrebă cu e lementa ră curiozitate: 
- Dar de ce stă, frate, la mănăs t i rea aia de călugări ţe? . . . 
Fi l ipache îl lămuri : 
- D i n păca te , doftori ţă asta, care bate pe toţi doftorii din 

ţară, este şi ea bolnavă. . . Nu la pat. dar bolnavă. . . 
Zoe Boruzescu ridică de pe divan mâna ei subţire, ascunsă în 

dantele. A p o i , încet, do lent, cu pauze care spuneau mult mai 
mult decât cuvintele, îşi dădu părerea : 

- Poate că e şi ea bolnavă de boala mea... O r i de altă boală , 
soră cu boala mea... Biata femeie... dacă spuneţ i că are atâta 
în ţe lepciune şi atâta învăţătură. . , 

Mihalache Boruzescu se sculă de pe scaun. în ultimele 
cuvinte ale neveste-sii pare că se agita nu ştiu ce ac magnetic, 
care arăta spre polul unor dureri necunoscute, unor taine 
domestice de strivitoare şi nedor i tă rechemare. 

M o ş n e a g u l se adresă E lv i re i : 
- Ce z i c i , d o m n i ş o a r ă doctor? N-a r f i bine să rugăm pe 

cocoana Zoe să ne lase să p lecăm?. . . Mă tem că vorbeş te prea 
mult şi se oboseş te . . . 

- Da, este înţelept să economisim puterile doamnei. 
Zoe Boruzescu se rugă pe şoptite; 
- M a i s taţ i lângă mine! Dacă mă s imţ i ţ i obos i tă , este de 

bucurie şi de mul ţumi re . Domnişoară doctor, cred că bolnavi i 
dumitale se fac sănă toş i mai mult când te văd şi te privesc 
lângă patul lor. decât când iau medicamente prescrise!... 

Fi l ipache nu se putu s tăpâni şi spuse şi el: 
~ Şi eu cred tot aşa, doamnă! De aceea am ţinut să vă aduc 

pe domnişoa ra E lv i ra . 
Dar după o pauză , Zoe Boruzescu în t rebă , spre intima 

confuziune a lu i Filipache: 
- Domni şoa ră doctor, te-a chemat Constantin al meu să-1 

examinezi pe când era încă în Bucureş t i? 
- N u , doamnă . Eu eram şi sunt încă prea ucenică într-ale 

medicinei. Nu se putea gândi la mine. Dar a consultat pe mari i 
noşt r i profesori. Să vă spună domnul Fil ipache. 

- D a c ă nu mă înşel , a consultat pe Stoicescu, pe Bu ic l i u . . . 
chiar şi pe profesorul Marinescu, cu care a avut o in teresantă 
convorbire. 

Zoe Boruzescu şopti dornică şi ga leşă , ca un bolnav care 
pofteşte ceva din lumea fantaziei şi a capriciului : 

- Ce mult aş vrea, d o m n i ş o a r ă doctor, să-1 examinezi şi 
dumneata pe Constantin!... 

Bărbatu-său se ui tă la Filipache şi la E lv i r a cu n iş te ochi 
care spuneau: „Idee de bolnav!"... Filipache se simţi deodată gol 
de orice gând şi cu fruntea îngheţată. 

- M a n i i d ragă , şopti Boruzescu, cu buzele în dantelele 
mânec i i neveste-sii, te lăsăm să aţ ipeşt i un ceas. M a i pe u rmă , 
dacă ne chemi, mai venim... 

X X 

Se înapoiară în odăiţa cu jil ţuri arhaice. Smaranda Boruzescu 
rămase mai pe urmă, lângă Zoe. După câ teva minute se arătă şi 
ea. 

Tot cu ochi i în pământ , tot cu gura s t rânsă şi parcă silită de 
mare nevoie, Smaranda comunică din partea Zoe i : 

- Cumnata zice că să vă duc sus în odăi . . . să vă odihni ţ i şi 
dumneavoas t ră . . . 
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Mihalache aprobă şi comple tă : 
- Foarte bine! D a ' mai întâi să mergem noi amândo i şi să 

pregă t im odă i le . Ui te , vez i , sunt toate pl ine de f lor i le şi de 
copăce i i Zoe i . Zoe are o dragoste g r o z a v ă pentru toate 
buruienile lu i Dumnezeu. Dacă m-aş f i potrivit cu aceas t ă 
dragoste a ei, ar fi trebuit să cultiv, pe fişteica mea de m o ş i e , 
numai lalele, ful i i şi mixandreL . Şi iarna, în loc să am grajduri 
şi damuri pentru vite, ar fi fost să am bordeie de alea cu 
geamuri, pentru ficuşi şi pentru lămâi. . . A c u m , precum vedeţ i , 
locuim în aste odăi de jos. Casa de sus este pentru musafiri şi 
pentru ghiveciurile Zoei . Astă- iarnă am făcut foc în zilele mai 
reci, dar.,, cu gradul, să nu năduşească florile... Nu pot să vă las 
ta noapte să dormi ţ i acolo fără puţin foc făcut din vreme... 

E lv i ra şi Fil ipache în tâmpinară : 
- N u , cucoane Mihalache. C u i mai trebuie foc la sobă acum, 

când dă pr imăvara? . . . 
Dar Mihalache s tărui : 
- N u . nu... ştiu eu ce fac!... Dumneata, domnişoară doctor, o 

să dormi în iatacul Zoe i . A c o l o e mai mult dichis pentru o 
cocoană . Iar dumneata, domnule Fi l ipache, o să dormi în 
sa lonaş , cu vreo doi rodii la picioare. A c u m . hai, cumna tă , cu 
mine, să deschidem puţin geamurile şi să încălzim cât de cât 
sobele. D u m n e a v o a s t r ă , vă rog, îngădui ţ i -ne . Dar fiţ i ca la 
dumneavoas t ră acasă. Uşa asta duce la dependin ţe . 

E lv i ra luă de pe o măsu ţă un album de fotografii. Fi l ipache 
se făcu că observă nişte pistoale turceşt i cu cremene, agăţate în 
perete. E l v i r a însă dădu , în album, peste ch ipu l Zoe i 
Boruzescu, contemporan cu proclamarea regatului. 

- Grozavă a semănare ! Pr iveşte pe Costache Boruzescu în 
ipostază feminină! 

Fil ipache lăsă pistoalele şi veni să pr ivească fotografia din 
album, ap l ecându- se , ca peste un enorm buchet de toporaş i 
negri, peste cosi ţele savant c lădi te ale E lv i re i . 

- Da, pare că e Boruzescu în stare angel ică , ad ică , d u p ă 
teoriile idealiste, mai-nainte de a intra în ergastula 
p ă m â n t e a s c ă , aşadar , dincolo de timp, de spa ţ iu şi de 
cauzalitate. Am fost profund izbit de asemănarea lu i cu doamna 
Boruzescu din pr imul moment când am văzut-o . Dar, te rog, 
închide albumul. Spune-mi acum, între patru ochi, ce-ai găsit la 
cercetarea dumitale? 

E lv i r a răspunse cu degajare şi ca la întrebarea unui coleg de 
meserie: 

- Boa lă de in imă destul de îna in ta tă , anomali i stetoscopice 
destule... La baza p l ămânu lu i cred că am prins nişte crepi ta ţ iuni 
caracteristice. în orice caz, starea f icatului este demons t ra t ivă . 
E destul de măr i t , umflat, e dureros la p i p ă i t şi a tâ rnă ca o 
p ia t ră , sub coastele d in dreapta. Cred că trece, sub coastele 
false, cu câ ţ iva centimetri... Ei ş i apoi.. . edemele picioarelor, 
fenomenele de c i anoză evidente... Ai văzut ce mâ in i frumoase 
are? Totuş i , unghiile ei î ncep să fie de agată pa l idă violacee. 
Or icâ t sunt eu de boboc în t r -a le meseriei , dar toate mi s-au 
arătat în tocmai cum scrie la carte. I-am cercetat pulsul: aritmie 
comple tă ! La folie du coeur!... 

Fil ipache repetă: 
- La folie du coeur! Ui te , domnule! M a r i poeţ i mai sunte ţ i 

v o i , doftorii!. . . 
E l v i r a con t inuă cu aceeaş i negl i jen ţă , poate puţ in căuta tă : 
- Pe u r m ă , d in interogatorul bolnavei , cred că am găs i t 

urmele g â n d u l u i şi impresi i le doctorului care a cercetat-o 
îna in tea mea. în sfârş i t , r e c o m a n d ă r i l e ş i r e ţ e te le lu i mi-au 
făcut dep l ină convingere. 

- Asta însemnează că nu mai e n i c i o speran ţă? . . . 
- Nic idecum! Asta î n s e m n e a z ă că ştim precis cu ce boa lă 

avem de-a face. 
- Ce vasăz ică profesionistul! M a i întâi sat isfacţ ia lu i că a 

stabilit caracterele şi identitatea fenomenului!... 
- Da , f i indcă numai după ce l-am identificat riguros putem 

să vorbim de combaterea şi de expulzarea lu i . 
- Ei bine, cum îl c o m b a ţ i şi cum îl expulzezi? 
- Mi se pare că doctorul care m-a precedat: î n t â i îş i 

cunoaşte meseria şi, al doilea, nu e prost deloc... N-am nimic de 
adăugat la tratamentul prescris de el . în t r -un singur punct am 
îndoiel i , , . Trebuie să mai în t reb pe maeş t r i . . . 

- Pot să ştiu şi eu ce îndoiel i ai? 
- E ceva prea special, Predecesorul meu i-a prescris 

bolnavei, cum şi trebuia, infuziune de d igi ta lă timp de trei zile. 
E i , da ' pe u r m ă vine un succedaneu... Care ar f i cel mai 
indicat?... Şi succedaneul are şi el c inc i - şase zi le . . . A c i nu-1 
admit pe predecesorul meu. 

- Bine , astea sunt doftorii. Dar mie mi se pare că regimul are 
şi mai mare î n s e m n ă t a t e . Ce regim p resc r i e ţ i la asemenea 
boa lă? 

- Greu de tot! Liniş te comple tă ! Suspendarea gălăgiei vieţ i i ! 
Moartea grijilor, a necazurilor şi a tuturor supărări lor! Perdelele 
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din odaia bolnavului lăsate în jos şi cortina de pe scena şi 
drama vieţ i i lăsată la fel! Iar ca hrană., lapte dulce şi iar lapte 
dulce, câte trei l i tri pe fiecare z i . 

Fi l ipache trase cu urechea, se uită împre jur şi apoi., pr in 
geam, afară: 

- S-ar părea că acest colţ patriarhal, unde nu se aude decât, 
probabil , noaptea vuietul Ol tu lu i , ar fi locu l ideal unde să 
t r imiţ i , spre vindecare, pe un cardiac... 

- Ironia voieş te însă ca tocmai locul acesta să fie locul unde 
s-a bolnăvi t de inimă doamna Boruzescu!... 

In cl ipa aceea nori i scămoş i şi scoborâ ţ i care împovă rau 
cerul şi pământu l se sfâşiară trecător, şi casa din faţă s trăluci 
albă, încinsă de balcoane şi de vrejuri uscate. Avea o scară în 
două părţ i , ca o şa, pridvor larg cu stâlpi văruiţ i , acoperiş de 
olane, un şir de odăi în pământ şi în coaste tei bătrâni de strajă, 
mult mai bă t rân i decât casa. în fugarul soare de p r imăva ră , 
clădirea aceasta, cu faţa spre miazăzi , avea înfăţişarea zveltă şi 
drăgă laşă a caselor ol teneşt i , iar florile care se îmbulzeau la 
toate ferestrele ei îi dădeau un caracter de pension de fete -
ne răbdă toa re să dea năvală afară, să p r ivească revenirea 
cocorilor... 

Fil ipache t resăr i de fericire. Ca şi cum solara cascadă de 
afară s-ar fi vărsat în inima lu i : 

- D o m n i ş o a r ă E l v i r o , tc uită cum se zbat la geamuri, 
înflorite şi gata de înflorire, nădejdi le şi norocul meu!... 

E lv i r a îi răspunse ager şi cu j ign i t ă mândr ie ; 
- Pardon, domnule Fi l ipache! Poate ai voit să -mi arăţi 

vrejurile astea, uscatele... 

X X I 

Mihalache Boruzescu duse pe musafiri în odăi le lor şi le 
pofti bună odihnă. 

- Dacă aveţ i nevoie de s lujnică, uite colea, lângă uşă , 
mâne ru l c lopo ţe lu lu i . Despre trenul domni şoa re i dof tor i ţe 
vorbim discară , la masă . 

E lv i r a şi Filipache intrară fiecare în cămăruţa hotărâtă. Erau 
odăi rustice, aş ternute peste tot cu scoarţe ţesute în război , cu 
perdele de borangic la ferestre şi cu macaturi grele pe paturile 

scunde. Ghivec iur i le cu f lor i şi cu arbuşt i s t ră ini dădeau 
atmosferei din odăi un fel de viaţă uşor umedă şi miresmată . 

E lv i r a desfăcu patul, se acoperi cu o plocadă moale şi . cu 
obrajii în pernele r ă co roase , adormi ca un copi l . Fi l ipache 
r ă m a s e de strajă, scuturat de friguri şi bân tu i t dc hoardele 
închipuir i i . Se p l imbă , pierdut, între rodi i i şi cactuşi i din salon 
şi se lăsă fără frâu în voia gândur i lor cu teză toare şi pă t imaşe . 
După un ceas de osci laţ i i cu pasul şi cu gândul , ieşi din salon şi 
se apropie în vârful picioarelor de uşa iatacului unde era Elvira . 
Ascul tă lung la uşă , dar nu auzi decât tic-tacul surd al propriei 
lu i i n imi şi mai pe u rmă , foarte vag, o respiraţ ie lină şi r i tmică. 

Reveni în salon, p l in de c iudă şi dc revol tă : „Poft im! Ea 
doarme! Eu mă zbucium ca un neghiob, încins de dorul ei , şi ea 
doarme ca în braţele dădacei !" . . . 

Se mai p l imbă încă o j u m ă t a t e de ceas şi, în lumina 
amurgului, ieşi din nou cu paşi de lup. ca să asculte la uşa 
Elv i re i . O auzi foşnind în iatac. Bătu discret şi întrebă de afară: 

- Mă pr imeşt i? 
A u z i dinăutru: 
- N u m a i d e c â t . Da*.. . mai bine a ş t eap tă -mă în odaia 

dumitale. 
Se înapoie nemul ţumi t şi se aşeză într-un fotoliu. E lv i r a se 

i v i , odihni tă , f ragedă, cu cosiţa răsuci tă ca un turban deasupra 
sprâncenelor ei de grecoaică . Se uită la Doru, îl văzu boţi t şi 
amărât şi-1 întrebă cu o nevinovăţ ie uc igaşă : 

- Ce este, domnule Filipache? Nu cumva te simţi rău?. . . 
Fi l ipache izbucni: 
- Ba bine că nu!... Nu vez i că r id iculul mă copleşeşte? Nu 

vezi că nerăbdarea mă jupoaie de piele? Domnişoară E lv i ro , să 
vorbim pe şleau! Mi -cş t i d ragă!? Mă pl imb de două ceasuri 
printre arbuşt i i ăştia, ca un tigru printre trestiile Gangelui, şi 
dumneata... dormi, la trei paşi de mine. şi dumneata... v i i în 
faţa mea, elast ică şi cu ochi mari ca de gazelă! . . . 

E lv i r a se întoarse mândră ca o regină şi făcu un pas spre 
uşă: 

- V i u în faţa dumitale?... D a ' v iu din capul meu?... Nu m-ai 
chemat dumneata?... La revedere, domnule Filipache! 

Filipache se repezi şi o reţ inu. E lv i r a simţi în el duduitul 
unui cuptor care arde. Se făcu că se lasă înduplecată . 

- Tc rog, şezi . 
Fil ipache aprinse o l ampă dc pe masă şi şezu şi el . rătăcit şi 

cu pocnete în tâmple . 
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- D o m n i ş o a r ă E l v i r o , avem înaintea noas t ră o su tă de 
minute. Pentru un îndrăgost i t brutal şi cutezător ar fi o m ică 
eternitate de del ic i i . . . Pentru un poet absurd, deşi ars de dorul 
dumitale. poate să fie o e tapă de norocoasă ascensiune... 

- Ascensiune, domnule Filipache?.. . Spre ce? spre t rădarea 
Antoninei? spre infamia noas t ră comună? . . . 

- Domnişoa ră E lv i ro , toate acestea sunt paie aruncate pe-o 
vatră de jeratic, Sunt poet, şi menirea mea este pasiunea, 
pasiunea pentru icoane, pentru cântec şi pentru femeie - care 
este cân tec şi i coană laolal tă . Te iubesc! Suntem singuri 
amândo i în această casă izolată. Ai venit s ingură după mine... 

- După dumneata? M - a i chemat la patul mamei amicului 
dumitale Boruzescu! Atunc i mi-a i întins o cursă! Unde îţi este 
onoarea şi unde prietenia pentru bietul ftizie de la Mănăs t i r ea 
Neamţu? . . . 

Fi l ipache mugi şi-şi ascunse faţa cu mâin i le : 
- Nu-mi mai spune lucrurile astea, că mi se întorc minţ i le pe 

dos! 
- Ei taci!... Că acum grozav mai îţi sunt pe faţă!... 
- O, d o m n i ş o a r ă E l v i r o , pentru ce m-ai băga t în gura 

cuptorului?... Ce diavol ţi-a dat ideea să porneş t i după mine la 
Slatina?... Nu sunt eu în drept să bănuiesc , după fapta dumitale 
de azi şi după atâtea semne imperceptibile de până acum, că 
inima dumitale simţea un pic de dragoste pentru nebunul care 
sunt?... De ce te j o c i cu mine? De ce-ai adus lucrurile până la 
s i tuaţ ia de faţă? Mă urmăresc , de luni de zi le , ochi i dumitale, 
farmecele şi tainele fiinţei dumitale! Ai răzbătut în literatura 
mea, în nopţ i le şi în vecerniile mele ca un astru suav şi malefic 
în acelaşi t imp, ca un nou Luceafăr al Iui Eminescu! 

- Sunt eu de vină cu ceva? 
Fil ipache se r idică impetuos şi răguşi t : 
- Dacă ar vrea conşt i inţa dumitale să spună adevărul! . . . 
- Ia ascul tă , domnule Filipache: când m-ai văzut pe mine, 

întâia oară? 
- A, domnişoa ră E lv i ro , în seara aceea de noiembrie, după 

lecţia lui Maiorescu. în sala nr. 4... 
- Foarte bine, aşa este! Dar pe Antonina când ai văzu t -o 

întâia oară? 
- Hm.. . tot atunci, la lecţia inaugurală a profesorului... 
- Aşadar , ne-ai văzut şi ai ş t iut de ex is ten ţa noas t r ă în 

aceeaş i oră. 
- Aşa este, domnişoa ră E lv i ro . 

- E i , te rog spune-mi, de ce ţ i-ai pus ochi i , din prima c l ipă , 
pc Antonina şi nu pe mine? De ce pe Antonina ai cerut-o pe 
nevăzu te şi pe mine m-ai respins pe nevăzu te? 

- F i indcă am fost dobitoc, d o m n i ş o a r ă E lv i ro . . . 
- N u , domnule Fi l ipache. Capr ic iu l dumitale de moment, 

patima dumitale - t recă toare ca o ploaie de v a r ă - te î ndeamnă 
să vo rbeş t i acum precum vorbeş t i . în taina faptelor, aleasa 
dumitale, aceea pe care o iubeşt i cu adevărat , aceea prin care te 
ve i propaga mai departe pe p ă m â n t este Anton ina , ad ică 
tovarăşa şi soţia dumitale. De ce ai ales-o pe Antonina? Eram 
a m â n d o u ă slobode! Eram a m â n d o u ă de măr i t a t ! De ce n-ai 
început cu mine romanul pe care l-ai început cu Antonina , şi 
care... m-a făcut să -mi sângereze inima de-a tâ tea ori?. . . 

- E lv i ro , tu ai poftit dragostea mea!... Tu ai fost ge loasă , 
sufletul meu!... 

- l a r t ă -mă , domnule Fi l ipache! Aş fi putut să fiu Pliviră... 
Dar azi şi pe veci de aci-nainte suni, pentru dumneata, numai 
domnişoara Elvira, poate mai târziu şi doamna Elvira... şi cum 
o fi să mă mai cheme... 

- Dar... nu în ţe legi? Mi-este destui să ştiu atâta, ca să vreau 
să repar totul şi să î nc ing mi j locu l tău cu o gh i r l andă de 
trandafiri şi de flacără!. . . 

Cu un surâs ironic, care-I răcor i brusc ca un duş , E l v i r a î i 
repl ică : 

- Păs t r ează , te rog, ghirlanda dumitale pentru fo los in ţe 
conjugale!... 

Fi l ipache se răs t igni în fotoliu şi-şi lăsă capul pe spătar . Ca 
un om care a primit o lovi tură aducă toare de moarte, se vă icăr i , 
pal id şi asudat: 

- V a i , d o m n i ş o a r ă E l v i r o ! V a i de soarta mea! E adevăra t că 
am preferat pe Antonina şi că te-am respins dintr-un început . . . 
Dar pe u r m ă - ce z ic mai pe u r m ă ? chiar de la în tâ ln i rea 
noas t ră la Şosea, între boschete! - m-ai robit, m-ai răsuci t ca pe 
o i ederă în j u ru l s ân i lo r dumitale şi m-ai î nven ina t cu v i su l 
dornic care mă p r i g o n e ş t e ş i în via ţă , ş i în poezie! M i - a i 
insuflat un roman întreg, unde te chem şi te ador sub numele de 
Baroniţa Liliom... Ai trecut printre mine şi Antonina ca un vânt 
a rză to r şi ai veş te j i t toate f lori le căsn ic ie i mele! Te caut, te 
chem, scormonesc d u p ă dumneata in vedenii le mele şi în 
în tâ lni r i le mele cu biata Antonina!. . . 

- Vino-ţ i în fire, domnule Fil ipache! Ceea ce s-a în tâmpla t 
este ireparabil. Antonina este amica mea cea mai bună , este ca 
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şi sora mea mezină . Ai ales-o pe ea îna in tea mea. Ai ales -
l asă -mi orgol iu l să fie sincer! - în locul reginei pe una din 
fetele din casă. Ai rănit mândr ia mea cu o rană nevindeca tă! O 
sută de ani de aş mai t ră i . şi de aş ajunge servitoare şi 
spă lă to reasă , nimeni nu va mai putea, de aci îna in te , să mă 
j ignească atât de sângeros , atât de... veşn ic , precum m-ai j ignit 
dumneata... 

Fil ipache sări din fotoliu ca un arc ce se dezdoaie. 
- Dar ce ma i vrei . domni şoa ră E lv i ro! . . . Eşt i r ăzbuna tă cu 

vârf şi îndesa t ! Ui tă- te la mine. Mă zvâ rco le sc de dragul 
dumitale! Am uitat pe Antonina, obligaţ i i le şi cinstea si tuaţ iei 
mele şi, numai cu un gest din parte-ţi , îmi dai o viaţă nouă şi alt 
nume nevestei mele! 

- Ceea ce însemnează , domnule Fil ipache, că eşti gata de 
orice infamie... 

Afară, pe sală, se auziră paş i grei, cineva bă tu la u ş ă şi în 
lumina lămpi i se arătă Mihalache Boruzescu, îmbrăca t în 
scurteică, cu cizme în picioare şi cu plete albe şi încâlcite, ca un 
bătrân popă de ţară. Vesti pe musafiri că cina este gata şi-i pofti 
să coboare după el. 

La m a s ă , Mihalache Boruzescu ceru musafir i lor iertare 
pentru Zoe, nevas tă-sa , care mâncase ceva mai devreme şi se 
culcase. A p o i porni o discuţie de precizare: cu care tren să se 
înapoieze E lv i r a la Bucureşt i? Bătrânul şi cu Filipache insistau 
ca E lv i ra să plece a doua zi de d imineaţă , cu un tren accelerat. 
E lv i ra , cu „mer su l trenurilor" în mână , se ho tă râse să ia trenul 
personal, care trecea prin gara Slatina spre miezul nopţii . Venea 
şi o împrejurare favorabilă în sprijinul hotărâri i E lv i re i . Trăsura 
trebuia să se ducă la gară să ia pe Mirică, fratele lui Mihalache 
Boruzescu, cel ce se înapoia de la Craiova. Era o bună 
potrivire. T ră su ra făcea un singur drum, şi pentru Mi r i că şi 
pentru E lv i ra , şi cai i scăpau cu o s ingură corvoadă. 

Hotărârea E lv i r e i birui . Bătrânul se mângâ ie : 
- O da Dumnezeu şi altă dată, cât mai curând, vei veni iar pe 

la noi, domnişoa ră doftoriţă, şi vei r ămânea mai mult... Să şt i i 
că Zoe s-a îndrăgosti t de dumneata! Şi să ştii că te aduce într-o 
zi de la Bucureş t i cu alai, ca pe un doftor mare!... 

V inu l era excelent, bucatele erau fără cusur şi Mihalache 
Boruzescu, u i t ându-ş i supărăr i le , î n d e m n a pe oaspe ţ i să se 
trateze din belşug şi făcea şi el la fel. Dar după o oră şi ceva de 
masă îi veni gândul părintesc că Elv i ra ar putea să fure un pui 

de somn până la vremea de plecare. Fi l ipache dec la ră 
bă t rânu lu i că-ş i însoţeşte ruda la gară . Boruzescu aprobă: 

- A t u n c i toate ies bine. V i z i t i u l vine ş i bate în u ş ă când 
trebuie să p leca ţ i . Pe mine luaţ i -mă aşa cum sunt. un m o ş n e a g 
fericit că vă aTe în casă şi la masă . . . şi a băut un păhăre l mai 
mult în cinstea dumneavoas t ră . . . Veniţi să vă îmbră ţ i şez şi.. . 
ier ta ţ i -mă că mă duc să mă c u l c . Bie tu l meu Constantin, ce 
bucuros va f i ! î i scriu m â ine negreş i t . î i scriem a m â n d o i , 
domnule Filipache. 

- Da , cocoane Mihalache, îi facem m â i n e o scrisoare 
a m â n d o i . 

Pe po tecă spre odăi le de sus. şi în spinarea Smarandei, care 
ducea un felinar. Fi l ipache se miră singur cât de goale de 
s imţ i r e erau aceste vorbe pe care le spusese t a tă lu i lu i 
Boruzescu. Se gândi vag, smuls ca de-un torent irezist ibi l de 
patima ucigaşă; „Sărmană prietenie! C u m trece peste tine şi te 
ames tecă cu pământu l dobitocul din noi! ' 1 . . . E lv i r a ş i Fi l ipache 
r ămase ră iarăşi singuri Rece şi p recau tă , E lv i r a intră în iatac şi 
se făcu că-ş i .cercetează trusa profes ională pusă î m p r e u n ă cu 
m a n ş o n u l pe o masă lângă pat. Fi l ipache o privea din prag. 

- Domnişoară Elv i ro , pretinzi că am rănit de moarte orgoliul 
dumitale... Dar nu te-ai r ăzbuna t destul? Ce faci dumneata 
acum, călcând în picioare dragostea mea şi sfâş i indu-mă până la 
sânge? î ţ i jur că n-ai suferit şi nu suferi dumneata, în mândr i a 
dumitale, a tâ ta cât sufăr eu în pieptul acesta ars de dorul 
dumitale! Te rog, ui tă totul! Am fost un nătărău! Dar vez i ce 
t rag ică satisfacţie îţi dau! Vino să ne împăcăm! Dă-mi încoace 
m â i n i l e astea, care fac gestul in terz icer i i şi al respingerii . 
Lasă - l e , împăca te şi docile, în voia şi în frenezia săru tăr i lor 
mele! 

- Te rog, domnule Fi l ipache, ia loc în fotol iu şi nu mă 
confunda cu soţ ia dumitale! 

Porunca i zb i nu ca o măc iucă , dar ca un b i c i care arde 
spinarea şi a ţâ ţă la revol tă . E l v i r a a ră ta la faţă ca acele 
crizanteme paradoxale care amestecă paloarea chihl ibarului cu 
petele de sânge. Pieptul i se zbătea ca doi iepuraşi făcuţi ghem. 
O vijel ie complexă o scutura din creş te t p â n ă în tă lpi . 

- Domnişoa ră Elv i ro , nu vreau să mai ştiu de n imic! Nu mai 
am so ţ i e ş i nu mai am onoare! Nu mai sunt ş i nu mă mai 
c h e a m ă decât. . . nebunia biruitoare care te soarbe!... 

în faţa E lv i re i se c lă t ină , în gest de n ă p u s t i r e , un om cu 
obrazul descompus şi cu ochi de fiară. Dar E lv i r a smulse din 
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trusă un revolver încărcat şi-1 puse în pieptul ră tăci tu lui . A p o i . 
calmă şi super ioară : 

- Ştii bine să sunt grecoaică. Grecoaicele îşi apără cinstea cu 
arma Şi când nu au arme, mai bine se aruncă în prăpast ie decât 
sâ c a z ă in m â i n i l e pângăr i to r i lo r ! N-a> auzit cân tecu l nostru 
naţ ional , Femeile, din Suly... A m sâ ţi-1 cânt într-o z i . . . 

Fi l ipache se p răbuş i pe divan şi se deznodă în hohote de 
plâns. 

- la r tă -mă. domnişoară F.lviro! Sunt o bestie răufăcătoare . . . 
Aş . prea mult! sunt un măgar care a băgat capul şi a băut din 
găleata cu v in! A h , sunt un poltron! M - a i judecat foarte bine... 
Tot curajul meu. tot eroismul meu pasional se face mic ca un 
painjen în faţa unui revolver... Ar fi trebuit să ţi-1 smulg din 
mână . să beau până la fund cupa nebuniei şi pe u r m ă - dacă 
ţineai - să-mi zbor creieri i , fără ajutorul dumitale... 

Trecu un r ă s t imp . Doru îşi s tăpâni cr iza de nervi şi de 
lacr imi şi amuţ i . E l v i r a îl pândea , fără să aibă aerul, cu o 
stranie simpatie de soră mai mare, care a pedepsit pe frati-său. 
Filipache r id ică fruntea, îşi trecu mâini le prin păr, ca unul care 
se caută pe sine însuş i , şi r ă m a s e cu och i i mari . de sch i ş i , 
pr ivind nu ştiu ce viziune nouă. A p o i îşi pironi luarea-aminte 
asupra E lv i r e i . Părea un hipnotizat care se supune unei porunci 
s trăine. începu cu glas cavernos: 

- Domnişoa ră Elvi ro . . . Curge în inima mea, ca o cascadă , 
pofta morţii! . . . Revolverul dumitale îmi deschide perspective de 
încântă toare odihnă. . . Rămâi în noaptea asta cu mine! Pun la 
bă ta ie viaţa mea! F i i a mea până mâ ine d iminea ţ ă , şi m â i n e 
d imineaţă vom f i a i morţ i i amândoi ! 

E l v i r a se înfiora, ca învălui tă de un curent rece, dar p o m i 
lucidă şi ca tegor ică: 

- Nu vezi , domnule Filipache, că ofensatul demon masculin 
din dumneata îţi j o a c ă o nouă farsă?. . . V re i acum să mur im 
împreună! Este încă o s t ra tagemă la care recurge exasperata 
dumitale pasiune erot ică . Presupun asta f i indcă nu-mi vine sâ 
fac altă presupunere, care te-ar cinsti mai puţ in . Nu presupun, 
de p i ldă , că p lagiez i , inconş t ien t , pe Discipolul l u i Paul 
Bourget... 

- O, domni şoa ră E lv i ro , sunt absolut incapabil să mai aleg 
ceva clar în aceas tă pâ ln ie de vulcan, în care fierb şi eu, şi 
dumneata, şi tot trecutul meu, şi toa tă literatura mea şi a 
celorlal ţ i . . . 

- De aceea, domnule Fi l ipache, l a să -mă să te duc înapoi de 
m â n ă spre claritate şi bun-s imţ . 

- D a , d o m n i ş o a r ă E l v i r o , dă -mi m â n a dumitale! 
- N u , domnule F i l ipache , nu m â n a mea f iz ică . . . Ar f i 

aceeaş i primejdie p'e care vrem s-o b i ru im. . . 
- A tunc i , nu mai vreau nimic, nu ma i ascult n imic ! 
- Cu toate acestea, trebuie să mă ascul ţ i . 
E l v i r a îşi r id ică m a n ş o n u l de pe masa de a l ă tu r i , vâ r î 

revolverul în m a n ş o n şi le ţ inu aşa, pe genunchi. 
- Ascu l tă , domnule Fil ipache. M i - a i dat adineaori un fior 

pentru care mă credeam inacces ib i lă . 
- A, domni şoa ră E lv i ro . . . Care? Cum? Te u r m ă r e s c , 
- Să murim împreună . . . 
- O, d o m n i ş o a r ă E l v i r o ! Sunt ia r un dobitoc. . . Am uitat 

p ros teş te esenţ ia lu l : că pentru acest exod d i v i n ar fi trebuit să 
mă iubeşt i şi dumneata... 

- Domnule Fi l ipache, văd că ieşi d in ec l ipsă . L a s ă - m ă să 
visez şi să comentez. Te gândeşt i ce ar fi însemnat această faptă 
smint i tă în casa bieţ i lor dumitale prieteni? P r i m u l rezultat ar fi 
fost... un asasinat după un dublu suicid. . . 

- Cum asta? 
- Am f i omorâ t pe biata d o a m n ă Boruzescu. La boala e i de 

i n i m ă ce-ar f i trebuit mai mult d e c â t spectacolul l e şu r i lo r 
noastre!... Pentru asta venisem noi în casa amicului dumitale, ca 
să-i ucidem pe maică - sa? 

- Domni şoa ră E lv i ro , am căzut ca dintr-un copac. Ce să mai 
vorbim.. . 

- însă , domnule Fi l ipache, mai este ceva, pe care nu ţi l-aş 
fi spus n ic ioda tă . Dar sunt o crea tură inex t r icab i lă ! N u m a i f ior i 
de orgoliu, când rănit , când măgul i t . . . M - a i măgu l i t cu fantazia 
dumitale s inucigaşă . Prealabil nu cred că ai fi fost în stare să-ţ i 
t r ân teş t i un g lon ţ în cap, după . . . trista dumitale b i ru in ţ ă 
mascul ină . , . Ai fi fost tot atât de.., f i losof şi de laş ca şi Robert 
Gres lou al lu i Bourget... Dar să presupunem că nebunia 
dumitale s-ar fi ţ inut dâ rză şi eu aş fi fost gata sate urmez... E i , 
c r e d e - m ă , ar f i trebuit, în u l t imul moment, să mă ab ţ in! Nu 
f i indcă mă tem de moarte, nu f i indcă mă op re ş t e vreo 
convingere r e l ig ioasă , c i dintr-o pudoare p o s t u m ă şi . . . 
med ic in i s t ă . A u z i . . . Mi se pare că t r ă su ra s-a oprit la scară. . . 

E l v i r a se r id ică , îşi s t rânse grabnic lucruri le ş i -ş i luă 
pal tonul de pe pat. 

- D o m n i ş o a r ă E l v i r o , mai avem vreme... 
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Cu paltonul pe braţ . E lv i ra încheie cu o adorab i lă şi c in ică 
ingenuitate: 

- Mă crede toată lumea... şi mă cre/,i şi dumneata, domnule 
Fil ipache, o cur tezană , o Mesal ină. . . Este masca mea printre 
oameni, şi în special printre medic iniş t i i mei. Dacă muream cu 
dumneata, mâ ine în zor i , după o noapte de nebunie, autopsia 
legală ar fi stabilit, spre scandalul colegilor mei . că am, fost... 
mireasa dumitale!... 

Fil ipache căzu la picioarele E lv i re i : 
- Domni şoa ră E lv i ro! Mireasa mea vei f i ! 
- Po to leş te - t e , domnule Fi l ipache! Z e i i nemuritori vor 

altfel! Rămâ i lângă Antonina. Fă-i trei-patru cop i i în dorul 
meu!... Şi a şează aceas tă în tâ ln i re a noas t r ă - ca pe un 
trandafir, la presat - în dosarele dumitale literare... 

NOTE ŞI COMENTARII 



Textul romanului este reprodus după unica ediţie apărută în timpul 
vieţii lui Gala Galaction: La răspântie de veacuri. Bucureşti. Editura 
„Cultura Naţională", 1935. 

Izvorul primar al romanului La răspântie de veacuri se tiflă în 
însuşi experienţa de viaţă u scriitorului din perioada adolescenţei şi a 
tinereţii sale. Terminând liceul, în vara anului 1898, Gala Galaction se 
înscrie, in toamna aceluiaşi an, la Facultatea de Litere şi Filosofie din 
Bucureşti. în primul an de studenţie, criza sa sufletească, declanşată dc 
întâlnirea cu tânăra Zoe, sora în ascultare la Mănăstirea Agapia, sc 
agravează tot mai mult, trimiţându-i acesteia lungi şi mistuitoare 
epistole, transcrise întocmai în Jurnalul său intim, mărturisindu-i dorinţa 
sa profundă de a sc dedica vieţii religioase. Nici chiar îndeletnicirile şi 
aspiraţiile sale literare nu izbutesc să-1 reţină la facultatea cea mai 
prielnică dezvoltării lor. In articolul Seria a doua, apărut în Dimineaţa, 
an. XXVII, nr. 8749, din 4 mai 1931, Gala Galaction declara; „Anul 
şcolar, voi să zic universitar, 1898-1899, a fost în viaţa mea sufletească 
un an de mari revizuiri şi de neaşteptate noi orientări. Am urmat puţine 
cursuri şi mi se pare că în afară de îndatoririle regulamentare."' 

Singura revistă care ii solicită interesul şi dorinţa de colaborare 
este eleganta Literatură şi artă română a lui N. Pctraşcu, Bucurându-se 
de un meritat prestigiu în epocă, atât prin superioara ei ţinută artistică, 
prin excelentele condiţii grafice în care apărea, cât şi prin numele 
prestigioase ale colaboratorilor ei, publicaţia lui N. Petraşcu a reprezentat, 
pentru Gala Galaction, „prima gazdă serioasă care a primit şi încălzit pe 
pelerinul iluziei", cum preciza în Amintiri literare, publicate în România, 
an. I, nr. 145, din 24 octombrie 1938. De N. Petraşcu se apropiase încă 
de la începutul anului 1898, când fusese invitat să participe la 
reuniunile serale ale „Cercului amicilor literaturii şi artei române". In 
scrisoarea adresată conducătorului revistei, la 26 ianuarie 1898, 
semnată cu numele adevărat, Grigore Pişeulescu, spunea, pe un ton 
ceremonios: „Permiteţi-mi să vă mulţumesc profund pentru distinsa 
onoare pe care mi-aţi făcut-o, dându-mi putinţa de a face parte, în seara 
aceasta, dintr-o adunare atât de elegantă şi de titrată... Lâsaţi-mă sâ nu 
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ştiu cum am meritat această onoare... Dar poate voi merita-o? Nici asta 
nu ştiu. Oricum permiteţi-mi să vă declar că îmi doresc foarte mult 
această meritare" (Ci". I.E. Torouţiu: Studii şi documente literare, 
Bucureşti, „Bucovina", 1939, voi. VI, p. 360). Devenind student al 
Facultăţii de Litere şi Filosofie, Gala Galaction e solicitat de N. 
Petraşcu să rezume, în paginile revistei, cursurile de filosofie ţinute 
de Titu Maiorescu şi C. Dimitrescu-laşi. La început răspunde acestei 
măgulitoare invitaţii cu promptitudine şi cu reală competenţă. Sub 
pseudonimul Yang publică, în Literatură şi arta româna, din 25 
noiembrie 1898, rezumatul cursului de „Istoria filosofiei antice", ţinut 
de C. Dimitrescu-laşi . Denotând o bună familiarizare cu termenii şi 
noţiunile filosofice, o putere de asimilare exactă, reproduce comentariul 
strict al profesorului, fără nici o intervenţie personala. Tot sub 
psudonimul Yang, în numărul din 25 decembrie 1898, publică rezumatul 
cursului de „Istoria filosofici moderne", ţinut de Titu Maiorescu, 
rezumat care va sta la baza capitolului iniţial al viitorului său roman La 
răspântie de veacuri. Şi de data aceasta se menţine pe poziţia reproducerii 
fidele a cuvintelor lui Titu Maiorescu, fără nici o imixtiune. Numai în final 
îşi îngăduie să mărturisească încântarea spirituală pe care i-a oferit-o 
audierea cursului: „Aceasta e liniatura generală a ideilor dezvoltate de 
dnul Maiorescu în primele D-sale cuvinte. Elocuţiunea impecabilă, 
eleganţa gesturilor pe care au fost legănate, seninătatea, erudiţia şi 
frumuseţea de detalii - rămân în amintirea fermecată a celui care scrie 
această dare de seamă." Curând însă, Gala Galaction renunţă la această 
frumoasă îndeletnicire de-a rezuma cursurile celor doi profesori de 
filosofic Nici chiar interesul manifestat de C. Dimitrescu-laşi faţă de 
anonimul său student, care îi reproducea atât de corect prelegerile, nu-1 
mai stimulează. După cum mărturisea în articolul citat, Seria a doua, 
această invitaţie putea să fie deschizătoare de drumuri mult râvnite de 
alţii, căci „ce poate să-şi dorească un student, de-abia intrat în 
universitate, decât luarea-aminte a unui mare dascăl şi perspectiva unui 
mic secretariat pe lângă el?" Toate acestea îl lasă rece pe Gala 
Galaction. El refuză să mai rezume cursurile lui C. Dimitrescu-laşi 
deoarece nu mai corespundeau convingerilor sale intime, intrate sub 
stăpânirea preceptelor religioase. „C. Dimitrescu-laşi - spune Galaction 
- era francamente un ateu şi contactul spiritual cu acest om mi se 
părea, în acele zile, o reală durere." Nici Titu Maiorescu nu se mai 
bucură de interesul studentului său, deşi nu era violent şi ostentativ 
adversar al religiei: „Elegantul elev al lui Schopenhauer, din depărtarea 
de unde îl priveam eu, ştia să apară meditativ, nuanţat, uneori dramatic 
ca Hamlet, plin de păreri de rău şi preotul unui sanctuar în care, spre 
dezolarea profesorului, Dumnezeu nu voia să se mai complacă". La 
începutul anului 1899, criza sufletească a lui Gala Galaction capătă 
asemenea proporţii, încât îl îndepărtează, cu secretă indignare 
lăuntrică, de la cursurile de filosofie ateistă. Când N. Petraşcu insistă 
să-i mai trimită, pentru revistă, rezumatele acestor cursuri, îi răspunde 
franc: „N-am mai călcat în sala prelegerilor de filosofie de la Paşte. Eu 

am rumpt, pentru totdeauna, cu trecutul meu, cu toată filosofia 
timpului, cu toate ideile pe cari (nu atât anul trecut, cât în ceilalţi ani) 
le-aş fi primit, entuziasmat, de la categoria de filosofie" (I.E. Torouţiu, 
op. cit. p. 361). Şi ca urmare, Gala Galaction părăseşte Facultatea de 
Litere şi Filosofie şi se înscrie, în toamna anului 1899, la Facultatea de 
Teologie. 

Cursul de istoria filosofiei moderne, ţinut de Titu Maiorescu, avea 
să constituie punctul de plecare al romanului La răspântie de veacuri. 
Gala Galaction evocă prelegerea în care Titu Maiorescu a prezentat 
celebra prietenie a filosofului englez John Stuart Mil l cu doamna 
Taylor. Această comuniune sufletească şi spirituală ce a durat 
imaculată timp de două decenii, evoluând într-o exemplară căsătorie 
abia după ce doamna Taylor a rămas văduvă, era prezentată de Titu 
Maiorescu, implicit de Gala Galaction, ca „lecţie de înaltă moralitate", 
ca model de virtute etică, în prietenie şi căsnicie , revelându-se rolul 
sublim pe care doamna Taylor 1-a jucat în viaţa şi activitatea 
filosofului. Preluând ideile lui Titu Maiorescu, Gala Galaction 
subliniază că „doamna Taylor ajunge confidentul, sora sufletească, 
sfetnicul, inspiratoarea şi colaboratoarea filosofului" şi că „timp de 
douăzeci de ani, John Stuart Mil l trăieşte o viaţă incomparabilă, de 
fericită amplificare sufletească şi de nobilă muncă intelectuală, într-o 
rară ascensiune, statornic susţinută de două minţi superioare şi de două 
inimi adecvate". în concluzie, autorul romanului subscria la apelul 
adresat de profesor tinerilor săi auditorii: „Vorbind de fericita 
completare sufletească pe care şi-o simte John Stuart Mil l în 
intimitatea sufletească a doamnei Taylor, profesorul tăcea o staţiune în 
dreptul inimii celor ce-1 ascultau: ar fi de dorit ca această mare pildă din 
viaţa filosofului sâ găsească, aci în sala noastră, dreapta pricepere ce i 
se cuvine. Ar fi de dorit ca tinerii care mă ascultă să înţeleagă şi să 
simtă, pentru toată viaţa lor, serioasa şi vitala problemă care începe să-i 
asalteze acum în primăvara vieţi i . întâlnirea bărbatului cu femeia, 
cinstita şi severa orientare în raporturile dintre cele două sexe sunt 
lucruri atât de capitale, înviata noastră, încă cea mai mică uşurătate sau 
incorectitudine pot sâ aibă urmări dezastruoase. Să nădăjduim că 
priveliştea acestei neprihănite prietenii, convertite la timp favorabil în 
onestă şi fericită căsătorie, va rămânea pentru ascultătorii mei o 
statornică şi profitabilă amintire..." Ideea expusă în concluzie, 
referitoare la sensul moral al feminismului, în prietenie şi căsnicie, ca 
mijloc de elevaţie spirituală şi umană, constituie motivul esenţial al 
romanului, nucleul dezbaterii etice pe care şi-o propune. 

De altfel - fapt semnificativ - romanul La răspântie de veacuri a 
fost proiectat iniţial, încă din 1918, cu titlul O lecţie asupra lui John 
Stuart Mill. La 25 octombrie 1918, Gala Galaction nota în Jurnal. 
„Aveam de gând să dau la lumină, încetul cu încetul, o serie de vreo 4-5 
romane, legate între ele. Aceste romane înfăţişează o frescă socială 
românească, întinsă pe un semicerc mural de vreo 20 dc ani, începând 
de la 1896, până la 1916. Sunt ani din viaţa mea, plini de întâmplări 
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cunoscute, trăiţi şi simţiţi, şi aş vrea să-i dăruiesc literaturii româneşti: 
Titlurile romanelor întrevăzute ar ti cam următoarele: Margo - O lecţie 
asupra lui John Stuart Mill - Canonul VI Trulan - Un filosof 
necunoscut -- şi încă un titlu pentru romanul ultim, cu viziuni din anii 
1915-1916." Din romanul Margo a realizat numai primele cinci 
capitole, publicate în revista Cartea vremii, an. III, nr. 1, 1 noiembrie 
1918, p. 17; nr. 2, 15 noiembrie 1918, p. 28; nr. 3, 1 decembrie 1918, 
p. 44, nr. 4-5, 1 ianuarie 1919, p. 73; nr. 10, 15 martie 1919, p. 160, 
toate aceste cinei capitole fiind reproduse pentru prima dată în 
Addenda volumului IV al ediţiei noastre. Romanul proiectat iniţial cu 
titlul O lecţie asupra lui John Stuart Mill va fi scris mult mai târziu. 
Celelalte romane menţionate în Jurnal n-au mai fost scrise. în schimb, 
Gala Galaction va oferi literaturii române romanele Raxana (1930), 
Papucii lui Mahmud (1932) şi Doctorul Taifun (1933). 

Primele capitole din romanul La răspântie de veacuri au fost 
publicate cu titlul O lecţie asupra lui John Stuart Mill, în Revista 
Fundaţiilor Regale, an. I, nr. 1. ianuarie 1934, p. 5; nr, 2, februarie 
1934, p. 288; n.3, martie 1934, p. 549; nr. 4, aprilie 1934, p. 66; nr. 5, 
mai 1934, p. 243. Următoarele capitole au apărut sub genericul Acum 
35 de ani, tot în Revista Fundaţiilor Regale, an. I, nr. 6, iunie 1 934, p. 
1; nr. 7, iulie 1934, p. 14; nr. 8, august 1934, p. 269; nr. 9, septembrie 
1934, p. 529; nr. 10, octombrie 1934, p. 29. Ultimele capitole le-a 
publicat sub un alt generic, Cum începe un veac şi o căsnicie, în 
Revista Fundaţiilor Regale, an. I, nr. 11, noiembrie 1934, p. 284; nr. 12, 
decembrie 1934, p. 525; an. II, nr. 1, ianuarie 1935; nr. 2, februarie 
1935. p. 288; nr. 3, martie 1935, p. 500; nr. 4, aprilie 1935, p. 54; nr. 5, 
mai 1 935, p. 263; nr. 6, iunie 1935, p. 532. La scurt timp, toate aceste 
capitole aveau să fie reunite, fără nici o modificare, în romanul intitulat 
La răspântie de veacuri, apărut în două volume, la Editura „Cultura 
Naţională''. în interviul de întâmpinare, Cu părintele Gala Galaction 
despre romanul „La răspântie de veacuri", publicat în Facla, an. X V , 
nr. 1422, din 24 octombrie 1 935, scriitorul declara: „Este un roman în 
care rechem ambianţa, câteva persoane şi multe întâmplări de la 
sfârşitul veacului trecut", însă îşi exprima „teama că viaţa rechemată de 
mine va apărea, dacă nu perimată dar desigur arhaică, cetitorilor mei 
celor tineri. F.voc lucruri vechi! Aşa erau oamenii, aşa erau împrejurările, 
aşa erau sufletele şi idealurile noastre acum patruzeci de ani." Gala 
Galaction expunea astfel ideaţia şi mesajul etic al romanului său: 
„Problema care mă preocupă în acest roman şi pe care am căutat să o 
sprijin pc numeroase observaţii, din viaţa proprie şi din viaţa altora, este 
următoarea: în ce chip un temperament de artist (un talent real) poate 
sâ fie păstrat pe calea cea bună, multiplicat cu putere profesională şi 
ferit de nenorocirile foarte frecvente într-o viaţă de artist, printr-o 
căsătorie înţeleaptă şi purtată cu eroism. Am socotit întotdeauna şi-am 
predicat întotdeauna colegilor mei de literatură şi confraţilor mei de artă 
că un scriitor, un poet, un pictor... va fi. fericit inspirat dacă - aş zice -
ar contracta o asigurare solidă asupra talentului său, căsătorindu-sc 

devreme cu o prietenă modestă, cu o inimă devotată, care l-a înţeles , îl 
ocroteşte şi-1 va ocroti în viaţa." 

La apariţie, romanul La răspântie de veacuri s-a bucurat de atenţia 
celor mai de seamă critici literari. în mod surprinzător, numai Ş e r b a n 
Cioculescu nu i-a consacrat nici o cronică, rezumându-se să-1 semnaleze 
doar în articolul de bilanţ, Anul literar 1935, publicat în Adevărul, nr. 
15936, din 1 ianuarie 1936, p. 5, menţionând că romanul este „o frescă 
a timpului, cu un caracter mai pronunţat autobiografic". O semnalare 
stereotipă făcea şi Dan Petraş incu, tot într-un articol de bilanţ, Editurile 
noastre în 1935, apărut în Dimineaţa, nr. 10424, din 2 ianuarie 1936, 
p. 20, afirmând, gratuit, că „scriitorul încearcă sâ reînvie o epocă plină 
de pitoresc şi dramatism a trecutului." De o evidentă banalitate, fără 
nici o acoperire, era anunţul lui Teodor Scarlat din Revista scriitoarelor 
şi scriitorilor români, nr. 12, din decembrie 1935, p. 30, potrivit căruia 
în romanul La răspântie de veacuri, „pulsează vie o acţiune inspirată." 

Cel dintâi critic de prestigiu care a înregistrat şi a comentat cu 
autoritate romanul La răspântie de veacuri, a fost G. Că l inescu , în 
Adevărul literar şi artistic, nr. 779, din 10 noiembrie 1935, p. 9. 
Mai întâi, creiona succint o trăsătură caracteristică a personalităţii 
scriitorului: „Am spus altă dată că părintele Galaction are temperament 
de dramaturg. Ceea ce este remarcabil la D-sa nu e liniştea analizei, ci 
petulanţa, înfocarea ciocnirilor de opinii însoţite de pasiuni. Subiectele 
sale sunt controverse sentimentale, care intră în sfera artei proporţional 
cu impetuozitatea lor. Mai este de altfel o notă care se leagă de acest 
dramatism. Fără să fie retoric, părintelui Galaction îi place să vorbească. 
Logosul e înfăţişat prin toate varietăţile sale." Referindu-se la substanţa 
şi semnificaţiile romanului, G. Călinescu afirma că „sforţarea părintelui 
Galaction de a înfăţişa într-o fabulă problema colaborării morale dintre 
sexe este dintre cele mai lăudabile, iar înfăptuirea, ca orice vine de la 
D-sa, trezeşte în critic, şi deci şi în cititor, un sentiment de simpatie şi 
respect", 

La foarte scurt timp după cronica lui G. Căl inescu, o amplă şi 
aprofundată analiză a romanului La răspântie de veacuri a întreprins 
rom pil iu Constantinescu, în Vremea, nr. 414, din 17 noiembrie 1935, 
p. 9. Reţinând, probabil, afirmaţia lui Gala Galaction din interviul apărut 
în Facla, citat mai sus, şi nume că „unul sau altul din eroii romanului 
La răspântie de veacuri ar putea fi socotit cutare sau cutare din 
norocoşi i mei confraţi de literatură, debutanţi ca şi mine prin anul 
1896", Pompiliu Constantinescu intuia, cu îndreptăţire: „Fără multă 
greutate recunoaştem în formaţia intelectuală şi artistică şi poate chiar 
morală a tânărului student Filipache imaginea adolescentă a scriitorului; 
este de asemeni de bănuit că poetul Teobald, umbră fugară, cu prezenţă 
indirecta în roman, este d, Arghezi, că tânărul inteligent, vioi, Edgar 
Spata, cu predilecţii timpurii pentru studiul istoriei, este I.G. Duca, 
fostul prim-ministru, prietenii elevului Grigore Pişculescu, de la «Sf. 
Sava»." Pompiliu Constantinescu nu insista însă asupra acestor 
sugestii, admiţând că „lunga povestire a părintelui Galaction nu este un 
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roman «cu cheie» şi asemenea identificări nu expl ică nimic din 
problematica lui." într-adevăr, criticul nu supralicitează aceste 
identificări, subliniind că „nucleul însuşi al dezbaterii etice din roman 
se află în prelegerile lui Titu Maiorescu, referitoare la sensul moral al 
feminismului, expus în lumina celebrei prietenii a lui John Stuart Mil l 
cu dna Taylor. Antonina Ţanţu, studentă la Litere şi soţia lui Doru 
Filipache, este ea însăşi o demonstraţie, în mediul românesc, a acestei 
specii de feminism etic." 

In cronica pe care a consacrat-o romanului, în Rampa din 23 
noiembrie 1935, Mihail Sebastian formulează, cu sobrietate, puncte de 
vedere ce ţin de viziunea sa personală şi de gustul său estetic. Mai 
întâi e de părere că: „Iubirea Antoninei şi a lui Doru este o poveste de 
amor foarte frumoasă, plină de bune intenţii, cu incontestabile 
învăţăminte morale, dar - cel puţin la început - excesivă ca ton. Este în 
această dragoste o risipă verbală, de care romanticul şi liricul Doru 
abuzează. Din primul moment sentimentul acestor doi tineri trece subit 
într-o zonă astrală, în care un lector, nu zic sceptic dar cumpătat, îi va 
urmări cu oarecare dificultate: «Doru Filipache întoarse capul spre 
Antonina Ţanţu. Ochii lor se întâlnise într-o încrucişare de raze, 
suf letească, care se frânseră şi căzură în nevăzute scântei , spre 
tainicul fund al inimii.» Această pasiune, aşa de fulgerător aprinsă, îl 
duce pe tânărul erou Ia o adevărată criză lirică. Scrisorile sale către 
iubită sunt de un entuziasm, de un retorism şi de o flacără pasională, ce 
urcă spre cele mai despletite lamentaţii şi invocări [...]. Stilul epistolar 
al lui Doru Filipache este desigur sincer dar abuziv. Accentele sale 
patetice riscă să pară false şi stridente prin exces de sentimentalism." 
Mihail Sebastian descifrează intenţia lui Gala Galaction de a demonstra 
că asupra căsniciei lui Doru şi Antoninei planează spiritul demonic, 
ameninţător al studentei mediciniste Elvira Iatropol. însă obiectează 
că această confruntare de caractere şi sentimente este fragil construită: 
„O bună bucată de vreme, opoziţ ia dintre cele două femei care-şi 
dispută acelaşi bărbat este netă. Este o opoziţie tezistă, făcută din 
contraziceri categorice. De o parte Antonina, bună, blândă, virtuoasă. 
De altă parte Elvira, cinică, aventuroasă, frivolă. «Şerpoaica sări în 
pieptul lui şi-1 încolăci într-o îmbrăţişare vehementă.» «Şerpoaica» 
este spus aici fără nici o ironie. Elvira Iatropol este viciul care 
nelinişteşte, seduce şi pierde... De ce n-am spune că această opunere 
între bine şi rău ni se pare romanţioasă, iar în unele momente naivă? O 
putem spune cu atât mai deschis, cu cât sfârşitul volumului II ne aduce 
o surpriză. Elvira Iatropol se dovedeşte a nu fi chiar atât de rudimentar 
construită. Aici, în cele din urmă capitole, personajul se umanizează, 
devine mai puţin misterios. O undă de emoţie trece prin aceste pagini 
finale şi dacă n-ar fi Doru, care e mereu melodramatic, dacă mai ales 
n-ar fi o inutilă şi teatrală scoatere de revolver, episodul ar rămâne în 
totul frumos." 

într-o cronică radiofonică, din 13 decembrie 1935, rămasă mult 
timp inedită, reprodusă abia în voi. 7 din ediţia de Opere (Editura 
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Minerva, 1975, p. 196), Perpessicius nu împărtăşea opinia că stilul lui 
Gala Galaction şi modul de a se exprima al personajelor sale ar fi 
uniform, de un conformism lipsit de orice nuanţe individualizante. 
Criticul aducea ca argument pe „căpitanul Naum Filipache, unul dintre 
cele mai pitoreşti şi mai umane personaje ale romanului, dimpreună eu 
Anghel Ţanţu, tatăl Antoninei, modest negustor macedonean în portul 
Brăilei. Scena dintre aceşti doi stâlpi de familie, pe care îi apropie o 
ereditate etnică comună, una din cele mai încântătoare, sub raportul 
veracităţii umane, dezminte rezervele acelora cari văd în scrisul 
părintelui Galaction unul şi acelaşi stil, pentru toate personajele, 
indiferent cărei categorii sociale sau intelectuale ar aparţine dânsele." 
în cronica sa, Perpessicius releva şi o altă coordonată esenţială a 
romanului, anume aceea că el cuprinde „o cronică bogată şi cu largă 
documentare istorică, ce debutează la sfârşitul veacului trecut , şi în 
care se întretaie destine felurite, din toate planurile vieţii politice şi 
literare, prin care creşte şi înaintează eroul principal Doru Filipache". 

Semnificaţia etică a romanului La răspântie de veacuri era dedusă 
de Ovidiu Papadima prin raportarea la celelalte opere ale lui Gala 
Galaction. în comentariul său pe marginea romanului, datat „aprilie 
1936" şi inclus în volumul Creatorii şi lumea lor (Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă, 1943, p. 272), Ovidiu Papadima aprecia că 
„Gala Galaction ne dă întâia sa carte cu adevărat liniştită sub lumina 
eternelor înţelegeri. Povestea căsătoriei unui artist modem - pe care o 
înseamnă La răspântie de veacuri - nu e deloc o istorie vese lă sau 
tragică de boemi. Vrea să fie povestea salvării unui suflet bântuit de 
febra neliniştilor de azi printr-o căsătorie făcută după obiceiurile idilice 
de altădată. Aceasta pentru Galaction nu e numai o poveste ci şi o 
soluţie pentru zbuciurnele tuturor. Soluţia se transformă înv iată fiindcă 
problematica sa nu mişcă personagiile în evoluţi i abstracte de şah 
literar - ci se încarnează în ele. Căci lângă visăria s imbolistă a 
studentului Doru Filipache creşte robustă şi reală familia lui, cu 
tradiţiile ei sănătoase dintr-o societate mai curată în patriarhalitatea ei 
originală; ea se întâlneşte cu lumea de aspră disciplină macedoneană a 
ascendenţilor Antoninei Ţanţu, aleasa gândului său. întâlnirea lor 
sentimentală se integrează astfel firesc în planul larg al vieţii sociale şi 
îşi amplifică rezonanţele neînchipuit prin această difuzare armonică a 
ecourilor ei. Astfel povestea capătă de la sine o senină lumină etică." 

O latură inconsistentă a romanului a fost sesizată judicios de' 
Al. Philippide, în cronica publicată î n Viaţa românească, nr. 6-8, 
iunie-august 1936; argumentând că personajele acţionează prea puţin şi 
conversează prea mult. „Oamenii acestui roman vorbesc prea mult şi 
trăiesc prea puţin", observă A l . Philippide, opinând că autorul „a vrut 
prea mult", deoarece: „într-un roman, fie el chiar moralizator, discuţiile 
de idei ale personagiilor, consideraţii le lor asupra vieţi i , cu un cuvânt 
manifestările lor intelectuale nu pot fi interesante decât în două cazuri: 
atunci când şi numai într-atât cât ele ajută la zugrăvirea fizionomiei 
morale şi explică acţiunea personagiilor, şi atunci când sunt într-adevăr 
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originale şi noi. în primul caz discuţi i le nu pot fi nici lungi, nici 
abundente, ele sunt numai elemente de caracterizare. în al doilea caz, 
bineînţeles , ele pot fi copioase, trecând chiar pe primul plan, ca în 
multe din romanele lui Anatole France [...]. Discuţii le din La răspântie 
de veacuri sunt, în lumina consideraţiilor de mai sus, câteodată prea 
lungi şi uneori nu suficient dc interesante prin ele însele. De la un timp 
simţim că fizionomia morală a personagiilor nu mai are nevoie de 
completarea lor. Are nevoie dc acţiune." Conchizând, Al . Philippide 
admitea că „La răspântie de veacuri nu este un roman de acţiune", ci 
mai mult o pledoarie etică, moralizatoare, cu finalitate nobilă: 
„Intenţiile şi scopurile autorului sunt excelente pretutindeni. Din toate 
paginile cărţii te întâmpină o sănătate morală perfect edificatoare. Dar 
aceasta este altceva. Nu e creaţie literară, Are admirabile consideraţii 
despre viaţă, dar nu viaţă, idei morale, dar nu conflicte morale." 

Cum se întâmplă de obicei în viaţa literară, asupra romanului La 
răspântie de veacuri s-au formulat, la apariţie, şi opinii total negative, 
într-o recenzie superficială, apărută în revista Rănduiala, voi, 4, 
octombrie-decembrie 1935, p. 469, Ernest Bernea nu găsea în acest 
roman „nici o gradare a momentelor, nici o armonie a elementelor 
constitutive. Opera este lipsită de logica internă necesară genului." Cu 
o duritate exacerbată şi într-un stil mai puţin elegant, Octav Şuluţiu a 
negat romanului orice merit, scriind în Familia, nr. 9-10, decembrie 
1935, p. 109: „E cea mai ratată operă a romanului românesc din ultimii 
ani". Compoziţia, după opinia recenzentului, „e greoaie, dezordonata, 
faptele sunt aruncate brambura, fără nici o necesitate internă, fără o 
logică a lor, şi diferitele părţii ale cârtii sunt arbitrar împărţite". Octav 
Şuluţiu se arăta refractar şi la ideea de bază a romanului: „A scrie o 
carte, pentru a dovedi câ e necesară căsătoria pentru un tânăr care 
începe a crea, e un lucru lamentabil." 

Merită semnalat că în Istoria literaturii române (Editura Minerva, 
ediţia a Il-a, 1982, p. 680), G. Călinescu situa romanul lui Gala Galaction 
pe o coordonată inaugurată de Goethc în literatura universală: „La 
răspântie de veacuri e o varietate de Dichtung und Wahrheit, auto
biografie voalată, cu multe amintiri şi impresii din epoca 1898-1900", 
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