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I 

Unde eşti, scumpul meu părinte duhovnicesc, să îngenunchez 
subt epitrahilul tău şi să las inima să plângă în susurul sfintelor 
cetanii ? Unde sunt ceasurile noastre de duhovnicie şi unde sunt 
cuvintele tale preaînţelepte ? Am fost şcolarul tău, am primit din 
mâna ta ucenicia cea pentru Christos şi am pornit în lume, ostaş 
unor convingeri uriaşe, pe care numai focul sufletului tău poate 
să le propage. 

„Nu este durere mai mare decât să-ţi aduci aminte de vremea 
fericită, atunci când eşti în zile de ticăloşie"... Cât de înalte, cât 
de dragi, cât de neajunse mi se par astăzi petrecerea şi învăţătura 
mea în sfânta casă de creştere creştină pe care o conduci!... Am 
trecut eu cu adevărat prin aceşti ani de pregătire şi de înflorită 
primăvară ? Fusei eu cu adevărat elevul predilect şi speranţa 
rectorului meu ? O, Preacucernice părinte, pentru ce m-ai făcut 
să trăiesc îh aceste grădini ale spiritualităţii şi ale clarităţii 
evanghelice, fără să-mi spui, categoric, că dincolo de ele mă 
aşteaptă noaptea, zbuciumul şi dezastrul ? 

Stau azi cu capul învelit în tristul meu suman călugăresc şi 
plâng frumuseţile de unde am pogorât, şi plâng ruinele subite ale 
visurilor mele de eroism creştin. De ce nu eşti lângă mine, să mă 
vezi cât sunt de abătut şi de sfărâmat ! De ce nu am acum, în 
manile mele, manile tale sfinte, să răcoresc cu ele obrajii mei 
cei ruşinaţi şi arşi ! Mi-ai spus adeseori: „Copilul meu, un 
învăţător adevărat, când îşi formează ucenicii, prin creşterea şi 
prin învăţătura ce le-o dă, trebuie să se încarneze nepieritor în 
sufletul lor. învăţătorul, ca sărmană persoană fizică, se veştejeşte, 
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se depărtează sau trece în lumea mai fericită pe care o aşteptăm, 
învăţătura lui însă îl hipostaziază în inima ucenicului"... 

N-am uitat cuvintele tale şi le-am simţit, reale şi puternice, 
în mine, de multe ori. Ne despărţisem; pornisem în lume ca să 
mă lupt şi să biruiesc în numele flamurei în care mă învelisei. 
Dar te simţeam de faţă în inima mea. Credinţa ta de apostol, 
devotamentul tău pentru Mântuitorul, zilnica şi prelunga mea 
impregnare de miresmele idealului tău te prelungeau în 
conştiinţa mea şi te păstrau viu şi subtil în cămările mele 
sufleteşti. Dar astăzi te caut şi nu te mai găsesc ! Sfaturile tale 
sunt ca o poveste citită de demult. Viaţa pe care o revărsaseşi în 
mine somnolează. Disciplina şi militantismul meu creştinesc şi 
preoţesc sunt în dezordine. 

Nu-mi mai rămân decât lacrămile şi sfânta spovedanie. Şi 
lacrămile mele curg zadarnic, iar duhovnicul meu iubit şi sfânt e 
departe de mine ! Am alergat la chilia ta, fără întârziere, după 
ce mi-am dat seama că toată construcţia pastorală ridicată de 
mine în câţiva ani s-a prăbuşit în capul meu. Nenorocul s-a ţinut 
de mine până la pragul tău, până la uşa ta, pe care am găsit-o 
închisă. Ai plecat la Ierusalim şi te vei înapoia de-abia la 
primăvară ! 

O, părinte duhovnice, cât mi-ai fi trebuit în aceste ceasuri 
grele ale sufletului meu ! Cum ţi-aş fi deschis această inimă, 
ticăloasă azi, nevinovată şi entuziastă altădată ! Preasfântă şi 
mângâietoare spovedanie, întinde mie celui rănit şi doborât, 
braţele tale părinteşti ! 

M-aş duce la alt doftor sufletesc - în biserica noastră sunt 
atâtea forţe şi atâtea nume venerate ! - dar care dintre toţi ar 
putea să înlocuiască pe cel ce m-a născut lui Iisus Christos şi 
m-a crescut lui cu laptele mântuitoarei învăţături !... Numai subt 
ochii părintelui meu sufletesc pot să descarc poverile ruşinii şi 
ale deznădejdii mele din aceste zile. Numai el trebuie să ştie 
silinţele, iluziile, smăcinările, biruinţa pare că deplină şi apoi 
crâncena bancrută pe care le-am agonisit cu talantul încredinţat 
mie la ieşirea mea din academia teologică ! 

„Milostiveşte-te de mine, Doamne, căci la strâmtoare sunt; 
căci s-au veştejit de jale ochiul meu, sufletul şi trupul meu, şi 
viaţa mea se iroseşte în durere, şi anii mei în suspine; din 
pricina ticăloşiei mele, puterea mea se dărăpănă şi oasele mele 
se macină" (Psalmul 31). 

în această situaţie extremă în care mă găsesc, nu-mi rămân 
decât două căi deschise: sau să ajung cât mai curând la ţărmul 
mării şi să mă urc în prima corabie menită să atingă coastele Ţării 
Sfinte, sau - calea a doua plină de mărăcini şi de maceraţiile 
răbdării - să-mi deschid toate rănile şi să le storc pe aceste 
cearceafuri de hârtie albă... Să plec, să fug, să zbor !... acesta ar 
fi sfatul mântuitor pe care ştiu că mi-1 vei da acum ori mai 
târziu. Să viu să te găsesc la picioarele Golgotei, unde te afli 
astăzi, şi acolo să mă zvârcolesc ca un vierme în ţărâna stropită 
cu sudoarea şi cu sângele Izbăvitorului ! Aşa ar trebui; acesta ar 
fi primul ajutor pe care aş putea să mi-1 dau eu însumi. 

Dar unde este sănătatea sufletească, proprie să mă aşeze pe 
această cale înţeleaptă ? Sunt incapabil să mă hotărăsc ! Duşmanul 
meu cel nevăzut m-a dezagregat atât de înfricoşat, încât nu mă 
mai recunosc. Din fapta acestui duşman, „am ajuns de ocară, 
povară pentru vecini, pentru prieteni sperietoare; cei ce mă văd 
pe uliţă fug dinaintea mea. Uitat am fost, ca unul care a murit şi 
s-a desprins din inimi; am ajuns ca un vas dogit"... 

O rază de înţeles şi de preciziune începe să răzbată în 
întunericul acestei înfricoşate cisterne în care zac astăzi, fără 
nevinovăţia lui Iosif şi fără măreţia lui Ioan Botezătorul. M-am 
întâlnit cu prietenul nostru comun, cu arhimandritul Chesarie, 
care mi-a împărtăşit planul lui de apropiată călătorie la Locurile 
Sfinte. Potrivit înţelegerii ce aveţi, vă veţi întâlni în Sfânta 
Cetate şi veţi sălăşlui, poate, împreună. îl fac pe părintele 
Chesarie solul jalnicelor mele noutăţi ! Pleacă peste câteva 
săptămâni. îi dau această lungă scrisoare pe care am început să 
ţi-o scriu şi-1 fac - spre usturătoarea mea ruşine - un vestitor 
invers decât cei de altădată, cari brăzdară mările şi ţările cu 
mesagiile lor de lumină şi de dezrobire sufletească. 
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II 

Scumpul meu tată duhovnicesc, am pornit acum trei ani de 
lângă tine plin de încredinţarea că ai izbutit să arunci în lume un 
exemplar desăvârşit, după chipul şi asemănarea ta. Nu voi uita şi 
nu le uit nici azi, în ceasurile umilinţei mele, ultimele tale 
lecţiuni şi supremele tale exhortări. Ieşeam, la lupta pentru 
Evanghelie, tcpit la focul tău apostolic şi turnat în tiparele Sf. 
Apostol Pavel! Să slujim aproapelui, pentru Iisus Christos ! Iată 
marele cuvânt în care rezumam lunga mea iniţiere şi toată 
strădania ta de pedagog creştin. Să facem din casele noastre, din 
parohiile noastre, din bisericile noastre, iar şi iar, acele focare 
sfinte ale dragostei de oameni, biruitoarea lumei greco-romane ! 
Să fim încă o dată marii animatori şi marii păstori ai mulţimilor 
muncitoare şi suferinde ! Să transvazăm în canalele inimii 
populare apa cea vie şi minunată care curge de la catedrele 
noastre şi din inima marilor noştri catiheţi ! 

„ Veniţi, binecuvântaţii Tatălui meu, moşteniţi împărăţia cea 
pregătită vouă de la întemeierea lumii, căci flămând am fost, şi 
mi-aţi dat să mănânc; însetat am fost, şi mi-aţi dat să beau; 
străin am fost, şi m-aţi adus la voi; gol am fost, şi m-aţi 
îmbrăcat; bolnav am fost, şi m-aţi căutat; în temniţă am fost, şi 
aţi venit la mine"... (Matei, 25, 34-35). Cu ce leac putea-vom 
încă o dată să vindecăm înfricoşata nevroză socială a vremurilor 
noastre dacă nu cu această atotbiruitoare iubire de oameni, 
strălucit exemplificată odinioară de eroii martiri ? în universala 
confuziune de azi, în putreziciunea inimei contimporane şi în 
spectacolul deznădăjduitor al egoismului dezmăţat, ce măsură, 
ce antiseptic, ce corectiv vom putea să mai găsim dacă divina 
vistierie a iubirii creştine s-ar dovedi sleită şi compromisă ? 

Te-am urmat, te-am iubit şi te-am crezut din toată puterea 
sufletului meu, însetat de Iisus Christos şi dornic să slujească -
slujind pe cei umili şi mici - pe Dumnezeiescul împărat: 
„Adevăr grăiesc vouă, întrucât aţi făcut unuia dintr-aceşti fraţi 
ai mei prea mici, mie mi-aţi făcut"... 

Cu aceste încredinţări şi cu aceste nestrămutate hotărâri, am 
intrat în miliţiile Domnului, am renunţat la mângâierile 
căminului şi ale familiei şi m-am dus, cu binecuvântarea şi cu 
porunca ta, să încep războiul sfânt, pentru aproapele sărac şi 
dosădit. Ocrotit de recomandările şi de intervenţiile tale, n-am 
întârziat prea mult în anticamera formalităţilor şi am ajuns 
păstorul unei comunităţi lipsite şi uvriere, la marginea oraşului 
pe care îmi propuneam să-1 cuceresc. 

începuturile au fost pline de dureroase dibuiri. Am găsit în 
foburgul meu cel înecat, când în noroaie, când în colb, o căsuţă 
cu faţa spre miazăzi şi m-am sălăşluit în ea, cugetând la intrarea 
Sf. Pavel în Corint şi la cocioaba sfinţilor soţi Acvila şi Priscila. 
în această lume, necăjită, bântuită de epidemii sufleteşti şi 
trupeşti, însetată şi flămândă, trebuia să ridic eu spitalul lui Iisus 
Christos şi ospătăria Sfintei Evanghelii ! 

Parohia mea era creată de curând, mai mult din faptul unor 
certuri şi unor rivalităţi limitrofe decât din convingerea 
superioară şi dezbătută că în acest centru muncitoresc trebuie 
înfiptă făclia directivelor creştine. Consecinţa firească a fost că 
sosirea mea în localitate a pricinuit deocamdată o surpriză 
neplăcută. Dar eram ucenicul rectorului meu, bine pregătit ca să 
rabd şi să mă resignez, mai ales în faţa vulgarităţii şi a obtuzităţii 
colegilor mei preoţi. 

Nu numai parohia mea era nouă, dar nou era şi acest întreg 
cartier muncitoresc, tăiat în două de reţeaua drumului-de-fier şi 
încadrat între coşuri de fabrică. Nu aveam nici biserică, nici casă 
de rugăciune, şi nici măcar pilda sau amintirea, rămasă în popor, 
a vreunei activităţi pastorale anterioare... Era o strânsură de 
oameni de pretutindeni, vag botezaţi, vag cununaţi, neobişnuiţi 
cu prietenia şi cu solicitudinile preotului creştin. între ei se aflau 
şi câţiva potrivnici teoretici. Durerea cea mare pe care o cunosc 
azi apostolii Domnului, am cunoscut-o şi eu, nevrednicul tău 
ucenic. Doctrinele sociale revoluţionare ne-au înstrăinat inimile 
celor mulţi, şi cu jale trebuie să mărturisim că, întru aceasta, 
partea noastră de vină este considerabilă. 
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Ce era să mă fac ? De unde trebuia să încep ? Mi-aduceam 
aminte de sfinţii anahoreţi de odinioară, de pustnicii de pe 
ţărmul Nilului, şi-i găseam - între orizonul nisipurilor arzătoare 
şi păpuriştea marelui fluviu - mai fericiţi şi mai ajutoraţi decât 
cum eram eu în înfricoşatul meu pustiu moral. Nu întâlneam 
decât priviri bănuitoare, răspunsuri indiferente sau ironice şi o 
completă nesimţire religioasă. 

Au venit pe lume câţiva copii... Alţii, mai fericiţi, s-au 
înapoiat la ceruri, evadând din această vale a plângerii, şi în 
special din foburgul părintesc bântuit de ftizie şi de alcoolism. 
Cele dintâi fiinţe omeneşti care mi-au trecut pragul au fost 
moaşele şi scăldătoarele. Am dat slavă lui Dumnezeu şi m-am 
dus pretutindeni unde am fost chemat, căutând să răspândesc, cu 
vorba şi cu fapta, mireasma dragostei de oameni, în numele lui 
Iisus Christos. 

Dar atât era prea puţin. Am căutat să mă împrietenesc cu 
conducătorii şcoalei din cartier şi să-i conving să-mi dea pe 
seamă o sală în ceasurile de după apusul soarelui. în loc de 
biserică, în loc de capelă, voiam să am măcar o clasă şi o oră 
catihetică. Directorul şcoalei nu mi-a respins rugămintea, dar s-a 
arătat mirat şi neîncrezător. Ce voieşte acest biet teolog, de-abia 
ieşit din tiparniţa academiei lui ? Ce are el de spus unor 
muncitori nemulţumiţi, frânţi de munca zilei şi năluciţi de visuri 
primejdioase ? 

Omul şcoalei nu avea aproape nici o idee de creştinismul viu şi 
închinat durerilor populare. Nu văzuse niciodată pe omul bisericii 
coborând în mijlocul mulţimilor agitate şi creând, din haosul 
inimilor, divina armonie a Celor Nouă Fericiri. M-a lăsat să intru 
în şcoala lui, după apusul soarelui, înălţând din umeri şi 
spunându-mi fără înconjur: „Umbli după potcoave de cai morţi !" 

Am început cu câţiva copii, cu acele câteva femei bătrâne -
primele mele cunoştinţe - şi cu câţiva moşnegi, foşti altădată 
cântăreţi bisericeşti prin satele lor. Luni întregi am catehizat 
acest auditor şi am privit cu bucurie crescândă, din seară în 
seară, cum băncile se populează şi coridorul începe să fie prea 
strâmt. Lumea pornea spre mine. Tainicul zefir al Sfântului Duh 

trecea, negrăit şi primăvăratic, peste gheţurile sufleteşti din 
parohia mea. Minunea cea veşnică începea să se dovedească 
de-a pururi consecinţe cu ea însăşi şi intactă la predica 
neputinciosului tău învăţăcel ! 

Directorul şcoalei şi colegii lui au evoluat. Li se părea acum 
şi lor că vreau ceva şi că stăruiesc în atitudinea mea. Dar pentru 
ce ? Pentru flori de măr ! Pentru un evanghelism nebulos, strein la 
vorbă şi la port, neobicinuit în lumea noastră bisericească. 
Oamenii şcoalei auziseră că există pe undeva, prin Austria de azi 
şi poate şi pe aiurea, un fel de socialism zis creştin. Ca să se 
dumirească în privinţa mea şi să mă aşeze într-o rubrică 
liniştitoare, mi-au spus într-un târziu: „Acum pare că te înţelegem; 
eşti un socialist creştin". 

Prima datorie a unui păstor sufletesc, atunci când e trimis 
într-o comunitate nouă, este să caute fără întârziere să-şi 
cunoască personal, faţă către faţă, pe toţi fiii săi duhovniceşti. 
Aceasta a fost zilnica mea preocupare şi statornica mea 
străduinţă. Dar cum să intri, nechemat, în casele unor oameni 
rău dispuşi şi bănuitori ? Dumnezeu mi-a venit într-ajutor ! Am 
primit poruncă de la autorităţile mele bisericeşti să iau parte şi să 
dau tot sprijinul unei comisiuni de recensământ, care era gata să 
înceapă o nouă numărătoare a populaţiunei. Nu puteam să găsesc 
un prilej mai bun pentru scopul meu şi pentru cercetarea 
gospodăriilor din parohia mea. 

M-am prins tovarăş cu membrii acestei comisiuni şi am făcut 
lucrurile atât de bine, încât am ajuns secretarul lor. Nu prea 
târziu, aceşti domni s-au cam obosit, s-au dus după afaceri şi 
nevoi, şi eu am rămas singur, să-mi vizitez pe enoriaşi şi să fac 
catagrafia necesară. 

Astfel am ajuns să intru în fiecare casă, să stau de vorbă cu 
cei dinăuntru şi să cunosc de aproape oile mele cele cuvântătoare. 
Cercetarea aceasta mi-a dezvăluit o vastă şi variată ticăloşie ! 
Am văzut sărăcia, viţiul, lipsa de creştere, izina materială şi 
morală, ignoranţa sordidă, beţia şi destrăbălarea, setea de găteală 
absurdă şi foamea copiilor... bântuind, ca râia şi ca gălbeaza, în 
sărmana mea turmă duhovnicească ! 
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Mai toate casele cercetate erau nişte magherniţe cu tălpile 
mâncate de igrasie. Ferestrele erau mici şi oarbe. în jurul caselor 
lipsea orice gospodărie. Copăcei roditori puşi în ordine, răzoare 
de flori, bolţi de viţă sau măcar de zorele... se iveau, ca lucruri 
curioase, numai la doi-trei negustbraşi. în schimb, pretutindeni, 
copiii erau nespălaţi, rahitici, desculţi şi cu părul vâlvoi. Câinii 
şi pisicile se încovrigau de foame. Femeile şi fetele apăreau 
sulemenite, cu rochii scurte şi în ciorapi transparenţi. 

In această sărmană lume, oropsită şi degradată, eu veneam să 
ridic o imensă catedrală Mântuitorului, şi de jur-împrejurul ei să 
zidesc o mănăstire nouă, o casă pentru săraci, ca pe timpul 
marelui Vasilie, mitropolitul Chesariei Capadociei ! 

III 

In acest ostrov de mizerie trupească şi sufletească de la 
marginea marelui oraş, creşteau, imense şi sfidătoare, clădirile 
oficiale, uzinele, atelierele, şoproanele locomotivelor şi fabricile 
de la orizon. Zecimi de trenuri veneau şi plecau, sporind pare că 
tristeţea şi mizeria acestui cartier de oropsiţi. Afară de 
cocioabele verzi de igrasie şi în afară de coloşii afumaţi şi 
gâfâitori, exista în parohia mea o singură apariţie arhitectonică 
de un gen aparte, - o singură casă de om bogat. 

O văzusem din primele zile ale sosirii mele, dar nu stabilisem 
decât mai târziu că poporul ei face parte din poporul meu 
parohial. Era un mic domeniu, împrejmuit cu zid şi cu grilaje, şi 
divizat în grădină, palat, terase, hangare şi magazine cu faţadă 
pe trei străzi. Aceasta era proprietatea marelui îmbogăţit de 
război, multimilionarul Atanasie Ceaur. 

Ascensiunea acestui om ar fi o poveste de necrezut dacă 
n-am fi văzut cu ochii noştri alte sute de poveşti analoage, 
înfiripându-se, după război, din realitatea milioanelor vânturate 

cu lopata. Atanasie Ceaur, la izbucnirea războiului, era un simplu 
funcţionar comercial, contabil în prăvălia unui angrosist din piaţă, 
diplomat al şcoalei de comerţ şi cu doi ani de practică într-o casă 
din Germania. în zilele ocupaţiei, Atanasie Ceaur - scutit de 
obligaţiile militare - a rămas pe loc, ocrotind casa şi prăvălia 
stăpânului mobilizat. Vorbind limba ocupanţilor şi intrând în 
multiple legături cu intendenţa lor, neînsemnatul contabil a ajuns 
dintr-o dată o personalitate financiară. Peste toate, a avut norocul 
să regăsească printre ofiţerii din Militar-Verwaltung pe fiul 
patronului în magazinele căruia slujise doi ani. 

Aceasta a fost prima parte din calea scurtă şi uimitoare făcută 
de Atanasie Ceaur spre peştera comorilor. A venit un intermezzo 
dificil. Armistiţiul universal a pus capăt măcelului; armatele 
inamice s-au scurs de pe pământul nostru şi restaurarea naţională 
a început. A fost un an splendid şi ditirambic ! în entuziasmul 
victoriei, ca subt dogoarea unui soare tropical, au crescut 
miraculos averi de milioane, personalităţi politice, profeţi inediţi 
şi o psihologie obştească nouă. Trăim şi azi subt aceleaşi 
condiţii, şi clarificările întârziază să se ivească. Din punctul de 
vedere al simţirii şi al concepţiei creştine, este greu de stabilit 
balanţa câştigului şi a pierderilor aduse popoarelor creştine de 
războiul din decada a doua a secolului al XX-lea. 

Atanasie Ceaur, deşi prieten cu ocupanţii şi ridicat de vijelia 
războiului în vârful piramidei de aur, fusese om înţelept şi nu 
scosese ochii nimănui cu averea lui făcută în doi ani. Tăcut, 
gânditor, cu ambiţii glaciale şi ascunse, acest îmbogăţit de război 
ştiuse să rămână la o parte de centrul atenţiunei publice şi de piaţa 
răfuielilor patriotice. Avea, însă, câţiva cunoscuţi geloşi şi acri, 
cari nu puteau răbda norocul fostului contabil şi legăturile lui cu 
inimicul. Atanasie Ceaur avusese însă prevederea să potrivească 
lucrurile în chip superior. Afară de oarecari tainice servicii pe care 
le făcuse câtorva dintre ostatecii luaţi de germani, contabilul 
firmei „Trandafirescu & Chercea" condusese cu abilitate interesele 
casei lăsate în seamă-i şi'i păstrase prosperitatea. 

Patronul Trandafirescu (Chercea era un pergament al 
trecutului), revenind din Moldova şi găsindu-şi avutul neatins, 
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nu şi-a mai simţit prea mari puteri de indignare împotriva 
funcţionarului îndemânatic, care ştiuse să scape averea 
stăpânului şi să-şi facă şi lui una, alăturea. 

De felul său om de treabă şi optimist, Ilie Trandafirescu a 
descoperit ideea ingenioasă că este preferabil ca Atanasie Ceaur 
să nu mai treacă pe la Curtea Marţială şi prin dezbaterile ei 
oţioase, ci să intre ca ginere şi ca tovarăş în firma „Trandafirescu 
& Chercea". 

Angrosistul din piaţă era un nume şi un stâlp nu numai în 
lumea neguţătorească, dar şi în clubul unui partid politic. 
Duşmanii lui Atanasie Ceaur au stricat câteva coli de hârtie pe la 
Curtea Marţială, au asmuţit, în coloanele ziarelor patriotice, 
câţiva zăvozi profesionişti, dar toate silinţele lor au rămas 
neroditoare. Atanasie Ceaur, ajuns ginerele lui Trandafirescu şi 
neofit politic, a impus tăcere tuturor, dovedind, acum, în zilele 
restaurării naţionale, aptitudini într-adevăr uimitoare. Care este 
secretul acestor mari izbânzi materiale, acestor averi uriaşe, 
agonisite în câţiva ani ? Şi care este complexiunea intimă 
sufletească a unor atari conchistadori financiari, sărmani numărători 
de gologani până mai ieri şi deodată personagii tolănite în 
automobile proprii şi inşi petrecători în palate princiare ? Slava unui 
poet - amară şi negativă - nu vine niciodată într-o noapte. 
Celebritatea unui chimist sau naturalist creşte trudnic, în vreme 
de decenii, până în ceasul încununării lui în academii sau în 
amfiteatrul opiniunei ştiinţifice. Faima şi puterea unui milionar 
- născut mai ales în mocirlele sângeroase ale războiului - se 
ridică deasupra noastră, deodată, ca pălălaia incendiului şi ca 
iazmele văzute în friguri. 

Aşa îmi apărea Atanasie Ceaur din câte auzisem despre el, nu 
atât în suburbia pe care o strivea proprietatea lui apărată de ziduri 
şi de porţi de fier, cât în răspântiile şi uliţele zvonului public. E 
adevărat că uneori mă jignea această avere copleşitoare, cuibărită 
pe un pogon întreg, în mijlocul câtorva mii de locuinţe 
mizerabile şi al unui popor dezmoştenit. Vedeam în fiecare zi, 
când alergam prin parohie, galantarele, hangarele, terasele 
palatului acestui bogătaş şi firma gigantică, scrisă pe trei străzi: 

„Ilie Trandafirescu & Atanasie Ceaur". Şi atunci, mă întrebam 
amărât: Nu se simte, oare, datoare cu nimic atâta avere insolentă 
faţă cu mulţimea aceasta de muncitori şi de răbdători ? 

Iubitul meu părinte sufletesc, în preajma acestui palat trebuia 
să scot din sân talantul pe care Domnul mi-1 încredinţase - prin 
mâna ta - şi să încep negoţul evanghelic şi simbolic, poruncit 
nouă de sus. Trebuia să zidesc - aici, în inima noroaielor sociale 
şi morale - o catedrală lui Iisus Christos şi o mănăstire laică de 
jur-împrejurul ei. De unde era să încep şi cu cine era să încep 
munca pentru izbândirea planurilor mele ? Care era să fie 
pârghia principală la dizlocarea acestui munte sacru şi milostiv 
pe care îl priveam eu, seara şi dimineaţa, în lumina rugăciunilor 
mele ? Cine era să mă ajute în opera visată ? Poporul meu cel 
nevoiaş, autorităţile politice sau bisericeşti, totdeauna ocupate 
şi blazate, sau... cei ce locuiau în măreaţa casă cu coamă de 
terase ?... 

IV 

Am început, cum era şi firesc, de la apropiat spre depărtat, 
de la cunoscut spre necunoscut. M-am destăinuit mai întâi 
sufletelor simple şi iubitoare pe cari le catehizam în şcoala mea 
de seară. Le-am vorbit ca un frate unor fraţi: 

- Ce bine ar fi să avem şi noi o biserică mare şi frumoasă, şi 
lângă ea un şir de chilii în care să adăpostim, cu o chirie foarte 
mică, pe văduvele parohiei, pe bătrâni şi pe neputincioşi !... 

Mi-au răspuns toţi: 
- Dacă e nevoie, vom face cărămidă, dacă nu este, vom căra 

cu spinarea varul şi cărămida. 
Ştiam că în parohia mea există, printre muncitorii atelierelor, 

o tovărăşie politică, un nucleu socialist. M-am dus într-o seară în 
mijlocul lor şi le-am expus, cu deplină transparenţă sufletească, 
planul meu. Erau printre ei şi câţiva inşi inteligenţi. M-au 
ascultat cu linişte şi m-au poftit să viu într-o altă seară, ca să-mi 
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dea răspunsul cuvenit. Când am apărut a doua oară între ei, 
mi-au spus: 

- S-ar părea că iubeşti poporul şi vrei să-i fii de folos. Dar 
eşti preot şi eşti încadrat milităreşte. Nu putem să-ţi dăm nici un 
ajutor, fiindcă ne temem de surprize neplăcute. D-ta ne pari 
sincer, şi am vrea să ne prindem tovarăşi. Dar cine ştie ce poate 
să iasă din capul şefilor d-tale ! Te pomeneşti că după ce zidim 
chiliile pentru săraci - acelea ne interesează - vlădicii d-tale ni 
le confiscă, sau le schimbă destinaţia, sau te permută pe d-ta şi 
noi rămânem păcăliţi... 

M-am prezintat câtorva directori din protipendada adminis
trativă care conducea, reglementa, supraveghea viaţa şi munca 
poporului meu uvrier. Am găsit obraze reci şi trufaşe. Am găsit 
în faţa mea o barieră de sârmă ghimpată... „încă o idee 
extravagantă, menită să amestece limbile şi să ne facă netrai cu 
muncitorii !... Dacă te bizuieşti să le faci o biserică - slobod ! 
Te vom ajuta, la timp, cu ce vom putea. Dar ce însemnează 
aceste chilii pentru văduve, orfani, bătrâni şi neputincioşi ? 
Ajutorarea socială pentru muncitori este azi în mâini oficiale. 
De ce te amesteci în treburi prea grele şi dincolo de competinţa 
d-tale ? Şi, mai întâi de toate, arată-ne documentul chiriarhiei 
cum că eşti autorizat să agiţi lumea şi să plictiseşti autorităţile cu 
această idee romantică !" 

Cererea acestor domni bănuitori şi importanţi era, în fond, 
dreaptă. Trebuia să acopăr efervescenţa mea umanitară şi 
creştină cu o permisiune oficială. Nu aveam nevoie să învăţ 
lucrul acesta din gura unor streini. Pravila mea de preot mi-1 
arăta pe prima filă, dar aşa s-au potrivit împrejurările, că n-am 
văzut pe şeful meu bisericesc decât după tribulaţiile istorisite. 

De prisos să mai spun că am luat-o pe calea ierarhică până 
să ajung la uşa Marelui Vlădică. Nu-1 mai văzusem de la intrarea 
mea în eparhie, adică de la acele zile în cari m-ai purtat de mână, 
ca un părinte, pe la toate icoanele şi mi-ai asigurat actuala mea 
situaţie de preot paroh şi de duhovnic. 

Nu vorbisem încă, între patru ochi, cu Şeful Bisericii. M-a 
primit fără multă grabă, dar şi fără carantină prea umilitoare. Pe 

când stăteam şi aşteptam în sala de recepţiune ivirea Vlădicăi, 
mi-am adus aminte de audienţele Duhovniciei tale în acest palat 
metropolitan, de preocupările, de melancoliile şi de întrebările 
pe cari le purtai in inimă pe subt aceste portrete ale ierarhilor 
din trecut. Vlădica m-a întrebat întâi despre Duhovnicia ta. 
Apoi, câteva întrebări asupra aclimatizării mele în Capitală, şi, 
degrabă: 

- Ce te aduce la mine ? . 
I-am destăinuit cu stângace însufleţire tot proiectul meu. I-am 

spus cu naivitate: 
- Stăpâne, trebuie să facem încă o dată faptele lui Ambrozie, 

ale lui Vasilie, ale lui Sinezie. Trebuie să ne îmbrăcăm cu 
suferinţele şi cu năzuinţele poporului. Odinioară, pridvorul 
Bisericii era Ministerul Săracilor, al Văduvelor şi al Orfanilor. 
Trebuie să reînfiinţăm acest minister !... Aşa cum suntem azi, 
sfânta noastră Biserică seamănă cu un castel, altădată înconjurat 
cu mari moşii care îi aparţineau, dar azi - prin repetată 
expropriere - redus numai la şanţuri şi la ziduri şi strâns de 
jur-împrejur de proprietari streini. Cum ieşi din biserică, dai de 
proprietate streină: strada streină, lumea de pe ea streină, 
birjarul, şoferul, gardistul, anunţurile de pe ziduri, ilustraţiile şi 
toate ziarele de la chioşcuri ! Păgânătate peste tot ! 

Am ieşit din viaţă ! Am lăsat pe săraci, pe bolnavi, pe 
vameşi, pe păcătoşi, pe părinţi şi pe copii, ca să ni-i ia alţii ! 
Trebuie să revenim între ai noştri! Ajutaţi-mă să fac o mănăstire 
laică în cartierul oropsit unde păstoresc în numele Î.P.S. voastre ! 
Vreau o casă cu o sută de chilii, pentru cerşetori, pentru bătrâni, 
pentru orfani şi pentru văduve. Biserica uriaşă pe care vreau s-o 
ridic trebuie să se prezinte încadrată, ca pe timpul marelui 
Vasilie, în aceste cohorte ale suferinţei omeneşti. 

Vlădica mă privea cu nişte ochi care preţuiau diamante de 
aceeaşi mărime. Ştiam din gura Duhovniciei tale cât este de 
inteligent, de precaut, de subtil şi de doftor universal. Te întrebai 
odată dacă este un bine sau este o pagubă pentru noi că Şeful 
Bisericii e atât de maestru în arta textilă sufletească şi atât de 
bine apărat de incursiunile nevinovăţiei şi ale eroismului. M-a 
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învăluit într-un gest care era şi binecuvântare, şi plictiseală, şi 
compătimire, şi nobilă zdrobire de ierarh martir şi m-a oprit. 

- Părinte Abele (a început Marele Vlădică), râvna d-tale e 
frumoasă şi mă încălzeşte. Vrei mult, vrei lucruri neobişnuite şi 
le vrei cu pasiune. Nu te mulţumeşti numai cu o biserică, dar 
vrei şi un popor vasal, cu bucuriile şi cu suferinţele lui, 
împrejurul acestei biserici. Minunată idee ! Ideea şi instituţia 
marelui Vasilie, readuse şi reîntrupate în vremurile noastre... 
N-am vorbit până acum împreună; te-am văzut numai în trecere. 
Ce poate să-ţi răspunză un sărman şef bisericesc, smuls de 
dimineaţa până seara de fel şi fel de griji, de interese, de 
propuneri, de deliberări şi de comploturi ? Cum pot să reacţionez 
eu faţă cu toţi interesaţii, vizionarii, uneori profeţii, de multe ori 
escrocii care vin să mă lege de gardul, de căruţa ori de steaua 
lor ? Nu te cunosc decât de azi. Poţi să fii sau un escroc, sau un 
poet, sau unul din urmaşii mei pe acest scaun metropolitan... Prima 
ipoteză o înlătur, deocamdată, fiindcă eşti ucenicul părintelui 
Veniamin. Fi-vei oare un simplu visător ?... Te las timpului şi 
hidroterapiei împrejurărilor, ca să te deştepte şi să te 
cuminţească. Fi-vei oare un nebănuit om de voinţă şi un viitor 
energic vlădică ? Te las în seama puterilor ascunse din d-ta, 
care, vorba Psaltirei, te vor purta ca pe braţe ca să nu izbeşti de 
piatră piciorul tău ! 

Ce ajutor pot să-i dau la îndeplinirea unui plan atât de 
cutezător ? Bani, recomandaţii, pantahuză ? Poate că îţi voi da 
ceva din toate acestea mai târziu. Dovedeşte-mi întâi, prin 
mijloacele d-tale proprii, că nu eşti nici escroc, nici poet, dar că 
eşti o chibzuită forţă creatoare. Dacă îţi trec prin cap asemenea 
idei, trebuie să ai şi puterea să începi să le aplici. Mulţumeşte-te 
că îţi acord acest credit. Altfel, ar trebui să te descalific imediat, 
să te declar suspect şi să te opresc de la cele preoţeşti. Eşti în 
categoria eroului din basmele orientale: dacă te-ai lăudat că poţi 
să săruţi pe fata sultanului, trebuie neapărat să dovedeşti, ca 
început de probă, că poţi să furi ciubucul marelui vizir. Du-te ! 
Nu vei mai călca pe aici decât precedat de crainicii veştilor 
excepţionale ! 

Am plecat, scumpe Duhovnice, din faţa Şefului Bisericii, 
greu zguduit şi întristat. Obişnuit cum eram cu terapeutica ta 
sufletească, această purtare, precaută şi molcomă în formă, dar 
brutală în fond şi în concluzie, mă uluia şi mă umplea de 
amărăciune. Mai târziu mi-am dat seama că acest consumat 
diplomat bisericesc avea dreptate. Dar unde era mansuetudinea 
chiriarhului ? Unde era dragostea Sf. Pavel ? Unde era ultima 
convorbire de la Cina cea de Taină ?... 

M-am înapoiat în parohia mea în seara aceea - o seară 
ploioasă de început de toamnă - am răscolit noroiul de pe uliţele 
desfundate şi am căzut, trist de moarte, înaintea icoanei Maicii 
Domnului. A doua zi am fost cel dintâi solicitator la uşa d-lui 
primar. 

împotriva aşteptărilor mele, am găsit un chip simpatic şi cu 
apucături de elegantă democraţie. Mi-a spus, de la început, că 
numele meu şi munca mea de la marginea capitalei i-au fost 
pomenite în chip avantajos. Se bucură că poate să mă socotească 
printre preoţii cei tineri, frământaţi de noile probleme bisericeşti. 
Primirea acestui înalt funcţionar mi-a dat curaj. I-am expus pe 
scurt de ce am venit la el şi ce vedenii mi se arată mie în nopţile 
mele fără somn. Părintele comunei m-a urmărit cu o crescândă 
lumină în ochi şi în obraz. 

- Te înţeleg şi te aprob fără rezervă. Dacă aş fi în locul d-tale, 
aş concepe la fel obligaţiile mele şi situaţia mea de preot. 
Biserica, în primul loc, însemnează - precum zici - aceşti fraţi 
mai mici ai lui Iisus Christos: cei flămânzi, cei goi, cei bolnavi, 
cei ce sunt în temniţă. Aici nu mai încape între noi nici un 
distinguo, nici o discuţie. îmi ceri ajutorul meu pentru realizarea 
proiectului d-tale, vrednic de veacurile creştine primare. Ţi-1 voi 
da cu entuziasm. Dar sunt om politic, şi ca atare nu pot să fac 
nimic decât în deplină solidaritate cu partidul meu. în enoria 
d-tale este o importantă sucursală a prietenilor mei politici, 
Trandafirescu şi Atanasie Ceaur, cum şi locuinţa acestuia din 
urmă. Cunoşti pe d-1 Atanasie Ceaur ? I-ai vorbit vreodată de 
planurile d-tale ? 

16 17 



Am mărturisit d-lui primar că nu cunosc personal pe marele 
comerciant din enoria mea, fiindcă ori de câte ori am trecut prin 
magazinele sale şi am întrebat de stăpân, am primit mereu 
răspunsul: „Nu e acasă", sau: „Astăzi nu primeşte"... 

- Atunci, dă-mi voie să ridic eu bariera de care te-ai lovit 
până acum. Te rog mai întârziază un minut, să-ţi scriu câteva 
rânduri de bună recomandaţie. 

V 

Am plecat şi de la d-1 primar destul de amărât. Toată arvuna 
de bună primire şi de simpatie cu care mă momise era sau o 
chestiune de educaţie, sau o atitudine calculată. Mă trimetea cu 
un răvaş la marele său amic politic, la bogătaşul Atanasie Ceaur, 
desigur cu anumite intenţiuni. Acest rajah al trenţăroşilor era să 
evalueze mai bine decât primarul cam ce beneficii politice putea 
să scoată partidul lor din propunerea şi din pielea mea. 

Am bătut la poarta lui Atanasie Ceaur. Era, faţă cu insuccesele 
mele de până aci, o supremă încercare. Am fracţionat demersul 
meu şi am păşit cu precauţiune. Am trecut seara pe la biurourile 
marei sucursale, am înştiinţat pe casier că am pentru patron o 
scrisoare din partea primarului şi că doresc o oră de audienţă pe 
a doua zi. A doua zi de dimineaţă am venit să aflu la ce oră pot 
să fiu primit. Mi s-a spus: 

- Intraţi în camera de aşteptare, căci d-1 Ceaur va coborî 
peste un sfert de ceas la biurou. 

Am intrat în odaia arătată şi am urmărit pe ceasornicul-
pendulă mersul lent al minutelor. Era o încăpere rece şi 
neprimitoare, ca toate încăperile prin cari se scurg prea multe 
nevoi, dureri şi deznădejdi. Enoriaşii mei erau toţi înglodaţi în 
datorii - datorii pe demâncare şi pe trenţe - si, deci, toţi robi cu 
partidă în registrele acestui patrician al vremurilor noastre. 

N-am aşteptat prea mult. Atanasie Ceaur m-a chemat să-i 
predau scrisoarea. Am scos-o din buzunar şi i-am predat-o cu o 
precipitare pentru care mi-am muşcat buzele. 

A desfăcut-o galeş, şi-a potrivit binoclul şi a citit-o ca pe 
ceva cunoscut de mai-nainte. 

- Aşadar, eşti părintele Abel Pavel, parohul parohiei noastre, 
părinte tânăr şi venit de curând, dar inimos şi interesant. Mă 
bucur de cunoştinţă. Te rog ia loc şi permite-mi să examinez şi 
să expediez câteva hârtii mai grabnice... Apoi vom sta de vorbă. 

M-am aşezat într-un colţ şi am privit pe îndelete pe acest om 
puţin comun care izbutise să adune o sută de milioane în câţiva 
ani. Din obscurul contabil în magazinul „Trandafirescu & 
Chercea", azi marele financiar şi economist Atanasie Ceaur, om 
politic de mâna întâi şi viitor ministru de Finanţe ! Oricare ar fi 
sistemul convingerilor noastre, fie el cel mai fericit şi mai 
salutar - acela al Bisericii şi al Sfinţilor Părinţi - un om ridicat 
prin naştere, sau prin noroc, sau prin abilitatea-i personală, până 
la cununa regală, sau până la comorile lui Aladin este un om pe 
care îl privim cu oarecare sfială superstiţioasă. Un rege, un 
prim-ministru, un multimilionar sunt beneficiarii unei tainice 
rezerve de teamă şi de idolatrie pe care ne-au lăsat-o moştenire 
părinţii din părinţi. 

Atanasie Ceaur arăta a fi de vreo 40-45 de ani, dar era cărunt 
ca un bursuc. Nu radia şi nu încălzea. Avea o căpăţână rotundă 
şi voluntară, obraji grei ca de pământ, partea de jos a figurii 
pătrată şi arhiegoistă. Purta, subt nasul său cu nări porcine, 
această urâciune, jumătate rasă, jumătate tunsă şi absurdă, care 
este mustaţa modernă. Faptul că purta ochelari adăoga figurii 
sale închise şi respingătoare intermitenţele unei străluciri 
diabolice. Persoana lui întreagă, prin tot ce arăta - o cărare la 
mijlocul capului, nişte bosumflări dezgustătoare pe subt bărbie, 
o gură strânsă şi neagră ca o chisea de cămătar, zvârlitura 
ochilor, împungătoare şi ironică, în moalele privirii tale -
persoana lui întreagă, îmbrăcată negru şi pretenţios, te înţepa şi 
te răzvrătea. Un om sanchiu, fără stimă pentru aproapele, fără 
dragoste şi fără pic de milă. Citeam, ca pe carte, în obrazul lui 
întunecos, hrănit cu icre negre: „Toţi oamenii sunt nişte bestii 
cari se dau pe faţă - când ştii să le smulgi masca - aşa cum 
sunt: lupi, câini, porci, vulpi, hiene şi măgari... Toţi mint, toţi 
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înşeală, toţi vânează banul, desfătarea gurii şi a sexului. Toţi 
sunt trufaşi, bandiţi şi vânzători ! Dă-i în tărbacă fără scrupule ! 
Fii mai şiret, mai cinic şi mai brutal decât ei, şi vei pune talpa 
cizmei tale pe grumajii lor guleraţi şi neguleraţi ! Adună saci 
de aur şi baricadează-te în dosul lor ! Apoi ascultă cum îţi urlă 
aproapele insulte, blesteme sau osanale. Ascultă imperturbabil, 
aşezat la masa ta, ca Vlad Tepeş la ospăţul lui, în mijlocul celor 
proaspăt traşi în ţeapă." 

Antipaticul personaj, care îmi inspira aceste gânduri, isprăvi 
de examinat şi de iscălit vraful de hârtii de pe biurou şi mă pofti 
să viu mai aproape. 

- Părinte Pavele, amicul şi coreligionarul meu politic, d-1 
primar, te trimite la mine cu o recomandare foarte caldă, dar şi 
cu un mare semn de întrebare. Să vorbim negustoreşte şi să nu 
pierdem vremea... Sunt negustor şi îmi plac tratativele clare. 
Dacă vrei să intrăm în plug, d-ta cu mine şi eu cu d-ta, trebuie să 
ne cunoaştem. Vrei să ridici o biserică aici în cartierul meu şi 
vrei să faci lângă biserică şi o casă de adăpost pentru nevoiaşi. 
Ideea nu-mi displace. D-1 primar nu te cunoaşte, eu nu te cunosc. 
Să începem să ne cunoaştem. Părinte Pavele, nu sunt diplomat 
decât de-abia atâta cât trebuie în afaceri. Ştii că sunt înregimentat 
în partidul care conduce astăzi ţara, prin urmare, ţiu la faima şi 
la prosperitatea lui. Nu mă ascund deloc. Ideea cu care vii mă 
interesează numai prin latura ei practică. D-ta eşti preot; eu sunt 
negustor. Dacă este vorba să ne întovărăşim ca să facem opera 
visată de d-ta, te rog cugetă şi spune-mi, care poate să fie partea 
mea de câştig ? Ca să mă convingi pe mine despre folosul tainic 
al lucrului în sine este prea târziu. Religia şi Biserica sunt pentru 
mine numai fenomene sociale. Rămâne să te conving eu pe d-ta 
sau să te fac să primeşti, şi fără convingere, o atitudine politică 
pe placul meu. 

L-am oprit pe interlocutorul meu şi i-am spus răspicat: 
- D-le Ceaur, francheţa dv. vă dă în ochii mei drepturi şi 

privilegii preţioase. Dacă dv. - om de afaceri şi om politic - ştiţi să 
vorbiţi pe şleau, eu şi mai mult. Sunt ucenicul Mântuitorului şi, 

după dumnezeiasca-i pildă, „pentru aceasta am venit în lume, 
ca să mărturisesc adevărul". îmi cereţi ca să îmbrac o atitudine 
politică ? Ce înţelegeţi cu aceasta ? 

- Partidul meu şi cu mine te ajutăm să-ţi îndeplineşti ideea 
d-tale, dar îţi cerem să spui lumii întregi: Iată cine vă face 
biserica ! Iar când va veni ceasul luptelor electorale, vei fi lângă 
noi şi vei lupta cu noi în fruntea enoriaşilor d-tale. 

- Domnule Ceaur, vă exprimaţi destul de clar. Dar îmi cereţi 
ceva analog cu ceea ce i se ceru Mântuitorului pe Muntele 
Carantania... 

- Părinte Abele, am uitat cu totul ce am învăţat odinioară la 
orele de religie, şi nu mai ştiu ce s-a petrecut pe Muntele 
Carantania, dar ştiu o vorbă foarte uzuală şi banală - măcar că 
latinească - pe care trebuie s-o ştii mai bine decât mine: do, ut des. 

- Mă declar complet luminat. Am onoarea să salut profund 
francheţa dv. 

- Vrei să pleci ? Se vede că eşti tânăr şi fără experienţă, deşi 
ştii Evanghelia pe dinafară. Părinte dragă, a pleca din biroul meu 
cu acest aer de politicoasă indignare, însemnează pentru mine o 
jignire, iar pentru d-ta o primejdie. Hm ! E ceva în d-ta care 
începe să mă intereseze. Stăi pe loc şi să mai vorbim câteva 
minute. De unde eşti de fel ? 

- Din Ardeal. 
- Ce sunt părinţii d-tale ? 
- Tata e mort de mult. Mama are câteva grădini şi câteva oi 

şi trăieşte la ţară. 
- Cum ai ajuns dincoace de Carpaţi ? 
- M-a adus un frate al tatii, fost secretar la un liceu. M-a dat 

la liceu şi m-a ţinut aici până când am terminat. 
- Dar unde ai învăţat teologia ? 
- în mai multe locuri. Sunt ucenicul părintelui Veniamin, 

despre care poate că aţi auzit. 
- Da... Acel părinte care făcea într-o vreme multă vâlvă cu 

predicile lui. Soţia mea 1-a auzit de câteva ori şi vorbeşte despre 
el cu admiraţie. 
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Aici convorbitorul meu voi să constate dacă ştiu limba 
germană şi întoarse convorbirea pe nemţeşte. 

- îmi pare bine că vorbeşti nemţeşte. Cine ştie ! Limba 
germană poate să-ţi aducă noroc, cum mi-a adus şi mie... Ia 
ascultă încoace, părinte Abele: să lăsăm deocamdată proiectul 
d-tale şi neînţelegerea momentană dintre noi. Eu sunt om 
practic. Să nu rămânem păgubaşi de această jumătate de oră 
petrecută împreună ! Am doi copii, o fată şi un băiat. Fata a 
împlinit opt ani şi este în clasa a doua primară; băiatul 
împlineşte şi el şapte şi trebuie să facă clasa întâi. Dar 
nevastă-mea nu-i lasă să urmeze la şcoală cu alţi copii, ci îi învaţă 
acasă. Am avut anul trecut un pregătitor, am avut şi anul acesta 
unul, dar ne-am lipsit de el, căci nu prea era sănătos. îmi trebuie 
un pregătitor şi pentru fată, şi pentru băiat. Două ore pe zi. Plătesc 
îndoit leafa unui institutor. Gândeşte-te şi răspunde-mi: Vrei să 
vii să-mi meditezi copiii ? Iată primul câştig pe care îl întrevăd 
din această întâlnire a noastră, câştig şi pentru mine, şi pentru 
d-ta. De ce şovăieşti ? Eu capăt un meditator pentru copiii mei -
după toate aparenţele un bun meditator - d-ta obţii, pe 
negândite, o leafă de profesor secundar şi încă ceva, contactul 
zilnic cu mine. Te pomeneşti că ne împrietenim şi ajungem să 
ne înţelegem !... 

Ce zici ? Dar ce poţi să zici ? Onoarea tagmei d-tale şi datina 
Bisericii nu-ţi dau pas să te codeşti: Un preot este un învăţător, 
şi prin chemarea lui, şi prin tradiţia glorioasă a atâtor şi atâtor 
mari pedagogi creştini. Mai află un lucru: doamna Roxana Ceaur 
va fi mulţumită să aibă în casă, meditator la copii, o persoană 
ecleziastică. Este nepoată de arhiereu şi iubeşte Biserica. 
Concluzia: Te aşteptăm poimâine, joi, la ora cinci seara, sus, în 
apartamentele noastre... 

VI 

Pe ce cale să apuc ? Cu cine să mă chibzuiesc ? Cum să ies 
din acest laţ în care mi se părea că încep să mă încurc ? Atanasie 
Ceaur îmi inspira o adevărată aversiune. Urâcios, umflat, 

mercantil, josnic prin toată concepţia lui despre viaţă, mai presus 
de toate plin de orgoliul unui noroc stupid, acest parvenit mă 
răzvrătea cu toate gesturile lui, cu toate cuvintele lui ? Ce-mi 
rămânea de făcut ? Ce cârdăşie puteam să leg cu atare personaj ? 
Primul sfat pe care mi-1 dădeam eu însumi era să opresc totul la 
această primă şi ultimă vizită. Nu trebuia să mai calc pragul 
acestui om. S-ar fi simţit destul de ofensat şi ar fi căutat cu 
siguranţă să mă prigonească şi să se răzbune. Dar mai bine 
vrăjmăşia lui decât dezgustătoarea lui ocrotire ! Totuşi, nu mă 
simţeam, cu hotărârea aceasta, nici împăcat, nici odihnit. 

încercasem câteva căi, bătusem la câteva uşi. Singura pe care 
n-o găsisem definitiv închisă era uşa acestui îmbogăţit de război. 
Dar ce obraz ! Ce târg ruşinos ! îmi propunea să fiu vechilul lui 
politic ! Mă ajută să-mi realizez ideea, dar cu condiţia să intru în 
partidul lui politic, sau cel puţin să fac pe oameni să creadă că 
biserica şi aşezământul de lângă ea au venit din grija pentru 
popor, din îndurările democratice ale consorţiului de la putere ! 
îmi era mie iertat să primesc asemenea tranzacţie ? Puteam eu 
să admit atari mijloace, ca să realizez un scop, oricât de sfânt ? 

Era o grea problemă, pe care o purtam şi o perindam în 
sufletul meu cu truda dureroasă şi cu lipsa de spor a lui Sisif. 
Nu puteam să ies la nici o certitudine, la nici o claritate. îngăduit 
este slujitorilor Domnului să măgulească pe principii acestei 
lumi şi să se îmbrace (fie şi în aparenţă) în livreaua lor politică 
atunci când ei nădăjduiesc sincer că, prin acest mijloc, vor 
ajunge să înmulţească lucrul evanghelic, să ridice o catedrală, 
sau să cucerească pentru biserică un mare avantaj ? Am ajuns la 
chilia mea frământându-mă cu aceste întrebări şi gândindu-mă 
să-ţi trimit o grabnică scrisoare, prin care să te fac judecătorul 
situaţiei mele. Acasă, însă, mă aştepta un spectacol care era să 
curme brutal şovăielile mele şi să mă împingă în calea 
hotărârilor. 

O biată văduvă, una din ascultătoarele mele cele mai 
sârguincioase, fusese evacuată de proprietar, acum, în umezeala 
şi în noroiul lui octombrie, cu trei copii de gât şi cu o tărăboanţă 
de boarfe. Mă aştepta, sărmana, în tindă, plânsă şi deznădăjduită. 
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Un copil îi stătea în braţe, adormit, altul plângea de foame şi al 
treilea (cel mai mare) se uita la mine cu ochi sfioşi şi trişti. 

- M-a aruncat în uliţă, cinstite părinte... Nu pot să-i plătesc 
mai mult... Câine fără inimă ! Om cu pământ, cu bani la bancă şi 
fără nici un copil ! Toată nădejdea mi-este la Sf. ta ! 

La mine, nenorocitul ! La mine, care nu aveam, în ziua aceea, 
nici măcar douăzeci de lei în buzunar ! La mine, care mă chinuiam 
cu problema morală: scopul sfânt scuză el mijloacele profane ? 
O răzvrătire seacă împotriva mea însumi mă strângea de gât. 
M-am stăpânit în faţa acestor suflete simple şi am început să 
vântur aceastălaltă problemă: Ce pot să fac pentru această 
nenorocită ? De la cine să-i scot dreptatea ? Ce puteri, ce trecere 
am eu în această mahala, în care cânt ca un greier, de un an 
încoace, acestor sărmani greieri, mai golani şi mai flămânzi 
decât mine ? Să mă duc la neomenosul de proprietar care a dat-o 
afară ? O să-mi vâre în nas cine ştie ce sentinţă de evacuare ! Să-1 
înduplec s-o mai păsuiască ? Probabil că n-a călcat niciodată în 
sala mea de predici. Să-1 constrâng s-o reprimească ? Cu ajutorul 
cui ? Al poliţiei, al sindicatului, al direcţiei, al lui Atanasie 
Ceaur ? N-am decât o singură putere: aceea de a mă ruga şi de a 
plânge la Mântuitorul. Dar azi sunt slab, suni: dezarticulat, sunt 
laş, sunt gol şi rece ca o cădelniţă din care ai răsturnat şi tămâia, 
şi cărbunii... 

Şi aceste două femei se uită la mine atât de naive şi 
nerăbdătoare ! Fireşte ! Nu le-am spus eu de atâtea ori: „în lume 
aveţi turbur are, ci îndrăzniţi. Eu am biruit lumea" (Ioan, 16, 
33). „Nu te teme, turmă mică, pentru că Tatăl vostru bine a voit 
să vă dea vouă împărăţia" (Luca, 12, 32). „Adevăr grăiesc 
vouă: dacă veţi avea credinţă şi nu vă veţi îndoi, şi acestui 
munte de-i veţi zice: ridică-te şi aruncă-te în mare, aşa va fi" 
(Matei, 21, 21). „Du-te la mare, aruncă undiţa, şi peştele care 
va ieşi întâi ia-l, deschide-i gura şi vei găsi un ban de argint" 
(Matei, 17, 27). 

Ticălosul de mine ! Aruncă undiţa, şi vei scoate un hipopotam 
ca Atanasie Ceaur... Totuşi, sus ! sus inimile ! M-am îndreptat 
către bătrâna mea proprietăreasă şi i-am spus: 

- Bunico, oprim acum pe Paraschiva aici la noi. Fă-i loc în 
odăiţa d-tale şi îngăduiţi-vă cum veţi putea azi şi mâine. Ai grijă 
şi dă copiilor ceva de mâncare din ce-ai pregătit pentru mine. 
După-amiază vom vorbi şi ne vom chibzui cum putem să biruim 
pe diavolul care a intrat în inima proprietarului Paraschivei. 

Am cercetat cine este acest proprietar, ce lucrează, la ce 
domn slujeşte şi am aflat - fără nici o mirare - că face parte din 
armata acoliţilor şi a funcţionarilor casei Atanasie Ceaur. A doua 
zi dimineaţa i-am scris acestui magnat următoarea scrisoare: 

„Multstimate domnule Ceaur, 
Viu mai curând decât credeam să vă aduc dovada că 

experienţa şi dreptăţile ei sunt de partea dv. Mi-aţi făcut aleasa 
onoare să căutaţi a mă opri în preajma dv. Mă înclin. Să pornim 
de la un prilej care mi s-a oferit chiar ieri după ce am ieşit din 
biroul dv. Femeia Paraschiva Meca, văduvă cu trei copii, este 
chiriaşa lui Dragomir Elefterescu, unul dintre magazinerii dv. la 
depozitul de automobile şi benzină. Proprietarul - mi s-a spus, 
proprietar din graţia şi din dărnicia dv. - a cerut Paraschivei să-i 
plătească o chirie mai mare. Nenorocita este lucrătoare la Regie, 
are trei copii, dintre cari cel mai mic de doi ani, şi cu cât câştigă 
ea de-abia astâmpără foamea copiilor. Zisul Dragomir 
Elefterescu a găsit-o tocmai pe ea să-i ceară spor de chirie ! 
Neputând să plătească acest spor, Paraschiva Meca a fost 
aruncată afară din casă. 

Vin să vă reclam pe nemilosul Dragomir ca pe unul care e 
nevrednic de ajutoarele şi de indulgenţa dv. Suntem cu el exact 
în cazul parabolei din Sfânta Evanghelie: Un stăpân milostiv 
iartă unui datornic insolvabil o mare sumă de bani. Dar când 
acest datornic iertat pleacă din faţa stăpânului, dă peste un 
tovarăş care-i datora o sumă neînsemnată, se repede la el, îl 
strânge de gât şi-i răcneşte: Plăteşte-mi datoria ! Şi-1 bagă în 
temniţă până la achitare ! Vă reclam pe Dragomir Elefterescu şi 
vă rog călduros să-i aduceţi aminte ce-aţi făcut pentru el. Să se 
mulţumească cu chiria de până aci şi să reprimească, măcar până 
la primăvară, pe văduva Paraschiva. Voi căuta şi eu să chem în 
sala mea de predici şi să evanghelizez pe acest om fără inimă. 
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* 
Marne la ora cinci seara voi suna la poarta dv." 
In aceeaşi zi am primit câteva cuvinte, scrise cu maşina şi 

semnate A.C.: 
„Cucernice părinte Pavele, enoriaşa Sf. tale va fi reprimită de 

proprietarul care a revenit la sentimente mai bune. Convino, te 
rog, că uneori nu strică să ai bune legături în această tristă 
societate omenească. Te aşteptăm cu plăcere." 

vn 

Proprietatea lui Atanasie Ceaur stătea sus, deasupra bojdeucelor 
şi şandramalelor dimprejur, ca o frunte de deal deasupra unor 
bostănării devastate. După cum aflasem, înainte de război fusese 
aici un mare depozit de cherestea şi nişte magazii de cereale. Cu 
schimbarea firmei „Trandafirescu & Chercea" în firma 
„Trandafirescu & Atanasie Ceaur" se schimbase şi faţa acestei 
proprietăţi. Din magaziile de cereale ieşiseră aceste prăvălii cu 
etaj, trainice şi largi, ale căror vitrine aruncau lumină seara pe 
trei străzi. Stăpânii prăvăliilor făceau aci, la porţile Capitalei, o 
întreită şi împătrită negustorie: băuturi spirtoase, băcănie, 
ospătărie, maşini agricole - acum înlocuite cu automobile -
benzină, uleiuri şi, în sfârşit, lipscănie, fierărie, sticlărie. Pe o 
stradă se înşirau băuturile spirtoase, grătarele şi mesele 
ospătăriei; pe a doua erau benzina, uleiurile, cauciucurile şi 
holul cu automobile; pe a treia stradă era un lung magazin cu 
pânzărie, sforărie, fierărie, sticlărie şi toate articolele unui 
„universel" de mahala. 

Subt tălpile acestor prăvălii erau pivniţe adânci cu felurite 
depozite solide şi lichide, iar în spatele prăvăliilor erau alte 
depozite, alte magazii, alte ferestre cu obloane de fier şi ganguri 
cu porţi zăbrelite. în etaj erau instalate biurourile care 
administrau această imensă avere, plus un serviciu de bancă la 
dispoziţia golanilor din cartier. Câteva sute de funcţionari se 
zbăteau şi munceau toată ziua jos în prăvălii, sus în biurouri, în 

dosul aripelor uriaşe, ale triplei firme, albe şi negre: „Ilie 
Trandafirescu & Atanasie Ceaur". 

Pe strada a patra erau grădinile, terasele şi foişorul în care 
locuia familia lui Atanasie Ceaur. Această latură a domeniului 
în patru laturi era formată dintr-un zid înalt, spintecat de porţi 
de fier, înalte ca şi zidul şi căptuşite cu tablă groasă. Am sunat la 
poarta centrală. Când am fost înăuntru, mi-am dat seama că 
această poartă intransparentă acoperea, ca o cortină, un adevărat 
fundal de scenă. Atât cât puteam să văd lucrurile la această oră 
de seară grabnică, pare că mă găseam în centrul unei scene 
proprii unui spectacol de operă. Mai târziu am verificat această 
viziune crepusculară şi am găsit-o exactă. Poarta prin care 
intrasem era pentru pietoni. De la ţâţânele ei, pornea în sus un 
şir de trepte de marmură. Apoi se arăta curtea înaltă, îmbrăcată 
în caldarâm şi strânsă de ambele laturi de o dublă coloană de 
stâlpi de fontă. Aceşti stâlpi susţineau nişte terase arcuite ca 
nişte viori şi legate cu punţi între ele. Pe aceste terase stăteau 
loji ca de teatru, închipuite de ondulaţia unui grilaj de ferigi 
împletite. 

Atât jos, printre columnele de fontă, cât şi sus, în sânul 
lojilor, stăteau, după anotimpuri, sute de glastre, de vase şi de 
ghiveciuri cu arbuşti şi cu flori din toate colţurile pământului, 
în seara aceea, printre stâlpii năpădiţi de întuneric, stăteau în 
caturi lanuri întregi de crizanteme, şi toată scena aceasta din faţa 
casei mirosea ca un naos de biserică. în fund, deasupra unei scări 
străjuite de statui, era etajul locuit de familia bogătaşului. 
Dedesubt erau odăile pentru oaspeţi, vestmântăria, încăperile 
servitorilor, bucătăriile şi celarele. 

Mi s-a deschis un salon mic, cu scoarţe şi cu icoane, şi am 
aşteptat pe stăpânul casei. Atanasie Ceaur s-a ivit de subt o 
perdea, şi cu toată sărăcăcioasa amabilitate pe care putea să şi-o 
adune m-a poftit, după două-trei întrebări indiferente, într-o 
încăpere de alături, unde era o masă de omăt şi un serviciu de 
ceai pe ea. 
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- Părinte Pavele, trebuie să faci cunoştinţă cu familia mea. 
îmi vei spune ultimul d-tale cuvânt după ce vei vedea copiii, 
sper, de azi încolo, elevii d-tale. 

Ne aşezarăm în scaune şi începui să-i mulţumesc pentru fapta 
lui cea bună faţă de văduva Paraschiva. Atunci intrară în odaie o 
fetiţă, un băiat şi o femeie foarte blondă, care vorbea cu copiii în 
limba germană. înţelesei că era guvernanta teutonă de care 
Atanasie Ceaur - om cu convingeri definitive - nu putea să se 
lipsească. Intrai şi eu în convorbirea familiei şi sorbind ceaiul 
observam şi puneam întrebări. Fetiţa era atentă şi prietenoasă; 
băiatul părea spulberat şi egoist. Amândoi erau drăgălaşi şi nu 
aminteau deloc pe autorul lor. Copila părea că anunţă o 
remarcabilă frumuseţe viitoare, sau că e moştenitoarea unei 
distinse frumuseţi materne. 

Deodată, în mijlocul convorbirii şi în zăngănitul linguriţelor 
de argint, se arătă doamna Roxana Ceaur. Nu mă aşteptasem 
deloc la ceea ce îmi vedeau ochii. Credeam că voi vedea o 
femeie de om bogat, o doamnă studiată şi pretenţioasă, o 
parvenită plutitoare în atmosferă nobilă şi făgăduitoare de 
protecţie, o păpuşă săltăreaţă şi neurastenică, sau mai ştiu eu ce 
comediană, cu mai mult sau mai puţin talent de salon... Nimic 
din toate acestea ! Doamna Roxana Ceaur părea în faţa mea o 
fată mare de ţară, rumenă şi mlădie ca un bujor, puţin sfioasă, 
îngândurată şi cumpănită de treburile casnice, care nu-i permit 
să se dezechilibreze, franc surâzătoare, firească şi bună, fără nici 
un artificiu de sulimeneală, îmbrăcată în port de musceleancă şi 
fără altă podoabă decât diadema grea a părului ei de aramă. 

M-am înclinat în faţa ei mai mult decât aş fi făcut-o în faţa 
alteia şi am îngânat banalităţile introductive. Mi-a spus: 

- Vă rog continuaţi şi iertaţi-mă că n-am putut să fiu aci din 
capul locului. Sunt bucuroasă că aţi primit invitarea soţului meu. 
Sunt informată că ştiţi suficient despre ce este vorba. Vă rog 
observaţi pe copiii mei şi spuneţi-mi dacă vi se par vrednici să 
ajungă elevii Preacucerniciei voastre. Cum vi pare Lia ? Cum vi 
se pare Bujorel ? 

îmi vojbea cu nu ştiu ce rezervă, cu nu ştiu ce precauţiune, şi 
mândră, şi drăgălaşă, cu nu ştiu ce lumină interioară robitoare. 

- Doamnă... „Lăsaţipe copii să vină la mine" I 
Atanasie Ceaur, cu totul analfabet în cele evanghelice, 

rămase nedomirit, cu ceaşca dinaintea nasului. 
- Cu alte cuvinte ?... Adică ?... 
Doamna Roxana Ceaur plimbă un zâmbet puţin jenat de la 

bărbatu-său către mine, şi apoi, calculată: 
- Tase dragă, cred că părintele Pavel primeşte sarcina ce-i 

oferim. 
- Adevărat ? Bun de tot ! Iată o primă afacere pe care o 

încheiem între noi ! Nu protesta ! Orice pricină serioasă este o 
afacere, şi instrucţia copiilor este una din cele mai importante. 

- D-le Ceaur, dacă ţineţi la acest cuvânt, putem să-1 păstrăm. 
Sunt şi eu de părerea dv., că educaţia şi instrucţia copiilor 
reprezintă cea mai importantă problemă a tuturor timpurilor şi 
mai cu seamă a zilelor noastre. 

- Părinte Pavele, fiindcă n-am prea multe minute la 
dispoziţie, permite-mi să te întreb dacă cunoşti actualul program 
şcolar şi tendinţele lui pedagogice. 

- D-le Ceaur, sunt zilnic în şcoala noastră primară din 
apropiere şi sunt suplinitor universal ori de câte ori lipseşte 
vreun dascăl sau vreo dăscăliţă cu concediu în regulă sau din 
întâmplare. 

- Atunci stăm bine. (Aici interlocutorul meu trecu într-o 
cameră vecină şi reveni cu nişte cărţi în mână.) Oricum, iată, am 
la dispoziţia d-tale programul ministerului şi cărţile cele mai 
bune aprobate pentru curentul an şcolar. 

Doamna Roxana Ceaur interveni: 
- Altceva trebuie să stabilim cu părintele Pavel. întâi, care 

este timpul cel mai convenabil pentru cele două ore de clasă cu 
copiii ? Şi al doilea, acest timp teoretic poate să fie chiar timpul 
de care dispuneţi P.C. voastră ? 

- Doamnă, timpul şcolar cel mai bun este timpul dimineţei. 
Aici trebuie să primim pilda şi experienţa tuturor. De altă parte, 
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nimic nu mă stinghereşte să viu şi să fac clasă cu copiii de la ora 
9 1/2 dimineaţa până la ora 12. 

- Accept ! aprobă, cu un pumn izbit în masă, fostul contabil. 
De mâine dimineaţă, intri în noua d-tale dregătorie. Acum poftim 
de vezi clasa unde vei preda cursurile d-tale. 

Ne ridicarăm de la masa acoperită cu ustensile de argint şi de 
cristal şi trecurăm, printr-un mic coridor, într-o cameră nudă şi 
cu mobilier şcolar. Erau în ea două bănci, o masă şi un jilţ pentru 
profesor, o tablă neagră, hărţi geografice şi tablouri intuitive pe 
pereţi, o bibliotecă minusculă într-un colţ şi o frumoasă pictură 
în faţa băncilor - Mântuitorul binecuvântând pe copii. 

- Sunt mulţumit de clasa mea. Şi vă sunt recunoscător pentru 
acest frumos tablou, aşezat aici, deasupra dascălului şi a 
şcolarilor. 

Atanasie Ceaur zâmbi cu diplomaţie. 
- Părinte Pavele, poate că voi ajunge, cu timpul, să strâng şi 

mai multe acţiuni emise şi iscălite de recunoştinţa d-tale. 
- Voi fi prea bucuros, d-le Ceaur, zisei eu, fără să bag de 

seamă decât în minutul al doilea că omul meu la asemenea 
răspuns avea dreptul să cugete: „Popa începe să se dea pe 
brazdă". 

D-na Roxana Ceaur mă întrebă, îh momentul când soţul ei şi 
eu eram gata să ieşim din clasă: 

- Cum veţi face cu cei doi elevi ? Veţi face lecţii separate, 
sau comune ? 

La această chestiune nu cugetasem, totuşi, nu-mi pierdui 
cumpătul şi răspunsei cu oarecare isteţime: 

- La prima lecţie asistă obligator toată lumea, în frunte cu 
tata şi cu mama. Mai târziu, la lecţiile lui Bujorel poate să stea 
şi d-ra Lia, dar nu şi invers, căci ar fi nefiresc. 

- Şi asta e bine, conchise Atanasie Ceaur. 
M-am înclinat în faţa doamnei, am binecuvântat pe copii şi 

am strâns mâinile şefului familiei, care pe nesimţite începea 
să-mi fie mai puţin antipatic., 

VIII 

Acasă, am stat şi m-am gândit la întâmplările din aceste 
ultime câteva zile şi mi s-a părut că au crescut în jurul meu ca 
nişte ape asupra cărora n-am avut nici o stăpânire. Pe 
neaşteptate, am intrat în casa acestor bogătaşi, şi încă, de aci 
înainte, dascălul copiilor lor. 

Am cugetat apoi la ziua următoare, ziua primelor lecţii, şi 
mi-am întocmit cu deosebită grijă planul lor. Nu era pentru mine 
nici o noutate şi nici o povară, dar mi-am dat toată osteneala să 
nu cad în „mariiera" pedantă şi încărcată. O lecţie pentru un 
copil de 7-8 ani este uneori mai grea decât o conferinţă 
academică. în sfârşit, n-am uitat nici în seara aceea, nici a doua 
zi de dimineaţă să prelungesc rugăciunea mea şi să cer, pentru 
noua cărare pe care apucam, custodia sfinţilor îngeri şi raza 
milostivă a binecuvântărilor şi a ochilor Sfintei Fecioare. 

Aşa am intrat în casa lui Atanasie Ceaur şi aşa am ajuns 
p^aj&gu4-coţ)iilQr_şi prietenul părinţilor. Iubite Duhovnice, 
trebuie să prescurtez povestea acestor începuturi pentru că este 
lungă şi destul de comună. îţi voi istorisi mai departe numai 
capitolele principale, care să te facă să înţelegi aceea ce eu 
însumi n-am înţeles multă vreme şi ceea ce formează astăzi 
fondul tragic al inextricabilei mele situaţii. 

Cu copiii m-am împrietenit curând, cu Frau Helen Hempel 
am rămas la politicoasă depărtare. La lecţiile mele asista de 
multe ori d-na Roxana Ceaur şi rareori (şi numai câteva minute) 
şi foarte ocupatul ei tovarăş. îţi închipuieşti că duhul acestor 
lecţii şi preocuparea mea capitală - manifestată şi nemanifestată 
- era creştinarea fragedului meu auditor. Câteodată, o idee, o 
învăţătură creştină rămânea suspendată între mine şi mama 
micilor şcolari, şi după lecţie ori a doua zi o reluam şi discutam 
asupra ei. 

Nu mă înşelam în privinţa acestei femei. Avea un fond 
sufletesc sănătos şi cucernic. Primise de la maică-sa o 
elementară dar gospodărească educaţie, crescuse câtva timp în 
preajma arhiereului Varlaam (făuritorul blazonului acestei 
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familii de toptangii) şi dădea pe faţă, prin tot felul ei de a fi, o 
statornicie şi o seriozitate cam rare la femei. Aşa mic-burgheză 
cum era, îmi părea prea puţin ispitită de orgoliul şi de minciuna 
socială cu care o îmbia bogăţia ei de azi. Mă miram că a putut să 
rămână atât de firească şi de dreaptă subt cascada milioanelor, 
a luxului şi a corupţiunii spumegânde din casele pe cari le 
frecventa, de la recepţiile unde se arăta, de la seratele şi de la 
spectacolele adesea obligatorii în viaţa ei cea nouă. 

Credinţa creştină a Roxanei Ceaur trebuia să mă ocupe din 
capul locului. Aveam destule indicii cari îmi spuneau că ar putea 
să fie o bună fiică a Bisericii. Pe de altă parte, aveam impresiunea 
că tot creştinismul ei însemnează un tradiţionalism rezistent, dar 
incult. în situaţia mea cea proaspătă de prieten şi de preceptor 
al unor odrasle de milionar, nu puteam să uit - mai puţin decât 
oricând ! - înfriguratele mele proiecte şi silueta instituţiei 
marelui Vasilie. Nu era oare un semn de sus şi o întorsătură 
providenţială împrietenirea mea cu nababul acestui cartier de 
paria ? Trebuia să lucrez ! Dacă Dumnezeu m-a făcut să pătrund 
subt aceste măreţe plafoane, de cari suspendă candelabre, draperii 
persane, plante tropicale, pânze de maeştri şi gâturile a câtorva 
mii de robi - spânzuraţi invizibili - desigur că el are planuri 
înfricoşate ! Din fundul acestui ostrov al multimilionarului 
Atanasie Ceaur, catedrala mea trebuie să irumpă, despicând 
ostrovul, trebuie să iasă deasupra ca o arzândă rocă de porfir ! 
Nu ştiu încă de unde voi începe şi ce materiale îmi va pune 
Dumnezeu în mână pentru realizarea visului meu suprem. Dar e 
clar că până acum aliatul meu firesc trebuie să fie Roxana Ceaur. 
Ea va fi unealta pe care Dumnezeu şi-o alege ca să răscumpere 
infamia bogăţiilor soţului şi să ridice sfânta-i dijmă din 
milioanele blestemate. 

Era deci pentru mine o grijă statornică să ajung să consolidez 
convingerile şi devotamentul creştin al acestei femei şi să mă 
rog Mântuitorului s-o trimită, harnică secerătoare, la secerişul 
de care mă pregăteam. în ajunul sărbătorii Sfinţilor Arhangheli 
i-am făcut această invitare: 

- După cum ştiţi, enoria noastră este până acum fără biserică 
şi parohul ei nu are altar. înalta chiriarhie a dispus să oficiez 
Sfânta Liturghie şi cele de nevoie la biserica din parohia vecină. 
Mâine liturghisesc împreună cu colegii mei, preoţii vecini, şi 
rostesc o predică în cinstea Sfinţilor Arhangheli. Vă rog mult, 
obligaţi pe Frau Helen să vie cu copiii la biserică; va găsi 
scaune şi va sta comod ca şi în biserica ei luterană. Şi - dacă se 
poate — vă rog veniţi şi dv. 

A doua zi am fost prea mulţumit să văd că asistau la Sfânta 
Liturghie şi mama, şi copiii. M-am simţit, slujind cele sfinte, 
mai devotat, mai fierbinte şi mai recunoscător decât totdeauna. 
Mişcările rituale, frazele sacramentale, cântarea bisericească, 
clipirea făcliilor şi norii fumului de tămâie, rotitori în razele 
soarelui de toamnă, găseau în mine o rezonanţă, o dispoziţie, o 
receptivitate emoţionată şi fericită, care îmi aduceau lacrămi în 
ochi. La momentul culminant şi înfricoşat al transubstanţierii, 
am căzut în genunchi şi, deasupra crizantemelor risipite pe 
epitrahil, am pomenit Mântuitorului, vibrând şi plângând, dorul 
meu să-i ridic catedrala visată, rugăciunile mele de noapte şi de zi 
şi numele cele noi din care făceam de câtva timp stâlpii mei de 
nădejdie şi de ctitorie: Atanasie, Roxana, Natalia şi Bujor. M-am 
rugat îndeosebi pentru Roxana, pe care o vedeam ca o mesageră a 
lui Iisus Christos, şi am chemat asupra fiinţei ei - plecate în 
rugăciune atât de simplu şi de atingător - cununa binecuvântărilor 
Dumnezeului iubitor de oameni. 

M-am suit în amvon şi am început o predică populară şi 
colorată asupra existenţei puterilor îngereşti, necesar intermediare 
între Dumnezeul cel preaînalt şi lumea noastră dublă, 
sufletească şi materială. Am despărţit apoi. din complexul 
ideilor introductive, ideea că Dumnezeu lucrează prin trimişii 
săi, prin solii săi, prin binevestitorii săi cunoscuţi şi necunoscuţi, 
însuşi Iisus Christos, care este strălucirea slavei şi icoana fiinţei 
lui Dumnezeu (Evrei, 1, 3), este diadema celor trimişi şi cel mai 
mare dintre ei: fiul lui Dumnezeu, trimis pe pământ. După aceea 
am scos în evidenţă neobişnuitul şi extraordinarul unor solii 
pornite din porunci fulgerătoare: Saul din Tars, Ioana d'Arc, 
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ctitorii aşezămintelor Notre Dame de Sion. La sfârşit, m-am 
adresat enoriaşilor mei, veniţi la această biserică limitrofă ca să 
asculte Sfânta Liturghie şi predica mea. 

- Fraţii mei iubiţi, v-am chemat la această sfântă biserică, 
dincolo de hotarul parohiei noastre, fiindcă noi până acum nu 
avem cetate stătătoare, ci pe cea care va să vie o aşteptăm. Aveţi 
bună încredere în milostivul Dumnezeu şi luptaţi-vă alături cu 
mine în rugăciuni necurmate. Suntem o enorie mărginaşă, săracă, 
năpustită. Bucuraţi-vă, fraţilor ! Sf. Apostol Pavel scrie iubiţilor 
săi credincioşi din Corint ca şi cum ne-ar scrie nouă: „ Uitaţi-vă 
la voi... că nu mulţi sunteţi înţelepţi omeneşte, nu mulţi sunteţi 
puternici, nu mulţi sunteţi de neam... " (1 Corinteni, 1, 27). 

Suntem sădiţi în gunoaiele de la margine, trăim cu chiu, cu 
vai, muncim greu de dimineaţa până seara, câştigăm puţin şi ne 
ştergem ochii de lacrămi adeseori. Bucuraţi-vă, fraţilor ! 
Mântuitorul a zis de-a dreptul pentru noi: „Fericiţi cei ce plâng, 
că aceia se vor mângâia" (Matei, 5, 4). 

Suntem mai mici decât cei mai mici. N-avem nume, n-avem 
cinste, n-avem biserică ! Suntem coada cozilor ! Bucuraţi-vă, 
fraţilor, căci Sf. Pavel ne mângâie şi ne prooroceşte astfel: 
„Dumnezeu şi-a ales pe cele nebune ale lumii ca să ruşineze pe 
înţelepţi; Dumnezeu şi-a ales pe cele slabe ale lumii ca să dea 
de ruşine pe cele tari; Dumnezeu şi-a ales pe cele de neam prost 
ale lumii, pe cele nebăgate în seamă, pe cele ce nu sunt ca să 
dea jos pe cele ce sunt" (1 Corinteni, 1, 27-28). 

Aveţi încredere în milostivul Dumnezeu şi rugaţi-vă 
neîncetat, lângă preotul vostru, să vă pogoare din ceruri minunea 
pe care o aşteptăm: biserica mângâierilor noastre ! Auziţi: vom 
da o pildă mare, noi, aceştia, săracii şi mărginaşii. Vom ruşina 
pe cei din centru, pe cei bogaţi, pe cei puternici, pe cei răsfăţaţi, 
cari n-au voit să auză de stăruinţele şi de suspinele noastre. 
Dumnezeu se va îndura de rugăciunile noastre, se va milostivi 
de ticăloşia noastră şi va ridica din noroaiele noastre, frământate 
cu lacrămi şi cu sânge, sfânta lui biserică cu cruci de aur ! 

O, dragii mei, nu vă uitaţi la mine ! Nu eu sunt îngerul trimis ! 
Eu sunt bietul vostru părinte sufletesc, sunt sărmanul preot 

nevoiaş care păstorează, în parohia voastră, candela rugăciunilor 
nestinse, aşteptând altarul viitor la care s-o anine. Dar îngerul 
Domnului nu lipseşte ! El trebuie să fie în preajma noastră ! Nu-1 
cunoaştem până acum fiindcă ora hotărârii Domnului încă n-a 
sosit. Să stăruim neîncetat înaintea sfintelor icoane, ca să 
ajungem să auzim solia lui şi să privim faţa lui preafrumoasă ! 
Să cădem înaintea Maicii Domnului. Să cădem înaintea Sfinţilor 
Arhangheli pe cari îi cinstim astăzi. Să cădem mai vârtos 
înaintea Dumnezeului şi Mântuitorului nostru Iisus Christos, cel 
ce trimite, în tot ceasul şi în tot locul, pe solii şi pe binevoitorii 
săi netrupeşti şi trupeşti. 

Ascultătorii mei plângeau. Roxana, cu capul plecat deasupra 
lui Bujor, plângea şi ea. 

Mai multe zile m-am întâlnit regulat cu Roxana la lecţiile 
copiilor, dar fără să pomenim nimic despre predica din ziua 
Sfinţilor Arhangheli. Mi-aduc aminte de vremea aceea cu o 
duioşie şi cu un farmec pe cari n-am puterea să le definesc. Erau 
zile cari începeau să înmugurească pentru mine certitudinea că 
mă apropii de hotarele visului. Roxana fusese zguduită, ca toţi 
cei din biserică şi mai mult decât ei, fiindcă înţelesese toată 
iconomia şi toată intenţiunea predicii mele. în sufletul ei se 
înfiripau acum marile hotărâri pe cari le aşteptam cu înfrigurare. 
Simţeam că în această făptură - plăsmuită de Creatorul cu prisos 
de preocupare şi de iubire - el voieşte să samene, prin mine, 
păcătosul, răzoarele sale înfloritoare de minune. 

IX 

în vremea aceasta, eu ţineam regulat, de două ori pe 
săptămână, cu enoriaşii mei, adunările mele religioase. Venea 
postul Crăciunului şi îmi propusesem să rostesc un şir de predici 
şi de exhortaţiuni asupra Sfintelor Taine - a Mărturisirii şi a 
Cuminecării. Voiam să pregătesc, pentru aceste înalte Taine, pe 
cei mai mulţi dintre ascultătorii mei şi - cu ajutorul Domnului -
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voiam să fac şi o demonstraţie creştină publică în ziua de 
Crăciun. Este adevărat că Mântuitorul ne-a poruncit şi ne-a dat 
reguli infailibile în ce priveşte manifestarea pietăţii noastre: „ Tu, 
însă, când te rogi, intră în cămara ta şi, închizând uşa ta, 
roagă-te Tatălui tău celui într-ascuns, şi Tatăl tău, care vede 
într-ascuns, îţi va răsplăti ţie " (Matei, 6, 6). Dar aici socoteam 
că este un interes deosebit al Bisericii, ca sacră tovărăşie (nu al 
individului), ca să dăm pe faţă cu oarecare ostentaţie credinţa 
noastră şi îndeplinirea datoriilor noastre creştineşti. 

M-am întrebat adeseori şi am întrebat şi pe alţii (când se ivea 
ocazia) pentru ce corporaţiile politice sau religioase (altele decât 
noi) sunt oricând îndreptăţite, nestingherite şi meritoase, să-şi 
vădească, în faţa lumii, prin adunări, prin procesiuni, prin largi 
demonstraţii de stradă şi de presă, existenţa lor şi evenimentele 
familiei lor, pe când Biserica noastră, singură, este osândită la o 
tăcere mormântală, la o discreţiune şi la o lipsă completă de 
exteriorizare şi de gesturi. îmi propuneam, deci, să pregătesc o 
însufleţită mişcare de Crăciun, punând la cale, în biserica din 
vecinătate, împărtăşirea câtorva sute de credincioşi. Cu acest 
scop, am început seria mea de predici, toate îndreptate spre 
preamărirea sacramentelor Mărturisirii şi Cuminecării şi spre 
înduplecarea inimilor celor ce mă ascultau. 

într-o dimineaţă, venind să fac lecţia cu Bujor, aflu că băieţaşul 
este puţin răcit şi că d-na Ceaur - cedând stăruinţelor micului 
bolnav - mă cheamă un moment lângă patul lui. Izbutisem să 
câştig inima acestor copii, devotându-mă instrucţiunii lor şi 
iubindu-i ca pe nişte fraţi ai mei. Bujorel voia cu orice preţ să-şi 
vadă dascălul. 

Ca să nu jignesc cu nimic doctrinele profilactice medicale şi 
să nu trezesc griji în inima mamei, am cerut cu dinadinsul să mă 
spăl pe mâini şi să trec printr-un nour de apă de Colonia. M-am 
apropiat de copil, am făcut deasupră-i semnul Biruitoarei Cruci 
şi am şoptit începutul Psalmului 91: 

- „ Ca unul care locuieşte subt ocrotirea Celui Preaînalt şi 
se adăposteşte la umbra Celui Atotputernic, zic către Domnul: 
scăparea mea şi cetatea mea cea tare este Dumnezeul meu, în el 

nădăjduiesc." ...Apoi către Bujor: - Bujorel nu este bolnav. 
Bujorel până diseară se dă jos din pat şi mâine facem lecţie. 

Roxana privea cu ochi mari, surprinsă şi biruită de încrederea 
mea creştină. Mântuitorul mi-a fost milostiv şi nu m-a dat de 
ruşine ! A doua zi copilul era desăvârşit de sănătos. Dar m-am 
adresat mamei şi i-am pus această condiţie: 

- Medicul a prescris copilului ceea ce-i dictează ştiinţa lui. 
Daţi-mi voie să prescriu şi eu mamei ceea ce-mi dictează 
credinţa mea: vă rog să citiţi azi înaintea icoanelor Psalmul 91. 
Voi face şi eu tot aşa. 

Am rămas apoi tăcuţi lângă patul lui Bujor. Roxana a 
întrerupt tăcerea cea dintâi: 

- Nu uit deloc predica RC. tale. M-am gândit şi mă gândesc 
mereu la proiectul pe care îl ai în suflet şi la rolul ameţitor pe 
care vrei să mi-1 dai mie... 

- Să dea Dumnezeu, doamnă, să nu mai aveţi de aci înainte 
nici o altă grijă, nici o altă preocupare şi nici o altă durere decât 
acelea că în parohia din care faceţi parte Mântuitorul nu are nici 
un altar, mamele n-au unde să se spovedească şi copilaşii n-au 
unde să primească Sfânta împărtăşanie !... 

- E uriaş proiectul RC. tale şi este grea din cale-afară opera 
de persuasiune pe care trebuie s-o încep pe lângă soţul meu. 

- în Biserica Mântuitorului cele cu neputinţă ajung uşoare de 
îndeplinit, cele înfricoşate ajung blajine, şi stâncile uscate de mii 
de ani se prefac în fântâni ţâşnitoare; dar ca să poţi să concepi 
acestea şi să le vezi aievea, trebuie să faci cu adevărat parte din 
Biserica Lui Preafericită. 

- Spune-mi, cu o singură formulă, ce însemnează a face parte 
din Biserica Mântuitorului ? 

- însemnează a primi cu inimă de copil (cu inima lui Bujor !...) 
învăţătura ei, poruncile ei şi Cele Şapte Taine ale ei. Biserica 
este însuşi trupul tainic al Mântuitorului. îndeosebi prin Sfânta 
împărtăşanie, primită cu frica şi cu iubirea îngerilor, ne facem 
una cu Iisus Christos, deci una cu Biserica Lui. 

- Preacucernice părinte, creşterea mea şi dorinţa inimii mele 
mă îndeamnă puternic să primesc şi să cred aceste adevăruri. 
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- Ieşiţi din această stare teoretică - foarte frumoasă, mărturisesc 
- şi veniţi lângă mine, în arena luptelor pentru marea realizare. 
Ajutaţi-mă să ridic biserica visată şi să aprind în jurul ei o mie 
de candele ! o mie de inimi, arzând de recunoştinţă şi ridicând la 
ceruri mii de binecuvântări pentru dv. şi pentru copiii dv ! 

- Părinte Pavele, mă chemi la o muncă, la o încordare şi la o 
răsplată care intimidează modestia şi slăbiciunea mea femeiască. 

- Şi cu toate acestea, doamnă, Biserica datoreşte jumătate din 
biruinţele, din slava şi din puterea ei tocmai femeiei creştine, 
acestei creaturi sfioase şi resignate al cărei prototip, îh ceruri, este 
Sfânta Fecioară. Dar am o rugăminte către dv., ori, mai exact, o 
foarte respectuoasă invitare. A început postul Crăciunului şi m-am 
hotărât să fac în decursul lui - în serile mele de adunare, adică 
marţea şi vinerea - o serie de lecţii şi de predici pentru cei ce 
vor să se mărturisească şi să se împărtăşească. V-a trimis 
Dumnezeu în calea mea. El are de-a pururi scopuri preaînalte şi 
mântuitoare. O nepoată de arhiereu - deci de principe bisericesc 
- nu poate şi nu trebuie să rămână, în materie de învăţământ 
religios, la rudimentele şcolare. Vă rog călduros, notaţi-vă zilele 
mele de predică: marţea şi vinerea, de la opt la zece seara, şi 
faceţi-mi cinstea să apăreţi, măcar o dată, între ascultătorii mei. 

In acest moment, Frau Helen veni să mă vestească, prin 
deschizătura uşii, că d-ra Lia a trecut în clasă. Am lăsat discret 
pe d-na Ceaur să mediteze răspunsul pe care-1 aşteptam, am 
cerut, încă o dată, să trec prin spălător şi prin vaporii de apă de 
Colonia şi am intrat la lecţie. 

X 

Am început, în acele seri îngheţate de sfârşit de noiembrie, 
cuvântările şi lecţiile mele pregătitoare. După neuitatele norme 
pe cari le-am moştenit de la Duhovnicia ta, am plecat de la marele 
plan fundamental: Christos întemeiază Biserica şi, rămânând în 
ea de-a pururi dumnezeiesc şi euharistie, o încredinţează şi o 
lasă ucenicilor săi, apostolilor şi urmaşilor apostoleşti. „Precum 
M-a trimis pe Mine Tatăl, vă trimit şi Eu pe voi" (Ioan, 20, 21). 

Cu mandatul lui Iisus Christos şi cu călăuzirea infailibilă a 
Sfântului Duh, urmaşii apostolilor, adică episcopii canonici, 
învaţă noroadele creştine, le păstoresc şi le sfinţesc. Episcopii şi 
delegaţii lor prin hirotonie, adică noi, preoţii, predăm fiilor 
noştri duhovniceşti sfânta doctrină a Bisericii, supraveghem 
viaţa lor, recomandându-le şi înlesnindu-le practica virtuţilor 
creştine, şi sfinţim această viaţă de la naştere până la mormânt. 
Botezăm pe prunci, îi întărim cu peceţiile darului Duhului Sfânt 
şi îi cuminecăm: spovedim, canonism şi cuminecăm pe adulţi: 
binecuvântăm cu binecuvântarea căsătoriei pe cei ce se însoţesc, 
slujim cu Sfintele Masle pe cei bolnavi; în sfârşit, prin mâinile 
arhiereilor, generăm Bisericii pe părinţii şi pe slujitorii ei, 
consacrând diaconi, preoţi şi arhierei. 

între tainele lăsate Bisericii de întemeietorul ei, aceea care 
are o covârşitoare importanţă prin faptul că adânceşte conştiinţa 
creştinului, aprinde în el pocăinţa, râvna evanghelică şi dorul de 
desăvârşire, este Taina Sfintei Mărturisiri. Adâncă, sufletească, 
regeneratoare şi menită să strângă îh jurul duhovnicului pe fiii 
săi duhovniceşti, această divină taină este suflul şi roua Sf. Duh 
peste grădinile Bisericii. ,JLste ca mirul de preţ de pe cap, care 
se pogoară pe barbă, pe barba lui Aaron, care se pogoară pe 
marginea veşmintelor lui ! Este ca roua Hermonului, care se 
pogoară pe munţii Sionului" (Psalmul 133). 

Oriunde a prosperat Sfânta Mărturisire, viaţa creştină a fost 
salubră, plină de vioiciune şi de fapte evanghelice. Cine cunoaşte 
de aproape şi iubeşte şi practică această taină este puternic 
asigurat împotriva izbiturilor, sfâşierilor şi dezastrelor inimii 
omeneşti. Când ai un duhovnic experient, este ca şi cum ai avea 
un protector ascuns, cu sfaturile şi cu influenţa căruia obstacolele 
ivite în calea ta pot fi escaladate sau înlăturate. învăţăturile, 
chibzuinţele, stăruinţele, sprijinul sufletesc, dojana, poruncile... 
pe cari le are în depozit duhovnicul sunt ca o minunată farmacie, 
pentru langorile, pentru ispitele, pentru bolile şi pentru căderile 
noastre. Fericit este cel ce cunoaşte calea mărturisirii şi fericit 
este cel ce, la capătul acestei căi, printre brazi dătători de ozon 
duhovnicesc, găseşte totdeauna pe sfântul lui sihastru, pe 
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integrul lui magistrat sufletesc, aşezat acolo de înţelepciunea şi 
de iubirea de oameni a întemeietorului Bisericii Creştine ! 

Mă plecam, mişcat şi intim, asupra sufletelor simple cari mă 
ascultau şi le dădeam pilde din viaţa lor zilnică: 

- Voi, gospodari şi gospodine, cari lucraţi din greu de 
dimineaţa până seara, aveţi mare nevoie, măcar o dată pe 
săptămână, dacă nu de două ori, să cufundaţi trupul vostru trudit 
într-o albie cu apă caldă şi în spumele de săpun. Bietul nostru 
om pământesc simte nevoia să se cureţe de praful meseriei, de 
pâraiele de sudoare, de fumul locomotivei ori al uzinei. De altă 
parte, tot aşa facem şi cu albiturile de pe noi şi de lângă noi: o 
cămaşă, o batistă, un prosop trebuiesc, iar şi iar, date la spălat, 
curăţite şi călcate. Care om, întreg la minte şi cu rost în casa lui, 
poate să se lipsească de baia trupului şi de spălatul rufăriei ? Dar 
sărmanul suflet omenesc, ce gândiţi voi, nu cere şi el, la fel, baia 
mărturisirii, măcar de două ori pe an, la Crăciun şi la Paşte ? 
Omul nostru dinăuntru, ascuns şi nevăzut, pe care zilnic îl 
purtăm prin praful, prin fumăria, prin mocirla atâtor înjurături, 
atâtor blesteme, atâtor viclenii, atâtor furtişaguri, atâtor pofte 
drăceşti, atâtor păcate şi atâtor spurcăciuni, ce credeţi voi, omul 
nostru dinăuntru nu este şi el vrednic, de două ori pe an, de o 
baie de o jumătate de ceas în apele spovedaniei creştine ? O, voi 
care cu drept cuvânt spălaţi trupurile voastre în apele pământeşti 
şi rufele voastre tot aşa, aduceţi-vă aminte că sufletele voastre 
mor de izină şi că în toată casa voastră nu se află otreapă mai 
murdară, mai soioasă, mai necinstită decât inima voastră cea 
nespovedită poate din copilărie ! 

Fără înştiinţare prealabilă, într-o seară Roxana s-a ivit în sala 
mea de predici. Am fost viu impresionat, şi cred că emoţiunea 
mea m-a făcut, în seara aceea, să fiu mai inspirat şi mai 
convingător ca alte daţi. A doua zi, între lecţiile copiilor, Roxana 
m-a întrebat unele lucruri asupra cărora voia să fie mai de 
aproape instruită şi m-a anunţat că va veni regulat să mă asculte. 

S-a ţinut de cuvânt. în toate serile în cari am mai vorbit, până 
la Crăciun, a fost de faţă la predicile mele. într-una din aceste 
predici am arătat, încă o dată, ce însemnează existenţa şi puterea 

unui duhovnic în viaţa noastră sufletească. Fireşte că în toată 
expunerea mea icoana Duhovniciei tale şi vraja ceasurilor 
noastre sfinte m-au călăuzit şi mi-au dat puteri convingătoare. 

Ce poate fi mai de preţ în această viaţă decât o prietenie 
sigură şi dezinteresată ? Cine nu doreşte şi cine nu caută un 
prieten ? Prietenia este una din mângâierile vieţii, şi farmecele 
prieteniei au inspirat pe mulţi nobili scriitori de azi şi de 
altădată. David, Socrate, Cicerone şi mulţi alţii ne-au lăsat, 
direct sau indirect, preţioase vibraţii sufleteşti pe această augustă 
coardă a prieteniei. 

Dar ce vom zice când această prietenie este ridicată în cerurile 
învăţăturii creştine, sfinţită şi dăruită cu puteri suprafireşti şi 
legată cu toată măreţia răscumpărării prin Iisus Christos ? 
Duhovnicul este amicul nostru cel mai bun, este urechea 
Mântuitorului aplecată asupra inimii noastre, este mijlocitorul 
nostru între noi şi jilţul milostivirilor cereşti. Un duhovnic, adică 
preotul creştin întărit cu puterea de a lega şi dezlega, este 
ostiarul grădinilor Raiului ! Sub pravila precisă şi înfricoşată a 
spovedaniei, el ascultă, sfătuieşte, judecă, pedepseşte sau iartă, 
leagă şi dezleagă, iar după terminarea spovedaniei uită totul, ca 
şi cum niciodată n-ar fi auzit nimic. Discreţiunea duhovnicului 
este sigilată cu sigilii înfricoşate. Niciodată cel ce a auzit, subt 
epitrahil, mărturisirea mea nu poate să vorbească despre ea, nici 
cu mine (în orele şi în întâlnirile libere), nici cu vreo altă 
creatură pământească. Nu poate să vorbească decât cu Iisus 
Christos în rugăciunile sale, rugându-se pentru întărirea mea şi 
pentru mântuirea mea. 

Avem, prin urmare, aici, pe pământ, un trimis dumnezeiesc 
pe care, din nefericire, îl ignorăm mai totdeauna. Orice durere, 
orice necaz, orice păcat, orice sfâşiere de conştiinţă, aduse 
înaintea lui, sunt aduse înaintea unui medic sufletesc instruit în 
şcoala terapeuticii sublime a Mântuitorului. Nici un amic de pe 
lume nu poate să aibă atâta luare-aminte, atâta discreţiune şi 
atâta dezinteresare ca un duhovnic creştin. El este dator, cu 
preţul mântuirii sale sufleteşti, să fie cu cel ce se mărturiseşte 
răbdător, mângâietor, curat în sfaturile sale, plin de compătimire 

40 41 



şi de iubire, energic cu păcatul, părintesc şi ceresc, precum a fost 
cu noi cu toţi Domnul Iisus Christos ! 

Ferice de preotul desăvârşit care, în biserica lui, în parohia 
lui, în cetatea lui, a ştiut şi a izbutit să aşeze statornic cortul 
mântuirii prin Sfânta Spovedanie ! Ferice de sufletul creştin, 
dornic şi plin de grijă, care a căutat până ce a găsit pe vrednicul 
duhovnic, pe omul de înaltă şi evanghelică încredere înaintea 
căruia să poată să se înfăţişeze, nesfielnic şi nud, ca un copil 
nevinovat înaintea mamei sale ! El este la fel cu neguţătorul de 
mărgăritare despre care ne vorbeşte Sfânta Evanghelie, care, 
aflând un mărgăritar de mult preţ, s-a dus, a vândut toate câte 
avea şi a cumpărat acest mărgăritar. 

Vei recunoaşte, scumpe Duhovnice, în toate aceste gânduri şi 
imagini, adevărurile pe cari le-am cules din gura Sfinţiei tale în 
anii mei de ucenicie. Căutam şi mă străduiam sâ te copiez şi să 
te redau cât mai exact în doctrină şi în elocinţă... vai, totdeauna 
cu melancolica şi intima constatare că redau pe o vioară prea 
nouă şi nemlădiată nişte incomparabile concerte auzite de mine 
la un Stradivarius unic în orchestra Bisericii noastre ! 

După fiecare din aceste lecţii, la cari Roxana asista atentă şi 
învăluită în anonimat, urmau, a doua zi, convorbiri şi lămuriri, 
din cari vedeam cu bucurie că sămânţa ideilor salutare cade din 
ce în ce mai larg în pământul cel bun, dincolo de cărările 
bătătorite, dincolo de locurile pietroase şi de hăţişurile de 
mărăcini. Dar pe lângă preocuparea şi seriozitatea cu care 
Roxana mă urmărea şi mă invita la discuţii, mi se părea că 
întrevăd şi o crescândă tristeţe. Ochii ei negri se îtivăluiau uneori 
în nu ştiu ce păinjeniş de triste amintiri... Figura ei trandafirie, 
sănătoasă şi clasică - ai fi zis un chip de Venera, cu o uşoară 
retuşare modernă - se înfiora şi arăta, vizibil, deşteptarea unei 
tainice dureri sufleteşti. Roxana suferea. Şi mi se părea uneori 
că suferinţa aceasta ar sta în nu ştiu ce legătură cu lecţiile mele 
asupra Sfintei Mărturisiri. 

într-o zi, Roxana mă vesteşte că sunt invitatul ei la o mică 
recepţiune care va avea loc în casa lor, la ora ceaiului. Ştiam 
prea bine că Atanasie Ceaur, om cu relaţiuni multe şi interesate, 

pofteşte de multe ori în casă, ospătează şi măguleşte pe amicii 
lui politici şi financiari, şi că la rândul lui, este poftit, ospătat şi 
măgulit. Până aci însă nu întâlnisem pe nimeni din lumea lor 
bogată, trufaşă şi îmbrăcată în haine moi. Dintru întâi, i-am 
răspuns celei ce mă invita: 

- Doamnă, îmi faceţi multă cinste că mă chemaţi - dincolo 
de orele şi de rostul meu în casa dv. - la această recepţiune, unde 
voi vedea oameni din lumea mare, dar vă rog, cugetaţi ce 
impresie voi face eu asupra lor ? Şi tot aşa, ce impresii voi 
culege eu din contactul cu ei ? Voi fi un element paradoxal şi 
rău venit în salonul dv. Toţi se vor împiedica de mine şi eu mă 
voi împiedica de toţi. 

- Deocamdată poate că aşa va fi, dar eu am socotelile mele. 
Vei cunoaşte mai întâi pe tata. D-1 Trandafirescu, care este un 
brav burghez creştin în adâncul inimii lui, nu va fi deloc jignit de 
prezenţa P.C. tale, ba, dimpotrivă. Vei cunoaşte apoi pe câţiva 
amici ai soţului meu şi pe câteva amice ale mele. Vreau să te fac 
cunoscut acestor oameni. Şi te rog să crezi că nu este ambiţia 
vinovată a unei îmbogăţite de război care vrea să arate 
musafirilor că are - ca marchizii de altădată - preceptor la copii 
un erudit abate, cât este o dorinţă mai înaltă şi apropiată unei 
porunci din Sfânta Evanghelie. Nimeni nu aprinde făclie ca s-o 
pună subt obroc, ci ca s-o pună în sfeşnic, spre a lumina celor 
din casă. 

Am rămas fără grai. Un neaşteptat val de sânge s-a ridicat în 
mine ca un gheizer. Am căutat să spun ceva, dar orice aş fi spus 
ar fi fost o stângăcie şi o scrinteală. în cele din urmă, m-am 
înclinat adânc şi am şoptit: 

- Porunca dv. va fi îndeplinită... 

XI 

Am ieşit din această casă caldă, îmbietoare şi tămâiată de 
duhul plantelor exotice, afară, subt cerurile iernii, cu senzaţia că 
am fost rănit fără de veste: „Şi nu ne ducepre noi întru ispită": 
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mi-a fost, tot drumul, până acasă, ca o mână precaută care dibuia 
şi mă încredinţa că senzaţiunea mea e falsă... Dar îmi 
mărturiseam cu tristeţe că vorbele Roxanei frângeau linia cea 
dreaptă şi liniştită a psihologiei mele. 

în odăiţa mea cu steble de busuioc uscat sub grindă m-am 
plimbat lung în sus şi în jos, căutând să înţeleg ce însemna subita 
mea turburare şi gândindu-mă care trebuie să fie atitudinea mea 
la recepţiunea de peste câteva ore. Mai întâi, nu pot să cuget că 
Roxana a voit să mă ironizeze. Ideea aceasta o înlătur. A dat pe 
faţă - poate fără multă intenţiune - o convingere pe care şi-a 
format-o despre mine cu încetul. Intenţiunea poate că este 
aiurea. Roxana voieşte să cunosc pe aceşti prieteni ai casei cu 
gândul că ar putea să-mi fie de folos la îndeplinirea uriaşelor 
mele proiecte pastorale. în acest caz, ea mă serveşte de minune. 
Câţi axiliari trebuiesc la această operă ! Cât concurs de puteri şi 
de bunăvoinţe pentru rezultatul dorit de mine !... Roxana mai 
voieşte poate să-şi recruteze asociaţi pentru acelaşi scop: 
comitete, propagandă, strângere de fonduri. Iar mai la urmă, 
dacă nu s-a gândit la toate aceste lucruri, poate s-a gândit la 
faptul principal că visătorul marii opere apostolice trebuie să-şi 
înceapă apostolatul în lumea acestor bogătaşi din care Roxana 
face parte. 

Poate că Roxana a voit şi mai puţin decât toate acestea, voind 
însă foarte mult: a voit ca Mântuitorul să fie preamărit în casa 
ei şi în auzul acestor oameni ai veacului. Pot eu, oare, să mă dau 
la o parte ? Nu scrie Sf. Pavel: „...mi s-a deschis o uşă mare, 
spre lucru mult, şi sunt mulţi potrivnici" (1 Corinteni, 16, 9). 
Nu trebuie să primesc ocazia aceasta cu bravura marelui apostol ? 
Cine ştie care sunt intenţiile Celui Atotputernic ! Voi vedea eu 
diseară dacă trebuie să tac sau nu, voi vedea ce trebuie să 
vorbesc şi ce nu. Tot aşa, voi judeca dacă nu cumva este cazul 
să-mi aduc aminte de porunca Domnului: „Nu aruncaţi 
mărgăritarele voastre în faţa porcilor I" (Matei, 7, 6). 

Dar ce trebuie să-mi bat capul cu toate acestea ! Mă rog 
Mântuitorului să-mi dea, diseară şi de-a pururi, înţelepciunea 
şerpilor şi neprihănirea porumbiţei ! Dezbracă-mă, Stăpâne, de 

orice mândrie, de orice duşmănie, de orice aroganţă, de orice 
falsitate, de orice viclenie şi de orice intenţii, altele decât acelea 
cari privesc buna-cuviinţă a casei tale şi slava numelui tău ! 
îndeplineşte cu mine făgăduinţa ta: „ Vă voi da vouă gură şi 
înţelepciune, căreia nu vor putea să stea împotrivă sau să 
răspundă toţiprotivnicii voştri" (Luca, 21, 15). 

Aceasta mi-a fost pregătirea sufletească pentru această oră 
neobişnuită şi poate cu nebănuită importanţă pe care Mântuitorul 
mi-o aducea înainte. Cât despre pregătirea exterioară... giubeaua 
mea de gală rămăsese, ca şi a Sf. Pavel, la Carp, în Troada... 
(2 Timotei, 4, 13). Când am intrat seara în palatul lui Atanasie 
Ceaur, curtea pentru vehicule era deschisă şi două automobile 
poposeau înăuntru. (în dreapta şi în stânga intrării principale, cu 
peronul ei de marmură, erau intrările pentru care, trăsuri şi 
maşini.) Sus, în salon, m-a întâmpinat Atanasie Ceaur, care m-a 
înfăţişat celor ce sosiseră înaintea mea cu ceva din trufia cu care 
ar fi înfăţişat un cal de curse, cumpărat de curând, sau o 
caramanie veritabilă. 

- Preacucernicia sa este preotul parohiei noastre şi preceptorul 
micilor Ceaur. 

în acel moment se găseau în salon un cunoscut ziarist, 
directorul primului oficios al guvernului, soţia directorului, 
ziaristă şi ea, şi un celebru bancher, unul din stâlpii templului 
lui Moloh, măcar că evreu autentic şi bun fiu al sinagogii. 
Bancherul, văduv, venise cu fiică-sa, d-ra Debora, o intimă 
prietenă a Roxanei. Curând s-au ivit şi ceilalţi musafiri: un 
diplomat, căruia îi ziceau toţi „domnule ministru" şi „excelenţă", 
d-1 primar al Capitalei, ambii cu soţiile, şi apoi tatăl Roxanei, 
d-1 Ilie Trandafirescu, văduv de multă vreme, negustor plin de 
încredere în steaua şi în persoana sa, popular, jovial, alb şi roşu 
ca Moş Crăciun. 

Am stat mai deoparte, tihnit şi rezervat, fără nici o forţare. 
Rând pe rând, musafirii casei au luat notă de prezenţa mea după 
recomandaţia prealabilă a stăpânului, şi fiecare în felul său 
deosebit şi caracteristic: 
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Directorul de ziar şi soţia lui m-au salutat cu indiferenţă, 
poate chiar cu o nuanţă de ostilitate, cu ceva aşa care ar fi 
însemnat: „Tocmai de tine ne ardea inima... Tu ne lipseai în 
acest salon !"... 

Bancherul Simon, cu totul dimpotrivă, s-a apropiat de mine 
cu respectuoasă precauţiune şi mi-a spus: 

- Mă bucur de cunoştinţa dv. Un evreu este totdeauna 
încântat când se găseşte în preajma slujitorilor Domnului. Evreul 
este, din firea lui, un iubitor de cele sfinte. 

I-am răspuns cu politeţă, dar fără pic de măgulire: 
- Domnule Simon, nu sunt surprins deloc. Dv. sunteţi fiul 

unui popor al cărui leagăn a fost, odinioară, braţele şi sânul lui 
Dumnezeu. 

D-1 Simon mi-a răspuns, clipind din ochii săi mici şi negri, 
ca două litere ebraice, care ar ţâşni din încreţiturile unui 
pergament sacru, profanat şi mototolit de huligani: 

- Se vede bine că sunteţi teolog... Permiteţi-mi să vă înfăţişez 
pe fiică-mea, d-ra Debora Simon. 

Aici, d-na Roxana Ceaur, care se apropiase din depărtările 
întortocheate ale salonului fără să prind de veste, puse mâna pe 
braţul d-rei Simon: 

- Permiteţi-mi, Preacucernice, să mă asociez d-lui Simon şi 
să vă prezint pe buna mea prietenă Debora. 

M-am înclinat şi apoi am ridicat ochii să privesc în faţă pe 
cele două prietene. Era o pereche încântătoare ! Două capete din 
teofaniile Vechiului Testament! Doi îngeri din pictura maeştrilor 
Renaşterii ! (...dacă nu m-ar fi contrazis şi stingherit stilul 
rochiilor scurte, această modă deplorabilă a zilelor zănatice pe 
cari le trăim). 

Domnişoara Debora mi-a spus: 
- Părinte Pavele, aflaţi, fără supărare, că existenţa, ideile şi 

proiectele dv. au ajuns, graţie Roxanei, până la cunoştinţa unei 
fiice de bancher. 

Am răspuns cu o mare naivitate, dar care a putut să treacă 
drept un compliment meşteşugit: 

- D-ră Simon, numele dv. de Debora îmi recheamă atâta 
familiară poezie biblică, încât v-aş lua drept o veche cunoştinţă 
a mea dacă nu m-ar stingheri această rochie modernă... 

Dar ceilalţi musafiri au intrat în salon şi ivirea lor ne-a scos 
din cercul închis o clipă. D-1 primar mi-a prezintat întâi pe 
tovarăşa sa de viaţă şi m-a felicitat apoi cu un aer discret şi fin: 

- Mă bucur foarte mult că ai răzbit până aici. Nu m-am 
înşelat. Eşti un om inteligent. M-ai priceput de minune. Mergi 
înainte ! Te'voi ajuta la opera comună. 

N-am avut vreme să reacţionez şi să rectific pe d-1 primar, 
fiindcă Excelenţa sa, fostul ministru plenipotenţiar, mi-a întins o 
mână palidă şi încovrigată ca o labă de lup bătrân. Lângă el 
aşteptau înclinările mele doamna ministru şi Ilie Trandafirescu. 
Diplomatul mi-a surâs blafard şi glacial dintr-o figură sură, 
încreţită, frumoasă poate altădată, dar acum funebru decorativă. 
Soţia lui s-a mulţumit să ridice binoclul pentru mine până la 
înălţimea nasului mare şi uscat. 

Ilie Trandafirescu mi-a pus în palmă o mână uriaşă, grasă şi 
stacojie: 

- Vasăzică d-ta eşti părinţelu de care toată ziua îmi împuiază 
urechile nepoţii: „aşa mi-a zis părintele, aşa a făcut părintele, 
uite ce rugăciune ne-a învăţat părintele"... Bravo, bravo ! sunt 
vesel că te cunosc ! Ei, tot nu ne lasă Dumnezeu, tot ne mai 
trimite câte un preot ca ăi de demult. Unde e cumnatu-meu, 
vlădica Varlaam, să te vază !... Te-ar face om ! Dar las', că nici 
în casa lui gineri-meu n-ai nemerit-o rău. 

Doi servitori în mare ţinută au deschis uşile salonului, şi 
amfitrionii ne-au poftit în sofrageria cea mare. Nu văzusem până 
aci această încăpere. Era îmbrăcată toată în majolică şi în 
oglindă. Avea două bufete vaste de lemn de abanos, şi în aceste 
bufete, cu geamuri bizotate, un muzeu întreg de argintărie. 
Deasupra mesei, care părea un bloc lung, patrunghiular, tăiat 
dintr-un gheţar, stăteau nişte grinzi negre şi sculptate, care 
semănau cu grinzile unei clopotniţe şi de cari atârnau efectiv, ca 
nişte clopote, doi ciorchini electrici. Pe masa lilială şi printre 
şervetele ridicate ca un omăt răscolit străluceau farfurii mari şi 
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mici, porcelanuri, sticle, coşuri de argint, carafoane şi snopi de 
flori. Era un ceai ca într-o casă de bogătaşi, începând cu o 
decocţiune îndulcită cu câteva bucăţi de zahăr şi continuând cu 
un noian de accesorii: unt, icre, peşte, brânzeturi, şuncă, 
mezeluri, fructe şi vinuri spaniole. 

Roxana îşi aşezase mosafirii probabil cu oarecare chibzuială. 
Pe o parte a mesei veneau Atanasie Ceaur, Simon bancherul, 
Roxana, diplomatul, soţia directorului de ziar şi cu mine. Pe 
partea cealaltă, în faţa noastră, se instalaseră directorul, soţia 
primarului, Ilie Trandafirescu, soţia diplomatului, primarul şi 
Debora. Aveam, deci, alături pe soţia directorului şi în faţă pe 
primar şi pe Debora. 

Soţia directorului nu era prea fericită de vecinătatea mea, şi 
în decursul mesei m-a făcut s-o simt de mai multe ori. O 
ghiceam răuvoitoare şi dispusă să mă provoace şi să mă 
umilească. Mi-am ferit inima de amărăciune şi de duşmănie şi 
Dumnezeu m-a răsplătit. Din provocările şi din micile răutăţi ale 
acestei femei a ieşit tema principală a convorbirii din seara aceea 
şi un neaşteptat succes pentru mărturisirea mea creştină şi pentru 
marele meu plan ctitoricesc. Vecinătatea Deborei şi a primarului 
mi-a fost însă preţioasă. Amândoi (şi mai ales Debora) m-au 
ajutat să desfăşor câteva idei nu tocmai potrivite la ora ceaiului, 
dar obligatorii pentru mine, cel provocat şi aruncat atenţiei 
generale de vecina mea din coastă. 

Mosafirii nu simţeau nevoia subiectelor de convorbire. Toţi 
vorbeau, răspundeau, glumeau, se interpelau, făcând mesei 
onorurile superlative de cari era vrednică. în colţul meu era mai 
puţină însufleţire. Soţia directorului de ziar gusta copios şi tăcea. 
Debora vorbea când cu primarul, când cu mine, căutând pare că 
un teren definitiv pentru un dialog inteligent. într-un minut de 
tăcere, vecina mea cea rău dispusă se întoarce către mine şi mă 
întreabă, muşcând dintr-un sandviş: 

- Eşti parohul mahalalei, părinte ? 
EU: Da, sunt parohul mahalalei. 

SOŢIA DIRECTORULUI: Cum te simţi când vii de prin 
mahala, de pe la masle, de pe la pomeni, şi intri în paradisul 
acestor bogătaşi, în lumina aceasta, la masa aceasta ? 

EU: Pentru mine, doamnă, acest contrast este un simbol 
mângâietor: La capătul acestei triste mahalale care este viaţa, se 
va deschide, într-o zi, pentru cei ce vor fi vrednici, raiul de 
lumină şi de slavă. 

SOŢIA DIRECTORULUI: Părinte, las-o mai domol cu raiul 
de lumină şi de slavă. Asta s-o spui babelor d-tale de la pangar, 
nu mie. 

EU: De ce, doamnă ? Credeţi că vreau să fac cu dv. comedie ? 
Sunt creştin şi preot creştin; cred în viaţa viitoare; cred în 
răsplătirea celor buni şi în repudierea celor răi. 

SOŢIA DIRECTORULUI: Părinte, ori eşti un... rafinat, ori 
eşti un bigot şi un ignorant. 

EU: Doamnă... am onoarea să mă prezint: Preotul Abel 
Pavel, doctor în teologie. 

SOŢIA DIRECTORULUI: încântată... Te rog fă-mă şi pe 
mine să înţeleg, dacă eşti doctor în teologie, cum poate să mai 
creadă o persoană cultă, din vremea noastră, în viaţa viitoare ? 

DEBORA: îmi daţi voie să mă amestec şi eu în convorbirea 
dv. ? Bun ! Mulţumesc. Doamnă, iată o reţetă foarte simplă: 
începeţi să citiţi literatura mistică mai veche şi mai nouă: Hello, 
Maeterlinck, Paul Claudel, Jean Cocteau, Stanislas Fumet, şi 
apoi, după suficientă atmosferizare, treceţi la corifeii filosofiei 
actuale. 

SOŢIA DIRECTORULUI: Domnişoară, sfatul d-tale o fi 
bun, dar cere multă vreme. Eu aş vrea să-1 aud pe doctorul 
nostru în teologie acum, la repezeală, cum poate să-mi dea 
măcar un argument în sprijinul continuităţii noastre sufleteşti 
dincolo de mormânt. 

SOŢIA DIPLOMATULUI: A, ma chere... Cum ceri aşa ceva 
la un ceai, între oameni preocupaţi de lucruri practice ?! Vino 
astă-seară cu mine la întrunirea noastră, la cercul nostru, „Les 
amis de l 'Invisible", şi îţi vom da o sută de dovezi despre 
realitatea lumii suprasensibile. 
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ILIE TRANDAFIRESCU: Aoleo, doamnă ! Taci, că fug de 
lângă d-ta ! Mi-e frică de toţi ăia care umblă cu mese, cu pahare, 
cu camere întunecoase cu fotografii pă întuneric şi cu câte 
diavolii toate, cari îţi fac părul măciucă ! 

PRIMARUL: Ei, stăi, cocoane Ilie, că nu mai orbecăim aşa la 
întâmplare, ca pe timpul lui Hasdeu... Azi avem oameni serioşi, 
care se ocupă cu ştiinţele oculte. Amicul meu Ştefănescu, de 
pildă, m-a iniţiat în lucruri extraordinare. Cunoaşteţi cartea lui, 
Adevărul şi ştiinţele secrete ? Vă rog s-o citiţi şi apoi să stăm de 
vorbă. Mai ales de când cu studiile lui Charles Richet, am ieşit 
de-a binelea din dibuială şi din şarlatanism. 

DIRECTORUL DE ZIAR: D-le primar, din dibuială om fi 
ieşit, dar din şarlatanism n-am ieşit deloc. Amicul nostru 
Ştefănescu este un om de perfectă bună-credinţă şi vrednic de 
toată stima. Dar n-aveţi idee câţi cavaleri de industrie, câţi 
ocultişti, câţi fachiri (fără India şi fără limba sanscrită) mişună 
azi în lume. Eu, ca director de gazetă, îi mătur în fiecare 
dimineaţă de la pragul redacţiei. 

SOŢIA PRIMARULUI: Şarlatanii şi şarlatanismul nu distrug 
faptele dovedite, după cum mincinoşii şi minciuna nu 
desfiinţează adevărul. între fenomenele pe cari metafizica le 
constată şi le dă drept de cetăţenie ştiinţifică sunt fenomenele de 
ectoplasmie şi de telekinesie... 

BANCHERU1 SIMON: Ce cuvinte ! Ce însemnează ele ? 
Pare că sunt cuvinte din Dybuk... Aţi văzut piesa Dybuk ? 

ROXANA: Am văzut-o eu. Anul trecut, pe când era aici 
trupa din Vilna, am fost cu amica mea Debora şi am văzut 
această extraordinară reprezentaţie. 

ATANASIE CEAUR: Atunci când te-ai înapoiat prinsă de 
friguri şi ai bolit trei zile. Mersi !... Mai bine revistele revuiştilor 
noştri şi veselia lui Tănase ! 

DEBORA: Vai, d-le Ceaur, cum puteţi s*. depreciaţi atât de 
grav arta serioasă şi problemele pe cari se încumetează să le 
ridice ? 

DIPLOMATUL: Domnişoară, când eşti prea ocupat toată 
ziua, când ţi-ai bătut capul cu cine ştie ce probleme de înaltă 

finanţa sau de întortocheată diplomaţie, seara nu mai eşti 
bucuros să iei da capo eforturile tale intelectuale. Noi, cei prea 
istoviţi de munca cu capul, preferăm seara să petrecem, să 
râdem, să ascultăm muzică uşoară şi să privim farse. E cu totul 
altceva cu cei ce aşteaptă toată ziua, neocupaţi, încordările şi 
emoţiile spectacolelor tragice sau psihologice, serale. 

SOŢIA DIRECTORULUI: Toate bune, dar eu nu mă las de 
ideea mea. Cum ar putea cineva, cinstite părinte, cum ai putea 
Sfinţia ta să deschizi ochii unei necredincioase ca mine şi să mă 
faci să admit, fie şi trecător, că deşi voi muri, totuşi rămân vie ? 

SOŢIA PRIMARULUI, SOŢIA DIPLOMATULUI (una după 
alta): Vino, draga mea, la noi, astă-seară, şi te vei lumina pentru 
toată viaţa ! 

EU: Vă rog să nu-mi faceţi concurenţă ! Astăzi doamna mi 
se adresează mie. Dacă am găsit har în ochii dv., urmăriţi-mă 
două minute. Ideea cum că moartea persoanei mele fizice 
însemnează nimicirea mea completă este legată de o aparenţă pe 
care ştiinţa modernă a ruinat-o cu desăvârşire. Când se credea 
că materia este materie - adică praful şi cenuşa care rămân după 
noi, în mormânt - atunci concepţia materialistă avea oarecare 
umbră de dreptate. Dar în zilele noastre s-a petrecut, în Olimpul 
înaltei ştiinţe şi al seninei filosofii, o revoluţie extraordinară, 
de-abia observată de câţiva şi multă vreme de aci înainte 
interzisă pentru cei ce se târăsc în fundul văilor. Ce revoluţie 
anume ? Aceasta: Materia nu este materie... 

Materia este numai energie ! Un mare matematician din 
zilele noastre şi un abil vulgarizator zice: „Ştiinţa, după ce mi-a 
arătat complexitatea materiei, m-a făcut întâi s-o concep sub 
formă de atomi, extrem de fini şi cu masă constantă". Dar 
încet-încet fizicienii au fost aduşi să considere masa ultimei 
particule materiale ca dependentă de viteza ei şi la urmă de tot 
s-o considere nu drept un receptacul al energiei, ci ca însăşi 
energia, ca o forţă constituind singura realitate accesibilă 
simţurilor noastre. Tot el zice: „Materia... pare a fi esenţialmente 
activă, fără să fie concretizată într-un suport inert". Cu alte 
cuvinte, substanţa materială nu ni se destăinuieşte decât ca forţă. 
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Toate corpurile materiale sunt constituite din îngrămădiri de 
electroni. Iar masa materială a electronului este nulă. Această 
masă e pur electrică ! Aşadar, toată diversitatea, numerozitatea, 
policromia şi clădăria acestui univers, de la infuzorii şi până la 
Calea Lactee şi dincolo de ea, totul, totul este energie, 
electromagnetism şi poruncă dumnezeiască în miraculoasă 
realizare ! „A zis şi s-a făcut !" Zice şi se face ! 

Insul nostru pipăit este un tegument electromagnetic. Noi, cei 
dinăuntru - sufletul, duhul, misterul nostru spiritual - suntem, 
evident, tot energie, o forţă cu conştiinţă de sine. Noi, această 
energie nevăzută, suntem închişi într-o capsulă de energie 
exteriorizată. în fond, suntem numai energie... 

Iată marea revoluţie ştiinţifică a zilelor noastre ! S-a năruit 
concepţia trupului greoi, alcătuit din atomi şi molecule 
materiale, luate de materialişti drept un fel de ceară din care se 
aprindea flacăra spiritului. Azi, trupul nostru e pură forţă, 
electromagnetism, ca tot ce este materie şi material. Şi când 
ajungem să ne decorticăm, să lepădăm acest tegument, trupul 
nostru electromagnetic, cum o să mai credem că energia 
dinăuntru şi cea mai nobilă este în primejdie să se stingă fiindcă 
am pierdut ceva periferic şi inferior ? 

CELE DOUĂ TEOSOAFE: A, părinte dragă, vino la noi 
de-ţi completează învăţătura ! Spune, unde să-ţi trimitem cărţile 
d-nei Annie Besant şi ale lui Eliphas Levy ? 

SOŢIA DIRECTORULUI: Vă rog să nu-mi faceţi concurenţă ! 
Mai lăsaţi-mă lângă părintele ! 

EU: Daţi-mi voie să mă rezum. Azi, când nobilele teorii şi 
lucrări ale lui Poincare, Lorenz, Fitzgerald, Michelson, Einstein 
tind să ne dovedească cum că materia este numai energie şi că 
universul nostru este o minune mult mai uimitoare decât credea 
vechea ştiinţă, azi, când înţelegem din ce în ce mai clar că 
persoana noastră materială este un simbol şi o poruncă divină, 
este o copilărie să mai credem că, ajungând reci şi rigizi pe masa 
mortuară, ne-am şters din misterioasa şi infinita scară a 
energiilor ! De-abia azi începem să pricepem ce însemnează 
cuvintele Sfintei Scripturi: „A zis Dumnezeu să fie lumină, şi a 

fost lumină !" A zis Dumnezeu să fie uscat, plante, vietăţi... şi 
au fost rând pe rând. Universul întreg este un miracol şi o 
poruncă a Celui Preaînalt ! Cuvântul lui Dumnezeu -
Dumnezeiescul Logos - face lumile să fie ceea ce sunt, le 
oglindeşte ele înde ele şi în mintea noastră şi le păstrează în 
frâul legilor impecabile ! 

ILIE TRANDAFIRESCU: Bravo, părinte Pavele ! Ei, tot nu 
ne lasă Dumnezeu ! Tot ne mai trimite câte un preot învăţat ! 
Xanio, unde este unchi-tău Varlaam să-1 vază şi să-1 auză !... 

DIRECTORUL DE ZIAR: Cinstite părinte, e frumos că te 
ocupi, că citeşti şi că ştii atâtea lucruri. Fiecare trebuie să 
exceleze din meseria lui. Dar, la urma urmei, totul se reduce la 
opiniune şi la credinţă. Aşa este părerea mea, aşa este credinţa 
mea. 

PRIMARUL: Nu e tocmai aşa... Părintele Pavel ne-a pus 
nainte o idee nouă şi originală. Concepţia pe care o avem încă 
toţi (carnea care se destramă şi se face ţărână) este eronată. 
Trupul nostru este energie, şi anume: energie inferioară, faţă cu 
nobila energie care este sufletul. Cum va muri energia cea 
nobilă, fiindcă energia cea inferioară şi deserventă s-a dizolvat ? 

DEBORA: Aceste idei, toate, trebuiesc ridicate la o potentă 
superioară; ca să putem să ne dăm bine seama de tot acest tărâm 
nou şi uimitor pe care ni-1 dezvăluieşte părintele Abel, trebuie 
să ne urcăm pe un vârf de munte: trebuie să citim pe Einstein şi 
să ne familiarizăm cu teoria relativităţii. 

DIRECTORUL DE ZIAR: Domnişoară, lasă-ne unde ne 
găsim. Nu ne mai duce pe muntele d-tale, că ne apucă toate 
ameţelile şi cădem în prăpastie. 

DEBORA: Totul depinde de călăuza pe care ţi-o alegi. 
DIRECTORUL DE ZIAR: Zece călăuze o să-ţi spună: Ce 

splendori încununează acest vârf de munte ! O sută altele o să-ţi 
spună: Ce nouri, ce neguri, ce exageraţie şi ce legendă 
încununează acest vârf de munte ! Să rămânem unde ne găsim. 
Când vrei să faci pe cineva să-şi schimbe părerile sau să adopte 
altele câteva, lângă cele vechi, este ca şi cum ai vrea să tragi un 
bulevard printr-un cartier bătrân. Ce necaz, câte exproprieri, câte 
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proteste ! Să rămânem fiecare cu ce am învăţat şi cu ce credem. 
Mergi în pace ! Credinţa ta te va mântui ! Nu e aşa, domnule 
Simon ? Nu e aşa, cinstite părinte ? 

EU: Domnule director, este adevărat că vorbele pe cari le 
spuneţi se apropie de textul Evangheliei: „Mergi în pace, 
credinţa ta te-a mântuit". Daţi, însă, credinţei un înţeles prea 
domestic şi mărginit. Credinţa este ceva mai mult decât atât. 
Credinţa este „ adeverirea celor nădăjduite şi dovada lucrurilor 
celor nevăzute ". Este o putere sufletească mai preţioasă şi mai 
fericită decât toate pe care le avem. 

DEBORA: Sunteţi bun, cinstite părinte, să repetaţi definiţia ? 
EU: E clasică şi sacră; nu este a mea. Credinţa este 

confirmarea celor ce nădăjduiesc şi proba celor pe care încă nu 
le văd. 

DEBORA: Cu alte cuvinte, une seconde vue. 
EU: Da, domnişoară, aţi interpretat bine. Vedeţi, din punct de 

vedere al culorii, oamenii se împart în cinci rase: albă, galbenă, 
neagră, roşie şi măslinie. Din punctul de vedere al credinţei, se 
împart în două rase, poate şi mai categoric deosebite: rasa celor 
ce cred şi rasa celor fără de credinţă. Deosebirea între aceste 
două familii este pe cât de ascunsă în aparenţă, pe atât de 
esenţială în realitate. Altă structură sufletească, altă atitudine în 
viaţă şi cu totul altă viziune a existenţei. Credinţa conferă celui 
ce o are o putere analoagă acelor raze tainice, descoperite de 
ştiinţă în zilele noastre. 

DIRECTORUL DE ZIAR: Original, dar desigur exagerat. 
EU: Fiindcă (iertaţi-mă că v-o spun) trăiţi la antipozii acestei 

lumi a credinţei făcătoare de minuni. Şi între psihologie şi 
psihologie punţile sunt rupte. 

SOŢIA DIRECTORULUI: Poate să fie şi aşa, dar mi se pare 
că această credinţă de care vorbeşti trebuie să îndeplinească o 
condiţie: Crede şi nu cerceta ! 

EU: Acest loc comun, doamnă, este o fabricaţie calomnioasă 
a duşmanilor creştinismului. Cuvintele „Crede şi nu cerceta" nu 
se găsesc nicăieri în Sfânta Scriptură. E adevărat că Mântuitorul 
îi spune lui Toma, după ce acesta se convinge că învăţătorul său 

e viu: „Pentru că M-ai văzut, Tomo, ai crezut. Fericiţi cei ce n-au 
văzut şi au crezut. " Dar această expresie are altă adâncime decât 
cealaltă. Cuvintele Domnului rezumă o lume întreagă de idei şi 
de realităţi. Credinţa este, cum a precizat domnişoara Simon, o 
a doua vedere. Este sintetică şi rapidă. Nu are nevoie de întârzieri, 
de analize, de procese-verbale ştiinţifice. Ştie de mai-nainte, fără 
să fi descins la faţa locului. Ştiinţa este analitică şi zăbavnică. 
Ea pipăie, măsoară, se târguieşte şi consolidează penibil ceea ce 
a dobândit. Ea nu vede de departe şi nu vede dintr-o dată. Vă 
rog, însă, să nu înţelegeţi că avem de-a face cu doi adversari. 
Ştiinţa şi credinţa nu-şi sunt antagonice, precum se pare unora. 
Ele par protivnice prin procedeele, prin armele şi prin ostaşii 
care le slujesc, dar nu prin ţelul şi izbânzile lor finale. Căci şi 
una, şi alta ţintesc doar adevărul, şi una, şi alta tind să străbată 
vălul aparenţelor şi să contemple lucrul în sine, marele mister, 
la el acasă. 

Credinţa însă e mai fericită şi mai clarvăzătoare. Vălul 
aparenţelor este pentru ea, în orele ei sacre, străveziu ca o 
maramă de borangic. Ceea ce este problematic, ceea ce este 
ascuns pentru ştiinţă, ceea ce trebuie să vie de aci înainte -
pentru credinţa vie este dezvăluit şi aci de faţă. De aci 
superioritatea credinţei asupra ştiinţei şi aureola pe care o poartă 
în jurul frunţii marii eroi ai credinţei. „Prin credinţă - zice un 
scriitor sacru - când s-a născut Moise, a fost ascuns de părinţii 
lui trei luni, căci l-au văzut prunc frumos şi nu s-au temut de 
porunca împăratului. Prin credinţă, Moise a părăsit Egiptul fără 
să se teamă de urgia împăratului, căci a rămas neclintit, ca unul 
care a văzut pe nevăzutul împărat. Prin credinţă a rânduit 
Pastele şi stropirea cu sânge, ca îngerul nimicitor să nu se 
atingă de întâii lor născuţi. Prin credinţă au trecut israeliţii 
Marea Roşie ca pe uscat, pe când egiptenii, încercând şi ei s-o 
treacă, au fost înghiţiţi" (Evrei, 11, 23-29). 

BANCHERUL SIMON: Ce frumos, părinte ! Pare că aud 
Hagada noastră de Paşte. Cine spune lucrurile acestea ? 
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EU: Domnule Simon, le spune un creştin mult mai mare 
decât mine şi în acelaşi timp un evreu mult mai mare decât dv., 
le spune Apostolul Pavel, alias Saul din Tarsul Ciliciei. 

DIRECTORUL DE ZIAR: Frumos, cinstite părinte. Dar toate 
sunt literatură, teorie, retorică. 

EU: Credinţa, domnule director, nu e din lumea aceasta, ea 
este mesagera şi garanta lumei superioare pe care o aşteptăm. 

SOŢIA PRIMARULUI: La fel zicem şi noi. 
SOŢIA DIRECTORULUI: Aşa să fie, dar eu tot nu am 

obţinut ce voiam: argumentul cel mare, semnul cel categoric ! 
Vorba din Evanghelie: „ Ce semn faci ca să credem în tine ? "... 

EU: Doamnă, sunt cel mai mic, cel mai slab şi cel mai 
păcătos dintre toţi câţi au mărturisit vreodată pe Iisus Christos, 
înviat din morţi, împărat al cerului şi al pământului, dar iată ceea 
ce îmi porunceşte duhul să vă spun. 

Atanasie Ceaur şi bancherul Simon se ridicară de la masă. 
Directorul îşi privi ceasornicul de la mână. Ceilalţi lăsară 
şervetele printre ceşti. M-am ridicat şi eu. Ca hipnotizat şi 
împins de o mână nevăzută, i-am chemat pe toţi cu gestul spre o 
fereastră. Am deschis geamul interior, care era un vitrou, şi am 
arătat celor ce se adunaseră miraţi în jurul meu blafarda 
perspectivă a unui teren imens şi gol, aproape de palatul lui 
Atanasie Ceaur. 

- Vedeţi acest loc viran, închis cu scânduri ? îmi cereţi, 
doamnă, un semn al credinţei mele, o probă despre nevăzutele 
realităţi pe cari le predic şi le servesc. Vreţi să ştiţi dacă credinţa 
mea vede dincolo de perdeaua timpului şi a spaţiului. Iată, 
doamnă, pe acest loc gol şi nins, eu văd în acest moment o 
catedrală măreaţă, închisă într-un patrulater de chilii. 

Această catedrală va fi o realitate vizibilă şi pentru dv. de 
acum în doi ani. O sută de familii nevoiaşe vor locui în chiliile 
din jurul ei, iar dv. şi soţul dv. veţi asista la târnosirea acestui 
sfânt locaş şi la inaugurarea acestui cămin al săracilor. 

Un minut, două minute, toată lumea a rămas în jurul meu 
înmărmurită. M-am trezit şi eu ca dintr-o subită izbitură care 
m-ar fi aruncat alături de mine însumi, într-o lume sufletească 

necunoscută. Un altul, nu ştiu cine, trecuse ca un fulger prin 
sufletul meu şi rostise cu gura mea lucruri care acum mă 
covârşeau. Am stat locului confuz, căutând să mă adun. Ca de 
departe, am prins unele reflexiuni ale musafirilor cari îşi 
scuturau uimirea şi-şi reluau atitudinile lor obişnuite. / / est tres 
interessant! Trebuie neapărat să-1 aducem în cercul nostru ! Nu 
cumva e un comedian ?... 

Bancherul Simon m-a luat la o parte: 
- îmi pare foarte bine că te-am cunoscut. în oraşul meu natal 

era o şcoală de Ieşiva. Şi eu (de ce să ascund ?), mic copil, nu 
învăţam, dar aduceam apă la Ieşiva. între bacurimii de acolo era 
unul care semăna cu d-ta. 

Directorul de ziar, gata de plecare, a venit la mine cu mâna 
întinsă, dar cu o mică răutate în vârful limbii: 

- Părinte, eşti interesant. Ai însă un mare nenoroc... Suntem 
încă prea aproape de dezastrul rusesc, de evenimentele de la 
curtea lui Nicolae II şi de extraordinarul Rasputin ! 

Aş fi voit să-i răspund ceva, dar Debora, care era aproape, 
mi-a luat înainte: 

- Trebuia să-ţi dai în petic ! Un ziarist nu are nimic sfânt. Brr ! 
Am oroare de breasla d-tale ! 

Directorul răspunde cu cinism: 
- Ce vrei, domnişoară !... O meserie ticăloasă care tăbăceşte 

pe meseriaşi... De altfel, ca şi alte meserii; ia întreabă pe tatăl 
d-tale... 

Soţia directorului îmi strânse mâna englezeşte: 
- La revedere !... încântată... sans rancune !... 
Primarul şi soţia lui fură curtenitori fără să se forţeze: 
- Dă-ne voie să-ţi strecurăm adresa noastră şi ziua din 

săptămână când am fi fericiţi să te vedem la noi. Viziunea d-tale 
este cuceritoare ! Primarul e cucerit de-a binelea. 

Pare că şi diplomatul mi-a spus ceva. Soţia lui, ceva mai 
dezgheţată, mi-a precizat: 

- Ne vom revedea la cercul nostru. 
Debora s-a apropiat de mine şi m-a întrebat: 
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- Când vom putea să vorbim nestânjeniţi ? Trebuie să vii pe 
la noi. Roxana va fi bună să te zorească. 

Mai rămăseseră, între palmierii şi lămâii din hol, Debora, 
bancherul Simon, Ilie Trandafirescu şi gazdele. Simon m-a oprit 
sub un lămâi şi m-a întrebat în şoaptă: 

- Un credincios al Vechiului Testament este primit să 
contribuie şi el cu ceva la realizarea proiectelor d-tale ? 

I-am răspuns: 
- Domnule Simon, roagă pe domnişoara Debora să-ţi citească 

al unsprezecelea capitol din Epistola Sf. Pavel către romani. 
Dar până atunci adu-ţi aminte că Mântuitorul, prunc, este salutat 
de cei Trei Crai de la Răsărit, de cei trei regi profeţi - Gaspar, 
Melchior şi Baltazar - cari vin şi-i aduc daruri: aur, tămâie şi 
smirnă. Aceşti regi-profeţi sau magi porniseră din India, din 
Persia, din Babilonia. Tot din Babilonia pornise şi Abraham, şi 
anume, din oraşul Ur. Poate că unul din aceşti magi era 
strănepotul lui Abraham, după cum e foarte sigur că eşti d-ta. în 
fine, primul apostol al Domnului nu se numea Simon ? 

Cele două litere ebraice de subt sprâncenele bancherului 
Simon tresăriră îri încreţiturile pergamentului lor mototolit, 
alerte şi mulţumite. 

- Să trăieşti, părinte ? Vom şti în curând unul de altul. 
Tatăl Roxanei mă prinse între braţele lui de uriaş şi îmi spuse 

fără de convenţii: 
- Tare mi-ai plăcut, părinte ! De !... Eu nu te prea pricep, că 

d-ta eşti preot învăţat, ştii multă carte. Dacă ar fi trăit 
cumnatî-meu, vlădica Varlaam, şi te-ar fi cunoscut, te-ar fi făcut 
om !... Da' las, că nici în casa lui gineri-meu n-ai nimerit rău... 

Atanasie Ceaur, în momentul când Roxana petrecea pe 
bătrân, mă luă de mână, zâmbitor şi subtil, ca după o farsă 
reuşită pe care trebuie s-o mărturisim înde noi: 

- Ştiai că terenul pe care ni l-ai arătat este al Băncii Simon & 
Co? 

- Terenul viran unde văz eu ridicându-se catedrala şi chiliile 
este al bancherului Simon ?!... Habar n-am avut ! Acum o aflu 
întâia oară ! 

- Nu se poate ! Desigur că te-ai dat cu Roxana în vorbă şi ai 
aflat de la ea... 

- Domnule Ceaur, n-am avut această cunoştinţă. întrebaţi pe 
doamna Ceaur ! Ştiu numai atâta - astă-seară am văzut clar - că 
acolo va fi peste doi ani biserica aşteptărilor mele. 

- Bine, bine... Ai fost foarte bine. 
Roxana, cea din urmă, în această seară neuitată, îmi strânse 

mâna: 
- Mă voi ruga şi eu lui Dumnezeu ca să îndeplinească 

profeţia pe care ai făcut-o ! 

xn 

în singurătatea chihei mele, am stat până dincolo de miezul 
nopţii şi am examinat atitudinea, vorbele şi afirmarea mea de la 
urmă în casa şi între oamenii de unde veneam. Am făcut bine ce 
am făcut ? Puteam să mă port altfel decât m-am purtat ? Mă 
îngrija faptul că fusesem prea mult pe placul acestor oameni. 
Avusesem succes. Dar poţi să mai fii pe placul lui Dumnezeu 
atunci când eşti pe placul oamenilor ? Nu scrie Sf. Pavel: „Dacă 
aş fi pe placul oamenilor, atunci, de ce mai sunt prigonit ? " Nu 
cumva, fără să-mi dau seama, fără s-o simt prea clar, în ceasul 
de faţă am început să pactizez cu ispita şi cu măgulirea ? Dar 
cum fac marii luptători pentru Christos, marii predicatori, marii 
organizatori, sfinţii vlădici, cari sunt obligaţi să treacă prin 
saloane, prin parlamente, prin fel de fel de capişti idoleşti, mereu 
în urmărirea scopurilor lor sfinte şi apostolice, mereu spre cea 
mai mare slavă a lui Dumnezeu ? 

Triumful unei predici, faima unei conferinţe, succesul unei 
convorbiri - chiar dacă ar zgâria uşor cu spinii măgulirii inima 
omului bisericesc - se răsfrâng în cljip ferice asupra Bisericii. 
Am avut la urmă o cutezanţă care i-a uimit pe toţi. M-am ridicat, 
împins de o mână nevăzută, şi le-am făcut o proorocie de unde 
poate să iasă, cu voia Celui Preaînalt, desăvârşita mea umilire 
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sau sfântul locaş pe care îl aştept. Aici nu mai pot să analizez ce 
s-a petrecut cu mine. M-am supus unui avânt strein şi irezistibil! 

Nu mai ştiu să spun dacă am lucrat sau nu din propriile mele 
resorturi. Iubite Duhovnice, dacă mi-ai fi fost aproape, aş fi 
alergat fără întârziere să-ţi spun totul, să te rog să Cercetezi 
adâncurile conştiinţei mele şi să-mi dai poruncile tale 
duhovniceşti. îmi ziceam: voi aştepta, rugându-mă neîncetat lui 
Dumnezeu, destăinuirile viitorului şi verificarea nesiguranţelor 
mele de azi. 

Au urmat câteva zile, în cari au trecut pe dinaintea mea trei 
sute, patru sute de spoveditori. Se apropiau zilele Crăciunului şi 
vedeam cu bucurie că dorinţele mele sunt pe cale de îndeplinire. 
Mă înţelesesem cu colegii mei de la biserica vecină să spovedesc 
în biserica lor 3-4 ore în fiecare după-amiază, şi discutasem cum 
vom împărtăşi în ziua de Crăciun pe cei aleşi. 

Eu susţineam că trebuie să dăm acestui fapt proporţiile unei 
manifestări bisericeşti. Voiam să-i strâng pe cei pregătiţi la 
porţile unui atelier, şi de acolo, subt conducerea mea şi cântând 
cântece învăţate în serile noastre de predică, să-i aduc în 
procesiune solemnă înaintea sfântului altar. Colegii mei, preoţii 
vecini, se sfiau de atare manifestare şi propuneau alte modalităţi. 
Am stăruit, am căutat să-i fac să priceapă punctul meu de 
vedere, dar zadarnic ! Nu era întâia oară când întâlneam în calea 
mea copaci trântiţi şi gropi săpate tocmai de fraţii mei cei întru 
Christos. 

Mai mult decât atâta, am fost nevoit să renunţ şi la adunarea 
laolaltă a celor ce urmau să primească Sfintele Taine. I-am 
împărţit în trei grupe: unul pentru biserica unde spovedeam şi 
alte două pentru două biserici mai depărtate. Dumnezeu, însă, 
îmi păstra o mângâiere pe care nu îndrăzneam s-o întrevăd. Ceva 
mai înainte de ziua de 23 decembrie - ziua vacanţei şcolare, a 
pomului de Crăciun şi a darurilor pentru copii - Roxana mă 
vesteşte că voi prezida, în şcoala predicilor mele de seara, o 
sărbătoare închinată elevilor săraci. 

într-adevăr, funcţionarii lui Atanasie Ceaur au adus în sala 
cea mare a şcolii un brad înalt până în tavan şi l-au împodobit 

cu lumânări, cu ghirlande şi cu jucării. Iar la picioarele bradului 
au aşezat metodic o sută de flaneluţe, o sută de cuşme de flanelă 
şi o sută de perechi de ghete. Osebit de toate acestea, au mai 
adus o mulţime de lucruri de mâncare - pesmeţi, conserve şi 
diferite fructe. 

M-am bucurat din toată inima. Stejarul bogăţiei mândre şi 
avare începea să hrănească, sus, în vârf, vâscul săracilor şi al 
milosteniei ! 

S-au petrecut toate cu bună rânduială şi cu creştinească 
voioşie. Am avut grijă din timp să fac lista copiilor săraci pe 
care era să-i îmbrace Moş Crăciun şi am potrivit lucrurile aşa ca 
să nu am nemulţumiri şi inimi zadarnic jinduite. Dar lumina şi 
podoaba serei de Ajun a fost ivirea Roxanei, între Bujor şi Lia, 
escortaţi de Frau Helen Hempel. 

A fost o seară de care şi astăzi îmi aduc aminte cu suav 
freamăt sufletesc. Adâncurile sălii erau pline de ascultătorii mei 
obişnuiţi. în mijloc stătea drept, din podea până la lămpile 
electrice ale tavanului, bradul cu braţele largi şi împodobite, 
împrejurul copacului străluceau, extaziaţi, ochişorii a o sută de 
copii din mahala, iar în spatele lor stăteau - încovoiaţi, trenţăroşi 
şi înmărmuriţi - bunicii şi bunicile. 

Am deschis gura în această adunare smerită şi plăcută 
Domnului şi am rostit nu o cuvântare ocazională, ci o predică de 
Crăciun: „Fericiţi cei cu inima curată, că aceia vor vedea pe 
Dumnezeu !"... cum l-au văzut păstorii din Betleem, cum l-au 
văzut cei Trei Crai de la Răsărit, cum l-au văzut Simeon şi Ana 
şi cum îl vedem şi noi în seara aceasta... 

Aş fi vorbit mult, aş fi vorbit ceasuri întregi. O sete sfântă de 
lacrămile mele, de lacrămile ascultătorilor mei, de lacrămile 
Roxanei ardea inima mea şi-i dădea puteri de zguduitoare 
persuasiune. Un avânt de negrăită frenezie, dornică deopotrivă 
şi de stăruinţa în slujba către fraţi şi de definitiva eliberare, 
deschidea sufletul meu spre Domnul, ca pe ferestrele unei sere 
imensitatea mării. Era ceva asemănător cu misteriosul suspin al 
Apostolului Pavel în Epistola a doua către corinteni (5, 4): 
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„Noi, cei ce suntem în cortul acesta, suspinăm îngreuiaţi de 
vreme ce dorim nu să scoatem haina noastră, ci să ne îmbrăcăm 
cu cealaltă, pe deasupra, aşa încât ce este muritor să fie înghiţit 
de viaţă. " 

După predică am cântat cu copiii cântecele de Crăciun şi am 
pornit să împart darurile aşteptate. Când copilaşii au prins să 
treacă unul câte unul prin faţa bradului şi să-şi ia fiecare 
legăturica destinată, Roxana s-a strecurat uşor şi a plecat. 

A doua zi am ţinut predică din amvon, am vorbit despre 
Sfânta Euharistie şi despre fericirea de a o primi, şi am primit-o 
eu însumi, cu suprema comoţiune pe care m-ai făcut s-o cunosc 
în anii uceniciei mele. Chiar în ziua de Crăciun am primit o 
telegramă de acasă. Mama mă chema degrabă în satul meu natal, 
fără nici un fel de explicare. Cunoşti, iubite Duhovnice, sufletul 
acestei femei sfinte, întâmplările, durerile şi toată viaţa ei, şi nu 
este nevoie să-ţi mai vorbesc de ea. M-am gândit: Să dea 
Dumnezeu să nu fie bolnavă, ci să fie numai şi numai dornică 
să-şi revază feciorul şi să facă, împreună cu el, Sfintele 
Sărbători. 

M-am prezintat şefilor mei bisericeşti, cum cere pravila, şi 
le-am cerut câteva zile de concediu. M-am prezintat apoi 
Roxanei şi lui Atanasie Ceaur şi le-am spus: 

- Plec până la 2-3 ianuarie, dar plec numai cu trupul. Cu 
sufletul sunt mereu lângă dv., şi îndeosebi sunt înaintea 
Mântuitorului, pe care îl rog stăruitor să ne dăruiască, în anul 
care vine, prin mâna fericiţilor ctitori Atanasie şi Roxana, marea 
noastră mângâiere: biserica acestui cartier de oropsiţi ! 

Am străbătut trecătorile Carpaţilor într-o după-amiază fumurie 
şi glacială. Toţi brazii aveau chiciură în plete. Toate torentele se 
prefăcuseră în ţurţuri şi în stâlpi de sare. Omăt adânc căptuşea 
fundul văilor, învelea pajiştile dintre culisele pădurii şi crea 
fagilor, scuturaţi de frunză, un fel de ipostază albă, un fel de 
frate geamăn, trup lângă trup, de la trunchiul repetat în alb, până 
la ramurile cele mai fine şi mai întortocheate - reproduse 
aidoma. Iar după această măreţie a munţilor prăpăstioşi, zbârliţi 
şi proptiţi de ceruri, iată, din ce în ce mai largă, perspectiva 

mănoasei câmpii a Braşovului ! în ora aceea crepusculară 
dormea tihnită, subt linţoliul de iarnă, păstrând la sânul ei 
comoara şi nădejdile, sămânţa şi binecuvântările verii ce era să 
vie. Pe câmpia aceasta am deschis ochii mari de copil, am trecut 
cu bietul tata pe jos şi în căruţă, am strâns primele mănunchiuri 
de bujori şi de aglici, ca să le aşez la icoana Sfintei Fecioare din 
biserica noastră ! 

Mulţumind lui Dumnezeu, am găsit pe mama sănătoasă. Mă 
chema fiindcă i se făcuse dor de înstreinatul ei de fecior şi voia 
să-1 mai vază o dată, măcar acum de Anul Nou, slujind în 
biserica părinţilor, alături cu preoţii din sat. I-am făcut toată 
voia, am liturghisit împreună cu bătrânul meu catihet din anii 
claselor primare şi am ţinut în auzul norodului, adunat din cele 
Şapte-Sate, un cuvânt de învăţătură. 

Am trăit aci, în această lume sănătoasă şi ţărănească, o 
săptămână de viaţă atât de nouă, că mi se părea că este întâia 
oară când dau cu ochii de cele Şapte-Sate. Simţeam cu o 
intensitate surprinzătoare că sunt un dezrădăcinat ! Nu mai eram 
feciorul de ţăran plecat din câmpia Braşovului, la vârsta de zece 
ani. Eram un orăşean crescut în sărăcie, în umilinţă şi în 
răzvrătire, ars de dogoarea marilor şi infernalelor cuptoare 
sociale, aşa cum ard ele subt zidurile oraşelor babilonice. 
Ascultam şi observam pe mama, pe câteva rude bătrâne (venite 
să mă vază), pe vechi prieteni din copilărie, şi constatam, cu 
mirare adâncă", depărtările dintre suflet şi suflet. Ce psihologie 
agrestă ! Ce ritm domol şi invariabil ! Ce lume rămasă la un 
singur anotimp sufletesc ! 

Mă gândeam la ivirea în Corint şi la luptele Sf. Pavel. Mă 
gândeam la oceanul de patimi, de păcate şi de idolatrie pe care 
trebuie să-1 înfrunte, aci, în metropola Ahaei, aprigul corăbier al 
Domnului. Dar cum ar fi putut să intre el, cu corăbiile mântuirii, 
pe care le comanda, nu în Corintul cel cu două porturi, ci în 
pârâiaşele care se scurg din Carpaţi şi spală cele Şapte-Sate ? 

Am ieşit, într-o zi luminoasă şi cu totul învelită în linţoliul 
iernei, afară din linia locuinţelor. Era pârtie bună şi am putut să 
merg departe, spre sura clădire a codrilor. Simţeam în mine ceva 
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analog cu senzaţia unui gospodar care şi-a prefăcut casa şi, din 
cât era mai înainte, a făcut-o de două ori mai largă şi mai înaltă. 
Simţeam în mine adâncimi şi rezonanţe pe cari nu le dovedisem 
până aci. Peisagiul de iarnă care se desfăşura subt ochii mei, în 
soarele oblic şi purpuriu, mă fermeca dincolo de normele mele 
obicinuite. Niciodată columnele tremurătoare ale fumului din 
coşuri nu mi se păruseră atât de pline de alean ca în ziua aceea. 
Niciodată dalba şi încremenită ondulaţie a troienelor zăpezii nu 
mă găsise atât de simţitor. Şi niciodată coama sură a leilor 
carpatini, tolăniţi spre miazăzi, subt cerul de cristal albastru, nu 
mă înduioşase atât de adânc, atât de stăruitor ca în ora aceea ! 

Eram un altul. Izvoare noi şi neaşteptate sunau în pieptul 
meu, în faţa acestei privelişti, atât de des contemplate şi totuşi 
atât de puţin înţelese, în zilele neştiutoarei copilării şi mai 
încoace, în zilele vacanţelor şcolare. Am dormit atâţia ani ! Eu 
n-am simţit până acum fiorul gliei învelindu-se în această 
hermină a cerului! Eu n-am cunoscut până acum taina şi puterea 
acestor muguri, cari biruiesc, în aşteptarea lui april, îngheţul şi 
mânia lui ianuarie. Unde am fost atâta vreme de n-am văzut 
niciodată cum cresc codrii de argint, cum cresc stâncile cărunte 
subt pologul zărilor de miazăzi ! 

Un pârâu - pârâul în care mă scăldasem de atâtea ori în 
copilărie - scria în câmpul de omăt meandrele lui negre. Am 
privit în unda cristalină, am văzut verzile şuviţe de la fund 
jucând în ritmul fluid şi mi-am adus aminte de oglinzile şi de 
boschetele exotice din palatul Roxanei. Cuvintele Sibilei către 
Eneea (Eneida, cartea VI, 51-52) mi-au sunat în suflet ca un 
clopoţel liturgic: 

...cessas in vota precesque, 

...cessas ? 

Cu adevărat întârziez cu făgăduinţele şi cu rugăciunile mele !... 
Ce fac eu aici ? Pierd vremea ! Porunca Mântuitorului mi-a 
hotărât o lume, un teren de luptă şi o operă precisă, pe cari nu 
pot să le pierd din vedere nici un minut. Adio, Carpaţi cărunţi ! 
Adio, pârâul copilăriei mele ! Adio, loc de tihnă părintească şi 
ţărănească ! Nu cei teferi au nevoie de doftor, dar cei bolnavi ! 

XI11 

A treia zi de Anul Nou m-am înapoiat în Capitala zgomotoasă, 
colcăitoare şi impie. Acasă, pe masa mea sărăcăcioasă, am găsit, 
între altele, preafina carte de vizită a d-rei Debora Simon, cu 
câteva cuvinte de urare şi cu îndemnul: „Vino pe la noi în orice 
zi la ora ceaiului. Vei bucura mult şi pe tată, şi pe fiică." 

Această potrivire, „şi pe tată, şi pe fiică", mi s-a părut din 
partea acestei inteligente şi frumoase fiice a lui Israel o subtilă şi 
măgulitoare asonantă la credinţa mea creştină şi poate la unele 
locuri din Epistola întâi a Sf. Ioan Evanghelistul. Nu uitasem 
deloc pe bancherul Simon. De când aflasem că locul viran, unde 
vedeam înflorind mănăstirea mea, este proprietatea acestui 
evreu, mă întrebam cu fiori: când şi cum va săvârşi Domnul 
minunea lui cea nouă ? 

M-am dus la palatul lui Atanasie Ceaur, am complimentat pe 
stăpâni de Anul Nou şi am dăruit elevilor mei Bujorel şi Lia câte 
o carte cu poveşti în icoane. După oboselile şi durerile din 
Ajunul Botezului - o parohie de cocioabe, cercetată de un preot 
cu buzunarele goale - am vestit pe milionarul Simon că viu să-1 
văd. 

Iubite Duhovnice, stăruiesc de câteva zile asupra unor 
împrejurări poate neglijabile din tabloul sufletesc pe care voiesc 
să ţi-1 înfăţişez, căci, pe lângă mărturisirea durerii mele,îmi dau 
seama că simt şi îndemnul unui examen general. Ucenicul ar voi 
să dovedească învăţătorului său că în viaţa pe care a început-o, 
ca preot şi ca ostaş al Domnului, a căutat neîncetat să-şi aducă 
aminte şi să traducă în faptă lecţiile şi pildele din şcoală. Cu 
devotament şi cu intimă satisfacţie, mi-am apărut mie însumi, în 
calea grea pe care merg de când ne-am despărţit, ca un 
credincios care se întoarce de la biserică în noaptea învierii, 
ocrotind cu silinţe şi cu precaţiuni ostenitoare făclioara de Paşte, 
aprinsă din făclia altarului. 

In întâlnirea mea cu familia Simon, şi îndeobşte în toate 
legăturile mele cu evreii, te-am avut model şi pavăză, fără nici un 
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moment de şovăială. Concepţia largă, generoasă, mângâietoare cu 
care îmbrăţişezi destinele lui Israel şi pe toţi copiii acestui popor 
excepţional constituie articol neclintit în catehismul sufletului 
meu. Ca un elev al Spiritualităţii tale, am intrat în casa evreului 
Simon şi am dovedit, pentru mine însumi, câtă înţelepciune şi 
câtă dreptate implică adevărata iubire de oameni. 

Fireşte că n-am călcat scările de marmură şi covoarele 
bancherului Simon cu mai puţină tresărire şi cu mai puţină 
răzvrătire decât parchetele lui Atanasie Ceaur. în privinţa 
aceasta, deşi nu uit că m-ai dojenit uneori, mă hrănesc cu 
fărămiturile ce cad de la masa Sf. Luca Evanghelistul, şi de la 
masa Sf. Vasilie, mitropolitul Chesariei Capadociei... 

Un servitor în livrea m-a purtat printr-un şir de încăperi 
măreţe, pline de picturi, de păduri tropicale şi de oglinzi uriaşe, 
şi m-a scos la uşile unui palat mai mic, apartamentul d-rei 
Debora Simon. 

Am fost primit cu neţărmurită voie bună. Această vioaie şi 
fermecătoare fecioară mi-a hărăzit câteva ore de complicată 
elevaţie sufletească. Dându-i mâna de bun găsit şi privind-o cum 
ondula în spuma rochiei, îmi ziceam cu încăpăţânare: Salomeea, 
fiica Irodiadei ! Strângându-i mâna la despărţire, mi-am spus şi 
fericit şi trist: O amică ideală, de care viaţa mea va fi de-a pururi 
stearpă ! 

în tumultul acestor ceasuri de spovedanie scrisă, nu am nici 
timp, nici putere să rechem această întâlnire deosebit de 
importantă în urmările ei. îmi dau seama că d-ra Debora voia să 
schiţeze un plan exact al configuraţiei mele morale şi mărturisesc 
că am ajutat-o din toată inima. Se vedea bine că Roxana îi 
vorbise adeseori despre ideile mele asupra poporului biblic, 
despre convingerile şi aşteptările pe cari le-ai semănat în inima 
mea şi în genere despre participarea, rezervată nouă, creştinilor, 
la impunătorul ideal sionist. înaintea Duhovniciei tale mă despoi 
de orice merit şi de orice originalitate. Tot ceea ce vorbisem cu 
Roxana şi confirmam acum în faţa Deborei era floarea lecţiilor 
de odinioară. Ucenicul tău dădea un examen izbutit. 

Aproape întreaga noastră convorbire de trei ore s-a dus şi s-a 
întors printre columnele acestui labirint de azi şi de totdeauna: 
uriaşa problemă a soartei poporului evreu. La întrebările şi la 
mirările Deborei am răspuns cu o masivă simplitate: 

- Domnişoară, sunt un elev care-ţi debitează o lecţie, învăţată 
cu convingerea că este o lecţie excelentă. îmi dau şi îmi voi da 
toată osteneala să fiu necontenit Ia înălţimea sufletească a 
dascălului meu şi să profesez totdeauna, fără exageraţie şi fără 
intime contraziceri, aceste idei generoase. Dacă vrei însă să ştii 
mai mult şi dacă este cineva către care poţi să ridici ochii d-tale 
recunoscători, este rectorul şi duhovnicul meu, părintele 
Veniamin. 

Vădit emoţionată, Debora mi-a spus de mai multe ori: 
- Cucernice părinte, când vei cunoaşte mai de aproape pe fiii 

poporului meu, vei înţelege mai drept emoţiunea mea. Sunt mii 
de ani de când bieţii evrei aşteaptă bunăvoinţa, prietenia şi 
surâsul neamurilor cu cari convieţuiesc. Voi fi fericită să privesc 
şi să ascult într-o zi pe misteriosul învăţător de care îmi vorbeşti. 
Dar sunt fericită şi acum că pot să prind în oglinda sufletească a 
ucenicului lumina acestor aştri ai iubirii de oameni. 

Un ceai servit în ceşti subţiri, stropite cu crizanteme, a trecut 
discret, ca nişte lanuri aurii, pe subt nourii plini de freamăt ai 
convorbirii noastre. De câteva ori am încercat să vorbesc de alte 
lucruri. Bancherul Simon era atent de dimineaţa până seara la 
roata maşinii lui financiare. Regreta că n-a putut să mă aştepte şi 
mă ruga să nu iau în nume de rău absenţa lui. Dintr-o pornire 
care mă surprindea pe mine însumi, am voit s-o fac pe 
interlocutoarea mea să vorbească despre Roxana. 

- De când cunoşti pe doamna Ceaur ? Aţi fost colege de 
şcoală ? 

- Am învăţat în acelaşi institut, fără să fim colege. Roxana e 
ceva mai mare decât mine. Ne leagă însă o veche şi trainică 
prietenie. Preţuiesc şi iubesc pe Roxana pentru inima ei francă şi 
lipsită de prejudecăţi. 

- Sunt cu totul de părerea d-tale. D-na Ceaur inspiră o caldă 
încredere şi face fericiţi pe cei ce trăiesc în preajma sa. 
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- E un suflet mare. E o eroină necunoscută. Cu cât pătrund 
mai adânc în intimitatea vieţii ei, cu atâta o admir şi o ador mai 
pătimaş. 

- Apropierea şi tovărăşia dv. mă interesează şi mă îmbie ca un 
simbol. Pe puntea mistică şi - pentru majoritatea credincioşilor -
din nefericire invizibilă, care leagă cele două Testamente, vă 
văd, de când vă cunosc, întinzând braţele una către alta şi 
surâzând. 

- Părinte Pavele, eşti nu numai un preot, dar şi un poet al 
păcii dintre fraţi... „ O, cât este de bine şi cât e de frumos când 
fraţii locuiesc împreună I"... 

- Domnişoară, sunt infimul închinător al Celui ce a făcut din 
salutul naţional evreiesc cheia de boltă a sufletelor noastre: Pace 
vouă ! 

M-am ridicat, gata de plecare. Debora şi-a împreunat mâinile 
într-un gest nevinovat şi atingător. 

- O, părinte Pavele, cum să acopăr, cum să scuzez, să 
răscumpăr în ochii d-tale de apostol al Evangheliei şi al 
săracilor, insolenţa acestei case de bancher ?... 

Şi pare că voi, răsturnând nu ştiu ce ezitare, să mai spună ceva. 
Dar se opri deodată. Lăsă o clipă braţele jos şi le uni din nou: 

- Te rog mult dă-mi voie să suprim astă-seară, dintre casele 
noastre, pentru d-ta, depărtarea, cerul rece şi posomorât, zăpada 
terfelită şi pornită să se topească... Te aşteaptă la scară maşina 
mea şi înăuntru un buchet de crini de Florenţa, pentru icoana cea 
mare din chilia d-tale. 

Am plecat, aiurit şi furnicat de o fericire serafică. Icoana cea 
mare, pe care Debora, în lipsa mea, o văzuse la mine acasă, era 
icoana Pururei Fecioare ! 

XIV 

După o săptămână, un funcţionar al Băncii Simon vine să-mi 
comunice, din partea stăpânului, că sunt aşteptat la bancă. 

Discret, ceremonios, aproape tainic, bancherul îmi spune, în 
biroul lui cu uşi duble şi înăbuşite: 

- Preacucernice părinte, fata mea, Debora, e încântată de 
vizita pe care i-ai făcut-o. Spre multa mea părere de rău, n-am 
putut să rămân acasă în seara aceea. E o mare mângâiere pentru 
noi, evreii, când întâlnim, printre neevrei, prietenia şi simpatia 
de care suntem atât de lipsiţi... Şi mângâierea este şi mai mare 
când miniştrii Bisericii Creştine îşi aduc aminte de începuturile 
noastre comune şi ne tratează cum şi merităm, ca urmaşii lui 
Abraham, ai lui Isac şi ai lui Iacov... Bătrânul era mişcat. O 
adiere caldă şi îmbujorată trecea peste faţa lui de pergament. 
Preacucernice părinte, te-am auzit în casa amicilor noştri 
Atanasie şi Roxana Ceaur vorbind despre proiectul sfânt ce ai, să 
ridici, în cartierul lor, o catedrală... Să-ţi ajute Dumnezeu să-ţi 
vezi visul împlinit ! Dar Dumnezeu lucrează prin noi, bieţii 
oameni, şi oricât de nevrednici suntem, el face din noi solii şi 
colaboratorii săi. Am în parohia d-tale, lângă proprietatea Ceaur, 
un loc viran imens. O mănăstire întreagă ar încăpea în el... 
Domnişoara Debora Simon închină şi dăruieşte acest loc 
viitoarei d-tale opere religioase şi umanitare. 

M-am ridicat din fotoliu şi am venit spre bancherul evreu. 
- Adevărat, domnule Simon, adevărat ?!... 
Şi am rămas amândoi fără de grai. 
- E atât de frumoasă ofranda d-rei Debora şi atât de 

mărinimos consimţământul d-tale !... Apoi, după altă clipă de 
tăcere. Domnule Simon, sunt preot şi vistiernic al binecuvântării. 
Dă-mi voie să te îmbrăţişez ! Dumnezeu-Tatăl, Dumnezeul lui 
Abraham, al lui Isac şi al lui Iacov, să-ţi ţie vecinie seama de 
jertfa pe care i-o aduci ! 

Ne-am aşezat la loc în fotolii. 
- Cucernice părinte Pavele, această ideală afacere care ne 

încălzeşte are şi o parte pământească... Banca Simon vinde 
părintelui Abel Pavel terenul în cestiune cu această suprafaţă, cu 
aceste vecinătăţi şi cu atâta preţ... Iată aici, pe biurou, tot dosarul. 
Actul de vânzare e făcut, toate taxele sunt plătite. Mai rămâne un 
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singur lucru: să ne prezintăm împreună la secţia de notariat şi să 
semnăm în faţa magistratului. 

Până seara, am scris şi am trimis d-rei Debora această 
scrisoare: 

„Mi-ai hărăzit a doua zi de fericire din viaţa mea... Cea dintâi 
a fost ziua când am primit darul sfintei preoţii. A doua e aceasta, 
când mâna d-tale providenţială însemnează cu linii de flacără, 
pe peretele aşteptărilor mele captive, hotarele sfintei opere 
aşteptate ! Scumpă domnişoară Debora, ce-aş putea să cred şi să 
mărturisesc decât că Dumnezeu te-a trimis în calea mea ?... 
Servitorul lui Abraham, la fântâna de subt cetatea lui Nahor, 
privind pe Rebeca, sprintenă şi frumoasă, cum îi adapă cămilele, 
este mai puţin fericit decât mine când te privesc pe d-ta cum 
adăpi visurile şi idealul meu ! 

Fericirea mea mă copleşeşte şi destoinicia mea de a-ţi 
mulţumi e risipită şi năucă. Dacă darul d-tale ar fi pentru mine, 
cetăţeanul cu carnet de identitate şi cu stat personal la unul din 
ministere, poate că m-aş pricepe să-ţi mulţumesc. Dar, 
domnişoară Debora, darul d-tale trece pe deasupra capului meu 
uimit şi ajunge acolo unde nu pot să te însoţesc decât în 
genunchi şi cu inima tumultuoasă !... 

Poţi să-ţi închipuieşti o confuziune mai dulce şi mai proprie 
să se topească în lacrimi decât a mea ?... O, scumpă 
binefăcătoare, ce să fac, cum să mă mişc, ce să substanţiez din 
noianul de simţiri şi de gândiri cari trec în furtună printre Sion şi 
Colina Fericirilor ?... 

Deşi, omeneşte, suntem la începutul cunoştinţei noastre, d-ta 
ai răzbătut departe în plaiurile şi în tainele inimii mele. îţi sunt 
dator ceasuri lungi de convorbire şi de confruntare sufletească... 
Văd zile viitoare în care voi căuta să întorc măcar în parte 
farmecul de primăvară mistică pe care - o, strănepoată a 
Sulamitei! - l-ai revărsat astăzi sufletului meu. 

Vino într-o seară la amica d-tale, vino la Roxana, ca să ne 
bucurăm laolaltă de sfânta-ţi inspiraţie ! A, nu ! încă nu !... Să 
descoperim Roxanei mai târziu darul ce mi-ai dăruit... Trebuie 
să mă ajuţi să potrivesc lucrurile cu oarecare abilitate şi spre 

folosul sacrei cauze urmărite. Te rog, nu divulga nimic Roxanei 
din această fericită taină. Să mai aşteptăm... 

Voiesc ca scrisoarea aceasta să-ţi sosească chiar astă-seară. 
îţi scriu de lângă crinii, încă fragezi, care îşi menţin locul de 
onoare voit de d-ta. O, domnişoară Debora ! Să cutez, astă-seară, 
să interpretez solia acestor flori, în rugăciunea mea, la jilţul 
împărătesei Cerului ? 

Darnică şi nobilă Debora ! Ridica-voi aceşti crini spre icoana 
Preacuratei - ca o «menora» cu înţeles cu totul nou - şi-i voi lăsa, 
luminând binecuvântare şi iubire, în pridvorul din care Stăpâna 
mea va privi, în noaptea aceasta, somnul d-tale de fecioară !" 

XV 

Iată cum, iubite părinte, am ajuns, la începutul primăverii, 
proprietarul marelui teren pe care vedeam, în înfrigurarea 
aşteptării, năluca mea cu cruci de aur. Locul viitoarei mănăstiri 
laice îl aveam ! Ieşisem din haos ! în universul proiectelor mele 
nebuloase şi arzătoare, salutam un punct de condensare şi de 
siguranţă ! 

Am avut norocul să descopăr că unul din prietenii mei din 
copilărie a ajuns arhitect şi lucrează subt conducerea unui 
maestru celebru, consilier tehnic al Sfintei Mitropolii. Am 
limpezit cu acest amic, în câteva seri de consultare, viziunile 
mele şi am stabilit viitoarea ordine de lucru. 

întâi, după multă rezistenţă din partea mea, am primit să 
croim şi să ridicăm numai sfântul locaş, lăsând deocamdată la o 
parte chenarul chiliilor pentru săraci. Eu aş fi voit să crească 
paralel şi biserica, şi pătratul împrejmuitor. Amicul arhitect mi-a 
dovedit că trebuie să mă supun şi bunului-simţ, şi necesităţilor 
tehnice. A doua cestiune, în care m-am arătat foarte dârz şi n-am 
cedat aproape nimic, a fost: Ce înfăţişare va avea sfânta mea 
biserică ? Specialistul meu mi-a arătat zeci de siluete şi de 
planuri. Mi-a propus un tip original, visat de el, şi alte tipuri, 
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directe sau combinate, din cărţile şi din experienţa lui 
arhitectonică. 

Am rămas încăpăţânat şi simplist ca un popă de la ţară: Vreau 
ca biserica mea să semene aidoma cu Sfânta Mitropolie de lângă 
Camera deputaţilor ! 

Am discutat în lung şi în lat. N-am vroit să aud nimic şi am 
biruit ezitările şi obiecţiunile arhitectului. Acest sfânt locaş 
mi-este mai drag decât toate celelalte pe care le-am văzut până 
azi îh ţara noastră. Voiesc ca biserica visurilor mele să reproducă 
întocmai, sau cât mai apropiat cu putinţă, glorioasa noastră 
catedrală metropolitană. 

Amicul meu s-a legat să-mi facă toate planurile şi toate 
studiile necesare, ţinând seamă cu tot dinadinsul de voinţa mea 
şi silindu-se să-mi copieze - poate cu oarecare reducere -
catedrala iubită. 

Am mers mai departe: am locul trebuincios. Voi avea pe 
hârtie înfăţişarea şi măruntaiele viitoarei biserici. Presupun, 
aştept ca Atanasie Ceaur şi Roxana să pună la mijloc milioanele 
necesare pentru marea izbândire. în ce condiţii juridico-
bisericeşti încep eu această operă ? Atanasie Ceaur şi cu mine 
suntem ctitorii sfântului locaş şi ai viitorului întreg aşezământ. 
Ne găsim într-o situaţie specială - foarte cunoscută în vremile 
de aur ale Bisericii - şi consfinţită de novelele împăraţilor 
bizantini şi de ştiinţa canoniştilor. „...Dreptul ctitoricesc s-a ivit 
în biserica creştină atunci când unii creştini cucernici au început 
să zidească din averile lor sfinte locaşuri, să le înzestreze cu tot 
ce este necesar pentru serviciul divin şi să ia asupră-le toată grija 
pentru întreţinerea clerului deservent la bisericile făcute de ei"... 

Dar cu cât creştea în mintea mea claritatea canonică a 
viitoarei noastre situaţii, cu atâta înţelegeam mai bine temeritatea 
aşteptărilor şi a planurilor mele ! Iată-1 pe Atanasie Ceaur ctitor 
preacreştin ! Vezi-1 luând asupra grumazilor săi bine hrăniţi, 
jugul drepturilor şi al datoriilor prevăzute în Novela 123 a lui 
Justinian ! închipuieşte-ţi pe acest industriaş, rece şi ateu, 
iscălind în faţa Î.P.S. sale Mitropolitului actul ctitoricesc de a 
întreţine, el şi urmaşii lui, de a asigura şi de-a perpetua în 

biserica zidită, sfânta ei podoabă, regularitatea sfintelor servicii 
şi plata personalului clerical !... 

Totuşi, proiectul meu trebuia conceput şi prezentat ca o 
fundaţie ctitoricească. Aveam nevoie de o complectă simplificare 
în formă şi în fond şi de o urgentă traducere în faptă. Şeful meu 
bisericesc - clarvăzător şi practic - trebuie să fie cucerit prin 
preciziunea şi simplicitatea concepţiunei mele. Nu putea să 
şovăiască şi să nu-mi aprobe planurile prezintate o dată ce ele 
reproduceau întocmai catedrala metropolitană. Şi iarăşi -
gândeam în capul meu - n-avea cuvânt să mă supună la nici o 
carantină de nici un fel o dată ce opera propusă era o ctitorie 
apărată de străvechile drepturi şi libertăţi cunoscute dreptului 
bisericesc. 

Mergeam cu îndrăzneala mea şi mai departe şi-mi ziceam: 
Dumnezeu va avea grijă de jertfa sa ! Eu ard de nerăbdare de a 
începe ! Ce va fi a doua zi, ce surprize voi avea, ce prăpăstii sau 
ce munţi va trebui să înfrunt: totul stă la ştirea şi la mâna 
Stăpânului Ceresc. 

O, să văd începutul ! Să văd adunate pe teren piatra, 
cărămida şi câte mai trebuiesc ! Să văd şanţurile săpate şi ziua 
pietrei fundamentale ! Dar deocamdată nu era sigur şi câştigat 
decât locul pe care vâlvorea imaginara mea ctitorie ! 

XVI 

Se apropia postul Paştelui. M-am hotărât, într-o zi, să mă duc 
să cercetez, unul câte unul, pe musafirii lui Atanasie Ceaur, cari 
îmi spuseseră că am la ei uşa deschisă. Am vizitat pe primar, pe 
diplomatul în retragere şi chiar pe soţii ziarişti. N-am făcut rău. 
Afară de oarecari informaţii asupra lumei şi doctrinei teozofice, 
am recoltat preţioase ştiri asupra situaţiei politice şi îndeosebi 
asupra treburilor amicului comun Atanasie Ceaur. 

Marele industriaş era răsfăţatul norocului. Toată lumea 
credea că, la o apropiată şi aşteptată remaniere ministerială, el 
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va fi ministru. Partidul din care făcea parte era încântat de 
serviciile şi sagacitatea lui financiară. Primarul mi-a spus ceva 
mai mult: 

- Sunt impresionat de perseverenţa şi de frumosul d-tale 
entuziasm ! Şi îţi mărturisesc că nu mi-ar fi deloc indiferent ca, 
subt primariatul meu, să apară, într-un cartier muncitoresc, 
aşezământul nădejdiilor d-tale. îţi făgăduiesc că îţi voi da şi eu 
ceva... Dar ideea cea fericită şi mândria partidului meu ar fi ca 
Atanasie Ceaur să facă gestul nemuritor. Află - pentru moment, 
numai ca duhovnic - cum că amicul nostru a câştigat acum, în 
urmă, într-o afacere absolut onestă, o cotă personală de câteva 
zecimi de milioane. 

Ştirea aceasta a fost pentru mine hotărâtoare^Atanasie Ceaur 
va trebui să dea zeciuială din uriaşul lui câştig şi să înceapă 
zidirea bisericii. Am zorit pe arhitectul amic să-mi termine 
planurile şi devizul lucrării, şi când le-am avut în mâna mea am 
cerut acestui Goliat al banului o audienţă la birou. 

Din această întâlnire - în felul ei un duel misterios - era să 
iasă un înfrânt şi un biruitor ! Nu cer pentru mine nimic. 
Dumnezeu din ceruri citeşte în inima mea ca într-o carte ! Am 
sugrumat freamăt, emoţii, sfiiciune... şi am stat dârz în scaunul 
în care aşteptam să-mi vie rândul. 

Am rămas singuri. 
- Domnule Ceaur, vă rog să-mi dăruiţi un sfert de oră de 

convorbire între patru ochi 
Patronul a dat poruncă să nu mai intre nimeni, apoi, cu o 

bunăvoinţă pe care persoana lui, antipatică din născare, nu putea 
s-o facă persuasivă, mi-a spus că e atent. 

- Viu să vă aduc o veste bună şi, nădăjduiesc, o adevărată 
bucurie. Vă rog citiţi acest document. 

I-am pus subt ochi actul prin care Banca Simon îmi vânduse 
terenul din apropiere. 

Atanasie Ceaur şi-a plimbat ochelarii, încet şi impasibil, pe 
toate paginile documentului, mi 1-a restituit şi a zâmbit funebru: 

- Simion nu are secrete faţă cu mine... Am ştiut la vreme 
darul pe care ţi 1-a făcut impulsiva şi idealista d-ră Debora... 

Mi-am stăpânit greu mirarea şi m-am gândit: e tare ca Goliat! 
- Nu te mira, Cucernice părinte Pavele. Simon este colegul şi 

tovarăşul meu. 
- Domnule Ceaur, n-am voit şi n-am venit să vă minunez cu 

această primă izbândă a mea. Am venit să vă declar cu simplitate: 
Iată aici terenul aşezământului pe care îl aştept ! Daţi-mi acest 
aşezământ ! Daţi-mi, mai întâi biserica din centru ! 

- Părintele Pavele, nu-ţi mai iau în nume de rău această 
vioiciune şi această frenezie de convingeri, fiindcă mi-ai dovedit 
că poţi face minuni, dar mie dă-mi voie să fiu mai molâu şi mai 
tembel decât d-ra Debora... 

- Ziceţi mai bine, domnule Ceaur: dă-mi voie să fiu om cu 
scaun la cap şi stăpân al realităţilor. 

- Fie şi aşa, dacă vrei !... 
- Cu claritate şi cu răceală, vorbesc unui maestru al 

situaţiilor clare... 
- Vorbeşte. 
- M-am mirat adineaori că îmi ştiaţi secretul. Dar dv. să nu vă 

miraţi că şi eu, la rândul meu, ştiu câteva din secretele dv. Găsesc, 
domnule Ceaur, că în ceasul de faţă interesele dv. pământeşti şi 
politice se întâlnesc amical cu interesele mele apostoleşti. 

- Mi-a spus şi primarul acelaşi lucru. Probabil că ai vorbit cu 
el, sau cu socru-meu, Trandafirescu, care cugetă la fel... 

- Domnule Ceaur, sunt încântat ! Asta însemnează că prin 
două galerii diferite, săpate una la apus şi alta la răsărit, ne 
apropiem, încet şi sigur, unul de altul şi că, mâine-poimâine, 
unificăm tunelul care-a răzbit trecătoarea Simplon ! 

- Dragă părinte, opera pe care o iei termen de comparaţie a fost 
lung şi metodic pregătită de specialişti, de ingineri, de geologi. 

- Opera la care vă chem colaborator pogoară din cer, ca 
intenţie şi finalitate, dar trebuie să treacă prin mâna aceloraşi 
pregătitori specialişti. 

- Aşadar, ne trebuiesc studii, planuri, devize, demersuri, 
aprobări... 

Am deschis ghiozdanul pe care îl ţineam pe genunchi şi am 
scos din el dosarul pregătit: 
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- Domnule Ceaur, aci stă in nuce toată opera noastră. Veţi 
vedea aici planurile viitoarelor construcţii, veţi vedea, 
aproximativ, care este jertfa pe care v-o cere Cel Ce v-a dăruit 
viaţă, sănătate, avere şi slavă... Veţi vedea, mai departe, subt ce 
formă, comodă şi scurtătoare de discuţii, cerem chiriarhiei 
aprobarea întreprinderii noastre. 

- Asta e ceva. Asta însemnează că ştii să aterizezi cu 
îndemânare ! Bine, bine... Lasă-mi dosarul câteva zile, ca să-1 
studiez cu toată luarea-aminte pe care o reclamă această 
cestiune, de aci înainte... interesantă. 

- Binecuvântată-şi cerească, domnule Ceaur ! 

xvn 
Grija, demersurile şi lucrările preparatorii pentru concretizarea 

planului meu nu mă dispensau nici o zi de celelalte îndatoriri. 
Stabilisem cu severitate orele serviciului pastoral şi continuam 
conştiincios, ca un bun învăţător, lecţiile mele cu Lia şi cu Bujorel. 

O vedeam pe Roxana aproape în fiecare zi, mai ales în 
„clasa" copiilor, unde venea şi rămânea uneori toată ora, tăcută 
şi stăruitoare, la împletit, la brodat ori la cusut. Primeam 
înfăţişarea ei şi, aş zice, mă îmbrăcam sufleteşte în această 
înfăţişare ca într-un vestmânt regal la nu ştiu ce slujbă de 
ministru oriental într-o ţară a basmelor şi a soarelui... 

Astăzi, când privesc înapoi şi revăd aceste lecţii cu copiii, de 
obicei luminate de chipul de statuă grecească al mamei lor, sunt 
adânc şi jalnic nedomirit asupra neprevederii şi opacităţii mele 
sufleteşti. Priveam ţintă înaintea mea, îmi încordam toate 
puterile, ca în stadion, şi alergam după sacra fantomă a 
închipuirii mele, dar nu mă întrebam niciodată dacă avântul şi 
izvorul energiilor dovedite nu au, cumva, afluenţi din stratul 
inconştientului şi al autoînşelării. 

Atitudinea Roxanei faţă de mine a fost din prima zi şi până la 
cea din urmă întrevedere de o cuviinţă exterioară admirabilă. 
Totdeauna binevoitoare, totdeauna stăpânită de evidenţa că se 
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găseşte înaintea unui preot, totdeauna doritoare să asculte şi să 
înveţe, femeia aceasta ar fi meritat să găsească în ucenicul tău mai 
mult reazim şi mai multă consistenţă duhovnicească decât a găsit. 

Plâng şi mă vaiet că această primă încercare pe care ai 
făcut-o cu mine, trimiţându-mă la apostolia de probă, s-a isprăvit 
cu un tainic dezastru. Dar sunt dator să-ţi dau bună seamă de 
toate etapele rătăcirii mele şi să grămădesc lâ tribunalul tău toate 
elementele acestui proces în care mă pierd ca într-o reţea vrăjită. 

Am răspuns Roxanei, zi cu zi, cu o purtare iluminată de tot 
devotamentul meu creştin. Mă verificam, mă cercetam în 
oglinda concepţiei iubitoare de oameni în care m-ai crescut şi 
găseam (cu un farmec pe care de-abia acum încep să-1 suspectez) 
cum că Dumnezeu caută la jertfa mea ca la jertfa lui Abel şi că 
drumul datoriei are uneori neaşteptate despăgubiri. Plecasem în 
lume ca să câştig inimi lui Iisus Christos şi să pregătesc 
emoţionata aşteptare a împărăţiei lui. în ogorul pe care-1 
munceam şi-1 sfărâmam de trei ani încoace, holda duhovnicească 
începea să se ridice. îngăduit îmi era - socoteam eu - să mă 
bucur că stăruinţele şi rugăciunile mele au fost primite şi 
ascultate. 

Apropierea Roxanei chema din adâncurile sufletului meu 
sărbătoare şi melodie. Dar mi se părea firesc ca această fiinţă -
vădit purtătoarea unui mesaj divin în viaţa mea - să aibă pentru 
mine privilegiul sufletesc pe care i-1 acordam. Mi-aduceam 
aminte de Tecla, de Paula, de Eustochium, de Melania şi de 
atâtea alte sfinte femei creştine, ale căror îndemnuri, acţiuni şi 
virtuţi au întărit şi au ridicat până la eroism pe mulţi dintre 
legionarii lui Iisus Christos. Convorbirea noastră era pururea 
închinată ideilor severe şi mântuitoare. Roxana dădea pe faţă o 
preocupare intimă, o sete de bună învăţătură, o dorinţă religioasă 
care ar fi cinstit chiar pe un slujitor al altarului. 

E adevărat că dincolo de toată această râvnă didactică, 
dincolo de dialogii noştri teologici, mi se părea că întrevăd în 
sufletul Roxanei umbrele unei taine dureroase. Roxana era 
setoasă de slaba mea ştiinţă despre cele dumnezeieşti ca de o apă 
cerută de nu ştiu ce fffc ascuns al conştiinţei ei. Când am ajuns 
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la bănuiala aceasta, mi-am impus o discreţiune desăvârşită şi am 
încetat să mai insist asupra capitolului mărturisirii. Neapărat era 
o renunţare momentană. Care prefacere sufletească, în numele 
şi cu puterile Mântuitorului, poate fi îndeplinită aici, pe pământ, 
dacă nu expulzăm cu totul, prin pocăinţă şi prin spovedanie, pe 
omul cel vechi şi putred, ca să facem loc omului pocăit şi 
renăscut ? Dar mă observam cu sfântă probitate şi mă cenzuram 
cu asprimea pe care trebuie s-o păstrăm în primul loc pentru noi 
înşine. Dacă într-adevăr femeia aceasta se simte despărţită de 
Biserică şi de Iisus Christos prin vreun obstacol greu, pe care 
numai Taina Mărturisirii poate să-1 înlăture, rugăciunile noastre 
unite îi vor aduce ziua eliberării. Ar fi un păcat de neiertat din 
partea mea să jignesc sau să bruschez timida evoluţie a unui 
suflet pornit să înflorească florile sfintei spovedanii. 

A doua zi după audienţa mea la Atanasie Ceaur şi la sfârşitul 
lecţiei cu copiii, am rugat-o pe Roxana să mă asculte câteva 
minute. 

- Doamnă, am să vă comunic câteva ştiri importante. 
- Am şi eu una, dar importantă pentru mine... 
- M-am prezintat ieri d-lui Atanasie Ceaur şi i-am făcut 

dovada că sunt proprietarul vastului teren viran pe care aştept să 
crească într-o zi Mănăstirea Sf. Vasilie. 

- Ştirea nu mai este nouă de multe zile... 
- Vă cer iertare, doamnă, că n-am fost eu primul vestitor... 

Mi-e greu să constat că sosesc atât de târziu cu informaţiile 
mele. 

- Din câte mi-a spus d-1 Ceaur, reiese, cucernice părinte, că 
aţi lucrat cu înţelepciune. Tăcerea pe care aţi păstrat-o acoperea 
foarte bine toate acele chibzuiri şi pregătiri cuvenite lucrurilor 
serioase. 

- Trebuia să-mi impun această discreţiune. Sunt mulţumit că 
m-aţi înţeles. 

- Dacă am cunoscut un dram de tristeţe, este din altă pricină. 
Aş fi voit să aflu fapta Deborei nu din destăinuirea tatălui, ci din 
confidenţele fiicei... 

- Doamnă, toată vina este a mea !... Am rugat-o în scris pe 
d-ra Debora să fie discretă şi să-mi lase mie dreptul divulgării. 

- Atunci şi Debora a tăcut din înţelepciune... 
- Din sfatul meu şi din porunca împrejurărilor. Să ne oprim 

însă asupra faptului în sine. Aştept ca Dumnezeu să ne dea 
semnul hotărâtor că jertfa pe care i-o pregătim e dezlegată. 

- Mă voi bucura din toată inima să privesc izbânda 
Cucerniciei tale. 

- Da, cu vorba Sfintei Scripturi: „Acum mântuirea este mai 
aproape de noi decât atunci când am primit credinţa"... Dar 
stăruinţa şi lupta noastră trebuiesc sporite. 

- Sunt, înaintea lui Dumnezeu, care ştie toate, împreună 
luptătoare cu Cucernicia ta. 

- Fiţi mai mult decât atât, doamnă ! Fiţi pentru mine ceea ce 
erau filipenii pentru Apostolul Neamurilor: „bucuria şi cununa 
mea"... 

- Poate, în viitor... Deocamdată, Cucernice părinte, te aşteaptă 
un ceas greu. Săptămâna care vine este prima săptămână din 
marele post. Te rog să vii în câteva după-amiezi şi să citeşti, îh 
odăiţa cu icoane, rugăciunile prescrise. 

- Doamnă, ştiţi prea bine că mă chemaţi nu la o corvoadă, ci 
la o sacră datorie. 

- Nu e numai atâta. Vineri, după rugăciune, vreau, cu ajutorul 
Domnului, să mă mărturisesc... Vino pregătit să mă asculţi... 

M-am înclinat adânc în faţa Roxanei. 
- Bucurie mare va fi înaintea îngerilor lui Dumnezeu în ziua 

aceea ! 

XVIII 

în această primă şi sfântă săptămână a Marelui Post, ca unul 
care nu am încă „cetate stătătoare", am ajutat pe fraţii mei, 
preoţii vecini, şi am continuat, după-amiază - pe cât cu putinţă 
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era - lecturile tipicale, în camera cu icoane din palatul lui 
Atanasie Ceaur. 

Era un paraclis improvizat, fiindcă ziditorii palatelor de azi -
at|t stăpânii, cât şi arhitecţii - sunt cu totul străini de ideea că, 
alături de atâtea şi atâtea încăperi, una trebuie hărăzită sfintelor 
icoane şi retragerilor cucernice. Roxana adunase într-un iatac o 
parte din odoarele sfinte de subt mâna răposatului vlădică 
Varlaam, crucile şi engolpioanele lui, cum şi o colecţie de icoane 
vechi şi noi. 

în lumina stinsă a acestui iatac, Roxana îşi tăinuia clipele ei 
de reculegere şi de rugăciune. Ziua de vineri a sosit pentru mine 
solemnă şi apăsătoare. Nu mai sunt, de mult, la începutul 
experienţelor şi al carierii mele duhovniceşti, dar dacă te-aş fi 
ştiut cumva în apropierea mea, aş fi alergat la Duhovnicia ta şi 
te-aş fi rugat: „Şovăiesc, sunt slab, ia-mi după grumaji acest 
epitrahil ! Ascultă în locul meu spovedania Roxanei !..." 

Mă miram eu însumi de această subită şovăială... Mă mustram 
cu asprime şi-mi spuneam: Slugi netrebnice suntem, dar trebuie 
să facem ceea ce ni s-a poruncit ! Mi-aduceam aminte de un 
cuvânt pe care-1 spuneai odinioară: înaintea celui ce se 
confesează, preotul confesor este, de multe ori, în aceeaşi 
situaţie în care se află medicul la patul bolnavului de tifos, sau 
- şi mai grav - soldatul, pe front... 

îmi făceam o largă socoteală şi-mi ziceam: Dumnezeu 
priveşte cu îndurare spre mine, robul său nevrednic. Bogaţii, ca 
şi săracii, încep să vină, după strădania mea, pocăiţi şi setoşi la 
jgheaburile apei celei vii. 

După-amiază, între lumânările aprinse pe un sfeşnic arhaic, 
am terminat lecturile mele cu Psalmul 90: 

„ O, Doamne, tu te-ai făcut nouă scăpare în neam şi în neam. 
Mai-nainte ca să se fi născut munţii şi mai-nainte ca 

pământul şi lumea să fi luat făptură, din veac şi până în veac, tu 
eşti, o, Dumnezeule ! Tu întorci pe om în pulbere şi zici: 
întoarceţi-vă, voi, fii ai oamenilor I O mie de ani înaintea 
ochilor tăi sunt ca ziua de ieri care a trecut şi ca o streajă de 
noapte. 

Tu îi faci să curgă neîncetat; ei sunt ca un somn de 
dimineaţă, ei sunt la fel cu iarba care trece: Dimineaţa creşte şi 
înfloreşte, iar seara se vestejeşte şi se usucă. Fiindcă mânia ta 
ne nimiceşte şi iuţimea ta ne înspăimântă ! Tu pui păcatele 
noastre înaintea ta şi greşalele noastre cele mai ascunse 
înaintea feţii tale; toate zilele vieţii noastre se şterg întru mânia 
ta, şi anii noştri îi sfârşim ca un suspin. 

Zilele anilor noştri sunt şaptezeci de ani; la cei mai în 
putere: optzeci de ani; iar ceea ce este mai falnic în ei este 
osteneală şi deşertăciune, căci se duc degrabă şi noi zburăm. 

O, de-am cunoaşte străşnicia mâniei tale şi teama de 
aprinderea iuţimii tale ! învaţă-ne să socotim bine zilele noastre, 
ca să dobândim o inimă înţeleaptă ! întoarce-te, Doamne ! Până 
când sta-vei departe ? Fii îndurător cu robii tăi I Satură-ne 
dimineaţa de mila ta, ca să putem striga cu glas de bucurie şi 
să ne veselim în toate zilele vieţii noastre. Dă-ne atâtea zile de 
bucurie câte ne-ai dat de smerenie, atâţia ani (de fericire) câţi 
am văzut de nenorocire. Vadă robii tăi împlinirea lucrurilor tale, 
şi slava ta să strălucească peste fiii lor ! Şi să fie harul 
Domnului-Dumnezeului nostru peste noi ! Şi fă să sporească 
lucrul mâinilor noastre ! Lucrul mâinilor noastre fă-l ca să 
sporească I" 

Am deschis Evhologiul şi am început serviciul Sfintei 
Mărturisiri. Există, oare, pe pământ o întâlnire sufletească mai 
mişcătoare şi mai sfântă decât aceasta dintre confesor şi penitent ? 

Roxana în genunchi, cu capul acoperit de revărsarea 
epitarhilului, mă însoţea smerită şi adâncită, ca o domniţă din 
alte vremuri. Am stat apoi în jeţul lui Iisus Christos şi, ca de 
obicei' din îndemnul: „Iată fiule ! Christos stă nevăzut, primind 
mărturisirea ta cea cu umilinţă ", am făcut o parafrază largă şi 
pătrunzătoare. 

Am păstrat, de data aceasta ca şi oricând, acea sobrietate în 
întrebări, acea discreţiune a îngerului terapeut, acea demnitate a 
sacrului tribunal despre care mi-ai vorbit de atâtea şi mi le-ai 
făcut sensibile în ceasurile noastre duhovniceşti. Roxana nu 
cerea formă şi echivocuri. 
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Precisă, clară, categorică, mărturisirea ei pornea dintr-o 
eroică hotărâre de a înfrunta şi a scutura robia păcatului. Aveam 
în faţa mea spectacolul suprem al sufletului care trece din 
întuneric la lumină, în aurora cea mai presus de ochiul omenesc 
şi subt zborul simbolicei Columbe. 

Când Roxana, învăluită şi intim vibratoare ca un clavir în 
stingere, şi-a terminat mărturisirea, am rămas tăcut, cu ochii 
închişi... „Nu vă îngrijiţi cum sau ce veţi vorbi, căci se va da 
vouă în ora aceea ce să vorbiţi"... 

- Fiică Roxano, stăpânul meu Iisus Christos a ascultat şi a 
primit mărturisirea ta, căinţa ta, zdrobirea inimii tale, mântuitoarele 
tale hotărâri şi avânturi spre viaţa cea plăcută lui. Iată canonul pe 
care el ţi-1 porunceşte, prin mine, sluga lui netrebnică: să te 
îngrijeşti, să te străduieşti, să te lupţi, să nu te laşi odihnei nici 
un ceas până când nu vei vedea alături de casa ta turnurile 
viitoarei biserici sărutând cerul albastru cu crucile lor de aur. Iar 
la cea dintâi Sfântă Liturghie care se va sluji în biserica ta 
ctitoricească, eşti dezlegată şi eşti slobodă să primeşti Sfânta 
împărtăşanie. Dacă în ziua aceea sunt în viaţă şi de faţă, eu îţi 
voi deschide porţile împăratului; dacă sunt departe, aici, pe 
pământ, sau dincolo, atunci urmaşul meu va cunoaşte, prin tine, 
acest testament şi va face cele de cuviinţă. 

După formula sacrosanctă, rostită silabă cu silabă - concluzie 
şi punte către împărăţia cea mai presus de fire - am închis gura... 
ca să n-o mai deschid niciodată către nimeni, afară doar către 
Roxana, la a doua mărturisire, sau către Iisus Christos, la a doua 
lui venire, când însuşi va sta în jilţul său şi interimatul nostru se 
va sfârşi. 

XIX 

Venerate părinte, toate câte ţi-am mărturisit până aici mi se 
par o înceată şi trudită urcare pe coastele sfâşiate ale unui munte. 
Iată, acum suntem pe vârful lui. Ne mai rămâne să coborâm. Şi 
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coborârea aceasta e bruscă, e nebunească şi dezastruoasă ! După 
spovedania Roxanei m-am simţit câteva zile ca într-o vacanţă 
imprecisă, ca într-un fel de subtilă dezlegare faţă de 
preocupările, de obligaţiile şi de tot preţul vieţii mele. Pare că 
eram în ajunul unei călătorii, pe care n-o voiam, dar pe care o 
ştiam inevitabilă şi dizolvantă pentru treburile şi pentru rostul 
meu. Nu-mi dădeam seama ce am, dar socoteam că m-a ajuns 
oboseala lungului meu zbucium sufletesc şi că trebuie să-mi dau 
mie însumi un concediu de câteva zile. Acest concediu însă nu 
atingea lecţiile cu Bujorel şi Lia, şi am urmat, fără ştirbire, 
munca mea dăscălească. 

Am regăsit-o pe Roxana în atmosfera pacinică, îmbietoare şi 
caldă pe care o simţeam de obicei în jurul ei, şi am vorbit unul 
cu altul, şi ne-am purtat unul cu altul cu amicala neprevenire de 
mai-nainte. Dar îh mine era cineva care picota de somn sau care 
se deznoda încet, pentru nu ştiu ce boală lungă şi neînţeleasă. 

Intr-o zi, m-am întâlnit, în casa Roxanei, cu tată-său, 
moşneagul Ilie Trandafirescu. Jovialul negustor mi-a spus că e 
fericit că mă revede. 

- Dumnezeu te-a ascultat şi m-â ascultat şi pe mine ! Veste 
mare şi veste bună vei avea în curând ! Ei, dacă ne-ar trimite 
Dumnezeu, în fiecare mahala, câte un preot ca d-ta !... 

Roxana a oprit în ochii mei o privire clară, mulţumită, plină 
de înţelesuri. Eram mai bătrân decât Ilie Trandafirescu şi uitam 
ceea ce Roxana nu uita nici o clipă ?... 

In sfârşit, după alte câteva zile, Atanasie Ceaur m-a poftit în 
biuroul lui. Pare că trecuseră la mijloc ani de zile !... Nici 
încordare, nici neastâmpăr, nici acea curioasă, dilatare pe care o 
suferă lucrurile şi oamenii întâlniţi şi priviţi de noi prin lentilele 
emoţiunii. 

Atanasie Ceaur - redus la proporţiile lui de contabil îmbogăţit 
- a deschis dosarul pe care i-1 dădusem mai înainte şi mi-a pus 
câteva întrebări socotite de el importante. I-am răspuns într-un 
chip neted şi degajat care stingea orice replică. 

- Bine, văd că te-ai gândit la toate greutăţile. 
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- Adică s-a gândit pentru mine amicul meu arhitect, şi eu mă 
fac ecoul lui. Vă rog să nu uitaţi pe acest băiat destoinic şi 
muncitor când va fi vorba să alegeţi pe omul de nădejde, pe 
directorul lucrării. 

- Părinte Pavele, voi ţine socoteală şi de această dorinţă a Sf. 
tale. Dar recomandarea cea mai bună a autorului acestor planuri 
este însăşi opera lui. Ne mai rămâne de făcut un singur lucru, 
demersul cel din urmă. 

- Spuneţi-mi când sunteţi liber, şi voi încerca, prin cancelaria 
Sfintei Mitropolii, să obţin o audienţă. 

- Mâine, înainte de amiază. 
- înţeleşi. Alerg la Mitropolie. Astă-seară aveţi rezultatul. 
Pe drum mă gândeam biruit la mediocritatea acestei 

întrevederi hotărâtoare. Atanasie Ceaur a capitulat. Ideea mea a 
răzbit şi s-a impus. Dar iată cât de searbăd şi de meschin e 
ceasul marilor urziri ce vor să vie ! Concepem proiectele noastre 
în cântec şi în auroră, şi când ajungem la pragul realizării lor, e 
seară şi e chiot. 

După-amiază am dat de veste lui Atanasie Ceaur că audienţa 
dorită a fost admisă. A doua zi, la ora 11, aşteptam amândoi în 
salonul oficial. Atanasie Ceaur a deschis albumul cu iscălituri -
foarte multe obscure, câteva celebre... M-am gândit: Ce lucru de 
mirare !... Iată-1 pe Atanasie Ceaur intrând de-a-ndaratele în 
pronaosul bisericii şi în slava ctitoricească... 

- Semnaţi şi dv., domnule Ceaur ! 
A des partis plus hauts Rodrigue doit pretendre... 
Din fericire, cameristul ne-a vestit că înalt Preasfinţitul 

soseşte, şi întrebarea din ochi a lui Atanasie Ceaur a rămas fără 
răspuns. 

Şeful meu bisericesc şi cu patronul meu laic se cunoşteau din 
alte zile. Au prins a vorbi despre atmosfera politică. Am rămas, 
cum mi se şi cădea, în respectuoasă aşteptare. Peste câtăva 
vreme, mitropolitul pune ochii pe mine. 

- Dommile Ceaur, cunosc de aproape măreţul şi preacreştinescul 
plan pe care îl aveţi. Arhitectul nostru, prin cel dintâi al său 
ucenic, a fost unul dintre colaboratorii dv. în principiu, biserica 

binecuvântează şi îmbrăţişează atari proiecte şi atari manifestări. 
Vă felicit din toată inima şi voi lua măsuri ca din partea noastră 
să vi se dea tot concursul şi să vi se facă toate înlesnirile. 

- înalt Preasfinţite, am onoarea să vă înfăţişez aici cererea 
mea şi a cucernicului părinte Pavel, fiindcă Sfinţia sa este al 
doilea ctitor, ca unul ce e proprietarul locului ctitoricesc. 

Mitropolitul m-a învăluit în lumina ochilor săi de mare 
diplomat ecleziastic şi, cu un zâmbet care îmi conferea drepturi 
aproape egale, a răspuns părinteşte: 

- Da, sunt informat. Părintele Pavel este una din bucuriile şi 
nădejdile bătrâneţelor noastre. Modest şi singuratic cum îi place 
să fie, nu ne-a îmbulzit prea tare cu cereri de audienţă, dar a 
lucrat ca sluga cea bună şi credincioasă din parabolă... „Peste 
puţine ai fost credincios, peste multe te voi pune"... 

- înalt Preasfinţite, credem că toate elementele problemei, şi 
tehnice, şi juridice, au fost prevăzute şi precizate. Depunem, o 
dată cu cererea noastră, şi acest dosar, cu atâtea şi atâtea schiţe 
şi pagini, de unde veţi degaja viziunea operei viitoare. 

- Vă mulţumesc; lăsaţi totul pe mâna mea. 
- Dacă veţi binevoi a ne face ceva observaţii sau obiecţii... 
- Le voi face peste o săptămână sau două... domnului 

ministru Atanasie Ceaur. 
La plecare, pe când cameristul ajuta pe industriaş să se 

îmbrace, mitropolitul îmi spune: 
- Sunt mulţumit de frăţia ta. 
I-am sărutat mâna, dar i-am răspuns în gândul meu cu 

cuvintele Ecleziastului. 
Ieşind afară din verandă, subt cerul dezgheţat şi albastru de 

martie, biserica mea predilectă mi-a umplut ochii şi inima. 
Trecutul nostalgic povestit în această arhitectură strămoşească, 
amintirile mele personale legate de această catedrală, visul meu 
să transplantez silueta ei iubită m-au smuls o clipă din intima şi 
strania mea dezagregare. 

- Mare baci de oi şi meşter sădilar mai este mitropolitul 
d-tale ! Vrea să-mi dea aprobarea când voi fi ministru ! 
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- A, nu luaţi lucrurile aşa ! Mitropolitul a voit, pur şi simplu, 
să apropie bucuria lui că-i zidiţi o biserică de satisfacţia dv. că 
veţi fi ministru. Cât pentru aprobarea materială - adresa 
Mitropoliei - vă sfătuiesc să n-o aşteptaţi nici un ceas. Când o 
veni, atunci o veni. Permiteţi-mi însă să vă propun altceva. 
Aidem să cerem o aprobare mai înaltă decât a mitropolitului. 
Aidem să îngenunchem împreună la racla Sfântului Dimitrie. 

Atanasie Ceaur m-a privit înmărmurit. Apoi deodată 
sinceritatea măştii lui s-a topit în ceva subţire şi superior: 

- Ascultă, părinte Pavele, m-am prins în această horă 
popeasca fiindcă de un an de zile m-au tras sa-mi scoată mâinile 
din umăr, nevastă-mea, socru-meu, primarul, alţi amici politici, 
chiar şi Simon, preşedintele uniunii sacre evreieşti. Dar să ne 
înţelegem ! Rămânem fiecare cu convingerile noastre şi cu al 
nostru in stătu quo ante. Nu ne confundăm şi nu ne amăgim. 

- Domnule Ceaur, vă rog, iertaţi inadvertenţa mea. Vă 
încredinţez că nu voi repeta greşala aceasta. 

Am închis după el uşa automobilului şi am intrat în catedrală. 
Din inima mea cenuşie şi jignită, din umbra sfântă, străpunsă de 
ochii lăcrămoşi ai câtorva făclii, a crescut un val de suspine şi de 
proorocie: Praful se alege, ori de operă, ori de făuritori ! 

Am căzut, în alte vremuri, de multe ori la racla Sfântului 
Dimitrie şi am sărutat adesea mâna lui de abanos transfigurat. 
Această mână fină şi crispată este pentru mine, după tainice 
împrejurări personale, când mângâioasă şi placidă, când dură şi 
rebelă la sărutat. 

Am stat mult în genunchi lângă sfintele relicvii şi am 
îndrăznit să mă aplec asupra lor. Mâna Sfântului Dimitrie nu mă 
mai cunoştea ! 

X X 

De aci înainte toate s-au întâmplat, s-au întâlnit şi s-au 
împletit cu o repeziciune ameţitoare. Dar, pe măsură ce visul 
prindea consistenţă şi începea să facă parte din lumea 
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realităţilor, sufletul meu se simţea rece şi evacuat, ca o capsulă 
de mătase după ieşirea fluturelui. Singurul lucru care m-a mai 
încălzit, acum, când toată lumea era în fierbere, a fost 
directoratul tehnic al prietenului meu, colegul din clasele 
primare. Atanasie Ceaur, om de cugetare pozitivă şi de fapte, a 
pornit la lucru cu metodică energie. Omul vedea toată această 
muncă şi toată această uriaşă cheltuială pe care o luase asupră-şi 
numai subt latura ei utilitară şi politică. Intrase în vârtejul 
forţelor dezlănţuite şi voia să se impună privirii tuturor ca mare 
prieten al poporului şi indispensabil element politic. Remanierea 
ministerială întârzia, dar şansele lui Atanasie Ceaur erau mereu 
aceleaşi. Fireşte, îi trebuia o zgomotoasă afirmare publică, şi 
aşternerea temeliilor unei biserici, într-un cartier de golani, era 
faptul care trebuia să preceadă, cu strălucit aproposito, intrarea 
lui în minister. 

Până la Paşte, pe locul viitoarei mele mănăstiri au crescut 
dealuri de nisip, de pietriş, de cărămidă. Varul a umplut bazine 
întregi. Vagoane de cherestea au fost depozitate şi o armată de 
salahori a început să sape şanţurile temeliilor. Când totul a fost 
gata şi ziarele au anunţat de repetate ori marea operă bisericească 
şi filantropică pe cale de îndeplinire, Atanasie Ceaur a hotărât 
ziua de 1 Mai drept ziua cea mai bine găsită pentru punerea 
pietrei fundamentale. Va fi o zi de universală bucurie, civilă şi 
spirituală, uvrieră şi social-creştină ! 

Sufletul şi toate resorturile acestor mişcări de oameni şi de 
material nu mai porneau de la mine, nu mai erau în puterea mea, 
şi nimeni nu găsea curios că nu mă mai zbucium şi nu mai 
asurzesc lumea ca mai înainte. Am avut deci timpul să stau 
ceasuri lungi în sihăstria mea şi să ascult streşinile mele 
sufleteşti cum picurau de tristeţe şi de gânduri absurde. 

Intram acum în casa Roxanei cu nişte preocupări şi cu nişte 
ochi pe cari nu mi-i văzuse nimeni mai înainte. Elevii mei, Lia 
şi Bujorel, nu mai găseau în inima dascălului simplitatea onestă 
şi iubitoare de la început. într-o zi, Roxana, după lecţia cu copiii, 
a deschis ferestrele unei odăi vecine şi m-a chemat să privesc 
vastul câmp plin de lucrători şi desenul canalurilor negre. Era 
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primăvăratică, amicală şi luminoasă de recunoscătoare mulţumire. 
Figura ei de copil bucălat părea un dar şi un simbol al lui aprilie, 
stăpânitor în ceruri şi pe pământ. Vestmântul ei de casă lăsa 
braţele goale şi o dâră de parfum necunoscut. Departe cu mii de 
stadii de contaminarea mea sufletească, Roxana m-a privit ca pe 
un frate şi ca pe un binefăcător: 

- Cu adevărat, Dumnezeu te-a trimis în casa noastră ! 
Poate că m-am îngălbenit, poate că m-am înroşit... O 

zguduitură dureroasă m-a smuls din linia dreaptă şi m-a frânt pe 
fereastra deschisă. 

- Nu te simţi bine, părinte Pavele ? Ţi s-a făcut rău ? 
- Nu e nimic, doamnă. Nu ştiu ce val de fierbinţeală şi de 

întunecare mi s-a urcat în cap... Trebuie să treacă. 
- Poate n-ai gustat nimic azi de dimineaţă... Să-ţi aducă o 

cafea cu lapte, un ceai... 
- Nu, doamnă, absolut nimic. îmi trebuie o plimbare în aerul 

de afară. Vă mulţumesc. N-aveţi nici o grijă. 
Şi am fugit din faţa Roxanei. 
Atanasie Ceaur a făcut mari pregătiri pentru ziua de 1 mai. 

A invitat autorităţile bisericeşti şi civile, a mobilizat pe 
reporterii ziarelor din capitală şi a organizat cu regimentul său 
de funcţionari un serviciu ingenios pentru împărţirea la săraci 
a câtorva mii de pâini şi a câteva boloboace de vin. însuşi 
mitropolitul a prezidat oficiul divin. O duzină de clerici, 
printre cari şi eu, am făcut escortă şi am sporit amploarea 
maiestăţii arhiereşti. Aproape toţi miniştrii, primarul, 
bancherul Simon, directorii marilor întreprinderi miniere, 
forestiere, metalurgice erau de faţă pe estrada construită 
deasupra valurilor populare. 

A vorbit întâi mitropolitul. Fiu autentic al norodului, figură 
seducătoare şi orator din fire, mitropolitul este omul 
discursurilor totdeauna glorioase, când aceste discursuri se 
adresează mulţimii grămădite. Ideile exprimate n-au fost şi nu 
puteau să fie decât idei cu universală circulaţie, locuri comune, 
sfaturi bătrâneşti, dar toate debitate cu o uimitoare forţă de 

pătrundere şi cu o tonică mată şi gravă, irezistibilă. Am prins 
această şoaptă de pe estradă: 

- S-a născut ca să robească inimile !... 
Om abil, mitropolitul a patinat tot timpul pe acest lac cu 

copci primejdioase, care îngheaţă, între Biserică şi Stat. Era 
vorba de o iniţiativă particulară, dar iniţiatorul era un viitor 
ministru, şi puterea laică era aci copios reprezintată. Ceilalţi 
oratori care au socotit că trebuie să vorbească după mitropolit -
căci doar tocmai pentru aceea veniseră - s-au scufundat în chip 
jalnic. 

Stăteam cu capul strâns în cuculion subt soarele sfredelitor 
de mai şi îmbrăcat greu în odăjdiile de fir. Stăteam trist şi mă 
gândeam la explozia lui Cicero: „Până când abuza-vei oare de 
răbdarea noastră ?" Un ministru guraliv, bârdăhănos şi trivial de 
simpatic, ca o precupeaţă din Gura Oborului, bariton răguşit şi 
şef de căprărie în mahala, a început să danseze pe estradă. La 
fiecare pas oratoric călca pe picioare sărmana sintaxă naţională. 
Dar acest ministru de iarmaroc apărea fioros din alt punct de 
vedere. Era cugetător, era generos, era exeget al Noului 
Testament! 

Până când vom tolera acest amestec pângăritor în treburile 
Bisericii, în organizaţia ei şi în comentarea învăţăturii lui Iisus 
Christos ? Am ajuns astăzi la un aliaj monstruos între Evanghelie 
şi raţiunea de stat. Am ajuns la această monedă calpă şi 
repudiată de sufletele mistice, la dinarul care poartă simultan şi 
efigia cezarului, şi scriptura lui Dumnezeu ! 

M-au revoltat mai puţin ceilalţi vorbitori, cari au luat 
cădelniţa din mâinile mitropolitului şi au tămâiat partidul de la 
putere, faptele nemuritoare ale partidului, pe partizanul Atanasie 
Ceaur şi pe poporul suveran, nerăbdător să dea năvală peste 
grămezile de pâine şi peste butoaiele cu vin. Atanasie Ceaur a 
avut grijă de hrisovul care trebuie pus în temelii şi a pomenit în 
el şi numele meu. Când a început iscălirea acestui document, 
m-am lăsat mai la urmă. Nimic din toate câte vedeam şi auzeam 
nu se potrivea cu viziunea mea de altădată, şi eu însumi nu mai 
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eram la fel cu mine ! Mitropolitul m-a chemat şi mi-a spus 
părinteşte: 

- îmi pari preocupat şi absent dintre noi. Poate că îţi ghicesc 
gândurile... Lasă-le deocamdată la o parte. Aceasta este ziua pe 
care ţi-a dăruit-o Domnul ca să te bucuri şi să te veseleşti 
într-îhsa ! E sărbătoarea frăţiei tale ! Vino încoace şi iscăleşte 
aici lângă mine. 

Pergamentul a fost închis în cilindru de aramă, şi mitropolitul 
a coborât, între mine şi Atanasie Ceaur, ca să-1 aşeze într-un bloc 
găurit. M-am înfiorat şi m-am rugat: „ Curăţeşte, Stăpâne, cu 
focul îndurărilor tale multa spurcăciune de care e mânjită jertfa 
aceasta şi mai vârtos curăţeşte prihana inimilor noastre I" 

Alături aştepta pe distinşii invitaţi ai lui Atanasie Ceaur un 
bufet arhibogat, clădit subt un şopron de scânduri. Toţi erau 
flămânzi şi însetaţi, şi orice ispită oratorică era neputincioasă. 
Ilie Trandafirescu împodobea adunarea cu obrajii săi de Moş 
Crăciun. Diplomatul pensionar gusta şampania, răpit de amintiri 
spaniole şi musulmane. Soţii ziarişti, acum îmblânziţi definitiv, 
făceau proaşcă în farfuriile cu gustări şi recunoşteau cu gura 
plină: 

- Ai învins, galileene ! Eşti un popă care ne-ai băgat în cofă ! 
Hai să ciocnim ! Noroc ! Să-ţi trăiască mănăstirea ! 

Bancherul Simon, discret şi temperent în năvala generală 
după şampanie şi după icre negre, mi-a şoptit, luându-mă de 
braţ: 

- Debora ţinea mult să vie şi ea. Dar n-a putut să lipsească, 
azi, 1 Mai, dintr-o tovărăşie a muncii dornice să reclădească 
Sionul. înţelege-o şi iart-o. 

- Am aşteptat mereu un cuvânt din partea d-sale. Voi suna la 
uşa dv. mâine către seară. Mă închin d-rei Debora şi îi închin 
multe flori de recunoştinţă. 

Primarul m-a luat la o parte, şi poate filosof fără să-1 ştiu eu, 
sau poate sporit şi iluminat de un pahar de şampanie, mi-a arătat, 
dincolo de cordonul de jandarmi în mare ţinută, norodul care se 
zbuciuma şi ridica valuri de gălăgie: 

- Şi eu sunt socialist creştin. Şi mai mare decât noi toţi a fost 
Mântuitorul. Dar când predica mulţimilor pe ţărmul Tiberiadei, 
se urca într-o luntre, ca să nu fie îmbulzit. Iar la Cana Galileei, 
după ce a prefăcut apa în vin, sunt sigur că s-a dat la o parte 
dintre nuntaşi. Bagă de seamă, cinstite părinte, că treci o graniţă 
dificilă: treci graniţa dintre ţara gândului şi ţara faptei ! 

XXI 

A doua zi am fost acasă la Debora. Era o datorie din partea 
mea să revăd pe această darnică şi enigmatică ajutătoare a 
planurilor mele. O cunoşteam prea puţin şi îi eram prea mult 
dator ! în concepţia mea, simplificată cu voinţă şi rezemată pe 
providenţa dumnezeiască, fapta Deborei nu trebuia prea mult 
întrebată şi discutată. Dar rămânea în faţa mea persoana 
binefăcătoarei, şi pentru raporturile noastre de aci înainte 
doream şi căutam calea unei nobile prietenii. O revedeam pe 
Debora în nişte zile de inextricabilă confuzie sufletească. Am 
găsit-o într-o grădiniţă interioară, între un boschet de liliac şi un 
lan de narcişi. 

- N-am venit ieri... Tata ţi-a spus pentru ce... Iubesc pe toţi 
vizionarii, pe toţi cutezătorii... Cunoşti prea bine ideea sionistă 
şi ştii uriaşele eforturi pe cari le fac devotaţii Sionului, în lumea 
întreagă... Câţiva copii entuziaşti m-au chemat ieri să ascult 
sfaturile şi planurile lor. 

- Domnişoară Debora, ai fost atât de munificentă cu mine, 
că îmi ridici orice drept de-a fi gelos ! 

- Cuvântul îmi place şi mă măguleşte. Ce face amica noastră 
Roxana ? 

- Cred că este puţin cam bolnavă. Ieri n-a apărut deloc la 
solemnitatea pietrei fundamentale, şi azi, la lecţia cu copiii, am 
aflat că n-a părăsit camera de culcare. 
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- Roxana e tristă şi taciturnă de câtva timp. Ne-am văzut 
mereu în treacăt şi am simţit că nu-i zicea inima să întârziem 
una lângă alta. 

-Poate că te înşeli... Roxana e prea sufletească şi prea 
conservatoare în prieteniile ei. 

Debora făcu o pauză şi mă privi cu ochii ei de frumos sfinx 
ebraic: 

- Ştii bine ce spui. Roxana e prea conservatoare în prieteniile 
ei, tocmai de aceea sunt uşor încurcată. 

Am simţit în inimă o împunsătură rece. Ce vrea Debora ? Ce 
ştie Debora ? Şi pentru ce îmi întinde acest laţ în care un 
duhovnic nu poate să cază niciodată ? 

- Bănuiesc că Roxana a avut lungi discuţii cu soţul ei şi a 
cheltuit comori de energie şi de strategie până când să-1 
hotărască să intre în arenă. Are dreptul să fie tăcută şi obosită. 

- Ascultă, părinte Pavele, peste câteva zile plec din ţară, plec 
într-o călătorie lungă şi imprecisă. Cred că voi trece prin 
Germania, prin Franţa, prin Elveţia. Poate că mă voi opri, un 
timp, la Berlin, în casa unor prieteni intimi, care mă cheamă şi 
mă aşteaptă din anul celălalt. 

- Te voi însoţi cu binecuvântările mele şi îţi voi răspunde ori 
de câte ori îmi vei face cinstea să-mi scrii. 

- îţi mulţumesc, dar eu aş vrea mai mult. Dacă mă stabilesc 
într-un loc - de pildă... o lună întreagă - şi aş avea capriciul de 
fată de bancher, voluntară şi răsfăţată, să chem în vila mea pe 
părintele Abel Pavel, ai aproba şi ai răspunde chemării mele ? 

- Domnişoară, marele meu patron, Apostolul Pavel, zice 
într-o epistolă a lui: „ Toate pot să le fac întru cel ce mă îmbracă 
cu putere ". Şi în altă epistolă zice iarăşi: „ Toate îmi sunt iertate, 
dar nu mă voi lăsa biruit de nimic ". 

Pe figura Deborei se lăsă umbra unei dureri umile şi reţinute. 
- Nici chiar de tainica dorinţă a unei inimi care caută, de 

multă vreme, cărarea certitudinei creştine ?... 
- O, domnişoară Debora, atunci nu mai este vorba de 

capriciul unei fete voluntare şi răsfăţate ! 

- Ştiu eu ce să mai spun ?... Vorbeşte-mi de credinţa d-tale ! 
Vorbeşte-mi de dumnezeiescul învăţător ! Vorbeşte-mi de 
minunatul Pavel, pe care mi-1 pomenişi acum ! Vino să citim şi 
să discutăm împreună o interesantă carte, de curând apărută, 
Paulus unter den Juden... 

- Mă pui la grea şi fericită ispită... Să-ţi întorc cuvântul: ştiu 
şi eu ce să mai spun !... Ai asupra sufletului meu o ipotecă 
eternă. Şi apoi - „mare îmi este jalea şi necurmată durerea 
inimii, pentru că aş dori să fiu eu însumi anatema, departe de 
Christos, pentru"... d-ta, pentru fraţii d-tale, pentru evrei, „a 
căror este înfierea, şi mărirea, şi aşezămintele, şi rânduiala 
legii, şi slujba dumnezeiască, şi făgăduinţele, şi din cari, după 
trup, este Christos"... Grăieşte, precizează, porunceşte ! 

- Ce fericită e Roxana ! Ea poate să-şi deschidă inima în 
toată voia. Ea poate să-şi mărturisească, subt scutul şi garanţia 
Bisericii, gândurile ei, deziluziile ei, nebuniile închipuirii şi 
împleticirile pasului. O, cât sunt de fericite prietenele mele 
creştine care au avut norocul să găsească în duhovnicul lor pe 
magistrul vieţii şi al reconfortării ! 

Vorbea cu o vioiciune aproape dramatică. Obrajii ei erau 
bujori şi pară. O presimţire de lacrimi muia ochii ei migdalaţi şi 
verzi. 

- Te ascult. Grăieşte, precizează, porunceşte ! 
- Uşor lucru să-mi ceri preciziune şi poruncă atunci când nu 

mai ştiu unde mi-e capul... Crezi că bietul suflet feminin e o 
fracţiune militară pe care poţi s-o faci să evolueze la comandă ? 
De câte ori ai vorbit cu Roxana până când să se limpezească şi 
să se decidă ? Noi ne-am văzut numai de câteva ori. Nu te mira, 
prin urmare, şi nu-mi lua în nume de rău gândul fantastic ce mi-a 
venit să te chem departe într-o vilă singuratică şi să ascult din 
gura d-tale cuvintele vieţii... 

- Domnişoară Debora, toate pot să le fac întru cel ce mă 
îmbracă cu putere. 

- Iartă-mă, părinte Pavele, trebuie să fiu congestionată... O, 
dacă ţi-ar fi iertat să te ocupi şi de alte dureri, şi de alte disperări 
înăbuşite, dincolo de turma d-tale legitimă ! Spune-mi, n-am eu 
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dreptul să invidiez pe Roxana ? Aşa e că de Paşte şi-a făcut 
datoria de creştină şi s-a mărturisit ? 

în aceeaşi clipă un servitor se arătă, aducând, pe tavă de 
argint, o telegramă urgentă. 

- E de la amicii mei din Berlin. îmi trimit un ultimatum: vii 
ori nu vii ? Au lângă Berlin o vilă încântătoare, şi stăpânii sunt 
inteligenţi, pasionaţi de idei şi de artă, iubitori de oameni şi 
primitori de oaspeţi. 

Acelaşi servitor aduse o carte de vizită. M-am sculat şi am 
strâns mâna Deborei. Pe ochi mi s-a lăsat o ceaţă trandafirie. 

- Domnişoară Debora, oricât de grele vor fi poverile pe care 
Dumnezeu mi le va pune în cârcă, eu îl voi binecuvânta de-a 
pururi... şi voi binecuvânta poverile impuse. 

XXII 

După întâlnirea şi convorbirea cu Debora, m-am simţit pare 
că şi mai dezorientat, şi mai întunecat. Unde erau liniile mele 
cele drepte, trase viguros în răsărit de soare ? Ce se întâmplase 
cu claritatea şi cu sănătatea cugetului meu ? Mă sculasem într-o 
zi altul decât cel ce mă culcasem în ajun. Mă întrebam: Cine a 
furat din inima mea sacrul entuziasm al acestui proiect, iubit 
atâta vreme ? Nu mai sunt eu soldatul unui ideal precis, 
apostolul unui devotament consolidat în atâţia ani de ucenicie şi 
de formare sufletească ? N-am pornit eu în lume dând celor ce 
m-au trimis supreme asigurări că voi lucra viaţa întreagă fără 
preget pentru slava lui Iisus Christos şi a sfintei lui Biserici ? 
După doi ani de stăruinţă, iată că Mântuitorul dă ogorului meu o 
roadă îmbelşugată. Orbii văd, leproşii se curăţă, surzii aud şi 
mănăstirea săracilor prinde să se ridice, aşa cum am visat-o, în 
inima acestui cartier bântuit de deznădejdie, de necredinţă, de 
alcoolism şi de crimă. în cuibul şarpelui, porumbiţa Sfântului 
Duh a venit şi a depus oul miraculos. De ce m-am îmbolnăvit 

tocmai acum. când trebuie să fiu mai energic şi mai vigilent ca 
orişicând ? 

îngenuncheam lung şi obstinat înaintea sfintelor icoane şi mă 
luptam să regăsesc cursul cel uşor şi fericit al rugăciunii mele 
de mai-nainte. Dar avântul meu se tăia şi piedicile creşteau ca 
într-un vis agitat şi inimic. O tainică înţepătură veninoasă 
orânduită de Cel Viclean căşuna în mine această învălmăşală 
dureroasă şi amară, pe care căutam, cu luptă grea, s-o stăpânesc, 
îmi mărturiseam, plin de tristeţe, că sunt într-o oră de eclipsă a 
graţiei viu-făcătoare şi viu-păstrătoare. 

Printr-o nefericită potrivire de împrejurări, nu mai aveam de 
câteva luni nici mângâierea serilor mele de predică. Direcţiunea 
şcolii unde predicam hărăzise două ore de seară şcolarilor adulţi, 
aşa încât pentru predicile mele nu mai rămânea decât îngusta şi 
pripita jumătate de oră de la sfârşitul Sfintei Liturghii în zi de 
duminică şi în biserică streină. Dar ascultătorii mei erau 
răbdători şi împăcaţi. Ştiau că pentru ei se ridică, mândră şi 
largă, „o mitropolie nouă, la fel cu a mitropolitului", şi când ne 
întâlneam în enorie, atitudinea lor faţă de mine era atingătoare. 

Cu atât mai mare era jalea mea ! Cu atât mai dureros îmi 
dădeam seama că trădez pe aceşti săraci cu duhul, pe aceşti 
curaţi cu inima, pe aceşti predilecţi ai lui Iisus Christos ! 
Prietenul meu, arhitectul-director, îşi ducea lucrarea cu mână 
hotărâtă şi spornică. Găsise în Atanasie Ceaur pe omul care 
pricepe dintr-o dată şi execută cu fermitate. Viziunea mea de 
noapte şi de zi, catedrala Sfântului Vasilie, începea să crească 
de la pământ, largă şi opulentă, din blocuri de piatră şi din 
cărămidă ! 

Ce s-a mai petrecut până în ceasul spintecat de fulger care 
isprăveşte chinuita mea istorisire ? Mai mi-aduc aminte de o 
convorbire cu Roxana, întâmplată la câtva timp după plecarea în 
străinătate a Deborei, şi mai-nainte de examenele copiilor. 
Veneam de pe schelele cari prindeau să îmbrace biserica de 
jur-împrejur şi căutam pe Atanasie Ceaur. Dar patronul era în 
oraş şi trebuia să sosească în curând. Roxana m-a poftit să iau 
loc. 
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Era o după-amiază fierbinte, şi în casa cu miresme şi cu 
răcoare de grădină odihna era binevenită. Un crepuscul sur şi 
verde, în care oglinzile clipeau ca nişte heleştaie, stăpânea în 
dosul perdelelor lăsate. Roxana ieşea din odaia copiilor, unde 
aşteptase până ce îi cuprinsese somnul. Părea visătoare şi cam 
tristă. 

Venisem de afară cu un val de soare în inimă. Intrasem în 
casa Roxanei spunându-mi cu asprime: „Ia-ţi seama ! Biciul 
stăpânului e la spinarea ta !"... Dar lumina mea solară se stingea 
în amurgul răcoros şi parfumat dimprejurul Roxanei. Energia 
lozincilor mele se destrăma în timiditate. Mă dovedeam, din nou, 
deznodat, bântuit de vedenii tulburătoare, incorect cu numele 
meu, cu chemarea mea duhovnicească, şi cu toată atitudinea mea 
de până acum. 

- Eşti mulţumit, cucernice părinte, de mersul lucrării ? 
- Da, doamnă. Slavă lui Dumnezeu ! Toate decurg armonios 

şi cu spor. Arhitectul e tocmai omul care ne trebuia, şi domnul 
Ceaur îl secondează în chip superior. 

- Dar de penitenta Sfinţiei tale eşti mulţumit ? 
La această întrebare neaşteptată am rămas o clipă suspendat 

între cer şi pământ. S-o iau în glumă ? Să răspund cu o vorbă 
evazivă şi complimentoasă ? Mai întâi că pricina în sine nu 
îngăduia nici o uşurinţă, al doilea, figura Roxanei era de o palidă 
seriozitate. I-am răspuns cu glas adânc: 

- Sunt foarte mulţumit, doamnă. 
- Prea bine. Atunci, dă-mi voie să-ţi spun, fără nici o 

stinghereală, că penitenta nu e tocmai mulţumită de duhovnicul ei. 
Am răspuns cu îndurerată umilinţă: 
- Doamnă, fără să ştiu despre ce este vorba, sunt încredinţat 

că trebuie să aveţi dreptate. Sunt ceva şi cineva atunci când 
Mântuitorul meu ţine mâna-i atotputernică deasupra mea şi-mi 
dă curaj şi puteri nebiruite. Dar când îşi retrage mâna de 
deasupră-mi şi mă lasă la propria mea destoinicie, sunt 
lamentabil, neputincios şi jucăria Celui Viclean... întru fărădelegi 
m-am zămislit şi întru păcate m-a născut maica mea. 

- O, înţelepte părinte Pavele, iartă cutezanţa mea ! iartă un 
necaz care mă roade la inimă din ziua când Debora a venit să-şi 
ia rămas bun ! Sunt poate nedreaptă, sunt absurdă... 

- Poate că nu eşti nici nedreaptă, nici absurdă... Spune-mi, 
doamnă, despre ce este vorba ? 

- Este o copilărie, ceva de care mă ruşinez singură, acum, la 
spovedit. 

- Ascult, doamnă. 
- E adevărat că Debora te-a invitat să te duci, în vara aceasta, 

la vila ei din Elveţia, sau la vila unor amici ai ei din preajma 
Berlinului ? 

- Da, aşa este. 
- Şi vei răspunde acestei invitaţii ? 
- Cred că voi răspunde. 
O vie neplăcere se zugrăvi pe chipul rotund şi de obicei tihnit 

al Roxanei. 
- Iartă-mă, cinstite părinte, că mă amestec în lucruri cari, 

evident, nu mă privesc. Dar ce vrei ! Omul este egoist. Nu e 
niciodată bucuros să-şi vadă prietenii acaparaţi de alţii. 

- O, doamnă Roxana, dar nu e deloc cazul acesta ! D-ra 
Debora mi-a comunicat lucruri grave sufleteşti şi a făcut apel la 
cinstea mea de apostol al Mântuitorului. 

- Permite-mi să ştiu despre ce este vorba. 
- Poate că ştii, dar eu trebuie să fiu, ca totdeauna, discret 

până la moarte. 
- Părinte Pavele, ar fi nebunie din partea mea să vreau să 

monopolizez pentru mine şi pentru copiii mei zelul d-tale 
apostolic, ştiinţa d-tale teologică şi prietenia d-tale atât de 
binefăcătoare. 

- Doamnă, mă doare inima că te aud spunâtod aceste lucruri, 
dar durerea mea are o savoare stranie. 

- Părinte Pavele, sunt simplă şi sinceră, precum ştii mai bine 
decât orice om de pe pământ, fiindcă eşti duhovnicul meu. Nu 
înţeleg ce fel de savoare poate să aibă durerea Sfinţiei tale. A 
mea n-are nici o savoare, fiindcă mă doare... 
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- Lămureşte-mă, doamnă. Spune-mi, de ce nu-ţi convine 
invitarea pe care mi-a făcut-o d-ra Debora şi de ce te amărăşte 
acceptarea mea ? 

- Părinte Pavele, m-am deprins (probabil din nerozie) să te 
privesc legat de copiii mei altfel decât ca un pedagog trecător. 
Aş vrea să fii şi mai departe dascălul lor şi soarele minţii lor 
primăvăratice. Credeam că vei voi să ne însoţeşti, sau că vei veni 
să ne găseşti la Sinaia, unde este vorba să petrecem luna lui 
iulie. 

- Dar mi se pare că d-ra Debora stă în Apus toată vara. Aş 
putea să răspund invitării d-sale nu în iulie, ci în august. 

- Nu e numai atât, cinstite părinte. Nu numai copiii au nevoie 
de Sfinţia ta, ci şi mama copiilor. M-ai făcut să întrevăd şi să 
doresc cu încordare o viaţă cu totul nouă. Idealul d-tale, 
convingerile d-tale, aspiraţiile d-tale după incomparabila lume a 
spiritului au trecut şi în inima mea. Am ieşit ca din copilărie şi 
din somn, şi mă simt azi coprinsă de vraja mistică de care însuţi 
eşti coprins. Nu mai preţuiesc lumea aceasta, am înţeles 
deşertăciunea ei şi mi-e sete de apa cea vie făgăduită samaritencei 
la fântâna lui Iacov. Vreau să urmez pe Iisus Christos după 
cuvântul d-tale elocinte şi cu abnegaţia pe care o pilduieşti. Dar 
sunt de-abia la început. Am nevoie de apropierea d-tale şi de 
certitudinea, verificată zilnic, că te rogi pentru mine. 

- Aceasta va fi de-a pururi, doamnă, oriunde voi fi, aproape 
sau departe ! 

- Da, însă acum sunt prea începătoare ca să admit că poţi să 
fii departe. Trebuie să ai grijă de ce-ai sădit. în sfârşit, mi-ai dat 
un canon greu pe care nu voi putea să-1 port fără sminteală decât 
subt supravegherea d-tale. Voi împlini tot ce mi-ai poruncit, dar 
e nevoie să te întâlnesc zilnic în calea mea cea plină de obstacole 
şi de ispite. 

Paşii lui Atanasie Ceaur au răsunat în hol. Convorbirea 
noastră a luat o albie indiferentă. 

XXIII 

Când eram copil, m-am rătăcit odată prin codrii noştri. Eram 
cu câţiva tovarăşi de aceeaşi vârstă şi pornisem să culegem 
mure. M-am răzleţit de ceată şi m-am pierdut în inima pădurii. 
Nu mai ştiam încotro e satul, încotro este muntele. Am alergat, 
sugrumat de emoţie şi asudat, un ceas sau două. Peste tot erau 
numai hăţişuri, numai copaci bătrâni şi fioroşi, numai troian de 
frunze moarte, nespintecat de nici o potecă. Mă zbăteam năuc, 
plin de spaimă, gata să izbucnesc în planşete. Târziu mi-a venit 
puţină minte în cap. M-am urcat într-un fag uriaş, şi de subt 
streşinile lui am văzut departe câmpia, satul nostru şi cam pe 
unde trebuia s-o croiesc ca să scap de capcana codrului. 

Zguduitura de odinioară, deznădejdea acelui ceas din copilărie, 
furia cu care desfundam desişurile fără de poteci îmi reveneau în 
cuget, după atâţia ani de zile, acum, în faţa inextricabilei mele 
situaţii. A doua zi era o duminică, prima din luna iunie. Am gonit 
cu greutate de pe ochii mei, neînchişi aproape noaptea întreagă, 
hoarda viziunilor chinuitoare şi am venit dis-de-dimineaţă să 
privesc fără martori opera mea îti creştere. 

M-am plimbat în jurul ei, m-am urcat pe schelă şi am 
complectat cu închipuirea zidurile începute. Aşadar, visul n-a 
fost zadarnic. Ideea trece, treptat şi sigur, din lumea ei cea 
impalpabilă în lumea tangibilă şi grea. Mănăstirea mea pogoară 
pe pământ ! N-am nici un cuvânt să mă îngrijesc pentru ceea ce 
mai trebuie: chinovia săracilor va urma după catedrala terminată 
şi târnosită. Roxana e garanta visului integral. Nimic nu va putea 
să zădărnicească înfăptuirea marelui şi generosului aşezământ ! 
Dar de ce, pe măsură ce pustiul acestui cartier se acoperă cu flori 
duhovniceşti, inima mea se usucă şi se preface în pustiu ? Pentru 
ce mărturisirea Roxanei s-a schimbat, în sufletul meu, într-un fel 
de băutură descântată şi malefică ? La acest faliment urâcios 
trebuie să iasă pregătirea mea de atâţia ani, darul meu preoţesc, 
încrederea mea în cerescul stăpân şi suprema lui asigurare: 
„şerpi vor lua în mână, şi chiar ceva dătător de moarte de vor 
bea nu-i va vătăma !" 
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Confesiunea unei penitente a fost destulă ca să răstoarne un 
piedestal de credinţă şi de teologie, consolidat cu trudă şi ridicat 
la răspântia mulţimilor dosădite şi părăsite ! Roxana are 
dreptate. Cum poţi să deschizi deasupra capului cuiva cerul 
fericirilor creştine şi apoi să-1 trimiţi în vilegiatură ? Şi, iarăşi, 
cum poţi să încarci în spinarea cuiva un canon înfricoşat, iar tu 
să cazi în greşala vechilor farisei, mustraţi de Domnul ? Dar 
Roxana nu bănuieşte că duhovnicul ei s-a poticnit dezastruos. 
Ea nu ştie că puterile şi siguranţa mea de astă-iarnă le caut şi nu 
le mai găsesc ! Ea gând nu are că o insectă a iadului a înţepat 
inima mea temerară şi azi mă zbat în frigurile unei conştiinţe 
înveninate. 

M-am încrezut nebuneşte în Cel Ce nu iubeşte pe încrezuţi ? 
M-am trufit cu ceea ce nu era al meu, fiindcă era darul lui 
Dumnezeu ? Sunt în faţa acelor încercări care nu cruţă nici pe 
Abraham, nici pe Iov, nici pe Apostolul Petru, şi pe care trebuie 
să le primeşti şi să le rabzi cu inimă înfrântă şi smerită ? ,JEloi, 
Eloi, lama sabahtani". 

M-am oprit pe schelă în dreptul viitorului altar şi am privit, 
în viziune, adâncul plin de făclii şi de inimi fumegânde, ascuns 
în timp, ca o inimă de diamant, încă neexploatată, ascunsă în 
sânul pământului. Scris este în voia ta, Stăpâne, ca eu, 
r.evrednicul, să fiu primul tău preot la acest altar ? Veni-va 
pentru mine ziua de înaltă bucurie când, izbăvit de ispita de azi 
şi împăcat cu mine însumi, să jertfesc mielul cel fără de prihană 
şi să chem pe Roxana la divinul ospăţ ? O, scurtează durerile de 
azi, toarnă vin şi untdelemn peste rănile celui căzut între tâlhari 
şi binecuvântează convalescenţa lui ! 

Vor veni cei mulţi, cei săraci, cei dezmoşteniţi, vor veni 
nemângâiaţii acestei vieţi şi vor umplea pridvoarele tale, tinda 
şi naosul casei tale. Nu ruşina, nu fă de ocară pe păstorul lor ! 
I-am hrănit atâtea zile cu dorul acestui sfânt locaş ! Ştiu toţi 
visul meu, nădejdiile mele, luptele mele, încrederea mea în tine ! 
,, O, tu, care asculţi rugăciunea ! Către tine să se îndrepteze 
toată făptura. Păcate şi iar păcate mă covârşesc, dar tu ierţi 
fărădelegile noastre ' Fericit este acel pe care l-ai ales şi l-ai 

apropiat de tine ca să locuiască în curţile tale ! Fă-ne să ne 
saturăm de bunătăţile casei tale, de sfinţenia locaşului tău !" 
(Psalmul 65). 

XXIV 

Nu stătusem niciodată prea mult de vorbă cu pedagoaga 
copiilor. Helen Hempel era pentru mine o figură corectă şi rece, 
pe care o vedeam aproape zilnic, dar pentru care nu aveam decât 
cuvinte de politeţe. Ştiam că e protestantă (fără să ştiu din care 
bisericuţă anume) şi mă feream să nu venim amândoi faţă în faţă 
pe vreo chestiune confesională. Oricâte merite şi oricâţi lauri 
ştiinţifici au cucerit aceşti reformatori, Biserica Integrală nu 
poate să uite şi să ierte nici un moment că ei, pentru popoarele 
lor, au făcut - ca altădată Titu - să înceteze Sfânta Jertfă şi să se 
prăbuşească altarul şi preoţia. Helen Hempel îşi făcea datoria cu 
admirabilă rigiditate şi, precum i se şi cădea, nu avea vorbă, 
luare-aminte şi tovărăşie decât cu Lia şi cu Bujorel. Ştiind bine 
că eu sunt mai mult decât dascălul de religie al copiilor, ea îmi 
lăsa cu discreţiune inima lor pe toată latura nevinovăţiei şi a 
curiozităţii lor religioase. La unele întrebări ce îi puneau, le 
răspundea şi-i amâna: „Să întrebaţi pe domnul paroh. El ştie să 
vă spună." 

Această onestitate mă impresiona, şi uneori aş fi voit să nu 
mai existe între noi amândoi atâta depărtare sufletească. Puteam 
să încep oricând mereu evitata convorbire, de la Biblia pe care 
Helen Hempel o citea cu o asiduitate într-adevăr protestantă. Dar 
dădeam zi după zi, preocupările şi restriştea mă prinseră în drum 
şi pedagoaga germană privea din colţul ei cu părută indiferenţă 
diagrama activităţii mele şi nourii de pe fruntea mea. 

Au sosit zilele socotelilor şcolare de sfârşit de an. Elevii mei, 
pregătiţi în particular, trebuia să. se prezinte la examen. 
Pregătitorul lor era dator să-i însoţească, şi cu prezenţa lui să 
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micşoreze, pentru bieţii copii, emoţiile acestor momente 
totdeauna temute. într-o zi, având treburi, am înştiinţat pe 
pedagoaga că de la şcoală mă voi duce aiurea şi că o rog să vie cu 
noi, ca să aducă pe copii acasă. Dar ceasul de examen a întârziat. 
O inspecţie şcolară a modificat mersul lucrurilor, şi copiii 
pregătiţi în particular, împreună cu părinţii lor, au aşteptat pe 
bănci, subt salcâmii şcolii, un ceas întreg. Am vorbit cu Helen 
Hempel. Amândoi ne căutam cuvintele, eu, fiindcă trebuia să mi 
le aduc aminte, ea, fiindcă îmi spunea lucruri neaşteptat de-
serioase. 

- Ne cunoşteam puţin, Hochwiirdiger, adică d-ta nu mă 
cunoşti pe mine: eu te cunosc mult mai bine. 

- Doamnă, suntem vinovaţi amândoi, dacă suntem. 
- Nu venise timpul. Ecleziastul zice: „E timp pentru orice 

lucru de sub ceruri. E timp ca să taci şi e timp ca să vorbeşti; e 
timp ca să iubeşti şi e timp ca să urăşti; e timp pentru război şi 
e timp pentru pace"... 

- Aşa trebuie să fie. întâi pentru că ne-o spune divinul 
înţelept şi al doilea pentru că ne-o confirmă experienţa. 

- Am urmărit cu luare-aminte acţiunea d-tale de paroh şi 
izbânda d-tale cea nouă. 

- Sunt măgulit. Cu toate că facem parte din biserici 
deosebite, totuşi, progresul împărăţiei lui Iisus Christos trebuie 
să ne intereseze chiar şi atunci când îl realizează biserica 
vecinului. 

-Hochwiirdiger, am o gravă obiecţiune de făcut cu privire la 
mijloacele pe cari le-ai ales ca să serveşti pe Domnul. 

- Vreau s-o cunosc, doamnă. 
- Ai voit să ridici o impunătoare biserică a săracilor şi să 

cc Ionizezi în jurul ei familiile cele mai împovărate şi mai 
nenorocite. Pentru aceasta, te-ai adresat bogaţilor, şi cu 
milioanele economului nedrept vrei să-ţi îndeplineşti gândul 
gândit. Mă tem că n-ai luat calea cea bună ! 

- Cum ar fi trebuit să fac, doamnă ? 
- Mai întâi iartă-mă că îndrăznesc să-ţi destăinuiesc atari 

convingeri. Cred că nu mă înşel când presupun că între d-ta şi 

mine există un fond de identică simţire religioasă şi socială. 
Asupra multor lucruri avem concepţii asemănătoare, fiindcă... 
stăm, clădiţi sufleteşte, pe aceeaşi sfântă Evanghelie, adică pe 
vestea cea bună adusă dezmoşteniţilor acestei lumi... 

- Pot să-ţi spun altceva decât adevărul ? Este aşa cum zici ! 
Ne-am nutrit amândoi cu aceeaşi hrană spirituală. 

- Ei bine, atunci ascultă-mă. N-ai urcat până acolo până unde 
trebuia să urci ! Marele templu al săracilor trebuia zidit din 
obolul familiei imense a lui Lazăr ! 

- O, doamnă, cât m-am zbuciumat, la câte uşi am bătut, cât 
am şovăit, până când m-am decis să asediez casa de fier a lui 
Atanasie Ceaur !... 

- Nu îţi aduc nici o învinuire; îţi exprim o părere de rău 
personală. Ia cugetă cât de măreţ ar fi fost apostolatul d-tale dacă 
ai fi mers din oraş în oraş şi din sat în sat, predicând împărăţia 
cerului şi adunând ofrandele poporului pentru marea d-tale 
catedrală... 

- Mă umileşti şi mă striveşti cu vedenia d-tale ! Sunt slab şi 
păcătos şi am făcut lucrurile după potriva nevredniciei mele ! 

- Domnule Abel Pavel, ai suflet şi puteri mai mari decât 
bănuieşti. Mântuitorul ţi-ar fi dat energia şi izbânzile Apostolului 
Pavel, însă n-ar fi trebuit să intri în casa stăpânitorilor acestui 
veac. „ Ce-aţi ieşit să vedeţi ? Oare om îmbrăcat în veşminte moi ? 
Iată, cei ce petrec în haine scumpe şi în desfătare sunt în casele 
împăraţilor !" Poate Ioan Botezătorul să fie oaspetele tetrarhului 
Irod ? Cel mult legat în lanţuri şi sălăşluind în subteranele 
palatului ! Şi pentru mine, când te-am văzut întâi, erai un fel de 
Ioan Botezătorul. 

- M-ai ridicat prea sus ! Era fatal să cad şi să te dezamăgesc ! 
Dar, lăsând la o parte aceste strivitoare comparaţii biblice, 
iată-ne pe amândoi în palatul acestui magnat, dându-ne osteneala 
să-i creştem copiii în legea lui Iisus Christos. 

- Evident, facem o faptă bună, dar eu sunt o biată mercenară, 
pe când d-ta eşti un om liber, un apostol, un ostaş. 

- Mi-este ruşine să-ţi spun că rezist să-ţi recunosc dreptatea. 
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- Hochwiirdiger, nu mă înşel. Te-am văzut în timpul din urmă 
împovărat de gânduri, abătut şi veştejit. Nici lui Ioan 
Botezătorul nu i-ar fi mers mai bine dacă în palatul lui Irod, în 
loc să găsească duşmănia Irodiadei şi planurile ei asasine, ar fi 
găsit numai vraja, dansurile şi făţărnicia Salomeei... 

- Mă uimeşti şi mă îngrozeşti ! Cine ţi-a dat autoritatea 
aceasta şi ce semne faci ca să te legitimezi ? 

- Sunt sora d-tale în Iisus Christos şi îţi spun adevărul. Nu-ţi 
cer nici o mărturisire şi nu urmăresc nici un fel de tribut al 
sufletului şi al prieteniei d-tale. Iubeşti pe mama acestor copii şi 
eşti victima unei rafinate diplomaţii feminine. Ce-ar folosi 
omului dacă ar câştiga lumea întreagă, iar sufletul şi l-ar pierde ? 
Te-ai gândit bine la târgul făcut ? Pe milioanele lui Atanasie 
Ceaur, făgăduite operei d-tale, şi pe chipul de făţarnică madonă 
al soţiei lui, eşti gata să-ţi vinzi sufletul, dacă nu cumva l-ai şi 
vândut ! 

Lia venea să se plângă că Bujorel i-a smuls panglica din 
vârful capului. Am cuprins-o pe Lia în braţe şi am ascuns în 
buclele ei de aur două lacrimi. 

XXV 

Venerate Duhovnice, ştii că în timpul din urmă au fost lungi 
şi pasionate discuţii în jurul noii legi bisericeşti. Principatul 
nostru ecleziastic a încercat să unească şi să armonizeze - după 
părerea multora, prea grabnic şi artificial - două curente de viaţă 
bisericească, două tradiţii deosebite şi două constituţii divers 
închegate dincolo şi dincoace de Carpaţi. Dibuirile, tratativele, 
pregătirea paragrafelor legii au durat multă vreme. Vlădicii 
noştri s-au întrunit de numeroase ori şi, în diferite locuri, timpuri 
şi proporţii, au discutat când ei între ei, când de faţă cu 
reprezentanţii statului, şi s-au oprit, extenuaţi, la a nu ştiu câta 
prelucrare în acestei legi menite să uniformizeze Biserica 
Naţională. 

Dar deocamdată rezultatul tuturor acestor silinţe va fi, 
pare-mi-se, iluzoriu. Deosebirile rămân şi mai departe, rău 
acoperite cu noul vestmânt legal. De la provincie la provincie, 
de la eparhie la eparhie diversitatea se dă pe faţă, în formă şi în 
fond, în cult şi în administraţie, uneori (ai zice) chiar în 
concepţii şi în învăţătura teologică. Simbolul acestei întârzieri 
de aducere la acelaşi numitor este însuşi portul vlădicesc. 
Ierarhii noştri n-au izbutit încă să stabilească, ei între ei, care 
este uniforma episcopului român şi câte culori pot să aibă 
vestmintele de purtare ale unui arhiereu. 

în toiul acestor dispute şi în dezbinarea greu de biruit a 
tendinţelor diverse şi a sufletelor şi mai diverse, mitropolitul mă 
chemă deunăzi şi îmi dădu o sarcină de încredere. Se pare că 
şeful nostru bisericesc este preocupat de existenţa mea şi ţine 
s-o ştiu şi eu. Cuvintele elogioase cu cari a binevoit să mă 
distingă în cuvântarea sa din ziua de 1 Mai pare să purced mai 
din adânc decât dintr-o convingere protocolară. 

M-a chemat şi mi-a spus: 
- Iată, aici pe masă, două scrisori: una este pentru mitropolitul 

Ardealului şi alta este pentru o persoană particulară din Sibiu. 
Sunt scrisori deosebit de importante şi trebuiesc predate 
destinatarilor printr-o mână credincioasă. în ceasul de faţă, 
subalternii mei de încredere sunt ocupaţi sau împrăştiaţi. Eşti 
suplinitorul lor şi omul meu de încredere. Iată aici bani de drum. 
în trei zile să fii înapoi, aducând plicurile iscălite. Dacă, din 
întâmplare, vreunul din aceşti doi nu este acasă, mi-aduci 
scrisoarea în sân. 

Era un semn de reală favoare şi dovadă simţită că stăpânul 
meu bisericesc se reazimă, cu convingere, în devotamentul meu. 

M-am înclinat şi i-am răspuns: 
- Mâine la amiază, cu ajutorul Domnului, voi fi în Sibiu. 
Lia şi Bujorel trecuseră examenele cu succes. Şi ei, şi eu 

eram acum la începutul vacanţei. Totuşi, am trecut pe la palatul 
lui Atanasie Ceaur să vestesc porunca primită şi plecarea mea 
din Bucureşti. Pe patron n-am putut să-1 văd. Era bolnav şi nu 
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primea pe nimeni. îl supăra o nevralgie facială sau o durere de 
dinţi şi schimba compresă după compresă. 

Am călătorit destul de bine. M-am odihnit câteva ceasuri şi 
m-am deşteptat când mă apropiam de Piatra Olt. Era dimineaţă 
înaltă şi luminoasă de iunie. Holdele rostogoleau aci valuri de 
aur, aci valuri de mare verde subt altarul din ce în ce mai ridicat 
al soarelui pontifice. Misterul rodniciei, al muncii şi al vieţii se 
celebra încă o dată, în cer şi pe pământ, subt ochii îngerilor şi 
subt ochii fiilor lui Adam. 

Rămăsesem singur într-un compartiment întreg, şi în aleanul 
ceasurilor aurii, scandate de ritmul monoton al trenului, mă 
revedeam, mă cercetam şi mă pipăiam pe mine însumi, ca într-un 
pat de sanatoriu. îmi luasem ziua bună şi de la Helen Hempel. 
Palidă şi solemnă, această evanghelistă îmi spusese în şoaptă: 

- îngerul Domnului să-ţi iasă în cale şi să facă cu d-ta 
minunea lui Tobie, să-ţi deschiză ochii ! 

Intervenţia acestei femei, cu avertismentele şi cu dreptele ei 
mustrări, făcea din inima mea un iarmaroc de voci contradictorii. 
Era Helen Hempel atât de curată în intenţii şi atât de 
dezinteresată cât mi se părea ? Pe de altă parte, aveam eu oare 
dreptul să cred că judecăţile ei asupra Roxanei au vreo temelie 
de adevăr ? Helen Hempel a înţeles exact şi are dreptate într-un 
singur punct: că eu am pierdut simplitatea şi libertatea mea 
sufletească de ostaş al lui Iisus Christos ! Şi acesta este dezastrul 
cel mai mare ! 

Am privit valea Oltului cu ochii micşoraţi şi am întreţesut, 
de-a lungul orelor de călătorie, dumbrăvile malurilor lui, munţii 
grei şi priporoşi cari îi aţin calea, năvala când de păcură, când 
de beteală a valurilor lui, cu peisagiul mort şi cenuşiu al 
sufletului meu. 

La ora unu după-amiază am fost în Sibiu şi am mers de-a 
dreptul la reşedinţa metropolitană. Vlădica nu era acasă ! 
Plecase de trei zile în inspecţii canonice şi era aşteptat să 
sosească în ziua aceea sau a doua zi. M-am dus cu epistola a 
doua la cel în drept. Acesta nu plecase nicăieri. I-am dat misiva, 
am luat mărturia de primire şi am revenit la reşedinţă. 

Oamenii de casă ai mitropolitului m-au primit cu cinstea 
cuvenită nu unui curier, ci unui trimis diplomatic şi m-au sfătuit 
să rămân şi să aştept. Am cerut, telegrafic, dezlegarea de la 
Bucureşti. Am primit răspunsul: „Aşteaptă până când se va 
înapoia". 

Dar peste noapte munţii Sibiului şi-au pus în cap nişte glugi 
întunecoase de nouri, vremea s-a răcit deodată şi a început să 
plouă cu găleata. Mitropolitul aşteptat a rămas prizonier prin 
nişte gâturi de munte înecate de puhoaie. A sosit în Sibiu de-abia 
a patra zi. M-am înfăţişat cu scrisoarea mea şi i-am istorisit ce 
curier fără noroc fusesem. 

De-abia se terminase audienţa, şi primesc, din partea 
primatului, telegrama fatală: 

„ Vino cu primul tren. Amicul nostru Atanasie Ceaur decedat 
azi-dimineaţă. " 

XXVI 

...Primul tren cu care mai puteam pleca era cel din zorii zilei 
şi acum era spre vecernie ! 

Am alergat la chioşcurile de ziare să văd dacă nu cumva foile 
locale conţin vreo telegramă. Nimic ! Am aşteptat în contorsiuni 
de nerăbdare până la unu noaptea, când soseşte un tren cu 
călători şi cu ziare din Bucureşti. La ultima oră a unui cotidian 
de dimineaţă, vestea morţii lui Atanasie Ceaur făcea prag negru 
pe trei coloane. 

Marele industriaş murise la trei dimineaţa într-un sanatoriu de 
la Şosea. Pricina morţii era o infecţiune fulgerătoare, declarată 
în urma extragerii unei măsele. Uimirea şi consternarea erau 
universale. Atanasie Ceaur era, în partidul din care făcea parte, 
mare putere financiară şi rezerva remanierii aşteptate. La clubul 
partidului fâlfâie flamura de doliu. Urma o biografie inexactă şi 
lăbărţată, turnată anume pentru urgenţa momentului. 
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Am pândit prin fereastră revărsatul zorilor, depanând mii de 
paşi şi căutând să-mi dau seama unde mă mai găsesc în acest 
naufragiu omnilateral. Sărmanul Atanasie Ceaur îşi purtase 
moartea în obraji o viaţă întreagă... Sub masca lui respingătoare, 
sub maxilarele lui egoiste şi carnasiere, aştepta, în cuib nevăzut, 
stafia nimicirii ! Mi se părea fioros de logic ca moartea să fi 
găsit în el, ca prim canton, fălcile lui. O singură măsea stricată, 
operată rău sau fără vreme, destupase izvoarele unui puroi subit, 
unui puroi misterios, dar infailibil ! 

Existenţa lui acum este încheiată şi desăvârşită ca o sferă. 
Rapace, antipatic, sanchiu şi materialist, moartea îl varsă ca pe 
un cap-de-operă în visteriile lui Dumnezeu. Ce este acest dor 
fără nume, această admiraţie, această beatificare pe care o 
hărăzim, în taina subconştiinţei noastre, celor ce au murit 
înaintea noastră, fie buni, fie răi, fie cetăţeni ai necropolei 
creştine, fie adormiţi într-o lege străină ? Inima noastră depăşeşte 
cu reveria ei hotarele teologiei noastre, şi umilinţa singură ne 
izbăveşte de labirintul controversei inutile. 

Apoi, din noianul gândurilor fără frâu, din mulţimea şi din 
ciocnirea atâtor întrebări smintite, vedeam crescând în faţa mea 
- ca acele catedrale din legendele Nordului, înghiţite de ocean 
şi renăscânde în noaptea de Anul Nou - făptura bisericii mele 
iubite şi oceanul noroadelor înconjurătoare. Ce va fi cu visul 
meu ? Ce se va întâmpla cu zidirea începută şi retezată pe la 
brâu de sabia Sfântului Arhanghel ? îngădui-va Domnul ca 
sfântul lui locaş să se cufunde în prăpastie, o dată cu ctitorii, 
unul mort şi celălalt trădător ? 

Şi Roxana, ce va face ea de acum nainte ? O, aici inima mea 
trosnea şi urla ca o colivie de fiare sălbatice, nemâncate de 
câteva zile ! Cât îşi va purta văduvia ? Ce va povăţui-o tatăl ei ? 
încotro vor împinge-o preferinţele ei ? Cât aş fi dat, în ceasul 
acela, să nu ştiu nimic, să nu fi fost duhovnicul Roxanei, să nu 
fi primit; în înfricoşatele cămări ale spovedaniei, tot ceea ce 
primisem şi sigilasem cu sigiliul tăcerilor eterne ! 

Am plecat din chilia mea de gazdă cu mult mai-nainte de ora 
trenului. Vechiul oraş săsesc stătea încă, negru şi ţăpur, subt 

ultimele stele stăruitoare la apus. Tăriile se limpeziseră. O 
răcoare umedă şi respiraţia munţilor apropiaţi dădeau nevinovăţia 
primei tinereţi acestor ziduri şi acestor turnuri mai vechi decât 
Biblia lui Luther. 

în sfârşit, trenul s-a mişcat din gară şi a luat-o în jos, spre 
Olt. Zeci de kilometri am mers pe lângă el. în trei zile de ploaie 
crescuse fioros. îi veneau pâraie de pe toate văile, zguduia toate 
podurile şi azvârlea spume pe traversele liniei ferate. Se părea 
că, pe albia lui, nu mai curge apa cea cunoscută şi lesnicioasă 
pe care o tai cu un deget, ci o conjuraţie vrăjită şi dezastruoasă 
a tuturor stâncilor cărunte din ocnele acestor munţi. Cu tot 
zgomotul trenului, glasurile Oltului rămâneau distincte. Unde 
albia era mai largă şi mai revărsată, se ridica, spre codrii 
suspendaţi, stol de fluierături şi de ţipete de fierăstrău. Unde 
matca se strâmta şi se prăbuşea în subteranele de piatră, vijelia 
cea stridentă se prefăcea în mânie bubuitoare şi în horcăială de 
infern gâtuit. Valurile veneau călare pe valuri, până la un stâlp 
de pod, până la o stană curmezişă, se năpusteau în ea ca trăsnetul 
şi se risipeau într-un fulger de furie albă şi de spume. 

Dar cât era de legitimă această răzvrătire a Oltului străvechilor 
balade ! Cât era de binevenită şi de dragomană această nebunie 
care-şi călca ţărmii şi zguduia pravila stâncilor constrângătoare 
de mii de ani ? Priveam iureşul viteaz al Oltului, priveam 
dezlănţuirea lui măreaţă şi absurdă, vedeam prăpădul fagilor, cu 
fruntea în vâltori, cu rădăcinile în văzduh, şi ochii mi se 
umpleau de lacrimi, şi o simpatie amară şi păgână dibuia în mine 
începutul nu mai ştiu cărei doine bătrâneşti... Cât eşti de frumos, 
Oltule ! Cât eşti de subjugător, Oltule, în răzvrătirea ta !... 

Pe drum m-am întâlnit cu ziarele cari zburau din Capitală 
spre colţurile ţării. Atanasie Ceaur stătuse trei zile în sanatoriu. 
Medicii îşi frângeau mâinile şi deplorau acest caz arhinenorocit. 
Mitropolitul primat se interesase tot timpul de starea bolnavului 
şi se găsea lângă el când şi-a dat obştescul sfârşit. Preoţii 
Mitropiliei au administrat muribundului Sfintele Taine. Detaliu 
mişcător, pe care reporterii îl sunau ca pe clopotul cel mare din 
dealul Adunării Deputaţilor: preşedintele Consiliului de Miniştri 
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era să facă o sumară remaniere şi să încredinţeze lui Atanasie 
Ceaur portofoliul Finanţelor. Ziua hotărâtă pentru depunerea 
jurământului şi intrarea lui în cabinet a fost să fie tocmai ziua 
fulgerătorului deces ! Ziarele vorbeau cu prolixitate de ctitoria 
lui Atanasie Ceaur, de uriaşul lui proiect de-a ridica, în cel mai 
uvrier cartier al Capitalei, „mănăstirea săracilor"... Mai multe 
fotografii arătau diferite aspecte ale bisericii în construcţie şi 
chipul generosului defunct. Ziarele mai dădeau şi informaţia că 
Atanasie Ceaur va fi prohodit în biserica deocamdată acoperită 
numai cu bolta cerului şi va fi îngropat - potrivit vechilor datine 
bisericeşti - lângă sfântul altar. 

La ora şase seara am ajuns în Bucureşti. Am luat o maşină şi 
am mers, fără să mai cuget la nimic, direct la casa cernită. 
Intram într-un palat de antracit şi de huilă. Peste tot erau draperii 
negre şi barizuri de doliu. Roxana era în salon, cu câţiva 
prieteni, veniţi pentru această dureroasă împrejurare. Printr-o 
nimicitoare asociaţie de idei, mi-a venit în minte învierea lui 
Lazăr şi toate peripeţiile premergătoare... „învăţătorul este aici 
şi te cheamă !"... 

Mi-au ţâşnit lacrimi din ochi şi am gemut în inima mea. Am 
ridicat ochii spre policandrele însovonite şi mi s-a părut că 
privesc, de la rădăcină spre vârf, un stejar centenar. Acolo sus, în 
vârful lui, era un cuib de vulturi, şi puii aşteptau în el ceasul 
zburatului. Dar eu, de-abia ieşit din ou, alunecasem din cuib şi 
acum zăceam, strivit, şi-mi dădeam duhul. 

Din porunca Roxanei, am aşteptat într-un iatac. La apropierea 
ei, o servitoare a deschis uşa. A intrat cu braţele întinse şi 
plângând: 

- Părinte Pavele, ai plecat cu norocul nostru ! Dacă erai aici, 
poate că ne ocolea nenorocirea ! 

I-am răspuns cu glas sugrumat: 
- Plângeţi cu înţelepciune, doamnă ! Oricât de mare ar fi 

durerea dv., nu uitaţi nici un moment că sunteţi fiica bisericii şi 
mărturisitoarea nemuririi. Credem cu neclintire că Iisus Christos 
este Adevărul, Calea şi Viaţa. 
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- Părinte, părinte ! Roagă-te pentru mine ! Ajută-mă în 
această o-ă grea a vieţii mele ! 

Lia şi Bujorel (probabil împinşi înainte de Helen Hempel) 
apărură în uşă cerniţi şi plânşi. La vederea lor, Roxana îşi 
acoperi faţa cu mâinile şi le plânse de milă: 

- Bieţii copii ! Bieţii copii !... 
îi trăsei spre pieptul meu şi-i îmbrăţişai, zguduit tot de jalea 

acelei ore şi de jalea mult mai grea a conştiinţei mele de 
duhovnic prins în laţul Celui Viclean. 

Roxana ridică fruntea, văzu capul meu în ghirlandă cu 
capetele celor doi copii şi izbucni de-a binelea: 

- O, părinte Abele ! Nu pleca de lângă ei ! Păzeşte-i ! Fă-i 
mari ! Fii tatăl lor ! 

Durerea ei de mamă o făcea să nu-şi mai aleagă cuvintele. 
Dar şi eu eram la capătul puterilor. Am început să plâng. 

- Să ne rugăm fierbinte, doamnă ! Să cădem înaintea 
Preacuratei ! Să cerem cu lacrimi descătuşarea inimilor noastre ! 
Apoi, dezmeticindu-mă: Unde este catafalcul ? 

- Afară, între zidurile începute. Sicriul este închis şi 
plumbuit. Bietul Tase nu mai era de recunoscut ! Vino de 
priveşte. 

Cu cei doi copii de mână şi p ecedat de Roxana, m-am 
apropiat de o fereastră deschisă. Priveliştea nu era comună. 
Biserica - atâta câtă era - părea un gigantic catafalc. Zidurile 
erau îmbrăcate în negru. în mijloc, pe o estradă înaltă, era sicriul 
şi, de jur-împrejur, o seră de plante şi de flori. Patru stâlpi de 
ceară, la cele patru colţuri ale sicriului, creşteau peste grădina 
întreagă ca nişte trunchiuri de palmieri. Pe conturul zidurilor 
cernite fumegau, din loc în loc, casolete mari de aramă. Pentru 
paza bunei rânduieli şi pentru cinstirea celui adormit, sicriul era 
păzit de soldaţi în mare ţinută. 

M-am plecat adânc, mi-am făcut semnul Sfintei Cruci şi am 
binecuvântat rămăşiţele lui Atanasie Ceaur. 

- Locul meu este acolo, doamnă. Mă duc să-mi fac datoria. 
Permiteţi-mi să trec un moment la telefon şi să vestesc casa 
metropolitană că am sosit în Bucureşti. 
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XXVII 

Am primit poruncă să mă înfăţişez mitropolitului a doua zi 
de dimineaţă. în noaptea aceea am stat câteva ore de veghe lângă 
sicriu şi am citit Evanghelia Sf. Ioan. Pe cerul nopţii, plutea, în 
azurul infinit, luna în creştere. Precipitarea celor întâmplate, 
funebrul decor în care mă găseam, vijelia sentimentelor mele mă 
aruncau pe un ţărm fantastic, cu putinţă numai în vis. Palatul 
vecin cuprindea bună parte din văzduhul albastru, cu făptura lui 
mohorâtă, cu terasele lui muiate în argint şi cu piedestalul imens 
- de magazine, de depozite, de avere grămădită şi de muncă 
stoarsă - pe care culmina... Unde mă găsesc şi ce înţeles au toate 
câte văd ? Ce s-a ales din catedrala mea ? Un catafalc ! Ce s-a 
ales din avântul şi din eroismul meu creştin ? O capitulare, poate 
o apostazie ! Nu sunt într-un templu ruinat; nu stau în preajma 
unui palat cartaginez; Mântuitorul a venit pe pământ; Sf. Ioan 
şi-a scris Evanghelia ! Dar în inima mea şi în jurul meu, această 
lună izvorâtoare de vrajă şi incertitudine, aceste plante tropicale, 
această împrejmuire de bazalt, această siluetă monstruoasă, cu 
coarne de argint, urzeau visul absurd, mă scoteau din poteca 
siguranţelor în timp şi în spaţiu. Eram sleit. M-am dus şi m-am 
culcat. 

A doua zi am stat îh faţa mitropolitului primat. Ca totdeauna, 
era liniştit, lucid şi bun cârmaci în vremuri de furtună. M-a făcut 
să văd lucruri la cari nu mă gândisem. 

- Ştii că situaţia e azi cu totul alta. Trebuie să auzim sfatul 
juriştilor. Averea lui Atanasie Ceaur aparţine acum copiilor. 
Soţia lui este numai o epitroapă. Azi sau mâine se instituie 
consiliul de familie. Te voi susţine şi te voi impune membru în 
acest consiliu. 

Eram atât de departe de toate aceste idei şi preocupări, încât 
mi-a fost teamă să deschid gura. 

- Ctitoria frăţiei tale, pornită cu atâta brio şi cu atâtea 
aparenţe fericite, s-ar putea să se prefacă în povară pentru umerii 
noştri. 

- înalt Preasfinte Stăpâne, în cazul cel mai modest, voi umbla 
câţiva ani prin toată ţara şi voi căra în cârcă materialul, clopotele 
şi icoanele sfântului locaş. 

- Mai avem până acolo... Aşteaptă semnele şi instrucţiunile 
mele. Azi după-amiază este înmormântarea. Am auzit că eşti 
vajnic predicator. Te bizuieşti să rosteşti cuvântarea funebră ? 

- Chiar dacă m-aş bizui, Stăpâne, cuvântarea aceasta trebuie 
rostită de Marele Vlădică. Este o situaţie deosebită, pe care 
trebuie s-o valorifice însuşi şeful bisericii. 

- Da, ai dreptate. Mi-e urât, însă, că trebuie să scriu sau să 
dictez acest discurs. Protocolul cere să citeşti cuvântul funebru. 

- înalt Preasfinte, protocolul este pentru gângavi şi pentru 
laici. 

- Să vedem dacă pot să te ascult. La ora trei mă primeşti la 
picioarele catafalcului. Cere de la vestmântar odăjdiile care îţi 
trebuiesc. 

A fost o slujbă cu adevărat metropolitană. Falnicii noştri 
protoierei, cu îndemânarea lor rituală, cu glasurile lor bine 
deprinse şi melodioase, au ridicat în slăvi sufletul mulţimilor 
compacte din jurul estradei noastre. Corul Mitropoliei, sobru, 
disciplinat, mănunchi de spice de aur, a resfirat peste sicriul lui 
Atanasie Ceaur şi peste emoţiunea tuturor aleanul tânguirilor 
bisericeşti şi acele clipe de încredinţare şi de convertire din calea 
mormântului încă gol. 

„Cu adevărat deşertăciune sunt toate, şi viaţa aceasta este 
umbră şi vis, că în deşert se tulbură tot pământeanul; precum -a 
zis Scriptura: când dobândim lumea, atunci în groapă ne 
sălăşluim, unde împreună sunt împăraţii şi săracii. Pentru 
aceasta, Christoase Dumnezeide, pe robul tău acesta, mutat de 
la noi, odihneşte-l, ca un iubitor de oameni !"... 

Apoi, după cântări, psalmi şi răspunsuri, iar şi iar, apariţia 
ecteniei şi ecfonisul odihnitor - „că tu eşti învierea, viaţa şi 
odihna răposatului, robul tău Atanasie" - care trecea din preot 
în preot, isprăvind cu mine, cel din urmă. 
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Un protoiereu tenor a citit Apostolul cu acea măiastră bogăţie 
de volute şi de spaţii proprie cititului oriental. Mitropolitul a citit 
Sf. Evanghelie jos şi fără legănări. 

După rugăciunea arhierească, am ridicat capul şi am privit în 
faţa mea. Mitropolitul şi-a început cuvântarea. Erau adunaţi 
cunoscuţi şi necunoscuţi. Roxana, de-abia vizibilă sub zăbranic, 
stătea lângă sicriu, între Ilie Trandafirescu şi copii. Nu lipsea 
nici unul dintre prieteni; numai Debora era departe... 

Mitropolitul a pornit fără teologie şi fără grandilocvenţă. A 
evocat ziua punerii pietrei fundamentale, a schiţat viaţa şi 
activitatea lui Atanasie Ceaur, a preamărit fapta lui, comparabilă 
cu a boierilor şi a domnilor de altădată, şi cu o mare îndemânare 
retorică ne-a făcut deodată să vedem fulgerul din ceruri, căzând 
şi mistuind nu turmele lui Iov, nu avuţiile lui, ci pe însuşi marele 
aducător de jertfă ! „ Eu tac şi gura n-o deschid, căci tu eşti 
carele faci toate" (Psalmul 39, 10). 

„Să nu ne mirăm şi să nu deznădăjduim. Aşa este taina 
tuturor iniţiatorilor. Opera începe, urzitorul se duce. Dar opera 
trece moştenire în mâinile şi în grija urmaşilor. Marele pilduitor 
Atanasie Ceaur aşteaptă să-1 continuăm. O, printre aceşti 
continuatori, durerea şi înduioşarea noastră salută o soţie tânără, 
toată, în înfăţişare-i, îngerul durerii, şi doi copii nevârstnici !" 
Aici, mitropolitul, stăpân pe auditor, urcă, simplu şi puternic, 
din treaptă în treaptă, pe scara emoţiunii noastre. Când ne văzu 
pe toţi plângând şi îndeosebi pe Roxana, se domoli cu artă, scăzu 
vocea, se făcu bătrân de o sută de ani şi se sprijini pe cârja 
păstorească. „Să ascultăm glasul străvechei înţelepciuni a 
poporului nostru, să ascultăm pe cel mai mare interpret al ei, 
poetul genial săvârşit din viaţă nu demult, şi în locul sfetnicului 
din poem să grăim durerii tale, doamnă: 

De cum te zbuciumi, tu te stângi 
Şi inima din noi o frângi. 
Ne doare c-a fost scris aşa, 
Ne dori mai râu cu jalea ta: 
De-aceea, doamnă, te-am ruga 

Să nu mai plângi !" 
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Sfârşitul venea de la sine, înaripat, glorios, admis de mai-
nainte. Dar acest sfârşit s-a năruit deodată cu estrada pe care mă 
găseam, cu sicriul lui Atanasie Ceaur şi cu toată acea seară de 
iunie culcată pe capete descoperite... Roxana, secerată de puteri, 
se aşezase pe un scaun între Ilie Trandafirescu şi un necunoscut 
- un cap de imperator roman - apărut fără de veste şi care îi 
dădea să respire dintr-un flacon. N-am mai auzit nimic, n-am 
mai văzut nimic, n-am mai urmărit nimic decât atitudinea, 
apropierea, gesturile celor doi şi ritmul nebuniei progresive din 
capul meu pustiu !... 

XXVIII 

Cine a mai vorbit, câţi au mai vorbit după mitropolitul primat 
am văzut mai târziu, din ziare. M-am dat jos de pe estradă, m-am 
dezbrăcat şi am rugat pe un coleg să facă în locul meu toate câte 
vor mai fi necesare. Am plecat în neştire. Când mă strecuram 
prin mulţime, dau de una dintre servitoarele din casă. Diavolul 
mi-o scotea înainte. Era un tip de jupâneasă, deprinsă cu boierii, 
cutezătoare şi alintată, care mă întrista ori de câte ori o 
întâlneam. I-am spus cu chip de dojana: 

- De ce stai aici ? Du-te lângă stăpână-ta, că i s-a făcut rău ! 
- Să fii sănătos Sfinţia ta ! E lângă dumneaiei domnu doftor ! 
- Care domnu doftor ? 
Servitoarea mă privi cu un fel de perversitate milostivă. 
- Doftorul care a picat azi de la Paris ! Ce, Sfinţia ta nu ştii ? 
Degradarea mea era deplină ! Tribunalul lui Iisus Christos îşi 

căuta şi îşi complecta informaţiile din gunoiul slugărimii 
depravate ! 

Când am ajuns în uliţele pustii şi pline de pulbere, mi-a 
licărit în minte gândul să mă duc la chilia mea. Dar ce mai 
căutam acolo ? Era o cetate biruită şi devastată !... Am luat-o 
spre Hipodrom, am trecut pe lângă păduricea Mogoşoaia şi 
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m-am ţinut pe linia ferată Mogoşoaia-Olteniţa până în dreptul 
Mânăstirei Cernica. 

Am intrat în mănăstire pe înserate. Lacurile răsfrângeau taina 
tăriilor liliachii între soarele pogorât de pe scară şi luna încă 
ascunsă în păduri. Bisericile, chiliile, pridvoarele încremeneau 
în pace sihăstrească. Prin stuhăria de pe baltă, prin sălcii şi prin 
nuci trecea arar câte-o întrebare răguşită sau câte un fior de flaut. 

Am poposit în chilia unui ieromonah prieten şi la miezul 
nopţii m-am dus la utrenie. Aici, pe lespezile sărutate de atâtea 
generaţii de călugări, de atâtea dureri şi de atâtea tragedii 
necunoscute, am descărcat inima mea, am plâns amar şi m-am 
judecat. 

Iubite şi venerate Duhovnice, au trecut de atunci peste mine 
multe zile fumurii şi multe nopţi fără odihnă. Sunt la sfârşitul 
spovedaniei mele. Aştept ca fratele Chesarie să vie să-mi ceară 
această jalnică epistolă. M-am cercetat de sute de ori, am 
examinat situaţia mea de azi şi, mereu nemulţumit cu judecata 
instanţelor conştiinţei mele, viu astăzi la tribunalul tău, pentru 
mine cel din urmă aici pe pământ. Citeşte-mă, plânge-mă, 
judecă-mi, porunceşte şi scoate-mă din laţul păsărarului ! 

Cu moartea lui Atanasie Ceaur, catedrala mea e retezată ca 
un copac, la un stânjen mai sus de rădăcină. Mitropolitul îşi 
făcea iluzii. Nu se putea să fiu admis membru în consiliul de 
familie: sunt parte interesată ! Câteva zile, lucrările au rămas 
suspendate, dar mitropolitul a fost energic, a smuls guvernului 
un milion şi a împins pe arhitect de la spate bruscând politicos 
discuţiile, formalităţile, tergiversările şi tot dosarul succesiunii 
Atanasie Ceaur. 

Situaţia e încurcată şi absurdă, şi maximul de încurcătură şi 
de absurditate este în conştiinţa mea. Dacă aş mai fi cel de acum 
un an, aş lupta alături de şeful meu bisericesc, şi totul s-ar 
clarifica. Ilie Trandafirescu nu şi-a schimbat sufletul; este 
acelaşi. Guvernanţii, amicii lui politici, n-au cuvânt să ne 
întoarcă spatele. întrebarea cea grea pe care nu pot s-o ridic, 
precum nu pot să ridic clopotniţa acestei mănăstiri, este aceasta: 
Sufletul şi hotărârile Roxanei sunt aceleaşi ? 

E astăzi la Sinaia cu copiii în vila lui Ilie Trandafirescu. Mi-a 
trimis vorbă de câteva ori, mi-a şi scris să mă duc să-i văd. Dar 
pot eu să fac aşa ceva în starea dezastruoasă în care mă găsesc ? 
M-am descalificat singur ! Mi se pare uneori, când privesc în 
adâncul sufletului meu şi gem de durere, că asist la întâmplarea 
unui director de muzeu zoologic, imaginată de un urmaş al lui 
Edgar Poe: într-o dimineaţă, directorul, intrând în camera cu 
reptile, toate borcanele plesnesc şi reptilele năvălesc asupra lui'! 
Şerpii, despre cari Mântuitorul ne încredinţează că-i vom lua în 
mână fără primejdie, muşcară şi otrăviră inima mea ! 

Mai am tristul noroc că mitropolitul a plecat la băi, în 
străinătate. Dar ce-i voi spune când se va înapoia ? Cum îi voi 
vorbi de retragerea mea din parohie şi cum va interpreta această 
dezertare ? Mai pot eu, oare, să rămân, între Roxana şi catedrala 
săracilor, duhovnic şi paroh ? 

O, sărmanii mei enoriaşi ! Le-ai trimis, scumpe Duhovnice, 
un vicar prea tânăr, prea efervescent şi fără experienţă cu 
vicleniile acestei lumi ! Ce ruină ! Ce faliment ! 

Am adunat, subt ochii tăi pătrunzători, toate elementele, toate 
cioburile, toate puzderiile fragilului castel, ridicat de ucenicul 
tău la graniţa dintre ideal şi realizabil. Care îţi este socotinţa ? 
Ce mă înveţi ? Ce îmi porunceşti ? 

îţi isprăvesc mărturisirea mea la Mănăstirea Cernica. Am 
părăsit totul (cât învoit, cât neînvoit) şi m-am ascuns aici. Mi-e 
frică să revăd toate câte am lăsat în urmă. Mi-e frică să deschid 
scrisorile şi telegramele pe cari le găsesc pe măsuţa mea din 
Bucureşti... 

XXIX 

Debora îmi telegrafiază: 

„Treci biruitor prin toate tristeţile şi adversităţile de azi. Nu 
uita că ai prieteni, fericiţi să te ajute. Nu uita nici obligaţiile 
morale, consimţite. Informaţii şi restul te aşteaptă la bancă. '' 

116 117 



Are dreptate şi Debora. I-am promis că stau la dispoziţia ei 
atunci când va fi gata să-şi deschidă inima şi să-mi destăinuiască 
nerăbdările religioase de cari mi-a pomenit. 

Problema e delicată, dar nu deasupra puterilor şi râvnei mele. 
Dar unde este libertatea mea sufletească, necesară în cazul 
Deborei ? Va fi de-a pururi, pentru Biserica Mântuitorului, o 
pricină de onoare şi de iubire espectativă marele dezacord dintre 
ea şi fiii lui Israel. Nu voi uita niciodată ideile şi lecţiile 
Duhovniciei tale asupra acestei materii, şi nu voi fi niciodată, în 
viaţa şi în activitatea mea, decât ucenicul convins şi consecinţe. 
Darul Deborei rămâne columnă generoasă şi iniţială în tot ce-am 
putut ridica pe terenul faptei. Acest dar trebuie menţinut în 
lumină şi transformat în principiu de progresivă apropiere între 
inima acestei fecioare şi Sionul creştin. 

Nu lipsesc însă din conştiinţa mea întrebările şi incertitudinile. 
Nu este oare această fată o curioasă de suflete, o iubitoare de 
extravaganţe şi o diletantă ? Totuşi, n-am dreptul să fac din darul 
ei fapta de fantazie darnică a unei miss plictisite, arhimilionare 
şi lacome de absurdităţi. N-am dreptul să cobor importanţa 
destăinuirilor ei şi să le iau ca suspinele unei nevropate, ahtiate 
de literatură mistică creştină. 

îmi trebuiesc luminile şi tonul just pe cari numai Spiritualitatea 
ta vei putea să mi le dai în această atmosferă cenuşie şi în 
această distonantă în care trăiesc astăzi. 

Helen Hempel îmi scrie în limba ei alambicată un bilet, care 
- spre ruşinea mea confesională - pare a fi crinul simbolic din 
mâna arhanghelului binevestitor: 

„Dumnezeu ţi-a vorbit, nu în murmur dulce, ca odinioară lui 
Ilie, ci în vijelie şi în cutremur. Pentru mine este un semn 
definitiv. Catedrala săracilor, începută cu argintii storşi de la 
săraci, trebuie continuată şi terminată cu argintii daţi de săraci 
de bunăvoie. Apostolatul se sanctifică pe căile neamurilor, în 
osteneli, în umilinţe, în primejdii şi în cerşetorie. Dacă nu m-am 
înşelat iremediabil în privinţa d-tale, aştept să te văd intrând în 
arena luptelor cu adevărat apostolice. Catedrala plănuită trebuie 
să fie un simbol şi un monument: Aici s-a odihnit Abel Pavel 

după ce, ani de zile, a cutreierat ţara părinţilor săi, a predicat în 
mii de sate şi de oraşe şi a logodit lui Iisus Christos şi împărăţiei 
lui sute de mii de suflete. 

Nădăjduiesc să ne vedem, trebuie să ne vedem. Ai plecat 
brusc dintre noi. Poate că am înţeles ceva din această purtare. 
Dar află că ai fost victima închipuirilor d-tale fatale şi 
rătăcitoare. Ţi-o declară Helen Hempel, înaintea celui ce umblă 
în mijlocul celor şapte candelabre ! 

Vino; te aşteptăm !" 
Ce comentar pot să mai fac unor convingeri atât de măreţe şi 

de osânditoare pentru realitatea puterilor mele ? Această fiică a 
Rinului mă umileşte şi mă sângeră ! Dar comunicatul ei e 
dezastruos în ultimele-i rânduri. împărtăşindu-mi ceea ce crede 
ea că este adevărul, Helen Hempel răscoleşte din nou depozitele 
toride din adâncul inimii mele, dezleagă furtuna, un moment 
priponită, şi prăbuşeşte în ţeasta mea grinzile acestei tihnite 
chilii de refugiu ! 

O, părinte Duhovnice, de ce mi-eşti atâta de departe şi de ce 
secretul şi porţile spovedaniei sunt păzite de heruvimii cu sabia 
de foc ! 

XXX 

în ceasul cel din urmă, când sunt gata să adun şi să 
pecetluiesc vraful acesta de pagini, primesc din partea Roxanei, 
prin trimis special, scrisoarea următoare: 

„Preacucernice părinte Pavele, ai dispărut în chip inexplicabil. 
Am trimis după d-ta oameni cari să te caute şi să te roage să-ţi 
aduci aminte de noi. Ţi-am scris că te aşteptăm la Sinaia. Nu 
ne-ai răspuns nici un cuvânt. 

Cum voieşti să interpretez tăcerea şi absenteismul d-tale ? 
Eşti jignit ? Eşti supărat ? Eşti obosit de noi şi nu vrei să ne-o 
spui ? Sunt o biată femeie proastă şi nu pot să măsor gândurile 
şi tainele Sfinţiei tale ! 
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Dar sunt câteva lucruri concrete, existente între noi şi peste 
care nu putem să trecem ! Ce facem cu biserica ? Unde este 
entuziasmul de la început ? Unde este «catedrala săracilor», 
unde este Mănăstirea Sf. Vasilie ? Nu te simţi dator să vii să 
stăm de vorbă asupra atâtor complicaţii şi probleme ivite după 
moartea lui Tase ? îmi şade mie bine să bănuiesc că preotul de 
acum un an, că profetul de astă-iarnă a fost un simplu cântăreţ în 
«alăută duhovnicească» ? E adevărat că legea e foarte exigentă şi 
ia întinse măsuri de pază în jurul averei orfanilor minori, dar eu 
nu trădez nici o clipă sfânta idee şi locaşul care adăposteşte 
rămăşiţele soţului meu. Vino să ne chibzuim, vino să alegem 
împreună noile modalităţi de continuare şi noile garanţii de 
izbândă ! 

Dar, scumpe părinte Pavele, cu aceasta încă n-am limpezit 
situaţiile noastre. E o întrebare grea, pe care trebuie să ţi-o fac: 
Nu cumva duhovnicul meu fuge de mine ? Pentru ce ? Cu ce am 
greşit, păcătoasa de mine ? Ai văzut în ziua înmormântării 
oarecare figuri streine pe care le-ai recunoscut şi identificat, ca 
un suprem depozitar ce eşti al tristelor mele taine ? Ei şi ?! 
Puteai să mă chemi imediat dacă aveai vreo nelămurire înaintea 
atotputernicului tău tribunal ! 

Oricare ţi-ar fi fost gândurile şi bănuielile, socotesc că 
datoria unui director de conştiinţe era să rămână lângă cei ce 
s-au încredinţat vigilenţei lui. Trebuia să mă păzeşti, nu să fugi 
de mine ! 

Iartă-mă că îţi scriu cu atâta străvezietate ! Dacă în această 
tristă şi falsă lume pământească mai există bună-credinţă şi 
sinceritate, presupun că ele trebuie să existe între confesor şi 
penitenta lui. Cum voi îndeplini poruncile pe cari mi le-ai dat şi 
cum voi vedea venind ziua multdorită a dezlegării mele dacă 
rupi contractul făcut cu mine înaintea Supremului Judecător ? 

Am visat eu, oare, acele predici cari mergeau la inimă şi cari 
descriau pe trimisul lui Dumnezeu, pe mângâietorul inimilor 
noastre ticăloase, pe amicul tainic, pe duhovnicul providenţial, 
limanul naufragiilor noastre ? 

De ce ai făgăduit atât de mult şi ţii atât de puţin ? Sunt 
singură, sunt despărţită de lumea aceasta, sunt bătută de 
Dumnezeu ! De ce mă baţi şi Sfinţia ta ? 

Copiii mei mă întreabă mereu: unde eşti, când vii ? Lia şi 
Bujorel te aşteaptă în fiecare zi ! Mama lor nenorocită te 
aşteaptă lângă ei !" 

O, părinte Duhovnice ! O, preasfinte Veniamine, întinge în 
apă vârful degetului tău şi răcoreşte limba mea, căci în groaznică 
văpaie mă chinuiesc ! 
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PAPUCII LUI MAHMUD 



PARTEA I 

I. CE SE PETRECE ÎN CÂRCIUMA LUI VANCEA 
DUPĂ CĂDEREA PLEVNEI 

- Ştii, mă cioroiule, să zici Hora Griviţii ? 
- Hapoi, să trăieşti, don sergent, ştiu, dacă mi-oi cânta-o 

uşurel, ca s-o fur cu arcuşul... 
- Ascultă încoace: 

„Fata lui Gazi Osman... 
Griviţa are-un colan... 
Colanul de i l-aş lua... 
înapoi nu l-aş mai da..." 

Vasile lăutarul şi cu ajutoarele lui - un cobzar şi un muscalagiu 
- pornesc domol şi nimerit, după podobia pe care o cântă, cu 
pleoapele lăsate peste ochii molatici, don sergent Iorgu Mutafu. 
Podobia merge dintr-o dată, dar stihul se opreşte în gâtul 
ţiganului ca un os de peşte: 

- Zi, mă, după mine: 

„Fata lui Gazi Osman... 
Griviţa are-un colan..." 

Vasile lăutarul, sperios, năuc, gata pare că să zboare - cu 
dibla într-o aripă, cu arcuşul în cealaltă - zice în bobote: 

„Fata lui... Osman... Găzaru... 
Are, măre, un golan..." 

Muşterii lui Vancea se perpelesc de râs... Sfinţia sa părintele 
Năstase proistosul îşi şterge merele roşii din obraji cu o basma al 
cărei capăt a rămas în buzunarul antereului. Domnul Ţigle 
Iordănescu, grefierul, râde cu ochi de gheaţă, tihnit, bărbos şi 
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năsos ca un turc. Savu Pantofaru, Nicolache Piua-Petri, Iordan 
Orbul se izbesc cap în cap, prăvălindu-se de râs în dreapta şi în 
stânga, pe banca de la perete, unde stau. Dumitru Găzaru, cu 
ochelarii pe vârful nasului, râde şi el, dar subţire şi greceşte: 

- Ma, fir-ai de risu de ţioară !... Unde este Gazi, unde este 
Gazaru !... 

Don sergent Mutafu se plesneşte cu palmele peste nădragii 
lui de călăraş şi se îneacă şi orăcăie şi dă cu fruntea de masa de 
alături, plină de oale smălţuite, şi dă, apoi, cu ceafa de butoiul 
gol de la spate, în zgâţânarea unui râs nebunesc... Şi pe când 
râde, se uită printre lacrămi şi pieziş la Dumitru Grecu: 

- Auzi, kir Dumitre !... Osman Găzaru !... 
Vancea cârciumarul râde şi el, dar fără putere şi fără 

răbufniri. Umflat, greoi şi slut, ca un burduf de untdelemn 
sugrumat, el se zbuciumă mut pe scaunul de după tejghea. Şi ai 
fi zis că în bârdăhanul plin a căzut nu ştiu ce lighioană, şi acum, 
când se îneacă, lighioana se zbuciumă de moarte. 

Părintele proistos îşi ia seama cel dintâi şi se opreşte. Şi-a 
adus aminte de păcatele pomenite în Molitfelnic: „...sau 
nebuneşte au râs"... 

- Fire-ai să fii mărturisit de ţigan, că mă făcuşi să cad în 
certare !... 

Don sergent vrea să se oprească şi el, dar de-abia isprăveşte 
o toană şi începe alta. 

- Bată-te concenia de ţigan !... Griviţa are un colan, mă, nu 
un golan !... Hei, avea Griviţa mii şi mii de golani (scuipa-i-ar 
tunurile noastre, cum i-a şi scuipat) dar cântecul zice colan, 
ţigane, nu golan... Ştii tu ce este aia colan ? 

- Ştiu, mânca-te-aş. 
- Ce este ? 
- Hapoi este... haia... hăla... 
- Nu ştii, cioară ! Salbă, mă !... Salbă vasăzică ! Fata lui 

Osman are salbă la gât, adică salbă de tunuri ! Ia zi acum: 

„Fata lui Gazi Osman... 
Griviţa are-un colan..." 

Vasile, ca o zburătoare cu aripa frântă, dă înainte, dă înapoi, 
cârâie şi şontâcâie, dar cârpeşte stihul de la el - el însuşi cântăreţ 
din plămădeală: 

„Fata lui Hagi Osman... 
Are... tunuri la gâtlan..." 

Toţi cei din cârciumă se ţin de coaste. Râsul 1-a răzbit de-a 
binelea şi pe domnu Ţigle, măcar că ochii lui rămân reci şi 
deschişi; 1-a răzbit şi pe Dumitru Găzaru. 

- Mă baragladină, zice don sergent (după ce s-a perpelit să-şi 
dea sufletul între butoi şi oalele de pe masă), mă proclete, ai 
nimerit-o din prostie, ori ai zis-o din deşteptăciune ? 

Dar muşterii lui Vancea s-au săturat de râs şi de Vasile 
lăutarul. Savu Pantofaru se scoală de la masă şi spune dojenitor: 

- Mă Iorgule, dă-1 lui Han-Tătar de ţigan ! Tu nu vezi că ne 
arde inima să te auzim pe tine ? Spune-ne, frate, ce-ai făcut pe 
unde ai umblat, cum ai scăpat de primejdiile răzbelului... Te 
vedem teafăr şi voios. Dumnezeu să-ţi ţie veselia !... Da', ia mai 
spune-ne cum a fost ! 

- Fraţilor... aşa ! vasăzică, eram la Olteniţa... Când au venit 
muscalii, le-am dat Olteniţa în primire şi noi am luat-o spre 
Bucureşti... 

Vasile lăutarul şi cu ajutoarele lui s-au ghemuit pe banca de 
lângă uşa din fund şi, cu sculele pe genunchi, au întins urechile. 
Ceilalţi ascultători şi-au pus care barba, care bărbia pe buza 
oalei cu vin şi ascultă ce le spune don sergent. 

- Mă fraţilor, am intrat în Bucureşti. Ce bairam ! Ce urale ! 
Ce flori aruncate de pe ferestre !... „Trăiască Divizia a patra ! 
Trăiască gheneralul Mânu !" Am trecut apoi Oltul şi ne-am lăsat 
încet înspre Dunăre... Am stat în tabără pe la Potelu, pe la 
Dăbuleni, până când, hai-hai, am ajuns la Turnu Măgurele. Mă 
fraţilor, dacă mă vedeţi azi întreg şi cu oala în mână, apoi... să-i 
dea Dumnezeu sănătate lui don gheneral Mânu !... Mă fraţilor, el 
m-a permutat în Reghimentul 7 de călăraşi. Şi dumitale, 
domnule Ţigle, să-ţi dea Dumnezeu sănătate, că bine ai scris 
ce-ai scris pentru mine către don gheneral. Mă, ce om bun ! 
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Adevărat boier ! Pieptul şi-1 pune pentru ai lui şi nu-i lasă în 
ruptul capului ! 

Cei din prăvălie se uită unii la alţii. Domnul Ţigle şi cu 
Vancea ţin cu vechii boieri şi cu albii. Părintele Năstase, 
Nicolache Piua-Petri şi Savu Pantofaru se dau cu roşii şi, cum 
s-ar zice, sunt la putere. Dar toţi au mare evlavie faţă de 
gheneralul Mânu, căci moşia şi curţile lui sunt alături de 
Ruşii de Vede, aci la Scrioaştea, şi gheneralul e părintele 
Teleormanului. Totuşi, părintele Năstase, fără gând rău sau 
iscoditor, îl întreabă pe Mutafu: 

- Da' ce-a fost, nepoate Iorgule, supărarea aia a gheneralului ? 
Ziceau unii că a trimis după el să-i ia sabia... A fost mare 
zavistie... 

- Fleacuri, cinstite părinte !... Ceartă între cei de sus !... Ăla 
mare, ăla mare... Ăla priceput, ăla şi mai priceput... Nu s-au 
înţeles între ei: „Eu trec Dunărea !" „Ba eu nu trec Dunărea, că 
n-avem tot ce ne trebuie !"... Don gheneral avea dreptate, şi tot 
p-a lui a ieşit. Da' s-a întâmplat o schimbare şi, să vă spun drept, 
o băgasem pe mânecă. Don gheneral era comandantul Diviziei 
a patra. Ce-a făcut vodă, ce-a dres, că 1-a trecut pe don gheneral 
de la noi la artilerie, şi în locul dumisale a venit, la Divizia a 
patra, don colonel Anghelescu. Brigada noastră de cavalerie a 
avut mereu pe don colonel Roznovanu... Şi ăsta boier mare ! Mă 
fraţilor, viţa boierească e tot viţă boierească ! 

Domnul Ţigle şi Vancea clipesc voios, gâdilaţi de socotinţa 
lui Mutafu. 

- Aşa e, mă Iorgule ? Boierii tot boieri ! Să trăiască boierii 
noştri ! 

Sergentul Mutafu se ridică cu mare însufleţire de pe banca 
lui, de lângă butoaie, şi vine la mijlocul mesei, închinând cu oala 
plină: 

- Să trăiască don gheneral Mânu, să trăiască don colonel 
Roznovanu ! Să trăiască Divizia a patra ! Kir Vanceo, scoate 
canaua de la butie. Nu vezi că s-au golit ulcelele ? 

Băieţii din prăvălie aduc încă o vadră de vin roşu - vin din 
Dealul Viilor - şi ascultătorii lui Mutafu îşi umplu oalele. Acum 
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se aprinde de curiozitate Iordan Orbul, feciorul răposatului preot 
Ostreanu şi cumnatul lui Piua-Petri. Bate cu pumnul în masă, 
gângav şi cu ochii pe ceea lume: 

- Mu-mu-mu-ta-fu-le, spu-ne-ne-ne cum a fost, mă... la 
Griviţa şi la Ple-ple-ple-ve-na... 

Mutafu îşi dă chipiul pe ceafă, aprinde încă o ţigare şi, 
copleşit pare că de vistieria lui de amintiri, spune suflând fumul 
în tavan: 

- Nene Iordane, povestea e lungă... După ce muscalii luară 
NicopOlul - cu tunurile noastre şi cu planul lui don gheneral Mânu 
- ne lăsară pe noi să-1 ocupăm, şi ei se întinseră spre Plevna, între 
Vid şi Isker. Şi iacă-ne şi pe noi paşale la Nicopole !... Mânu şi 
Roznovanu să trăiască ! Sus steagul românesc, băiete ! Asta a 
fost pe la Sf. Ilie. Toată Divizia a patra a trecut Dunărea şi 
Reghimentul 7 de călăraşi, Reghimentul rusesc Kostroma de 
infanterie şi alte trupe au primit poruncă să păzească cetatea... 
Atunci a fost pricina de care vă spusei, şi don colonel 
Anghelescu a venit comandant la divizia noastră. Acum noi 
trebuia să ţinem streajă pe malul bulgăresc şi să ocrotim podul 
de peste Dunăre şi oştirea cealaltă, care trecea pe pod ziua şi 
noaptea. Şi mai trebuia să nu pierdem din ochi cuiburile turceşti 
de la Rahova şi de la Vidin. Pe urmă, când divizia noastră s-a 
scurs spre Plevna şi a intrat în foc, noi, cavaleria, am rămas: unii 
la vadurile Vidului şi ale Iskerului, alţii am împănat toate 
drumurile şi şoselele pe unde puteau să-i vie ajutoare lui Osman. 
Aoleo, fraţilor, ce alergătură, ce zile blestemate, ce viaţă de 
iscoade şi de ştafetari ! Ziua şi noaptea, fără masă, fără adăpost, 
fără somn pe căpătâi, ne-am zbănţuit aşa, pe coclaurile bulgăreşti. 
Mâneam călare, dormeam călare. La orice zgomot tresăream în 
şa: Ce este ? Cine vine ? Başbuzuci, cerchezi, vreun convoi cu 
proviant pentru Osman ? Câinele, câinele ! Multe capete de 
muscali şi de rumâni a mai ros el la Plevna !... 

Nicolache Piua-Petri, ascultătorul cel mai isteţ din cârciumă, 
arendaşul de la Negară, crescut în casă boierească şi vorbind 
greceşte ca un grec, om cu închipuire şi cu multe întâmplări, 
vrea să-1 aducă pe sergentul Mutafu la fapte petrecute. 
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- Mă, ai dreptate... Am citit şi ştim şi noi că voi, cavaleria, 
aţi stat de pază în jurul taberei de la Plevna şi aţi patrulat, fără 
odihnă, pe Vid, pe Isker, spre Vidin, spre Rahova, şi spre Sofia. 
Dar tu, unul, n-ai călcat pe şarpe niciodată ? N-ai tras nici un 
pistol ? N-ai înţepat cu sabia nici un turc ? 

Aici toţi întoarseră capul spre uşa dinspre stradă. Un călăraş 
intră în cârciumă, cu chiciură în barba crescută sălbatic, şi o dată 
cu el răbufni un val de abur şi de ger. Cu cojoc peste tunică, cu 
chipiul îndesat pe urechi, cu sabia târâş după el şi cu biciul gros 
de un deget învârtit pe braţul stâng, ostaşul salută scurt şi aspru 
pe superior: 

- Să trăiţi, don sergent ! Tot mai avem vreo câţivaprizioneri... 
d-ăia rebegiţi. Pe ăia unde să-i mai punem ? 

- Hm ! O să-i vârâm îh chiliile de la Sărdăreasa. Da' acum 
mai lasă-i acolo la primărie... Să mai aştepte şi ei, că şi noi am 
aşteptat trei luni, în şanţuri, cu noroiul până la genunchi ! 

- Să trăiţi, don sergent, am înţeles ! 
- Mă deşcă, mă Bucică, ia, mă, oala asta şi dă-o peste cap ! 
- Să trăiţi, don sergent ! 
- Aşa e, mă, că merge mai bine ca apa de la Mârteviţa şi de 

la Demirchioi ? 
- Mai bine, să trăiţi, don sergent ! 
- Acum, stânga împrejur !... Staţi acolo cu mortăciunile alea, 

că vin şi eu... Ce mă întrebaşi, dom' Nicolache ? Dacă n-am pus 
gheara în beregăţile vreunui turc ? Ba bine că nu ! Nene Vanceo, 
de ce ne laşi pe întuneric ? M-am săturat de întuneric ! Zi să 
aprindă lămpile, ca să ne vedem bine la faţă unul cu altul, că am 
stat destul despărţiţi... Ei, dom' Nicolache, am însemnat eu pe 
mulţi turci şi bulgari... şi bulgari, da-da... Eşti de treabă - bine ! 
Nu eşti de treabă - ia-1, călăraş, în spinare ! Creştin, necreştin, la 
mine nu merge. 

Părintele Năstase îşi dădu mirarea pe faţă: 
- Cum, nepoate Iorgule, la tine creştinul şi păgânul sunt tot o 

mâncare de peşte ? 
- Apoi să vezi, cinstite părinte... 
Savu Pantofaru, prieten vechi cu Iorgu Mutafu, îl opri: 
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- Ce să vedem, mă Iorgule ! Spune-ne vreo cumpănă din alea 
prin care ai trecut. 

Iorgu Mutafu, învăţat să se poarte smerit şi credincios faţă de 
superiori, avusese parte de ochi buni şi de ocrotire şi de la 
gheneral, şi de la colonel. Văzuse el şi păţise multe, dar nu la 
Riben, nu la Kaceamuniţa, nu la Etropol, ci la Nicopol, în 
garnizoană. După ce armata noastră a ocupat Nicopolul, două 
escadroane din Regimentul 7 de călăraşi au rămas acolo, 
statornic. Alte două escadroane din acelaşi regiment au intrat în 
grosul cavaleriei şi, când cu ai noştri, când cu muscalii, au dus 
vânătoarea împotriva cerchezilor şi a başbuzucilor şi au păzit 
şoselele care duceau la Plevna. Escadronul sergentului Mutafu 
a fost unul din cele două cari au rămas pe loc în Nicopol, dar el 
- băiat dezgheţat şi îndrăzneţ - a ajuns ştafetar şi a bătut mereu 
drumurile, cu poruncile în mâneca mantalei. Turcii şi bulgarii pe 
cari îi scărpinase erau civili din Nicopole. Dar situaţia lui cea 
adevărată îl privea numai pe el, şi nu găsea cu cale s-o dea pe 
faţă. Nu venea el de la Plevna ? Nu mâna el din urmă, ca pe o 
turmă de oi ofticoase, atâţia turci prizonieri ? Nu se mira o lume 
întreagă de vitejia şi de izbânzile românilor ? Ce trebuia să ştie 
cumetrii de la Vancea ce-a dres şi ce-a învârtit el dincolo de 
Dunăre ? Afară de aceasta, vinul lui Vancea sporeşte şi se 
preface acum în valuri de aur şi de încântare, peste dealurile 
Bulgariei, peste vadurile Vidului şi ale Iskerului, peste nopţile 
lui de pândă şi de trudă... A trecut prin o sută de sate bulgăreşti 
şi prin tot atâtea primejdii; a păzit cu credinţă, la Nicopol, 
siguranţa şi onorul drapelului; a dus prin zloate şi prin viscol, 
zeci de epistole şi de secrete^militare. Şi apoi, când ajungea la 
brigadă - la don colonel Formac, la don colonel Roznovanu, la 
don colonel Creţeanu - nu pornea el, buluc, cu toată cavaleria 
încotro era poruncă ?... 

Aci, o amintire lămurită se desface din năvala celorlalte 
amintiri, mai mult administrative decât ostăşeşti. 

- Sosisem, fraţilor, cu o ştafetă la brigadă, la don colonel 
Formac, care era atunci lângă Semeret-Trestenik... Don colonel 
trimite nişte patrule în recunoaştere şi mă iau şi eu cu camarazii.' 
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Ne prinde noaptea şi ne oprim într-un conac bulgăresc pustiu. 
Camarazii pun cailor traista cu grăunţe în cap şi se lungesc lângă 
ei, cu căpăstrul înfăşurat pe mână. Eu şi un sergent prieten stăm 
şi tragem din ţigare, la rădăcina unui nuc... Da' un nuc bătrân, cu 
crengi răsfirate, de umplea de întuneric o arie întreagă. Să fi fost 
pe la miezul nopţii. Ciulim urechile: şoapte, dincolo de gardul 
de pietroaie ! îi dau un ghiont sergentului: „Târăşte-te pe brânci 
şi trezeşte pe camarazi ! Eu rămân aici, cu carabina gata"... Ăla 
pleacă: eu mă ciuciulesc lângă nuc. Ce să vezi ? Printre stele, se 
ridică, dincolo de gard, câteva fesuri. Gardul era ca la o bătaie 
de pistol. Mă, spurcaţii! Ne-au simţit şi vor să ne ia ca din oală. 
Văd pe unul că sare peste gard; mai sare încă unul şi apoi încă 
doi... Mie - ce-mi veni - atârnai carabina de un clenci şi mă 
întinsei de-a lungul nucului, prinsei o cracă mai de jos şi... 
brotac în copac !... Unul dintre turci veni mai înspre nuc. Ai 
noştri, de pe lângă casă şi din casă, prrr ! o salvă de carabine ! 
Turcii pieriră ca nişte umbre. Da' ăl de lângă nuc făcu ţâşt ! în 
puieţii nucului. Călăraşii se chitiră pe împuşcături şi se risipiră prin 
toată curtea. Turcul venise tocmai în dreptul meu. „Al meu eşti, 
turcalete !" şi-mi dau drumul de pe cracă drept în capul lui şi-1 fac 
fleaşcă sub mine ! „Săriţi, camarazi, că am prins un tipar !"... După 
aia, le-am spus: „Luaţi-1, mă, voi, că a voastră e patrula şi 
porunca". A doua zi, camarazii au înfăţişat pe prizonier la 
cercetare. Eu am încălecat şi am plecat înapoi la Nicopol. 

Vinul lui Vancea şi vitejiile lui Mutafu încep să se urce spre 
creştetul capului celor ce ascultă, ca omida spre creştetul 
merilor. Dumitru Grecu, zis şi Găzaru, stă mai deoparte. Are 
încredinţările lui deosebite şi dispreţuitoare. Domnul Ţigle, deşi 
face politică cu albii, se simte ceva mai înviorat şi mai înclinat 
ca să primească succesele de peste Dunăre. „Au biruit ai noştri, 
că a voit Dumnezeu să ne dea biruinţa... Dar poate că ieşea şi 
mai bine dacă puneau pe gheneralul Mânu îr; fruntea oştirii"... 

Nicolache Piua-Petri, fire zvăpăiată şi călător prin toată 
Peninsula Balcanică, admite totul, dar cu o rezervă: nu poate să 
urască pe turci. I-a cunoscut prea bine în Ianina, în Salonic şi în 
Stambul ! 

Popa Năstase are simplitatea celor câteva clase de seminar 
pe care le-a făcut la Curtea de Argeş şi tipicul tradiţiei neştirbite 
strămoşeşti. „Nu i-a mai răbdat Dumnezeu pe păgâni !... S-a 
umplut măsura sângelui mucenicesc şi-a lacrămilor părinţilor !" 

Savu Pantofaru, meseriaş cuminte, om cinstit şi creştin cu 
frica lui Dumnezeu, este, între toţi câţi sunt de faţă, fata mare 
care cutează întâia oară, astă-seară, să treacă, cu bătăi de inimă, 
peste pârleazul curţii părinteşti... adică să bea cinci ocale de vin 
şi să uite datoria cumpătării şi a cuviinţei. E adevărat că se află 
în tovărăşia Unei feţe bisericeşti, şi petrecerea nu are, până acum, 
nici un fel de ocară, dar nu degeaba Domnul ne-a învăţat să ne 
rugăm: „şi nu ne ducepre noi întru ispită"... Savu Pantofaru se 
deschide la zăbun, îşi şterge cu mâneca faţa de copil bălan, roşie 
ca bujorul, şi se roagă de Mutafu ca şi cum s-ar ruga pentru cine 
ştie ce lucruri neiertate, întrevăzute în aţâţările dorului: 

- Spune, frate Iorgule... cum a fost cu Griviţa, cum a fost cu 
Plevna când ai fost tu acolo ? 

- Ce să fie, Savule, a fost ce-a zis de la început şi vodă şi don 
gheneral Mânu: „Nu putem să scoatem pe Osman din Plevna cu 
iuruşul !" Osman-paşa avea mai mult cap de gheneral decât toţi 
muscalii şi decât toţi fraţii împăratului. Osman se închisese în 
Plevna ca ariciul în dăracul lui de ghimpi... Pe unde să-1 atingi ? 
Ori pe unde îl dibuiai, te înţepai şi te frigeai ! Ruşii, până la 
venirea noastră, au mâncat, la Plevna, de două ori papară. Aici a 
fost toată buba şi toată bălăbăneala. împăratul şi cu sfetnicii lui 
dădeau zor întruna: „Trebuie să luăm Plevna cu năvala !" 
Domnitorul nostru stăruia şi se ruga: „Unchiule, nu e bine ! 
Prăpădim atâta oştire de pomană. Trebuie să-1 închidem pe 
Osman de jur-împrejur şi să-i astupăm toate răsuflătorile, să-i 
tăiem toate şoselele !" 

Aş !... împăratul se grăbea să ajungă la Stambul şi credea că 
Osman e aşa, un gard de richită ! Apoi şi domnitorul nostru ţinea 
la obrazul lui şi la obrazul oştirii: „Să nu crează muscalul că ne 
este frică să intrăm îh vâltoare !" Şi aţi văzut ce a fost la Griviţa ! 
Trei asalturi cumplite ! La 30 august, la 6 septembrie şi la 7 
octombrie... Săraca Divizia a patra ! Săracile Reghimente 14 de 
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dorobanţi şi 15 de dorobanţi şi 7 de linie !... Când a văzut 
împăratul cum merg ai noştri la moarte, ca la nuntă, s-a îngrozit 
şi el şi a căzut la ideea domnitorului: „Adevărat, nepoate: pe 
câinele de Osman trebuie să-1 strângem de burtă şi să-1 
flămânzim până când o striga aman !" Asta a fost toată 
politicaua de la Plevna ! 

Sergentul Iorgu Mutafu spunea toate aceste lucruri şi vederi 
politico-militare cu siguranţă şi cu pretenţie. Le auzise de zeci 
de ori în slujba lui de ştafetar, le spusese şi el altora cât putuse 
şi le avea în tolbă - ca un marchitan tolbaş - gata pentru ochii şi 
pentru gustul orişicui. Dar dintre ascultătorii lui numai câţiva 
citeau regulat ziare şi se adunau la cafeneaua din târg ca să 
discute evenimentele zilei. Iordan Ostreanu - damblagiu şi orb, 
care se ţâra, sprijinit de câte cineva, de acasă până la Biserica 
Sf. Teodor, ca să cânte la strană, şi uneori până la cârciuma lui 
Vancea - nu putea să înţeleagă, cu una, cu două, aceste judecăţi 
isteţe ale sergentului curier asupra lui Osman şi asupra stărilor 
de la Plevna. 

-Nu-nu-nu... în-îh-în-ţe-leg... bi-bi-bi-ne, mă Ior-gu-gu-gu-le, 
cum făcea... şi ci-ci-ci-ne îi aducea de-de-de mânca-re lui 
Osman în Ple-ple-ple-ve-na... 

Sergentul Mutafu, cu toată oboseala zilei de escortă şi cu 
toată dulcea moleşeală a vinului băut, se lasă cu plăcere ispitei 
de a face încă o lecţie cu şcolarii din clasa lui Vancea. 

- Nene Iordane, Plevna vine lângă apa Vidului, cum vine 
Rusul nostru lângă apa Vezii, dar ceva mai departe. Vine într-o 
vale strâmtă, pe malul drept, şi malul ăsta e nalt ca un zid, pe 
când malul stâng este teşit. De jur-împrejurul Plevnei sunt 
dealuri mari, hăţişuri, pripoare, mâncaturi de ape, vii şi 
porumbişti. Printre dealurile astea trec câteva gârle care se 
împreună şi dau în Vid, de la Plevna înainte. Aici la Plevna, sub 
dealuri, şi-a făcut Osman bârlog şi 1-a încins şi 1-a întărit cu vreo 
treizeci de reduţi... Acum scoate-1 din Plevna dacă poţi ! Başca 
de asta, prin Plevna trec vreo patru-cinci şosele, de la Nicopol, 
de la Rusciuc, de la Sofia, de la Târnova... Ruşii, care voiau să 
ia Plevna cu pieptul, nu s-au gândit ce însemnează pentru Osman 

aste căi slobode, şi Osman trăia ca un paşă ce era, căci îi soseau 
mereu, de la ceilalţi paşi turceşti, proviant, muniţii şi soldaţi. 
Domnitorul le-a deschis ochii: „Bă ! nu vedeţi că hoţul de 
Osman îşi bate joc de voi ?" Şi atunci s-au apucat să dea jos, una 
câte una, conacele şi tăbiile pe unde îi veneau ajutoare şi hrană 
lui Osman. Au dat jos Telişul, Dolni-Dubnic, Orhania, şi-au 
tăiat, cu cavaleria noastră, şi a lor, toate şoselele care răzbeau la 
Plevna. Aşa, nene Iordane !... 

Iordan Ostreanu, cu sprâncenele ridicate sus şi larg peste 
ochii lui morţi - ca nişte arcade rămase în picioare peste un palat 
pustiu - rosteşte tare ceea ce este în gândul tuturor: 

- Ma-ma-ma-re cap a-a-a...vut dom-ni-to-to-to-rul nostru !... 
Dumitru Găzaru, deşi nu poate să-şi îngăduiască multă 

admiraţie pentru valahi şi pentru isprăvile lor de la Plevna, îşi 
dă seama că sergentul Mutafu a înţeles multe lucruri şi ştie să le 
povestească cu sprintenie. 

- Ma spune dimita, kir Iorgu, ţe-aţi făcutu la Plevna şi cum 
s-a predatu Osman. 

Sergentul Mutafu, ager şi pui de lele, măcar că băuse o 
jumătate de vadră de vin, se scoală cu ocaua în mână şi merge la 
grec: 

- Ura ! Kir Dumitre ! Să trăiască vodă Carol, să trăiască 
oştirea română ! 

Ceilalţi înţeleg pehlivănia lui Mutafu, râd zgomotos şi ridică 
toţi oalele, la nasul grecului, care se lasă înduplecat şi-şi scoate, 
cu mâna stângă, ochelarii de pe nas. 

- Ma si eu tot asa zicu... sa trăiască voda Carol ! sa trăiască 
armata rumuna ! 

- Aşa, kir Dumitre ! Să trăiască patrida !... Să trăiască şi 
grecii, românii ! 

Apoi oalele se despart - ele goale, capetele pline de fum - şi 
muşteriii lui Vancea se lasă iar pe bănci, sub lămpile chioare şi 
în năduful răsuflărilor şi al vinului. Vancea se deşteaptă pare că 
din burduful lui cu untdelemn şi mai mult horcăieşte decât 
întreabă: 

- Toate bune, Iorgule, dar cum a fost, la urmă, cu Osman ? 
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- Să vă spun...Vasăzică;, l-au prins ca pe o vulpe în coteţ ! Ştiau 
ai noştri de la dezertori că şi demâncarea, şi muniţiile sunt, în 
Plevna, pe sfârşite... „Osmane, predă-te !" Aş, ţi-ai găsit! Turcul 
ăsta se născuse din mă-sa: viteaz întreg ! „N-am să mă predau ! 
Am să rup cercul de împresurare şi am să mă retrag în Sofia !" 
Stăteau şase armate în jurul lui Osman, fiecare cu sfoara ei. Ai 
noştri, cu don gheneral Cernat, se ţineau cam spre miazănoapte 
de Plevna, şi ruşii, de jur-împrejur. Nădejdea turcului era să 
scape prin văile Tuceniţei şi ale Vidului. Dincolo de Vid, la 
Gorni-Etropol şi la Dolni-Etropol, erau tăbărâţi muscalii lui 
Ganeţki şi, mână în mână cu ei, era şi divizia noastră, a patra 
(Divizia a patra, după 7 octombrie, trecuse la rezervă, şi îh locul 
ei intrase Divizia a doua). Pe aici, peste şanţurile lui Ganeţki, a 
voit să treacă Osman-paşa. Planul turcului era îndrăzneţ şi 
desluşit ca aste cinci degete de la mână. 

A împărţit armata în două armate. Cu a dintâi a ieşit din 
Plevna, a trecut Vidul şi s-a aruncat pe ruşii de la Dolni-Etropol. 
A doua armată trebuia să-i apere deocamdată spatele şi să vie 
să-1 sprijine după două ceasuri. La început, turcii i-au snopit pe 
ruşi şi le-au luat zece tunuri, dar ruşii erau mulţi! Au alergat toţi 
din toate părţile, a alergat şi divizia noastră, a patra, şi puhoiul 
turcesc a fost stăvilit. Acum, dacă-i venea lui Osman armata a 
doua, scăpa din menghină, şi noi rămâneam cu buzele umflate. 
Dar armata lui, a doua, trebuia să-i apere spatele, şi aici a fost 
toată încurcătura !... Ai noştri - Diviziile a doua şi a treia - când 
prind de veste că turcii au ieşit din Plevna, se reped, cu 
domnitorul în frunte, asupra Opanezului şi-1 sfarmă ! Bat 
crâncen pe turci, iau câteva mii de prizonieri şi aruncă pe fugari 
în valea Plevnei. Tot aşa fac şi ruşii, la miazăzi de Plevna: 
cuceresc Muntele-Verde şi iau alte mii de prizonieri... Vasăzică, 
de armata a doua, de pe malul drept al Vidului, se alege praful! 

Turcii, câţi nu căzuseră prizonieri, împinşi şi seceraţi din 
urmă, se înghesuiesc între Plevna şi Vid, se împiedică în 
harabalele turcilor ţivili, porniţi pe fugă, aruncă armele şi ridică 
steagul alb. Pe malul stâng, Osman-paşa dă îndărăt. Ruşii şi 
românii îl gonesc spre podurile Vidului şi spre Plevna. O schijă 

de obuz spintecă armăsarul lui Osman, şi Osman cade şi el -
greu rănit la picior ! 

îl ridică paşalele pe braţe şi-1 duc într-o căsuţă de pe malul 
drept al Vidului, la capătul podului de piatră. Românii noştri, care 
veneau biruitori dinspre Plevna, dau năvală. Osman trimite soli 
de pace. Don colonel Cherchez vine la Osman şi-1 salută. 
„Colonele, mă predau ! Ţine sabia !"... Atunci sosesc şi ruşii, 
gâfâind... Mă, ai dracului rumâni, şi aici ne-au luat înainte ! Când 
a intrat gheneralul Ganeţki în casa unde stătea Osman rănit, s-a 
făcut că nu vede pe don colonel Cherchez şi pe ofiţerii noştri! 

Aici toţi ascultătorii ridicară oalele în tavan, în frunte cu 
Savu Pantofaru: 

- Auzi, măăă ! Să trăiască colonelul Cherchez ! Să trăiască 
vodă Carol ! Să trăiască vitejii lui vodă ! Să trăieşti, Iorgule 
viteazule ! 

Vasile lăutarul şi cu ai lui ridicară şi ei sculele şi acoperiră 
cu o trâmbă de zbârnâială uralele din cârciumă. 

Savu Pantofaru, inima cea mai curată şi mai deschisă dintre 
toţi cei de faţă, cugetă cu glas mare, dar cu limba cleioasă: 

- Bine de tine, frate Iorgule ! Ai trecut prin foc şi ai scăpat ! 
Ţi-ai slujit ţara şi ai făcut cinste târgului nostru ! 

Sergentul Iorgu Mutafu îşi aduce aminte de multe lucruri pe 
care le ştia numai el şi izbucneşte vijelios: 

- Să trăiască don gheneral Mânu ! Să trăiască don colonel 
Roznovanu ! 

Apoi, prididit, desigur, de câte şi câte nădejdi, planuri şi 
aşteptări în legătură cu cei din casa părintească şi cu puterea 
protectorilor săi, Iorgu Mutafu întreabă, înduioşat, pe ruda sa, 
părintele Năstase: 

- Vasăzică, sunt sănătoşi toţi ai noştri: bătrânii, Sandu, 
Lisaveta... 

- Toţi, nepoate.... Mi-a venit un om de la Văleni, zilele 
trecute, când nu începuse mânia asta de viscol şi mi-a spus că, 
din mila Iui Dumnezeu, sunt toţi sănătoşi. 

- O să fac şi eu ce-oi face, după ce vom vărsa pe prizonieri la 
Piteşti, şi o să mă reped să-i văd... 
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Nicolache Piua-Petri stă cu ochii pierduţi în rotocoalele 
albastre pe cari le lasă din ţigareta de chihlimbar şi vede 
luminoase şi trufaşe plaiuri macedonene, vede şanuri de mare şi 
albe şi molcome caice... A trăit între turci ani de zile, şi-i 
cunoaşte mai bine decât toţi ăştia din cârciumă, mai bine chiar 
decât Dumitru Găzaru, grec plecat din Chefalonia de mic copil. 
Turcii au fost bătuţi! S-a întors roata norocului! A venit vremea 
să cază şi ei din rangurile lor, din vistieriile lor şi din seraiurile 
lor cele ascunse între naramzi şi trandafiri!... Aşa o fi voinţa lui 
Allah al lor... Dar păcat... Ce mai oameni! Ce mai bărbăţie ! Şi 
ce mai cinste ! 

Nicolache Piua-Petri se întoarce spre Mutafu: 
- Câţi prizonieri ai sub mâna ta ? 
- Eu am vreo cincizeci şi ăilalţi gradaţi vreo sută şi cincizeci. 

Dar nu vor să stea în front, ticăloşii! Când unul, când altul cade 
în bot... O să lăsăm vreo douăzeci pe aici, prin spital. 

- Iorgule, să ştii că mâine dimineaţă eu le dau de mâncare 
prizonierilor tăi... Le plătesc eu salipul, pâinea şi pastrama de 
berbec. 

- Bine, dom' Nicolache; fă-ţi pomană şi cu turcii, că ştiu că 
faci destule pomeni şi cu românii, şi cu ţiganii... Ce zici, mă 
Vasile ? Face dom' Nicolache pomeni cu ţiganii voştri ? 

- Să-1 trăiască Dumnezeu pe dom' Nicolache ! Că de nu era 
dom' Nicolache, să curăţa din Ruşi neamul nostru al ţiganilor 
lăutari ! 

- Atunci, măi Vasile, ia arde-mi tu mie colea o horă bătăioasă 
să se cutremure şi domnu Vancea, şi toate butoaiele din pivniţă -
că de astea din spatele meu nu mai vorbesc, că sunt toate goale ! 

Dorinţa lui Mutafu fierbea în picioarele tuturor, poate chiar şi 
în picioarele Sfinţiei sale părintelui Năstase. Dar dacă Sfinţia sa 
băuse tot atâta cât şi ceilalţi, totuşi era mai în vârstă şi mai 
stăpân pe sine decât toţi. Un obraz bisericesc nu trebuie să se 
întreacă cu veselia până la zbeguri şi până la horă nici chiar 
atunci când a căzut Plevna şi semiluna s-a ascuns în nouri de 
sânge... Părintele Năstase se scoală sigur pe sine, şi ridică mâna 
dreaptă, de data aceasta fără oală: 
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- Nepoate Iorgule şi feţii mei, am început-o cu toţii, acum 
isprăviţi-o fără mine ! Lăudat fie Domnul că a căutat spre 
smerenia robilor săi şi ne-a dat biruinţa ! Nepoate Iorgule, fă ce 
mai ai de făcut şi vino de te odihneşte la noi. Mătuşă-ta mi-a dat 
în grijă să te poftesc. 

Părintele Năstase se desparte de tovarăşi, se opreşte la 
tejghea şi stabileşte în şoaptă ceva cu cârciumarul şi apoi iese 
afară, în noaptea frământată de viscol. 

Hora izbucneşte ca o pălălaie într-o arie cu snopi dezlegaţi. 
Sergentul Mutafu cu Savu Pantofaru se ţin de brăcinar unul pe 
altul. Nicolache Piua-Petri - atlet ialomiţean - apucă într-o mână 
pe Dumitru Găzaru, m cealaltă mână pe domnu Ţigle, cel cu chip 
de musulman (e adevărat că amândoi uscaţi şi noduroşi ca nişte 
arşice înşirate pe sfoară), şi frământă cu ei noroiul din prăvălie. 
Vancea bagă de seamă că bietul Iordan, orb şi damblagiu, bate şi 
el cu ţurloaiele pe sub masă... îşi pune tot untdelemnul în 
zdruncin, vine şi-1 ridică pe damblagiu şi-1 răstoarnă de câteva 
ori pe burdufurile sale asudate: „Să nu zică bietul Iordan că n-a 
jucat şi el !"... 

Dar Iordan s-a îmbătat înfricoşat şi are arţag la beţie... După 
ce Vancea 1-a adus la locul lui, pe bancă, îl apucă o furie grozavă 
împotriva turcilor: 

- Dă-dă-dă... ce-ce-ce... n-a fost şi el la Plevna ?... Să fi tras 
şi el cu puşca în păgâni ! Să fi turtit fesul lui Osman ! 

în loc de fesul lui Osman, Iordan izbeşte cu pumnul într-o 
oală. Oala sare cât colo şi se sparge... Nicolache Piua-Petri lasă 
pe Dumitru Găzaru şi pe domnu Ţigle şi ia în braţe pe 
cumnatu-său Iordan: 

- Domol, nene Iordane ! Ai nimerit o oală în loc de turci ! 
Ai răbdare până mâine... Mâine o să-ţi aducă Iorgu Mutafu pe 
turcii lui şi o să-i faci pe toţi tăiţei... 

- Da-da-da !... cu-cu-cu... ia-ia-ia-ta-ga-nul ăla... dă la 
no-no-noi, de su-su-su'pat ! 

- Cu iataganul de la noi de su' pat, nene Iordane... 
Savu Pantofaru a auzit de pofta lui Iordan. Se opreşte din 

vârtejul horei şi spune întunecos, cu ochii răi: 

139 



- Bravo, nene Iordane !... Nu mâine, acum să ne repezim la ei 
şi să-i ciopârţim ! 

Nicolache Piua-Petri se uită la Savu cu surprindere şi cu 
veselie: 

- Uite, domnule, ce drăcie ! Auzisem că şoarecele, când 
mănâncă anafura, se preface în liliac, dar n-am ştiut până acum că 
pitpalacul, când bea din jgheabul cu must, se preface îh uliu !... 

Savu Pantofaru, mai beat decât credea Piua-Petri, îşi strânse 
pumnii şi mută fălcile câtorva fantome din jurul lui: 

- Câini spurcaţi ! Voi aţi tăiat pe unchiul Iordache lângă apa 
Vodislavei ! Voi aţi dat foc bisericii noastre, în Zaveră ! Voi aţi 
batjocorit pe mătuşa Profira !... 

Nicolache Piua-Petri îi puse lui Vancea un galben pe tejghea. 
- Hm ! s-a îmbătat Savu. Trebuia să cază Plevna ca să văz 

minunea asta ! Vinul şi lăutarii, kir Vanceo, sunt în sarcina 
schitului Negară. Să trăieşti, Mutafule ! Ne vedem mâine, îh 
târg. Să trăieşti, domnule Ţigle ! Când ne-o fi mai rău, să ne fie 
ca astă-seară. Apoi, pe greceşte, către Dumitru Găzaru: Haidem, 
Dimitrie, să ducem pe Iordan acasă ! 

Iordan rămăsese agăţat ca într-un clenci de cea din urmă a lui 
idee: 

- Cu-cu-cu... ia-ia-ia-ta-ga-nul... de su-su-su' pat !... 
Dar mai grav decât toţi rămăsese agăţat Savu Pantofaru ! 

Adevărat Abesalom, cu pletele sufletului încâlcite în întunecosul 
stejar al eredităţilor de-a pururi misterioase ! 

II. OBŞTESCUL ALB MORMÂNT 

Ce mânie dumnezeiască ! Viscoleşte, urlă văzduhul şi geme 
pământul ca îh ziua de apoi ! Târgul Ruşii-de-Vede, cuibărit 
între pădurea de peste Vede şi Dealul Viilor - mai mult sat decât 
târg şi mai mult livadie de pomi decât sat - piere sub puzderiile 
jucăuşe şi sub jălania copacilor goi, cari scârţâie şi se ciocnesc. 
Aşa stă vremea de o săptămână. La câteva zile după căderea 

Plevnei, din Carpaţi până în Balcani, a început o viforniţă 
crâncenă, un potop alb şi oţelit, care a astupat bălţile de sânge, a 
troienit cadavrele şi a lăsat dvera omătului între naosul cerului şi 
pridvorul păcatelor omeneşti. Ca în zilele lui Noe, stăpânul 
lumilor îşi ascundea faţa, ca să nu mai vază faptele oamenilor, 
nici pedeapsa pe care le-o trimisese. 

Din prima zi a lui decembrie, căpeteniile armatelor învingătoare 
luară măsuri să limpezească iadul de la Plevna şi să strămute 
peste Dunăre - parte în ţara noastră, parte mai-nainte, în 
împărăţia ţarilor — zdrobita armată a lui Osman. Divizia a treia 
a armatei noastre (din care acum făcea parte brigada Roznovanu) 
primi poruncă să escorteze pe prizonierii destinaţi să rămână la 
noi. 

Prizonierii fură împărţiţi în opt „eşaloane". Primul eşalon 
plecă din Plevna la 1/13 decembrie 1877, iar cel din urmă ajunse 
la Bucureşti la 2/14 ianuarie 1878. Drumul pe care trebuia să-1 
urmeze aceste convoiuri era: Plevna-Breslani-Nicopol-Turnu 
Măgurele. Aici, prizonierii poposeau câteva zile, şi apoi, câţi 
mai erau în viaţă, câţi se mai puteau ţine pe picioare porneau mai 
departe: Piatra (pe Călmăţui)-Alexandria-Atârnaţi-Putineiu-
Frăţeşti-Călugăreni-Jilava-Bucureşti (cu încă două popasuri). 

Acest drum, făcut în acele zile de decembrie, a fost - şi pentru 
captivi, şi pentru escortă - mai groaznic decât toate măcelurile 
de la Plevna. Primul transport de 4.000 de prizonieri a pornit sub 
conducerea colonelului Roznovanu. Trei companii din 
Regimentul 13 de dorobanţi şi două escadroane din Regimentul 7 
de călăraşi alcătuiau escorta. A doua zi, 2/14 decembrie, a pornit 
al doilea transport, de 3.500 de prizonieri. Şi acesta era escortat 
la fel, de trei companii din acelaşi regiment de dorobanţi şi de 
două escadroane din acelaşi regiment de călăraşi. 

Câteva zile (până la Nicopole), aceşti întâi plecaţi au putut 
merge mai uşor decât celelalte şase eşaloane. De la 4/16 
decembrie înainte, văzduhul şi-a ieşit din pravilele lui şi s-a 
prefăcut în varga şi în urgie. Osman-paşa se îngropase în Plevna 
din iulie, şi ostaşii lui rămăseseră mai toţi cu hainele lor de vară, 
zăbun, şalvari şi iminei. Prea puţini putuseră să mai apuce câte 
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o zeghie bulgărească sau câte un cojoc. Dar nici soldaţii noştri 
nu erau îmbrăcaţi toţi pe potriva cumplitelor harapnice de omăt 
care băteau şi plesneau în valea Dunării. Când domnitorul 
porneşte din Plevna, la 10/22 decembrie - cu zece cai înhămaţi 
la o trăsură, căci nu se găsise nici o sanie ! - drumul lui până la 
Nicopol şi la Turnu, şi de aci până la Ruşii de Vede este o frescă 
fioroasă, albă şi infinită, pe care Dante Florentinul nu putuse s-o 
conceapă - pentru Infernul său - la latitudinea unde înfloresc 
migdalii şi portocalii... 

De la Trestenic încep să se arate, în zăpadă, prizonierii cari 
rămăseseră îngheţaţi. La Muselimselo, domnitorul ajunge din 
urmă un mare convoi care se târa jalnic, prin nămeţi. Aproape 
la fiecare pas dă peste alţi morţi, peste alţi muribunzi. Iar ici şi 
colo se vede şi câte un viteaz dorobanţ sau călăraş îngheţat 
(acest din urmă, cu cal cu tot !...) 

Şi domnitorul cugetă şi domnitorul scrie în memorialul său: 
„Drumul acesta e mai înfricoşat decât un câmp de bătălie. E ceva 
sfâşietor să vezi grupele de oameni pe cari moartea i-a îmbrăţişat 
în mijlocul zăpezii: un număr de turci stau ghemuiţi şi ţepeni în 
jurul unei roţi de car, deasupra căreia făcuseră ultimul lor foc..." 

Când cele două prime convoiuri de prizonieri ajunseră în 
Alexandria, comandamentul militar găsi cu cale să scoată din ele 
200 de inşi şi să-i pornească spre Piteşti şi spre Târgovişte, cu 
prim popas Ruşii de Vede. 

Au intrat în târg ostaşii lui Osman, cu mâinile băgate în 
mânecile zăbunului, cu capul învelit în cealmale murdare, cu 
spinarea încovoiată, cu picioarele grele ca nişte butuci. Cu toată 
străşnicia vremei, cu toată zăpada care te orbea şi-ţi tăia 
răsuflarea, au alergat târgoveţii să vază ce nu se mai văzuse prin 
părţile noastre de multă vreme: oştire turcească răpusă şi 
smerită. Dar nici o izbucnire ! nici o bucurie egoistă ! nici măcar 
legitima însufleţire a unui norod multă vreme împilat, care 
priveşte azi mărturia zguduitoare a eliberării sale ! Poporul 
românesc, dăscălit de veacurile de durere, înţelepţit de 
nestatornicia aşezărilor pământeşti, privea mai mult trist decât 
triumfător la cetele îngheţate şi trenţăroase ale foştilor săi 

stăpâni. Se strânseseră în jurul turcilor târgoveţi şi ţărani, români 
şi venetici. Mulţi dintre ei - bulgari, greci, chiar şi români -
ştiau turceşte. 

Soldaţii noştri din escortă slăbeau pe cât puteau asprimea 
situaţiei şi a poruncilor militare. Prizonierii fură împărţiţi în 
grupuri, băgaţi în cvartire pe la autorităţi şi pe la particularii mai 
înlesniţi. Cei mai slabi dintre ei se grămădiră jos, pe rogojini, în 
nişte magherniţe de la primărie, în aşteptarea odăilor de la spital. 

Albituri, zăbunuri vechi, iminei purtaţi, scurteici ale căror 
vulpi îmbătrâniseră şi năpârliseră prea rău ieşiră de pretutindeni 
pentru sărmanii degeraţi. Tot aşa, de-ale mâncării. Fiecare 
gospodină, fiecare mamă cu feciori, fiecare văduvă, fiecare 
bunică... aduse ce putu: o azimă, o bucată de brânză, un ou, o 
oală de lapte, ori măcar o pereche de covrigi... Autorităţile 
târgului şi ostaşii din escortă nu mai avură altă treabă decât să 
supravegheze şi să împărţească prinoasele generos izvorâte. 

Câţiva dintre gradaţii cari erau din partea locului ori aveau 
cunoscuţi între ruşani se întâlniră cu bucurie mare şi se veseliră 
pe acasă şi prin cârciumi. Dar la Ruşii de Vede era numai un 
popas de o zi şi o noapte... De aceea, voinicii noştri, de la un 
timp, se opriră din povestite, dădură la o parte mâncarea şi 
băutura şi alergă fiecare să îndeplinească poruncile şi să-şi facă 
datoria. 

în cârciuma lui Vancea mai rămăsese Iorgu Mutafu şi Savu 
Pantofaru. Erau prieteni din copilărie (deşi Savu era mai în 
vârstă ca sergentul), şi nu le venea să se despartă cu' una, cu 
două. în colţul lui, Vasile lăutarul mângâia lung şi cătinel o 
baladă din bătrâni. 

- Mă Iorgule, mă ! mă frati-meu, mă !... Noi ne-am avut bine 
de când ne-am pomenit... Ţii tu minte cum îţi luam parte şi cum 
mă băteam cu băieţii pentru zmeul tău şi pentru arşicele tale ?... 

Dar Savu mesteca vorbele din ce în ce mai greu. Fiindcă de 
felul lui nu bea niciodată, petrecerea de astă-seară îl prinsese rău 
şi-1 doborâse. Nici don sergent nu se mai număra cu trejii, dar 
se ţinea fudul şi mai mult făcea pe beatul decât era beat cu 
adevărat. 
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- Da, mă frate Savule, am trăit ca fraţii şi, de-o vrea 
Dumnezeu, o să trăim mereu... Stăi să mă liberez eu şi să vezi tu 
ce planuri am !... Mai întâi, trebuie să ne însurăm. Nu merge să 
mai stăm aşa, holtei... Eu am pus ochii pe o codană de la 
Dăbuleni, fata unui perceptor. Frumoasă, mă, şi gospodină, şi un 
car cu ţesături de zestre, şi două mii de galbeni!... Hei, ce zici, 
fârtate ? Mă Vasile, ia schimbă cântecul şi zi-mi mie colea: 

„Firicel de iarbă neagră, 
Tudoriţo, mult mi-eşti dragă..." 

Iorgu Mutafu îşi reazimă capul într-o mână şi se lasă 
dezmierdat de amintirile lui de astă-vară... Ce-o mai fi făcând 
dorul lui ? I-a trimis două epistole de la Nicopole, dar n-a primit 
nici un răspuns... ' 

Savu îi spune, sughiţând duios: 
- Iorgule... să fie cu noroc ! ceasul bun... şi sus căciula ! Să 

ştii că sunt frate de mână la nunta ta ! Şi p-ormă să ştii că-i fac 
miresii tale o pereche de papuci... să râmnească la ei şi cadâna 
lui Osman-paşa, aşa de mândri şi de înfloraţi am să-i fac !... 

- Să treacă odată şi pacostea asta de răzbel! Să se astâmpere 
împăraţii şi să ne întoarcem la sărăcia noastră. E bine când stai 
acasă şi-ţi vezi de treburi... 

- Iorgule, tu pofteşti odihnă şi linişte în ţară... Ce-ţi pasă ţie !... 
Tu vii de la bătălie. Te-ai bătut cu Osman şi l-ai dat gata. Da' 
nouă când ne vine rândul, mă ?... Sec am fost că n-am mers şi eu 
volintir !... 

- Savule, tot degeaba. Nu vedeai reduta. Te vărsa la cizmărie 
şi la hamuri. 

- Da' era să mă spui taxă sunt cizmar ? ! Eu ceream să mă 
trimită la redute !... Câinii de turci ! Ei au tăiat pe unchi-meu, 
Iordache Cojocaru, în bejenie, lângă apa Vodislavei ! Ei au 
batjocorit pe mătuşa Profiriţa ! 

- Lasă, mă, că ne-a venit şi nouă împrumuta ! Mai avem ceva 
de plată, kir Vanceo ? 

- Stai, frati-meu ! Aici tu n-ai nimic de plătit. Plătim noi, 
ăştia care am rămas acasă, după sobă. Na şi ţie, Vasile, o 
sfănţoaică. 

Savu Pantofaru se ridică în picioare, îşi încheie cojocu în 
bumbi şi merge spre tejgheaua lui Vancea, să plătească, dar se 
vede bine că merge pe picioarele altuia. 

- Savule, du-te acasă de te culcă. Dom' Nicolache a plătit şi 
băutura, şi lăutarii. 

- Vanceo, dom' Nicolache ăsta plăteşte prea mult ! Vreau să 
plătesc şi eu ! Ce, banii mei n-au trecere ?... 

- Cum să n-aibă, Savule ? Vino mâine şi ia-o înainte lui dom' 
Nicolache. Ce vrei, să primesc banii de două ori tot pentru vinul 
ăla? 

Sergentul Mutafu, care şi-a pus în front mustăţile, sabia şi 
mondirul, îl târăşte pe Savu prieteneşte. 

- Nu te supăra, Savule... Lac să fie, că broaşte sunt destule ! 
Venim mâine şi o luăm de la capăt ! Plăteşte tu, şi bem... tot 
noi... Hair-olsun, Vancea-efendi ! 

Iorgu deschide uşâ şi, cu Savu de braţ, calcă afară în vârtejul 
roatelor diafane şi şuierătoare. în faţa prăvăliei, cât se vede prin 
geamlâcul luminat de lampă, băieţii au rânit şi au ridicat zăpada 
în delcele, dar încolo nu mai e nici un semn de pârtie. 

- Măi frati-meu, bine de tine ! Ai învăţat şi turceşte; le-ai 
luat turcilor şi fesul, şi limba ! Mă, să-nceapă din nou răzbelul, 
eu pornesc ăl dintâi ! 

- Bine... bine; da' acu ţin-te de mine, că dai buf îh zăpadă. 
- Ce, mă ? Ai uitat ce putere am eu ? Că mă fac eu, acum, 

muscal ? N-ai grijă, puiule ! 
- Savule, ai cu mine la primărie să văd ce-i acolo şi pe urmă 

te petrec până acasă. 
La primărie aşteaptă, întinşi pe rogojini, somnoroşi şi 

întunecaţi, şi prizonierii, şi călăraşii din escortă. Don sergent 
primeşte raportul: 

- Să trăiţi, don sergent, au mai rămas ăştia şapte. Unul e mai 
zdravăn, cinci o să mai meargă cinci sute de paşi, dar unul 
de-abia bleşteşte. Uite ăsta... Mahmudea ăsta... 

E o boşcă îngropată în pământ, cu vatră, cu corlată şi cu coş. 
Un foc dănţuitor luminează pe cei ce zac pe rogojini. Miroase 
greu a oameni nespălaţi, a seu şi a rachiu. Turcii încep să se 
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ridice în capul oaselor. Sunt traşi la faţă, neraşi şi zdrenţăroşi. 
Fiecare are cu el câte o boccea. Sergentul pune mâna şi saltă pe 
turcul al şaptelea. 

- I-ai turtit fesul, Mahmud ! Mi se pare că aduci din Plevna 
un pui de lungoare. 

Turcul se clătină, oftează greu şi pune mâna la piept, 
deznădăjduit până la poala cerului. 

-Mahmud cioc hastă dăr... (Mahmud foarte bolnav este.) 
- Cioc-boc-ioc... trebuie s-o urnim din loc... 
Savu Pantofaru a rămas la uşă şi se uită neînduplecat şi 

mârâind la turcii prizonieri. Bombăneşte singur: 
- Ne-a venit şi nouă apa la moară, fir-aţi ai dracului ! 
Mahmud stă o clipă în bătaia focului de pe vatră şi în 

mijlocul tovarăşilor cari îl privesc. Topit de boală, cu mustăţile 
şi cu barba arămii şi năclăite, cu ochii stinşi sub pleoapele de 
ceară, cu cealmaua gata să se deznoade, el arată jalnic de frumos 
şi aduce aminte pe Domnul durerilor creştine. 

Don sergent ordonează: 
- Coloană, înainte, marş !... Bucică, ţine-te de Mahmud şi 

sprijineşte-1. Să vedem ce facem cu el... Acum, drept la 
Sărdăreasa ! 

Sărmană cherestea omenească ! Este de mirare câte puteri de 
rezistenţă poţi să storci din ea când te biciuieşte gândul că-iată, 
acum, peste un sfert de ceas, peste o sută de stânjeni, vei găsi 
locul de odihnă şi desconcentrarea bietelor ciolane... Merg 
încovoiaţi, sub urgia şi plesnetele viscolului, şi prizonierii, şi 
escorta. Uliţele târgului sunt tăiate de-a curmezişul de balauri 
albi, nalţi uneori cât şi ulucile dimprejur. Convoiul se deşiră şi-şi 
pierde caracterul. Soldaţii biruiţi se amestecă cu soldaţii 
biruitori. Sergentul Mutafu merge mai în urmă, alături cu Savu 
Pantofaru. Cizmarul a ajuns un alt om. Beţia i-a înfipt hi cap un 
piron de la Cel Viclean. 

- Măi Iorgule ! 
- Ce, Savule ? 
- Vreau să omor şi eu un turc. 

- Bine, mă, treci peste Dunăre, că arde focul mereu de la 
Vidin până dincolo de Balcani. 

- Nu aşa, bă; acu vreau să-1 omor. Uite, pe unul d-ăştia de ai 
tăi. 

- Ce mai procopseală ! Să tragi cu puşca în iepurele pe care 
ţi-1 aduc eu gata împuşcat ! 

- Aşa ţii tu la mine, bă ? Am eu chef să omor un turc ! Car' 
vasăzică, am eu chef... 

- Iartă-i astă-seară, Savule ! Mâine la ziuă îţi dau eu carabina 
să-i cureţi pe toţi ! 

- Mă Iorgule, nu fi porc de câine ! Acu, bă, acu... 
Miorlăia vântul pe sub streşinile coşmeliilor rare, pierdute 

între copaci. Parii de la garduri ieşeau din troiene şi reaminteau 
uliţele desfiinţate. Nişte ziduri înalte, cu fantoma unei biserici 
deasupra, crescură din vifor şi din obştescul alb linţoliu înaintea 
convoiului deznodat. Oamenii se adunară lângă o paragină pe 
jumătate îngropată în zăpadă. Era o casă boierească din alte 
vremuri, azi risipită şi cerşetoare la porţile Bisericii Sărdăreasa. 
Uliţa cea nouă trecea acum pe lângă această ruină, şi fostele ei 
uşi şi ferestre se căscau oarbe şi dărăpănate deasupra pivniţei 
descoperite. Câteva capete de bârnă mai stăteau ici şi colea din 
lemnăria parte putrezită, parte furată... 

- Bucică, rămâi aci cu Mahmud. îi fac eu, într-altă parte, un 
rost mai bun. Aşteaptă-mă, Savule, să-i bag pe ăştia la coteţ. 

Sergentul bate cu mânerul săbiei în porţile de stejar ale cetăţii 
bisericeşti, clopotarul îi deschide, şi toată lumea, afară de cei 
doi, intră înăuntru. 

Mahmud s-a lăsat jos, în văcălia unei ferestre de altădată, cu 
spinarea spre pivniţa umplută de omăt. Călăraşul Bucică 
tropăieşte din cizme şi le izbeşte cu biciul făcut în două, să mai 
cureţe zăpada de pe ele. Savu stă în mijlocul drumului şi al 
viforniţei, ajuns de ceasul rău. Poarta de la Sărdăreasa se 
deschide cu scârţâiala, şi sergentul Mutafu strigă pe călăraş: 

- Bucică, la tine sunt terfeloagele alea ? Vino încoace cu ele ! 
Călăraşul dă fuga la poruncă şi poarta se închide. Ochii lui 

Savu Pantofaru scăpărară atunci ca ochii unei fiare. Năvăli în 
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casa dărăpănată, smulse cu puteri de nebun o stinghie care ieşea 
dintr-un perete şi, venind cu paşi de lup în faţa turcului doborât 
în fereastră, îl trăsni în creştetul capului. 

Turcul se duse peste cap, dincolo, în pivniţă, şi intră tot în 
nămetele afânat. Nici un geamăt ! Nici un scâncet ! îi rămaseră 
picioarele, băgate în papuci, la vedere, pe marginea ferestrei. 
Dar între ochii fiarei de un minut şi picioarele celui ucis 
mişeleşte scapără un fulger albastru, răzbunător în vecii vecilor, 
încălţămintea turcului avea botul căscat şi degetele de la picioare 
îi ieşeau afară ! 

III. UNDE ESTE FRATELE TĂU ABEL ? 

Sergentul Mutafu potrivise lucrurile în capul lui destul de 
bine. Băgase pe prizonieri într-o odaie mai mare, încălzită, şi cu 
un pat lung ca de arhondaric, iar pe călăraşi, alături, în alta mai 
mică. Pe Mahmud, fiindcă era bolnav, voia să-1 ducă - fie măcar 
pentru noaptea asta - aci, la doi paşi de biserică, la părintele 
Năstase. Mătuşă-sa, preoteasa Smărăndiţa, era pâinea lui 
Dumnezeu şi miloasă cu toţi oropsiţii şi betegii pământului. 
Drept aceea, sergentul socoti că nu-i mai trebuie Bucică şi-i 
dădu răvaş de voie: 

- Rămâi aci, deşcă, şi te odihneşte. E cald şi bine ca la 
mănăstire. Eu târăsc pe turc colea, la câţiva paşi, şi-1 dau în 
primire mătuşă-mii, preoteasa Smărăndiţa, să-1 doftorească, dacă 
o mai avea ce doftori... 

Sergentul Mutafu trânteşte poarta îh care bătuseră gloanţele 
turcilor de la 1821 şi iese iar în viscol. Când se apropie de casa 
părăsită, deosebi, prin întunericul răscolit de vifor, pe Savu 
înfipt în mijlocul drumului, cu o gogeamite stinghie în mână. 

- Ce-i asta, Savule ? 
Dar Savu stătea ciudat ca o stafie şi nu spunea nimic. 

Sergentul se vârî în obrazul lui şi-i scrută întunericul din orbite. 
- Dormi, Savule ? Şi asta mai e una ! 

îl luă de piept şi-1 zgudui cu putere. Pătăleaţa pe care o ţinea 
în mână căzu alături, dar Savu rămase nesimţitor. 

Sergentul se uită împrejur: 
- Unde-i turcu ? Mă Savule, mă, deşteaptă-te dracului ! M-ai 

făcut de ocară ! Dormi pe picioare !... Unde e Mahmud ! Spune, 
bă, ce s-a făcut turcu ? 

Savu se scutură ca-n somn, răsuflă năduşit, vru să deschidă 
ochii şi bolborosi mânios: 

- L-am omorât... şi... ce pofteşti ?! Apoi se prăbuşi peste 
sergent. 

Iorgu Mutafu prinse în braţe turnul care venea peste el şi-1 
lăsă să alunece în zăpadă. Sergentul se simţi deodată lac de 
sudoare. 

- Mă, belea ca asta pe capul meu !... Bată-te Dumnezeu, 
Savule, să te bată şi te-ar lua dracul !... 

Sergentul cercetă drumul şi apoi luă în şir ferestrele oarbe şi 
în parte astupate cu zăpadă ale dărâmăturii. Desluşi şi puse mâna 
pe imineii turcului, rămaşi în pervazul dărăpănat. 

- Ia uite-1 pe Mahmud ! 
Sergentul îşi descarcă necazul şi compătimirea în câteva 

înjurături neutrale şi rămase pe gânduri. 
„Acu, s-a dus, s-a dus... Am lăsat eu câte un prizonier, doi, 

prin fiecare oraş pe unde am trecut, trebuia să las unul de 
sămânţă şi la Ruşi... Şi pe urmă... unde s-a dus mia, ducă-se şi 
suta ! Da' ce facem cu turcu ? Treaba lui Savu ! Eu plec mâine 
cu prizonierii... «A mai murit, astă-noapte, încă unul...» îl tai de 
pe răboj şi merg înainte. Nici usturoi n-am mâncat, nici gura nu 
mi-a mirosit! Savule, băiete, încalţă-te şi descalţă-te cum oi şti, 
că d-aia eşti cizmar. Mai pot să-ţi fac atâta bine să-1 vâr pe turc 
mai adânc, ca să nu i se vadă picioarele." 

Sergentul împinge în imineii îngheţaţi, şi cadavrul intră mai 
afund. Apoi prăvăleşte deasupră-i nămetele tencuit pe zid în sus, 
cum ar fi prăvălit o lespede la gura unui mormânt. 

„O isprăvii cu Mahmud !... Ce facem acum cu nătăfleţul ăsta 
de Savu ? Să chem pe băieţi... Aş, ţi-ai găsit ! Ce-mi trebuiesc 
martori ?! O să mă tăbârcesc cu el cum oi putea. Să-1 duc la popa 
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Năstase: fac de râs pe Savu şi poate - cine ştie cum - îl dau şi de 
gol... Nu ! Trebuie să-1 duc la el acasă. Ori îi sunt prieten, ori 
nu-i sunt prieten !" 

Tocmai atunci o sanie de rechiziţie, cu patru boi, care făcuse 
slujbă toată ziua, trecea pe acolo cu câţiva soldaţi infanterişti. 

- Mă camarazi, ia staţi ! Ajutaţi-mă să încarc în sanie pe 
prietenul ăsta care a băut cam mult de bucurie că a căzut Plevna. 

Soldaţii infanterişti îl recunoscură: 
- E don sergent Mutafu. 
- Hai, mă, puneţi mâna ! 
îl ridicară pe Savu, doi de cap şi doi de picioare, şi-1 întinseră 

în sanie pe paiele ninse. 
- Merg şi eu cu voi, să-1 vărsăm pe negustor la domiţiliu. 
Iorgu ştia şi prăvălia lui Savu, şi casa mică şi patriarhală, 

unde Savu trăia cu doi bunici, bătrâni, uitaţi, moş Pantilie şi 
mama Slamna. Vedea cu ochii amintirii căsuţa cu prispă şi cu 
parmaclâc, grădina mare şi întunecoasă (de atâta copăcărie câtă 
era în ea) şi lacul din fund, cu izvoare nesecate unde se scăldase 
cu Savu de atâtea ori în verile copilăriei. 

A oprit sania în poarta căsuţei părinteşti şi a încercat să 
trezească pe Savu. Stearpă trudă ! 

- S-a îmbătat ca un muscal, don sergent ! 
- S-a îmbătat ca un marţafoi ! Din câteva oale de vin a fost 

gata. Sireaca militărie ! Dacă n-ai trecut prin ea, rămâi ca un 
topor ţigănesc, necălit în foc. 

Sergentul Mutafu intră în curte şi apoi în casă, strigând tare 
pe cei doi bătrâni: 

- Moş Pantilie, mătuşă Slamno !!! Ştiţi, noi ne-am adunat cu 
toţii la kir Vancea... Savu, neînvăţat cu meseria băuturii, a cam 
luat-o spre stânga. L-am adus să-1 culcăm la căldură, până 
mâine, şi mâine o să fie ca şi cum n-a fost nimic... 

Moşnegii bâlbâiră, se cruciră, se mai supărară şi-1 văzură pe 
Savu al lor adus pe sus şi turnat ca un sac cu calapoade lângă 
sobă. Baba Slamna începu să se bocească: 

- Am zis eu că n-o să fie bine... Când am văzut azi pe turci 
trecând pe uliţa noastră, m-a luat cu fiori: „N-o să fie bine, 

maică, n-o să fie bine"... Că tot aşa a fost şi în Zaveră... 
Treceau-treceau turcii, tot pe uliţa asta, şi n-a fost bine ! Tăiară 
pe alde Iordache, pângăriră muierile, dădură foc bisericii ! 

- Ei, mamă Slamno, ai încurcat călindarul ! Atunci era pe 
vremea lui Tudorin; acum e după Cuza Vodă, în zilele lui vodă 
Carol! Venim de la Plevna, măicuţă ! I-am turtit fesul lui Osman 
şi i-am luat prizonieri peste 40.000 de gealaţi. 

- Nu ştiu, maică, nu ştiu... Da' văd că n-a ieşit bine ! Să se 
îmbete Savu al meu, care nu punea vin în gură decât la Paşte şi 
la Crăciun... 

- Şi la predarea lui Osman-paşa, mătuşo Slamno ! 
- Nu ştiu, maică, nu ştiu, că semnul nu e bun ! 
- Hai, fiţi pe pace ! Un chef cu lăutari, şi atâta tot. Mâine 

dimineaţă o să fie ca şi cum n-a fost nimic. Noapte bună ! Viu 
mâine să-1 întreb pe Savu cum a dormit. 

Baba Slamna zăvorî uşa după sergent, îi ridică - lui şi 
neamului lui întreg - câteva binecuvântări negative şi veni lângă 
Savu, care sforăia, ud ca un câine şi stacojiu la faţă. 

A doua zi, Iorgu Mutafu se trezi cu noaptea în cap, militar 
agerit de răspunderile şi de primejdiile sub sabia cărora trăia de 
o jumătate de an. Alergă să-şi vadă oamenii, se întâlni la 
„cartierul general" cu ceilalţi şefi de convoi şi hotărâră ceasul 
de plecare. 

Dar până atunci sergentul trebuia să vază pe prietenul său, 
Savu Pantofaru. Baba Slamna îl primi fără bunăvoinţă. 

- Doarme şi acum. Ce-o mai fi şi asta ?! Nu m-am îndurat 
să-1 trezesc... 

- Lasă, că-1 trezesc eu, bătrânico... Plec azi cu prizonierii şi 
am să-i spun lucruri mari... 

- De, maică, fă cum crezi. 
- Fii bună şi lasă-ne pe noi singuri. 
Iorgu Mutafu intră în odăiţa unde sforăia prietenul din 

copilărie şi-1 strânse de nas. 
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- Sus, deşcă ! Destul ! Ce-a fost aseară nu trebuie să se mai 
vază astăzi! 

Cizmarul se deşteaptă anevoie - năuc, cocoloşit, ciufulit şi 
fără să-şi dea seama cine e lângă el. 

- Hai ?... Ce este ?... Tu eşti, bătrânico ? 
- Scoală-te, bă Savule ! Ce dracu ? E ziua mare cât o iapă 

bălană ! 
- Tu eşti, Iorgule ? 
- Păi cine vrei să fie ? ! 
- Mă frati-meu, am făcut-o lată ! Mi se pare că aseară am dat 

peste răscoale... 
- Mi se pare şi mie. Ce să faci, mă Savule ! O dată s-a predat 

Osman ! O dată ai luat şi tu luleaua neamţului ! 
Savu Pantofaru îşi trece mâna peste ochi, ruşinat şi plin de 

păreri de rău. 
- Am băut prea mult, Iorgule ! Eu nu beau şi nu pot să beau. 

Voi sunteţi tari ca naiba ! Mi-e necaz şi mi-e ruşine ! 
- Nu e nimica, Savule. Eram toţi ai noştri şi am băut paralele 

noastre, adică pe ale lui dom' Nicolache că ăla nu te lasă să 
plăteşti tu niciodată. 

Sergentul se duce la fereastra cu perdelele ţesute în casă şi le 
dă la o parte. Tot geamul e zugrăvit cu un stufăriş alb, pufos, de 
care s-a lipit sulul de lână roşie pus între cercevele. 

- Crâncenă iarnă, domnule ! Bine că s-a domolit viscolul ! 
- E târziu, Iorgule ? Ai văzut pe cineva din cei de aseară ? 
- Numai pe dom' Nicolache. 
Iorgu se aşeză la loc, pe ladă, între fereastră şi pat. 
- Savule, despre partea cealaltă să n-ai nici o grijă... Turcu... 

a căzut pe drum între Peret şi Ruşi... care vasăzică n-a intrat aici 
în târg... 

- Care turc, Iorgule ? 
- Ei, Mahmud ăla, de aseară ! 
Pantofarul se îngălbeni ca un mort şi dinţii îi clănţăniră în 

gură. 
- Ţine-ţi firea, mă, ce, eşti copil ?! Cine a văzut ? Cine ştie ? 

Eu, tu şi Dumnezeu ! N-ai nici o grijă ! 

- Iorgule, ce vrei să spui tu ? Ce-am făcut, păcatele mele ? 
Nu-mi aduc aminte decât greu, ca din vis... 

- Vis a fost ! Ai visat şi tu că ai omorât un turc, şi basta ! 
- Am omorât eu un turc, Iorgule ? 
- Ei, ba nu ! Du-te de-1 vezi, îngropat în nămeţi, în casa aia 

pustie, de lângă Sărdăreasa. Aici trebuie să faci tu ceva... Dacă 
vrei, dacă nu... 

- Ce spui, mă, că am omorât eu aseară un turc ?! 
- Savule, erai beat cazac... Da, tu l-ai omorât. 
- Vai de mine şi de mine ! 
- încet, Savule, să nu te auză baba Slamna. Că dacă o auzi 

baba Slamna, oricât ţi-o fi de credincioasă, până diseară ştie tot 
târgul ! încet, băiete. Nu te trece cu firea... Ho ! fii bărbat, nu 
muiere !... 

- Fir-ar a dracului de beţie să fie ! D-aia mă feream eu de ea 
şi ocoleam chefurile şi cumetriile ! 

- Ei, te-ai ferit, te-ai ferit, până când te-ai opărit ! Da' ce, 
numai tu ?... Ei, băiete, se vede că n-ai făcut militărie... La 
militărie eşti ca fleica pe grătar... Până când nu te frigi pe toate 
părţile şi nu sfârâi sânge şi sudori, nu eşti bun de mâncat... 

- Mă Iorgule1, turcu ăla care mergea cu noi pe urmă, alături 
cu călăraşul tău ? 

- Ăla, mă ! 
Savu Pantofaru se plesni cu palmele peste ochi. 
- Ai dreptate, frati-meu ! Uite, uite ! acu mi-aduc aminte: a 

fulgerat albastru... şi am văzut... la o palmă de nasul meu... 
imineii turcului cu boturile căscate şi prin boturi, degetele de la 
picioare îi ieşeau afară... Şi mai înainte... da, da, eu l-am dat 
grămadă, că el şedea, săracul, ghemuit într-o fereastră... l-am 
pocnit în cap cu o beldie... şi s-a răsturnat în zăpadă... Şi atunci 
a fulgerat... şi... degetele de la picioare îi ieşeau prin botul 
imineilor... , 

Savu izbucni în plâns. Era în el o trezire de durere, de căinţă, 
de deznădejde atât de grabnică şi de înfricoşată, că simţirea lui 

1 în textul de bază: Savule. 
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întreagă se răsucea ca o pâlnie de vârtej pe mare, într-un burghiu 
năprasnic de vânturi întâlnite. 

- Uite, bă ! Ce plângi, mă, ca muierile ?! Aoleo, Savule, nu 
te ştiam aşa de... să mă ierţi ! Ai omorât şi tu un turc ! Au 
omorât ai noştrii mii de turci ! Şi au omorât turcii zeci de mii de 
creştini! Dacă e răzbel, e răzbel! Şi răzbelul a ajuns, cu coada, 
până la tine... Ai omorât şi tu un turc ! Jaf în ciuperci ! 

- Bine, mă, da' ce-mi făcuse mie bietul Mahmud ? Acum 
toate ies ca din apă în faţa mea... Ceas rău şi blestemat !... Când 
ai chemat tu pe Bucică, m-am repezit în paragina aia şi am smuls 
o stinghie, pe care o văzusem de multe ori rămasă într-un 
perete... Şi cu stinghia aia am achitat pe bietul turc... 

Baba Slamna tropăi în tindă şi deschise - cu altă faţă decât la 
venirea lui Iorgu - uşa de la odaie. Era bucuroasă bătrâna că 
vede pe Savu treaz şi cuviincios ca totdeauna. 

- Eu zic să vă aduc câte o cafeluţă... 
- Bucuroşi, mamă Slamno ! dar mie nu o cafeluţă, ci o cafea 

barosană, ca pentru un polcovnic... 
Aşteptară să iasă bătrâna din tindă, şi Iorgu Mutafu începu 

cu glas de taină: 
- Mă, atâta bucluc este că turcul e acolo în pivniţa cocioabelor. 

Stă el bine, că e frig şi se păstrează. Dar te pomeneşti că 
porneşte un dezgheţ şi-i ies ciolanele la iveală. La urma urmei, 
poale să rămână şi acolo până când l-o chema Mahomed al lor... 
Un turc - dintre prizonieri - a căzut într-o pivniţă părăsită ! Că 
este şi cu capul spart: cine o să se apuce să mai descurce dacă i 
1-a spart cineva, ori şi 1-a spart el când a căzut... 

- Iorgule, ştiu că nu este nici o răspundere, dar tocmai asta 
mă seacă la inimă. 

- Vezi-ţi de treabă, omule ! Du-te la prăvălie, rosteşte-ţi 
calfele, trăieşte-ţi viaţa ca mai înainte. Şi după capul meu, mai 
dă câte o raită şi pe la Vancea... 

- Să mă ferească sfântuleţu ! 
- Eşti boboc, Savule ! Şi boboc ai săi rămâi toată viaţa, că 

n-ai făcut milităria... Savule, lăutarii şi vinul sunt sanitarii 
soldatului, mica ambulanţă ! 

Mama Slamna aduse două bardace de cafea neagră şi câţiva 
covrigi proaspeţi cu susan. 

- Să trăieşti, bătrânico ! Da' să ştii că nu-mi place cum îl ţii 
pe Savu. 

. - De ce, măiculiţă ? 
- Cafea văd că-i dai, da' vin nu-i dai deloc... Că de aveai 

obiceiul să-i dai câte puţin vin, Savu stătea aseară în rând cu noi 
şi nu se turtea numai cu două ocale. 

- De, maică, oi fi având dreptate... Eu îl îndemn uneori să 
guste câte un păhărel, da' dacă Savu nu primeşte !... Pe 
uncheaşul meu nu pot să-1 dezbar de băute şi pe Savu nu pot să-1 
fac să guste. 

- Bătrânico, mi se pare că moş Pantilie a nimerit-o mai bine 
decât Savu... Cu ce te aperi de câini, mamă Slamno, când sar la 
dumneata pe uliţă ? 

- Cu ce să mă apăr, nepoate ? Cu băţul... 
- Ei vezi ! Aşa este şi cu băutura. Când dau peste tine 

gândurile rele, necazurile, frica şi... răzbelul, te aperi de ele cu 
oala plină ! 

IV. PRĂPASTIA NECUNOSCUTĂ 

Sergentul Mutafu a plecat din odăiţa lui Savu. Peste două ore, 
a plecat de-a binelea şi din târg, cu convoiul de prizonieri, şi cei 
doi prieteni nu s-au mai văzut. Savu a rămas năuc lângă 
prăpastia deschisă deodată înaintea-i în dimineaţa aceea... 

S-a purtat prin casă de colo până colo; a ieşit prin curte şi pe 
la grajdul vacii; a ascultat, fără smme pătrundă, vorbele celor doi 
bătrâni şi a pândit, la geamul spoit cu flori de gheaţă, pe care el 
le topea cu degete fierbinţi, căderea serii. 

I se părea lui Savu că nu ştiu ce vrăjmaşi necuraţi, că nu ştiu 
ce cumetrie de vrăjitoare îl scosese din albia lui sufletească şi-1 
turnase într-o groapă întunecoasă... Omul se căuta, se verifica şi 
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nu putea să răspundă categoric la întrebarea: Unde este Savu cel 
aşezat şi ce s-a făcut capul lui de până aseară ? 

Venea şi revenea, căutând înţelesul şi obârşia subitei lui 
nenorociri: adevăr să fie că el a omorât aseară un om, el, care 
nu poate să taie nici un pui de găină ? Cum a putut să se 
strecoare, în firea lui blajină, în inima lui paşnică, fiara setoasă 
de sânge şi de răzbunare care a făptuit această moarte de om ? E 
drept, nu mai ştia ce face. îşi băuse minţile, dar mâinile făptaşe 
rămân tot ale lui, sângele nevinovat a ţâşnit şi 1-a mânjit pe el. 
Cugetul lui nu-i dă nici o dezvinovăţire că a săvârşit o crimă la 
beţie. 

Ce să facă ? Cui să se destăinuiască ? Iorgu Mutafu a plecat. 
Dar şi cu el, şi fără el este acelaşi lucru. Sergentul, proaspăt sosit 
de pe câmpul de război, e tăbăcit ca un cojoc şi nu înţelege 
nimic. Cui să-şi deschiză Savu inima, cui să ceară sfaturi în 
această grea întâmplare sufletească ? 

A rămas în casă toată ziua. La prăvălie nu-i venea să se ducă. 
Nevoie de un prieten şi de vorba lui simţea destulă, dar o teamă 
nedesluşită îl oprea pe Ioc şi-1 povăţuia să întârzieze. Ar fi voit să 
întrebe şi să înveţe: cine era acest om pe care-1 luase pe suflet ? 
De unde venea el ? Ce fel erau neamul şi ţara lui ? în ce parte a 
pământului îl aşteptau acum bieţii lui părinţi sau bieţii lui copii ? 
Era un gol, viu şi lacom, care sorbea inima lui Savu cu puterea 
şi cu setea a mii de guri însetate. Atâta ştia numai, că-1 chema 
Mahmud şi că-1 văzuse la faţă o singură dată, în bătaia focului 
din vatră. 

Pe când Savu se tot uita pe uliţă prin rotocoalele umede pe 
cari le făcea în geamul îngheţat, zări pe Nicolache Piua-Petri, 
arendaşul de la Negară, trecând în şuba lui de lup şi cu căciula 
de astrahan înfundată pe urechi. 

Savu alergă la poartă şi-1 opri. 
- Ia pofteşte până la noi, dom' Nicolache ! Sunt singur, sunt 

cam şubred şi n-am cu cine bea o cafea. 
Piua-Petri era cam grăbit, dar poftirea lui Savu îi făcu o 

întipărire parte curioasă, parte plăcută. 
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- Kir Savule, mă cam grăbesc. Astă-seară trebuie să fiu 
acasă, la Negară. Drept vorbind, ar fi trebuit să fiu acasă de 
ieri-seară, dar, precum bine ştii, ne încurcarăm ieri la Vancea... 
M-am apucat apoi să-i făgăduiesc lui Mutafu o vadră de salip 
pentru prizonieri şi am rămas pe azi, ca să îndeplinesc. 

- Ia şezi colea, dom' Nicolache... Bunicuţo, degrabă două 
cafele, ca să cinstim pe boierul nostru. 

Piua-Petri cunoaşte căsuţa pantofarului - cu care, după soţie, 
vine cam neam - şi cunoaşte firea lui cinstită. 

- Kir Savule, aseară erai viteaz cum nu te-am văzut 
niciodată... îmi plăceai, dar erai alt om... 

- Nu râde de mie, dom' Nicolache ! Am făcut-o fiartă. 
Băutura are socoteala ei. Cine n-a băut din vreme, să nu se apuce 
să bea, că dă de ruşine, cum am dat eu aseară. 

- Da' de ce, kir Savule ? Dacă n-oi mai da şi tu, uneori, 
luleaua prin cenuşă, dacă n-oi mai călca alături din potecă, ţi se 
urăşte cu viaţa şi n-ai nici popii ce să-i spui la spovedanie. 

Nicolache Piua-Petri începu să râdă prietenos şi răspânditor 
de prietenie. 

- Aşa o fi, dom' Nicolache, da' mie, unuia, nu-mi prieşte. 
Poate că sunt bicisnic de felul meu şi bun numai pentru meseria 
mea de cârpaci. Uite, azi am stat toată ziua cu capul cât o baniţă 
şi n-am urnit un pai din loc. Halal băutor ! Nici n-am fost.îh 
stare să mai ies în târg. Plecară ai noştri cu prizonierii ? 

- Au plecat de mult. Grea poruncă ! Vai şi de prizonier, vai şi 
de cel care îl duce din urmă ! 

- Ce să faci, dom' Nicolache... Dacă aşa vor împăraţii... De 
pe unde or fi fost bieţii oameni ? Erau toţi rebegiţi! Pe la ei n-or 
fi iernile astea cumplite de pe la noi... 

- Cred că erau amestecaţi, unii din Europa, învăţaţi cu 
zăpada, alţii din Anatolia, din climă mai caldă. Pe cât am înţeles 
eu, cei mai mulţi erau din Asia Mică, de pe lângă ţărmul mării: 
Smirna, Izmid, Trebizonda... 

Ai văzut părţile astea, dom' Nicolache ? Ştiu că ai călătorit 
mult... 
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- Nu prea... Eu cunosc Turcia europeană. în Asia am trecut şi 
eu cu caicul şi m-am plimbat. 

- E frumos Stambulul lor, dom' Nicolache ? 
- Kir Savule, socotesc că e oraşul cel mai frumos de pe 

pământ... Când intri cu corabia în Bosfor şi te apropii de inima 
Stambulului, te întrebi mereu: intru în Ţarigradul sultanilor, ori 
în raiul lui Dumnezeu ? Oraşul ăsta vine clădit, aproape tot, pe 
coastele mării. Bizanţul grecesc cel vechi, adică Stambulul 
turcesc de azi, intră în mare ca un pinten. Iar marea intră şi ea în 
uscat, între Stambul şi Galata, unde sunt ambasadorii creştini, şi 
intrarea asta a mării este Cornul de Aur. în faţă stă Asia Mică, 
Scutari, Haidar-Paşa, Kadikioi, şi la mijloc e Bosforul, albastru 
ca florile de stânjenel... Ce mândreţe, kir Savule ! Ce palate, 
ridicate unele peste altele ! Ce geamii de marmură şi ce păduri 
de chiparoşi! Când mă gândesc, Stambulul mi se pare ca o rodie 
plesnită în felii, şi printre felii, îh loc să curgă zeamă roşie, curge 
apa mării. 

Savu ascultă cu ochii înecaţi de admiraţie. Fiecare cuvânt i-a 
mers la inimă, fiecare icoană s-a aşezat în amintirea lui, în 
pervazul nemuririi. 

- Da' ce fel de oameni sunt turcii ăştia, dom' Nicolache ? 
Acu, noi nu-i scoatem din „păgâni" şi nu putem să le iertăm că 
ne-au robit şi ne-au mâncat ţara şi sufletele părinţilor atâtea sute 
de ani... Da' cum sunt ei la ei acasă ? 

- Kir Savule, îţi vorbesc cinstit. Sunt oameni de credinţă şi 
de cuvânt. Când ţi-a vorbit turcul o vorbă, nu mai iese din ea. 
Stau başca de creştini şi sunt aspri cu ei - e adevărat... Dar nici 
noi, creştinii, nu suntem cu turcii te miri ce mieluşei. Eu am trăit 
la faţa locului şi ştiu ce spun. în casele lor e greu să pătrunzi. 
Casa turcului e închisă ca o mănăstire. Ei au câte cinci-şase 
neveste şi câte cinci-şase rânduri de copii. Pe boierii lor cei mari 
şi pe paşalele lor i-am văzut de departe, dar cunosc pe negustori, 
pe slujbaşi şi pe marinari. Sunt oameni de multă omenie ! Şi sunt 
buni prieteni. Dacă ai putut să câştigi inima unui turc şi să ţi-1 
faci prieten, gâtul şi-1 pune pentru tine. 

- Atunci de ce ne rupserăm noi de turci şi ne dădurăm cu 
muscalii ? 

- Ce să facem, kir Savule, aşa a venit vremea ! Avem azi, pe 
scaunul ţării, viţă împărătească, un prinţ de Hohenzollern. 
Ne-am deşteptat, am făcut o singură ţară, am voit să trăim şi noi 
de capul nostru ! Şi ai văzut că a ieşit bine. Turcii sunt oameni 
buni şi filotimi, dar la ei acolo, nu stăpâni în ţara noastră. 

- Ia poftim, dom' Nicolache... Bunicuţa ne-a adus şi câte o 
linguriţă de dulceaţă de trandafiri. 

- Ce mai faci, mamă Slamno ? Unde e moş Pantilie, că nu-1 
văd ? 

- Apăi ce să mai fac !... Ia, păcate şi necazuri, bătrâneţe şi 
neputinţă ! Pantilie s-ajurat că nu mai bea apă decât pe lumea 
cealaltă. 

Nicolache Piua-Petri râse cu hohot. 
- Mă tem că a greşit socoteala. Apă bună şi rece, pe lumea 

cealaltă este numai în rai. Şi moş Pantilie, dacă umblă tot mereu. 
pe trei poteci nu se mai întâlneşte cu Sf. Petru. 

- Nu ştiu, măiculiţă, că m-am luat de gânduri cu moşneagul 
meu. Da' ce mai face mama Uţa, preoteasa ? Ce face cocoana 
Cleopatra, ce fac copiii ? 

- Bine toţi. Soacră-mea, cum o ştii. cu Iordan în casă nu mai 
are zi cu soare niciodată... E supărăcios, e arţăgos, vrea să umble 
şi nu poate, cere vin şi tutun, uneori chiar la miezul nopţii... Dar 
Cleopatra şi copiii, sărut mâna, sunt toţi sănătoşi. 

- Ce mai face părintele Silvestru de la schit ? 
- Cine 1-a mai zărit de astă-vară pe părintele Silvestru ? De 

când a început răzbelul, a intrat în beciul chiliilor şi n-a mai 
văzut faţă omenească. Fuge de priveliştea lumii de azi, plină de 
urgie şi de sânge. 

- Adevărat călugăr, adevărat sfânt pe pământ ! 
- Puţine suflete răzbat până la el. Nevastă-mea îi poartă de 

grijă ca unui pusnic de la Sfântul Munte... De două ori pe 
săptămână îi trimete azimă, legume, poame şi untdelemn. Pe 
mine nu poate să mă rabde. „Nicolache, fugi din faţa mea ! Te 
văd negru de păcate !" Şi are dreptate ! Sunt un păcătos !... 
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Savu oftă cu năduf. 
- Cine n-are păcate, dom' Nicolache ! Şi pe cine-1 iartă ispita 

şi ceasul rău ! 
- Adevărat, kir Savule ! Un ceas numai de am trăi pe pământ, 

şi nu suntem fără de păcat, o dată ce venim aici cu blestemul 
strămoşesc în spinare... Ei, da... eu o să vă las... Mă duc, să nu 
mă apuce noaptea... Sărut mâna, mamă Slamno ! Sănătate, kir 
Savule... şi inimă bună !... 

V. UNDE VA AŞTEPTA MAHMUD ZIUA CEA MARE A LUI ALLAH 

Sănătate, poate, dar inima bună cine ştie când va aduce-o 
Domnul înapoi lui Savu Pantofaru ! 

Savu era cizmar, fiu de cizmar. Tatăl său, Anghel, îi lăsase 
moştenire această meserie, prăvălia din târg, casele bătrâneşti şi 
un caracter cumpănit şi domol. Maică-sa, Raliţa, sora lui moş 
Pantilie, fusese o femeie ageră şi bărbătoasă, o „haiducă" -
precum spuneau despre ea rudele şi cunoscuţii. Dar Savu semăna 
lui Anghel, cel cu pasul mic şi socotit. Cizmarul trimisese pe fiul 
său să înveţe ceva carte la şcoala ce se deschisese atunci, dar 
mai temeinic îl pusese să înveţe meşteşugul său cizmăresc, 
„brăţară de aur" la mâna dreaptă. 

Părinţii lui Savu se mutaseră de timpuriu la cele veşnice, fără 
alt moştenitor decât Savu. Moş Pantilie şi mama Slamna, rude 
de aproape, au rămas pe lângă Savu, epitropi şi părinţi, în locul 
celor adormiţi. 

Cizmăria lui Savu mergea destul de bine. Savu, deşi tânăr, 
avea cuvântul statornic şi obraz ca de negustor mare. Nu i-a 
lipsit nici norocul. Când a fost vorba să înceapă războiul, şi 
armata a avut nevoie de mii de perechi de bocanci şi de cizme, 
Savu, care se ţinea de roşii, a vândut toată încălţămintea din 
prăvălie şi alta luată de pe la alţi cizmari, pe aur zimţuit. Aşa 
l-au găsit ziua de ieri, sosirea convoiului de prizonieri, întâlnirea 
cu Mutafu şi neaşteptatele întâmplări de astă-noapte. 
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Ivirea şi vorba lui Nicolache Piua-Petri la început pare că 
i-au făcut bine, dar pe urmă l-au aţâţat şi mai rău. Toate 
cuvintele arendaşului de la Negară, toate icoanele pe cari le sufla 
cu argint darul lui de povestitor năluceau acum în noaptea 
înfricoşată căzută deodată peste Savu. 

A ieşit din odăiţa caldă, unde Piua-Petri rechemase Bosforul 
şi Stambulul, şi a început să cerceteze prin chiler şi prin pivniţă, 
îi trebuia un sac mare, din acele în care îi soseau sulurile de 
toval, şi o rangă de săpat în pământ găuri pentru stâlpi. Le-a 
găsit, a înfăşurat ranga în sac, le-a pus deoparte şi a început din 
nou să se plimbe prin chilie. La ora cinei, a spus că nu i-e foame 
şi a plecat, cu ranga sucălită în sac, lăsând vorbă că se duce la 
prăvălie şi că va veni acasă mai târziu. 

S-a dus cu adevărat, dar a luat-o pe din dos şi a intrat în 
prăvălie fără să fi întâlnit pe cineva. Ucenicii lui, afară de unul 
singur, plecaseră. Prăvălia avea, ca mai toate celelalte din târg, o 
odaie încăpătoare spre strada mare şi două-trei în fund, mici, 
întunecoase şi cocoţate sub tavan. Camera din faţă, prăvălia 
propriu-zisă, era cu câteva palme mai jos ca nivelul străzii, iar 
din ea te urcai în chiţimiile din fund pe o scară cu cinci-şase 
trepte. între camera principală şi „atelierul" unde lucrau ucenicii 
era un perete de geamlâc. De la tejgheaua din prăvălie Jupanul" 
vedea pe calfe cum băteau cuie la pingele, iar calfele vedeau pe 
jupan cum moţăia la tejghea, sau se tocmea cu muşterii. 

Acolo sus, în odăiţe, erau grămădiţi cinci-şase lucrători şi 
toate sculele şi tot materialul (uneori iute de-ţi lăcrimau ochii) 
necesar meşteşugului. Jos în prăvălie, în rafturile suprapuse, 
stăteau şiruri lungi şi prăfuite de pantofi, de papuci, de iminei, 
de ghete cu elastic pentru muşterii mai subţiri şi de cizme cu 
armonică. 

Savu Pantofaru pune pe calfă să tragă obloanele în faţă, să 
închidă uşa prăvăliei şi să se ducă acasă cu cheia îh buzunar. El 
o să iasă prin uşa din dos. în seara aceasta, Savu nu-şi vede nici 
prăvălia, nici marfa lui de sute de galbeni. Stinge lampa de jos şi 
se urcă în atelierul cald şi greu mirositor. Aici se aşează pe 
scăunelul cu trei picioare, îşi pune coatele pe măsuţa scundă şi 

161 



pătrată - printre cuie, sule, cleşte, cuţite, raşpile şi borcanele cu 
pap - şi aşteaptă să se potolească zgomotele târgului. 

Pe aproape de miezul nopţii, ia sacul cu ranga la subţioară, 
bagă în buzunar o cutie cu chibrituri şi o lumânărică şi iese pe 
uşa din dosul prăvăliei. Târgul s-a culcat de un ceas. Frigul s-a 
mai muiat, şi acum ninge liniştit fulgi mari ca nişte fluturi. Nici 
ţipenie de om. într-o cârciumă cu obloanele lăsate, mai încolo, în 
dosul târgului, câţiva cheflii petrec cu lăutari. Savu, obidit şi plin 
de năduf se gândeşte: „Aşa făceam şi eu aseară şi mi-a dat 
petrecerea pe nas !" 

El merge pe ocolite spre curţile Bisericii Sărdăreasa şi spre 
paragina de lângă biserică. Ninge tihnit şi nu se aude nici măcar 
lătrat de câine. Ajunge lângă ferestrele cele oarbe şi înecate de 
zăpadă şi caută să se îndrepteze. Aici, în fereastra asta, s-a 
aşezat Mahmud ! Savu se apleacă în deschizătura diformă şi 
începe să-şi adâncească braţele în omătul făcut troian. După 
câteva dibuieli, dă de vârful unui papuc. îl râcâie de zăpadă, îl 
pipăie ! Papucul e spart şi prin el simte - ieşite afară - nişte 
degete mai reci ca nişte ţurţuri de gheaţă. Prin trupul lui Savu, 
prin inima lui, fiorii acestei atingeri trec cu descărcare 
zguduitoare ! Foc şi gheaţă laolaltă are în braţe, are în ceafă şi în 
obraji ! Dar Savu, zdrobit de căinţă şi de apropierile unei mile 
nesfârşite, nu-şi trage mâna înapoi. Cât de smerit, cât de 
îngheţat, cât de fără plângere şi fără pâră e acest bot de papuc, 
cu piciorul lui cu tot ! Dar dincolo de el, în sfânta dreptate, la 
scaunul Judecăţii celei nevăzute: câtă dojana şi câtă osândă !... 
Savu ţine în mâna lui fierbinte, prinsă de friguri, papucul şi 
degetele care încep să se lipească. 

Pantofarul potriveşte la loc zăpada scormonită şi porneşte 
înainte. Iese în câmp şi o ia spre cimitirul de sub deal. Acolo, 
într-un ocol de salcâmi, odihnesc părinţii lui, Anghel şi Raliţa. 
Savu sare peste şanţul înecat de zăpadă al cimitirului şi păşeşte, 
băgător de seamă, printre crucile de la căpătâiul adormiţilor. 

Părinţii lui Savu au în pământ boltă de zid. Odihnesc unul 
lângă altul în coşciugele lor.«Savu a făcut mormânt zidit şi larg 
ca să aibă loc şi el, când i-o veni ceasul. Ajunge la mormânt şi 
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scoate ranga din sac. Colo e troiţa, acoperită cu şindrilă, şi acolo 
sunt capetele; dincoace sunt picioarele. Savu începe să sape cu 
ranga. 

Ninge des şi ninge liniştit. Un vis cu cortine de omăt la 
suprafaţă şi cu cuptoarele arzătoarei remuşcări la fund ! Savu 
ajunge curând, cu ranga lui de fier, la bolta de zidărie ! Aici, în 
partea dinspre răsărit a mormântului, el sapă o groapă adâncă, 
atât cât îi trebuie ca să poată să scoată din peretele vertical o 
duzină de cărămizi. îi trebuie o deschizătură în mormânt şi o 
face pe la picioarele celor adormiţi. Scoate încet, cu luare-
aminte, cărămidă după cărămidă şi potriveşte o gaură rotundă, 
prin care ar putea să intre un om de-a buşilea. 

Acum se domoleşte în el năvala de uriaşă energie care i-a 
înzecit puterile. Savu rămâne ghemuit la ferăstruica deschisă. îşi 
face semnul sfintei cruci, aprinde lumânărică şi priveşte în 
mormânt. Coşciugele de stejar stau unul lângă altul, ceva mai 
scofâlcite şi mai spălăcite decât în zilele de înmormântare. 

Savu se ridică, îşi şterge pâraiele de năduşeală de pe faţă cu 
sacul pe care 1-a adus, îl pune apoi pe grumaji ca un tartan şi iese 
din cimitir. Se opreşte locului, ascultă, merge câţiva paşi, iar se 
opreşte... Nimic decât noaptea lină, rece, îh care cad de sus fulgi 
largi şi obosiţi. 

Ajunge la fereastra din paragină şi caută iarăşi în zăpadă 
papucii lui Mahmud. Se urcă pe fereastră, apucă amândouă 
gleznele turcului şi-1 trage încet afară din nămete. Mahmud 
intrase în zăpadă, puţin încovoiat, ca un hanger în teacă. Mâinile 
lui au înţepenit fără spasm. O mască de zăpadă întărită acoperii 
faţa turcului. Barba şi mustăţile i s-au împletit cu ghimpi de 
gheaţă. Cealmaua i-a rămas în cap, prinsă de sângele şi de 
creierii îngheţaţi... 

Savu desface gura sacului, împinge pe Mahmud în sac, cu 
capul înainte şi, după ce sacul 1-a înghiţit până dincolo de 
încălţăminte, Savu leagă sacul şi-1 ia la spinare. Nu e mai greu 
ca un sul de toval din cele mari. 

Peste omătul răvăşit, din casa părăsită, peste urmele lui Savu 
în cimitir, peste pământul răscolit şi bătătorit la loc, de la 
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mormântul lui Anghel şi al Raliţei ninge greu, ninge bogat... 
Ninge, ca într-o prăpastie sufletească, nădejdea psalmistului: 
„Stropi-mă-vei cu isop, şi mă voi curaţi, spăla-mă-vei, şi mai 
vârtos decât zăpada mă voi albi"... 

VI. ÎNTRE VIAŢĂ ŞI MOARTE 

A doua zi, Savu Pantofaru nu s-a mai sculat din pat. Nu s-a 
sculat nici a treia zi, nici după treizeci de zile... Un cort negru, 
cu rare fâlfâiri de lumină, s-a lăsat peste lumea lui sufletească. O 
boală lungă, soră cu moartea, 1-a ţinut, în călduri mari şi în 
aiureli, până pe la întâmpinarea Domnului. Erau zile când nu 
deschidea ochii deloc şi nu mai ştia ce e pe lumea aceasta. Erau 
zile când se ridica din aşternut, cu ochii de sticlă, cu părul 
vâlvoi, fără nici o amintire despre regulile cuviinţei şi ale 
goliciunii trupului, şi - cu totul aiurea decât acasă la el şi în 
ţesătura vieţii lui de până aci - vorbea lucruri de pe altă lume, 
care dădeau fiori babei Slamna. 

Sărbătorile Crăciunului şi ale Anului Nou au trecut învăluite 
şi necunoscute pentru Savu; au trecut amărâte cu prisosinţă 
pentru cei doi bătrâni cari îl păzeau. Nimic din gândurile, din 
preocupările negustorului sau din treburile zilnice ale prăvăliei 
nu mai avea drumul cel obişnuit spre cugetul lui Savu. Căzuse 
într-un fel de jumătate moarte, şi câteva rude, câţiva prieteni 
veniţi să-1 vază îl priveau muţi şi jalnici - ca pe Iov cel plin de 
bube, amicii lui din Biblie. La câte trei-patru zile, părea că îşi 
aduce aminte de el însuşi şi de chipurile triste de lângă patu-i. 
Dar şi atunci vorbea şi cerea lucruri năzdrăvane, cari arătau că el 
este pe alte tărâmuri şi că vorbeşte cu duhurile, nu cu cei de faţă. 

în conştiinţa pantofarului boala se întinsese pustie şi 
pustietoare ca o Sahară. îl furase cineva şi-1 ţinea zile întregi în 
întuneric. Popoarele nebuneşti şi dogoritoare cari treceau peste 
el şi peste înţelegerea despre sine însuşi - ca un pârjol peste o 
mirişte - se năşteau parte din fermentaţia trupului molipsit, parte 
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din fermentaţia conştiinţei greu împovărate. într-o vreme şi 
într-o burgadă semibarbară, unde termometrul nu exista decât, 
poate, în trusa medicului de plasă, Savu Pantofaru s-a perpelit o 
lună întreagă, ars în cuptorul fantastic al febrei tifoide şi al 
obsesiunilor răzbunătoare. 

Veneau peste el spaime fără nume şi fără număr. Veneau 
peste el berbeci uriaşi ca nişte maluri. Veneau cohorte întregi de 
nebuni scăpaţi din balamuc, cari urlau, se călcau şi se muşcau 
între ei, dar fugăreau pe Savu până când îl prindeau şi-i înfigeau 
sub ţeastă unghii încovoiate ca secerea. Veneau înspre Savu 
nouri grei şi perne uriaşe, desfundate, cu un puf fierbinte şi 
puturos în care Savu se afunda până se îneca. Veneau urlete, 
bubuituri, chiote şi mii de căruţe, grele, ferecate, cari huruiau pe 
creştetul lui ca pe podul Vezii... 

Mai târziu, aceste năstruşnicii ale creierilor arşi la 40° 
începură să fie tăiate periodic şi învârstate de o viziune, aproape 
mereu aceeaşi, care năştea din oul întunericului şi ajungea apoi 
să umple lumea întreagă... Savu nu mai era... Dar mai dăinuia, 
undeva, un cuib întunecos şi inimic, care nu-1 uita şi nu-1 ierta pe 
Savu, şi această neagră duşmănie îl zămislea din nou pe Savu 
spre bătaie şi chinuri... Savu începea să existe într-o arătare care 
nu era el, dar care îl privea numai pe el. în stepă, în soare, 
undeva unde îţi crăpa limba de sete, undeva unde şira spinării 
era articulată din cărbuni aprinşi, stătea întins pe spate, pustiu şi 
monstruos, nu ştiu cine, cu capul invizibil. 

în jurul lui, din cercul de spuză, se clătinau deodată şiraguri 
lungi de corbi. Cădeau spre cel culcat pe spate ca nişte tăciuni 
spulberaţi şi ajungeau lângă el: corbi şi ciori... Şi din aceste 
păsări ce se scuturau din incendiul de sus, una singură ştia cine 
este cel întins şi mort. Şi corbul ştiutor al tainei se lăsa pe 
pieptul umflat cât o movilă, îşi vărsa pe el rubinele ochilor şi 
croncănea ritmic şi sinistru: „Mah-mud !... Mah-mud !... 
Mah-mud !"... 

Alteori, cel ce acoperea cu leşul lui toată faţa pământului şi 
suprima diversitatea vieţii şi înţelesul existenţei începea să se 
mărginească, la cap, cu o cascadă de spume, la picioare, cu nişte 
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papuci înalţi ca nişte turnuri, din ale căror boturi căscate 
degetele ieşau ca nişte elefanţi traşi în ţeapă. în cele două coaste, 
leşul începea să se mărginească cu oceanul. Şi leşul se înfrăţea 
cu noianul apelor, şi o ciocăneală surdă pornea din ape, şi leşul 
ajungea o corabie cu proră stranie care plutea spre ţărmuri 
viermuitoare. Şi el, Savu, deşi nu era nicăieri, era totuşi aci, 
lângă papucii lui Mahmud - prora corăbiei - şi aştepta, cu 
moartea în inimă, apropierea de ţărmul ticsit de lume. Şi corabia 
intra în portul plin de zbierete şi energumeni... Căci toată această 
lume striga, urla, bubuia: „Mahmud ! Mahmud ! Mahmud !"... 
Şi tot aşa striga şi altă lume zbucnită deodată din sânul corăbiei 
şi care alerga furioasă şi cu scule de cizmărie în mână, ca să 
caute şi să prindă pe tainicul, pe nevăzutul ucigaş, dar totuşi aci, 
în corabie şi ipostatic cu ea !... 

Apoi Savu cădea iar în peşteri succesive, diforme, contractate, 
fierbinţi şi strâmte, prin cari Savu trecea, cu capul în jos, ars de 
sete şi ars de spaimă. în câteva rânduri, ceva din Savu cel cu 
experienţă şi cu memorie a trecut ca o searbădă catenă ordonată, 
prin castelul prăjolit de zeiţele nebuniei. Gândul că va muri i-a 
adus înainte mormântul lui Anghel şi al Raliţei şi pe Mahmud, 
cel ce odihnea lângă coşciugele din boltă. Atunci a început să 
spună babei Slamna: 

- Să nu-1 scoateţi pe Mahmud de acolo !... Pe mine să mă 
puneţi alăturea... Este loc destul şi pentru mine... 

Mama Slamna îşi făcea cruce şi se jelea: 
- Culcă-te, Savule, maică... Ce ţi se năluceşte ţie ?... Ce 

Mahmud, ce tătari ţi-au luat locul şi tu nu vrei să-i gonim ?... 
Mama Slamna, mama Uţa preoteasa şi toate doftoroaiele din 

târg s-au întrecut una pe alta în descântece şi în leacuri. I-au 
descântat lui Savu de ochi vrăjmaş, de ceasul rău, de întâmpinate, 
de călcătură în cel spurcat. I-au fiert şi i-au dat să bea zeamă de 
pietricele roşii, l-au uns cu seu de câine, i-au pus la gât felurite 
boldoaşe, l-au oblojit, i-au mestecat fel de fel de ceaiuri; l-au 
băgat în băi de tărâţe, de foi de nuc şi de floare de fân. Unele 
din aceste practici aveau, poate, înţelesul şi puterea lor, dar 

trebuiau urmărite cu stăruinţă, şi bătrâna era năucită de mulţimea 
leacurilor şi a părerilor auzite. 

învălmăşagul acesta de doftori şi de doftorii ţinea boala pe 
loc. Savu stătea fără simţire, doborât în pat, descărnat şi 
dogoritor. Baba Slamna, tot ascultând pe vindecătorii târgului, 
n-a uitat nici biserica şi rugăciunile ei. A trimis vorbă şi 
plocoane pustnicului Silvestru, de la schitul Negară, a plătit 
liturghii şi molitfe părintelui Năstase. Şi fiindcă Dumnezeu 
zăbovea să tămăduiască pe Savu, bătrâna se hotărâse să facă 
bolnavului şi Sfintele Masle. 

Savu bolea de moarte în odăiţa lui înăbuşitoare. Sudori reci îi 
năclăiau fruntea şi obrajii. Limba i se învârtea în gură, arsă şi 
cafenie, ca un „trandafir" la grătar. O spuzeală roşie, ca mii de 
pişcături de purece, îi ieşise pe piept şi pe spate. Căldurile cari 
urcau la cap erau atât de mari, încât bietul Savu era aci nebun 
(că paznicii de lângă el trebuiau să-1 adune în braţe din tindă şi 
de sub pat), aci neştiutor şi nevinovat ca un viţel, care n-are nici 
o cuviinţă şi nici o ruşine pentru întâmplările lui fireşti. 

Tot târgul a aflat că Savu zace greu bolnav şi cercetătorii s-au 
înmulţit. Fiecare întreba pe cei din casă dacă au chemat pe 
cutare babă de la Peret, pe cutare moş descântător şi vraci de la 
Papa, pe cutare moaşă doftoroaie de la Dulceanca... Nicolache 
Piua-Petri a întrebat într-o zi, la cafenea, pe prietenii cari îi 
vorbeau de Savu şi-1 compătimeau: 

- De ce nu daţi de veste doctorului Cloajă ? 
Nimeni nu se gândise la aşa ceva ! Cineva dintre cei ce-şi 

luau cafeaua i-a spus lui Nicolache că doctorul Cloajă -
împovărat cu două plăşi din judeţ - va veni în Ruşi a doua zi. 

Doctorul Cloajă era doctor venit de peste munţi, învăţase la 
Pesta şi la Viena şi era pasăre fără pereche pe meleagurile 
noastre. Nu se potrivea în concepţii şi în practica meşteşugului 
doftoricesc cu nici unul dintre puţinii confraţi dintre Piteşti şi 
Turnu Măgurele. Unii credeau că e un empirist, mai mult sau 
mai puţin şarlatan. Alţii credeau că a fost doftor de cai şi că, prin 
abuz şi fraudă, a început să doftoricească pe oameni. Ciudăţia 
lui cea mare e că nu dădea medicamente şi nu scria reţete. Iar 
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când scria, scria numai - ca să nu uite bolnavul - scăldaturi, 
ceaiuri, ce să mănânce, ce să nu mănânce. Totuşi, bolnavii pe 
care îi tămăduia nu erau puţini şi, deci, o bună mărturie că acest 
doftor răzleţ ştia ce face. 

Nicolache Piua-Petri, care venise în Ruşi pentru câteva 
treburi şi pentru un inevitabil chef cu lăutari, s-a întâlnit a doua 
zi cu doctorul Cloajă şi i-a vorbit de Savu: 

- Hai, doctore, să-1 vedem. E păcat să moară omul cu zile. 
Zice că arde ca un cuptor şi aiurează... Nu mai are privire 
omenească, nu mai cunoaşte pe nimeni, nu mai are nici simţul 
nevoilor dobitoceşti... 

- No, că eu n-am căzut în târgul ăsta, acum, întâia oară... De 
ce nu m-au chemat ? Auzit-au doar şi ei de doctorul Cloajă... Şi 
apoi cum vom „mere" nechemaţi ?... 

- Te duc eu, ca prieten al lui Savu, pe socoteala mea. 
- No, atunci să „merem"... 
Era o zi luminoasă de iarnă. Cerul iertător, albastru învelea 

lumea albă şi pocăită. Scânteia zăpada pe acoperişuri şi era 
de-abia atât de frig ca să nu înceapă străşinile să picure. Au 
plecat amândoi de la cafenea şi au pornit spre casa lui Savu 
Pantofaru. 

Doctorul Cloajă era scund, îndesat, puţin cam pântecos şi cu 
cizme cari îi veneau până la vintre. Pe deasupra purta un cojocel 
galben, şi în cap, o caschetă muscălească. Au intrat în odaia lui 
Savu, dar i-a izbit deodată în faţă o căldură, o duhoare puternică 
să dărâme pe Goliat! Savu zăcea inconştient şi sufla ca un foaie. 

Doctorul Cloajă s-a oprit în prag, cu mâna la nas. 
- No, de-acuma eu mi-s doctorul Cloajă. Să iasă afară de aici 

tot natul şi să-şi ia cojocul în spinare. 
După ce au ieşit din odaie baba Slamna şi cu ajutoarele ei, 

doctorul a deschis toate uşile, a deschis şi fereastra şi a întins 
peste Savu un cearceaf. Piua-Petri, care urmărea curios şi 
admirativ pe doctor, îl întrebă discret: 

- Nu e primejdie de răceală ? 
- Apoi, dragule, dacă n-a murit el până acum, nu mai moare 

de aci înainte. 

A trecut apoi în odaia de peste tindă şi a chemat pe mama 
Slamna. 

- Ascultă, bătrâno, ai în casă vreo butie desfundată, vreo 
putină de murături ? 

- Am, domnule doftor, da' sunt toate prinse... 
- No, atunci aveţi vie ? Aveţi vreun teasc pentru struguri ? 
Puia-Petri interveni: 
- Adică un jgheab pentru călcat strugurii, mamă Slamno... 
- Avem, măiculiţă. 
- Aide, să-1 vedem. 
Doctorul se duce după babă în şopronul din curte şi vede 

teascul - larg, în bună stare şi adânc destul să se poată ascunde 
în el doi oameni culcaţi. 

- No, e bun. Mătuşo, să-mi scoţi teascul de aici, să mi-1 
opăreşti, să mi-1 speli bine şi să-1 astupi cu un cep înfăşurat în 
cârpă ca să nu curgă. 

Apoi doctorul se dezbracă, se suflecă, se spală şi vine la 
Savu. îl cercetează, îi priveşte limba, îi apasă pistruile roşii de 
pe trup, îi frământă pântecele, îi dibuieşte şi-i măsoară splina. 

- Acu să-i pun şi gradul... deşi spun pe deasupra că puţin îi 
lipseşte ca să nu arză cu flacără. 

Pe când casnicii spală şi pregătesc jgheabul, doctorul ia un 
ştergar, îl umple cu zăpadă, îl face colac şi vine de-1 împleteşte 
pe capul lui Savu. Peste câteva minute, Savu începe să suspine şi 
să mişte puţin pleoapele. 

- No, că e semn bun ! 
Doctorul aşează jgheabul în tinda aerisită şi răcorită şi pune 

să-1 umple pe jumătate cu apă căldicică. Iar când porunca fu 
îndeplinită: 

- Acum, săpun, un ciorap de lână şi toţi în jurul meu. 
Luară pe Savu gol şi moale ca un mânzat înjunghiat şi-1 

băgară în jgheab. 
- Eu îi ţin capul în cealmaua asta cu zăpadă şi voi spălaţi-1 şi 

frecaţi-1. 
Când baia fu gata, doctorul spuse: 
- L-am spălat pe dinafară ! Acum trebuie să-1 spălăm şi pe 

dinăuntru... Băgaţi-1 în cearceaf şi treceţi-1 în odaia de alături 
până când voi aduce de acasă ce-mi trebuie. 
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Doctorul refăcu patul bolnavului. Aruncă salteaua de lână şi 
puse în locul ei o velinţă îndoită, aruncă pernele de puf şi apoi 
doborî şi perdelele de la fereastră. 

Nicolache Piua-Petri se plimba pe-afară şi fuma. Doctorul 
Cloajă porunci din nou: 

- Spălaţi bine teascul, opăriţi-1 încă o dată şi umpleţi-l, tot 
pe jumătate, cu apă rece de la fântână. Până când mă voi 
întoarce eu, găsiţi-mi o căldare mare, spurcată. Şi nu mai faceţi 
nimic ! Ţine-ţi numai ştergarul cu zăpadă la cap. 

Cei doi amici plecară. Pe drum, doctorul îi spuse lui 
Piua-Petri: 

- No, e lung să-ţi tâlcuiesc ce-ai văzut... Eu sunt învăţăcelul 
unei şcoli medicale neînţelese şi prigonite. Sunt doctor ca toţi 
ceilalţi, am patalamaua ca şi ei, dar lecuiesc altfel decât ei. De 
aceea nu prea trăiesc bine cu confraţii şi cu mai-mărimile de la 
Bucureşti... Savu e bolnav de tifos abdominal. Mai am câţiva 
bolnavi la fel, câţiva soldaţi şi câţiva prizonieri. E o boală de la 
Plevna, şi cu toate că aceştia au un tifos special - Flecktyphus -
totuşi, tratamentul se apropie. Am să-1 bag pe Savu în apă rece 
până când i s-or limpezi minţile. îmi pare rău că nu ştii nemţeşte, 
căci ţi-aş da să citeşti lucruri interesante... Acum vreo douăzeci 
de ani, la Praga, tot pe vreme de iarnă, un tific zăcea sus, în 
etajul unei case înalte, şi pe sub ferestrele casei trecea râul 
Moldau. Bolnavul, într-un acces de delir, se aruncă de pe 
fereastră şi cade drept în apa râului, rece ca gheaţa. Nu s-a 
înecat. Curentul 1-a dus devale. Au sărit oamenii, l-au scos şi 
l-au dus acasă. Urmarea: a doua zi bolnavul de tifos s-a făcut 
sănătos ! în războiul de la 1866, dintre austrieci şi prusaci, un 
doctor prusac trata pe tificii dintr-un lagăr de prizonieri cu câte 
trei băi pe zi, făcute în râul rece care trecea prin lagăr. Acum iau 
tot ce-mi trebuie şi mă duc la Savu să-i descarc maţele şi să-1 
spăl şi pe dinăuntru. Să vii diseară şi să-1 vezi întors acasă din 
Kukusheim, unde a fost până acum. 

Doctorul Cloajă s-a întors lângă bolnav, a executat riguros şi 
repetat şi spălătura interioară şi a început apoi să-1 moaie pe 
Savu, cu cearceaf cu tot, în trocul cu apă rece. în câteva ceasuri, 
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cu ochii la termometru, doctorul 1-a trecut de câteva ori prin baia 
miraculoasă. 

Savu a înviat ! I s-a umanizat privirea, a recunoscut pe cei 
din casă şi a recunoscut şi pe doctor. Piua-Petri a venit, după 
cuvânt. 

- îl cunoşti, domnule Savu ? 
- Cum de nu, e dom' Nicolache. 
- No, domnule Savu, să-i mulţumeşti domnului Nicolache că 

ţi-au venit minţile la loc ! Acum să trăim ca fraţii, dar să ne 
socotim ca saşii. Munca mea pe ziua de azi mi-a plătit-o domnul 
Nicolache. Sunt mulţumit. Da' să ştii că nu e destul numai o zi 
de tratament... Măcar că tot ce ţi-am făcut a fost sub ochii 
tuturor, nimeni nu va putea să ducă, mâine, coarnele plugului aşa 
cum le-am dus eu. Vrei să viu şi mâine şi poimâine şi să te salt 
cu totul din nevoie ? 

- Mai întrebi, domnule doctor ? 
- Apoi bine, atunci să-ţi spună domnul Nicolache cât mi-a 

plătit ziua şi să-mi plăteşti la fel câte zile voi sta cu dumneata. 
- Aşa să fie, domnule doctor ! 
- Fain !... Bătrâno, să fierbi, până mâine, cinci ocale de prune 

uscate cu zeamă multă şi să le pui pe urmă la răcit. Să-mi cauţi, 
în acelaşi timp, şi o oca de miere stoarsă. Până mâine, să nu-i 
daţi bolnavului să bea decât apă din sticlele pe care le-am adus 
eu. Vasăzică, până mâine: zăpadă la cap, foc puţin în sobă şi 
fereastra deschisă. Dacă s-o aprinde iar la faţă şi o începe să 
aiureze, să veniţi să mă chemaţi. Vă las. Noapte bună, domnule 
Savu ! Servus, domnule Nicolache ! 

VII. O OGLINDĂ CARE VEDE DEPARTE 

în zilele următoare, doctorul Cloajă a venit regulat, dar chiar 
din ziua a treia i-a spus lui Savu, deschis şi cinstit: 

- No, te-ai făcut bine. Vei fi slăbănog încă multă vreme şi vei 
sta în casă ca un sticlete îh colivie, dar nevoie de mine nu mai 
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este. De mâine încolo, cât voi mai veni, îmi vei plăti pe 
jumătate... 

într-o zi de pe la mijlocul lui februarie, pantofarul, după ce 
revenise printre oamenii teferi, cu griji, cu treburi şi cu prăvălie, 
îşi aduse aminte de grădina lui, cu lac în fund, şi porni ca s-o 
cerceteze. Se simţea că iarna îşi strânge cortul şi că primăvara stă 
să vină. în soarele după-amiezii, crengile copacilor îmbrăţişaţi 
aruncau pe zăpada subţiată o broderie de umbră, capricioasă, 
nedescurcată, cu lipsuri mari pe ici, pe colo. Lacul din fundul 
grădinii mai păstra pe margini un tiv albăstrui de gheaţă, dar în 
mijloc era despovărat, străveziu până în fund şi înfiorat de pulsul 
izvoarelor ascunse. O dumbravă pitică de brădet creştea în 
profunzimile de viu cleştar şi făcea, în cadrul gol şi alb al lui 
februarie, poartă ca din poveşti spre primăveri fără de moarte, 
spre ţări dorite sau visate şi spre tainele cari înfloresc atât de 
felurit, de la inimă la inimă. 

Savu Pantofaru se opreşte lângă lac şi se aşează, în soare, pe 
o bancă intrată cu un picior în apă. îşi pune un cot pe spătarul 
băncii şi pumnul sub bărbie. Aşa cum stă, chipul tot i se 
răsfrânge în lac, printre crengile desfrunzite, şi printre cei dintâi 
nori, pe cer albastru, cari prind să vestească primăvara. Se vede 
bine ca într-o oglindă... Săptămânile de boală au pus pe obrazul 
lui o pecetie nouă. Din chipul aproape rotund, îmbujorat şi 
copilăresc pe care-1 avea a ieşit un obraz prelung, brăzdat de 
suferinţă şi dospit în gânduri. Nasul i s-a făcut mai mare, ochii 
mai adânci şi gura strânsă şi rezervată. înainte, Savu, pentru 
privitorul destoinic să citească în pergamentul unei fizionomii, 
părea un negustor de treabă, cu gândurile la tejghea, la meseria 
lui, acasă şi, de câteva ori pe lună, la biserică. Acum Savu arăta 
ca un om duhovnicesc. Privirea lui ajunsese lăuntrică şi adâncă. 
Trăsăturile feţii lui ieşiseră din grăsime şi din mediocritate şi 
aveau arcuri dureroase şi inteligente. Din cizmarul cumsecade, 
tihnit şi uşor nerod ieşea acum - în faţa apei şi a zilelor viitoare 
- un om intim săpat şi şlefuit de dalta suferinţelor tăinuite. Savu 
priveşte imaginea din lac... E spânatică, liniştită şi... dincoace 
de vâltoare... Cealaltă era încadrată în turban şi în barbă arămie, 

iar vâltoarea era, aci, setoasă, neiertătoare ! Şi vâltoarea aceasta 
era în inima lui Savu... Bietul Mahmud !... Stătea, cu ochii 
aproape închişi, secerat de boală, sleit de puteri şi - precum s-a 
dovedit pe urmă - cu imineii plesniţi de atâta drum... 

Şi toată lumea era pornită spre îndurare. Iorgu Mutafu, chiar 
şi el, înăsprit de război şi de privelişti crude, se gândea să-1 
scape pe bietul turc şi să-1 dea pe nişte mâini milostive. Dar el, 
Savu, n-a voit ! Cu o lovitură la cap, 1-a răsturnat pe sărman în 
vâltoare !... 

Dacă nu se amesteca Savu, turcu era să ajungă la spital, 
doctorul Cloajă l-ar fi văzut, şi Mahmud scăpa de lungoare, 
precum a scăpat el însuşi. Şi acum Mahmud şi-ar fi venit în fire, 
ar fi aici în târg, ar fi învăţat două-trei boabe româneşti şi ar fi 
aşteptat şi el, ca toţi ceilalţi, împăcarea împăraţilor şi întoarcerea 
la vetre. Dar Savu s-a pus de-a curmezişul ! Departe, cine ştie 
unde, la ţărmul mării, acum, în ceasul ăsta, când soarele înfioară, 
prin pătura de omăt, măruntaiele pământului, cadâna lui 
Mahmud şi copilaşii lui privesc în zarea apelor şi pândesc 
coşurile vapoarelor aducătoare de veşti... Vor începe să vie 
vitejii de la Plevna. Prizonierii liberaţi vor începe să pogoare din 
corăbii, bărboşi, îmbătrâniţi şi cu hainele peticite. Dar Mahmud 
nu va pogorî deloc. Copiii şi soţia lui vor umbla plângând pe la 
pragurile celor întorşi din robie şi vor întreba de ce n-a venit şi 
Mahmud... 

Şi acesta, care se vede aci, în apa înfiorată, singur ştie unde 
e Mahmud ! Singur ştie cum a ajuns Mahmud acolo unde este şi 
singur poartă pe suflet, astăzi, piatra de moară a acestei 
înfricoşate taine ! 

O lacrimă alunecă din ochii lui Savu şi cade pe banca 
bătrână, în raza soarelui, atât de bun, atât de împăciuitor ! Cine 
îi spune lui Savu care e ţara, unde este satul ori târgul şi care 
este casa lui Mahmud !... Ar porni acum pe jos, până acolo... Ar 
ajunge în piaţă, ar găsi un tâlmaci şi s-ar duce la Mahmud acasă: 
„Nu-1 mai aşteptaţi pe Mahmud. Nu mai vine. M-a trimis pe 
mine, în locul lui. Voi fi robul vostru. Voi aduce apă, voi tăia 
lemne, voi învăţa să vă gătesc bucate turceşti, voi lua pe copii 
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în cârcă şi-i voi plimba prin grădină... Voi învăţa limba voastră, 
voi răbda la foame, la frig, la palme... şi, dacă veţi găsi cu cale, 
voi răbda să-mi tăiaţi şi capul! Numai primiţi-mă să vă slujesc, 
să vă port de grijă şi să vă iubesc în locul lui Mahmud !"... 

S-a gândit de câteva ori, la lumina rarelor fulgere care mai 
luminau în noaptea boalei lui, s-a gândit la moarte şi la Judecata 
care-1 aşteaptă... Dacă Dumnezeu i-a dăruit iarăşi sănătatea, 
Dumnezeu are cu el o deosebită socoteală. Să-1 fi chemat 
numaidecât, după uciderea lui Mahmud, ar fi fost amar şi vai de 
sufletu-i!... Dar cerescul Stăpân s-a răzgândit; 1-a trimis înapoi 
la viaţă şi la ispaşă. E gata s-o înceapă ! Şi cum s-o înceapă 
altfel decât cu prima treaptă: spovedania în faţa unui duhovnic ? 
E creştin, din părinţi creştini, a făcut un păcat mare: a omorât un 
om. A fost ceasul rău, a fost fumul beţiei, a fost ispită de la Cel 
Viclean, a fost sângele strămoşilor care cerea răzbunare... ce ştie 
un prost ca el ? Savu, care se ţinea de creştin şi de om milostiv, 
a căzut în păcat de moarte: a luat zilele unui om ! S-a născut în 
credinţa creştină şi urmează legea lui Iisus Christos, deşi n-a 
avut, până acum, niciodată gândul să cerceteze singur această 
lege şi să citească sfintele ceasloave... A fost şi e mereu unul din 
grămadă, prost şi necărturar... Dar a dat peste el un păcat greu 
şi nesuferit... Trebuie să-şi caute astâmpărul inimii şi să dea 
ispaşa pe care îi vor cere-o !... Atâta înţelege şi atâta stabileşte 
Savu Pantofaru, acum, pe marginea vâltoarei evitate, dincoace 
de moartea ocolită, când soarele pieziş de iarnă destăinuieşte 
brădetul viu din lac şi face, din suprafaţa lui, oglinda oscilaţiilor 
conştiinţei... 

VIII. SINDROFIE TEOLOGICĂ, LA PĂRINTELE NĂSTASE ACASĂ 

Cu toate că vremea se muiase pe la sfârşitul lui februarie, la 
începutul lui martie a fost din nou un crâncen iureş de zăpadă. în 
ziua de 6 martie, pe câmpia Munteniei viscolea, ca după căderea 
Plevnei, cu trei luni mai înainte. Aflase toată lumea, aflaseră 

ostaşii, cari aşteptau cu arma la picior, că pacea între ruşi şi turci 
s-a iscălit, la San-Stefano. Dar pentru noi românii pacea venea 
nu cu ramura de măslin, ci cu creanga de măcieş. Protectorii 
creştinătăţii ne răşluiau trei judeţe basarabene şi vorbeau să ne 
dea Dobrogea - dacă vom fi cuminţi şi nu-i vom irita. 

Aceste mari întâmplări europene ajungeau, prin zvon şi prin 
Românul, şi în cârciuma lui Vancea şi în cafeneaua lui 
Mavromati... Dar Savu Pantofaru le afla cel din urmă, fiindcă 
după ce se sculase din pat, se arăta rar de tot prin târg. La 
biserică se ducea mai regulat ca înainte, şi în ziua de Buna 
Vestire s-a întâlnit la biserica părintelui Năstase cu Iordan 
Ostreanu şi cu domnul Ţigle grefierul. 

Iordan Ostreanu învăţase seminarul fără să-1 isprăvească. 
Băutura şi viaţa lui deşucheată îl făcuseră neom la treizeci de 
ani. Orbise şi damblagise. Dar, odinioară, în seminar, avusese o 
voce caldă şi dramatică, pe care o căuta acum la strană, în 
răspunsurile Sfintei Liturghii, cum ai căuta o pungă ascunsă şi 
nimicită în cenuşa unei case arse. 

După slujbă, părintele Năstase pofti pe prieteni la Sfinţia sa 
acasă, să guste câte un pahar de vin şi câte o bucată de artos. 
Savu Pantofaru îl sprijinea pe Iordan. 

Domnul Ţigle discuta cu părintele Năstase dacă nişii vor fi atât 
de neomenoşi şi de înşelători ca să ne jupoaie de cele trei judeţe. 

- Vor să ne ia ochii cu ţinutul Tulcei şi al Kiustengei. Vor să 
ne ia creştini şi români şi să ne dea, în schimb, turci şi tătari. 

Savu Pantofaru prinse cuvântul din urmă: 
- Cine vrea să ne dea turci şi tătari, domnule Ţigle ? 
- Ia, împăratul sfintei Rusii. 
- Cum aşa ?... întrebă Savu cu neaşteptat interes. 
- Poi, n-auzi ?... Ruşii cer înapoi cele trei judeţe de peste Prut 

şi ne îndeamnă să primim partea aia de sub gurile Dunării, limba 
aia de pământ dintre Dunăre şi Mare. 

- Şi acolo sunt numai turci şi tătari ? 
- Or mai fi ei şi bulgari şi greci, dar temelia e turcească. 
Casa părintelui Năstase era curată şi rânduită, ca un stup, dar 

fără nici un zumzet de copii, fiindcă preoteasa Smârăndiţa era 
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stearpă ca Sara lui Avraam, iar părintele Năstase nu cuteza să 
nădăjduiască minunea unui fecior la bătrâneţe. 

Savu Pantofaru se rugă de cucoana preoteasa să-1 cinstească 
mai curând cu o ceaşcă de cafea decât cu vin, şi când sosi 
cafeaua - „mai bună ca la Mavromati !" - cizmarul deschise cu 
părintele Năstase o mare pricină teologică: 

- Cinstite părinte, mult mă cutremur în inima mea când aud 
în biserică: „Aştept învierea morţilor şi viaţa veacului ce va să 
fie. Amin. "... Mare taină ! Ce spun cărţile bisericeşti: învia-vor 
toţi morţii, cari au murit de când e lumea, sau numai cei ce au 
crezut în Iisus Christos ? 

- Kir Savule, greu lucru mă-ntrebi!... Vor învia mai întâi fiii 
bisericii, botezaţi, spovediţi şi împărtăşiţi, dar vor învia, fără 
doar şi poate, şi toţi ceilalţi câţi au murit de la începutul lumii şi 
până la ceasul Judecăţii... 

Iordan Ostreanu, cel care a învăţat odată mai multă carte 
bisericească decât părintele Năstase, îşi aduce aminte de citiri şi 
de discuţii din seminar: 

- A-a-a-şa, este, cin-cin-cin-stite părinte; de-de-de-aceea 
zi-zi-zi-cem... „pă-pă-pă-nă la o-o-ob-şteasca înviere"... 

- Adevărat, aşa zicem în molitfa de la înmormântare: „şi 
sufletul să se mute acolo de unde şi fiinţa şi-a luat, până la 
obşteasca înviere "... adică până la învierea tuturor. De altă parte, 
tot la înmormântare, se zice, în Sfânta Evanghelie: „Amin, amin 
zic vouă, că vine ceasul şi acum este când morţii vor auzi glasul 
Fiului lui Dumnezeu, şi cari vor auzi vor învia ". Şi tot în Sfânta 
Evanghelie se zice, la Judeţul cel înfricoşat: „ Când va veni Fiul 
Omului întru mărirea sa, şi toţi sfinţii îngeri cu el, atunci 
şedea-va în jeţul slavei sale, şi se vor aduna înaintea lui toate 
neamurile, şi îi va despărţi pe unii de alţii, precum desparte 
ciobanul pe oi dintre capre"... Vasăzică, se vor aduna înaintea 
lui toate neamurile de pe pământ, şi creştini şi necreştini, cum 
i-o găsi ceasul judecăţii. 

- înţeleg, cinstite părinte... Toţi vor învia şi toţi se vor 
înfăţişa ca la tribunal. 

Domnul Ţigle grefierul, printr-o firească asociaţie de idei, dar 
fără pic de glumă ori de neîncredere, spune, cu ochii lui deschişi 
şi reci: 

- Acolo să vezi dosare şi arhivă ! 
Iordan seminaristul, care e mai slab în credinţă decât toţi, nu 

vrea să admită această analogie: 
- Do-do-domle Ţigle, a-a-a-colo tri-tri-tri-bu-nalul e 

fă-fă-fă-ră arhivă şi fă-fă-fă-ră grefieri... 
Savu, care-şi urmăreşte gândurile lui, pune altă întrebare: 
- Doamne, cinstite părinte, la Judecata viitoare, cei străini de 

Christos şi de biserică fi-vor oare osândiţi din capul locului, fără 
nici o întrebare şi fără nici o cercetare ? 

- Kir Savule, înţelepciunea dumnezeiască nu poate să fie mai 
prejos decât cea omenească. Nu putem să ştim lămurit cum şi ce 
fel, dar nimănui nu i se va face nici o nedreptate. Cei ce au trăit 
mai înainte de Christos, cei ce n-au auzit niciodată de Sfânta 
Evanghelie, cei ce n-au văzut niciodată Sfânta Cruce cu Domnul 
răstignit (fiindcă nici un apostol n-a putut să pătrundă îh pădurile 
sau în gheţurile lor), unii ca aceştia vor fi judecaţi cu pogorământ. 
Dar ceilalţi cari au trăit lângă sfintele altare şi n-au întrebat 
niciodată ce este acolo... 

- Dacă însă aceştia erau legaţi de altă lege pe care o 
socoteau adevărată şi sfântă, din toată inima, şi erau gata să-şi 
dea viaţa pentru ea întocmai ca mucenicii noştrii din vechime ? 

- Ce să-ţi spun, kir Savule, toate legile celelalte trebuie să se 
sfârşească în Iisus Christos, precum toate râurile se sfârşesc în 
mare. Nu este iertat să rămână în drum şi să nu recunoască legea 
legilor... 

- Aşa e, cinstite părinte, dar ce ne facem, că nu toate apele 
ajung în mare, ci unele se fac bălţi închise, şi nu toate legile 
recunosc biserica. Una rămâne lege ovreiască, alta lege turcească. 
Şi acum eu stau şi mă întreb câteodată, în prostia mea, cum va 
ieşi, de la Judecata viitoare, ovreiul care a ţinut la legea 
părinţilor, sau turcul care şi-a dat viaţa pentru credinţa în Allah ? 
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Domnul Ţigle, care trăieşte lângă cei ce împart dreptatea şi 
ştie ce este şi pravila veche, şi codul nou, ar fi de părere că 
judecata se va face după legea pretinsă de fiecare împricinat. 

Părintele Năstase îşi goleşte paharul, surâde conciliant şi 
spune cu bun-simţ: 

- Domnule Ţigle, într-o pricină ca asta ne găsim ca acei copii 
din poveste în inima pădurii fără de cărări... Să ne întoarcem 
acasă pe poteca însemnată cu cenuşă şi să nu ne îndoim nici o 
clipă că la Judecata lui Dumnezeu dreptatea va străluci ca 
soarele. Toţi vom fi judecaţi cu dreptate. Cum, ce fel, după ce 
pravilă - o ştie Judecătorul cel ceresc. 

Savu se simţi mulţumit de socotinţa părintelui Năstase. 
- Da, cinstite părinte, aceasta trebuie să fie încredinţarea 

noastră: la obşteasca judecată nimeni nu va fi nedreptăţit, nici 
turcul, nici ovreiul şi nici o altă lege. 

Domnul Ţigle, care nu are multă înclinare către asemenea 
discuţie, aduce vorba mai întâi despre interpelarea din Cameră a 
lui Pache Protopopescu şi de răspunsul lui Kogălniceanu, 
ministrul de Externe. Apoi, ca unul care citeşte zilnic Românul, 
spune grav: 

- Mi se pare că lucrurile, în loc să se descurce, se încurcă şi 
mai rău. Englitera şi-a trimis corăbiile de război la Constantinopol. 
Ruşii au cerut turcilor să poftească pe englezi să se depărteze. 
Englezii au răspuns: stăm pe loc nemişcaţi, până când ruşii se 
vor căra din jurul dumneavoastră... 

Dar tot acest vălmăşag de interese internaţionale, de poteci 
diplomatice şi de ţesături împărăteşti n-are nici o trecere în ochii 
pantofarului. Cel mult îl îndeamnă să scoată, din inima lui tainic 
preocupată, această întrebare: 

- Cum s-o împăca, cinstite părinte, învăţătura pe care o 
auzirăm astăzi la biserică cu sângele vărsat de împăraţi în 
răzbelele dintre ei ? Cum şi-o da seama împăratul Alexandru în 
ziua cea de apoi ? 

- Kir Savule, răzbelul pentru Cruce are osebită pravilă. Nu 
cântăm noi în biserică: „Biruinţă pravoslavnicilor împăraţi 
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asupra celor protivnici dăruieşte şi cu crucea ta păzeşte pe 
norodul tău " ? 

Savu Pantofaru, fără să cuteze să măsoare prostia lui cu 
înţelepciunea părintelui Năstase, întreabă totuşi într-o doară: 

- Iartă-mă, cinstite părinte, da' de ce pusnicul Silvestru, de la 
schitul Negară, zice că răzbelul este o urgie a iadului şi, ca să 
nu-1 mai vază, s-a ascuns de astă-vară în fundul pământului ? 

- Ăla e călugăr, ăla e schivnic. Călugării şi călugăria merg 
pe alte căi, pe care noi nu putem să umblăm. 

Iordan Ostreanu are, din zilele din seminar, urâte amintiri 
despre călugări. Este împotriva lor şi a precăderii pe care o au 
în biserică. Domnul Ţigle, care s-a întâlnit cândva pe la Giurgiu 
cu nişte călugări greci, este şi el rău dispus pentru cinul 
călugăresc: 

- Călugăria o fi avut rostul şi folosul ei în vremurile vechi. 
Dar de atunci încoace lumea s-a schimbat şi călugăria a rămas 
ca un copac uscat. 

Savu nu poate să spună pentru ce, dar crede în cugetul lui că 
aceşti prieteni, în frunte cu părintele Năstase, n-au cădere şi 
pricepere să judece călugăria şi pe călugări... Un sfânt ca 
schivnicul Silvestru cum poate să fie judecat de un părinte 
căldicel, pântecos şi cu nevastă, ca părintele Năstase ?... 

îi mai era aminte lui Savu să întrebe încă un lucru: 
- Când vin sanitarii şi culeg morţii de pe câmpul de război, îi 

îngroapă pe toţi, laolaltă ? 
Domnul Ţigle răspunde: 
- Turcii cu turcii, ruşii cu ruşii, românii cu românii... 
- Da' de pildă, cu turcii cari au murit dincoace de Dunăre, 

prin meleagurile noastre, cum au făcut ? 
Aici răspunde părintele Năstase: 
- Când au fost mai mulţi, i-au adunat pe toţi într-un ţarc. 

Când a fost numai câte unul, l-au îngropat afară, lângă gardul 
cimitirului creştinesc. 

- Nu era mai bine într-un colţ din cimitirul nostru ? 
- Kir Savule, în cimitirul blagoslovit de biserică n-au loc 

decât cei botezaţi, spovediţi şi împărtăşiţi. 
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Savu ar fi voit să mai răspundă ceva... Dar se simte greu 
împovărat şi fără de cuvânt. îşi înghite amărăciunea şi de el 
ştiuta lui vinovăţie şi se scoală cu ceilalţi ca să plece. 

Dar Iordan Ostreanu, fără de veste, îi aduce o rază de lumină: 
- A-a-a-ici poate să fie şi a-a-altfel... Cu-cu-cum zici când 

arunci ţă-ţă-ţă-rână în coşciugul mo-mo-mortului ? 
Părintele Năstase recitează: 
r - „Al Domnului este pământul şi plinirea lui, lumea şi toţi 

cei ce locuiesc într-însa. " 
- A-a-a-poi vezi! 
Părintele Năstase începe să râză cu mare haz: 
- Bravo, domnule Iordan ! Vasăzică mă ramaseşi ! Când îţi 

spun eu că eşti mai cărturar decât toţi popii din Teleorman, bez 
Vlaşca şi Ruşciucul ! 

IX. ÎN CIMITIR A ÎNFLORIT LILIACUL 

Era după Sfântul Gheorghe. Grădinile şi codrul se învestmân
taseră în frunză nouă, şi cântăreţii primăverii se desfătau în 
ramuri. Savu Pantofaru mergea încet, dar statornic pe linia cea 
nouă de mişcare sufletească şi de purtare în lume pe care pornise 
de când se ridicase din lungoare. Nu mai era negustorul cu 
încăpăţânări lungi la preţ şi cu trei noduri la pungă, cum fusese. 
Se învoia cu muşteriul mai degrabă, îşi plătea calfele mai bine şi 
dădea liturghii la toate bisericile târgului. Schimbarea aceasta nu 
supăra pe nimeni, fiindcă Savu nu avea nici nevastă, nici copii şi 
nimeni nu putea să-i bage vină că nu mai strânge bani, precum 
strângea. Dar erau alte părţi din felul cel nou al pantofarului care 
puneau pe oameni în mirare şi le dădeW de vorbă. Savu, cel ce 
până aci nu avea nici un gând deosebit în cap şi nu ştia şi nu 
poftea decât ce ştiau şi ce pofteau toţi târgoveţii din Ruşii de 
Vede, acum te uimea şi te zăpăcea cu fel de fel de întrebări şi de 
năzăreli, nepotrivite cu meseria şi cu prostia lui de mai-nainte. 

Cei câţiva oameni inteligenţi din târg şi dimprejur, între care 
Piua-Petri şi doctorul Cloajă, vorbeau despre el cu mirare. 
Doctorul spunea: 

- Şusterul nostru a ajuns alt om ! Uneori, după boala de care 
a zăcut el, te scoli slăbănog şi zănatic... Dar el s-a sculat cu mai 
multă lumină în cap decât avea. 

Majoritatea târgoveţilor şi mai cu seamă tovarăşii lui de 
meserie îl compătimeau cu făţărnicie: 

- Săracu Savu ! Nu se putea să nu-i rămână un pui de 
scrânteală după ce atâtea zile a fost nebun de legat... Te joci cu 
lungoarea, domle !... E boală afurisită ! 

Dar cei cari aveau cuvântul cel mai ascultat asupra stării lui 
Savu erau oamenii lui din prăvălie. 

Aceştia îl văzuseră zi cu zi, ani întregi, înainte de boală şi-1 
vedeau şi acum (nu atât de mult ca mai-nainte, dar destul de 
des), ca să fie cei mai buni observatori ai purtărilor pantofarului. 
Ziceau toţi, într-un glas: 

- Jupanul nostru e om bun ca de când l-am pomenit. Dar 
înainte de boală era cu inima şi cu ochii numai la meserie. Era în 
fruntea breslaşilor. Ţinea la muncă, ţinea la marfă, ţinea şi la 
parale... Acum pare că doarme cu ochii deschişi ! Stă la tejghea 
şi citeşte cărţi; nu te aude când îl strigi; ne lasă pe noi să-i facem 
preţurile şi să-i vindem marfa şi ne întreabă uneori lucruri de te 
cruceşti - pesemne de prin cărţile alea, pesemne de pe lumea 
cealaltă ! 

Mama Slamna spunea confidenţial celor câteva surate ale 
sale - fete mari la Zaveră: 

- Soro, ce să-ţi spun, Savu e tot aşa precum îl ştii, pâinea lui 
Dumnezeu ! Da' de una nu-mi place: că a lăsat prăvălia pe mâna 
ucenicilor şi nu-şi mai numără paralele. Ştiu eu ce să zic !... O fi 
mai bine primit aşa înaintea lui Dumnezeu. Că mai înainte, 
dimineaţa, se închina ce se închina şi pleca la prăvălie. Azi se 
închină câte un ceas, şi cu ceaslovul în mână, ca un popă !... 

Alte apucături noi şi curioase pe cari i le găseau lui Savu 
prietenii şi concetăţenii erau multa lui plimbare afară din oraş şi 
cercetările la cimitir. Mai înainte, pantofarul era o fiinţă 
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sedentară, mai sedentar decât toţi cei din breasla cizmăriei. 
Nimeni nu-şi aducea aminte să-1 fi văzut pe Savu până a nu fi 
bolnav umblând singur prin pădurea Vezii, pe valea Bratcovului 
sau printre vii. Doar, cine ştie când, pentru vreo căruţă cu lemne, 
ori la culesul viilor, ori la culesul porumbului, şi atunci mai era 
cu el şi altă lume. Nu era nici o mirare şi nici o ghicitoare. Dar 
acum cine putea să ghicească pentru care pricină rătăceşte Savu 
prin pădure, sau bate câte o poştă pe potecile dintre vii ? Cu 
drumul la cimitir era o ciudăţenie şi mai mare. Savu a fost cel 
dintâi care a început Să facă grădinărie la capul răposaţilor din 
Ruşi. Până aci sădeau mamele şi bunicile câte o steblă de 
busuioc la mormântul celor adormiţi, dar răzoare de flori, ca în 
grădină, nu se pomeneau în cimitirul nostru. Sădeau rudele celor 
adormiţi copaci şi copăcei, salcâmi şi liliac şi (mai rar) altoiau 
trandafiri în măcieşi: 

Savu a prefăcut în grădiniţă locul cel de veci unde odihneau 
părinţii lui. într-o zi, pantofarul stătea în cimitir, lângă florile 
tinere puse în pământ de el şi lângă pâlcurile de liliac sădite de 
bătrâni. Era înainte de amiază, şi tot cimitirul era un ostrov 
înflorit în oceanul cerului albastru. Iarba crescuse printre 
morminte şi peste ele mai grabnică şi mai viguroasă decât în 
cea mai grasă fâneaţă. Potecile de-abia se mai cunoşteau şi 
mirosul micilor dumbrăvi de liliac în floare mângâia inima şi 
trimitea departe tristeţea crucilor. Multe dintre ele nu se mai 
vedeau. Le doborâse vântul încă din anii trecuţi, sau le covârşise 
buruianul de estimp. Pe unele morminte creşteau copăceii cu 
floare albă; pe altele curgea fuiorul sur al sălciei pletoase. 
Cimitirul îşi pierduse jalea. Florile de câmp începeau să 
prevestească apropierea lunii mai prin hăţişurile proaspete, 
ridicate din ruina hăţişurilor de acum un an, moarte fără să 
cunoască coasa. 

Savu îşi făcuse o bancă (întărind o scândură între trunchiurile 
a doi salcâmi şi bătând încă una, după trunchiuri, în chip de 
spătar) şi întârzia aci, adâncit sufleteşte, câte un ceas şi câte 
două. Nicăieri Savu nu găsea mai multă tihnă oaselor şi 
sufletului decât aci, între salcâmi şi alături de crucile cu numele 

părinţilor. Se mira că trăise atâţia ani fără să bănuiască izvoarele 
de iertare şi de pace- cari susură la căpătâiul celor adormiţi. îşi 
aducea aminte de convorbirea din casa părintelui Năstase şi, fără 
pic de mândrie ori de bizuinţă în vreo închipuită înţelepciune, 
socotea că oamenii, oricât ar fi de iscusiţi şi de învăţaţi, nu pot 
să ştie mai mult decât acest mângâietor loc de odihnă. î i spunea 
inima că aci, sub leasă ierburilor înfrăţite şi sub liliacul înflorit, 
e mai multă învăţătură decât în toate cărţile de pe pământ. 

Savu urmărea cu ochiul diversitatea tulpiniţelor şi a lujerilor, 
cari se ridicau din nevăzute rădăcini îngropate, şi urmărea mai 
ales florile felurite cari terminau sus lujerul mlădios, licăritor în 
soare. Imaginea aceasta se prefăcea, în laboratorul simţirii lui 
sporite, în fagure de analogie şi de revelaţie. I se păreau aceşti 
răposaţi, îngropaţi aci sub flori, rădăcinile nevăzute ale unor 
existenţe reale şi aeriene, care se ridicau în sus spre Dumnezeu, 
şi fiecare în parte desfăcea, acolo în slavă, spicul unei flori 
deosebite... Şi Savu era sigur că precum aici nu este nici o 
nesuferire şi nici o ceartă, între umbreluţele de liliac şi ghioceii 
sădiţi de el, tot aşa nu este nici o duşmănie între adormiţii cu 
oasele în pământ, dar cu floarea sufletului în ceruri. 

Şi sufletul lui Savu se lăsa purtat molcom de această 
certitudine lăuntrică, aşa precum te laşi purtat de o luntre în 
josul unei ape. Dar, fără de veste, din unda înflorită şi zglobie, 
un ghiont de piatră izbea în fundul bărcii. Toată această dulce 
aţipeală de aprilie e spintecată de jos în sus ! Din fundul acestui 
mormânt, cu sălbi de ghiocei, răzbeşte tainic: „Mahmud !... 
Mahmud !"... 

E prea slabă o conştiinţă omenească pentru a putea păstra în 
ea duhul unui vulcan pecetluit !... Lumina cea nouă din cugetul 
lui Savu, priceperea odihnei acestor răposaţi şi tot ce vede azi, 
cum nu vedea altădată, îl îndeamnă la descărcarea poverii 
strivitoare. Pădurile şi prăpăstiile străbătute în zilele de boală 
nălucesc, ca într-un fulger, când scoţi noaptea capul pe fereastră. 
Taina trebuie dată afară din castelul ei înfricoşat. Remuşcarea 
trebuie răstignită ! 
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X. CEASUL HOTĂRÂRII VINE 

Aşa a dus-o Savu până la sfârşitul primăverii. în plimbările 
lui singuratice, în nopţile fără somn, ca şi în ceasurile de visare 
din cimitir s-a întărit în el definitiv gândul cel mare al 
destăinuirii cerute de biserică. 

Se scula uneori noaptea, ca trezit de cineva, se ridica din 
aşternut şi vorbea cu el însuşi: „Câtă vreme pot să mai ascund 
fapta pe care am săvârşit-o ?.într-o zi voi cădea în genunchi în 
piaţă şi voi mărturisi tuturor: «Eu am omorât pe Mahmud !» Am 
vărsat sânge omenesc ! Ziua şi noaptea, gândul acesta stă colea, 
în ţeastă, ca un nevăzut, dar neobişnuit painjen. Mi-am încărcat 
sufletul cu păcatul cel mai grozav de pe pământ. Mahmud e bun 
şi doarme alinat, lângă tata şi mama, ca un copil al lor. Mi se 
pare uneori că simt cum se scurge, printre flori, pacea somnului 
lui Mahmud. Şi despre tata şi despre mama nu-mi spune inima 
nimic dojenitor. Dorm şi ei, fără stinghereală şi fără mânie 
asupra mea, că le-am adus pe acest musafir de altă lege. 

Dar faţa lui Dumnezeu stă ascunsă - cu tot cerul - în nori 
posomorâţi şi ameninţători ! Mahmud poate să ierte; tata şi 
mama pot să ierte; stăpânul lor şi al meu, dătătorul de pravili nu 
poate să ierte sângele vărsat ! Se zice în psalmul din biserică: 
«Izbăveşte-mă de săngiuiri, Dumnezeule, Dumnezeul mântuirii 
mele !»... Ce poate să însemneze aceasta altceva decât: 
Izbăveşte-mă de omorul pe care l-am făcut ?... Cine poate să 
izbăvească de sângele vărsat decât numai singur Dumnezeu, el, 
care porunceşte: «Să nu ucizi !»" 

Avem biserica lăsată nouă de Domnul Christos şi de sfinţii 
lui apostoli. Avem în ea preoţi, taine, pravili şi porunca 
spovedaniei măcar o dată pe an. Şi mai avem şi această 
înţeleaptă îngăduinţă să umbli lumea întreagă dacă pofteşti şi 
să-ţi alegi un duhovnic pe pofta inimii. Părinţii de la bisericile 
din târg sunt oameni cumsecade şi au toţi dar de la Dumnezeu. 
Unul e bun de împăciuire când se sfădesc soţii între ei. Altul are 
glas ca de privighetoare. Altul citeşte molitfe bine primite la 
Dumnezeu şi gonitoare de duhurile rele... Dar i se pare lui Savu 
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că aceşti preoţi, cunoscuţi şi prieteni cu el, o să stea înaintea 
tainei lui - dacă ar fi să se spovedească lor - ca înaintea 
ceaslovului grecesc pe care îl avea deunăzi Dumitru Găzaru şi-1 
arăta prin târg. 

Savu se gândeşte de mult - în fiecare zi mai înscăunat - să se 
ducă la schitul Negară şi să se mărturisească sihastrului 
Silvestru. Acest călugăr, despărţit de lume şi de amăgirile ei, 
ascuns în sihăstria lui cea fără soare, i se pare omul duhovnicesc 
cel mai potrivit ca să asculte spovedania gata să-i spargă inima. 
Auzise Savu mai demult şi a aflat încă o dată de la mama 
Slamna că bătrâna preoteasă Uţa, soacra lui Piua-Petri, cunoştea 
din tinereţe pe pusnicul de la schitul Negară. S-a dus la ea într-o 
seară - cu nişte papuci pe care preoteasa îi trimisese la tălpuit -
şi a întrebat-o despre pusnic. 

Casa în care preoteasa Uţa îşi trăia amărâtele ei bătrâneţe, 
purtând pe braţe un fiu în vârstă de peste treizeci de ani, era fără 
pereche în tot Rusul. Se pierdea, întreagă, între copaci bătrâni 
care lăcrămau, se desfoiau şi se premeneau deasupra acoperişului 
cu lepră verde. Printre copaci se ridica altă pădure de bălării 
amestecate şi mai ales de măturică - buruiana mormintelor -
care dădea curţii dărăpănate o tristeţe mai grea decât a cimitirului, 
în hăţişurile nalte cât omul stăteau, doborâte de ani de zile şi 
vizibile iarna şi primăvara, o sanie putredă, un jgheab de fântână 
trântit cu gura în jos şi un patul de porumb (în zilele lui), acum 
cu coastele frânte şi ieşite. 

Când a intrat Savu în noianul de buruieni şi s-a apropiat de 
prispa casei, o armonică ofticoasă şi ţăvlită se auzea înăuntru. 
Iordan Ostreanu, când nu mai chinuia pe preoteasa Uţa, chinuia 
această biată sculă, rămasă în casa lor de la muscalii cei vechi. 
Savu a dat bătrânei papucii dreşi şi i-a spus că n-are nimic de 
luat pe ei, fiindcă este dator domnului Nicolache. Au vorbit de 
una, de alta, pe când Iordan îşi umplea tabacherea cu un pac de 
tutun adus de Savu (tot în socoteala datoriei), şi după ginere, fată 
şi nepoţi, Savu a întrebat şi de sihastrul de la Negară. 
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Pe scăunelul ei - îh casa pleoştită şi înecată de jur-împrejur 
de ştevia care astupa ferestrele - mama Uţa, zbârcită şi sinistră, 
părea sora îngropăciunii. 

- Am auzit, zice Savu, despre părintele Silvestru lucruri mari 
şi înfricoşate... Un om ca Sfinţia sa nu se găseşte azi nici pe 
scaunul Mitropoliei din Bucureşti. Dumneata, mamă preoteasă, 
îl ştii de multă vreme ? Grozav mă împinge inima să mă duc 
într-o zi să-1 văd şi să fac un dar bisericii schitului !... 

- Numai să-1 nimereşti într-o zi dezlegată. El are zile când 
nu vede faţă omenească. 

- Ce a fost el mai-nainte, mamă preoteasă ? A trăit şi el în 
lume, ori s-a pomenit printre călugări de mic copil ? 

- Ei, kir Savule, a fost pandur de-ai lui Tudorin ! Când l-am 
văzut întâi, la moşia noastră de la Dulceanca, eu eram logodită 
cu bietul Ostreanu, venit de curând de la Curtea de Argeş, de la 
psaltichie. Pandurul Simion era o cadra, nu altceva ! Cu plete 
care îi umpleau umerii de inele, cu ochi de şoim şi cu brâul plin 
de pistoale ! 

- Şi cum a ajuns, mamă Uţo, între călugării de la schitul 
Negară ? 

- Unul Dumnezeu o ştie ! Cât a fost schitul în putere şi avea 
egumen şi moşii, el a trăit în ascultare şi în schivnicie. Acum, 
când s-au dus moşiile şi călugării, a rămas şi el ca un ciuhurez 
pe coş pustiu... 

Savu mai întrebă încă o vorbă: 
- E numai pusnic ori e şi preot ? 
- E preot şi călugăr. E duhovnic aspru ! Şi cu el singur a fost 

mai aspru decât cu toată lumea... 

XI. DE LA RUŞI LA NEGARĂ 

Cine a fost primul călugăr care s-a oprit pe malul stâng al 
Vezii şi a înfipt Sfânta Cruce, acolo unde i-a spus Duhul că va fi 
mai târziu schitul Negară ? Şi când s-a înfiripat schitul acesta ? 
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Cine au fost ctitorii lui şi ce s-a făcut pomelnicul ctitoricesc ? 
Nici Nicolache Piua-Petri, nici preoţii de mir, părinţii Mihail şi 
Atanasie, slujitori la biserica schitului, prefăcută în biserică de 
sat, n-au putut să mai afle. înşişi călugării din urmă nu mai 
cunoşteau obârşiile schitului. 

Când a venit Nicolache Piua-Petri în Teleorman, schitul 
Negară mai avea câţiva părinţi şi un cătun de ţigani, liberaţi după 
lege, dar după trai şi după suflet, tot robi mănăstireşti. Era tocmai 
în anii grei ai secularizării şi ai multor învălmăşeli şi improvizări 
petrecute cu acest prilej. Statul a început să administreze, să 
arendeze şi uneori să vândă moşiile secularizate. Vatra schitului 
Negară a intrat sub regimul arendării. Nicolache Piua-Petri era 
tovarăşul şi finul lui Valeriu Clăbuceanu, arendaşul cel mare de 
la Mălineşti, cu care statul avea contract de arendare. 

între condiţiile contractului era şi curăţirea unei părţi din 
moşie de vlăstarii, de hăţişurile şi de mărăcinii cari o acopereau. 
Ani întregi, în jurul schitului Negară, au căzut, sub secure, 
dumbrăvile şi luncile şi au sporit, sub fierul plugului, ogoarele 
negre în octombrie, lanurile de aur în iulie. 

în acest colţ de lume supus grabnicei prefaceri trăiau şi 
stăruiau în pravila cea veche câţiva monahi, rămaşi credincioşi 
schitului sărăcit. Secularizarea venise peste schit tocmai în 
ceasul când soborul cu egumenul în frunte pornise să facă mari 
prefaceri şi să ridice un rând de chilii noi în locul celor 
îmbătrânite şi putrede. Chiliile cele noi erau din cărămidă; cele 
vechi fuseseră de bârne. Părinţii voiau acum să înalţe o clădire 
după chipul şi asemănarea marilor mănăstiri din ţară şi din 
Răsărit, adică din patru laturi de chilii, încheiate în patru 
unghiuri drepte, de jur-împrejurul sfintei biserici. Dar pe când 
zideau latura dinspre miazănoapte şi un beci adânc şi trainic sub 
capătul lor de la apus, a venit vestea secularizării, şi râvna noilor 
ctitori şi toată bizuinţa lor s-a năruit. Ca să nu rămână schitul 
prea de jale, au făcut pe celelalte trei laturi, în loc de chilii, un 
zid, dar nici acesta întreg, căci spre apus clopotniţa a rămas în 
câmp deschis. 
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Tot în aceşti ani de restrişte, cârmuirea bisericească din 
Bucureşti a dat poruncă părinţilor de la schit să lase acolo numai 
un ieromonah, şi ceilalţi (ameninţaţi să ajungă cerşetori) să-şi 
caute adăpost la alte mănăstiri. A rămas un ieromonah mai tânăr 
şi ieroshimonahul Silvestru, bătrân de aproape nouăzeci de ani, 
care a spus că are vorbă cu moartea să vie să-1 ia de la schitul 
Negară şi că, prin urmare, nu vrea s-o facă să umble după el prin 
alte mănăstiri. 

Spre schitul de lângă Vedea a plecat Savu Pantofaru într-o zi 
din postul Sân-Pietrului. Mai fusese el o dată, în copilărie, 
împreună cu răposaţii lui părinţi, ca să ducă prinoase, dar uitase 
şi drumul, şi împrejurările călătoriei. De la Ruşi până acolo, 
este, cu trăsura, cale de un ceas. Pe jos, făceai două şi trei 
ceasuri, după cum era timp de vară ori de iarnă, după cum te 
grăbeai sau zăboveai pe sub bolţile pădurii. 

Mergeai, neschimbat, spre miazănoapte, când mai aproape 
când mai departe de malul Vezii, treceai prin câteva cătune şi pe 
sub ceva zdrenţe de pădure, până ce ajungeai - la moară la 
Huidumac - în preajma pădurii celei mari. De acolo, cine ştia 
drumul prin pădure stăruia pe lângă Vede, până la locul unde 
Vedea primeşte, pe stânga, apa Zlatcului. 

De aci, mai mergea câtva, pe Zlatcu în sus, şi ajungea între 
bordeiele ţiganilor de la Negară. Cine nu ştia să se descurce prin 
pădure ţinea - de la Huidumac nainte - pe şoseaua judeţeană, 
până când vedea satul şi biserica, devale, spre apus. 

Savu călătorea încet, cu toiag noduros în mână şi cu icoana 
marelui ierarh Nicolae, îmbrăcată în argint, în traista din spate. 
O cumpărase de la un călugăr hagiu şi o ducea acum în dar 
bisericii schitului. Se gândea Savu la starea lui cea ticăloasă şi 
ascunsă, se gândea la crâncenul judecător cu care va da ochii şi 
călca măsurat şi hotărât. Până diseară, până mâine, va da jos, de 
pe umerii sufletului, această povară strivitoare pe care o poartă 
de o jumătate de an ! Ce va porunci duhovnicul, aceea va fi de 
aci înainte ! 

Se gândea, de altă parte, la prietenii săi de la Negară, 
Nicolache Piua-Petri şi nevastă-sa Cleopatra, şi plănuia să nu 
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dea pe la ei decât după ce va vedea pe duhovnic. A trecut prin 
Scrioaştea şi pe lângă conacul moşiei generalului Mânu, a trecut 
prin dreptul satului Papa şi a ajuns la Ştirbeţi. Aici, pădurea 
venea spre Vede, plină de stejari bătrâni şi de ulmi, şi din 
dreapta şi din stânga, şi se înnoda la podul de la Huidumac. 
Vedea, care în zilele de vară de-abia mai rămânea şi de-abia mai 
mişca - în albia ei largă şi plină de nisip - ca un şarpe cu capul 
spart, în zilele de primăvară venea prăpăstioasă, galbenă şi 
clocotitoare, umplea matca, lunca, se revărsa între Ruşi şi pădure 
şi făcea pe ruşanii de pe margine să fugă de acasă ori să doarmă 
în pod câteva zile. 

Lângă podul de la Huidumac era conacul moşioarei Gresia, 
un trup particular al unor bogătaşi din Bucureşti, cari aveau ca 
arendaş pe alt ginere al Uţei Ostreanu, arvanitul Calfaiani, sau 
Caiafaiani, cum îi ziceau cei ce-1 cunoşteau de aproape. 

Savu Pantofaru cunoştea pe arvanit şi cu atât mai vârtos pe 
jupâneasa Ileana, soţia lui Calfaiani, fata cea mare a răposatului 
proistos Ostreanu. Dar nu-i era aminte să întrebe nici de ei, şi a 
trecut nainte pe lângă conacul lor, pe lângă moara lor - atunci 
încremenită lângă Vedea secată - şi a pătruns în pădure. 

Nu era un drum bătut, ci numai poteci de picior. Nu erau 
parcele şi nici un fel de exploatare, decât capriciul topoarelor 
intrate pe furiş. 

Pădurea era bătrână, cât cei mai bătrâni goruni şi frasini, 
căzuţi din zile vechi peste noroadele vlăstarului şi cojiţi de ploi, 
de vânturi şi de -muierile din sat, ca nişte schelete de viermii 
mormântului. Copacii tineri scoteau capul cum puteau de sub 
poalele strămoşilor centenari. Vedea îşi purta apele - când erau 
- parte printre leşurile înecate de nisip, parte pe sub bolţile 
noduroase, încheiate de copacii groşi ca butiile, cari îşi aruncau 
ramurile unul către altul peste albia dintre ei. Iarba creştea naltă 
cât omul. Richiţile de lângă apă desfătau cu argintiul lor frunziş 
noaptea verde înconjurătoare. De la un loc începea „ceretul", 
adică peria stâlpilor subţiri şi nalţi, până la cerescul smalţ 
albastru care se vedea licărind - ca fundul unei cupole de 
moschee - dincolo de arabescurile vii şi mişcătoare. 
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Savu s-a descurcat încet din toată această sălbatică măreţie a 
pădurii şi a ieşit, pe lângă apa Zlatcului, spre bordeiele robilor 
mănăstireşti. Satul Negară era înjghebat de curând în urma 
împroprietăririi, legiuite de Cuza Vodă. Mai vechi şi mai 
numeroşi decât românii erau ţiganii dezrobiţi. Unii îşi făcuseră 
casele spre câmp şi spre deal, ceilalţi rămăseseră în vechile 
bordeie, lângă gârlă şi lângă mănăstirea fără colaci, fără mălai, 
fără putineie de lapte, dar şi fără gârbaci... 

Pantofarul întreabă pe unul şi pe altul care e drumul către 
schit şi ajunge lângă zidurile începute şi neisprăvite. Câteva 
ţigănci stăteau la umbră şi-şi pieptănau copiii. 

- Unde-1 găsesc eu pe părintele Silvestru ? 
- Apoi colo în beci, unde să-1 găseşti... Da' du-te întâi de 

vorbeşte cu părintele Agatanghel... 
- Şi părintele Agatanghel unde este ? 
- Uite colea sus, în prescurărie. 
Părintele Agatanghel, un călugăr cărunt, stătea şi citea 

ceaslovul. 
Savu îi spune cine este, ce vrea şi adaugă: 
- Am adus aici o sfântă icoană, dar bisericii... şi ceva 

milostenii pentru părinţii cari s-au rugat pentru mine, când eram 
bolnav, şi m-am făcut sănătos... 

Părintele Agatanghel se duce şi vorbeşte cu sihastrul, prin 
răsuflătoarea beciului, şi vine cu răspunsul că Savu e primit la 
spovedanie peste un ceas. 

XII. DANIIL ÎN GROAPA CU GUZGANI 

în schit, afară de Agatanghel, nu mai era nimeni. Chiliile cele 
mari erau acum magaziile moşiei. La biserica schitului se 
terminase slujba de ziuă şi de noapte, şi cel din urmă călugăr 
preot era acum păstor de parohie. Singura viaţă care dăinuia în 
schit era gărăitul ciorilor, sălăşluite în turlele bisericii, şi gălăgia 
ţiganilor flămânzi, nedomiriţi în faţa vremurilor noi. 

în dosul prescurăriei - unde nimeni nu mai frământa prescuri 
- era beciul cu ziduri şi cu bolţi trainice pentru sute de ani, dar 
fără chilii deasupra şi fără nici un acoperiş. Secularizarea şi 
descurajarea veniseră tocmai când urma să se isprăvească şirul 
de chilii şi, pe beci, să se ridice trapeza chinoviei. 

La gura beciului era o movilă, înălţată din pământul săpat şi 
scos din beci. Movila, pe care o întărea acum un ocol de salcâmi 
tineri, stăpânea, ca şi tot schitul, valea Zlatcului cea năpădită de 
trestie şi de papură. Dincolo de gârlă, fusese, în zilele cele bune, 
o vie de câteva hectare, dar azi mai rămăseseră câţiva butuci, 
schilodiţi şi prididiţi de bălării. Un şirag de sălcii, mai toate 
scorburoase şi ciocârtite de ţigani, arăta albia mocirloasă - cu 
apă puţină, cu lipitori multe - a Zlatcului leneş. 

Aici sus, pe movilă, Savu Pantofaru a stat să se odihnească. 
Beciul ieşea din pământ numai de un stat de om. Avea un gârlici 
adânc, lăsat în voia ploilor şi a zăpezii, şi două ferestre-răsuflători 
spre miazănoapte şi spre miazăzi. Deasupra lui, prin varul turnat 
peste brâiele bolţii, creşteau lumânărică, urzicile şi bojii. La 
subţioara pe care o făcea bolta cu zidul vertical se aduna apa -
când ploua, când se topea zăpada - şi răzbea apoi în beci ca 
într-o peşteră cu stalagmite. 

După vreun ceas, Savu auzi, din beci, un glas care îi dădu 
fiori: 

- Slobod, creştine ! Vino ! 
Savu coborî, aprins la faţă şi cu inima îngheţată. 
- Blagosloveşte, cinstite părinte - şi făcu o metanie înaintea 

unor genunchi acoperiţi cu o dulamă zdrenţuită şi înaintea unor 
cizme răscoapte de vechi. 

- Domnul să te blagoslovească ! Scoală-te şi dezleagă-ţi 
inima. 

- Cinstite părinte, sunt cizmar din Ruşi... Am fost bolnav 
greu... Sfinţia ta te-ai rugat pentru mine... 

- Băiete, uită-te la mine. Ţi-e fruntea plină de sânge ! 
Savu scoase un ştergar şi se şterse pe frunte. 
- Băiete, sângele ăsta nu se şterge cu una, cu două... 

190 191 



Pantofarul înţelese şi rămase înmărmurit. Apoi, gângăvind ca 
un copil şi înecându-se de plâns: 

- Pentru... asta... am şi venit... la Cuvioşia ta... Am făcut... 
moarte de om, cinstite părinte ! M-a răbdat Dumnezeu până azi... 
Viu la spovedanie şi la canon... 

- Nu plânge ca muierile, băiete. Bărbaţii trebuie să dea altfel 
de ispaşă. Am dat-o şi eu, timp de o jumătate de veac... Când 
am ieşit din lume, eram plin de sânge mai mult decât eşti tu... 

Savu începe să se stăpânească şi să răzbată - cu ochii lui 
plini de lumina soarelui de afară - umbra de mormânt din beci. 
Stă înaintea unui moşneag cu ochi de flacără, alb şi zbârlit ca 
viscolul, şi cufundat într-un jilţ de lemn. Alături, lângă cotul 
drept, este o masă străveche cu ceva cărţi pe ea şi cu un patrafir 
mohorât. Moşneagul care intră în jilţ, ca într-un fel de canapea, 
ţine cizmele pe nişte potnojini de papură împletită. Atâta tot. 
încolo e hăul negru al beciului, vag tăiat sus de brâiele umede 
ale bolţii şi aiurit de ciripitul rândunelelor, cuibărite în 
răsuflători. Ceva mai târziu, Savu prinde de veste că în spatele 
lui atârnă, din boltă, un lanţ gros de fier - ca lanţul care atârnă 
pe vatră şi are cârlig pentru căldarea de mămăligă - şi că de 
acest lanţ sunt agăţate trăişti, oale şi zdrenţe. Aceasta era şi 
cămara şi garderoba sihastrului. 

- Vasăzică, te cheamă Savu şi eşti pantofar... Savu 
Pantofaru... Mi-aduc aminte... Eşti ceva neam cu Nicolache 
Piua-Petri, după nevastă-sa, Cleopatra... 

- Aşa este, cinstite părinte. 
Savu simte că i se urcă ceva pe bocanci şi-şi aruncă ochii la 

picioare. Sunt câţiva guzgani cari îi miros şi-i inspectează 
încălţămintea. 

Moşneagul vede că Savu se sfieşte. Goneşte guzganii şi-i 
spune: 

- Nu te uita la ei. Au venit după demâncare. Stai colea în 
genunchi şi-ascultă. 

Sihastrul îşi pune epitrahilul, acoperă capul pocăitului şi 
începe molitfa. Rândunelele ciripesc şi licăresc câte o clipă în 
lumina răsuflătorilor. Guzganii chiţăiesc prin colţuri. Prin capul 

lui Savu, încovoiat sub epitrahil, trec, în ciocnetele şi în ritmul 
inimii, cârciuma lui Vancea, obrazul lui Mahmud, convoiul 
prizonierilor, degetele ieşite prin papuci, sacul dus la spinare, 
mormântul desfundat al lui Anghel şi al Raliţei... 

Duhovnicul a rostit molitfa, cu ochii închişi, pe dinafară. Stă 
iar în jilţ şi oftează. 

- Spune, pe cine ai omorât ? Cum l-ai omorât ? 
Savu istoriseşte sobru împrejurările din seara petrecerii, nu 

ascunde nimic, nu împovărează pe duhovnic cu lucruri de prisos. 
Vorbeşte de boala lui, de jalea inimii lui când se gândeşte la casa 
şi la copiii lui Mahmud, de dorul nebunesc care-1 apucă să 
pornească în lume şi să-i găsească. Sihastrul întreabă, lămureşte, 
desăvârşeşte spovedania lui Savu. Apoi pune pe creştetul 
penitentului mâna dreaptă: 

- Nelegiuirea ta are o înfăţişare deosebită, care îmi dă de 
gândit. Vei rămânea aici, la schit, până mâine dimineaţă. Mâine 
în zori de zi Sfântul Duh îmi va porunci ce să fac cu tine şi ce 
canon să-ţi dau. Dacă vrei, du-te la curte, la Nicolache şi la 
Cleopatra. Acum dezleagă de pe lanţul ăsta traista aceea cu coji 
de pâine şi dă-o încoace. 

Savu sărută mâna duhovnicului, se scoală din genunchi şi 
dezleagă traista de pe lanţ. 

- Du-te. Mâine dimineaţă eşti aici, la gura beciului. 
Din toate părţile, guzganii săreau şi chiţăiau. Omul lui 

Dumnezeu revenea la tovărăşia făpturii necuvântătoare, 
instinctive şi neştiutoare de păcat... 

XIII. OSPITALITATE 

Casa lui Nicolache Piua-Petri era fostul arhondaric al 
schitului, cu puţine prefaceri. Stăpânii erau acasă. Bucuroşi de 
musafiri, ca totdeauna, primiră pe Savu şi-1 ospătară cu dragă 
inimă. înaintea casei, în zilele de vară, Nicolache adăoga un 
umbrar de crengi de stejar şi aci, la umbră, el şi familia lui luau 
cafeaua, prânzul şi cina. 
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Cocoana Cleopatra porunci jupânesei să sporească cina cu o 
prăjitură de casă şi primeni rufăria mesei. Ziua scădea, pe linia 
pădurii din faţă, într-o largă desfoiere de maci şi de răsuri. 
Nicolache pofti pe pantofar înăuntru. Voia să-i arate nişte 
pistoale turceşti. Arendaşul era măgulit de admiraţia cucernică 
cu care Savu asculta amintirile şi cunoştinţele lui răsăritene. 

- Kir Savule, aceste pistoale au o poveste lungă. O să ţi-o 
spun la masă. Uite şi o sabie turcească. E un odor proaspăt. Am 
cumpărat-o, deunăzi, în Bucureşti, cu un galben, de la un muscal 
beat. Ia te uită, vine de la Plevha, are pe ea pete de sânge ! 

Savu priveşte cu fruntea palidă şi asudată. Odaia în care 1-a 
chemat Nicolache are la ferestre vergele de fier. Un perete, 
deasupra unui scrin, e plin cu arme. Lângă soba din colţ este o 
ladă de fier. Două paturi, cap la cap, aşternute cu macaturi roşii 
de lână, stau de-a lungul peretelui din faţă. Deasupra paturilor 
stau câteva cadre, mult răspândite în vremea aceea: Intrarea lui 
Mihai Viteazul în Alba Iulia, Otrăvirea lui Alexandru 
Lăpuşneanu, Slugerul Tudor Vladimirescu. 

Afară, sub umbrar, iau loc la masă mosafirul, stăpânii şi trei 
copii, toţi băieţi. Cocoana Cleopatra e o femeie oacheşă, 
sprâncenată şi plină ca o piersică. în ochii ei negri şi cuminţi se 
sprevăd tristeţi şi reverii care o scot din rândul fiicelor obişnuite 
ale Teleormanului şi-i acordă nu ştiu ce distincţiune de 
mucenicie şi de misticism. Ochii mamei trăiesc şi în căpşorul 
primului născut al lui Piua-Petri. Dimpotrivă, copilul al doilea e 
tatăl în miniatură. Al treilea are o figură dulce, imprecisă şi, ca 
o floare de nalbă, este, în acelaşi timp, şi fraged şi veşted. 

E cald. S-a înserat de-a binelea. în sat, devale, cumpenele de 
la fântâni scot ţipete de lebădă. 

- Kir Savule, ce să-ţi dau să beai ? Zău că nu eşti mosafir 
uşor de împăcat ! Tămâioasa asta după care se bat zapciii, 
ispravnicul şi toţi inspectorii silvici de la Bucureşti, pe dumneata 
te lasă nepăsător, ca un derviş. Cleopatro, zi să-i facă o 
limonada. 

- Dom' Nicolache, nu-ţi bate capul cu mine ! Apa lui 
Dumnezeu este mai bună decât vinul oamenilor... 

- Kir Savule, şi vinul este tot al lui Dumnezeu. Dacă am fi 
acum în Stambul, te-aş cinsti cu sorbet... Fac turcii un sorbet din 
dude negre, de-1 bei cu doniţa... 

Nicolache Piua-Petri stă la masă numai în cămaşă şi cu 
mânecile sumese. Pe braţul drept se vede, la lumina lămpii, un 
tatuaj făcut cu iarbă de puşcă. 

Pantofarul a prins de veste şi se uită la arendaş, întrebându-1 
din ochi. Acesta apropie braţul de globul lămpii şi priveşte o 
clipă curiosul desen. 

- Kir Savule, asta e povestea cu pistoalele. Eram în munţii 
Pindului, tovarăş cu o ceată de antarţi. Mă luasem după un 
prieten arvanit. Dar ei erau toţi legaţi cu jurământ împotriva 
turcilor. Mă ţineam după ei, aşa, într-o doară... Eu, unul, pe 
vremea aceea, n-aveam nimic de descurcat cu turcii... Căpitanul 
lor îmi spune: „Nicolache, trebuie să primeşti şi tu semnul 
nostru. Eşti copil, dar mâine vei fi bărbat." Unul meşter, dintre 
ei, mi-a făcut, cu ace şi cu praf de puşcă, toată zgârietura asta; 
cum vezi, un arnăut cu fustanelă ţine într-o mână un iatagan şi în 
cealaltă mână, un cap de turc, proaspăt tăiat. Ca să mă 
târnosească antart desăvârşit, mi-au pus la brâu şi două pistoale 
- pistoalele pe care ţi le-am arătat...Dar pentru mine toate 
acestea erau o horă în care mă pomenisem intrat fără să vreau. 
Peste câtva timp, am şters-o frumuşel dintre conjuraţi şi am 
ajuns la Constantinopol. Dar antarţii au gheară lungă... M-am 
suit într-o corabie şi-am venit iar acasă, la Brăila. 

- Dom' Nicolache, cum o să iasă turcii din răzbelul ăsta, pe 
care îl pierdură ? 

- Poi, n-ai văzut ? Se ridică creştini din Balcani, şi turcii dau 
înapoi spre mare şi spre Asia. Ne-au stăpânit destule sute de 
ani... Da' păcat de ei ! Frumoşi oameni ! Multă evghenie şi 
multă filotimie ! Cunosc şi pe greci, şi pe turci. Iubesc pe greci, 
admir pe turci ! 

- Ce cred ei, în legea lor, dom' Nicolache ? 
- Stau aproape de ovreii cei vechi. E un singur Dumnezeu în 

cer şi pe pământ, care poartă de grijă, îndreptează, porunceşte, e 
sultan absolut ! Din când în când, trimite în lume câte un 
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prooroc, până când, acum vreo mie cinci sute de ani, a trimis pe 
Mohamed al lor, proorocul cel mai iubit. Trebuie să crezi în 
Dumnezeu, în apostoli, adică în trimişii lui Dumnezeu (şi în 
primul loc în Mohamed), în îngeri, în cărţile sfinte, şi în primul 
loc în Coran, şi în Judecata viitoare... 

- E bună şi legea lor, precum văd eu... 
. - Eu aş spune aici multe, dar mă tem că se supără cocoana 

Cleopatra, fiica duhovnicească a părintelui Silvestru... 
- Dom' Nicolache, atunci te rog şi eu, nu le mai spune... 
Cleopatra răspunde paşnică şi înţeleaptă: 
- Legea fiecăruia trebuie să fie legea părinţilor. Şi legea 

părintească este ca fântâna, cu cât o sleieşti mai mult şi o faci 
mai adâncă, cu atât îţi dă apă mai rece şi mai multă. Dacă laşi 
însă să cază în ea toate gunoaiele şi n-o mai sleieşti, se dărăpănă 
şi apa seacă. 

Nicolache zâmbeşte, îşi alintă mustaţa şi răspunde: 
- Văd eu că părintele Silvestru a făcut din tine o şcolăriţă cu 

bună ţinere de minte. 
Savu ia cuvântul cu o putere şi cu o convingere care se 

revarsă ca un vin spumos: 
- Dom' Nicolache, ce bine ar fi de noi dacă părintele 

Silvestru şi alţii ca el ar fi dascălii noştri la tot pasul vieţii ! 
- Nu zic nu, kir Savule, dar la tot pasul vieţii socotesc că e 

prea-prea... Pentru asta, uneori mi se pare că legea turcească şi 
cea ovreiască (dacă nu cumva cu ovreii mă înşel) pun pe gâtul 
credincioşilor un jug mai uşor. 

- Nu înţeleg bine, dom' Nicolache... 
- Legea turcească nu-mi scormoneşte măruntaiele şi sufletul. 

Nu se face dăscăliţa neveste-mii. N-o cheamă la spovedanie, 
nu-i spune o mulţime de lucruri care o fac sfioasă, rezistentă şi 
chiar neatârnată faţă de mine, bărbatul ei. Cadâna nu are altă 
voinţă decât voinţa soţului. Nevestele noastre creştine îşi fac 
iatacuri sufleteşti, în care numai biserica şi duhovnicul ştiu ce 
se ascunde... 

- Vezi bine, dom' Nicolache ! Femeia nu are şi ea suflet ? 
Nu va răspunde şi ea, odată şi odată, de faptele ei ? Trupul 

femeii este al dumitale, după legea căsătoriei, dar sufletul ei este 
al lui Dumnezeu, după legea Judecăţii viitoare ! 

- Mare minune, kir Savule ! De-abia azi văzuşi şi vorbişi 
întâia oară cu sihastrul nostru, şi poftim ce învăţătură înaltă dă 
din gura dumitale !... 

Savu se ruşina şi se umili cu sinceritate: 
- Dom' Nicolache, pe lângă dumneata eu sunt şi rămân un 

nerod. Dar adu-ţi aminte ce se citeşte în biserică: „Ce i-ar folosi 
omului dacă ar câştiga lumea întreagă, iar sufletul şi l-ar 
pierde !"... Femeile noastre nu trebuie să-şi piardă sufletul. 

- Ei, kir Savule, eşti la largul dumitale ! Eşti burlac. Nu ştii 
ce este aia traiul cu nevasta. Poftim de te căsătoreşte, şi pe urmă 
să stăm de vorbă... 

- Dom' Nicolache, o să te fac să mă aştepţi cam mult... 
- Atunci... rămâi colea în schit, fii moştenitorul părintelui 

Silvestru şi... o să ne împărţim părul cu furca amândoi ! 
- Nu, dom' Nicolache, să împărţim mereu gânduri frăţeşti... 

şi în seara asta, o azimă de mulţumiri că m-aţi primit în casă şi 
m-aţi omenit... 

XVI. „SÂ NU UCIZI" 

Conacul moşiei avea în grădină un foişor. Aci, în foişor, 
cocoana Cleopatra îi pregăti lui Savu patul de odihnă. Pantofarul 
veghie şi se rugă până la miezul nopţii. A doua zi, când se 
deşteptă, i se păru - dar de data asta fără fiori de spaimă - că 
unul din visele sale, din lungoare, izvorăşte râuri de rubine, de 
lapte şi de viorele. Coborî din pridvor, ocoli curtea şi, prin arie, 
ajunse la zidurile schitului. 

De departe, văzu pe movila de la gura beciului, în roata de 
mărgean a soarelui, nou născut, creştetul alb al sihastrului. 
Ieroshimonahul primea cu ochii închişi, în jeţul său adânc şi lat 
ca o canapea, naşterea de cu vreme a soarelui de vară. Savu 
rămase locului, vibrator ca o coardă. Agatanghel, care supraveghea 

196 197 



movila de după zăbrelele prescurăriei, ieşi afară şi-1 chemă pe 
pantofar prin semne. 

- A aţipit acum, la răsăritul soarelui. Ăsta e somnul lui. 
Noaptea se roagă, cântă, ori vorbeşte cu guzganii. Aşteaptă aici, 
lângă mine. Acum o să-i şoptească Duhul că ai venit... şi te 
cheamă. 

într-adevăr, nu trecu mult şi sihastrul deschise, în lumina 
soarelui, ochii săi de vultur gârbovit. îi chemă pe amândoi cu 
mâna: 

- Agatanghele, patrafirul ! Urcă-te aici, Savule, şi stai cu 
mine îh soare. 

Apoi, unul cu epitrahilul înecat în barbă şi în plete, celălalt 
cu el pe creştet, ca o foaie de lipan, se despărţiră de lume, tot 
atât cât ieri, în fundul beciului. 

- Savule, nelegiuirea ta este nelegiuirea lui Cain. Ai ucis pe 
fratele tău; ai ucis un om. L-ai ucis fără să fie război între el şi 
tine. L-ai ucis fără ca tu să fii soldat şi fără nici o poruncă 
ostăşească. L-ai ucis pe când el pica de boală. Da' şi tu picai de 
beţie. Erai beat. Alt duhovnic poate te-ar despovăra; eu te 
împovărez şi mai mult... Ai făcut două păcate deodată: te-ai 
îmbătat şi ai ucis. Ai călcat porunca a şasea din Decalog. Greşală 
înfricoşată şi cu ispaşă înfricoşată ! Ispaşa este una singură, de 
când a zidit Dumnezeu lumea, la toate seminţiile şi în toate 
legile: Ai vărsat sânge, sângele tău se va vărsa ! Dar Domnul şi 
Mântuitorul nostru Iisus Christos a venit şi a pus crucea lui, 
patimile lui, biserica lui şi tainele lui între Dumnezeu-Tatăl, 
răzbunătorul, şi nelegiuirile noastre ! „Iartă-i pe ei, că nu ştiu 
ce fac !"... Ai scăpat de tăierea capului, dar slobod nu mai eşti. 
Pentru viaţa pe care ai stins-o iau zălog viaţa ta. 

Am întrebat îndelung pe Domnul, în rugăciunea mea, dacă 
îmi dă poruncă să te opresc la mănăstire. Nu mi-a dat asemenea 
poruncă. Schitul nostru e mort; celelalte mănăstiri sunt pe 
drojdie. Te vei zălogi Domnului pe altă cale. Ai meserie. Eşti 
cizmar. Cain cizmarul... Canonul tău va fi canonul lui Cain: 
„Pribeag şi răzleţ să fii pe pământ!... " Să umbli şi să rătăceşti 
în lume, pe toate căile, prin toate primejdiile şi pe toate 

vremurile de sub soare, până când vei strica o mie de perechi de 
încălţăminte, şi atunci te va ierta Dumnezeu ! Dar viaţa ta, oricât 
ar fi de lungă, nu va ajunge pentru asemenea canon. Atunci, iată 
ce porunceşte Duhul: să lucrezi cu mâinile tale o mie de perechi 
de încălţăminte - de tot felul şi pentru toată vârsta - să cutreieri 
lumea şi să dai de pomană încălţămintea făcută de tine tuturor 
nevoiaşilor şi tuturor degeraţilor. Şi când vei isprăvi o mie de 
perechi de încălţăminte, date de pomană, Dumnezeu se va îndura 
de tine şi te va ierta ! 

Acesta este canonul pe care ţi-1 dau. Nevastă nu ai; nici nu 
poţi să mai ai... Ai prăvălie, dar trebuie s-o desfaci. Or fi, poate, 
în ea, o mie de perechi de încălţăminte. Fă cu ele ce vrei; astea 
n-au a face cu canonul. Tu vei da de pomană încălţămintea 
făcută de mâna ta în sărăcie, îh pribegie, în cerşetorie şi - dacă 
o voi Domnul - în huiduielile lumii întregi. Vei fi calfă pe lângă 
alţi cizmari, şi cu ce vei scoate din munca ta vei face altă 
încălţăminte, pentru sufletul tău, orice fel de încălţăminte, din 
nou şi din vechi, opincă ori cizmă, pantof pentru copil ori botfor 
pentru moşneag... 

Vei umbla din loc în loc, fiindcă tovarăşii tăi de breaslă vor 
prinde de veste şi te vor prigoni. Fugi din oraşul ăsta şi du-te în 
celălalt. Nu trebuie să aţâţi pe oameni, nici să le iei pâinea de la 
gură. Vei cerşi când vei putea şi unde vei putea, şi din banii 
cerşiţi vei face iarăşi încălţăminte, ca să-ţi împlineşti canonul. 
Ţi-am statornicit o mie de perechi. Fă-ţi răboj. Dar precum 
împăraţii pământului scad celor închişi în ocne din anii de 
osândă, cu atât mai vârtos marele Dumnezeu se îndură, scade şi 
iartă faţă cu noi, osândiţii. 

Ridică osânda aceasta precum a ridicat David sabia lui Goliat! 
Taie cu ea capul păcatului ! Te leg azi şi te pecetluiesc. Duhul 
îmi arată o taină mare ! Să ştii că te va dezlega şi te va 
despecetlui unul din copiii mei duhovniceşti, botezaţi şi 
împărtăşiţi de mine... când o ajunge, în zilele lui, preot şi 
duhovnic. 

Sihastrul era transfigurat. Privea, în împărătescul ceas al 
dimineţii, dincolo de timp şi dincolo de spaţiu... Ceva din 
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aureola legiuitorului din Sinai - contemplată de fiii lui Israel -
scălda chipul lui viscolit şi diafan. 

îşi isprăvi cuvintele, într-o susurare uimită: 
- Pronie preaminunată !... unul din copiii cu cari te-ai 

întâlnit, venind încoace... Iată, duhovnicul tău creşte în lumina 
viitorului. Nu eu sunt cel ce va deschide lacătul lanţurilor tale. 
Aleargă, aleargă, Savule, colo, în zarea anilor, pâlpâie luceafărul 
dezlegării şi al biruinţei tale ! 

Şi, în acelaşi susur, vistiernicul lui Iisus Christos încheie 
rugăciunile mărturisirii. Savu rămase în genunchi încă multă 
vreme. Moşneagul aţipi din nou. Agatanghel ţinea streajă lângă 
clopotniţă. Pe şanţurile părăginite, priveau de departe câţiva 
copii desculţi şi descinşi, câteva femei cu urciorul pe umăr. în 
sat şi la câmp, zbura vestea cea bună ! 

- Pace şi noroc ! „Sfântul" a ieşit la soare ! 

PARTEA A II-A 

I. „HAGI-PAPUC 

Au trecut ani de zile... Amintirea nimicitorului vifor de 
gloanţe, de sânge şi de zăpadă dintre Carpaţi şi Balcani a început 
să scadă în sufletele oamenilor şi să se adune în rafturile 
bibliotecilor. România a ieşit din umbrele trecutului dureros şi 
smerit şi a ridicat fruntea în lumină, până la coroana regală. 
Căpitanul de la Plevna - mintosul, socotitul, iubitul de 
Dumnezeu Carol Vodă - este azi regele unei ţări cu energii 
dezlănţuite şi năvalnice, ca râul Peleş, lângă care regele stă vara 
şi-şi desăvârşeşte înţeleptele sale planuri. La răsărit, din 
Dobrogea, cea primită de nevoie şi cu inima îndoită, se ridică 
munţi de grâu, biserici, şcoli şi coşurile fumegânde ale primelor 
vapoare româneşti. 

Pusnicul de la Negară a mai trăit până la Adormirea Maicii 
Domnului. în ziua aceea, ajutat de părintele Agatanghel, a slujit 
Sfânta Liturghie şi a împărtăşit pe cocoana Cleopatra şi pe copii. 
Apoi, luminos şi singur, ca soarele de iarnă, s-a stins în sihăstria 
lui de sub pământ. Soţii Piua-Petri şi Savu Pantofaru ar fi voit 
să-i facă o deosebită îngropăciune, dar pravila călugărească nu 
dă monahului adormit decât o cărămidă drept căpătâi şi mantia 
în care-1 învăleşte ca într-un giulgiu negru. Aşa l-au îngropat şi 
pe Silvestru, lângă zidul altarului. 

Nu prea târziu după Silvestru, s-au dus în lumea drepţilor 
părintele Năstase şi Iordan Ostreanu. Iorgu Mutafu s-a însurat şi 
s-a sălăşluit la Dăbuleni, unde a moştenit slujba lui socru-său. 
Domnul Ţigle şi Vancea au rămas la aceleaşi îndeletniciri. Savu 
Pantofaru a ieşit din rostul lui, din casa lui şi din modesta lui 
constelaţie de târgoveţ breslaş şi s-a azvârlit în haos, ca acele 
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uimitoare stele fâlfâitoare care ni se par nişte răzvrătite ale 
văzduhului şi nişte contradicţii ale pravilelor cereşti. Fără grabă, 
dar cu plan neclintit, Savu s-a desfăcut de prăvălie şi a trecut-o 
în mâna calfei celei mai destoinice. A făcut casa vânzătoare 
celor doi bătrâni Pantilie şi Slamna şi a vândut de-a binelea cele 
câteva pogoane de vie pe care le avea în deal. Cât a mai rămas îh 
Ruşi, stătea acasă şi lucra în şopronul prefăcut în atelier, 
împlinea canonul dat de sihastru !... Cumpăra materialul ce-i 
trebuia, turna, cu îndemânarea şi cu repeziciunea pe care i le 
cunoşteau toţi ceilalţi cizmari, câteva perechi de încălţăminte, şi 
apoi, mai ales în sărbători, pornea cu ele în desagă. Bătea satele 
de primprejur, bordeiele, colibele, cocioabele mărginaşe... Şi 
copilul care alerga la şcoală, cu picioarele roşii de frig, şi 
moşneagul cu opincile sparte, şi baba desculţă, şi poştaşul care 
frământa noroaiele cu bocanci fără tălpi... se pomeneau aşa, pe 
neaşteptate, cu o pereche de încălţăminte trainică şi nouă ! 
„Când vă veţi gândi la Dumnezeu, să spuneţi: Dumnezeu să-i 
ierte păcatele lui Savu Pantofaru !"... 

încet, săptămână cu săptămână şi lună cu lună, Savu şi-a 
cheltuit pe material de cizmărie tot ce strânsese din desfacerea 
prăvăliei şi din vânzarea viei. Cu vreo două sute de perechi de 
încălţăminte, Savu şi-a înscris numele în inima a vreo două sute 
de desculţi din Ruşi şi din satele vecine şi, fără s-o dorească 
nicidecum, a dat foc paielor închipuirii populare. Oricât de 
ascunsă şi de ferită era pomana pantofarului, legenda şi tâlcuirea 
ei au cuprins tot judeţul. în zilele de târg, în bâlciurile de peste 
an, în cârciumile de la drumul mare au început să vorbească şi să 
dea mărturie desculţii şi degeraţii - mângâiaţi în ceasul greu de 
Savu Pantofaru. Cu repeziciunea focului mânat de vânt şi a 
apelor pornite din munţii cu ploi multe, aşa s-a răspândit, aşa a 
trecut peste mii de capete faima lui „Hagi-Papuc"... Mulţimile 
povăţuite de instinct legau în această poreclă ingenioasă vagi 
impresiuni de cucernicie şi de înălţime sufletească, culese din 
preajma cizmarului penitent, cu însăşi meseria lui şi cu forma 
specială a dărniciei lui. Hagi-Papuc era pantofarul închinat unui 
ideal de sfinţenie şi de îndurare (de puţini cunoscut), şi care şi-a 

găsit acest vad original că încalţă de pomană pe cei mai nevoiaşi 
şi mai desculţi dintre calici. Şi mitul adâncea pivniţe sub 
pământ, arunca foişoare până la nouri !... Hagi-Papuc fusese cel 
mai bogat cizmar din tot judeţul. într-o zi, ducându-se să se 
închine la schitul Negară, în zilele sfântului Silvestru, a văzut în 
vis pe Maica Domnului, cu picioarele goale, înţepate de 
mărăcini şi sângerânde. Cizmarul a căzut la pământ în faţa 
Preacuratei şi-a întrebat-o: „Maica Domnului, de ce-ţi sunt 
picioarele aşa de rănite ?"... „Fiindcă tu şi breslaşii tăi - a zis 
Preacurata - aţi scumpit papucii şi opincile... şi copiii cari pasc 
oile, şi fetele cari seceră desculţe prin pălămidă, şi drumeţii 
plecaţi după muncă... umblă cu picioarele crăpate şi umflate, 
zgâriate de pietre şi de spini"... „Stăpână milostivă - a răspuns 
pantofarul - ai grijă de sufletul meu pe lumea cealaltă, şi eu mă 
voi osteni, pe lumea aceasta, să încalţ pe calicii pe cari mi-i vei 
arăta Sfinţia ta"... 

Şi Hagi-Papuc visează noaptea pe desculţul cutare, din satul 
cutare, îi ia măsura în vis şi ziua ţine minte, şi cât ai scoate zece 
ciuturi cu apă din fântână, ticluieşte perechea de pantofi ori de 
bocanci... Şi peste o zi, peste două, vine şi i-o pune în palmă 
aceluia pe care 1-a visat ! 

în drumurile şi în cercetările sale, pantofarul a început să 
vază mai bine ca înainte greşelile, strâmbătăţile, relele apucături 
ale unora, păcatele din neştiinţă şi păcatele din răutate. Lângă 
cele câteva perechi de încălţăminte pe cari le scotea din desagă, 
a prins a scoate din sufletul lui însetat de omenie şi de dreptate 
sfaturi şi învăţătură, aşa cum le auzea în biserică şi aşa cum le 
citea în cărţile lui Râureanu şi în Vieţile sfinţilor... 

Pantofaru aducea aminte celor ce se certau, se înjurau, se 
încăierau... cuvintele sfinte ale Domnului, pildele mucenicilor şi 
poruncile dragostei creştine. Câteodată, unii se supărau; cei mai 
mulţi, dacă gâlceava nu era prea mare, îl luau în zeflemea. Şi 
supărarea, zeflemeaua, nedumerirea (întărite cu bănuiala că cel 
ce dădea papuci de pomană nu era în toate minţile) odrăsleau 
altă poreclă. Astfel, pe toată albia Vezii, Savu era Hagi-Papuc, 
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dar pe valea Călmăţuiului şi pe valea Oltului Savu era: „Savu 
Filoscosu", „Savu Vraciu", „Savu Deznoadă-Câini"... 

II. VULPILE AU VIZUINI ŞI PĂSĂRILE CERULUI, CUIBURI... 

Când Savu a sfârşit cu totul banii din cari cumpăra pielăria 
şi sculele trebuincioase, a plecat într-o dimineaţă cu traista în 
spinare şi nu s-a mai văzut prin Ruşi. Târgul îl judecase şi-i 
pusese cruce. Savu Pantofaru s-a smintit. A dat peste el o boală 
grea în iarna când a fost răzbelul, şi din boala aia i s-au întors 
minţile pe dos. Ce prăvălie avea, ce căsuţă, ca un păhăruţ, ce vie 
în deal !... Toate le-a vândut şi le-a risipit... Umblă pe coclauri, 
se vâră în treburile şi în certurile oamenilor, îi toacă la cap cu 
ce-a spus şi ce-a făcut Sf. Sisoie, înghite la bruftuieli şi la ocări 
şi pleacă mai departe. Cât a mai avut ceva parale, şi-a făcut 
damblaua lui de pomină, a umplut pe toţi calicii de iminei şi de 
pantofi. într-o vreme se mâniaseră pe el toţi cizmarii din Ruşi. 
„Nebunul ăsta ne ia pâinea de la gură !... Du-te, nene, de fă 
pomană cu încălţăminte şi prin alte târguri, că în târgul nostru 
nu putem să mai trăim de tine !"... 

Savu răbda toate înfruntările, căuta pe desculţi cât mai 
departe de târgul răzvrătit împotrivă-i şi aduna, în inima lui 
simplă, şi dezamăgiri, dar şi noi puteri duhovniceşti. Vedea pe 
foştii lui ucenici, pe prietenii de altădată şi pe rude aşa cum erau, 
în trista şi hrăpăreaţa lor goliciune. De când se ştia că nu mai are 
nici o avere, nu-i mai făcea nimeni nici o închinăciune, nu-1 mai 
poftea la sfat şi la petreceri, şi chiar cei pe cari îi credea mai 
aproape de sufletu-i se uitau la el cu compătimire. Era nebunul 
târgului! Bunătatea lui cu toată lumea, dărnicia lui (oricare i-ar 
fi fost taina şi obârşia), dragostea lui de oameni şi pornirea lui să 
sfătuiască şi să înveţe de bine pe oricine se păreau tuturor semne 
de nebunie, şi câţi erau cu inima mai moale îl căinau şi-1 jeleau ! 

Dar Savu ştia ce face. înaintea ochilor lui, din ce în ce mai 
pătrunzători, îşi făcea ziuă marele adevăr - rezervat celor puţini 
- că semenii noştri stau cufundaţi până peste creştet în nerozie şi 
în prejudecată. 

Vasăzică (se gândea Savu), mulţimea cea mare a semenilor 
noştri se alcătuieşte din proşti şi din nătângi. Câtă minte au oile 
în turmă, atâta minte au şi oamenii în obştiile lor. Cui i-a dat 
Dumnezeu un dram de judecată peste măsura celorlalţi, se află în 
mare cumpănă. înţeleptul Silvestru s-a ascuns în fundul 
pădurilor când a înţeles cât de nebună este lumea şi cât de robită 
patimei şi păcatului. Oamenii nu pot să te mai sufere dacă eşti 
bun, milostiv, iubitor de dreptate şi de adevăr, propovăduitor şi 
pilduitor din toată inima, cu tot dinadinsul şi fără să ţii socoteală 
de pravilele lor cele înguste ! 

Dintre prietenii de altădată, i-au mai rămas lui Savu cocoana 
Cleopatra şi Nicolache Piua-Petri. Fiica duhovnicească a 
părintelui Silvestru pricepe şi primeşte cu mare însufleţire 
această curajoasă schimbare din viaţa pantofarului. Ori de câte 
ori s-a întâlnit cu el, 1-a întâmpinat cu un respect şi o evlavie 
aproape bisericească. Era singurul suflet, din vechii prieteni, 
care, în sărăcia şi în smerenia lui Savu, îl ridicase în cinste şi în 
preţuire cu mult peste ce-i arăta mai înainte. 

- Mă evlavisesc şi prind puteri, kir Savule, când stau şi cuget 
la dumneata ! „Adunaţi-vă comori în cer, unde molia şi rugina 
nu le strică, unde furii nu le sapă şi nu le fură"... 

Şi fiindcă ştia bine că pantofarul şi-a risipit toată averea în 
încălţăminte dată de pomană, cocoana Cleopatra îi vărsa lui 
Savu, în buzunar, tot ce putea să rupă din cheltuielile casei şi ale 
copiilor. îl înţelegea şi Nicolache Piua-Petri şi se purta cu Savu 
tot cu prietenia şi cu cinstirea de odinioară. Sărac, cu cămaşa 
neschimbată de multe zile, cu hainele ponosite şi cârpite, Savu 
era, pentru arendaşul de la Negară, tot omul luat în seamă şi bine 
primit din zilele cizmăriei grase şi înţolite. Dar Nicolache avea 
faţă de Hagi-Papuc cu totul alt punct de vedere şi alte socotinţe 
decât evlavioasa Cleopatra. 
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Pe Savu îl mai ţinuse legat de Ruşi viaţa celor doi bătrâni. 
Dumnezeu îi chemase într-o toamnă, unul după altul. Pantofarul 
le făcuse în cimitir mormânt deosebit şi plecase într-o pribegie 
fără cale întoarsă. Petrecuse iarna în Alexandria, lucrase până 
primăvara la un cizmar patron, şi cu ce câştigase mergea acum 
din sat în sat, făcând încălţăminte nouă, încăputând încălţăminte 
veche şi ridicând pretutindeni, din dulăpiorul lui cizmăresc, 
amvon de predicator. 

In ziua aceea mergea spre Turnu, cu gândul să se aciueze 
lucrător pe lângă vreunul din cizmarii turneni. Fiindcă era 
deosebit de meşter şi lucra tot felul de modele, lucrul lui Savu 
era căutat, dar unii se sfiau să-1 primească în atelier, şi erau mai 
bucuroşi să-i dea comenzile acasă. Mergea pe şoseaua Ruşi-
Putineiu-Turnu, cu sacul de scule la spinare, prin pulberea lui 
august. Când se apropia de Putineiu, aude în urma lui clopotele 
cailor unei trăsuri. Dăduse Dumnezeu Teleormanului câţiva ani 
de mare belşug şi, în vara aceea, grâul curgea spre schela 
Turnului ca pâraie de aur. Un moşier se ducea, în trăsura lui cu 
patru cai înaintaşi, spre desfătatul oraş de lângă Dunăre. 

In dreptul lui Savu, trăsura cu coşul ridicat se opreşte, şi din 
fundul coşului şi din nourul de pulbere Savu aude glasul lui 
Nicolache Piua-Petri: 

- Dumneata eşti, kir Savule ? Noroc să dea Dumnezeu ! Vino 
colea lângă mine... şi pune sacul la picioarele vizitiului. 

- Ei... să trăieşti, dom' Nicolache ! Bogdaproste ! Mergi la 
Turnu ? Şi eu tot la Turnu... 

- Să mergem împreună, kir Savule... Da' să poposim o 
jumătate de ceas colea, la Putineiu, ca să odihnim caii şi să 
adăpăm boierii. 

- Aşa să facem, dom' Nicolache. 
Şi râseră amândoi, bucuroşi de întâlnire şi chemaţi unul către 

altul de tainice potriviri sufleteşti, pe cari însă alte convingeri, 
alte cărări în viaţă, alte furtuni dezlănţuite le stingeau ca pe nişte 
lumânări, lăsând numai comunitatea miresmei de ceară şi fumul 
simpatiei. 

La han,la Putineiu poposeau carele pline cu saci de grâu 
pentru şlepurile din port, şi cărăuşii stăteau şi se cinsteau sub un 
salcâm. Hangiul, văzând pe Nicolache Piua-Petri, muşteriul cel 
mai dorit, sări ars de la tejghea şi dădu peste cap şi prăvălia, şi 
celelalte odăi din dos, ca să iasă mai curând* faţa de masă, 
şervetele curate şi tot serviciul unei gustări în grădiniţă, sub o 
perdea de zorele. Avea un muşchiuleţ proaspăt, avea nişte somn 
de Dunăre - viu, din dimineaţa aceea ! - avea nişte murături ca 
pentru vodă şi mai avea şi nişte pelin - îl ştie dom' Nicolache ! 

Mâncară cu poftă, arendaşul fiindcă aseară, cu plecarea, nu 
avusese vreme să cineze cu tot dichisul, Savu, fiindcă de multe 
zile nu mai mâncase decât pe sponci. Piua-Petri îşi turna pahar 
după pahar. 

- Hangiule, n-ai gheaţă. De ce nu-ţi faci boşcă de gheaţă ? 
Ţi-am mai spus şi anul trecut... 

- Dom' Nicolache, îmi fac la toamnă... zău îmi fac ! Mi-aş fi 
făcut mai demult... da' am eu mulţi muşterii ca dumneavoastră ?... 

Savu a scos dintr-un pahar de vin trei, amestecate cu apă. Se 
uită la tovarăşul lui de masă: voinic, cărnos, îmbujorat, cu lanţ şi 
cu ceas de aur la piept, cu inele scânteietoare în degete, cu 
mustaţa răsucită. Şi se ştie şi pe sine cum este - s-a văzut 
azi-dimineaţă în găleata unei fântâni; îşi priveşte mânecile roase 
ale surtucului, peticile din genunchi şi bocancii lui gata să caşte 
boturile... ca imineii lui Mahmud, da, ca imineii lui Mahmud !... 
Dar Savu e mulţumit şi binecuvântează pe Dumnezeu. El îşi 
împarte darurile şi poverile după nesfârşita sa înţelepciune. Cine 
poate să cârtească şi să dea sfaturi lui Dumnezeu !... 

- Kir Savule, am mare bucurie că ne-am văzut... Dumneata 
eşti, pentru mine, un om rar, vrednic să stai alături cu cărturarii, 
cu vlădicii şi cu sfinţii. 

- Dom' Nicolache, păcatele mele sunt multe ca nisipul mării 
şi prostia mea e mai lată ca marea... 

- Kir Savule, chiar dacă ar fi aşa, acestea sunt cuvinte 
înţelepte şi smerite, pe cari nu poţi să le auzi din gura orişicui... 
Eu vorbesc cu Cleopatra adesea despre dumneata. Dar ea îşi face 
despre dumneata o idee, eu îmi fac altă idee. Dumneata ai 
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umplut judeţul cu încălţămintea pe care o faci şi o dai de 
pomană şi tot aşa cu sfaturile şi cu predicile dumitale. Ai 
întărâtat pe cizmari împotrivă-ţi. Să ştii că nu-ţi lipseşte mult ca 
să întărâţi şi pe feţele bisericeşti. Kir Savule, lumea noastră e 
proastă şi nu ştie ce să zică despre dumneata... Cei pe cari îi faci 
cu ghete şi cu cizme te blagoslovesc, dar se întreabă şi ei în dos: 
Eşti un sfânt, ori eşti un nebun ?... Eu ştiu bine că nu-ţi pasă de 
gura şi de prostia lumii. Un om duhovnicesc precum eşti 
dumneata este neclintit şi puternic ca un stâlp de piatră. Pe 
meleagurile noastre n-ai pereche. Da' eu am văzut, pe unde am 
umblat, alţii tot ca dumneata. Am văzut mai ales printre turci 
oameni şi mai bătrâni şi mai tineri, cari nu se înghesuiesc în 
bâlciul vieţii, stau cu ceasurile la geamie şi ascultă pe muftiu 
cum tâlcuieşte Coranul. Acasă împart pâinea cu săracii şi nu ştiu 
ce este zavistia şi ochiul poftitor la norocul vecinului. Am văzut 
hagii greci, cu anteriu şi cu mătănii, oameni paşnici şi fără pic de 
răutate, pe cari trebuie să-i porţi de mână ca pe copii, fiindcă ei 
şi-au închis toată priceperea şi toată inima între Ierusalim şi 
Muntele Măslinilor. Am auzit că au fost şi pe la noi, în vremea 
părinţilor, asemenea oameni, închinaţi celor sufleteşti şi 
nepăsători de cele pământeşti. Dar la noi, de câtva timp, 
lucrurile şi oamenii s-au schimbat cu o iuţeală de vijelie... 
Dumneata nu mă miri când te pun alături în gândul meu cu 
rudele dumitale din Răsărit, creştini şi musulmani, suflete 
liniştite, iubitoare de aproapele şi iubitoare de Dumnezeu, dar 
mă miri când te văd amestecat - ca o oaie între capre - în lumea 
asta nouă care nu mai crede decât în bani, în desfătări şi în 
izbânzile vicleniei... Cum te-ai ivit dumneata între noi, păgânii şi 
vameşii ? Vezi cum se schimbă faţa ţării ! Vezi cum se scurg, 
spre Dunăre, cerealele câmpiilor noastre !... Vezi cum plouă 
peste noi maşini agricole, mode străine şi vin franţuzesc ! în 
curând, de la Costeşti la Turnu Măgurele vom călători cu trenul. 
Fiecare judeţ, fiecare plasă va fi străbătută de linii ferate 
principale şi secundare. Cad pădurile, se închid mănăstirile şi 
încep gările şi fabricile". 

- Bme, dom' Nicolache... dumneata cu care ţii ? cu cei ce se 
duc, sau cu cei ce sosesc ?... 

- îi cinstesc pe cei vechi, dar mă prind în horă lângă cei noi ! 
Dar ia ascultă încoace: am în Turnu un prieten vechi, cu care te 
vei înţelege mai bine decât cu mine. E de treabă, e cucernic, nu 
ştie să mintă, nu ştie să înşele pe muşterii, citeşte şi spune pe 
dinafară rugăciuni şi nu bea niciodată vin... fiindcă îl opreşte 
legea lui !... E negustor turc... cel din urmă care a mai rămas în 
judeţul nostru. înainte de război, avea prăvălie mare în Turnu, 
prăvălie mare în Nicopol şi tovărăşie cu alţi negustori din 
Stambul şi din Adrianopol. Făcea mare comerţ cu untdelemnuri, 
cu zaharicale, cu sulimanuri, cu stafide, cu măsline şi cu toate 
rodurile orientale. Dar războiul 1-a calicit. A plecat din Turnu 
când au început scărmănelile între noi şi turci, a lăsat prăvălia 
pe mâna unor greci cari au fost răi iconomi, a pierdut toată marfa 
din Nicopol şi când s-a încheiat pacea a venit iar în Turnu, să 
vază ce mai scoate dintre cioburi. Mi-e drag turcul şi-i fac 
întotdeauna de alişveriş. îl laud către toţi prietenii şi-i îndemn 
să târguiască de la el. Dar comerţul lui Ibraim se cufundă zi cu 
zi. Ibraim nu amestecă untdelemnurile - ca ăilalţi - Ibraim nu 
înşală la cântar, Ibraim dă pe datorie şi nu mai vede banii decât 
când l-o vedea pe Mohamed. Fiindcă intrăm împreună în Turnu, 
mi-a venit în minte să te duc la Ibraim şi să legi cu el prietenie. 
Vorbeşte binişor româneşte şi te înţelegi cu el. Dar o să te 
înţelegi cu el mai ales cu inima şi cu fapta. Ce milostenii făcea 
Ibraim înainte de război !... Şi n-alegea: turc, creştin... dacă era 
sărac şi necăjit era, pentru el, muşteriul lui Allah ! Ş-acum varsă 
destui bani turcilor caliciţi din Nicopol, dar bietul Ibraim a dat 
de fundul pungii ! 

- Sunt bucuros, dom' Nicolache ! Să mergem să vedem pe 
Ibraim... Dar care ar fi vremea cea mai potrivită ?... 

- Ştii ce, kir Savule ? Să mă aştepţi astă-seară pe la aprinsul 
lumânărilor, la otel „Zottu"... Eu acolo poposesc. Până atunci, şi 
dumneata şi eu ne vedem de treburi, şi diseară, slobozi, ne 
ducem la prăvălia lui Ibraim. 
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III. NICOLACHE PIUA-PETRI A FOST PROOROC 

în timpul zilei, arendaşul de la Negară trecu pe dinaintea 
prăvăliei lui Ibraim şi intră înăuntru să salute pe negustor. 

- Intru numai să-ţi dau bună ziua şi să te întreb de sănătate, 
fiindcă am de gând să viu astă-seară cu un prieten şi să stăm mai 
mult de vorbă... 

- Să lăsăm serii bucuria ei, dar să nu lăsăm fără bucurie nici 
acest ceas al zilei. Vom bea împreună câte o cafea, colea, mai la 
o parte, ca să nu ne turbure muşteriii... 

Ibraim avea în prăvălie doi vânzători. Trecură în fund, pe un 
fel de divan, ascuns şi despărţit de prăvălie printr-o perdea, şi se 
aşezară cu picioarele încrucişate lângă o măsuţă scundă din 
mijlocul divanului. Un vânzător alergă să pună ibricul de cafea; 
celălalt rămase să slujească pe muşterii. Ibraim întrebă, politicos 
şi amical, de sănătatea celor de acasă, de treburile arendaşului, 
de opinia cocoanei Cleopatra asupra unui gavanos cu dulceaţă 
de trandafiri trimis de negustor acum în urmă. Apoi, mulţumit 
de răspunsuri, întrebă mai departe: 

- Ce prieten vrei să-mi aduci astă-seară ? 
- Boier Ibraime, un om de tot rar, de care trebuie să fi auzit. 

Sunt aproape cinci ani de când vorbeşte despre el tot Teleormanul. 
E un adevărat hanif, cum îmi spuneai odinioară că numeşte 
Coranul pe cei ce sunt atât de buni şi de neprihăniţi, că îi 
primeşte şi-i fericeşte orice lege, şi turcească şi ovreiască şi 
creştinească. Este cu el o taină pe care o ştie numai Dumnezeu, 
înainte de război, era cizmar şi stăpân de cizmărie, poate cel mai 
bogat şi mai bine văzut cizmar din Ruşii de Vede... în timpul 
războiului, s-a îmbolnăvit greu şi a fost cât pe aci să treacă la 
cele veşnice. Doctorul Cloajă era pe atunci la noi în târg. L-am 
luat şi l-am dus la căpătâiul cizmarului. Era lungoare. Trăsnit 
cum îl ştii şi într-o ureche, doctorul Cloajă 1-a scos din gura 
morţii ! Dar omul nostru, după ce s-a ridicat din pat, n-a mai 
semănat cu cel dinainte. A desfăcut prăvălia, casa, tot ce-a avut, 
le-a făcut bani gheaţă şi din banii ăştia a umplut calicimea cu 
încălţăminte de pomană. 

- Atunci îl ştiu şi eu. Nu-i zice lumea Hagi-Papuc ? 
- El este ! Hagi-Papuc, adică Savu Pantofaru, sufletul cel mai 

bun dintre creştini, precum dumneata, boier Ibraime, eşti sufletul 
cel mai bun dintre moslemi. 

- Boier Nicolache, voi zice ca proorocul: „Nu mă voi jura pe 
culcarea stelelor "... că este aşa precum spui... 

- Savu Pantofaru e acum în Turnu... l-am întâlnit azi la 
Putineiu şi l-am luat în trăsură: cârpit, prăfuit, neras şi cu sacul 
cizmăresc în spinare. Pe deasupra, pare un vagabond... care a 
ieşit din puşcărie, ori care n-are mult până va ajunge în puşcărie. 
Dar cine-1 priveşte de aproape şi-i ia seama este robit de 
bunătatea şi de cinstea din obrazul lui. Viaţa lui este asta: o 
vreme lucrează pe la alţi cizmari, până adună ceva parale, iar 
cealaltă vreme, cu banii adunaţi, face tot felul de încălţăminte şi 
o dă pe la săraci... 

- Am cunoscut şi eu în copilărie, la Salonic, pe unul la fel... 
da' ăsta dădea fesuri de pomană şi punea în fundul fesului câte-o 
vorbă din Coran... 

Veniră ceştile cu cafea şi cei doi prieteni le goliră cu 
încetineala cuvenită aromei cafelei şi măiestriei pregătitorului. 

- Mulţumesc cu temenea, boier Ibraime. Acum alerg la şlep 
să văd ce fac oamenii mei. Diseară viu cu Savu. 

* 

Nicolache Piua-Petri a fost prooroc. Savu şi Ibraim au ajuns 
buni prieteni. Pantofarul s-a tocmit lucrător la cel mai căutat 
patron din Turnu şi şi-a găsit o gazdă nu departe de prăvălia lui 
Ibraim. Turnu, în anii aceia, era cu adevărat cel dintâi oraş al 
judeţului. Calea ferată, de-abia atunci în construcţie, nu ridicase 
încă magaziile din Ruşi şi pe grânarii lor deasupra celor din 
Turnu. Aci, în capitala judeţului erau contoarele agenţiilor 
străine, vadul afacerilor socotite în lire sterline, iar jos, la schelă, 
popasul vapoarelor, cu coadă de şlepuri. 

Lume multă, românească şi străină, avea nevoie de 
încălţăminte subţire. Savu era meşterul meşterilor. Lucra când 
la atelier, când acasă, după cum îi venea mai bine şi îl ajutau 
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sculele. însă măcar la două-trei zile o dată, aşa, cam pe la 
vecernie, venea să vază pe Ibraim. 

îl găsea pe turc totdeauna la tejghea. Ibraim se bucura din 
toată inima. Savu deocamdată se aşeza pe un scăunel, într-un 
colţ al prăvăliei. La ora aceea, muşteriii erau mai rari. întâlnirea 
celor doi prieteni începea cu o pauză. Printr-un fel de mimetism 
misterios, pantofarul îşi însuşea inconştient ritmul vieţii 
prietenului turc. Ibraim stătea la tejghea, bărbos, cărunt, cu şal 
înnodat în jurul fesului şi cu anteriu vărgat. Era un chip uşor 
încreţit, dar încă păstrând frumoasa lui dăltuire orientală: orbite 
adânci, ochi visători şi negri, nas moştenit de la mama greacă 
sau circaziană. în spatele lui, creşteau până în tavan rafturile 
închise şi deschise şi, mai jos, de jur-împrejurul tejghelei sacii şi 
butoaiele venite din Stambul: untdelemn, orez, măsline şi cafea, 
migdale, stafide şi piper, smochine, scorţişoare şi - după vremuri 
- struguri cu boabe de chihlimbar, rodii, chitre sau portocale. 

Savu stătea pe scăunel, mai tânăr decât Ibraim, lat în spete, 
ciolănos, spălăcit şi cu un aer de copil Goliat. Preocupările lui 
sufleteşti erau colbuite şi estompate, dacă nu chiar ascunse, de 
un fel de nerozie înşelătoare, iar nebănuita lui putere fizică era 
mascată de încovoierea profesională a cizmarului izinit de 
meserie. 

Ibraim era îmbrăcat ca un negustor bogat. Era încins cu brâu 
de mătase, avea în picioare papuci galbeni şi spre umeri îi 
cobora, din fundul fesului, un canaf de ibrişim. Savu era 
trenţăros ca un cerşetor. Dar democratismul oriental, irigat de 
energicele stihuri ale Coranului, în favoarea celor calici, înflorea 
aci, între Ibraim şi Savu, tainice flori de egalitate. Veneau apoi 
cafeaua şi ciubucul, aceşti doi insinuanţi agenţi ai apropierii 
dintre oameni. 

Cei doi prieteni şedeau turceşte pe divanul din fund şi dădeau 
gândurilor lor molcomia şi spiralele fumului din ciubuce. 
Vorbeau puţin. îşi spuseseră pe scurt, unul altuia, povestea vieţii, 
dar se simţeau legaţi nu prin ceea ce ştiau unul despre altul, ci 
prin puterea afinităţilor necunoscute şi negrăite. Când băieţii 

aprindeau lămpile în prăvălie, cafeaua era băută şi ciubucul 
stins. Savu se închina şi pleca. 

într-o zi, spre iarnă, pantofarul vine cu traista la subţioară. 
Câştigase ceva parale şi intrase în anotimpul ghetelor de 
pomană. După cafea şi ciubuc, cotrobăieşte în traistă şi scoate 
la lumina lămpii o înflorată pereche de papuci, plini de 
arabescuri de piele roşie şi verde, pe saftian de lux. 

Apoi, după o temenea către Ibraim: 
- Boier Ibraime, ai auzit poate de Hagi-Papuc... Rabdă-i 

nebunia, ca un înţelept ce eşti !... 

IV. CASA LUI IBRAIM 

în dosul otelului „Zottu", într-o ulicioară pe care progresul 
edilitar a şters-o dintre străzile Turnului, exista, pe la 1885, o 
curte mare boierească, închisă de jur-împrejur cu ziduri nalte, 
isprăvite sus cu coamă de olane. Curtea şi casa dinăuntru erau 
de pe la începutul veacului, ridicate de un negustor creştin, dar 
după chipul locuinţelor turceşti. Proprietatea trecuse prin mai 
multe mâini, până ce, înainte de război, intrase în stăpânirea lui 
Ibraim şi a tovarăşilor săi de negustorie. Turcul - însurat şi cu 
copii - nu-şi adusese familia niciodată pe malul stâng al Dunării, 
deşi uneori era nevoit să rămână la Turnu câte o jumătate de an. 
Familia lui, înainte de război, trăia, în belşug şi privilegii, în 
Adrianopol. El purta negoţ înfloritor dincolo şi dincoace de 
Dunăre şi aducea acasă pungi cu aur. Dar în zilele războiului, şi 
după război, pagube mari, jafuri, rechiziţii, necinstea unor 
tovarăşi şi moartea unui fecior în luptele din Caucazia au 
zdruncinat greu averea şi inima lui Ibraim şi i-au înflorit barba 
cu brânduşele cărunteţii. Treburile turcului mergeau prost. Se 
schimbase faţa lumii ! Preţurile, muşteriii, vadurile Dunării, 
puterea padişahului... toate erau acum cu totul altfel decât le 
apucase şi le ştia Ibraim. A trecut iar Dunărea ca să-şi prefacă 
averea în bani şi să se înapoieze de istov în Stambul, locul lui de 
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obârşie. Dar averea lui fusese administrată în timpul războiului 
de nişte tovarăşi neomenoşi. Cu mari stăruinţe, cu mari cheltuieli 
şi cu ajutorul câtorva avocaţi, prieteni cu Piua-Petri, a putut 
Ibraim să restabilească drepturile sale uzurpate. De nevoie, s-a 
hotărât să mai rămână în ţară şi să aştepte limpezirea în justiţie 
a procesului de revendicare. 

Casa lui Ibraim era o mică cetate. în pătratul clasic al curţii 
orientale, locuinţa era lipită cu spatele de zidul dinspre 
miazănoapte şi cuprindea tot zidul, din cap până în cap. în faţa 
locuinţei era prăvălia al cărei zid dinspre miazăzi era fostul zid 
al cetăţuii, transformat în faţadă de prăvălie. Dar prăvălia nu se 
întindea cât zidul, ci mai lăsa loc pentru poarta veche de stejar, 
ferecată cu piroane, şi pentru o chilie în colţ, adăpostul fostului 
cavas al fortăreţei. Astăzi, vechea şi mohorâta curte turcească 
deschidea, spre miazăzi, în ulicioara menită să se prefacă în 
bulevard, pleoape de vitrină şi ochi de rodii, de struguri şi de 
portocale. însă numai cunoscătorii vaselor turceşti ar fi putut să 
bănuiască, în dosul prăvăliei şi în dosul porţii aproape seculare, 
raiul de flori pământeşti în care Ibraim aştepta pe celălalt, al lui 
Mohamed. 

Turcul avea patima florilor. Dacă, pe vremea aceea, ar fi fost 
la noi cultul trandafirilor şi al crizantemelor, ca astăzi, Ibraim, în 
loc să vânză untdelemn şi gogoşi de ristic, se făcea florar şi-şi 
acoperea toate pagubele. Ibraim iubea florile, le sădea, le 
veghea, le uda, le apăra de duşmani, le disciplina cu foarfecă şi 
cu speteaza, revărsând asupra lor comoara de delicate purtări de 
grijă şi prisosul de iubire părintească, strânse celor din Stambul, 
dar vremelnic stăvilite de obstacolele situaţiei şi de surghiunul 
între ghiauri. 

Coprinsul curţii era împărţit în două, grădina şi depozitele 
casei, adică butoaie, rafturi vechi, lăzi cu litere turceşti pe ele, 
lemne, scări, fierărie ruginită şi divane desfundate. Toate acestea 
stăteau ticsite la umbra unui stejar, poate mai bătrân ca locuinţa 
şi ale cărui ramuri superioare covârşeau zidul cu coamă de 
olane. Prăvălia avea în dos alte încăperi mai mici, pline cu 
mărfuri, iar dedesubt o pivniţă. Vânzătorii pe cari îi ţinea azi 

Ibraim - unul grec şi unul român - aveau casele lor şi veneau la 
prăvălie dimineaţa. în alte vremuri negustorul avusese şi paznici, 
dar acum tot aştepta să-i vie un om de legea lui, şi turcul aşteptat 
nu mai venea. 

Odăile de locuit - chilii aşezate una lângă alta şi dând toate 
într-un coridor ca de mănăstire - erau parte mici magazii, parte 
îmbrăcate cu divane şi cu covoare. Acestea din urmă erau la fel. 
Paturi fără picioare umpleau odaia întreagă sau lăsau la mijloc, 
între ele, loc pentru o masă rotundă, şi ea aproape tot fără picioare. 
Pereţii erau numai văruiţi. 

în două camere stăteau, în câmpul de var, nişte fâşii de 
mătase verde, cusute cu aurite stihuri arăbeşti. Dintr-o panoplie, 
bogată altădată, mai rămăseseră câteva iatagane şi câteva 
pistoale. O atmosferă închisă şi mucedă stăruia în acest interior 
turcesc, fără copii şi fără cadâne. Ibraim îşi făcea singur toată 
gospodăria. Câteodată, la o lună sau două, venea să scoată 
covoarele şi pernele la soare o ţigancă bătrână care ştia turceşte. 

Grădina lui Ibraim începea cu o perdea de viţă care creştea 
în faţa chiliilor şi-şi împletea curpenii cu toate gratiile de fier 
bătute la ferestre. Viţa se ofilea şi se sfârşea când ajungea la 
umbra stejarului, în partea cealaltă unde se grămădeau lăzile şi 
tinichelele. De la poartă spre casă, vechii proprietari făcuseră un 
drum de caldarâm, care era acum aproape îngropat în ierburi şi 
în flori de portulac. 

Alţi copaci, afară de stejar, mai erau un cais, doi piersici, un 
migdal şi pe lângă ziduri o pădurice de oleandri în ghiveciuri, 
între aceşti copaci şi copăcei, Ibraim cultiva zeci de familii de 
flori pământene şi străine. Lângă răzoare veneau şiruri de 
glastre, lângă glastre veneau pămătufuri şi cuiburi. în mai, 
grădiniţa turcului era o leasă de trandafiri de toate neamurile. în 
iunie, apăreau şiragurile îngereşti ale crinilor. După crini înfloreau 
şi dăinuiau, sub cuptoarele verii, sângerândele pelagonii, 
cârciumăresele şi gura-leului. Iar la umbra acestor flori, 
corpolente şi decorative, făceau casă mică şi smerită, dar sfânt 
mirositoare ca o cădelniţă, rozeta şi busuiocul. 
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Ibraim hrănea, cu drojdie de cafea şi cu alte plămădeli 
cunoscute de el, o mulţime de existenţe plăpânde şi pipernicite, 
care găseau prea slab şi trecător soarele ţării noastre. O familie 
de cactuşi stătea aliniată în glastre verzi, puţin simţitoare şi 
zăbavnică la îngrijirile lui Ibraim. Câţiva rodii, câţiva lămâi, 
încălţaţi în cutii de lemn sau în tinichele de untdelemn, sporeau 
dorul turcului după coastele Bosforului şi ale ostroavelor din 
M arm ara. 

Această lume nevinovată, scumpă inimii lui Ibraim, se adăpa 
dintr-o fântână cu roată şi cu scripete, cu lanţuri ruginite şi cu 
ghizduri de piatră. Dincolo de fântână, stătea în colţ, aproape 
mascată de perdeaua oleandrilor, chilia fostului paznic, veche, 
dărăpănată, fără sobă şi fără geamuri. 

La această chilie Ibraim a început să se gândească spre 
începutul iernii. A pus să-i rezidească soba, a văruit-o, i-a dres 
uşa şi ferestrele şi-a făcut-o bună de locuit. Apoi, într-o zi i-a 
spus lui Savu: 

- Frate Savule, m-am gândit să te chem să stai aici la mine, 
în odaia de la poartă. Eu am multe treburi la Nicopole şi trec 
mereu Dunărea. De altă parte, mă pregătesc de un drum mai lung 
la Stambul, şi mi-e greu să las toată casa pe mâna slugilor... 
Mută-te la mine, că-mi faci bună slujbă şi mare hatâr... 

Astfel a intrat Savu în casa lui Ibraim. 

V. ÎNGĂDUIALA ESTE AUXILIARUL TEOLOGIEI 

Ibraim, cu toată pregătirea lui de călătorie, a rămas pe loc 
toată iarna. Savu s-a cuibărit în chilia premenită şi a făcut din 
ea atelier de cizmărie. A avut mai multe comenzi decât ar fi 
poftit şi a lucrat cu râvnă, aşteptând şi intercalând printre ghetele 
plătite cizmele şi imineii celor ce nu puteau plăti. Ibraim a 
început să vie îh cămăruţa cizmarului aproape în fiecare seară 
după ce închidea prăvălia. 

Turcul, mâncător de fructe şi băutor de lapte, se potrivea cu 
Savu. O mână de măsline, sau o strachină de nuci, sau un şirag 

de smochine şi două ceşti cu lapte erau destulă cină pentru doi 
oameni înclinaţi către meditare religioasă şi către întrebări 
duhovniceşti. Amândoi aduceau, în aceste întâlniri sufleteşti, o 
egală bunătate şi încredinţarea inconştientă că în lucrurile cari 
îl privesc pe Dumnezeu inima este dăscăliţa cea mai bună. 

Savu, deprins să lucreze cu mâinile şi să urmărească cu 
mintea lucruri străine de cizmărie, era tot atât de slobod ca şi 
Ibraim, care stătea în fundul patului şi fuma. Teologia celor doi 
prieteni era rudimentară şi neagresivă. Cunoşteau de-abia 
elementele catehismului părintesc, şi fiecare îi dăruia un larg 
comentar de interpretări personale şi de simţire generoasă. 
Ibraim, care avea prin casă câteva sentinţe din Coran, ştia pe 
dinafară vestita declaraţie a profetului: „ Cu adevărat cei ce cred 
(adică moslemii) şi cei ce sunt evrei, cum şi sabeenii şi creştinii 
şi oricare care crede în Allah şi în ziua de apoi şi care face fapte 
bune: unii ca aceştia nu au să se teamă, căci nu vor fi 
întristaţi"... 

Cizmarul îşi aducea şi el aminte de Judecata viitoare şi de 
pravila după care se va face Judecata. Mai ştia un cuvânt, pe 
care îl auzise din gura unui preot: să păstrăm credinţa, nădejdea 
şi dragostea, ştiind bine că mai mare între ele este dragostea. Dar 
şi turcul şi creştinul poposeau la răspântia comună şi mai presus 
de orice discuţiune a înfricoşatului tribunal. Creştinul vedea pe 
cei drepţi, aleşi de-a dreapta, veselindu-se ca Lazăr în sânul lui 
Abraham. Nu ştia prea bine ce este în sânul patriarhului, dar îl 
vedea larg şi desfătat ca o grădină. Musulmanul încredinţa pe 
Savu că trebuie să fie o grădină, fiindcă tot aşa a zis şi profetul: 
„în grădinile raiului, acolo intra-vor cei drepţi; şi vor fi 
împodobiţi cu brăţări de aur şi cu mărgăritare, şi vestmintele 
lor fi-vor de mătase "... 

Această încredinţare neclintită pe care o aveau amândoi 
ducea la cealaltă, nedespărţită de ea: omul trebuie să fie bun, 
îngăduitor, iubitor de adevăr şi de cinste, zăbavnic la mânie şi 
milostiv cu toată lumea, dar mai ales cu cei săraci. 

Milostenia era suprema ştiinţă şi suprema teologie a acestor 
doi oameni cari citeau cu greutate cărţile lor sacre. De aceea, 

216 217 



capitolele cele mai proprii erau câte o pereche de încălţăminte 
dăruită de Savu ultimului nevoiaş găsit pe drum, sau câte un 
galben dat de turc cutărui trenţăros cu fes din Nicopole. Uneori 
cei doi prieteni făceau schimb cu miluiţii lor. Savu dăruia papuci 
la Nicopol şi Ibraim ajuta cu bani pe săracii din Turnu. 

Nici unul, nici altul nu-şi pusese întrebarea, nici măcar în 
singurătatea lui de cuget, care este legea cea mai bună dintre 
cele două ale lor. Fiecare căuta la credinţa celuilalt cu smerenie 
şi cu respect. Aşa voise Dumnezeu cu ei şi cu părinţii lor, ca unii 
să fie ai lui Christos şi alţii ai lui Mohamed. 

Dar într-o zi, cei doi prieteni s-au întâlnit cu cineva mai 
cărturar şi mai isteţ ca ei, evreul Marcu Goldstein. Acesta 
cunoştea câteva limbi, dintre care una moartă, citea mult noaptea 
şi uneori şi ziua, când îi dădea răgaz meseria lui de curelar şi de 
reparator de hamuri. Avea o casă de copii şi trăia în mare 
sărăcie. 

Mordehai, copilul lui cel mare, într-o zi ploioasă, venea de 
la şcoală. Era rău îmbrăcat şi mai ales rău încălţat, căci purta 
nişte ghete lepădate de tată-său. Savu îl întâlneşte şi intră cu el 
în vorbă: 

- Al cui eşti tu, băiete ? 
- Al lui Marcu Goldstein, curelarul. 
- Da' ce sunt ghetele astea atât de scâlciate şi de rupte din 

picioarele tale ? 
- ...Tata e curelar, dar nu şi cizmar. 
- Sunteţi mulţi acasă ? 
- Suntem cinci copii. 
- Şi unde e prăvălia lui tată-tău ? 
- La gura oborului. 
Peste trei zile, Savu avea gata o pereche de ghete, nici prea 

strâmte, nici prea largi, bune pentru Mordehai. S-a dus pe seară 
la prăvălia de la gura oborului, cu ghetele înfăşurate în basma. 
Marcu Goldstein avea şi atelierul şi casa de locuit sub acelaşi 
acoperiş, aproape între aceiaşi patru pereţi. Era o singură odaie, 
despărţită îh două printr-un paravan de scânduri. Curelarul lucra, 
cu ochelari de miop, puşi călare pe vârful unui nas uscat şi 

încovoiat. Mordehai scria pe tejghea temele de a doua zi. Prin 
peretele de scânduri se auzea zbârnâind restul familiei. Ivirea 
cizmarului a fost o mare şi ciudată întâmplare pentru casa 
colegului curelar. 

- Kir Marcule, eu sunt Savu Pantofaru. Copilul dumitale stă 
prost cu ghetele... şi i-am adus aici o pereche de ghete... 
Socotesc că i le-am nimerit bunicele, dar vreau să le încerce, şi 
dacă m-am înşelat, îi aduc sâmbătă altele. 

- Domnule Savu, cine ţi-a poruncit dumitale ghetele astea ? 
Eu nu ştiu nimic... 

- Fără porunceală, kir Marcule. 
- Cum aşa, dacă nu ţi le-a poruncit nimeni ?... 
- Lasă pe copil să încerce. Nu e nici o supărare şi nici o 

pagubă... Aşa e ? Ia încearcă, micule, ghetele astea. 
Mordehai căută din ochi învoirea lui tată-său. Rumen şi 

rotund la obraz, cârlionţat şi cu ochi frumoşi codaţi, copilul îşi 
lasă, o clipă, sufletul străveziu ca unda, între învoirea aşteptată 
şi bucuria ghetelor celor noi. Curelarul, mirat de purtarea acestui 
om strein, şovăieşte şi se uită la Savu ca la un ham greu de 
cârpit. Ce viclenie poate să fie aici ? Ce caută acest cizmar, cu 
înfăţişare de om cumsecade, dar cu cine ştie ce gânduri 
iscoditoare ? în sfârşit, lasă pe copil să încerce ghetele. Se 
potrivesc de minune ! Puţin cam lungi la bot, dar le va pune în 
vârf câte un smoc de lână, şi treaba va fi bună. Atunci intră îh 
prăvălie şi nevasta curelarului: 

- Ce ghete bune şi frumoase ! şi tu nu mi-ai spus nimic până 
acum... 

- Ce să-ţi spun, Ester, că nici acum nu ştiu ce este cu ghetele 
astea... 

Savu stă jos pe un scaun şi prinde a zâmbi. 
- Kir Marcule, staţi jos toţi !... Micule, să porţi ghetele 

sănătos şi să înveţi carte ! Ghetele nu vă costă nici un ban. Vi le 
dau eu degeaba. Şi dacă vreţi, aduceţi încoace şi pe ceilalţi copii, 
care ţipă dincolo, să văd cam ce ghete să le fac... 

Marcu, Ester, Mordehai, profund miraţi, se privesc unul pe 
altul, privesc ghetele din picioarele lui Mordehai şi nu ştiu ce să 
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mai creadă: cizmarul e un nebun, e un duşman deghizat, ori este 
cel din urmă dintre acei „goim tovim", despre cari istorisesc 
cărţile părinţilor... 

Savu limpezeşte situaţia: 
- Kir Marcule, ia ascultă, de câţi ani lucrezi în Turnu ? 
- De aproape zece ani, de la război. 
- Ei, atunci n-ai auzit niciodată de Hagi-Papuc ?... 
- Ba da... dar Hagi-Papuc... ce vorbeşti !... a trăit pe vremea 

lui Herşcu Astrapole... 
- Kir Marcule, Hagi-Papuc trăieşte şi azi. 
Marcu se luminează: 
- Ester, adu toţi copiii încoace ! Ţi-aduci aminte ce ne-a spus 

Ficu Bohor, de la Ruşi ? Dumnealui este... domnul Hagi-Papuc !... 

VI. CELE TREI INELE 

După Mordehai au venit la rând toţi ceilalţi copii ai lui 
Marcu: Dina, Micol, Ghedalia şi Iosif, două fete şi doi băieţi. 
Fiecăruia Savu i-a făcut câte o pereche de ghetişoare. Şi când 
copiii au fost încălţaţi, Savu a băgat de seamă că Ester umblă în 
târlici. I-a luat măsură şi i-a făcut şi ei o pereche de ghete cu 
şireturi. Când i-a adus-o, Ester a lăcrămat de bucurie. De la 
nuntă, Ester nu mai purtase ghete cu şireturi !... 

Dar cum putea să rămână fără mângâiere, acum, în apropierea 
Paştelui, Marcu curelarul, mucenicul care trăgea la ham pentru 
toată familia ? Savu şi-a adunat toate puterile şi i-a ticluit şi lui 
Marcu o mândră pereche de cizme... 

Cunoştinţa cu Savu şi dărnicia lui au adus familiei lui Marcu 
câteva zile de uimită şi stăruitoare bucurie. Marcu Goldstein se 
oprea uneori din lucru şi spunea Esterei: 

- Blagoslovit cizmar ! Goi plăcut lui Dumnezeu ! Se întreabă 
rabinii noştri cum va fi bucuria din zilele lui Mesia... Iată cum 
va fi ! Acest străin de neamul şi de legea noastră ne-a dat să 
gustăm o picătură din fericirea zilelor lui Mesia ! 

Curelarul s-a dus să vază pe Savu, a intrat în prăvălia lui 
Ibraim şi a legat prietenie şi cu el. Mare mirare ! N-ar fi crezut 
Marcu în ruptul capului că alături de el, îh Turnu, stau laolaltă 
un turc şi un creştin, doi oameni îngăduitori şi milostivi cu 
turcii, cu creştinii şi cu ovreii ! Singurul om purtat prin lume şi 
politicos cu ovreii pe care 1-a cunoscut Marcu printre toţi 
moşierii din Teleorman era Nicolache Piua-Petri. Şi acum iată 
că Savu şi Ibraim îl întrec pe moşier. 

Marcu şi-a făcut potecă de la gura oborului până la cămara 
lui Savu Pantofaru. Ce plantă zgribulită de frig nu-şi deschide 
florile către soare ? Ce suflet omenesc nu vine, irezistibil, spre 
sorgintea razelor de simpatie trimise de alt suflet ? Marcu nu 
dădea prin cafenea decât la un an o dată, când îl poftea 
Piua-Petri sau vreun coreligionar, samsar de grâne. Şi uneori, cu 
gâtul acru de mirosul şi de praful hamurilor reparate, ar fi băut 
curelarul o cafea dulce şi fierbinte !... Dar cum s-o bei acasă, 
când bucăţile de zahăr sunt numărate şi cafeaua e măsurată cu 
ceşcuţa !... De aceea Marcu, când poate, rupe o jumătate de ceas, 
între asfinţitul soarelui şi închisul prăvăliilor, şi dă fuga bucuros 
la Savu acasă. E acelaşi miros şi aceeaşi privelişte ca şi la el, dar 
Marcu răsuflă un minut lângă ibricul care fierbe în soba 
cămăruţei şi lângă înţeleptul şi filantropul pantofar. 

- Domnule Savu, spune Marcu uneori, dumneata n-ai învăţat 
multă carte omenească, fiindcă Dumnezeu ţi-a dat de-a dreptul 
din ştiinţa lui. Dar când stau aici, în atelierul dumitale, îmi aduc 
aminte de acei învăţaţi ai noştri din vechime, cari tâlcuiau legea 
şi lucrau cu mâinile, ca dumneata... 

Uneori, când Marcu întârzia mai mult lângă Savu, venea şi 
Ibraim. Marcu nu fuma, dar bea bucuros câteva ceşti de cafea, 
mai cu seamă dacă avea de lucru în noaptea aceea. Tovărăşia lor 
era curioasă. Marcu vorbea mult, ceilalţi doi ascultau mult. Pe 
lângă Savu şi Ibraim - cugete simple şi tradiţionaliste - evreul 
era un intelectual. Nici Marcu nu era un rău fiu al legii lui Moise 
sau un emancipat. Dar el interpreta şi raţiona asupra predaniilor 
părinteşti mai mult decât cei doi, fără să le dispreţuiască ori să le 
scoată de la locul lor. Mai era în el, fie din născare, fie din 
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înrâurirea cărţilor citite, un fond de visător umanitarist, o pornire 
nelămurită spre marile dreptăţi viitoare, care, de la distanţă, 
putea să fie tot atât de bine mesianism, ca şi socialism. Marcu 
era mulţumit că poate să-şi spună gândurile unor oameni de 
încredere şi poate să-şi împărtăşească - fără ca auditorul să 
adoarmă, cum păţea cu Ester - unele amintiri din cărţile citite. 

într-o seară, câte trei prietenii stăteau, cu uşa deschisă, în 
atelierul cizmarului şi priveau afară, printre ramurile stejarului 
cu frunză proaspătă, pâlpâitul primelor stele, solitoare nopţii de 
primăvară. Din grădina lui Ibraim venea miros de pământ 
răscolit cu cazmaua şi miros de liliac. Marcu, cel mai simţitor 
la premenirea firii şi la evoluţia cerului de deasupra, gândea cu 
glas tare, ţinându-şi cafeaua pe genunchi: 

- El e unul singur, acolo sus, şi noi suntem toţi copiii lui... şi 
facem atâta gălăgie, ne luptăm unii împotriva altor, ne prigonim 
şi ne urâm... Unii suntem evrei, alţii creştini, alţii musulmani, 
dar suntem toţi fiii aceluiaşi tată ceresc. Cum ne-am despărţit 
unii de alţii şi cum am apucat care încotro ? Tot aşa ca Avraam 
cu Lot: „Dacă tu o iei la dreapta, eu o iau la stânga: dacă tu o 
iei la stânga, eu o iau la dreapta"... Dar, oricum o fi legea 
fiecăruia, e bine să arătăm că suntem fraţi şi că nădăjduim să ne 
întâlnim din nou în aceeaşi casă cerească şi părintească. 

- Adevărat, kir Marcule... dumneata, care eşti om citit, ştii 
pilda Domnului Iisus Christos, cu samariteanul milostiv ? 

- O ştiu, dar povesteşte-o ca s-o auză şi efendi. 
- Zice că un om călătorea de la Ierusalim la Ierihon prin loc 

pustiu şi a căzut între tâlhari. Tâlharii l-au bătut, l-au dezbrăcat 
şi l-au lăsat în drum, plin de sânge şi pe jumătate mort. După 
câtva timp, a sosit un preot din legea lui, dar preotul a trecut pe 
lângă el şi 1-a lăsat aşa. Mai târziu, a trecut pe acolo şi un ajutor 
preoţesc, dar şi ăsta a avut tot atâta inimă. La urmă, a sosit şi un 
samaritean, adică un om străin de neamul şi de legea celui ce 
zăcea în drum. Samariteanul, când 1-a văzut, i s-a făcut milă. S-a 
oprit, i-a legat rănile, a turnat peste răni untdelemn şi vin, 1-a 
pus călare pe dobitocul său şi 1-a dus la un han, unde 1-a dat în 
grija hangiului. Iar a doua zi, la plecare, a scos doi arginţi, i-a 

dat hangiului şi i-a zis: „Ai grijă de el, şi ce vei mai cheltui, eu 
când mă voi întoarce îţi voi da înapoi"... Vasăzică, Domnul Iisus 
Christos ne învaţă că frăţia şi dragostea omenească n-au hotare 
şi trebuie să se întindă şi să coprindă pe toţi oamenii de orice , 
neam şi de orice lege... 

Ibraim, tihnit şi visător, îşi aduce aminte de cuvântul din 
Coran: „ Cei ce-şi cheltuiesc averile în calea plăcută lui Allah 
sunt asemenea cu bobul de grâu care dă şapte spice, şi în fiecare 
spic sunt câte o sută de boabe"... 

- Să vă spun, zice Marcu, o hagadă pe care am auzit-o de la 
un rabin şi care pilduieşte frumos cum trebuie să trăiască laolaltă 
cei de lege străină, şi cum unii pe alţii se cuvine să se întreacă 
prin fapte bune şi prin inimă frăţească. 

Acum multe sute de ani, trăia un sultan vestit de viteaz, de 
bogat şi de isteţ, iar în ţara lui trăia un negustor evreu, cinstit de 
toată lumea şi cunoscut pentru marea lui înţelepciune. într-o zi, 
sultanul îl cheamă pe negustor şi-i spune: „Toată lumea te laudă 
pentru cumpătarea şi pentru mintea ta cea mare. Te-am chemat 
să-mi spui în taină care este legea cea mai bună dintre cele trei 
de pe pământ: legea ta ovreiască, legea mea turcească, sau legea 
lui Iisus din Nazaret ?" 

Negustorul rămâne pe gânduri: „Ce i-a venit sultanului ? Ce 
întrebare poate să fie asta ? Se aşteaptă el, oare, să mă auză 
lăudând altă lege decât legea mea şi a părinţilor mei ?... Şi dacă 
are gânduri viclene ?... Când voi începe să-i laud pe Moise, să-1 
văd deodată supărat pentru Mohamed ?..." Atunci negustorul 
evreu se închină înaintea sultanului şi-i spune: „Luminate 
împărate, să ai răbdare şi să asculţi o istorie din care 
înţelepciunea ta va scoate răspunsul aşteptat. Era odată, în 
Răsărit, un om bogat care avea în deget un inel năzdrăvan. 
Puterea inelului era să facă pe purtătorul lui norocos, fericit, 
plăcut în faţa lui Dumnezeu şi în faţa oamenilor. Acest inel 
trecea din tată în fiu, în felul că tatăl lăsa inelul moştenire celui 
mai iubit dintre feciori, fie că era, fie că nu era primul născut. 
Odată, după ce inelul trecuse prin câteva rânduri de oameni, 
ajunge la mâna unui tată care avea trei feciori, deopotrivă de 
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iubitori şi de iubiţi, deopotrivă de vrednici ca să moştenească 
inelul. Tatăl, iubindu-şi la fel cei trei feciori, făgăduieşte inelul 
când unuia, când altuia, îl făgăduieşte pe rând la toţi trei. Când 
îşi simte sfârşitul aproape, tatăl celor trei feciori cade în mare 
cumpănă şi în mare încurcătură. Cui să lase inelul moştenire ? 
Cheamă un giuvaergiu, îi dă inelul şi-i porunceşte să facă încă 
două, întocmai la fel între ele, oricât de mult ar fi să coste. 
Giuvaergiul îndeplineşte porunca şi face încă două inele, atât de 
aidoma cu cel dintâi, că părintele, când le vede, nu ştie să le mai 
deosebească ! Atunci îşi cheamă feciorii, îi blagosloveşte pe 
fiecare, îi dă fiecăruia inelul făgăduit şi închide ochii. După 
moartea părintelui, feciorul care avea inelul rămânea stăpânul 
casei şi ocrotitorul familiei. Dar cei trei feciori aveau acum câte 
trei inelul năzdrăvan ! Mare mirare, mare zavistie şi mare 
forfoteală ! Câte trei feciorii se duc să se plângă şi să se pârască 
unul pe altul înaintea judecătorului. Fiecare avea dreptate şi 
spunea adevărul: tatăl îi dăduse cu adevărat, după făgăduinţă, 
inelul năzdrăvan !... Judecătorul stă, se gândeşte şi rosteşte: 

«Nu pot să fac dreptate până ce nu-mi veţi aduce aici la 
tribunal pe tatăl vostru, sau până ce inelul cel adevărat nu va 
deschide gura şi va vorbi !» 

Acum să-mi spună Luminăţia ta, zice negustorul evreu către 
sultan, care din cele trei este inelul cel adevărat ? Tatăl îşi iubea 
la fel pe câte trei feciorii, şi feciorii aveau pentru el deopotrivă 
dragoste. Tatăl a dăruit fiecăruia inelul aşteptat şi fiecare fecior 
este desăvârşit de încredinţat că el are inelul năzdrăvan ! Dar 
când cei trei feciori stăteau cu gura închisă înaintea judecătorului, 
judecătorul le spune: «Inelul cel adevărat are puterea să facă pe 
stăpân plăcut în faţa lui Dumnezeu şi în faţa oamenilor. Aici să 
se arate blagoslovenia inelului ! Dovediţi fiecare, prin blândeţe, 
prin îngăduinţă, prin dragoste de oameni, prin milă şi milostenie 
nesecată, că inelul cel adevărat e în degetul şi în inima fiecăruia ! 
Pentru aceea, încheie judecătorul, amânăm judecata până peste 
vreo zece mii de ani. Până atunci, aveţi timp să vă adunaţi 
dovezile... Şi când, peste zece mii de ani, veţi veni din nou la 

acest scaun de judecată, să nădăjduim că pe el va sta un 
judecător mai înţelept ca mine.» 

Măria ta, zice evreul, vrei să stai pe scaunul judecătorului şi 
să deschizi procesul amânat Sultanul n-a mai întrebat 
nimic. I-a făcut negustorului un dar împărătesc şi 1-a trimis cu 
pace. 

VII. TURNU MĂGURELE CHEFUIEŞTE 

Pe când cei trei prieteni se întâlneau, o dată, de două ori pe 
săptămână, şi vorbeau tihnit şi înţelept lucruri sufleteşti, oraşul 
din jurul lor schimba, în contoarele societăţilor de export, grâul 
în aur, primea pe uscat şi pe apă mii de butelii cu vinuri străine 
şi petrecea cu lăutari din amurg şi până în zori. Nimeni n-ar fi 
bănuit că, în chefliul Turnu Măgurele, în dosul zidurilor cu 
coamă de olane, trei popoare şi trei religii fraternizează atât de 
simplu şi de nevinovat în casa turcului Ibraim. 

Venise peste judeţul Teleorman încă o recoltă îmbelşugată. 
In general, vreo zece-doisprezece ani după războiul româno-
ruso-turc, au fost ani *de mare prosperitate pentru câmpiile 
noastre. Au fost totdeodată şi anii consolidării averilor nou 
înjghebate. în locul vechii boierimi, adunate într-un partid fără 
viitor şi atunci în opoziţie, creştea, în zorii independenţei 
naţionale, o vajnică burghezie, netrăită, lacomă de parvenire şi 
de viaţă, plină de pofte şi de energii dezlănţuite. Cele câteva case 
boiereşti din judeţ s-au risipit şi s-au înecat în fluxul cumetriilor 
cu noii stăpânitori. Prietenii şi partizanii lui Ion C. Brătianu -
ajutaţi de norocul de la Plevna şi consacraţi binefăcători ai 
patriei prin eroismul celor rămaşi în şanţuri - ridicară deasupra 
ţării recunoscătoare piramida capitalistă. Arendaşii, moşierii, 
dregătorii, concesionarii mari şi mici ajutară pe marele om de 

1 Celebra parabolă din Nathan der Weise, actul al treilea («.a.). 
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stat în opera lui de modernizare, adunând mari averi şi slăvind 
vremea cea nouă în petreceri, ca în basmele bătrâne. 

Era ceasul grabnicelor prefaceri. Ţara intra şi se avânta, cu 
repeziciune de cataractă, în necunoscutul depărtat şi larg ca un 
abis al existenţei sale celei noi. Sfioasele târguleţe din câmpiile 
Teleormanului, adăpate de aurul german şi englezesc, se 
prefăceau văzând cu ochii. Turnu Măgurele se răsfăţa şi se 
desfăta ca vechile oraşe, mustrate de proorocii Sfintelor Scripturi. 
Alergau în Turnu tarafuri de lăutari din toate rezervoarele 
ţigăneşti existente între Carpaţi şi Dunăre. Alături de aceşti 
urmaşi ai lui Iubal, soseau, cu vapoarele şi cu trenul inaugurat 
de câţiva ani, preotesele desfrâului şi ale aventurii. Cântăreţe, 
dansatoare, pseudoturcoaice din lupanarele bucureştene, 
chelneriţe şi jupânese la oteluri se arătau în Turnu o dată cu 
misiţii caselor de export şi o dată cu primele transporturi din 
grâul teleormănean. 

Trăsurile moşierilor coborau spre Turnu, trase de către patru 
cai înaintaşi, în zbieretele surugiului, în pocnetele biciului şi în 
viforniţe de pulbere. Otelurile şi hanurile nu puteau să 
prididească oaspeţii, vehiculele şi dobitoacele de ham şi de jug. 
Jos, la schelă, tumultul, chiolhanele şi cântecele din oraş se 
repetau - cu o brutalitate sporită, populară şi marinărească - în 
faţa Dunării clipitoare şi vaste şi în faţa Nicopolului, încăput sub 
austeră stăpânire bulgară. 

Nicolache Piua-Petri era tot atât de vestit şi de căutat printre 
pleşcaşii chefului la Turnu, ca şi la Ruşi. Când aflau lăutarii că 
arendaşul de la Negară a sosit în Turnu, porneau după el şi-1 
căutau pe la toţi grânarii, pe la prăvălia lui Ibraim, şi dacă nu-1 
găseau, puneau iscoadă la otelul „Zottu". 

Uneori, Ibraim ştia că amicul său a sosit în Turnu, mai întâi 
de la ţiganii cercetaşi. 

într-o zi de vară, pe înserate, Ibraim şi Savu Pantofaru stăteau 
la umbră în grădina cu ziduri şi se bucurau în tăcere de dulcele 
amestec de miresme stoarse florilor de soarele încâlcit acum în 
crengile stejarului. Gealat, câinele mocănesc, credinciosul lui 
Ibraim, dormea cu botul pe labe la picioarele stăpânului. Marica 

ţiganca deretecase prin casă, pusese la loc saltelele şi pernele 
scăldate în soare, şi acum, după ce-şi luase plata, după ce-şi 
umpluse şorţul cu toate câte îi dăduse Ibraim din prăvălie, mai 
cerea şi câţiva gologani pentru tutun. 

- Boier Ibraime, îi spune Savu după ce ţiganca pierise de la 
faţa locului, nu-mi place şerpoaica asta bătrână... Poate o ştii de 
mult, poate ai dovedit-o credincioasă, dar eu mă scutur când dau 
cu ochii de ea, tot ce am făcut pentru ea, ce i-am dăruit, toate 
vorbele mele bune... au alunecat pe ea ca pe piele de şarpe... 

- Nici pe mine nu mă încălzeşte, kir Savule, dar ştie turceşte 
şi mi-a intrat în casă de multă vreme. 

Un vânzător din prăvălie veni şi vesti pe Ibraim că dom' 
Nicolache este aci. Ibraim ieşi ceremonios înaintea prietenului 
său şi-1 pofti să vie să se odihnească lângă ghiveciurile cu lămâi. 

- Bine v-am găsit, boierilor ! Şi bine faceţi că mă chemaţi 
aici, în loc tăinuit şi preafrumos ! 

Savu şi Ibraim înţeleseră că arendaşul vine de la una din 
petrecerile sale, începută poate de la amiază, dar poate şi de ieri 
seară... Nicolache Piua-Petri era dârz ca puţini alţii la băute, dar 
după o masă lungă şi prea mult scăldată în vin, ajungea un al 
doilea Nicolache. Vorbea rar, suficient, măreţ, şi ceea ce de obicei 
ascundea cu bun-simţ acum dădea pe faţă: întâmplările lui, 
luptele lui, necazurile lui şi vechile lui experienţe sentimentale... 
Beţia lui era mândră şi narativă, fără nimic din slăbiciunile şi 
din accidentele celorlalţi confraţi. 

Ibraim avea păreri de rău când vedea pe arendaş sosindu-i în 
prăvălie cu aerul măreţ şi pornit pe discursuri. Ştia că a lăsat în 
urmă o petrecere de ceasuri întregi, zeci de sticle goale, o zecime 
de golani beţi şi o pungă de bani. Savu cunoştea pe Nicolache 
cel de după chefuri mai puţin decât Ibraim. Turcul porunci să-i 
aducă lui Nicolache un divan din casă, şi arendaşul îl umplu cu 
trupul său de Samson biruit. 

- Nicolache, începu cu tonul familiar Ibraim, ştii prea bine 
că mi se umple inima ori de câte ori te văd. Dar de ce, frate, nu 
te păzeşti mai mult de linguşitorii şi de haimanalele cari se ţin 
după dumneata ?!... Câţi au fost cu dumneata la masă ? Câţi bani 
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ai aruncat pe vin şi pe lăutari ? Cum se poate ca dumneata, care 
eşti atât de înţelept şi de înalt la mintea dumitale, să te laşi 
înşelat şi jefuit de caraghioşii din Turnu ? 

- Boier Ibraime, eşti cuminte ca un musulman care nu bea 
vin niciodată. Ce să-ţi răspund ? Astea sunt păcate de-ale 
noastre, cari avem slobozenia vinului. 

- Nu zău, dom' Nicolache, deschise gura Savu, ştii că şi eu, 
ca şi boier Ibraim, ţin la dumneata şi nu uit niciodată că ai venit 
cu doftorul Cloajă şi m-ai scos din gura morţii. De ce nu asculţi 
ce spune boier Ibraim ? De ce te laşi linguşit şi prădat de toate 
puşlamalele ? 

- Frate Savule şi boier Ibraime, sunteţi prietenii mei cei mai 
de aproape şi voi puteţi să mă cercetaţi până în fundul inimii. 
Ştiu bine ce lichele şi ce borfaşi sunt cei ce se îmbată cu mine... 
Ştiu că hoţii de ţigani mă caută cu lumânarea când sosesc în 
Turnu... Fraţilor, îmi trebuie vinul şi îmi trebuie vioara ţiganului ! 
Tu, Savule, trăieşti ca un călugăr şi ca un sfânt dătător de papuci. 
Avut-ai tu vreo taină, vreun junghi nelecuit la inimă ? Ştiut-ai 
tu, vreodată, ce sunt cătuşele dragostei şi cum poţi să intri în iad 
din pricina unei muieri ? Dumneata, boier Ibraime, eşti liniştit 
şi preaînţelept ca un iman. E adevărat că ai şi avut necazuri, cu 
cei ce ţi-au şterpelit din avere, dar încet-încet isprăveşti şi ieşi la 
mal. Te-ai însurat devreme, ai trăit ca un paşă, ai copii mari, ca 
mâine scapi de buclucurile din Turnu şi te duci la Stambul, să te 
odihneşti lângă hanum-efendi... Cu mine a voit Dumnezeu să fie 
cu totul altfel... M-am însurat târziu şi m-am însurat cu o femeie 
sfântă, dar sfinţenia ei nu-mi ajută să tămăduiesc ranele mele 
cele vechi şi mustitoare... Fraţilor, şi în Janina, şi în Stambul, şi 
pe la gura Şiretului am lăsat câte-o iubită sub lespede de piatră... 

în vocea lui Nicolache Piua-Petri fremătau coarde de 
sugrumată vijelie. Sub sprâncenele lui stufoase, pleoapele 
cădeau grele, ca nişte trâmbe de nouri cari îşi reţin ploaia. 

- La Janina, îh cimitirul grecesc, am îngropat jumătate din 
inima mea... Iubeam nebuneşte pe fata unui negustor, dar ne 
vedeam numai la biserică. Am cumpărat pe robi şi ne-am întâlnit 
şi am vorbit. Biata mea Eftimia voia să fugă din casa părintească, 

fiindcă tatăl ei pusese la cale s-o mărite cu un prieten al lui, 
bogat şi bătrân, negustor ca şi el. N-am stat la gânduri nici o 
clipă: fug cu Eftimia înapoi, în ţară ! Casa Eftimiei şi casa 
negustorului care voia s-o ia de soţie erau amândouă pe ţărmul 
lacului, aproape una de alta. M-am înţeles cu Eftimia să fugă din 
iatacul ei, cu fereastra spre lac, într-o noapte de noiembrie, când 
toate stelele sunt stinse. A legat o frânghie de stâlpii cerdacului 
şi-a alunecat devale. Sub cerdac o aşteptam eu cu barca. Dar ne 
vânduse cineva dintre slugi. Oamenii negustorului de care fugea 
Eftimia mă urmăreau fără să ştiu. Când am prins în braţe pe 
draga mea şi am întors luntrea spre larg, a bubuit noaptea, şi au 
trecut prin mine două gloanţe şi prin Eftimia trei, dintre care 
unul drept prin inimă... 

N-am mai ştiut nimic decât când am deschis ochii, la spital. 
A fost mare zurbă, cercetări, proces. Dar eram prieten cu 
Izet-paşa - de care ţi-am vorbit de multe ori - şi Izet-paşa a stins 
procesul şi mi-a făcut vânt din Janina. Am apucat doar, după ce 
m-am înzdrăvenit, să mă duc o dată la cimitir şi să văd pe crucea 
de la căpătâiul ei poposind doi porumbei albi... 

Aceste zguduitoare amintiri, petrecerea de-abia terminată şi 
vrăjitele viori ţigăneşti biruiau acum pe Nicolache Piua-Petri. 
Două şiruri de lacrimi curgeau din pleoapele lui grele şi închise. 

Ibraim se ridică, subţire şi sacerdotal, în burnuzul lui de 
mătase şi trecu o mână mângâioasă peste fruntea lui Nicolache. 

- Odihneşte-te, frate. Eu şi cu Savu trecem în prăvălie. 
Apoi, pe divanul din fund, între patru ochi, cu Savu: 
- Mult mi-e drag Nicolache ! Ce spune el scormoneşte inima 

ca o manea... Multe zac ascunse în sufletul omului... Dumnezeu, 
unul singur, le ştie ! 

VIII. PĂSĂRI DE PRADĂ 

Vremea trecea. Ibraim scosese, cu proces, o parte din avere, 
vărsase în punga avocaţilor altă parte, şi acum, resignat cu ce-i 
mai rămăsese, voia să vânză prăvălia, cu case cu tot, şi să se 
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întoarcă lângă ai săi. Se mai dusese de două ori la Stambul, 
intrase în vorbă cu nişte greci din Pera - cari aveau rude 
angrosişti în Bucureşti - dar nu ajunsese la nici o înţelegere. 
Negustorii din Turnu şi toată clientela lor şi toţi oamenii de 
afaceri ştiau că Ibraim e pe cale să-şi desfacă prăvălia şi toată 
averea şi să plece din ţară. Aflase despre planurile turcului şi 
Tache Chimigea, hangiul de la Putineiu, şi venise de câteva ori 
pe la Ibraim să vorbească cu el şi să-1 întrebe cam la ce preţ se 
gândeşte. Când au auzit samsarii că Tache Chimigea, cârciumarul 
de la Putineiu, vrea să ajungă proprietar şi băcan în Turnu, şi-au 
adus aminte, batjocoritori, de salcie şi de scroafă, dar n-aveau 
dreptate, fiindcă Tache Chimigea era cel mai bogat şi mai bine 
dispus muşteriu din câţi trataseră cu Ibraim. Ar fi voit Chimigea 
să-şi deschiză inima către Piua-Petri, bun prieten al lui Ibraim, şi 
să scurteze astfel toate potecile şi toate dibuielile. Dar 
cârciumarul simţea faţă de Nicolache ruşinea încăpăţânată a 
golanului de până ieri, care nu-şi poate îngădui atitudini de 
egalitate faţă cu „boierul" ciupit de el, sistematic, de la vin, de la 
masă şi de la orzul cailor. Tache Chimigea era acum mai bogat 
decât Piua-Petri. Fără să ştie nimeni, el se vârâse în treburi de 
grâu şi de export, lângă câţiva dintre clienţii lui, mai puţin 
boieri, şi acum avea îngropată, sub temelia sobei, o vadră de aur 
englezesc. 

Tache Chimigea, în ciuda samsarilor turneni, s-a suit în salcie 
de-a binelea. Dacă nu a cumpărat băcănia lui Ibraim, a cumpărat 
mai târziu două oteluri în Turnu şi o moşie întreagă aici, peste 
Olt, în Romanaţi. în sfârşit, peste un sfert de veac, unul dintre 
feciorii lui era să ajungă consilierul tronului. 

Se împlineau cinci ani de când Savu Pantofaru se adăpostea 
în chilia lui Ibraim. Rob cu toată inima asprului canon dat de 
pusnicul Silvestru, pantofarul lucra cu mâini miraculoase - ca 
ale piticilor cizmari din basmele nordice - când o serie de 
încălţăminte plătite, când o serie de încălţăminte de pomană. 
Ghetele plătite de boieri odrăsleau opincile şi bocancii daţi de 
pomană celor desculţi. îşi împlinea canonul şi-şi revărsa acum 

milostenia asupra pescarilor de lângă Dunăre şi asupra calicimii 
din Nicopole. 

Ibraim, mereu departe de familia lui şi sihastru în casa şi în 
prăvălia lui, se sprijinea pe prietenia lui Savu ca pe braţul unui 
frate. Se gândise de multe ori ce să facă el cu Savu când o vinde 
prăvălia, şi ajunsese, regulat, să-şi răspundă sieşi: „Trebuie să 
iau pe Savu cu mine la Stambul !" Ibraim cugeta: „Sunt destui 
săraci şi în Stambul, cât despre cei ce au nevoie de ghete bune, 
papuci de piele de căprioară şi de pantofi, sunt mai mulţi decât 
îi trebuie lui Savu !"... 

Ştia de proiectele şi de treburile lui Ibraim şi Marica ţiganca. 
Iar Marica le destăinuise lui Vătaşul Biolan, şeicul unui trib de 
ţigani zavragii, care cutreiera Muntenia de la gura Cernei până la 
gura Ialomiţei. în acele zile de belşug şi de mari prefaceri în ţara 
noastră, cetele ţiganilor nomazi erau semnul dezordinei primordiale 
şi al haosului social din care voiam să ne eliberăm. Deosebiţi de 
ţiganii mănăstireşti, acum înfrânţi şi subjugaţi vieţii sedentare, 
ţiganii zavragii erau urmaşii autentici şi direcţi ai hoardelor 
vagabonde, pornite în lume o dată cu aurora omenirii. 

Ispravnicii, zapciii şi pomojnicii de acum o jumătate de veac 
aveau ca îndeletnicire de frunte să urmărească toată vremea pe 
aceşti ţigani şi să descurce, cu călăraşii după ei, furtişagurile, 
spargerile şi potecile vicleniei ţigăneşti. Nu arareori, ţiganii 
strângeau de gât ori înfigeau un cuţit în pieptul gospodarului 
deşteptat în ora prădăciunii. 

De unde izvorau aceşti primitivi, care ştiau, afară de limba 
ţigănească, şi ceva turceşte ? Se pare că după războiul din 
1877-78 şi după ridicarea Bulgariei independente, nomazii din 
Peninsula Balcanică se retrăseseră pe nesimţite la miazănoapte 
de Dunăre, în ţara grâului, a laptelui şi a mierii. 

Vătaşul Biolan era unul dintre monarhii cu cojoc până la 
genunchi, cu căciulă neagră, frântă la o parte, şi cu cizme creţe, 
cari guvernau aceste triburi de pleşcaşi. Marica ţiganca era din 
sălaşul lui şi rudă cu el, dar din zile vechi rămăsese cu alţi ţigani 
în nişte gropniţe de la marginea Turnului, şi acum bordeiul ei 
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era loc de popas şi post de observaţie pentru iscoadele şi 
combinaţiile împăratului nomad. 

Marica ştia că Ibraim a isprăvit procesul cu foştii lui tovarăşi 
şi că a scos de la ei despăgubiri de vreo mie de poli. Unde 
pusese turcul aceste parale ? Cu toate că era atâta vreme de când 
Marica venea şi scutura covoarele lui Ibraim, ea nu putea să 
spună hotărât dacă turcul îşi ţine banii în sipetul din casă, în lada 
din prăvălie ori în nişte tainiţe cu uşi de fier din fundul pivniţei. 
Vorbise cu Biolan de mai multe ori şi, în inima ei neagră, 
vânduse pe Ibraim fără pic de remuşcare. Vătaşul îi răspundea, 
socotit şi plin de experienţă: 

- Buzdruno, unde-şi ţine turcu paralele ? Asta trebuie să mi-o 
spui ! Altfel, bucluc ! Dacă turcul e tare de boacă şi nu ne spune 
scurt unde sunt banii, atunci ne încurcăm... Poate îl chinuim rău, 
poate îl omoram la înfierbântare, poate zbiară şi prind alţii de 
veste. 

- Manuşule, răspundea ţiganca, banii turcului trebuie să fie 
în sipet, şi dacă sunt în altă parte vi-i spune turcul. Să ştiţi numai 
ce să-i faceţi. Trebuie să vă scăpaţi de Gealat şi de sfântoiul ăla 
de Savu Pantofaru. De Gealat vă scap eu, atunci seara, când o fi 
să intraţi la turc. Pantofaru doarme în odaia de la poartă. E 
destul de departe de acolo şi până la iatacul lui Ibraim. Ori îl 
lăsaţi pe pantofar să doarmă şi-i puneţi streajă la uşă, ori îl 
strângeţi de gât... E mai bine să-1 lăsaţi să doarmă şi să-1 păziţi 
până când isprăviţi cu turcul. Dacă o trebui să-1 omorâţi pe turc 
şi voi ieşiţi fercheşi din daraveră, atunci, până una-alta, cade 
leapşa pe Savu Pantofaru şi avem vreme să ne strecurăm 
dincolo, peste Dunăre. 

Marica şi Vătaşul Biolan ţeseau acest painjiniş drăcesc în 
întunericul bordeiului de la margine. O pădure de boji cu 
struguri negri şi de lauri cu nucile plesnite înconjura bordeiul, 
creştea pe coama lui şi-1 făcea de nerecunoscut pentru ochii 
trecătorului străin. 

Stăteau amândoi tolăniţi pe nişte chilimuri luate pradă la o 
spargere şi trăgeau din lulele. Marica se ridică în genunchi şi 

scotoci câtva timp în păturile brâului ei lat şi nărânzat. Găsi un 
ştergar mototolit, cu o cheie legată la unul din colţuri. 

- Uite cheia de la uşa turcului. I-am ciordit-o astă-toamnă, şi 
el a făcut alta la fel cu ea. Broasca a rămas tot aia şi am 
încercat-o cu cheia asta acum, în urmă. Merge bine. Turcu crede 
că a pierdut cheia în hazna. Când închide seara uşa pe dinăuntru, 
nu lasă cheia în broască, o ia la el, ca s-o aibă sub pernă şi s-o 
dea pe fereastră băiatului care-i aduce cafeaua. Ăla deschide uşa 
dimineaţa. M-am gândit şi într-altfel: dacă turcu lasă cheia îh 
broască şi nu puteţi să mai deschideţi pe dinafară, atunci 
împingeţi zdravăn de uşă, că pervazul e răscopt şi scoaba iese 
afară. 

- Aferim, buzdruno, că deşteaptă mai eşti ! Şi dacă uşa zbiară 
de umple lumea, şi dacă turcul se deşteaptă, rămânem cu coada 
lui Gealat !... 

- Atunci, călcaţi-i prăvălia. Lăsaţi-1 pe turc în pace. Intraţi în 
prăvălie prin uşa din dos. Are numai lacăt, şi toate lacătele 
ascultă de voi. Călcaţi-i prăvălia şi luaţi ce găsiţi în tejghea şi îh 
lada de fier... 

- Şi dacă nu găsim nimic, ne procopsim cu măslinele şi cu 
rahatul turcului... 

Aşa urzeau, discutau şi se certau seri întregi Vătaşul Biolan şi 
Marica ţiganca în bordeiul ei de la marginea Turnului. Pregătind 
prădarea lui Ibraim şi aşteptând ceasul cel mai potrivit, Vătaşul 
şi cu sălaşul lui - tăbărât mai încolo, pe lângă Olt - făceau alte 
prădăciuni mai mici, dar la depărtări foarte mari, aşa încât fulgii 
de găină să nu se afle niciodată lângă vizuina vulpii. 

într-o seară din octombrie, pe o vreme de zloată şi de ceaţă, 
în bordeiul Maricăi, Vătaşul Biolan cu cinci zavragii de ai lui 
stăteau lângă focul din vatră. Treburile se încurcaseră. O năvală 
de noapte, la un conac boieresc de lângă Craiova, ieşise prost, 
şi un zapciu isteţ din partea locului era pe urma ţiganilor. Sălaşul 
trebuia să se mute degrabă, ori spre Brăila, ori dincolo, spre 
Samoviţ. Acum, la repezeală, trebuia o pleaşcă grasă, şi sorţul 
căzuse, în noaptea asta, pe Ibraim... 
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Marica spălase cârpeturi toată ziua la Ibraim acasă într-o 
magherniţă din dos. La plecare, îi dăduse lui Gealat să mănânce 
o cheftea pregătită din vreme. Acum stătea, între cei şase ţigani, 
mai infernală decât toţi laolaltă: 

- Acu e acu ! Eu plec drept spre podul Oltului. Nu săriţi 
peste poartă, că este aproape de odaia lui Savu. Urcaţi-vă pe zid, 
şi de pe zid suiţi-vă în copac, şi din copac lăsaţi-vă deyale, la 
uşa turcului. Gealat a amuţit, turcul doarme greu. I-am spus eu 
un descântec la pragul uşii. Savu doarme cu sfinţii. Hai, 
manuşule, mişcă-te ! 

IX. UN EPISOD ÎNTUNECOS 

Ţiganii se pregătiră de lucru. Erau toţi spărgători încercaţi. 
Fiecare avea scrise pe faţă, ori pe spinare, ori măcar în amintire 
câteva prădăciuni şi câteva vărsări de sânge. Iscru şi Paşol 
făcuseră şi câte un an de puşcărie. Paraipan era lat şi puternic ca 
un urs. Sfârnoagă era ager şi mlădios ca o vulpe. Bate-n-loc era 
mare strateg, dar şi cel mai fricos dintre ei. De aceea el era, de 
obicei, cel ce rămânea afară şi observa vecinătăţile. 

Intrară în oraş unul câte unul şi fiecare cu treabă. Un topor 
în mână, o căldare la spinare, o traistă ori un sac la subţioară 
sunt semnele muncii şi ale cinstitelor îndeletniciri. Dar fiecare 
mai avea în sân câte un cuţit, şi trei dintre ei, între cari şi 
Vătaşul, şi câte-un pistol. Era toamnă târzie, ploua, gemea vântul 
prin înfundături, şi tot târgul, afară de oteluri şi de cârciumi, se 
culcase... 

Savu nu dormea. Lucrase până târziu, sub lampa lui, la o 
pereche de ghete poruncite, şi acum, după rugăciune, stătea şi 
medita... Afară se răsuceau, în vânt şi în ploaie, copacii din 
grădină, şi stropii nevăzuţi izbeau, toane-toane, în uşă şi în 
geam. în odăiţa lui Savu era cald. Munca zilei mâna somnul 
înainte ca pe un cârd de oi cari se întorc la staul. Savu se întreba 

umil şi grijuliu: „Oare cât va mai îngădui Domnul să poposesc sub 
streaşină acestui prieten şi când va veni porunca de plecare ?" 

Când era să-1 fure somnul, Savu aude nişte zvâcnituri în uşa 
lui şi apoi un geamăt lung. Se ridică din pat şi ascultă... 
Zvâcniturile s-au făcut slabe de tot şi geamătul nu se mai aude. 

Savu deschide uşa încet şi vede ceva lungit pe prag. Se 
apleacă pe brânci şi distinge pe Gealat în agonie. Cu coada lui, 
prinsă de spasmul morţii, izbea mâinile şi obrajii lui Savu. 

„Ce să fie asta ? se întrebă pantofarul, cuprins de milă şi de 
bănuieli. Moare Gealat de bătrâneţe, ori otrăvit de un duşman ?"... 

Dar nu-şi isprăveşte gândul, şi vede înainte-i o mogâldeaţă 
care-i fluieră şerpeşte: 

- Intră înăuntru şi taci, că te omor !... 
Era Paşol, care făcea de strajă în mijlocul grădinii şi care 

prinsese de veste că Savu a deschis uşa. Lui Savu i-a trecut prin 
minte ca fulgerul: „Doamne, ajută-mă să nu fac moarte de om !" 
- şi a sărit peste trupul lui Gealat drept în burta ţiganului. 

Paşol, care nu se aştepta nici la un atac de jos în sus, nici la 
această agilitate de pisică sălbatică, s-a dus peste cap cu pistol 
cu tot. Din câţiva pumni daţi la tâmplă, ţiganul s-a muiat ca o 
cârpă. Dar răbufnelile şi gâfâielile luptei, cu tot vântul şi cu toată 
ploaia, au ajuns la auzul lui Bate-n-loc, care veghea sus în stejar. 
Un miorlăit autentic şi lugubru 1-a zguduit pe Sfârnoagă, paznic 
la uşa lui Ibraim. (Marica avusese orbul găinilor ! Uşa nu se 
deschisese; mai avea alt secret pe dinăuntru.) Biolan, Iscru şi 
Paraipan erau în prăvălie. Goliseră tejgheaua - aramă şi argint 
- şi acum descântau casa de fier şi aurul din ea. 

Savu, în rostogoleala lui cu Paşol, a simţit pistolul căzut. L-a 
găsit şi l-a ridicat. A înţeles într-o clipă cum stau lucrurile: 
„Ibraim e prădat ! Ăsta mă păzea pe mine. Tovarăşii lui sunt ori 
în casă, ori în prăvălie. Doamne, ai milă de mine !"... 

Pantofarul s-a strecurat pe lângă curpenii de viţă spre 
fereastra lui Ibraim, ţinând pistolul întins: „Slobod pistolul şi 
trezesc pe Ibraim ori sperii pe tâlhari"... Dar pe când Savu se 
strecura pe lângă viţă, printre viţă şi zidul casei se strecura 
Sfârnoagă. L-a lăsat pe Savu să treacă, şi i-a ieşit deodată în 
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spate, cu cuţitul în mână. A ridicat cuţitul şi s-a repezit în ceafa 
lui Savu. Dar Savu s-a ferit de un curpene care-i venea la gât, şi 
braţul ţiganului s-a teşit de spinarea lui Savu şi a lovit în gol. 
Savu a întors pumnul care ţinea pistolul, şi în scăfârlia ţiganului 
răscăcărat a slobozit, cu tocul pistolului, o lovitură năprasnică. 

în stejar, miorlăiturile cotoiului erau tragice. Savu s-a uitat 
bine prin întuneric la motanul care miorlăia şi a descărcat 
pistolul nu chiar în ţintă, ci pe alăturea. Şi hurrr ! prin crengile 
stejarului o matahală cade la picioarele lui Savu. 

- Mânca-te-aş ! nu sunt cotoi, sunt ţigan ! Să nu mă omori de 
tot, lasă-mă aşa pe jumătate. Hauleu, mamă, rău m-a împănat !... 

Savu se repezi şi trânti cu putere de uriaş uşa prăvăliei în 
nasul celor ce auziseră detunătura pistolului. Trase zăvorul, puse 
drugul de fier şi prăbuşi, în câteva clipe, la gura uşii, toată 
lemnăria de sub stejar. 

Ibraim se trezise şi întreba prin gratia ferestrei, cu două 
pistoale în mână: 

- Cine e acolo ? Savule, tu eşti ? Cine este în prăvălie ?... 
- Boier Ibraime, trage la pistoale să se auză în târg şi să vie 

paznicii ! Tâlharii, boier Ibraime !... Ne-au prădat tâlharii ! Şi 
Savu, ţinând mâinile în beregata lui Bate-n-loc, striga din 
răsputeri: Ajutor ! Ajutor ! Săriţi ! Tâlharii !... 

- Tâlharii sunt, mânca-te-aş ! (gâfâia Bate-n-loc) dar nu mă 
strânge aşa de gât, că rămâi fără ochi ! îmi ies ochii din cap !... 

- Ţigane, câţi tovarăşi sunt îh prăvălie ? 
- Apoi câţi să fie, n-aş fi avut parte de ei !... 
- Câţi sunt, ţigane ? 
- Iaca, trei sunt... 
Afară la poartă şi pe la uşa prăvăliei se auzeau glasuri şi se 

vedeau mişcându-se câteva lumini. 
- Boier Ibraime, aprinde lampa ! 
Cineva întrebă de afară: 
- Ce este, Savule ? 
- Sunt hoţii în prăvălie. Păziţi în faţă, să nu scape. Şi aici 

sunt câţiva. 

Dar Savu, cu mâinile în gâtul lui Bate-n-loc, simţi că un 
fulger de durere îi trece printre coaste şi se prăbuşi în întuneric, 
cu Bate-n-loc sub el şi cu Sfârnoagă deasupra lui ! 

X. ÎNTRE PATRU OCHI 

Sfârnoagă şi cu Bate-n-loc au scăpat. Până să iasă Ibraim din 
casă şi să dea iureş lumea adunată afară, cei doi ţigani s-au 
căţărat în copac - Bate-n-loc uşor rănit, Sfârnoagă dezmeticit -
şi din copac au încălecat zidul şi s-au făcut nevăzuţi. Au prins pe 
Paşol, care nu-şi venise bine în fire, şi pe cei dinăuntru. 

Savu s-a trezit la spital, cu Ibraim la căpătâi. Sfârnoagă 
înjunghiase cu sete, dar fără să-şi chibzuiască lovitura. Izbise pe 
Savu în partea dreaptă şi inima rămăsese neatinsă. Mersul 
tămăduirii a fost fericit, şi până la Anul Nou pantofarul a fost 
iar pe picioare. 

Cât a stat la spital, Ibraim, Nicolache Piua-Petri, curelarul 
Marcu şi alţi prieteni mai umili n-au lipsit de lângă patul lui. 
Aşteptându-şi deplina vindecare, Savu a trăit ceasuri de mare 
odihnă sufletească. I se părea că boala lui de azi este un adevărat 
concediu, dăruit după atâţia ani de încordată străduinţă şi de 
îndeplinire a canonului pus asupră-i. Se simţea nevrednic să 
mulţumească lui Dumnezeu că scăpase viaţa unui om în 
schimbul celeilalte, pe care o răpusese... Şi admira cu naivitate 
dumnezeiasca punere la cale care îl ajutase să se mângâie cu 
mântuirea lui Ibraim de pierzania lui Mahmud. 

Când a fost să iasă din spital, Ibraim a venit să-1 ia pe Savu 
cu trăsura şi 1-a dus acasă cu aceeaşi sărbătoare sufletească cu 
care l-ar fi dus pe marele vizir. Savu a voit să tragă la cămăruţa 
lui, dar Ibraim i-a spus: 

- Frate Savule, odaia ta e dincolo, în casă. Cât ai stat tu în 
spital, pe aici s-au schimbat lucrurile. Vom vorbi pe urmă. 

Cu adevărat, Ibraim, în urma prădăciunii ţiganilor, se zorise 
să isprăvească şi să-şi desfacă toate chiotorile. Vânduse şi casa, 

236 237 



şi prăvălia tot foştilor tovarăşi - acum chiaburi şi băcani mari -
şi mai întârzia până la darea şi luarea în primire. Noii stăpâni 
începuseră să facă schimbări şi reparaţii. 

Savu şi-a găsit în odaia lui cea nouă toate sculele lui de 
cizmărie şi, cu bucuria reîntâlnirii, a început iar să lucreze. 
Ibraim spunea pretutindeni: 

- Savu mi-a scăpat viaţa... Savu de aci înainte este şi mai 
mult ca până aci fratele meu... Savu va trăi în casa mea toate 
zilele vieţii lui. 

Pantofarul vedea cum sporise prietenia şi dărnicia lui Ibraim 
şi, în cugetul lui, se găsea la o răspântie: „Să-1 las pe Ibraim în 
gândurile şi în căldurile recunoştinţei Iui, ori să-i spun tot 
adevărul ? L-au ştiut numai doi oameni, dintre cari unul era 
duhovnic şi este azi în ceruri... Să-i spun şi lui Ibraim taina mea ? 
El vrea să mă ia cu el la Stambul. Pot să mă leg de el până ce 
nu voi isprăvi canonul meu ? Pot să intru în casa lui până ce nu-1 
voi întreba: Tu ştii că eu am omorât pe Mahmud ?" 

Ibraim, din parte-i, se deprinsese desăvârşit cu gândul că 
pleacă împreună cu Savu şi vestise pe feciorii lui din Stambul 
că-şi aduce prietenul care i-a scăpat viaţa şi averea. Savu, ori de 
câte ori Ibraim aducea vorba de plecarea la Ţarigrad, răspundea 
nehotărât: 

- Să vedem, boier Ibraime. Să dea Dumnezeu să fim 
sănătoşi... Când o veni ceasul, vom vorbi. 

- Frate Savule, îi spuse Ibraim într-o seară, mă duc mâine la 
aghenţie să scot bilete pentru vapor. 

Pantofarul se opri din lucru, îşi puse braţele unul sub altul şi 
tăcu un răstimp. 

- Să iai, boier Ibraime, dar unul până la Stambul şi altul până 
la Brăila. 

- De ce aşa, frate Savule ? 
- Boier Ibraime, m-ai primit în casa dumitale cu mare 

bunătate şi cu mare dragoste frăţească. Prietenul nostru, boier 
Nicolache, a fost naşul prieteniei noastre. 

- Frate Savule, aşa a fost acum şase ani, când ai trecut pragul 
casei mele. Dar astăzi, pentru sufletul meu, vii la rând după tata 

şi după mama. Mi-ai scăpat viaţa şi mi-ai scăpat averea. Un turc 
nu uită niciodată o asemenea binefacere. Numai Dumnezeu 
poate să-ţi plătească pentru fapta făcută. Şi cum ai făcut-o ? 
Ţi-ai pus viaţa pentru mine ! Ai fost înjunghiat în locul meu. 
Sângele tău l-ai vărsat pentru mine ! 

Ibraim vorbea cu zguduitoare însufleţire. Sub lacul molcom 
şi lenevos al atitudinii orientalului, recunoştinţa lui păstra -
sigilate - izvoare clocotitoare şi abondente. 

- E adevărat, boier Ibraime... Dumnezeu mi-a ajutat să-ţi fac 
un bine... Dar dumneata nu ştii de ce Dumnezeu m-a trimis pe 
mine şi nu pe altcineva... 

- Asta o ştie numai Allah, frate Savule. Cum o să ştii 
dumneata ? 

- Ascultă, boier Ibraime. Dumnezeu mi-a fost mult milostiv 
şi mi-a dat un semn mare. Din tot ce-am făcut eu până azi, nimic 
n-a fost mai mult pe placul inimii mele decât întâmplarea cu 
dumneata. 

- Şi eu tot aşa zic, frate Savule, şi pentru asta nu te mai pot 
scoate din sufletul meu şi vreau să rămâi în casa mea până când 
ne-o chema Atotputernicul. 

- Boier Ibraime, aşa să fie, dar eu trebuie să-ţi destăinuiesc 
întâi o faptă pe care n-o cunoşti şi n-o bănuieşti. Anul trecut, 
prietenul nostru, boierul Nicolache, ne-a spus, colea în grădină, 
o taină care ne-a făcut să plângem. Am şi eu o taină - mărturisită 
de mult duhovnicului - mai grea şi mai posomorâtă decât taina 
lui Nicolache... 

- Frate Savule, deschide-ţi inima şi vorbeşte dacă crezi de 
cuviinţă... Dar cum poate să te oprească taina dumitale ca să 
mergi cu mine la Stambul ? 

- Sunt cincisprezece ani, boier Ibraime, de când umblu pe un 
drum răzleţ şi nebunesc... Toată lumea mă socoteşte ieşit din 
minţi şi căzut la patima sfinţeniei. Ia, un biet amăgit de duhuri şi 
de arătări... Am dat toată averea la săraci; o dau şi azi, pentru că 
tot ce agonisesc se topeşte în încălţăminte dată de pomană. Boier 
Ibraime, eu cu asta împlinesc o poruncă aspră, pe care mi-a dat-o 
duhovnicul Silvestru acum cincisprezece ani... Dumneavoastră, 

238 239 



musulmanii, n-aveţi spovedanie şi n-aveţi duhovnic. Aşa este 
legea dumneavoastră şi aşa v-a lăsat Dumnezeu... Noi, creştinii, 
ne mărturisim la duhovnic, şi porunca dată, adică ispaşa socotită 
de cuviinţă, este mai puternică decât porunca împăratului. Am 
făcut un păcat greu, boier Ibraime, şi duhovnicul meu m-a legat 
pe toată viaţa. 

- Aşa e legea voastră, frate Savule. Păstraţi-o aşa precum 
v-au dat-o proorocii voştri şi părinţii. Ei au fost mai înţelepţi 
decât noi, cei de azi... 

- Păcatul meu, boier Ibraime, este un omor... După ce s-a 
predat viteazul vostru muşir Osman, soldaţii lui - prizonieri -
au început să treacă pe aici, pe la Turnu, spre inima ţării. Vreo 
două sute au ajuns la noi, la Ruşii de Vede. Nenorocul meu a fost 
că un sergent din escortă era prieten cu mine din copilărie... 
M-am dus cu el la cârciumă, s-au strâns acolo şi alţi prieteni şi 
ne-am îmbătat cu toţii, dar eu mai mult decât ei toţi. 

Sergentul prieten cu mine - nu aşa de beat precum erau 
ceilalţi - mai avea să îngrijească de găzduirea câtorva prizonieri. 
A doua zi porneau spre Piteşti. M-am ţinut grapă de el... Mi-e 
jale şi ruşine, boier Ibraime, şi plâng când mi-aduc aminte... 
Diavolul intrase în mine: „Omoară şi tu un turc !" I-am spus 
sergentului (cum i-oi fi spus, că eram beat mort !): „Mă, vreau să 
omor şi eu un turc !" Ăla, care mai avea ceva minte în cap, şi-a 
văzut de treabă. între prizonierii pe cari îi ducea la cvartir era şi 
bietul Mahmud, bolnav de lungoare, subţiratic şi frumos ca un 
sfânt fără carne... Diavolul m-a biruit ! Am rămas afară în 
zăpadă, lângă Mahmud, iar sergentul a intrat cu ceilalţi 
prizonieri în curtea unei biserici, unde erau chilii pregătite. 
Sergentul voia să-1 ducă pe Mahmud la o gazdă mai bună. M-am 
repezit atunci ca o fiară şi l-am ucis pe Mahmud... şi am căzut şi 
eu lângă el, mort de beat... A doua zi am aflat din gura 
sergentului isprava pe care o făcusem şi cur" că bietul Mahmud 
zace ascuns în zăpadă !... 

Din ceasul acela, boier Ibraime, Savu Pantofaru ăl de până 
atunci s-a năruit şi alt Savu Pantofaru a venit în locul lui. 
Noaptea, fără să mă ştie şi fără să mă vadă nimeni, m-am dus la 

cimitir, am deschis bolta mormântului părintesc, l-am adus pe 
Mahmud şi l-am culcat lângă părinţii mei. Vreo două luni după 
aceea n-am mai fost nici cu viii, nici cu morţii. M-am îmbolnăvit 
de lungoare şi am zăcut dus pe lumea cealaltă. Boier Nicolache 
mi-a adus pe doctorul Cloajă - Dumnezeu să-1 ierte ! - şi m-a 
scăpat. 

Când am fost deplin sănătos, m-am dus şi mi-am spus păcatul 
unui sihastru de la schitul Negară, duhovnicul cocoanei Cleopatra, 
Silvestru, de care oi fi auzit şi dumneata. Era înfricoşat călugărul ! 
Fusese ostaş în tinereţe şi venise în mănăstire plin de sânge... Dar 
de cincizeci de ani era călugăr ! Şi faptele pocăinţei lui 
cutremurau toate satele de primprejur. M-a ascultat, m-a judecat 
şi m-a osândit: „Să pribegeşti toată viaţa fără cămin şi fără 
legătură căsătorească. Să munceşti şi să cerşeşti. Să lucrezi cu 
mâinile tale şi să dai de pomană o mie de perechi de 
încălţăminte. Şi când vei găti o mie de perechi de încălţăminte 
date de pomană, unul din copiii botezaţi de mine (în vremea 
aceea, preot şi duhovnic) va dezlega legătura pe care eu o pun 
acum asupra ta, şi Dumnezeu te va ierta !" 

- Aspră şi înfricoşată legătură, frate Savule ! Da' ce să faci... 
aşa ţi-a poruncit imanul vostru, aşa rămâne... Eu, unul, după 
capul meu, socotesc că pentru Mahmud a fost o despovărare... 
L-ai trimis lui Allah mai degrabă şi i-ai scurtat toate 
suferinţele... Dar sufletul tău a rămas legat în lanţuri... 

- Aşa, boier Ibraime. Şi port lanţurile astea de cincisprezece 
ani ! Am făcut până acum şi am dat de pomană peste cinci sute 
de perechi de încălţăminte. Duhovnicul mi-a spus: „Dumnezeu 
poate să-ţi micşoreze sau să-ţi şteargă canonul, ca un împărat 
preamilostiv". Dar eu lucrez fără preget şi nu mă simt deloc 
împovărat. De altă parte, semnul pe care mi 1-a trimis cu 
dumneata mi-a umplut inima de lacrimi de cucernicie ! Cât e de 
bun Stăpânul cu sluga lui netrebnică !... 

- Acum înţeleg, frate Savule... Ai pus viaţa lui Ibraim îh 
locul vieţii lui Mahmud... Cu adevărat, Allah e Domnul puterii şi 
al îndurării !... 
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- Am stat atâta timp sub acoperişul casei dumitale... Mă 
întrebam cu grijă uneori: Aşa spune canonul ? Unde e porunca 
de pribegie ? Eu m-am aciuat pe lângă Ibraim şi mă fac a uita 
că sunt blestemat să n-am cămin... 

- Savule, era poruncă de la Allah ! El ştia de ce te-a trimis la 
mine ! Dar ascultă, frate, aceste cuvinte din Coran, pe care 
le-am învăţat în copilărie: „ O, voi, oamenilor, nu sunteţi decât 
nişte calici în faţa lui Allah ! Ci Allah este cel bogat şi cel 
preamărit. Dacă voieşte, poate să vă şteargă de pe pământ şi să 
aducă o făptură nouă"... Şi apoi, ascultă mai departe: „Nici un 
suflet greu împovărat nu trebuie să poarte povara altui suflet; 
şi dacă cel ce este greu împovărat cheamă la sarcina lui, el nu 
va fi deloc despovărat, chiar dacă ar fi alăturea de el o rudă "... 

Tot ce mi-ai spus este pricina lui Allah. El te-a împovărat, el 
te va despovăra ! Şi povara ta poţi s-o porţi şi în ţara ta, şi în 
ţara mea... Atunci, spune-mi, de ce vrei bilet numai până la 
Brăila ? De ce nu mergi cu mine până la Stambul ? 

- Boier Ibraime, voi veni mai târziu... Ţi-am spus tot adâncul 
sufletului meu şi eşti al doilea, după duhovnic, care ai auzit taina 
mea, fiindcă, fără să ştii şi fără să vrei, mi-ai adus mare uşurare 
şi mare mângâiere. La început, când nu mă spovedisem încă 
pusnicului Silvestru, îmi venea să plec în ţara turcească şi să 
caut pretutindeni nevasta şi copiii lui Mahmud, şi când i-oi găsi, 
să le spun: „Sunt robul vostru ! Am venit să vă slujesc până la 
moarte !" Boier Nicolache, îndemnat de Dumnezeu, m-a adus în 
casa dumitale. Te-am privit cu drag, ţi-am fost credincios ca 
Gealat... şi am voit să mor ca Gealat, pentru dumneata, doar-
doar... oi stinge de la inimă focul că am omorât pe Mahmud. 

Savu se îneacă şi plânge ca un copil. Ibraim lasă să-i lunece 
din ochii lui adânci şi negri două lacrimi, cari se pierd în barba-i 
de sultan. 

- Frate Savule, ia cuvântul Ibraim, îngânând râsul cu plânsul, 
de ce mă faci să calc Coranul ? De ce mă faci să iau în spinare 
jumătate din povara dumitale ? Lasă-1 pe Mahmud în pace ! El 
este azi preafericit în raiul lui Allah ! De ce-ţi răscoleşti inima şi 
de ce sângerezi aşa ? Să-ţi vorbesc ca un negustor. Ai făcut o 

datorie mare, ai cumpărat o corabie de marfă. Şi de atâţia ani de 
zile plăteşti cinstit, plăteşti mereu ! Ba încă ai scăpat de la 
moarte şi pe unul din fraţii celui căruia eşti dator... Atunci, 
linişteşte-te şi înseninează-te ! Hai cu mine la Stambul; eşti 
făcătorul meu de bine şi fratele meu ! Plăteşte-ţi datoria cum îţi 
cere legea dumitale şi odihneşte-ţi bătrâneţile lângă mine, în 
căsuţa mea de la Eyub. 

- Voi veni, boier Ibraime, dar nu acum, cu dumneata... Canonul 
meu îmi cere pribegie, sărăcie, vânt şi ploi. în casa dumitale dau de 
odihnă şi de boierie. Mai lasă-mă pe meleagurile mele... Dar îţi 
dau cuvânt prietenesc că mă voi sili să te ascult şi să viu lângă 
dumneata cât mai curând. îţi voi trimite epistolă şi îmi vei 
răspunde cu epistolă, ori altfel, prin vreun călător de încredere. 

- Bine, frate Savule... Mi-ar fi fost drag să plecăm împreună, 
dar mă mulţumesc şi cu cuvântul pe care mi l-ai dat. Mai rămâi, 
fă cum te îndeamnă inima şi cum îţi porunceşte biserica 
dumitale, dar să ştii că în Stambul ai un prieten turc îndatorat 
dumitale până la moarte. Ce-oi avea dumneata cu Mahmud e altă 
socoteală... Mie mi-ai scăpat viaţa şi averea. Un turc nu uită asta 
niciodată ! Dar ascultă şi răspunde-mi la ce te-oi întreba: Cui dai 
ispaşă şi pocăinţă pentru că ai ucis pe Mahmud ? 

- Cui să dau ? Lui Dumnezeu, lui Christos, Mântuitorul meu... 
- Da' Mahmud ce era şi al cui era ? 
- Mahmud era musulman şi era şi el... al lui Dumnezeu, al 

lui Allah... 
- Al lui Allah, dar şi al proorocului, al lui Mohamed. 
- Adevărat, boier Ibraime, al lui Allah şi al lui Mohamed. 
- Atunci, frate Savule, ascultă un sfat frăţesc: Fă cum ţi-a 

poruncit legea ta şi îndeplineşte pravila imanului vostru. Dar nu 
uita că Mahmud, pentru care te pocăieşti, a fost turc de al lui 
Mohamed... Şi atunci, frate Savule, când vei fi gata cu ispaşa ta 
creştină, vino la moscheia lui Eyub - prietenul proorocului - şi 
fă-i şi lui o temenea. Moscheia asta este clădită pe mormântul 
lui Eyub, cel iubit de Mohamed... Eyub va pune, pentru tine, 
cuvânt bun la Mohamed şi vei fi iertat şi bine primit şi într-o 
împărăţie, şi în cealaltă !... 
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PARTEA A III-A 

I. PE DRUMURILE LUI CAIN, DAR CU FAPTELE LUI ABEL 

Savu Pantofaru a plecat din Turnu împreună cu Ibraim. Ştiau 
şi cunoscuţii şi străinii că turcul pleacă la Stambul cu prietenul 
care i-a scăpat viaţa. De-abia mai târziu s-a aflat adevărul că 
Savu a rămas în ţară şi că străbate, cu sacul cizmăresc la spinare, 
oraşele Dunării de jos şi satele Dobrogei. 

A intrat din nou în lungă pribegie şi a umblat printre pescari 
şi printre barcagii, de la Brăila până la Sulina. De la Sulina s-a 
înapoiat la Tulcea, şi de aci, cu popasuri multe şi inegale, a 
cutreierat în câţiva ani cele două judeţe dobrogene. Pe ici, pe 
colo, se ruga de câte un hoge ori de câte un turc cărturar să-i 
scrie lui Ibraim la Stambul că păstrează cu sfinţenie făgăduinţa 
dată şi că aşteaptă, din zi în zi, ca Dumnezeu să-i limpezească 
drumurile spre marele oraş al sultanului. Dar prin satele turceşti 
Savu nu mai putea să fie mare dăruitor de papuci, fiindcă n-avea 
cui să lucreze încălţăminte plătită. Pentru aceea s-a mulţumit şi 
el să pogoare mai jos, să ajungă cârpaci, şi să dreagă meşii şi 
imineii turcilor nevoiaşi. Din vremea cât stătuse lângă Ibraim, 
Savu prinsese câteva boabe turceşti, şi acum le sporea zilnic. 
Dar se înţelegea cu turcii şi cu tătarii, în primul loc prin faptele 
sale doveditoare de iubire şi de pace. 

Pe la hanurile drumurilor, la cafenea, la poarta geamiilor, 
când vedea pe turc cu imineiul plesnit ori descusut, Savu începea 
prieteneşte: 

- Efendi, dă papucul să-1 dregem... 
- Ioc para, bre ! 
- Geaba, efendi !... Ben papugunu geabameremet iaparâm... 

Şi ochii pantofarului erau atât de buni şi de prietenoşi, încât 
orice necaz, orice rea dispoziţie şi orice neîncredere din sufletul 
celui cu papucul spart se risipea. 

Când plecaseră din Turnu, Savu se rugase de Ibraim să-i 
dăruiască lui una din acele poale de mătase verde, cu slove 
arăbeşti cusute în fir, pe care le avea pe pereţi. Şi Ibraim îi 
dăruise una. Odată, pantofarul a nimerit într-un sat tătărăsc, cu 
geamie îh mijlocul lui şi cu un hoge pripit şi vanitos. După ce 
Savu a dres câţiva pantofi, tătarii s-au adunat în juru-i şi au 
început să-1 întrebe despre rostul şi despre credinţa lui. 

Câţiva nedumeriţi, câţiva bănuitori au dat fuga la hoge şi l-au 
neliniştit: 

- Ce pofteşte acest ghiaur care drege geaba papucii 
credincioşilor lui Mohamed ? 

Hogea s-a dus la primărie şi a cerut primarului să aresteze şi 
să cerceteze pe pantofar. Primarul, fără să se teamă de ce se 
temea hogea, 1-a chemat pe Savu şi i-a cerut să se legitimeze. 
Documentele pantofarului erau în regulă şi vrednice de credinţă. 
Dar pe când Savu, în mijlocul tătarilor adunaţi şi bănuitori, 
cotrobăia prin sacul lui cu scule, alunecă pe masa primăriei sulul 
de mătase cu litere turceşti. 

Hogea şi cu muezinul îl desfac în văzul tuturor. Ghiaurul are 
în sac cuvinte din Coran ! îşi încordează amândoi până la sudori, 
puterile erudiţiei lor arabe şi ajung la acest înţeles: „O, voi 
credincioşilor, aduceţi-vă neîncetat aminte de numele lui Allah, 
aduceţi-vă aminte şi cântaţi laudele lui dimineaţa şi seara I" 

Hogea îşi şterge fruntea mulţumit. Nu e puţin lucru să laşi 
înmărmuriţi de admiraţie pe credincioşii tăi... Apoi, aproape 
recunoscător, se întoarce către Savu: 

- Efendi, fii binevenit ! Eşti musafirul meu. Cine poartă în 
spinare cuvintele proorocului este un prieten al lui. 

Căile şi pribegiile lui Savu din cei din urmă cincisprezece ani 
ai vieţii lui se pierd în pâclele Dunării şi ale legendei. Pantofarul 
nu s-a mai înapoiat în judeţul nostru. După ce a răscolit 
Dobrogea timp de câţiva ani, a venit iar în părţile Brăilei, 
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încălţând pe desculţi, potolind pe mânioşi şi mângâind pe cei cu 
lacrimi pe obraz. 

într-o zi, când se apropia de comuna Viziru - prăfuit, scâlciat 
şi smerit ca un milog - vede nişte pluguri la capătul unei ţarine 
şi o mulţime de ţărani adunaţi laolaltă. Erau doi plugari cari se 
certau asupra mejdinei dintre locuri. Unul pe altul se învinovăţea 
de înşelăciune şi de răşluire. Amândoi erau aprinşi ca nişte guri 
de cuptor, şi flăcările, blestemele şi spurcăciunile iadului 
curgeau pâraie între ei... Ceilalţi plugari, neamuri şi prieteni, 
erau împărţiţi şi ei în două. 

Savu se apropie fără să fie băgat în seamă şi priveşte şi 
ascultă. Unul dintre cei doi îndârjiţi scoate fierul plugului şi se 
repede asupra celuilalt. Ca o vijelie trece pe lângă Savu, dar 
Savu îi pune o piedică, şi turbatul cade pe burtă şi scapă fierul 
plugului. Se scoală şi se năpusteşte asupra lui Savu: 

- Da' tu de unde ieşişi, mă ? 
îl ia pe Savu la palme şi la pumni şi-1 scutură de tot colbul 

adunat de pe drum. Pantofarul rămâne nemişcat, nesimţitor, ca 
un stâlp de pod la năvala unui fumegând puhoi de ape... Această 
nepăsare la durere, această moarte a oricărei reacţiuni înhaţă şi 
zguduie pe toţi câţi sunt de faţă. Cine e acest om de piatră ? 
Furiosul care-1 bătea pe Savu începe să gâfâie. Atunci Savu, cu 
uşurinţa cu care ai prinde mâinile unui copil într-una din ale tale, 
prinde labele bătăuşului şi-1 ţintuieşte. Orice zvârcolire este de 
prisos. Savu deschide gura şi spune cu o putere neînţeleasă şi 
biruitoare: 

- Ascultă, nerodule ! Ţi-am pus o piedică şi te-am trântit, 
fiindcă, dacă te lăsam, intrai în puşcărie... Ai fi omorât cu fierul 
plugului pe fratele tău şi praful se alegea de tine şi de casa ta ! 
Te-am lăsat să mă baţi ca să te răcoreşti şi să-ţi treacă nebunia. 
Acum vino-ţi în fire şi vezi din ce primejdie ai scăpat. Ai ceva de 
împărţit cu celălalt ? Te crezi furat de el ? Plânge-te primarului, 
ori judecătorului, ori adună pe bătrânii din sat şi arată-le lor care 
crezi că-ţi este dreptatea. 

Plugarii care ascultau, ajutaţi de liniştea şi de înţelepciunea 
acestui om, se simţiră din nou pe linia bunului-simţ şi a dreptei 
judecăţi: 

- Are dreptate, mă... Bine vorbeşti, jupâne ! Dumnezeu să-ţi 
dea sănătate că împiedicaşi moarte de om ! 

Altă dată Savu era la gura Ialomiţei. Plouase mult şi râul 
crescuse năprasnic, se revărsase peste maluri şi smulsese de pe 
ele tot ce întâlnise. Coşări, căpiţe de fân, dobitoace înecate şi fel 
şi fel de lucruri casnice - din casele cotropite - veneau pe râul 
transformat în fluviu. Cădea un jalnic amurg de primăvară, şi 
oamenii din satele de pe margine priveau, îngroziţi şi neputincioşi, 
la atâta muncă şi avere care se duceau spre Dunăre. Savu alerga 
prin mulţimea năucă, luptându-se s-o îmbărbăteze şi s-o 
îndrumeze cum cerea graba momentului. Vâjâiau apele, plângeau 
femeile şi copiii, şi mâniosul noian cotropitor părea de sânge. 
Departe, în mijlocul Ialomiţei revărsate, venea ceva rotund şi 
sângerând. Părea o albioară sau o căpistere smulsă din vreo 
gospodărie. Câteva muieri începură să se smulgă din cap şi să 
spună că au văzut în albioară cum bâstâcăiesc mânuţele unui 
copil... Aşa părea... în lumina roşie a serii, pare că ţâşneau din 
copaie nişte beţişoare mai albe. 

- Ce ne facem, ticăloşii de noi !... E un copil în copaie !... Şi 
luntrea tocmai a trecut dincolo şi cei din luntre n-au văzut 
copaia !... 

Savu aruncă hainele de pe el şi intră, făcându-şi cruce, în 
puhoaiele încrucişate şi mugitoare. Mai spre mijloc, la adânc, 
înoată mai în voie. Se luptă, îşi fereşte capul de grinzile şi de 
scândurile care sar ca din nişte plute sfărâmate şi se apropie de 
copaia miraculos rămasă deasupra apei. 

într-adevăr e un copil în ea ! Un băieţel răguşit de plânset, 
flămând că şi-ar mânca degetele, roşii ca racul, dar încăpăţânat 
şi neresignat să tacă şi să moară !... 

Savu aduce albioară la uscat şi-1 dă pe flămând în seama 
câtorva femei cu ugerul plin de lapte şi de compătimire. 

- Dacă nu şi-o mai găsi părinţii, eu sunt părintele lui de aci 
înainte ! 
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II. VĂDUVA DIN SAREPTA SIDONULUI 

Dumnezeu îi hărăzise lui Savu alţi copii... Venind odată spre 
Brăila, se opreşte la han, într-un sat, şi observă pe uliţele satului 
o deosebită îngrămădeală. Se arătase perceptorul cu ajutoarele 
lui şi toată lumea se zbuciuma. Pe vremea aceea, nu se putea 
privelişte mai tristă, nici ceasuri mai amare în viaţa satului decât 
priveliştea vânzărilor cu toba şi ceasurile trăite de toată obştia, 
întărâtată şi solidară. 

Hanul era peste drum de primărie, şi amândouă erau ceva mai 
sus, deasupra uliţei celei mari a satului. Pe uliţă, în sus, venea 
spre primărie un convoi jalnic. Un vătăşel, în frunte, ducea de 
funie o vacă bălţată, primprejur alţi vătăşei, iar pe urmă o droaie 
de femei şi de copii. 

Perceptorul executa pe o văduvă pentru o rămăşiţă de o sută 
de lei. Văduva avea cinci copii şi, drept toată averea, o vacă cu 
lapte. Perceptorul constata, prin proces-verbal, că negăsind la 
casa debitoarei altă avere decât o vacă, urma să scoată în 
vânzare publică această avere, după ce toate avertizările şi 
păsuirile fuseseră la timp îndeplinite. 

Văduva şi prietenele ei veneau în convoi, plângând ca la 
înmormântare; doi copii mai mari se ţineau de coada vacii, iar 
ceilalţi mai mici se ţineau de poalele mă-sii. 

Bubuie toba, zbiară crainicul, întreabă perceptorul: 
- Cine dă mai mult ? 
Savu răspunde din mulţime: 
- Staţi pe loc, domnule perceptor. Uite aici toată datoria 

femeii. Daţi-i vaca şi lăsaţi-o să-şi vază de sărăcie. 
- Apoi trebuie să îndeplinim formele, domnule... 
- Faceţi cum ştiţi, banii sunt aici şi vaca rămâne a copiilor. 
Dar după două luni Savu trece a doua oară prin sat şi află că 

văduva cu cinci copii e îngropată de zece zile !... Se duce la casa 
orfanilor şi-i găseşte pe toţi nepieptănaţi, nepremeniţi şi cu ochii 
azâr la ceaunul de mămăligă care fierbea pe vatră. Era vreme de 
muncă şi rudele erau pe câmp. Fetiţa cea mare găsise, de 
dimineaţă, mălai de o mămăligă şi acum făcea de mâncare fraţilor. 

Savu pricepea că o poruncă nouă vine să întregească pe cele 
vechi. A rămas lângă orfani. A dres casa, a închis curtea şi 
grădina cu ulucă, a făcut din grădină stearpă grădină de zarzavat 
şi a sădit în inima copiilor cuviinţa, dragostea de muncă şi frica 
de Dumnezeu. 

Când fericitul vodă Carol a împlinit patruzeci de ani de 
domnie, fata cea mare, Safta, a împlinit optsprezece ani. Un 
flăcău din sat - fecior de oameni cu stare - a cerut-o în căsătorie. 
Savu, părinte adoptiv, ia dat-o cu condiţia să locuiască în casa 
orfanilor şi să aibă grijă de Miala, copilul cel mai mic. După 
căsătoria Saftei, Savu s-a mutat cu băieţii la Brăila şi a făcut 
dintr-o bojdeucă atelier de cizmărie. Savu începuse să-i înveţe 
meseria mai demult; ştiau toţi să pună tocuri şi sprâncene. Acum 
era vorba să facă din ei calfe şi meşteri. 

Degrabă, din bojdeucă au trecut într-o prăvălioară. Ucenicii 
lui Savu erau dezgheţaţi, sârguincioşi şi simţitori faţă de puterea 
sufletească şi de jertfele binefăcătorului lor. Treburile au mers 
înfloritor. Muşteriii au sporit, dar pomenile lui Savu au înţărcat. 
Mai avea de dat vreo sută şi ceva de perechi de încălţăminte, 
până să ajungă să acopere canonul. Dar Savu se gândea: 
„Dumnezeu îşi împacă poruncile şi le cumpăneşte ca un stăpân 
preaînţelept. Trebuie să dau copiilor o pâine în mână, şi pe urmă 
mă înapoiez la canon"... 

Cei trei copii erau acum adolescenţi. învăţaseră clasele primare 
în satul lor, învăţaseră de la Savu şi din cărţile lui învăţătura şi 
pravila creştină şi deprinseseră temeinic meseria cizmărească. 

Cu toţi anii trecuţi la mijloc, Savu nu uita pe Ibraim, şi 
Ibraim nu uita făgăduiala lui Savu. în fiecare an schimbaseră 
între ei câteva scrisori. Turcul ştia ce piedică mare s-a ivit în 
calea libertăţii prietenului său ghiaur şi gândea, ca şi el, că 
poruncile lui Allah au precădere şi că trebuiesc îndeplinite 
înaintea dorinţelor noastre omeneşti. 

Savu îi scria lui Ibraim (în scrisoare românească, pe care i-o 
citea acum turcului un funcţionar binevoitor de la legaţia noastră): 

„Nădăjduiesc mereu că Dumnezeu îmi va ajuta să văd încă o 
dată faţa Evgheniei tale... Copiii cu care m-am zbătut atâta s-au 
făcut mari, ştiu meseria şi mi se pare că vor fi oameni de ispravă 
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şi temători de Dumnezeu... M-am trudit să pun în inima lor cuget 
cinstit şi drept, tot aşa precum m-am trudit să pun în mâna lor 
cuţitul, pila şi raşpilul. Milostivul Stăpân a blagoslovit munca 
mea. Matei e cucernic şi harnic lucrător. Florea e ager şi va ajunge 
stăpân de cizmărie. Constantin va merge mai departe decât toţi. 
învaţă pe ascuns şi vrea să dea examene la şcolile mai înalte. 

M-am gândit şi mă gândesc mereu, boier Ibraime, în smerenia 
şi în prostia mea: Poate că aceştia sunt copiii lui Mahmud ! De 
câte ori, la început, voiam să pornesc în toată lumea turcească 
şi să întreb pretutindeni: Unde sunt copiii lui Mahmud ? Iată că 
i-am găsit ! Fata cea mare a avut parte de un om prea 
cumsecade. M-am înţeles cu el să ţină în casă pe Miala, fata cea 
mică, şi să-i facă zestre ca unui copil al lui. Şi face întocmai aşa, 
om de cuvânt şi de omenie ! Dumnezeu să-i întoarcă însutit ! 

O veste tristă şi târzie - pentru că şi eu am aflat-o foarte 
târziu - îţi trimit îh epistola aceasta: Prietenul nostru Nicolache 
a închis ochii anul trecut. Al treilea copil i l-a cerut Domnul, mai 
demult. Aş vrea să mai trec o dată prin Teleorman, şi mai cu 
seamă prin Turnu, dar mă tem că nici punga, nici vremea nu-mi 
vor da ascultare... 

Aştept să aşez pe bieţii mei orfani în casele câtorva patroni 
brăileni şi să mă urc în vapor. Nu te uit, boier Ibraime, şi nu uit 
că m-am legat cu cuvânt de negustor să viu să-ţi văd casa şi 
feciorii. Ce va porunci Domnul când voi ajunge în Stambul şi la 
Eyub, aceea ştie singur el, şi vom auzi la timp şi noi." 

III. A MIA PERECHE DE PAPUCI ŞI UN TESTAMENT VERBAL 

Zilele trec, Savu a încărunţit, Dunărea, care curge largă şi 
plumburie prin văzul prăvălioarei lui Savu, poartă spre Sulina şi 
spre Stambul sute de vapoare şi de caice. Pantofarul şi-a cercetat 
tovarăşii de meserie şi a ales pe doi dintre ei, ca să le lase în 
grijă pe copiii lui de suflet. Matei şi Constantin vor fi primiţi la 
cutare patron, Florea va fi primit la un altul. 

Apoi Savu a început să-şi facă propriile socoteli. Pleacă din 
ţară şi Dumnezeu ştie când se va mai întoarce... Ce va întâlni în 
Stambul, ce porunci noi va primi, pe ce căi va aduce Domnul la 
îndeplinire cuvântul sihastrului Silvestru - Savu nu se întreabă şi 
nu se îngrijeşte. Dumnezeu este pretutindeni la el acasă ! O 
singură preocupare a răsărit în mintea pantofarului acum, în 
urmă: să pregătească mai din vreme a mia pereche de 
încălţăminte, perechea de iertare ! Ce mai lipseşte din mia de 
perechi va pune mai târziu, când o fi în Stambul, dar perechea 
cea din urmă să fie gata de mai-nainte... 

Şi Savu croieşte o pereche de meşi domneşti, cum se văd la 
pravoslavnicii ctitori - voievozi şi boieri - zugrăviţi prin 
mănăstiri: cu carâmbi largi şi răsfrânţi, din piele roşie, albă şi 
neagră. Cine va purta această încălţăminte, Dumnezeu ştie !... 
Pantofarul o lucrează ca din porunca unuia care ar fi însuşi 
sultanul sau patriarhul grec din Ierusalim. Când meşii au fost 
gata - plini de râuri şi de ochi de păun - Savu şi-a adunat familia 
lui adoptivă la o cină de despărţire. 

în căsuţa de la ţară, unde pantofarul crescuse pe orfani şi 
unde acum trăia Safta cu bărbatu-său, Savu a pregătit, ca în alte 
vremuri, cu şorţul dinainte, mâncare pentru toţi. Safta, 
gospodină tânără, ar fi voit să-1 cruţe pe Savu şi să rostească ea 
în locul lui. Dar el s-a împotrivit şi când au stat cu toţii la masă, 
şi s-au închinat, i-a lămurit: 

- Am pus iarăşi acest şorţ dinainte şi v-am făcut de mâncare, 
ca pe când eraţi copii, ca să nu mă uitaţi, ci să mă pomeniţi 
mereu când n-oi mai fi cu voi... M-a trimis Dumnezeu lângă voi 
când eraţi mici şi v-am învăţat să munciţi, să fiţi smeriţi, să ţineţi 
unul la altul şi să vă temeţi de Dumnezeu... Şi acum aceleaşi 
lucruri vi le spun încă o dată. 

Să nu vă fie ruşine de muncă. Dumnezeu mi-a ajutat şi v-am 
învăţat meseria mea de cizmar. Păstraţi-o şi cinstiţi-o ! Munciţi 
pentru voi, dar munciţi şi pentru fratele sărac şi necăjit. Să nu 
vă bucuraţi la bani, să nu vă adunaţi comori aci, pe pământ, 
împărţiţi cu săracii. Adunaţi-vă comori în vistieriile Domnului 
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Iisus Christos. Munciţi fără trufie. Trăiţi smeriţi, ca Domnul şi 
ca sfinţii apostoli... 

Iubiţi-vă frăţeşte, voi, cari sunteţi fraţi, dar iubiţi deopotrivă 
şi pe ceilalţi. Ci ca să iubiţi pe toată lumea, trebuie să vă curăţaţi 
inima de orice trufie şi de orice închipuire măreaţă. Să ţineţi pe 
orice om mai bun şi mai de preţ decât voi, şi atunci nu vă va fi 
greu să-1 iubiţi. 

Iubiţi pe Mântuitorul mai mult decât pe voi înşivă şi decât pe 
toată lumea. Citiţi şi luminaţi-vă din ce în ce mai mult, aşa 
precum făceam cu toţii şi cum ştiu că faceţi şi azi. 

Domnul îmi porunceşte să încep un drum lung. El singur ştie 
când ne vom mai vedea... Dar inima voastră să nu se întristeze. 

Safta îl opri din vorbă: 
- Unchiule, spune-ne unde te duci, ca să ştim şi noi, şi când 

ne-om închina, să închinăm pământul înspre partea unde vei fi... 
- Oriunde voi fi, şi eu şi voi suntem de-a pururi în mâna lui 

Dumnezeu... V-am spus, copiii mei, că acel ce iubeşte pe 
Dumnezeu şi crede în el din toată inima rămâne fără frică şi fără 
primejdie, ca şi cum ar fi pe palma lui Dumnezeu. 

E adevărat, plec în călătorie lungă... Dar voi ţineţi minte ce 
zice cartea sfântă: „De aş lua aripile dimineţii şi m-aş sălăşlui 
la cea mai depărtată margine a mării, şi acolo mă va purta 
mâna ta şi dragostea ta mă va ajunge "... 

Ca oameni slabi ce suntem, plecarea aceasta ne întristează. 
Dar orice plecare şi orice despărţire de pe pământ îşi are în 
ceruri popasul cel din urmă şi bucuria revederii desăvârşite. 
Dacă va voi Domnul să mă cheme la el, să nu vă întristaţi, ci să 
vă bucuraţi. Fiindcă toţi cu toţii acolo trebuie să ne întâlnim, în 
locaşurile pe care Domnul ni le-a gătit de mai-nainte. 

Drumul meu acum este spre Ţarigrad. Mă aşteaptă acolo 
prietenul Ibraim, despre care v-am spus că este milostiv şi 
temător de Dumnezeu. Dar unii despre alţii vom avea mereu 
ştire. Tu, Constantine, care ai condei frumos, îmi vei scrie la 
Ţarigrad veşti despre tine şi despre fraţii tăi. Voi, Vlade şi 
Săftico, ţineţi casa, munciţi fără preget şi aveţi grijă de Miala. 
Voi, Matei şi Floreo, străduiţi-vă să ieşiţi calfe şi să deschideţi 

atelierul vostru. Răbdaţi şi lucraţi! Dumnezeu vă va fi într-ajutor. 
Constantin are călcătură de iubitor de carte. Sprijiniţi-1 frăţeşte ! 
Mi s-ar umple inima de bucurie să-1 văd, într-o zi, meşter în 
Sfintele Scripturi, precum este în cizmărie... 

Dragii moşului, veniţi unul câte unul să vă binecuvântez şi 
să vă îmbrăţişez. Miala tatei, fii cuminte ! Aşa, cu faţa senină, cu 
ochii spre soarele nădejdii lui Christos !... Precum a spus el: 
„Puţin, şi iarăşi ne vom vedea !"... 

Savu Pantofaru a pus în disagă Noul Testament, câteva 
albituri şi a mia pereche de papuci. A doua zi, dis-de-dimineaţă, 
a plecat pe jos spre Feteşti. Şi, din sat în sat, a ajuns până la 
podul cel mare, care stă ca o şa de fier pe spatele cenuşiu al 
Dunării. 

IV. PE VAPORUL „COBRA" 

De Sf. Ilie, Savu era în Constanţa. I-a scris de aci lui Ibraim: 
„Mai zăbovesc vreo zece zile. Am găsit de lucru, dar într-o 
săptămână sunt gata." Ibraim a înţeles că pantofarul îşi strânge 
bani pentru plata vaporului şi i-a trimis, printr-un prieten care 
venea la Constanţa, zece napoleoni de aur. Atunci Savu, bogat 
mai mult decât avea nevoie, a cercetat în port ce vapoare pleacă 
spre Stambul, când pleacă fiecare şi şi-a ales vaporul „Cobra", 
care mergea până la Atena şi la Smirna. 

Savu s-a dus pe la scaunele stăpânirilor româneşti şi turceşti, 
a îndeplinit formalităţile necesare şi a venit, cu o jumătate de zi 
mai devreme, pe cheu, lângă vapor. „Cobra" pleca la miezul 
nopţii. Cu alt vapor, Savu îi trimisese lui Ibraim încă o scrisoare, 
arătându-i în care *zi şi pe ce vreme soseşte „Cobra" în Bosfor. 

Era o după-amiază toridă de vară şi tot văzduhul tremura ca 
dogoarea de la gura cuptorului. Ţărmul mării, în dreapta 
portului, părea o clădărie de cărămizi arse, dislocate din simetria 
iniţială. Pe cheu, soarele izbea puternic în caldarâmul de piatră, 

252 253 



în grămezile de cărbuni şi în creştetul călătorilor de clasa a treia 
care aşteptau ora îmbarcării. 

Marea palpita, printre vapoare şi printre otgoanele de sârmă, 
verzuie şi uleioasă, plină de floarea murdăriilor portului. De 
nicăieri nu venea nici o boare. De sus de pe dig, infinitul larg 
albastru părea de smalţ care se coace, nu noian de ape răcoroase, 
în zările vibratoare şi indescifrabile, ochii marinarilor căutau cu 
teamă deznodământul brusc al acestei stări de arşiţă, soră cu 
uraganul. 

La umbra celor câteva magazii şi magherniţe de pe cheu, 
aşteptau, asudaţi şi aprinşi la faţă, pâlcuri-pâlcuri, călătorii în 
majoritate turci şi greci. Savu ar fi intrat bucuros în vorbă şi ar 
fi stat locului lângă ei dacă nu s-ar fi simţit cuprins şi copleşit de 
zbuciumul focului din văzduh. Ca niciodată, căldura zilei îl 
neliniştea şi scotea vlaga din el. 

A început să se plimbe prin umbra digului, aşteptând zefirii 
adormiţi în larg, s-a spălat pe ochi de repetate ori şi şi-a poruncit 
răbdare. Soarele a început să decline. Faţa mării a trecut, 
enigmatică şi mobilă, printr-un lung şir de aspecte, între soarele 
care descăleca pe spinarea dealurilor dobrogene şi cortegiul 
plumburiu al solilor furtunii, zămisliţi din răsărit. 

Ceasurile s-au scurs apăsate de temuta apropiere şi de 
sumbrele profeţii ale nopţii. Sub apăsarea aceasta, călătorii şi-au 
scos biletele de călătorie, au trecut prin cercetarea vamală şi au 
început să urce pe vapor. Afară de mulţimea cu turban, cu fes şi 
cu iaşmac, mai erau câţiva mosafiri de înaltă calitate, câţiva 
occidentali, câţiva diplomaţi, un ministru în concediu şi un 
arhimandrit sau vlădică, pelerin spre Muntele Athos. 

Când toată lumea a fost pe vapor - mai multă pe covertă 
decât în cabine - şi căpitanul a început manevra dezlipirii de 
cheu, un torent de flăcări roşii s-a risipit în spaţiu şi un bubuit 
adânc a însemnat că vaporul pleacă. 

Peste un ceas, în largul mării, uraganul plesni cu nimicitoare 
vehemenţă. Comandantul vasului şi toată lumea de sub 
ascultarea sa veghează cu spirit lucid, cu mâini viguroase dansul 
pe abisul clocotitor. Era şi vânt, era şi ploaie, şi plesnetele lor 

cădeau, ca mii de fulgere negre, în catargele, în coastele, în 
platforma şi mai ales în prora corăbiei. Stăruinţa vijeliosului 
ocean aerian asupra prorei şi urletele sfâşierii lui în vârful ascuţit 
şi în catarge răsturnau orice rezistenţă omenească normală. 
Urechile asurzeau, hainele zburau cu trup cu tot. 

împrejurul vaporului clocotea o păcură universală care, sub 
plugul prorei şi la lumina farurilor de pe catarg, se prefăcea în 
fantastice havuzuri de viscol şi de omăt. Mişcarea de la proră 
spre pupă - temutul „tangaj" - începea să se răsfrângă în nervii 
şi în echilibrul sanitar al călătorilor. 

Femeile, copiii, bărbaţii (mai slabi de înger) stăteau întinşi pe 
coridoare, pe podina holului de clasa a IlI-a, prin ungherele de 
pe covertă, unii zbuciumându-se şi muşcând lămâie, alţii toropiţi 
în aşteptarea alinării. Afară de oamenii vasului, cu ceasuri 
reglementare de odihnă, şi afară de un neguţător englez, care 
trecuse prin furtunile Atlanticului, toate lumea cealaltă era trează. 
Căpitanul, învăluit în mantie se vedea prin visul luminilor bătute 
de vânt şi de puzderiile mării, încovoiat şi negru, la pâlnia de 
comandă. Era o vijelie oţerită, dar trecătoare. Zaua ei plesnise 
într-o parte a cerului, şi stelele eliberate pâlpâiau ca nişte semnale 
de încurajare. Prizărita dar dârza coajă de nucă începea să simtă 
că urgia împresurătoare se oboseşte. Departe, în răsăritul de vară, 
dincolo de fruntea fantomelor dănţuitoare, părea că o înfiorare de 
timide opalescenţe ridică prima veste că ziua stă să se reverse pe 
câmpul tragicei licuidităţi. 

în acel moment, când căpitanul începea să se convingă că 
poate fi înlocuit, medicul vasului urcă pe puntea de comandă şi-i 
făcu acest raport". 

- Domnule comandor, am inspectat şi reinspectat pe toată 
lumea. Am dat mici ajutoare pe ici, pe colea şi totul merge bine, 
cu o excepţiune. E un călător de clasa a IlI-a, cetăţean român, 
de meserie cizmar, cu destinaţia Constantinopol, care înfăţişează 
nişte tulburări stranii. Ezit să spun ce are: rău de mare, insolaţie, 
sau un atac de nervi... Am procedat cu prudenţă şi am făcut 
puţinul pe care mi l-a îngăduit neclaritatea în care mă găsesc. 
Omul care a avut până acum câteva eclipse ne cere un lucru 
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neobişnuit, şi asupra acestui lucru vreau să aud părerea 
dumneavoastră. 

Comandantul se întoarce către „secundul" care veghează 
lângă el. 

- Poruncă de rechemare... Tocmai ce aşteptam... Iţi cedez 
aripile îngerului păzitor... Ce cere, doctore, bolnavul dumitale ? 
Dar mai întâi îţi cer eu o ţigare, că pe ale mele le-am isprăvit. 

Pogorâră scara unul după altul şi se opriră la adăpost. 
- Domnule comandor, urmă doctorul, bolnavul cere un preot. 

I-am spus deocamdată, în ironie, că vapoarele noastre n-au nici 
capelă, nici capelan, ca transatlanticele americane... Dar omul 
nostru mi-a răspuns într-un chip smerit şi serios, care m-a 
înfiorat: „Domnule doctor, între călătorii vaporului este un preot 
ortodox... Vă rog spuneţi Cucerniciei sale numai atâta: un 
bolnav vă cheamă lângă el." 

- Doctore dragă, sunt de părere că trebuie să îndeplinim 
dorinţa acestui om. Dacă preasfinţitul nostru pasager îşi cunoaşte 
datoria cel puţin cât noi pe a noastră, nici nu se va supăra, nici 
nu va întârzia să răspundă la chemare... Poate că doarme, poate 
că veghează... Scrie un bilet şi trimite să i-1 înmâneze. Noapte 
bună sau... bună dimineaţa, după cum vrei s-o iei şi după cum 
te vor ierta împrejurările !... 

V. UN BOLNAV ÎNTRE DOI TERAPEUŢI 

Doctorul cercetează, află că persoana bisericească de pe 
vapor este arhimandritul Veniamin din Mitropolia Ungro-Vlahiei 
şi-i scrie aceste rânduri: 

„Preacuvioase, 
Un călător de pe vaporul nostru se află bolnav, probabil de 

mai-nainte de plecarea din Constanţa. El ne cere stăruitor 
asistenţa unui preot. Pentru că pe vasul nostru sunteţi singura 
persoană ecleziastică ortodoxă, din partea comandorului şi din 
partea mea, medicul vasului mai jos semnat, primiţi respectuoasă 

rugăminte de a veni la căpătâiul bolnavului. El se află în camera 
de infirmerie. Servitorul cabinei P.C. voastre vă va conduce. 
Dacă nu puteţi veni imediat, vă rog să-mi răspundeţi un cuvânt." 

Doctorul a trimis scrisoarea şi a trecut în infirmeria unde se 
găsea întins, cu capul sus, într-un hamac, Savu Pantofaru. O 
somnolenţă neînţeleasă, vecină cu leşinul şi cu inconştienţa, îi 
ridica orice putere şi stingea pentru el înţelesul timpului şi al 
locului. Savu zăcea într-un somn letargic. Alăturea, pe un scaun, 
erau hainele lui aspre, de aba, şi sacul de călătorie. 

în loc de orice alt răspuns, arhimandritul Veniamin apăru în 
uşa cabinei. Doctorul îl pofti ceremonios. 

- Intraţi, Preacuvioase. Nu e prea plăcut să chemi pe cineva 
la ora trei dimineaţa, dar cred că pentru preot, ca şi pentru doctor 
acestea sunt neplăceri profesionale. 

- Domnule doctor, spuneţi mai exact: acestea sunt cortegiul 
asprei, dar sfintei datorii... 

- Preacuvioase... clientul nostru îmi inspiră serioase temeri... 
Putem vorbi franţuzeşte ? 

- A votre ai se... 
- Deocamdată, cum vedeţi, cred că doarme, dar este un somn 

care nu mă reasigură. Nu pot să spun cu certitudine dacă mă aflu 
înaintea unei insolaţii sau înaintea unui... cataclism nervos... 
Furtuna prin care trecurăm şi tangajul vasului au fost numai un 
prilej binevenit pentru ascunsa maladie. 

L-am manipulat cu prudenţă. I-am administrat câteva fricţiuni 
energice, i-am pus gheaţă la cap, i-am făcut câteva timide 
injecţiuni. Bolnavul mă derutează... Trebuie să fi fost cineva cu o 
excepţională putere fizică. Are o musculatură de oţel şi nici un 
pic de grăsime. Mai are în partea dreaptă, între coaste, o largă 
cicatrice a cărei provenienţă şi istorie ar trebui să le cunosc... 

- De unde vine ? Cum îl cheamă ? în ce chip v-a cerut 
ajutorul unui preot ? 

- Cred că Savu... cizmar din Brăila... Este a doua oară când 
cade în acest somn suspect. Când s-a deşteptat din cel dintâi, 
mi-a cerut, cuviincios şi stăruitor, să-i aduc lângă el pe părintele 
care s-a îmbarcat pe vapor... 
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- Pot să întreb de ce nu m-aţi chemat imediat ? 
- Preacuvioase, să credeţi că n-am făcut-o din gelozie, ci, pe 

de o parte, din nelegitimitatea situaţiei şi, pe de altă parte, din 
datoria de a preveni prealabil pe comandantul vasului. 

Arhimandritul tăcu un moment. Pe chipul de marmură sură 
şi variat scrijelată a celui ce dormea, lumina electrică lăsa loc 
clarităţilor aurorei. Ritmul surd al pistoanelor, care biruiseră încă 
o furtună, legăna, invita la odihnă şi aşternea nu ştiu ce temelii 
de vagă siguranţă. 

Cei doi se priveau unul pe altul. Erau amândoi cam de 
aceeaşi vârstă, 35-40 de ani. Călugărul - subţiratic, pogonat şi 
cu ceva mireasmă de atavism oriental, medicul - durduliu, ras 
ca un actor şi cu ochi albaştri într-un cap rotund ca de panteră. 
Arhimandritul rupse tăcerea: 

- ...Nelegitimitatea situaţiei... preţioasă expresiune ! De ce ? 
Pentru că nu sunt preotul vasului ? sau pentru alte cuvinte mai 
speciale ? 

- Mort reverend, n 'allez pas si loin... Cum era să viu să dau 
buzna în cabina Sfinţiei voastre: „Veniţi, că vă reclamă un 
pasager bolnav"... Şi pe urmă... aveam dreptul de întâietate... 
trebuia să-1 manipulez întâi eu şi pe urmă să-1 cedez' Sfinţiei 
voastre... 

- Şi dacă o fi acum prea târziu ? 
- Conveniţi că n-am nici o vină, Preacuvioase... 
- Ca medic, ce aşteptaţi pentru bolnav ? 
- Să-1 debarc la Constantinopol - care este şi ţinta călătoriei 

lui - şi să-1 dau pe mâna poliţiei sanitare a portului. Colegii mei 
turci vor putea să-1 cerceteze la spital altfel decât pot eu să-1 
cercetez în această infirmerie sumară. Sfinţia voastră vă opriţi 
la Constantinopol ? 

- Nu, merg mai departe. 
- Atunci, ce este de făcut ? Suntem în aceeaşi situaţie. Dacă 

bolnavul nu-şi redobândeşte claritatea conştiinţei decât la spital, 
va găsi acolo cu siguranţă preotul pe care-1 doreşte. Permiteţi-mi 
să vă exprim o bănuială. 

- Vă rog, la dispoziţie. 

- Bănuiesc că din punct de vedere... ca să zic aşa, tehnic, şi 
Sfinţia voastră, ca şi mine, nu aveţi la dispoziţie tot ce vă 
trebuieşte în cazul de faţă... 

- Credeţi ? 
- Oricât sunt de ignorant într-ale preoţiei, totuşi, presupun că 

n-aţi putea acum, pe vapor, să administraţi unui greu bolnav -
ceea ce poate nu e cazul nostru - tot ceea ce vă prescrie datoria 
şi uzul. 

- Vă înşelaţi, domnule doctor. Am cu mine tot ce trebuie 
unui preot în această circumstanţă. 

- Veşminte, molitfelnic... cred că aveţi... poate chiar în 
această valiză pe care aţi adus-o. Dar nu trebuie, oare, şi Sfânta 
Cuminecătură ? 

O undă de paloare şi de devoţiune trecu pe faţa smadă, 
pasionată şi atentă a arhimandritului Veniamin. Cu un gest de 
sentinelă lângă uşile în dosul cărora doarme împăratul, preotul 
răspunse în şoaptă: 

- Mai cu seamă Sfânta Cuminecătură... 
Doctorul se ridică şi lăsă capul pe piept. 
- în cazul acesta, mă închin şi vă las stăpân pe situaţie. Mă 

duc să mă odihnesc. Mai avem patru ceasuri până la Cheile 
Bosforului. Dacă aveţi porunci de dat, dacă vi se va părea că 
trebuie să viu din nou lângă bolnav, iată, soneta asta răspunde la 
cabina infirmierului. La revedere, Preacuvioase. 

- La revedere, domnule doctor. 

VI. ÎNTRE CER ŞI MAREA ALINATĂ 

Furtuna de peste noapte s-a lăsat, cu norii şi cu fulgerele ei, 
spre apus şi spre Balcani. Deasupra vaporului, cele din urmă 
stele se sting o dată cu luminile de pe catarge. în văzduhul 
răcoros, violentul zbucium de acum câteva ore a scăzut până la 
boarea de dimineaţă. Imensitatea mării şi a tăriei de deasupra, în 
faţa zilei ce se naşte, este încă o dată fragedă, preacurată şi fără 
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nici o amintire, ca în prologul Creaţiunii. La răsărit, între cer şi 
mare, porţile străvezii ale luminii încep să se mişte ca pe nişte 
imense ţâţâni de mărgean fixate orizontal. 

întunericul gonit de pretutindeni stăruieşte încă în născătoarea 
za de ape de sub orizontul transfigurat. Dar din vasta câmpie 
sumbră, în care se alină răscoala valurilor, când şi când răzbesc 
şi se ridică stinghere creste albe, rostogolind deodată rubine 
printre perle. Spre punctul dintre cer şi apă, unde converg atâtea 
coarde trandafirii, marea azvârle un pod colcăitor şi strâmt din 
milioane de lame jucăuşe... 

Minunea zilnică se reface, matematică şi glorioasă. O scoică 
de porfiră naşte din efervescenţa aurorei şi din adâncurile 
oceanului, strivite şi pacificate sub bara de oţel a zării. Soarele 
creşte, lasă în mare capişonul de bujori din prima clipă şi se 
avântă pe linia-i siderală în vibraţii de aur şi de foc. 

Vaporul primeşte pieziş şi în coastă salutul seninei dimineţi 
de august. Peste brazdele largi şi liliachii, încă stăruitoare din 
crâncena arătură de astă-noapte, „Cobra" trece ca o grapă albă 
cu coamă de întuneric. Cu pieptul ei puternic dărâmă valul din 
cale-i şi-1 preface, ca la scocul morii, într-un măciniş cu inima 
de zăpadă şi cu cunună viorie, care se răstoarnă, pale-pale, şi se 
îneacă în păcura albastră. La grilajul covertei şi în foişoarele de 
sus încep să se adune, în faţa soarelui dătător de viaţă, învioratele 
victime ale furtunei. 

Arhimandritul Veniamin a deschis ferestrele rotunde ale 
cabinei unde Savu zace ca un liliac spânzurat şi primeşte, pe 
paginile Evhologiului, solia dimineţii şi reverberarea apelor 
fugare. A pregătit, pentru acest suflet necunoscut şi gata de 
eterna călătorie, din dumbrava sfintelor rugăciuni seculare, 
coliba supremei întâlniri. Oricine ar fi el, oricare ar fi fost 
drumurile lui, intrate acum în amurg, o dată ce a dorit cu dor şi 
a cerut conmesenia la Cina cea de Taină, toate piedicile cad, toate 
lacătele se deschid şi masa slujită de îngeri pogoară din slavă. 

Omul bisericii închide cartea şi rămâne în reculeasă şi de la o 
vreme cercetătoare aşteptare. Bolnavul din hamac stă în pârâul 
luminilor reflectate şi al aerului sărat care pătrunde prin ferestre. 

Capul lui cărunt şi plebeian are o lumină proprie şi o intimă voie 
bună, dincolo de prestigiul şi de bucuria dimineţii... O destăinuire 
de neaşteptată şi de subjugătoare spiritualitate se desface din 
figura acestui bătrân, mascat până aci de anonimatul boalei şi de 
grosolanele lui straie de dimie. Din boala biruită sau 
transformată în definitiv ordin de chemare, sufletul captiv în 
acest trup trimite în pleoapele închise şi în obrajii albi ca floarea 
de nufăr nu ştiu ce lumină superioară celei materiale. 

Arhimandritul Veniamin, impresionat şi cucerit, priveşte şi 
urmăreşte această schimbare la faţă. Cine e acest bătrân cu atâta 
luminoasă taină sufletească ? Şi ce boală enigmatică poate să fie 
boala lui, când înfloreşte şi înnobilează astfel această figură 
ţărănească ? Ştiinţa medicului de pe vas e timidă şi dă înapoi. 
Dar chiar dacă ar fi de faţă un mare neurolog, un mare medic 
psihologist, care i-ar fi ştiinţa şi iscusinţa în faţa eternului mister 
pe care îl ascund perdelele corporalităţii noastre ?... De unde 
vine această expresiune de robitoare frumuseţe lăuntrică la acest 
sărman cizmar, doborât de bătrâneţe, de muncă şi de ajunare ?... 

Arhimandritul Veniamin priveşte cuprins de admiraţie această 
fizionomie atât de revelatoare şi de intim iluminată. Dar ca şi 
cum ritmul şi avântul gândurilor preotului ar fi zguduit şi 
redeşteptat suspendatul ritm al conştiinţei celui adormit, 
pleoapele acestuia tresăriră, trupul tot se înfiora de viaţă şi Savu 
Pantofaru deschise nişte ochi nesiguri, albaştri şi cercetători în 
lumina horbotată din cabină. Ochii lui Savu ocoliră cabina, 
ocoliră amintirea întâmplărilor de ieri şi de astă-noapte şi se 
opriră, miraţi şi fericiţi, asupra ieromonahului. O undă de energie 
şi de neaşteptată sănătate trecu zguduitoare prin trupul căţărat în 
sforile hamacului. Dar privirea pantofarului evolua de la nuanţa 
fericirii spre ceva imperios şi extatic, care zgudui pe preot. 

- Preacuvioase... (şi vocea pantofarului avea rezonanţa vocii 
lui Lazăr, conştient de minunea petrecută cu el)... Preacuvioase... 
ori Preasfinţite... eşti din judeţul Teleorman !... 

- Cu adevărat, sunt teleormănean, răspunse ieromonahul, uimit 
de siguranţa afirmării bătrânului. Şi sunt numai arhimandrit. 

- Preacuvioase... eşti din satul Negară ! 
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- Şi aceasta e adevărat... 
- Preacuvioase, eşti botezat de duhovnicul Silvestru ! 
- Dacă ai fi fost de faţă ori ai aflat-o de la cei ce erau de faţă, 

ştii mai bine decât mine. Şi eu, şi fraţii mei am fost botezaţi de 
ieroshimonahul Silvestru. 

-Atunci... sfinte părinte... eşti feciorul lui Nicolache 
Piua-Petri ! 

- Da, Valeriu, băiatul cel mai mare... azi ieromonahul 
Veniamin... 

- O, milostive şi atotputernice Stăpâne ! O, preadulce Iisuse 
Christoase !... mari şi minunate sunt lucrurile tale şi nici un cuvânt 
nu este de ajuns spre lauda minunilor tale ! Degrabă, sfinte părinte ! 
Deschide-mi tribunalul Mântuitorului ! Este ceasul cel mare ! Fii 
gata să-mi asculţi mărturisirea ! O clipă de răgaz să-mi dăruieşti, 
să mă fac cuviincios, pentru sfânta spovedanie... Sfinte părinte, 
sunt treizeci de ani de când aştept să vii !... 

VII. SUPREMA ÎNTÂLNIRE 

„Cobra" se apropie de Cheile Bosforului. Din vastul şes fluid 
se ridică frunţile apropiate, coastele cu chiparoşi şi oraşele a două 
continente. Rumeli-Fener şi Anatoli-Fener stau faţă în faţă lângă 
turnurile lor cu semafoare. „Cobra" trece din Marea Neagră în 
Bosfor în şiragul infinit al năvilor vărsate de Pontul Euxin în 
băile calde şi albastre ale arhipelagului şi ale Mediteranei. 

Primul şi ultimul popas între Constanţa şi Galata este 
Anatoli-Kavac, popas în largul mării, în aşteptarea formalităţilor 
de poliţie sanitară. Comandantul corăbiei a isprăvit somnul său 
uşor şi peticit şi a ieşit în foişor. Ceva mai târziu se arată şi 
medicul. 

- Doctore, care ţi-e raportul ? Ce spunem trimişilor împărăteşti 
la Anatoli-Kavac ? 

- Domnule comandor, bine, pace... Pacientul meu de astă-
noapte e un subiect puţin comun... L-am lăsat, după înţelegerea 

dintre noi şi după cererea lui, în grija Preacuviosului arhimandrit 
Veniamin. Mă întâlnii acum câteva minute cu Sfinţia sa... 
Bolnavul e pe picioare ! Am voit să-1 văd imediat, dar 
arhimandritul m-a rugat să-1 las să se reculeagă, probabil în urma 
unei dramatice confruntări duhovniceşti... Voi coborî în 
infirmerie peste câteva minute. Arhimandritul Veniamin părea şi 
el viu interesat de acest caz profesional... Fiecare cu meseria şi 
cu emoţiunile meseriei lui !... în ce mă priveşte, înclin a crede că 
mă găsesc în faţa unui fenomen de cripto isterie... 

- Atunci, doctore, din punct de vedere strict sanitar, suntem 
cu conştiinţa curată. 

- Aştept dezlegarea Sfinţiei sale arhimandritului Veniamin şi 
cobor să inspectez pe fostul bolnav. Iată pe arhimandrit că vine 
încoace. Poruncă, Preacuvioase ! 

- Bună dimineaţa, Preacuvioase ! 
- Bună dimineaţa, domnule comandor ! 
- Aşadar, am avut o noapte de furtună şi generală, şi 

diversă... Toţi i-am adus jertfă de ceasuri fără somn... 
- Domnule comandor, frumuseţea şi măreţia vieţii, ca şi a 

mării stau în diversitate şi în dramatism. Am o rugăminte către 
dumneavoastră, pe care v-o prezint sub formă interogativă: 
puteţi îngădui ca bolnavul de astă-noapte să rămână izolat în 
infirmerie până la Galata ? 

- Dar doctorul nostru şi Sfinţia voastră spuneţi că nu mai are 
nimic... 

- E pe picioare, îmbrăcat şi cu mintea fericit de limpede... 
dar, din chibzuinţă medicului sufletesc, i s-a prescris o oră lungă 
de singurătate... 

- Medicamentul acesta nu ne costă nimic şi putem să i-1 
acordăm, dar după ce medicul al doilea va face şi el o vizită. 

- Iată că am şi plecat. 
Comandorul intră în cabină. Preotul rămâne o clipă singur în 

faţa fermecătoarelor golfuri străjuite de caice şi sub stăpânirea 
superioară a spovedaniei ascultate. Aceste ţărmuri scăldate în 
aur şi în azur, pline de milenare monumente şi de amintirea 
atleţilor creştinătăţii Grigore de Nazianz şi Ioan Gură de Aur, 
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sunt o privelişte de reazem şi de cucernică odihnă pentru inima 
duhovnicului Veniamin. 

Corabia opreşte în larg. Rumeli-Kavac şi Anatoli-Kavac, 
despărţite de şoseaua albastră şi cu colb de spume a Bosforului, 
stau pe coastele lor cu case roşii, ca nişte ghirlande de maci şi de 
bujori. De sub poalele geamiei din Anatoli-Kavac se desprinde şi 
porneşte o barcă cu motor. 

După o jumătate de oră, vaporul îşi urmează calea mai 
departe, printre şanurile licăritoare, printre dumbrăvile cari 
pogoară până în mare şi printre oraşele de avangardă ale marelui 
oraş împărătesc. Asia şi Europa îşi întind peste Bosfor, în 
oglinda apelor de safir, amintiri de mii de ani, analele câtorva 
împărăţii defuncte şi imaginile prăbuşite ale trufiei lor 
arhitectonice. 

în acelaşi soare cu efuziuni de aur în care se răsfaţă porturile 
şi coloniile greceşti, turnurile bizantine, întrepozitele genoveze, 
se răsfaţă azi - efemere şi splendide - uşoare foburguri turceşti, 
ridicate din lemnărie şi din ţiglă. Asia desfoiază pe ţărmul 
Bosforului Beikos, Paşa-Bagce, Kanlidia, Anatoli-Hissar, 
Beylerbey... Şi la risipa ei, Europa răspunde şi răspândeşte în 
faţă Buiuk-Dere, Therapia, Stenia, Rumeli-Hissar, Bebek, 
Arnăut-Keoi, Orta-Keoi... 

Pe o parte şi pe alta, printre treptele de case mohorâte, încep 
să înflorească, albe, marile palate şi marile moschei. în fundul 
podişului albastru, zgâriat de coşurile vapoarelor, feericul 
Stambul ridică în slavă coama Vechiului Serai şi havuzurile 
pietrificate ale sutelor de minarete. 

„Cobra" îşi încetinează mersul. Medicul vasului şi 
arhimandritul Veniamin isprăvesc, între Ceragan şi Dolma-Bagce, 
o convorbire întreruptă de mai multe ori. 

- Domnule doctor, toată educaţia şi toată ştiinţa dumneavoastră 
v-au înscris printre închinătorii celor ce se văd... dar în dosul 
paravanului fenomenelor sunt sorginţi, sunt realităţi nebănuite 
şi miraculoase ! 

- Preacuvioase, cred în... microscop, în telescop şi în evoluţia 
speciilor. 

- Domnule doctor, cred în prezenţa vie şi personală a celui 
ce creează, fecundează şi stăpâneşte câmpiile infinite ale 
microscopului şi ale telescopului. 

- Sunt prea mic ca să înţeleg pe marele şi anonimul autor, mă 
trudesc să studiez opera... 

- Studiaz-o, domnule doctor. Numele autorului îl vei găsi în 
admirabila finalitate a operei, dar până atunci şi ca să revenim 
cumva la punctul de plecare - cazul bolnavului nostru -
aduceţi-vă aminte de cuvintele lui Hamlet: „în cer şi pe pământ 
sunt, Horaţio, mai multe lucruri decât visează jilosojia ta !"... 

- Preacuvioase... ne vedem la masă. 
- Spre plăcerea mea, domnule doctor. 
Călătorii de pe „Cobra" umplu coverta şi foişoarele. 

Echipajul vaporului, cu comandorul în frunte, veghează şi 
îndreptează linia precaută şi precisă a intrării în port. Turnul 
Galata tronează, în cerul fără de nouri, deasupra babiloniei de 
călători, de catarge, de culori, de mişcare viermuitoare şi de 
stridenţe felurite cari împovărează marea şi uscatul. 

Arhimandritul Veniamin îl găseşte pe Savu adâncit în reveria 
prelungă în care 1-a lăsat. Capul lui pare un vârf muntos, acoperit 
de nea, gata să se piardă în clarităţile unei zile serenisime şi 
dematerializate. Un nimb de taină şi de pătrunzătoare solemnitate 
se simte în jurul acestui umilit, acestui cerşetor, chemat de la 
răspântii la ospăţul împăratului din Sf. Evanghelie. Preotul 
întârziază un minut în tăcerea reculeasă şi legănată a cabinei şi 
apoi deşteaptă pe bătrân. 

- Galata. . Trebuie să te cobori. Ne despărţim. Să vedem dacă 
mai recunosc pe Ibraim. L-am văzut de mult, la Turnu, când 
eram în clasele primare. Am fost la el cu tata. îmi aduc aminte 
bine cum arăta la faţă. Dar de atunci a trecut mai mult ca un sfert 
de veac, şi Ibraim trebuie să fie acum bătrân ca un patriarh... 

- Preacuvioase părinte... ajungem la ţărm... mai bine şi mai 
fericit decât puteam să gândesc eu în nevrednicia mea... 
Dumnezeu a avut grijă de jertfa sa. Dumnezeu s-a ţinut de 
cuvântul pe care 1-a dat lui Simeon. Când vei face calea înapoi, 
opreşte-te în acest oraş şi vino la Eyub, la Ibraim... Turcul va fi 
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fericit să primească în casa lui pe feciorul lui Nicolache 
Piua-Petri. Uite aici adresa lui Ibraim... Dacă mai sunt şi eu... 
voi săruta încă o dată mâinile acestea, cari au îndeplinit 
proorocia sihastrului Silvestru. 

Stăpânit de sfântă emoţiune şi cu ochii plini de lacrimi, 
arhimandritul Veniamin opreşte mişcarea lui Savu, îi prinde 
mâinile şi i le sărută. 

- Nu, tată Savule, acum eşti mai mare decât mine ! Vii de la 
ospăţul lui Iisus Christos !.. 

Preotul l-a luat de braţ pe Savu şi l-a scos pe covertă, prin 
mulţimea şi prin înghesuiala călătorilor. S-au oprit mai la o parte 
şi au început să caute din ochi pe Ibraim în iarmarocul de pe 
cheu. Dar erau prea mulţi turci la fel de bătrâni, toţi cu cealma, 
toţi cu anterie şi cu barba până la brâu... Ibraim era de faţă. L-a 
cunoscut pe Savu şi, până când să-1 vază coborât pe cheu, au 
început vorba de la distanţă. 

Credinciosul Ibraim, încă drept şi viguros sub povara anilor, 
era fericit că-şi vede prietenul. Dar mare i-a fost surprinderea 
când a aflat că preotul care stătea lângă Savu este feciorul lui 
Nicolache Piua-Petri. 

- Atunci Dumnezeu mă bucură azi cu bucurie îndoită ! Sunteţi 
amândoi mosafirii mei. 

- Boier Ibraime, va fi cinste şi mulţiimire mare pentru mine 
să intru în casa prietenului lăudat şi iubit de tata. Dar astăzi nu 
mă opresc în Constantinopol. Mă duc la Sfântul Munte. Cu 
ajutorul Domnului, nădăjduiesc că, la înapoiere, voi face popas... 

- Te rog cu stăruinţă să vii atunci la mine, la Eyub... 
- Mulţumesc, boier Ibraime, tata Savu- mi-a dat adresa 

dumitale. 
- Cuvioase părinte, toată casa mea cinsteşte şi pomeneşte pe 

Nicolache Piua-Petri. Când mi-a scris Savu că a închis ochii, 
l-am plâns ca pe un frate. Cum a călătorit fratele Savu ? A 
îmbătrânit şi el destul... 

- Boier Ibraime, ne-a cam zdruncinat marea. Am avut o 
noapte de furtună şi toţi îi ducem amintirea în spinare. 

- Un pic de răbdare, şi fratele Savu scapă de zdruncinul apei. 
Am, aci alăturea, caicul meu, urcăm în el şi peste o jumătate de 
ceas suntem acasă. 

Savu şi arhimandritul Veniamin se despart cu tainic freamăt. 
Ibraim, de pe cheu, salută cu mâna la piept. Savu trece, cu hârtiile 
lui, printre funcţionarii turci şi pogoară de pe vapor cel din urmă. 
E alb şi luminos ca o zi de iarnă şi se topeşte şi se pierde în 
soarele virulent, care dogoreşte amfiteatrul Perei şi al Galatei. 

- Frate Savule, eşti ostenit... Sprijineşte-te de mine... 
- Boier Ibraime, mi-e inima plină până sus ! Lăudat fie 

Domnul că ne-a dăruit ceasul de faţă ! 
- Uite caicul meu e în spatele movilei de cărbuni. Mai avem 

câţiva paşi... 
Cei doi prieteni intră în caic, şi oamenii lui Ibraim îl scot la 

larg, îh splendoarea albastră - cu minarete rigide în cer, cu 
minarete tremurătoare în apă - a Cornului de Aur... 

Dar toate, pentru Savu, îşi schimbă înfăţişarea şi toată plutirea 
lui pe apă - între cele două ţărmuri, clădite din vistieriile sultanilor 
din Halima şi din istorie - rămâne numai o cadenţă uşoară, simţită 
vag, între două lumi, una care se topeşte şi alta care se deschide... 
O amintire subtilă, mai mult a trupului decât a cugetului, însoţeşte 
ritmul lopeţilor, cari se afundă şi ies ca din untdelemn. A mai 
trecut Savu, demult, demult, prin această numărătoare astăzi 
stinsă, atunci toridă... Ceva asemănător apropie depărtările şi 
uneşte cele două visuri, cum s-ar uni două pâraie într-unui singur. 
Dar spaimele, dar cataractele de jăratic, dar corbii şi zgripţorii de 
odinioară şi corabia-fantomă care-i remorca şi toată furtuna 
urletelor răzbunătoare s-au şters în zări albastre şi fericite. 

Savu dibuieşte împrejur, ca unul care nu are lumina ochilor. 
- Boier Ibraime, unde eşti ? 
- Sunt lângă dumneata, frate Savule. Ţi-e rău... Fă-ţi curaj... 

într-un sfert de ceas, am ajuns. 
Din feeria Cornului de Aur, pe care Savu n-o mai vede, 

răsare alta, superioară, definitivă. 
- Eşti lângă mine, boier Ibraime... dar nu te mai văd... Iată 

că ajungem la liman... 
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- Mai avem, frate Savule... 
- Ce de lume ! Ce de flori! Ce sărbătoare împărătească ! Da' 

unde suntem ? 
Savu s-a ridicat în genunchi, cu mâinile întinse şi cu uşoara 

lui traistă agăţată de o mână. în faţa lui, extatică şi străvezie, se 
răsfrâng luminile, misterele şi apropierea unei alte lumi. 

- Sunt mulţi... Sunt zeci de mii... Nicolache e printre ei ! E de 
mână cu copilul cel mic... Este şi mama Uţa şi Iordan... şi părintele 
Năstase... şi ai mei toţi... mama, tata ! Se dă lumea la o parte, se 
despart florile şi fac cărare printre ele... Tu eşti ?... Mahmud !... Tu 
eşti ?... O, cât eşti de frumos !... Ca un sultan eşti îmbrăcat !... 
Cum ? Ai rămas tot cu imineii ăia cu boturile căscate !... înţeleg, 
Mahmud ! Ai aşteptat perechea de iertare ! E aici, Mahmud, e aici 
în sac ! Iată, iată, Mahmud... iată, iubite frate ! 

Şi Savu smulge din sacul atârnat de cotu-i meşii împărăteşti... 
Dar picioarele pe care Savu le cuprinde strălucesc goale şi 
străpunse de piroane ! Şi străpunse de piroane sunt şi mâinile 
cari pogoară pe capul lui Savu !... 

Şi deodată, dincolo - pe planul eternităţii - Savu înţelege 
totul, iar pe planul de dincoace Savu încremeneşte cu a mia 
pereche de papuci îh braţe... 

Ibraim şi oamenii lui - cari au îngheţat cu mâinile pe lopeţi -
îşi vin în fire. Ibraim plimbă prelung, pe sub sprâncenele lui 
albe, o maramă de mătase... 

- A murit !... 
- A trecut în raiul lui Allah ! răspunde Ibraim. 
- Unde-1 ducem acum ? 
- La Sivri-tepe, la grădină ! 
Apoi turcul, închizând ochii amicului său ghiaur şi 

acoperindu-i faţa cu marama de mătase, îi spuse, în limba 
plaiurilor valahe: 

- Frate Savule... Mahmud, pe care l-ai văzut pretutindeni şi 
l-ai slujit o viaţă întreagă, se odihneşte în cimitir ghiaur, lângă 
părinţii tăi... Vino şi tu de te odihneşte în pământ turcesc, lângă 
părinţii lui Ibraim. 



Iubite amice, se împlinesc, anul acesta, patruzeci de ani de 
când am trimis revistei Viaţa - condusă de Al. Vlahuţă şi dr. 
Ureche - întâia mea încercare literară. Iar în 1936 vor fi 
patruzeci de ani de când am debutat, în Adevărul ilustrat, cu 
nuveleta mea Pe terasă... Suntem prieteni şi aproape colegi, de 
pe atunci. Debutul meu se învecinează cu debutul tău, la acelaşi 
ziar, şi ţiu bine minte să era între noi un oarecare joc de 
întrecere şi de copilărească gelozie. 

Au trecut apoi ani mulţi. Tu te-ai dedicat studiilor tale 
migăloase şi absorbitoare; eu m-am consacrat teologiei şi 
amvonului. Dar tu ai făcut-o în chip definitiv, înmormântând în 
Cimitirul rozelor (bucata ta de debut) orice veleităţi de 
literatură imaginativă, pe când eu am rămas fără leac, bântuit 
de nostalgii şi de recidive... 

Ai binevoit, amice, să mă urmăreşti cu ochi simpatici şi, din 
laboratorul tău de specialist al literaturilor, să-mi dai, din când 
în când, semne de cordială aprobare. 

Prima ta manifestare — scumpă mie - e de acum vreo 
douăzeci de ani. Erai la Viena, şi acolo, la Universitate, înaintea 
dascălilor tăi, ai încadrat într-o conferinţă recolta anului meu 
literar 1910. 

Dacă nu mă înşel, dacă nu fac nedreptate cuiva, eşti primul 
specialist conaţional care ai binevoit să împodobeşti portalul 
literaturii mele cu o torţă de entuziastă semnalizare. Ştiu că au 
fost câţiva cari s-au plâns că torţa ta ba îi îneacă, ba le scoate 
ochii. Au spus apoi între ei: „Ce să faci !... Se iubesc din 
copilărie... sunt camarazi de şcoală"... 
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De atunci, iubite frate Caracostea, am dat în vileag 
Bisericuţa din Răzoare. Clopotele din M-rea Neamţu, Răboji pe 
bradul verde, Caligraful Terţiu, în Pământul Făgăduinţei, 
Roxana, Papucii lui Mahmud, alte câteva cărţi mai mici... şi azi 
Doctorul Taifun. 

M-ai poftit deunăzi la seminarul tău de literatură, în rând cu 
alţi confraţi, şi mi-ai cerut, pentru studenţii tăi, cari umpleau 
amfiteatrul, să răspund la un chestionar metodic întocmit. Cu 
acest prilej, m-ai făcut să simt încă o dată continuitatea bunelor 
tale convingeri în privinţa literaturii mele şi ai accentuat unele 
rezerve şi unele deziderate ale tale, formulate încă de pe vremea 
intrării mele în miliţiile Bisericii. 

Direct sau indirect, am căutat, la institutul tău de istorie 
literară şi de folclor, să mă lămuresc asupra acestor filoane de 
credinţă şi de entuziasm creştin care răzbat pretutindeni prin 
stratul creaţiunii mele literare. Nu ştiu dacă am izbutit să fac să 
stea în picioare — în convingerea ta şi a tineretului care mă 
asculta - stâlparul meu de explicaţii. 

Voi rezuma şi voi completa, la pragul Doctorului Taifun, cele 
două conferinţe pe cari le-am rostit la seminarul tău, dar nu în 
literă, ci în spirit. 

Mi-ai spus, de multe ori, între patru ochi: „Intoarce-te la 
literatură !... întoarce-te la Gloria Constantini ! Mai puţin 
moralism, mai puţină predică în ceea ce scrii !"... 

Scumpe Caracostea, ţi-am răspuns şi îţi voi răspunde de-a 
pururi: din prisosul inimii vorbim şi scriem !... Pe cât este de 
adevărat că opera de artă este riguros solidară cu mediul, cu 
timpul şi cu ancestralităţile artistului, tot atât este de adevărat 
că artistul e liber să ungă fruntea operei sale cu mirul 
credinţelor şi al idealului la care se închină. 

Iată acest ev, în care Dumnezeu ne-a trimis şi spectatori, şi 
participanţi. Iată oceanul omenesc în care rătăcim şi noi, printre 
alge, printre epave, printre monştri şi printre monstruoase 
deznodăminte... Ce vei face tu, sărman artist, când priveşti din 
lucarna ta, la ora aceasta, pe contemporanii tăi, biciuiţi de jazul 
patimilor infernale şi învârtind toate dansurile nelegiuirii ? 

Ii vei zugrăvi placizi, înţelepţi, virtuoşi, paznici credincioşi 
ai datoriilor familiale şi sociale, sau le vei vârî în ochi cu 
energie propria lor imagine - capturată în oglinzile tale - ca să 
se vază cât sunt de respingători şi de degradaţi ?... 

Suntem înţeleşi. Arta nu poate să mintă. Cine are în el 
această putere curioasă tsă spioneze, să surprindă şi să redea 
legănările, visurile şi fosforescenţele operei lui Dumnezeu şi ale 
inimii omului este - să vrea, sau să nu vrea - sclavul adevărului. 
Dar ce face el acum, după ce a adunat în tainicele lui colecţii 
tipuri, caractere, grimase, întâmplări, drame, păcate, infamii... 
şi tot ce i-au descărcat mediul şi contimporanii, adeseori cu 
implicarea şi arsura pielii bietului artist, în mii şi mii de 
ocurenţe şi de complicaţii ?... 

Se va mulţumi el să creeze galerii, spectacole şi teatre de 
păpuşi, ascunzând cu totul între culise orice preferinţe, orice 
învăţătură şi orice destăinuire morală ?... 

Aşa ceva este cu neputinţă. Arta pentru artă este o iluzie şi o 
deşartă fanfaronadă. Un artist nu poate să expulzeze din opera 
de artă propria lui inimă. Şi care artist nu vine pe lumea aceasta 
cu inima plină de doruri, de preferinţe, de rancune, de 
revendicări (o dată ce este solul tainic al unei familii, al unei 
clase sociale, al unui neam întreg), şi care artist, trăind în lumea 
aceasta, nu adună din câmpiile ei, pe lângă materialul operei 
viitoare, şi înţelesul, şi stilul, şi dedicaţia acestei opere ? 

Poate că ai prins de veste, din hebdomaderul parizian şi 
literar Candide, despre ancheta pe care Andre Rousseaux o face 
azi printre scriitorii francezi, cu întrebarea: ce raporturi stabiliţi 
şi predicaţi între La chose litteraire et la chose publique ? 

Cred că suntem şi aici bine înţeleşi. S-a zis cu dreptate că 
arta este o funcţiune socială. Limitându-ne la literatură şi 
cugetând la câţiva scriitori mai familiari de odinioară şi de azi, 
funcţiunea socială a artei ne apare ca un splendid răsărit de 
soare. Aristophane, Juvenal, Cervantes, Moliere, La Fontaine, 
Swift, Caragiale... şi alţii câţiva din nobila lor familie sunt cei 
mai chemaţi ca să ne instruiască şi să ne clarifice. 
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Primim şi aplaudăm verva lor, satira lor necruţătoare, 
tendinţele lor de pedagogi caustici. în numele bunului-simţ, în 
numele virtuţii, în numele dreptăţii ofensate, aceşti artişti de 
geniu ne-au pus pe frontul bunului-simţ, au cenzurat dezordinile 
noastre şi au răzbunat pe cei nedreptăţiţi. 

Scriitorul creştin - dacă are talent - se va justifica de-a 
pururi cu aceste nume şi exemple. Dacă satira, comedia, 
fabula... au înaltele lor drepturi justiţiare şi umanitare, cu atât 
mai mult Evangeliul lui Iisus Christos şi darul cel pus în slujba 
lui. Doar Mântuitorul este cel ce a proclamat în lumea aceasta: 

„...Fericiţi cei ce plâng că aceia se vor mângâia... 
Fericiţi cei blânzi că aceia vor moşteni pământul... 
Fericiţi cei milostivi că aceia se vor milui... 
Fericiţi cei curaţi cu inima, că aceia vor vedea pe Dumnezeu. 
Fericiţi făcătorii de pace, că aceia fiii lui Dumnezeu se vor 

chema"... 
Folosind termenii lui Andre Rousseaux, vom conchide, iubite 

frate Caracostea, că la chose litteraire et la chose du Christ au 
fost, pot să fie, vor fi de-a pururi: vase comunicante, căi cu 
binevenită încrucişare şi domenii fără graniţe duşmane. 

Dar, scumpe doctore al literaturilor şi al psihologiei 
scriitoriceşti, rezerva ta faţă de literatura creştină are o mare 
explicaţie şi o perfectă îndreptăţire. Una este să ai talent literar şi 
alta este să fii (dacă eşti) creştin pravoslavnic. Cea mai frumoasă 
şi mai intimă credinţă creştină, dacă poate să-ţi dea, în taină, 
negrăite mulţumiri şi încântări, nu poate să-ţi dea şi darul să 
cucereşti în scris pe semenii tăi, dacă Vistierul Bunătăţilor şi 
Dătătorul de viaţă nu ţi-a dăruit suplimentar şi harul poeziei. 

Sfiala ta e legitimă. Rezerva ta se tălcuieşte aşa cum o 
tâlcuiesc eu. Excelentele intenţiuni creştine nu pot să dea viaţă 
şi valoare unei literaturi produse de autori fără talent, deşi 
poate buni fii ai Bisericii. în privinţa aceasta eu, unul, am o 
experienţă sfâşietoare... Sunt oameni cari nu pot să mă ierte nici 
azi pentru că le-am spus odată: „Preacucemice (sau preasfinte), 
darurile cu care v-a împodobit biserica nu pot înlocui darul 
literar, care vă lipseşte !" 

Mi se pare că nemuritorul Caragiale a spus în privinţa artei 
tendenţioase (şi arta creştină este tendenţioasă) cele mai 
predicabile sentinţe. Cred că era (acum patruzeci de ani !...) 
după discuţia aldor Vlahuţă, Bacalbaşa, Stere, Ibrăileanu 
asupra artei pentru artă. în substanţă, Caragiale zicea: 
Convinge-mă că ai talent, adevărat talent!... Arta nu se împarte 
în artă pentru artă şi artă tendenţioasă, ci în artă veritabilă şi 
artă contrafăcută, adică proastă ! 

Aşadar, iubite amice, nici o tendinţă - cinstită, utilă, 
legitimă, morală... şi cu atât mai mult creştină - nu poate să 
constituie vină şi nu poate să aducă descalificare operei de artă. 
Vină şi descalificare aduc artei numai lipsa de talent şi prostia 
înfumurată, cari sunt verişoare primare. 

* 
Ca să spun o vorbă şi despre romanul Doctorul Taifun - din 

pragul căruia îţi recapitulez această profesiune de credinţă 
literară - voi nota că toate câte am declarat şi revendicat mai 
sus au în cazul de faţă o indirectă şi acoperită aplicaţie. 

In Doctorul Taifun, preocuparea mea creştină rămâne 
mascată, perceptibilă numai pentru cei ce mă vor citi cu 
luare-aminte, şi scandalos de absentă, pe de o parte pentru câţiva 
Tartuffi, cari mă vor amuza, iar pe de altă parte pentru câţiva 
oameni nevinovaţi, cari mă vor împovăra cu păreri de rău... 

Alte lămuriri, observaţii, preîntâmpinări... asupra acestui 
roman (afară de acelea cu cari am împăcat curiozitatea câtorva 
reporteri) le socotesc deocamdată inutile. Doctorul Taifun 
trebuie să spună singur ce are de spus. 

Iubite frate Caracostea, nu-mi mai rămâne decât să fac, în 
cinstea ta, gestul de la inaugurarea unei case: să tai cu foarfecă 
ghirlanda de flori care barează intrarea ! 

15 octombrie 1933 

D-sale 
Domnului profesor universitar 

Dimitrie Caracostea 
la Facultatea de Litere din Bucureşti 
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- "Apioxov SeÎTtvov ! A,xu.ixpcoc. e6euvîcxu.£v I1 Am 
nimerit-o, Dodorache ?... Ajută-mă să alcătuiesc, în cinstea 
doamnei Aspazia, o mulţumită... vrednică de eroii lui Lucian... 
Ia să vedem... 

- 'Ao7T&£onoa xf)v uţie-cepav xîepav xvp'x 'AoTiaoia ... 
xa î Eu^apiOTâ) uţiîv 6 iâ xr^v... Cum se zice, Dodorache, 
amabilitate !... ?... a 6id xfjv ăya.Q(jio{)\>r]v u|iâ>v... x a î 6od 
nâvxa xâ.. . lucruri alese de mâncare... ajută-mă, Dodorache !... 

- 'Ex^exxd s8îp.ccxa... 
- xai 6v& Tidvxoc xd exXexxd E 6 e o ţ i a x a . . . pe cari ni 

le-aţi pus înainte... 
- "Tvnep 7i;xpa(7EOxe r|ţiiv. 
- Bun !... nousy sommes !... ccKep 7iapa0eoaxe fîţiîv... 2 

Soţia doctorului Hristudorache, măgulită de mulţumirile pe 
cari celebrul profesor, doctorul Bobircă, ţinea să i le facă în 
această grecească fantomală, rechemată din anii de liceu, râdea 
cu toţi dinţii ei frumoşi, neconvenţională şi nevinovată. 

Apoi, destul de corect româneşte, dar cu o vagă savoare 
elinească: 

- îmi faceţi prea multă cinste, domnule profesor. Eu, una, 
sunt fericită că am ospătat la masa mea pe marele maestru al 

1 Excelentă masă ! Strălucit am prânzit ! (n.a.). 
2 Vă sărut mâna, doamnă Aspazia... şi vă mulţumesc pentru... 

amabilitatea dv. ...şi pentru toate demâncările alese pe cari ni le-aţi pus 
înainte (n.a.). 
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medicinii româneşti şi colegul soţului meu ! Şi măgulită sunt că 
n-aţi uitat ce-aţi învăţat în şcoală din limba strămoşilor mei... 

Doctorul Hristudorache, amicul de totdeauna al ilustrului 
cardiolog, îşi goli ceaşca de cafea şi, îmbujorat la faţă şi bine 
dispus, interveni cu prefăcută bănuială: 

- Nu ne mai păcăli, Boby dragă !... toate aceste cuvinte greceşti 
le scoţi tu acum din traistă, după patruzeci de ani de recluziune ?... 

- Precum vezi !... Ce, eu am avut prilejul să reîmprospătez 
ca tine, în Tomisul lui Ovidiu şi lângă o soţie încântătoare -
strănepoata eroilor de la Maraton - dacă nu sintaxa, măcar 
vocabularul grecesc ?... 

-Â d'autres, dragă Boby !... Probabil că ai recitit pe Xenofon, 
ai mai deschis pe Demostene, ori cel puţin pe Lucian, de care 
pomenişi adineaori... 

- Să-ţi spun drept, când eram la Paris şi lucram cu Vaquez, 
aveam un coleg grec din Constantinopol, şi uneori mă lăsam cu 
el legănat de amintiri filologice... Iar astă-vară, la Techirghiol, 
mă împrietenisem cu preotul grec din Chişinău. 

Doctorul Hristudorache se întâlni ochi în ochi, o clipă, cu 
nevastă-sa şi schimbă vorba cu dezinvoltură: 

- Bine, domnule profesor... Curiozitatea noastră e împăcată... Dar, 
spune-ne, te rog, ce facem'cu asistolia lui Arvanitide ?... Colegul 
pe care l-ai văzut astăzi la consult nu prea e tare în cardiologie... 
Iar eu te-am chemat de urgenţă de la Bucureşti - e adevărat, 
rugat cu disperare de bietul bolnav - pentru acelaşi cuvânt... 

Profesorul se răsturnă puţin pe spătarul scaunului şi, cu 
oarecare aer de mister, corespunzător unor convingeri de înaltă 
autopreţuire, suflă între sine şi vechiul său coleg un nour de fum 
albastru. Doctorul provincial întoarse lucrul în comedie: 

- Nu cumva îmi răspunzi fără vorbe, prin acest simbol al 
fumului din ţigară ? 

Doctorul Bobircă se porni pe râs, goni cu mâna meandrele de 
fum, şi pare că descoperind de-abia acum, prin geamul larg, 
tumultul mării depărtate, răspunse, sculându-se de la masă: 

- Haidem devale, la Cazino, să privim această frumuseţe... 
Thalatta ! Thalatta !... Vă mulţumim din toată inima, dragă 

doamnă ! Vă mulţumim de data aceasta româneşte... Vă 
mulţumeşte Prutul, vă mulţumesc ogoarele Covurluiului natal ! 

Aspazia, grecoaică fină şi mamă excelentă, care pregătea cu 
copiii lecţiile lor de la şcoală, răspunse, spre uimirea profesorului: 

- ...O, paşă, cât de darnic eşti !... 
Să-ţi răsplătească Dumnezeu 
Aşa cum îmi plăteşti... 

Era acum rândul lui Hristudorache să se simtă intim încântat 
şi să se exalteze într-un nour de fum de ţigară. 

- Bravo, dragă doamnă ! Bravo, Dodorache ! Se putea, oare, 
ca acest doctor poet să nu-şi aleagă o soţie pe potrivă ?... O, 
dragii mei, voi sunteţi fericiţi !... Inteligenţă, delicateţe, bună 
înţelegere casnică, copii sănătoşi... Eu, săracul de mine, sunt 
milionar, adică preafericit, în opiniunea publică şi pe piaţa 
medicală, dar sunt un cerşetor în conştiinţa mea, da, un cerşetor 
la uşile altora... 

Aspazia şi Iancu Hristudorache se întâlniră iar ochi în ochi, 
pe când Bobircă întindea mâinile spre paltonul din cuier. 
Jupâneasa, care aştepta în dosul stăpânilor, se grăbi să ridice 
paltonul şi să servească pe importantul musafir. 

- Dodorache, arhitectul vine de la Techirghiol cu maşina acum, 
după-amiază. Trebuie să mă duc cu el neapărat, să văd ce a meşterit 
la vila mea. Dacă pot să mă înapoiez până diseară la ora trenului, 
plec chiar astă-seară, dacă nu, atunci mâine de dimineaţă... 

- Bine, bine, dar pe la noi tot mai dai un moment. Aşa încât, 
Aspazio, spune profesorului nostru numai un provizoriu bună ziua... 

- Sărut mâinile, doamnă ! La bună vedere ! Arhitectul vine să 
mă caute aici, la dv. ... Vă rog trimiteţi-1 după noi, la Cazino. Ne 
plimbăm pe ţărm şi declamăm ca Demostene... 

II 

Casa doctorului Hristudorache era nu departe de biserica 
greacă, şi cu ferestrele din etaj privea spre mare. Cei doi prieteni 
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ieşiră afară, în vântul aspru care sufla în această timpurie zi de 
toamnă, şi porniră devale. Pe stânga lor, imensitatea lividă şi 
zbuciumată năvălea, din ce în ce mai sus, printre clădirile 
golfului şi ale promontoriului. 

- Iată muzica favorită ! Iată vremea cea mai bună, care te 
obligă să constaţi că rezistenţa cojocului e suficientă şi că 
locomotiva a înghiţit cărbuni din belşug ! Bună masă, mă 
Dodorache ! Minunată gospodină e nevastă-ta ! Cum îi ziceţi voi 
acelui pateu delicios, cu spanac ? 

- Spanacopita, Boby. E un produs al bucătăriei greceşti. 
- Şi marinată aceea, mai clasică decât Homer, şi peştele cu 

scordolea... şi sarailia de la urmă... 
- Toate roduri ale mării şi ale Dobrogei... 
- Şi ale mâinilor Aspaziei... 
- Numai vinul era de la sfânta Vale Călugărească, trimis de 

cumnată-meu... 
- Dodorache, te fericesc ! Ai găsit în viaţă pe tovarăşul ideal. 
- O, Meliboee !.. Deus nobis haec otia fecit... 
- Da, cred... Desigur că ai dreptate... Dar cum să-1 conjurăm, 

Dodorache, pe acest Deus Ignotus să pună puţină ordine şi puţin 
noroc şi în inima, şi în viaţa mea ?... 

- Ordine şi noroc în inima şi în viaţa ta ? Dar ce-ţi mai 
trebuie, Boby ?... Nu eşti tu, de aproape cincizeci de ani de când 
te cunosc, premiantul seriei noastre, studentul cu uimitoare 
puteri de muncă şi cu strălucite aptitudini, tânărul doctor plecat 
mai târziu la Paris ca să ajungă, după ani de sârguinţă şi de 
opere, marele savant, specialistul celebru pe care îl sărbătoreşte 
azi toată lumea medicală şi şi-1 dispută toţi suferinzii ?... Porecla 
ta de odinioară, de când eram amândoi elevii profesorului 
Asaky, azi este o podoabă şi o victorie !... Doctorul Taifun !... 
Pare că e titlul imnului regal al medicinii româneşti > 

Ieşiră deasupra boschetelor şi a cuiburilor de flori cari 
îmbracă promontoriul spre miazăzi. Dar boschetele erau 
zdrenţuite şi ruginite, iar florile rămase se încovoiau spre 
pământ, răscolite de vântul aprig. Doctorul Bobircă, pare că 

zguduit şi el de apostrofa vechiului său amic, se sprijini de braţul 
lui, şi într-un suspin îmbrăţişa infinitul învolburat. 

- Dodorache, psihi-mu !... Vezi tu marea cum este ? Atâta 
tihnă şi disciplină se află acum în inima mea câtă vezi în 
colcăiala asta monstruoasă şi în asaltul valurilor mugitoare !... 
Sunt tulburat, sunt răsturnat, sunt chinuit, Dodorache, mai presus 
de orice bănuială şi închipuire !... Vorbeşti de lucrările mele, de 
faima mea şi de regalitatea mea ştiinţifică... îţi aduci tu aminte 
de rugăciunea lui Hyperion din Luceafărul lui Eminescu către 
părintele tuturor lumilor ? 

„Reia-mi al nemuririi nimb 
Şi focul din privire, 

Şi pentru toate dă-mi în schimb 
O oră de iubire !..." 

Hristudorache stătu câteva clipe nehotărât şi mut, ca un om 
care nu ştie cum să sară peste un şanţ ivit fără de veste de-a 
curmezişul potecii... 

- Mi-aduc aminte foarte bine, Boby... că doar la mine 
Esculap a rămas fără nădragi tocmai de răul muzelor... însă cum 
se face că tu ai ţinut minte rugăciunea lui Hyperion ? 

- Dragul meu, sunt aproape trei ani de zile de când citesc şi 
iar citesc Luceafărul luceafărului nostru naţional... Dodorache, 
avem înaintea noastră o oră de libertate şi putem s-o prelungim. 
Ascultă-mi spovedania ! în acest moment ea urcă în mine 
năvalnică ! Pare că este acest iureş clocotitor şi spumegând care 
se striveşte, subt ochii noştri, de blocurile cheiului !... Nu pot 
s-o mai reţin... Icoana modestei, dar trainicei tale fericiri, 
farmecul cast şi subjugător al soţiei tale, vechea noastră prietenie 
şi vechile noastre mărturisiri... mă biruiesc şi mă deznoadă... 
Trebuie să-ţi spun totul !... Trebuie să las pe doctorul Taifun 
să-şi răcnească tainele cari îl sugrumă, să spulbere concepţiile 
tale despre situaţia lui de azi şi să arunce în slavă spumele 
durerii lui... Să stăm colea pe bancă, umăr lângă umăr şi inimă 
lângă inimă... 
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Se aşezară pe o bancă, solemni ca într-o catedrală, pe când, îh 
faţa lor, orga mării bubuia şi stăruia în tonalităţi de bas şi de 
cavernă. 

- Scumpe Hristudorache, mă analizez în faţa ta şi-ţi 
mărturisesc că mi-e greu, mi-e ruşine, calc pe jeratic cu aceşti 
paşi de spovedanie, dar în acelaşi timp simt şi o păgânească 
fericire... Mi-e ruşine de destăinuirea mea, dar sunt criminal de 
fericit că mă zdrobeşte şi mă dezonorează această povară a tainei 
mele !... Fericirea ta e cinstită, legitimă, cu nimbul virtuţilor 
conjugale... Dragul meu, roşesc să-ţi spun că, în faţa fericirii tale, 
fericirea mea se înalţă necinstită, furată, adulteră, dogorâtă de 
focul infamiei !... Ce demon cântă în mine în clipa aceasta ? Ce 
măgulire misterioasă şi impură mă face să opun starea mea 
odioasă stării lui binecuvântate ? Vinul tău a fost prea bun... 
Aspazia ta, cu sfântul ei prestigiu, e prea chemătoare de comparaţii 
şi de contraste... Marea aceasta îmbată cu imensitatea şi cu orga 
ei... Te-ai întrebat tu de ce, astă-vară, am trecut prin Constanţa 
de atâtea ori îh sus şi în jos şi numai de două ori, şi încă pe fugă, 
am venit să-ţi strâng mâna şi să salut pe soţia ta ?... 

- Marele meu prieten, acesta este un secret al tău, pe care 
niciodată nu mi-am permis să caut să-1 dezleg cu ajutorul 
şoaptelor şi al cancanurilor suburbane. Mi-am zis: Bobircă 
trebuie să aibă cuvintele lui că nu se abate pe la mine şi, într-o 
zi, îmi va da el însuşi explicaţia cea mai bună. înţeleaptă mea 
Aspazie a cugetat la fel şi niciodată nu m-a întrebat ce cred 
despre zvonurile mahalalei, deşi ştiu că au ajuns şi până la ea. 

- Hristudorache, mahalaua are dreptate ! Iubesc ca un smintit 
o femeie măritată şi am cu ea un copil, pentru care sângerez că 
nu poartă numele meu !... 

Lăuntric zbuciumat şi cu fruntea umedă, doctorul Bobircă se 
ridică de pe bancă, se căută prin buzunare, dar la urmă nu scoase 
decât o batistă, pe care o trecu pe faţa-i aspră şi rasă. 

- Şezi, Boby dragă, şi linişteşte-te. Situaţia ta e gravă, dar, 
ca orice lucru omenesc, poate să se schimbe, trebuie să se 

schimbe, şi anume, să se schimbe în chip prielnic pentru toată 
lumea. Cea dintâi întrebare pe care ţi-o pune prietenia mea adânc 
înduioşată este cea mai simplă: De ce n-o desparţi de 
bărbată-său ca să te însori cu ea ? E o cârpeală vulgară, dar 
universal practicată, şi veche ca Troia şi ca eroii lui Homer ! 

- De ce, Dodorache, de ce ? E o afacere banală şi uşoară pe 
care ţi-o dezleagă, în câteva luni, un avocat prieten. Dar, în cazul 
meu ai de-a face cu o încurcătură subtilă, cu un păinjiniş absurd, 
în care eu - musca găleata et laureata - m-am prins prosteşte şi 
mă zbat de atâta timp, alimentând cronica scandaloasă şi 
dezolând pe oamenii serioşi... 

- Este oare nevoie să-ţi mai spun că devotamentul meu şi 
dorinţa să-ţi fiu de folos sunt mult mai puternice decât 
curiozitatea de a auzi un caz interesant ?... Lămureşte-te şi 
lămureşte-mă. 

IV 

- Dragul meu, ne cunoaştem şi suntem prieteni de un veac de 
om. Am fost colegi în liceu, am fost colegi la Medicină. Tu, cu 
chipul tău feminin, ai fost totdeauna băiat simpatic, binevenit şi 
bine primit... Eu am fost urât de când m-a făcut mama. Desigur 
că biata femeie mă alăpta întorcând capul şi lăcrămând... în 
şcoală, ţii minte că, până când să ajung să mă impun, nu atât cu 
destoinicia şi cu succesele mele şcolare, pe cât cu pumnii mei, 
eram martirul clasei. „Bobircă Făt-Frumos" era injuria cea mai 
concesivă cu care mă mângâiau câţiva colegi mai milostivi... 
Această infirmitate a mea a fost în taină resortul înverşunării 
mele la muncă, generatoarea imensei mele ambiţii şi explicaţia 
inflexibilei mele purtări călugăreşti printre voi, răsfăţaţii soartei 
şi ai fetelor. Cine se uita la mine ? Pe cine aş fi putut eu să 
cuceresc cu nasul meu de pătlăgea şi cu obrazul meu alb şi 
neted... ca un cuib de rândunică ? Eram intim încredinţat că 
inspir oroare oricărei femei, şi mai ales celor însărcinate. Nu 
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ştiam cum să-mi ascund capul când treceam pe lângă perechile 
tinere, vesele, fericite de tinereţea şi de frumuseţea lor... Colegul 
nostru Vlad Gherasimescu - duşmanul meu de altădată, de azi 
şi de totdeauna - frumosul Vlad, falnicul Vlad, Vlad, sultanul 
cu sute de cadâne, dar fără harem, fără cheltuială şi fără bătaie 
de cap, Vlad Gherasimescu a fost de ani de zile (şi mai este şi 
azi) cununa mea de spini, inchizitorul neştiut al cărnii mele, 
jeraticul aşternut subt plapuma mea, blestemul zilelor mele, 
„bestia mea neagră", cauza eclipselor soarelui pentru mine, ori 
de câte ori îl întâlneam braţ la braţ, ori de câte ori (şi azi !) îl 
întâlnesc, braţ la braţ, cu o nouă captură !... De patruzeci şi atâţia 
de ani mă prigoneşte şi mă face să sfârâi pe cărbuni ! 
Nepotrivirea, antagonismul, războiul a izbucnit din clasa întâi 
de liceu şi vor ţinea până în lumea cealaltă ! El: efebul splendid, 
băiatul de boier, linguşitorul dascălilor, tare în sporturi şi 
mediocru la învăţătură, flacăra trandafirie şi albastră care topea, 
la distanţă de câţiva metri, orice făclie feminină ! Eu: slutul 
sluţilor, odrasla unor bieţi pescari din Galaţi - se vede că mama, 
săraca, pe când mă purta în pântece, se uitase numai la somni şi 
la broscoi - „tocilarul" clasei, strigoiul din podul internatului şi 
migrena sexului slab imediat ce dădea cu ochii de mine ! 

- Nu exagerezi tu, Bobircă ? Ceea ce aud acum din gura ta 
nu rimează în totul cu amintirile mele... 

- Ei, Iancule dragă, cine poate, în anii adolescenţei (unei 
tragice adolescente) să-şi smulgă cămaşa de la piept şi să-şi arate 
atâtea bube purulente !... Şi, pe urmă, şi tu erai frumos, Iancule, 
şi mai eşti şi azi. Ar fi trebuit să găsesc un monstru ca mine ca 
să-1 fac confidentul disperărilor şi al putreziciunilor inimii 
mele... Ce-mi rămânea de făcut ? Cine putea să mă mângâie în 
ascunsa mea nenorocire ? învăţătura şi castitatea ! M-am afundat 
în cărţi cu frenezie. V-am uimit pe voi, colegii, şi am uimit pe 
dascăli. Dacă aş fi fost bogat, poate că aş fi căzut în corupţia 
rece. Aş fi pus la mijloc banii mei, aş fi înflăcărat de „dragoste" 
pe cele mai frumoase femei de vânzare, şi urâţenia mea ar fi fost 
proclamată picantă şi provocatoare... Dar sfânta sărăcie mi-a 
purtat o grijă neadormită până hăt-departe, în preajma doctoratelor. 

Furia de învăţătură mi-a rămas în sânge... Cartea era acum tot 
plămânul meu, toată raţiunea mea de a fi şi, ţi-o mărturisesc, 
toată răzbunarea mea. Poţi să-ţi închipui tu, Dodorache, tainica 
mea satisfacţie când, la prezentările clinice, voi, colegii mei, şi 
în special duduitele noastre camarade, făceaţi cerc în jurul meu 
şi vă uitaţi la mine cu gura căscată ?... Mă ştiam insuportabil cu 
figura mea, dar eram o crescândă autoritate. Mă simţeam 
puternic prin munca mea şi prin distanţa unde lăsasem pe 
batjocoritorii mei de mai-nainte. Nu mai eram prieten decât cu 
tine; gonisem gluma şi râsul din viaţa mea, ca nimeni să nu mai 
cuteze să glumească şi să râdă în faţa sluţeniei mele. Era pe 
vremea marelui succes al piesei lui Rostand, Cyrano de 
Bergerac... Cine mai mult decât mine înţelegea severitatea 
acestui falnic nasogan, în faţa cui a-ţi scoate batista să te ştergi 
la nas era totuna cu a-ţi scoate giulgiul de înmormântare ?... Erai 
de faţă, la spital, la Mavrogheni, când am făcut scandalul cu 
Paşaliu şi mi-a pornit porecla de doctorul Taifun ? 

- Nu eram de faţă şi niciodată n-am ştiut prea bine ce s-a 
întâmplat. 

- De unde până unde, infirmierele şi servitorii din spital mă 
porecliseră doctorul Tifon. Cine ştie cum prinseseră din gura 
mea acest cuvânt, şi acum eu, fără să ştiu, îl purtam înfipt în 
căciulă. Colegii mei aud cuvântul (poate l-ai auzit şi tu) şi încep 
să şi-1 şoptească între ei... Era tot vechea poveste... Era nevoia 
de-a găsi o poreclă poznaşă pentru cea mai poznaşă mutră de 
viitor medic. O servitoare naivă, nou venită în spital, m-a 
învăţat, cu nevinovăţie, pseudonimul meu spitalicesc. M-am 
hotărât să pândesc împrejurările şi, când mi-o veni bine, să fac 
un tărăboi de pomină. Eram sătul de sobrichete. Nu mai voiam 
nici unul. într-o zi, după o operaţie a lui Asaky, pe când studenţii 
şi infirmierele stăteau grămadă, aud pe nebunul de Paşaliu: 
„întreabă şi tu pe doctorul Tifon !"... 

Stăpân pe mine, dar vulcanic ca un tragedian, am început să 
răcnesc, să trântesc obiectele pe cari le ajungeam cu mâna şi să 
declar, la urmă, în auzul înmărmuriţilor mei spectatori, că voi 
sparge capul oricui va îndrăzni să-mi mai spună doctorul Tifon... 

284 285 



Dar Paşaliu a fost mai tare decât mine. Mare mucalit cum era, 
şi jucând comedie mai bine decât mine tragedie, exclamă în 
tăcerea glacială: „Fraţilor, ăsta nu mai e doctorul Tifon, ăsta e 
doctorul Taifun !" 

într-o clipă, am judecat situaţia. Doctorul Taifun era o 
biruinţă şi un omagiu !... Am izbucnit în râs - şi cu mine toată 
lumea - şi m-am împăcat pe loc cu autorul noului meu sobrichet, 
menit celebrităţii... 

- Ştiam că doctorul Paşaliu a născocit porecla ta, dar când şi 
cum nu mai ţineam minte. Eu pe atunci pregăteam internatul. 
Ţiu minte însă că odată, după ce am ajuns intern, te-am însoţit la 
Sanatoriul Diaconeselor, unde aveai tu nu ştiu ce bolnav de 
îngrijit... 

- Ei, da... Aşa a început primul capitol sentimental al vieţii 
mele. Acolo am cunoscut-o pe Fritzi Kostlin, scumpa mea 
bavareză, întâia mea iubire, soţia mea tainică ani de zile... Cam 
ştii tu cum au mers treburile... Am vorbit noi de asta şi la Iaşi, în 
timpul refugiului. Cât de mult sunt pedepsit azi că n-am fost mai 
hotărât şi am lăsat situaţia încurcată până când m-a apucat 
războiul !... Dacă mă căsătoream cu Fritzi, inima mea rămânea 
nepângărită, şi respectul de mine însumi neatins ! 

- Mergi mai departe, Boby, şi dovedeşte-mi că nu exagerezi... 

V 

- Priveşte, Hristudorache, cum cad pe marea asta, plină cu 
spasmuri şi de spume, foarfecele şi forfecuţele pescăruşilor. Ce 
vor aceste păsări ? Ce caută ele, cu ciocul, în volbura valurilor ? 
Ai zice că sunt nişte dalbi îngeri de mângâiere şi de pace, trimişi 
ca să aline pe uriaşa turburată... Ţi-ai găsit ! Aşa graţioase şi 
angelice cum se văd, aceste păsări sunt nişte pescuitori în apă 
tulbure, sunt nişte bandiţi pe cont propriu. Aşa păţim şi noi de 
multe ori în viaţă. în zbuciumul, în durerile sau în trista noastră 

izolare, ne pomenim deodată vizitaţi de un vis de frumuseţe, 
care pe urmă ne ciuguleşte cu cioc de fier !... 

- Arată-mi ce-ai păţit tu cu aceste păsări ale cerului. 
- Am văzut din biblioteca ta că ţi-am trimis şi ţie, pe când 

făceam al doilea al meu stagiu la Paris, monografia mea asupra 
Maladiei lui Stokes-Adams. Dar, vai ! nu la Paris era să-mi iasă 
înainte, atât de tâlhăreşte: 

„Fiul cerului albastru 
Şi-al iluziei deşerte." 

Am cunoscut la Paris numai spitalul Laennec, biblioteca şi 
laboratorul, câteodată - în ceasuri fugare - muzeele şi concertele 
lui Enescu şi aproape deloc cealaltă glorie a Parisului: femeia şi 
petrecerile. Deprinderea ajunsese a doua natură. Eram acum un 
pătimaş al meseriei şi al cercetărilor migăloase. Bani aveam; 
urâţenia mea nu mă mai prigonea; ideea răstignitoare că sunt 
odios femeilor începuse să se risipească înaintea experienţei 
contradictorii. Dar eu stăteam treaz şi sceptic. Mâ gândeam: 
averea câştigată, ştiinţa mea medicală, faima şi admiraţia din 
jurul meu ar putea - pentru cine ştie ce inimă pribeagă - să-mi 
prefacă obrazul şi să-mi scază urâţenia, însă... ce mă fac cu 
oglinda din camera mea de culcare ?... 

Cunoşti ca şi mine accidentele, crizele nervoase, trăsnetele 
din senin, păcatele sincere, pe negândite, cum şi pehlivăniile 
calculate şi cursele pe cari ni le întind, uneori, la consultaţii, 
clienţii noştri feminini. 

- ...Cunoscut, mai-nainte de căsătorie; de atunci încoace... 
noapte bună ! 

- Cu tine lucrurile s-au petrecut mai normal decât cu mine... 
Eu am fost destul de prudent la începutul carierei mele şi m-am 
poticnit grav tocmai acum; spre bătrâneţe... 

- Ce vasăzică habitudinea şi disciplina profesorală !... 
Dintr-o puzderie de fapte mici, mă duci spre concluzia generală; 
prin atâtea rigole, mă duci spre canalul colector. Dar mă tem să 
nu sosească arhitectul tău de la Techirghiol şi să nu-mi 
ciuntească această nespus de preţioasă oră... 
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- N-ai nici o grijă. Chiar dacă ar sosi acum, mai are încă 
treburi prin oraş. Şi apoi îmi dau seama că nu voi izbuti să te fac 
să pricepi tocmai ilogismul unde vreau să te debarc, tocmai 
situaţia absurdă a conştiinţei mele: autodescalificarea mea şi 
fericirea că mă bălăcăresc în noroiul unui Techirghiol din 
geografia infamiei pure. Iată acum faptul brutal care a schimbat 
cu totul viaţa mea de trei ani încoace. într-o zi, acum trei ani, 
prin august - zi nenorocită când lipseau de lângă mine şi 
asistentul meu, şi orice alt personal, afară de servitoarea de la 
scară - vine la ora de consult o doamnă înaltă, zveltă, oacheşă şi 
mi se plânge că suferă de palpitaţii. Nu părea nici aristocrată, 
nici burgheză. Părea mai mult o femeie liberă, o artistă, o 
studentă, o aventurieră. Era un tip vibratil, dogorâtor, un fel de 
semiisterică, pe care n-am putut s-o clasific de la prima vedere. 
M-au sfredelit, însă, deodată ochii ei verzi şi primejdioşi, cari 
cercau zadarnic să se împăinjineze în nu ştiu ce nedovedită 
suferinţă. Nu avea nimic, sau aproape nimic. în schimb, avea un 
trup vrednic de admiraţia şi de dalta lui Rodin, cu ascunzişuri de 
chihlimbar, cu palori de marmură şi cu străveziu ţesut de viorele. 
Ce s-a petrecut atunci cu mine ? Cu ce vrăji, cu ce puteri 
hipnotice m-a învăluit această andaluză bucureşteană ? Cum a 
putut ea să înţepe atât de exact nodul vital al mândriei mele 
bărbăteşti, al seriozităţii şi al demnităţii mele de om de ştiinţă ?... 

M-am deşteptat ca dintr-o căzătură din vârful unui copac ! 
Creatura de flacără şi de aprigă revelaţie care mă doborâse s-a 
strecurat din cabinetul meu cu foşniri şi cu mlădieri de şarpe. 
Am stat multă vreme în urmă, ruşinat, iritat, revoltat împotriva 
mea însumi... 

Unde mi-a fost capul ? Se mai poate, în situaţia mea şi când 
mă cheamă cum mă cheamă, asemenea aventură de doctorand ? 
Au trecut zile, săptămâni şi chiar luni. Au trecut patru luni. 
Aproape că uitasem de ruşinea întâmplată bietului profesor. 
Conştiinţa e o cămilă răbdătoare şi rezistentă... într-o zi, spre 
iarnă, uitându-mă în salonul de aşteptare la capetele clienţilor 
veniţi, văd, într-un colţ, doi ochi fosforescenţi, într-o faţă palidă, 
meridională, încordată de voinţă şi de intenţiune. Rămân pironit 

locului. Deschid gura şi spun, ca un actor, cuvintele suflate de 
nu ştiu ce sufleur al diavolului: „Pe dv. vă rog să veniţi 
astă-seară la ora opt. Cazul dv. e special"... 

La ora opt nu mai rămăsese la mine îh casă decât bucătăreasa. 
Vrăjitoarea cu nume necunoscut a venit. Am primit-o cu o 
febrilitate pe care era cu neputinţă s-o mai ascund. Am început 
părinteşte - singura modalitate în care mai puteam să mă menţin: 
„Ce este, fetiţo ?" A izbucnit în plâns şi s-a aruncat la pieptul 
meu: „Domnule profesor... sunt în luna a patra ! Azi sunt tocmai 
patru luni de când... am fost la dv."... 

Am luat-o de pe mine, mi-au sărit ochelarii cât colo şi am 
bâlbâit stupiditatea clasică, uzuală de la grajd până la Academie: 
„A... nu se poate !" 

„Vă rog, convingeţi-vă şi dv."... Şi într-o clipă fu goală ca 
Suzana la baie !... Ce să-ţi mai spun, cum să-ţi mai spun ?... A 
doua oară, a treia oară, a treisprezecea oară... am înţeles că sunt 
prizonierul unor puteri necunoscute, iraţionale, înfricoşate... Am 
aflat că e măritată, că bărbată-său este şef de serviciu în cutare 
minister, că au o fetiţă care umblă la şcoală... 

- Pot să te întreb cum o cheamă ? Cine e bărbată-său ? 
- Ba bine că nu !... Doamna Florica Vasilescu-Plopu, soţia 

lui Manole Vasilescu-Plopu. 
- Atunci, mahalaua e bine informată... 
- Cum naiba să nu fie, când mă tăvălesc în acest bălegar de 

doi ani şi mai bine !... Trebuie să te încurci cu o femeie măritată 
ca să ajungi să cunoşti cât de profundă şi de lamentabilă poate să 
fie degradarea sufletului omenesc... 

VI 

- în întâlnirile noastre - fireşte, aiurea decât la mine acasă, 
atâta ar mai fi lipsit ! - am început să bag de seamă şi să aflu că 
demonul meu cu pielea de rodie are botinele uzate, sau are 
lenjeria grosolană, sau n-a plătit taxa şcolară pentru fată, sau n-a 
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plătit rata de amortisment pentru locuinţă, sau n-are bani de 
vilegiatură. 

- înţeleg... Şi au început să vină darurile, belşugul casei lui 
Vasilescu-Plopu, Techirghiolul şi vila doctorului Taifun, Vlaşca 
şi Teleormanul !... Vorbeşte-mi despre copil. 

- A venit şi el... cu exactitate matematică şi după toate regulile 
obstetricale. E frumuşel... Şi totuşi, pentru ochiul pătrunzător, 
seamănă cu mine... Ar trebui să mă mulţumesc cu această 
evidenţă şi să trag consecinţele. Dar cât sunt de misterioase legile 
eredităţii şi ce bizare însuşiri de peliculă fotografică are 
embrionul, mai ales în unele cazuri de isterie ! Floreal (ăsta e 
numele cu care am răsfăţat-o) este o isterică şi o mitomană. 
Asemănarea copilului cu mine nu dovedeşte - spre nenorocirea 
mea şi spre tortura nopţilor mele - în chip peremptoriu că eu 
sunt autorul. 

- Bobircă, prea eşti prăpăstios ! Copilul îţi seamănă, copilul 
e al tău. Acum, amice, fii bun şi răspunde la câteva întrebări: 
Femeia pe care o iubeşti... este o agramată ? 

- Departe de acolo !... Când a luat-o Vasilescu-Plopu, urma 
ştiinţele fizico-chimice. Are o inteligenţă ascuţită, ba chiar 
sofistică. în discuţiile cu ea, eu mai totdeauna ies bătut. Fireşte, 
nu discutăm despre bolile cordului. Pe urmă, este un cameleon 
extraordinar: e mahalagioaică, burgheză sau doamnă din lumea 
mare, după mediul în care poposeşte. Astă-vară, la Techirghiol, 
cu copiii lângă ea şi cu servitorii mei la dispoziţie, era o... 
Haus-frau desăvârşită. 

- Altă întrebare, dragă Boby: Cum e bărbată-său şi... ce 
pretenţiuni are ? 

- Dacă îţi voi spune că nu pot să-1 sufăr, nu ţi-am făcut nici 
o surpriză. îţi vor schiţa alţii un portret mai bun. Pentru mine e 
un biurocrat fermentat ca un rocfort. Un tip înalt şi microcefal, 
cu un nas de babiţă într-o figură de fătălău. Când îi vezi ochii 
de oaie bolnavă de gălbează, când auzi trivialităţile importante 
pe cari le debitează şi când observi cum se comportă în faţa 
ultimelor prosperităţi din casa lui... 
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- Boby dragă, nu fi nedrept... mai ales cu bietul Vasilescu-
Plopu... 

- Da, fireşte... Dar te-am prevenit că alţii pot să-ţi facă un 
pastel mai trandafiriu... Totuşi, se pricepe să viseze cu voce tare 
în faţa nevestei că i-ar reda libertatea pentru un milion lichid, 
uitând că locuinţa lor de azi - înscrisă pe numele lui şi treptat 
achitată - cu mobila din ea... şi câte şi mai câte... mă costă 
aproape tot atâta... 

- Zici că au o fată de şcoală ? 
- Da, în clasele primare, internă la călugăriţele de la 

Pitar-Moşu. 
- Tocmai bine: una mie, una ţie !... Ultima întrebare... Dar 

aici, din păcate, oricare ar fi sagacitatea ta, impresiunile tale, 
observaţiile tale şi... jurămintele ei, plutim în haosul primordial... 

- Am priceput totul !... Ai atins tocmai punga cu puroi... Am 
nişte nesiguranţe şi nişte bănuieli cari îmi bat îh ţeastă piroanele 
nebuniei ! Vasilescu-Plopu este şef de serviciu în ministerul lui 
Vlad Gherasimescu, şi chiar Vlad l-a făcut cu casă şi l-a înaintat 
şef de serviciu acum trei ani, când a intrat în partidul de la cârmă 
şi a luat secretariatul-general. 

vn 

Prin vâjâitul şi răbufnelile mării răzbiră chemările ascuţite 
ale unui claxon de automobil. Doctorul Bobircă îşi consultă 
ceasornicul. 

- Trebuie să fie arhitectul meu, Pogonici. 
Hristudorache se ridică în picioare şi privi către portul de 

unde venea chemarea. O maşină cobora, într-adevăr, pe şoseaua 
înclinată. 

- Păcat ! Cade tocmai când era rândul meu să vorbesc şi să 
scot o concluzie din toate câte am auzit... 

- Dar ţi-am spus că nu e nici o grabă. El mai are treabă prin 
oraş. Da, este chiar Pogonici. Ne-a văzut şi vine încoace. 
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Maşina se opri şi arhitectul Pogonici - un vlăjgan cu mâini 
late cât volanul pe care-1 părăsise - salută, cu pălăria la 
genunchi, pe profesor. 

- Bună ziua, Pogonici. Ai fost exact. Cunoşteai pe colegul 
meu, doctorul Hristudorache ? Cum merge lucrarea ? 

- Domnule profesor, mai am vreo două săptămâni de lucru şi 
sunt gata. Gata cu totul, şi cu reparaţiile şi cu partea adăugată. 

- Bun ! Mi-ai spus la telefon că mai trebuie ceva material. 
Du-te de-1 alege şi apoi te înapoiezi să mă iei. Noi rămânem aici 
şi te aşteptăm. 

- Prea bine, domnule profesor. Dar permiteţi-mi să vă predau 
această telegramă, care v-a sosit azi la Techirghiol. Vedeţi: 
urgentă... Am semnat eu pentru dv. 

Doctorul Bobircă desfăcu în grabă neaşteptata telegramă şi 
citi: 

„Pupu greu bolnav. Vă rog veniţi primul tren — Floreal". 
Dispoziţia şi expansivitatea profesorului se vestejiră dintr-o 

dată. 
- Hristudorache, o veste rea... Citeşte telegrama... 
Cu un braţ gârbov de octogenar, îi întinse hârtia. Hristudorache 

o citi, o învârti şi spuse dârz şi optimist: 
- E o veste rea, dar e precipitată. Sunt încredinţat că nu e nici 

o primejdie. 
- Oricum ar fi, trebuie să plec imediat. Ce tren am eu acum 

spre Bucureşti ? 
Arhitectul Pogonici răspunse, părtaş şi el la această tristeţe 

căzută pe negândite: 
- Peste zece minute pleacă ultimul tren de sezon. Am adus 

de la Techirghiol pe nişte prieteni cu bilete de băi... 
- Du-ne la gară ! Dar treci încă o dată pe la doctor pe acasă, 

să-mi iau lucrurile. 
Se aşezară în maşina sprintenă, şi într-o clipă fură la poarta 

lui Hristudorache. 
- Te rog, Hristudorache... nu vreau să arăt soţiei tale această 

figură opărită... Adu-mi tu ghiozdanul şi valiza. îi vei explica pe 
urmă ce a venit pe capul meu. 

VIII 

Pe peronul gării, doctorul Bobircă se despărţi de Pogonici: 
- Ia tot ce mai trebuie şi peste câteva zile cred că ne 

revedem... 
împreună cu Hristudorache, veni până în dreptul unui vagon 

de clasa întâia şi, pare că răspunzând unei întrebări din clipa 
aceea, spuse pripit, mutându-şi bagajele între ele dintr-un braţ 
în celălalt: 

- Bolnavul tău se ridică. Asistolia e curabilă, dar şi revine. 
Fii sever cu el. Scade-i raţia de alimente. Pune-1 la regim 
declorurat şi administrează-i digitalină. Cum ? Digitalină în 
tratament sistematizat. Din când în când, la rigoare, poţi să-i mai 
faci şi câte-o injecţie intravenoasă cu uabaină... Principalul este 
să scapi de edemele acumulate, adică să-ţi dezinfiltrezi clientul. 
Şi dacă îl dezinfiltrezi, trimite-1 la Buziaş. 

- Urcă-te, Bobircă. Mai este un minut. Bolnavul meu rămâne, 
un moment, pe planul al doilea. Mă apasă gândurile şi grija ta. 
Totuşi, nu ştiu cine mă încredinţează că totul va fi spre bine. 

Se îmbrăţişară frăţeşte şi Bobircă se urcă în vagon. 
- Până mâine, pe vremea asta, voi avea o telegramă de la tine ? 
- Vei avea-o ! Soţiei tale, încă o dată, vii mulţumiri şi vii 

dezvinovăţiri... 
Trenul porni din gară. Marea plină de zbucium, digul bătut 

de spurrfe, coşurile vapoarelor din port, drumul către miazăzi şi 
visul coastelor cunoscute - strivit azi de cerul posomorât -
trecură încă o dată nostalgice, şi pare că definitiv rechemate prin 
ochii şi prin tristeţea profesorului. Era singur în compartiment, 
întinderile Dobrogei, cu sate rare, cu smârcuri uscate acum, spre 
toamnă, cu străvechi cimitire musulmane, se stinseră încet sub 
pleoapele amurgului. Podul de la Cernavodă şi Dunărea pustie 
tresăriră vagi sub puzderiile serii pornite către noapte. 

Doctorul Bobircă oscilă ca un pendul, o oră, două, în 
compartimentul gol... Făcând trei paşi spre uşă şi înapoi trei paşi, 
către fereastră, şi repetându-se fără intermitenţă şi fără număr, el 
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se cufundă în noianul amintirilor, pe când trenul-nălucă tăia 
sumbra odihnă a Bărăganului invizibil. 

Doctorul Taifun simţea în el ceva dureros şi cald, ca o rană 
proaspătă ce sângerează. Aşadar, acest copil, cu alt nume decât 
al lui şi adăpostit îh casa altuia, a ajuns stăpân pe inimă-i şi 
principiul durerilor şi al zbuciumului ceasului de faţă ! Acum 
câteva zile, era sănătos, neastâmpărat şi îmbujorat, pe aleile cu 
covor de frunze moarte de la Şosea. Ce a putut să i se întâmple ? 
De felul lui, copilul e delicat, deşi zvăpăiat şi voluntar. E vreo 
boală infecţioasă ? E vreo intoxicaţie trecătoare ? Şi ce 
manifestări poate să aibă, ca să alarmeze pe Floreal şi s-o facă 
să-i telegrafieze ? 

Dacă Pupu e bolnav mai greu, încep iar echivocurile, jena, 
întâlnirile cu Vasilescu-Plopu, toate detaliile şi toţi ghimpii unei 
situaţii false şi ruşinoase. Când se va termina această perioadă 
de tensiune şi de nesinceritate ? Zilele de astă-vară petrecute la 
vila de lângă ţărmul mării sunt o chezăşie fericită şi un îndemn 
puternic ca să pună capăt şovăielilor şi unui provizorat scandalos 
pentru toată lumea. Oricât ai dispreţui părerile vulgului, 
opiniunea zisă publică are totdeauna ceva dreptate de partea ei. 
Toţi îndrăzneţii, toţi cinicii şi toţi corsarii sociali s-au dat de gol 
foarte des şi au dovedit că nici ei nu erau cu totul emancipaţi 
faţă de superstiţia socială. Dar, aparte această preocupare, cât de 
line şi de odihnitoare au fost zilele de la Techirghiol, în vila lui 
răzleaţă de celelalte, în văzul mării dătătoare de viaţă şi de visuri 
şi lângă această femeie de care se simte legat atât de dureros şi 
de indisolubil ! Vila era o sihăstrie. Cei mai mulţi credeau că 
este închiriată unei familii din Bucureşti şi că doctorul, care vine 
uneori, şi-a rezervat o cameră în etaj. O lună întreagă, Floreal a 
stat cu Tudoriţa şi cu Pupu, departe de odiosul ei cămin, aci, în 
vila lui. Tudoriţa seamănă cu maică-sa. Doctorul, uitând de 
genealogia ei, începuse s-o iubească şi pe ea. Când se uita de 
sus, de pe terasa vilei, şi-i privea pe copii cum se jucau pe plajă, 
îi învăluia pe amândoi în aceleaşi gânduri înduioşate şi 
ocrotitoare. Dacă legea divorţului ar permite, ar fi bucuros s-o 
ia la el pe Floreal cu amândoi copiii... 

Dar când va veni această zi a excluderii lui Vasilescu-Plopu ? 
Floreal a fost tot timpul o delicioasă parteneră. Deocamdată, 
amică şi tovarăşă ilegitimă, 1-a făcut pe doctor să întrevadă ce-ar 
fi viaţa lor laolaltă atunci când el va ieşi din potecile încurcate 
ale îndoielii şi ale tergiversării. Din odaia lui de sus - unde părea 
cufundat în cărţi şi în pregătirea nu ştiu cărei lucrări - privea şi 
asculta pe Floreal cum rostea pe copii, cum gospodărea, cum 
îndruma casa şi servitorii. Inteligentă, meşteră să cruţe vremea, 
oamenii şi materialul gospodăresc, stăpână care ştie să dea pilda 
hărniciei, Floreal era sufletul casei şi podoaba ei cea mai 
frumoasă. Şi când credeai că e mai obosită sau mai cufundată în 
treburile bucătăriei, se arăta, deodată, în odaia doctorului Taifun, 
curată, fragedă, bine mirositoare, şi flexibilă, şi lipicioasă ca o 
pisică de Angora !... 

Ce folos !... în aceeaşi vreme, scrisorile anonime picau când 
la Bucureşti, când la Techirghiol. Oameni compătimitori şi 
„preocupaţi numai şi numai de reputaţia şi de liniştea marelui 
savant" îi destăinuiau, când mai ocolit, când mai brutal, că 
femeia de care vrea să-şi lege capul îl păcăleşte groaznic, că este 
o ipocrită şi o perversă, care îşi împarte graţiile în trei-patru 
direcţii deodată, că el, bietul om de ştiinţă, n-ar avea decât să 
facă cercetări printre funcţionarii ministerului, unde serveşte de 
mai multe ori încornoratul Vasilescu-Plopu... etc, etc. Numele 
secretarului general Vlad Gherasimescu şi al nepotului acestuia, 
Titu Mărgărit - în acelaşi timp şeful său de cabinet - erau cele 
mai pomenite şi mai acreditate. 

într-o seară, la Techirghiol, când sosise o asemenea scrisoare, 
doctorul Taifun a vegheat până târziu, plimbându-se prin cameră 
îngândurat şi taciturn. A doua zi, dis-de-dimineaţă, a găsit lângă 
el în aşternut, pe femeia iubită furişată din odaia copiilor. 
Plânsese şi se strângea la pieptul lui, suspinând şi tremurând. A 
înţeles ce se întâmplase. Scrisoarea rămăsese deschisă pe masă, 
şi Floreal - avertizată şi condusă de instinctul ei cel sigur - o 
găsise şi o citise. A evitat orice explicare nu atât din 
înţelepciune, cât din laşitate. Acest om disciplinat şi aspru o 
viaţă întreagă, monah al spitalului şi al cabinetului de lucru, se 
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găsea încă o dată, dar mai grav decât în zilele Fredericăi Kâstlin, 
mut, covârşit de situaţie şi prizonier farmecelor traiului alături de 
o femeie... Când a mai sosit încă o anonimă - de data aceasta o 
neruşinată carte poştală - Floreal era pe plajă cu copiii. Doctorul 
Taifun a dat foc cărţii poştale şi i-a aruncat cenuşa în vântul 
mării. Dar ce trebuia să crează el despre toate aceste delaţiuni ? 
Sentimentele şi scopurile delatorilor aveau importanţă numai 
pentru ei. întrebarea chinuitoare şi persistentă era aceasta: aveau 
ei, sau nu aveau dreptate ? 

Şi aceeaşi întrebare, şi aceleaşi nesiguranţe, şi aceeaşi asfixie 
a voinţei împovărează pe doctorul Taifun în această oră de 
călătorie, între Feteşti şi Bucureşti... Când a sosit ziua de 
plecare, astă-vară, la Techirghiol, Floreal a fost admirabilă în 
purtarea ei reţinută şi demnă. A venit la el în cabinet şi, ca o 
fetiţă cuminte care şi-a încheiat vacanţa, i-a spus, înghiţindu-şi 
lacrimile: 

- îţi mulţumesc, domnule profesor. Ai dăruit provizie de 
sănătate copiilor mei (unul este şi al d-tale) şi ai dăruit câteva 
zile de tihnă şi de iluziune sărmanului meu suflet... 

Doctoral Taifun, zguduit şi torturat, a prins-o în braţe: 
- Floreal... ţi-am spus că nu mai vreau să te aud zicându-mi 

„domnule profesor"... Şi a fost cât pe aci să strige, biruit: 
„Rămâi, Floreal !... Eşti în casa ta ! Eşti lângă soţul tău !"... dar 
şi-a adus brusc aminte că găsise în Bucureşti, alaltăieri de 
dimineaţă, încă o scrisoare anonimă, şi mai precisă şi mai 
acuzatoare !... 

IX 

Câteva zile, doctorul Taifun a rămas singur în vila lui de la 
Techirghiol. Dar cât de pustie arăta acum această vilă ! Grădiniţa 
de subt ferestre, fără copii şi fără jocurile lor, părea un cimitir 
fără cruci. Marea largă şi rostogolitoare de safire, plaja clară şi 
uşor horbotată de valurile domolite rupeau inima cu zădărnicia 

lor. Păsările care treceau pe deasupra ţărmului, copiii din 
vecinătăţi, rămaşi încă lângă marea binefăcătoare, servitorii vilei, 
fără rost şi fără veselie, i se păreau celui rămas pe gânduri la 
masa lui de lucru solii unor destăinuiri amare şi târzii. Femeia 
aceasta a cucerit aspra lui singurătate, ca o cohortă de zorele 
împletitura de fier a unui grilaj... Cum a putut el să lase vila 
aceasta fără cei ce se găseau atât de bine în ea ! Cum a putut el 
să creadă că Floreal mai poate fi smulsă şi expulzată din reveria 
lui, dintr-o viaţă nouă şi năvalnică (cu cât mai târzie, cu atât mai 
subjugătoare) şi din toate braţele încordate şi pasionate care o 
cer înapoi, o cer definitiv în taina arzătoare a stării lui de azi!... 
Şi pe lângă toate acestea, ce lipsă de inimă, ce egoism feroce, ce 
pseudoprudenţă revoltătoare, să arunci înapoi într-un menaj 
dizolvat şi în ghearele infamiei (poate regretate şi părăsite), pe o 
femeie care-şi cerşeşte redempţiunea şi care ţi-a dăruit un copil!... 
O fi fost vinovată, o fi încă vinovată, dar ce face el -
beneficiarul evident al uşurinţei acestei femei - pentru 
îndreptarea şi mântuirea ei ? Soţul ei, după lege, începe să fie 
cutezător şi brutal, după ce atâta vreme a făcut pe heruvimul... 
Mai poate să încapă vreo amânare ? 

în aceste ultime zile de vară, cu marea palpitătoare îh 
preajmă, cu sfâşietoare păreri de rău în aer, doctorul Taifun a 
hotărât să prefacă şi să mărească vila lui, în vederea neapăratelor 
evenimente pe cari le vedea petrecându-se de acum şi până la 
anul. Preparativele unui apropiat congres medical l-au împiedicat 
să mai dea pe la Techirghiol. Apelul urgent al lui Hristudorache 
şi drumul la Constanţa ar fi fost tocmai prilejul binevenit să-şi 
revază casa şi lucrările efectuate de Pogonici. Dar iată că o 
ciocnitură violentă îl aruncă înapoi spre Bucureşti ! 

în ce stare o fi bietul copil ? Şi care dintre lamentabilii lui 
părinţi este mai vrednic de stimă şi mai uman în ceasul acesta ? 
Sărmana Floreal îşi frânge mâinile lângă un copil bolnav, pe 
când tatăl adevărat îşi cultivă, în depărtare, clienţii şi 
celebritatea, iar celălalt, de paie, pufneşte, înjură şi ameninţă. 
Dacă el, doctorul Taifun, îşi normaliza situaţia, şi mama şi 
copilul ar fi fost acum la el acasă, şi măcar atmosfera morală 
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ajungea respirabilă. Hristudorache vede lucrurile simplist şi 
sănătos. Mai ai dreptul să fii cunctator şi sofist când copilul 
seamănă cu tine ? Convorbirea cu Hristudorache a fost un 
intermezzo fericit. Acest prieten, tată de copii legitimi şi soţul 
unei femei din legiunea clasică, e bun de sfat şi bun la inimă. 
Lângă el, viaţa îşi redobândeşte toată puterea şi toată nobila ei 
seninătate. Hristudorache nu se înşală şi nu-1 înşală. 

O, de-ar trece cu bine boala lui Pupu şi s-ar reduce toată 
spaima şi toată alarma numai la aceste triste ceasuri petrecute în 
tren şi la acest ultim şi decisiv examen de conştiinţă ! 

Mai sunt câteva gări până la Bucureşti. Doctorul Taifun îşi 
lipeşte fruntea întunecată de geamul rece şi caută, spre poalele 
cerului înnoptat, coama de luminişuri şi de licurici care fâlfâie 
deasupra marelui oraş. îşi aduce aminte că Pupu, când a împlinit 
un an, trecând de la regimul pur lactat la altul mai consistent, a 
dat într-o tulburare gastrică serioasă. Atunci l-a îngrijit doctorul 
Samuely, un elev inteligent şi devotat. Floreal n-a putut să uite 
destoinicia lui Samuely în bolile de copii. De ce nu l-a chemat 
pe acest doctor ? Sau poate că l-a chemat, dar... cine ştie ce 
ticăloşie nouă s-a ivit deodată în această stare de lucruri, în total 
ticăloasă şi repulsivă ! 

Nebuloasa din zarea nopţii începe să se diversifice. Fântâni 
luminoase împung pe ici, pe colo. Sori electrici răsar pe frunţile 
fabricilor. Sălbile Şoselei Kiseleff se pierd în marea fosforescenţă 
centrală. Trenul intră în labirintul depozitelor şi al atelierelor, 
micşorându-şi iuţeala, dar înzecind, prin ecou, cascada lui de 
pocnete şi de vuiete. Dincolo de stelele înfipte în stâlpii staţiunii 
fără fir, doctorul Taifun se gândeşte: în dreptul acesta e noul 
cartier, cu casa odiosului Vasilescu-Plopu, dar şi cu iatacul 
femeii iubite, dar şi cu pătucul lui Pupuşor... Pe cine va găsi în 
gară doctorul Taifun ? Cum va putea să vază el, astă-seară, pe 

micul bolnav ? Preoţia lui ştiinţifică este degradată şi anulată de 
scandalul legăturii cu mama adulteră ! Dar trebuie să-i iasă 
cineva înainte. Floreal, de bună seamă, a aflat care este primul 
tren cu care el a putut să plece din Constanţa... 

XI 

Doctorul Taifun îşi ia din plasă trusa şi ghiozdanul, rămas 
nedesfăcut, şi coboară din trenul asediat de hamali. Dar după 
câţiva paşi făcuţi în gloata călătorilor, o pălărie cade respectuoasă 
sub ochelarii lui. 

- Bine-ai sosit, domnule profesor ! 
Doctorul Taifun se opreşte şi vede, la lumina soarelui 

electric, o figură subţiratică, aproape feminină, dar de mare preţ 
prin destăinuirile ochilor şi ale surâsului. 

- A... bună seara, Samuely !... Ce gând fericit ai avut să vii să 
mă întâmpini !... Spune-mi, ce face copilul ? 

- Uşurat şi liniştit, domnule profesor. îmi pare nespus de rău 
că doamna Vasilescu v-a alarmat zadarnic şi v-a făcut, probabil, 
să lăsaţi încurcate treburile dv. de la Constanţa şi de la 
Techirghiol. 

Profesorul îşi ridică pieptul şi respiră profund. 
- Doctore, îţi mulţumesc din toată inima ! Eşti acelaşi ca 

totdeauna: alert, discret şi devotat... 
- Domnule profesor, elevul n-a uitat şi nu uită niciodată nu 

pe savantul celebru peste mări şi peste ţări, fiindcă uitarea nu ar 
fi cu putinţă, dar pe dascălul drept, reconfortant şi părintesc care 
mi-aţi fost... Şi nu uitaţi nici dv. că sunt din neamul acela care 
moare când iubeşte. 

- Ştiu, Samuely... Ce-a avut copilul ? Acum vreo patru zile 
era sănătos şi zglobiu... 

- O inofensivă otită medie. Doamna Vasilescu s-a speriat de 
debutul boalei. Copilul a avut temperatură, puls frecvent, se agita, 
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ţipa. Şi necontenit ducea mâna la urechea dreaptă. Cunoşteam pe 
copil de anul trecut. Noroc că d-na Vasilescu şi-a adus aminte 
de mine şi a trimis să mă cheme. Am înţeles imediat de ce este 
vorba. Timpanul era bombat şi roşu, şi perforarea lui era o 
chestiune de câteva ore. Am făcut paracenteza timpanului şi 
puroiul a început să curgă, iar temperatura, zvârcolirile şi 
ţipetele au încetat. Totuşi, doamna, mai agitată decât copilul, pe 
când mă chema pe mine, vă telegrafia şi dv. Grozavă iubire de 
mamă !... Rar mi s-a întâmplat să văd atâta zbucium în jurul unui 
copil bolnav cum am văzut la d-na Vasilescu... 

- Cum tratezi acum urechea care supurează ? 
- La sânta natura far a da se !... I-am făcut câteva spălaturi 

cu apă oxigenată şi am pus în ureche prima meşă sterilizată. 
- Nu mergi mai departe ? Nu vei întrebuinţa vreo soluţie 

antiseptică, de pildă acid fenic cu glicerina, ca pe vremea mea ? 
Doctorul Taifun, ţinându-se de braţul ucenicului, care-i ducea 

trusa, se opri lângă un stâlp de fontă, afară din şuvoiul călătorilor. 
- Domnule profesor, este inutil. Puroiul se scurge singur. 

Trebuie să schimb, din când în când, tifonul. Copilul trebuie 
mereu culcat pe urechea bolnavă. 

- N-ai nici o teamă de complicaţii ? De vreo propagare a 
inflamaţiei în celulele mastoidiene ? 

- Voi fi mereu lângă copil. Dar cazul mi se pare fără 
perspective îngrijitoare. Dacă în câteva zile nu sunt mulţumit de 
evoluţia boalei, voi face copilului un autovaccin. 

- De unde ştiai că sosesc la ora asta ? 
- A ghicit-o d-na Vasilescu. D-sa a avut toată iniţiativa. Sunt 

mesagerul d-sale. Şi prin mine vă roagă să veniţi lângă patul 
micului bolnav. 

- Atunci, mergem împreună... 
- Mandatul meu este să vă conduc până la d-sa acasă. 
- Eu te rog să faci mai mult: să-mi prezinţi pe micul bolnav 

ca odinioară, când erai elevul meu. 
- Şi cum am rămas de-a pururi... La poruncă, domnule 

profesor ! 

XII 

Se urcară într-una din maşinile aliniate la peron şi porniră 
spre Şosea. Doctorul Taifun îşi dădea seama că inteligentul 
ucenic cunoştea, direct sau indirect, multe din intimităţile inimii 
profesorului. Dar, cel puţin verbal, situaţia trebuia lăsată subt 
sigiliile desăvârşitei discreţiuni. Pentru aceea, profesorul, deşi 
torturat de câteva întrebări, nu formulă nici una. 

Casa familiei Vasilescu-Plopu era pe lângă Şoseaua Kiseleff, 
într-unui din cartierele create în anii din urmă. Şoseaua era 
aproape pustie. Teii presimţitori de toamnă lăsau să cadă, în 
undele capricioase ale vântului, prima lor recoltă îngălbenită. 
Unele frunze suflate în sus se izbeau, ca nişte fluturi uriaşi, de 
lampioanele clătinate. 

Profesorul curmă tăcerea şi vorbi ucenicului: 
- Doctore, îmi dai voie să-ţi cer încă un serviciu ? 
- Mai e vorbă, domnule profesor ?! 
- Casa Vasilescu ştiu că n-are telefon. De aceea, te rog, când 

te vei înapoia, treci pe la mine şi vesteşte pe oamenii mei că sunt 
în Bucureşti, iar ei să spună acelaşi lucru celor ce vor întreba la 
telefon sau vor veni acasă. 

- S-a făcut, domnule profesor ! Dar la ce oră credeţi că veţi 
fi acasă ? 

- A... curând, peste un ceas, două... Mă asiguri că Pupu e cu 
totul liniştit... 

- îl veţi vedea imediat. L-am lăsat doborât de somn. 
Temperatura, turbulenţa boalei l-au obosit şi l-au muiat... 

Maşina ieşi din aleea teilor şi apucă pe o cale laterală, intrând 
într-un cartier nou, plin încă de lacune şi locuri virane. Apoi 
frânse linia dreaptă, şi după mai multe întorsături se opri în faţa 
unei grădiniţe cu crizanteme albe, destăinuită de lumina becului 
din stradă, ca şi de lumina unor ferestre cu tăietură orizontală, 
modernistă. La oprirea maşinii, o lumină se aprinse în grădiniţă 
şi uşile de la intrare se deschiseră. O servitoare cu bonetă albă 
pofti pe musafiri să urce în etaj. 
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XIII 

Era o casă nouă, cu puţine lucruri în ea şi din două epoci 
diferite, din epoca unei existenţe strâmtorate şi din zilele unui 
trai mai înlesnit, care începea acum. Mama micului bolnav 
coborî câteva trepte întru întâmpinarea celor ce se urcau pe scară 
şi le întinse amândouă mâinile cu nişte mişcări febrile şi 
dezordonate. Apoi, trăgându-i spre ea pe scară în sus, îi lăsă 
când ajunseră deasupra. Cu vocea scăzută - ca să nu deştepte pe 
copilul aţipit - începu să se tânguiască: 

- Domnule profesor ! Ce-am suferit de la plecarea d-tale ! 
Câte ceasuri de chin şi de lacrămi am trăit ! Puţin a lipsit să nu 
înnebunesc şi să nu mă găseşti în cămaşa de forţă !... 

- Pentru ce toate acestea, dragă doamnă ? Doar amicul 
Samuely era, cum a şi fost, la dispoziţia d-tale ! 

Floreal Vasilescu-Plopu vorbea în şoapte, îşi frângea mâinile, 
se mlădia, se zbuciuma într-o revărsare de clocotindă sensibilitate. 

- Ia să vedem pe Pupuşor... 
- îngeraşul mamei !... Doarme, dar nu adânc. Mai suspină, 

mai scânceşte, dar, slavă lui Dumnezeu, a trecut criza de ţipete 
şi de zvârcoliri ! Domnule profesor, am crezut că-1 pierd ! Am 
crezut că mă trăsneşte Dumnezeu ! 

Intrară câte trei îh odaia de culcare (cu un singur pat îngust, 
pentru o singură persoană, şi cu pătuceanul copilului, alăturea). 

Pupu dormea pe partea dreaptă, cu urechea bolnavă înfundată 
în pernă. Părul cârlionţat şi pieptănat în sus de degetele mamei 
arăta o frunte bombată, de viitor om inteligent. Lângă patul 
copilului era o masă cu flacoane, cu pachete de vată şi cu un 
ibric electric. 

Doctorul Samuely, respectuos dar degajat ca un elev care-şi 
simte îh el posibilităţi de maestru, recapitula situaţia, chemând 
martori, cu ambele mâini, când pe micul adormit, când 
materialul spitalicesc de pe masă. 

- în scurt, domnule profesor, copilul este îh afară de orice 
pericol. Câteva spălaturi pe zi, pe care le voi face eu, şi 
vindecarea timpanului, pe care va face-o natura generoasă, iată 
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tot ce mai avem de aşteptat. Cred că va dormi până mâine de 
dimineaţă... Dacă însă se va deştepta mai devreme, doamna îi va 
scoate cu precauţiune fitilul din ureche, va şterge uşor, pe 
dinafară, puroiul scurs şi va pune un alt fitil - din cele pregătite -
apoi va culca pe copil tot pe partea dreaptă. Mâine de dimineaţă 
trec să-1 văd. 

- Şi după vizită treci neapărat pe la mine, căci sunt îh drumul 
d-tale. Deocamdată, eu mai rămân aici. Dacă clientul d-tale se 
deşteaptă, îl îngrijesc eu. Dar pentru ce, doamnă, nu este mai 
cald în camera asta ? 

- Domnule profesor, este o dispoziţie a mea. Am premenit 
atmosfera camerei astă-seară şi am rugat pe doamna să nu mai 
aţâţe focul. Copilul va dormi mai liniştit la 13° de căldură. 

- Bine, doctore. Tot ce-ai dispus va fi îndeplinit întocmai. 
Uşor măgulit de toată această atitudine aprobativă şi 

colegială a fostului său profesor, doctorul Samuely sărută mâna 
mamei, doborâtă într-un fotoliu, şi se îndreptă spre scară, însoţit 
de zbuciumatul şi mascatul tată. 

- Aşadar, mâine dimineaţă, după vizita făcută aici, dai pe la 
mine... Dar acum opreşte-te din drum şi spune celor de acasă să 
mă aştepte... 

- înţeleşi, domnule profesor ! 

XIV 

Doctorul Taifun reveni în camera de culcare. Deodată, strania 
femeie, care părea sfârşită de nesomn şi de emoţii, izbucni - din 
fotoliul unde căzuse - ca dintr-o vatră în aparenţă stinsă: o 
neaşteptată coloană de scântei şi de flăcări ! Venind în faţa 
profesorului şi învăluindu-1 ca o flacără, i se rugă cu vocea în 
surdină: 

- Omoară-mă, Bobircă ! Scurtează-mi zilele şi ticăloşia ! 
Dă-mi ceva să beau şi adoarme-mă pentru vecie ! Nu mai pot 

303 



trăi! Nu mai pot răbda ! Dacă n-ar fi între noi bietul copil, astăzi 
treceai cu roatele trenului peste mine !... 

- Vino-ţi în fire, Floreal ! Linişteşte-te, draga mea ! Vom 
vorbi mâine la mine acasă. Aici nu suntem singuri... Unde este 
Tudoriţa ? Unde este Vasilescu-Plopu ? 

- Nu-mi mai pasă de nimeni şi de nimic ! Ucide-mă şi 
isprăveşte cu mine ! 

Doctorul Taifun, încăierat de durerea acestei femei, chinuit 
de propria-i povară sufletească şi paralizat de teama cine ştie 
căror martori ascunşi după uşă, se încercă să liniştească pe 
exaltată: 

- Te rog, Floreal, fii înţeleaptă, fii ascultătoare cum ştii să fii 
de obicei !... Ce pot să-ţi spun aici, când nu ştiu dacă mă auzi, 
numai tu sau mă aude şi altă lume... 

Floreal aruncă la o parte, cu amândouă mâinile, de pe faţa-i 
înlăcrămată, năvala părului lung şi ondulat şi spuse cu crescândă 
iritare: 

- Nu te aude nimeni ! Tudoriţa e la şcoala ei, la călugăriţe. 
Servitoarea s-a culcat, iar Vasilescu a plecat azi, pe seară, la 
Găeşti, să aducă pe maică-sa. Sunt trei zile de când o duc cu el 
într-o ceartă. Azi a fost să ne omoram !... Nu mai merge ! îmi 
iau copilul şi mă duc în lume ! Pe Tudoriţa i-o las s-o crească şi 
s-o înveţe carte... Mă doare inima de ea, draga mamei!... Dar ce 
putere am ! Cum s-o iau cu mine, cum să-i stric rostul de la 
şcoală !... De trei zile, de când s-a îmbolnăvit copilul, casa a 
ajuns un balamuc... Vasilescu urăşte pe Pupu. Simte că nu e 
copilul lui. Oricât ar fi de nătărău, el ştie bine ce-i spune inima. 
A început la mine: „Iar s-a îmbolnăvit jigodia asta ! Să nu-mi 
ceri nici o para, nici pentru doctorii, nici pentru doctor, că nu-ţi 
dau chiar dacă aş avea... Du-te cu el la doctorul Taifun, mută-te 
la spital, fă ce-oi şti"... Ce era să fac ?... Te ştiam plecat... Dar nu 
mi-ar fi fost de ceartă şi de mojiciile lui V?*ilescu... Mi-era de 
copil ! Mititelul !... Cum se zvârcolea ! Cum ţipa şi-şi băga 
mâinile în gură şi în ureche !... Şi tată-său, doftorul doftorilor, 
habar n-avea ! Alerga după bolnavi străini !... Şi acum, când a 
sosit, ce mă încălzeşte ! Ce este pentru copilul meu şi pentru 

mine decât... domnul profesor !... Mai depărtat şi mai rece decât 
bietul Samuely !... 

Floreal izbucni în plâns de-a binelea şi se lăsă să cadă în 
fotoliu. Braţele ei, proptite în orbitele ochilor, intrară încă o dată 
în şuvoaiele de fluid abanos. 

- îmi sfâşii inima, Floreal ! Te rog, nu mai plânge ! Totul se 
va îndrepta. Zilele cele bune de la Techirghiol au fost un început 
şi o chezăşie. Aide, fii cuminte ! Doctorul Taifun e un zănatic... 
Dar îşi va lua seama şi va intra în rândul lumii şi va aduce acasă 
la el şi pe Pupu, şi pe Floreal... 

Profesorul, înduioşat şi încălzit de toate câte vorbise şi 
gândise peste zi, se apropie de Floreal şi începu să dezmierde 
cosiţa ei, rămasă întreagă, în ciuda modei devastatoare. 

- Am vorbit astăzi la Constanţa cu amicul meu intim, doctorul 
Hristudorache, aproape două ceasuri în faţa mării, şi i-am mărturisit 
toată situaţia mea, toată tragedia conştiinţei mele. Hristudorache are 
o inimă caldă şi curată. M-a îndemnat prieteneşte... 

- Te-a îndemnat să mai aştepţi, să fii prudent, să mă pui subt 
observaţie... ca şi cum copilul ăsta n-ar fi venit pe lume şi 
de-abia acum ne încercăm să-1 facem !... 

Se ridică brusc şi rămase în faţa lui Bobircă, agresivă, 
întărâtată, cu un umăr gol şi cu un sân dând buzna prin cosiţă. 

Doctorul Taifun se simţi cuprins de o caldă şi scormonitoare 
laşitate. 

- Dimpotrivă, Floreal! Doctorul Hristudorache mă îndeamnă 
să trag consecinţele şi să te despart urgent de Vasilescu-Plopu. 

- Bine că se mai găseşte câte unu care să ne înţeleagă şi pe 
noi, bietele roabe, şi să ne ţie parte în aceste procese în cari 
numai bărbaţii au dreptate ! 

Doctorul Taifun ocoli odaia cu o privire rătăcită şi spioană. văzu 
capul lui Pupu culcat pe pernă şi prinse pe Floreal, mână în mână. 

- Eşti a mea, Floreal ! Rămâi a mea ! Câteva zile de 
răbdare... Să aşteptăm ziua de mâine... 

O privea în ochii verzi, plini de înfricoşată enigmă, imperativi, 
dureroşi şi vrăjitori. Privea această figură toridă şi oacheşă, de'la 
sprâncenele arcuite până la gura pasionată şi amară. Privea 
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rochia de casă, care aci învelea, aci dezvelea frumuseţile de 
ambra palid şi de palizi trandafiri ale trupului tânăr şi dogoritor. 

Floreal îşi smulse mâinile din mâinile doctorului Taifun, îşi 
strânse rochia la piept cu un gest sever şi scaldă pe cardiolog 
într-o privire amestecată ca un duş scoţian: 

- Ziua de mâine, domnule profesor !... Se vede pe cât colo 
că nu te identifici cu starea mea şi cu mucenicia mea ! Până 
mâine, cu un copil bolnav pe braţe şi în casa unui om care te-a 
scos din inima lui şi te urăşte ! Până mâine, când eşti tatăl 
copilului meu, locuieşti singur într-un palat şi ai câteva milioane 
adunate, afară de toate celelalte milioane, care se zbat în arterele 
bolnavilor de inimă !... 

Iartă-mă, Bobircă, iartă pe Floreal !... Dar ai milă de copilul 
nostru ! Ai milă de mine, păcătoasa ! Ia-mă din casa asta care 
mă duşmăneşte ! Mi se pare că Pupu e în primejdie în fiecare 
clipă ! Mi se pare că privirile lui Vasilescu cad pe el ca un 
blestem şi ca o soartă rea... 

îşi aduse mâinile la ochi - ca şi cum ar fi fost pline cu apă rece 
- se scutură, îşi schimbă privirea şi apoi, cu o naturaleţe dolentă 
de mare comediană, îşi aminti că profesorul vine de pe dram: 

- Păcatele mele !... am uitat să te întreb dacă ai avut 
vagon-restaurant, dacă te-ai gândit să mănânci ceva... Să trecem 
alăturea, să-ţi pregătesc un ceai, ori să-ţi dau un pahar de vin... 

- Floreal... dacă vrei tu... Altfel, nu-mi este aminte nici o clipă... 
- Vino, Bobircă... Vino să luăm ceva... Eu, azi, m-am ospătat 

numai cu supărare şi cu lacrimi... 
- Draga mea fetiţă ! Este cea din urmă zi a durerilor tale şi a 

întârzierii mele. 

XV 

Trecură în camera de alături. Era un fel de încăpere 
intermediară, între odaia de culcare şi o altă încăpere, 
transformată în cameră de baie. în mijloc era o masă improvizată. 
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Pe farfurii erau câteva lucruri de mâncare, aduse gata de afară. 
Deasupra acestui minuscul bufet rece domina o sticlă cu vin 
negru, cu sigiliile intacte. 

Doctorul Taifun avu, în prima clipă, un freamăt de mirare, 
apoi o capitulare măgulită, dar la urmă se pierdu într-un nour de 
neîncredere şi de bănuieli. Inexplicabilă creatură ! Cum a putut 
ea să mai improvizeze gustarea aceasta, între înjurăturile soţului 
şi zvârcolirile copilului ?... 

- Pentru mine ai grămădit tu aici jambon, cremă de Jiu, 
anchois, fructe, prăjituri, Pinât noir ?... 

- Dar pentru cine, Boby dragă ? Pentru soacră-mea, care 
soseşte mâine de la Găeşti ? Ce doreşti, ceai sau vin ? 

- Aş vrea un pahar de ceai. 
- Un minut, şi totul e gata. 
Pe când Floreal pregătea ceaiul, doctorul Taifun se lăsă pe o 

canapea cu spătarul înalt şi se uită la lucrurile dimprejur. Pe 
canapea şi pe pereţi, pe jos şi pe jilţuri erau câteva scoarţe, lângă 
fereastră era un mic scriitor. O oglindă, care răsfrângea un colţ 
din camera de culcare, muta dincoace o veche icoană, îmbrăcată 
în argint, şi candela aprinsă dedesubt. Cu aceste imagini 
cucernice şi fixe se amestecau mişcările tinere, stinse în rochia 
de casă, cari evoluau în jurul mesei. 

- Eşti bun să te apropii ? 
Şezură unul lângă altul şi continuară vorbirea lor şoptită. 

Copilul dormea-nainte în camera vecină. După o primă ceaşcă 
de ceai, profesorul se simţi flămând. Floreal îi ţinu bună 
tovărăşie şi ridică frumoasele ei braţe goale spre sticla cu Pinot. 

- Numai câte un pahar... Dar când mă gândesc că mâine în 
zori dau năvală în casă Vasilescu şi cu soacră-mea... 

i 
- Să vedem dacă te mai întâlneşti cu ei... 
- Boby, nu te juca aşa cu mine !.. Te-ai jucat de atâtea ori ! 

Cât de bine eram la Techirghiol! Cum înflorea bietul Pupu ! Cât 
de drag stăteam noi alături ! Ce ne lipsea ? De ce n-am rămas 
acolo ? Dragul mamei nu s-ar fi îmbolnăvit. Vasilescu s-ar fi 
risipit ca un vis urât. Zilele astea de scandal şi de dureri de cap 
n-ar mai fi fost... 

307 



- Toate au rămas în urmă. Ziua care vine este o zi nouă... 
- Nu mă amăgeşti, Boby ? 
Şi Floreal apleca spre doctorul Taifun ochii ei umezi şi 

umiliţi, mâinile împreunate a rugăciune şi un sân aproape gol. 
- Floreal, astăzi la ţărmul mării, spovedindu-mă bunului meu 

Hristudorache, am verificat situaţia inimii mele şi am găsit că 
trebuie să te declar, în faţa lumii, soţia mea, aşa precum eşti în 
realitate. 

- Boby, da' până atunci trebuie să mai treacă un an de zile ! 
Ce facem astăzi ? Unde mă ascund de zmeoaica de soacră-mea ? 

- Floreal, plecăm toţi în noaptea asta. Nu te mai las o clipă ! 
Vino lângă mine, Floreal ! 

Doctorul Taifun se ridică de la masă şi, cuprinzând mijlocul 
amicei sale, o îmbie spre canapeaua cu spătar înalt şi acoperită 
cu scoarţă. 

- Spune, mica mea dragă... Nu eşti tu nevasta mea ? Nu e 
Pupu copilul nostru ? 

- Atunci, de ce ne laşi, Boby, subt acoperişul altuia ? 
- Totul s-a isprăvit. Stai colea lângă mine, dulcea mea... 

Draga mea vrăjitoare... 
Conştiinţa doctorului Taifun începu să se clatine şi să 

pâlpâie, ca o lampă subt un abajur de dantelă. Savantul se 
dizolvă în vulgara dezordine de gesturi a insului muşcat de 
patimă. Dar Floreal se smulse din braţele lui, reintră îh rochie, ca 
o lamă în teacă, şi deodată, rigidă şi glacială, curmă efervescenţa 
cardiologului. 

- Nu, Bobircă !... Nu acum, nu aici, lângă Pupu bolnav ! Şi 
mai ales nu subt ochii Sfântului Nicolae din icoană ! 

- Iar sfinţi, iar icoane, iar superstiţiile tale ! 
- Ssst ! Tu cu medicina ta, eu cu sfinţii şi cu icoanele mele. 

Eu nu mă pricep în tainele meşteşugului tău; la rândul tău, tu 
habar n-ai de puterea şi de minunile credinţei. 

- Le cunosc, FloreaL dar izvorul lor este altul decât socoteşti tu. 
Floreal închise ochii şi încremeni o clipă într-o atitudine de 

statuă din catedralele Occidentului. Apoi, cu o voce de serafim: 
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- Am aţipit azi o clipă lângă Pupu, privind printre lacrimi 
icoana care atârnă în oglinda din faţa noastră: „Sfinte Nicolae, 
roagă-te pentru bietul meu copil şi pentru mine, păcătoasa !"... 
Cât oi fi dormit eu, nu ştiu... Poate zece minute... Vedeam mereu 
capul sfântului moşneag din icoană. Şi iată că ochii lui încep să 
se mişte, barba lui iese afară din pieptarul de argint şi braţul lui 
se întinde spre Pupu şi spre mine. Şi deodată, mâna lui se răsfiră 
deasupra copilului, ca cinci petale de crin, şi apoi se strânse în 
semnul binecuvântării. Am tresărit. Am îngenuncheat subt 
Sfânta Icoană şi am plâns mult, uşurată şi mângâiată. O, Sfântul 
Nicolae e un sfânt puternic ! Duhovnicul meu, când mi-a hărăzit 
patron pe Sfântul Nicolae, mi-a spus aceste vorbe neuitate: „Fata 
mea, cere necontenit rugăciunile Sf. Nicolae, arhiepiscopul din 
Myra Likiei. El are mare trecere la Domnul... El are putere să 
izbăvească de sărăcie şi de prostituţie !" Statua învie brusc, 
într-o scăpărare de ochi dilataţi şi îngrijoraţi: Auzi, copilul se 
deşteaptă ! Şi alergă lângă patul lui Pupu. Doctorul Taifun fu şi 
el alăturea într-o secundă. Dar Pupu se întoarse puţin pe pernă, 
scânci prin somn şi începu iar să respire ritmic şi potolit. 

XVI 

- Aşa, puiul mamei ! Dormi tihnit ! Dormi subt ochii 
Sfântului Nicolae... O, cât sunt de obosită şi cum aş pune capul 
pe căpătâi măcar o jumătate de ceas ! 

- Fata mea dragă ! Culcă-te în toată pacea ! Eu stau lângă 
Pupu şi-1 veghez. 

- Dar n-am stabilit încă nimic... Iată, mai este o oră până la 
miezul nopţii. La cinci dimineaţa trebuie să ştiu ce fac. Vasilescu 
aduce încoace pe maică-sa, stăpână în casă. Ne-am certat 
crâncen şi ne-am dorit unul altuia să nu ne mai întâlnim decât la 
morgă sau la tribunal! Mâine de dimineaţă, când o intra cucoana 
Patiţa, maică-sa, pe uşa din faţă, eu trebuie să fug, cu copilul în 
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braţe, pe la bucătărie. Ce mai aştept eu ? Ce mai aştepţi tu ? 
Cred că nu vrei să mă laşi în mâinile cucoanei Păţiţii şi ale lui 
Vasilescu, ca să mă găseşti pe urmă (plină de vânătăi şi cu părul 
smuls) dacă nu la morgă, apoi cu siguranţă la spital... Cucoana 
Patiţa este o aprigă femeie. Dacă n-ar fi ţinut-o Dumnezeu la 
Găeşti, lângă bruma de avere pe care o are acolo şi lângă fiică-sa 
nemăritată, şi ar fi fost să vie să trăiască în casă cu fi-său şi cu 
noră-sa, demult, demult se isprăvea cu această nenorocită de 
căsnicie... Eu nu pot să mai zăbovesc în casa lui Vasilescu. Mi-a 
spus-o şi mi-a răsspus-o: „Pâine şi sare, împreună, noi nu putem 
să mai mâncăm"... 

- Linişteşte-te, Floreal. Treci în odăiţă, culcă-te şi dormi. 
Dacă până la ora două nu te deştepţi, vin eu şi te scol. Eu mă 
reped pe urmă acasă şi la ora patru dimineaţa vin cu cel mai 
confortabil autobuz şi... te răpesc, ca în basme şi ca în romane... 
Ileana Cosânzeana şi... doctorul Taifun !... 

- Slavă ţie, Stăpâne ! De când aştept, Boby, să-mi spui acest 
cuvânt !... O, mulţumesc, mulţumesc ! 

Floreal se încolăci pe pieptul profesorului, cu ochii plini de 
lacrimi, cu trupul plin de freamăt. 

- Ei, acum du-te de fă nani. Ai trei ceasuri pline. 
- Şi tu ce vei face ? Sunt câteva cărţi colea, pe policioară. 
- N-ai nici o grijă. Dacă mi-o fi de citit, ghiozdanul meu e 

plin. Nu vezi bagajul meu de drum ? O farmacie şi o bibliotecă ! 
- Atunci, noapte bună, Boby... 
- Noapte bună... şi o sărutare... chezăşie... 

XVII 

Floreal se retrase în odăiţa de alături, închise uşa de la mijloc 
şi, poate din obişnuinţă, o întări cu un zăvor ascuns. Doctorul 
Taifun rămase încă o dată faţă în faţă cu el însuşi. începu să se 
plimbe cu paşi precauţi şi înăbuşiţi între soba din colţ şi uşa pe 
care o închisese Floreal. Mai venise de câteva ori în casa lui 

Vasilescu-Plopu, totdeauna ca medic gratuit şi pentru cazuri 
străine de cardiologie. Un sentiment penibil şi complex stăpânea 
cugetul savantului când se apropia fie în gând, fie în faptă de 
această casă de care îl legau patima şi ruşinea. Pătrunsese şi aici, 
în camera unde se plimba, chemat o dată de Floreal, bolnavă 
închipuită. Dar acum o privea pe îndelete întâia oară, cu toate 
detaliile ei. 

Era aşternută cu un covor adânc, probabil lucrul cel mai de 
preţ din odaie, exceptând icoana ferecată în argint a Sf. Nicolae, 
care stătea subt un văl de borangic, în colţul dinspre răsărit. în 
rând cu icoana, şi tot spre răsărit, erau două ferestre mari, 
dreptunghiulare, tăiate orizontal, după noua factură. Mobila şi 
celelalte obiecte din odaie păreau, toate, ca vârstă şi ca pretenţii, 
nişte emancipate copile moderne, alături cu o străbunică -
icoana cu maramă şi cu candelă - în etate de peste o sută de ani. 
Camera era zugrăvită într-o culoare alburie, tulbure şi plină de 
colb, ca o zi de vară când se apropie un uragan, şi câteva paie şi 
câteva fire de telegraf rupte şi câteva flori teoretice zburau, rare, 
pe pereţi, în presimţirea tragediei apropiate. 

în faţa ferestrelor şi a icoanei stăteau, perpendicular pe zidul 
din fund, două paturi, unul mare şi unul mic, aproape lipite unul 
de altul. într-un colţ, lângă patul copilului - şi despărţită de pat 
prin măsuţa cu flacoane - era o sobă de teracotă albastră. în 
celălalt colţ, lângă patul cel mare, era un şifonier cu oglinzi, pus 
aşa ca să facă un triunghi cu cei doi pereţi. între sobă şi uşa de 
intrare era o policioară suspendată şi cu câteva cărţi pe ea. Un 
coş de răchită albă, plin cu lemne de fag scurt tăiate şi un 
mănunchi de ţăndărele de brad, pentru aprins focul, aşteptau la 
gura sobei. 

Doctorul Taifun se aşeză într-un fotoliu subt policioara cu 
cărţi şi, în respiraţia calmă a copilului, legănă gânduri de tată 
risipitor, în sfârşit înapoiat la hotărârea mântuitoare. 

De ce a întârziat el până acum ? Pentru ce a lăsat atâta vreme 
pe copil şi pe mamă în această zonă de incertitudine, de duşmănie 
şi de ocară ? Vasilescu-Plopu, chiar dacă ar fi rămas complezent 
şi infam până la urmă, trebuia debarcat şi uitat, ca hainele din 
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noaptea crimei şi ca martorii celui mai penibil capitol din viaţa 
noastră. Şi cum poţi să te scapi de Vasilescu-Plopu altfel decât 
prin sfărâmarea căsătoriei lui ? 

Doctorul Taifun priveşte înăuntru, pe plaiurile sale intime, şi 
amestecă, în examenul său, o imensă satisfacţie cu oarecare 
dojana, pe care însă n-ar primi-o din gura nici unui om de pe 
pământ. Semenii lui l-au făcut să fie sfios, sihastru şi întunecos, 
dar în dosul acestui gard, împletit de alţii, el a ştiut să se 
consolideze într-un egoism masiv şi inexpugnabil. A trăit prea 
mult pentru el. A adunat bani, celebritate şi o amabilă făţărnicie 
universală, izolată de oameni şi de umanitate. Binefacerile lui 
de medic salvator, devotamentul lui profesional şi toată fanfara 
de filantropie cu care îl escortează universitatea, presa şi 
spitalul, toate fac parte din mitul fatal legat de paşii celebrităţii. 
Adevărul este că în faţa patului acestui copil - copilul lui, născut 
în casa altuia - doctorul Taifun se simte, în ora aceasta, un 
feroce egoist, asfixiat de tot felul de circumstanţe atenuante şi 
dulce zdrobit de povara renumelui său cu două motoare: Bobircă 
şi Taifun... 

Ar fi putut să aibă un copil de multă vreme. Dar pe atunci 
cardiologul nu bănuia viitoarea sa inimă de tată. 

Sărmana Fritzi Kostlin, cât de mult ar fi dorit să aibă o 
păpuşă adevărată, un copil vorace, agăţat de ugerul ei splendid, 
dar, în aşteptare, inutil !... Bobircă a controlat-o totdeauna 
riguros şi i-a respins dorinţa cu încăpăţânare. Un pui de om care 
să semene cu el ? încă un monstru care să ucidă lumea de 
ilaritate ? încă un suflet răstignit, care să-şi smulgă cuiele şi 
crucea în douăzeci de ani de muncă, de ambiţie exasperată şi de 
ascensiune sângerândă ? Biata bavareză ! A plecat de lângă el 
nu atât din pricina războiului Germaniei, cât din pricina revoltei 
şi a dezgustului... Bobircă n-a pierdut-o din vedere. Fritzi s-a 
măritat după încheierea păcii şi s-a răzbunat. Pe fiecare an face 
câte-un copil! 

Desigur că Fritzi avea dreptate. Copilul lor n-ar fi ieşit urât. 
Pupu e destul de drăgălaş. Are el ceva broscoid în frenologia lui, 
dar numai atâta cât trebuie unui observator sagace ca să 

descopere pe procreator. „Dragul tatei băieţaş ! O să-1 poarte tata 
iar în braţe, ca pe terasa de la Techirghiol, şi o să-1 înveţe să 
zică: «tată... tată» în loc de «Doame Sefesol», cum îi zicea 
astă-vară... Ce va fi el în zilele lui ? Fruntea lui nu te lasă să 
crezi că va fi un cretin. Poate nu va fi un geniu, dar va fi un om 
de acută sensibilitate. Hiperestezia maică-sii şi camuflata mea 
vibralitate nu se pot preface pentru el într-o moştenire 
antipodică. Dar oricare îi va fi calitatea simţirii - pasională, 
artistică ori generoasă - la adăpostul averii mele actuale, el nu 
va cunoaşte calvarul tinereţii lui tată-său"... 

Ce bombă neaşteptată a fost Floreal, în viaţa lui ermetică şi 
egoistă ! Zidurile au cedat exploziei. Singuraticul (bănuitor şi 
zăvorât) a fost răsturnat de o surpriză a simţurilor. Dar Bobircă 
simte o ciudată mulţumire în această mare capitulare a vieţii lui. 
El, cel de altădată, monahul prin constrângere şi prin intimă 
deznădejde, are astăzi un copil, şi mama copilului este vrăjitoarea 
Floreal, de aci încolo tovarăşa mărturisită şi acreditată a 
savantului, convertit la morala vulgară dar sănătoasă. 

Profesorul se opreşte o clipă asupra făgăduielii de adineaori: 
„La ora patru dimineaţa viu, cu cel mai confortabil autobuz, şi te 
răpesc ca în basme şi ca în romane"... A făgăduit prea mult. însă 
nu mai este nici o putinţă de amânare. A sosit ceasul din urmă. 
Chiar dacă lucrurile nu sunt aşa cum le-a anunţat Floreal şi 
cocoana soacra nu va veni cu fi-său, situaţia este supraîncordată, 
şi orice întârziere începe să oscileze între absurd şi monstruos. E 
curios cum nu simte Bobircă înţelesul lucrurilor decât aşa, la 
intervale mari şi pare că la lumina nu ştiu căror fulgere - zor, 
dramă, spaimă - ca astă-seară... E nevoie, însă, şi de apropierea 
stăruitoare a acestei fascinante femei. Profesorul se analizează 
şi recunoaşte că Floreal are asupra-i, când sunt aproape unul de 
altul, un imperiu misterios şi înfricoşat. Este peste puterile lui 
s-o mai dezrădăcineze din pajiştile şi din răzoarele domeniului 
său psihofiziologic. E ca un arbust prolific şi tenace, care a făcut 
subt pământ plasă de rădăcini, iar deasupra a întins încă o plasă 
de flori năvălitoare, cu miros îmbătător, cu sân pasionat şi 
sângerând. Şi atunci care mai este logica rezistenţei ? Floreal îi 
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trebuie. E un venin cu care s-a obişnuit pe nesimţite. Şi încă este 
socoteala cea mai egoistă şi mai cinică. Doar Floreal e mama lui 
Pupu, şi Pupu e copilul lui, e os din oasele lui ! 

„Doarme, dragul tatei, doarme dulce... Mâine, când se va 
deştepta, va fi în casa tatălui său. Echivocul, ticăloşia şi 
miasmele din jurul acestui pătucean vor fi măturate"... 

Doctorul Taifun îşi simte spinarea rece, se scutură din reveria 
lui meditativă şi priveşte termometrul din perete. „Cred că 
Samuely exagerează. Aici în odaie începe să fie frig. Un grad 
sau două de căldură mai mult va fi tocmai ceea ce ne trebuie." 

XVIII 

înaintea sobei stă coşul cu lemne şi cu surcele. Pe măsuţa de 
lângă patul copilului e o cutie cu chibrituri. Profesorul va aprinde 
focul în sobă. Ştia, odinioară, să-1 facă atât de bine şi sunt atâţia 
ani de când n-a mai pus la probă vechea lui dexteritate... 

Deschide uşa sobei cu băgare de seamă şi cu o surcea în mână 
dă la o parte nişte hârtii de pe grătar. Dar un petec de hârtie 
alunecă în casă, şi pe colţul lui este en-tete-ul unui minister... 
Doctorul Taifun culege fragmentele şi începe să reconstituie o 
pagină de scrisoare. Este din Cabinetul secretarului-general, şi 
autorul este însuşi secretarul Vlad Gherasimescu. Profesorul 
recunoaşte scrisul vechiului conşcolar, protivnicul din liceu şi 
din toată viaţa de atunci încoace. E acel scris rotund, clar, 
elegant, pe care îl urăşte încă de la orele de caligrafie, fiindcă în 
caligrafie Vlad era, pe cât colo, mai tare decât Bobircă. Răceala 
de adineaori se preface în sudoare îngheţată. Profesorul aşază cu 
mâini înfrigurate fragment lângă fragmejtit, caută în sobă încă 
unul, scăpat din vedere, şi reîncepe. A luat de sus, de pe poliţă, 
un atlas geografic înscorţat, a reconstituit scrisoarea şi, ţinând 
în braţe atlasul, ca pe o planşă de capital interes ştiinţific, 
Bobircă citeşte, sub becul cu capişon... Scrisoarea era din seara 
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aceea şi fusese adusă, citită şi apoi ruptă degrabă şi aruncată în 
sobă, puţin mai-nainte de sosirea doctorului Taifun. Vlad scria: 

„Scumpa mea Floramie, 
M-am grăbit să dau lui Vasilescu-Plopu un concediu de trei 

zile. (I-aş fi dat, de-aş fi putut, treizeci de ani!:..) Foarte bine ai 
făcut că ai chemat pe doctorul Samuely. E un bun medic pentru 
copii. Cred că ai mers prea departe cu spaimele tale... îmi pare 
grozav de rău că nu pot şi eu să văd pe Pupuşor. Mi se pare că 
plecarea lui Vasilescu-Plopu nu ne va aduce, de data aceasta, 
nici un folos. Am pe cap o mie de belele ! Mosafirii polonezi, 
ultimul scandal cu minoritarii, o lege la care colaborez cu 
ministrul, un consiliu astă-seară la noi la minister şi un dineu 
diplomatic mâine seară ! Pare că a fost un făcut să se adune toate 
o dată ! 

Dar linişteşte-te, draga mea. Mititelul nostru se va face bine. 
Perfidă Floramie ! Mi-ai băgat în cap că e al nostru... în sfârşit, 
dacă n-o fi el, o să fie al doilea... Iată, aci alăturat, suma de lei 
cinci mii (5.000). 

Nu te mira că nu ţi-am trimis pe Neagu, uşierul meu, ci pe 
uşierul lui Titu. Ticălosul de Neagu s-a îmbătat ca un pahonţ. 
Noroc că suntem în afară de orele de serviciu, că altfel aş fi în 
grea cumpănă cu el. 

La revedere, dulcea mea descântătoare ! O, dacă s-ar putea 
să fie în noaptea aceasta... Aş închide mâine gura neveste- mii cu 
un aplomb supraministerial: - Ma chere, a ţinut consiliul până 
adineaori !..." 

Fiinţa sufletească a doctorului Taifun izbucni ca un gheizer 
gigantic, aruncând perdele de apă fiartă şi bolovani până în 
cerurile cele mai de sus ale turbării şi ale setei de răzbunare !..'. 
Durerile copilăriei şi ale tinereţei, necunoscutele rezervoare ale 
suferinţei lui prefăcute în ambiţie şi în încordată activitate, rănile 
tainice ale inimii lui, întunecoasa şi vechea lui duşmănie faţă de 
camaradul frumos, plin de succese şi sărbătorit, făcură noapte de 
iad în cugetul savantului, spulberând cu neagra lor vijelie 
construcţia noţiunilor convenţionale şi toată pojghiţa deprinderilor 
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sufleteşti, impuse de traiul între oameni... Doctorul Taifun se 
simţi fiară troglodită ! 

Aşadar, el este, încă o dată, martirul din liceu, batjocorit de 
toată lumea, călcat în picioare de Vlad Gherasimescu, înlăturat şi 
anulat de acest fante unsuros, trivial şi sterp sufleteşte, premiant 
al pomezilor, al cravatei şi al alcovurilor escaladate ! Dezastrul 
de astă-seară desfiinţează toată ascensiunea doctorului Taifun, 
prăbuşeşte o carieră întreagă, profilată pe cerul celebrităţii, şi-1 
scoate pe savant dintre ruine: cu statura, cu obrazul şi cu inima 
ulcerată a elevului de clasa a VH-a Dimitrie Bobircă, faţă în faţă 
cu superbul adolescent Vlad Gherasimescu, idolul şcolăriţelor 
pregătite în particular !... 

O, dar atunci elevul slut şi scăldat în batjocurile colegilor 
ştiuse să-şi alcătuiască, îh singurătate, armura sfântului orgoliu, 
se aruncase cu aprigă voluptate în studiul de zi şi de noapte şi 
izbutise, tăcut şi tenace, să uimească şi să lase la picioare-i toată 
generaţia din care făcea parte... Azi armura a plesnit; celebritatea 
lui se arată arhiridiculă, şi o viaţă întreagă, rezervată şi precaută, 
compromisă de această curtezană de mahala, care 1-a băgat, până 
peste creştet, în sacul vicleniei şi al aventurilor ei ! 

Pe dinaintea ochilor lui Bobircă defilară, pe un fond roşu ca de 
incendiu, etapele unei fresce libidinoase, în care plastica şi 
energiile lui Vlad Gherasimescu colaborau cu nuditatea frenetică a 
infamei de Floreal-Floramie. Din această acuplare ticăloasă a ieşit 
acest avorton care stoarce preocupările, insomniile şi mistificată 
duioşie a doctorului Taifun ! Groaznică păcăleală ! Nemaipomenită 
tragere pe sfoară ! S-au întâlnit doi escroci pasionali, s-au întâlnit 
doi profesionişti ai libidinei şi ai adulterului, ca să-şi facă cuib şi 
să-şi ouă plodul în sanctuarul vieţii lui claustrate şi închinate 
ştiinţei! Morala, umanitatea şi toată profilaxia convenţională sunt 
prea slabe şi prea timide ca să smulgă pe un savant, util 
omenirii, din această nimicitoare escrocherie şi, în acelaşi timp, 
să pedepsească exemplar pe escroci. Savantul însuşi îşi va face 
dreptate. La îndemâna lui stau mijloace discrete şi suveran 
expeditive, iar conştiinţa lui în cazul de faţă este o supremă şi 
unică instanţă judiciară. 

„Spurcăciunea asta de copil trebuie suprimat! Sămânţa lui Vlad 
Gherasimescu trebuie urgisită şi ştearsă de pe faţa pământului! Şi 
pentru că împotriva mea au pus în mişcare prefăcătoria şi toate 
aparenţele mironosiţe şi făţarnice, le voi întoarce-o cu aceeaşi 
măsură ! O criză neprevăzută s-a declarat în starea bolnavului. A 
avut dureri mari, convulsiuni, spasme. Doctorul Taifun, care se 
interesa de copil, a voit să-i facă o injecţiune calmantă şi 
probabil că, la acea oră de noapte şi de enervare, a confundat 
fiolele. Cine va putea şi cine va cuteza să cerceteze şi să 
analizeze de aproape împrejurările acestei erori medicale ?" 

Doctorul Taifun se adună, crispat, sumbru, satanic îh mijlocul 
odăii, între patul lui Pupu şi trusa cu veninuri. Cine va îndrăzni 
măcar să presupună că marele savant, marele iubitor de oameni, 
a putut, în miez de noapte, să stingă, cu o împunsătură criminală, 
viaţa unui copil ?... 

XIX 

Pupu doarme somn de înger. Zbuciumul în care a trăit atâtea 
ore 1-a sleit de puteri şi 1-a făcut aproape diafan. E un somn 
adânc şi reparator, care va ţinea mult. Doctorul iese din 
nemişcarea lui de tragică statuie şi se apropie de capul copilului. 
Se apleacă asupra lui, privindu-1 cu ochi măriţi, şi tresare brusc, 
ca un arc ce şi-a descărcat săgeata. 

Este spăimântător ! Doctorul Taifun şi-a adus aminte deodată 
unde a mai văzut el această particulară inscripţie frenologică. A 
mai văzut-o la un copil de trei ani, într-o fotografie privită în 
mâinile maică-sii, şi care îl înfăţişa pe el, Dimitrie Bobircă ! 
Copilul care doarme este leit copilul din fotografia de acum o 
jumătate de veac ! 

Cine poate să descurce azi, cu insuficientele cunoştinţe 
adunate, întortocheatele legi ale eredităţii ? Pupu seamănă cu 
doctorul Taifun, dar prin ce fenomen de impregnare nervoasă, 
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sau de fraudă, sau de farsă, datorit unei fiziologii de procreatoare 
isterică ?... 

Cu toată vijelia-i sufletească şi cu toată dezordinea lui logică, 
doctorul Taifun conveni că Floreal prinsese de veste de existenţa 
savantului nu numai cu ochii, dar şi cu toată puterea ei de 
receptivitate sexuală. Atunci de ce această curtezană n-ar fi putut 
să fie fecundată chiar de doctorul Taifun şi ar fi nevoie de o 
improbabilă trişerie isterică pentru a explica izbitoarea asemănare 
a lui Pupu cu torturatul profesor ? 

Doctorul Taifun îşi cuprinse capul între palme. Turbarea lui, 
cruda lui certitudine şi ura lui gata de crimă începură să se 
clatine. Copilul putea să fie copilul lui... Această asemănare, 
descoperită într-un fulger de amintire, este un indiciu revelator 
pentru conştiinţa unui om deprins cu cercetarea adevărului. 

Lovit de această intimă nesiguranţă ca de o criză de slăbiciune, 
doctorul se trase înapoi de lângă patul lui Pupu şi căută un scaun. 
Atunci dădu cu ochii de fotoliul pe care lăsase scrisoarea fatală. 
Fântânile mâniei lui ţâşniră din nou, aprige şi clocotinde de ură. 
Răzbunarea lui n-are ce căuta la patul acestui copil. Oricare ar fi 
enigma eredităţii lui Pupu, acest biet copil este, cel mult, rodul 
vinei, dar nu el este vinovatul. Vinovaţii sunt cei doi ticăloşi 
divulgaţi de această scrisoare criminală, şi în primul loc 
scelerata care speculează boala fiului ei şi cere bani abjectului 
tovarăş. Ce-i trebuiau cinci mii de lei acestei curve, când el, 
doctorul Taifun, îi dăduse, mai săptămânile trecute, de două ori 
atâta ?... Purtarea ei azvârle lumină într-un colcăitor abis de 
turpitudine ! Acest monstru nu trebuie să mai trăiască ! Doctorul 
trebuie să fie acum, imediat, executorul sentinţei de moarte, cu 
aceeaşi mască dulceagă şi compătimitoare, cu aceeaşi 
solicitudine de medic care voieşte să facă o injecţie calmantă sau 
reconfortantă mamei decimate de griji şi de nesomn. Din 
nenorocire, profesorul a calculat greşit, a exagerat doza, sau a 
luat o fiolă drept alta. Cine poate să judece vreodată sfintele 
greşeli ale medicinei, istovite de încordare şi de pasiune 
umanitară, lângă patul clienţilor ei !... 
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Atunci, un monstru mai puţin pe lume ! Infernala Floreal ! 
(sau Floramie, cum îi va scrie pe panglicile mortuare cosmeticianul 
de Vlad). Auzi, să ceară ea bani şi să vânză durerile lui fiu-său... 
Dar... poate că i-au trebuit... Doctorul Taifun era plecat. 
Vasilescu-Plopu o dădea afară cu copil cu tot... De ce adică 
Floreal era de laudă primind banii profesorului, şi era infamă 
primind banii lui Vlad Gherasimescu ?... 

Deprinderea critică a omului de ştiinţă biruia irezistibil şi 
începea să pună ordine în cugetul lui devastat de pasiunea 
elementară. Cine era Bobircă şi cine era Vlad ? în definitiv, 
două regretabile personaje ! Amanţii unei femei măritate ! Ce 
drepturi avea doctorul Taifun asupra acestei femei mai mult 
decât secretarul-general o dată ce amândoi erau pângăritorii 
căsniciei (unui imbecil, e adevărat) dar unui soţ legitim ? Plăteau 
amândoi... Erau perfect egali în aceeaşi infamie a preacurviei. 

Dreptatea ar cere să meargă mai departe şi să cerceteze şi să 
pună în imparţială lumină inima, situaţia, cazul special al acestei 
femei adultere. Printr-o firească răsturnare a sensibilităţii lui 
bătute de furtună, doctorul o simţi pe vinovată cu totul aproape 
de el, o simţi pătimaşă şi încolăcită, doborâtă în amintirea lui, 
în nervii lui, aderentă epidermei lui sufleteşti. 

Furia lui se împletici şi căzu alături. Asemenea unui nebun 
sau unui barbar care ar sta cu ciocanul ridicat deasupra unei 
capodopere de maestru sculptor şi care, deodată, s-ar simţi 
fulgerat de nu ştiu ce lumină revelatorie, aşa doctorul Taifun 
şovăi şi se descumpăni subt povara ideii de-a ucide pe Floreal. 
Experienţa lui medicală îl făcu să vază pe o masă de morgă 
ruina rigidă şi glacială a acestui trup atât de armonios, atât de 
plastic şi de scăldat în nuanţele ambrului... 

„Ticăloasa de Floreal! Să mă înşele ea cu protivnicul meu cel 
mai detestat, cu Vlad Gherasimescu, bestia neagră a vieţii mele !" 

Doctorul Taifun se simţi mai întâi ridicul, apoi treptat, pe 
măsură ce logica lui se dezbăra de broboadele furiei, începu să 
se simtă odios. Ticăloasa de Floreal ?... Dar el, ilustrul 
vindecător de oameni, în ce categorie trebuie aşezat ? De ce n-a 
limpezit, energic şi cinstit, situaţia femeii adultere ? De ce n-a 
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luat-o în casă la el când s-a încredinţat că a ajuns stăpâna 
lubricităţii lui, dacă n-a putut să se convingă că Pupu este carne 
din carnea lui ? 

Copleşit, ajuns de oboseală, năvălit de o hoardă de gânduri 
noi, doctorul Taifun puse pe măsuţă atlasul cu scrisoarea lui 
Vlad şi căzu în fotoliu. 

XX 

Licht, mehr Licht!... Acest imens dezastru pe care-1 priveşte 
azi în jurul lui cere o lămurire şi cere o ispaşă. O imperioasă 
nevoie de logică împinge înainte pe savantul istovit de stearpa 
lui turbare. Acest sărman copil nu explică nimic, nu poartă nici 
o vină şi nu repară nimic, dacă ar fi făcut ispaşa stării de faţă. 
Ticăloasa de maică-sa sau abjectul de Vlad se găsesc înjugaţi 
prea bine unul lângă altul. O femeie ca Floreal - nenorocită în 
căminul ei, constrânsă de împrejurări - a putut să evadeze din 
rândul cuviinţei şi al datoriei. Cât despre Vlad, el a venit pe lumea 
aceasta pentru ruşine şi prostituţie. Dezordinea morală din centrul 
căreia doctorul Taifun priveşte şi deliberează nu poate fi adusă la 
cauza ei suficientă prin vinovăţia celor doi. Şi ce reparaţie, şi ce 
ispaşă ar aduc ruprimarea unuia sau altuia ? Profesorul îşi aduce 
aminte de fabula lui La Fontaine: Les animaux malades de la 
peste. Unde ar fi judecata şi dreptatea când am scoate pe măgar 
drept marele păcătos, drept unicul vinovat în faţa mâniei cerului, 
şi am acoperi pe sceleraţii veritabili ? 

Vinovatul este altcineva, cu altă suprafaţă şi cu altă 
răspundere ! O linişte stranie limpezeşte cugetul acestui om, 
sclavul metodei şi pasionatul cercetării. Doctorul Taifun începe 
să fie mulţumit: a găsit pe marele vinovat ! Din vijelia care 
trecuse peste el, din cataclismul intim de adineaori, din nebunia 
care îl împingea spre crimă, profesorul ieşea acum aproape 
biruitor: avea cuvântul dezastruoasei enigme ! 

Vinovatul adevărat este el, doctorul Taifun ! Ce caută el aici ? 
Cine poate fi răspunzător, în primul loc dacă nu exclusiv, de 
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toată această dezgustătoare aventură, începută acum trei ani ? 
Pot sta alături, în balanţa judecătorului, capriciile şi zigzagurile 
unei isterice cu personalitatea aproape sacerdotală a unui ilustru 
savant ? 

A, nenorocitul de savant! Vinovăţia lui urcă până la fatalitate 
şi la antica tragedie. Trebuia să capituleze mai demult. Ar fi fost 
un noroc universal dacă ieşea din viaţă încă de odinioară, când a 
început să-şi dea seama că e o povară estetică pentru semenii 
săi. Vinovăţia lui a venit cu el odată în lume. Cu mutra lui 
antisocială şi cu simţirea lui de jupuit de viu, ar fi trebuit să nu 
întârzie printre oameni. Dar s-a încăpăţânat să rămână. S-a 
închis îh mincinosul turn de ivoriu al studiului, al monahismului 
ştiinţific şi al renunţării orgolioase. N-a trăit, n-a iubit, n-a făcut 
nici o nebunie - la vremea când nebuniile sunt iertate - şi s-a 
îmbrăcat sufleteşte în pielea cu solzi a balaurului din poveste: 
urâcios, egoist, nedorindu-şi progenitură, torturând pe biata 
Fritzi, singura femeie care s-a lipit de el. Şi iată acum că 
respingătoarea jivină pretinde cum că nu este balaur adevărat, ci 
este Făt-Frumos, descântat şi prefăcut în balaur, şi voieşte să se 
dezbrace de solzii claustrului şi ai egoismului ! 

Crimă fără de nume ! Destrăbălarea savantului, apostazia 
preotului şi dezertarea soldatului sunt una şi aceeaşi crimă, 
privite de la distanţe deosebite şi din tribunale diverse. 

Crima lui este înfricoşată ! Iubeşte dincolo de vreme, peste 
barierele onoarei şi în răspăr cu tot trecutul lui de călugăr al 
laboratorului! 

Ce putea să se întâmple, în asemenea condiţii, dacă nu 
nenorocirea de azi ? Cum era să-i rămână credincioasă o femeie 
- pocit şi bătrân cum este - chiar dacă n-ar fi avut stigmatele şi 
strechea isteriei, cum le are Floreal ? Soarta lui este pecetluită. 
Femeia aceasta este stăpâna crudă a simţirii lui. Se simte închis 
în ruşinoasa lui patimă de sexagenar ca într-o ergastulă de oţel. 
Nu mai poate trăi fără Floreal ! Şi iată - cu dovezi definitive -
că tirana cărnii lui e o perversă care-şi oferă isteria pe parale ! 

Concluzia... Concluzia nu poate fi decât una singură. 
Dezastrul nu poate fi răscumpărat decât într-un singur fel. 
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(Doctorul Taifun se uită la ceasornic.) „Peste optsprezece 
minute, când va fi ora două, fiolele mele cu veninuri îmi vor 
face cel din urmă serviciu, supremul serviciu !" 

XXI 

Cu o acuitate de viziune proprie imaginativilor şi comedianilor, 
doctorul Taifun văzu ca înaintea ochilor titlurile mari din ziare: 

Moartea profesorului Dimitrie Bobircă... Neaşteptata moarte 
a ilustrului cardiolog profesor dr. Bobircă... Doliul ştiinţei 
româneşti... 

Şi apoi, rapide ca la cinematograf, subtitlurile articolelor de 
reportaj: S-a stins o glorie naţională: „Doctorul Taifun": o 
poreclă schimbată în renume... O viaţă austeră... Enigma 
morţii... Moarte firească, sau ?... Casa în care s-a sfârşit amicul 
omenirii suferinde... 

Profesorul avu o mişcare repulsivă şi goni cu mâna zborul 
acestor negre libelule... Moartea lui în casa aceasta i se pare o 
pată dezgustătoare în tot reportajul... Ce vâlvă ! ce cancanuri! ce 
scandal între confraţi, la Universitate şi la spital!... Se va stabili, 
fără doar şi poate, că moartea profesorului a fost urmarea unei 
injecţii suspecte. Chiar dacă amicii şi admiratorii lui din presă 
vor lăsa peste cauza decesului vălul enigmei sau al abilităţii, 
totuşi, acest sfârşit, într-o casă unde nu fusese chemat ca medic, 
între patul unui copil bolnav şi o mamă cu nume prost, şi în 
absenţa din casă a presupusului părinte... este de o sluţenie care 
goneşte pe răposat din groapă... 

Doctorul Taifun este dator să dea plecării sale din lumea 
aceasta măcar ceva din seriozitatea şi din prestigiul unei vieţi 
petrecute în atmosfera austeră a bibliotecii şi a laboratorului. 
Tout este perdu, hors l 'honneur ! Profesorul trebuie să facă 
ultima lui haltă de cugetare, de deliberare şi de energie, acasă, în 
faţa biroului, martorul muncii lui de patruzeci de ani, şi în 
mijlocul cărţilor amice. în sfârşit, el nu trebuie să împovăreze şi 
să pună piatră de poticneală înaintea celor ce vor ridica glasul 

la catafalcul lui şi vor aduce, în ceasul despărţirii, salutul ştiinţei 
şi al omenirii suferinde celui ce a fost - între elevi, între colegi, 
la spital, pe catedră, în presa şi în literatura medicală universală 
- profesorul Dimitrie Bobircă ! 

Doctorul Taifun vede aievea - în Biserica Sf. Gheorghe Nou 
- o mulţime de capete, făcliile cele mari din cele patru colţuri 
ale catafalcului şi coroanele de flori subt care se ascunde sicriul 
cu ilustrele rămăşiţe. Şi o lacrimă alunecă din ochii dedublatului 
comedian. 

Două ore !... Nu e nimic. Va fi un ceas mai târziu, dar va fi la 
el acasă, între pereţii cari ştiu să mărturisească, în ciuda rătăcirii 
de azi, eforturile şi nobleţă unei vieţi de apostol. 

In amintirea doctorului Taifun începu să se insinueze într-un 
ritm de farmec sfâşietor şi cu o suavitate ucigaşă (stăruitoare 
peste cei patruzeci de ani trecuţi din epoca adolescenţii închinate 
lui Eminescu) cântecul nemuritor al Despărţirii: 

„Cântări tânguitoare prin zidurile reci 
Porni-vor să-mi cerşească repaosul de veci... 
Apoi - de vor - m-arunce în margine de drum, 
Tot îmi va fi mai bine ca-n ceasul de acum... 
Ci tu rămâi în floare ca luna lui april, 
Cu ochii mari şi umezi, cu zâmbet de copil; 
Din cât eşti de copilă să-ntinereşti mereu, 
Să nu mă ştii pe mine, cum nu m-oi şti nici eu !" 

Sărmanul Eminescu ! N-o fi scris şi el această genială 
Despărţire după ce găsise, în soba iubitei, vreo scrisoare de la 
un Vlad Gherasimescu oarecare ?... 

Oricum, aici socotelile sunt clare. Adio, Floreal ! Doctorul 
Taifun nu poate însă să-şi smulgă gândurile incerte, şovăielile 
conştiinţei şi perdeaua de întuneric agăţată iremediabil de acest 
piron bătut îh inimă-i: Este Pupu copilul lui, ori nu este ?... Poate 
că mai târziu, în anii lui de bărbăţie şi de luptă, prin caracterul 
lui, prin destoiniciile lui şi prin biruinţele lui, va spune cine a fost 
adevăratul lui părinte celor ce vor şti să înţeleagă. 

„In definitiv, iată povara de durere, de dezolare şi de 
ignoranţă pe care o duc cu mine în mormânt. Nu mai ştiu dacă 
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Pupu e copilul meu ! încolo, toate sunt în ordine. Plecăm â 
l 'anglaise şi din casa aceasta, şi din viaţă. Să iau şi scrisoarea 
lui Vlad, ori s-o las destinatarei ? E mai bine s-o iau cu mine. 
Dar trebuie să las o chitanţă în locul ei"... 

Doctorul Taifun strânse fragmentele scrisorii şi le puse în 
servietă, apoi, pe o pagină albă, scrise cu litere uriaşe: 

„Dragă Floreal, nu mai căuta în sobă scrisoarea 
secretarului-general, fiindcă am luat-o eu. Adio !" 

Aşeză pagina la loc vizibil, pe măsuţă, îşi luă trusa şi servieta 
şi ieşi din odaie fără nici un zgomot. Scara era suficient luminată 
de lumina globului electric din faţa casei. 

Uşa exterioară era închisă pe dinăuntru cu zăvorul Yale. 

XXII 

Răcoarea nopţii de toamnă şi tăcerea acestui cartier nou creat 
împresurară binefăcător fruntea împovărată de hotărâri funeste. 

Doctorul Taifun străbătu precaut ocolul cu crizanteme şi, prin 
portiţa liberă, ieşi pe trotuar. Dar, în acelaşi minut, din colţul 
trotuarului şi din dosul unui masiv de lilieci se ivi un om de 
statură înaltă sub o pălărie cu streaşină largă. La doi paşi de 
doctorul Taifun, omul îşi luă pălăria cu ceremonie şi exclamă 
mirat: 

- Tu eşti, Bobircă ?... 
Era Vlad Gherasimescu. 
Cea dintâi zvâcnire a resorturilor voinţii profesorului fu să se 

repeadă la Gherasimescu şi să-1 sfâşie cu unghiile şi cu dinţii. 
Din fericire, o veche dar neştearsă amintire ţinu frâu şi anihila 
orice năvală. într-o încăierare de odinioară, cu toată violenţa 
atacurilor lui Bobircă, Vlad Gherasimescu aruncase pe adversar 
cu capul într-un morman de nisip. îşi propti atunci călcâiele în 
trotuar şi, fără să-şi libereze mâinile," ca să întâmpine mâna 
întinsă a lui Vlad, doctorul Taifun izbucni, dar cu vocea în 
surdină: 
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- Ce demon te scoate înainte-mi în această oră supremă a 
vieţii mele ? 

Vlad îşi puse pălăria cam pe ceafă şi îşi vârî mâinile în 
buzunarele pardesiului. 

Apoi, cu o figură amuzată, dar cu destulă şi concesivă 
prietenie, privind când la globul electric, când la sumbrul şi 
duşmănosul său camarad: 

- Aşadar, trebuie să treacă o mie de ani ca să vindecăm inima 
unui cardiolog de micile zgârieturi din anii de şcoală ?... 

Doctorul îl privi de jos în sus, cu drăgălăşia unui broscoi care 
s-a întâlnit cu un cocostârc. 

- Ascultă... nu e timp de amintiri şi de recriminări. Poate că 
o providenţă (în care eu nu cred) te scoate în calea mea, ca să 
risipeşti din cugetul meu, închinat clarităţii, noaptea unei 
probleme grele ca mormântul... 

- Bobircă, la dispoziţia ta, în eternitate ! 
- Nu te bucura prea mult. Ne întâlnim într-un minut fatal. Nu 

ştiu dacă peste câteva ore nu-ţi vei frânge mâinile de toate câte 
vei afla şi vei vedea... 

- Până atunci, Bobircă, eu, unul, regăsesc cu farmec pe 
camaradul tragedian de altădată... E adevărat că ai cucerit lumea 
cu ştiinţa şi cu faima ta de doftor, dar cred că mai grozav ai/i 
fost dacă te făceai actor. 

- Diavol intuitiv, care m-ai prigonit şi m-ai persiflat de pe 
băncile liceului... ţine-ţi gura, că altfel, în loc de solemnitate 
testamentară, iese o vulgară încăierare !... 

Vlad îşi scoase mâinile din buzunare şi le încrucişa pe pieptul 
lui de semiexcelenţă. 

- Este evident că nu eşti în noaptea ta cea mai amabilă !... 
Dar ivirea ta neaşteptată m-a făcut să pierd din vedere ce caut 
pe aici. Dacă am văzut bine, ai ieşit din casa lui Vasilescu-Plopu, 
un dobitoc al meu de funcţionar. 

- Ei, şi pe urmă ? 
- Tot aici veneam şi eu... 
- La dobitocul tău de funcţionar ? 
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- Nu, la curva de nevastă-sa, ca să-i trag două palme şi un 
picior undeva... 

Bobircă lăsă pe trotuar servieta şi trusa şi sări ca o pisică în 
gulerul lui Vlad. 

- Le-am primit eu, şi palmele şi piciorul ! 
Gherasimescu se clătină şi se trase înapoi. 
- Ai turbat, Bobircă ? 
- Domnule secretar-general, m-ai insultat sângeros şi onoarea 

te obligă să-mi dai neîntârziată satisfacţie ! 
- Bine, Bobircă. Să discutăm această paradoxală ofensă ! 
- Vino la mine acasă ! Aici nu putem să ne explicăm. La d-ta 

acasă, tot atât. Vino, deci, la mine acasă. Trebuie să luminăm în 
noaptea aceasta toate colţurile iadului ! 

- încântat şi foarte interesat! Cât pofteşti, cum pofteşti, unde 
pofteşti ! 

- Hai, acum, cu mine. 
- Te urmez. Dar nu pe jos. Dă-mi voie să te invit în maşina 

mea, care aşteaptă colea, în strada vecină. 
Porniră amândoi de subt globul electric şi drncfaţa casei 

moderniste, fără ca nici unul să observe cum se zbuciumă, sus, 
o perdea de la fereastră. 

XXIII 

Chryslerul ministerial făcu numai câteva minute de lângă 
Hipodrom şi până în Bulevardul Lascăr Catargiu. Doctorul 
Taifun arătă şoferului un mic palat, la un colţ de stradă, şi 
maşina se opri. 

Vlad Gherasimescu se coborî cel dintâi şi spuse tare omului 
de la volan: 

- Nu mai aştepta. Eu rămân aici, la d-1 profesor Bobircă. 
Mâine de dimineaţă nu am nevoie de serviciile tale. Eşti liber 
până după-amiază. 

Doctorul Taifun deschise, în grila dinspre bulevard, cu cheile 
pe cari le avea la el, o poartă secundară şi, tot aşa, în palat, o uşă 
secretă mascată de o cortină de trandafiri agăţători. Profesorul 
mergea înainte, şi fostul lui conşcolar, intrigat şi curios, îl urma 
în tăcere. întoarse mai multe butoane electrice şi trecu prin 
diferite coridoare, până când ajunse într-un hol pretenţios şi 
înalt, unde lumina nu era stinsă. Probabil că servitorii, aşteptând 
pe stăpân, adormiseră şi lăsaseră becurile aprinse... Alături, în 
sala de aşteptare a clienţilor, acelaşi lucru, cu amănuntul 
supărător că cineva era trântit pe o canapea şi sforăia... 

- A... Iată un scandal pe care-1 voi pedepsi aspru !.. 
Şi doctorul Taifun trase de picioare pe adormit. Dar şi doctorul 

Taifun şi Vlad, care se apropiase, căscară ochii mari. Adormitul 
sări în sus, şovăi o clipă, apoi se lovi cu palmele peste ochi: 

- M-am deşteptat de-a-binelea, sau am trecut dintr-un vis 
într-altul ? Boby şi cu Vlad împreună !... 

- Hristudorache al nostru ! 
- Iancule ! Cum ai ajuns tu în Bucureşti ? Ce vasăzică asta ? 

Nu mai înţeleg nimic !... 
- Bobircă dragă, e foarte simplu. E adevărat că dacă am fi pe 

vremea lui Euripide ar trebui să încep să rostesc jalnic, ca 
Polidor: 

"Hxo) vexpâ>v xev0u,â)vaxv O X O T O V nvkaţ 
A,ind>v îv' "Ai6c, X°>pk wixvoxax ©cuv ! 

...Dar pe vremea noastră ce minune poate să mai fie ? Am 
plecat din Constanţa la câteva ceasuri după tine, cu trenul 
reglementar, şi am ajuns la miezul nopţii în Bucureşti, oraş 
mare, populat şi fericit2. Şi chiar dacă n-aş fi avut un tren atât 
de potrivit, ai uitat că de la Constanţa la Bucureşti faci cu 
avionul un ceas şi ceva ? Ajungând aici la tine pe la 12 noaptea, 
am găsit pe oamenii tăi în aşteptare. Pasămite le-ai trimis cuvânt 

1 Sosesc, lăsând tărâmul celor morţi şi porţile întunericului, unde 
sălăşluieşte Hades, başca de ceilalţi zei (Ecuba, Euripide) («.«.). 

2Anabasis, cârteai, cap. 2 (n.a.). 
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că vii spre miezul nopţii, şi veghind noi şi aşteptându-te, am 
păţit ca fecioarele din Evanghelie, cari aşteptau pe mire... 

- Ne-ai convins, Dodorache. Cazul tău o fi cazul fecioarelor 
din Evanghelie, dar nu este cazul lui Polidor, fiul Ecubei. Eşti 
tu în carne şi oase. însă n-a lipsit mult ca eu să ajung să dublez 
pe Polidor... Să trecem în bibliotecă şi să deşteptăm pe oamenii 
mei, ca să ne pună samovarul de ceai. Orice ar fi să iasă din 
întâlnirea şi din dezbaterile noastre, vreau lângă noi susurul 
samovarului, sfetnicul meu din campanie... 

Vlad şi Hristudorache rămăseseră un minut de vorbă, pe când 
doctorul Taifun îşi chema servitorii şi deschidea uşa bibliotecii, 
uşă largă şi sculptată ca de biserică. Intrară câte trei în camera 
înaltă, tencuită pe toţi pereţii cu rafturi de cărţi, în dulapuri 
deschise, şi se aşezară la masa dreptul ;hiulară din mijloc, subt 
policandrul cu globuri mate. 

Doctorul Taifun avea în faţă pe Hristudorache. Vlad ocupă 
latura a treia. Hristudorache ridică două degete în sus, ca la 
şcoală şi ca la Cameră: 

- Vorbesc cel dintâi. Domnule profesor, subita d-tale plecare 
din Constanţa a consternat pe clientul nostru Arvanitide şi pe 
toată familia lui !! ASevăr îţi spun: au plâns când m-am dus la ei 
şi le-am anunţat că ai plecat fără de veste la Bucureşti, chemat 
de o telegramă urgentă. Ce să-ţi mai istorisesc ce-a mai fost o 
dată cu criza de lacrimi!... Dar, deşi zgomotoşi şi melodramatici, 
grecii sunt şi oameni de acţiune. Arvanitide e armator şi 
arhibogat. S-a dat jos din pat, m-a luat de braţ şi m-a dus la casa 
de bani. Mi-a deschis-o şi mi-a pus subt ochi sertarele, pline cu 
valută forte. Apoi bietul om mi-a vorbit cu un accent care făcea 
de prisos orice discuţie: 

„Ia de aici cât vrei. Ia trenul sau avionul... (Fă cum ştii.) Dar 
du-te la Bucureşti şi adu-mi înapoi pe profesor. îl voi plăti ca un 
rege ! însă nu ca un rege îl chem, ci ca un bolnav nenorocit, pe 
care marea lui datorie de vindecător i-1 pune în sarcină şi pe 
conştiinţă." 

- Iancule, armatorul tău vine şi mă răstigneşte cu al doilea 
rând de piroane !... 

Doctorul Taifun îşi încleşta pumnii, se posomori groaznic, 
apoi sări în sus, ca aruncat de resortul unei energii eroice: 

- Grecul tău are dreptate ! întâi datoria şi onoarea, întâi cele 
clare şi apoi cele obnubilate ! Voi amâna totul şi, până când va 
fi să dau ochi cu moartea, îi voi face încă o farsă: îl voi reţine în 
viaţă pe Arvanitide ! Vom pleca la Constanţa cu primul tren ! 

Hristudorache se ridică în picioare şi, cu braţele la piept, 
execută un salamalek oriental. 

- Bobircă dragă, să trăieşti ! Mai-nainte de a-i da viaţă lui 
Arvanitide, mi-ai dat mie obraz şi crezământ. Şi acum, întrebarea 
care îmi frige gâtul de când m-ai tras de picioare şi m-ai 
deşteptat... Bolnavul tău e bine, nu e aşa ? 

Cu ochii în jos, cu vocea surdă, doctorul Taifun răspunse: 
- E în afară de orice primejdie... 
- Slavă ţie, Stăpâne ! Deşi tu, Bobircă, eşti straniu de 

concentrat şi mi-ai spus câteva cuvinte enigmatice, nu mai întreb 
nimic şi las totul la dispoziţia ta. Dar cel puţin tu, Vlade, ai 
putea să-mi spui de când această schimbare fericită şi cuminte 
în raporturile dintre voi ? 

- Hristudorache, întreabă pe Bobircă... Ne-am întâlnit acum 
vreo jumătate de oră şi sunt... un fel de captură de război... 

Mătăhălos şi liniştit,Vlad Gherasimescu îşi aprinsese o ţigare 
şi o fuma lăsând capul într-o parte. 

Doctorul Taifun se ridică dârz, solemn, profesoral, ca la o 
dispută academică. 

- Hristudorache, deşi suntem în jurul unei mese civile, şi în 
mijlocul ei, în loc de crucifix, va fi un samovar, tu ai, în noaptea 
aceasta, chemare şi fotoliu de mare judecător... Tu ne prezidezi, 
tu ne judeci, iar eu şi cu Vlad suntem, în jurul tău, de-a valma, 
martori, advocaţi, acuzatori şi acuzaţi. 

- Cu o singură condiţie, Bobircă, să nu-1 obligi pe judecător 
să-şi falsifice natura lui de brav burghez şi să te imiteze în 
gravitate. 

- Ascultă, Hristudorache ! Acuz pe Vlad Gherasimescu că a 
insultat trivial în faţa mea pe o femeie pe care o iubesc. 
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Am luat asupra mea insulta şi pretind lui Vlad să-mi dea 
satisfacţie. Dacă nu era situaţia noastră socială, trebuia să 
umplem imediat de sânge locul unde am auzit insulta,.. Nu ştiu 
dacă acest sânge nu va trebui să curgă şi acum, cu martori, cu 
proces-verbal şi cu toate formele duelului... 

- Tribunalul primeşte consternat această plângere adusă 
împotriva lui Vlad Gherasimescu. Când s-a produs insulta şi 
unde ? 

- Acum mai puţin ca un ceas, înaintea casei femeii ce mi-e 
dragă şi fără ca ea să fie de faţă. 

- Vlade, ai cuvântul! 

XXIV 

Uşa bibliotecii se deschise şi feciorul de casă, ajutat de 
jupâneasă, aduse şi instala în centrul mesei un maiestuos samovar, 
cu toată pompa lui de ceşti, de chisele şi de gustări. 

După ce servitorii se retraseră, Vlad Gherasimescu, tot cu 
ţigara între degete, întrebă, jumătate mucalit, jumătate plictisit: 

- Onorat tribunal, daţi-mi voie să întreb dacă situaţia mea de 
acuzat nu desfiinţează sau nu confiscă cumva titlul meu de 
invitat al profesorului şi colegului Bobircă... 

Doctorul Taifun se grăbi să declare, turnând lui Vlad primul 
pahar de ceai: 

- Cele două planuri nu se intersectează: eşti mosafirul meu 
şi totuşi cel ce m-ai insultat. 

- Bine, aşa să fie. Domnule preşedinte, vă rog să suspendaţi 
şedinţa până după primul pahar. 

Degajat şi plin de poftă, ca după un spectacol târziu, secretarul-
general se servi copios din toate anexele samovarului. Apoi, cu 
al treilea pahar în mână, deschise singur şedinţa: 

- Scumpe Bobircă, îţi jur că până în noaptea aceasta eu n-am 
ştiut ce rol, ce parte, ce importanţă are în viaţa ta doamna 
Floarea Vasilescu-Plopu. Oarecari flecarii mi-au ajuns la ureche. 

Dar cine ia în seamă şoaptele mahalalei !... Ce căutam acasă la 
ea şi pentru ce am rostit acele cuvinte de insultă, pe cari sunt 
dezolat că le-ai luat asupră-ţi ? Iată adevărul şi iartă-mă că ţi-1 
spun pe şleau: Doamna aceasta mă costă o mulţime de parale, şi 
bărbatî-său, care este funcţionar în ministerul meu, mă costă o 
mulţime de favoruri, locuinţă, avansare etc, etc. Are un copil în 
vârstă de doi ani, şi aproape m-a convins că eu aş fi adevăratul 
lui părinte. De câteva zile, copilul e bolnav. Doamna mi-a cerut 
bani şi un concediu de trei zile pentru Vasilescu-Plopu. I-am 
trimis azi cinci mii de lei. Dar ce s-a întâmplat ? De obicei, 
curier între noi este uşierul meu Neagu, un om devotat, însă cu 
dambla. Aseară nu se mai ţinea pe picioare. Atunci am trimis 
banii şi o scrisoare printr-un alt servitor. Probabil că acest al 
doilea servitor, după ce mi-a făcut comisionul, a fost imprudent, 
s-a lăudat faţă de Neagu, a provocat invidia lui... în sfârşit, nu 
ştiu ce a fost... Atâta numai că, după ce s-au certat şi s-au 
încăierat, Neagu, încă destul de beat, dă buzna - acum câteva 
ore - în cabinetul meu şi-mi pune sub nas, cu nişte aere şi cu 
nişte gesturi pe cari numai marele nostru Ion Brezeanu ar putea 
să le redea, o scrisoare smulsă din mâinile adversarului: „Ca să 
se încredinţeze Excelenţa voastră cine sunt oamenii pe cari vreţi 
să-i faceţi oameni de încredere în locul meu... în locul lui Neagu, 
câinele credincios al Excelenţei voastre !" Am scrisoarea la mine 
în buzunar. Este o scrisoare a şefului meu de cabinet şi, în 
acelaşi timp, spre ruşinea mea, nepotul meu, Titu Mărgărit, către 
d-na Vasilescu-Plopu. Scrisoarea trebuie să fie de aseară, dar 
n-are dată, n-are stil, n-are educaţie şi e un monument de 
destrăbălare şi de anarhie sufletească. Deşi citirea acestei 
scrisori este penibilă, te rog, iubite Hristudorache, s-o citeşti cu 
glas tare, căci ea explică, dacă nu şi justifică, exasperarea mea, 
demersul meu şi insultele pe cari le-am rostit... 

Hristudorache luă scrisoarea -. grozav de mototolită, ca un 
document smuls prin luptă — şi o netezi cu palma sub lumina 
abundentă şi mată. Era cu en-tete oficial. Hristudorache citi: 

„Să fiu al dracului, Floflocel, dacă am cu ce plăti manichiura 
Şi bacşişurile de mâine de la dineul diplomatic ! De câtva timp, 
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nimic nu mai pică, vorba ăluia de la Sinaia !... Toată nădejdea -
şi a mea, şi a ta - este la harpagonul de Hagi-Tudose, adică la 
unchi-meu... Pă el, Floflocel! Mi se pare că iar s-a oprit barza, 
cu milioane în cioc, pe coşul ministerului nostru. Scrie-i că s-a 
îmbolnăvit ploduleţul (al cui este, Floflocel ticălos, al lui ori al 
meu ?) şi cere-i gologani. Vezi, eu sunt modest, nici inimă de 
tată nu prea am, nici bani la buzunar... 

Da' nu te mai boci atâta ! Lasă, că nu piere sămânţa rea ! Fie 
că o fi a lui unchi-meu, fie că o fi a mea... îmi cunosc bine 
rezistenţa neamului!... Un fleac de boală de copil, şi atâta tot! 

Nu mai plânge, Bebi, 
Nu te izmeni; 
Nu mai plânge, Bebi, 
Nu mă plictisi ! 

sau cam aşa ceva... Alivoar, Floflocel! Spune-mi când..." 
Hristudorache îşi întrerupse lectura. Scandalizat şi el de 

ultima frază din scrisoare, rosti mai mult dramatic decât comic: 
- Tribunalul nu mai poate citi sfârşitul... 

XXV 

O tăcere jenată şi grea încovoie capetele celor trei colegi, cari 
- împovăraţi şi ei de păcate mari şi mici - erau totuşi fiii unei 
generaţii crescute în cultul formelor exterioare şi în tradiţia 
convenienţelor civilizate. 

în această tăcere prelungită, se auzi din stradă zgomotul unei 
maşini şi pocnitura portierei care se închide, iar îndată după 
aceea, în palatul cufundat în tăcere, zbârnâi soneria de la intrare. 

După oarecare parlamentare depărtată, amestecată cu paşi 
cari se apropiau, uşa bibliotecii se deschise şi feciorul se arătă, 
somnoros şi rău dispus: 

- E o doamnă cu un copil în braţe, care voieşte numaidecât să 
vorbească cu domnul profesor... Zice că e un caz grav... 

Surprinşi, dar toţi deodată bănuitori, cei trei colegi se uitară 
unul la altul. Doctorul Taifun porunci servitorului: 

- Pofteşte pe această doamnă aici, în bibliotecă. 
Mai înainte ca să fie văzută şi recunoscută, Floreal văzu de 

departe, din umbră, pe cei ce stăteau în jurul mesei, subt 
policandrul cu lune pline. Apriga ei intuiţie de mamă şi de 
femeie în primejdie o făcu să prindă aproape întocmai cuvântul 
situaţiei. „S-au împăcat ciobanii...Vai de biata lupoaică ! Dar 
cine o fi celălalt ? Cu ajutorul Sfântului Nicolae, un prieten"... 

- Poftiţi, doamnă ! Intraţi. 
Floreal apăru în lumină, într-o mantie neagră, lungă, ca de 

călugăriţă, şi subt un văl des, care o acoperea şi pe ea, şi pe 
copilul ţinut în braţe. Vălul căzu deodată cu o preciziune pare 
că învăţată în douăzeci de repetiţii. Ca şi cum n-ar fi văzut decât 
pe doctorul Taifun, Floreal înainta spre el, arătându-i copilul 
palid, pare că fără viaţă, şi dând pe spate splendida ei cosiţă de 
inele negre. Femeia din Biblie înfăţişa regelui Solomon copilul 
pe care trebuia să-1 spintece gealatul !... 

Doctorul Hristudorache îngălbeni, fără ca să prindă de veste 
altcineva decât Floreal, şi se rugă în taină: 

„O 0e6c, iA.do0r|Ti u,oi T U cc\ixpxwXu> î" 1 

Cu glasul în surdină, răguşit de emoţie, dar imperios şi 
dramatic, Floreal interpelă pe doctorul Taifun: 

- Ce otravă i-ai dat copilului, domnule profesor ? De ce este 
aşa moale ca o cârpă şi nu se mai deşteaptă ? Să nu te fi împins 
necuratul să-i fi făcut vreo injecţie copilului! Cu mine ţi-ai găsit 
nănaşa !... Sunt nepoată de ţigancă vrăjitoare, domnule profesor, 
şi pentru viaţa copiilor mei pun viaţa mea ! Eu nu sunt cocoană 
de alea care azvârlă copiii în closet ! Dacă nu vrei să înţelegi 
cine e tat-său, eu sunt mă-sa. Să nu fie vreo drăcie la mijloc, că, 
aşa cum mă vezi, mă duc să scol din somn pe primul procuror 
şi bem toţi ceaiul al doilea la Parchet !... 

1 Dumnezeule, îndură-te de mine, păcătosul ! (n.a.). 
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Mama, plină de dureri, dădea vădit actriţei cu mult înainte, 
şi viaţa pasionată, alarmată şi sălbatică răscumpăra cu abundenţă 
pe femeia vicleană... 

Vijelia acestor sentimente, primitive şi irezistibile, răscoli pe 
cei trei ca pe nişte frunze de toamnă şi-i aruncă în sus de la 
locurile lor. Se grămădiră în jurul copilului - în primul loc cei 
doi medici - complex şi divers emoţionaţi. 

Hristudorache, care îl vedea pe Pupu întâia oară, îi apucă 
mânuţa, îi urmări pulsul câtva timp şi apoi, contemplând capul 
galeş, răsturnat pe sânul maică-sii, exclamă ca un Arhimede 
iluminat, care nu mai ţine seama de nimic şi fuge gol din baie: 

- Bobircă, este copilul tău ! Este leit capul tău de acum 
aproape cincizeci de ani, când dădurăm împreună examenul de 
bursă ! Ţi-o afirm cu dovezi pe cari tu le-ai uitat. Am între 
amintirile mele o fotografie de pe atunci: tu şi eu după ce am 
izbutit la examenul de bursă. Mai ţii minte ? Bietul tata, 
Dumnezeu să-1 odihnească, ne-a dus pe amândoi la Mandy şi 
ne-a fotografiat. Păstrez şi azi fotografia. Ţi-o arăt astăzi la 
Constanţa ! Extraordinar ! Bobircă, este copilul tău ! Te rog, 
doamnă, lasă-1 în braţele mele şi linişteşte-te, că nu-1 ameninţă 
nici o primejdie. Dă-1 încoace la mine fără teamă; sunt şi eu 
doftor... Sluga d-tale, doctorul Hristudorache din Constanţa... 

Apoi, privind la doctorul Taifun şi pipăind bandajul de la 
urechea copilului: 

- Ce a fost ? 
- Otită medie, operată. 
- Vasăzică, ceva care a trecut... 
Cuvintele şi atitudinea lui Hristudorache limpeziră, pentru 

Floreal, punctele dificile, poziţiile respective şi tot înţelesul 
strategic al situaţiei. Doctorul din Constanţa a rămas şi continuă să 
fie aliatul ei ! Zguduită de acest ajutor neaşteptat, de duioşia cu 
care Hristudorache ţinea pe Pupu în braţe şi de tăria convingerii 
lui - Pupu este copilul lui Bobircă ! - Floreal fu gata să 
izbucnească în lacrimi. Dar, atentă şi intuitivă ca o vulpe, ea zări pe 
masă, între farfurioare, scrisoarea citită adineaori, îşi comprimă 
lacrimile şi, făcând nişte cruci mari, pravoslavnice, binecuvânta pe 
Hristudorache: 

- O, domnule doctor Hristudorache ! Dumnezeu să-ţi dea tot 
binele şi tot norocul, d-tale şi familiei d-tale, că vrei să înţelegi 
adevărul şi nu te dai în lături să-1 mărturiseşti ! 

- Doamnă, dacă îţi inspir această încredere, şi fiindcă mai sunt 
şi doftor de copii - îndeosebi pentru copiii pe cari mi i-a dăruit 
Aspazia, nevastă-mea - te rog lasă-1 pe copil în grija mea. Boby 
dragă, ajută-mă să-i fac un locşor bun între perne, colea, pe 
canapea... 

- Nu, Hristudorache... Dă-mi voie să sun să-i aducă de sus 
un pled şi o perniţă. 

- Te rog stăruitor, nu te osteni şi nu-ţi osteni oamenii. Am eu 
un pled excelent şi o perniţă făcută de mâna Aspaziei. Vlade, fii 
bun, adu-mi din hol căpătâiul pe care dormeam adineaori. E 
sacul meu de noapte. 

în acest minut de dizlocare generală, Floreal se apropie de 
masă şi, cu aerul că-şi pune în ordine mantia de pe ea şi cosiţa 
revărsată, fură cu ochii toată scrisoarea lui Titu Mărgărit. Dar 
Pupu - în braţele abile şi afectuoase ale lui Hristudorache -
suspină de câteva ori, porni pare că să plângă şi apoi se cufundă, 
toropit de somn şi cu capul pe urechea bandajată, în coca de puf, 
de olandă şi de lână. Floreal alergă lângă el. 

- Nici o grijă, doamnă ! Doarme ca un paşă !... E un noroc că 
doarme atât de bine. Când va binevoi să se deştepte, îi vom 
premeni pansamentul. Ce doctor l-a îngrijit ? 

- Un elev al profesorului, doctorul Samuely. 
- Sau el, sau eu... vom vedea ! 

XXVI 

Floreal întârzie o clipă lângă copil, se aplecă asupră-i, îl 
sărută uşor şi-1 închină. 

Apoi, hotărâtă, oţelită de voinţă şi de planuri superior stăpânite, 
reveni lângă masă. Cei trei aşteptau în picioare. Bobircă se uita la 
ceasornic, fără să-1 vadă; Gherasimescu îşi căuta ţigările; 
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Hristudorache aţintise scrisoarea şi pare că întindea mâna ca s-o 
ascundă. 

Cu o cutezanţă de mare strateg în faţa unui obstacol ce 
trebuie răsturnat, Floreal opri gestul lui Hristudorache. 

- Nu, scumpe doctore !... Las-o aici, la vedere ! Domnule 
profesor, mai este îhcă vreme. Domnule secretar-general, luaţi 
loc, vă rog... Apoi, indiferentă şi superbă, ridică scrisoarea între 
două degete, se făcu că o străbate îhtr-o clipă şi, ca şi când ar fi 
fost o notiţă de avocat sau de parlamentar, o păstră între degete, 
plimbând-o în sus şi în jos. Domnilor, eraţi trei la această masă. 
Daţi-mi voie să ocup eu latura a patra. Dar să-i zicem banca 
acuzaţilor. Domnule doctor Hristudorache, deşi mi se pare că te 
văd în această noapte, ori mai bine în această dimineaţă, întâia oară 
în viaţa mea (ochii lui Hristudorache avură un joc speriat şi curios), 
totuşi, simt în d-ta pe cel ce mă înţelege, mă compătimeşte şi poate 
să-mi susţină procesul. Fii apărătorul meu ! Nu !... fii judecătorul 
meu, tribunalul meu, divanul care ascultă, cântăreşte cu 
înţelepciune şi se rosteşte cu dreptate ! 

Hristudorache, Vlad şi Bobircă se priviră unul pe altul, 
mirându-se, în conştiinţa lor, că Floreal îi readuce - pare că în 
felul unui mediu cu ochii legaţi - la nivelul şi în atmosfera 
întreruptă adineaori prin invaziunea ei. Hristudorache îi răspunse: 

- Doamnă, îmi reînnoiţi un mandat şi o calitate pe cari le 
deţineam, prin voinţa amicilor mei, în momentul când aţi intrat 
în bibliotecă. 

- Cu atât mai bine ! Domnule doctor Hristudorache, sunt la 
tribunal, la Curtea marţială, la Casaţie... unde poftiţi! Ascultă-mă 
şi judecă-mă ! Iată şi un început de dosar. Şi probabil că mai aveţi 
încă o scrisoare, încă un document îh servieta d-lui profesor... Pe 
celelalte documente vi le voi prezenta eu, în copie sufletească... a, 
un dosar enorm, ud de lacrimi şi de sânge... Floreal aruncă 
scrisoarea dintre degete şi lăsă capul în piept, cu aerul că goneşte 
un val de emoţiune intempestivă. Apoi, cu fruntea sus: Domnilor, 
nu vă cer milă, ci dreptate. întâi dreptate ! Când veţi recunoaşte 
că am dreptate şi îmi veţi da-o, atunci mila dv. va fi nu o 
pomană, ci un balsam evanghelic. Recunosc că stau înaintea dv. 

ca o mare vinovată... Aveţi aci de faţă dovezi zdrobitoare şi dv., 
domnule profesor, şi dv., domnule secretar-general - sauf respect 
- sunteţi tovarăşii mei de infamie şi de adulter. Aţi citit la mine 
acasă, d-le profesor, scrisoarea trimisă mie de d-1 secretar-
general, şi din această scrisoare aţi înţeles natura raporturilor 
dintre d-sa şi mine, aţi înţeles că i-am cerut bani şi că l-am făcut 
să se creadă tatăl copilului meu. Aţi citit probabil tot aşa aici, 
între dv., scrisoarea aceasta, scrisă mie de d-1 Titu Mărgărit, 
nepotul şi şeful de cabinet al d-lui secretar-general, şi aţi stabilit 
aceeaşi situaţie, aceeaşi legătură ruşinoasă, aceiaşi bani ceruţi şi 
aceeaşi mistificare cu paternitatea copilului... Suntem la tălpile 
ticăloşiei: adulter, mistificare şi escrocherie... Şi să credeţi că nu 
scot nici o consolaţie din faptul că partenerii mei aparţin 
Universităţii şi înaltei administraţii... 

E adevărat, d-le profesor, că situaţia dv. faţă de mine (dacă nu 
şi a mea faţă de dv.) intră într-o categorie specială. Vom ajunge la 
ea în curând. în această clipă nu pot goni dinaintea ochilor minţii 
mele icoana atâtor femei cinstite, atâtor venerabile matroane, 
cari, acum, spre dimineaţă, dorm între copiii lor, subt candela şi 
icoanele sfinte din perete. Cât am dorit să fiu şi eu la fel cu ele !.. 
Şi după ce am căzut şi mi-am pângărit căsătoria, cât m-am luptat 
şi m-am rugat să nu cad mai jos, ci să mă opresc măcar aci, între 
femeile care au greşit, s-au pocăit şi au fost iertate... Dar pentru 
asta trebuia, d-le profesor, să-mi întinzi o mână iertătoare, să mă 
declari absolvită, fiindcă sunt mama copilului ce mi-ai dăruit, şi 
să-mi dai adăpostul şi cinstea numelui d-tale ! 

XXVII 

- Cine sunt, de unde viu şi cum am ajuns complicea dv. ? 
Tatăl meu este un pictor celebru, unul dintre numele glorioase 
ale picturii româneşti, mort pe când eram de-abia copilă, şi 
căruia nu i-am zis niciodată tată fiindcă eram copil nelegitim. 
Mamă-mea era ţigancă florăreasă şi modelul pictorului. Sunt 
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câteva pânze vestite, cari o arată pe biată mama, în anii ei -
puţini şi grabnici - de oacheşă frumuseţe. A murit înaintea tatei. 
Au venit atunci rudele mamei, în frunte cu mama bătrâna (toţi 
ţigani de şatră de prin Vlaşca) şi m-au cerut cu tămbălău. Aşa 
am auzit de la bunica de culoare albă, care m-a crescut. Tata n-a 
voit să mă dea şi şi-a gonit rudele cu poliţia. Ce gânduri o fi avut 
el cu mine, nu ştiu ! A făcut o mare greşală ! Aş fi crescut între 
ţigani, aş fi trăit după pravilele lor barbare, n-aş fi cunoscut nici 
infamia socială, nici infamia conştiinţei... 

Părăsindu-mă şi tata pe când aveam de-abia trei ani, am trăit 
în casa bunicăi, o sfântă femeie, vrednică să stea între sfintele 
din călindar. Fără să fiu copil recunoscut, totuşi, tata a lăsat cu 
limbă de moarte ca din venitul cutărei case pe care o avea şi el, 
neamurile să mă crească şi să mă ţină în şcoli. Dar neamurile 
m-ar fi trimis la mături şi la bidinele. Sfânta bunicuţă însă m-a 
dus de mână la şcoală, precum mă ducea şi la biserică, şi nu s-a 
odihnit, şi a alergat, şi s-a zbătut, şi s-a luptat cu toată lumea 
până ce m-a văzut absolventă a claselor primare şi apoi bursieră 
într-un mare liceu de fete de aici din Bucureşti. 

S-a dovedit că bunica avea dreptate. Nu eram proastă, m-am 
simţit iubitoare de carte şi am fost mereu printre elevele cari îşi 
dispută primele distincţiuni. Scumpa bătrânică şi-a încheiat viaţa 
ei de jertfe, de milostenii şi de cucernicie după ce am trecut 
examenul de bacalaureat, la care am fost clasificată cea dintâi. 

Rudele mele de pe tată s-au grăbit să pună mâna pe venitul 
căsuţei, rămas mie prin testament verbal. Rudele de pe mamă se 
risipiseră de mult... Mai văzusem uneori pe mama mamei, 
căruntă, coroiată, cu pipa în dinţi şi cu ghiocul la brâu. 

M-am găsit singură în acest oraş, haotic, crescut şi învârfuit 
după război cu lopeţile avidităţii şi ale desfrâului. Fată de 
nouăsprezece ani, urcând scările tuturor autorităţilor şi instituţiilor 
- subt ochii lubrici ai domnilor de la ghişeuri şi de la biurouri - ca 
să găsesc ticăloasa de leafă din care să trăiesc şi să-mi sfârşesc 
studiile universitare... Mă înscrisesem la Facultatea de Ştiinţe şi 
am trecut anul întâi cu bun examen. Dar cum să merg mai 
departe ? Cine te ajută să complectezi ori să corectezi cinstit 

lipsurile unei educaţii numai teoretice ? Aş fi voit să învăţ vreo 
meserie manuală, să lucrez noaptea, şi ziua să mă duc la 
facultate. 

M-am îndreptat către unul din foştii prieteni ai tatălui meu, 
singurul care nu uitase că răposatul lui amic are un copil din 
flori... Era şi el tot pictor, celebru ca şi tatăl meu, şi un om de o 
îngerească bunătate. A murit anul trecut. M-a primit cu nobleţe, 
m-a ajutat adeseori cu bani şi a stăruit să învăţ dactilografia în 
biuroul unei surori a lui. 

Am învăţat dactilografia şi am ajuns, în iuţeală şi în exactitate, 
pe cele mai bune lucrătoare. Dar am făcut greşala neiertată să 
nu rămân în acel biurou modest, ci să mă prezint la un concurs 
de dactilografe deschis de ministerul dv., d-le secretar-general, 
pe vremea când dv. făceaţi parte din altă formaţie politică şi nu 
conduceaţi trebile departamentului. 

Spre nenorocirea mea, am izbutit la concurs şi am fost 
repartizată în biuroul d-lui Vasilescu-Plopu. Omul acesta a fost 
piaza rea a vieţii mele şi pragul peste care am trecut în beciurile 
infamiei. Domnule secretar-general, când staţi în măreţul dv. 
biurou şi discutaţi şi dezlegaţi problemele grave ale gospodăriei 
naţionale, nu simţiţi cum urcă spre dv., din adâncurile piramidei 
administrative, suspinele şi deznădejdile bietelor femei 
funcţionare ? Ce atmosferă ! Ce constrângere sufletească ! Ce 
vastă cultură de bacili ai disoluţiei morale ! De la biurou la 
biurou, se înnoadă şi se deznoadă zilnic miile de reţele ale 
ochilor vicleni, ale flirtului, ale cancanului, ale poftei curvare şi 
precurvare, ale geloziei şi ale spionajului ! Apostolii emancipării 
femeilor, când trec prin biurourile noastre mixte, trebuie să 
încerce mari şi înfricoşate zguduiri sufleteşti !... 

Am trăit un an de zile în această lume înăbuşitoare şi am 
căutat s-o neutralizez printr-o muncă încordată şi exemplară. Pe 
fetele colege le-am câştigat cu răbdarea şi cu purtarea mea 
totdeauna discretă. Cu şefii mei am dus-o însă greu. Nu mi se 
întâmplase până aci să văd oameni cari să-şi pună toate silinţele 
şi să voiască din răsputeri să fie năzuroşi, mojici, tirani, într-o 
ureche, călcători ai dreptăţii şi ai demnităţii omeneşti. Dar 
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tiranul cel mai nesuferit, caracterul cel mai prefăcut şi mai 
viclean, sufletul cel mai diform din toată colecţia şefilor mei era 
şeful de biurou de care depindeam: d. Manole Vasilescu-Plopu. 

într-o sâmbătă, înainte de amiază, îmi aduce un vraf de hârtii 
de copiat şi-mi spune ursuz şi privindu-şi vârful ghetelor: „Să 
ştii că trebuie să mi le scrii până diseară. Şi mâine, după-prânz, 
să mi le aduci negreşit acasă, pentru că vreau să le prezint 
secretarului-general la d-sa Ia domiciliu"... 

Era o corvoadă ilegală. N-am protestat, m-am supus, am 
lucrat hârtiile, şi a doua zi, duminică după-prânz, i le-am adus 
acasă. D-1 Vasilescu-Plopu, care potrivise lucrurile astfel ca să 
fie singur, m-a prins în cursă şi m-a necinstit ! 

Vă daţi seama, judecătorii mei, de prăpastia sufletească în care 
m-am văzut după fapta fără nume a şefului meu de biurou ? Aşa 
începea viaţa pentru mine ? Aceasta era realitatea în care trebuia 
să răsădesc sărmanele mele visuri de fată dornică să muncească 
cinstit şi să se ţină întocmai de principiile auzite de la bunică-sa ? 
Acestea erau omenia, mila, probitatea, ocrotirea pe cari o biată 
fată orfană şi săracă le găsea în inima şi în atitudinea celor 
chemaţi să-i apere şi să-i asigure moralitatea ?... închipuiţi-vă 
starea mea sufletească de atunci şi înţelegeţi cum germinează şi 
evoluează, în sute de cazuri analoage, cruda dezamăgire, 
răzvrătirea, anarhia şi toate proiectele răzbunătoare ! 

XXVIII 

- Rămăsesem însărcinată... M-am dus la binefăcătorul meu 
şi i-am spus toată tragica mea întâmplare. Acest om bun şi 
iubitor de oameni a găsit în fiinţa lui năvala unei sfinte indignări. 
Era intim prieten cu ministrul nostru de pe atunci. Dar 
mai-nainte de a ajunge la ministru, a avut câteva întrevederi cu 
omul care mă necinstise. L-a pus înaintea acestei alternative: 

„Ori te căsătoreşti cu funcţionara de care ţi-ai bătut joc, ori te 
chem la răspundere în faţa ministrului şi a opiniei publice"... 

Nici eu n-am rămas cu braţele încrucişate. I-am vârât lui 
Vasilescu-Plopu între ochi ţeava revolverului: „Ori mă duci la 
primărie, ori te duce mă-ta la cimitir"... 

Şiret, perfid, fără pic de nobleţă precum era, trebuia să fie şi 
poltron. Nu atât de frica scandalului, cât de frica revolverului, a 
trebuit să cedeze şi să mototolească la repezeală o căsătorie 
civilă şi religioasă, pe care am săvârşit-o în Găeşti, târgul său de 
obârşie. Atunci am cunoscut a doua piază-rea a vieţii mele, pe 
cocoana Patiţa, mama lui Vasilescu-Plopu. 

Ar trebui să umbli şi să răscoleşti multe ţări ca să-i găseşti 
pereche cocoanei Păţiţii... Vreo câteva luni, când am trăit subt 
acelaşi acoperiş cu ea, aici, prin Dealul-Spirii, au fost luni de 
mucenicie şi de răbdare supraomenească. Voia, dragă Doamne, 
să înveţe pe noră-sa cum să-şi chibzuiască gospodăria şi cum să 
facă fericirea casei şi a bărbatului. Din mila Domnului, n-a putut 
să stea până la naşterea fetiţei şi s-a înapoiat lângă cumnată-mea, 
fată mare, la Găeşti. 

Soacră-mea nu m-a iertat niciodată că am intrat în casa lui 
fiu-său „goală puşcă"... A rămas neclintit încredinţată că eu am 
sărit în capul lui Vasilescu-Plopu şi că toată neomenia lui a fost, 
în realitate, o şarlatanie a mea. Soacră-mea mi-a scos ochii fără 
milă, ca la privighetori, că dacă nu cădeam eu, belea, în vatra lui 
fii-său, el era să se însoare cu fata unui băcan milionar din 
Găeşti, pe care cocoana Patiţa o pândea ca pe o cireaşă coaptă. 

Am tăcut, am înghiţit, m-am resignat... O mângâiere tristă şi 
dulce începea să mă cuprindă pe măsură ce mă apropiam de 
ceasul facerii. Judecătorii mei, fiind bărbaţi, nu puteţi să 
cunoaşteţi energiile, efluviile şi duioşiile pe cari maternitatea le 
dăruieşte sexului nostru... Uram pe cel ce mă făcuse, cu sila, 
mamă, dar iubeam de mai-nainte pe bietul copil, nevinovat de 
monstruozitatea tatălui... 

Părăsisem ministerul imediat după căsătorie, deşi Vasilescu-
Plopu mi-a tras din pricina aceasta prima pereche de palme. 
Voiam din tot sufletul să fiu şi să rămân cinstită. Voiam să nu 
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mai văd toată ziua, cot la cot cu mine, alţi bărbaţi, toţi mai 
politicoşi şi mai puţin respingători ca Vasilescu-Plopu. Am 
rămas deci acasă, cosând bonetele şi cămeşuici pentru bietul şi 
aşteptatul meu odor, cântând de jale şi pregătind de mâncare 
pentru bărbatul care se înapoia de la biurou. 

Am născut în bune condiţii. Am îndurat cu tăria strămoaşelor 
mele oacheşe tratamentul barbar al moaşei din mahala şi am 
putut să pun îh gura fetiţei un uger plin. Cocoana Patiţa, spre 
norocul meu, a renunţat să mă mai înveţe cum să fiu mamă şi a 
rămas la Găeşti. Am cumpărat cărţi de puericultura, am gonit 
multe din superstiţiile tradiţionale de lângă leagănul copilului şi 
am găsit o ascunsă mulţumire să veghez, ziua şi noaptea, 
vlăstăraşul care îmbobocea trandafiri de sănătate. 

Am trăit trei ani liniştiţi şi ascunşi. M-am închis în mine 
însămi, am citit în taină cât am putut mai mult şi m-am deprins să 
contrafac în ochii lui Vasilescu-Plopu pe soţia cadână, muncind 
toată ziua, înghiţind toate capriciile şi mojiciile bărbatului şi 
numărând toţi paşii copilului. Ieşeam rar din casă, mă feream să 
leg prietenie cu vecinii şi nu aveam prieten -şi sfetnic decât pe 
înţeleptul părinte Vasilie, parohul parohiei noastre. 

Timp de trei ani, Vasilescu-Plopu a găsit aceste condiţii de 
viaţă casnică aproape pe gustul lui şi acceptabile. Foarte rar îmi 
cerea să apar cu el în lume şi câteodată - când dădea de bilete 
gratuite - mă lua la teatru sau la cinema. îmbrăcămintea, toaleta, 
apa mea de Colonia rămăseseră, tainic, tot în sarcina scumpului 
meu protector, pictorul şi tatăl meu adoptiv. Lucrul acesta cred că 
n-a rămas nemirosit de Vasilescu-Plopu, dar s-a făcut n-aude, n-a 
vede, şi mai pe urmă, pe intuiţiile lui fals interpretate, şi-a permis 
să construiască nişte planuri şi nişte tendinţe de o răzvrătitoare 
infamie. Această letargie conjugală a ţinut trei ani. Dar după trei 
ani a început era construcţiei cartierelor funcţionăreşti, cu facerea 
tablourilor, cu repartizarea loturilor, cu intervenţiile şi cu luptele 
de influenţă cari nu puteau să lipsească. Vasilescu-Plopu, urâcios 
şi nesuferit, cum se simte şi el din când în când, a conceput o 
idee simplistă şi practică: să se dea la o parte şi să vâre pe 
nevastă-sa în acest concurs de intrigă şi de favoruri... Lucrurile 
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s-au tărăgănat, miniştrii şi partidele politice au făcut cu schimbul, 
până când amicii dv. de azi au fost chemaţi încă o dată la cârma 
treburilor publice. 

Vasilescu-Plopu a început cu mine un fel de curs de morală 
specială, tratând despre „femeile inteligente" cari, în cazuri grele 
şi grabnice, pot să ajungă, prin dexteritatea lor firească, acolo 
unde soţii greoi, boccii şi militarizaţi nu pot să răzbată. Pleca 
mereu de la pilda soţiei, să zicem, a unui căpitan, care poate să 
răzbească la toţi şefii soţului ei, pe când el, paralizat de 
reglementele militare, nu poate... decât să conteze pe abilitatea 
neveste-sii. în acelaşi timp, Vasilescu-Plopu mă trimitea cu fel 
de fel de cereri şi de instrucţii pe la directorii de serviciu, pe la 
ingineri şi pe la toţi oamenii îh mâna cărora ştia sau credea el că 
stă afacerea viitoarei noastre case. 

într-o zi, la masă, revoltată de toate aceste demersuri la care 
mă împingea soţul filosof şi îndeosebi alarmată de prea marea 
amabilitate a arhitectului-şef - gata să-mi acorde tot ceea ce 
cerusem - am intrat într-o crâncenă explicaţie conjugală. 

„Nu înţelegi ce preţ îmi cere arhitectul d-tale pentru acest tip 
de casă şi pentru lotul pe care-1 pofteşti ?" 

„Te-am întrebat eu ?" 
„Da, dar te întreb eu ! Vrei să cumperi cu cinstea neveste-tii, 

protecţia şi consimţământul acestui om ?" 
Atunci Vasilescu-Plopu a avut o mutră şi nişte priviri cari 

echivalau cu un fel de întoarcere pe ţevi, în casă şi în chiuvetă, 
a dejecţiunilor din hazna. 

„Ia ascultă, madam, pe mine nici nu mă cumperi, nici nu mă 
vinzi ! Ce tot îmi dai zor cu sfielile şi cu scrupulele d-tale ?! Ne 
cunoaştem de atâţia ani... Ce, crezi că eu nu ştiu cu ce plăteşti 
d-ta ciorapii, pantofii şi parfumurile d-tale ?... Ia să mă slăbeşti !" 

I-am răspuns într-un acces de subită nebunie: 
„De cine vrei să vorbeşti, canalie ? De tatăl meu adoptiv, de 

sfântul care mă ajută de când eram copil ?" 
„Ba bine că nu ! De sfântul ăla care-ţi cumpără chiloţi"... 
Atâta mai ţin minte, că i-am astupat gura cu o palmă straşnică 

şi m-am prăbuşit lângă masă... 
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XXIX 

- Când m-am ridicat din pat, după câteva zile, am constatat 
în mine o stranie prefacere sufletească. Pare că un copac care ar 
fi foşnit multă vreme afară, lângă ferestrele mele, acum izbutise 
să intre în casă şi s-o umple, toată, cu frunzişul lui... Turpitudinea 
omului lângă care trăiam mă sfărâmase şi mă lăsase accesibilă 
sfatului viclean şi ceasului rău. Eram alta, sau cel puţin nu mai 
simţeam în mine claritatea, convingerile de mai-nainte şi voinţa 
categorică şi onestă să stau de pază la poarta conştiinţei mele. 
Eram poate şi bolnavă. Un fir morbid, pornit poate din tainica 
ereditate, se înmulţea acum rapid în jurul meu şi mă învăluia în 
plasa lui fatală. 

Ceea ce mă îngrijea însă mai mult decât orice erau nişte 
junghiuri în inimă şi nişte palpitaţii cari mă sufocau şi mă 
ridicau noaptea de pe pernă. Mai era - acum trei ani - şi o vară 
înăbuşitoare. Nu putusem să mă clintesc din Bucureşti, nu 
putusem să trimit pe fetiţă nicăieri, şi Vasilescu-Plopu stătea în 
capul meu ca o cucuvea pe un turn care e gata să se năruiască. 

în aceste condiţii, domnule profesor, m-am hotărât şi am 
venit într-o zi la orele dv. de consultaţie. Ce s-a întâmplat între 
noi n-am putut să-mi mai dau seama decât prin crâmpeie de 
amintire şi prin demonstraţia consecinţelor... După zece zile a 
fost clar pentru mine că am rămas însărcinată. Fusese ziua de 17 
august. în anul următor, exact la 17 mai, am născut pe Pupu. La 
17 decembrie am venit şi v-am spus că sunt în luna a patra. 

Din nenorocire, domnule secretar-general, în septembrie 
acelaşi an aţi avut ideea să luaţi asupră-vă afacerea noilor 
cartiere funcţionăreşti şi să verificaţi întreaga situaţie şi pe toţi 
beneficiarii. 

Floreal făcu o pauză, cu aerul că se apropie de nişte amintiri 
prea dureroase sau prea greu de exprimat. în severa cameră, 
căptuşită cu tomuri negre până sub tavan, cei trei foşti colegi 
ascultau, palizi de insomnie şi de încordare. în măsuri deosebite, 
fiecare era surprins şi răscolit. Floreal vorbea cu o uşurinţă de 
orator care se ignoră. Pe lângă aceasta, disciplina gândului şi 

alcătuirea frazei dovedeau cu prisos că iubirea ei de carte şi 
lecturile în taină despre care vorbea nu erau laudă deşartă. 
Auditorii ei puteau să se creadă la o conferinţă intimă, ţinută de 
o intelectuală sau de o artistă. Pe măsură ce vorbea, talarul cel 
negru pe care îl aruncase pe deasupra la plecarea ei de acasă se 
desfăcea şi atârna ca nişte sepale negre, eliberând inima 
petalelor de mătase şi de chihlimbar. 

Floreal ridică fruntea şi urmă: 
- Aţi pus la cale, domnule secretar-general, adunări, discuţii, 

ceaiuri şi petreceri pentru familiile funcţionarilor şi mi-aţi 
acordat o foarte măgulitoare luare-aminte. Tot aşa a făcut şi 
nepotul dv., d-1 şef de cabinet Titu Mărgărit. Când a fost vorba 
să se repartizeze locuinţele şi să se încheie actele de vânzare 
între minister şi noi, funcţionarii, aţi provocat câteva compariţii 
în cabinetul dv, şi în locul lui Vasilescu-Plopu am apărut eu, 
soţie şi mamă nenorocită, ale cărei sfieli, scrupule şi rezistenţe 
dv. le-aţi brutalizat şi le-aţi doborât. Ca un supliment de ruşine 
şi de degradare, şeful dv. de cabinet, care înţelegea şi urmărea 
tratativele din biuroul marelui funcţionar, unchiul său, nu voia 
să se lase cu nimic mai pe jos în îndrăzneală şi în asiduitate. 

Aşa am ajuns, judecătorii mei, să primesc, pe de o parte, 
omagiile, invitaţiile, darurile şi protecţia şefilor soţului meu, iar pe 
de altă parte, am ajuns să mă bucur de intima prietenie şi de larga 
generozitate a d-lui profesor Bobircă, cel ce-mi dăruise un copil în 
ziua de 17 august, deci cu vreo patruzeci de zile mai înainte de 
tristele complicaţii din septembrie-octombrie, acelaşi an. 

Sunt trei ani de când trăiesc în acest abis de ticăloşie. Mint, 
înşel şi exploatez ! Am adunat în ruşinoasa casă a lui Vasilescu-
Plopu tot ce am putut să vă scot din buzunar. Ştiam bine că va 
trebui să plec odată din această casă, dar strânsura mea era să 
rămâie copilei mele. Mă simt vinovată şi mă doare inima, 
îndeosebi când stau faţă în faţă cu această realitate: am sfâşiat 
inima, încrederea şi proiectele profesorului Bobircă ! 

Nădăjduiam să ies din casa lui Vasilescu-Plopu altfel decât 
în aceste condiţii de fugăreală. Nădăjduiam să scot gâtul din 
jugul infamiei mele, să lepăd numele lui Vasilescu-Plopu şi 
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tutela dv., d-le secretar-general, şi a nepotului dv. şi să rămân, 
în toată cinstea inimii şi a trupului, soţia profesorului Bobircă -
pe faţă sau în ascuns, după alegere... 

Din casa imundului Vasilescu-Plopu am ieşit definitiv în 
noaptea aceasta. Acum, la ziuă, sosesc în casă cocoana Patiţa şi 
cu fiu-său, şi primul lor gest ar fi fost să mă arunce în stradă, cu 
copilul de gât. Atâta câştig am şi eu, că am luat înainte 
conflictului şi scandalului. Şi acum priviţi-mă cu un copil bolnav 
pe braţe şi aduceţi-vă aminte de nu ştiu care scenă biblică, unde 
o mamă nenorocită ca şi mine e gonită din casă şi ajunge în 
pustiu să-şi vază copilul murind de sete... 

Da, judecătorii mei, strig sus şi tare: sunt o femeie adulteră, 
vicleană şi o escroacă ! Am făcut pe doi mari dregători ai ţării să 
se creadă autorii copilului meu, le-am stors câte parale am putut 
şi am măsluit jocul meu până la demascarea de astă-seară ! Şi, în 
acelaşi timp, am înşelat, am trădat şi am rănit, poate iremediabil, 
prietenia progresivă, încrederea din ce în ce mai mare şi caldele 
bune dispoziţii ale celui ce a binevoit să mă facă mamă. 

De ce, domnule profesor, n-ai luat înainte împrejurărilor şi ai 
aşteptat până dincolo de limită ? Chiar dacă nu erai convins că 
Pupu este copilul d-tale, când ne întâlneam în taină, pe unde mă 
chemai, şi mă vedeai, lângă pieptul d-tale, supusă, zdrobită, 
unealta încântării d-tale, cu ochii plini de lacrimi şi cu gura plină 
de implorări, de ce, domnule profesor, nu ţi-ai călcat pe inimă 
şi nu m-ai oprit definitiv lângă d-ta, pentru d-ta ?... Ştiai iadul 
meu de acasă, bănuiai că vor veni peste mine şi alte infidelităţi 
şi alte turpitudini - poate le şi credeai venite - de ce n-ai vrut 
să mă ridici cu un ceas mai devreme din canalul din care mă 
pescuiai numai din când în când, pentru desfătările d-tale ? 
Pentru cine păstrai palatul acesta, bogăţiile acestea, veniturile 
d-tale, masa şi servitorii d-tale ? De câte ori, după ce te smulgeai 
din braţele mele, n-am plâns cu faţa la perete, şi nu te-am rugat la 
plecare, ca un copil cerşetor: „De ce nu mă opreşti lângă tine ?... 
Am să fiu cuminte, am să fiu cinstită ! Am să fiu câinele tău 
credincios !... Iar mă trimiţi lângă omul pe care-1 urăsc şi îl înşel ? 

Iar mă laşi la voia întâmplării, în bătaia poftelor străine şi la 
pragul aventurilor ticăloase ?" 

Şi astă-vară, la Techirghiol, cum ai putut să sfâşii acea 
broderie de armonie sufletească, de viaţă comună începută şi de 
duioşie familială împletită între noi, ceas cu ceas, de bieţii mei 
copii, dintre cari al doilea este al d-tale ?... 

O, domnilor bărbaţi, am dreptul, în ceasul acesta şi în acest 
proces al meu, să chem în juru-mi - solidare cu mine, ameninţătoare 
şi răzbunătoare - acele legiuni de martire ale prostituţiei şi ale 
egoismului dv. Câte din aceste nenorocite, domnule profesor, pe 
cari le aruncaţi în groapa comună după ce le-aţi măturat din 
clinici şi din casa de nebuni, n-ar fi fost şi n-ar fi rămas femei 
cinstite, elemente devotate şi folositoare, dacă primul curtezan, 
dacă primul tovarăş de greşală (ca să nu mai vorbim de soţul 
legal) ar fi fost un suflet milostiv, un om cu conştiinţă capabilă 
de remuşcări, un om întreg, supus greşelii, dar destoinic să fie 
mare prin pocăinţă şi prin răscumpărare !... Am aşteptat şi eu, 
domnule profesor, am cerut-o cu lacrimi, am cerut în genunchi 
mila d-tale omenească, pentru femeia adulteră, dar adulteră cu 
d-ta şi mamă cu colaborarea d-tale. Şi dacă n-ar fi fost copilul la 
mijloc, era oare mai puţin adevărat că eram odalisca d-tale, 
partenera escapadelor d-tale de ilustru şi venerat pontifice al 
ştiinţei durerilor omeneşti ? Şi ca om cu fruntea înaltă, şi ca 
gânditor aplecat deasupra bietei mele existenţe de femeie 
vinovată, d-ta, domnule profesor, n-aveai faţă de mine nici o 
obligaţie, nici o solidaritate, nici o oră de răzgândire şi de 
răspundere ?... 

O emoţiune autentică, indiscutabilă radia din cuvintele, din 
ochii scăpărători şi umezi ai vorbitoarei, din ritmul pieptului ei 
de statuă vie. Doctorul Taifun, doctorul Hristudorache, chiar 
secretarul-general comprimau în tăcere, dar subt nişte măşti 
involuntar expresive, taina şi tăria impresiilor lor. 

- Judecătorii mei, întrebaţi fiecare inima voastră dacă, în 
ciuda acestor elemente ale ticăloşiei şi ale vinovăţiei mele, nu 
simţiţi ridicându-se spre voi şi limpezindu-se amara mea 
dreptate... Ştiu, o dreptate care osândeşte viaţa, concepţiile 

346 347 



curente, actuala stare juridică şi socială a femeii şi mai cu seamă 
întâietatea şi egoismul bărbatului. Dar eu nu voiesc să intrăm în 
acest labirint. Să rămânem la portalul lui. Dacă dreptatea mea 
vă jigneşte, daţi-mi atunci îndurarea voastră ! Daţi-o femeiei 
vinovate, dar femeiei vinovate ajunsă mamă ! 

Căci iată adevărul! Iată îngeraşul meu păzitor ! Iată apărarea 
şi dezvinovăţirea mea ! Sunt mamă, domnii mei ! Ce puteţi să 
mai argumentaţi împotriva femeiei adultere, care şi-a răscumpărat 
crima cu acest preţ capital: a rămas însărcinată, a păstrat ispaşa în 
sânul ei şi a adus societăţii un copil, un viitor om ! Ce zice 
lumea, ce spuneţi dv. despre această supremă expiaţie a femeiei 
care a luat asupra-şi nouă luni de suferinţă, a trecut prin ceasurile 
morţii şi a făcut tată pe colaboratorul laş, cel ce acum - ocrotit de 
o lege nedreaptă - se plimbă anonim, liber, cu conştiinţa 
aerisită... sau vine să se amestece, străin cu totul, îh mulţimea de 
gură-cască adunată în jurulstâlpului meu de infamie !?... 

Vinovată, adulteră, criminală ! Aşa este ! Eu sunt aceea ! Dar 
iată aici rodul îndrăznelii mele ! Iată preţul meu de răscumpărare ! 
Iată copilul care (poate un om excepţional, în zilele lui) va ridica 
deasupra memoriei maicii sale nu numai cortul iertărilor omeneşti, 
dar, cine ştie... poate semnul unei dispense dumnezeieşti... Ei, 
domnilor judecători, în decăderea mea, n-am uitat că sunt 
creştină şi am plâns de multe ori la picioarele duhovnicului meu, 
înţeleptul părinte Vasilie... 

Am învăţat din gura lui lucruri despre care probabil că dv. nu 
aveţi nici o idee, oricât sunteţi de doctori şi de profesori ! 

Am isprăvit ! Domnule profesor, domnule secretar-general, 
dacă credeţi că trebuie să vă recuzaţi în acest proces al meu, 
recuzaţi-vă singuri. Eu, una, vă accept judecători. Pe d-ta, domnule 
doctor Hristudorache, te las suprem arbitru. Ne vedem întâia oară. 
N-am ştiut despre existenţa d-tale decât în noaptea aceasta. Şi cred 
că nici d-ta n-ai auzit de mine de prea multă vreme. Sunteţi câte 
trei un tribunal, pe care-1 primesc. Judecaţi-mă şi hotărâţi ! 

Un moment de elocventă şi de solemnă tăcere transformă 
această bibliotecă particulară într-un adevărat templu al dreptăţii. 
Floreal căzu pe scaun şi reintră în talarul ei cel negru, ca o lună 

de vară subt plocada unor nouri furtunoşi. Doctorul Taifun, 
nemişcat şi concentrat, nu lăsase zbuciumului său lăuntric decât 
o singură mărturie şi o singură eliberare: spasmul sprâncenelor, 
care, comunicat ochelarilor, îi făcea jucăuşi şi tragici. 

Vlad Gherasimescu, inadecvat situaţiei, stingherit în cinismul 
şi în vulgaritatea sa funciară, se simţea fiziceşte nenorocit, cu 
totul fără reazim şi mahmur, fiindcă terminase provizia de ţigări, 
şi cei doi colegi nu putuseră să-i vie într-ajutor. Doctorul 
Hristudorache, fire meridională, impulsivă şi francă, se 
zbuciumase în scaun tot timpul, îşi sugrumase cu ultima energie 
exclamaţiile şi întreruperile care-i fierbeau în piept şi-şi făcuse 
batista mototol. Venise acum momentul să vorbească. Era 
preşedintele acestui bizar tribunal, care trebuia să judece pe 
femeia adulteră. 

XXX 

Se ridică de pe scaun şi, cu paşi nervoşi, făcu ocolul bibliotecii, 
căutând cu ochii, printre cărţile din rafturi, o anumită carte... O găsi 
- în raftul cărţilor decorative şi nefrecventate - o scoase din rând 
şi o puse pe masă. 

Apoi, cu glas vibrator şi într-o ipostază sufletească neaşteptată, 
proprie să surprinză şi să instruiască pe foştii săi colegi, doctorul 
Hristudorache se adresă femeiei vinovate: t 

- Doamnă, o singură pravilă, o singură dreptate şi un singur 
judecător sunt îh stare să se rostească valabil în cazul dv. Iată 
pravila aci şi iată paragraful care vă priveşte. 

Şi Hristudorache citi, cu singulară şi comunicativă solemnitate: 
„...Fariseii şi cărturarii aduseră pe o femeie prinsă în 

precurvie, şi punând-o la mijloc, grăiră către Iisus: «învăţătorule, 
această femeie a fost prinsă asupra faptului de precurvie. Moise 
ne-a poruncit, în lege, pe unele ca acestea să le omoram cu 
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pietre. Dar tu ce zici ?» Aceasta o ziceau ca să-l ispitească şi 
ca să aibă ce cleveti împotriva lui. Ci Iisus s-a plecat jos şi scria 
cu degetul pe pământ. Ei însă stăruiau cu întrebarea lor. Atunci 
el s-a ridicat şi le-a zis: «Care dintre voi este fără de păcat să 
arunce cel dintâi piatra asupra ei». 

Şi din nou s-a plecat jos şi scria pe pământ. Când au auzit 
aceasta, mustraţi de cuget, au ieşit unul câte unul, începând de 
la cei mai bătrâni şi până la cel din urmă, şi a rămas Iisus 
singur şi femeia stând la mijloc. Ridicându-se Iisus şi nevăzănd 
pe nimeni, fără numai pe femeie, a întrebat-o: «Femeie, unde 
sunt părăsii tăi ? Nu te-a osândit nici unul ?» Ea răspunse: 
«Nici unul, Doamne». Atunci Iisus i-a zis: «Nu te osândesc nici 
eu. Du-te, de acum să nu mai păcătui eşti»" (Ioan, VIII, 3-11). 

Doctorul Hristudorache închise cartea şi aşteptă câteva clipe. 
- Tribunalul de la care aşteptaţi judecata d-tale, doamnă, a 

intrat în gaură de şarpe ! Dacă fiziceşte ne vezi încă stând la 
masa aceasta, moralmente ne găsim într-o fugă nebună, gonind 
după ceilalţi, judecătorii din Evanghelie. Şi te rog să afli că pe 
mine, unul, nu mă mustră cugetul in abstracto pentru teoretica 
mea stare de omenească imperfecţiune. Nu, doamnă ! Ţi se pare 
că te-ai întâlnit cu mine în noaptea aceasta întâia oară. Te înşeli, 
doamnă ! Măgarul e mai bătrân. Te-ai întâlnit cu mine astă-vară, 
la Constanţa, într-o seară tulbure şi asfixiată, când m-am ţinut 
după d-ta un ceas întreg pe la magazinele pe unde târguiai şi 
când cu siguranţă că aş fi intrat în vorbă cu d-ta dacă nu te urcai 
în maşină şi nu plecai (înţeleg azi că la Techirghiol...). N-ai luat 
seama celui ce se ţinea după d-ta şi n-ai putut să mă recunoşti. 
Eu te-am recunoscut şi o mărturisesc aici, spre ruşinea sexului 
din care fac parte şi spre clarificarea procesului d-tale. Şi să 
crezi, doamnă, că nu te-am uitat deloc. Te-am mai căutat prin 
Piaţa Ovidiu şi pe la Cazino şi în alte seri... Ţi-o spun eu, soţ 
model şi tatăl a patru îngeraşi. Ţi-o spun eu, bărbatul unei femei 
de o puritate spartană şi de o încântătoare complexiune fizică. 
Ţi-o spun eu, doctorul Hristudorache, asul virtuţilor sociale şi 
domestice de pe toată coasta dobrogeană ! 

Am tresărit la ivirea d-tale, cred că am şi îngălbenit, dacă ar 
fi putut cineva să mă observe... D-ta eşti eroina acestei nopţi ?... 
D-ta eşti aceea care apelezi la judecata mea imparţială ?... Sunt 
un ticălos, doamnă ! Şi ţi-o spun pe şleau: e un mare noroc 
pentru amândoi că între d-ta şi mine este această dublă gratie 
morală: veneraţia pe care o am pentru sfânta mea Aspazia şi 
sacra prietenie care mă leagă de profesorul Bobircă. Căci, iată, 
„întru fărădelegi m-am zămislit şi în păcate m-a născut maica 
mea 

Doamnă, amicii mei Bobircă şi Gherasimescu vor spune ce 
au de spus acum sau altă dată... 

Dacă-mi este iertat să anticipez şi să traduc sentimentele lui 
Vlad, el regretă toată această complicaţie, pe care nu numai că 
n-a dorit-o, dar nici n-a bănuit-o, şi nu are altă tendinţă decât 
aceea de a dispărea cu totul dintre Bobircă şi d-ta. Amicul 
Bobircă are cuvântul cel mai greu şi mai hotărâtor. îl vom auzi 
la timp. Până atunci, doamnă, eu, doctorul Hristudorache, sunt 
cu totul la dispoziţia d-tale şi a copilului d-tale. Prietenia mea, 
casa mea, punga mea, experienţa juridică a fratelui meu, 
avocatul Hristudorache, de care vei fi auzit, sunt, pentru d-ta, 
puncte câştigate şi avantaje de cari te poţi folosi din această 
clipă. 

Oricât de sincer, oricât de impetuos era Hristudorache în 
iureşul său de mărinimie, el amesteca cu bună socoteală şi 
oarecare abilitate levantină. Doctorul Taifun trebuia provocat şi 
împins spre alte sentimente. Pasiunea lui pentru Floreal trebuia, 
pentru utilitatea cauzei, biciuită cu biciul geloziei. 

- In concluziune, doamnă... Tribunalul s-a recuzat singur în 
întregime. Amicul Bobircă, om al metodei şi al prudenţei 
ştiinţifice, îşi studiază inima şi situaţia. Vlad - nu e aşa, Vlade ? 
- nu are nimic de adăugat la ceea ce eu am anticipat să spun ca 
din partea lui. Eu, doamnă, am trecut cu totul de partea d-tale. 
M-ai câştigat fără rezerve. O achiziţie mediocră, nu zic altfel, 
dar bună şi ea până va veni alta, superioară, definitivă. 

1 Psalmul 50, 6 (w.a.). 
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XXXI 

Doctorul Hristudorache aruncă o privire calculată şi atentă 
amicului său Bobircă şi voi să se aşeze, dar deodată semnalul 
telefonic umplu camera poruncitor şi insistent. 

Telefonul era alături, în cabinetul de consultaţii al profesorului, 
şi uşa de la mijloc era înlocuită cu o perdea. 

Hristudorache rămase în picioare şi întrebă pe Bobircă: 
- îmi dai voie să mă duc să văd cine ce voieşte ? 
- Te rog, Hristudorache. 
Trecu alături, lumină cabinetul şi ridică receptorul. Liniştea 

acestui ceas de dimineaţă, acalmia centralei telefonice, sau poate 
buna instalaţie din casa profesorului dădea o neobişnuită 
rezonanţă vocii celui ce nu putuse să mai doarmă sau nu dormise 
toată noaptea. 

- Alo ! mă rog frumos, casa domnului profesor Bobircă ? 
- Da... casa d-lui profesor Bobircă. Ce doriţi ? 
- Mă rog frumos, coconaşul nostru, d. secretar-general 

Gherasimescu, este acolo la dv. ? 
- Nu ştiu ! Să mă duc să întreb. Dar d-ta cine eşti ? 
- Eu, mă rog frumos, sunt Iulia, fata din casă de la d. 

secretar-general. 
- Şi ce doreşti ? 
- Vă rog să chemaţi la telefon pe d. secretar-general. 
- Bine, mă duc să văd. Aşteaptă la telefon. 
Hristudorache reintră în bibliotecă. 
- Vlade, este o servitoare din casa ta, care vrea să-ţi 

vorbească. 
Vlad era în picioare 
- Am auzit de aici. Ai, Bobircă, un telefon... adevărat enfant 

terrible I 
Trecu dincolo, după perdea, şi începu convorbirea. 
- Alo ! Cine e acolo ? Tu eşti, Iulia ? 
- Eu sunt, coconaşule. 
- Ce este, Iulia ? 

- Mă rog frumos, coconaşule, au întrebat de două ori de dv. de 
la Preşedinţia Consiliului... aseară târziu şi acum de dimineaţă... 
Am căutat pretutindeni pe coconaşul Titu, ca să alerge şi să vă 
dea de veste, dar n-am putut să-1 găsesc nicăieri. Alo ! 

- Da, Iulia, spune, că te aud foarte bine. 
- Atunci am trimis pe sergent la şofer acasă, şi şoferul i-a 

spus că v-a lăsat la domnul profesor Bobircă. 
- Am înţeles, Iulia. 
- Da, coconaşule... să vă mai spun... coconita iar v-a aşteptat 

până târziu. A plâns... I s-a făcut rău. Şi atunci am chemat, tot 
aşa, pe domnul doftor, vărul coconiţii. A stat domnul doftor la 
noi până adineaori... până i-a trecut coconiţii. 

- Bine aţi făcut, Iulia, foarte bine aţi făcut. Viu şi eu peste o 
jumătate de ceas. Tu pregăteşte-mi baia. Şi să laşi deschisă 
portiţa din dos, că am uitat cheile acasă. 

- Am înţeles, coconaşule ! 
- Alo, Iulia... 
- Da, coconaşule... 
- Pune pe Erji să deretice sus, în locul tău. E ordin de la 

mine. Şi fără zgomot... Să se odihnească coconita... 
Vlad Gherasimescu apăru de după perdea, gata de plecare şi 

surâzând cu o monstruoasă bonomie. Din nefericire, convorbirea 
lui telefonică fusese auzită de toată lumea. Hristudorache şi 
Bobircă îl priveau consternaţi. Floreal trecuse lângă Pupu şi 
părea că pândeşte să se deştepte. 

Placid şi cinic, Vlad îşi legăna cheresteaua când pe un picior 
când pe altul şi-şi dădu filosofia pe faţă, în câteva vorbe: 

- Dragii mei, e aşa şi nu e într-altfel. Şandramaua pocneşte 
din toate încheieturile. Votre fameuse familie finit sa carriere. 
Pretutindeni dezbinare, minciună şi substituire ! Allons, Bobircă, 
donne-moi ta main, et crois-moi, mon vieux... dans toute cette 
affaire il n'y a pas de quoi fouetter un chat. Apoi se întoarse 
către Hristudorache: Dragă Hristudorache, mi-a plăcut şi 
evanghelia ta, şi sinceritatea ta. Dar cum le legi una cu alta ? 

- Vlade, nu e prea uşor nici de explicat, nici de îndeplinit... 
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- A... tu şi grecii tăi aţi umplut mintea oamenilor cu 
fantasmagorii şi cu ghicitori ! Noroc că faţa pământului se mai 
schimbă, şi acest dovleac cranian se mai aeriseşte ! La revedere, 
Hristudorache ! Adio, doamnă ! 

Floreal nu răspunse. 
Doctorul Taifun se simţi obligat să însoţească pe fostul său 

coleg până la uşa cea mare. 
Se despărţiră cu glacială ceremonie. 
Dar în aceeaşi clipă o gălăgie infernală şi vâjâitul a două 

maşini care veneau dinspre Piaţa Victoriei măturară somnul de 
dimineaţă al bulevardului. Două echipe de cheflii se întorceau 
spre casă după o ispravă de o noapte întreagă. într-una din 
maşini, unul dintre beţivani zbiera cu turbare: 

- Nu mai plânge, Bebi, 
Nu te izmeni; 
Nu mai plânge, Bebi, 
Nu mă plictisi ! 

Doctorul Taifun, dincoace de grilă, şi Vlad Gherasimescu, 
dincolo de grilă, rămaseră o clipă nemişcaţi. 

Şi unul, şi altul pricepuseră cine este zurbagiul din maşină. 
Dar, fără nici o vorbă, profesorul intră în casă, şi secretarul-
general apucă pe bulevardul pustiu şi rece. 

XXXII 

în hol, doctorul Taifun observă că pe o masă din apropiere 
stă un pachet dreptunghiular şi plat, tare la pipăit ca o cutie de 
lemn. Vârî capul pe uşa bibliotecii şi întrebă: 

- Hristudorache, al tău este pachetul de pe masă ? 
- Nu, Boby, eu n-am decât sacul meu de călătorie. 
Atunci Floreal se ridică de lângă Pupu şi se apropie. 
Cu un grai nuanţat, ca o piatră de opal, Floreal se adresă 

celor doi prieteni: 

- Este pachetul meu. Este icoana marelui meu ocrotitor, 
Sfanţul Nicolae. 

Hristudorache îşi împreună mâinile într-un gest irezistibil de 
admiraţie. 

- Câtă dreptate ai, doamnă ! Cum te înţeleg şi cum te admir ! 
Doctorul Taifun isprăvi în cugetu-i un lung monolog, plin de 

oscilări şi de nedumeriri: „Mistică, halucinată, perfidă, vicleană, 
comediană fără ştiinţă sau cu bună-ştiinţă - nu voi înţelege 
niciodată ! Un singur lucru e clar: Mi-e dragă până la moarte şi 
nu mai pot să trăiesc fără de ea." 

Hristudorache se îndreptă inspirat către Bobircă: 
- „Multe lucruri sunt în cer şi pe pământ, Horaţio, de cari 

filosofia ta nici nu visează "\ Dar e timpul să ajungem la 
concluzie. Amicii mei dragi, tu, Boby şi d-ta, scumpă doamnă -
de aci înainte marea acţionară a prieteniei şi a admiraţiei mele 
- veniţi încoace. Daţi-mi fiecare mâna dreaptă. Cu dreptul pe 
care mi-1 dă puternicul sentiment ce mă stăpâneşte şi păşind 
înaintea reprezentanţilor lui Dumnezeu şi ai societăţii, vă 
reconciliez şi vă dau în păstrare unul altuia ! 

Şi Hristudorache puse în mâna lui Bobircă mâna mică pe care 
Floreal i-o întindea, înflorită cu tot braţul, gol până sus, din 
talarul de dantelă neagră. 

Covârşită de acest moment, aşteptat cu atâta încordare şi de-a 
lungul atâtor ceasuri grele, Floreal se simţi la capătul rezistenţelor 
ei trupeşti. 

- Cât eşti de bun, doctore Hristudorache şi cât mă voi ruga 
pentru casa şi pentru copiii d-tale !... Simt că mă sfârşesc... 
Bobircă, doctore Hristudorache, aveţi grijă de Pupu mamei ! 

- Boby, să-i dăm să respire puţin eter. Dar de unde să-1 iau ? 
- A... de sus, din dormitor, de pe masa mea de noapte. 
- Atunci, du-o sus, în dormitor. 
Floreal lăsă capul pe pieptul lui Bobircă şi rămase în braţele 

lui, moale. 
-Ajută-mă, Hristudorache... 

Hamlet, actul I, scena V (n.a.). 
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- Nu, Bobircă, du-ţi crucea singur ! Aici Simon Chirineul 
n-ar putea să fie decât un înger şi poate nici un înger, dacă citim 
un oarecare verset ciudat din Geneza lui Moise1. 

XXXIII 

Servitorii veniră şi luară de pe masă samovarul şi tot 
cortegiul lui. 

Când se întoarse în bibliotecă, peste câteva minute, doctorul 
Taifun îl găsi pe Hristudorache cu pana în mână, chibzuind o 
telegramă către Arvanitide. 

- Boby, trebuie să fim diseară la Constanţa. Telegrama aceasta 
va fi pentru Arvanitide o adevărată injecţie cu strofantină. Nu 
vom pleca decât după-amiază. Acum de dimineaţă suspendăm 
serviciul şi mergem să ne odihnim. Eu rămân de veghe lângă 
copil până va veni doctorul Samuely. 

- Pentru asta, replică doctorul Taifun, trebuie să-1 înştiinţez 
ps Samuely, ca să vie direct încoace şi să nu-şi mai caute 
clientul la fostul domiciliu. Dă-mi voie să-i telefonez. 

Hristudorache refăcu telegrama pe un al doilea sfert de hârtie. 
Apoi scoase scrisoarea lui Titu Mărgărit de subt mapa unde o 
strecurase pe nevăzute şi o rupse în bucăţele o dată cu ciorna 
telegramei. 

- Ei, acum, Boby, du-te de închide ochii măcar un ceas. 
- Voi încerca, Dodorache, dar nu prea cred că voi izbuti... 

înţelept a fost acela care a zis: „N-aduce anul ce-aduce ceasul"... 
Noaptea asta, pentru mine, se rostogoleşte acum ca lăuntrul unui 
cilindru monstruos, şi toată viaţa mea, şi toate zilele trăite, şi 
toată închipuirea a ce mai sunt, şi toată închipuirea a ce mai pot 
să fiu în viitor se inelează şi se răstoarnă, la infinit, înăuntrul 
cilindrului şi cu cilindru cu tot. Pare că de ieri după-amiază, 

Geneză, 6, 1-2 (n.a.). 
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când stăteam amândoi în faţa mării, şi până azi au trecut peste 
mine o mie de ani şi o mie de oceane... Scumpe Iancule, ai căzut 
în noaptea aceasta ca un sol împărătesc, care aleargă să omoare 
calul şi ajunge, cu firmanul de graţiere, tocmai când osânditul 
era cu gâtul în juvăţ. 

- Boby dragă, bietul împărat - ca să glumim puţin - este 
bolnav de asistolie şi tu eşti adevăratul dătător de firmane 
mântuitoare. 

- Voi face tot ce voi putea ca să scap pe grecul tău. Dar ce 
ciudate sunt conjuncturile vieţii ! Boala lui Arvanitide, alarma 
lui, sosirea ta mă scot din impasul cel mai înfricoşat al vieţii 
mele ! Dodorache, frate scump, lasă pe nebunul de Taifun să 
cuprindă grumajii tăi... 

- ...Dar să-mi dea, în acelaşi timp, cuvânt solemn că va urma 
întocmai câteva sfaturi pe care i le voi înfăţişa. 

- Scumpe Dodorache, mi se pare că am intrat pe calea 
sfaturilor tale mai demult. 

- Ascultă, Boby, nu te împotrivi, nu te tulbura, nu stingheri 
cu nimic misticismul acestei extraordinare femei, care de aci 
înainte va fi soţia ta. Fă cum am făcut şi eu. Supune-te şi fii 
isonarul ei. Dacă mi-ai luat seama, încep să am călcătură 
ecleziastică. Sunt seminaristul neveste-mii. Boby dragă, îmi vine 
să cred că femeile au dreptate. Noi, bărbaţii, în ceasul de faţă, am 
încurcat iţele civilizaţiei, ale politicei, ale economiei mondiale, 
ale sufletului, ale pământului şi ale cerului într-un mod 
inexplicabil ! Poate că tocmai femeile le vor descurca... în orice 
caz, noi, bărbaţii, nu mai avem dreptul să fim înfumuraţi şi 
dispreţuitori... Când este vorba mai ales de devinaţia lor mistică 
şi de uimitoarele lor certitudini, cum să zic, metafizice, aici cred 
că trebuie, pentru sănătatea noastră sufletească şi pentru însorirea 
acestei clipe pământeşti, să le urmăm cu docilitate, dacă nu şi cu 
convingere. Ce vrei ! Ochii sufleteşti ai acestor feline umane văd 
razele ultraviolete ale misteriosului nostru cosmos ! 

Acum, Boby, încă un sfat pe care ţi-1 dau, sau o favoare pe 
care ţi-o cer. Toată lumea merge la Constanţa. în locul lui 
Samuely, mă instalez eu infirmier şi doctor lângă copil. Călătoria 
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îl va distra şi-1 va tonifica. La, noapte dormiţi toţi în casa mea, 
sau la hotelul „Palace" după cum veţi binevoi a alege. 

Mâine, după ce vom consolida inima lui Arvanitide, plecăm 
cu toţii la Techirghiol, la vila profesorului Bobircă, şi stabilim 
acolo un provizoriu dar confortabil cartier de toamnă. Nu te 
gândi la nici o piedică. Arvanitide va aşterne cu valută forte 
toate drumurile tale, de la Eforie la Constanţa şi înapoi. 

- Dodorache, toate bune ! Se vede că eşti, cât direct, cât 
indirect, urmaşul acelor cutezători corăbieri - negustori şi poeţi 
- cari ne-au dăruit Tomisul şi toate florile Pontului Euxin... Dar 
dă-mi voie să-ţi fac câteva obiecţiuni. 

- Nu acum ! Să le faci după ce vei dormi un ceas, două. 
Acum porunceşte să vie un om de serviciu să ducă telegrama. O 
dau urgentă. Aşa ! Ende gut, alles gut. 

- Pune-ţi în minte însă,Dodorache, că, pentru raţiuni de 
antică morală, trebuie să cerem diseară găzduire nu doamnei 
Aspazia Hristudorache, ci hotelului „Palace"... 

XXXIV 

Nu trecuse un sfert de oră de când doctorul Taifun trecuse în 
cabinetul său de consultaţiuni, şi Hristudorache (care se plimba 
printre rafturi, veghind somnul lui Pupu şi clasificând elementele 
dramei din noaptea aceea) se pomeni cu un musafir vioi, mlădios 
ş-i cu aerul de obişnuit al casei. 

Hristudorache şovăi o clipă şi apoi îi întinse amândouă 
mîinile: 

- Eşti doctorul Samuely ? 
- Da, domnule doctor, nu m-aţi uitat. Ne-am întâlnit de 

câteva ori şi la Constanţa şi la Techirghiol-sat (la coloniile 
şcolare) acum vreo trei ani... 

- Foarte adevărat ! Te felicit pentru rapiditatea cu care îţi 
serveşti bolnavii ! Nu mai vorbesc de competinţă, fiindcă, iată, 

profesorul d-tale, în casa căruia ne găsim, continuă să-ţi dea bile 
albe şi astăzi, după atâţia ani de la ultimele examene. De-abia 
adineaori ţi-a telefonat profesorul. Trebuie să fii foarte matinal, 
dacă mai pot zice aşa, o dată ce i-ai luat dimineţii cu mult 
înainte. Ia să stăm colea, la masă. Ce e aici ? Trusa d-tale ? 

- Da şi nu prea ! Veţi vedea imediat. Trebuie să ştiţi, însă, că 
nu sunt eu vinovat dacă sosesc aproape imediat după chemarea 
domnului profesor. Clientul meu... 

- Iată clientul d-tale doarme colea, ca un diadoh, înfăşurat îh 
pledul meu... 

- A... daţi-mi voie să-i spun un mic bonjour... Da... în regulă ! 
Clientul meu trebuia să doarmă fără întrerupere cel puţin zece 
ore. De la nouă seara până la şapte dimineaţa, şi chiar până la 
opt. Aşa încât nu aveam nevoie să mă grăbesc prea mult. Dar un 
incident neprevăzut m-a făcut să sar din pat şi să încep dimineaţa 
mai devreme. 

- Altceva decât chemarea telefonică a profesorului ? 
- Chemarea domnului profesor a venit pe urmă şi mi-a 

explicat, în parte, lucrurile. 
- Şezi, doctore, te rog. Dar prealabil... eşti aici mai de casă 

decât mine. Să chemăm pe fecior să ne pregătească... Ce vrei, 
ceai, cafea ? Eu sunt constănţean, şi la noi cafeaua de dimineaţă 
este articol dogmatic. 

- Iau şi eu tot o cafea, dar să-mi daţi voie să mă ocup eu de 
această afacere. 

- Cum asta ? 
- Eu, afară de pretinsele sau realele mele aptitudini medicale, 

am nişte neastâmpărate predispoziţii de bucătar. Uneori, pe 
clienţii mei excepţionali îi servesc nu numai ca medic, dar şi ca 
bucătăreasă. 

- Doctore dragă, eşti căsătorit ? 
- Nu încă. 
- Atunci, trebuie să te căsătoreşti, neapărat, cu o intelectuală. 

Ar fi păcat să te devalorezi ! Voieşti, prin urmare, să pregăteşti 
d-ta cafeaua... 
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- Tot mă duc să pregătesc, pentru clientul meu, tapioca cu 
lapte... Iată aici cel mai bun lapte din Bucureşti... Şi iată şi 
tapioca. Aceasta am luat-o ca prevedere. Când profesorul mi-a 
telefonat că trebuie să-mi caut clientul aici, la d-sa acasă, mi-am 
luat toate măsurile. 

- Dar spune-mi, te rog, ce incident te-a făcut să te scoli cu 
noaptea în cap ? 

Doctorul Samuely făcu o mică pauză de tăcere subtilă şi 
surâzătoare. Apoi, cu o oarecare sprinţară importanţă: 

- Domnule doctor, sunt elevul devotat al marelui nostru 
profesor şi cunosc pe clientul care doarme de când a venit pe 
lume. Deci şi pe maică-sa şi o mulţime de alte lucruri... Am 
cinstea să fiu tot atât de devotat doamnei Floreal, cât sunt şi 
dascălului meu... 

Doctorul Hristudorache se scarpină după ureche. 
- Cunosc, deci, pe Vasilescu-Plopu şi tot interesantul său 

cazier. Ceea ce a fost însă mai prost este că şi Vasilescu-Plopu 
cunoaşte foarte bine adresa mea. Şi acum, de dimineaţă, pe la 
ora şase, m-am pomenit cu el la mine acasă, răcnind ca un 
energumen că (aici un calificativ de mahalagiu) nevastă-sa a 
fugit de acasă şi a luat cu ea tot ce aveau mai de preţ... 
argintăria, toate albiturile de masă şi de pat, încă nu ştiu mai ce 
şi... icoana din perete ! 

L-am întrebat, drapându-mă în halatul meu de noapte şi 
încrucişând braţele: „Vii să mi te plângi ca unui prieten, sau ca 
unui complice al soţiei d-tale ?" 

S-a făcut că se domoleşte şi mi-a răspuns, privindu-mă 
pieziş: „Dacă te bănuiam de complicitate, intram aici cu porunca 
procurorului. Viu numai să-ţi spun - ca să auză din gura d-tale şi 
(aici iar calificativul)... aia de nevastă-mea - că mă duc la 
Parchet să depun plângere împotriva ei. Oriunde s-o fi vârât, 
Parchetul îi va da de urmă." 

Despre copil, despre boala lui, nici o vorbă ! Totuşi, el 
presupunea că voi fi chemat azi lângă copil şi că, deci, voi da 
ochi cu maică-sa... 

Am încercat să dau curs gândurilor lui Vasilescu-Plopu şi, în 
acelaşi timp, să-i verific seriozitatea ameninţărilor. 

„Domnule Vasilescu, ce să-ţi spun... sunt surprins şi dezolat 
de această întâmplare familială. Dar fii şi d-ta ceva mai discret, 
în astfel de lucruri trebuie mult tact şi multă răbdare. Ce să 
faci... aşa e lumea... Ştii cum zice Eminescu: «Toate-s praf... 
Lumea-i cum este, şi ca dânsa suntem noi.»... O să te duci la 
Parchet, da, pentru despărţire. Dar pentru argintărie şi albituri... 
Doar jumătate din ele erau şi ale soţiei d-tale"... 

Dar Vasilescu-Plopu nu e permeabil nici pentru poezia lui 
Eminescu, nici pentru dreptatea elementară. 

- Doctore dragă, îmi vine să cred că acest individ sau minţea, 
sau fusese zadarnic alarmat de maică-sa, cocoana Patiţa, care, 
văzând casa răscolită, o fi crezut că noră-sa a golit toate 
dulapurile... Doamna Floreal a luat cu ea numai copilul şi icoana 
din perete... aşa, ca prin Iliada sau Eneida... 

Doctorul Samuely surâse cu sceptică condescendenţă: 
- Doamna Floreal e ceva mai practică decât Enea... Ca să 

câştig vreme şi să mai pun un băţ în roatele psihologiei lui 
Vasilescu-Plopu, i-am spus: 

„Cât despre faptul că soţia d-tale a luat şi icoana din perete, 
aici orice procuror care a citit Biblia va fi în mare cumpănă să-ţi 
dea dreptate"... 

Vasilescu-Plopu mă privea curios, cu ochii lui de porc, 
camuflat în oaie. 

- Doctore dragă, curios te privesc şi eu, însă... declinând 
restul cu modestie... 

„Orice procuror care cunoaşte Biblia va fi în mare cumpănă 
să judece fapta soţiei d-tale, fiindcă îţi va aduce aminte de cazul 
Rahelei, care, plecând din casa tatălui ei Laban, a luat cu ea şi 
«terafimii» patriarhului"1... 

Hristudorache începu să râdă: 
- Tocmai ! bravo ! Ce-a zis Vasilescu-Plopu ? 
- Această amintire din Biblie a fost şi mai rău primită decât 

citatul din Eminescu. Vasilescu-Plopu şi-a trântit căciula în cap 
şi a plecat bombănind: „Ia lasă-mă în pace cu jidanii d-tale !" 

Geneză, 31, 34-35 (n.a.). 
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- Totuşi, nouă ne rămâne un câştig... Trebuie să vorbesc chiar 
azi cu fratele meu, avocatul Hristudorache, ca să ia toate 
măsurile de ariergardă. 

XXXV 

A patra zi, un soare generos de toamnă încălzea oblic, dar cu 
puteri văratice, coasta Mării Negre, de la Constanţa la Mangalia. 
Artificialele orăşele Eforia, Techirghiol-sat şi Carmen Sylva 
construiau în soare şi în azur vetrele lor arhitectonice, aproape 
stinse, o dată cu începutul lui septembrie. Lacul sur şi verde 
dintre dealurile cu ondulaţii joase stătea pustiu, sleit, după 
frământările şi după exploatările unei veri întregi. Câmpia 
dobrogeană suia şi cobora, desfăşurând ogoarele tunse de recoltă 
şi drumurile albe, cu căruţe puţine, una în deal şi alta în vale. 

Vila doctorului Taifun era una din cele trei-patru vile care-şi 
prelungeau viaţa în toamnă aci, în cartierul Techirghiol-Eforie. 
Oamenii arhitectului Pogonici isprăveau din daltă, din pensulă şi 
din ciocan partea care fusese adăogată vilei în ultimul timp. Spre 
mare, vila, cu balcoanele şi cu terasa ei suspendată, începea să 
întindă timpuria umbră a după-amiezii. Podişul înalt al mării, 
crescând din miliarde de safire şi de topaze, venea, paradoxal, 
până în dreptul ochilor celor ce isprăveau prânzul pe terasă în 
dulcea moleşală tomnatică şi în adormirea obştească a zefirilor 
din larg. Soarele, care trecuse în coasta vilei, învăluia încă terasa 
şi pe comeseni, răzbind prin umbrela uriaşă desfăcută deasupra 
mesei. 

Floreal dezlegă şerveţelul de la gâtul lui Pupu, îi puse 
căciulită cu precauţiune şi cam la o parte, peste bandajul de la 
ureche, şi-1 ridică în braţe. 

- Pe noi iertaţi-ne, domnule profesor şi domnule doctor. 
Mergem să căutăm melcişori prin nisip şi să ne bucurăm de ora 
aceasta de soare fără vânt. Pa, domnule profesor ! Pa, domnule 
doctor ! 

- Venim şi noi, Floreal Să stingem lulelile astea şi coborâm... 
Floreal porni pe scări în jos, cu copilul în braţe, într-o fericită 

armonie de umeri involţi, de şolduri care ondulau impecabil şi 
de pulpe încordate la descinderea din treaptă în treaptă. Se 
simţea în ea ritmul şi hegemonia biruinţelor străbune asupra 
acestor poveri infantile, purtate prin veacuri, din Orient spre 
Occident. în ochi, în zâmbet, în braţele care pluteau în mânecile 
largi şi străvezii, în făptura ei întreagă de brună arzătoare era un 
farmec imperios de poemă senzuală orientală şi de grădină de 
rodii escaladată şi jefuită. 

- Dodorache dragă, să mai bem un păhărel. Vinul ăsta 
italienesc are mai mult zahăr decât alcool. 

Doctorul Taifun turnă şi bău cel dintâi. 
- Ei, amice, iată-ne faţă în faţă cu visul împlinit !... 
- Boby dragă, suportă-ţi fericirea cu resignare. Pe lângă 

mine, tu eşti un începător. De-abia acum începi să cunoşti acele 
zile de beatitudine casnică - interminabile, serenisime, dulci 
să-ţi vină leşin - când ai dori, cu nebunie, un intermezzo, oricare 
ar fi el, un pui de ceartă, un joc de-a gelozia, o reconciliere cu 
ceva lacrimi... 

Hristudorache îşi goli paharul şi apoi, amestecând comedia 
cu persuasiunile vinului băut: 

- Hei, Bobircă dragă: on n 'est pas heureux impunement ! 
- Hristudorache amice, pe cât mi se pare mie, eu nu sunt 

ameninţat din latura aceasta, ci din altele. 
- Tâlcuieşte mie parabola aceasta, adică din care laturi vezi 

tu venind ameninţarea ? 
- Hristudorache, azi întâia oară iau cu Floreal. ca să zic aşa, 

o masă civilă, adică o masă la care mai ia parte încă o persoană 
de sex masculin. Până acum, îţi închipuieşti prea bine că mesele 
noastre erau mese între patru ochi, deci mese la cari nu vezi 
nimic, nu observi nimic şi de unde pleci mai orb decât intraseşi. 
întâia oară am prilejul să văd pe Floreal cum se comportă la 
masă cu un bărbat, altul decât mine. 

- Ei, da, Bobircă, şi cari sunt observaţiile tale ? 
- Ai răbdare. Ştiinţa când observă nu se precipită. 
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- Să te auzim ! 
- Hristudorache, am făcut o lungă comparaţie mintală între 

atitudinea soţiei tale, când eram musafirul tău, deunăzi, şi 
atitudinea pe care o are Floreal faţă cu tine şi tu faţă cu Floreal. 

- încep să înţeleg. Zi mai departe... 
- Dragul meu, vreau să fiu în ceasul acesta un găgăuţ, un 

Vlăduţu-mamei, un buchinist absurd, un savant care se 
ramoleşte, un ignorant care trebuie trimis de urgenţă la şcoala 
lui Freud...Vreau să fiu orice ţi-ar trece ţie prin cap, dar trebuie 
să-ţi spun pe şleau: Eu stau lângă Aspazia ta la masă ca lângă 
soră-mea sau lângă mama (deşi e atât de frumoasă şi de soră cu 
vechile statui greceşti), pe când tu nu poţi să spui acelaşi lucru 
când stai cum ai stat acum lângă Floreal... 

Hristudorache îşi împreună mâinile ca în faţa unei catastrofe: 
- Boby, ce să admir întâi, sfânta ta naivitate sau sinceritatea 

ta de savant ? 
- Ca să fiu mai liber în examenul meu, voi lua alt termen de 

comparaţie. Am cunoscut de aproape pe Fritzi Kostlin, o fată 
încântătoare, pe care ai văzut-o de câteva ori şi tu... Cine lua foc 
când trecea pe lângă Fritzi Kostlin ? Stăteam ceasuri întregi unul 
lângă altul, ba şi dormeam spate la spate, ca doi camarazi, uitând 
cu totul că suntem bărbat şi femeie. Cine poate să uite o clipă 
că e bărbat când stă alături de Floreal ?... 

Hristudorache izbucni în hohote: 
- Boby, eşti fără pereche şi între erudiţi, şi între copiii înţărcaţi! 

Eşti mai prunc decât Pupu, care, la cei doi anişori ai lui - după 
teoriile lui Freud - trebuie să fie mai savant decât tine ! Dragul 
meu, ce vrei tu să stabileşti ? Că Aspazia şi Fritzi Kostlin sunt 
nişte femei care nu tulbură decât pe bărbaţii lor, la... ceasuri 
reglementare, pe când Floreal, Elena lui Menelaos, Aspazia lui 
Pericle, Marozzia şi Teodora au tulburat veacurile şi împărăţiile... 
Mare descoperire, Boby ! Principiul lui Arhimede descoperit de 
tine la Techirghiol, după ce, acum două mii şi mai bine de ani, 
geometrul grec îl descoperise în Siracuza ! 

- Dodorache, râzi de mine în toată voia, fiindcă asta am şi 
voit şi asta am căutat ! 

- Acum, la masă, sau mai-nainte ? 
- Şi acum, şi mai-nainte. 
- Asta însemnează că trebuie să surprind şi să reţiu, 

din pârâul rândurilor tale, o rădăcioară de întristare şi de 
amărăciune... 

- 77faut en rabattre... Nu e vorba de o adevărată amărăciune, 
cât e vorba de această deprindere amară de a analiza şi de a 
străpunge toate fenomenele din jurul nostru. 

- Scumpe Bobircă, să lăsăm la o parte jargonul nostru medical 
şi toate pretenţiile şi subtilităţile psihanalizei. Nu-ţi creşte inima 
când vezi lângă Floreal încă un bărbat, fie el chiar doctorul 
Hristudorache, Fenixul virtuţilor conjugale dobrogene (afară de 
acea uşoară măgărie pe care am mărturisit-o în adunarea 
poporului, adică în ecclesia). Probabil că aceeaşi vicleană 
nelinişte m-ar împresura şi pe mine, aşezat în alte condiţii şi 
lângă o soţie ceva mai puţin frigidă ca Aspazia. în treacăt 
vorbind, iaşmacul cadânelor - acest glorios simbol al unei lumi 
înmormântate în romanele lui Pierre Loti - avea, când avea, 
utilitatea şi filosofia lui. Hristudorache se opri. Ia să vedem cât e 
ceasul... La ora trei trebuie să fiu lângă Arvanitide. La iaşmac şi 
la harem nu ne mai putem gândi. Azi, când mai toţi suntem, din 
convingere sau din modă, partizanii revendicărilor feministe, 
vom tăcea şi vom înghiţi, sau, mai lăudabil, vom căuta viitoarele 
metode de educaţie şi de transformare a naturii rebele. 

Dragă Boby, ai un prim mijloc să pui stavilă impresiilor tale 
stingheritoare: nu primi pe nimeni în casă. închide pe această 
femeie, la care ţii cu patimă, într-un harem al izolării. Iarna care 
vine, mai ales, va fi foarte prielnică pentru experienţă. Cred că 
Floreal, cel puţin deocamdată, va fi cu totul încântată să se 
izoleze, să citească şi să-şi crească copilul. Ce va fi mai târziu, 
Domnul ştie !... 

Ceea ce ai făcut însă, scumpe amice, trebuia să faci. Uite, 
colo în Constanţa, lângă cazinoul care se vede atât de limpede 
în acest moment, am simţit foarte bine că ţi-a sosit vremea să te 
bagi la stăpân. Iar deunăzi, noaptea, când te-am văzut fatal şi 
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livid, mi-am sprs: „Rău cu rău, dar mai rău fără rău"... Auzi, 
vine maşina lui Arvanitide. Poate să mai aştepte, nu voi întârzia. 

- Spune lui Arvanitide încă o dată că nu trebuie să mai 
glumească, ci să urmeze cu severitate regimul declorurat pe care 
i l-am impus. Nu putem abuza de injecţii. 

- Ce vrei, Boby ! Grec obişnuit cu marea şi cu peştele sărat ! 
Pe drumul gol, bătut de soarele simţitor oblic, venea, cu o 

lungă coadă de pulbere răscolită, Fordul armatorului din 
Constanţa. Intră în curtea vilei şi bătu claxonul de înştiinţare. 

Doctorul Hristudorache se ridică de la masă şi vorbi cu 
şoferul: 

- Plecăm peste zece minute. 
Apoi reveni lângă doctorul Taifun şi privi spre ţărmul cu 

poteci şi cu snopi de dalia, pe unde se vedeau, lângă înfioratul 
sân al mării, două siluete: una înaltă, roşie, şi alta mititică, albă. 

- Floreal şi cu Pupu s-au dus prea departe, nu pot să-i mai 
ajung. Fii interpretul politeţelor mele. Dar ascultă ce mai am de 
spus. De când e lumea lume femeile au fost unele univire şi altele 
plurivire. Religiunea Mântuitorului, care stă cu picioarele pe 
pământ, dar cu fruntea răzbate în ceruri, printre naramzii 
paradisului, a binecuvântat univiratul, a întemeiat pe el căsătoria 
creştină şi i-a poruncit bărbatului: „Fii şi tu la fel! Mulţumeşte-te 
cu o singură femeie !" 

Bărbatul a fost mai totdeauna călcătorul poruncii: femeia a fost 
multă vreme (şi prin părţile noastre este şi azi) castă şi univiră. 

Femeia pluriviră a avut, în şiragul vremurilor şi al transfor
mărilor sociale, felurite nume, porecle şi ponoase. Evreii o 
ucideau cu pietre. Grecii - mai păcătoşi - o numeau hetairă, dar 
o lăsau uneori să se cocoţeze până la sânul lui Pericle. Creştinii, 
mai târziu, o plimbau prin târg în pielea goală, călare pe măgar 
şi cu faţa spre coada dobitocului. 

Noi, cei de azi, am trecut departe peste vocabularul şi peste 
procedeele înaintaşilor noştri. O femeie pluriviră astăzi nu se 
mai numeşte nici curvă, nici precurvară... Englezii - aceşti 
negustori de nomenclatură mondială - i-au inventat un nume 
nou... O femeie pluriviră e o femeie cu... sex-appeal ! 

Scumpe Boby, iată lucruri de cari trebuie să te ocupi acum, la 
bătrâneţe, alături de cardiologia ta. Practic vorbind, afară de 
porunca severului Moise - ucideţi cu pietre pe adulteră ! - la care 
nu trebuie să ne mai gândim nici măcar la Techirghiol-Eforie, 
afară de terapeutica bisericii creştine (nu uita că Floreal are un 
duhovnic, care-ţi va fi mai de folos decât toată lumea) eu, unul, 
în acest moment, nu pot să-ţi recomand decât sfatul provizoriu, 
dar cu adevărat sibilin, al anticului Homer, cu alte cuvinte, 
sentinţa pe care am învăţat-o odinioară, pe dinafară, la profesorul 
nostru Nicolae Barbu: 

Ouvep.eoi<; Tpcoxc, xccî euxvfţu.i&ac, AxcaovjX 
xoifjo' ocţiqu Y U V C U X Î xpovov âXysa TIEOXEIV 1 

1 „Nu e o crimă ca troienii şi aheii, cu frumoasele pulpare, pentru o 
astfel de femeie să îndure suferinţe multă vreme" (Iliada, III 156-157} 
(n.a.). ' ' 
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MARGO 

ÎN TREN 

E prea cald şi convorbirea celor din vagon ajunge pătimaşă. 
Socialistul de lângă uşă a intrat din nou în vorbă, cu gesturi de 
tribună, cu ochi înflăcăraţi, şi elocinţa lui - o lopată de fier ! -
aruncă cenuşă şi jăratec peste zdrenţele şi peste putregaiul „acestei 
ruşinoase societăţi burghezo-capitaliste". Margo, plictisită, închide 
cartea, se ridică în picioare la fereastră, întorcând spatele către cel 
ce vociferează şi-şi reazimă fruntea de bara rece. Noroc că e 
lângă fereastră ! Huruitul roţilor acoperă mânia revoltatului ca şi 
exclamările şi întreruperile celorlalţi. Trenul a plecat din 
Tg. Frumos şi urcă spre Ruginoasa în gâfâitul greu şi rărit al 
locomotivei. 

„Cum poate cineva să-şi bolnăvească nervii şi să-şi spargă 
pieptul pentru lucruri cari nu-1 privesc, pentru oameni cu cari nu 
are nici în clin nici în mânecă !... Ce-i pasă acestui socialist de 
surghiunul mitropolitului şi de procesiunea la Căldăruşani ?" 

Dispreţuitoare, şi mai ales supărată că nu-şi poate urmări 
citirea, Margo lasă afară, în vioiciunea curentului, căpuşorul ei 
cu şuviţe nebunatice şi arămii, căutând să-şi asurzească auzul în 
zarva trenului târât pe creastă în sus. Vorbele dinăuntru se 
amestecă, se afundă şi se pierd în păcănitul ritmic. Valea largă -
plină de lumină şi de sclipiri de apă - prin care au tot venit, de 
la Iaşi, se îngustează şi se adânceşte. Pogoanele cu iarbă înaltă, 
călcată uşor din spic în spic, de adierea zefirilor dimineţii, trestia 
şi păpurica înflorită rămân în urmă, cu bălţile lor ascunse. 
Velinţe-velinţe de semănături coboară de pe coaste şi se 
împreună în vale, printr-un chenar capricios şi inegal. Pe unele 
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locuri, coasta e prea repede şi acolo porumbarii şi măceşii cresc 
în pâlcuri înfigându-se ca nişte buloane de siguranţă, în terenul 
pornit să se prevale. Dimineaţa e diafană şi aurie. Şiragul văilor 
străbătute se pare ochiului care priveşte în urmă numai un fum 
albastru, persistent în strălucirea soarelui, şi lăsat în dâră 
şerpuitoare de trenul grăbit să ajungă la podul Şiretului. 

Margo priveşte printre gene această fragedă şi luminoasă 
dimineaţă de iunie şi, uitând un moment supărătoarea discuţie din 
vagon, trece iarăşi, cu gândul, în lumea închipuirei şi a magiei 
literare din cartea ţinută la piept cu mâna stângă. îndată după cel 
din urmă examen, a cumpărat cartea cea nouă a poetului Teodor 
Moscu-Duţu - Suflete pribege - o colecţie de nuvele, „scrise 
într-o fermecătoare limbă românească şi cu o profunzime de 
analiză psihologică unică în tânăra noastră literatură". Revede 
în ochii ei, uşor împerdelaţi de păinjenişul genelor, plaiurile, 
zările, chipurile şi mai cu seamă lupta de dureri şi de suflete pe 
care talentul poetului a pus-o, cu atâta vibraţie în cartea lui 
măiastră. Ce lucru sfânt, ce lucru mare este talentul literar ! Şi 
cât talent are poetul Moscu-Duţu !... Tot ce scrie el e numai 
duioşie şi tristeţă. De ce e atât de trist omul acesta ? în viaţa lui 
intimă s-a petrecut, nu prea de mult, o dramă sfâşietoare... Dar 
tot ce a scris el, şi mai nou şi mai vechi, respiră aceeaşi nespusă 
melancolie... 

Tocmai atunci, numele poetului admirat, rostit la spatele 
Margaretei, birui vuietul trenului în mers. Mirată, Margo îşi 
întoarse puţin capul, ca să audă cine şi ce vorbeşte despre poet. 
Era socialistul de la uşă, care, cu un ton amar şi îndurerat, jelea 
pe Moscu-Duţu. 

- îl priveam toţi ca pe profetul nostru ! A scris pagini 
strălucite, pline de durere şi de revoltă socială. Unele din 
poeziile lui sunt inspirate de cea mai nobilă iubire pentru 
dezmoşteniţii acestei societăţi... Altele sunt satire sângeroase la 
adresa celor nemiloşi şi îmbuibaţi... Era al nostru şi ne 
mândream cu el ! Ei, nu ! Burghezia dv. ni 1-a furat ! L-a momit, 
i-a luat ochii, l-a însurat cu o odraslă bogată, egoistă şi perversă 
şi l-a nenorocit !... 
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Margo îşi luă iar locul pe canapea şi se prefăcu că citeşte mai 
departe. Dar observă că toată lumea ia aminte şi ascultă la 
tânguirea socialistului. Pe aceeaşi canapea cu Margareta şedeau, 
la rând, mătuşă-sa Bica Piersiceanu (o fată bătrână şi urâtă), 
preotul Doroftei Irugă, neam cu ele, şi fiul preotului, seminaristul 
Vasile. Pe canapeaua din faţă şedeau, tot de la fereastră înspre 
uşă, Rebeca şi Marcu Hartenstein, o pereche de ovrei din 
Tg. Neamţ, apoi un gospodar cărunt din Fălticeni şi în fine 
apostolul socialist Fulgenţiu Siminoc. Marcu Hartenstein întrebă 
curios: 

- Cum s-a nenorocit un om aşa de învăţat, dacă s-a căsătorit 
cu-o fată bogată ? 

- S-a nenorocit, d-le Marcu, răspunse cu năduf socialistul, 
tocmai aşa cum se nenoroceşte o fată de-ale dv., când se botează 
şi trece prin căsătorie între goi. 

Marcu şi Rebeca se priviră uimiţi. 
- Ce spui ?! zise Rebeca. Dar dădu cu ochii de barba venerabilă 

şi inspicată a părintelui Doroftei Irugă şi rămase aiurită. 
Preotul interveni cu fineţe. 
- De ce faceţi, d-le Siminoc, comparaţii nepotrivite ! 

Scriitorul dv., dacă a fost nefericit în căsnicia lui, a fost din cauze 
intime necunoscute. Mi se pare că a fost la mijloc o infidelitate, 
o trădare din partea unui prieten... dar nicidecum un credo social. 

- Nu, Preacucernice, vă înşelaţi ! Poetul Moscu-Duţu, 
căsătorindu-se cu o burgheză crescută în lux, în idei meschine şi 
în ură cu cei nevoiaşi, a făcut, cum se zice, o mezalianţă. El, fiul 
din popor, el, proletarul intelectual hrănit cu ideile lui Karl Marx, 
el cântăreţul ţărănimii iobage, a căzut, ca din cer, în casa unor 
burghezi avari, strâmţi la minte şi strânşi la pungă, în casa unor 
parveniţi, îmbogăţiţi din spolierea robilor pământului, şi pe lângă 
o femeie cu tot atât suflet cât păpuşile acelea cari zic papă !... 
mamă !... 

Seriozitatea şi accentul tragic al socialistului, ciocnindu-se 
pe neşteptate, în atenţia celor ce ascultau, cu această imitare 
puerilă, scânteia fu inevitabilă - toţi pufniră de râs. Gospodarul 
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din Fălticeni, fericit de acest incident, care descreţea pe toată 
lumea, se perpeli pe spătarul canapelei... 

- Da' mucalit mi-ai fost, cucoane. 
Fulgenţiu Siminoc, deşi tainic măgulit de succesul pe care-1 

avusese fără să-1 pregătească, îşi păstră cumpătul şi gravitatea 
lui amară. Suspină adânc, spre a goni definitiv veselia 
auditorului şi biciui mai departe. 

PROFET ÎN ŢARA LUI 

- O, s-a simţit profund strein, în lumea în care îl aruncase 
orbirea lui prostească (citiţi romanul lui La răspântie) şi şi-a dat 
seama, dar prea târziu, de fatalitatea pasului făcut. Urmările 
acestei revoluţii din viaţa poetului s-au dat curând pe faţă... 
Dezorientare, alergări în sus şi în jos de şoricel prins în capcană, 
lipsă de putere în tot ce-a mai scris de la apostazie încoace şi 
arţag şi scărmăneli cu vechii lui tovarăşi... A început să se certe 
cu noi, pentru lucruri evidente ca lumina zilei. A deschis o 
polemică terminată cu înfundarea lui, ne-a tăgăduit, ne-a 
batjocorit, ne-a insultat... Noi, fireşte, nu puteam să ne lăsăm 
împroşcaţi cu noroi... Şi-am ieşit cu toţii păgubaşi şi deochiaţi ! 
Dar pe când de noi se lepăda, de familia lui prin alianţă nu se 
putea lipi în ruptul capului. Şi soţia, şi socrii, şi tot neamul i-au 
rămas streini şi inimici. Iar când amicul burghez binevoitor s-a 
ivit să consoleze pe plictisita şi nefericita burgheză - soţia 
nenorocitului renegat - atunci căsătoria cea nefirească s-a 
dizolvat în adulter. 

Trădarea soţiei a fost un amănunt secundar. în casa trântorilor 
noştri sociali aceasta e o regulă atât de comună şi de acceptată, 
încât despre un adulter se vorbeşte ca despre un fapt sportiv, la 
ora ceaiului şi a lenei elegante. Dar prostul nostru de Moscu-
Duţu, ieşit dintr-o clasă pentru care cinstea căsătoriei e lucru 
mare, trebuia să ia aventura în tragic precum a şi luat-o şi să 
ajungă - dat afară pe fereastră şi ruşinat - tot între noi, familia lui 

firească. Iată unde duce prietenia cu trântorii şi cu îmbuibaţii; 
iată cât de scump se plătesc compromisurile şi mezalianţele !... 
De aceea eu unul sunt duşmanul ireductibil al acestei societăţi 
burghezo-capitaliste ! De aceea nu pierd niciodată prilejul să arăt 
cât de interesată şi de făţarnică e burghezia în tot ce întreprinde, 
fie chiar şi atunci când se face mironosiţă şi se duce la 
Căldăruşani să sărute papucii unui mitropolit caterisit pentru 
arghirofilie, trufie, ierosilie şi alte păcate burghezo-călugăreşti ! 

Siminoc termină cu un gest larg care seceră jumătate din 
compartiment şi înfundă în canapea pe seminaristul Vasile şi pe 
gospodarul din Fălticeni. Din vorba lui, se dădeau pe faţă 
formulele cursive ale doctrinei socialiste, obişnuinţa cu tribuna 
şi naivitatea unui apostolat purtat cu destulă suficienţă. Margo 
nu putu pricepe bine cum alunecase convorbirea asupra poetului 
ei iubit, dar concluzia lui Siminoc era de ajuns. Socialistul dădea 
cu pumnii şi cu picioarele, oriunde nemerea. Orice împrejurare 
era binevenită, orice incident era favorabil pentru exerciţiile lui 
de gimnastică burghezofobă. 

Cei din compartiment rămăseseră cam în aer. Bica Piersiceanu 
reveni cea dintâi, la igliţa şi la împletitura ei. Marcu şi Rebeca 
surâseră vag. Gospodarul din Fălticeni ceru un armistiţiu. 

- Ira !... d-le Siminoc ! dar n-o fi naiba aşa di negru cum îl 
zugrăveşti mata. Ce păcatele ! suntem oameni toţi, şi mai bogaţi 
şi mai săraci. Fiecare avem şi bune şi rele. 

Părintele Doroftei căuta, cu mâna stângă, în barba-i înspicată, 
un răspuns pe care figura Sf. sale cuvioasă şi fină îl făgăduia 
interesant. Numai seminaristul Vasile nu stătea la îndoială. în ochii 
băietanului se citea o sinceră admiraţie pentru profetul socialist. 

Margo nu mai era supărată. Aprecierile lui Fulgenţiu Siminoc 
asupra poetului Moscu-Duţu o mulţumeau şi o întăreau şi mai 
mult în convingerile proprii. Iar destăinuirea din urmă, cu 
pretinsa dezorientare a poetului şi cu nenorocirea lui familială, o 
înduioşa într-un chip intim şi neînţeles. 

Părintele Doroftei privi pe socialist cu bunătate, făcu un gest 
introductiv şi voi să înceapă, dar fluierul locomotivei dădu de 
veste că gara Ruginoasa e aci. 
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Siminoc se ridică în picioare, luă din plasa de deasupra o 
pălărie largă de plăieş şi ascunzându-se în ea până la sprâncene 
făcu o mişcare resignată şi nobil obosită: 

- Trebuie să mă dau jos aici la Ruginoasa... Ţelul meu, fireşte, 
sunt atelierile din Paşcani, sunt acele sute de proletari, încovoiaţi 
pe nicovală, orbiţi de fum şi de scântei, sunt acei tovarăşi ai lui 
Vulcan, pedepsiţi în Tartar cu făurirea săgeţilor lui Jupiter -
pentru ca deasupra, colo în Olimp, să huzurească zeiţele lascive, 
zeii beţi de şampanie şi tatăl lor, Zeus Nefelegeretes, Capitalul ! 
Dar mă dau jos la Ruginoasa. Dacă m-aş coborî de-a dreptul la 
Paşcani s-ar cutremura gardiştii, ipocomisarii, comisarii, prefecţii 
şi toate sârmele de telegraf, până la Bucureşti !... La revedere, 
Preacucernice ! la revedere, d-le Marcu (sper să trec peste vreo 
două săptămâni prin Tg. Neamţ); la revedere, moş Andronică; vă 
salut, doamnelor !... 

Siminoc pieri în coridor, mai înainte ca îmbulzeala şi 
vulgaritatea mişcărilor, fatale într-un vagon ajuns în staţie, să 
jignească ceva din maiestatea tribunului. 

Copacii din grădina fostului palat, heleşteul părăginit şi 
stăvilarul plin de muşchi se iviră prin ferestrele fugare. Părintele 
Doroftei, prea apăsat de ceea ce voia să spună, se uită la moş 
Andronică şi, cu modificările cerute de plecarea lui Siminoc, 
începu dibuind. 

- îl cunosc de mic copil - de pe când răposatul tată-său, cu 
toţi ai lui, era la noi în Bacău, inginer al judeţului... A învăţat 
multă carte; a fost la Paris. 

- Mie-mi spui ! fu răspunsul. Mi-i olecuţă de nepot !... Ştii pe 
preuteasa Profiriţa... pe bătrâna, pe cuscră-mea, de Profiriţa... 
Ei, preuteasa Profiriţa e vară cu cocoana Aglaia, care i-a crescut 
pe băieţii iştia, după ce a murit întâia nevastă a lui Siminoc; ştii 
că pe cocoana Aglaia a luat-o încoace, la bătrâneţe. 

- Da, da, da... interveni Marcu Hartenstein, iluminat. Aşa e; 
el nu e făcut cu cucoana Aglaia. Siminoc, bătrânul, cu cucoana 
Aglaia a avut numai două fete... 
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Crestele palatului lui Cuza Vodă apărură tăiate în cer 
albastru, dar imediat gara Ruginoasa acoperi palatul cu silueta 
ei galbenă şi crenelată. 

- Păcat de băieţii iştia, urmă părintele Doroftei, întorcându-se 
uşor spre Bica Piersiceanu şi spre Marcu Hartenstein, şi păcat 
de banii pe cari îi cheltuim cu instrucţiunea lor prin ţări streine. 
In loc să revie printre noi cu idei şi cu sisteme sănătoase, 
aplicabile ţărişoarei noastre, cu planuri de viaţă şi de muncă 
potrivite nevoilor şi puţinei noastre dezvoltări, poftim de vezi că 
ei ne aduc visurile cele mai cutezătoare ale gânditorilor streini, 
idei care aşteaptă să fie puse la probă de-abia de aci înainte, mă 
rog ! tot ce este trufanda, pe piaţa teoriilor, în lumea întreagă ! 

GARA PAŞCANI 

Părintele Doroftei, om cinstit, judecător în consistoriul 
Episcopiei Romanului, îşi dădu seama, că la rândul Sf. sale, 
vorbise prea înalt şi că nu era - cu atari observaţii - pe potriva 
celor ce-1 ascultau. De fapt, numai Margareta şi Vasile îi 
pricepeau tot gândul. Totuşi, Bica Piersiceanu zise şi ea la 
nimereală, moţăind din cap pe împletitura pe care o migălea. 

- Aşa e, părinte Doroftei, îi îngrijim, îi facem mari, cheltuim 
cu ei şi cât avem şi cât n-avem, şi când să te bucuri şi tu de 
sacrificiile făcute, te miri ce le tună prin cap, ce drum greşit 
apucă şi în ce râpă te răstoarnă !... de aceea, zic eu tot mereu 
copiilor istoria care se ridică. 

Dar Marcu Hartenstein îi luă vorba. Avea o idee care-1 ispitea 
prea mult, ca s-o mai poată stăpâni. 

- Să mă iertaţi, duduie, să mă iertaţi, părinte Doroftei, dar la 
noi, ovreii, este mai bine decât la dv... Sunt şi la noi destui ovrei 
cari n-au vreme şi cari n-au pricepere să îndrumeze un copil... 
Dar oricât de sărac şi de prost o fi ovreiul, e'l aleargă la rabin !... 
Rabinul nostru este totdeauna un om cu multă înţelepciune şi cu 
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multă carte... (Marcu zâmbi cu satisfacţie şi urmă concesiv.) Nu 
zic, aveţi şi dv. preoţi învăţaţi, mitropoliţi mari... (Aici Marcu 
îşi aduse aminte de procesul sinodal din Bucureşti şi se gândi că 
n-a nimerit-o bine.) Sunt şi la dv. vlădici sfinţi, ca părintele 
Narcis de la M-rea Neamţului, dar nu-i căutaţi şi nu-i întrebaţi 
toată ziua, cum facem noi cu rabinul nostru... Rabinul nostru nu 
se supără... De ce a învăţat el atâta carte şi de ce este el atât de 
înţelept ? Numai pentru el ? Ce să facă el cu tot ce ştie ? Trebuie 
să ne dea şi nouă cari nu suntem preoţi, cari n-avem nici putere 
nici vreme să stăm toată ziua cu nasul în carte... De aceea, 
mergem la rabin şi rabinul nu se supără şi ne dă povaţă 
totdeauna, când ne trebuie şi unde trebuie... Iacă eu am şapte 
copii, să-mi trăiască... (- Rabecă, am să spun părintelui ce era 
să păţim noi cu Ştrul acum doi ani...) 

Conductorul se ivi în uşă: 
- Biletele pentru Paşcani, domnilor ! 
în spinarea conductorilor apăru un biet ovrei jerpelit, cu o 

figură îngrijată, care făcu semn lui Marcu Hartenstein să iasă în 
coridor. Noul venit avea nevoie de ajutorul lui Marcu, într-o 
afacere în care conductorul se arăta prea dificil. Povestea cu 
Ştrul rămase uitată. Trenul intră în colivia podului de pe Şiret şi 
într-o truruială de ferărie rostogolită trecu peste volburile cenuşii 
ale râului venit mare în urma ploilor din zilele trecute. Călătorii 
se mişcară de la locurile lor şi gara Paşcani, atelierele, locuinţele 
şi bisericuţa ei catolică se iviră galbene şi negre, din linia 
imensă, onduloasă şi verde a livezilor din valea Şiretului. 

- Mergeţi la M-rea Agapia, duduie ? întrebă, cu geanta în 
mână, Rabeca Hartenstein pe Margo. 

- Da, doamnă, mergem la M-rea Agapia. 
- Şi aţi scris cuiva, să vă trimeată trăsura, la Paşcani ? 
- Da, da... Mătuşa mea s-a înţeles cu maicele, la cari am luat 

casa, şi maicele ne-au scris că trăsura ne aşteaptă de azi de 
dimineaţă, aci la gară... 

- Duduie, dacă n-a venit trăsura, să n-aveţi grijă; mergeţi cu 
noi. Noi n-avem nici un bagaj şi suntem numai doi... Marcu stă 
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pe capră şi noi câte trele în trăsură... Şi ne costă pe fiecare mai 
ieftin. 

- Vă mulţumesc, doamnă; să vedem ce găsim la gară. 
Călătorii se salutară şi se despărţiră. Gospodarul din Fălticeni 

se ducea acasă, la grădina lui cu meri şi cu perji. Rudele 
Margaretei, preotul Irugă şi seminaristul Vasile se înapoiau la 
Bacău, unde părintele consistoriu era paroh, faţă bisericească cu 
mare vază. Dar până una alta, coborâră cu toţii din vagonul 
înţesat şi anume între linii, dincolo de primele două, rezervate 
celor două trenuri mari cari vin din sus şi din jos şi se întâlnesc 
dimineaţa la Paşcani. Preotul şi fiu-său ajutară pe Bica şi pe 
Margo să se strecoare prin obşteasca îmbulzeală şi fiecare mai 
luă câteva din bagajele şi din pachetele celor două călătoare, 
prea multe pentru un singur hamal. Vasile se întorcea acasă, 
după examenele fericit isprăvite. Toată povara lui era în vagonul 
de bagaje. 

- Ce de omărie, sfinte Dumnezeule ! gâfâi mătuşa Bica. Toţi 
iştia să fie călători ? 

- A, nu... răspunse preotul. Cei mai mulţi sunt ovrei din 
Paşcani... negustori, samsari, comisionari, cari aşteaptă 
comisioane, noutăţi, tovarăşi, bani... Şi, poftim şi birjari cari 
aşteaptă muştereii... 

- Vezi, părinte moşule, să nu pierdeţi trenul, păcatele mele... 
- Fii pe pace, nepoată Bică; mai avem douăzeci şi cinci de 

minute... Uite cum să facem: să trecem de-a dreptul în dosul 
gărei, să vedem dacă a venit trăsura şi dacă a venit, să vă aşezăm 
lucrurile m trăsură... Pe urmă, dacă aveţi plăcere, veniţi cu noi în 
restaurant şi gustaţi ceva... 

- Ira... da' ce ne trebuie restaurantul... avem cu noi merinde 
berechet !... Mai întâi, să văd cufărul scos de la bagaje. 

- Dă recipisa încoacea... să se repeadă tregherul să-1 scoată. 
Margareta şi Vasile veneau în urmă. 
- Prinde-te de braţul meu, duduie, zise Vasile, după oarecare 

ezitare, când văzu că Margareta, împinsă încoace şi încolo, 
înainta greu, prin mulţimea haotică şi viermuitoare. 
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Margo se prinse de braţul oferit şi Vasile, cu capul în piept, 
despică energic, măgulit de-o fericire vagă, gloata celor cu 
treabă sau fără treabă cari încurcau peronul. 

- Vasile, am observat că te uitai la oratorul din vagon cu nişte 
ochi plini de admiraţie... 

- E adevărat, duduie Margo. 
- Atunci cum rămâne cu sentinţa lui moş Doroftei ? Cine are 

dreptate, tatăl tău sau socialistul ? 
- Duduie, îmi ceri lucruri grele... între două trenuri, unul din 

care de-abia mă cobor şi altul cu care trebuie să plec, peste 
douăzeci de minute... Cum să-ţi spun ? Şi socialistul şi tatăl 
meu, fiecare în felul lui, are dreptate... Dar dreptatea unuia este, 
ca să zică aşa, la miazănoapte, iar a celuilalt la miazăzi, aşa încât 
nu se poate întâlni una cu alta... 

- Taci, Vasile ! Aşa sofişti ieşiţi voi din seminar ? 
- Râzi de mine! Vezi, cine mă pune să-ţi răspund... Mă voi 

despăgubi altă dată... Azi mă mulţumesc să-ţi spun că admiram 
pe socialist pentru două lucruri: întâi fiindcă vorbea cu multă 
convingere (deşi cu destulă naivitate) şi al doilea, fiindcă avea 
stofă de orator... Convingerea şi darul vorbirei, pentru noi, 
seminariştii, sunt lucruri de mare preţ. 

UN POPAS 

Margo simţi în sufletu-i acel necaz uşor pe care îl încercăm 
uneori când auzim din gura cuiva, crezut de noi prea copil sau 
prea nătărău, răspunsuri de o neaşteptată isteţime. „Când s-a 
deşteptat băiatul ăsta ? Acum doi ani, în vacanţă, la Bacău, mi se 
părea un bleg şi un adormit..." Margo nu mai avu vreme de 
replică. Mătuşa Bica o chema cu nerăbdare. 

- Vino, fată hăi, să vedem odată ce pachete avem şi câte am 
pierdut ! 

- N-ai grijă, tanti, că n-am pierdut nici unul ! 

Erau în dosul gărei. Aşezară pachetele grămadă mai la o 
parte, subt ferestrele restaurantului şi numărară; nu lipsea nici 
unul. Mătuşa Bica dădu slavă lui Dumnezeu: 

- Am atâta grijă, pe drum, cu buclucurile istea !... Să vedem 
acum ce noroc avem cu trăsura... 

în coprinsul larg din dosul gărei, erau vreo zece trăsuri cari 
aşteptau, cele mai multe cu vizitii ovrei. Vehiculele, caii şi 
conducătorii prezentau celui ce i-ar fi văzut întâia oară o 
privelişte deosebit de curioasă. Trăsurile erau cenuşii de praf, 
postavul dinăuntru era soios şi sfâşiat, pernele plesnite toate, ca 
broasca din fabulă. Poditul şi toată curelăria arătau pline de 
noroi, scofâlcite şi scorojite. Dobitoacele cari trăgeau la aceste 
trăsuri stăteau, în soarele de iunie, triste şi deşirate ca subt o 
ploaie de noiembrie. Coastele, şira spinărei şi şoldurile lor erau 
externe corpului, ca un fel de şa macabră, pusă pentru călăreţul 
care poartă în mână coasa simbolică. Iar despre ţăsală parcă mai 
trebuia să treacă o mie de ani până la născocirea ei. 

Vizitii acestor cai erau tot atât de pitoreşti. Mai toţi purtau 
nişte cizme grele, boccii şi unse (în alte timpuri) cu păcură. De 
greutatea lor, mersul ajungea un fel de bocăneală împiedicată şi 
posacă. Deşi era cald, nu toţi aruncaseră căciulile şi unii le mai 
ţineau şi acum, îndesate în jos, cu urechi cu tot, până spre vârful 
nasului. Hainele acestor oameni trişti erau tăvălite şi cu zecimi 
de petice. Câţiva aveau barbă lungă şi inextricabilă, dar nici unul 
perciuni, ca fiind nepotriviţi cu meseria birjărească. La 
întrebarea părintelui Doroftei: 

- Cine dintre voi e de la Agapia ? mai toţi se găsiră că sunt 
de prin partea locului. Atunci părintele consistoriot întrebă mai 
desluşit: 

- Care dintre voi a fost trimis, aici, de maicele Negară ? 
Un ţăran, care sta la o parte, alergă înaintea Cucerniciei sale: 
- Eu, sărut mâinile... 
- Ai vreo ţidulă de la maice ? 
- Iacă îndată; o am aici... Băgă mâna în chimir, scoase un 

ştergar şi din ştergar o hârtioară chitită. 
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Birjarii ovrei se depărtară şi se amestecară cu ceilalţi călători, 
veniţi pentru mănăstirile sau pentru staţiunile balneare din 
preajma mănăstirilor nemţene. 

Părintele Doroftei citi... „Bine aţi venit... Vă trimit pe Ion 
Mihalache, om de încredere, vizitiu încercat... 

L-am tocmit cu cincisprezece lei, Paşcani-Agapia... 
Să ne sosiţi sănătoşele... Xenia Negară." 
- Bine, bade Mihalache; trage trăsura încoace... Nepoată Bico, 

v-a venit cufărul... Ei, apoi, călătoriţi cu sănătate ! S-auzim de 
bine. Arătaţi maicilor Negară închinăciunile noastre... Dacă s-o 
putea, mai târziu ne repezim şi noi câteva zile pe la Agapia. Bade 
Mihalache, mergi cu grijă. Dumnezeu să vă călăuzească ! 

- Sărutăm dreapta, cinstite părinte. Fiţi în bună pace. 
Vasile îşi luă şi el ziua bună de la cele două rude şi dispăru 

după preot, printre grupurile pestriţe cari ieşeau din gară, se 
tocmeau cu birjarii, sau încărcau bagaje în trăsurile cenuşii şi 
derăpănate. Printre aceste trăsuri risipite în dosul gărei era una 
cu o înfăţişare aparte, un fel de cutie galbenă dreptunghiulară, 
cu ferestre în părţi, cu uşă în fund şi cu un gard de fier, deasupra. 
Aceasta era diligenta din Târgu Neamţ. Caii cari trăgeau la ea 
erau cele mai nenorocite dobitoace nu numai de pe calea 
Paşcani-Tg. Neamţ, dar de pe toate căile pământului. 

Ion Mihalache era vizitiu vechi. Mistui, mai întâi, în trăsura 
lui largă şi mai bine îngrijită decât celelalte, legăturile şi cutiile 
celor două călătoare. După aceea, ajutat de hamal, aşeză cufărul 
pe o scândură pusă anume subt coşul trăsurii şi cu o frânghie 
zdravănă îl legă acolo să nu mai mişte, petrecând, de mai multe 
ori, frânghia prin tortele cufărului şi pe după capetele unei 
vergele de fier, care susţinea cele două arcuri. Drumul putea să 
fie de sute de kilometri, cufărul legat subt coş, nu mai putea să 
cadă, decât după smulgerea toartelor. Peste cufăr, Ion Mihalache 
puse un braţ de fân şi peste fân burduful chitit şi prins, să nu se 
mai desfacă. 

Margo zăbovea lângă trăsură privind lucrul nepripit şi 
temeinic al ţăranului. Era un om de stat mijlociu, purta plete 
retezate şi cărunte, pălărie de plăieş, strâmtari albi, zeghe de 
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şiac şi bocanci. încolo un obraz de nepătruns, aspru, neras şi 
nişte ochi tăietori, fără comunicativitate. Margo îşi aduse aminte 
de lucruri citite, de literatura bucolică la modă pe atunci, de 
Făclia de Paşti a lui Caragiale... şi de depărtarea, de obicei 
considerabilă, dintre viaţa aşa cum ne-o prezintă cărţile şi aşa 
cum este ea, când ne aplecăm asupră-i şi privim cu ochii proprii. 
„Nici aceşti ovrei nu sunt de invidiat, nici badea Mihalache nu e 
vrednic de plâns..." 

- De-amu, suntem gata, duduie. Mai aveţi ceva de târguit ? 
- Ce să mai avem, bade Mihalache, mila Domnului şi 

rugăciunile Născătoarei. 
- Atunci, suiţi în trăsură ! 
Mătuşa Bica se închină cucernică: 
- Doamne ajută ! 
Margo, din obişnuinţă, din imitaţie, voi să facă la fel, dar 

mâna i se opri în zăbranicul înnodat subt bărbie şi se prefăcu că-1 
înnoadă mai bine. „Pentru ce un semn văzut, care nu se mai 
potriveşte cu intimitatea gândurilor mele !" 

PE DRUM DE ŢARA 

Târgul Paşcanilor - din punct de vedere administrativ simplă 
comună rurală - începe din dosul gărei, cu o linie lungă de 
prăvălii, învăluite vara în praful trăsurilor, înecate, restul anului, 
în mocirle şi în bălţi endemice. Fiindcă terenul e prea jos şi 
Şiretul prea aproape, toate casele din această parte a târguşorului 
sunt igrasioase până subt bagdadie. Nici gara n-a scăpat. în 
restaurantul gărei igrasia decorează toţi pereţii. Dar laşi gara în 
urmă, treci printre dughenile, şandramalele şi căsuţele îngropate 
de lucrătorii lor din atelier şi iai şoseaua largă spre Paşcanii de 
sus. Şoseaua urcă destul de repede, pe lângă o grădină cu arbori 
nalţi, adunaţi în masiv puternic împrejurul unei case pe care nu 
poţi s-o vezi bine niciodată şi care poate să fie o vilă desfătată, 
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în mijlocul parcului stăpânitor din deal în vale. Orice car, orice 
trăsură urcă şi coboară această coastă cu mare pază. 

Tot târgul Paşcanilor stă în vreo două străzi lungi şi paralele 
trase pe vârful dealului, şi în câteva uliţe strâmte, murdare, greu 
văzute de soare. Pe cele două străzi s-au aşezat atâţia negustoraşi 
ovrei câţi au putut să încapă - băcani, cizmari, brutari, mici 
marchidani, fierari, cârciumari - ale căror prăvălii sunt căutate, 
şase zile pe săptămână, de ţărănimea din satele vecine, afară de 
ziua de sâmbătă, când târguşorul e închis. Vara însă în timpul 
când mii de călători se duc şi se întorc, prin gara Paşcani, chemaţi 
de mănăstirile şi de băile din poalele Munţilor Neamţului, acest 
târguşor e deosebit de însufleţit şi de interesant. Cârduri de copii, 
cu ochi verzi, cu păr de flacără se joacă pe stradă sau se opresc şi 
se uită cu sfială la „purăţul" călător. Câte un patriarh în halat 
lung, cu barba şi cu perciunii ninşi se sprijină în toiag şi, domol, 
îşi face cale printre veselul alăstăriş al lui Israel. Gospodinele 
roşii şi rotunde, cu mâinile petrecute subt pestelcă, privesc din 
uşile prăvăliilor sau ceartă pe ştrengarii de pe uliţă. Ţărani, în 
port alb, cu sumanul aninat pe un umăr, se îmbulzesc prin 
dughenile cu sticle în fereastră. 

Vizitiul opreşte trăsura în dreptul negustorului prieten care-i 
cere un franc din tocmă, pentru un pahar cu vin, o chiflă şi o 
bucată de caş. „Caş de Dorna, cocoane, care nu se mai 
dovedeşte... Puteţi să luaţi o roată întreagă..." Nici Ion Mihalache 
nu poate să treacă peste unele reguli birjăreşti. Până la M-rea 
Agapia e cale de cinci ceasuri, cu un popas la Podul Moldovei, 
spre amiază. Un pahar cu vin, un covrig, câteva măsline... 
amăgesc oleacă foamea, până la Iţic sin Iţic, de la Podul 
Moldovei. 

Câteva trăsuri pornesc înainte, alte câteva vin din urmă. 
Diligenta este cea mai zăbavnică, fiindcă ia din gară 
corespondenţa şi pachetele aduse de trenuri şi la oficiul poştal 
Paşcani descarcă o parte din ele. 

Trăsura lasă uliţa cea mare, lasă la colţ, pe stânga, casa 
arătoasă şi coprinsă a rabinului şi apucă şoseaua, spre codrul 
Paşcanilor. Locuinţele se răresc şi dispar; holdele încep să se 

împânzească pe coastele din ce în ce mai nalte. O lumină 
scăpărătoare şi cu aur în ea îmbracă tot pământul în olean şi în 
dragoste de viaţă. După ploile de până mai deunăzi, cari au 
adăpat răzoarele şi au stâmpărat colbăria drumului, cerul arată 
prielnic şi albastru, fără nici o tulburare, fără pic de nouri, cât 
coprinde ochiul încântat, de la Lespezi spre Stolniceni şi din 
dealul Paşcanilor spre Ruginoasa. Soarele e sus; căldura se 
înteţeşte. Dar cum se ridică coşul trăsurei, când valea Şiretului se 
dezveleşte din ce în ce mai largă şi mai povestitoare, când 
dealurile, scăldate în abur uşor şi fericit, se încovoaie, pline de 
sămănături şi de nuanţe ! Deschizi umbrelele şi priveşti nesăturat 
- ÎQ dreapta, în stânga şi înapoi - măreţia crescând a perspectivelor, 
a Şiretului, domn dornic, dar uneori tiran nimicitor, a pământului 
Moldovei, cel plin de armonie şi de unde. 

Pe aproape de drum, printre grânele înalte şi printre copacii 
rari sunt risipite câteva cătune - unul încolăcit împrejurul unei 
bisericuţe. Sunt Gâşteştii, Boştenii Sodomeni şi mai spre 
miazănoapte, Topile, agăţate deasupra acestei văi, prin care se 
scurg atâtea trenuri, pe linia ferată, şi atâtea valuri, pe Şiret. 

Coama păduroasă a Paşcanilor se apropie şi creşte, 
depărtările Şiretului se şterg în licărirea soarelui şi în zăpuşeala 
zilei. Adieri uşoare clatină spicul grânelor şi puzderia de 
românite, crescute pretutindeni, pe linia mejdimelor şi prin 
ocoalele nearate. Ca o minge mititică, aruncată iar şi iar spre 
cerul cald şi albastru, ciocârlia se ridică şi se lasă peste holdele 
dogorâte de soare. 

Mătuşa Bica declară că îi este foame şi desface pe genunchi 
o cutie în care, de acasă, a pus cu grijă demâncare pentru o zi 
întreagă. Margo îi spune: 

- Tanti dragă, d-ta mănâncă şi eu îţi ţiu umbrela... Mie fă-mi 
numai o tartină cu unt şi cu icre. 

Trăsura merge la deal, caii ţin capul în pământ. Ion 
Mihalache s-a dat jos de pe capră şi merge în pas cu ei, răsucind 
o ţigară şi îndemnându-i: 

- I, mă, i-i !... 
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Pe vârful dealului este conacul moşiei Paşcanilor, altădată 
proprietatea Roznovenilor, astăzi trecută în alte mâini. Casa 
conacului are înfăţişarea unei vile, înconjurată într-o parte de 
grădină, într-alta de pădure. în coastele casei, creşte un stejar 
bătrân, băgat ca într-o colivie în cheresteaua unei scări largi, 
ocolitoare, pe treptele căreia te urci, până subt crengile de sus 
ale stejarului. 

Privind din vârful dealului spre răsărit, valea lăsată în urmă 
arată, încă o dată, şarpele argintat al râului, păinjinişul alburiu 
şi indistinct al podului dintre Ruginoasa şi Paşcani şi satele 
risipite: Fântânele, Brăteştii, Lunca, Blăgeştii şi Conţeştii -
înecate în luncile Şiretului. 

Aceste înfăţişări desfăşurate când mai aproape când mai 
departe, subt unda aurie şi fierbinte a soarelui de iunie, îi sunt 
Margaretei familiare. Frumuseţea lor caută în sufletu-i ecoul 
amintitei. A mai făcut drumul acesta spre M-rea Agapia, de două 
ori. întâia oară, cu şapte ani din urmă, când de-abia terminase 
clasele primare; e a doua oară după patru ani, când trecuse în 
cursul liceal superior. Şi atunci ca şi acum era numai cu mătuşa 
Bica, adevărata ei mamă, fiindcă aceea care a născut-o i-a fost 
întotdeauna o streină, un suflet rece şi nepăsător. 

DEBORA 

Abel Pavel merge călare, în fruntea micului convoi de 
închinători internaţionali, plecat din Mănăstirea Vatoped, spre 
Mănăstirea Zografu. în sufletul lui se adună în fluviu de încântare 
toate câte cuprind ochii şi suspinul, în această grădină închinată 
Sfintei Fecioare. Drumul dintre cele două mănăstiri este o 
anticipare a cărărilor Paradisului... Abel Pavel uită un moment 
şirul zilelor de până aci, odiseea unui an întreg, petrecut prin 
schiturile din patrie, convorbirile lui cu duhovnicul Veniamin, 
înapoiat de la Ierusalim, şi dureroasa dramă a propriei conştiinţe... 
E cerul prea aproape ! Marea care până adineaori spăla cu dalbe 
spume ţărmul încovoiat, acum, albastră şi ireală, ca un basm 
mitologic, se lasă în jos şi se resfiră spre ostroave depănate şi 
aurii, cu nume de altădată, din mitologie şi din istorie. Coasta 
peninsulei atonite, capricioasă şi stâncoasă, desparte valurile 
cerului de covoarele onduloase ale mării şi între ele desfăşoară 
sălbatice şi miresmate dumbrăvi. 

Merg în convoi: un pictor cehoslovac, un învăţat francez şi 
un călugăr rutean ortodox. Sunt toţi călări pe catâri, cu bagajele 
atârnate de samare şi pe lângă mosafiri merg pe jos stăpânii 
catârilor. Abel Pavel a pornit înainte, bucuros să se depărteze şi 
să-şi lase gândurile vagabonde pe această coastă sfinţită şi de 
Dumnezeu şi de oameni. Ceilalţi tovarăşi vin la distanţe mari 
unul de altul. Pictorul e la urmă de tot. Ochiul lui extaziat şî ager 
aleargă vultureşte peste acest amfiteatru de castani şi de dafini, 
de smochini şi de mărăcini balsamici, se cufundă jos în 
prăpăstiile verzi, cu funduri nevăzute, dar suplinite de bara de 
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safir a mării, şi se reînalţă spre crestele muiate în soare. A 
schiţat cu mâna înfrigurată după primele trepte urcate, spre 
coama păduroasă, înfăţişarea M-rei Vatopedu, văzută oblic, din 
cărarea suitoare a ţărmului. Carnetul lui de pictor se acoperă 
ceas cu ceas. A făcut încă o schiţă - tot M-rea Vatopedu - când 
de sus de pe un platou cu dafini a văzut deodată, între mare şi 
brâiele codrilor, profilul sacru şi bizantin al lavrei imperiale... 
Dar ce poţi să notezi şi să culegi, mai întâi, din această peninsulă 
a frumuseţilor ieratice ?... 

învăţatul francez se luptă să adapteze pentru priceperea şi 
analfabetismul însoţitorului grec elineasca lui Demostene. 
Călugărul rutean a înţeles că stăpânul catârului pe care călăreşte 
ştie ceva limbă rusească şi înnoadă cu el o convorbire primitivă. 

Abel Pavel merge în fruntea convoiului. De multă vreme n-a 
mai simţit, ca azi, de jur-împrejurul inimii, farmecul însorit şi 
liberator al naturii generoase. Cărăruia urmată - prin poiene, 
printre stâncile picate din fruntea Atonului, printre hăţişurile 
îmbălsămate - duce tot în sus, descriind o scară de zigzaguri, 
deocamdată toate în văzul mării şi al soarelui prevestitor de 
seară, iar mai apoi în taina crescândă a dumbrăvilor ajunse codri. 
Cum se numesc, cum recunoşti toate aceste odrasle ale 
pământului şi ale stâncii, toate aceste vii podoabe - flori şi 
arbuşti, buruieni şi copaci - cari îmbracă lumea lui Dumnezeu 
şi îndeosebi acest ca şi ostrov al Preacuratei ?... 

Sunt dafinii clasici, sunt mulţi smochini sălbatici, sunt 
castani, sunt un neam de stejari de climă caldă, dar sunt mulţime 
de copăcei necunoscuţi, aceştia cu floare galbenă, ceilalţi cu 
frunza lată, ca o palmă de uriaş, de-un verde negru de bronz 
antic, şi mai ales acele familii numeroase şi drag mirositoare, 
cari dau văzduhului peninsulei această respiraţie de cădelniţe, 
oscilând m minţile unor îngeri invizibili... 

Abel Pavel pogoară ochii asupra sa însuşi... Umil preot 
ortoclox, călare apostoleşte pe acest dobitoc blând şi înţelept şi 
răzbătând codrii Sfântului Munte, într-o zi de mai... Câte 
gânduri, cât zbucium, câte dureri au trecut pe albia inimii lui, de 
acum un an şi până azi!... A trebuit să se despartă de enoria lui. 

A trebuit - cu câtă sfâşiere sufletească ! - să lase pe copiii pe 
cari îi adunase în mică şcoală catehetică, pe oamenii de 
bunăvoinţă şi cucernici cari veneau la adunările de seara; a 
trebuit să lase o întreagă situaţie preoţească, un popor întreg 
duhovnicesc, un curent mântuitor pornit spre ascultarea 
Evangheliei şi peste toate acestea: visul lui de flacără apostolică 
şi de piatră disciplinată arhitectonic: catedrala săracilor, gata de 
biruinţă, în mijlocul viitoarei mănăstiri a Sf. Vasilie !... A trebuit 
să treacă prin focul jertfei poruncite de Mântuitorul: Dacă ochiul 
tău cel drept te sminteşte pe tine, scoate-l şi aruncă-l de la tine... 
Dacă mâna ta cea dreaptă te sminteşte pe tine, taie-o şi 
aruncă-o de la tine... 

Cumplite au fost zilele de după sfâşiere ! Haine au fost 
ceasurile petrecute în zbucium şi în întuneric !... Dureros, amar, 
încet ca veacul, un început de amorţire a lăsat peste inima lui şi 
pătrunderea rătăcirei lui l-a readus pe calea înţelepciunei 
creştine... Era la mijloc un păcat. Şi ce putea să fie altceva, când 
atâta dureroasă răzvrătire urla în cugetul lui ?... Cum se numeşte 
izvorul tuturor suferinţelor şi al tuturor nenorocirilor noastre ? 
De unde, dacă nu din străvechiul păcat, au pornit în lume, prin 
milioane şi milioane de inimi omeneşti, dezordinea, nelegiuirea, 
trufia, ura dintre oameni şi veninul voluptăţilor ?... Duhovnicul 
Abel Pavel, deşi la începutul carierii şi al experienţei, nu avea 
nevoie să adăste până la sosirea duhovnicului Veniamin ca să 
desfacă în părţile componente o problemă de proprie conştiinţă. 

Roxana era fiica lui duhovnicească, iar el, Abel Pavel, era 
vistiernicul tainelor ei şi al mântuirii ei sufleteşti. Ce duhovnic 
ţăran, ce călugăr, preot grămătic, s-ar fi putut încurca în judecarea 
unei pricine atât de simple ? Trebuia să fie dârjenia patimei şi 
viclenia diavolului, ca să-1 răstoarne, de pe linia logicei 
elementare, şi să-1 lase, nopţi întregi, să bâjbâie în fundul 
prăpastiei: Poate să fie Roxana sofia lui ?... 

Abel Pavel îşi trece încet pe frunte o mână plină cu răcoroase 
frunze de dafin. 

Duhovnicul Veniamin, sosind în ţară, a găsit pe ucenic în 
situaţia descrisă de Sf. Pavel: 

388 389 



„Pe această temelie, care ce zideşte: aur, argint, pietre scumpe, 
lemne, fân ori trestie: lucrul fiecăruia se va face cunoscut... 
Focul însuşi va cerca-o. Dacă lucrul lui pe care l-a clădit va 
rămânea, va lua plată. Dacă lucrul lui va crede, va fi păgubaş 
de plată, dar el se va mântui, aşa însă ca prin foc..." (1 
Corinteni 3, 12-15). 

Totul era pierdut, afară doar de cinstea duhovnicului !... 
Părintele Veniamin a judecat înţelepţeşte. Ar fi fost o mare 
pierdere pentru credinţă, dacă munca din parohia lui Abel Pavel 
şi începută catedrală ar fi rămas la întâmplarea cine ştie cărei 
succesiuni. Bătrânul duhovnic s-a hotărât să înlocuiască pe 
ucenicul căzut pe front şi să termine lucrul Domnului. Iar lui 
Abel Pavel i-a dat sfatul unei călătorii la Locurile Sfinte. 

A pornit spre Locurile Sfinte, dar trecând încă o dată Carpaţii, 
ca să revadă căminul sfânt în care trăia şi-1 aştepta bătrâna lui 
mamă. Apoi, mai târziu, a plecat pe apă spre Stambul, spre 
Salonic şi spre Sf. Munte... Dar cerul nu i-a fost senin, în cale, şi 
libertatea cugetului lui e încă enigmatică... 

Prietenia Deborei îl însoţeşte - în pelerinajul lui, cu pasul şi 
cu gândul - ca un nour de dulce amintire, de măgulire, de părere 
de rău şi de nelinişte vinovată... Această fată, frumoasă ca 
străbunicile ei din Biblie, inteligentă şi bogată i-a dovedit şi-i 
dovedeşte o amiciţie vigilentă şi absolut atingătoare. N-a putut să 
urmeze nici unul din sfaturile ei şi n-a putut să se folosească de 
ospitalitatea regală pe care i-a oferit-o în atâtea rânduri - mai ales 
de un an încoace - şi în ţară şi peste graniţă... A cerut luminile 
duhovnicului Veniamin asupra acestei pricini, generatoare de cine 
ştie ce complicaţii viitoare... Veniamin i-a răspuns avar şi 
categoric: „Fiţi înţelepţi ca şerpii şi curaţi ca porumbiţa l" 

De departe, ori de aproape, în lumea aceasta sau în cealaltă, 
Abel Pavel nu poate să uite generozitatea Deborei şi calitatea ei 
de ctitoră, la zămislirea catedralei visurilor lui. Această fiică a 
Vechiului Testament a voit să fie şi a fost urzitoarea unei biserici 
creştine ! 

A văzut-o, în acest an din urmă, numai de câteva ori... 
Umblând din mănăstire în mănăstire, ocolind Bucureştii (şi din 

propriu îndemn şi din porunca duhovnicului) a văzut-o pe 
Debora o dată la Sinaia şi de două ori la M-rea Neamţu. Ea 
venea la mănăstire cu maşina, de la o moşie a lor din Botoşani... 
I s-a arătat, totdeauna, mângâioasă, compătimitoare, gata de 
servicii şi de sacrificii, numai să-i fi spus Abel Pavel care 
anume... Când s-au văzut, ultima oară, astă-primavară, şi urcau 
dealul dinspre Vovidenie - faţă în faţă cu fostul ospiciu unde 
Eminescu a petrecut o amară jumătate de an - Debora i-a spus 
cu nişte ochi cari străbăteau în viitor, dincolo de perdelele 
momentului şi ale prejudecăţilor: 

- Plec în Eretz-Israel... Ne vom întâlni în preajma Sionului... 
La anul, la Ierusalim !... 

Abel Pavel nu putea să-i ascundă îndemnurile lui Veniamin 
şi planul lui de călătorie. I-a spus deci că, într-adevăr, şi el va 
porni, îhtr-o zi, spre Soare-Răsare. Debora, atunci, i-a răspuns 
cu simplitatea unui camarad: 

- Banii, cari te aşteaptă de atâta vreme, te aşteaptă, cu atât 
mai mare cuvânt, de data asta... 

Oricât de mult ar zăbovi Abel Pavel - bănuitor, iscoditor, 
îndărătnic - în faţa acestei prietenii a Deborei, el nu poate vedea 
decât delicateţă, discreţiune şi devotament... Fata aceasta s-a 
purtat şi se poartă cu el ca un înger întrupat !... 

Ea a plecat acum o lună, cu vaporul „Dacia" spre coastele 
biblice. După trei săptămâni, a plecat şi el spre Sf. Munte. Sunt 
câteva zile de când a venit de la Salonic la Dafne, portul sfintei 
peninsule; a urcat la Kareia, capitala republicei monahale, să-şi 
ia binecuvântarea de rigoare şi a poposit două nopţi la schitul 
rusesc Sf. Andrei. Azi de dimineaţă, a plecat cu cei câţiva 
tovarăşi spre Vatoped şi spre Zografu. S-a înţeles cu Debora 
să-şi scrie unul altuia; ea să-i scrie la poşta din Kareia şi el la 
poşta din Ierusalim. 

Călăuza lui Abel Pavel îi dă de veste că sosesc la Zografu. 
Pe cărări cari dau devale, împletindu-se cu viroagele adânci ale 
unui torent, altădată vijelios, azi subţire şi ascuns, micul convoi 
se descurcă cu greu dintre hăţişurile desfătate şi rumenite de 
soarele în amurg. Marea dinspre răsărit nu se mai vede. Au 
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căzut, peste ea, rânduri-rânduri, perdele de platani, de stejari şi 
de arbuşti lucioşi, ca muiaţi în untdelemn. Marea dinspre apus e 
prea departe. Până acolo pârâul Zografu mai trebuie să facă o 
mie de zvârcoliri, să ocolească platouri şi masive cari stau 
într-un picior şi să adape câteva grădini de legume (mândria 
călugărilor bulgari), de la mănăstirea din deal. 

în faţa călătorilor, coprinşi de umbra serii, apare, roşie în 
soare, vechea ctitorie a lui Ştefan, domnul Moldovei. E aşezată 
ca într-o lojă de chiparoşi, deasupra unei văi destul de largi şi 
plină de răzoare grădinăreşti. 

E o cetate tare, cu poartă ferecată, cu ganguri sonore şi numai 
când ai intrat înăuntru: o mănăstire plină de pace, de trandafiri şi 
de altare. Abel Pavel şi ceilalţi tovarăşi pun înainte, tâlmaci, pe 
călugărul rutean. Este un supliment de bună recomandaţie, pe 
lângă epistola irenică a Epistasiei din Kareia. 

Călugării bulgari sunt primitori, buni gospodari, iubitori de 
ordine şi de curăţie ca nişte adevăraţi soldaţi. Chinovia lor este 
o cazarmă care aşteaptă nu ştiu ce inspecţie regală. Are trei 
caturi, pe cât de puternice, pe atât de aeriane, trei rânduri de 
pridvoare suprapuse şi cascade de vrejuri şi de flori. Două 
biserici, una mică şi veche - a voievozilor Moldovei - alta mare 
şi mai nouă, stau alături, între obeliscurile arhicentenare ale unor 
chiparoşi cari poate au văzut pe vistiernicii lui Ştefan. 

Sus în mănăstire sunt coridoare largi, pardosite cu cărămidă, 
sunt cişmele şi jgheaburi de piatră, la fiecare coridor, şi chilii 
nenumărate... După întâlnirea obligatorie şi ceremonioasă cu 
stareţul chinoviei, mosafirii sunt poftiţi jos în trapeză, ca să 
guste, în rând cu călugării, vegetariana masă monahală... 

învăţatul francez, pictorul cehoslovac şi iconomul mănăstirii, 
care e un poliglot, rămân de vorbă în balconul arhondaricului. 
Călugărul rutean şi Abel Pavel se duc la chilii. 

Chilia lui Abel Pavel dă spre codrul de chiparoşi. Între chilia 
lui şi cer se ridică, printre stele, turla unui paraclis. Abel Pavel 
deschide larg fereastra şi rămâne, înfiorat şi cucernic, ca la 
pragul unei catedrale înnoptate... 

In tăcerea aceasta, pe care o prezidează din cerurile sumbru 
albastre candelabrele aprinse ale altarelor eterne, sufletul lui 
Abel Pavel adună şi sintetizează impresiile şi învăţătura ultimelor 
zile. Se găseşte, cu evidenţă, în faţa piscurilor înţelepciunei 
pământeşti. Creşterea lui trudnică, ucenicia lui lângă duhovnicul 
Veniamin, experienţa şi cugetarea lui de soldat al lui Iisus 
Christos îl ridică fără greş pe aripile largei înţelegeri, până la 
înălţimea acestui ceas de sihastră contemplaţie. De câte ori, 
altădată, în seri de visare sau de muncă pastorală, în nopţi de 
lectură sau de rugăciune, n-a suspinat şi n-a dorit el o fericită 
sosire la Muntele Athos !... De patru zile, poposeşte între cele 
douăzeci de mănăstiri, pe împărăteasca peninsulă athonită, în 
acest colţ unic de pe pământ, unde cerul, marea, convulsiunile 
stâncii şi efuziunea lumei vegetale înalţă un sacru foişor, pentru 
popasul îngerilor şi al inimii omeneşti... 

Aici este cel din urmă conac pe care putem să ni-1 dorim !... Tot 
ce va veni mai pe urmă este pogorâre în vale şi în mediocritate !... 

Totuşi Abel Pavel a privit şi priveşte în juru-i cu ochi treji... 
încântarea aceasta duhovnicească: să fii în Sf. Munte, între mări 
albastre, sub coroană de paltini centenari şi în preajma unor 
chinovii, cari sunt comori de sfinte odoare, de cărţi şi de 
documente, nu desfiinţează şi nu acoperă sărmana, uneori 
meschina realitate a elementului omenesc. Şi aici, deşi în 
condiţiile cele mai riguroase şi subt garanţia celor mai originale 
măsuri, omul rămâne mic, trufaş, răufăcător, ascuns, formalist, 
plin de eresuri, plin de prejudecăţi şi de lepra strămoşească !... 
Dar în aceste majorităţi monahale, roabe formalismului şi crustei 
petrificate, câte personalităţi neaşteptate, câte fântâni sufleteşti 
cu elanuri până la cer, câţi nobili refugiaţi, din furtunile 
nimicniciei pământeşti !... 

A găsit, printre rândurile lor negre şi anonime, un profesor de 
matematici, un ofiţer rus din fosta gardă imperială, un celebru 
învăţat grec... Abel Pavel însă nu poate să nu recunoască - intim 
îndurerat - că un neînvins amurg duhovnicesc se întinde peste 
această fortăreaţă a creştinismului ortodox. Egoismul naţional, 
de după marele război, prăbuşirea Bisericei Ruseşti, confuziunea 

392 393 



nebiruită din sufletele, din ţările şi din bisericile ortodoxe, se 
regăsesc în Sf. Munte, captate şi trecute ca printr-o lentilă 
paradoxală. Nu ţi-ar veni să crezi că tocmai în această peninsulă, 
suspendată deasupra deşertăciunei, a neroziei şi a sterpelor 
noastre lupte, ai putea să găseşti punctul arzător, focarul unde 
converge totul ! 

Abel Pavel îşi reaminteşte de aceste vorbe spuse în şoaptă de 
către un călugăr cu care se dăduse în vorbă: - Să ştii că războiul, 
când se va aprinde încă o dată, se aprinde de la Sf. Munte !... 

A fost, pe lângă toate, şi este jalnic impresionat de viaţa 
monahilor români din această eparhie a statului elen... Sunt 
călugării cei mai umili: risipiţi pe la toate schiturile şi mănăstirile, 
slugi celorlalţi călugări de alte neamuri, dezbinaţi între ei, 
ignoranţi şi devastaţi duhovniceşte de problema calendaristică !... 

Ce folos că numele şi chipurile voievozilor români te 
întâmpină mai în toate mănăstirile ! Ce folos că Zimbrul şi 
Vulturul stau săpate în stejar, chiar în marea mănăstire rusească a 
Sf. Panteleimon !... Ignoranţa, dezorientarea şi rebeliunea veştejesc 
şi ucid, în Sf. Munte, viţa duhovnicească, sădită de părinţi !... 

Abel Pavel scrutează noaptea de violete şi de diamante care 
înfăşoară sfânta peninsulă şi vede, ca într-o viziune, ce-ar putea 
să fie in viitor - în concepţia şi în fapta unui mare urmaş al lui 
Antim Ivireanu - viaţa, reorganizarea şi menirea monahismului 
românesc din Sf. Munte... Este ori nu este definitiv stabilit că 
Biserica pe pământ însemnează castrele lui Iisus Christos în 
eternă încordare şi în eternă poziţiune războinică; faţă în faţă cu 
aberaţiunea şi nelegiuirea acestei lumi ? Atunci, la ce şcoală 
militară superioară am putea să trimitem, mai nimerit, noi 
ortodocşii, pe viitorii noştri generali ?... Şi ce mândră afirmare 
românească ar fi aici, lângă sfintele temelii puse de voievozii şi 
de boierii neamului nostru, acest fel de... Ecole du Mont Athos, 
pe care diplomaţia diplomaţilor noştri şi indestructibila simpatie 
elino-română ar putea să ne-o negocieze şi să ne-o acorde !... 

O, fireşte, n-am trimite la Sf. Munte copii din seminar şi 
plăpânzi licenţiaţi în teologie... Am trimite legionari reveniţi de 
pe front; am trimite oameni excepţionali, preocupaţi şi împovăraţi 
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cu proiecte de lucrări, stăpâniţi de planuri eroice şi arzătoare sete 
mistică. 

...Şi care ar putea să fie partea lui de contribuţie şi rolul lui, 
în această uriaşă operă de recucerire sufletească şi teritorială, în 
numele energiei religioase româneşti ? Ce cale imensă şi 
apostolească ! Ce lupte în jurul birourilor diplomatice şi 
ecleziastice ! Ce stânci de mutat din loc şi uneori de aruncat în 
aer ! Cine ar putea să-i fie icoană, ajutător cu slova lui de foc de 
altădată şi, azi, intercesor la tronul împăratului tuturor biruinţelor, 
dacă nu marele străbătător de ţări şi mări, apostolul neamurilor 
şi atletul creştinătăţii, Pavel cel din Tarsul Ciliciei !... 

A trecut pe aici prin apropiere, acum douăzeci de veacuri. A 
privit, în faţa Salonicului, Olimpul de pe care el însuşi, Pavel, 
dădea jos toată camarila mitologică. A văzut, cel puţin în zarea 
apelor, şi printre profilele insulelor, profilul Muntelui Athos. O, 
cât ar trebui, azi, în această lume care pare că îşi dă singură 
drumul în cataractele Apocalipsului, energia incomparabilă, 
puterea de comandă şi geniul renovator al dumnezeiescului 
Pavel ! 

* 

A doua zi, Abel Pavel, cu aceiaşi tovarăşi, pogorî din M-rea 
Zografu la „arsanaua" Zografului - un turn la ţărmul mării, 
ridicat de voievozii Moldovei - şi apoi, pe linia desfătată şi 
capricioasă dintre păduri şi mare, cercetă, în treacăt, mănăstirile 
Dochiaru şi Xenofonu şi ajunse, seara, la marea lavră rusească a 
Sf. Panteleimon. 

A treia zi, găsi la poşta din Kareia următoarea scrisoare, din 
partea Deborei: 

„Ierusalim... 
(din otelul călugăresc «Notre Dame de France»). 

Scumpe apostole, cred că eşti astăzi în Kareia. Presupun că ai 
primit cele câteva cuvinte laconice pe cari ţi le-am trimis din 
Eretz-Israel. Sunt din nou în Ierusalim. 

Am cercetat Haifa, Iafa, Emekul (valea minunilor) şi acum 
fac un popas mai lung în cetatea străbunului David. Sunt 
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împovărată şi ameţită ca o ...albină, care se înapoiază la stup, 
după o zi de strânsură, într-o pădure de tei... 

Ce să-ţi spun mai întâi ? înduioşarea mea cucernică în faţa 
acestei vetre pline de poveştile trecutului şi de jalea zidurilor ??... 
Desfătarea ochilor şi a epidermei mele, sub cerul fără pereche 
al Palestinei şi în îmbrăţişarea zefirilor lui ? Sau entuziasmul 
bahic al convingerilor mele sioniste, băut - cupă după cupă - în 
douăzeci de colonii, vizitate până astăzi ?... 

îţi spun însă, pe faţă, că mă sfiesc de ispitele efuziunei 
literare. Ceea ce văd acum în jurul meu mă învaţă o învăţătură 
nouă: Cât de mult poate să facă omul, uitând că ştie să vorbească 
şi (după cazuri) să şi scrie... 

Crede-mă: mi-e ruşine să-ţi destăinuiesc fericirea sufletului 
meu, când văd şi constat că acei ce mi-o prilejuiesc sunt atât de 
muţi în măreaţa lor activitate... Dar voi birui sfiala aceasta. 
Trebuie să-ţi scriu, cât de sumar, cum renaşte din cenuşă eternul 
Phoenix şi cât de mult doresc să vii încoace să priveşti cu ochii 
d-tale cea mai nouă minune a Dumnezeului pe care îl serveşti. 

Am cercetat până acum de două ori Galileea, am cercetat 
ţărmul Tiberiadei, am cercetat coloniile de lângă Iordan, am 
cercetat coloniile de pe ţărmul mării şi te aştept să vii să întreprind 
cu d-ta o călătorie până la izvoarele Iordanului. Am văzut la 
marginea pustiului cum apar deodată insule de portocali, ogoare 
grase şi pâlcuri de locuinţe, cu apă curentă şi cu electricitate... Am 
văzut, pe fundul unor foste smârcuri, stătătoare de sute de ani, dar 
acum gonite ca prin minune, dumbrăvi de eucaliptus, grădini 
prospere şi gospodării ultramoderne... Am văzut pretutindeni 
oameni - de multe ori, copii! - muncind din greu, tăcând ca glia 
şi zâmbind sub pălăriile lor coloniale, ca nişte Buda, convertiţi la 
sionism ! 

Am înţeles, am interpretat cu fericire şi sunt gata să ţi-o 
prezint această lume nouă, colonizată în ţara Bibliei... Dar sunt 
nepricepută şi dezorientată în faţa monumentelor trecutului... 
îndeosebi, mă intimidează această severă şi inextricabilă cetate 
pe care o privesc din fereastra odăii mele, de la «Notre Dame de 

France»... Stă în faţa mea ca o enigmă arhitectonică; stă ca o 
sfidare şi ca o ameninţare... 

Numai d-ta poţi să mi-o faci amicală şi accesibilă... Dar toate 
celelalte coline presărate cu rămăşiţe milenare, dar atâtea 
sanctuare ajunse cioburi, dar toată această augustă «hagada», 
izvorâtoare pretutindeni, din peşteri, din ziduri, din morminte 
regale şi din autentice fântâni, zidite de Patriarhi ?... 

Am nevoie de inima, de ştiinţa şi de comentariile d-tale... Cât 
mai întârziezi, departe de ţara biblică ? Ştiu prea bine că, în 
aceste zile, eşti şi d-ta tot în pământ sfânt... Dar o sfinţenie 
rigidă şi exclusivă, pe care n-o înţeleg şi care mă ţine la distanţă 
(şi fiziceşte şi moralmente)... Mai ştiu că scumpul meu stareţ 
Abel Pavel este un fel de... hapax legomenon al lui.Dumnezeu, 
o întâlnire armonioasă şi inimitabilă între Sion şi Athos, între 
credinţa lui Abraham şi misterul Golgotei... 

Scrie-mi şi bucură-mă cu vestea mult dorită. Am fost pe 
Cârmei, pe Tabor, pe dealul Scopus, la Hebron şi la Betleem, în 
Nazaret şi în Capernaum... Şi am răspuns mereu reveriei, 
nedumeririlor, întrebărilor şi contrazicerilor inimii mele: 
Domoliţi-vă şi aşteptaţi! Cel pe care vi l-am făgăduit: soseşte !" 
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ROMANELE LUI GALA GALACTION 

Spre sfârşitul celui de al treilea deceniu al secolului nostru, în 
perioada în care romanul românesc modern se desăvârşeşte şi cunoaşte 
o continuă înflorire, Gala Galaction se orientează şi el, ca mai toţi 
prozatorii timpului, către această specie a genului epic. într-un interviu 
acordat lui L. Leoneanu şi apărut în Adevărul literar şi artistic din 29 
septembrie 1929, declara: „Cât despre roman, mă ispiteşte foarte mult, 
acum când am împlinit cincizeci de ani." Abordarea romanului de către 
cei mai mulţi prozatori ai vremii a constituit un fenomen caracteristic 
literaturii române de după primul război mondial. în articolul De ce nu 
avem roman ?, publicat în Viaţa românească din aprilie 1927, Minai 
Ralea sublinia că „înainte de război nuvela şi schiţa au fost genurile 
preferate ale scriitorilor noştri. După război, cu tenacitate conştientă, 
toată lumea s-a îndreptat către roman. De unde mai înainte acest gen 
era o excepţie, astăzi el constituie punctul de plecare al oricărui 
prozator." Influenţat, fără îndoială, de întreaga atmosferă literară 
postbelică, de noile ei coordonate de dezvoltare, şi căutând, poate, să-şi 
îmbogăţească propria-i operă cu noi aspecte, Gala Galaction se dedică 
cu pasiune, în jurul anului 1930, romanului. Astfel, în decurs de câţiva 
ani îi apar consecutiv romanele Roxana (1930), Papucii lui Mahmud 
(1932), Doctorul Taifun (1933) şi La răspântie de veacuri (1935). 

Gala Galaction a fost însă tentat să-şi încerce puterile în construcţia 
grea şi complexă a romanului încă din 1918, deci din perioada în care 
dobândise notorietatea literară ca nuvelist. Astfel, în revista Cartea 
vremii, chiar în primul ei număr, din noiembrie 1918, începe să publice 
romanul intitulat Margo. Din păcate, romanul a rămas neterminat, din el 
fiind tipărite numai primele cinci capitole, rămase necunoscute până 
acum. Conceput în 1918, deci în perioada în care Gala Galaction se 
ataşează de mişcarea socialistă, sprijinindu-i acţiunile prin colaborarea 
sa la ziare şi reviste ca Socialismul, Chemarea, Luptătorul, Cuvântul 
liber şi altele, romanul Margo reflectă această poziţie a scriitorului şi 
totodată aduce câteva imagini semnificative din epoca respectivă. Iată, 
pe scurt, conţinutul celor cinci fragmente ale romanului, câte au fost 
publicate în revista Cartea vremii. în compartimentul unui tren care se 
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îndreaptă de la Târgu Frumos spre Paşcani, se află tânăra Margo, 
mătuşa ei Bica Piersiceanu, preotul Doroftei Irugă, fiul acestuia, Rebeca 
şi Marcu Hartenstein şi un tânăr socialist. Ceea ce reţine atenţia în 
primul rând este discuţia dintre Margo şi tânărul socialist, la care, din 
când în când, participă şi ceilalţi călători aflaţi în compartiment. 
Discuţia se poartă în jurul căsătoriei poetului Teodor Moscu-Duţu cu 
fiica unor burghezi bogaţi, în urma căreia abdică de la atitudinea lui de 
cântăreţ al durerilor şi aspiraţiilor maselor muncitoare. Tânărul socialist 
îl condamnă pe poet pentru dezertarea lui, dar acuză totodată burghezia 
care 1-a ademenit şi 1-a corupt. 

Din 1918-1919, când simte prima dată tentaţia romanului, şi până 
în 1929-1930, când se dedică cu o pasiune aproape frenetică acestei 
specii epice, publicând patru romane în decurs de numai cinci ani, Gala 
Galaction cunoaşte însă un nou şi intens proces de conştiinţă, la 21 
septembrie 1922, la vârsta de 43 de ani, fiind hirotonit preot, începând 
să propage manifest, prin literatura sa, principiile şi învăţăturile religiei 
creştine. Romanele pe care le tipăreşte după 1930 reliefează pregnant 
această nouă etapă din evoluţia gândirii scriitorului, devin un mijloc de 
afirmare a convingerilor sale creştine. Se pune întrebarea: a suferit 
viziunea lui Gala Galaction o transformare radicală, o întorsătură de 
180 de grade ? Cumpănind bine lucrurile, nu se poate răspunde 
categoric nici afirmativ, nici negativ. Şi iată de ce: Gala Galaction nu 
şi-a depăşit niciodată condiţia sa de scriitor cu o personalitate cu totul 
singulară, care a căutat permanent, potrivit unei convingeri pe deplin 
personale, să îmbine, să armonizeze viziunea laică cu cea religioasă, 
creştină. Această simbioză unică specifică operei sale nu s-a manifestat 
însă întotdeauna în mod egal, sub aceleaşi forme şi cu aceeaşi 
intensitate. Dimpotrivă, îi putem distinge câteva mari etape şi, în cadrul 
acestora, o varietate de nuanţe. în nuvele, fuziunea celor două concepţii 
- laică şi religioasă - este desăvârşită, intenţiile moralizatoare neavând 
nimic ostentativ, fiind contopite, absorbite de conţinutul epic obiectiv, 
având o prezenţă discretă, uneori imperceptibilă, convertindu-se în 
dublele semnificaţii ale conflictelor zugrăvite. în activitatea publicistică 
de după primul război mondial, deşi mai apelează la precepte biblice, 
Gala Galaction se defineşte un scriitor militant, privind realităţile din 
jurul său de pe poziţia vizionarului social. După ce se preoţeşte, acordă 
preponderenţă preocupărilor ecleziastice, gravitează spre o literatură cu 
conţinut profund creştin. 

Nicăieri ca în romane nu este mai evidentă împletirea concepţiei 
laice cu cea religioasă, într-un aliaj sui-generis, specific personalităţii şi 
originalităţii scriitorului. Pare paradoxal, dar în mod firesc imprimă 
romanelor sale şi o finalitate socială, precum şi, simultan, o tendinţă 
moralizatoare creştină. Concepţia sa o întâlnim mărturisită în prefaţa 
romanului Doctorul Taifun. Preluând termenii lui Andre Rousseaux, 
Gala Galaction conchidea că „la chose litteraire et la chose du Christ" 

sunt „vase comunicante, căi de binevenită încrucişare şi domenii fără 
graniţe duşmane". Gala Galaction extrage din creştinism sensurile cu 
aspect social şi uman, închinate „durerilor populare", cum însuşi le 
defineşte. Creştinismul infuzat în romane este mai mult o concepţie 
umanitară, preconizând iubirea de oameni, de cei aflaţi în nevoi şi 
suferinţă, dreapta judecată a celui căzut în greşeală, toleranţa şi 
convieţuirea paşnică dintre cei de neamuri diferite, mila şi iertarea. 
Apelând la această viziune umanitară a creştinismului, Gala Galaction 
pătrunde în clocotul vieţii obişnuite, în complexitatea problemelor de 
natură umană, sufletească sau socială, grefând intenţiile moralizatoare 
creştine pe fapte capabile să spună ceva cititorului, să-1 atragă şi să-1 
emoţioneze. într-un articol publicat în Adevărul literar şi artistic din 
24 ianuarie 1932, Al. Philippide remarca: „în opera sa citaţiile din 
Sfânta Scriptură au început să apară, în cursive şi cu precise indicaţii de 
capitol şi paragraf, din ce în ce mai des. Dar aceste miresme ecleziaste 
nu ne fac să nu mai adulmecăm, cu voluptate, mirosul crunt şi crâncen 
al jertfelor păgâne pe care Gala Galaction-omul le aduce şi acum din 
când în când unor divinităţi mai palpabile şi mai savuroase. Nu e vorba 
de niscaiva zeităţi misterioase sau perverse. Una din ele poartă numele 
de Viaţă, pur şi simplu. Viaţă reală, omenească şi adevărată." 

Romanul Roxana este ilustrativ în această direcţie. Conflictul său 
are un dublu aspect: unul de natură socială şi altul de natură sufletească, 
împletindu-se şi condiţionându-se reciproc. Acest dublu conflict al 
romanului rezultă din modul specific în care acţionează, simte şi 
gândeşte personajul central, preotul Abel Pavel. El întrupează concepţia 
creştinismului privit sub latura umanitarismului şi democratismului, 
încercând să-1 aplice la realităţile din prima jumătate a celui de-al 
douăzecilea veac. El e convins că „trebuie să ne îmbrăcăm cu 
suferinţele şi cu năzuinţele poporului". Numit paroh într-un cartier 
muncitoresc, de la marginea capitalei, Abel Pavel îşi propune să 
zidească aici o biserică şi, împrejurul ei, chilii pentru bătrâni, invalizi, 
văduve şi orfani. Tânărul preot este animat de dorinţa sinceră de a 
contribui la ameliorarea situaţiei celor oropsiţi, se simte solidar cu cei 
„săraci şi dosădiţi". Deşi e de bună-credinţă, cu ţeluri nobile, preotul 
este, în fond, un inocent, un mare naiv. El crede că ceea ce ar fi fost 
posibil cu veacuri în urmă, când Apostolul Pavel iniţiase un fel de 
comunism creştin, se putea lesne înfăptui şi în condiţiile particulare ale 
secolului al XX-lea. Cu o totală lipsă de orientare în problemele 
specifice ale contemporaneităţii sale, inimosul preot se hrăneşte cu 
iluzia că poate înlătura nedreptatea, sărăcia şi mizeria prin intermediul 
exclusiv al bisericii, că pentru a ridica starea materială a oropsiţilor 
mahalalei unde este paroh, ar fi de ajuns ridicarea unui lăcaş de 
rugăciune şi a unor chilii. începând să acţioneze pentru atingerea 
scopului propus, Abel Pavel se loveşte însă treptat de o serie de 
adversităţi care, în cele din urmă, îl readuc la realitate, îl fac să 
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înţeleagă adevărul, dramatic pentru ingenuitatea lui sufletească, pentru 
himericul lui ţel, că lumea în care trăieşte nu e cea de pe vremea 
sfinţilor Ambrozie, Vasile şi Sinezie, că, în afară de împărţirea în bogaţi 
şi săraci, această lume mai are şi o sumă de ascunse, complicate şi 
teribile mecanisme, greu sau imposibil de manevrat cu ajutorul 
credinţei. 

Tribulaţiile preotului pentru atingerea scopului propus îmbracă de 
aceea un caracter social. In naivitatea lui, Abel Pavel se adresează mai 
întâi forurilor ecleziastice superioare, mitropolitului primat, sperând că 
va obţine ajutorul necesar. Aici are însă întâia deziluzie. Şeful său 
ierarhic, un „consumat diplomat bisericesc", îl respinge aparent blajin, 
dar „brutal în fond şi în concluzie", considerându-1 un visător indezirabil. 
După acest eşec, apelează la reprezentanţii administraţiei oficiale, dar 
nici de data aceasta nu izbuteşte să obţină sprijinul necesar. Ba mai 
mult, este apostrofat că vrea să introducă printre muncitorii din cartier 
idei „extravagante", care ar pune în pericol „ordinea" statului. în cele 
din urmă se decide să reclame sprijin de la bogătaşul Atanasie Ceaur, 
care locuia în parohia sa. De aici încolo, conflictul social devine acut, 
dinamic, zugrăvirea lui revelându-1 din nou pe scriitorul realist. 
Romanul, alcătuit sub forma unei confesiuni epistolare, cu caracter 
retrospectiv, nu dezvăluie în adâncime toate resorturile mentalităţii şi 
faptelor lui Atanasie Ceaur şi ale celor din tagma sa, însă reuşeşte să 
surprindă, în câteva scene dense, o serie de elemente caracteristice atât 
atitudinii acestui bogătaş cât şi clasei sociale din care face parte. în 
Atanasie Ceaur, îmbogăţitul de pe urma primului război mondial, 
multimilionarul care avea palatul sfidător alături de „cocioabele verzi 
de igrasie", Gala Galaction a întrupat - în câteva linii esenţiale, 
definitorii - imaginea profitorului cinic, a arivistului. Când preotul îi 
propune să-i sprijine acţiunea, el îi răspunde: „D-ta eşti preot: eu sunt 
negustor. Dacă este vorba să ne întovărăşim, ca să facem opera visată de 
d-ta, te rog cugetă şi spune-mi care poate să fie partea mea de câştig ?" 
în urma intervenţiei Roxanei, soţia sa, şi a unor prieteni, ca bancherul 
evreu Simon, şi Debora, fiica acestuia, Ceaur consimte să colaboreze 
cu preotul. El face însă acest lucru mânat de interese meschine, de 
goana după profit, după parvenire politică şi socială. începe să 
conlucreze cu preotul deoarece „voia să se impună privirii tuturor ca 
mare prieten al poporului şi indispensabil element politic... Fireşte, îi 
trebuia o zgomotoasă afirmare publică şi aşternerea temeliilor unei 
biserici, într-un cartier de golani, era faptul care trebuia să preceadă, cu 
strălucit aproposito, intrarea lui în minister." 

Este evident că în prezentarea relaţiilor dintre preot şi bogătaş, 
scriitorul se plasează pe o poziţie de netă aversiune faţă de acesta din 
urmă. Conducând cu abilitate firul acţiunii, izbuteşte la un moment dat, 
aproape pe neobservate, să şteargă hotarul dintre confesiunea personajului 
central şi propriile sale comentarii, prin care dă verdicte asupra 

realităţilor zugrăvite. De pildă, vorbind despre îmbogăţirea rapidă a lui 
Ceaur, scriitorul notează: „Care este secretul acestor mari izbânzi 
materiale, acestor averi uriaşe, agonisite în câţiva ani ? Şi care este 
complexiunea intimă, sufletească a unor atari conchistadori financiari, 
sărmani numărători de gologani până mai ieri, şi deodată: personaje 
tolănite în automobile proprii şi inşi petrecători în palate princiare... ? 
...Slava unui poet - amară şi negativă - nu vine niciodată într-o noapte. 
Celebritatea unui chimist sau naturalist creşte trudnic, în vreme de 
decenii, până în ceasul încununării lui, în academii sau în amfiteatrul 
opiniunii ştiinţifice. Faima şi puterea unui milionar - născut mai ales 
în mocirlele sângeroase ale războiului - se ridică deasupra noastră, 
deodată, ca pălălaia incendiului şi ca iazmele văzute în friguri..." 

Luând ca personaj central un preot, însufleţit de ţelurile creştinismului, 
Gala Galaction l-ar fi putut prezenta subiectiv, conform unor teze 
moralizatoare, ca pe un erou exemplar, care biruie prin puterea credinţei 
şi a predicii din amvon. Dar nu a procedat aşa, ci a înfăţişat în mod 
veridic evoluţia faptelor, nu şi-a constrâns eroul să acţioneze potrivit 
unor scheme prestabilite, ci 1-a lăsat să-şi urmeze destinul propriu. 
Procedând astfel, a potenţat realist aspectul social al conflictului şi, 
implicit, drama eroului. 

Naiv, sau mai precis - cum se spune - slab de înger, Abel Pavel se 
lasă sedus de manevrele şi calculele egoiste ale lui Ceaur. Mai întâi 
acceptă să fie preceptorul copiilor lui. Devine un obişnuit al casei, 
sfârşind apoi prin a se transforma în „vechilul politic" al bogătaşului. 
Abia când se pun temeliile bisericii, preotul înţelege că tot sprijinul 
primit din partea lui Ceaur nu avea ca substrat decât dorinţa lui de 
parvenire politică. Ceea ce Abel Pavel nu a înţeles decât târziu, a înţeles 
perfect de bine Gala Galaction, încă de la început, dar nu a intervenit 
mecanic în dirijarea eroului său. Abia după ce generosul preot îşi vede 
idealul uzurpat şi prăbuşit sub murdare combinaţii politice, abia atunci 
scriitorul îl admonestează pentru vinovata lui naivitate. Nu o face însă 
retoric, ci prin desfăşurarea firească a acţiunii, prin intermediul unui 
personaj secundar, Frau Helen Hempel, guvernanta copiilor lui Ceaur. 
Stând de vorbă cu preotul ortodox, guvernanta protestantă îi demonstrează 
că nu a mers pe calea cea mai bună în realizarea scopului propus: „Ai 
voit să ridici o impunătoare biserică a săracilor şi să colonizezi înjurai 
ei familiile cele mai împovărate şi mai nenorocite. Pentru aceasta, te-ai 
adresat bogaţilor şi cu milioanele economului nedrept vrei să-ţi 
împlineşti gândul gândit. Mă tem că n-ai luat calea cea bună... N-ar fi 
trebuit să intri în casa stăpânitorilor acestui veac." Aceste cuvinte 
rostite de un personaj episodic, dar care decurg ca o concluzie logică a 
întregii acţiuni, concentrează sensul polemic al romanului. 

Cel de-al doilea aspect al conflictului este de esenţă sufletească, mai 
precis spus de natură erotică, ilustrând marea problemă asupra căreia 
s-a concentrat continuu Gala Galaction în opera sa, aceea a înfruntării 
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dintre spiritualitate şi senzualitate, dintre puritate morală şi ispită 
vinovată. Pătrunzând în mijlocul familiei şi al prietenilor lui Atanasie 
Ceaur, Abel Pavel devine ţinta unei duble pasiuni erotice, pe de o parte 
a Roxanei, soţia lui Ceaur, iar pe de alta a Deborei, fiica bancherului 
evreu Simon. Ambele îşi dispută cu secretă persuasiune prioritatea în a 
dobândi graţiile tânărului în reverendă, care le fascinează prin 
idealismul său, prin inocenţa şi cucernicia sa, ca şi prin bogata cultură 
filosofică pe care o posedă, prin elocinţa cu care îşi argumentează şi-şi 
apără ideile. Paginile în care Gala Galaction zugrăveşte această dublă 
poveste de dragoste sunt, incontestabil, remarcabile, sunt pagini de 
mare artă literară. Sentimentele tainice ale celor două bune prietene, 
devenite, nemărturisit, rivale, sunt ţesute de scriitor cu o rară subtilitate, 
într-o urzeală de mare fineţe, îmbinând firele cu discreţie dar şi cu o 
voită transparenţă. Farmecul dublei pasiuni erotice rezultă din 
meşteşugul cu care prozatorul dozează şi gradează efectele, adaptându-se 
excelent formei epistolare a romanului, de autoconfesiune, de sesizare a 
nuanţelor exterioare care răsfrâng stările intime ale altor personaje. 
Gala Galaction evocă în clarobscur, lasă multe aspecte uşor umbrite, 
enigmatice, ca să le lumineze ulterior, printr-un detaliu neaşteptat. 
Deseori oferă numai anumite indicii, unele fraze eliptice, chiar criptice, 
al căror înţeles poate scăpa la o lectură fugară. Un rol important în 
descifrarea resorturilor intime ale protagoniştilor îl joacă aluzia, 
sugerarea printr-un simplu gest, printr-o singură expresie a tot ce 
plănuiesc sau trăiesc lăuntric cele două îndrăgostite. în roman se 
întâmplă mult mai multe lucruri decât se afirmă. De aceea, Roxana este, 
în această direcţie, un roman de sugestii, pe care cititorul le poate 
cunoaşte şi trăi printr-o mai mare participare emoţională. 

între Roxana şi Abel Pavel se stabileşte la început o prietenie 
spirituală. Nepoată de arhimandrit şi fiică de om evlavios, Roxana se 
aplatizase, se înstrăinase de biserică lângă un soţ cinic şi fără nici un 
scrupul moral ca Atanasie Ceaur. De aceea, la întâlnirea cu generosul şi 
cucernicul preot care devine preceptorul copiilor ei, are revelaţia 
credinţei şi a idealismului creştin. Cu timpul, afecţiunea ei pur spirituală 
pentru duhovnic suferă însă o inefabilă transformare, începând să ardă 
cu flacăra unei adevărate pasiuni erotice. Serioasă şi cucernică, îşi 
înăbuşă stările lăuntrice, dar acestea găsesc totuşi mijloace de a se 
exterioriza, cu discreţie, împotriva voinţei ei. Preotul le observă şi le 
transcrie în epistola sa: „Pe lângă preocuparea şi seriozitatea cu cari 
Roxana mă urmărea şi mă invita la discuţii, mi se părea că întrevăd o 
crescândă tristeţe. Ochii ei negri se învăluiau uneori în nu ştiu ce 
păinjiniş de amintiri... Figura ei, trandafirie şi clasică - ai fi zis un chip 
de Venera, cu o uşoară retuşare modernă - se înfiora şi arăta, vizibil, 
deşteptarea unei tainice dureri sufleteşti. Roxana suferea..." Când 
preotul e invitat de Debora să petreacă o scurtă vacanţă la vila unor 
prieteni din Germania, Roxana nu-şi mai poate reţine sentimentele, dar 

şi le mărturiseşte aluziv, prin parabole, ceea ce potenţează şi mai mult 
paginile care evocă această scenă. Spre deosebire de Borivoje, din De la 
noi, la Cladova, care îi declarase deschis preotului Tonea că-1 iubeşte, 
Roxana îşi dezvăluie pasiunea prin subtile insinuări, prin expresii cu 
dublu înţeles, prin gesturi aparent enigmatice, dar deplin transparente. 
Astfel, pentru a contracara invitaţia adresată preotului de Debora, îl 
cheamă la Sinaia, sub pretextul meditării mai departe a copiilor, dar 
adăugând: „Nu numai copiii au nevoie de Sfinţia ta, ci şi mama 
copiilor"... 

Pentru a-1 sustrage de sub tentaţiile Roxanei, prietena ei, Debora, 
devenită rivală, în umbră, pune în aplicare metode mai practice. 
Seducătoare, „fermecătoare fecioară", cum o caracterizează însuşi Abel 
Pavel, hărăzindu-i o „complicată elevaţie sufletească", Debora ia ca 
pretext, real sau simulat, convertirea ei la creştinism, ceea ce, 
bineînţeles, îl încântă pe preotul ortodox. Ea îl determină pe bancherul 
Simon să-i doneze lui Abel Pavel un loc viran pentru mult visata lui 
„operă religioasă şi umanitară". Altă dată îi oferă, graţioasă, „un buchet 
de crini de Florenţa", pentru „icoana cea mare din chilia" în care 
locuieşte, fapt care-1 determină pe Abel Pavel să se simtă „aiurit şi 
furnicat de o fericire serafică". Debora schiţează gesturi mai rafinate şi 
mai tulburătoare decât Roxana, care au un ecou mai larg şi mai intens 
în sensibilitatea de cucernic slujitor al altarului a lui Abel Pavel. Ea 
accentuează permanent dorinţa intimă de a îmbrăţişa religia creştină. 

Văzând că tânărul şi inocentul preot evită să aceepte invitaţia ei de 
a petrece vara la vila prietenilor din Germania, Debora îşi întipăreşte 
pe figură „umbra unei dureri umile şi reţinute", strecurându-i lui Abel 
Pavel insinuarea care e gata să-1 convingă: nu se va lăsa oare biruit „nici 
chiar de tainica dorinţă a unei inimi care caută, de multă vreme, cărarea 
certitudinei creştine ?..." Şi ca să fie şi mai uşor crezută, exclamă cu 
patetică întristare, nu însă şi fără o probabilă intenţie ascunsă de a-1 
îndepărta pe preot de lângă prietena ei: „Ce fericită e Roxana !... Ea 
poate să-şi deschidă inima în toată voia. Ea poate să-şi mărturisească, 
sub scutul şi garanţia bisericii, gândurile ei, deziluziile ei, nebuniile 
închipuirii şi împleticirile pasului... O, cât sunt de fericite prietenele 
mele creştine, cari au avut norocul să găsească în duhovnicul lor pe 
magistrul vieţii şi al reconfortării !" 

Prins în mrejele acestei duble pasiuni erotice, asaltat şi dintr-o parte 
şi din alta, tânărul preot nu poate rezista, nu poate rămâne insensibil, 
ca om, simţind cum i se strecoară în suflet ispita dragostei. Dar nu se 
gândeşte să-i dea curs liber, ci şi-o înfrânge, străduindu-se să rămână 
credincios canoanelor şi dogmelor religioase. între preotul Abel Pavel 
şi preotul Tonea, din nuvela De la noi, la Cladova, există şi o asemănare, 
dar şi o flagrantă deosebire. Şi unul şi altul se îndrăgostesc. Dar, pe când 
preotul Tonea trăieşte o dramă profund omenească, izvorâtă din situaţia 
sa de cleric căsătorit şi tată a cinci copii, preotul Abel Pavel nu trăieşte 
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decât sentimentul fricii de a nu săvârşi ceva care este oprit de canoane. 
Preotul Tonea se zbuciumă amarnic, cu sufletul cuprins de furtună, e 
aproape gata să facă pasul spre limanul iubirii, iar după ce se abţine, cu 
preţul unei grele sfârtecări lăuntrice, se duce „să plângă pe cununa 
biruinţii sale". Preotul Abel Pavel nu trece prin asemenea învolburări 
autentic umane sau nu este înfăţişat de scriitor în aceste ipostaze. 
Frământările lui n-au rezonanţă, deşi adesea se manifestă şi sub forma 
autoflagelării. Lunga sa confesiune epistolară, adresată ieromonahului 
Veniamin, părintele său spiritual, conţine, de aceea, mai mult lamentaţii, 
făcute într-un stil impregnat de retorica ecleziastică. 

Dacă preotul Tonea nu trece pragul fatal al ispitei, biruind-o, aceasta 
apare ca rezultat al unui zguduitor proces de conştiinţă, al unei 
îndelungate şi grave analize, al unei dramatice înfruntări cu sine însuşi, 
încercat fiind deopotrivă şi de sentimentele lui adânc omeneşti, şi de 
preceptele religiei pe care o slujeşte. în schimb, preotul Abel Pavel, 
mistuit de acelaşi foc al iubirii, rămâne pur nu prin energiile lui 
lăuntrice, prin puterea de a se autodepăşi, ci prin fugă înfricoşată, prin 
dezertare. Pentru a înfrânge ispita, el se retrage la Mănăstirea Cernica. 

Fuga la mănăstire, cu care se încheie romanul, nu rezolvă însă 
drama psihologică a lui Abel Pavel. La Cernica, unde îşi scrie 
confesiunea către duhovnicul Veniamin, ni se înfăţişează căzut pradă 
unei grele tulburări sufleteşti, unei devastatoare remuşcări. în mod 
firesc, cititorul ar vrea să afle cum se soluţionează drama eroului, în ce 
sens, pe care căi. Aceasta cu atât mai mult cu cât însuşi Abel Pavel, la 
începutul epistolei sale, se întreabă ce mijloace ar trebui să aleagă 
pentru a-şi tămădui rănile sufletului. „în această situaţie extremă în care 
mă găsesc - îi scrie duhovnicului Veniamin - nu-mi rămân decât două 
căi deschise: sau să ajung cât mai curând la ţărmul mării şi să mă urc în 
prima corabie menită să atingă coastele Ţării Sfinte, sau - calea a doua 
plină de mărăcini şi de maceraţiile răbdării - să-mi deschid toate rănile 
şi să le storc pe aceste cearceafuri de hârtie albă... Să plec, să fug, să 
zbor !... acesta ar fi sfatul mântuitor pe care ştiu că mi-1 vei da acum 
ori mai târziu... Să viu să te găsesc, la picioarele Golgotei unde te afli 
astăzi, şi acolo să mă zvârcolesc ca un vierme, în ţărâna stropită cu 
sudoarea şi cu sângele Izbăvitorului ! Aşa ar trebui; acesta ar fi primul 
ajutor pe care aş putea să mi-1 dau eu însumi." 

Gala Galaction a intenţionat să-şi continue romanul, proiectându-1 
într-o trilogie. în articolul Reverii şi proiecte literare, publicat în revista 
Adam din 15 decembrie 1930, menţiona: „După Roxana, vreau să mai 
scriu două romane afiliate (aşadar, o trilogie): Mă iubeşti tu, Simone ?... 
şi Pax. " Peste trei ani, în 1933, într-un interviu acordat revistei Viaţa 
literară, făcea aceeaşi precizare, dar propunea, pentru romanele 
ulterioare ale trilogiei, alte titluri: „Romanele viitoare ale ciclului se 
vor numi probabil între Abel şi Debora, iar al doilea Insula Pathmos. 
Eroul pe care-1 urmăresc este acelaşi preot Abel Pavel, care apare în 

Roxana."1 Abia în 1935, în volumul colectiv de Nuvele inedite, publică 
un singur fragment, intitulat Debora, care, în mod cert, trebuia să facă 
parte din cel de al doilea roman al trilogiei, Intre Abel şi Debora. 
Renunţând la formula epistolară şi adoptând relatarea directă, scriitorul 
îl prezintă pe Abel Pavel călător pe Muntele Athos, de la Mănăstirea 
Vatoped la Mănăstirea Zografu, într-un grup de pelerini creştini. Dintr-o 
succintă relatare iniţială aflăm că preotul petrecuse „prin schiturile 
din patrie" un an întreg, ca să-şi vindece sufletul căzut în ispita 
dragostei vinovate. Ceea ce în romanul anterior era numai sugerat, în 
fragmentul la care ne referim este spus de-a dreptul, revelându-se 
mobilul dramei de conştiinţă a eroului: „Trebuia să fie dârzenia patimei 
şi viclenia diavolului, ca să-1 răstoarne de pe linia logicei elementare şi 
să-1 lase, nopţi întregi, să bâjbâie în fundul prăpastiei: poate să fie 
Roxana soţia lui ?" 

Pentru a-1 readuce pe Abel Pavel „pe calea înţelepciunii creştine", 
duhovnicul Veniamin „i-a dat sfatul unei călătorii la Locurile Sfinte". 
Iată-1, aşadar, pe fostul îndrăgostit bătând cărările Muntelui Athos, din 
mănăstire în mănăstire. Dar se pune întrebarea: a ieşit el definitiv din 
criza sufletească ce-1 bântuia după retragerea la Cernica ? într-o anume 
măsură, se pare că da, că a uitat-o pe Roxana. Fragmentul care aparţine 
celui de al doilea roman al ciclului indică însă o nouă dramă lăuntrică, 
o recrudescenţă a tentaţiei erotice, provocată de data aceasta de 
imaginea Deborei. Informându-ne că „libertatea cugetului" lui Abel 
Pavel „e încă enigmatică", Gala Galaction arată, mai departe, că 
„prietenia Deborei îl însoţeşte - în pelerinajul lui, cu pasul şi cu gândul 
- ca un nour de dulce amintire, de măgulire, de părere de rău şi de 
nelinişte vinovată". Fragmentul se încheie aici, dar dacă s-ar fi 
transformat într-un al doilea roman este neîndoios că ar fi zugrăvit în 
continuare, în împrejurări schimbate, drama sufletească a preotului 
Abel Pavel, până la clarificarea ei, într-un sens sau altul. 

Dacă romanul Roxana se citeşte şi astăzi cu interes, aceasta se 
datoreşte mesajului lui social-uman, ca şi admirabilei subtilităţi 
analitice cu care înfăţişează pasiunea erotică nemărturisită a celor două 
prietene devenite rivale în a-1 cuceri pe tânărul şi inocentul preot. 

Cel mai izbutit dintre romanele lui Gala Galaction este Papucii lui 
Mahmud. Subiectul lui are un nucleu real, cum însuşi scriitorul notifică: 
„Romanul meu porneşte de la o întâmplare reală, petrecută pe locurile 
mele de naştere, pe vremea războiului de la 1877; copil, am auzit-o de la 
toţi, am cunoscut-o de la câţiva care trăiseră cot la cot cu eroul 

1 G. Preda, De vorbă cu d. Gala Galaction, în Viaţa literară, an. VIII, nr. 
147; 1-15 octombrie 1933, p. 1. 
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întâmplărilor, am înţeles-o prin mine însumi şi prin viaţă"1. Transfigurată 
artistic, prin viziunea specifică lui Gala Galaction, cu superioare 
mijloace compoziţionale, această întâmplare reală a căpătat proporţiile 
şi intensitatea unui impresionant proces de conştiinţă. Acţiunea 
romanului începe în timpul războiului de independenţă, dincoace de 
linia frontului, în Roşiorii de Vede. Savu Pantofaru, eroul central al 
romanului, cuprins de nebuniile beţiei, omoară pe prizonierul turc 
Mahmud. După ce îl doboară la pământ, printr-o lovitură de par în 
creştetul capului, observă însă că imineii turcului erau sparţi, iar 
degetele, ieşite afară, erau înţepenite de ger. A doua zi trezindu-se din 
imperiul beţiei, Savu, cuprins de o mistuitoare remuşcare, este chinuit 
de gândul că a făcut moarte de om, că a săvârşit o crimă, nefiind nici în 
condiţiile luptei şi nici în legitimă apărare. îmbolnăvindu-se de febră 
tifoidă, zace mai bine de o lună de zile, în cele mai năprasnice vedenii 
şi coşmaruri. După vindecare, remuşcarea continuă să-1 sfâşie, îl 
dezechilibrează, imaginea lui Mahmud urmărindu-1 ca un spectru. 
Nemaiputând suporta, se mărturiseşte schivnicului Silvestru, de la care 
primeşte canonul să lucreze cu mâinile lui o mie de perechi de 
încălţăminte de tot felul, să străbată necontenit lumea şi să le dăruiască 
celor sărmani, iar izbăvirea să nu-i vină decât după împlinirea acestui 
canon, de la un urmaş direct al schivnicului. 

Scriitorul înfăţişează, aşadar, reabilitarea morală a eroului prin 
împlinirea unui canon religios. O asemenea perspectivă nu anulează 
însă interesul şi valoarea deosebită a romanului. Şi aceasta pentru că 
scriitorul a ştiut să transpună zguduitorul proces de conştiinţă al eroului 
cu mijloace consecvent realiste, cu un excepţional talent de analist al 
sufletului omenesc, într-o naraţiune străbătută de fiorul vieţii reale, 
plină de dramatism, de veridicitate, din care se desprind semnificaţii 
etice şi social-umane de esenţă majoră, pe linia aceluiaşi umanism şi 
democratism propriu întregii opere a lui Gala Galaction. într-un anume 
sens, ideea reabilitării morale a eroului prin împlinirea unui canon 
religios poate fi considerată un ax compoziţional, în jurul căruia se 
polarizează o sumă de fapte şi întâmplări în măsură să transmită 
cititorului un nobil mesaj. 

Procesul de conştiinţă al lui Savu Pantofaru impresionează prin 
caracterul lui profund omenesc. Gala Galaction îl zugrăveşte realist, în 
pagini analitice de o remarcabilă consistenţă şi adâncime psihologică, îi 
urmăreşte evoluţia cu acelaşi mare meşteşug al potenţării scenelor şi 
episoadelor, al dozării logice şi gradate a efectelor. Scriitorul nu face 
din Savu Pantofaru un posedat, căzut pradă unei obsesii metafizice. 
Dacă se poate spune că remuşcarea eroului devine o obsesie, atunci 

1 Un interviu al d-lui Gaia Galaction, în Adevărul literar fi artistic, an. X, 
nr. 554, 19 iulie 1931, p. 7. 

trebuie precizat că această stare psihologică este condiţionată de 
anumiţi factori fireşti, apare motivată verosimil. De ce se zbuciumă 
Savu Pantofaru, de ce este cuprins de remuşcare ? Pentru că este un om 
onest, un suflet curat, condus de o concepţie de viaţă simplă dar 
sănătoasă, al cărei atribut fundamental este omenia. Om obişnuit, 
înzestrat cu spiritul dreptei judecăţi al omului din popor, Savu îşi dă 
seama că a săvârşit o greşeală, că a luat viaţa cuiva, chiar inamic fiind, 
nu în chip vitejeşte, loial, ci în condiţii total inegale, când Mahmud nu 
numai că nu putea schiţa nici un gest de apărare, dar era şi aproape 
sfârşit de boală. Din această perspectivă, apare firească încercarea lui 
Savu de a-şi răscumpăra greşeala prin înmormântarea lui Mahmud în 
mod tainic, în cripta părinţilor săi, în cimitirul creştin. 

Agravarea zbuciumului lăuntric al lui Savu, declanşarea maximă a 
procesului său de conştiinţă se întâmplă în răstimpul îndelungat în care 
zace răpus de febră tifoidă. Din modul consecvent realist în care scriitorul 
prezintă faptele, rezultă clar că delirul eroului este cauzat de boală, că 
starea de halucinaţie, când are permanent în faţă chipul lui Mahmud, nu 
devine o obsesie în sine, ci o consecinţă a suferinţei fizice. Pasajul în care 
Gala Galaction zugrăveşte dramatica zbatere din subconştientul eroului 
este de o uluitoare forţă de sugerare, se concretizează în imagini 
tulburătoare ca scenele apocaliptice. îmbolnăvirea de febră tifoidă, cu 
năprasnicele ei vedenii şi coşmaruri, este, aşadar, un accident cu grave 
repercusiuni în psihologia lui Savu, explică transformarea interioară a 
eroului, intensifică mustrările lui de cuget. După ce se însănătoşeşte, 
Savu rămâne bântuit de fulgerările bolii, dar nu este nici pe departe 
atins de alienare. Remuşcarea, cu tot caracterul ei obsesiv, nu este un 
impuls abstract, o fixaţiune stranie, ci e condiţionată de sentimentele şi 
gândurile unui om de omenie. De data aceasta, mustrarea de cuget a lui 
Savu implică şi regretul că a îndurerat o prezumtivă familie din cine 
ştie ce colţ al lumii. Din milă, din omenie, din dorinţa de a-şi 
răscumpăra greşeala, Savu e gata să meargă la familia lui Mahmud, 
dacă ar şti unde se află, ca să-1 înlocuiască pe cel dispărut, să-i 
iubească, să-i apere pe cei rămaşi fără sprijin. 

Un moment-cheie în desfăşurarea procesului de conştiinţă al lui 
Savu Pantofaru este spovedania în faţa ieroshimonahului Silvestru. 
Această hotărâre a eroului corespunde modului în care e structurat 
lăuntric. Savu Pantofaru, deşi e om onest şi curat la inimă, nu ştie prea 
multe lucruri despre religia creştină, în care a crescut şi în care crede. 
Mai mult empiric, el deduce că, fiind creştin, trebuie să-şi mărturisească 
crima, considerată de religia creştină ca unul dintre cele mai grele şi 
înfricoşate păcate. Pivotul creştin al romanului îl constituie canonul pe 
care anahoretul Silvestru i-1 dă lui Savu, ca să se izbăvească de păcat. 
Ca duhovnic schivnic, deci mult mai aspru şi mai ascet decât alte feţe 
bisericeşti, ieroshimonahul Silvestru nu poate proceda în alt fel decât 
împovărându-1 pe Savu cu o grea ispăşire, pentru că a încălcat porunca 
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a şasea din Decalog: „Să nu ucizi !" El îi dă canonul lui Cain, să fie 
pribeag şi răzleţ pe pământ, dar cu un scop precis. 

Privind lucrurile cu atenţie, în profunzime, nu trebuie să cădem în 
eroarea de a subaprecia valoarea şi interesul romanului datorită faptului 
că prezintă reabilitarea morală a eroului prin împlinirea unui canon 
religios. Ceea ce trebuie să ne reţină cu deosebire este modul în care îl 
ispăşeşte. Gala Galaction imprimă modului practic în care Savu îşi 
împlineşte canonul o finalitate umanitară şi democratică. Poate părea 
paradoxal acest lucru, dar rezultă întocmai, cu o evidenţă logică, 
incontestabilă, din toate faptele săvârşite de Savu. Scopul suprem al 
eroului este acela al iubirii şi ajutorării nenorociţilor, a nevoiaşilor şi 
năpăstuiţilor. Cutreierând drumurile ţării, împarte gratuit încălţăminte 
lucrată de mâinile lui, numai la cei săraci şi oropsiţi, indiferent nu 
numai de vârstă, ci şi de naţionalitate şi religie. El întemeiază o 
frumoasă prietenie şi comuniune sufletească cu turcul Ibraim şi cu 
evreul Marcu Goldstein, sub semnul aceloraşi convingeri umanitare. 
Rătăcind continuu, Savu nu se limitează la împlinirea strictă a 
canonului. Finalitatea umanitară şi democratică a acestuia se răsfrânge 
asupra tuturor faptelor săvârşite. 

în Papucii lui Mahmud, umanitarismul şi democratismul viziunii cu 
care Gala Galaction prezintă împlinirea canonului religios al eroului se 
afirmă plenar, impresionant, în paginile care evocă prietenia dintre Savu 
Pantofaru, Ibraim şi Marcu Goldstein. Adăpostit în casa lui Ibraim, 
Savu nu pregetă să apere chiar cu preţul vieţii sale avutul şi viaţa 
prietenului turc, atunci când acesta e atacat, noaptea, de o bandă de 
ţigani. Convieţuirea lor se bazează pe principiul săvârşirii binelui, al 
ajutorării celui umilit şi necăjit: „Omul trebuie să fie bun, îngăduitor, 
iubitor de adevăr şi de cinste, zăbavnic la minte şi milostiv cu toată 
lumea, dar mai ales cu cei săraci". Savu şi Ibraim ţin sincer şi adânc 
unul la altul, se respectă reciproc indiferent de faptul că unul este 
creştin şi celălalt mahomedan, că unul este român şi altul turc. 
Deosebirea dintre ei nu-i tulbură cu nimic, nici nu-i îndeamnă măcar să 
constate care religie e mai bună: „Fiecare caută la credinţa celuilalt cu 
smerenie şi cu respect. Aşa voise Dumnezeu cu ei şi cu părinţii lor, ca 
unii să fie ai lui Christos şi alţii ai lui Mahomed." Asemenea convingeri 
îi înfrăţesc pe Savu şi Ibraim şi cu Marcu Goldstein, umilul curelar 
evreu împovărat de necazuri. în discuţiile dintre ei, purtate simplu, în 
spiritul omeniei, ajung la concluzia unui monism religios. Iată, de pildă, 
cum argumentează Marcu Goldstein: „El e unul singur, acolo sus, şi noi 
suntem toţi copiii lui... şi facem atâta gălăgie, ne luptăm unii împotriva 
altora, ne prigonim şi ne urâm..." Şi pentru a fi mai convingător şi mai 
explicit, în ideea că nu se poate afirma categoric care religie e mai 
bună, Marcu Goldstein reproduce, din cunoscuta piesă a lui Lessing, 
Nathan înţeleptul (actul III), povestea celor trei inele, care simbolizează 
cele trei religii, lucrate de giuvaergiu într-o atât de desăvârşită 

asemănare încât nu puteau fi deosebite unele de altele şi două dintre ele 
de cel adevărat. Iar Savu Pantofaru, ca bun creştin, dar plin de respect 
faţă de credinţele celor doi prieteni, invocă din religia sa tocmai 
principiile cu aspect umanitar şi democratic, expunându-le cu simplitate: 
„Iisus Christos ne învaţă că frăţia şi dragostea omenească n-au hotare şi 
trebuie să se întindă şi să cuprindă pe toţi oamenii de orice neam şi de 
orice lege". 

Finalul romanului este, în acelaşi sens, o apoteoză a înfrăţirii 
oamenilor indiferent de religia şi de originea lor etnică. Simţind că i se 
apropie sfârşitul, având gata a mia pereche de încălţăminte, izbăvitoare 
de păcat, Savu Pantofaru se îmbarcă pe un vapor, spre a merge la 
Constantinopol, unde îl aştepta, de multă vreme, Ibraim. Dar, în caicul 
care-1 transporta la ţărm, Savu se stinge în extaz, transfigurat de 
împăcarea sufletească a celui curăţat de păcat. El are în faţă imaginea lui 
Mahmud, dar când vrea să-i dea cea de a mia pereche de încălţăminte, 
observă că picioarele, ca şi mâinile care se pogoară deasupra sa, purtau 
urme de piroane, adică aparţineau lui Iisus Christos. Viziunea este 
simbolică. La fel de simbolice sunt şi cuvintele pe care Ibraim le 
rosteşte în faţa trupului neînsufleţit al lui Savu: 

„— Frate Savule... Mahmud, pe care l-ai văzut pretutindeni şi l-ai 
slujit o viaţă întreagă, se odihneşte, în cimitir ghiaur, lângă părinţii tăi. 
Vino şi tu de te odihneşte, în pământ turcesc, lângă părinţii lui Ibraim !" 

Romanul Papucii lui Mahmud, construit pe un proces de conştiinţă, 
este ilustrativ pentru modul specific în care Gala Galaction a îmbinat 
concepţia creştinismului cu convingerile umanitare şi democratice ce 
l-au însoţit întotdeauna. Având ca premisă o idee umanitarist-creştină, 
romanul se transformă, în întregul lui, într-o pasionată pledoarie pentru 
săvârşirea binelui, pentru iubirea de cei aflaţi în sărăcie şi suferinţă, dar 
mai ales pentru buna convieţuire şi înţelegere reciprocă dintre oamenii 
de religii şi naţionalităţi diferite. în cronica literară publicată în 
Adevărul literar şi artistic din 10 ianuarie 1932, G. Călinescu scria: 
„Suavă, plină de luminişuri, această operă este nu numai o scriere foarte 
valoroasă şi o izbândă stilistică, dar şi o scriere morală bună de pus în 
mâinile tinerilor". Tot astfel, într-un articol apărut în România literară 
din 20 februarie 1932, Mihail Sebastian arăta că romanul Papucii lui 
Mahmud conţine „o legendă dintre cele mai frumoase, scrisă într-un stil 
de zile mari. Şi «de zile mari» nu vrea să spună stil împodobit, ci 
inspirat." 

într-adevăr, cel de al doilea roman al lui Gala Galaction 
emoţionează şi oferă cititorului momente de elevaţie spirituală datorită 
şi „stilului admirabil, omogen, modern totodată", cum remarca tot G. 
Călinescu, în cronica amintită. în ceea ce priveşte mijloacele de 
expresie, stilul, între Roxana şi Papucii lui Mahmud există o sensibilă 
diferenţă. în primul roman, fiind vorba de confesiunea unui preot faţă 
de duhovnicul său, formulele sacramentale, retorismul ecleziastic, 
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citatele biblice şi afectarea patetică abundă. Totuşi, în Roxana îl putem 
recunoaşte pe marele stilist din nuvele, printr-un şir de expresii, 
metafore şi comparaţii de aceeaşi forţă sugestivă. Bunăoară, după 
afrontul primit din partea lui Atanasie Ceaur, preotul Abel Pavel îşi 
simte sufletul „rece şi evacuat, ca o capsulă de mătase după ieşirea 
fluturelui". Stările sufleteşti ale preotului încercat de ispita dragostei 
vinovate sunt sugerate prin evocarea peisajului înconjurător, prin 
stabilirea unei analogii inefabile între zbuciumul lăuntric al eroului şi 
cursul vijelios al Oltului: „în trei zile de ploaie crescuse fioros. îi 
veneau pâraie de pe toate văile, zguduia toate podurile şi azvârlea 
spume pe traversele liniei ferate. Se părea că, pe albia lui, nu mai curge 
apa cea cunoscută şi lesnicioasă, pe care o tai cu un deget, ci o 
conjuraţie vrăjită şi dezastruoasă a tuturor stâncilor cărunte, din ocnele 
acestor munţi. Cu tot zgomotul trenului, glasurile Oltului rămâneau 
distincte. Unde albia era mai largă şi mai revărsată, se ridica, spre codrii 
suspendaţi, stol de fluierături şi de ţipete de fierăstrău. Unde matca se 
strâmta şi se prăbuşea în subteranele de piatră, vijelia cea stridentă se 
prefăcea în mânie bubuitoare şi în horcăială de infern gâtuit. Valurile 
veneau călare pe valuri, până la un stâlp de pod, până la o stană 
curmezişă, se năpusteau în ea ca trăsnetul şi se risipeau într-un fulger de 
furie albă şi de spume. 

Dar cât era de legitimă această răzvrătire a Oltului străvechilor balade ! 
Cât era de binevenită şi de dragomană această nebunie, care-şi călca 
ţărmii şi zguduia pravila stâncilor constrângătoare de mii de ani !... 
Priveam iureşul viteaz al Oltului, priveam dezlănţuirea lui măreaţă şi 
absurdă, vedeam prăpădul fagilor, cu fruntea în vâltori, cu rădăcinile în 
văzduh, şi ochii mi se umpleau de lacrimi şi o simpatie amară şi păgână 
dibuia în mine începutul nu mai ştiu cărei doine bătrâneşti..." 

în Papucii lui Mahmud, stilul lui Gala Galaction deşi mai este - ca 
să folosim din nou remarca lui G. Călinescu - „uşor parfumat cu 
demnitatea şi culoarea unei naraţiuni cu caracter biblic", totuşi se 
distinge printr-o mai mare sobrietate, printr-o largă nuanţare, dobândind 
consistenţa, vibraţia şi forţa expresivă din nuvele. Proiecţia în peisajul 
înconjurător a stărilor lăuntrice ale personajului central este realizată 
cu aceeaşi consecvenţă şi evidentă iscusinţă artistică, în pagini de 
intensă rezonanţă stilistică. Starea de halucinaţie, de suprasolicitare 
psihologică, sub imperiul remuşcării, din timpul bolii lui Savu, este 
sugerată printr-o acumulare vertiginoasă de imagini şi senzaţii 
terifiante: „Veneau peste el spaime fără nume şi fără număr. Veneau 
peste el berbeci uriaşi ca nişte maluri. Veneau cohorte întregi de nebuni 
scăpaţi din balamuc, cari urlau, se călcau şi se muşcau între ei, dar 
fugăreau pe Savu până când îl prindeau şi-i înfigeau sub ţeastă unghii 
încovoiate ca secera. Veneau înspre Savu nouri grei şi perne uriaşe, 
desfundate, cu un puf fierbinte şi puturos, în care Savu se afunda până 

se îneca. Veneau urlete, bubuituri, chiote şi mii de căruţe, grele, 
ferecate, cari huruiau pe creştetul lui, ca pe podul Vezii..." 

Facultatea dominantă a stilului lui Gala Galaction - expresivitatea -
încununează naraţiunea pe toată întinderea romanului. Ca şi în nuvele, 
ea rezultă din aceeaşi măiestrită îmbinare a expresiilor neologistice cu 
cele arhaice şi populare, ca şi din transcrierea plină de savoare a vorbirii 
curente, a comunicării orale. Iată, spre exemplu, cum înfăţişează 
scriitorul, în câteva fraze succinte, dar de condensată substanţă 
sugerativă, plecarea lui Savu în lume, pentru a-şi îndeplini canonul, 
după ce a părăsit tot ceea ce-i aparţinuse până atunci: „Savu Pantofaru 
a ieşit din rostul lui, din casa lui şi din modesta lui constelaţie de 
târgoveţ breslaş şi s-a azvârlit în haos, ca acele uimitoare stele 
fâlfâitoare, cari ni se par nişte răzvrătite ale văzduhului şi nişte 
contradicţii ale pravilelor cereşti". Armonizarea atât de echilibrată, de 
seducătoare a neologismelor cu termenii populari este constantă în 
paginile romanului. încă un exemplu, de data aceasta de natură 
descriptivă: „împrejurul vaporului clocotea o păcură universală care, 
sub plugul prorei şi la lumina farurilor de pe catarge, se prefăcea în 
fantastice havuzuri de viscol şi de omăt". Atunci când îşi propune să 
reproducă intervenţiile în discuţie ale diferitelor personaje, Gala 
Galaction respectă întocmai modul lor propriu de a gândi şi de a se 
exprima, nuanţând astfel naraţiunea. Bunăoară, introducând relatarea 
sergentului Iorgu Mutafu, întors din luptele de la Plevna, scriitorul ştie 
să se menţină la nivelul stilului oral, transcriindu-1 în concreteţea lui, 
dar cu o insesizabilă participare la înzestrarea frazelor cu vibraţii 
interioare. 

Ca şi nuvelele, romanul Papucii lui Mahmud are o curgere cursivă, 
liniară, fără planuri suprapuse, fiind, în fond, tot o povestire, cu 
preponderenţa relatării scriitorului însuşi. Nici de data aceasta Gala 
Galaction nu creează caractere, tipuri umane complexe, deoarece 
preocuparea sa fundamentală rămâne aceea de a întreprinde analize 
sufleteşti, de a zugrăvi evoluţia dramatică a unui proces de conştiinţă, 
apelând din nou la inegalabilele sale mijloace de introspecţie, de 
pătrundere până în cele mai ascunse şi imperceptibile straturi ale 
psihologiei umane. Ca scriitor analist, Gala Galaction a preferat, ca 
fiind mai adecvată, forma naraţiunii continui, a povestirii. Romanul 
Papucii lui Mahmud ne revelă însă, într-o mai largă măsură, şi pe 
creatorul epic propriu-zis, capabil să construiască scene şi episoade 
dinamice, cu prezenţa bogată a dialogului. Prima parte a romanului este 
edificatoare în acest sens, dar cu deosebire capitolul iniţial, care 
prezintă atmosfera din cârciuma lui Vancea, unde sergentul Iorgu 
Mutafu, sosit cu uri convoi de prizonieri turci, bea cu vechii săi prieteni 
şi le istoriseşte luptele de la Plevna. în această scenă, dialogurile sunt 
vii, se succed cu repeziciune, integrându-se firesc în firul naraţiunii, 
expusă sobru, cu concizie şi precizie verbală. Scriitorul surprinde, cu 
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evident meşteşug compoziţional, chiar şi devierile întâmplătoare de la 
linia discuţiei, însă le prezintă în aşa fel încât nu ştirbeşte cu nimic 
continuitatea şi unitatea ansamblului, creând o mai puternică senzaţie 
de autenticitate, de viaţă reală. 

Farmecul romanului Papucii lui Mahmud, ca de altfel al mai tuturor 
operelor lui Gala Galaction, este asigurat şi de nenumăratele şi amplele 
pasaje descriptive. Pentru Gala Galaction, descripţiile de natură 
constituie, fără doar şi poate, o condiţie şi o coordonată esenţială a 
preocupărilor şi artei sale scriitoriceşti. înzestrat cu un remarcabil simţ 
plastic, cu o viziune de un bogat cromatism, sensibil la o infinită 
varietate de forme şi nuanţe sub care se prezintă natura înconjurătoare, 
pe care le armonizează printr-o prodigioasă inventivitate imagistică, 
Galaction realizează descripţii de o rară expresivitate şi savoare, de o 
excepţională putere de a comunica direct cu afectivitatea cititorului. 
Desprindem, din romanul la care ne referim, pasajul unde zugrăveşte 
ivirea zorilor pe marea liniştită, de după furtună: „în văzduhul răcoros, 
violentul zbucium de acum câteva ore a scăzut până la boarea de 
dimineaţă. Imensitatea mării şi a tăriei de deasupra, în faţa zilei ce se 
naşte, este încă o dată fragedă, preacurată şi fără nici o amintire, ca în 
prologul Creaţiunii. La răsărit, între cer şi mare, porţile străvezii ale 
luminii încep să se mişte ca pe nişte imense ţâţâni de mărgean fixate 
orizontal. 

întunericul gonit de pretutindeni stăruieşte încă în mişcătoarea za 
de ape, de sub orizontul transfigurat. Dar din vasta câmpie sumbră, în 
care se alină răscoala valurilor, când şi când răzbesc şi se ridică 
stinghere creste albe, rostogolind deodată rubine, printre perle. Spre 
punctul dintre cer şi apă, unde converg atâtea coarde trandafirii, marea 
azvârle un pod colcăitor şi strâmt, din milioane de lame jucăuşe. 

Minunea zilnică se reface, matematică şi glorioasă. O scoică de 
porfiră naşte din efervescenţa aurorei şi din adâncurile oceanului, 
strivite şi pacificate sub bara de oţel a zării. Soarele creşte, lasă în mare 
capişonul de bujori din prima clipă şi se avântă pe linia-i siderală, în 
vibraţii de aur şi de foc. 

Vaporul primeşte pieziş şi în coastă salutul seninei dimineţi de 
august. Peste brazdele largi şi liliachii, încă stăruitoare din crâncena 
arătură de astă-noapte, «Cobra» trece ca o grapă albă cu coamă de 
întuneric. Cu pieptul ei puternic dărâmă valul din cale-i şi-1 preface, ca 
la scocul morii, într-un măciniş cu inima de zăpadă şi cu cunună viorie, 
care se răstoarnă, pale-pale, şi se îneacă în păcura albastră. La grilajul 
covertei şi în foişoarele de sus încep să se adune, în faţa soarelui dătător 
de viaţă, învioratele victime ale furtunei..." 

în întregul lui, romanul Papucii lui Mahmud rămâne una dintre 
operele reprezentative ale lui Gala Galaction, cu o permanentă 
viabilitate. 

Doctorul Taifun, cel de al treilea roman al lui Gala Galaction, apărut 
în 1933, a fost conceput, ca idee, încă din 1911, sub formă de nuvelă, 
într-o scrisoare adresată lui G. Ibrăileanu, la 25 februarie 1911, 
prozatorul îl informa că, în locul nuvelei Mi-e dragă Nonora !, 
neacceptată la Viaţa românească, îi va trimite o alta, intitulată, Doctorul 
Gorilă1. Promisiunea nu a fost realizată la timpul indicat, însă proiectul 
nuvelei nu 1-a abandonat, ci 1-a purtat vreme de două decenii, până când 
s-a concretizat într-o construcţie ceva mai amplă, în romanul la care ne 
referim. în perioada în care încă lucra la Doctorul Taifun, Gala 
Galaction mărturisea public: „Fantoma aceasta mă prigoneşte de nu mai 
ştiu câţi ani de zile... Cred că de vreo douăzeci de ani."2 

Elaborat, aşadar, în anii 1932-1933, Doctorul Taifun reflectă, pe de 
o parte, viziunea specifică a scriitorului din această perioadă, iar pe de 
alta, realităţile social-umane caracteristice societăţii româneşti din 
vremea respectivă, în aspectele lor particulare. Romanul se bazează pe 
observarea şi cunoaşterea atentă a acestor aspecte. într-o declaraţie 
făcută revistei România literară, la apariţia scrierii sale, Galaction 
preciza: „Persoanele din romanul meu nu sunt inventate. Persoanele pe 
care le veţi întâlni în romanul Doctorul Taifun sunt furate, cu coada 
ochiului, din stradă, din tren, din saloane şi din cronica imensă a 
ziarelor şi a vieţii bucureştene."3 

Conflictul romanului este axat pe legătura sentimentală dintre 
doctorul savant Bobircă, poreclit Taifun, şi Floreal Vasilescu-Plopu. în 
urma acestei legături, expusă printr-o succintă şi indirectă relatare 
retrospectivă, se naşte un copil. După doi ani - în momentul care 
marchează începutul acţiunii propriu-zise a romanului - doctorul Taifun 
se decide să se căsătorească cu aceea care i-a dăruit un copil, pentru 
a-şi întemeia o familie, dar mai ales pentru a o scuti de situaţia penibilă 
în care se afla, pentru a o salva din atmosfera convenţională şi 
insuportabilă a vieţii ei conjugale. Până să-şi pună în aplicare hotărârea 
luată, află însă - cruntă dezamăgire ! - că Floreal este, în acelaşi timp, 
şi amanta lui Vlad Gherasimescu, secretarul-general al ministrului unde 
lucrează soţul ei, şi a lui Titu Mărgărit, nepotul lui Gherasimescu, 
paternitatea copilului fiind pusă pe seama fiecăruia în parte. Printr-un 
concurs de împrejurări, doctorul Taifun se întâlneşte acasă la el şi cu 
Vlad Gherasimescu şi cu Floreal, care fugise cu copilul de la locuinţa 

1 I. Lăzărescu, Gala Galaction către G. Ibrăileanu, în Viaţa romanească, 
nr. 12, decembrie 1963, p. 148. 

2 Gala Galaction, Răvaş către un prieten, în Dimineaţa, nr. 9 345, 2 ianuarie 
1933, p. 3. 

3 Gala Galaction, Doctorul Taifun, în România literară, an. II, nr. 82, 
30 septembrie 1933, p. 1. 
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ei, de teama soţului. în urma unui adevărat consiliu judecătoresc -
prezidat de prietenul lor comun, doctorul Hristudorache - în care 
Floreal îşi povesteşte viaţa şi drumul ei spre decădere, doctorul Taifun 
o iartă şi o opreşte lângă el, împreună cu copilul. 

Spre deosebire de Roxana şi Papucii lui Mahmud, romanul Doctorul 
Taifun nu mai conţine nici o referinţă manifestă la principiile ecleziastice. 
Poate că şi subiectul lui nu s-a mai pretat la ademenea interpolări şi 
coloraturi biblice. Este însă romanul complet detaşat de sfera 
preocupărilor creştine ale scriitorului ? La o lectură atentă, observăm că 
nu. Substratul lui religios, moralizator, constă tocmai în iertarea 
păcatelor femeii de către doctor, iertare făcută în numele preceptului 
evanghelic referitor la femeia desfrânată: „Care dintre voi este fără de 
păcat, să arunce cel dintâi piatra asupra ei", precept care este invocat 
de doctor ca argument al hotărârii sale, în consiliul judecătoresc la care 
ia parte. Această intenţie moralizator-creştină este însă introdusă 
fugitiv, cu o deplină discreţie, într-un mod aproape insesizabil. într-un 
anumit sens, ea poate constitui un simplu detaliu al discuţiei care are 
loc, pentru că scriitorul nu insistă asupra preceptului evanghelic 
invocat, nu-i acordă vizibil un rol determinativ în evoluţia faptelor, nu-1 
pune în corelaţie imediată cu deznodământul conflictului, lăsând 
personajele să acţioneze în voie. De altfel, însuşi Gala Galaction a ţinut 
să precizeze: „Punctul meu de vedere creştin şi candela preocupărilor 
mele stau ascunse într-un colţ, după perdea. Eroii mei sunt veseli, trişti, 
dramatici, uşuratici, adulteri şi eu îi las să se desfăşoare aşa cum 
psihologia lor îi face să fie."1 

Doctorul Taifun are comparativ cu Roxana şi Papucii lui Mahmud, 
un mai accentuat sens polemic, o mai clară finalitate socială. Gala 
Galaction a scris acest roman cu scopul declarat de a dezbate condiţia 
femeii în cadrul societăţii din acea vreme, a moralei caracteristice acelei 
societăţi, de a pleda pentru emanciparea femeii şi a respectării demnităţii 
ei umane. în confesiunea din România literară arăta că ideea centrală a 
romanului este „ridicarea la majoratul drepturilor, al răspunderii, al 
seriozităţii, al deplinei egalităţi, cu noi bărbaţii - ridicarea femeii, la 
acest majorat, atât de revoltător tăgăduit, atât de cinic pus sub 
sechestru". Practic, în cadrul romanului, al conflictului lui, scriitorul 
nu dezbătea însă în abstract problema eliberării femeii de sub sclavajul 
bărbatului. Gala Galaction prezintă în mod realist drumul parcurs de 
Floreal de la onestitate şi demnitate la decădere şi adulter, acuzând 
societatea, mediul înconjurător la abdicarea femeii în imoralitate. 
Recurgând la mărturiile eroinei, el are posibilitatea să contureze 
întregul proces al disoluţiei ei etice. Floreal, pe numele ei real Floricica, 

1 G. Preda, De vorbă cu d Gala Galaction, în Viaţa literară, nr. 147, 1-5 
octombrie 1933, p. 2. 

este fata orfană care în anii copilăriei s-a zbătut în mizerie şi suferinţă. 
Venind la Bucureşti, la Facultatea de Ştiinţe, nu are cu ce să se întreţie, 
pentru a-şi continua studiile, şi atunci e nevoită să caute de lucru. Din 
acest moment începe dramaticul ei calvar, sub presiunea destructivă a 
mediului, a ipocritelor şi viciatelor relaţii sociale. „M-am găsit singură 
în acest oraş haotic, crescut şi învârfuit după război cu lopeţile avidităţii 
şi ale desfrâul ui... Fată de nouăsprezece ani, urcând scările tuturor 
autorităţilor şi instituţiilor, sub ochii lubrici ai domnilor de la ghişeuri 
şi de la birouri ca să găsesc ticăloasa de leafă din care să trăiesc şi să-mi 
sfârşesc studiile universitare" - mărturiseşte eroina. învăţând dactilografia, 
intră în serviciul ministerului condus de Vlad Gherasimescu, în biroul lui 
Vasilescu-Plopu. Ea munceşte cu încordare, în mod exemplar, plină de 
modestie şi demnitate. Dar şefii îi sapă, îi ultragiază onoarea şi cinstea. 
Vasilescu-Plopu o siluieşte şi, pentru a preveni scandalul, contractează 
căsătoria. însă - vai ! - chiar soţul ei îi provoacă, deliberat, decăderea 
ulterioară. Acesta, pentru a-şi atinge scopurile lui murdare, pentru a 
parveni, o constrânge cu sadică violenţă să se vândă şefilor lui. Floreal 
refuză, se împotriveşte cu îndârjire, se zbate, dar tirania soţului, 
vicleniile diabolice ale şefilor o silesc să alunece pe panta imoralităţii. 
Ea este conştientă că a căzut în imoralitate, dar această ipostază nu este 
deloc liniştitoare, ci dimpotrivă. întrebările pe care le pune lui Vlad 
Gherasimescu şi doctorului sunt întrebări pline de revoltă, sunt 
adevărate acte de acuzare. Vorbind despre nelegiuirea lui Vasilescu-
Plopu, când se afla în serviciul lui, Floreal rosteşte: „Acestea erau 
omenia, mila, probitatea, ocrotirea pe care o biată fată orfană şi săracă 
le găsea în inima şi în atitudinea celor chemaţi să-i apere şi să-i asigure 
moralitatea ?" întrebările eroinei sunt şi ale scriitorului, conţin în ele 
atitudinea protestatară a lui Gala Galaction. „Domnule secretar-general 
- se adresează Floreal lui Vlad Gherasimescu - când staţi în măreţul 
dvs. birou şi discutaţi şi dezlegaţi probleme grave ale gospodăriei 
naţionale, nu simţiţi cum se urcă spre dvs., din adâncurile piramidei 
administrative, suspinele şi deznădejdile bietelor femei funcţionare ? 
Ce atmosferă ! Ce constrângere sufletească ? Ce vastă cultură de bacili 
ai disoluţiei morale ! De la birou la birou se înnoadă şi deznoadă zilnic 
miile de reţele ale ochilor vicleni, ale flirtului, ale cancanului, ale poftei 
curvare şi preacurvare, ale geloziei şi ale spionajului." Adăugând: 
„Apostolii emancipării femeilor, când trec prin birourile noastre mixte, 
trebuie să încerce mari şi înfricoşate zguduiri sufleteşti". 

în partea ultimă a romanului, şi mai precis în deznodământul lui, 
prezentarea condiţiei femeii pierde însă din intransigenţa şi obiectivitatea 
realistă iniţială, transformându-se într-o pledoarie nu atât de esenţă 
creştină, cât de natură romantică. Scriitorul pare că nu dezaprobă faptul 
că Floreal este, în acelaşi timp, cu bună ştiinţă, amanta a trei bărbaţi, 
pe fiecare în parte făcându-1 să se creadă tatăl adevărat al copilului, cu 
scopul de a obţine de la ei, cu regularitate, diferite sume de bani. în 
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mod naiv, sentimental, Galaction încearcă să o absolve pe Floreal de 
vina moravurilor practicate şi dirijate cu abilitate de femeie uşoară, 
întreţinută, calculată în a stoarce avantaje şi profituri personale. Cu o 
întârziată viziune romantică, se preocupă numai de dorinţa ei de 
reabilitare şi de mijloacele prin care se realizează această reabilitare, 
pornind de la premisa că eroina, în situaţia extremă în care a ajuns, 
regretă sincer faptele ei, are mustrări de cuget şi îşi propune, pentru 
viitor, să revină la onestitate şi demnitate, dacă i se oferă această 
posibilitate. într-adevăr, posibilitatea i-o oferă doctorul Taifun, aşezat 
de scriitor într-o voită lumină favorabilă. în condiţiile vremii sale, 
doctorul apare ca o excepţie, ca un om singular, de o generozitate fără 
seamăn şi de o exemplară frumuseţe de caracter. Gala Galaction şi-a 
construit personajul tot cu intenţii polemice, opunându-1 celorlalţi eroi 
ai romanului care întrupează morala coruptă a societăţii din vremea 
respectivă. în articolul Răvaş către un prieten, publicat în Dimineaţa 
din 2 ianuarie 1933, expunând conflictul romanului şi fizionomia 
personajelor, prozatorul preciza că doctorul Taifun este „un om din 
vechea gardă", cu o intactă vertebraţie etică. „încrederea, avântul, 
devotamentul şi cavalerismul ideii au rămas cu noi, cei născuţi în 
jumătatea a doua a veacului trecut", afirma Galaction, solidar cu 
doctorul, blamând în continuare pe „desfrunziţii, gârboviţii, faliţii în 
vlagă şi în convingeri", recte pe Vasilescu-Plopu, Vlad Gherasimescu 
şi Titu Mărgărit, reprezentanţii modului de viaţă din societatea 
românească interbelică. Conturarea eroului central în raport cu ceilalţi 
semeni ai lui îmbracă însă, în ultima analiză, tot o coloratură romantică. 
Şi aceasta pentru că gestul de largă generozitate al doctorului apare ca 
o chestiune strict intimă, personală, iese din ordinea firească a lucrurilor 
şi trece în zona cazurilor singulare. Acest gest nu poate genera concluzii 
de ansamblu, privitoare la mijloacele generale, şi mai ales eficace, de 
salvare a femeii, ci îndeamnă la soluţii sentimentale, de filantropism 
sau de iertare creştină. E drept, perspectiva realistă a conflictului se 
rarefiază prin această finală pledoarie romantică, însă nu este mai puţin 
adevărat că, în ceea ce priveşte atitudinea scriitorului faţă de aspectele 
negative ale societăţii din acel timp, sensul polemic al romanului se 
păstrează neştirbit. 

în Doctorul Taifun Gala Galaction şi-a propus să trateze un subiect 
care, printr-o serie de laturi de prim-plan, nu-i prea venea la îndemână, 
în situaţia sa de preot. Fiind vorba de amanţi, adultere, practici şi 
moravuri vecine cu prostituţia, prozatorul nu s-a simţit în largul său, în 
sfera preocupărilor obişnuite, ceea ce se resimte pe parcursul 
romanului. De altfel, în interviul din Viaţa literară a şi declarat că 
romanul este „străin de idealul meu creştin". O anumită neaderenţă la 
obiect, o anumită răceală şi reţinere în expunere au făcut ca romanul să 
aibă o restrânsă intensitate dramatică, o vibraţie epică diminuată. 
Neavând o participare afectivă la consumarea conflictului, Galaction 

şi-a cenzurat cu impusă luciditate modul de înfăţişare a faptelor, ceea ce 
a avut drept rezultat o accentuată intelectualizare a mijloacelor de 
expresie. îndeosebi dialogul apare „lucrat", transpus cu o elocinţă care 
depăşeşte spontaneitatea unei obişnuite înfruntări orale dintre personaje. 
Dispunând însă de un rar simţ al limbii, scriitorul a ştiut să evite 
stridenţele, discursivităţile, asigurând naraţiunii o desfăşurare fluidă. 
Aşa se face că, în întregul lui, romanul Doctorul Taifun constituie, şi 
pentru cititorul de azi, o lectură interesantă şi atractivă. 

în perioada de elaborare a romanelor, pentru Gala Galaction 
literatura nu mai constituie, integral, un scop în sine, creator, ci devine 
mai mult un mijloc de a ilustra artistic o idee. Cel de al patrulea şi 
ultimul roman, La răspântie de veacuri (1935), se înscrie, în chip 
manifest, pe această direcţie. 

Punctul de plecare al romanului se află în prelegerile inaugurale ale 
cursului de istoria filosofiei engleze, ţinut de Titu Maiorescu la sfârşitul 
veacului trecut, în 1898, în faţa studenţilor Facultăţii de Litere şi 
Filosofie, curs pe care tânărul Grigore Pişculescu, în cel dintâi an al său 
universitar, 1-a rezumat fidel în revista Literatură şi artă română. 
Reproducând identic aceste rezumate, Gala Galaction se opreşte cu 
insistenţă, în comentariile sale auxiliare, asupra prelegerii în care Titu 
Maiorescu a prezentat celebra prietenie a filosofului englez John Stuart 
Mill cu doamna Taylor. Această comuniune sufletească ce a durat 
imaculată timp de două decenii, evoluând într-o exemplară căsătorie abia 
după ce doamna Taylor a rămas văduvă, era dată de Titu Maiorescu, şi 
implicit de Gala Galaction, ca „lecţie de înaltă moralitate", ca model de 
virtute etică în prietenie şi căsnicie, revelându-se rolul sublim pe care 
doamna Taylor 1-a jucat în viaţa şi activitatea filosofului. Rezumând 
prelegerea lui Titu Maiorescu, Galaction subliniază că „doamna Taylor 
ajunge confidentul, sora sufletească, sfetnicul, inspiratoarea şi 
colaboratoarea filosofului" şi că „timp de douăzeci de ani, John Stuart 
Mill trăieşte o viaţă incomparabilă, de fericită amplificare sufletească 
şi de nobilă muncă intelectuală, într-o rară ascensiune, statornic 
susţinută de două minţi superioare şi de două inimi adecvate". în 
concluzie, autorul romanului subscria la apelul adresat de profesor 
tinerilor săi auditori: „Vorbind de fericita completare sufletească pe Care 
şi-o simte John Stuart Mill în intimitatea sufletească a doamnei Taylor, 
profesorul făcea o staţiune în dreptul inimii celor ce-1 ascultau: ar fi de 
dorit ca această mare pildă din viaţa filosofului să găsească, aci în sala 
noastră, dreapta pricepere ce i se cuvine. Ar fi de dorit ca tinerii care 
mă ascultă să înţeleagă şi să simtă, pentru toată viaţa lor, serioasa şi 
vitala problemă care începe să-i asalteze acum în primăvara vieţii, 
întâlnirea bărbatului cu femeia, cinstita şi severa orientare în raporturile 
dintre cele două sexe sunt lucruri atât de capitale, în viaţa noastră, încât 
cea mai mică uşurătate sau incorectitudine pot să aibă urmări 
dezastruoase. Să nădăjduim că priveliştea acestei neprihănite prietenii, 
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convertite la timp favorabil în onestă şi fericită căsătorie, va rămâne 
pentru ascultătorii mei o statornică şi profitabilă amintire..." 

Ideea expusă în concluzie, referitoare la sensul moral al feminismului, 
în prietenie şi căsnicie, ca mijloc de elevaţie spirituală şi umană, 
constituie motivul esenţial al romanului, nuclelil dezbaterii etice pe care 
şi-o propune. De altfel - fapt semnificativ - romanul La răspântie de 
veacuri a fost intitulat iniţial O lecţie asupra lui John Stuart Mill, la 
prima lui publicare, pe capitole, în Revista Fundaţiilor Regale din 
ianuarie-mai 1934. Gala Galaction n-a abandonat decât temporar acest 
titlu, considerându-1 cel mai adecvat subiectului, la apariţia în volum a 
romanului mărturisind, în Preliminarii: „Fabula mea aparţine veacului 
trecut. Ea începe într-o seară de toamnă, la lecţia inaugurală a lui Titu 
Maiorescu asupra filosofi ei engleze. Principalii mei eroi apar în sala de 
cursuri, ascultând această lecţie şi lecţiile următoare. 

Adevăratul titlu al fabulei este: O lecţie asupra lui John Stuart Mill. 
Cu prilejul vreunei ediţii viitoare, poate că voi restabili adevăratul 
titlu." 

Aşadar, luând ca punct de plecare prelegerea lui Titu Maiorescu, 
Gala Galaction îşi propune să ilustreze ideea că frumuseţea, trăinicia şi 
demnitatea unei prietenii şi a unei căsnicii pot fi asigurate prin 
comportarea femeii în stilul doamnei Taylor. O declaraţie în acest sens 
făcea şi într-un interviu acordat Faclei, la apariţia romanului, precizând 
că a fost preocupat să demonstreze „în ce chip un temperament de artist 
(un real talent) poate să fie păstrat pe calea cea bună, multiplicat cu 
putere profesională şi ferit de nenorocirile foarte frecvente într-o viaţă 
de artist, printr-o căsnicie înţeleaptă şi purtată cu eroism". 

Concret, ideea este ilustrată prin evoluţia relaţiilor dintre Doru 
Filipache şi Antonina Ţanţu, eroii principali ai romanului, amândoi 
studenţi în Litere şi Filosofic Ascultând prelegerea lui Titu Maiorescu, 
în momentul indistinct al începutului suavei lor idile, se simt apropiaţi 
de un inefabil fluid sufletesc, înţeles reciproc, din priviri: „Doru 
Filipache întoarse capul spre Antonina Ţanţu. Ochii lor se întâlniră 
într-o încrucişare de raze sufleteşti, care se frânseră şi căzură în 
nevăzute scântei, spre tainicul fund al inimii..." Ulterior, când ajung 
să-şi destăinuie chemarea inimii, îşi propun să urmeze pilda prieteniei 
dintre John Stuart Mill şi doamna Taylor. Doru Filipache îi scrie 
Antoninei Ţanţu: „Scumpă domnişoară Antonino, să recapitulăm 
povestea atât de rapidă, dar atât de dragă, a celor cinci luni de când ne 
cunoaştem. Am prins de veste, cu uimire, de existenţa inimilor noastre, 
în sala dascălului Maiorescu, cu prilejul lecţiilor lui asupia lui John 
Stuart Mill. Iată idealul tinereţii noastre ! Ce poate să-şi dorească un 
om al gândului şi al cărţii (cu atât mai mare cuvânt un poet !) decât 
prietenia fericită şi fecundă a unei inimi devotate ! Şi a început discreta 
şi fina noastră poveste... Dacă mă gândesc bine, cum am ajuns eu să 
cred şi să primesc poemul vieţii lui John Stuart Mill şi al doamnei 

Taylor ? Scumpă domnişoară Antonino, dulcea d-tale prietenie şi 
sentimentul care mă stăpâneşte azi - iată ceea ce mă face atât de iubitor 
de basme şi de credul." 

înfăţişând idila dintre Doru Filipache şi Antonina Ţanţu, sub semnul 
exemplului oferit de prietenia lui John Stuart Mill cu doamna Taylor, 
Gala Galaction nu s-a îndepărtat însă prea mult de dezbaterea etică 
fundamentală pentru opera sa, aceea a luptei dintre spiritualitate şi 
senzualitate, dintre puritate sufletească şi ispită vinovată, dintre 
dionisiac şi apolinic. Doru Filipache face parte din categoria eroilor 
specifici literaturii lui Gala Galaction, îndeosebi a celor din nuvele. El 
este originar din părţile sudice ale ţării, din zona balcano-dunăreană, 
are deci un temperament aprins, înclinat visării, vieţii pasionale şi mai 
puţin activităţii practice, o fire nestatornică, senzuală, impulsuri 
meridionale. „Fizionomia lui Doru Filipache - notează scriitorul -
spunea călătorii şi emigrări de la miazăzi spre miazănoapte, din Epir 
sau din Constantinopole, spre văile Oltului şi ale Dunării. Capul lui 
rotund şi cârlionţat era ca dintr-o friză grecească. Şi ochii lui, la fel, 
spuneau uimiri şi apoteoze privite la ţărmul mărilor. Din acest amestec 
de caractere fizionomice, decurgea negreşit nu ştiu ce impreciziune 
morală în personalitatea lui Teodor Filipache... Ceva şovăielnic şi 
feminin se dădea pe faţă din langoarea şi din rezerva ochilor. Iar surâsul 
prea gras şi prea roşu al buzelor mărturisea că, în misterioasa 
plămădeală a lui Teodor, Dionysos era mai tare decât Apollo." 

Doru Filipache este astfel construit încât să poată oferi un material 
prielnic acţiunii modelatoare a Antoninei Ţanţu care, în intenţia 
scriitorului, trebuie să ilustreze, în mediul românesc, tipul de femeie 
britanică al doamnei Taylor. Antonina, diametral opusă lui Doru, este 
sobră şi pozitivă, aplicată activităţii practice şi utile, lucidă şi echilibrată. 
Crescută de mică la Mănăstirea Agapia, la o mătuşă călugăriţă, are, în 
plus, puritatea creştină, în numele căreia acţionează adesea. încă din 
perioada idilei, Antonina începe să-şi exercite înrâurirea ei pozitivă 
asupra exuberantului şi visătorului Doru Filipache. Acesta ar putea 
fascina şi descumpăni pe oricare altă tânără, prin gesturile şi elocinţa 
lui de viitor scriitor, cu uriaşe aspiraţii literare: „Simt cu preciziune că 
voi fi cineva... - declară patetic în faţa Antoninei. Ţi-am scris-o, ţi-am 
repetat-o prin grai şi azi ţi-o spun cu încordarea tuturor nerăbdărilor 
mele ! Antonino, nu mă înşel şi nu te înşel. Voi fi într-o zi cineva ! Dar 
iată condiţia supremă pe care o cere azi sufletul meu: voi fi, dacă vii 
lângă mine şi ajuţi şi ocroteşti şi disciplinezi debutul vieţii şi al 
energiilor mele !... Voi fi ucenicul tău. Voi fi copilul risipitor, care se 
întoarce acasă lângă mama lui ! Voi fi visătorul, voi fi pribeagul, care, 
după pribegii mici, după pribegii mari, va găsi unde să-şi plece capul, 
va găsi iar şi iar odihna, confortarea şi înţelesul datoriei, lângă draga 
lui Antonina !" Fără a fi apatică, insensibilă, Antonina îi răspunde cu 
luciditate, temperându-i învolburarea romantică: „Teodor, sinceritatea 
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ta mă înduioşează. Cred că este elementul cel mai preţios, cu care 
pornim la drum. Să începem necontenit de la franca privire a lucrurilor. 
Suntem de-abia studenţi. Eu mai am doi ani, tu încă trei. Nu suntem 
nici bogaţi, nici săraci lipiţi pământului. Trebuie să muncim cu 
sârguinţă şi să terminăm onorabil studiile noastre. Vom fi amândoi 
licenţiaţi. Trebuie să fim. Vom fi într-o zi amândoi profesori de liceu. 
Trebuie să fim." 

„Taylorismul" Antoninei se revelă, în paginile romanului, îndeosebi 
după căsătoria ei cu Doru Filipache. Asemenea ilustrei doamne 
britanice, tânăra doamnă Filipache are de făcut faţă unei grele şi nobile 
îndatoriri. Nu după mult timp observă că nestatornicul ei soţ este 
predispus să devieze de la conduita morală a vieţii conjugale, sedus de 
graţiile bunei ei prietene, Elvira Iatropol, studentă în medicină. Cu 
calm, cu răbdare, cu o subtilă şi graţioasă tactică feminină, cu înţelegere 
şi încredere, Antonina izbuteşte să-1 readucă pe Doru la linia de plutire, 
la îndatoririle de soţ onest, de student silitor şi de entuziast aspirant la 
gloria literară. 

Aceasta este, sau ar trebui să fie, substanţa lirică propriu-zisă a 
romanului. Spunem „ar trebui să fie", pentru că, de fapt, ea este foarte 
anemică, se reduce la câteva linii, la câteva elemente disparate, pe care 
le-am reunit în rândurile de mai sus. Lipsa de consistenţă epică provine 
din intenţia scriitorului de a urmări, prin acest roman, un dublu scop: 
pe de o parte, de a ilustra ideea taylorismului feminin, iar pe de alta, de 
a alcătui o frescă a epocii de „la răspântia de veacuri", de la sfârşitul 
veacului al XlX-lea şi începutul celui pe care-1 trăim. Punctul nevralgic 
constă în neizbutita proporţionare şi armonizare a acestor două planuri. 
Gala Galaction a amplificat enorm planul al doilea, al evocării epocii, 
în detrimentul problematicii umane din primul plan, axată pe evoluţia 
idilei şi căsniciei lui Doru cu Antonina. Povestea celor doi tineri se 
subţiază, se pierde printre prolixele şi neomogenele tablouri de epocă. 
Acestea nu numai că nu fac corp comun, unitar cu firul principal al 
naraţiunii, dar distonează şi prin aceea că nu au un caracter epic, ci sunt, 
în marea lor majoritate, evocări cu aspect de cronică. însuşi scriitorul 
precizează, în Preliminarii, că „fabula mea are picioare de cronică". 
Astfel, se reproduc in extenso prelegerile lui Titu Maiorescu de la cursul 
de istoria filosofiei, se relatează pe larg discuţiile din parlament în 
problema „rentelor şcoalelor româneşti din Braşov", se descriu 
amănunţit luptele electorale, agitaţiile studenţeşti, manifestaţiile de 
stradă, se întocmesc adevărate dări de seamă asupra expoziţiilor de artă 
plastică şi asupra spectacolelor teatrale din perioada respectivă etc, etc. 

Luate în sine, evocările prezintă, fără îndoială, un interes documentar 
şi, deseori, o anume savoare. în mare măsură ele conţin date de ordin 
autobiografic, fapte cunoscute şi trăite nemijlocit de scriitor în anii 
adolescenţei. De pildă, casa familiei lui Doru Filipache din Strada 
Semicerc este chiar casa în care a locuit Galaction, în timpul liceului: 

Casa cu fereastra deschisă este o arhaică zămislire, ridicată în vremuri, 
pare-se în ograda Bisericii Sfinţii Voievozi, şi, după glasul gângav al 
legendei, chiar casa vestitului haiduc Tunsul, paracliserul acestui sfânt 
locaş". Atmosfera liceală de la „Sf. Sava", creată în jurul polemicii 
Gherea-Maiorescu, este, de asemenea, atmosfera în care s-a format Gala 
Galaction şi pe care a evocat-o deseori: „Prin clasa a patra şi a cincea de 
liceu, Filipache şi câţiva prieteni erau socialişti şi admiratorii lui 
Dobrogeanu-Gherea. Pe vremea aceea, pontiful socialismului român 
ducea cu estetul Titu Maiorescu o polemică literară, calmă, bine 
crescută, obiectivă şi cu totul deasupra nivelului intelectual al cititorilor 
români, fie maiorescieni, fie socialişti. 

Elevii din clasa a patra şi a cincea erau partizanii criticului Gherea. 
Elevii din clasa a şasea şi a şaptea erau admiratorii Logicei lui 
Maiorescu şi adversarii teoriilor socialiste." 

Vrednic de reamintit este portretul lui Titu Maiorescu, aşa cum 
apărea el studenţilor în Litere şi Filosofie din ultimii ani ai secolului 
trecut: „Pare bine legat, îndesat şi rezistent, ceea ce măreşte surpriza să 
observi că mâinile sunt mici şi degetele sunt fuseles ca la femei. 

Privirea ochilor este neagră şi fără mângâiere. Ochii lui privesc 
adânc, străbătător, dar sunt reci, fără vino încoace şi par a fi paznicii 
unor porţi de fier, încărcate cu lacăte grele. Mişcările mâinilor, evoluţia 
bustului, tendinţa capului, de a se aşeza tot în profil, în faţa sălii pline, 
dovedesc, laolaltă, şi o bogăţie de eleganţă nativă şi o superioară 
preocupare de a o păstra şi de a o spori... 

Titu Maiorescu vorbeşte cu un glas aşezat şi egal, alb ca o zi de 
toamnă acoperită de nouri. în vorba lui se dă pe faţă o multiplă şi greu 
de analizat preocupare. Vorbeşte nu ca un orator, ci ca un profesor de 
elocinţă. Şi ar părea că voieşte să ţină o lecţie model, după ce într-o 
lecţie anterioară a expus elevilor care sunt principalele reguli ale bunei 
elocuţiuni." 

Dintre prietenii şi colegii lui Doru Filipache, reţine atenţia în mod 
deosebit poetul Lara Teobald, care nu este altul decât Tudor Arghezi. 
După cum bine se ştie, în acea perioadă, cel ce se numea Ion N. 
Teodorescu şi iscălea Ion Theo era ajutor de chimist la fabrica de zahăr 
de la Chitila. în roman, el apare într-o calitate similară, la moara de la 
Herăstrău. 

Sunt însă şi o serie de pasaje parazitare, care sparg în chip nedorit 
unitatea şi cursul firesc al romanului, chiar sub aspect documentar. 
Bunăoară, descriind momentul în care Doru Filipache şi prietenii săi 
merg la teatru, Galaction forţează nota evocării rezumând amplu piesa 
Magda de Suderman, ba mai mult, citând integral şi unele scene. 

In afară de Antonina Ţanţu şi Doru Filipache, celelalte personaje 
sunt apariţii episodice, sunt figuri palide, servind mai ales ca elemente 
de legătură între diversele pasaje de cronică documentară. Datorită 
acestui fapt, ele acţionează prea puţin şi conversează prea mult. 
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Discuţiile lor, inclusiv ale lui Doru şi ale Antoninei, sunt însă dilatate şi 
intelectualizate la maximum, sunt ostentativ volubile. Dialogurile sunt 
preţioase, livreşti, dând uneori impresia unei insistenţe didactice. Pentru 
nişte tineri la vârsta de 19-20 de ani, fie ei studenţi în Litere şi 
Filosofie, este desigur impropriu modul de a se exprima, în discuţiile 
particulare, intime,<ca şi când s-ar afla în faţa profesorului de filosofie, 
la seminar sau la eîţâmen. Iată, spre exemplu, ce haine pedant dichisite 
şi înhorbotate îmbracă o discuţie „amicală" între Doru Filipache şi 
colegul său Boruzescu: „Deasupra oraşului frivol, cerul iernatic mâna, 
spre un confuz răsărit de lună plină, neguri şi nouri, prea slabi ca să se 
închege în catapeteasma opacă: 

- Spune-mi, Dorule, ce proiecte ai, în seara aceasta ? 
- Boruzescule, să-ţi spun drept, sunt dezorientat şi plictisit ! Mă 

duceam spre casă. Aş fi vrut să dau prin Cişmigiu, ca să fac o baie 
vizuală de alb şi de nevinovăţie. 

- E cam târziu. Nu vezi că se aprind lumânările ? Să-ţi propun eu o 
baie internă, de ceai, la mine acasă. 

- La tine acasă ! Lângă Palatul Cotroceni ! Aidem mai bine colea, la 
«Fialkowsky». Suport eu riscurile invitaţiei. 

- Filipache, eşti îndatoritor ca de obicei, dar nu eşti în curent cu 
istoria emigrării popoarelor. Tribul meu a emigrat, sau a imigrat, cum 
vrei s-o iei. Nu mai locuim lângă palatul princiar, ci în centrul Capitalei, 
colea, la doi paşi, într-un palat veritabil, dar la mansardă [...]. Ai citit 
azi vreun ziar ? 

- îţi spun drept că n-am citit. 
- întâmplător eu am citit. Să te învăţ atunci ce se întâmplă 

astă-seară. 
- Dacă e vorba de politică, păstrează orzul în hambar: nu-1 risipi. 
- Fii pe pace ! Din puţinul pe care-1 ştiu asupra acestui capitol, 

interpelarea lui Maiorescu, în chestiunea rentei şcoalelor din Braşov 
este singurul fapt remarcabil din ultimele zile. Este vorba de altceva, 
deasupra foburgului politic, deasupra viermuielii noastre omeneşti şi 
deasupra acestui subţire înveliş de iarnă. Este vorba de... eclipsa totală 
de lună, pe care vom privi-o în noaptea asta (dacă norii româneşti vor 
fi binevoitori) de la ora unsprezece şi jumătate înainte. 

- Vestea pe care mi-o dai este în perfect acord cu tine întreg. Din 
partea ta, n-aveam dreptul să mă aştept la alte noutăţi. [...] 

- Costache, am dat gata universul. Noroc că suntem tot lângă aceste 
ceşti de porţelan, tot în mansarda ta, tot în luna decembrie şi tot în... 
(aici nu mai e noroc) obscuritatea noastră studenţească. Dar iată o 
întrebare: tu aştepţi să priveşti, la miezul nopţii, o eclipsă de lună. Colo 
departe, în câmpiile spaţiale, luna se va stinge treptat şi va ajunge 
aproape invizibilă, pentru că pământul, aşezat exact între lună şi soare, 
va îneca luna în conul lui de umbră. Poţi tu să gândeşti că toată această 

fenomenologie cerească este legată şi condiţionată de biata noastră 
existenţă ?..." etc, etc. 

Poate pentru a preîntâmpina unele obiecţii referitoare la modul 
preţios în care dialoghează personajele, Gala Galaction a ţinut să-şi 
precizeze punctul său de vedere în Preliminarii: „Mi s-a spus uneori de 
către cititori inteligenţi: Eroii tăi prea vorbesc ca din carte. Sunt prea 
preocupaţi să spună bine, nu numai fără greşeli de gramatică, dar, vădit, 
cu mai multă elocinţă şi cu mai multă sintaxă decât obişnuim în viaţa de 
toate zilele. 

Cred că aşa este. Aceasta provine din marea mea convingere că 
îndeletnicirea literară trebuie să fie prevăzătoare, dornică să instruiască 
pe ceilalţi şi să le folosească. Cine scrie, chiar şi literatură, trebuie să fie 
cel puţin un pedagog dacă nu un profesor." 

Din punct de vedere pedagogic, educativ, poate că a făcut bine 
procedând astfel, oferind cititorilor un model de conversaţie. Din punct 
de vedere literar n-a mers însă pe calea cea mai indicată. Supralicitarea 
stilului intelectualist în discuţiile particulare, intime, ştirbeşte oarecum 
fizionomia reală, firească a personajelor. 

Romanul La răspântie de veacuri rămâne interesant prin ideile etice 
pe care îşi propune să le dezbată, ca şi prin multe din paginile lui de 
cronică, de netăgăduită valoare autobiografică şi documentară. 

Şi în romane, Gala Galaction şi-a afirmat trăsătura fundamentală a 
individualităţii sale artistice, aceea de povestitor. Judecate din punct de 
vedere compoziţional, romanele sale nu sunt propriu-zis romane, în 
accepţia curentă a noţiunii, ci mai mult naraţiuni de largă respiraţie, 
evocări amplificate. Desfăşurarea lor urmează un fir continuu, liniar, fără 
acţiuni paralele, simultane, şi fără ramificaţii complexe ale intrigii. Cu 
toate acestea, ca şi nuvelele, captivează lectorul prin rezonanţa lirică a 
expunerii, prin vibraţia interioară a scenelor zugrăvite, prin intensitatea 
emoţională a analizelor psihologice întreprinse. 

Nu întâlnim în romane, după cum nu întâlnim nici în nuvele, 
personaje conturate complex, individualizate distinct, care să poată fi 
trecute în galeria eroilor literari cu fizionomii aparte, singulare, rămase 
memorabile. Scriitorul nu şi-a propus acest lucru. Galaction nu a fost 
preocupat de a zugrăvi tipuri cu o precisă identitate literară, ci drame 
sufleteşti, procese de conştiinţă, pasiuni, pentru aceasta neavând nevoie 
de prea multe şi stricte determinări caracterologice. De aceea, romanele 
sale sunt, în esenţă, dezbateri etice, ilustrări ale unor principii morale 
referitoare la conduita fie intimă, particulară, fie civică, socială. 
Accentul principal cade, ca mai în toate scrierile lui Galaction, pe 
înfruntarea dintre spiritualitate şi senzualitate, dintre puritate sufletească 
şi ispită vinovată, îmbrăcând forme şi nuanţe variate, căpătând rezolvări 
diferite, în raport cu viziunea specifică a scriitorului. 

Elaborate în perioada în care, după hirotonire, Gala Galaction trece 
iarăşi pe primul plan preocupările religioase, a fost oarecum fatal ca 

XXX XXXI 



romanele să răsfrângă aceste preocupări, imprimând dezbaterii lor etice 
o coloratură creştină. Aşa cum am încercat să arătăm în paginile de mai 
sus, această coloratură creştină nu este însă ostentativă, nu transformă 
romanele în scrieri teziste, didactic-moralizatoare, ci este infuzată cu 
echilibru, discret, prin intermediul unor fapte de viaţă reală, al unor 
sentimente, stări sufleteşti şi frământări profund omeneşti. Pe de altă 
parte, pozitiv şi interesant este faptul că scriitorul a adoptat concepţia 
creştinismului „închinat durerilor populare", după propria-i expresie, 
preluându-i îndeosebi aspectele umanitare, sensurile polemice, pe care 
a încercat, după o convingere personală, să le integreze în finalitatea 
viziunii cu care a zugrăvit existenţa umană şi socială. Se. poate spune 
că, în această direcţie, s-a petrecut o reciprocă, o dublă convertire. Dacă 
principiile moralei creştine l-au convertit pe scriitor, la rândul său 
scriitorul a convertit aceste principii în argumente ajutătoare pentru 
atitudinea sa umanitară şi democratică. Marele merit, şi totodată cea 
mai distinctă particularitate a individualităţii sale artistice, constă 
tocmai în faptul că, pornind de la premise creştine, Gala Galaction a 
ştiut să asigure scrierilor sale un mesaj nobil, semnificaţii majore, în 
spiritul umanismului şi democratismului, la un nivel de artă superior. 

TEODOR VÂRGOLICI 

NOTĂ LA VOLUMUL AL IV-LEA 

Cu volumul al IV-lea al ediţiei noastre începem publicarea romanelor 
lui Gala Galaction. în acest volum sunt incluse, în ordinea apariţiei lor, 
rom anei e:Roxana, Bucureşti, Editura Naţională, 1930, reprodus după 
unica ediţie apărută în timpul vieţii scriitorului; Papucii lui Mahmud, 
Bucureşti, Editura „Adevărul", 1932, reprodus după ediţia a Il-a, 
Sighişoara, Editura „Miron Neagu", 1939,; şi Doctorul Taifun, 
Bucureşti, Editura Cultura Naţională, 1933, reprodus tot după unica 
ediţie apărută în timpul vieţii scriitorului. 

în Addenda am introdus cea dintâi tentativă de roman a lui Gala 
Galaction, cu titlul Margo, din care au fost publicate cinci fragmente în 
revista Cartea vremii, între noiembrie 1918 şi martie 1919, rămase până 
acum necunoscute. De asemenea, am inclus fragmentul de roman 
Debora, apărut în volumul colectiv de Nuvele inedite, Bucureşti, 
Editura „Adevărul", 1935, rămas şi acesta necunoscut până acum, 
fragment care urma să facă parte dintr-un roman proiectat să continue 
Roxana. 

T. V. 
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I 

Unde eşti, scumpul meu părinte duhovnicesc, să îngenunchez 
subt epitrahilul tău şi să las inima să plângă în susurul sfintelor 
cetanii ? Unde sunt ceasurile noastre de duhovnicie şi unde sunt 
cuvintele tale preaînţelepte ? Am fost şcolarul tău, am primit din 
mâna ta ucenicia cea pentru Christos şi am pornit în lume, ostaş 
unor convingeri uriaşe, pe care numai focul sufletului tău poate 
să le propage. 

„Nu este durere mai mare decât să-ţi aduci aminte de vremea 
fericită, atunci când eşti în zile de ticăloşie"... Cât de înalte, cât 
de dragi, cât de neajunse mi se par astăzi petrecerea şi învăţătura 
mea în sfânta casă de creştere creştină pe care o conduci!... Am 
trecut eu cu adevărat prin aceşti ani de pregătire şi de înflorită 
primăvară ? Fusei eu cu adevărat elevul predilect şi speranţa 
rectorului meu ? O, Preacucernice părinte, pentru ce m-ai făcut 
să trăiesc îh aceste grădini ale spiritualităţii şi ale clarităţii 
evanghelice, fără să-mi spui, categoric, că dincolo de ele mă 
aşteaptă noaptea, zbuciumul şi dezastrul ? 

Stau azi cu capul învelit în tristul meu suman călugăresc şi 
plâng frumuseţile de unde am pogorât, şi plâng ruinele subite ale 
visurilor mele de eroism creştin. De ce nu eşti lângă mine, să mă 
vezi cât sunt de abătut şi de sfărâmat ! De ce nu am acum, în 
manile mele, manile tale sfinte, să răcoresc cu ele obrajii mei 
cei ruşinaţi şi arşi ! Mi-ai spus adeseori: „Copilul meu, un 
învăţător adevărat, când îşi formează ucenicii, prin creşterea şi 
prin învăţătura ce le-o dă, trebuie să se încarneze nepieritor în 
sufletul lor. învăţătorul, ca sărmană persoană fizică, se veştejeşte, 
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se depărtează sau trece în lumea mai fericită pe care o aşteptăm, 
învăţătura lui însă îl hipostaziază în inima ucenicului"... 

N-am uitat cuvintele tale şi le-am simţit, reale şi puternice, 
în mine, de multe ori. Ne despărţisem; pornisem în lume ca să 
mă lupt şi să biruiesc în numele flamurei în care mă învelisei. 
Dar te simţeam de faţă în inima mea. Credinţa ta de apostol, 
devotamentul tău pentru Mântuitorul, zilnica şi prelunga mea 
impregnare de miresmele idealului tău te prelungeau în 
conştiinţa mea şi te păstrau viu şi subtil în cămările mele 
sufleteşti. Dar astăzi te caut şi nu te mai găsesc ! Sfaturile tale 
sunt ca o poveste citită de demult. Viaţa pe care o revărsaseşi în 
mine somnolează. Disciplina şi militantismul meu creştinesc şi 
preoţesc sunt în dezordine. 

Nu-mi mai rămân decât lacrămile şi sfânta spovedanie. Şi 
lacrămile mele curg zadarnic, iar duhovnicul meu iubit şi sfânt e 
departe de mine ! Am alergat la chilia ta, fără întârziere, după 
ce mi-am dat seama că toată construcţia pastorală ridicată de 
mine în câţiva ani s-a prăbuşit în capul meu. Nenorocul s-a ţinut 
de mine până la pragul tău, până la uşa ta, pe care am găsit-o 
închisă. Ai plecat la Ierusalim şi te vei înapoia de-abia la 
primăvară ! 

O, părinte duhovnice, cât mi-ai fi trebuit în aceste ceasuri 
grele ale sufletului meu ! Cum ţi-aş fi deschis această inimă, 
ticăloasă azi, nevinovată şi entuziastă altădată ! Preasfântă şi 
mângâietoare spovedanie, întinde mie celui rănit şi doborât, 
braţele tale părinteşti ! 

M-aş duce la alt doftor sufletesc - în biserica noastră sunt 
atâtea forţe şi atâtea nume venerate ! - dar care dintre toţi ar 
putea să înlocuiască pe cel ce m-a născut lui Iisus Christos şi 
m-a crescut lui cu laptele mântuitoarei învăţături !... Numai subt 
ochii părintelui meu sufletesc pot să descarc poverile ruşinii şi 
ale deznădejdii mele din aceste zile. Numai el trebuie să ştie 
silinţele, iluziile, smăcinările, biruinţa pare că deplină şi apoi 
crâncena bancrută pe care le-am agonisit cu talantul încredinţat 
mie la ieşirea mea din academia teologică ! 

„Milostiveşte-te de mine, Doamne, căci la strâmtoare sunt; 
căci s-au veştejit de jale ochiul meu, sufletul şi trupul meu, şi 
viaţa mea se iroseşte în durere, şi anii mei în suspine; din 
pricina ticăloşiei mele, puterea mea se dărăpănă şi oasele mele 
se macină" (Psalmul 31). 

în această situaţie extremă în care mă găsesc, nu-mi rămân 
decât două căi deschise: sau să ajung cât mai curând la ţărmul 
mării şi să mă urc în prima corabie menită să atingă coastele Ţării 
Sfinte, sau - calea a doua plină de mărăcini şi de maceraţiile 
răbdării - să-mi deschid toate rănile şi să le storc pe aceste 
cearceafuri de hârtie albă... Să plec, să fug, să zbor !... acesta ar 
fi sfatul mântuitor pe care ştiu că mi-1 vei da acum ori mai 
târziu. Să viu să te găsesc la picioarele Golgotei, unde te afli 
astăzi, şi acolo să mă zvârcolesc ca un vierme în ţărâna stropită 
cu sudoarea şi cu sângele Izbăvitorului ! Aşa ar trebui; acesta ar 
fi primul ajutor pe care aş putea să mi-1 dau eu însumi. 

Dar unde este sănătatea sufletească, proprie să mă aşeze pe 
această cale înţeleaptă ? Sunt incapabil să mă hotărăsc ! Duşmanul 
meu cel nevăzut m-a dezagregat atât de înfricoşat, încât nu mă 
mai recunosc. Din fapta acestui duşman, „am ajuns de ocară, 
povară pentru vecini, pentru prieteni sperietoare; cei ce mă văd 
pe uliţă fug dinaintea mea. Uitat am fost, ca unul care a murit şi 
s-a desprins din inimi; am ajuns ca un vas dogit"... 

O rază de înţeles şi de preciziune începe să răzbată în 
întunericul acestei înfricoşate cisterne în care zac astăzi, fără 
nevinovăţia lui Iosif şi fără măreţia lui Ioan Botezătorul. M-am 
întâlnit cu prietenul nostru comun, cu arhimandritul Chesarie, 
care mi-a împărtăşit planul lui de apropiată călătorie la Locurile 
Sfinte. Potrivit înţelegerii ce aveţi, vă veţi întâlni în Sfânta 
Cetate şi veţi sălăşlui, poate, împreună. îl fac pe părintele 
Chesarie solul jalnicelor mele noutăţi ! Pleacă peste câteva 
săptămâni. îi dau această lungă scrisoare pe care am început să 
ţi-o scriu şi-1 fac - spre usturătoarea mea ruşine - un vestitor 
invers decât cei de altădată, cari brăzdară mările şi ţările cu 
mesagiile lor de lumină şi de dezrobire sufletească. 
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II 

Scumpul meu tată duhovnicesc, am pornit acum trei ani de 
lângă tine plin de încredinţarea că ai izbutit să arunci în lume un 
exemplar desăvârşit, după chipul şi asemănarea ta. Nu voi uita şi 
nu le uit nici azi, în ceasurile umilinţei mele, ultimele tale 
lecţiuni şi supremele tale exhortări. Ieşeam, la lupta pentru 
Evanghelie, tcpit la focul tău apostolic şi turnat în tiparele Sf. 
Apostol Pavel! Să slujim aproapelui, pentru Iisus Christos ! Iată 
marele cuvânt în care rezumam lunga mea iniţiere şi toată 
strădania ta de pedagog creştin. Să facem din casele noastre, din 
parohiile noastre, din bisericile noastre, iar şi iar, acele focare 
sfinte ale dragostei de oameni, biruitoarea lumei greco-romane ! 
Să fim încă o dată marii animatori şi marii păstori ai mulţimilor 
muncitoare şi suferinde ! Să transvazăm în canalele inimii 
populare apa cea vie şi minunată care curge de la catedrele 
noastre şi din inima marilor noştri catiheţi ! 

„ Veniţi, binecuvântaţii Tatălui meu, moşteniţi împărăţia cea 
pregătită vouă de la întemeierea lumii, căci flămând am fost, şi 
mi-aţi dat să mănânc; însetat am fost, şi mi-aţi dat să beau; 
străin am fost, şi m-aţi adus la voi; gol am fost, şi m-aţi 
îmbrăcat; bolnav am fost, şi m-aţi căutat; în temniţă am fost, şi 
aţi venit la mine"... (Matei, 25, 34-35). Cu ce leac putea-vom 
încă o dată să vindecăm înfricoşata nevroză socială a vremurilor 
noastre dacă nu cu această atotbiruitoare iubire de oameni, 
strălucit exemplificată odinioară de eroii martiri ? în universala 
confuziune de azi, în putreziciunea inimei contimporane şi în 
spectacolul deznădăjduitor al egoismului dezmăţat, ce măsură, 
ce antiseptic, ce corectiv vom putea să mai găsim dacă divina 
vistierie a iubirii creştine s-ar dovedi sleită şi compromisă ? 

Te-am urmat, te-am iubit şi te-am crezut din toată puterea 
sufletului meu, însetat de Iisus Christos şi dornic să slujească -
slujind pe cei umili şi mici - pe Dumnezeiescul împărat: 
„Adevăr grăiesc vouă, întrucât aţi făcut unuia dintr-aceşti fraţi 
ai mei prea mici, mie mi-aţi făcut"... 

Cu aceste încredinţări şi cu aceste nestrămutate hotărâri, am 
intrat în miliţiile Domnului, am renunţat la mângâierile 
căminului şi ale familiei şi m-am dus, cu binecuvântarea şi cu 
porunca ta, să încep războiul sfânt, pentru aproapele sărac şi 
dosădit. Ocrotit de recomandările şi de intervenţiile tale, n-am 
întârziat prea mult în anticamera formalităţilor şi am ajuns 
păstorul unei comunităţi lipsite şi uvriere, la marginea oraşului 
pe care îmi propuneam să-1 cuceresc. 

începuturile au fost pline de dureroase dibuiri. Am găsit în 
foburgul meu cel înecat, când în noroaie, când în colb, o căsuţă 
cu faţa spre miazăzi şi m-am sălăşluit în ea, cugetând la intrarea 
Sf. Pavel în Corint şi la cocioaba sfinţilor soţi Acvila şi Priscila. 
în această lume, necăjită, bântuită de epidemii sufleteşti şi 
trupeşti, însetată şi flămândă, trebuia să ridic eu spitalul lui Iisus 
Christos şi ospătăria Sfintei Evanghelii ! 

Parohia mea era creată de curând, mai mult din faptul unor 
certuri şi unor rivalităţi limitrofe decât din convingerea 
superioară şi dezbătută că în acest centru muncitoresc trebuie 
înfiptă făclia directivelor creştine. Consecinţa firească a fost că 
sosirea mea în localitate a pricinuit deocamdată o surpriză 
neplăcută. Dar eram ucenicul rectorului meu, bine pregătit ca să 
rabd şi să mă resignez, mai ales în faţa vulgarităţii şi a obtuzităţii 
colegilor mei preoţi. 

Nu numai parohia mea era nouă, dar nou era şi acest întreg 
cartier muncitoresc, tăiat în două de reţeaua drumului-de-fier şi 
încadrat între coşuri de fabrică. Nu aveam nici biserică, nici casă 
de rugăciune, şi nici măcar pilda sau amintirea, rămasă în popor, 
a vreunei activităţi pastorale anterioare... Era o strânsură de 
oameni de pretutindeni, vag botezaţi, vag cununaţi, neobişnuiţi 
cu prietenia şi cu solicitudinile preotului creştin. între ei se aflau 
şi câţiva potrivnici teoretici. Durerea cea mare pe care o cunosc 
azi apostolii Domnului, am cunoscut-o şi eu, nevrednicul tău 
ucenic. Doctrinele sociale revoluţionare ne-au înstrăinat inimile 
celor mulţi, şi cu jale trebuie să mărturisim că, întru aceasta, 
partea noastră de vină este considerabilă. 
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Ce era să mă fac ? De unde trebuia să încep ? Mi-aduceam 
aminte de sfinţii anahoreţi de odinioară, de pustnicii de pe 
ţărmul Nilului, şi-i găseam - între orizonul nisipurilor arzătoare 
şi păpuriştea marelui fluviu - mai fericiţi şi mai ajutoraţi decât 
cum eram eu în înfricoşatul meu pustiu moral. Nu întâlneam 
decât priviri bănuitoare, răspunsuri indiferente sau ironice şi o 
completă nesimţire religioasă. 

Au venit pe lume câţiva copii... Alţii, mai fericiţi, s-au 
înapoiat la ceruri, evadând din această vale a plângerii, şi în 
special din foburgul părintesc bântuit de ftizie şi de alcoolism. 
Cele dintâi fiinţe omeneşti care mi-au trecut pragul au fost 
moaşele şi scăldătoarele. Am dat slavă lui Dumnezeu şi m-am 
dus pretutindeni unde am fost chemat, căutând să răspândesc, cu 
vorba şi cu fapta, mireasma dragostei de oameni, în numele lui 
Iisus Christos. 

Dar atât era prea puţin. Am căutat să mă împrietenesc cu 
conducătorii şcoalei din cartier şi să-i conving să-mi dea pe 
seamă o sală în ceasurile de după apusul soarelui. în loc de 
biserică, în loc de capelă, voiam să am măcar o clasă şi o oră 
catihetică. Directorul şcoalei nu mi-a respins rugămintea, dar s-a 
arătat mirat şi neîncrezător. Ce voieşte acest biet teolog, de-abia 
ieşit din tiparniţa academiei lui ? Ce are el de spus unor 
muncitori nemulţumiţi, frânţi de munca zilei şi năluciţi de visuri 
primejdioase ? 

Omul şcoalei nu avea aproape nici o idee de creştinismul viu şi 
închinat durerilor populare. Nu văzuse niciodată pe omul bisericii 
coborând în mijlocul mulţimilor agitate şi creând, din haosul 
inimilor, divina armonie a Celor Nouă Fericiri. M-a lăsat să intru 
în şcoala lui, după apusul soarelui, înălţând din umeri şi 
spunându-mi fără înconjur: „Umbli după potcoave de cai morţi !" 

Am început cu câţiva copii, cu acele câteva femei bătrâne -
primele mele cunoştinţe - şi cu câţiva moşnegi, foşti altădată 
cântăreţi bisericeşti prin satele lor. Luni întregi am catehizat 
acest auditor şi am privit cu bucurie crescândă, din seară în 
seară, cum băncile se populează şi coridorul începe să fie prea 
strâmt. Lumea pornea spre mine. Tainicul zefir al Sfântului Duh 

trecea, negrăit şi primăvăratic, peste gheţurile sufleteşti din 
parohia mea. Minunea cea veşnică începea să se dovedească 
de-a pururi consecinţe cu ea însăşi şi intactă la predica 
neputinciosului tău învăţăcel ! 

Directorul şcoalei şi colegii lui au evoluat. Li se părea acum 
şi lor că vreau ceva şi că stăruiesc în atitudinea mea. Dar pentru 
ce ? Pentru flori de măr ! Pentru un evanghelism nebulos, strein la 
vorbă şi la port, neobicinuit în lumea noastră bisericească. 
Oamenii şcoalei auziseră că există pe undeva, prin Austria de azi 
şi poate şi pe aiurea, un fel de socialism zis creştin. Ca să se 
dumirească în privinţa mea şi să mă aşeze într-o rubrică 
liniştitoare, mi-au spus într-un târziu: „Acum pare că te înţelegem; 
eşti un socialist creştin". 

Prima datorie a unui păstor sufletesc, atunci când e trimis 
într-o comunitate nouă, este să caute fără întârziere să-şi 
cunoască personal, faţă către faţă, pe toţi fiii săi duhovniceşti. 
Aceasta a fost zilnica mea preocupare şi statornica mea 
străduinţă. Dar cum să intri, nechemat, în casele unor oameni 
rău dispuşi şi bănuitori ? Dumnezeu mi-a venit într-ajutor ! Am 
primit poruncă de la autorităţile mele bisericeşti să iau parte şi să 
dau tot sprijinul unei comisiuni de recensământ, care era gata să 
înceapă o nouă numărătoare a populaţiunei. Nu puteam să găsesc 
un prilej mai bun pentru scopul meu şi pentru cercetarea 
gospodăriilor din parohia mea. 

M-am prins tovarăş cu membrii acestei comisiuni şi am făcut 
lucrurile atât de bine, încât am ajuns secretarul lor. Nu prea 
târziu, aceşti domni s-au cam obosit, s-au dus după afaceri şi 
nevoi, şi eu am rămas singur, să-mi vizitez pe enoriaşi şi să fac 
catagrafia necesară. 

Astfel am ajuns să intru în fiecare casă, să stau de vorbă cu 
cei dinăuntru şi să cunosc de aproape oile mele cele cuvântătoare. 
Cercetarea aceasta mi-a dezvăluit o vastă şi variată ticăloşie ! 
Am văzut sărăcia, viţiul, lipsa de creştere, izina materială şi 
morală, ignoranţa sordidă, beţia şi destrăbălarea, setea de găteală 
absurdă şi foamea copiilor... bântuind, ca râia şi ca gălbeaza, în 
sărmana mea turmă duhovnicească ! 
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Mai toate casele cercetate erau nişte magherniţe cu tălpile 
mâncate de igrasie. Ferestrele erau mici şi oarbe. în jurul caselor 
lipsea orice gospodărie. Copăcei roditori puşi în ordine, răzoare 
de flori, bolţi de viţă sau măcar de zorele... se iveau, ca lucruri 
curioase, numai la doi-trei negustbraşi. în schimb, pretutindeni, 
copiii erau nespălaţi, rahitici, desculţi şi cu părul vâlvoi. Câinii 
şi pisicile se încovrigau de foame. Femeile şi fetele apăreau 
sulemenite, cu rochii scurte şi în ciorapi transparenţi. 

In această sărmană lume, oropsită şi degradată, eu veneam să 
ridic o imensă catedrală Mântuitorului, şi de jur-împrejurul ei să 
zidesc o mănăstire nouă, o casă pentru săraci, ca pe timpul 
marelui Vasilie, mitropolitul Chesariei Capadociei ! 

III 

In acest ostrov de mizerie trupească şi sufletească de la 
marginea marelui oraş, creşteau, imense şi sfidătoare, clădirile 
oficiale, uzinele, atelierele, şoproanele locomotivelor şi fabricile 
de la orizon. Zecimi de trenuri veneau şi plecau, sporind pare că 
tristeţea şi mizeria acestui cartier de oropsiţi. Afară de 
cocioabele verzi de igrasie şi în afară de coloşii afumaţi şi 
gâfâitori, exista în parohia mea o singură apariţie arhitectonică 
de un gen aparte, - o singură casă de om bogat. 

O văzusem din primele zile ale sosirii mele, dar nu stabilisem 
decât mai târziu că poporul ei face parte din poporul meu 
parohial. Era un mic domeniu, împrejmuit cu zid şi cu grilaje, şi 
divizat în grădină, palat, terase, hangare şi magazine cu faţadă 
pe trei străzi. Aceasta era proprietatea marelui îmbogăţit de 
război, multimilionarul Atanasie Ceaur. 

Ascensiunea acestui om ar fi o poveste de necrezut dacă 
n-am fi văzut cu ochii noştri alte sute de poveşti analoage, 
înfiripându-se, după război, din realitatea milioanelor vânturate 

cu lopata. Atanasie Ceaur, la izbucnirea războiului, era un simplu 
funcţionar comercial, contabil în prăvălia unui angrosist din piaţă, 
diplomat al şcoalei de comerţ şi cu doi ani de practică într-o casă 
din Germania. în zilele ocupaţiei, Atanasie Ceaur - scutit de 
obligaţiile militare - a rămas pe loc, ocrotind casa şi prăvălia 
stăpânului mobilizat. Vorbind limba ocupanţilor şi intrând în 
multiple legături cu intendenţa lor, neînsemnatul contabil a ajuns 
dintr-o dată o personalitate financiară. Peste toate, a avut norocul 
să regăsească printre ofiţerii din Militar-Verwaltung pe fiul 
patronului în magazinele căruia slujise doi ani. 

Aceasta a fost prima parte din calea scurtă şi uimitoare făcută 
de Atanasie Ceaur spre peştera comorilor. A venit un intermezzo 
dificil. Armistiţiul universal a pus capăt măcelului; armatele 
inamice s-au scurs de pe pământul nostru şi restaurarea naţională 
a început. A fost un an splendid şi ditirambic ! în entuziasmul 
victoriei, ca subt dogoarea unui soare tropical, au crescut 
miraculos averi de milioane, personalităţi politice, profeţi inediţi 
şi o psihologie obştească nouă. Trăim şi azi subt aceleaşi 
condiţii, şi clarificările întârziază să se ivească. Din punctul de 
vedere al simţirii şi al concepţiei creştine, este greu de stabilit 
balanţa câştigului şi a pierderilor aduse popoarelor creştine de 
războiul din decada a doua a secolului al XX-lea. 

Atanasie Ceaur, deşi prieten cu ocupanţii şi ridicat de vijelia 
războiului în vârful piramidei de aur, fusese om înţelept şi nu 
scosese ochii nimănui cu averea lui făcută în doi ani. Tăcut, 
gânditor, cu ambiţii glaciale şi ascunse, acest îmbogăţit de război 
ştiuse să rămână la o parte de centrul atenţiunei publice şi de piaţa 
răfuielilor patriotice. Avea, însă, câţiva cunoscuţi geloşi şi acri, 
cari nu puteau răbda norocul fostului contabil şi legăturile lui cu 
inimicul. Atanasie Ceaur avusese însă prevederea să potrivească 
lucrurile în chip superior. Afară de oarecari tainice servicii pe care 
le făcuse câtorva dintre ostatecii luaţi de germani, contabilul 
firmei „Trandafirescu & Chercea" condusese cu abilitate interesele 
casei lăsate în seamă-i şi'i păstrase prosperitatea. 

Patronul Trandafirescu (Chercea era un pergament al 
trecutului), revenind din Moldova şi găsindu-şi avutul neatins, 
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nu şi-a mai simţit prea mari puteri de indignare împotriva 
funcţionarului îndemânatic, care ştiuse să scape averea 
stăpânului şi să-şi facă şi lui una, alăturea. 

De felul său om de treabă şi optimist, Ilie Trandafirescu a 
descoperit ideea ingenioasă că este preferabil ca Atanasie Ceaur 
să nu mai treacă pe la Curtea Marţială şi prin dezbaterile ei 
oţioase, ci să intre ca ginere şi ca tovarăş în firma „Trandafirescu 
& Chercea". 

Angrosistul din piaţă era un nume şi un stâlp nu numai în 
lumea neguţătorească, dar şi în clubul unui partid politic. 
Duşmanii lui Atanasie Ceaur au stricat câteva coli de hârtie pe la 
Curtea Marţială, au asmuţit, în coloanele ziarelor patriotice, 
câţiva zăvozi profesionişti, dar toate silinţele lor au rămas 
neroditoare. Atanasie Ceaur, ajuns ginerele lui Trandafirescu şi 
neofit politic, a impus tăcere tuturor, dovedind, acum, în zilele 
restaurării naţionale, aptitudini într-adevăr uimitoare. Care este 
secretul acestor mari izbânzi materiale, acestor averi uriaşe, 
agonisite în câţiva ani ? Şi care este complexiunea intimă 
sufletească a unor atari conchistadori financiari, sărmani numărători 
de gologani până mai ieri şi deodată personagii tolănite în 
automobile proprii şi inşi petrecători în palate princiare ? Slava unui 
poet - amară şi negativă - nu vine niciodată într-o noapte. 
Celebritatea unui chimist sau naturalist creşte trudnic, în vreme 
de decenii, până în ceasul încununării lui în academii sau în 
amfiteatrul opiniunei ştiinţifice. Faima şi puterea unui milionar 
- născut mai ales în mocirlele sângeroase ale războiului - se 
ridică deasupra noastră, deodată, ca pălălaia incendiului şi ca 
iazmele văzute în friguri. 

Aşa îmi apărea Atanasie Ceaur din câte auzisem despre el, nu 
atât în suburbia pe care o strivea proprietatea lui apărată de ziduri 
şi de porţi de fier, cât în răspântiile şi uliţele zvonului public. E 
adevărat că uneori mă jignea această avere copleşitoare, cuibărită 
pe un pogon întreg, în mijlocul câtorva mii de locuinţe 
mizerabile şi al unui popor dezmoştenit. Vedeam în fiecare zi, 
când alergam prin parohie, galantarele, hangarele, terasele 
palatului acestui bogătaş şi firma gigantică, scrisă pe trei străzi: 

„Ilie Trandafirescu & Atanasie Ceaur". Şi atunci, mă întrebam 
amărât: Nu se simte, oare, datoare cu nimic atâta avere insolentă 
faţă cu mulţimea aceasta de muncitori şi de răbdători ? 

Iubitul meu părinte sufletesc, în preajma acestui palat trebuia 
să scot din sân talantul pe care Domnul mi-1 încredinţase - prin 
mâna ta - şi să încep negoţul evanghelic şi simbolic, poruncit 
nouă de sus. Trebuia să zidesc - aici, în inima noroaielor sociale 
şi morale - o catedrală lui Iisus Christos şi o mănăstire laică de 
jur-împrejurul ei. De unde era să încep şi cu cine era să încep 
munca pentru izbândirea planurilor mele ? Care era să fie 
pârghia principală la dizlocarea acestui munte sacru şi milostiv 
pe care îl priveam eu, seara şi dimineaţa, în lumina rugăciunilor 
mele ? Cine era să mă ajute în opera visată ? Poporul meu cel 
nevoiaş, autorităţile politice sau bisericeşti, totdeauna ocupate 
şi blazate, sau... cei ce locuiau în măreaţa casă cu coamă de 
terase ?... 

IV 

Am început, cum era şi firesc, de la apropiat spre depărtat, 
de la cunoscut spre necunoscut. M-am destăinuit mai întâi 
sufletelor simple şi iubitoare pe cari le catehizam în şcoala mea 
de seară. Le-am vorbit ca un frate unor fraţi: 

- Ce bine ar fi să avem şi noi o biserică mare şi frumoasă, şi 
lângă ea un şir de chilii în care să adăpostim, cu o chirie foarte 
mică, pe văduvele parohiei, pe bătrâni şi pe neputincioşi !... 

Mi-au răspuns toţi: 
- Dacă e nevoie, vom face cărămidă, dacă nu este, vom căra 

cu spinarea varul şi cărămida. 
Ştiam că în parohia mea există, printre muncitorii atelierelor, 

o tovărăşie politică, un nucleu socialist. M-am dus într-o seară în 
mijlocul lor şi le-am expus, cu deplină transparenţă sufletească, 
planul meu. Erau printre ei şi câţiva inşi inteligenţi. M-au 
ascultat cu linişte şi m-au poftit să viu într-o altă seară, ca să-mi 
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dea răspunsul cuvenit. Când am apărut a doua oară între ei, 
mi-au spus: 

- S-ar părea că iubeşti poporul şi vrei să-i fii de folos. Dar 
eşti preot şi eşti încadrat milităreşte. Nu putem să-ţi dăm nici un 
ajutor, fiindcă ne temem de surprize neplăcute. D-ta ne pari 
sincer, şi am vrea să ne prindem tovarăşi. Dar cine ştie ce poate 
să iasă din capul şefilor d-tale ! Te pomeneşti că după ce zidim 
chiliile pentru săraci - acelea ne interesează - vlădicii d-tale ni 
le confiscă, sau le schimbă destinaţia, sau te permută pe d-ta şi 
noi rămânem păcăliţi... 

M-am prezintat câtorva directori din protipendada adminis
trativă care conducea, reglementa, supraveghea viaţa şi munca 
poporului meu uvrier. Am găsit obraze reci şi trufaşe. Am găsit 
în faţa mea o barieră de sârmă ghimpată... „încă o idee 
extravagantă, menită să amestece limbile şi să ne facă netrai cu 
muncitorii !... Dacă te bizuieşti să le faci o biserică - slobod ! 
Te vom ajuta, la timp, cu ce vom putea. Dar ce însemnează 
aceste chilii pentru văduve, orfani, bătrâni şi neputincioşi ? 
Ajutorarea socială pentru muncitori este azi în mâini oficiale. 
De ce te amesteci în treburi prea grele şi dincolo de competinţa 
d-tale ? Şi, mai întâi de toate, arată-ne documentul chiriarhiei 
cum că eşti autorizat să agiţi lumea şi să plictiseşti autorităţile cu 
această idee romantică !" 

Cererea acestor domni bănuitori şi importanţi era, în fond, 
dreaptă. Trebuia să acopăr efervescenţa mea umanitară şi 
creştină cu o permisiune oficială. Nu aveam nevoie să învăţ 
lucrul acesta din gura unor streini. Pravila mea de preot mi-1 
arăta pe prima filă, dar aşa s-au potrivit împrejurările, că n-am 
văzut pe şeful meu bisericesc decât după tribulaţiile istorisite. 

De prisos să mai spun că am luat-o pe calea ierarhică până 
să ajung la uşa Marelui Vlădică. Nu-1 mai văzusem de la intrarea 
mea în eparhie, adică de la acele zile în cari m-ai purtat de mână, 
ca un părinte, pe la toate icoanele şi mi-ai asigurat actuala mea 
situaţie de preot paroh şi de duhovnic. 

Nu vorbisem încă, între patru ochi, cu Şeful Bisericii. M-a 
primit fără multă grabă, dar şi fără carantină prea umilitoare. Pe 

când stăteam şi aşteptam în sala de recepţiune ivirea Vlădicăi, 
mi-am adus aminte de audienţele Duhovniciei tale în acest palat 
metropolitan, de preocupările, de melancoliile şi de întrebările 
pe cari le purtai in inimă pe subt aceste portrete ale ierarhilor 
din trecut. Vlădica m-a întrebat întâi despre Duhovnicia ta. 
Apoi, câteva întrebări asupra aclimatizării mele în Capitală, şi, 
degrabă: 

- Ce te aduce la mine ? . 
I-am destăinuit cu stângace însufleţire tot proiectul meu. I-am 

spus cu naivitate: 
- Stăpâne, trebuie să facem încă o dată faptele lui Ambrozie, 

ale lui Vasilie, ale lui Sinezie. Trebuie să ne îmbrăcăm cu 
suferinţele şi cu năzuinţele poporului. Odinioară, pridvorul 
Bisericii era Ministerul Săracilor, al Văduvelor şi al Orfanilor. 
Trebuie să reînfiinţăm acest minister !... Aşa cum suntem azi, 
sfânta noastră Biserică seamănă cu un castel, altădată înconjurat 
cu mari moşii care îi aparţineau, dar azi - prin repetată 
expropriere - redus numai la şanţuri şi la ziduri şi strâns de 
jur-împrejur de proprietari streini. Cum ieşi din biserică, dai de 
proprietate streină: strada streină, lumea de pe ea streină, 
birjarul, şoferul, gardistul, anunţurile de pe ziduri, ilustraţiile şi 
toate ziarele de la chioşcuri ! Păgânătate peste tot ! 

Am ieşit din viaţă ! Am lăsat pe săraci, pe bolnavi, pe 
vameşi, pe păcătoşi, pe părinţi şi pe copii, ca să ni-i ia alţii ! 
Trebuie să revenim între ai noştri! Ajutaţi-mă să fac o mănăstire 
laică în cartierul oropsit unde păstoresc în numele Î.P.S. voastre ! 
Vreau o casă cu o sută de chilii, pentru cerşetori, pentru bătrâni, 
pentru orfani şi pentru văduve. Biserica uriaşă pe care vreau s-o 
ridic trebuie să se prezinte încadrată, ca pe timpul marelui 
Vasilie, îh aceste cohorte ale suferinţei omeneşti. 

Vlădica mă privea cu nişte ochi care preţuiau diamante de 
aceeaşi mărime. Ştiam din gura Duhovniciei tale cât este de 
inteligent, de precaut, de subtil şi de doftor universal. Te întrebai 
odată dacă este un bine sau este o pagubă pentru noi că Şeful 
Bisericii e atât de maestru în arta textilă sufletească şi atât de 
bine apărat de incursiunile nevinovăţiei şi ale eroismului. M-a 
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învăluit într-un gest care era şi binecuvântare, şi plictiseală, şi 
compătimire, şi nobilă zdrobire de ierarh martir şi m-a oprit. 

- Părinte Abele (a început Marele Vlădică), râvna d-tale e 
frumoasă şi mă încălzeşte. Vrei mult, vrei lucruri neobişnuite şi 
le vrei cu pasiune. Nu te mulţumeşti numai cu o biserică, dar 
vrei şi un popor vasal, cu bucuriile şi cu suferinţele lui, 
împrejurul acestei biserici. Minunată idee ! Ideea şi instituţia 
marelui Vasilie, readuse şi reîntrupate în vremurile noastre... 
N-am vorbit până acum împreună; te-am văzut numai în trecere. 
Ce poate să-ţi răspunză un sărman şef bisericesc, smuls de 
dimineaţa până seara de fel şi fel de griji, de interese, de 
propuneri, de deliberări şi de comploturi ? Cum pot să reacţionez 
eu faţă cu toţi interesaţii, vizionarii, uneori profeţii, de multe ori 
escrocii care vin să mă lege de gardul, de căruţa ori de steaua 
lor ? Nu te cunosc decât de azi. Poţi să fii sau un escroc, sau un 
poet, sau unul din urmaşii mei pe acest scaun metropolitan... Prima 
ipoteză o înlătur, deocamdată, fiindcă eşti ucenicul părintelui 
Veniamin. Fi-vei oare un simplu visător ?... Te las timpului şi 
hidroterapiei împrejurărilor, ca să te deştepte şi să te 
cuminţească. Fi-vei oare un nebănuit om de voinţă şi un viitor 
energic vlădică ? Te las în seama puterilor ascunse din d-ta, 
care, vorba Psaltirei, te vor purta ca pe braţe ca să nu izbeşti de 
piatră piciorul tău ! 

Ce ajutor pot să-i dau la îndeplinirea unui plan atât de 
cutezător ? Bani, recomandaţii, pantahuză ? Poate că îţi voi da 
ceva din toate acestea mai târziu. Dovedeşte-mi întâi, prin 
mijloacele d-tale proprii, că nu eşti nici escroc, nici poet, dar că 
eşti o chibzuită forţă creatoare. Dacă îţi trec prin cap asemenea 
idei, trebuie să ai şi puterea să începi să le aplici. Mulţumeşte-te 
că îţi acord acest credit. Altfel, ar trebui să te descalific imediat, 
să te declar suspect şi să te opresc de la cele preoţeşti. Eşti în 
categoria eroului din basmele orientale: dacă te-ai lăudat că poţi 
să săruţi pe fata sultanului, trebuie neapărat să dovedeşti, ca 
început de probă, că poţi să furi ciubucul marelui vizir. Du-te ! 
Nu vei mai călca pe aici decât precedat de crainicii veştilor 
excepţionale ! 

Am plecat, scumpe Duhovnice, din faţa Şefului Bisericii, 
greu zguduit şi întristat. Obişnuit cum eram cu terapeutica ta 
sufletească, această purtare, precaută şi molcomă în formă, dar 
brutală în fond şi în concluzie, mă uluia şi mă umplea de 
amărăciune. Mai târziu mi-am dat seama că acest consumat 
diplomat bisericesc avea dreptate. Dar unde era mansuetudinea 
chiriarhului ? Unde era dragostea Sf. Pavel ? Unde era ultima 
convorbire de la Cina cea de Taină ?... 

M-am înapoiat în parohia mea în seara aceea - o seară 
ploioasă de început de toamnă - am răscolit noroiul de pe uliţele 
desfundate şi am căzut, trist de moarte, înaintea icoanei Maicii 
Domnului. A doua zi am fost cel dintâi solicitator la uşa d-lui 
primar. 

împotriva aşteptărilor mele, am găsit un chip simpatic şi cu 
apucături de elegantă democraţie. Mi-a spus, de la început, că 
numele meu şi munca mea de la marginea capitalei i-au fost 
pomenite în chip avantajos. Se bucură că poate să mă socotească 
printre preoţii cei tineri, frământaţi de noile probleme bisericeşti. 
Primirea acestui înalt funcţionar mi-a dat curaj. I-am expus pe 
scurt de ce am venit la el şi ce vedenii mi se arată mie în nopţile 
mele fără somn. Părintele comunei m-a urmărit cu o crescândă 
lumină în ochi şi în obraz. 

- Te înţeleg şi te aprob fără rezervă. Dacă aş fi în locul d-tale, 
aş concepe la fel obligaţiile mele şi situaţia mea de preot. 
Biserica, în primul loc, însemnează - precum zici - aceşti fraţi 
mai mici ai lui Iisus Christos: cei flămânzi, cei goi, cei bolnavi, 
cei ce sunt în temniţă. Aici nu mai încape între noi nici un 
distinguo, nici o discuţie. îmi ceri ajutorul meu pentru realizarea 
proiectului d-tale, vrednic de veacurile creştine primare. Ţi-1 voi 
da cu entuziasm. Dar sunt om politic, şi ca atare nu pot să fac 
nimic decât în deplină solidaritate cu partidul meu. în enoria 
d-tale este o importantă sucursală a prietenilor mei politici, 
Trandafirescu şi Atanasie Ceaur, cum şi locuinţa acestuia din 
urmă. Cunoşti pe d-1 Atanasie Ceaur ? I-ai vorbit vreodată de 
planurile d-tale ? 
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Am mărturisit d-lui primar că nu cunosc personal pe marele 
comerciant din enoria mea, fiindcă ori de câte ori am trecut prin 
magazinele sale şi am întrebat de stăpân, am primit mereu 
răspunsul: „Nu e acasă", sau: „Astăzi nu primeşte"... 

- Atunci, dă-mi voie să ridic eu bariera de care te-ai lovit 
până acum. Te rog mai întârziază un minut, să-ţi scriu câteva 
rânduri de bună recomandaţie. 

V 

Am plecat şi de la d-1 primar destul de amărât. Toată arvuna 
de bună primire şi de simpatie cu care mă momise era sau o 
chestiune de educaţie, sau o atitudine calculată. Mă trimetea cu 
un răvaş la marele său amic politic, la bogătaşul Atanasie Ceaur, 
desigur cu anumite intenţiuni. Acest rajah al trenţăroşilor era să 
evalueze mai bine decât primarul cam ce beneficii politice putea 
să scoată partidul lor din propunerea şi din pielea mea. 

Am bătut la poarta lui Atanasie Ceaur. Era, faţă cu insuccesele 
mele de până aci, o supremă încercare. Am fracţionat demersul 
meu şi am păşit cu precauţiune. Am trecut seara pe la biurourile 
marei sucursale, am înştiinţat pe casier că am pentru patron o 
scrisoare din partea primarului şi că doresc o oră de audienţă pe 
a doua zi. A doua zi de dimineaţă am venit să aflu la ce oră pot 
să fiu primit. Mi s-a spus: 

- Intraţi în camera de aşteptare, căci d-1 Ceaur va coborî 
peste un sfert de ceas la biurou. 

Am intrat în odaia arătată şi am urmărit pe ceasornicul-
pendulă mersul lent al minutelor. Era o încăpere rece şi 
neprimitoare, ca toate încăperile prin cari se scurg prea multe 
nevoi, dureri şi deznădejdi. Enoriaşii mei erau toţi înglodaţi în 
datorii - datorii pe demâncare şi pe trenţe - si, deci, toţi robi cu 
partidă în registrele acestui patrician al vremurilor noastre. 

N-am aşteptat prea mult. Atanasie Ceaur m-a chemat să-i 
predau scrisoarea. Am scos-o din buzunar şi i-am predat-o cu o 
precipitare pentru care mi-am muşcat buzele. 

A desfăcut-o galeş, şi-a potrivit binoclul şi a citit-o ca pe 
ceva cunoscut de mai-nainte. 

- Aşadar, eşti părintele Abel Pavel, parohul parohiei noastre, 
părinte tânăr şi venit de curând, dar inimos şi interesant. Mă 
bucur de cunoştinţă. Te rog ia loc şi permite-mi să examinez şi 
să expediez câteva hârtii mai grabnice... Apoi vom sta de vorbă. 

M-am aşezat într-un colţ şi am privit pe îndelete pe acest om 
puţin comun care izbutise să adune o sută de milioane în câţiva 
ani. Din obscurul contabil în magazinul „Trandafirescu & 
Chercea", azi marele financiar şi economist Atanasie Ceaur, om 
politic de mâna întâi şi viitor ministru de Finanţe ! Oricare ar fi 
sistemul convingerilor noastre, fie el cel mai fericit şi mai 
salutar - acela al Bisericii şi al Sfinţilor Părinţi - un om ridicat 
prin naştere, sau prin noroc, sau prin abilitatea-i personală, până 
la cununa regală, sau până la comorile lui Aladin este un om pe 
care îl privim cu oarecare sfială superstiţioasă. Un rege, un 
prim-ministru, un multimilionar sunt beneficiarii unei tainice 
rezerve de teamă şi de idolatrie pe care ne-au lăsat-o moştenire 
părinţii din părinţi. 

Atanasie Ceaur arăta a fi de vreo 40-45 de ani, dar era cărunt 
ca un bursuc. Nu radia şi nu încălzea. Avea o căpăţână rotundă 
şi voluntară, obraji grei ca de pământ, partea de jos a figurii 
pătrată şi arhiegoistă. Purta, subt nasul său cu nări porcine, 
această urâciune, jumătate rasă, jumătate tunsă şi absurdă, care 
este mustaţa modernă. Faptul că purta ochelari adăoga figurii 
sale închise şi respingătoare intermitenţele unei străluciri 
diabolice. Persoana lui întreagă, prin tot ce arăta - o cărare la 
mijlocul capului, nişte bosumflări dezgustătoare pe subt bărbie, 
o gură strânsă şi neagră ca o chisea de cămătar, zvârlitura 
ochilor, împungătoare şi ironică, în moalele privirii tale -
persoana lui întreagă, îmbrăcată negru şi pretenţios, te înţepa şi 
te răzvrătea. Un om sanchiu, fără stimă pentru aproapele, fără 
dragoste şi fără pic de milă. Citeam, ca pe carte, în obrazul lui 
întunecos, hrănit cu icre negre: „Toţi oamenii sunt nişte bestii 
cari se dau pe faţă - când ştii să le smulgi masca - aşa cum 
sunt: lupi, câini, porci, vulpi, hiene şi măgari... Toţi mint, toţi 
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înşeală, toţi vânează banul, desfătarea gurii şi a sexului. Toţi 
sunt trufaşi, bandiţi şi vânzători ! Dă-i în tărbacă fără scrupule ! 
Fii mai şiret, mai cinic şi mai brutal decât ei, şi vei pune talpa 
cizmei tale pe grumajii lor guleraţi şi neguleraţi ! Adună saci 
de aur şi baricadează-te în dosul lor ! Apoi ascultă cum îţi urlă 
aproapele insulte, blesteme sau osanale. Ascultă imperturbabil, 
aşezat la masa ta, ca Vlad Tepeş la ospăţul lui, în mijlocul celor 
proaspăt traşi în ţeapă." 

Antipaticul personaj, care îmi inspira aceste gânduri, isprăvi 
de examinat şi de iscălit vraful de hârtii de pe biurou şi mă pofti 
să viu mai aproape. 

- Părinte Pavele, amicul şi coreligionarul meu politic, d-1 
primar, te trimite la mine cu o recomandare foarte caldă, dar şi 
cu un mare semn de întrebare. Să vorbim negustoreşte şi să nu 
pierdem vremea... Sunt negustor şi îmi plac tratativele clare. 
Dacă vrei să intrăm în plug, d-ta cu mine şi eu cu d-ta, trebuie să 
ne cunoaştem. Vrei să ridici o biserică aici în cartierul meu şi 
vrei să faci lângă biserică şi o casă de adăpost pentru nevoiaşi. 
Ideea nu-mi displace. D-1 primar nu te cunoaşte, eu nu te cunosc. 
Să începem să ne cunoaştem. Părinte Pavele, nu sunt diplomat 
decât de-abia atâta cât trebuie în afaceri. Ştii că sunt înregimentat 
în partidul care conduce astăzi ţara, prin urmare, ţiu la faima şi 
la prosperitatea lui. Nu mă ascund deloc. Ideea cu care vii mă 
interesează numai prin latura ei practică. D-ta eşti preot; eu sunt 
negustor. Dacă este vorba să ne întovărăşim ca să facem opera 
visată de d-ta, te rog cugetă şi spune-mi, care poate să fie partea 
mea de câştig ? Ca să mă convingi pe mine despre folosul tainic 
al lucrului în sine este prea târziu. Religia şi Biserica sunt pentru 
mine numai fenomene sociale. Rămâne să te conving eu pe d-ta 
sau să te fac să primeşti, şi fără convingere, o atitudine politică 
pe placul meu. 

L-am oprit pe interlocutorul meu şi i-am spus răspicat: 
- D-le Ceaur, francheţa dv. vă dă în ochii mei drepturi şi 

privilegii preţioase. Dacă dv. - om de afaceri şi om politic - ştiţi să 
vorbiţi pe şleau, eu şi mai mult. Sunt ucenicul Mântuitorului şi, 

după dumnezeiasca-i pildă, „pentru aceasta am venit în lume, 
ca să mărturisesc adevărul". îmi cereţi ca să îmbrac o atitudine 
politică ? Ce înţelegeţi cu aceasta ? 

- Partidul meu şi cu mine te ajutăm să-ţi îndeplineşti ideea 
d-tale, dar îţi cerem să spui lumii întregi: Iată cine vă face 
biserica ! Iar când va veni ceasul luptelor electorale, vei fi lângă 
noi şi vei lupta cu noi în fruntea enoriaşilor d-tale. 

- Domnule Ceaur, vă exprimaţi destul de clar. Dar îmi cereţi 
ceva analog cu ceea ce i se ceru Mântuitorului pe Muntele 
Carantania... 

- Părinte Abele, am uitat cu totul ce am învăţat odinioară la 
orele de religie, şi nu mai ştiu ce s-a petrecut pe Muntele 
Carantania, dar ştiu o vorbă foarte uzuală şi banală - măcar că 
latinească - pe care trebuie s-o ştii mai bine decât mine: do, ut des. 

- Mă declar complet luminat. Am onoarea să salut profund 
francheţa dv. 

- Vrei să pleci ? Se vede că eşti tânăr şi fără experienţă, deşi 
ştii Evanghelia pe dinafară. Părinte dragă, a pleca din biroul meu 
cu acest aer de politicoasă indignare, însemnează pentru mine o 
jignire, iar pentru d-ta o primejdie. Hm ! E ceva în d-ta care 
începe să mă intereseze. Stăi pe loc şi să mai vorbim câteva 
minute. De unde eşti de fel ? 

- Din Ardeal. 
- Ce sunt părinţii d-tale ? 
- Tata e mort de mult. Mama are câteva grădini şi câteva oi 

şi trăieşte la ţară. 
- Cum ai ajuns dincoace de Carpaţi ? 
- M-a adus un frate al tatii, fost secretar la un liceu. M-a dat 

la liceu şi m-a ţinut aici până când am terminat. 
- Dar unde ai învăţat teologia ? 
- în mai multe locuri. Sunt ucenicul părintelui Veniamin, 

despre care poate că aţi auzit. 
- Da... Acel părinte care făcea într-o vreme multă vâlvă cu 

predicile lui. Soţia mea 1-a auzit de câteva ori şi vorbeşte despre 
el cu admiraţie. 
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Aici convorbitorul meu voi să constate dacă ştiu limba 
germană şi întoarse convorbirea pe nemţeşte. 

- îmi pare bine că vorbeşti nemţeşte. Cine ştie ! Limba 
germană poate să-ţi aducă noroc, cum mi-a adus şi mie... Ia 
ascultă încoace, părinte Abele: să lăsăm deocamdată proiectul 
d-tale şi neînţelegerea momentană dintre noi. Eu sunt om 
practic. Să nu rămânem păgubaşi de această jumătate de oră 
petrecută împreună ! Am doi copii, o fată şi un băiat. Fata a 
împlinit opt ani şi este în clasa a doua primară; băiatul 
împlineşte şi el şapte şi trebuie să facă clasa întâi. Dar 
nevastă-mea nu-i lasă să urmeze la şcoală cu alţi copii, ci îi învaţă 
acasă. Am avut anul trecut un pregătitor, am avut şi anul acesta 
unul, dar ne-am lipsit de el, căci nu prea era sănătos. îmi trebuie 
un pregătitor şi pentru fată, şi pentru băiat. Două ore pe zi. Plătesc 
îndoit leafa unui institutor. Gândeşte-te şi răspunde-mi: Vrei să 
vii să-mi meditezi copiii ? Iată primul câştig pe care îl întrevăd 
din această întâlnire a noastră, câştig şi pentru mine, şi pentru 
d-ta. De ce şovăieşti ? Eu capăt un meditator pentru copiii mei -
după toate aparenţele un bun meditator - d-ta obţii, pe 
negândite, o leafă de profesor secundar şi încă ceva, contactul 
zilnic cu mine. Te pomeneşti că ne împrietenim şi ajungem să 
ne înţelegem !... 

Ce zici ? Dar ce poţi să zici ? Onoarea tagmei d-tale şi datina 
Bisericii nu-ţi dau pas să te codeşti: Un preot este un învăţător, 
şi prin chemarea lui, şi prin tradiţia glorioasă a atâtor şi atâtor 
mari pedagogi creştini. Mai află un lucru: doamna Roxana Ceaur 
va fi mulţumită să aibă în casă, meditator la copii, o persoană 
ecleziastică. Este nepoată de arhiereu şi iubeşte Biserica. 
Concluzia: Te aşteptăm poimâine, joi, la ora cinci seara, sus, în 
apartamentele noastre... 

VI 

Pe ce cale să apuc ? Cu cine să mă chibzuiesc ? Cum să ies 
din acest laţ în care mi se părea că încep să mă încurc ? Atanasie 
Ceaur îmi inspira o adevărată aversiune. Urâcios, umflat, 

mercantil, josnic prin toată concepţia lui despre viaţă, mai presus 
de toate plin de orgoliul unui noroc stupid, acest parvenit mă 
răzvrătea cu toate gesturile lui, cu toate cuvintele lui ? Ce-mi 
rămânea de făcut ? Ce cârdăşie puteam să leg cu atare personaj ? 
Primul sfat pe care mi-1 dădeam eu însumi era să opresc totul la 
această primă şi ultimă vizită. Nu trebuia să mai calc pragul 
acestui om. S-ar fi simţit destul de ofensat şi ar fi căutat cu 
siguranţă să mă prigonească şi să se răzbune. Dar mai bine 
vrăjmăşia lui decât dezgustătoarea lui ocrotire ! Totuşi, nu mă 
simţeam, cu hotărârea aceasta, nici împăcat, nici odihnit. 

încercasem câteva căi, bătusem la câteva uşi. Singura pe care 
n-o găsisem definitiv închisă era uşa acestui îmbogăţit de război. 
Dar ce obraz ! Ce târg ruşinos ! îmi propunea să fiu vechilul lui 
politic ! Mă ajută să-mi realizez ideea, dar cu condiţia să intru în 
partidul lui politic, sau cel puţin să fac pe oameni să creadă că 
biserica şi aşezământul de lângă ea au venit din grija pentru 
popor, din îndurările democratice ale consorţiului de la putere ! 
îmi era mie iertat să primesc asemenea tranzacţie ? Puteam eu 
să admit atari mijloace, ca să realizez un scop, oricât de sfânt ? 

Era o grea problemă, pe care o purtam şi o perindam în 
sufletul meu cu truda dureroasă şi cu lipsa de spor a lui Sisif. 
Nu puteam să ies la nici o certitudine, la nici o claritate. îngăduit 
este slujitorilor Domnului să măgulească pe principii acestei 
lumi şi să se îmbrace (fie şi în aparenţă) în livreaua lor politică 
atunci când ei nădăjduiesc sincer că, prin acest mijloc, vor 
ajunge să înmulţească lucrul evanghelic, să ridice o catedrală, 
sau să cucerească pentru biserică un mare avantaj ? Am ajuns la 
chilia mea frământându-mă cu aceste întrebări şi gândindu-mă 
să-ţi trimit o grabnică scrisoare, prin care să te fac judecătorul 
situaţiei mele. Acasă, însă, mă aştepta un spectacol care era să 
curme brutal şovăielile mele şi să mă împingă în calea 
hotărârilor. 

O biată văduvă, una din ascultătoarele mele cele mai 
sârguincioase, fusese evacuată de proprietar, acum, în umezeala 
şi în noroiul lui octombrie, cu trei copii de gât şi cu o tărăboanţă 
de boarfe. Mă aştepta, sărmana, în tindă, plânsă şi deznădăjduită. 
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Un copil îi stătea în braţe, adormit, altul plângea de foame şi al 
treilea (cel mai mare) se uita la mine cu ochi sfioşi şi trişti. 

- M-a aruncat în uliţă, cinstite părinte... Nu pot să-i plătesc 
mai mult... Câine fără inimă ! Om cu pământ, cu bani la bancă şi 
fără nici un copil ! Toată nădejdea mi-este la Sf. ta ! 

La mine, nenorocitul ! La mine, care nu aveam, în ziua aceea, 
nici măcar douăzeci de lei în buzunar ! La mine, care mă chinuiam 
cu problema morală: scopul sfânt scuză el mijloacele profane ? 
O răzvrătire seacă împotriva mea însumi mă strângea de gât. 
M-am stăpânit în faţa acestor suflete simple şi am început să 
vântur aceastălaltă problemă: Ce pot să fac pentru această 
nenorocită ? De la cine să-i scot dreptatea ? Ce puteri, ce trecere 
am eu în această mahala, în care cânt ca un greier, de un an 
încoace, acestor sărmani greieri, mai golani şi mai flămânzi 
decât mine ? Să mă duc la neomenosul de proprietar care a dat-o 
afară ? O să-mi vâre în nas cine ştie ce sentinţă de evacuare ! Să-1 
înduplec s-o mai păsuiască ? Probabil că n-a călcat niciodată în 
sala mea de predici. Să-1 constrâng s-o reprimească ? Cu ajutorul 
cui ? Al poliţiei, al sindicatului, al direcţiei, al lui Atanasie 
Ceaur ? N-am decât o singură putere: aceea de a mă ruga şi de a 
plânge la Mântuitorul. Dar azi sunt slab, suni: dezarticulat, sunt 
laş, sunt gol şi rece ca o cădelniţă din care ai răsturnat şi tămâia, 
şi cărbunii... 

Şi aceste două femei se uită la mine atât de naive şi 
nerăbdătoare ! Fireşte ! Nu le-am spus eu de atâtea ori: „în lume 
aveţi turbur are, ci îndrăzniţi. Eu am biruit lumea" (Ioan, 16, 
33). „Nu te teme, turmă mică, pentru că Tatăl vostru bine a voit 
să vă dea vouă împărăţia" (Luca, 12, 32). „Adevăr grăiesc 
vouă: dacă veţi avea credinţă şi nu vă veţi îndoi, şi acestui 
munte de-i veţi zice: ridică-te şi aruncă-te în mare, aşa va fi" 
(Matei, 21, 21). „Du-te la mare, aruncă undiţa, şi peştele care 
va ieşi întâi ia-l, deschide-i gura şi vei găsi un ban de argint" 
(Matei, 17, 27). 

Ticălosul de mine ! Aruncă undiţa, şi vei scoate un hipopotam 
ca Atanasie Ceaur... Totuşi, sus ! sus inimile ! M-am îndreptat 
către bătrâna mea proprietăreasă şi i-am spus: 

- Bunico, oprim acum pe Paraschiva aici la noi. Fă-i loc în 
odăiţa d-tale şi îngăduiţi-vă cum veţi putea azi şi mâine. Ai grijă 
şi dă copiilor ceva de mâncare din ce-ai pregătit pentru mine. 
După-amiază vom vorbi şi ne vom chibzui cum putem să biruim 
pe diavolul care a intrat în inima proprietarului Paraschivei. 

Am cercetat cine este acest proprietar, ce lucrează, la ce 
domn slujeşte şi am aflat - fără nici o mirare - că face parte din 
armata acoliţilor şi a funcţionarilor casei Atanasie Ceaur. A doua 
zi dimineaţa i-am scris acestui magnat următoarea scrisoare: 

„Multstimate domnule Ceaur, 
Viu mai curând decât credeam să vă aduc dovada că 

experienţa şi dreptăţile ei sunt de partea dv. Mi-aţi făcut aleasa 
onoare să căutaţi a mă opri în preajma dv. Mă înclin. Să pornim 
de la un prilej care mi s-a oferit chiar ieri după ce am ieşit din 
biroul dv. Femeia Paraschiva Meca, văduvă cu trei copii, este 
chiriaşa lui Dragomir Elefterescu, unul dintre magazinerii dv. la 
depozitul de automobile şi benzină. Proprietarul - mi s-a spus, 
proprietar din graţia şi din dărnicia dv. - a cerut Paraschivei să-i 
plătească o chirie mai mare. Nenorocita este lucrătoare la Regie, 
are trei copii, dintre cari cel mai mic de doi ani, şi cu cât câştigă 
ea de-abia astâmpără foamea copiilor. Zisul Dragomir 
Elefterescu a găsit-o tocmai pe ea să-i ceară spor de chirie ! 
Neputând să plătească acest spor, Paraschiva Meca a fost 
aruncată afară din casă. 

Vin să vă reclam pe nemilosul Dragomir ca pe unul care e 
nevrednic de ajutoarele şi de indulgenţa dv. Suntem cu el exact 
în cazul parabolei din Sfânta Evanghelie: Un stăpân milostiv 
iartă unui datornic insolvabil o mare sumă de bani. Dar când 
acest datornic iertat pleacă din faţa stăpânului, dă peste un 
tovarăş care-i datora o sumă neînsemnată, se repede la el, îl 
strânge de gât şi-i răcneşte: Plăteşte-mi datoria ! Şi-1 bagă în 
temniţă până la achitare ! Vă reclam pe Dragomir Elefterescu şi 
vă rog călduros să-i aduceţi aminte ce-aţi făcut pentru el. Să se 
mulţumească cu chiria de până aci şi să reprimească, măcar până 
la primăvară, pe văduva Paraschiva. Voi căuta şi eu să chem îh 
sala mea de predici şi să evanghelizez pe acest om fără inimă. 
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* 
Marne la ora cinci seara voi suna la poarta dv." 
In aceeaşi zi am primit câteva cuvinte, scrise cu maşina şi 

semnate A.C.: 
„Cucernice părinte Pavele, enoriaşa Sf. tale va fi reprimită de 

proprietarul care a revenit la sentimente mai bune. Convino, te 
rog, că uneori nu strică să ai bune legături în această tristă 
societate omenească. Te aşteptăm cu plăcere." 

vn 

Proprietatea lui Atanasie Ceaur stătea sus, deasupra bojdeucelor 
şi şandramalelor dimprejur, ca o frunte de deal deasupra unor 
bostănării devastate. După cum aflasem, înainte de război fusese 
aici un mare depozit de cherestea şi nişte magazii de cereale. Cu 
schimbarea firmei „Trandafirescu & Chercea" în firma 
„Trandafirescu & Atanasie Ceaur" se schimbase şi faţa acestei 
proprietăţi. Din magaziile de cereale ieşiseră aceste prăvălii cu 
etaj, trainice şi largi, ale căror vitrine aruncau lumină seara pe 
trei străzi. Stăpânii prăvăliilor făceau aci, la porţile Capitalei, o 
întreită şi împătrită negustorie: băuturi spirtoase, băcănie, 
ospătărie, maşini agricole - acum înlocuite cu automobile -
benzină, uleiuri şi, în sfârşit, lipscănie, fierărie, sticlărie. Pe o 
stradă se înşirau băuturile spirtoase, grătarele şi mesele 
ospătăriei; pe a doua erau benzina, uleiurile, cauciucurile şi 
holul cu automobile; pe a treia stradă era un lung magazin cu 
pânzărie, sforărie, fierărie, sticlărie şi toate articolele unui 
„universel" de mahala. 

Subt tălpile acestor prăvălii erau pivniţe adânci cu felurite 
depozite solide şi lichide, iar în spatele prăvăliilor erau alte 
depozite, alte magazii, alte ferestre cu obloane de fier şi ganguri 
cu porţi zăbrelite. în etaj erau instalate biurourile care 
administrau această imensă avere, plus un serviciu de bancă la 
dispoziţia golanilor din cartier. Câteva sute de funcţionari se 
zbăteau şi munceau toată ziua jos în prăvălii, sus în biurouri, în 

dosul aripelor uriaşe, ale triplei firme, albe şi negre: „Ilie 
Trandafirescu & Atanasie Ceaur". 

Pe strada a patra erau grădinile, terasele şi foişorul în care 
locuia familia lui Atanasie Ceaur. Această latură a domeniului 
în patru laturi era formată dintr-un zid înalt, spintecat de porţi 
de fier, înalte ca şi zidul şi căptuşite cu tablă groasă. Am sunat la 
poarta centrală. Când am fost înăuntru, mi-am dat seama că 
această poartă intransparentă acoperea, ca o cortină, un adevărat 
fundal de scenă. Atât cât puteam să văd lucrurile la această oră 
de seară grabnică, pare că mă găseam în centrul unei scene 
proprii unui spectacol de operă. Mai târziu am verificat această 
viziune crepusculară şi am găsit-o exactă. Poarta prin care 
intrasem era pentru pietoni. De la ţâţânele ei, pornea în sus un 
şir de trepte de marmură. Apoi se arăta curtea înaltă, îmbrăcată 
în caldarâm şi strânsă de ambele laturi de o dublă coloană de 
stâlpi de fontă. Aceşti stâlpi susţineau nişte terase arcuite ca 
nişte viori şi legate cu punţi între ele. Pe aceste terase stăteau 
loji ca de teatru, închipuite de ondulaţia unui grilaj de ferigi 
împletite. 

Atât jos, printre columnele de fontă, cât şi sus, în sânul 
lojilor, stăteau, după anotimpuri, sute de glastre, de vase şi de 
ghiveciuri cu arbuşti şi cu flori din toate colţurile pământului, 
în seara aceea, printre stâlpii năpădiţi de întuneric, stăteau în 
caturi lanuri întregi de crizanteme, şi toată scena aceasta din faţa 
casei mirosea ca un naos de biserică. în fund, deasupra unei scări 
străjuite de statui, era etajul locuit de familia bogătaşului. 
Dedesubt erau odăile pentru oaspeţi, vestmântăria, încăperile 
servitorilor, bucătăriile şi celarele. 

Mi s-a deschis un salon mic, cu scoarţe şi cu icoane, şi am 
aşteptat pe stăpânul casei. Atanasie Ceaur s-a ivit de subt o 
perdea, şi cu toată sărăcăcioasa amabilitate pe care putea să şi-o 
adune m-a poftit, după două-trei întrebări indiferente, într-o 
încăpere de alături, unde era o masă de omăt şi un serviciu de 
ceai pe ea. 
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- Părinte Pavele, trebuie să faci cunoştinţă cu familia mea. 
îmi vei spune ultimul d-tale cuvânt după ce vei vedea copiii, 
sper, de azi încolo, elevii d-tale. 

Ne aşezarăm în scaune şi începui să-i mulţumesc pentru fapta 
lui cea bună faţă de văduva Paraschiva. Atunci intrară în odaie o 
fetiţă, un băiat şi o femeie foarte blondă, care vorbea cu copiii în 
limba germană. înţelesei că era guvernanta teutonă de care 
Atanasie Ceaur - om cu convingeri definitive - nu putea să se 
lipsească. Intrai şi eu în convorbirea familiei şi sorbind ceaiul 
observam şi puneam întrebări. Fetiţa era atentă şi prietenoasă; 
băiatul părea spulberat şi egoist. Amândoi erau drăgălaşi şi nu 
aminteau deloc pe autorul lor. Copila părea că anunţă o 
remarcabilă frumuseţe viitoare, sau că e moştenitoarea unei 
distinse frumuseţi materne. 

Deodată, în mijlocul convorbirii şi în zăngănitul linguriţelor 
de argint, se arătă doamna Roxana Ceaur. Nu mă aşteptasem 
deloc la ceea ce îmi vedeau ochii. Credeam că voi vedea o 
femeie de om bogat, o doamnă studiată şi pretenţioasă, o 
parvenită plutitoare în atmosferă nobilă şi făgăduitoare de 
protecţie, o păpuşă săltăreaţă şi neurastenică, sau mai ştiu eu ce 
comediană, cu mai mult sau mai puţin talent de salon... Nimic 
din toate acestea ! Doamna Roxana Ceaur părea în faţa mea o 
fată mare de ţară, rumenă şi mlădie ca un bujor, puţin sfioasă, 
îngândurată şi cumpănită de treburile casnice, care nu-i permit 
să se dezechilibreze, franc surâzătoare, firească şi bună, fără nici 
un artificiu de sulimeneală, îmbrăcată în port de musceleancă şi 
fără altă podoabă decât diadema grea a părului ei de aramă. 

M-am înclinat în faţa ei mai mult decât aş fi făcut-o în faţa 
alteia şi am îngânat banalităţile introductive. Mi-a spus: 

- Vă rog continuaţi şi iertaţi-mă că n-am putut să fiu aci din 
capul locului. Sunt bucuroasă că aţi primit invitarea soţului meu. 
Sunt informată că ştiţi suficient despre ce este vorba. Vă rog 
observaţi pe copiii mei şi spuneţi-mi dacă vi se par vrednici să 
ajungă elevii Preacucerniciei voastre. Cum vi pare Lia ? Cum vi 
se pare Bujorel ? 

îmi vojbea cu nu ştiu ce rezervă, cu nu ştiu ce precauţiune, şi 
mândră, şi drăgălaşă, cu nu ştiu ce lumină interioară robitoare. 

- Doamnă... „Lăsaţipe copii să vină la mine" I 
Atanasie Ceaur, cu totul analfabet în cele evanghelice, 

rămase nedomirit, cu ceaşca dinaintea nasului. 
- Cu alte cuvinte ?... Adică ?... 
Doamna Roxana Ceaur plimbă un zâmbet puţin jenat de la 

bărbatu-său către mine, şi apoi, calculată: 
- Tase dragă, cred că părintele Pavel primeşte sarcina ce-i 

oferim. 
- Adevărat ? Bun de tot ! Iată o primă afacere pe care o 

încheiem între noi ! Nu protesta ! Orice pricină serioasă este o 
afacere, şi instrucţia copiilor este una din cele mai importante. 

- D-le Ceaur, dacă ţineţi la acest cuvânt, putem să-1 păstrăm. 
Sunt şi eu de părerea dv., că educaţia şi instrucţia copiilor 
reprezintă cea mai importantă problemă a tuturor timpurilor şi 
mai cu seamă a zilelor noastre. 

- Părinte Pavele, fiindcă n-am prea multe minute la 
dispoziţie, permite-mi să te întreb dacă cunoşti actualul program 
şcolar şi tendinţele lui pedagogice. 

- D-le Ceaur, sunt zilnic în şcoala noastră primară din 
apropiere şi sunt suplinitor universal ori de câte ori lipseşte 
vreun dascăl sau vreo dăscăliţă cu concediu în regulă sau din 
întâmplare. 

- Atunci stăm bine. (Aici interlocutorul meu trecu într-o 
cameră vecină şi reveni cu nişte cărţi în mână.) Oricum, iată, am 
la dispoziţia d-tale programul ministerului şi cărţile cele mai 
bune aprobate pentru curentul an şcolar. 

Doamna Roxana Ceaur interveni: 
- Altceva trebuie să stabilim cu părintele Pavel. întâi, care 

este timpul cel mai convenabil pentru cele două ore de clasă cu 
copiii ? Şi al doilea, acest timp teoretic poate să fie chiar timpul 
de care dispuneţi P.C. voastră ? 

- Doamnă, timpul şcolar cel mai bun este timpul dimineţei. 
Aici trebuie să primim pilda şi experienţa tuturor. De altă parte, 
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nimic nu mă stinghereşte să viu şi să fac clasă cu copiii de la ora 
9 1/2 dimineaţa până la ora 12. 

- Accept ! aprobă, cu un pumn izbit în masă, fostul contabil. 
De mâine dimineaţă, intri în noua d-tale dregătorie. Acum poftim 
de vezi clasa unde vei preda cursurile d-tale. 

Ne ridicarăm de la masa acoperită cu ustensile de argint şi de 
cristal şi trecurăm, printr-un mic coridor, într-o cameră nudă şi 
cu mobilier şcolar. Erau în ea două bănci, o masă şi un jilţ pentru 
profesor, o tablă neagră, hărţi geografice şi tablouri intuitive pe 
pereţi, o bibliotecă minusculă într-un colţ şi o frumoasă pictură 
în faţa băncilor - Mântuitorul binecuvântând pe copii. 

- Sunt mulţumit de clasa mea. Şi vă sunt recunoscător pentru 
acest frumos tablou, aşezat aici, deasupra dascălului şi a 
şcolarilor. 

Atanasie Ceaur zâmbi cu diplomaţie. 
- Părinte Pavele, poate că voi ajunge, cu timpul, să strâng şi 

mai multe acţiuni emise şi iscălite de recunoştinţa d-tale. 
- Voi fi prea bucuros, d-le Ceaur, zisei eu, fără să bag de 

seamă decât în minutul al doilea că omul meu la asemenea 
răspuns avea dreptul să cugete: „Popa începe să se dea pe 
brazdă". 

D-na Roxana Ceaur mă întrebă, îh momentul când soţul ei şi 
eu eram gata să ieşim din clasă: 

- Cum veţi face cu cei doi elevi ? Veţi face lecţii separate, 
sau comune ? 

La această chestiune nu cugetasem, totuşi, nu-mi pierdui 
cumpătul şi răspunsei cu oarecare isteţime: 

- La prima lecţie asistă obligator toată lumea, în frunte cu 
tata şi cu mama. Mai târziu, la lecţiile lui Bujorel poate să stea 
şi d-ra Lia, dar nu şi invers, căci ar fi nefiresc. 

- Şi asta e bine, conchise Atanasie Ceaur. 
M-am înclinat în faţa doamnei, am binecuvântat pe copii şi 

am strâns mâinile şefului familiei, care pe nesimţite începea 
să-mi fie mai puţin antipatic., 

VIII 

Acasă, am stat şi m-am gândit la întâmplările din aceste 
ultime câteva zile şi mi s-a părut că au crescut în jurul meu ca 
nişte ape asupra cărora n-am avut nici o stăpânire. Pe 
neaşteptate, am intrat în casa acestor bogătaşi, şi încă, de aci 
înainte, dascălul copiilor lor. 

Am cugetat apoi la ziua următoare, ziua primelor lecţii, şi 
mi-am întocmit cu deosebită grijă planul lor. Nu era pentru mine 
nici o noutate şi nici o povară, dar mi-am dat toată osteneala să 
nu cad în „maniera" pedantă şi încărcată. O lecţie pentru un 
copil de 7-8 ani este uneori mai grea decât o conferinţă 
academică. în sfârşit, n-am uitat nici în seara aceea, nici a doua 
zi de dimineaţă să prelungesc rugăciunea mea şi să cer, pentru 
noua cărare pe care apucam, custodia sfinţilor îngeri şi raza 
milostivă a binecuvântărilor şi a ochilor Sfintei Fecioare. 

Aşa am intrat în casa lui Atanasie Ceaur şi aşa am ajuns 
pMa&Q&ul-somilQl-si prietenul părinţilor. Iubite Duhovnice, 
trebuie să prescurtez povestea acestor începuturi pentru că este 
lungă şi destul de comună. îţi voi istorisi mai departe numai 
capitolele principale, care să te facă să înţelegi aceea ce eu 
însumi n-am înţeles multă vreme şi ceea ce formează astăzi 
fondul tragic al inextricabilei mele situaţii. 

Cu copiii m-am împrietenit curând, cu Frau Helen Hempel 
am rămas la politicoasă depărtare. La lecţiile mele asista de 
multe ori d-na Roxana Ceaur şi rareori (şi numai câteva minute) 
şi foarte ocupatul ei tovarăş. îţi închipuieşti că duhul acestor 
lecţii şi preocuparea mea capitală - manifestată şi nemanifestată 
- era creştinarea fragedului meu auditor. Câteodată, o idee, o 
învăţătură creştină rămânea suspendată între mine şi mama 
micilor şcolari, şi după lecţie ori a doua zi o reluam şi discutam 
asupra ei. 

Nu mă înşelam în privinţa acestei femei. Avea un fond 
sufletesc sănătos şi cucernic. Primise de la maică-sa o 
elementară dar gospodărească educaţie, crescuse câtva timp în 
preajma arhiereului Varlaam (făuritorul blazonului acestei 
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familii de toptangii) şi dădea pe faţă, prin tot felul ei de a fi, o 
statornicie şi o seriozitate cam rare la femei. Aşa mic-burgheză 
cum era, îmi părea prea puţin ispitită de orgoliul şi de minciuna 
socială cu care o îmbia bogăţia ei de azi. Mă miram că a putut să 
rămână atât de firească şi de dreaptă subt cascada milioanelor, 
a luxului şi a corupţiunii spumegânde din casele pe cari le 
frecventa, de la recepţiile unde se arăta, de la seratele şi de la 
spectacolele adesea obligatorii în viaţa ei cea nouă. 

Credinţa creştină a Roxanei Ceaur trebuia să mă ocupe din 
capul locului. Aveam destule indicii cari îmi spuneau că ar putea 
să fie o bună fiică a Bisericii. Pe de altă parte, aveam impresiunea 
că tot creştinismul ei însemnează un tradiţionalism rezistent, dar 
incult. în situaţia mea cea proaspătă de prieten şi de preceptor 
al unor odrasle de milionar, nu puteam să uit - mai puţin decât 
oricând ! - înfriguratele mele proiecte şi silueta instituţiei 
marelui Vasilie. Nu era oare un semn de sus şi o întorsătură 
providenţială împrietenirea mea cu nababul acestui cartier de 
paria ? Trebuia să lucrez ! Dacă Dumnezeu m-a făcut să pătrund 
subt aceste măreţe plafoane, de cari suspendă candelabre, draperii 
persane, plante tropicale, pânze de maeştri şi gâturile a câtorva 
mii de robi - spânzuraţi invizibili - desigur că el are planuri 
înfricoşate ! Din fundul acestui ostrov al multimilionarului 
Atanasie Ceaur, catedrala mea trebuie să irumpă, despicând 
ostrovul, trebuie să iasă deasupra ca o arzândă rocă de porfir ! 
Nu ştiu încă de unde voi începe şi ce materiale îmi va pune 
Dumnezeu în mână pentru realizarea visului meu suprem. Dar e 
clar că până acum aliatul meu firesc trebuie să fie Roxana Ceaur. 
Ea va fi unealta pe care Dumnezeu şi-o alege ca să răscumpere 
infamia bogăţiilor soţului şi să ridice sfânta-i dijmă din 
milioanele blestemate. 

Era deci pentru mine o grijă statornică să ajung să consolidez 
convingerile şi devotamentul creştin al acestei femei şi să mă 
rog Mântuitorului s-o trimită, harnică secerătoare, la secerişul 
de care mă pregăteam. în ajunul sărbătorii Sfinţilor Arhangheli 
i-am făcut această invitare: 

- După cum ştiţi, enoria noastră este până acum fără biserică 
şi parohul ei nu are altar. înalta chiriarhie a dispus să oficiez 
Sfânta Liturghie şi cele de nevoie la biserica din parohia vecină. 
Mâine liturghisesc împreună cu colegii mei, preoţii vecini, şi 
rostesc o predică în cinstea Sfinţilor Arhangheli. Vă rog mult, 
obligaţi pe Frau Helen să vie cu copiii la biserică; va găsi 
scaune şi va sta comod ca şi în biserica ei luterană. Şi - dacă se 
poate — vă rog veniţi şi dv. 

A doua zi am fost prea mulţumit să văd că asistau la Sfânta 
Liturghie şi mama, şi copiii. M-am simţit, slujind cele sfinte, 
mai devotat, mai fierbinte şi mai recunoscător decât totdeauna. 
Mişcările rituale, frazele sacramentale, cântarea bisericească, 
clipirea făcliilor şi norii fumului de tămâie, rotitori în razele 
soarelui de toamnă, găseau în mine o rezonanţă, o dispoziţie, o 
receptivitate emoţionată şi fericită, care îmi aduceau lacrămi în 
ochi. La momentul culminant şi înfricoşat al transubstanţierii, 
am căzut în genunchi şi, deasupra crizantemelor risipite pe 
epitrahil, am pomenit Mântuitorului, vibrând şi plângând, dorul 
meu să-i ridic catedrala visată, rugăciunile mele de noapte şi de zi 
şi numele cele noi din care făceam de câtva timp stâlpii mei de 
nădejdie şi de ctitorie: Atanasie, Roxana, Natalia şi Bujor. M-am 
rugat îndeosebi pentru Roxana, pe care o vedeam ca o mesageră a 
lui Iisus Christos, şi am chemat asupra fiinţei ei - plecate în 
rugăciune atât de simplu şi de atingător - cununa binecuvântărilor 
Dumnezeului iubitor de oameni. 

M-am suit în amvon şi am început o predică populară şi 
colorată asupra existenţei puterilor îngereşti, necesar intermediare 
între Dumnezeul cel preaînalt şi lumea noastră dublă, 
sufletească şi materială. Am despărţit apoi. din complexul 
ideilor introductive, ideea că Dumnezeu lucrează prin trimişii 
săi, prin solii săi, prin binevestitorii săi cunoscuţi şi necunoscuţi, 
însuşi Iisus Christos, care este strălucirea slavei şi icoana fiinţei 
lui Dumnezeu (Evrei, 1, 3), este diadema celor trimişi şi cel mai 
mare dintre ei: fiul lui Dumnezeu, trimis pe pământ. După aceea 
am scos în evidenţă neobişnuitul şi extraordinarul unor solii 
pornite din porunci fulgerătoare: Saul din Tars, Ioana d'Arc, 
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ctitorii aşezămintelor Notre Dame de Sion. La sfârşit, m-am 
adresat enoriaşilor mei, veniţi la această biserică limitrofă ca să 
asculte Sfânta Liturghie şi predica mea. 

- Fraţii mei iubiţi, v-am chemat la această sfântă biserică, 
dincolo de hotarul parohiei noastre, fiindcă noi până acum nu 
avem cetate stătătoare, ci pe cea care va să vie o aşteptăm. Aveţi 
bună încredere în milostivul Dumnezeu şi luptaţi-vă alături cu 
mine în rugăciuni necurmate. Suntem o enorie mărginaşă, săracă, 
năpustită. Bucuraţi-vă, fraţilor ! Sf. Apostol Pavel scrie iubiţilor 
săi credincioşi din Corint ca şi cum ne-ar scrie nouă: „ Uitaţi-vă 
la voi... că nu mulţi sunteţi înţelepţi omeneşte, nu mulţi sunteţi 
puternici, nu mulţi sunteţi de neam... " (1 Corinteni, 1, 27). 

Suntem sădiţi în gunoaiele de la margine, trăim cu chiu, cu 
vai, muncim greu de dimineaţa până seara, câştigăm puţin şi ne 
ştergem ochii de lacrămi adeseori. Bucuraţi-vă, fraţilor ! 
Mântuitorul a zis de-a dreptul pentru noi: „Fericiţi cei ce plâng, 
că aceia se vor mângâia" (Matei, 5, 4). 

Suntem mai mici decât cei mai mici. N-avem nume, n-avem 
cinste, n-avem biserică ! Suntem coada cozilor ! Bucuraţi-vă, 
fraţilor, căci Sf. Pavel ne mângâie şi ne prooroceşte astfel: 
„Dumnezeu şi-a ales pe cele nebune ale lumii ca să ruşineze pe 
înţelepţi; Dumnezeu şi-a ales pe cele slabe ale lumii ca să dea 
de ruşine pe cele tari; Dumnezeu şi-a ales pe cele de neam prost 
ale lumii, pe cele nebăgate în seamă, pe cele ce nu sunt ca să 
dea jos pe cele ce sunt" (1 Corinteni, 1, 27-28). 

Aveţi încredere în milostivul Dumnezeu şi rugaţi-vă 
neîncetat, lângă preotul vostru, să vă pogoare din ceruri minunea 
pe care o aşteptăm: biserica mângâierilor noastre ! Auziţi: vom 
da o pildă mare, noi, aceştia, săracii şi mărginaşii. Vom ruşina 
pe cei din centru, pe cei bogaţi, pe cei puternici, pe cei răsfăţaţi, 
cari n-au voit să auză de stăruinţele şi de suspinele noastre. 
Dumnezeu se va îndura de rugăciunile noastre, se va milostivi 
de ticăloşia noastră şi va ridica din noroaiele noastre, frământate 
cu lacrămi şi cu sânge, sfânta lui biserică cu cruci de aur ! 

O, dragii mei, nu vă uitaţi la mine ! Nu eu sunt îngerul trimis ! 
Eu sunt bietul vostru părinte sufletesc, sunt sărmanul preot 

nevoiaş care păstorează, în parohia voastră, candela rugăciunilor 
nestinse, aşteptând altarul viitor la care s-o anine. Dar îngerul 
Domnului nu lipseşte ! El trebuie să fie în preajma noastră ! Nu-1 
cunoaştem până acum fiindcă ora hotărârii Domnului încă n-a 
sosit. Să stăruim neîncetat înaintea sfintelor icoane, ca să 
ajungem să auzim solia lui şi să privim faţa lui preafrumoasă ! 
Să cădem înaintea Maicii Domnului. Să cădem înaintea Sfinţilor 
Arhangheli pe cari îi cinstim astăzi. Să cădem mai vârtos 
înaintea Dumnezeului şi Mântuitorului nostru Iisus Christos, cel 
ce trimite, în tot ceasul şi în tot locul, pe solii şi pe binevoitorii 
săi netrupeşti şi trupeşti. 

Ascultătorii mei plângeau. Roxana, cu capul plecat deasupra 
lui Bujor, plângea şi ea. 

Mai multe zile m-am întâlnit regulat cu Roxana la lecţiile 
copiilor, dar fără să pomenim nimic despre predica din ziua 
Sfinţilor Arhangheli. Mi-aduc aminte de vremea aceea cu o 
duioşie şi cu un farmec pe cari n-am puterea să le definesc. Erau 
zile cari începeau să înmugurească pentru mine certitudinea că 
mă apropii de hotarele visului. Roxana fusese zguduită, ca toţi 
cei din biserică şi mai mult decât ei, fiindcă înţelesese toată 
iconomia şi toată intenţiunea predicii mele. în sufletul ei se 
înfiripau acum marile hotărâri pe cari le aşteptam cu înfrigurare. 
Simţeam că în această făptură - plăsmuită de Creatorul cu prisos 
de preocupare şi de iubire - el voieşte să samene, prin mine, 
păcătosul, răzoarele sale înfloritoare de minune. 

IX 

în vremea aceasta, eu ţineam regulat, de două ori pe 
săptămână, cu enoriaşii mei, adunările mele religioase. Venea 
postul Crăciunului şi îmi propusesem să rostesc un şir de predici 
şi de exhortaţiuni asupra Sfintelor Taine - a Mărturisirii şi a 
Cuminecării. Voiam să pregătesc, pentru aceste înalte Taine, pe 
cei mai mulţi dintre ascultătorii mei şi - cu ajutorul Domnului -
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voiam să fac şi o demonstraţie creştină publică în ziua de 
Crăciun. Este adevărat că Mântuitorul ne-a poruncit şi ne-a dat 
reguli infailibile în ce priveşte manifestarea pietăţii noastre: „ Tu, 
însă, când te rogi, intră în cămara ta şi, închizând uşa ta, 
roagă-te Tatălui tău celui într-ascuns, şi Tatăl tău, care vede 
într-ascuns, îţi va răsplăti ţie " (Matei, 6, 6). Dar aici socoteam 
că este un interes deosebit al Bisericii, ca sacră tovărăşie (nu al 
individului), ca să dăm pe faţă cu oarecare ostentaţie credinţa 
noastră şi îndeplinirea datoriilor noastre creştineşti. 

M-am întrebat adeseori şi am întrebat şi pe alţii (când se ivea 
ocazia) pentru ce corporaţiile politice sau religioase (altele decât 
noi) sunt oricând îndreptăţite, nestingherite şi meritoase, să-şi 
vădească, în faţa lumii, prin adunări, prin procesiuni, prin largi 
demonstraţii de stradă şi de presă, existenţa lor şi evenimentele 
familiei lor, pe când Biserica noastră, singură, este osândită la o 
tăcere mormântală, la o discreţiune şi la o lipsă completă de 
exteriorizare şi de gesturi. îmi propuneam, deci, să pregătesc o 
însufleţită mişcare de Crăciun, punând la cale, în biserica din 
vecinătate, împărtăşirea câtorva sute de credincioşi. Cu acest 
scop, am început seria mea de predici, toate îndreptate spre 
preamărirea sacramentelor Mărturisirii şi Cuminecării şi spre 
înduplecarea inimilor celor ce mă ascultau. 

într-o dimineaţă, venind să fac lecţia cu Bujor, aflu că băieţaşul 
este puţin răcit şi că d-na Ceaur - cedând stăruinţelor micului 
bolnav - mă cheamă un moment lângă patul lui. Izbutisem să 
câştig inima acestor copii, devotându-mă instrucţiunii lor şi 
iubindu-i ca pe nişte fraţi ai mei. Bujorel voia cu orice preţ să-şi 
vadă dascălul. 

Ca să nu jignesc cu nimic doctrinele profilactice medicale şi 
să nu trezesc griji în inima mamei, am cerut cu dinadinsul să mă 
spăl pe mâini şi să trec printr-un nour de apă de Colonia. M-am 
apropiat de copil, am făcut deasupră-i semnul Biruitoarei Cruci 
şi am şoptit începutul Psalmului 91: 

- „ Ca unul care locuieşte subt ocrotirea Celui Preaînalt şi 
se adăposteşte la umbra Celui Atotputernic, zic către Domnul: 
scăparea mea şi cetatea mea cea tare este Dumnezeul meu, în el 

nădăjduiesc." ...Apoi către Bujor: - Bujorel nu este bolnav. 
Bujorel până diseară se dă jos din pat şi mâine facem lecţie. 

Roxana privea cu ochi mari, surprinsă şi biruită de încrederea 
mea creştină. Mântuitorul mi-a fost milostiv şi nu m-a dat de 
ruşine ! A doua zi copilul era desăvârşit de sănătos. Dar m-am 
adresat mamei şi i-am pus această condiţie: 

- Medicul a prescris copilului ceea ce-i dictează ştiinţa lui. 
Daţi-mi voie să prescriu şi eu mamei ceea ce-mi dictează 
credinţa mea: vă rog să citiţi azi înaintea icoanelor Psalmul 91. 
Voi face şi eu tot aşa. 

Am rămas apoi tăcuţi lângă patul lui Bujor. Roxana a 
întrerupt tăcerea cea dintâi: 

- Nu uit deloc predica RC. tale. M-am gândit şi mă gândesc 
mereu la proiectul pe care îl ai în suflet şi la rolul ameţitor pe 
care vrei să mi-1 dai mie... 

- Să dea Dumnezeu, doamnă, să nu mai aveţi de aci înainte 
nici o altă grijă, nici o altă preocupare şi nici o altă durere decât 
acelea că în parohia din care faceţi parte Mântuitorul nu are nici 
un altar, mamele n-au unde să se spovedească şi copilaşii n-au 
unde să primească Sfânta împărtăşanie !... 

- E uriaş proiectul RC. tale şi este grea din cale-afară opera 
de persuasiune pe care trebuie s-o încep pe lângă soţul meu. 

- în Biserica Mântuitorului cele cu neputinţă ajung uşoare de 
îndeplinit, cele înfricoşate ajung blajine, şi stâncile uscate de mii 
de ani se prefac în fântâni ţâşnitoare; dar ca să poţi să concepi 
acestea şi să le vezi aievea, trebuie să faci cu adevărat parte din 
Biserica Lui Preafericită. 

- Spune-mi, cu o singură formulă, ce însemnează a face parte 
din Biserica Mântuitorului ? 

- însemnează a primi cu inimă de copil (cu inima lui Bujor !...) 
învăţătura ei, poruncile ei şi Cele Şapte Taine ale ei. Biserica 
este însuşi trupul tainic al Mântuitorului. îndeosebi prin Sfânta 
împărtăşanie, primită cu frica şi cu iubirea îngerilor, ne facem 
una cu Iisus Christos, deci una cu Biserica Lui. 

- Preacucernice părinte, creşterea mea şi dorinţa inimii mele 
mă îndeamnă puternic să primesc şi să cred aceste adevăruri. 
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- Ieşiţi din această stare teoretică - foarte frumoasă, mărturisesc 
- şi veniţi lângă mine, în arena luptelor pentru marea realizare. 
Ajutaţi-mă să ridic biserica visată şi să aprind în jurul ei o mie 
de candele ! o mie de inimi, arzând de recunoştinţă şi ridicând la 
ceruri mii de binecuvântări pentru dv. şi pentru copiii dv ! 

- Părinte Pavele, mă chemi la o muncă, la o încordare şi la o 
răsplată care intimidează modestia şi slăbiciunea mea femeiască. 

- Şi cu toate acestea, doamnă, Biserica datoreşte jumătate din 
biruinţele, din slava şi din puterea ei tocmai femeiei creştine, 
acestei creaturi sfioase şi resignate al cărei prototip, în ceruri, este 
Sfânta Fecioară. Dar am o rugăminte către dv., ori, mai exact, o 
foarte respectuoasă invitare. A început postul Crăciunului şi m-am 
hotărât să fac în decursul lui - în serile mele de adunare, adică 
marţea şi vinerea - o serie de lecţii şi de predici pentru cei ce 
vor să se mărturisească şi să se împărtăşească. V-a trimis 
Dumnezeu în calea mea. El are de-a pururi scopuri preaînalte şi 
mântuitoare. O nepoată de arhiereu - deci de principe bisericesc 
- nu poate şi nu trebuie să rămână, în materie de învăţământ 
religios, la rudimentele şcolare. Vă rog călduros, notaţi-vă zilele 
mele de predică: marţea şi vinerea, de la opt la zece seara, şi 
faceţi-mi cinstea să apăreţi, măcar o dată, între ascultătorii mei. 

In acest moment, Frau Helen veni să mă vestească, prin 
deschizătura uşii, că d-ra Lia a trecut în clasă. Am lăsat discret 
pe d-na Ceaur să mediteze răspunsul pe care-1 aşteptam, am 
cerut, încă o dată, să trec prin spălător şi prin vaporii de apă de 
Colonia şi am intrat la lecţie. 

X 

Am început, în acele seri îngheţate de sfârşit de noiembrie, 
cuvântările şi lecţiile mele pregătitoare. După neuitatele norme 
pe cari le-am moştenit de la Duhovnicia ta, am plecat de la marele 
plan fundamental: Christos întemeiază Biserica şi, rămânând în 
ea de-a pururi dumnezeiesc şi euharistie, o încredinţează şi o 
lasă ucenicilor săi, apostolilor şi urmaşilor apostoleşti. „Precum 
M-a trimis pe Mine Tatăl, vă trimit şi Eu pe voi" (Ioan, 20, 21). 

Cu mandatul lui Iisus Christos şi cu călăuzirea infailibilă a 
Sfântului Duh, urmaşii apostolilor, adică episcopii canonici, 
învaţă noroadele creştine, le păstoresc şi le sfinţesc. Episcopii şi 
delegaţii lor prin hirotonie, adică noi, preoţii, predăm fiilor 
noştri duhovniceşti sfânta doctrină a Bisericii, supraveghem 
viaţa lor, recomandându-le şi înlesnindu-le practica virtuţilor 
creştine, şi sfinţim această viaţă de la naştere până la mormânt. 
Botezăm pe prunci, îi întărim cu peceţiile darului Duhului Sfânt 
şi îi cuminecăm: spovedim, canonism şi cuminecăm pe adulţi: 
binecuvântăm cu binecuvântarea căsătoriei pe cei ce se însoţesc, 
slujim cu Sfintele Masle pe cei bolnavi; în sfârşit, prin mâinile 
arhiereilor, generăm Bisericii pe părinţii şi pe slujitorii ei, 
consacrând diaconi, preoţi şi arhierei. 

între tainele lăsate Bisericii de întemeietorul ei, aceea care 
are o covârşitoare importanţă prin faptul că adânceşte conştiinţa 
creştinului, aprinde în el pocăinţa, râvna evanghelică şi dorul de 
desăvârşire, este Taina Sfintei Mărturisiri. Adâncă, sufletească, 
regeneratoare şi menită să strângă în jurul duhovnicului pe fiii 
săi duhovniceşti, această divină taină este suflul şi roua Sf. Duh 
peste grădinile Bisericii. ,JLste ca mirul de preţ de pe cap, care 
se pogoară pe barbă, pe barba lui Aaron, care se pogoară pe 
marginea veşmintelor lui ! Este ca roua Hermonului, care se 
pogoară pe munţii Sionului" (Psalmul 133). 

Oriunde a prosperat Sfânta Mărturisire, viaţa creştină a fost 
salubră, plină de vioiciune şi de fapte evanghelice. Cine cunoaşte 
de aproape şi iubeşte şi practică această taină este puternic 
asigurat împotriva izbiturilor, sfâşierilor şi dezastrelor inimii 
omeneşti. Când ai un duhovnic experient, este ca şi cum ai avea 
un protector ascuns, cu sfaturile şi cu influenţa căruia obstacolele 
ivite în calea ta pot fi escaladate sau înlăturate. învăţăturile, 
chibzuinţele, stăruinţele, sprijinul sufletesc, dojana, poruncile... 
pe cari le are în depozit duhovnicul sunt ca o minunată farmacie, 
pentru langorile, pentru ispitele, pentru bolile şi pentru căderile 
noastre. Fericit este cel ce cunoaşte calea mărturisirii şi fericit 
este cel ce, la capătul acestei căi, printre brazi dătători de ozon 
duhovnicesc, găseşte totdeauna pe sfântul lui sihastru, pe 
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integrul lui magistrat sufletesc, aşezat acolo de înţelepciunea şi 
de iubirea de oameni a întemeietorului Bisericii Creştine ! 

Mă plecam, mişcat şi intim, asupra sufletelor simple cari mă 
ascultau şi le dădeam pilde din viaţa lor zilnică: 

- Voi, gospodari şi gospodine, cari lucraţi din greu de 
dimineaţa până seara, aveţi mare nevoie, măcar o dată pe 
săptămână, dacă nu de două ori, să cufundaţi trupul vostru trudit 
într-o albie cu apă caldă şi în spumele de săpun. Bietul nostru 
om pământesc simte nevoia să se cureţe de praful meseriei, de 
pâraiele de sudoare, de fumul locomotivei ori al uzinei. De altă 
parte, tot aşa facem şi cu albiturile de pe noi şi de lângă noi: o 
cămaşă, o batistă, un prosop trebuiesc, iar şi iar, date la spălat, 
curăţite şi călcate. Care om, întreg la minte şi cu rost în casa lui, 
poate să se lipsească de baia trupului şi de spălatul rufăriei ? Dar 
sărmanul suflet omenesc, ce gândiţi voi, nu cere şi el, la fel, baia 
mărturisirii, măcar de două ori pe an, la Crăciun şi la Paşte ? 
Omul nostru dinăuntru, ascuns şi nevăzut, pe care zilnic îl 
purtăm prin praful, prin fumăria, prin mocirla atâtor înjurături, 
atâtor blesteme, atâtor viclenii, atâtor furtişaguri, atâtor pofte 
drăceşti, atâtor păcate şi atâtor spurcăciuni, ce credeţi voi, omul 
nostru dinăuntru nu este şi el vrednic, de două ori pe an, de o 
baie de o jumătate de ceas în apele spovedaniei creştine ? O, voi 
care cu drept cuvânt spălaţi trupurile voastre în apele pământeşti 
şi rufele voastre tot aşa, aduceţi-vă aminte că sufletele voastre 
mor de izină şi că în toată casa voastră nu se află otreapă mai 
murdară, mai soioasă, mai necinstită decât inima voastră cea 
nespovedită poate din copilărie ! 

Fără înştiinţare prealabilă, într-o seară Roxana s-a ivit în sala 
mea de predici. Am fost viu impresionat, şi cred că emoţiunea 
mea m-a făcut, în seara aceea, să fiu mai inspirat şi mai 
convingător ca alte daţi. A doua zi, între lecţiile copiilor, Roxana 
m-a întrebat unele lucruri asupra cărora voia să fie mai de 
aproape instruită şi m-a anunţat că va veni regulat să mă asculte. 

S-a ţinut de cuvânt. în toate serile în cari am mai vorbit, până 
la Crăciun, a fost de faţă la predicile mele. într-una din aceste 
predici am arătat, încă o dată, ce însemnează existenţa şi puterea 

unui duhovnic în viaţa noastră sufletească. Fireşte că în toată 
expunerea mea icoana Duhovniciei tale şi vraja ceasurilor 
noastre sfinte m-au călăuzit şi mi-au dat puteri convingătoare. 

Ce poate fi mai de preţ în această viaţă decât o prietenie 
sigură şi dezinteresată ? Cine nu doreşte şi cine nu caută un 
prieten ? Prietenia este una din mângâierile vieţii, şi farmecele 
prieteniei au inspirat pe mulţi nobili scriitori de azi şi de 
altădată. David, Socrate, Cicerone şi mulţi alţii ne-au lăsat, 
direct sau indirect, preţioase vibraţii sufleteşti pe această augustă 
coardă a prieteniei. 

Dar ce vom zice când această prietenie este ridicată în cerurile 
învăţăturii creştine, sfinţită şi dăruită cu puteri suprafireşti şi 
legată cu toată măreţia răscumpărării prin Iisus Christos ? 
Duhovnicul este amicul nostru cel mai bun, este urechea 
Mântuitorului aplecată asupra inimii noastre, este mijlocitorul 
nostru între noi şi jilţul milostivirilor cereşti. Un duhovnic, adică 
preotul creştin întărit cu puterea de a lega şi dezlega, este 
ostiarul grădinilor Raiului ! Sub pravila precisă şi înfricoşată a 
spovedaniei, el ascultă, sfătuieşte, judecă, pedepseşte sau iartă, 
leagă şi dezleagă, iar după terminarea spovedaniei uită totul, ca 
şi cum niciodată n-ar fi auzit nimic. Discreţiunea duhovnicului 
este sigilată cu sigilii înfricoşate. Niciodată cel ce a auzit, subt 
epitrahil, mărturisirea mea nu poate să vorbească despre ea, nici 
cu mine (în orele şi în întâlnirile libere), nici cu vreo altă 
creatură pământească. Nu poate să vorbească decât cu Iisus 
Christos în rugăciunile sale, rugându-se pentru întărirea mea şi 
pentru mântuirea mea. 

Avem, prin urmare, aici, pe pământ, un trimis dumnezeiesc 
pe care, din nefericire, îl ignorăm mai totdeauna. Orice durere, 
orice necaz, orice păcat, orice sfâşiere de conştiinţă, aduse 
înaintea lui, sunt aduse înaintea unui medic sufletesc instruit în 
şcoala terapeuticii sublime a Mântuitorului. Nici un amic de pe 
lume nu poate să aibă atâta luare-aminte, atâta discreţiune şi 
atâta dezinteresare ca un duhovnic creştin. El este dator, cu 
preţul mântuirii sale sufleteşti, să fie cu cel ce se mărturiseşte 
răbdător, mângâietor, curat în sfaturile sale, plin de compătimire 
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şi de iubire, energic cu păcatul, părintesc şi ceresc, precum a fost 
cu noi cu toţi Domnul Iisus Christos ! 

Ferice de preotul desăvârşit care, în biserica lui, în parohia 
lui, în cetatea lui, a ştiut şi a izbutit să aşeze statornic cortul 
mântuirii prin Sfânta Spovedanie ! Ferice de sufletul creştin, 
dornic şi plin de grijă, care a căutat până ce a găsit pe vrednicul 
duhovnic, pe omul de înaltă şi evanghelică încredere înaintea 
căruia să poată să se înfăţişeze, nesfielnic şi nud, ca un copil 
nevinovat înaintea mamei sale ! El este la fel cu neguţătorul de 
mărgăritare despre care ne vorbeşte Sfânta Evanghelie, care, 
aflând un mărgăritar de mult preţ, s-a dus, a vândut toate câte 
avea şi a cumpărat acest mărgăritar. 

Vei recunoaşte, scumpe Duhovnice, în toate aceste gânduri şi 
imagini, adevărurile pe cari le-am cules din gura Sfinţiei tale în 
anii mei de ucenicie. Căutam şi mă străduiam sâ te copiez şi să 
te redau cât mai exact în doctrină şi în elocinţă... vai, totdeauna 
cu melancolica şi intima constatare că redau pe o vioară prea 
nouă şi nemlădiată nişte incomparabile concerte auzite de mine 
la un Stradivarius unic în orchestra Bisericii noastre ! 

După fiecare din aceste lecţii, la cari Roxana asista atentă şi 
învăluită în anonimat, urmau, a doua zi, convorbiri şi lămuriri, 
din cari vedeam cu bucurie că sămânţa ideilor salutare cade din 
ce în ce mai larg în pământul cel bun, dincolo de cărările 
bătătorite, dincolo de locurile pietroase şi de hăţişurile de 
mărăcini. Dar pe lângă preocuparea şi seriozitatea cu care 
Roxana mă urmărea şi mă invita la discuţii, mi se părea că 
întrevăd şi o crescândă tristeţe. Ochii ei negri se îtivăluiau uneori 
în nu ştiu ce păinjeniş de triste amintiri... Figura ei trandafirie, 
sănătoasă şi clasică - ai fi zis un chip de Venera, cu o uşoară 
retuşare modernă - se înfiora şi arăta, vizibil, deşteptarea unei 
tainice dureri sufleteşti. Roxana suferea. Şi mi se părea uneori 
că suferinţa aceasta ar sta în nu ştiu ce legătură cu lecţiile mele 
asupra Sfintei Mărturisiri. 

într-o zi, Roxana mă vesteşte că sunt invitatul ei la o mică 
recepţiune care va avea loc în casa lor, la ora ceaiului. Ştiam 
prea bine că Atanasie Ceaur, om cu relaţiuni multe şi interesate, 

pofteşte de multe ori în casă, ospătează şi măguleşte pe amicii 
lui politici şi financiari, şi că la rândul lui, este poftit, ospătat şi 
măgulit. Până aci însă nu întâlnisem pe nimeni din lumea lor 
bogată, trufaşă şi îmbrăcată în haine moi. Dintru întâi, i-am 
răspuns celei ce mă invita: 

- Doamnă, îmi faceţi multă cinste că mă chemaţi - dincolo 
de orele şi de rostul meu în casa dv. - la această recepţiune, unde 
voi vedea oameni din lumea mare, dar vă rog, cugetaţi ce 
impresie voi face eu asupra lor ? Şi tot aşa, ce impresii voi 
culege eu din contactul cu ei ? Voi fi un element paradoxal şi 
rău venit în salonul dv. Toţi se vor împiedica de mine şi eu mă 
voi împiedica de toţi. 

- Deocamdată poate că aşa va fi, dar eu am socotelile mele. 
Vei cunoaşte mai întâi pe tata. D-1 Trandafirescu, care este un 
brav burghez creştin în adâncul inimii lui, nu va fi deloc jignit de 
prezenţa RC. tale, ba, dimpotrivă. Vei cunoaşte apoi pe câţiva 
amici ai soţului meu şi pe câteva amice ale mele. Vreau să te fac 
cunoscut acestor oameni. Şi te rog să crezi că nu este ambiţia 
vinovată a unei îmbogăţite de război care vrea să arate 
musafirilor că are - ca marchizii de altădată - preceptor la copii 
un erudit abate, cât este o dorinţă mai înaltă şi apropiată unei 
porunci din Sfânta Evanghelie. Nimeni nu aprinde făclie ca s-o 
pună subt obroc, ci ca s-o pună în sfeşnic, spre a lumina celor 
din casă. 

Am rămas fără grai. Un neaşteptat val de sânge s-a ridicat în 
mine ca un gheizer. Am căutat să spun ceva, dar orice aş fi spus 
ar fi fost o stângăcie şi o scrinteală. în cele din urmă, m-am 
înclinat adânc şi am şoptit: 

- Porunca dv. va fi îndeplinită... 

XI 

Am ieşit din această casă caldă, îmbietoare şi tămâiată de 
duhul plantelor exotice, afară, subt cerurile iernii, cu senzaţia că 
am fost rănit fără de veste: „Şi nu ne ducepre noi întru ispită": 
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mi-a fost, tot drumul, până acasă, ca o mână precaută care dibuia 
şi mă încredinţa că senzaţiunea mea e falsă... Dar îmi 
mărturiseam cu tristeţe că vorbele Roxanei frângeau linia cea 
dreaptă şi liniştită a psihologiei mele. 

în odăiţa mea cu steble de busuioc uscat sub grindă m-am 
plimbat lung în sus şi în jos, căutând să înţeleg ce însemna subita 
mea turburare şi gândindu-mă care trebuie să fie atitudinea mea 
la recepţiunea de peste câteva ore. Mai întâi, nu pot să cuget că 
Roxana a voit să mă ironizeze. Ideea aceasta o înlătur. A dat pe 
faţă - poate fără multă intenţiune - o convingere pe care şi-a 
format-o despre mine cu încetul. Intenţiunea poate că este 
aiurea. Roxana voieşte să cunosc pe aceşti prieteni ai casei cu 
gândul că ar putea să-mi fie de folos la îndeplinirea uriaşelor 
mele proiecte pastorale. în acest caz, ea mă serveşte de minune. 
Câţi axiliari trebuiesc la această operă ! Cât concurs de puteri şi 
de bunăvoinţe pentru rezultatul dorit de mine !... Roxana mai 
voieşte poate să-şi recruteze asociaţi pentru acelaşi scop: 
comitete, propagandă, strângere de fonduri. Iar mai la urmă, 
dacă nu s-a gândit la toate aceste lucruri, poate s-a gândit la 
faptul principal că visătorul marii opere apostolice trebuie să-şi 
înceapă apostolatul în lumea acestor bogătaşi din care Roxana 
face parte. 

Poate că Roxana a voit şi mai puţin decât toate acestea, voind 
însă foarte mult: a voit ca Mântuitorul să fie preamărit în casa 
ei şi în auzul acestor oameni ai veacului. Pot eu, oare, să mă dau 
la o parte ? Nu scrie Sf. Pavel: „...mi s-a deschis o uşă mare, 
spre lucru mult, şi sunt mulţi potrivnici" (1 Corinteni, 16, 9). 
Nu trebuie să primesc ocazia aceasta cu bravura marelui apostol ? 
Cine ştie care sunt intenţiile Celui Atotputernic ! Voi vedea eu 
diseară dacă trebuie să tac sau nu, voi vedea ce trebuie să 
vorbesc şi ce nu. Tot aşa, voi judeca dacă nu cumva este cazul 
să-mi aduc aminte de porunca Domnului: „Nu aruncaţi 
mărgăritarele voastre în faţa porcilor I" (Matei, 7, 6). 

Dar ce trebuie să-mi bat capul cu toate acestea ! Mă rog 
Mântuitorului să-mi dea, diseară şi de-a pururi, înţelepciunea 
şerpilor şi neprihănirea porumbiţei ! Dezbracă-mă, Stăpâne, de 

orice mândrie, de orice duşmănie, de orice aroganţă, de orice 
falsitate, de orice viclenie şi de orice intenţii, altele decât acelea 
cari privesc buna-cuviinţă a casei tale şi slava numelui tău ! 
îndeplineşte cu mine făgăduinţa ta: „ Vă voi da vouă gură şi 
înţelepciune, căreia nu vor putea să stea împotrivă sau să 
răspundă toţiprotivnicii voştri" (Luca, 21, 15). 

Aceasta mi-a fost pregătirea sufletească pentru această oră 
neobişnuită şi poate cu nebănuită importanţă pe care Mântuitorul 
mi-o aducea înainte. Cât despre pregătirea exterioară... giubeaua 
mea de gală rămăsese, ca şi a Sf. Pavel, la Carp, în Troada... 
(2 Timotei, 4, 13). Când am intrat seara în palatul lui Atanasie 
Ceaur, curtea pentru vehicule era deschisă şi două automobile 
poposeau înăuntru. (în dreapta şi în stânga intrării principale, cu 
peronul ei de marmură, erau intrările pentru care, trăsuri şi 
maşini.) Sus, în salon, m-a întâmpinat Atanasie Ceaur, care m-a 
înfăţişat celor ce sosiseră înaintea mea cu ceva din trufia cu care 
ar fi înfăţişat un cal de curse, cumpărat de curând, sau o 
caramanie veritabilă. 

- Preacucernicia sa este preotul parohiei noastre şi preceptorul 
micilor Ceaur. 

în acel moment se găseau în salon un cunoscut ziarist, 
directorul primului oficios al guvernului, soţia directorului, 
ziaristă şi ea, şi un celebru bancher, unul din stâlpii templului 
lui Moloh, măcar că evreu autentic şi bun fiu al sinagogii. 
Bancherul, văduv, venise cu fiică-sa, d-ra Debora, o intimă 
prietenă a Roxanei. Curând s-au ivit şi ceilalţi musafiri: un 
diplomat, căruia îi ziceau toţi „domnule ministru" şi „excelenţă", 
d-1 primar al Capitalei, ambii cu soţiile, şi apoi tatăl Roxanei, 
d-1 Ilie Trandafirescu, văduv de multă vreme, negustor plin de 
încredere în steaua şi în persoana sa, popular, jovial, alb şi roşu 
ca Moş Crăciun. 

Am stat mai deoparte, tihnit şi rezervat, fără nici o forţare. 
Rând pe rând, musafirii casei au luat notă de prezenţa mea după 
recomandaţia prealabilă a stăpânului, şi fiecare în felul său 
deosebit şi caracteristic: 
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Directorul de ziar şi soţia lui m-au salutat cu indiferenţă, 
poate chiar cu o nuanţă de ostilitate, cu ceva aşa care ar fi 
însemnat: „Tocmai de tine ne ardea inima... Tu ne lipseai în 
acest salon !"... 

Bancherul Simon, cu totul dimpotrivă, s-a apropiat de mine 
cu respectuoasă precauţiune şi mi-a spus: 

- Mă bucur de cunoştinţa dv. Un evreu este totdeauna 
încântat când se găseşte în preajma slujitorilor Domnului. Evreul 
este, din firea lui, un iubitor de cele sfinte. 

I-am răspuns cu politeţă, dar fără pic de măgulire: 
- Domnule Simon, nu sunt surprins deloc. Dv. sunteţi fiul 

unui popor al cărui leagăn a fost, odinioară, braţele şi sânul lui 
Dumnezeu. 

D-1 Simon mi-a răspuns, clipind din ochii săi mici şi negri, 
ca două litere ebraice, care ar ţâşni din încreţiturile unui 
pergament sacru, profanat şi mototolit de huligani: 

- Se vede bine că sunteţi teolog... Permiteţi-mi să vă înfăţişez 
pe fiică-mea, d-ra Debora Simon. 

Aici, d-na Roxana Ceaur, care se apropiase din depărtările 
întortocheate ale salonului fără să prind de veste, puse mâna pe 
braţul d-rei Simon: 

- Permiteţi-mi, Preacucernice, să mă asociez d-lui Simon şi 
să vă prezint pe buna mea prietenă Debora. 

M-am înclinat şi apoi am ridicat ochii să privesc în faţă pe 
cele două prietene. Era o pereche încântătoare ! Două capete din 
teofaniile Vechiului Testament! Doi îngeri din pictura maeştrilor 
Renaşterii ! (...dacă nu m-ar fi contrazis şi stingherit stilul 
rochiilor scurte, această modă deplorabilă a zilelor zănatice pe 
cari le trăim). 

Domnişoara Debora mi-a spus: 
- Părinte Pavele, aflaţi, fără supărare, că existenţa, ideile şi 

proiectele dv. au ajuns, graţie Roxanei, până la cunoştinţa unei 
fiice de bancher. 

Am răspuns cu o mare naivitate, dar care a putut să treacă 
drept un compliment meşteşugit: 

- D-ră Simon, numele dv. de Debora îmi recheamă atâta 
familiară poezie biblică, încât v-aş lua drept o veche cunoştinţă 
a mea dacă nu m-ar stingheri această rochie modernă... 

Dar ceilalţi musafiri au intrat în salon şi ivirea lor ne-a scos 
din cercul închis o clipă. D-1 primar mi-a prezintat întâi pe 
tovarăşa sa de viaţă şi m-a felicitat apoi cu un aer discret şi fin: 

- Mă bucur foarte mult că ai răzbit până aici. Nu m-am 
înşelat. Eşti un om inteligent. M-ai priceput de minune. Mergi 
înainte ! Te'voi ajuta la opera comună. 

N-am avut vreme să reacţionez şi să rectific pe d-1 primar, 
fiindcă Excelenţa sa, fostul ministru plenipotenţiar, mi-a întins o 
mână palidă şi încovrigată ca o labă de lup bătrân. Lângă el 
aşteptau înclinările mele doamna ministru şi Ilie Trandafirescu. 
Diplomatul mi-a surâs blafard şi glacial dintr-o figură sură, 
încreţită, frumoasă poate altădată, dar acum funebru decorativă. 
Soţia lui s-a mulţumit să ridice binoclul pentru mine până la 
înălţimea nasului mare şi uscat. 

Ilie Trandafirescu mi-a pus în palmă o mână uriaşă, grasă şi 
stacojie: 

- Vasăzică d-ta eşti părinţelu de care toată ziua îmi împuiază 
urechile nepoţii: „aşa mi-a zis părintele, aşa a făcut părintele, 
uite ce rugăciune ne-a învăţat părintele"... Bravo, bravo ! sunt 
vesel că te cunosc ! Ei, tot nu ne lasă Dumnezeu, tot ne mai 
trimite câte un preot ca ăi de demult. Unde e cumnatu-meu, 
vlădica Varlaam, să te vază !... Te-ar face om ! Dar las', că nici 
în casa lui gineri-meu n-ai nemerit-o rău. 

Doi servitori în mare ţinută au deschis uşile salonului, şi 
amfitrionii ne-au poftit în sofrageria cea mare. Nu văzusem până 
aci această încăpere. Era îmbrăcată toată în majolică şi în 
oglindă. Avea două bufete vaste de lemn de abanos, şi în aceste 
bufete, cu geamuri bizotate, un muzeu întreg de argintărie. 
Deasupra mesei, care părea un bloc lung, patrunghiular, tăiat 
dintr-un gheţar, stăteau nişte grinzi negre şi sculptate, care 
semănau cu grinzile unei clopotniţe şi de cari atârnau efectiv, ca 
nişte clopote, doi ciorchini electrici. Pe masa lilială şi printre 
şervetele ridicate ca un omăt răscolit străluceau farfurii mari şi 
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mici, porcelanuri, sticle, coşuri de argint, carafoane şi snopi de 
flori. Era un ceai ca într-o casă de bogătaşi, începând cu o 
decocţiune îndulcită cu câteva bucăţi de zahăr şi continuând cu 
un noian de accesorii: unt, icre, peşte, brânzeturi, şuncă, 
mezeluri, fructe şi vinuri spaniole. 

Roxana îşi aşezase mosafirii probabil cu oarecare chibzuială. 
Pe o parte a mesei veneau Atanasie Ceaur, Simon bancherul, 
Roxana, diplomatul, soţia directorului de ziar şi cu mine. Pe 
partea cealaltă, în faţa noastră, se instalaseră directorul, soţia 
primarului, Ilie Trandafirescu, soţia diplomatului, primarul şi 
Debora. Aveam, deci, alături pe soţia directorului şi în faţă pe 
primar şi pe Debora. 

Soţia directorului nu era prea fericită de vecinătatea mea, şi 
în decursul mesei m-a făcut s-o simt de mai multe ori. O 
ghiceam răuvoitoare şi dispusă să mă provoace şi să mă 
umilească. Mi-am ferit inima de amărăciune şi de duşmănie şi 
Dumnezeu m-a răsplătit. Din provocările şi din micile răutăţi ale 
acestei femei a ieşit tema principală a convorbirii din seara aceea 
şi un neaşteptat succes pentru mărturisirea mea creştină şi pentru 
marele meu plan ctitoricesc. Vecinătatea Deborei şi a primarului 
mi-a fost însă preţioasă. Amândoi (şi mai ales Debora) m-au 
ajutat să desfăşor câteva idei nu tocmai potrivite la ora ceaiului, 
dar obligatorii pentru mine, cel provocat şi aruncat atenţiei 
generale de vecina mea din coastă. 

Mosafirii nu simţeau nevoia subiectelor de convorbire. Toţi 
vorbeau, răspundeau, glumeau, se interpelau, făcând mesei 
onorurile superlative de cari era vrednică. în colţul meu era mai 
puţină însufleţire. Soţia directorului de ziar gusta copios şi tăcea. 
Debora vorbea când cu primarul, când cu mine, căutând pare că 
un teren definitiv pentru un dialog inteligent. într-un minut de 
tăcere, vecina mea cea rău dispusă se întoarce către mine şi mă 
întreabă, muşcând dintr-un sandviş: 

- Eşti parohul mahalalei, părinte ? 
EU: Da, sunt parohul mahalalei. 

SOŢIA DIRECTORULUI: Cum te simţi când vii de prin 
mahala, de pe la masle, de pe la pomeni, şi intri în paradisul 
acestor bogătaşi, în lumina aceasta, la masa aceasta ? 

EU: Pentru mine, doamnă, acest contrast este un simbol 
mângâietor: La capătul acestei triste mahalale care este viaţa, se 
va deschide, într-o zi, pentru cei ce vor fi vrednici, raiul de 
lumină şi de slavă. 

SOŢIA DIRECTORULUI: Părinte, las-o mai domol cu raiul 
de lumină şi de slavă. Asta s-o spui babelor d-tale de la pangar, 
nu mie. 

EU: De ce, doamnă ? Credeţi că vreau să fac cu dv. comedie ? 
Sunt creştin şi preot creştin; cred în viaţa viitoare; cred în 
răsplătirea celor buni şi în repudierea celor răi. 

SOŢIA DIRECTORULUI: Părinte, ori eşti un... rafinat, ori 
eşti un bigot şi un ignorant. 

EU: Doamnă... am onoarea să mă prezint: Preotul Abel 
Pavel, doctor în teologie. 

SOŢIA DIRECTORULUI: încântată... Te rog fă-mă şi pe 
mine să înţeleg, dacă eşti doctor în teologie, cum poate să mai 
creadă o persoană cultă, din vremea noastră, în viaţa viitoare ? 

DEBORA: îmi daţi voie să mă amestec şi eu în convorbirea 
dv. ? Bun ! Mulţumesc. Doamnă, iată o reţetă foarte simplă: 
începeţi să citiţi literatura mistică mai veche şi mai nouă: Hello, 
Maeterlinck, Paul Claudel, Jean Cocteau, Stanislas Fumet, şi 
apoi, după suficientă atmosferizare, treceţi la corifeii filosofiei 
actuale. 

SOŢIA DIRECTORULUI: Domnişoară, sfatul d-tale o fi 
bun, dar cere multă vreme. Eu aş vrea să-1 aud pe doctorul 
nostru în teologie acum, la repezeală, cum poate să-mi dea 
măcar un argument în sprijinul continuităţii noastre sufleteşti 
dincolo de mormânt. 

SOŢIA DIPLOMATULUI: A, ma chere... Cum ceri aşa ceva 
la un ceai, între oameni preocupaţi de lucruri practice ?! Vino 
astă-seară cu mine la întrunirea noastră, la cercul nostru, „Les 
amis de l 'Invisible", şi îţi vom da o sută de dovezi despre 
realitatea lumii suprasensibile. 
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ILIE TRANDAFIRESCU: Aoleo, doamnă ! Taci, că fug de 
lângă d-ta ! Mi-e frică de toţi ăia care umblă cu mese, cu pahare, 
cu camere întunecoase cu fotografii pă întuneric şi cu câte 
diavolii toate, cari îţi fac părul măciucă ! 

PRIMARUL: Ei, stăi, cocoane Ilie, că nu mai orbecăim aşa la 
întâmplare, ca pe timpul lui Hasdeu... Azi avem oameni serioşi, 
care se ocupă cu ştiinţele oculte. Amicul meu Ştefănescu, de 
pildă, m-a iniţiat în lucruri extraordinare. Cunoaşteţi cartea lui, 
Adevărul şi ştiinţele secrete ? Vă rog s-o citiţi şi apoi să stăm de 
vorbă. Mai ales de când cu studiile lui Charles Richet, am ieşit 
de-a binelea din dibuială şi din şarlatanism. 

DIRECTORUL DE ZIAR: D-le primar, din dibuială om fi 
ieşit, dar din şarlatanism n-am ieşit deloc. Amicul nostru 
Ştefănescu este un om de perfectă bună-credinţă şi vrednic de 
toată stima. Dar n-aveţi idee câţi cavaleri de industrie, câţi 
ocultişti, câţi fachiri (fără India şi fără limba sanscrită) mişună 
azi în lume. Eu, ca director de gazetă, îi mătur în fiecare 
dimineaţă de la pragul redacţiei. 

SOŢIA PRIMARULUI: Şarlatanii şi şarlatanismul nu distrug 
faptele dovedite, după cum mincinoşii şi minciuna nu 
desfiinţează adevărul. între fenomenele pe cari metafizica le 
constată şi le dă drept de cetăţenie ştiinţifică sunt fenomenele de 
ectoplasmie şi de telekinesie... 

BANCHERU1 SIMON: Ce cuvinte ! Ce însemnează ele ? 
Pare că sunt cuvinte din Dybuk... Aţi văzut piesa Dybuk ? 

ROXANA: Am văzut-o eu. Anul trecut, pe când era aici 
trupa din Vilna, am fost cu amica mea Debora şi am văzut 
această extraordinară reprezentaţie. 

ATANASIE CEAUR: Atunci când te-ai înapoiat prinsă de 
friguri şi ai bolit trei zile. Mersi !... Mai bine revistele revuiştilor 
noştri şi veselia lui Tănase ! 

DEBORA: Vai, d-le Ceaur, cum puteţi s*. depreciaţi atât de 
grav arta serioasă şi problemele pe cari se încumetează să le 
ridice ? 

DIPLOMATUL: Domnişoară, când eşti prea ocupat toată 
ziua, când ţi-ai bătut capul cu cine ştie ce probleme de înaltă 

finanţa sau de întortocheată diplomaţie, seara nu mai eşti 
bucuros să iei da capo eforturile tale intelectuale. Noi, cei prea 
istoviţi de munca cu capul, preferăm seara să petrecem, să 
râdem, să ascultăm muzică uşoară şi să privim farse. E cu totul 
altceva cu cei ce aşteaptă toată ziua, neocupaţi, încordările şi 
emoţiile spectacolelor tragice sau psihologice, serale. 

SOŢIA DIRECTORULUI: Toate bune, dar eu nu mă las de 
ideea mea. Cum ar putea cineva, cinstite părinte, cum ai putea 
Sfinţia ta să deschizi ochii unei necredincioase ca mine şi să mă 
faci să admit, fie şi trecător, că deşi voi muri, totuşi rămân vie ? 

SOŢIA PRIMARULUI, SOŢIA DIPLOMATULUI (una după 
alta): Vino, draga mea, la noi, astă-seară, şi te vei lumina pentru 
toată viaţa ! 

EU: Vă rog să nu-mi faceţi concurenţă ! Astăzi doamna mi 
se adresează mie. Dacă am găsit har în ochii dv., urmăriţi-mă 
două minute. Ideea cum că moartea persoanei mele fizice 
însemnează nimicirea mea completă este legată de o aparenţă pe 
care ştiinţa modernă a ruinat-o cu desăvârşire. Când se credea 
că materia este materie - adică praful şi cenuşa care rămân după 
noi, în mormânt - atunci concepţia materialistă avea oarecare 
umbră de dreptate. Dar în zilele noastre s-a petrecut, în Olimpul 
înaltei ştiinţe şi al seninei filosofii, o revoluţie extraordinară, 
de-abia observată de câţiva şi multă vreme de aci înainte 
interzisă pentru cei ce se târăsc în fundul văilor. Ce revoluţie 
anume ? Aceasta: Materia nu este materie... 

Materia este numai energie ! Un mare matematician din 
zilele noastre şi un abil vulgarizator zice: „Ştiinţa, după ce mi-a 
arătat complexitatea materiei, m-a făcut întâi s-o concep sub 
formă de atomi, extrem de fini şi cu masă constantă". Dar 
încet-încet fizicienii au fost aduşi să considere masa ultimei 
particule materiale ca dependentă de viteza ei şi la urmă de tot 
s-o considere nu drept un receptacul al energiei, ci ca însăşi 
energia, ca o forţă constituind singura realitate accesibilă 
simţurilor noastre. Tot el zice: „Materia... pare a fi esenţialmente 
activă, fără să fie concretizată într-un suport inert". Cu alte 
cuvinte, substanţa materială nu ni se destăinuieşte decât ca forţă. 
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Toate corpurile materiale sunt constituite din îngrămădiri de 
electroni. Iar masa materială a electronului este nulă. Această 
masă e pur electrică ! Aşadar, toată diversitatea, numerozitatea, 
policromia şi clădăria acestui univers, de la infuzorii şi până la 
Calea Lactee şi dincolo de ea, totul, totul este energie, 
electromagnetism şi poruncă dumnezeiască în miraculoasă 
realizare ! „A zis şi s-a făcut !" Zice şi se face ! 

Insul nostru pipăit este un tegument electromagnetic. Noi, cei 
dinăuntru - sufletul, duhul, misterul nostru spiritual - suntem, 
evident, tot energie, o forţă cu conştiinţă de sine. Noi, această 
energie nevăzută, suntem închişi într-o capsulă de energie 
exteriorizată. în fond, suntem numai energie... 

Iată marea revoluţie ştiinţifică a zilelor noastre ! S-a năruit 
concepţia trupului greoi, alcătuit din atomi şi molecule 
materiale, luate de materialişti drept un fel de ceară din care se 
aprindea flacăra spiritului. Azi, trupul nostru e pură forţă, 
electromagnetism, ca tot ce este materie şi material. Şi când 
ajungem să ne decorticăm, să lepădăm acest tegument, trupul 
nostru electromagnetic, cum o să mai credem că energia 
dinăuntru şi cea mai nobilă este în primejdie să se stingă fiindcă 
am pierdut ceva periferic şi inferior ? 

CELE DOUĂ TEOSOAFE: A, părinte dragă, vino la noi 
de-ţi completează învăţătura ! Spune, unde să-ţi trimitem cărţile 
d-nei Annie Besant şi ale lui Eliphas Levy ? 

SOŢIA DIRECTORULUI: Vă rog să nu-mi faceţi concurenţă ! 
Mai lăsaţi-mă lângă părintele ! 

EU: Daţi-mi voie să mă rezum. Azi, când nobilele teorii şi 
lucrări ale lui Poincare, Lorenz, Fitzgerald, Michelson, Einstein 
tind să ne dovedească cum că materia este numai energie şi că 
universul nostru este o minune mult mai uimitoare decât credea 
vechea ştiinţă, azi, când înţelegem din ce în ce mai clar că 
persoana noastră materială este un simbol şi o poruncă divină, 
este o copilărie să mai credem că, ajungând reci şi rigizi pe masa 
mortuară, ne-am şters din misterioasa şi infinita scară a 
energiilor ! De-abia azi începem să pricepem ce însemnează 
cuvintele Sfintei Scripturi: „A zis Dumnezeu să fie lumină, şi a 

fost lumină !" A zis Dumnezeu să fie uscat, plante, vietăţi... şi 
au fost rând pe rând. Universul întreg este un miracol şi o 
poruncă a Celui Preaînalt ! Cuvântul lui Dumnezeu -
Dumnezeiescul Logos - face lumile să fie ceea ce sunt, le 
oglindeşte ele înde ele şi în mintea noastră şi le păstrează în 
frâul legilor impecabile ! 

ILIE TRANDAFIRESCU: Bravo, părinte Pavele ! Ei, tot nu 
ne lasă Dumnezeu ! Tot ne mai trimite câte un preot învăţat ! 
Xanio, unde este unchi-tău Varlaam să-1 vază şi să-1 auză !... 

DIRECTORUL DE ZIAR: Cinstite părinte, e frumos că te 
ocupi, că citeşti şi că ştii atâtea lucruri. Fiecare trebuie să 
exceleze din meseria lui. Dar, la urma urmei, totul se reduce la 
opiniune şi la credinţă. Aşa este părerea mea, aşa este credinţa 
mea. 

PRIMARUL: Nu e tocmai aşa... Părintele Pavel ne-a pus 
nainte o idee nouă şi originală. Concepţia pe care o avem încă 
toţi (carnea care se destramă şi se face ţărână) este eronată. 
Trupul nostru este energie, şi anume: energie inferioară, faţă cu 
nobila energie care este sufletul. Cum va muri energia cea 
nobilă, fiindcă energia cea inferioară şi deserventă s-a dizolvat ? 

DEBORA: Aceste idei, toate, trebuiesc ridicate la o potentă 
superioară; ca să putem să ne dăm bine seama de tot acest tărâm 
nou şi uimitor pe care ni-1 dezvăluieşte părintele Abel, trebuie 
să ne urcăm pe un vârf de munte: trebuie să citim pe Einstein şi 
să ne familiarizăm cu teoria relativităţii. 

DIRECTORUL DE ZIAR: Domnişoară, lasă-ne unde ne 
găsim. Nu ne mai duce pe muntele d-tale, că ne apucă toate 
ameţelile şi cădem în prăpastie. 

DEBORA: Totul depinde de călăuza pe care ţi-o alegi. 
DIRECTORUL DE ZIAR: Zece călăuze o să-ţi spună: Ce 

splendori încununează acest vârf de munte ! O sută altele o să-ţi 
spună: Ce nouri, ce neguri, ce exageraţie şi ce legendă 
încununează acest vârf de munte ! Să rămânem unde ne găsim. 
Când vrei să faci pe cineva să-şi schimbe părerile sau să adopte 
altele câteva, lângă cele vechi, este ca şi cum ai vrea să tragi un 
bulevard printr-un cartier bătrân. Ce necaz, câte exproprieri, câte 
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proteste ! Să rămânem fiecare cu ce am învăţat şi cu ce credem. 
Mergi în pace ! Credinţa ta te va mântui ! Nu e aşa, domnule 
Simon ? Nu e aşa, cinstite părinte ? 

EU: Domnule director, este adevărat că vorbele pe cari le 
spuneţi se apropie de textul Evangheliei: „Mergi în pace, 
credinţa ta te-a mântuit". Daţi, însă, credinţei un înţeles prea 
domestic şi mărginit. Credinţa este ceva mai mult decât atât. 
Credinţa este „ adeverirea celor nădăjduite şi dovada lucrurilor 
celor nevăzute ". Este o putere sufletească mai preţioasă şi mai 
fericită decât toate pe care le avem. 

DEBORA: Sunteţi bun, cinstite părinte, să repetaţi definiţia ? 
EU: E clasică şi sacră; nu este a mea. Credinţa este 

confirmarea celor ce nădăjduiesc şi proba celor pe care încă nu 
le văd. 

DEBORA: Cu alte cuvinte, une seconde vue. 
EU: Da, domnişoară, aţi interpretat bine. Vedeţi, din punct de 

vedere al culorii, oamenii se împart în cinci rase: albă, galbenă, 
neagră, roşie şi măslinie. Din punctul de vedere al credinţei, se 
împart în două rase, poate şi mai categoric deosebite: rasa celor 
ce cred şi rasa celor fără de credinţă. Deosebirea între aceste 
două familii este pe cât de ascunsă în aparenţă, pe atât de 
esenţială în realitate. Altă structură sufletească, altă atitudine în 
viaţă şi cu totul altă viziune a existenţei. Credinţa conferă celui 
ce o are o putere analoagă acelor raze tainice, descoperite de 
ştiinţă în zilele noastre. 

DIRECTORUL DE ZIAR: Original, dar desigur exagerat. 
EU: Fiindcă (iertaţi-mă că v-o spun) trăiţi la antipozii acestei 

lumi a credinţei făcătoare de minuni. Şi între psihologie şi 
psihologie punţile sunt rupte. 

SOŢIA DIRECTORULUI: Poate să fie şi aşa, dar mi se pare 
că această credinţă de care vorbeşti trebuie să îndeplinească o 
condiţie: Crede şi nu cerceta ! 

EU: Acest loc comun, doamnă, este o fabricaţie calomnioasă 
a duşmanilor creştinismului. Cuvintele „Crede şi nu cerceta" nu 
se găsesc nicăieri în Sfânta Scriptură. E adevărat că Mântuitorul 
îi spune lui Toma, după ce acesta se convinge că învăţătorul său 

e viu: „Pentru că M-ai văzut, Tomo, ai crezut. Fericiţi cei ce n-au 
văzut şi au crezut. " Dar această expresie are altă adâncime decât 
cealaltă. Cuvintele Domnului rezumă o lume întreagă de idei şi 
de realităţi. Credinţa este, cum a precizat domnişoara Simon, o 
a doua vedere. Este sintetică şi rapidă. Nu are nevoie de întârzieri, 
de analize, de procese-verbale ştiinţifice. Ştie de mai-nainte, fără 
să fi descins la faţa locului. Ştiinţa este analitică şi zăbavnică. 
Ea pipăie, măsoară, se târguieşte şi consolidează penibil ceea ce 
a dobândit. Ea nu vede de departe şi nu vede dintr-o dată. Vă 
rog, însă, să nu înţelegeţi că avem de-a face cu doi adversari. 
Ştiinţa şi credinţa nu-şi sunt antagonice, precum se pare unora. 
Ele par protivnice prin procedeele, prin armele şi prin ostaşii 
care le slujesc, dar nu prin ţelul şi izbânzile lor finale. Căci şi 
una, şi alta ţintesc doar adevărul, şi una, şi alta tind să străbată 
vălul aparenţelor şi să contemple lucrul în sine, marele mister, 
la el acasă. 

Credinţa însă e mai fericită şi mai clarvăzătoare. Vălul 
aparenţelor este pentru ea, în orele ei sacre, străveziu ca o 
maramă de borangic. Ceea ce este problematic, ceea ce este 
ascuns pentru ştiinţă, ceea ce trebuie să vie de aci înainte -
pentru credinţa vie este dezvăluit şi aci de faţă. De aci 
superioritatea credinţei asupra ştiinţei şi aureola pe care o poartă 
în jurul frunţii marii eroi ai credinţei. „Prin credinţă - zice un 
scriitor sacru - când s-a născut Moise, a fost ascuns de părinţii 
lui trei luni, căci l-au văzut prunc frumos şi nu s-au temut de 
porunca împăratului. Prin credinţă, Moise a părăsit Egiptul fără 
să se teamă de urgia împăratului, căci a rămas neclintit, ca unul 
care a văzut pe nevăzutul împărat. Prin credinţă a rânduit 
Pastele şi stropirea cu sânge, ca îngerul nimicitor să nu se 
atingă de întâii lor născuţi. Prin credinţă au trecut israeliţii 
Marea Roşie ca pe uscat, pe când egiptenii, încercând şi ei s-o 
treacă, au fost înghiţiţi" (Evrei, 11, 23-29). 

BANCHERUL SIMON: Ce frumos, părinte ! Pare că aud 
Hagada noastră de Paşte. Cine spune lucrurile acestea ? 
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EU: Domnule Simon, le spune un creştin mult mai mare 
decât mine şi în acelaşi timp un evreu mult mai mare decât dv., 
le spune Apostolul Pavel, alias Saul din Tarsul Ciliciei. 

DIRECTORUL DE ZIAR: Frumos, cinstite părinte. Dar toate 
sunt literatură, teorie, retorică. 

EU: Credinţa, domnule director, nu e din lumea aceasta, ea 
este mesagera şi garanta lumei superioare pe care o aşteptăm. 

SOŢIA PRIMARULUI: La fel zicem şi noi. 
SOŢIA DIRECTORULUI: Aşa să fie, dar eu tot nu am 

obţinut ce voiam: argumentul cel mare, semnul cel categoric ! 
Vorba din Evanghelie: „ Ce semn faci ca să credem în tine ? "... 

EU: Doamnă, sunt cel mai mic, cel mai slab şi cel mai 
păcătos dintre toţi câţi au mărturisit vreodată pe Iisus Christos, 
înviat din morţi, împărat al cerului şi al pământului, dar iată ceea 
ce îmi porunceşte duhul să vă spun. 

Atanasie Ceaur şi bancherul Simon se ridicară de la masă. 
Directorul îşi privi ceasornicul de la mână. Ceilalţi lăsară 
şervetele printre ceşti. M-am ridicat şi eu. Ca hipnotizat şi 
împins de o mână nevăzută, i-am chemat pe toţi cu gestul spre o 
fereastră. Am deschis geamul interior, care era un vitrou, şi am 
arătat celor ce se adunaseră miraţi în jurul meu blafarda 
perspectivă a unui teren imens şi gol, aproape de palatul lui 
Atanasie Ceaur. 

- Vedeţi acest loc viran, închis cu scânduri ? îmi cereţi, 
doamnă, un semn al credinţei mele, o probă despre nevăzutele 
realităţi pe cari le predic şi le servesc. Vreţi să ştiţi dacă credinţa 
mea vede dincolo de perdeaua timpului şi a spaţiului. Iată, 
doamnă, pe acest loc gol şi nins, eu văd în acest moment o 
catedrală măreaţă, închisă într-un patrulater de chilii. 

Această catedrală va fi o realitate vizibilă şi pentru dv. de 
acum în doi ani. O sută de familii nevoiaşe vor locui în chiliile 
din jurul ei, iar dv. şi soţul dv. veţi asista la târnosirea acestui 
sfânt locaş şi la inaugurarea acestui cămin al săracilor. 

Un minut, două minute, toată lumea a rămas în jurul meu 
înmărmurită. M-am trezit şi eu ca dintr-o subită izbitură care 
m-ar fi aruncat alături de mine însumi, într-o lume sufletească 

necunoscută. Un altul, nu ştiu cine, trecuse ca un fulger prin 
sufletul meu şi rostise cu gura mea lucruri care acum mă 
covârşeau. Am stat locului confuz, căutând să mă adun. Ca de 
departe, am prins unele reflexiuni ale musafirilor cari îşi 
scuturau uimirea şi-şi reluau atitudinile lor obişnuite. / / est tres 
interessant! Trebuie neapărat să-1 aducem în cercul nostru ! Nu 
cumva e un comedian ?... 

Bancherul Simon m-a luat la o parte: 
- îmi pare foarte bine că te-am cunoscut. în oraşul meu natal 

era o şcoală de Ieşiva. Şi eu (de ce să ascund ?), mic copil, nu 
învăţam, dar aduceam apă la Ieşiva. între bacurimii de acolo era 
unul care semăna cu d-ta. 

Directorul de ziar, gata de plecare, a venit la mine cu mâna 
întinsă, dar cu o mică răutate în vârful limbii: 

- Părinte, eşti interesant. Ai însă un mare nenoroc... Suntem 
încă prea aproape de dezastrul rusesc, de evenimentele de la 
curtea lui Nicolae II şi de extraordinarul Rasputin ! 

Aş fi voit să-i răspund ceva, dar Debora, care era aproape, 
mi-a luat înainte: 

- Trebuia să-ţi dai în petic ! Un ziarist nu are nimic sfânt. Brr ! 
Am oroare de breasla d-tale ! 

Directorul răspunde cu cinism: 
- Ce vrei, domnişoară !... O meserie ticăloasă care tăbăceşte 

pe meseriaşi... De altfel, ca şi alte meserii; ia întreabă pe tatăl 
d-tale... 

Soţia directorului îmi strânse mâna englezeşte: 
- La revedere !... încântată... sans rancune !... 
Primarul şi soţia lui fură curtenitori fără să se forţeze: 
- Dă-ne voie să-ţi strecurăm adresa noastră şi ziua din 

săptămână când am fi fericiţi să te vedem la noi. Viziunea d-tale 
este cuceritoare ! Primarul e cucerit de-a binelea. 

Pare că şi diplomatul mi-a spus ceva. Soţia lui, ceva mai 
dezgheţată, mi-a precizat: 

- Ne vom revedea la cercul nostru. 
Debora s-a apropiat de mine şi m-a întrebat: 
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- Când vom putea să vorbim nestânjeniţi ? Trebuie să vii pe 
la noi. Roxana va fi bună să te zorească. 

Mai rămăseseră, între palmierii şi lămâii din hol, Debora, 
bancherul Simon, Ilie Trandafirescu şi gazdele. Simon m-a oprit 
sub un lămâi şi m-a întrebat în şoaptă: 

- Un credincios al Vechiului Testament este primit să 
contribuie şi el cu ceva la realizarea proiectelor d-tale ? 

I-am răspuns: 
- Domnule Simon, roagă pe domnişoara Debora să-ţi citească 

al unsprezecelea capitol din Epistola Sf. Pavel către romani. 
Dar până atunci adu-ţi aminte că Mântuitorul, prunc, este salutat 
de cei Trei Crai de la Răsărit, de cei trei regi profeţi - Gaspar, 
Melchior şi Baltazar - cari vin şi-i aduc daruri: aur, tămâie şi 
smirnă. Aceşti regi-profeţi sau magi porniseră din India, din 
Persia, din Babilonia. Tot din Babilonia pornise şi Abraham, şi 
anume, din oraşul Ur. Poate că unul din aceşti magi era 
strănepotul lui Abraham, după cum e foarte sigur că eşti d-ta. în 
fine, primul apostol al Domnului nu se numea Simon ? 

Cele două litere ebraice de subt sprâncenele bancherului 
Simon tresăriră îri încreţiturile pergamentului lor mototolit, 
alerte şi mulţumite. 

- Să trăieşti, părinte ? Vom şti în curând unul de altul. 
Tatăl Roxanei mă prinse între braţele lui de uriaş şi îmi spuse 

fără de convenţii: 
- Tare mi-ai plăcut, părinte ! De !... Eu nu te prea pricep, că 

d-ta eşti preot învăţat, ştii multă carte. Dacă ar fi trăit 
cumnatî-meu, vlădica Varlaam, şi te-ar fi cunoscut, te-ar fi făcut 
om !... Da' las, că nici în casa lui gineri-meu n-ai nimerit rău... 

Atanasie Ceaur, în momentul când Roxana petrecea pe 
bătrân, mă luă de mână, zâmbitor şi subtil, ca după o farsă 
reuşită pe care trebuie s-o mărturisim înde noi: 

- Ştiai că terenul pe care ni l-ai arătat este al Băncii Simon & 
Co? 

- Terenul viran unde văz eu ridicându-se catedrala şi chiliile 
este al bancherului Simon ?!... Habar n-am avut ! Acum o aflu 
întâia oară ! 

- Nu se poate ! Desigur că te-ai dat cu Roxana în vorbă şi ai 
aflat de la ea... 

- Domnule Ceaur, n-am avut această cunoştinţă. întrebaţi pe 
doamna Ceaur ! Ştiu numai atâta - astă-seară am văzut clar - că 
acolo va fi peste doi ani biserica aşteptărilor mele. 

- Bine, bine... Ai fost foarte bine. 
Roxana, cea din urmă, în această seară neuitată, îmi strânse 

mâna: 
- Mă voi ruga şi eu lui Dumnezeu ca să îndeplinească 

profeţia pe care ai făcut-o ! 

XII 

în singurătatea chiriei mele, am stat până dincolo de miezul 
nopţii şi am examinat atitudinea, vorbele şi afirmarea mea de la 
urmă în casa şi între oamenii de unde veneam. Am făcut bine ce 
am făcut ? Puteam să mă port altfel decât m-am purtat ? Mă 
îngrija faptul că fusesem prea mult pe placul acestor oameni. 
Avusesem succes. Dar poţi să mai fii pe placul lui Dumnezeu 
atunci când eşti pe placul oamenilor ? Nu scrie Sf. Pavel: „Dacă 
aş fi pe placul oamenilor, atunci, de ce mai sunt prigonit ? " Nu 
cumva, fără să-mi dau seama, fără s-o simt prea clar, în ceasul 
de faţă am început să pactizez cu ispita şi cu măgulirea ? Dar 
cum fac marii luptători pentru Christos, marii predicatori, marii 
organizatori, sfinţii vlădici, cari sunt obligaţi să treacă prin 
saloane, prin parlamente, prin fel de fel de capişti idoleşti, mereu 
în urmărirea scopurilor lor sfinte şi apostolice, mereu spre cea 
mai mare slavă a lui Dumnezeu ? 

Triumful unei predici, faima unei conferinţe, succesul unei 
convorbiri - chiar dacă ar zgâria uşor cu spinii măgulirii inima 
omului bisericesc - se răsfrâng în cljip ferice asupra Bisericii. 
Am avut la urmă o cutezanţă care i-a uimit pe toţi. M-am ridicat, 
împins de o mână nevăzută, şi le-am făcut o proorocie de unde 
poate să iasă, cu voia Celui Preaînalt, desăvârşita mea umilire 
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sau sfântul locaş pe care îl aştept. Aici nu mai pot să analizez ce 
s-a petrecut cu mine. M-am supus unui avânt strein şi irezistibil! 

Nu mai ştiu să spun dacă am lucrat sau nu din propriile mele 
resorturi. Iubite Duhovnice, dacă mi-ai fi fost aproape, aş fi 
alergat fără întârziere să-ţi spun totul, să te rog să Cercetezi 
adâncurile conştiinţei mele şi să-mi dai poruncile tale 
duhovniceşti. îmi ziceam: voi aştepta, rugându-mă neîncetat lui 
Dumnezeu, destăinuirile viitorului şi verificarea nesiguranţelor 
mele de azi. 

Au urmat câteva zile, în cari au trecut pe dinaintea mea trei 
sute, patru sute de spoveditori. Se apropiau zilele Crăciunului şi 
vedeam cu bucurie că dorinţele mele sunt pe cale de îndeplinire. 
Mă înţelesesem cu colegii mei de la biserica vecină să spovedesc 
în biserica lor 3-4 ore în fiecare după-amiază, şi discutasem cum 
vom împărtăşi în ziua de Crăciun pe cei aleşi. 

Eu susţineam că trebuie să dăm acestui fapt proporţiile unei 
manifestări bisericeşti. Voiam să-i strâng pe cei pregătiţi la 
porţile unui atelier, şi de acolo, subt conducerea mea şi cântând 
cântece învăţate în serile noastre de predică, să-i aduc în 
procesiune solemnă înaintea sfântului altar. Colegii mei, preoţii 
vecini, se sfiau de atare manifestare şi propuneau alte modalităţi. 
Am stăruit, am căutat să-i fac să priceapă punctul meu de 
vedere, dar zadarnic ! Nu era întâia oară când întâlneam în calea 
mea copaci trântiţi şi gropi săpate tocmai de fraţii mei cei întru 
Christos. 

Mai mult decât atâta, am fost nevoit să renunţ şi la adunarea 
laolaltă a celor ce urmau să primească Sfintele Taine. I-am 
împărţit în trei grupe: unul pentru biserica unde spovedeam şi 
alte două pentru două biserici mai depărtate. Dumnezeu, însă, 
îmi păstra o mângâiere pe care nu îndrăzneam s-o întrevăd. Ceva 
mai înainte de ziua de 23 decembrie - ziua vacanţei şcolare, a 
pomului de Crăciun şi a darurilor pentru copii - Roxana mă 
vesteşte că voi prezida, în şcoala predicilor mele de seara, o 
sărbătoare închinată elevilor săraci. 

într-adevăr, funcţionarii lui Atanasie Ceaur au adus în sala 
cea mare a şcolii un brad înalt până în tavan şi l-au împodobit 

cu lumânări, cu ghirlande şi cu jucării. Iar la picioarele bradului 
au aşezat metodic o sută de flaneluţe, o sută de cuşme de flanelă 
şi o sută de perechi de ghete. Osebit de toate acestea, au mai 
adus o mulţime de lucruri de mâncare - pesmeţi, conserve şi 
diferite fructe. 

M-am bucurat din toată inima. Stejarul bogăţiei mândre şi 
avare începea să hrănească, sus, în vârf, vâscul săracilor şi al 
milosteniei ! 

S-au petrecut toate cu bună rânduială şi cu creştinească 
voioşie. Am avut grijă din timp să fac lista copiilor săraci pe 
care era să-i îmbrace Moş Crăciun şi am potrivit lucrurile aşa ca 
să nu am nemulţumiri şi inimi zadarnic jinduite. Dar lumina şi 
podoaba serei de Ajun a fost ivirea Roxanei, între Bujor şi Lia, 
escortaţi de Frau Helen Hempel. 

A fost o seară de care şi astăzi îmi aduc aminte cu suav 
freamăt sufletesc. Adâncurile sălii erau pline de ascultătorii mei 
obişnuiţi. în mijloc stătea drept, din podea până la lămpile 
electrice ale tavanului, bradul cu braţele largi şi împodobite, 
împrejurul copacului străluceau, extaziaţi, ochişorii a o sută de 
copii din mahala, iar în spatele lor stăteau - încovoiaţi, trenţăroşi 
şi înmărmuriţi - bunicii şi bunicile. 

Am deschis gura în această adunare smerită şi plăcută 
Domnului şi am rostit nu o cuvântare ocazională, ci o predică de 
Crăciun: „Fericiţi cei cu inima curată, că aceia vor vedea pe 
Dumnezeu !"... cum l-au văzut păstorii din Betleem, cum l-au 
văzut cei Trei Crai de la Răsărit, cum l-au văzut Simeon şi Ana 
şi cum îl vedem şi noi în seara aceasta... 

Aş fi vorbit mult, aş fi vorbit ceasuri întregi. O sete sfântă de 
lacrămile mele, de lacrămile ascultătorilor mei, de lacrămile 
Roxanei ardea inima mea şi-i dădea puteri de zguduitoare 
persuasiune. Un avânt de negrăită frenezie, dornică deopotrivă 
şi de stăruinţa în slujba către fraţi şi de definitiva eliberare, 
deschidea sufletul meu spre Domnul, ca pe ferestrele unei sere 
imensitatea mării. Era ceva asemănător cu misteriosul suspin al 
Apostolului Pavel în Epistola a doua către corinteni (5, 4): 
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„Noi, cei ce suntem în cortul acesta, suspinăm îngreuiaţi de 
vreme ce dorim nu să scoatem haina noastră, ci să ne îmbrăcăm 
cu cealaltă, pe deasupra, aşa încât ce este muritor să fie înghiţit 
de viaţă. " 

După predică am cântat cu copiii cântecele de Crăciun şi am 
pornit să împart darurile aşteptate. Când copilaşii au prins să 
treacă unul câte unul prin faţa bradului şi să-şi ia fiecare 
legăturica destinată, Roxana s-a strecurat uşor şi a plecat. 

A doua zi am ţinut predică din amvon, am vorbit despre 
Sfânta Euharistie şi despre fericirea de a o primi, şi am primit-o 
eu însumi, cu suprema comoţiune pe care m-ai făcut s-o cunosc 
în anii uceniciei mele. Chiar în ziua de Crăciun am primit o 
telegramă de acasă. Mama mă chema degrabă în satul meu natal, 
fără nici un fel de explicare. Cunoşti, iubite Duhovnice, sufletul 
acestei femei sfinte, întâmplările, durerile şi toată viaţa ei, şi nu 
este nevoie să-ţi mai vorbesc de ea. M-am gândit: Să dea 
Dumnezeu să nu fie bolnavă, ci să fie numai şi numai dornică 
să-şi revază feciorul şi să facă, împreună cu el, Sfintele 
Sărbători. 

M-am prezintat şefilor mei bisericeşti, cum cere pravila, şi 
le-am cerut câteva zile de concediu. M-am prezintat apoi 
Roxanei şi lui Atanasie Ceaur şi le-am spus: 

- Plec până la 2-3 ianuarie, dar plec numai cu trupul. Cu 
sufletul sunt mereu lângă dv., şi îndeosebi sunt înaintea 
Mântuitorului, pe care îl rog stăruitor să ne dăruiască, în anul 
care vine, prin mâna fericiţilor ctitori Atanasie şi Roxana, marea 
noastră mângâiere: biserica acestui cartier de oropsiţi ! 

Am străbătut trecătorile Carpaţilor într-o după-amiază fumurie 
şi glacială. Toţi brazii aveau chiciură în plete. Toate torentele se 
prefăcuseră în ţurţuri şi în stâlpi de sare. Omăt adânc căptuşea 
fundul văilor, învelea pajiştile dintre culisele pădurii şi crea 
fagilor, scuturaţi de frunză, un fel de ipostază albă, un fel de 
frate geamăn, trup lângă trup, de la trunchiul repetat în alb, până 
la ramurile cele mai fine şi mai întortocheate - reproduse 
aidoma. Iar după această măreţie a munţilor prăpăstioşi, zbârliţi 
şi proptiţi de ceruri, iată, din ce în ce mai largă, perspectiva 

mănoasei câmpii a Braşovului ! în ora aceea crepusculară 
dormea tihnită, subt linţoliul de iarnă, păstrând la sânul ei 
comoara şi nădejdile, sămânţa şi binecuvântările verii ce era să 
vie. Pe câmpia aceasta am deschis ochii mari de copil, am trecut 
cu bietul tata pe jos şi în căruţă, am strâns primele mănunchiuri 
de bujori şi de aglici, ca să le aşez la icoana Sfintei Fecioare din 
biserica noastră ! 

Mulţumind lui Dumnezeu, am găsit pe mama sănătoasă. Mă 
chema fiindcă i se făcuse dor de înstreinatul ei de fecior şi voia 
să-1 mai vază o dată, măcar acum de Anul Nou, slujind în 
biserica părinţilor, alături cu preoţii din sat. I-am făcut toată 
voia, am liturghisit împreună cu bătrânul meu catihet din anii 
claselor primare şi am ţinut în auzul norodului, adunat din cele 
Şapte-Sate, un cuvânt de învăţătură. 

Am trăit aci, în această lume sănătoasă şi ţărănească, o 
săptămână de viaţă atât de nouă, că mi se părea că este întâia 
oară când dau cu ochii de cele Şapte-Sate. Simţeam cu o 
intensitate surprinzătoare că sunt un dezrădăcinat ! Nu mai eram 
feciorul de ţăran plecat din câmpia Braşovului, la vârsta de zece 
ani. Eram un orăşean crescut în sărăcie, în umilinţă şi în 
răzvrătire, ars de dogoarea marilor şi infernalelor cuptoare 
sociale, aşa cum ard ele subt zidurile oraşelor babilonice. 
Ascultam şi observam pe mama, pe câteva rude bătrâne (venite 
să mă vază), pe vechi prieteni din copilărie, şi constatam, cu 
mirare adâncă", depărtările dintre suflet şi suflet. Ce psihologie 
agrestă ! Ce ritm domol şi invariabil ! Ce lume rămasă la un 
singur anotimp sufletesc ! 

Mă gândeam la ivirea în Corint şi la luptele Sf. Pavel. Mă 
gândeam la oceanul de patimi, de păcate şi de idolatrie pe care 
trebuie să-1 înfrunte, aci, în metropola Ahaei, aprigul corăbier al 
Domnului. Dar cum ar fi putut să intre el, cu corăbiile mântuirii, 
pe care le comanda, nu în Corintul cel cu două porturi, ci în 
pârâiaşele care se scurg din Carpaţi şi spală cele Şapte-Sate ? 

Am ieşit, într-o zi luminoasă şi cu totul învelită în linţoliul 
iernei, afară din linia locuinţelor. Era pârtie bună şi am putut să 
merg departe, spre sura clădire a codrilor. Simţeam în mine ceva 
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analog cu senzaţia unui gospodar care şi-a prefăcut casa şi, din 
cât era mai înainte, a făcut-o de două ori mai largă şi mai înaltă. 
Simţeam în mine adâncimi şi rezonanţe pe cari nu le dovedisem 
până aci. Peisagiul de iarnă care se desfăşura subt ochii mei, în 
soarele oblic şi purpuriu, mă fermeca dincolo de normele mele 
obicinuite. Niciodată columnele tremurătoare ale fumului din 
coşuri nu mi se păruseră atât de pline de alean ca în ziua aceea. 
Niciodată dalba şi încremenită ondulaţie a troienelor zăpezii nu 
mă găsise atât de simţitor. Şi niciodată coama sură a leilor 
carpatini, tolăniţi spre miazăzi, subt cerul de cristal albastru, nu 
mă înduioşase atât de adânc, atât de stăruitor ca în ora aceea ! 

Eram un altul. Izvoare noi şi neaşteptate sunau în pieptul 
meu, în faţa acestei privelişti, atât de des contemplate şi totuşi 
atât de puţin înţelese, în zilele neştiutoarei copilării şi mai 
încoace, în zilele vacanţelor şcolare. Am dormit atâţia ani ! Eu 
n-am simţit până acum fiorul gliei învelindu-se în această 
hermină a cerului! Eu n-am cunoscut până acum taina şi puterea 
acestor muguri, cari biruiesc, în aşteptarea lui april, îngheţul şi 
mânia lui ianuarie. Unde am fost atâta vreme de n-am văzut 
niciodată cum cresc codrii de argint, cum cresc stâncile cărunte 
subt pologul zărilor de miazăzi ! 

Un pârâu - pârâul în care mă scăldasem de atâtea ori în 
copilărie - scria în câmpul de omăt meandrele lui negre. Am 
privit în unda cristalină, am văzut verzile şuviţe de la fund 
jucând în ritmul fluid şi mi-am adus aminte de oglinzile şi de 
boschetele exotice din palatul Roxanei. Cuvintele Sibilei către 
Eneea (Eneida, cartea VI, 51-52) mi-au sunat în suflet ca un 
clopoţel liturgic: 

...cessas in vota precesque, 

...cessas ? 

Cu adevărat întârziez cu făgăduinţele şi cu rugăciunile mele !... 
Ce fac eu aici ? Pierd vremea ! Porunca Mântuitorului mi-a 
hotărât o lume, un teren de luptă şi o operă precisă, pe cari nu 
pot să le pierd din vedere nici un minut. Adio, Carpaţi cărunţi ! 
Adio, pârâul copilăriei mele ! Adio, loc de tihnă părintească şi 
ţărănească ! Nu cei teferi au nevoie de doftor, dar cei bolnavi ! 

XI11 

A treia zi de Anul Nou m-am înapoiat în Capitala zgomotoasă, 
colcăitoare şi impie. Acasă, pe masa mea sărăcăcioasă, am găsit, 
între altele, preafina carte de vizită a d-rei Debora Simon, cu 
câteva cuvinte de urare şi cu îndemnul: „Vino pe la noi în orice 
zi la ora ceaiului. Vei bucura mult şi pe tată, şi pe fiică." 

Această potrivire, „şi pe tată, şi pe fiică", mi s-a părut din 
partea acestei inteligente şi frumoase fiice a lui Israel o subtilă şi 
măgulitoare asonantă la credinţa mea creştină şi poate la unele 
locuri din Epistola întâi a Sf. Ioan Evanghelistul. Nu uitasem 
deloc pe bancherul Simon. De când aflasem că locul viran, unde 
vedeam înflorind mănăstirea mea, este proprietatea acestui 
evreu, mă întrebam cu fiori: când şi cum va săvârşi Domnul 
minunea lui cea nouă ? 

M-am dus la palatul lui Atanasie Ceaur, am complimentat pe 
stăpâni de Anul Nou şi am dăruit elevilor mei Bujorel şi Lia câte 
o carte cu poveşti în icoane. După oboselile şi durerile din 
Ajunul Botezului - o parohie de cocioabe, cercetată de un preot 
cu buzunarele goale - am vestit pe milionarul Simon că viu să-1 
văd. 

Iubite Duhovnice, stăruiesc de câteva zile asupra unor 
împrejurări poate neglijabile din tabloul sufletesc pe care voiesc 
să ţi-1 înfăţişez, căci, pe lângă mărturisirea durerii mele,îmi dau 
seama că simt şi îndemnul unui examen general. Ucenicul ar voi 
să dovedească învăţătorului său că în viaţa pe care a început-o, 
ca preot şi ca ostaş al Domnului, a căutat neîncetat să-şi aducă 
aminte şi să traducă în faptă lecţiile şi pildele din şcoală. Cu 
devotament şi cu intimă satisfacţie, mi-am apărut mie însumi, în 
calea grea pe care merg de când ne-am despărţit, ca un 
credincios care se întoarce de la biserică în noaptea învierii, 
ocrotind cu silinţe şi cu precaţiuni ostenitoare făclioara de Paşte, 
aprinsă din făclia altarului. 

In întâlnirea mea cu familia Simon, şi îndeobşte în toate 
legăturile mele cu evreii, te-am avut model şi pavăză, fără nici un 
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moment de şovăială. Concepţia largă, generoasă, mângâietoare cu 
care îmbrăţişezi destinele lui Israel şi pe toţi copiii acestui popor 
excepţional constituie articol neclintit în catehismul sufletului 
meu. Ca un elev al Spiritualităţii tale, am intrat în casa evreului 
Simon şi am dovedit, pentru mine însumi, câtă înţelepciune şi 
câtă dreptate implică adevărata iubire de oameni. 

Fireşte că n-am călcat scările de marmură şi covoarele 
bancherului Simon cu mai puţină tresărire şi cu mai puţină 
răzvrătire decât parchetele lui Atanasie Ceaur. în privinţa 
aceasta, deşi nu uit că m-ai dojenit uneori, mă hrănesc cu 
fărămiturile ce cad de la masa Sf. Luca Evanghelistul, şi de la 
masa Sf. Vasilie, mitropolitul Chesariei Capadociei... 

Un servitor în livrea m-a purtat printr-un şir de încăperi 
măreţe, pline de picturi, de păduri tropicale şi de oglinzi uriaşe, 
şi m-a scos la uşile unui palat mai mic, apartamentul d-rei 
Debora Simon. 

Am fost primit cu neţărmurită voie bună. Această vioaie şi 
fermecătoare fecioară mi-a hărăzit câteva ore de complicată 
elevaţie sufletească. Dându-i mâna de bun găsit şi privind-o cum 
ondula în spuma rochiei, îmi ziceam cu încăpăţânare: Salomeea, 
fiica Irodiadei ! Strângându-i mâna la despărţire, mi-am spus şi 
fericit şi trist: O amică ideală, de care viaţa mea va fi de-a pururi 
stearpă ! 

în tumultul acestor ceasuri de spovedanie scrisă, nu am nici 
timp, nici putere să rechem această întâlnire deosebit de 
importantă în urmările ei. îmi dau seama că d-ra Debora voia să 
schiţeze un plan exact al configuraţiei mele morale şi mărturisesc 
că am ajutat-o din toată inima. Se vedea bine că Roxana îi 
vorbise adeseori despre ideile mele asupra poporului biblic, 
despre convingerile şi aşteptările pe cari le-ai semănat în inima 
mea şi în genere despre participarea, rezervată nouă, creştinilor, 
la impunătorul ideal sionist. înaintea Duhovniciei tale mă despoi 
de orice merit şi de orice originalitate. Tot ceea ce vorbisem cu 
Roxana şi confirmam acum în faţa Deborei era floarea lecţiilor 
de odinioară. Ucenicul tău dădea un examen izbutit. 

Aproape întreaga noastră convorbire de trei ore s-a dus şi s-a 
întors printre columnele acestui labirint de azi şi de totdeauna: 
uriaşa problemă a soartei poporului evreu. La întrebările şi la 
mirările Deborei am răspuns cu o masivă simplitate: 

- Domnişoară, sunt un elev care-ţi debitează o lecţie, învăţată 
cu convingerea că este o lecţie excelentă. îmi dau şi uni voi da 
toată osteneala să fiu necontenit Ia înălţimea sufletească a 
dascălului meu şi să profesez totdeauna, fără exageraţie şi fără 
intime contraziceri, aceste idei generoase. Dacă vrei însă să ştii 
mai mult şi dacă este cineva către care poţi să ridici ochii d-tale 
recunoscători, este rectorul şi duhovnicul meu, părintele 
Veniamin. 

Vădit emoţionată, Debora mi-a spus de mai multe ori: 
- Cucernice părinte, când vei cunoaşte mai de aproape pe fiii 

poporului meu, vei înţelege mai drept emoţiunea mea. Sunt mii 
de ani de când bieţii evrei aşteaptă bunăvoinţa, prietenia şi 
surâsul neamurilor cu cari convieţuiesc. Voi fi fericită să privesc 
şi să ascult într-o zi pe misteriosul învăţător de care îmi vorbeşti. 
Dar sunt fericită şi acum că pot să prind în oglinda sufletească a 
ucenicului lumina acestor aştri ai iubirii de oameni. 

Un ceai servit în ceşti subţiri, stropite cu crizanteme, a trecut 
discret, ca nişte lanuri aurii, pe subt nourii plini de freamăt ai 
convorbirii noastre. De câteva ori am încercat să vorbesc de alte 
lucruri. Bancherul Simon era atent de dimineaţa până seara la 
roata maşinii lui financiare. Regreta că n-a putut să mă aştepte şi 
mă ruga să nu iau în nume de rău absenţa lui. Dintr-o pornire 
care mă surprindea pe mine însumi, am voit s-o fac pe 
interlocutoarea mea să vorbească despre Roxana. 

- De când cunoşti pe doamna Ceaur ? Aţi fost colege de 
şcoală ? 

- Am învăţat în acelaşi institut, fără să fim colege. Roxana e 
ceva mai mare decât mine. Ne leagă însă o veche şi trainică 
prietenie. Preţuiesc şi iubesc pe Roxana pentru inima ei francă şi 
lipsită de prejudecăţi. 

- Sunt cu totul de părerea d-tale. D-na Ceaur inspiră o caldă 
încredere şi face fericiţi pe cei ce trăiesc în preajma sa. 
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- E un suflet mare. E o eroină necunoscută. Cu cât pătrund 
mai adânc în intimitatea vieţii ei, cu atâta o admir şi o ador mai 
pătimaş. 

- Apropierea şi tovărăşia dv. mă interesează şi mă îmbie ca un 
simbol. Pe puntea mistică şi - pentru majoritatea credincioşilor -
din nefericire invizibilă, care leagă cele două Testamente, vă 
văd, de când vă cunosc, întinzând braţele una către alta şi 
surâzând. 

- Părinte Pavele, eşti nu numai un preot, dar şi un poet al 
păcii dintre fraţi... „ O, cât este de bine şi cât e de frumos când 
fraţii locuiesc împreună I"... 

- Domnişoară, sunt infimul închinător al Celui ce a făcut din 
salutul naţional evreiesc cheia de boltă a sufletelor noastre: Pace 
vouă ! 

M-am ridicat, gata de plecare. Debora şi-a împreunat mâinile 
într-un gest nevinovat şi atingător. 

- O, părinte Pavele, cum să acopăr, cum să scuzez, să 
răscumpăr în ochii d-tale de apostol al Evangheliei şi al 
săracilor, insolenţa acestei case de bancher ?... 

Şi pare că voi, răsturnând nu ştiu ce ezitare, să mai spună ceva. 
Dar se opri deodată. Lăsă o clipă braţele jos şi le uni din nou: 

- Te rog mult dă-mi voie să suprim astă-seară, dintre casele 
noastre, pentru d-ta, depărtarea, cerul rece şi posomorât, zăpada 
terfelită şi pornită să se topească... Te aşteaptă la scară maşina 
mea şi înăuntru un buchet de crini de Florenţa, pentru icoana cea 
mare din chilia d-tale. 

Am plecat, aiurit şi furnicat de o fericire serafică. Icoana cea 
mare, pe care Debora, în lipsa mea, o văzuse la mine acasă, era 
icoana Pururei Fecioare ! 

XIV 

După o săptămână, un funcţionar al Băncii Simon vine să-mi 
comunice, din partea stăpânului, că sunt aşteptat la bancă. 

Discret, ceremonios, aproape tainic, bancherul îmi spune, în 
biroul lui cu uşi duble şi înăbuşite: 

- Preacucernice părinte, fata mea, Debora, e încântată de 
vizita pe care i-ai făcut-o. Spre multa mea părere de rău, n-am 
putut să rămân acasă în seara aceea. E o mare mângâiere pentru 
noi, evreii, când întâlnim, printre neevrei, prietenia şi simpatia 
de care suntem atât de lipsiţi... Şi mângâierea este şi mai mare 
când miniştrii Bisericii Creştine îşi aduc aminte de începuturile 
noastre comune şi ne tratează cum şi merităm, ca urmaşii lui 
Abraham, ai lui Isac şi ai lui Iacov... Bătrânul era mişcat. O 
adiere caldă şi îmbujorată trecea peste faţa lui de pergament. 
Preacucernice părinte, te-am auzit în casa amicilor noştri 
Atanasie şi Roxana Ceaur vorbind despre proiectul sfânt ce ai, să 
ridici, în cartierul lor, o catedrală... Să-ţi ajute Dumnezeu să-ţi 
vezi visul împlinit ! Dar Dumnezeu lucrează prin noi, bieţii 
oameni, şi oricât de nevrednici suntem, el face din noi solii şi 
colaboratorii săi. Am în parohia d-tale, lângă proprietatea Ceaur, 
un loc viran imens. O mănăstire întreagă ar încăpea în el... 
Domnişoara Debora Simon închină şi dăruieşte acest loc 
viitoarei d-tale opere religioase şi umanitare. 

M-am ridicat din fotoliu şi am venit spre bancherul evreu. 
- Adevărat, domnule Simon, adevărat ?!... 
Şi am rămas amândoi fără de grai. 
- E atât de frumoasă ofranda d-rei Debora şi atât de 

mărinimos consimţământul d-tale !... Apoi, după altă clipă de 
tăcere. Domnule Simon, sunt preot şi vistiernic al binecuvântării. 
Dă-mi voie să te îmbrăţişez ! Dumnezeu-Tatăl, Dumnezeul lui 
Abraham, al lui Isac şi al lui Iacov, să-ţi ţie vecinie seama de 
jertfa pe care i-o aduci ! 

Ne-am aşezat la loc în fotolii. 
- Cucernice părinte Pavele, această ideală afacere care ne 

încălzeşte are şi o parte pământească... Banca Simon vinde 
părintelui Abel Pavel terenul în cestiune cu această suprafaţă, cu 
aceste vecinătăţi şi cu atâta preţ... Iată aici, pe biurou, tot dosarul. 
Actul de vânzare e făcut, toate taxele sunt plătite. Mai rămâne un 
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singur lucru: să ne prezintăm împreună la secţia de notariat şi să 
semnăm în faţa magistratului. 

Până seara, am scris şi am trimis d-rei Debora această 
scrisoare: 

„Mi-ai hărăzit a doua zi de fericire din viaţa mea... Cea dintâi 
a fost ziua când am primit darul sfintei preoţii. A doua e aceasta, 
când mâna d-tale providenţială însemnează cu linii de flacără, 
pe peretele aşteptărilor mele captive, hotarele sfintei opere 
aşteptate ! Scumpă domnişoară Debora, ce-aş putea să cred şi să 
mărturisesc decât că Dumnezeu te-a trimis în calea mea ?... 
Servitorul lui Abraham, la fântâna de subt cetatea lui Nahor, 
privind pe Rebeca, sprintenă şi frumoasă, cum îi adapă cămilele, 
este mai puţin fericit decât mine când te privesc pe d-ta cum 
adăpi visurile şi idealul meu ! 

Fericirea mea mă copleşeşte şi destoinicia mea de a-ţi 
mulţumi e risipită şi năucă. Dacă darul d-tale ar fi pentru mine, 
cetăţeanul cu carnet de identitate şi cu stat personal la unul din 
ministere, poate că m-aş pricepe să-ţi mulţumesc. Dar, 
domnişoară Debora, darul d-tale trece pe deasupra capului meu 
uimit şi ajunge acolo unde nu pot să te însoţesc decât în 
genunchi şi cu inima tumultuoasă !... 

Poţi să-ţi închipuieşti o confuziune mai dulce şi mai proprie 
să se topească în lacrimi decât a mea ?... O, scumpă 
binefăcătoare, ce să fac, cum să mă mişc, ce să substanţiez din 
noianul de simţiri şi de gândiri cari trec în furtună printre Sion şi 
Colina Fericirilor ?... 

Deşi, omeneşte, suntem la începutul cunoştinţei noastre, d-ta 
ai răzbătut departe în plaiurile şi în tainele inimii mele. îţi sunt 
dator ceasuri lungi de convorbire şi de confruntare sufletească... 
Văd zile viitoare în care voi căuta să întorc măcar în parte 
farmecul de primăvară mistică pe care - o, strănepoată a 
Sulamitei! - l-ai revărsat astăzi sufletului meu. 

Vino într-o seară la amica d-tale, vino la Roxana, ca să ne 
bucurăm laolaltă de sfânta-ţi inspiraţie ! A, nu ! încă nu !... Să 
descoperim Roxanei mai târziu darul ce mi-ai dăruit... Trebuie 
să mă ajuţi să potrivesc lucrurile cu oarecare abilitate şi spre 

folosul sacrei cauze urmărite. Te rog, nu divulga nimic Roxanei 
din această fericită taină. Să mai aşteptăm... 

Voiesc ca scrisoarea aceasta să-ţi sosească chiar astă-seară. 
îţi scriu de lângă crinii, încă fragezi, care îşi menţin locul de 
onoare voit de d-ta. O, domnişoară Debora ! Să cutez, astă-seară, 
să interpretez solia acestor flori, în rugăciunea mea, la jilţul 
împărătesei Cerului ? 

Darnică şi nobilă Debora ! Ridica-voi aceşti crini spre icoana 
Preacuratei - ca o «menora» cu înţeles cu totul nou - şi-i voi lăsa, 
luminând binecuvântare şi iubire, în pridvorul din care Stăpâna 
mea va privi, în noaptea aceasta, somnul d-tale de fecioară !" 

XV 

Iată cum, iubite părinte, am ajuns, la începutul primăverii, 
proprietarul marelui teren pe care vedeam, în înfrigurarea 
aşteptării, năluca mea cu cruci de aur. Locul viitoarei mănăstiri 
laice îl aveam ! Ieşisem din haos ! în universul proiectelor mele 
nebuloase şi arzătoare, salutam un punct de condensare şi de 
siguranţă ! 

Am avut norocul să descopăr că unul din prietenii mei din 
copilărie a ajuns arhitect şi lucrează subt conducerea unui 
maestru celebru, consilier tehnic al Sfintei Mitropolii. Am 
limpezit cu acest amic, în câteva seri de consultare, viziunile 
mele şi am stabilit viitoarea ordine de lucru. 

întâi, după multă rezistenţă din partea mea, am primit să 
croim şi să ridicăm numai sfântul locaş, lăsând deocamdată la o 
parte chenarul chiliilor pentru săraci. Eu aş fi voit să crească 
paralel şi biserica, şi pătratul împrejmuitor. Amicul arhitect mi-a 
dovedit că trebuie să mă supun şi bunului-simţ, şi necesităţilor 
tehnice. A doua cestiune, în care m-am arătat foarte dârz şi n-am 
cedat aproape nimic, a fost: Ce înfăţişare va avea sfânta mea 
biserică ? Specialistul meu mi-a arătat zeci de siluete şi de 
planuri. Mi-a propus un tip original, visat de el, şi alte tipuri, 
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directe sau combinate, din cărţile şi din experienţa lui 
arhitectonică. 

Am rămas încăpăţânat şi simplist ca un popă de la ţară: Vreau 
ca biserica mea să semene aidoma cu Sfânta Mitropolie de lângă 
Camera deputaţilor ! 

Am discutat în lung şi în lat. N-am vroit să aud nimic şi am 
biruit ezitările şi obiecţiunile arhitectului. Acest sfânt locaş 
mi-este mai drag decât toate celelalte pe care le-am văzut până 
azi în ţara noastră. Voiesc ca biserica visurilor mele să reproducă 
întocmai, sau cât mai apropiat cu putinţă, glorioasa noastră 
catedrală metropolitană. 

Amicul meu s-a legat să-mi facă toate planurile şi toate 
studiile necesare, ţinând seamă cu tot dinadinsul de voinţa mea 
şi silindu-se să-mi copieze - poate cu oarecare reducere -
catedrala iubită. 

Am mers mai departe: am locul trebuincios. Voi avea pe 
hârtie înfăţişarea şi măruntaiele viitoarei biserici. Presupun, 
aştept ca Atanasie Ceaur şi Roxana să pună la mijloc milioanele 
necesare pentru marea izbândire. în ce condiţii juridico-
bisericeşti încep eu această operă ? Atanasie Ceaur şi cu mine 
suntem ctitorii sfântului locaş şi ai viitorului întreg aşezământ. 
Ne găsim într-o situaţie specială - foarte cunoscută în vremile 
de aur ale Bisericii - şi consfinţită de novelele împăraţilor 
bizantini şi de ştiinţa canoniştilor. „...Dreptul ctitoricesc s-a ivit 
în biserica creştină atunci când unii creştini cucernici au început 
să zidească din averile lor sfinte locaşuri, să le înzestreze cu tot 
ce este necesar pentru serviciul divin şi să ia asupră-le toată grija 
pentru întreţinerea clerului deservent la bisericile făcute de ei"... 

Dar cu cât creştea în mintea mea claritatea canonică a 
viitoarei noastre situaţii, cu atâta înţelegeam mai bine temeritatea 
aşteptărilor şi a planurilor mele ! Iată-1 pe Atanasie Ceaur ctitor 
preacreştin ! Vezi-1 luând asupra grumazilor săi bine hrăniţi, 
jugul drepturilor şi al datoriilor prevăzute în Novela 123 a lui 
Justinian ! închipuieşte-ţi pe acest industriaş, rece şi ateu, 
iscălind în faţa Î.P.S. sale Mitropolitului actul ctitoricesc de a 
întreţine, el şi urmaşii lui, de a asigura şi de-a perpetua în 

biserica zidită, sfânta ei podoabă, regularitatea sfintelor servicii 
şi plata personalului clerical !... 

Totuşi, proiectul meu trebuia conceput şi prezentat ca o 
fundaţie ctitoricească. Aveam nevoie de o complectă simplificare 
în formă şi în fond şi de o urgentă traducere în faptă. Şeful meu 
bisericesc - clarvăzător şi practic - trebuie să fie cucerit prin 
preciziunea şi simplicitatea concepţiunei mele. Nu putea să 
şovăiască şi să nu-mi aprobe planurile prezintate o dată ce ele 
reproduceau întocmai catedrala metropolitană. Şi iarăşi -
gândeam în capul meu - n-avea cuvânt să mă supună la nici o 
carantină de nici un fel o dată ce opera propusă era o ctitorie 
apărată de străvechile drepturi şi libertăţi cunoscute dreptului 
bisericesc. 

Mergeam cu îndrăzneala mea şi mai departe şi-mi ziceam: 
Dumnezeu va avea grijă de jertfa sa ! Eu ard de nerăbdare de a 
începe ! Ce va fi a doua zi, ce surprize voi avea, ce prăpăstii sau 
ce munţi va trebui să înfrunt: totul stă la ştirea şi la mâna 
Stăpânului Ceresc. 

O, să văd începutul ! Să văd adunate pe teren piatra, 
cărămida şi câte mai trebuiesc ! Să văd şanţurile săpate şi ziua 
pietrei fundamentale ! Dar deocamdată nu era sigur şi câştigat 
decât locul pe care vâlvorea imaginara mea ctitorie ! 

XVI 

Se apropia postul Paştelui. M-am hotărât, într-o zi, să mă duc 
să cercetez, unul câte unul, pe musafirii lui Atanasie Ceaur, cari 
îmi spuseseră că am la ei uşa deschisă. Am vizitat pe primar, pe 
diplomatul în retragere şi chiar pe soţii ziarişti. N-am făcut rău. 
Afară de oarecari informaţii asupra lumei şi doctrinei teozofice, 
am recoltat preţioase ştiri asupra situaţiei politice şi îndeosebi 
asupra treburilor amicului comun Atanasie Ceaur. 

Marele industriaş era răsfăţatul norocului. Toată lumea 
credea că, la o apropiată şi aşteptată remaniere ministerială, el 
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va fi ministru. Partidul din care făcea parte era încântat de 
serviciile şi sagacitatea lui financiară. Primarul mi-a spus ceva 
mai mult: 

- Sunt impresionat de perseverenţa şi de frumosul d-tale 
entuziasm ! Şi îţi mărturisesc că nu mi-ar fi deloc indiferent ca, 
subt primariatul meu, să apară, într-un cartier muncitoresc, 
aşezământul nădejdiilor d-tale. îţi făgăduiesc că îţi voi da şi eu 
ceva... Dar ideea cea fericită şi mândria partidului meu ar fi ca 
Atanasie Ceaur să facă gestul nemuritor. Află - pentru moment, 
numai ca duhovnic - cum că amicul nostru a câştigat acum, în 
urmă, într-o afacere absolut onestă, o cotă personală de câteva 
zecimi de milioane. 

Ştirea aceasta a fost pentru mine hotărâtoare^Atanasie Ceaur 
va trebui să dea zeciuială din uriaşul lui câştig şi să înceapă 
zidirea bisericii. Am zorit pe arhitectul amic să-mi termine 
planurile şi devizul lucrării, şi când le-am avut în mâna mea am 
cerut acestui Goliat al banului o audienţă la birou. 

Din această întâlnire - în felul ei un duel misterios - era să 
iasă un înfrânt şi un biruitor ! Nu cer pentru mine nimic. 
Dumnezeu din ceruri citeşte în inima mea ca într-o carte ! Am 
sugrumat freamăt, emoţii, sfiiciune... şi am stat dârz în scaunul 
în care aşteptam să-mi vie rândul. 

Am rămas singuri. 
- Domnule Ceaur, vă rog să-mi dăruiţi un sfert de oră de 

convorbire între patru ochi 
Patronul a dat poruncă să nu mai intre nimeni, apoi, cu o 

bunăvoinţă pe care persoana lui, antipatică din născare, nu putea 
s-o facă persuasivă, mi-a spus că e atent. 

- Viu să vă aduc o veste bună şi, nădăjduiesc, o adevărată 
bucurie. Vă rog citiţi acest document. 

I-am pus subt ochi actul prin care Banca Simon îmi vânduse 
terenul din apropiere. 

Atanasie Ceaur şi-a plimbat ochelarii, încet şi impasibil, pe 
toate paginile documentului, mi 1-a restituit şi a zâmbit funebru: 

- Simion nu are secrete faţă cu mine... Am ştiut la vreme 
darul pe care ţi 1-a făcut impulsiva şi idealista d-ră Debora... 

Mi-am stăpânit greu mirarea şi m-am gândit: e tare ca Goliat! 
- Nu te mira, Cucernice părinte Pavele. Simon este colegul şi 

tovarăşul meu. 
- Domnule Ceaur, n-am voit şi n-am venit să vă minunez cu 

această primă izbândă a mea. Am venit să vă declar cu simplitate: 
Iată aici terenul aşezământului pe care îl aştept ! Daţi-mi acest 
aşezământ ! Daţi-mi, mai întâi biserica din centru ! 

- Părintele Pavele, nu-ţi mai iau în nume de rău această 
vioiciune şi această frenezie de convingeri, fiindcă mi-ai dovedit 
că poţi face minuni, dar mie dă-mi voie să fiu mai molâu şi mai 
tembel decât d-ra Debora... 

- Ziceţi mai bine, domnule Ceaur: dă-mi voie să fiu om cu 
scaun la cap şi stăpân al realităţilor. 

- Fie şi aşa, dacă vrei !... 
- Cu claritate şi cu răceală, vorbesc unui maestru al 

situaţiilor clare... 
- Vorbeşte. 
- M-am mirat adineaori că îmi ştiaţi secretul. Dar dv. să nu vă 

miraţi că şi eu, la rândul meu, ştiu câteva din secretele dv. Găsesc, 
domnule Ceaur, că în ceasul de faţă interesele dv. pământeşti şi 
politice se întâlnesc amical cu interesele mele apostoleşti. 

- Mi-a spus şi primarul acelaşi lucru. Probabil că ai vorbit cu 
el, sau cu socru-meu, Trandafirescu, care cugetă la fel... 

- Domnule Ceaur, sunt încântat ! Asta însemnează că prin 
două galerii diferite, săpate una la apus şi alta la răsărit, ne 
apropiem, încet şi sigur, unul de altul şi că, mâine-poimâine, 
unificăm tunelul care-a răzbit trecătoarea Simplon ! 

- Dragă părinte, opera pe care o iei termen de comparaţie a fost 
lung şi metodic pregătită de specialişti, de ingineri, de geologi. 

- Opera la care vă chem colaborator pogoară din cer, ca 
intenţie şi finalitate, dar trebuie să treacă prin mâna aceloraşi 
pregătitori specialişti. 

- Aşadar, ne trebuiesc studii, planuri, devize, demersuri, 
aprobări... 

Am deschis ghiozdanul pe care îl ţineam pe genunchi şi am 
scos din el dosarul pregătit: 
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- Domnule Ceaur, aci stă in nuce toată opera noastră. Veţi 
vedea aici planurile viitoarelor construcţii, veţi vedea, 
aproximativ, care este jertfa pe care v-o cere Cel Ce v-a dăruit 
viaţă, sănătate, avere şi slavă... Veţi vedea, mai departe, subt ce 
formă, comodă şi scurtătoare de discuţii, cerem chiriarhiei 
aprobarea întreprinderii noastre. 

- Asta e ceva. Asta însemnează că ştii să aterizezi cu 
îndemânare ! Bine, bine... Lasă-mi dosarul câteva zile, ca să-1 
studiez cu toată luarea-aminte pe care o reclamă această 
cestiune, de aci înainte... interesantă. 

- Binecuvântată-şi cerească, domnule Ceaur ! 

xvn 
Grija, demersurile şi lucrările preparatorii pentru concretizarea 

planului meu nu mă dispensau nici o zi de celelalte îndatoriri. 
Stabilisem cu severitate orele serviciului pastoral şi continuam 
conştiincios, ca un bun învăţător, lecţiile mele cu Lia şi cu Bujorel. 

O vedeam pe Roxana aproape în fiecare zi, mai ales în 
„clasa" copiilor, unde venea şi rămânea uneori toată ora, tăcută 
şi stăruitoare, la împletit, la brodat ori la cusut. Primeam 
înfăţişarea ei şi, aş zice, mă îmbrăcam sufleteşte în această 
înfăţişare ca într-un vestmânt regal la nu ştiu ce slujbă de 
ministru oriental într-o ţară a basmelor şi a soarelui... 

Astăzi, când privesc înapoi şi revăd aceste lecţii cu copiii, de 
obicei luminate de chipul de statuă grecească al mamei lor, sunt 
adânc şi jalnic nedomirit asupra neprevederii şi opacităţii mele 
sufleteşti. Priveam ţintă înaintea mea, îmi încordam toate 
puterile, ca în stadion, şi alergam după sacra fantomă a 
închipuirii mele, dar nu mă întrebam niciodată dacă avântul şi 
izvorul energiilor dovedite nu au, cumva, afluenţi din stratul 
inconştientului şi al autoînşelării. 

Atitudinea Roxanei faţă de mine a fost din prima zi şi până la 
cea din urmă întrevedere de o cuviinţă exterioară admirabilă. 
Totdeauna binevoitoare, totdeauna stăpânită de evidenţa că se 
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găseşte înaintea unui preot, totdeauna doritoare să asculte şi să 
înveţe, femeia aceasta ar fi meritat să găsească în ucenicul tău mai 
mult reazim şi mai multă consistenţă duhovnicească decât a găsit. 

Plâng şi mă vaiet că această primă încercare pe care ai 
făcut-o cu mine, trimiţându-mă la apostolia de probă, s-a isprăvit 
cu un tainic dezastru. Dar sunt dator să-ţi dau bună seamă de 
toate etapele rătăcirii mele şi să grămădesc lâ tribunalul tău toate 
elementele acestui proces în care mă pierd ca într-o reţea vrăjită. 

Am răspuns Roxanei, zi cu zi, cu o purtare iluminată de tot 
devotamentul meu creştin. Mă verificam, mă cercetam în 
oglinda concepţiei iubitoare de oameni în care m-ai crescut şi 
găseam (cu un farmec pe care de-abia acum încep să-1 suspectez) 
cum că Dumnezeu caută la jertfa mea ca la jertfa lui Abel şi că 
drumul datoriei are uneori neaşteptate despăgubiri. Plecasem în 
lume ca să câştig inimi lui Iisus Christos şi să pregătesc 
emoţionata aşteptare a împărăţiei lui. în ogorul pe care-1 
munceam şi-1 sfărâmam de trei ani încoace, holda duhovnicească 
începea să se ridice. îngăduit îmi era - socoteam eu - să mă 
bucur că stăruinţele şi rugăciunile mele au fost primite şi 
ascultate. 

Apropierea Roxanei chema din adâncurile sufletului meu 
sărbătoare şi melodie. Dar mi se părea firesc ca această fiinţă -
vădit purtătoarea unui mesaj divin în viaţa mea - să aibă pentru 
mine privilegiul sufletesc pe care i-1 acordam. Mi-aduceam 
aminte de Tecla, de Paula, de Eustochium, de Melania şi de 
atâtea alte sfinte femei creştine, ale căror îndemnuri, acţiuni şi 
virtuţi au întărit şi au ridicat până la eroism pe mulţi dintre 
legionarii lui Iisus Christos. Convorbirea noastră era pururea 
închinată ideilor severe şi mântuitoare. Roxana dădea pe faţă o 
preocupare intimă, o sete de bună învăţătură, o dorinţă religioasă 
care ar fi cinstit chiar pe un slujitor al altarului. 

E adevărat că dincolo de toată această râvnă didactică, 
dincolo de dialogii noştri teologici, mi se părea că întrevăd în 
sufletul Roxanei umbrele unei taine dureroase. Roxana era 
setoasă de slaba mea ştiinţă despre cele dumnezeieşti ca de o apă 
cerută de nu ştiu ce fffc ascuns al conştiinţei ei. Când am ajuns 
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la bănuiala aceasta, mi-am impus o discreţiune desăvârşită şi am 
încetat să mai insist asupra capitolului mărturisirii. Neapărat era 
o renunţare momentană. Care prefacere sufletească, în numele 
şi cu puterile Mântuitorului, poate fi îndeplinită aici, pe pământ, 
dacă nu expulzăm cu totul, prin pocăinţă şi prin spovedanie, pe 
omul cel vechi şi putred, ca să facem loc omului pocăit şi 
renăscut ? Dar mă observam cu sfântă probitate şi mă cenzuram 
cu asprimea pe care trebuie s-o păstrăm în primul loc pentru noi 
înşine. Dacă într-adevăr femeia aceasta se simte despărţită de 
Biserică şi de Iisus Christos prin vreun obstacol greu, pe care 
numai Taina Mărturisirii poate să-1 înlăture, rugăciunile noastre 
unite îi vor aduce ziua eliberării. Ar fi un păcat de neiertat din 
partea mea să jignesc sau să bruschez timida evoluţie a unui 
suflet pornit să înflorească florile sfintei spovedanii. 

A doua zi după audienţa mea la Atanasie Ceaur şi la sfârşitul 
lecţiei cu copiii, am rugat-o pe Roxana să mă asculte câteva 
minute. 

- Doamnă, am să vă comunic câteva ştiri importante. 
- Am şi eu una, dar importantă pentru mine... 
- M-am prezintat ieri d-lui Atanasie Ceaur şi i-am făcut 

dovada că sunt proprietarul vastului teren viran pe care aştept să 
crească într-o zi Mănăstirea Sf. Vasilie. 

- Ştirea nu mai este nouă de multe zile... 
- Vă cer iertare, doamnă, că n-am fost eu primul vestitor... 

Mi-e greu să constat că sosesc atât de târziu cu informaţiile 
mele. 

- Din câte mi-a spus d-1 Ceaur, reiese, cucernice părinte, că 
aţi lucrat cu înţelepciune. Tăcerea pe care aţi păstrat-o acoperea 
foarte bine toate acele chibzuiri şi pregătiri cuvenite lucrurilor 
serioase. 

- Trebuia să-mi impun această discreţiune. Sunt mulţumit că 
m-aţi înţeles. 

- Dacă am cunoscut un dram de tristeţe, este din altă pricină. 
Aş fi voit să aflu fapta Deborei nu din destăinuirea tatălui, ci din 
confidenţele fiicei... 

- Doamnă, toată vina este a mea !... Am rugat-o în scris pe 
d-ra Debora să fie discretă şi să-mi lase mie dreptul divulgării. 

- Atunci şi Debora a tăcut din înţelepciune... 
- Din sfatul meu şi din porunca împrejurărilor. Să ne oprim 

însă asupra faptului în sine. Aştept ca Dumnezeu să ne dea 
semnul hotărâtor că jertfa pe care i-o pregătim e dezlegată. 

- Mă voi bucura din toată inima să privesc izbânda 
Cucerniciei tale. 

- Da, cu vorba Sfintei Scripturi: „Acum mântuirea este mai 
aproape de noi decât atunci când am primit credinţa"... Dar 
stăruinţa şi lupta noastră trebuiesc sporite. 

- Sunt, înaintea lui Dumnezeu, care ştie toate, împreună 
luptătoare cu Cucernicia ta. 

- Fiţi mai mult decât atât, doamnă ! Fiţi pentru mine ceea ce 
erau filipenii pentru Apostolul Neamurilor: „bucuria şi cununa 
mea"... 

- Poate, în viitor... Deocamdată, Cucernice părinte, te aşteaptă 
un ceas greu. Săptămâna care vine este prima săptămână din 
marele post. Te rog să vii în câteva după-amiezi şi să citeşti, îh 
odăiţa cu icoane, rugăciunile prescrise. 

- Doamnă, ştiţi prea bine că mă chemaţi nu la o corvoadă, ci 
la o sacră datorie. 

- Nu e numai atâta. Vineri, după rugăciune, vreau, cu ajutorul 
Domnului, să mă mărturisesc... Vino pregătit să mă asculţi... 

M-am înclinat adânc în faţa Roxanei. 
- Bucurie mare va fi înaintea îngerilor lui Dumnezeu în ziua 

aceea ! 

XVIII 

în această primă şi sfântă săptămână a Marelui Post, ca unul 
care nu am încă „cetate stătătoare", am ajutat pe fraţii mei, 
preoţii vecini, şi am continuat, după-amiază - pe cât cu putinţă 
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era - lecturile tipicale, în camera cu icoane din palatul lui 
Atanasie Ceaur. 

Era un paraclis improvizat, fiindcă ziditorii palatelor de azi -
at|t stăpânii, cât şi arhitecţii - sunt cu totul străini de ideea că, 
alături de atâtea şi atâtea încăperi, una trebuie hărăzită sfintelor 
icoane şi retragerilor cucernice. Roxana adunase într-un iatac o 
parte din odoarele sfinte de subt mâna răposatului vlădică 
Varlaam, crucile şi engolpioanele lui, cum şi o colecţie de icoane 
vechi şi noi. 

în lumina stinsă a acestui iatac, Roxana îşi tăinuia clipele ei 
de reculegere şi de rugăciune. Ziua de vineri a sosit pentru mine 
solemnă şi apăsătoare. Nu mai sunt, de mult, la începutul 
experienţelor şi al carierii mele duhovniceşti, dar dacă te-aş fi 
ştiut cumva în apropierea mea, aş fi alergat la Duhovnicia ta şi 
te-aş fi rugat: „Şovăiesc, sunt slab, ia-mi după grumaji acest 
epitrahil ! Ascultă în locul meu spovedania Roxanei !..." 

Mă miram eu însumi de această subită şovăială... Mă mustram 
cu asprime şi-mi spuneam: Slugi netrebnice suntem, dar trebuie 
să facem ceea ce ni s-a poruncit ! Mi-aduceam aminte de un 
cuvânt pe care-1 spuneai odinioară: înaintea celui ce se 
confesează, preotul confesor este, de multe ori, în aceeaşi 
situaţie în care se află medicul la patul bolnavului de tifos, sau 
- şi mai grav - soldatul, pe front... 

îmi făceam o largă socoteală şi-mi ziceam: Dumnezeu 
priveşte cu îndurare spre mine, robul său nevrednic. Bogaţii, ca 
şi săracii, încep să vină, după strădania mea, pocăiţi şi setoşi la 
jgheaburile apei celei vii. 

După-amiază, între lumânările aprinse pe un sfeşnic arhaic, 
am terminat lecturile mele cu Psalmul 90: 

„ O, Doamne, tu te-ai făcut nouă scăpare în neam şi în neam. 
Mai-nainte ca să se fi născut munţii şi mai-nainte ca 

pământul şi lumea să fi luat făptură, din veac şi până în veac, tu 
eşti, o, Dumnezeule ! Tu întorci pe om în pulbere şi zici: 
întoarceţi-vă, voi, fii ai oamenilor I O mie de ani înaintea 
ochilor tăi sunt ca ziua de ieri care a trecut şi ca o streajă de 
noapte. 

Tu îi faci să curgă neîncetat; ei sunt ca un somn de 
dimineaţă, ei sunt la fel cu iarba care trece: Dimineaţa creşte şi 
înfloreşte, iar seara se vestejeşte şi se usucă. Fiindcă mânia ta 
ne nimiceşte şi iuţimea ta ne înspăimântă ! Tu pui păcatele 
noastre înaintea ta şi greşalele noastre cele mai ascunse 
înaintea feţii tale; toate zilele vieţii noastre se şterg întru mânia 
ta, şi anii noştri îi sfârşim ca un suspin. 

Zilele anilor noştri sunt şaptezeci de ani; la cei mai în 
putere: optzeci de ani; iar ceea ce este mai falnic în ei este 
osteneală şi deşertăciune, căci se duc degrabă şi noi zburăm. 

O, de-am cunoaşte străşnicia mâniei tale şi teama de 
aprinderea iuţimii tale ! învaţă-ne să socotim bine zilele noastre, 
ca să dobândim o inimă înţeleaptă ! întoarce-te, Doamne ! Până 
când sta-vei departe ? Fii îndurător cu robii tăi I Satură-ne 
dimineaţa de mila ta, ca să putem striga cu glas de bucurie şi 
să ne veselim în toate zilele vieţii noastre. Dă-ne atâtea zile de 
bucurie câte ne-ai dat de smerenie, atâţia ani (de fericire) câţi 
am văzut de nenorocire. Vadă robii tăi împlinirea lucrurilor tale, 
şi slava ta să strălucească peste fiii lor ! Şi să fie harul 
Domnului-Dumnezeului nostru peste noi ! Şi fă să sporească 
lucrul mâinilor noastre ! Lucrul mâinilor noastre fă-l ca să 
sporească I" 

Am deschis Evhologiul şi am început serviciul Sfintei 
Mărturisiri. Există, oare, pe pământ o întâlnire sufletească mai 
mişcătoare şi mai sfântă decât aceasta dintre confesor şi penitent ? 

Roxana în genunchi, cu capul acoperit de revărsarea 
epitarhilului, mă însoţea smerită şi adâncită, ca o domniţă din 
alte vremuri. Am stat apoi în jeţul lui Iisus Christos şi, ca de 
obicei' din îndemnul: „Iată fiule ! Christos stă nevăzut, primind 
mărturisirea ta cea cu umilinţă ", am făcut o parafrază largă şi 
pătrunzătoare. 

Am păstrat, de data aceasta ca şi oricând, acea sobrietate în 
întrebări, acea discreţiune a îngerului terapeut, acea demnitate a 
sacrului tribunal despre care mi-ai vorbit de atâtea şi mi le-ai 
făcut sensibile în ceasurile noastre duhovniceşti. Roxana nu 
cerea formă şi echivocuri. 
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Precisă, clară, categorică, mărturisirea ei pornea dintr-o 
eroică hotărâre de a înfrunta şi a scutura robia păcatului. Aveam 
în faţa mea spectacolul suprem al sufletului care trece din 
întuneric la lumină, în aurora cea mai presus de ochiul omenesc 
şi subt zborul simbolicei Columbe. 

Când Roxana, învăluită şi intim vibratoare ca un clavir în 
stingere, şi-a terminat mărturisirea, am rămas tăcut, cu ochii 
închişi... „Nu vă îngrijiţi cum sau ce veţi vorbi, căci se va da 
vouă în ora aceea ce să vorbiţi"... 

- Fiică Roxano, stăpânul meu Iisus Christos a ascultat şi a 
primit mărturisirea ta, căinţa ta, zdrobirea inimii tale, mântuitoarele 
tale hotărâri şi avânturi spre viaţa cea plăcută lui. Iată canonul pe 
care el ţi-1 porunceşte, prin mine, sluga lui netrebnică: să te 
îngrijeşti, să te străduieşti, să te lupţi, să nu te laşi odihnei nici 
un ceas până când nu vei vedea alături de casa ta turnurile 
viitoarei biserici sărutând cerul albastru cu crucile lor de aur. Iar 
la cea dintâi Sfântă Liturghie care se va sluji în biserica ta 
ctitoricească, eşti dezlegată şi eşti slobodă să primeşti Sfânta 
împărtăşanie. Dacă în ziua aceea sunt în viaţă şi de faţă, eu îţi 
voi deschide porţile împăratului; dacă sunt departe, aici, pe 
pământ, sau dincolo, atunci urmaşul meu va cunoaşte, prin tine, 
acest testament şi va face cele de cuviinţă. 

După formula sacrosanctă, rostită silabă cu silabă - concluzie 
şi punte către împărăţia cea mai presus de fire - am închis gura... 
ca să n-o mai deschid niciodată către nimeni, afară doar către 
Roxana, la a doua mărturisire, sau către Iisus Christos, la a doua 
lui venire, când însuşi va sta în jilţul său şi interimatul nostru se 
va sfârşi. 

XIX 

Venerate părinte, toate câte ţi-am mărturisit până aici mi se 
par o înceată şi trudită urcare pe coastele sfâşiate ale unui munte. 
Iată, acum suntem pe vârful lui. Ne mai rămâne să coborâm. Şi 
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coborârea aceasta e bruscă, e nebunească şi dezastruoasă ! După 
spovedania Roxanei m-am simţit câteva zile ca într-o vacanţă 
imprecisă, ca într-un fel de subtilă dezlegare faţă de 
preocupările, de obligaţiile şi de tot preţul vieţii mele. Pare că 
eram în ajunul unei călătorii, pe care n-o voiam, dar pe care o 
ştiam inevitabilă şi dizolvantă pentru treburile şi pentru rostul 
meu. Nu-mi dădeam seama ce am, dar socoteam că m-a ajuns 
oboseala lungului meu zbucium sufletesc şi că trebuie să-mi dau 
mie însumi un concediu de câteva zile. Acest concediu însă nu 
atingea lecţiile cu Bujorel şi Lia, şi am urmat, fără ştirbire, 
munca mea dăscălească. 

Am regăsit-o pe Roxana în atmosfera pacinică, îmbietoare şi 
caldă pe care o simţeam de obicei în jurul ei, şi am vorbit unul 
cu altul, şi ne-am purtat unul cu altul cu amicala neprevenire de 
mai-nainte. Dar în mine era cineva care picota de somn sau care 
se deznoda încet, pentru nu ştiu ce boală lungă şi neînţeleasă. 

Intr-o zi, m-am întâlnit, în casa Roxanei, cu tată-său, 
moşneagul Ilie Trandafirescu. Jovialul negustor mi-a spus că e 
fericit că mă revede. 

- Dumnezeu te-a ascultat şi m-â ascultat şi pe mine ! Veste 
mare şi veste bună vei avea în curând ! Ei, dacă ne-ar trimite 
Dumnezeu, în fiecare mahala, câte un preot ca d-ta !... 

Roxana a oprit în ochii mei o privire clară, mulţumită, plină 
de înţelesuri. Eram mai bătrân decât Ilie Trandafirescu şi uitam 
ceea ce Roxana nu uita nici o clipă ?... 

In sfârşit, după alte câteva zile, Atanasie Ceaur m-a poftit în 
biuroul lui. Pare că trecuseră la mijloc ani de zile !... Nici 
încordare, nici neastâmpăr, nici acea curioasă, dilatare pe care o 
suferă lucrurile şi oamenii întâlniţi şi priviţi de noi prin lentilele 
emoţiunii. 

Atanasie Ceaur - redus la proporţiile lui de contabil îmbogăţit 
- a deschis dosarul pe care i-1 dădusem mai înainte şi mi-a pus 
câteva întrebări socotite de el importante. I-am răspuns într-un 
chip neted şi degajat care stingea orice replică. 

- Bine, văd că te-ai gândit la toate greutăţile. 
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- Adică s-a gândit pentru mine amicul meu arhitect, şi eu mă 
fac ecoul lui. Vă rog să nu uitaţi pe acest băiat destoinic şi 
muncitor când va fi vorba să alegeţi pe omul de nădejde, pe 
directorul lucrării. 

- Părinte Pavele, voi ţine socoteală şi de această dorinţă a Sf. 
tale. Dar recomandarea cea mai bună a autorului acestor planuri 
este însăşi opera lui. Ne mai rămâne de făcut un singur lucru, 
demersul cel din urmă. 

- Spuneţi-mi când sunteţi liber, şi voi încerca, prin cancelaria 
Sfintei Mitropolii, să obţin o audienţă. 

- Mâine, înainte de amiază. 
- înţeleşi. Alerg la Mitropolie. Astă-seară aveţi rezultatul. 
Pe drum mă gândeam biruit la mediocritatea acestei 

întrevederi hotărâtoare. Atanasie Ceaur a capitulat. Ideea mea a 
răzbit şi s-a impus. Dar iată cât de searbăd şi de meschin e 
ceasul marilor urziri ce vor să vie ! Concepem proiectele noastre 
în cântec şi în auroră, şi când ajungem la pragul realizării lor, e 
seară şi e chiot. 

După-amiază am dat de veste lui Atanasie Ceaur că audienţa 
dorită a fost admisă. A doua zi, la ora 11, aşteptam amândoi în 
salonul oficial. Atanasie Ceaur a deschis albumul cu iscălituri -
foarte multe obscure, câteva celebre... M-am gândit: Ce lucru de 
mirare !... Iată-1 pe Atanasie Ceaur intrând de-a-ndaratele în 
pronaosul bisericii şi în slava ctitoricească... 

- Semnaţi şi dv., domnule Ceaur ! 
A des partis plus hauts Rodrigue doit pretendre... 
Din fericire, cameristul ne-a vestit că înalt Preasfinţitul 

soseşte, şi întrebarea din ochi a lui Atanasie Ceaur a rămas fără 
răspuns. 

Şeful meu bisericesc şi cu patronul meu laic se cunoşteau din 
alte zile. Au prins a vorbi despre atmosfera politică. Am rămas, 
cum mi se şi cădea, în respectuoasă aşteptare. Peste câtăva 
vreme, mitropolitul pune ochii pe mine. 

- Dommile Ceaur, cunosc de aproape măreţul şi preacreştinescul 
plan pe care îl aveţi. Arhitectul nostru, prin cel dintâi al său 
ucenic, a fost unul dintre colaboratorii dv. în principiu, biserica 

binecuvântează şi îmbrăţişează atari proiecte şi atari manifestări. 
Vă felicit din toată inima şi voi lua măsuri ca din partea noastră 
să vi se dea tot concursul şi să vi se facă toate înlesnirile. 

- înalt Preasfinţite, am onoarea să vă înfăţişez aici cererea 
mea şi a cucernicului părinte Pavel, fiindcă Sfinţia sa este al 
doilea ctitor, ca unul ce e proprietarul locului ctitoricesc. 

Mitropolitul m-a învăluit în lumina ochilor săi de mare 
diplomat ecleziastic şi, cu un zâmbet care îmi conferea drepturi 
aproape egale, a răspuns părinteşte: 

- Da, sunt informat. Părintele Pavel este una din bucuriile şi 
nădejdile bătrâneţelor noastre. Modest şi singuratic cum îi place 
să fie, nu ne-a îmbulzit prea tare cu cereri de audienţă, dar a 
lucrat ca sluga cea bună şi credincioasă din parabolă... „Peste 
puţine ai fost credincios, peste multe te voi pune"... 

- înalt Preasfinţite, credem că toate elementele problemei, şi 
tehnice, şi juridice, au fost prevăzute şi precizate. Depunem, o 
dată cu cererea noastră, şi acest dosar, cu atâtea şi atâtea schiţe 
şi pagini, de unde veţi degaja viziunea operei viitoare. 

- Vă mulţumesc; lăsaţi totul pe mâna mea. 
- Dacă veţi binevoi a ne face ceva observaţii sau obiecţii... 
- Le voi face peste o săptămână sau două... domnului 

ministru Atanasie Ceaur. 
La plecare, pe când cameristul ajuta pe industriaş să se 

îmbrace, mitropolitul îmi spune: 
- Sunt mulţumit de frăţia ta. 
I-am sărutat mâna, dar i-am răspuns în gândul meu cu 

cuvintele Ecleziastului. 
Ieşind afară din verandă, subt cerul dezgheţat şi albastru de 

martie, biserica mea predilectă mi-a umplut ochii şi inima. 
Trecutul nostalgic povestit în această arhitectură strămoşească, 
amintirile mele personale legate de această catedrală, visul meu 
să transplantez silueta ei iubită m-au smuls o clipă din intima şi 
strania mea dezagregare. 

- Mare baci de oi şi meşter sădilar mai este mitropolitul 
d-tale ! Vrea să-mi dea aprobarea când voi fi ministru ! 
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- A, nu luaţi lucrurile aşa ! Mitropolitul a voit, pur şi simplu, 
să apropie bucuria lui că-i zidiţi o biserică de satisfacţia dv. că 
veţi fi ministru. Cât pentru aprobarea materială - adresa 
Mitropoliei - vă sfătuiesc să n-o aşteptaţi nici un ceas. Când o 
veni, atunci o veni. Permiteţi-mi însă să vă propun altceva. 
Aidem să cerem o aprobare mai înaltă decât a mitropolitului. 
Aidem să îngenunchem împreună la racla Sfântului Dimitrie. 

Atanasie Ceaur m-a privit înmărmurit. Apoi deodată 
sinceritatea măştii lui s-a topit în ceva subţire şi superior: 

- Ascultă, părinte Pavele, m-am prins în această horă 
popeasca fiindcă de un an de zile m-au tras sa-mi scoată mâinile 
din umăr, nevastă-mea, socru-meu, primarul, alţi amici politici, 
chiar şi Simon, preşedintele uniunii sacre evreieşti. Dar să ne 
înţelegem ! Rămânem fiecare cu convingerile noastre şi cu al 
nostru in stătu quo ante. Nu ne confundăm şi nu ne amăgim. 

- Domnule Ceaur, vă rog, iertaţi inadvertenţa mea. Vă 
încredinţez că nu voi repeta greşala aceasta. 

Am închis după el uşa automobilului şi am intrat în catedrală. 
Din inima mea cenuşie şi jignită, din umbra sfântă, străpunsă de 
ochii lăcrămoşi ai câtorva făclii, a crescut un val de suspine şi de 
proorocie: Praful se alege, ori de operă, ori de făuritori ! 

Am căzut, în alte vremuri, de multe ori la racla Sfântului 
Dimitrie şi am sărutat adesea mâna lui de abanos transfigurat. 
Această mână fină şi crispată este pentru mine, după tainice 
împrejurări personale, când mângâioasă şi placidă, când dură şi 
rebelă la sărutat. 

Am stat mult în genunchi lângă sfintele relicvii şi am 
îndrăznit să mă aplec asupra lor. Mâna Sfântului Dimitrie nu mă 
mai cunoştea ! 

X X 

De aci înainte toate s-au întâmplat, s-au întâlnit şi s-au 
împletit cu o repeziciune ameţitoare. Dar, pe măsură ce visul 
prindea consistenţă şi începea să facă parte din lumea 
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realităţilor, sufletul meu se simţea rece şi evacuat, ca o capsulă 
de mătase după ieşirea fluturelui. Singurul lucru care m-a mai 
încălzit, acum, când toată lumea era în fierbere, a fost 
directoratul tehnic al prietenului meu, colegul din clasele 
primare. Atanasie Ceaur, om de cugetare pozitivă şi de fapte, a 
pornit la lucru cu metodică energie. Omul vedea toată această 
muncă şi toată această uriaşă cheltuială pe care o luase asupră-şi 
numai subt latura ei utilitară şi politică. Intrase în vârtejul 
forţelor dezlănţuite şi voia să se impună privirii tuturor ca mare 
prieten al poporului şi indispensabil element politic. Remanierea 
ministerială întârzia, dar şansele lui Atanasie Ceaur erau mereu 
aceleaşi. Fireşte, îi trebuia o zgomotoasă afirmare publică, şi 
aşternerea temeliilor unei biserici, într-un cartier de golani, era 
faptul care trebuia să preceadă, cu strălucit aproposito, intrarea 
lui în minister. 

Până la Paşte, pe locul viitoarei mele mănăstiri au crescut 
dealuri de nisip, de pietriş, de cărămidă. Varul a umplut bazine 
întregi. Vagoane de cherestea au fost depozitate şi o armată de 
salahori a început să sape şanţurile temeliilor. Când totul a fost 
gata şi ziarele au anunţat de repetate ori marea operă bisericească 
şi filantropică pe cale de îndeplinire, Atanasie Ceaur a hotărât 
ziua de 1 Mai drept ziua cea mai bine găsită pentru punerea 
pietrei fundamentale. Va fi o zi de universală bucurie, civilă şi 
spirituală, uvrieră şi social-creştină ! 

Sufletul şi toate resorturile acestor mişcări de oameni şi de 
material nu mai porneau de la mine, nu mai erau în puterea mea, 
şi nimeni nu găsea curios că nu mă mai zbucium şi nu mai 
asurzesc lumea ca mai înainte. Am avut deci timpul să stau 
ceasuri lungi în sihăstria mea şi să ascult streşinile mele 
sufleteşti cum picurau de tristeţe şi de gânduri absurde. 

Intram acum în casa Roxanei cu nişte preocupări şi cu nişte 
ochi pe cari nu mi-i văzuse nimeni mai înainte. Elevii mei, Lia 
şi Bujorel, nu mai găseau în inima dascălului simplitatea onestă 
şi iubitoare de la început. într-o zi, Roxana, după lecţia cu copiii, 
a deschis ferestrele unei odăi vecine şi m-a chemat să privesc 
vastul câmp plin de lucrători şi desenul canalurilor negre. Era 

87 



primăvăratică, amicală şi luminoasă de recunoscătoare mulţumire. 
Figura ei de copil bucălat părea un dar şi un simbol al lui aprilie, 
stăpânitor în ceruri şi pe pământ. Vestmântul ei de casă lăsa 
braţele goale şi o dâră de parfum necunoscut. Departe cu mii de 
stadii de contaminarea mea sufletească, Roxana m-a privit ca pe 
un frate şi ca pe un binefăcător: 

- Cu adevărat, Dumnezeu te-a trimis în casa noastră ! 
Poate că m-am îngălbenit, poate că m-am înroşit... O 

zguduitură dureroasă m-a smuls din linia dreaptă şi m-a frânt pe 
fereastra deschisă. 

- Nu te simţi bine, părinte Pavele ? Ţi s-a făcut rău ? 
- Nu e nimic, doamnă. Nu ştiu ce val de fierbinţeală şi de 

întunecare mi s-a urcat în cap... Trebuie să treacă. 
- Poate n-ai gustat nimic azi de dimineaţă... Să-ţi aducă o 

cafea cu lapte, un ceai... 
- Nu, doamnă, absolut nimic. îmi trebuie o plimbare în aerul 

de afară. Vă mulţumesc. N-aveţi nici o grijă. 
Şi am fugit din faţa Roxanei. 
Atanasie Ceaur a făcut mari pregătiri pentru ziua de 1 mai. 

A invitat autorităţile bisericeşti şi civile, a mobilizat pe 
reporterii ziarelor din capitală şi a organizat cu regimentul său 
de funcţionari un serviciu ingenios pentru împărţirea la săraci 
a câtorva mii de pâini şi a câteva boloboace de vin. însuşi 
mitropolitul a prezidat oficiul divin. O duzină de clerici, 
printre cari şi eu, am făcut escortă şi am sporit amploarea 
maiestăţii arhiereşti. Aproape toţi miniştrii, primarul, 
bancherul Simon, directorii marilor întreprinderi miniere, 
forestiere, metalurgice erau de faţă pe estrada construită 
deasupra valurilor populare. 

A vorbit întâi mitropolitul. Fiu autentic al norodului, figură 
seducătoare şi orator din fire, mitropolitul este omul 
discursurilor totdeauna glorioase, când aceste discursuri se 
adresează mulţimii grămădite. Ideile exprimate n-au fost şi nu 
puteau să fie decât idei cu universală circulaţie, locuri comune, 
sfaturi bătrâneşti, dar toate debitate cu o uimitoare forţă de 

pătrundere şi cu o tonică mată şi gravă, irezistibilă. Am prins 
această şoaptă de pe estradă: 

- S-a născut ca să robească inimile !... 
Om abil, mitropolitul a patinat tot timpul pe acest lac cu 

copci primejdioase, care îngheaţă, între Biserică şi Stat. Era 
vorba de o iniţiativă particulară, dar iniţiatorul era un viitor 
ministru, şi puterea laică era aci copios reprezintată. Ceilalţi 
oratori care au socotit că trebuie să vorbească după mitropolit -
căci doar tocmai pentru aceea veniseră - s-au scufundat în chip 
jalnic. 

Stăteam cu capul strâns în cuculion subt soarele sfredelitor 
de mai şi îmbrăcat greu în odăjdiile de fir. Stăteam trist şi mă 
gândeam la explozia lui Cicero: „Până când abuza-vei oare de 
răbdarea noastră ?" Un ministru guraliv, bârdăhănos şi trivial de 
simpatic, ca o precupeaţă din Gura Oborului, bariton răguşit şi 
şef de căprărie în mahala, a început să danseze pe estradă. La 
fiecare pas oratoric călca pe picioare sărmana sintaxă naţională. 
Dar acest ministru de iarmaroc apărea fioros din alt punct de 
vedere. Era cugetător, era generos, era exeget al Noului 
Testament! 

Până când vom tolera acest amestec pângăritor în treburile 
Bisericii, în organizaţia ei şi în comentarea învăţăturii lui Iisus 
Christos ? Am ajuns astăzi la un aliaj monstruos între Evanghelie 
şi raţiunea de stat. Am ajuns la această monedă calpă şi 
repudiată de sufletele mistice, la dinarul care poartă simultan şi 
efigia cezarului, şi scriptura lui Dumnezeu ! 

M-au revoltat mai puţin ceilalţi vorbitori, cari au luat 
cădelniţa din mâinile mitropolitului şi au tămâiat partidul de la 
putere, faptele nemuritoare ale partidului, pe partizanul Atanasie 
Ceaur şi pe poporul suveran, nerăbdător să dea năvală peste 
grămezile de pâine şi peste butoaiele cu vin. Atanasie Ceaur a 
avut grijă de hrisovul care trebuie pus în temelii şi a pomenit în 
el şi numele meu. Când a început iscălirea acestui document, 
m-am lăsat mai la urmă. Nimic din toate câte vedeam şi auzeam 
nu se potrivea cu viziunea mea de altădată, şi eu însumi nu mai 
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eram la fel cu mine ! Mitropolitul m-a chemat şi mi-a spus 
părinteşte: 

- îmi pari preocupat şi absent dintre noi. Poate că îţi ghicesc 
gândurile... Lasă-le deocamdată la o parte. Aceasta este ziua pe 
care ţi-a dăruit-o Domnul ca să te bucuri şi să te veseleşti 
într-îhsa ! E sărbătoarea frăţiei tale ! Vino încoace şi iscăleşte 
aici lângă mine. 

Pergamentul a fost închis în cilindru de aramă, şi mitropolitul 
a coborât, între mine şi Atanasie Ceaur, ca să-1 aşeze într-un bloc 
găurit. M-am înfiorat şi m-am rugat: „ Curăţeşte, Stăpâne, cu 
focul îndurărilor tale multa spurcăciune de care e mânjită jertfa 
aceasta şi mai vârtos curăţeşte prihana inimilor noastre I" 

Alături aştepta pe distinşii invitaţi ai lui Atanasie Ceaur un 
bufet arhibogat, clădit subt un şopron de scânduri. Toţi erau 
flămânzi şi însetaţi, şi orice ispită oratorică era neputincioasă. 
Ilie Trandafirescu împodobea adunarea cu obrajii săi de Moş 
Crăciun. Diplomatul pensionar gusta şampania, răpit de amintiri 
spaniole şi musulmane. Soţii ziarişti, acum îmblânziţi definitiv, 
făceau proaşcă în farfuriile cu gustări şi recunoşteau cu gura 
plină: 

- Ai învins, galileene ! Eşti un popă care ne-ai băgat în cofă ! 
Hai să ciocnim ! Noroc ! Să-ţi trăiască mănăstirea ! 

Bancherul Simon, discret şi temperent în năvala generală 
după şampanie şi după icre negre, mi-a şoptit, luându-mă de 
braţ: 

- Debora ţinea mult să vie şi ea. Dar n-a putut să lipsească, 
azi, 1 Mai, dintr-o tovărăşie a muncii dornice să reclădească 
Sionul. înţelege-o şi iart-o. 

- Am aşteptat mereu un cuvânt din partea d-sale. Voi suna la 
uşa dv. mâine către seară. Mă închin d-rei Debora şi îi închin 
multe flori de recunoştinţă. 

Primarul m-a luat la o parte, şi poate filosof fără să-1 ştiu eu, 
sau poate sporit şi iluminat de un pahar de şampanie, mi-a arătat, 
dincolo de cordonul de jandarmi în mare ţinută, norodul care se 
zbuciuma şi ridica valuri de gălăgie: 

- Şi eu sunt socialist creştin. Şi mai mare decât noi toţi a fost 
Mântuitorul. Dar când predica mulţimilor pe ţărmul Tiberiadei, 
se urca într-o luntre, ca să nu fie îmbulzit. Iar la Cana Galileei, 
după ce a prefăcut apa în vin, sunt sigur că s-a dat la o parte 
dintre nuntaşi. Bagă de seamă, cinstite părinte, că treci o graniţă 
dificilă: treci graniţa dintre ţara gândului şi ţara faptei ! 

XXI 

A doua zi am fost acasă la Debora. Era o datorie din partea 
mea să revăd pe această darnică şi enigmatică ajutătoare a 
planurilor mele. O cunoşteam prea puţin şi îi eram prea mult 
dator ! în concepţia mea, simplificată cu voinţă şi rezemată pe 
providenţa dumnezeiască, fapta Deborei nu trebuia prea mult 
întrebată şi discutată. Dar rămânea în faţa mea persoana 
binefăcătoarei, şi pentru raporturile noastre de aci înainte 
doream şi căutam calea unei nobile prietenii. O revedeam pe 
Debora în nişte zile de inextricabilă confuzie sufletească. Am 
găsit-o într-o grădiniţă interioară, între un boschet de liliac şi un 
lan de narcişi. 

- N-am venit ieri... Tata ţi-a spus pentru ce... Iubesc pe toţi 
vizionarii, pe toţi cutezătorii... Cunoşti prea bine ideea sionistă 
şi ştii uriaşele eforturi pe cari le fac devotaţii Sionului, în lumea 
întreagă... Câţiva copii entuziaşti m-au chemat ieri să ascult 
sfaturile şi planurile lor. 

- Domnişoară Debora, ai fost atât de munificentă cu mine, 
că îmi ridici orice drept de-a fi gelos ! 

- Cuvântul îmi place şi mă măguleşte. Ce face amica noastră 
Roxana ? 

- Cred că este puţin cam bolnavă. Ieri n-a apărut deloc la 
solemnitatea pietrei fundamentale, şi azi, la lecţia cu copiii, am 
aflat că n-a părăsit camera de culcare. 
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- Roxana e tristă şi taciturnă de câtva timp. Ne-am văzut 
mereu în treacăt şi am simţit că nu-i zicea inima să întârziem 
una lângă alta. 

-Poate că te înşeli... Roxana e prea sufletească şi prea 
conservatoare în prieteniile ei. 

Debora făcu o pauză şi mă privi cu ochii ei de frumos sfinx 
ebraic: 

- Ştii bine ce spui. Roxana e prea conservatoare în prieteniile 
ei, tocmai de aceea sunt uşor încurcată. 

Am simţit în inimă o împunsătură rece. Ce vrea Debora ? Ce 
ştie Debora ? Şi pentru ce îmi întinde acest laţ în care un 
duhovnic nu poate să cază niciodată ? 

- Bănuiesc că Roxana a avut lungi discuţii cu soţul ei şi a 
cheltuit comori de energie şi de strategie până când să-1 
hotărască să intre în arenă. Are dreptul să fie tăcută şi obosită. 

- Ascultă, părinte Pavele, peste câteva zile plec din ţară, plec 
într-o călătorie lungă şi imprecisă. Cred că voi trece prin 
Germania, prin Franţa, prin Elveţia. Poate că mă voi opri, un 
timp, la Berlin, în casa unor prieteni intimi, care mă cheamă şi 
mă aşteaptă din anul celălalt. 

- Te voi însoţi cu binecuvântările mele şi îţi voi răspunde ori 
de câte ori îmi vei face cinstea să-mi scrii. 

- îţi mulţumesc, dar eu aş vrea mai mult. Dacă mă stabilesc 
într-un loc - de pildă... o lună întreagă - şi aş avea capriciul de 
fată de bancher, voluntară şi răsfăţată, să chem în vila mea pe 
părintele Abel Pavel, ai aproba şi ai răspunde chemării mele ? 

- Domnişoară, marele meu patron, Apostolul Pavel, zice 
într-o epistolă a lui: „ Toate pot să le fac întru cel ce mă îmbracă 
cu putere ". Şi în altă epistolă zice iarăşi: „ Toate îmi sunt iertate, 
dar nu mă voi lăsa biruit de nimic ". 

Pe figura Deborei se lăsă umbra unei dureri umile şi reţinute. 
- Nici chiar de tainica dorinţă a unei inimi care caută, de 

multă vreme, cărarea certitudinei creştine ?... 
- O, domnişoară Debora, atunci nu mai este vorba de 

capriciul unei fete voluntare şi răsfăţate ! 

- Ştiu eu ce să mai spun ?... Vorbeşte-mi de credinţa d-tale ! 
Vorbeşte-mi de dumnezeiescul învăţător ! Vorbeşte-mi de 
minunatul Pavel, pe care mi-1 pomenişi acum ! Vino să citim şi 
să discutăm împreună o interesantă carte, de curând apărută, 
Paulus unter den Juden... 

- Mă pui la grea şi fericită ispită... Să-ţi întorc cuvântul: ştiu 
şi eu ce să mai spun !... Ai asupra sufletului meu o ipotecă 
eternă. Şi apoi - „mare îmi este jalea şi necurmată durerea 
inimii, pentru că aş dori să fiu eu însumi anatema, departe de 
Christos, pentru"... d-ta, pentru fraţii d-tale, pentru evrei, „a 
căror este înfierea, şi mărirea, şi aşezămintele, şi rânduiala 
legii, şi slujba dumnezeiască, şi făgăduinţele, şi din cari, după 
trup, este Christos"... Grăieşte, precizează, porunceşte ! 

- Ce fericită e Roxana ! Ea poate să-şi deschidă inima în 
toată voia. Ea poate să-şi mărturisească, subt scutul şi garanţia 
Bisericii, gândurile ei, deziluziile ei, nebuniile închipuirii şi 
împleticirile pasului. O, cât sunt de fericite prietenele mele 
creştine care au avut norocul să găsească în duhovnicul lor pe 
magistrul vieţii şi al reconfortării ! 

Vorbea cu o vioiciune aproape dramatică. Obrajii ei erau 
bujori şi pară. O presimţire de lacrimi muia ochii ei migdalaţi şi 
verzi. 

- Te ascult. Grăieşte, precizează, porunceşte ! 
- Uşor lucru să-mi ceri preciziune şi poruncă atunci când nu 

mai ştiu unde mi-e capul... Crezi că bietul suflet feminin e o 
fracţiune militară pe care poţi s-o faci să evolueze la comandă ? 
De câte ori ai vorbit cu Roxana până când să se limpezească şi 
să se decidă ? Noi ne-am văzut numai de câteva ori. Nu te mira, 
prin urmare, şi nu-mi lua în nume de rău gândul fantastic ce mi-a 
venit să te chem departe într-o vilă singuratică şi să ascult din 
gura d-tale cuvintele vieţii... 

- Domnişoară Debora, toate pot să le fac întru cel ce mă 
îmbracă cu putere. 

- Iartă-mă, părinte Pavele, trebuie să fiu congestionată... O, 
dacă ţi-ar fi iertat să te ocupi şi de alte dureri, şi de alte disperări 
înăbuşite, dincolo de turma d-tale legitimă ! Spune-mi, n-am eu 
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dreptul să invidiez pe Roxana ? Aşa e că de Paşte şi-a făcut 
datoria de creştină şi s-a mărturisit ? 

în aceeaşi clipă un servitor se arătă, aducând, pe tavă de 
argint, o telegramă urgentă. 

- E de la amicii mei din Berlin. îmi trimit un ultimatum: vii 
ori nu vii ? Au lângă Berlin o vilă încântătoare, şi stăpânii sunt 
inteligenţi, pasionaţi de idei şi de artă, iubitori de oameni şi 
primitori de oaspeţi. 

Acelaşi servitor aduse o carte de vizită. M-am sculat şi am 
strâns mâna Deborei. Pe ochi mi s-a lăsat o ceaţă trandafirie. 

- Domnişoară Debora, oricât de grele vor fi poverile pe care 
Dumnezeu mi le va pune în cârcă, eu îl voi binecuvânta de-a 
pururi... şi voi binecuvânta poverile impuse. 

XXII 

După întâlnirea şi convorbirea cu Debora, m-am simţit pare 
că şi mai dezorientat, şi mai întunecat. Unde erau liniile mele 
cele drepte, trase viguros în răsărit de soare ? Ce se întâmplase 
cu claritatea şi cu sănătatea cugetului meu ? Mă sculasem într-o 
zi altul decât cel ce mă culcasem în ajun. Mă întrebam: Cine a 
furat din inima mea sacrul entuziasm al acestui proiect, iubit 
atâta vreme ? Nu mai sunt eu soldatul unui ideal precis, 
apostolul unui devotament consolidat în atâţia ani de ucenicie şi 
de formare sufletească ? N-am pornit eu în lume dând celor ce 
m-au trimis supreme asigurări că voi lucra viaţa întreagă fără 
preget pentru slava lui Iisus Christos şi a sfintei lui Biserici ? 
După doi ani de stăruinţă, iată că Mântuitorul dă ogorului meu o 
roadă îmbelşugată. Orbii văd, leproşii se curăţă, surzii aud şi 
mănăstirea săracilor prinde să se ridice, aşa cum am visat-o, în 
inima acestui cartier bântuit de deznădejdie, de necredinţă, de 
alcoolism şi de crimă. în cuibul şarpelui, porumbiţa Sfântului 
Duh a venit şi a depus oul miraculos. De ce m-am îmbolnăvit 

tocmai acum. când trebuie să fiu mai energic şi mai vigilent ca 
orişicând ? 

îngenuncheam lung şi obstinat înaintea sfintelor icoane şi mă 
luptam să regăsesc cursul cel uşor şi fericit al rugăciunii mele 
de mai-nainte. Dar avântul meu se tăia şi piedicile creşteau ca 
într-un vis agitat şi inimic. O tainică înţepătură veninoasă 
orânduită de Cel Viclean căşuna în mine această învălmăşală 
dureroasă şi amară, pe care căutam, cu luptă grea, s-o stăpânesc, 
îmi mărturiseam, plin de tristeţe, că sunt într-o oră de eclipsă a 
graţiei viu-făcătoare şi viu-păstrătoare. 

Printr-o nefericită potrivire de împrejurări, nu mai aveam de 
câteva luni nici mângâierea serilor mele de predică. Direcţiunea 
şcolii unde predicam hărăzise două ore de seară şcolarilor adulţi, 
aşa încât pentru predicile mele nu mai rămânea decât îngusta şi 
pripita jumătate de oră de la sfârşitul Sfintei Liturghii în zi de 
duminică şi în biserică streină. Dar ascultătorii mei erau 
răbdători şi împăcaţi. Ştiau că pentru ei se ridică, mândră şi 
largă, „o mitropolie nouă, la fel cu a mitropolitului", şi când ne 
întâlneam în enorie, atitudinea lor faţă de mine era atingătoare. 

Cu atât mai mare era jalea mea ! Cu atât mai dureros îmi 
dădeam seama că trădez pe aceşti săraci cu duhul, pe aceşti 
curaţi cu inima, pe aceşti predilecţi ai lui Iisus Christos ! 
Prietenul meu, arhitectul-director, îşi ducea lucrarea cu mână 
hotărâtă şi spornică. Găsise în Atanasie Ceaur pe omul care 
pricepe dintr-o dată şi execută cu fermitate. Viziunea mea de 
noapte şi de zi, catedrala Sfântului Vasilie, începea să crească 
de la pământ, largă şi opulentă, din blocuri de piatră şi din 
cărămidă ! 

Ce s-a mai petrecut până în ceasul spintecat de fulger care 
isprăveşte chinuita mea istorisire ? Mai mi-aduc aminte de o 
convorbire cu Roxana, întâmplată la câtva timp după plecarea în 
străinătate a Deborei, şi mai-nainte de examenele copiilor. 
Veneam de pe schelele cari prindeau să îmbrace biserica de 
jur-împrejur şi căutam pe Atanasie Ceaur. Dar patronul era în 
oraş şi trebuia să sosească în curând. Roxana m-a poftit să iau 
loc. 
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Era o după-amiază fierbinte, şi în casa cu miresme şi cu 
răcoare de grădină odihna era binevenită. Un crepuscul sur şi 
verde, în care oglinzile clipeau ca nişte heleştaie, stăpânea în 
dosul perdelelor lăsate. Roxana ieşea din odaia copiilor, unde 
aşteptase până ce îi cuprinsese somnul. Părea visătoare şi cam 
tristă. 

Venisem de afară cu un val de soare în inimă. Intrasem în 
casa Roxanei spunându-mi cu asprime: „Ia-ţi seama ! Biciul 
stăpânului e la spinarea ta !"... Dar lumina mea solară se stingea 
în amurgul răcoros şi parfumat dimprejurul Roxanei. Energia 
lozincilor mele se destrăma în timiditate. Mă dovedeam, din nou, 
deznodat, bântuit de vedenii tulburătoare, incorect cu numele 
meu, cu chemarea mea duhovnicească, şi cu toată atitudinea mea 
de până acum. 

- Eşti mulţumit, cucernice părinte, de mersul lucrării ? 
- Da, doamnă. Slavă lui Dumnezeu ! Toate decurg armonios 

şi cu spor. Arhitectul e tocmai omul care ne trebuia, şi domnul 
Ceaur îl secondează în chip superior. 

- Dar de penitenta Sfinţiei tale eşti mulţumit ? 
La această întrebare neaşteptată am rămas o clipă suspendat 

între cer şi pământ. S-o iau în glumă ? Să răspund cu o vorbă 
evazivă şi complimentoasă ? Mai întâi că pricina în sine nu 
îngăduia nici o uşurinţă, al doilea, figura Roxanei era de o palidă 
seriozitate. I-am răspuns cu glas adânc: 

- Sunt foarte mulţumit, doamnă. 
- Prea bine. Atunci, dă-mi voie să-ţi spun, fără nici o 

stinghereală, că penitenta nu e tocmai mulţumită de duhovnicul ei. 
Am răspuns cu îndurerată umilinţă: 
- Doamnă, fără să ştiu despre ce este vorba, sunt încredinţat 

că trebuie să aveţi dreptate. Sunt ceva şi cineva atunci când 
Mântuitorul meu ţine mâna-i atotputernică deasupra mea şi-mi 
dă curaj şi puteri nebiruite. Dar când îşi retrage mâna de 
deasupră-mi şi mă lasă la propria mea destoinicie, sunt 
lamentabil, neputincios şi jucăria Celui Viclean... întru fărădelegi 
m-am zămislit şi întru păcate m-a născut maica mea. 

- O, înţelepte părinte Pavele, iartă cutezanţa mea ! iartă un 
necaz care mă roade la inimă din ziua când Debora a venit să-şi 
ia rămas bun ! Sunt poate nedreaptă, sunt absurdă... 

- Poate că nu eşti nici nedreaptă, nici absurdă... Spune-mi, 
doamnă, despre ce este vorba ? 

- Este o copilărie, ceva de care mă ruşinez singură, acum, la 
spovedit. 

- Ascult, doamnă. 
- E adevărat că Debora te-a invitat să te duci, în vara aceasta, 

la vila ei din Elveţia, sau la vila unor amici ai ei din preajma 
Berlinului ? 

- Da, aşa este. 
- Şi vei răspunde acestei invitaţii ? 
- Cred că voi răspunde. 
O vie neplăcere se zugrăvi pe chipul rotund şi de obicei tihnit 

al Roxanei. 
- Iartă-mă, cinstite părinte, că mă amestec în lucruri cari, 

evident, nu mă privesc. Dar ce vrei ! Omul este egoist. Nu e 
niciodată bucuros să-şi vadă prietenii acaparaţi de alţii. 

- O, doamnă Roxana, dar nu e deloc cazul acesta ! D-ra 
Debora mi-a comunicat lucruri grave sufleteşti şi a făcut apel la 
cinstea mea de apostol al Mântuitorului. 

- Permite-mi să ştiu despre ce este vorba. 
- Poate că ştii, dar eu trebuie să fiu, ca totdeauna, discret 

până la moarte. 
- Părinte Pavele, ar fi nebunie din partea mea să vreau să 

monopolizez pentru mine şi pentru copiii mei zelul d-tale 
apostolic, ştiinţa d-tale teologică şi prietenia d-tale atât de 
binefăcătoare. 

- Doamnă, mă doare inima că te aud spunâtid aceste lucruri, 
dar durerea mea are o savoare stranie. 

- Părinte Pavele, sunt simplă şi sinceră, precum ştii mai bine 
decât orice om de pe pământ, fiindcă eşti duhovnicul meu. Nu 
înţeleg ce fel de savoare poate să aibă durerea Sfinţiei tale. A 
mea n-are nici o savoare, fiindcă mă doare... 
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- Lămureşte-mă, doamnă. Spune-mi, de ce nu-ţi convine 
invitarea pe care mi-a făcut-o d-ra Debora şi de ce te amărăşte 
acceptarea mea ? 

- Părinte Pavele, m-am deprins (probabil din nerozie) să te 
privesc legat de copiii mei altfel decât ca un pedagog trecător. 
Aş vrea să fii şi mai departe dascălul lor şi soarele minţii lor 
primăvăratice. Credeam că vei voi să ne însoţeşti, sau că vei veni 
să ne găseşti la Sinaia, unde este vorba să petrecem luna lui 
iulie. 

- Dar mi se pare că d-ra Debora stă în Apus toată vara. Aş 
putea să răspund invitării d-sale nu în iulie, ci în august. 

- Nu e numai atât, cinstite părinte. Nu numai copiii au nevoie 
de Sfinţia ta, ci şi mama copiilor. M-ai făcut să întrevăd şi să 
doresc cu încordare o viaţă cu totul nouă. Idealul d-tale, 
convingerile d-tale, aspiraţiile d-tale după incomparabila lume a 
spiritului au trecut şi în inima mea. Am ieşit ca din copilărie şi 
din somn, şi mă simt azi coprinsă de vraja mistică de care însuţi 
eşti coprins. Nu mai preţuiesc lumea aceasta, am înţeles 
deşertăciunea ei şi mi-e sete de apa cea vie făgăduită samaritencei 
la fântâna lui Iacov. Vreau să urmez pe Iisus Christos după 
cuvântul d-tale elocinte şi cu abnegaţia pe care o pilduieşti. Dar 
sunt de-abia la început. Am nevoie de apropierea d-tale şi de 
certitudinea, verificată zilnic, că te rogi pentru mine. 

- Aceasta va fi de-a pururi, doamnă, oriunde voi fi, aproape 
sau departe ! 

- Da, însă acum sunt prea începătoare ca să admit că poţi să 
fii departe. Trebuie să ai grijă de ce-ai sădit. în sfârşit, mi-ai dat 
un canon greu pe care nu voi putea să-1 port fără sminteală decât 
subt supravegherea d-tale. Voi împlini tot ce mi-ai poruncit, dar 
e nevoie să te întâlnesc zilnic în calea mea cea plină de obstacole 
şi de ispite. 

Paşii lui Atanasie Ceaur au răsunat în hol. Convorbirea 
noastră a luat o albie indiferentă. 

X X I I I 

Când eram copil, m-am rătăcit odată prin codrii noştri. Eram 
cu câţiva tovarăşi de aceeaşi vârstă şi pornisem să culegem 
mure. M-am răzleţit de ceată şi m-am pierdut în inima pădurii. 
Nu mai ştiam încotro e satul, încotro este muntele. Am alergat, 
sugrumat de emoţie şi asudat, un ceas sau două. Peste tot erau 
numai hăţişuri, numai copaci bătrâni şi fioroşi, numai troian de 
frunze moarte, nespintecat de nici o potecă. Mă zbăteam năuc, 
plin de spaimă, gata să izbucnesc în planşete. Târziu mi-a venit 
puţină minte în cap. M-am urcat într-un fag uriaş, şi de subt 
streşinile lui am văzut departe câmpia, satul nostru şi cam pe 
unde trebuia s-o croiesc ca să scap de capcana codrului. 

Zguduitura de odinioară, deznădejdea acelui ceas din copilărie, 
furia cu care desfundam desişurile fără de poteci îmi reveneau în 
cuget, după atâţia ani de zile, acum, în faţa inextricabilei mele 
situaţii. A doua zi era o duminică, prima din luna iunie. Am gonit 
cu greutate de pe ochii mei, neînchişi aproape noaptea întreagă, 
hoarda viziunilor chinuitoare şi am venit dis-de-dimineaţă să 
privesc fără martori opera mea în creştere. 

M-am plimbat în jurul ei, m-am urcat pe schelă şi am 
complectat cu închipuirea zidurile începute. Aşadar, visul n-a 
fost zadarnic. Ideea trece, treptat şi sigur, din lumea ei cea 
impalpabilă în lumea tangibilă şi grea. Mănăstirea mea pogoară 
pe pământ ! N-am nici un cuvânt să mă îngrijesc pentru ceea ce 
mai trebuie: chinovia săracilor va urma după catedrala terminată 
şi târnosită. Roxana e garanta visului integral. Nimic nu va putea 
să zădărnicească înfăptuirea marelui şi generosului aşezământ ! 
Dar de ce, pe măsură ce pustiul acestui cartier se acoperă cu flori 
duhovniceşti, inima mea se usucă şi se preface în pustiu ? Pentru 
ce mărturisirea Roxanei s-a schimbat, în sufletul meu, într-un fel 
de băutură descântată şi malefică ? La acest faliment urâcios 
trebuie să iasă pregătirea mea de atâţia ani, darul meu preoţesc, 
încrederea mea în cerescul stăpân şi suprema lui asigurare: 
„şerpi vor lua în mână, şi chiar ceva dătător de moarte de vor 
bea nu-i va vătăma !" 
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Confesiunea unei penitente a fost destulă ca să răstoarne un 
piedestal de credinţă şi de teologie, consolidat cu trudă şi ridicat 
la răspântia mulţimilor dosădite şi părăsite ! Roxana are 
dreptate. Cum poţi să deschizi deasupra capului cuiva cerul 
fericirilor creştine şi apoi să-1 trimiţi în vilegiatură ? Şi, iarăşi, 
cum poţi să încarci în spinarea cuiva un canon înfricoşat, iar tu 
să cazi în greşala vechilor farisei, mustraţi de Domnul ? Dar 
Roxana nu bănuieşte că duhovnicul ei s-a poticnit dezastruos. 
Ea nu ştie că puterile şi siguranţa mea de astă-iarnă le caut şi nu 
le mai găsesc ! Ea gând nu are că o insectă a iadului a înţepat 
inima mea temerară şi azi mă zbat în frigurile unei conştiinţe 
înveninate. 

M-am încrezut nebuneşte în Cel Ce nu iubeşte pe încrezuţi ? 
M-am trufit cu ceea ce nu era al meu, fiindcă era darul lui 
Dumnezeu ? Sunt în faţa acelor încercări care nu cruţă nici pe 
Abraham, nici pe Iov, nici pe Apostolul Petru, şi pe care trebuie 
să le primeşti şi să le rabzi cu inimă înfrântă şi smerită ? ,JEloi, 
Eloi, lama sabahtani". 

M-am oprit pe schelă în dreptul viitorului altar şi am privit, 
în viziune, adâncul plin de făclii şi de inimi fumegânde, ascuns 
în timp, ca o inimă de diamant, încă neexploatată, ascunsă în 
sânul pământului. Scris este în voia ta, Stăpâne, ca eu, 
r.evrednicul, să fiu primul tău preot la acest altar ? Veni-va 
pentru mine ziua de înaltă bucurie când, izbăvit de ispita de azi 
şi împăcat cu mine însumi, să jertfesc mielul cel fără de prihană 
şi să chem pe Roxana la divinul ospăţ ? O, scurtează durerile de 
azi, toarnă vin şi untdelemn peste rănile celui căzut între tâlhari 
şi binecuvântează convalescenţa lui ! 

Vor veni cei mulţi, cei săraci, cei dezmoşteniţi, vor veni 
nemângâiaţii acestei vieţi şi vor umplea pridvoarele tale, tinda 
şi naosul casei tale. Nu ruşina, nu fă de ocară pe păstorul lor ! 
I-am hrănit atâtea zile cu dorul acestui sfânt locaş ! Ştiu toţi 
visul meu, nădejdiile mele, luptele mele, încrederea mea în tine ! 
,, O, tu, care asculţi rugăciunea ! Către tine să se îndrepteze 
toată făptura. Păcate şi iar păcate mă covârşesc, dar tu ierţi 
fărădelegile noastre ' Fericit este acel pe care l-ai ales şi l-ai 

apropiat de tine ca să locuiască în curţile tale ! Fă-ne să ne 
saturăm de bunătăţile casei tale, de sfinţenia locaşului tău !" 
(Psalmul 65). 

XXIV 

Nu stătusem niciodată prea mult de vorbă cu pedagoaga 
copiilor. Helen Hempel era pentru mine o figură corectă şi rece, 
pe care o vedeam aproape zilnic, dar pentru care nu aveam decât 
cuvinte de politeţe. Ştiam că e protestantă (fără să ştiu din care 
bisericuţă anume) şi mă feream să nu venim amândoi faţă în faţă 
pe vreo chestiune confesională. Oricâte merite şi oricâţi lauri 
ştiinţifici au cucerit aceşti reformatori, Biserica Integrală nu 
poate să uite şi să ierte nici un moment că ei, pentru popoarele 
lor, au făcut - ca altădată Titu - să înceteze Sfânta Jertfă şi să se 
prăbuşească altarul şi preoţia. Helen Hempel îşi făcea datoria cu 
admirabilă rigiditate şi, precum i se şi cădea, nu avea vorbă, 
luare-aminte şi tovărăşie decât cu Lia şi cu Bujorel. Ştiind bine 
că eu sunt mai mult decât dascălul de religie al copiilor, ea îmi 
lăsa cu discreţiune inima lor pe toată latura nevinovăţiei şi a 
curiozităţii lor religioase. La unele întrebări ce îi puneau, le 
răspundea şi-i amâna: „Să întrebaţi pe domnul paroh. El ştie să 
vă spună." 

Această onestitate mă impresiona, şi uneori aş fi voit să nu 
mai existe între noi amândoi atâta depărtare sufletească. Puteam 
să încep oricând mereu evitata convorbire, de la Biblia pe care 
Helen Hempel o citea cu o asiduitate într-adevăr protestantă. Dar 
dădeam zi după zi, preocupările şi restriştea mă prinseră în drum 
şi pedagoaga germană privea din colţul ei cu părută indiferenţă 
diagrama activităţii mele şi nourii de pe fruntea mea. 

Au sosit zilele socotelilor şcolare de sfârşit de an. Elevii mei, 
pregătiţi în particular, trebuia să. se prezinte la examen. 
Pregătitorul lor era dator să-i însoţească, şi cu prezenţa lui să 

100 101 



micşoreze, pentru bieţii copii, emoţiile acestor momente 
totdeauna temute. într-o zi, având treburi, am înştiinţat pe 
pedagoaga că de la şcoală mă voi duce aiurea şi că o rog să vie cu 
noi, ca să aducă pe copii acasă. Dar ceasul de examen a întârziat. 
O inspecţie şcolară a modificat mersul lucrurilor, şi copiii 
pregătiţi în particular, împreună cu părinţii lor, au aşteptat pe 
bănci, subt salcâmii şcolii, un ceas întreg. Am vorbit cu Helen 
Hempel. Amândoi ne căutam cuvintele, eu, fiindcă trebuia să mi 
le aduc aminte, ea, fiindcă îmi spunea lucruri neaşteptat de-
serioase. 

- Ne cunoşteam puţin, Hochwurdiger, adică d-ta nu mă 
cunoşti pe mine: eu te cunosc mult mai bine. 

- Doamnă, suntem vinovaţi amândoi, dacă suntem. 
- Nu venise timpul. Ecleziastul zice: „E timp pentru orice 

lucru de sub ceruri. E timp ca să taci şi e timp ca să vorbeşti; e 
timp ca să iubeşti şi e timp ca să urăşti; e timp pentru război şi 
e timp pentru pace"... 

- Aşa trebuie să fie. întâi pentru că ne-o spune divinul 
înţelept şi al doilea pentru că ne-o confirmă experienţa. 

- Am urmărit cu luare-aminte acţiunea d-tale de paroh şi 
izbânda d-tale cea nouă. 

- Sunt măgulit. Cu toate că facem parte din biserici 
deosebite, totuşi, progresul împărăţiei lui Iisus Christos trebuie 
să ne intereseze chiar şi atunci când îl realizează biserica 
vecinului. 

-Hochwurdiger, am o gravă obiecţiune de făcut cu privire la 
mijloacele pe cari le-ai ales ca să serveşti pe Domnul. 

- Vreau s-o cunosc, doamnă. 
- Ai voit să ridici o impunătoare biserică a săracilor şi să 

cc Ionizezi în jurul ei familiile cele mai împovărate şi mai 
nenorocite. Pentru aceasta, te-ai adresat bogaţilor, şi cu 
milioanele economului nedrept vrei să-ţi îndeplineşti gândul 
gândit. Mă tem că n-ai luat calea cea bună ! 

- Cum ar fi trebuit să fac, doamnă ? 
- Mai întâi iartă-mă că îndrăznesc să-ţi destăinuiesc atari 

convingeri. Cred că nu mă înşel când presupun că între d-ta şi 

mine există un fond de identică simţire religioasă şi socială. 
Asupra multor lucruri avem concepţii asemănătoare, fiindcă... 
stăm, clădiţi sufleteşte, pe aceeaşi sfântă Evanghelie, adică pe 
vestea cea bună adusă dezmoşteniţilor acestei lumi... 

- Pot să-ţi spun altceva decât adevărul ? Este aşa cum zici ! 
Ne-am nutrit amândoi cu aceeaşi hrană spirituală. 

- Ei bine, atunci ascultă-mă. N-ai urcat până acolo până unde 
trebuia să urci ! Marele templu al săracilor trebuia zidit din 
obolul familiei imense a lui Lazăr ! 

- O, doamnă, cât m-am zbuciumat, la câte uşi am bătut, cât 
am şovăit, până când m-am decis să asediez casa de fier a lui 
Atanasie Ceaur !... 

- Nu îţi aduc nici o învinuire; îţi exprim o părere de rău 
personală. Ia cugetă cât de măreţ ar fi fost apostolatul d-tale dacă 
ai fi mers din oraş în oraş şi din sat în sat, predicând împărăţia 
cerului şi adunând ofrandele poporului pentru marea d-tale 
catedrală... 

- Mă umileşti şi mă striveşti cu vedenia d-tale ! Sunt slab şi 
păcătos şi am făcut lucrurile după potriva nevredniciei mele ! 

- Domnule Abel Pavel, ai suflet şi puteri mai mari decât 
bănuieşti. Mântuitorul ţi-ar fi dat energia şi izbânzile Apostolului 
Pavel, însă n-ar fi trebuit să intri în casa stăpânitorilor acestui 
veac. „ Ce-aţi ieşit să vedeţi ? Oare om îmbrăcat în veşminte moi ? 
Iată, cei ce petrec în haine scumpe şi în desfătare sunt în casele 
împăraţilor !" Poate Ioan Botezătorul să fie oaspetele tetrarhului 
Irod ? Cel mult legat în lanţuri şi sălăşluind în subteranele 
palatului ! Şi pentru mine, când te-am văzut întâi, erai un fel de 
Ioan Botezătorul. 

- M-ai ridicat prea sus ! Era fatal să cad şi să te dezamăgesc ! 
Dar, lăsând la o parte aceste strivitoare comparaţii biblice, 
iată-ne pe amândoi în palatul acestui magnat, dându-ne osteneala 
să-i creştem copiii în legea lui Iisus Christos. 

- Evident, facem o faptă bună, dar eu sunt o biată mercenară, 
pe când d-ta eşti un om liber, un apostol, un ostaş. 

- Mi-este ruşine să-ţi spun că rezist să-ţi recunosc dreptatea. 
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- Hochwurdiger, nu mă înşel. Te-am văzut în timpul din urmă 
împovărat de gânduri, abătut şi veştejit. Nici lui Ioan 
Botezătorul nu i-ar fi mers mai bine dacă în palatul lui Irod, în 
loc să găsească duşmănia Irodiadei şi planurile ei asasine, ar fi 
găsit numai vraja, dansurile şi făţărnicia Salomeei... 

- Mă uimeşti şi mă îngrozeşti ! Cine ţi-a dat autoritatea 
aceasta şi ce semne faci ca să te legitimezi ? 

- Sunt sora d-tale în Iisus Christos şi îţi spun adevărul. Nu-ţi 
cer nici o mărturisire şi nu urmăresc nici un fel de tribut al 
sufletului şi al prieteniei d-tale. Iubeşti pe mama acestor copii şi 
eşti victima unei rafinate diplomaţii feminine. Ce-ar folosi 
omului dacă ar câştiga lumea întreagă, iar sufletul şi l-ar pierde ? 
Te-ai gândit bine la târgul făcut ? Pe milioanele lui Atanasie 
Ceaur, făgăduite operei d-tale, şi pe chipul de făţarnică madonă 
al soţiei lui, eşti gata să-ţi vinzi sufletul, dacă nu cumva l-ai şi 
vândut ! 

Lia venea să se plângă că Bujorel i-a smuls panglica din 
vârful capului. Am cuprins-o pe Lia în braţe şi am ascuns în 
buclele ei de aur două lacrimi. 

XXV 

Venerate Duhovnice, ştii că în timpul din urmă au fost lungi 
şi pasionate discuţii în jurul noii legi bisericeşti. Principatul 
nostru ecleziastic a încercat să unească şi să armonizeze - după 
părerea multora, prea grabnic şi artificial - două curente de viaţă 
bisericească, două tradiţii deosebite şi două constituţii divers 
închegate dincolo şi dincoace de Carpaţi. Dibuirile, tratativele, 
pregătirea paragrafelor legii au durat multă vreme. Vlădicii 
noştri s-au întrunit de numeroase ori şi, în diferite locuri, timpuri 
şi proporţii, au discutat când ei între ei, când de faţă cu 
reprezentanţii statului, şi s-au oprit, extenuaţi, la a nu ştiu câta 
prelucrare în acestei legi menite să uniformizeze Biserica 
Naţională. 

Dar deocamdată rezultatul tuturor acestor silinţe va fi, 
pare-mi-se, iluzoriu. Deosebirile rămân şi mai departe, rău 
acoperite cu noul vestmânt legal. De la provincie la provincie, 
de la eparhie la eparhie diversitatea se dă pe faţă, în formă şi în 
fond, în cult şi în administraţie, uneori (ai zice) chiar în 
concepţii şi în învăţătura teologică. Simbolul acestei întârzieri 
de aducere la acelaşi numitor este însuşi portul vlădicesc. 
Ierarhii noştri n-au izbutit încă să stabilească, ei între ei, care 
este uniforma episcopului român şi câte culori pot să aibă 
vestmintele de purtare ale unui arhiereu. 

în toiul acestor dispute şi în dezbinarea greu de biruit a 
tendinţelor diverse şi a sufletelor şi mai diverse, mitropolitul mă 
chemă deunăzi şi îmi dădu o sarcină de încredere. Se pare că 
şeful nostru bisericesc este preocupat de existenţa mea şi ţine 
s-o ştiu şi eu. Cuvintele elogioase cu cari a binevoit să mă 
distingă în cuvântarea sa din ziua de 1 Mai pare să purced mai 
din adânc decât dintr-o convingere protocolară. 

M-a chemat şi mi-a spus: 
- Iată, aici pe masă, două scrisori: una este pentru mitropolitul 

Ardealului şi alta este pentru o persoană particulară din Sibiu. 
Sunt scrisori deosebit de importante şi trebuiesc predate 
destinatarilor printr-o mână credincioasă. în ceasul de faţă, 
subalternii mei de încredere sunt ocupaţi sau împrăştiaţi. Eşti 
suplinitorul lor şi omul meu de încredere. Iată aici bani de drum. 
în trei zile să fii înapoi, aducând plicurile iscălite. Dacă, din 
întâmplare, vreunul din aceşti doi nu este acasă, mi-aduci 
scrisoarea în sân. 

Era un semn de reală favoare şi dovadă simţită că stăpânul 
meu bisericesc se reazimă, cu convingere, în devotamentul meu. 

M-am înclinat şi i-am răspuns: 
- Mâine la amiază, cu ajutorul Domnului, voi fi în Sibiu. 
Lia şi Bujorel trecuseră examenele cu succes. Şi ei, şi eu 

eram acum la începutul vacanţei. Totuşi, am trecut pe la palatul 
lui Atanasie Ceaur să vestesc porunca primită şi plecarea mea 
din Bucureşti. Pe patron n-am putut să-1 văd. Era bolnav şi nu 
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primea pe nimeni. îl supăra o nevralgie facială sau o durere de 
dinţi şi schimba compresă după compresă. 

Am călătorit destul de bine. M-am odihnit câteva ceasuri şi 
m-am deşteptat când mă apropiam de Piatra Olt. Era dimineaţă 
înaltă şi luminoasă de iunie. Holdele rostogoleau aci valuri de 
aur, aci valuri de mare verde subt altarul din ce în ce mai ridicat 
al soarelui pontifice. Misterul rodniciei, al muncii şi al vieţii se 
celebra încă o dată, în cer şi pe pământ, subt ochii îngerilor şi 
subt ochii fiilor lui Adam. 

Rămăsesem singur într-un compartiment întreg, şi în aleanul 
ceasurilor aurii, scandate de ritmul monoton al trenului, mă 
revedeam, mă cercetam şi mă pipăiam pe mine însumi, ca într-un 
pat de sanatoriu. îmi luasem ziua bună şi de la Helen Hempel. 
Palidă şi solemnă, această evanghelistă îmi spusese în şoaptă: 

- îngerul Domnului să-ţi iasă în cale şi să facă cu d-ta 
minunea lui Tobie, să-ţi deschiză ochii ! 

Intervenţia acestei femei, cu avertismentele şi cu dreptele ei 
mustrări, făcea din inima mea un iarmaroc de voci contradictorii. 
Era Helen Hempel atât de curată în intenţii şi atât de 
dezinteresată cât mi se părea ? Pe de altă parte, aveam eu oare 
dreptul să cred că judecăţile ei asupra Roxanei au vreo temelie 
de adevăr ? Helen Hempel a înţeles exact şi are dreptate într-un 
singur punct: că eu am pierdut simplitatea şi libertatea mea 
sufletească de ostaş al lui Iisus Christos ! Şi acesta este dezastrul 
cel mai mare ! 

Am privit valea Oltului cu ochii micşoraţi şi am întreţesut, 
de-a lungul orelor de călătorie, dumbrăvile malurilor lui, munţii 
grei şi priporoşi cari îi aţin calea, năvala când de păcură, când 
de beteală a valurilor lui, cu peisagiul mort şi cenuşiu al 
sufletului meu. 

La ora unu după-amiază am fost în Sibiu şi am mers de-a 
dreptul la reşedinţa metropolitană. Vlădica nu era acasă ! 
Plecase de trei zile în inspecţii canonice şi era aşteptat să 
sosească în ziua aceea sau a doua zi. M-am dus cu epistola a 
doua la cel în drept. Acesta nu plecase nicăieri. I-am dat misiva, 
am luat mărturia de primire şi am revenit la reşedinţă. 

Oamenii de casă ai mitropolitului m-au primit cu cinstea 
cuvenită nu unui curier, ci unui trimis diplomatic şi m-au sfătuit 
să rămân şi să aştept. Am cerut, telegrafic, dezlegarea de la 
Bucureşti. Am primit răspunsul: „Aşteaptă până când se va 
înapoia". 

Dar peste noapte munţii Sibiului şi-au pus în cap nişte glugi 
întunecoase de nouri, vremea s-a răcit deodată şi a început să 
plouă cu găleata. Mitropolitul aşteptat a rămas prizonier prin 
nişte gâturi de munte înecate de puhoaie. A sosit în Sibiu de-abia 
a patra zi. M-am înfăţişat cu scrisoarea mea şi i-am istorisit ce 
curier fără noroc fusesem. 

De-abia se terminase audienţa, şi primesc, din partea 
primatului, telegrama fatală: 

„ Vino cu primul tren. Amicul nostru Atanasie Ceaur decedat 
azi-dimineaţă. " 

XXVI 

...Primul tren cu care mai puteam pleca era cel din zorii zilei 
şi acum era spre vecernie ! 

Am alergat la chioşcurile de ziare să văd dacă nu cumva foile 
locale conţin vreo telegramă. Nimic ! Am aşteptat în contorsiuni 
de nerăbdare până la unu noaptea, când soseşte un tren cu 
călători şi cu ziare din Bucureşti. La ultima oră a unui cotidian 
de dimineaţă, vestea morţii lui Atanasie Ceaur făcea prag negru 
pe trei coloane. 

Marele industriaş murise la trei dimineaţa într-un sanatoriu de 
la Şosea. Pricina morţii era o infecţiune fulgerătoare, declarată 
în urma extragerii unei măsele. Uimirea şi consternarea erau 
universale. Atanasie Ceaur era, în partidul din care făcea parte, 
mare putere financiară şi rezerva remanierii aşteptate. La clubul 
partidului fâlfâie flamura de doliu. Urma o biografie inexactă şi 
lăbărţată, turnată anume pentru urgenţa momentului. 
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Am pândit prin fereastră revărsatul zorilor, depanând mii de 
paşi şi căutând să-mi dau seama unde mă mai găsesc în acest 
naufragiu omnilateral. Sărmanul Atanasie Ceaur îşi purtase 
moartea în obraji o viaţă întreagă... Sub masca lui respingătoare, 
sub maxilarele lui egoiste şi carnasiere, aştepta, în cuib nevăzut, 
stafia nimicirii ! Mi se părea fioros de logic ca moartea să fi 
găsit în el, ca prim canton, fălcile lui. O singură măsea stricată, 
operată rău sau fără vreme, destupase izvoarele unui puroi subit, 
unui puroi misterios, dar infailibil ! 

Existenţa lui acum este încheiată şi desăvârşită ca o sferă. 
Rapace, antipatic, sanchiu şi materialist, moartea îl varsă ca pe 
un cap-de-operă în visteriile lui Dumnezeu. Ce este acest dor 
fără nume, această admiraţie, această beatificare pe care o 
hărăzim, în taina subconştiinţei noastre, celor ce au murit 
înaintea noastră, fie buni, fie răi, fie cetăţeni ai necropolei 
creştine, fie adormiţi într-o lege străină ? Inima noastră depăşeşte 
cu reveria ei hotarele teologiei noastre, şi umilinţa singură ne 
izbăveşte de labirintul controversei inutile. 

Apoi, din noianul gândurilor fără frâu, din mulţimea şi din 
ciocnirea atâtor întrebări smintite, vedeam crescând în faţa mea 
- ca acele catedrale din legendele Nordului, înghiţite de ocean 
şi renăscânde în noaptea de Anul Nou - făptura bisericii mele 
iubite şi oceanul noroadelor înconjurătoare. Ce va fi cu visul 
meu ? Ce se va întâmpla cu zidirea începută şi retezată pe la 
brâu de sabia Sfântului Arhanghel ? îngădui-va Domnul ca 
sfântul lui locaş să se cufunde în prăpastie, o dată cu ctitorii, 
unul mort şi celălalt trădător ? 

Şi Roxana, ce va face ea de acum nainte ? O, aici inima mea 
trosnea şi urla ca o colivie de fiare sălbatice, nemâncate de 
câteva zile ! Cât îşi va purta văduvia ? Ce va povăţui-o tatăl ei ? 
încotro vor împinge-o preferinţele ei ? Cât aş fi dat, în ceasul 
acela, să nu ştiu nimic, să nu fi fost duhovnicul Roxanei, să nu 
fi primit; în înfricoşatele cămări ale spovedaniei, tot ceea ce 
primisem şi sigilasem cu sigiliul tăcerilor eterne ! 

Am plecat din chilia mea de gazdă cu mult mai-nainte de ora 
trenului. Vechiul oraş săsesc stătea încă, negru şi ţăpur, subt 

ultimele stele stăruitoare la apus. Tăriile se limpeziseră. O 
răcoare umedă şi respiraţia munţilor apropiaţi dădeau nevinovăţia 
primei tinereţi acestor ziduri şi acestor turnuri mai vechi decât 
Biblia lui Luther. 

în sfârşit, trenul s-a mişcat din gară şi a luat-o în jos, spre 
Olt. Zeci de kilometri am mers pe lângă el. în trei zile de ploaie 
crescuse fioros. îi veneau pâraie de pe toate văile, zguduia toate 
podurile şi azvârlea spume pe traversele liniei ferate. Se părea 
că, pe albia lui, nu mai curge apa cea cunoscută şi lesnicioasă 
pe care o tai cu un deget, ci o conjuraţie vrăjită şi dezastruoasă 
a tuturor stâncilor cărunte din ocnele acestor munţi. Cu tot 
zgomotul trenului, glasurile Oltului rămâneau distincte. Unde 
albia era mai largă şi mai revărsată, se ridica, spre codrii 
suspendaţi, stol de fluierături şi de ţipete de fierăstrău. Unde 
matca se strâmta şi se prăbuşea în subteranele de piatră, vijelia 
cea stridentă se prefăcea în mânie bubuitoare şi în horcăială de 
infern gâtuit. Valurile veneau călare pe valuri, până la un stâlp 
de pod, până la o stană curmezişă, se năpusteau în ea ca trăsnetul 
şi se risipeau într-un fulger de furie albă şi de spume. 

Dar cât era de legitimă această răzvrătire a Oltului străvechilor 
balade ! Cât era de binevenită şi de dragomană această nebunie 
care-şi călca ţărmii şi zguduia pravila stâncilor constrângătoare 
de mii de ani ? Priveam iureşul viteaz al Oltului, priveam 
dezlănţuirea lui măreaţă şi absurdă, vedeam prăpădul fagilor, cu 
fruntea în vâltori, cu rădăcinile în văzduh, şi ochii mi se 
umpleau de lacrimi, şi o simpatie amară şi păgână dibuia în mine 
începutul nu mai ştiu cărei doine bătrâneşti... Cât eşti de frumos, 
Oltule ! Cât eşti de subjugător, Oltule, în răzvrătirea ta !... 

Pe drum m-am întâlnit cu ziarele cari zburau din Capitală 
spre colţurile ţării. Atanasie Ceaur stătuse trei zile în sanatoriu. 
Medicii îşi frângeau mâinile şi deplorau acest caz arhinenorocit. 
Mitropolitul primat se interesase tot timpul de starea bolnavului 
şi se găsea lângă el când şi-a dat obştescul sfârşit. Preoţii 
Mitropiliei au administrat muribundului Sfintele Taine. Detaliu 
mişcător, pe care reporterii îl sunau ca pe clopotul cel mare din 
dealul Adunării Deputaţilor: preşedintele Consiliului de Miniştri 
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era să facă o sumară remaniere şi să încredinţeze lui Atanasie 
Ceaur portofoliul Finanţelor. Ziua hotărâtă pentru depunerea 
jurământului şi intrarea lui în cabinet a fost să fie tocmai ziua 
fulgerătorului deces ! Ziarele vorbeau cu prolixitate de ctitoria 
lui Atanasie Ceaur, de uriaşul lui proiect de-a ridica, în cel mai 
uvrier cartier al Capitalei, „mănăstirea săracilor"... Mai multe 
fotografii arătau diferite aspecte ale bisericii în construcţie şi 
chipul generosului defunct. Ziarele mai dădeau şi informaţia că 
Atanasie Ceaur va fi prohodit în biserica deocamdată acoperită 
numai cu bolta cerului şi va fi îngropat - potrivit vechilor datine 
bisericeşti - lângă sfântul altar. 

La ora şase seara am ajuns în Bucureşti. Am luat o maşină şi 
am mers, fără să mai cuget la nimic, direct la casa cernită. 
Intram într-un palat de antracit şi de huilă. Peste tot erau draperii 
negre şi barizuri de doliu. Roxana era în salon, cu câţiva 
prieteni, veniţi pentru această dureroasă împrejurare. Printr-o 
nimicitoare asociaţie de idei, mi-a venit în minte învierea lui 
Lazăr şi toate peripeţiile premergătoare... „învăţătorul este aici 
şi te cheamă !"... 

Mi-au ţâşnit lacrimi din ochi şi am gemut în inima mea. Am 
ridicat ochii spre policandrele însovonite şi mi s-a părut că 
privesc, de la rădăcină spre vârf, un stejar centenar. Acolo sus, în 
vârful lui, era un cuib de vulturi, şi puii aşteptau în el ceasul 
zburatului. Dar eu, de-abia ieşit din ou, alunecasem din cuib şi 
acum zăceam, strivit, şi-mi dădeam duhul. 

Din porunca Roxanei, am aşteptat într-un iatac. La apropierea 
ei, o servitoare a deschis uşa. A intrat cu braţele întinse şi 
plângând: 

- Părinte Pavele, ai plecat cu norocul nostru ! Dacă erai aici, 
poate că ne ocolea nenorocirea ! 

I-am răspuns cu glas sugrumat: 
- Plângeţi cu înţelepciune, doamnă ! Oricât de mare ar fi 

durerea dv., nu uitaţi nici un moment că sunteţi fiica bisericii şi 
mărturisitoarea nemuririi. Credem cu neclintire că Iisus Christos 
este Adevărul, Calea şi Viaţa. 
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- Părinte, părinte ! Roagă-te pentru mine ! Ajută-mă în 
această o-ă grea a vieţii mele ! 

Lia şi Bujorel (probabil împinşi înainte de Helen Hempel) 
apărură în uşă cerniţi şi plânşi. La vederea lor, Roxana îşi 
acoperi faţa cu mâinile şi le plânse de milă: 

- Bieţii copii ! Bieţii copii !... 
îi trăsei spre pieptul meu şi-i îmbrăţişai, zguduit tot de jalea 

acelei ore şi de jalea mult mai grea a conştiinţei mele de 
duhovnic prins în laţul Celui Viclean. 

Roxana ridică fruntea, văzu capul meu în ghirlandă cu 
capetele celor doi copii şi izbucni de-a binelea: 

- O, părinte Abele ! Nu pleca de lângă ei ! Păzeşte-i ! Fă-i 
mari ! Fii tatăl lor ! 

Durerea ei de mamă o făcea să nu-şi mai aleagă cuvintele. 
Dar şi eu eram la capătul puterilor. Am început să plâng. 

- Să ne rugăm fierbinte, doamnă ! Să cădem înaintea 
Preacuratei ! Să cerem cu lacrimi descătuşarea inimilor noastre ! 
Apoi, dezmeticindu-mă: Unde este catafalcul ? 

- Afară, între zidurile începute. Sicriul este închis şi 
plumbuit. Bietul Tase nu mai era de recunoscut ! Vino de 
priveşte. 

Cu cei doi copii de mână şi p ecedat de Roxana, m-am 
apropiat de o fereastră deschisă. Priveliştea nu era comună. 
Biserica - atâta câtă era - părea un gigantic catafalc. Zidurile 
erau îmbrăcate în negru. în mijloc, pe o estradă înaltă, era sicriul 
şi, de jur-împrejur, o seră de plante şi de flori. Patru stâlpi de 
ceară, la cele patru colţuri ale sicriului, creşteau peste grădina 
întreagă ca nişte trunchiuri de palmieri. Pe conturul zidurilor 
cernite fumegau, din loc în loc, casolete mari de aramă. Pentru 
paza bunei rânduieli şi pentru cinstirea celui adormit, sicriul era 
păzit de soldaţi în mare ţinută. 

M-am plecat adânc, mi-am făcut semnul Sfintei Cruci şi am 
binecuvântat rămăşiţele lui Atanasie Ceaur. 

- Locul meu este acolo, doamnă. Mă duc să-mi fac datoria. 
Permiteţi-mi să trec un moment la telefon şi să vestesc casa 
metropolitană că am sosit în Bucureşti. 
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XXVII 

Am primit poruncă să mă înfăţişez mitropolitului a doua zi 
de dimineaţă. în noaptea aceea am stat câteva ore de veghe lângă 
sicriu şi am citit Evanghelia Sf. Ioan. Pe cerul nopţii, plutea, în 
azurul infinit, luna în creştere. Precipitarea celor întâmplate, 
funebrul decor în care mă găseam, vijelia sentimentelor mele mă 
aruncau pe un ţărm fantastic, cu putinţă numai în vis. Palatul 
vecin cuprindea bună parte din văzduhul albastru, cu făptura lui 
mohorâtă, cu terasele lui muiate în argint şi cu piedestalul imens 
- de magazine, de depozite, de avere grămădită şi de muncă 
stoarsă - pe care culmina... Unde mă găsesc şi ce înţeles au toate 
câte văd ? Ce s-a ales din catedrala mea ? Un catafalc ! Ce s-a 
ales din avântul şi din eroismul meu creştin ? O capitulare, poate 
o apostazie ! Nu sunt într-un templu ruinat; nu stau în preajma 
unui palat cartaginez; Mântuitorul a venit pe pământ; Sf. Ioan 
şi-a scris Evanghelia ! Dar în inima mea şi în jurul meu, această 
lună izvorâtoare de vrajă şi incertitudine, aceste plante tropicale, 
această împrejmuire de bazalt, această siluetă monstruoasă, cu 
coarne de argint, urzeau visul absurd, mă scoteau din poteca 
siguranţelor în timp şi în spaţiu. Eram sleit. M-am dus şi m-am 
culcat. 

A doua zi am stat în faţa mitropolitului primat. Ca totdeauna, 
era liniştit, lucid şi bun cârmaci în vremuri de furtună. M-a făcut 
să văd lucruri la cari nu mă gândisem. 

- Ştii că situaţia e azi cu totul alta. Trebuie să auzim sfatul 
juriştilor. Averea lui Atanasie Ceaur aparţine acum copiilor. 
Soţia lui este numai o epitroapă. Azi sau mâine se instituie 
consiliul de familie. Te voi susţine şi te voi impune membru în 
acest consiliu. 

Eram atât de departe de toate aceste idei şi preocupări, încât 
mi-a fost teamă să deschid gura. 

- Ctitoria frăţiei tale, pornită cu atâta brio şi cu atâtea 
aparenţe fericite, s-ar putea să se prefacă în povară pentru umerii 
noştri. 

- înalt Preasfinte Stăpâne, în cazul cel mai modest, voi umbla 
câţiva ani prin toată ţara şi voi căra în cârcă materialul, clopotele 
şi icoanele sfântului locaş. 

- Mai avem până acolo... Aşteaptă semnele şi instrucţiunile 
mele. Azi după-amiază este înmormântarea. Am auzit că eşti 
vajnic predicator. Te bizuieşti să rosteşti cuvântarea funebră ? 

- Chiar dacă m-aş bizui, Stăpâne, cuvântarea aceasta trebuie 
rostită de Marele Vlădică. Este o situaţie deosebită, pe care 
trebuie s-o valorifice însuşi şeful bisericii. 

- Da, ai dreptate. Mi-e urât, însă, că trebuie să scriu sau să 
dictez acest discurs. Protocolul cere să citeşti cuvântul funebru. 

- înalt Preasfinte, protocolul este pentru gângavi şi pentru 
laici. 

- Să vedem dacă pot să te ascult. La ora trei mă primeşti la 
picioarele catafalcului. Cere de la vestmântar odăjdiile care îţi 
trebuiesc. 

A fost o slujbă cu adevărat metropolitană. Falnicii noştri 
protoierei, cu îndemânarea lor rituală, cu glasurile lor bine 
deprinse şi melodioase, au ridicat în slăvi sufletul mulţimilor 
compacte din jurul estradei noastre. Corul Mitropoliei, sobru, 
disciplinat, mănunchi de spice de aur, a resfirat peste sicriul lui 
Atanasie Ceaur şi peste emoţiunea tuturor aleanul tânguirilor 
bisericeşti şi acele clipe de încredinţare şi de convertire din calea 
mormântului încă gol. 

„Cu adevărat deşertăciune sunt toate, şi viaţa aceasta este 
umbră şi vis, că în deşert se tulbură tot pământeanul; precum -a 
zis Scriptura: când dobândim lumea, atunci în groapă ne 
sălăşluim, unde împreună sunt împăraţii şi săracii. Pentru 
aceasta, Christoase Dumnezeide, pe robul tău acesta, mutat de 
la noi, odihneşte-l, ca un iubitor de oameni !"... 

Apoi, după cântări, psalmi şi răspunsuri, iar şi iar, apariţia 
ecteniei şi ecfonisul odihnitor - „că tu eşti învierea, viaţa şi 
odihna răposatului, robul tău Atanasie" - care trecea din preot 
în preot, isprăvind cu mine, cel din urmă. 
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Un protoiereu tenor a citit Apostolul cu acea măiastră bogăţie 
de volute şi de spaţii proprie cititului oriental. Mitropolitul a citit 
Sf. Evanghelie jos şi fără legănări. 

După rugăciunea arhierească, am ridicat capul şi am privit în 
faţa mea. Mitropolitul şi-a început cuvântarea. Erau adunaţi 
cunoscuţi şi necunoscuţi. Roxana, de-abia vizibilă sub zăbranic, 
stătea lângă sicriu, între Ilie Trandafirescu şi copii. Nu lipsea 
nici unul dintre prieteni; numai Debora era departe... 

Mitropolitul a pornit fără teologie şi fără grandilocvenţă. A 
evocat ziua punerii pietrei fundamentale, a schiţat viaţa şi 
activitatea lui Atanasie Ceaur, a preamărit fapta lui, comparabilă 
cu a boierilor şi a domnilor de altădată, şi cu o mare îndemânare 
retorică ne-a făcut deodată să vedem fulgerul din ceruri, căzând 
şi mistuind nu turmele lui Iov, nu avuţiile lui, ci pe însuşi marele 
aducător de jertfă ! „ Eu tac şi gura n-o deschid, căci tu eşti 
carele faci toate" (Psalmul 39, 10). 

„Să nu ne mirăm şi să nu deznădăjduim. Aşa este taina 
tuturor iniţiatorilor. Opera începe, urzitorul se duce. Dar opera 
trece moştenire în mâinile şi în grija urmaşilor. Marele pilduitor 
Atanasie Ceaur aşteaptă să-1 continuăm. O, printre aceşti 
continuatori, durerea şi înduioşarea noastră salută o soţie tânără, 
toată, în înfăţişare-i, îngerul durerii, şi doi copii nevârstnici !" 
Aici, mitropolitul, stăpân pe auditor, urcă, simplu şi puternic, 
din treaptă în treaptă, pe scara emoţiunii noastre. Când ne văzu 
pe toţi plângând şi îndeosebi pe Roxana, se domoli cu artă, scăzu 
vocea, se făcu bătrân de o sută de ani şi se sprijini pe cârja 
păstorească. „Să ascultăm glasul străvechei înţelepciuni a 
poporului nostru, să ascultăm pe cel mai mare interpret al ei, 
poetul genial săvârşit din viaţă nu demult, şi în locul sfetnicului 
din poem să grăim durerii tale, doamnă: 

De cum te zbuciumi, tu te stângi 
Şi inima din noi o frângi. 
Ne doare c-a fost scris aşa, 
Ne dori mai râu cu jalea ta: 
De-aceea, doamnă, te-am ruga 

Să nu mai plângi !" 
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Sfârşitul venea de la sine, înaripat, glorios, admis de mai-
nainte. Dar acest sfârşit s-a năruit deodată cu estrada pe care mă 
găseam, cu sicriul lui Atanasie Ceaur şi cu toată acea seară de 
iunie culcată pe capete descoperite... Roxana, secerată de puteri, 
se aşezase pe un scaun între Ilie Trandafirescu şi un necunoscut 
- un cap de imperator roman - apărut fără de veste şi care îi 
dădea să respire dintr-un flacon. N-am mai auzit nimic, n-am 
mai văzut nimic, n-am mai urmărit nimic decât atitudinea, 
apropierea, gesturile celor doi şi ritmul nebuniei progresive din 
capul meu pustiu !... 

XXVIII 

Cine a mai vorbit, câţi au mai vorbit după mitropolitul primat 
am văzut mai târziu, din ziare. M-am dat jos de pe estradă, m-am 
dezbrăcat şi am rugat pe un coleg să facă în locul meu toate câte 
vor mai fi necesare. Am plecat în neştire. Când mă strecuram 
prin mulţime, dau de una dintre servitoarele din casă. Diavolul 
mi-o scotea înainte. Era un tip de jupâneasă, deprinsă cu boierii, 
cutezătoare şi alintată, care mă întrista ori de câte ori o 
întâlneam. I-am spus cu chip de dojana: 

- De ce stai aici ? Du-te lângă stăpână-ta, că i s-a făcut rău ! 
- Să fii sănătos Sfinţia ta ! E lângă dumneaiei domnu doftor ! 
- Care domnu doftor ? 
Servitoarea mă privi cu un fel de perversitate milostivă. 
- Doftorul care a picat azi de la Paris ! Ce, Sfinţia ta nu ştii ? 
Degradarea mea era deplină ! Tribunalul lui Iisus Christos îşi 

căuta şi îşi complecta informaţiile din gunoiul slugărimii 
depravate ! 

Când am ajuns în uliţele pustii şi pline de pulbere, mi-a 
licărit în minte gândul să mă duc la chilia mea. Dar ce mai 
căutam acolo ? Era o cetate biruită şi devastată !... Am luat-o 
spre Hipodrom, am trecut pe lângă păduricea Mogoşoaia şi 
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m-am ţinut pe linia ferată Mogoşoaia-Olteniţa până în dreptul 
Mânăstirei Cernica. 

Am intrat în mănăstire pe înserate. Lacurile răsfrângeau taina 
tăriilor liliachii între soarele pogorât de pe scară şi luna încă 
ascunsă în păduri. Bisericile, chiliile, pridvoarele încremeneau 
în pace sihăstrească. Prin stuhăria de pe baltă, prin sălcii şi prin 
nuci trecea arar câte-o întrebare răguşită sau câte un fior de flaut. 

Am poposit în chilia unui ieromonah prieten şi la miezul 
nopţii m-am dus la utrenie. Aici, pe lespezile sărutate de atâtea 
generaţii de călugări, de atâtea dureri şi de atâtea tragedii 
necunoscute, am descărcat inima mea, am plâns amar şi m-am 
judecat. 

Iubite şi venerate Duhovnice, au trecut de atunci peste mine 
multe zile fumurii şi multe nopţi fără odihnă. Sunt la sfârşitul 
spovedaniei mele. Aştept ca fratele Chesarie să vie să-mi ceară 
această jalnică epistolă. M-am cercetat de sute de ori, am 
examinat situaţia mea de azi şi, mereu nemulţumit cu judecata 
instanţelor conştiinţei mele, viu astăzi la tribunalul tău, pentru 
mine cel din urmă aici pe pământ. Citeşte-mă, plânge-mă, 
judecă-mi, porunceşte şi scoate-mă din laţul păsărarului ! 

Cu moartea lui Atanasie Ceaur, catedrala mea e retezată ca 
un copac, la un stânjen mai sus de rădăcină. Mitropolitul îşi 
făcea iluzii. Nu se putea să fiu admis membru în consiliul de 
familie: sunt parte interesată ! Câteva zile, lucrările au rămas 
suspendate, dar mitropolitul a fost energic, a smuls guvernului 
un milion şi a împins pe arhitect de la spate bruscând politicos 
discuţiile, formalităţile, tergiversările şi tot dosarul succesiunii 
Atanasie Ceaur. 

Situaţia e încurcată şi absurdă, şi maximul de încurcătură şi 
de absurditate este în conştiinţa mea. Dacă aş mai fi cel de acum 
un an, aş lupta alături de şeful meu bisericesc, şi totul s-ar 
clarifica. Ilie Trandafirescu nu şi-a schimbat sufletul; este 
acelaşi. Guvernanţii, amicii lui politici, n-au cuvânt să ne 
întoarcă spatele. întrebarea cea grea pe care nu pot s-o ridic, 
precum nu pot să ridic clopotniţa acestei mănăstiri, este aceasta: 
Sufletul şi hotărârile Roxanei sunt aceleaşi ? 

E astăzi la Sinaia cu copiii în vila lui Ilie Trandafirescu. Mi-a 
trimis vorbă de câteva ori, mi-a şi scris să mă duc să-i văd. Dar 
pot eu să fac aşa ceva în starea dezastruoasă în care mă găsesc ? 
M-am descalificat singur ! Mi se pare uneori, când privesc în 
adâncul sufletului meu şi gem de durere, că asist la întâmplarea 
unui director de muzeu zoologic, imaginată de un urmaş al lui 
Edgar Poe: într-o dimineaţă, directorul, intrând în camera cu 
reptile, toate borcanele plesnesc şi reptilele năvălesc asupra lui'! 
Şerpii, despre cari Mântuitorul ne încredinţează că-i vom lua în 
mână fără primejdie, muşcară şi otrăviră inima mea ! 

Mai am tristul noroc că mitropolitul a plecat la băi, în 
străinătate. Dar ce-i voi spune când se va înapoia ? Cum îi voi 
vorbi de retragerea mea din parohie şi cum va interpreta această 
dezertare ? Mai pot eu, oare, să rămân, între Roxana şi catedrala 
săracilor, duhovnic şi paroh ? 

O, sărmanii mei enoriaşi ! Le-ai trimis, scumpe Duhovnice, 
un vicar prea tânăr, prea efervescent şi fără experienţă cu 
vicleniile acestei lumi ! Ce ruină ! Ce faliment ! 

Am adunat, subt ochii tăi pătrunzători, toate elementele, toate 
cioburile, toate puzderiile fragilului castel, ridicat de ucenicul 
tău la graniţa dintre ideal şi realizabil. Care îţi este socotinţa ? 
Ce mă înveţi ? Ce îmi porunceşti ? 

îţi isprăvesc mărturisirea mea la Mănăstirea Cernica. Am 
părăsit totul (cât învoit, cât neînvoit) şi m-am ascuns aici. Mi-e 
frică să revăd toate câte am lăsat în urmă. Mi-e frică să deschid 
scrisorile şi telegramele pe cari le găsesc pe măsuţa mea din 
Bucureşti... 

XXIX 

Debora îmi telegrafiază: 

„Treci biruitor prin toate tristeţile şi adversităţile de azi. Nu 
uita că ai prieteni, fericiţi să te ajute. Nu uita nici obligaţiile 
morale, consimţite. Informaţii şi restul te aşteaptă la bancă. '' 
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Are dreptate şi Debora. I-am promis că stau la dispoziţia ei 
atunci când va fi gata să-şi deschidă inima şi să-mi destăinuiască 
nerăbdările religioase de cari mi-a pomenit. 

Problema e delicată, dar nu deasupra puterilor şi râvnei mele. 
Dar unde este libertatea mea sufletească, necesară în cazul 
Deborei ? Va fi de-a pururi, pentru Biserica Mântuitorului, o 
pricină de onoare şi de iubire espectativă marele dezacord dintre 
ea şi fiii lui Israel. Nu voi uita niciodată ideile şi lecţiile 
Duhovniciei tale asupra acestei materii, şi nu voi fi niciodată, în 
viaţa şi în activitatea mea, decât ucenicul convins şi consecinţe. 
Darul Deborei rămâne columnă generoasă şi iniţială în tot ce-am 
putut ridica pe terenul faptei. Acest dar trebuie menţinut în 
lumină şi transformat în principiu de progresivă apropiere între 
inima acestei fecioare şi Sionul creştin. 

Nu lipsesc însă din conştiinţa mea întrebările şi incertitudinile. 
Nu este oare această fată o curioasă de suflete, o iubitoare de 
extravaganţe şi o diletantă ? Totuşi, n-am dreptul să fac din darul 
ei fapta de fantazie darnică a unei miss plictisite, arhimilionare 
şi lacome de absurdităţi. N-am dreptul să cobor importanţa 
destăinuirilor ei şi să le iau ca suspinele unei nevropate, ahtiate 
de literatură mistică creştină. 

îmi trebuiesc luminile şi tonul just pe cari numai Spiritualitatea 
ta vei putea să mi le dai în această atmosferă cenuşie şi în 
această distonantă în care trăiesc astăzi. 

Helen Hempel îmi scrie în limba ei alambicată un bilet, care 
- spre ruşinea mea confesională - pare a fi crinul simbolic din 
mâna arhanghelului binevestitor: 

„Dumnezeu ţi-a vorbit, nu în murmur dulce, ca odinioară lui 
Ilie, ci în vijelie şi în cutremur. Pentru mine este un semn 
definitiv. Catedrala săracilor, începută cu argintii storşi de la 
săraci, trebuie continuată şi terminată cu argintii daţi de săraci 
de bunăvoie. Apostolatul se sanctifică pe căile neamurilor, în 
osteneli, în umilinţe, în primejdii şi în cerşetorie. Dacă nu m-am 
înşelat iremediabil în privinţa d-tale, aştept să te văd intrând în 
arena luptelor cu adevărat apostolice. Catedrala plănuită trebuie 
să fie un simbol şi un monument: Aici s-a odihnit Abel Pavel 

după ce, ani de zile, a cutreierat ţara părinţilor săi, a predicat în 
mii de sate şi de oraşe şi a logodit lui Iisus Christos şi împărăţiei 
lui sute de mii de suflete. 

Nădăjduiesc să ne vedem, trebuie să ne vedem. Ai plecat 
brusc dintre noi. Poate că am înţeles ceva din această purtare. 
Dar află că ai fost victima închipuirilor d-tale fatale şi 
rătăcitoare. Ţi-o declară Helen Hempel, înaintea celui ce umblă 
în mijlocul celor şapte candelabre ! 

Vino; te aşteptăm !" 
Ce comentar pot să mai fac unor convingeri atât de măreţe şi 

de osânditoare pentru realitatea puterilor mele ? Această fiică a 
Rinului mă umileşte şi mă sângeră ! Dar comunicatul ei e 
dezastruos în ultimele-i rânduri. îinpărtăşindu-mi ceea ce crede 
ea că este adevărul, Helen Hempel răscoleşte din nou depozitele 
toride din adâncul inimii mele, dezleagă furtuna, un moment 
priponită, şi prăbuşeşte în ţeasta mea grinzile acestei tihnite 
chilii de refugiu ! 

O, părinte Duhovnice, de ce mi-eşti atâta de departe şi de ce 
secretul şi porţile spovedaniei sunt păzite de heruvimii cu sabia 
de foc ! 

XXX 

în ceasul cel din urmă, când sunt gata să adun şi să 
pecetluiesc vraful acesta de pagini, primesc din partea Roxanei, 
prin trimis special, scrisoarea următoare: 

„Preacucernice părinte Pavele, ai dispărut în chip inexplicabil. 
Am trimis după d-ta oameni cari să te caute şi să te roage să-ţi 
aduci aminte de noi. Ţi-am scris că te aşteptăm la Sinaia. Nu 
ne-ai răspuns nici un cuvânt. 

Cum voieşti să interpretez tăcerea şi absenteismul d-tale ? 
Eşti jignit ? Eşti supărat ? Eşti obosit de noi şi nu vrei să ne-o 
spui ? Sunt o biată femeie proastă şi nu pot să măsor gândurile 
şi tainele Sfinţiei tale ! 
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Dar sunt câteva lucruri concrete, existente între noi şi peste 
care nu putem să trecem ! Ce facem cu biserica ? Unde este 
entuziasmul de la început ? Unde este «catedrala săracilor», 
unde este Mănăstirea Sf. Vasilie ? Nu te simţi dator să vii să 
stăm de vorbă asupra atâtor complicaţii şi probleme ivite după 
moartea lui Tase ? îmi şade mie bine să bănuiesc că preotul de 
acum un an, că profetul de astă-iarnă a fost un simplu cântăreţ în 
«alăută duhovnicească» ? E adevărat că legea e foarte exigentă şi 
ia întinse măsuri de pază în jurul averei orfanilor minori, dar eu 
nu trădez nici o clipă sfânta idee şi locaşul care adăposteşte 
rămăşiţele soţului meu. Vino să ne chibzuim, vino să alegem 
împreună noile modalităţi de continuare şi noile garanţii de 
izbândă ! 

Dar, scumpe părinte Pavele, cu aceasta încă n-am limpezit 
situaţiile noastre. E o întrebare grea, pe care trebuie să ţi-o fac: 
Nu cumva duhovnicul meu fuge de mine ? Pentru ce ? Cu ce am 
greşit, păcătoasa de mine ? Ai văzut în ziua înmormântării 
oarecare figuri streine pe care le-ai recunoscut şi identificat, ca 
un suprem depozitar ce eşti al tristelor mele taine ? Ei şi ?! 
Puteai să mă chemi imediat dacă aveai vreo nelămurire înaintea 
atotputernicului tău tribunal ! 

Oricare ţi-ar fi fost gândurile şi bănuielile, socotesc că 
datoria unui director de conştiinţe era să rămână lângă cei ce 
s-au încredinţat vigilenţei lui. Trebuia să mă păzeşti, nu să fugi 
de mine ! 

Iartă-mă că îţi scriu cu atâta străvezietate ! Dacă în această 
tristă şi falsă lume pământească mai există bună-credinţă şi 
sinceritate, presupun că ele trebuie să existe între confesor şi 
penitenta lui. Cum voi îndeplini poruncile pe cari mi le-ai dat şi 
cum voi vedea venind ziua multdorită a dezlegării mele dacă 
rupi contractul făcut cu mine înaintea Supremului Judecător ? 

Am visat eu, oare, acele predici cari mergeau la inimă şi cari 
descriau pe trimisul lui Dumnezeu, pe mângâietorul inimilor 
noastre ticăloase, pe amicul tainic, pe duhovnicul providenţial, 
limanul naufragiilor noastre ? 

De ce ai făgăduit atât de mult şi ţii atât de puţin ? Sunt 
singură, sunt despărţită de lumea aceasta, sunt bătută de 
Dumnezeu ! De ce mă baţi şi Sfinţia ta ? 

Copiii mei mă întreabă mereu: unde eşti, când vii ? Lia şi 
Bujorel te aşteaptă în fiecare zi ! Mama lor nenorocită te 
aşteaptă lângă ei !" 

O, părinte Duhovnice ! O, preasfinte Veniamine, întinge în 
apă vârful degetului tău şi răcoreşte limba mea, căci în groaznică 
văpaie mă chinuiesc ! 
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PAPUCII LUI MAHMUD 



PARTEA I 

I. CE SE PETRECE ÎN CÂRCIUMA LUI VANCEA 
DUPĂ CĂDEREA PLEVNEI 

- Ştii, mă cioroiule, să zici Hora Griviţii ? 
- Hapoi, să trăieşti, don sergent, ştiu, dacă mi-oi cânta-o 

uşurel, ca s-o fur cu arcuşul... 
- Ascultă încoace: 

„Fata lui Gazi Osman... 
Griviţa are-un colan... 
Colanul de i l-aş lua... 
înapoi nu l-aş mai da..." 

Vasile lăutarul şi cu ajutoarele lui - un cobzar şi un muscalagiu 
- pornesc domol şi nimerit, după podobia pe care o cântă, cu 
pleoapele lăsate peste ochii molatici, don sergent Iorgu Mutafu. 
Podobia merge dintr-o dată, dar stihul se opreşte în gâtul 
ţiganului ca un os de peşte: 

- Zi, mă, după mine: 

„Fata lui Gazi Osman... 
Griviţa are-un colan..." 

Vasile lăutarul, sperios, năuc, gata pare că să zboare - cu 
dibla într-o aripă, cu arcuşul în cealaltă - zice în bobote: 

„Fata lui... Osman... Găzaru... 
Are, măre, un golan..." 

Muşterii lui Vancea se perpelesc de râs... Sfinţia sa părintele 
Năstase proistosul îşi şterge merele roşii din obraji cu o basma al 
cărei capăt a rămas în buzunarul antereului. Domnul Ţigle 
Iordănescu, grefierul, râde cu ochi de gheaţă, tihnit, bărbos şi 
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năsos ca un turc. Savu Pantofaru, Nicolache Piua-Petri, Iordan 
Orbul se izbesc cap în cap, prăvălindu-se de râs în dreapta şi în 
stânga, pe banca de la perete, unde stau. Dumitru Găzaru, cu 
ochelarii pe vârful nasului, râde şi el, dar subţire şi greceşte: 

- Ma, fir-ai de risu de ţioară !... Unde este Gazi, unde este 
Gazaru !... 

Don sergent Mutafu se plesneşte cu palmele peste nădragii 
lui de călăraş şi se îneacă şi orăcăie şi dă cu fruntea de masa de 
alături, plină de oale smălţuite, şi dă, apoi, cu ceafa de butoiul 
gol de la spate, în zgâţânarea unui râs nebunesc... Şi pe când 
râde, se uită printre lacrămi şi pieziş la Dumitru Grecu: 

- Auzi, kir Dumitre !... Osman Găzaru !... 
Vancea cârciumarul râde şi el, dar fără putere şi fără 

răbufniri. Umflat, greoi şi slut, ca un burduf de untdelemn 
sugrumat, el se zbuciumă mut pe scaunul de după tejghea. Şi ai 
fi zis că în bârdăhanul plin a căzut nu ştiu ce lighioană, şi acum, 
când se îneacă, lighioana se zbuciumă de moarte. 

Părintele proistos îşi ia seama cel dintâi şi se opreşte. Şi-a 
adus aminte de păcatele pomenite în Molitfelnic: „...sau 
nebuneşte au râs"... 

- Fire-ai să fii mărturisit de ţigan, că mă făcuşi să cad în 
certare !... 

Don sergent vrea să se oprească şi el, dar de-abia isprăveşte 
o toană şi începe alta. 

- Bată-te concenia de ţigan !... Griviţa are un colan, mă, nu 
un golan !... Hei, avea Griviţa mii şi mii de golani (scuipa-i-ar 
tunurile noastre, cum i-a şi scuipat) dar cântecul zice colan, 
ţigane, nu golan... Ştii tu ce este aia colan ? 

- Ştiu, mânca-te-aş. 
- Ce este ? 
- Hapoi este... haia... hăla... 
- Nu ştii, cioară ! Salbă, mă !... Salbă vasăzică ! Fata lui 

Osman are salbă la gât, adică salbă de tunuri ! Ia zi acum: 

„Fata lui Gazi Osman... 
Griviţa are-un colan..." 

Vasile, ca o zburătoare cu aripa frântă, dă înainte, dă înapoi, 
cârâie şi şontâcâie, dar cârpeşte stihul de la el - el însuşi cântăreţ 
din plămădeală: 

„Fata lui Hagi Osman... 
Are... tunuri la gâtlan..." 

Toţi cei din cârciumă se ţin de coaste. Râsul 1-a răzbit de-a 
binelea şi pe domnu Ţigle, măcar că ochii lui rămân reci şi 
deschişi; 1-a răzbit şi pe Dumitru Găzaru. 

- Mă baragladină, zice don sergent (după ce s-a perpelit să-şi 
dea sufletul între butoi şi oalele de pe masă), mă proclete, ai 
nimerit-o din prostie, ori ai zis-o din deşteptăciune ? 

Dar muşterii lui Vancea s-au săturat de râs şi de Vasile 
lăutarul. Savu Pantofaru se scoală de la masă şi spune dojenitor: 

- Mă Iorgule, dă-1 lui Han-Tătar de ţigan ! Tu nu vezi că ne 
arde inima să te auzim pe tine ? Spune-ne, frate, ce-ai făcut pe 
unde ai umblat, cum ai scăpat de primejdiile răzbelului... Te 
vedem teafăr şi voios. Dumnezeu să-ţi ţie veselia !... Da', ia mai 
spune-ne cum a fost ! 

- Fraţilor... aşa ! vasăzică, eram la Olteniţa... Când au venit 
muscalii, le-am dat Olteniţa în primire şi noi am luat-o spre 
Bucureşti... 

Vasile lăutarul şi cu ajutoarele lui s-au ghemuit pe banca de 
lângă uşa din fund şi, cu sculele pe genunchi, au întins urechile. 
Ceilalţi ascultători şi-au pus care barba, care bărbia pe buza 
oalei cu vin şi ascultă ce le spune don sergent. 

- Mă fraţilor, am intrat în Bucureşti. Ce bairam ! Ce urale ! 
Ce flori aruncate de pe ferestre !... „Trăiască Divizia a patra ! 
Trăiască gheneralul Mânu !" Am trecut apoi Oltul şi ne-am lăsat 
încet înspre Dunăre... Am stat în tabără pe la Potelu, pe la 
Dăbuleni, până când, hai-hai, am ajuns la Turnu Măgurele. Mă 
fraţilor, dacă mă vedeţi azi întreg şi cu oala în mână, apoi... să-i 
dea Dumnezeu sănătate lui don gheneral Mânu !... Mă fraţilor, el 
m-a permutat în Reghimentul 7 de călăraşi. Şi dumitale, 
domnule Ţigle, să-ţi dea Dumnezeu sănătate, că bine ai scris 
ce-ai scris pentru mine către don gheneral. Mă, ce om bun ! 
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Adevărat boier ! Pieptul şi-1 pune pentru ai lui şi nu-i lasă în 
ruptul capului ! 

Cei din prăvălie se uită unii la alţii. Domnul Ţigle şi cu 
Vancea ţin cu vechii boieri şi cu albii. Părintele Năstase, 
Nicolache Piua-Petri şi Savu Pantofaru se dau cu roşii şi, cum 
s-ar zice, sunt la putere. Dar toţi au mare evlavie faţă de 
gheneralul Mânu, căci moşia şi curţile lui sunt alături de 
Ruşii de Vede, aci la Scrioaştea, şi gheneralul e părintele 
Teleormanului. Totuşi, părintele Năstase, fără gând rău sau 
iscoditor, îl întreabă pe Mutafu: 

- Da' ce-a fost, nepoate Iorgule, supărarea aia a gheneralului ? 
Ziceau unii că a trimis după el să-i ia sabia... A fost mare 
zavistie... 

- Fleacuri, cinstite părinte !... Ceartă între cei de sus !... Ăla 
mare, ăla mare... Ăla priceput, ăla şi mai priceput... Nu s-au 
înţeles între ei: „Eu trec Dunărea !" „Ba eu nu trec Dunărea, că 
n-avem tot ce ne trebuie !"... Don gheneral avea dreptate, şi tot 
p-a lui a ieşit. Da' s-a întâmplat o schimbare şi, să vă spun drept, 
o băgasem pe mânecă. Don gheneral era comandantul Diviziei 
a patra. Ce-a făcut vodă, ce-a dres, că 1-a trecut pe don gheneral 
de la noi la artilerie, şi în locul dumisale a venit, la Divizia a 
patra, don colonel Anghelescu. Brigada noastră de cavalerie a 
avut mereu pe don colonel Roznovanu... Şi ăsta boier mare ! Mă 
fraţilor, viţa boierească e tot viţă boierească ! 

Domnul Ţigle şi Vancea clipesc voios, gâdilaţi de socotinţa 
lui Mutafu. 

- Aşa e, mă Iorgule ? Boierii tot boieri ! Să trăiască boierii 
noştri ! 

Sergentul Mutafu se ridică cu mare însufleţire de pe banca 
lui, de lângă butoaie, şi vine la mijlocul mesei, închinând cu oala 
plină: 

- Să trăiască don gheneral Mânu, să trăiască don colonel 
Roznovanu ! Să trăiască Divizia a patra ! Kir Vanceo, scoate 
canaua de la butie. Nu vezi că s-au golit ulcelele ? 

Băieţii din prăvălie aduc încă o vadră de vin roşu - vin din 
Dealul Viilor - şi ascultătorii lui Mutafu îşi umplu oalele. Acum 
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se aprinde de curiozitate Iordan Orbul, feciorul răposatului preot 
Ostreanu şi cumnatul lui Piua-Petri. Bate cu pumnul în masă, 
gângav şi cu ochii pe ceea lume: 

- Mu-mu-mu-ta-fu-le, spu-ne-ne-ne cum a fost, mă... la 
Griviţa şi la Ple-ple-ple-ve-na... 

Mutafu îşi dă chipiul pe ceafă, aprinde încă o ţigare şi, 
copleşit pare că de vistieria lui de amintiri, spune suflând fumul 
în tavan: 

- Nene Iordane, povestea e lungă... După ce muscalii luară 
NicopOlul - cu tunurile noastre şi cu planul lui don gheneral Mânu 
- ne lăsară pe noi să-1 ocupăm, şi ei se întinseră spre Plevna, între 
Vid şi Isker. Şi iacă-ne şi pe noi paşale la Nicopole !... Mânu şi 
Roznovanu să trăiască ! Sus steagul românesc, băiete ! Asta a 
fost pe la Sf. Ilie. Toată Divizia a patra a trecut Dunărea şi 
Reghimentul 7 de călăraşi, Reghimentul rusesc Kostroma de 
infanterie şi alte trupe au primit poruncă să păzească cetatea... 
Atunci a fost pricina de care vă spusei, şi don colonel 
Anghelescu a venit comandant la divizia noastră. Acum noi 
trebuia să ţinem streajă pe malul bulgăresc şi să ocrotim podul 
de peste Dunăre şi oştirea cealaltă, care trecea pe pod ziua şi 
noaptea. Şi mai trebuia să nu pierdem din ochi cuiburile turceşti 
de la Rahova şi de la Vidin. Pe urmă, când divizia noastră s-a 
scurs spre Plevna şi a intrat în foc, noi, cavaleria, am rămas: unii 
la vadurile Vidului şi ale Iskerului, alţii am împănat toate 
drumurile şi şoselele pe unde puteau să-i vie ajutoare lui Osman. 
Aoleo, fraţilor, ce alergătură, ce zile blestemate, ce viaţă de 
iscoade şi de ştafetari ! Ziua şi noaptea, fără masă, fără adăpost, 
fără somn pe căpătâi, ne-am zbănţuit aşa, pe coclaurile bulgăreşti. 
Mâneam călare, dormeam călare. La orice zgomot tresăream în 
şa: Ce este ? Cine vine ? Başbuzuci, cerchezi, vreun convoi cu 
proviant pentru Osman ? Câinele, câinele ! Multe capete de 
muscali şi de rumâni a mai ros el la Plevna !... 

Nicolache Piua-Petri, ascultătorul cel mai isteţ din cârciumă, 
arendaşul de la Negară, crescut în casă boierească şi vorbind 
greceşte ca un grec, om cu închipuire şi cu multe întâmplări, 
vrea să-1 aducă pe sergentul Mutafu la fapte petrecute. 
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- Mă, ai dreptate... Am citit şi ştim şi noi că voi, cavaleria, 
aţi stat de pază în jurul taberei de la Plevna şi aţi patrulat, fără 
odihnă, pe Vid, pe Isker, spre Vidin, spre Rahova, şi spre Sofia. 
Dar tu, unul, n-ai călcat pe şarpe niciodată ? N-ai tras nici un 
pistol ? N-ai înţepat cu sabia nici un turc ? 

Aici toţi întoarseră capul spre uşa dinspre stradă. Un călăraş 
intră în cârciumă, cu chiciură în barba crescută sălbatic, şi o dată 
cu el răbufni un val de abur şi de ger. Cu cojoc peste tunică, cu 
chipiul îndesat pe urechi, cu sabia târâş după el şi cu biciul gros 
de un deget învârtit pe braţul stâng, ostaşul salută scurt şi aspru 
pe superior: 

- Să trăiţi, don sergent ! Tot mai avem vreo câţivaprizioneri... 
d-ăia rebegiţi. Pe ăia unde să-i mai punem ? 

- Hm ! O să-i vârâm îh chiliile de la Sărdăreasa. Da' acum 
mai lasă-i acolo la primărie... Să mai aştepte şi ei, că şi noi am 
aşteptat trei luni, în şanţuri, cu noroiul până la genunchi ! 

- Să trăiţi, don sergent, am înţeles ! 
- Mă deşcă, mă Bucică, ia, mă, oala asta şi dă-o peste cap ! 
- Să trăiţi, don sergent ! 
- Aşa e, mă, că merge mai bine ca apa de la Mârteviţa şi de 

la Demirchioi ? 
- Mai bine, să trăiţi, don sergent ! 
- Acum, stânga împrejur !... Staţi acolo cu mortăciunile alea, 

că vin şi eu... Ce mă întrebaşi, dom' Nicolache ? Dacă n-am pus 
gheara în beregăţile vreunui turc ? Ba bine că nu ! Nene Vanceo, 
de ce ne laşi pe întuneric ? M-am săturat de întuneric ! Zi să 
aprindă lămpile, ca să ne vedem bine la faţă unul cu altul, că am 
stat destul despărţiţi... Ei, dom' Nicolache, am însemnat eu pe 
mulţi turci şi bulgari... şi bulgari, da-da... Eşti de treabă - bine ! 
Nu eşti de treabă - ia-1, călăraş, în spinare ! Creştin, necreştin, la 
mine nu merge. 

Părintele Năstase îşi dădu mirarea pe faţă: 
- Cum, nepoate Iorgule, la tine creştinul şi păgânul sunt tot o 

mâncare de peşte ? 
- Apoi să vezi, cinstite părinte... 
Savu Pantofaru, prieten vechi cu Iorgu Mutafu, îl opri: 
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- Ce să vedem, mă Iorgule ! Spune-ne vreo cumpănă din alea 
prin care ai trecut. 

Iorgu Mutafu, învăţat să se poarte smerit şi credincios faţă de 
superiori, avusese parte de ochi buni şi de ocrotire şi de la 
gheneral, şi de la colonel. Văzuse el şi păţise multe, dar nu la 
Riben, nu la Kaceamuniţa, nu la Etropol, ci la Nicopol, în 
garnizoană. După ce armata noastră a ocupat Nicopolul, două 
escadroane din Regimentul 7 de călăraşi au rămas acolo, 
statornic. Alte două escadroane din acelaşi regiment au intrat în 
grosul cavaleriei şi, când cu ai noştri, când cu muscalii, au dus 
vânătoarea împotriva cerchezilor şi a başbuzucilor şi au păzit 
şoselele care duceau la Plevna. Escadronul sergentului Mutafu 
a fost unul din cele două cari au rămas pe loc în Nicopol, dar el 
- băiat dezgheţat şi îndrăzneţ - a ajuns ştafetar şi a bătut mereu 
drumurile, cu poruncile în mâneca mantalei. Turcii şi bulgarii pe 
cari îi scărpinase erau civili din Nicopole. Dar situaţia lui cea 
adevărată îl privea numai pe el, şi nu găsea cu cale s-o dea pe 
faţă. Nu venea el de la Plevna ? Nu mâna el din urmă, ca pe o 
turmă de oi ofticoase, atâţia turci prizonieri ? Nu se mira o lume 
întreagă de vitejia şi de izbânzile românilor ? Ce trebuia să ştie 
cumetrii de la Vancea ce-a dres şi ce-a învârtit el dincolo de 
Dunăre ? Afară de aceasta, vinul lui Vancea sporeşte şi se 
preface acum în valuri de aur şi de încântare, peste dealurile 
Bulgariei, peste vadurile Vidului şi ale Iskerului, peste nopţile 
lui de pândă şi de trudă... A trecut prin o sută de sate bulgăreşti 
şi prin tot atâtea primejdii; a păzit cu credinţă, la Nicopol, 
siguranţa şi onorul drapelului; a dus prin zloate şi prin viscol, 
zeci de epistole şi de secrete^militare. Şi apoi, când ajungea la 
brigadă - la don colonel Formac, la don colonel Roznovanu, la 
don colonel Creţeanu - nu pornea el, buluc, cu toată cavaleria 
încotro era poruncă ?... 

Aci, o amintire lămurită se desface din năvala celorlalte 
amintiri, mai mult administrative decât ostăşeşti. 

- Sosisem, fraţilor, cu o ştafetă la brigadă, la don colonel 
Formac, care era atunci lângă Semeret-Trestenik... Don colonel 
trimite nişte patrule în recunoaştere şi mă iau şi eu cu camarazii.' 
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Ne prinde noaptea şi ne oprim într-un conac bulgăresc pustiu. 
Camarazii pun cailor traista cu grăunţe în cap şi se lungesc lângă 
ei, cu căpăstrul înfăşurat pe mână. Eu şi un sergent prieten stăm 
şi tragem din ţigare, la rădăcina unui nuc... Da' un nuc bătrân, cu 
crengi răsfirate, de umplea de întuneric o arie întreagă. Să fi fost 
pe la miezul nopţii. Ciulim urechile: şoapte, dincolo de gardul 
de pietroaie ! îi dau un ghiont sergentului: „Târăşte-te pe brânci 
şi trezeşte pe camarazi ! Eu rămân aici, cu carabina gata"... Ăla 
pleacă: eu mă ciuciulesc lângă nuc. Ce să vezi ? Printre stele, se 
ridică, dincolo de gard, câteva fesuri. Gardul era ca la o bătaie 
de pistol. Mă, spurcaţii! Ne-au simţit şi vor să ne ia ca din oală. 
Văd pe unul că sare peste gard; mai sare încă unul şi apoi încă 
doi... Mie - ce-mi veni - atârnai carabina de un clenci şi mă 
întinsei de-a lungul nucului, prinsei o cracă mai de jos şi... 
brotac în copac !... Unul dintre turci veni mai înspre nuc. Ai 
noştri, de pe lângă casă şi din casă, prrr ! o salvă de carabine ! 
Turcii pieriră ca nişte umbre. Da' ăl de lângă nuc făcu ţâşt ! în 
puieţii nucului. Călăraşii se chitiră pe împuşcături şi se risipiră prin 
toată curtea. Turcul venise tocmai în dreptul meu. „Al meu eşti, 
turcalete !" şi-mi dau drumul de pe cracă drept în capul lui şi-1 fac 
fleaşcă sub mine ! „Săriţi, camarazi, că am prins un tipar !"... După 
aia, le-am spus: „Luaţi-1, mă, voi, că a voastră e patrula şi 
porunca". A doua zi, camarazii au înfăţişat pe prizonier la 
cercetare. Eu am încălecat şi am plecat înapoi la Nicopol. 

Vinul lui Vancea şi vitejiile lui Mutafu încep să se urce spre 
creştetul capului celor ce ascultă, ca omida spre creştetul 
merilor. Dumitru Grecu, zis şi Găzaru, stă mai deoparte. Are 
încredinţările lui deosebite şi dispreţuitoare. Domnul Ţigle, deşi 
face politică cu albii, se simte ceva mai înviorat şi mai înclinat 
ca să primească succesele de peste Dunăre. „Au biruit ai noştri, 
că a voit Dumnezeu să ne dea biruinţa... Dar poate că ieşea şi 
mai bine dacă puneau pe gheneralul Mânu îi; fruntea oştirii"... 

Nicolache Piua-Petri, fire zvăpăiată şi călător prin toată 
Peninsula Balcanică, admite totul, dar cu o rezervă: nu poate să 
urască pe turci. I-a cunoscut prea bine în Ianina, în Salonic şi în 
Stambul ! 

Popa Năstase are simplitatea celor câteva clase de seminar 
pe care le-a făcut la Curtea de Argeş şi tipicul tradiţiei neştirbite 
strămoşeşti. „Nu i-a mai răbdat Dumnezeu pe păgâni !... S-a 
umplut măsura sângelui mucenicesc şi-a lacrămilor părinţilor !" 

Savu Pantofaru, meseriaş cuminte, om cinstit şi creştin cu 
frica lui Dumnezeu, este, între toţi câţi sunt de faţă, fata mare 
care cutează întâia oară, astă-seară, să treacă, cu bătăi de inimă, 
peste pârleazul curţii părinteşti... adică să bea cinci ocale de vin 
şi să uite datoria cumpătării şi a cuviinţei. E adevărat că se află 
în tovărăşia Unei feţe bisericeşti, şi petrecerea nu are, până acum, 
nici un fel de ocară, dar nu degeaba Domnul ne-a învăţat să ne 
rugăm: „şi nu ne ducepre noi întru ispită"... Savu Pantofaru se 
deschide la zăbun, îşi şterge cu mâneca faţa de copil bălan, roşie 
ca bujorul, şi se roagă de Mutafu ca şi cum s-ar ruga pentru cine 
ştie ce lucruri neiertate, întrevăzute în aţâţările dorului: 

- Spune, frate Iorgule... cum a fost cu Griviţa, cum a fost cu 
Plevna când ai fost tu acolo ? 

- Ce să fie, Savule, a fost ce-a zis de la început şi vodă şi don 
gheneral Mânu: „Nu putem să scoatem pe Osman din Plevna cu 
iuruşul !" Osman-paşa avea mai mult cap de gheneral decât toţi 
muscalii şi decât toţi fraţii împăratului. Osman se închisese în 
Plevna ca ariciul în dăracul lui de ghimpi... Pe unde să-1 atingi ? 
Ori pe unde îl dibuiai, te înţepai şi te frigeai ! Ruşii, până la 
venirea noastră, au mâncat, la Plevna, de două ori papară. Aici a 
fost toată buba şi toată bălăbăneala. împăratul şi cu sfetnicii lui 
dădeau zor întruna: „Trebuie să luăm Plevna cu năvala !" 
Domnitorul nostru stăruia şi se ruga: „Unchiule, nu e bine ! 
Prăpădim atâta oştire de pomană. Trebuie să-1 închidem pe 
Osman de jur-împrejur şi să-i astupăm toate răsuflătorile, să-i 
tăiem toate şoselele !" 

Aş !... împăratul se grăbea să ajungă la Stambul şi credea că 
Osman e aşa, un gard de richită ! Apoi şi domnitorul nostru ţinea 
la obrazul lui şi la obrazul oştirii: „Să nu crează muscalul că ne 
este frică să intrăm îh vâltoare !" Şi aţi văzut ce a fost la Griviţa ! 
Trei asalturi cumplite ! La 30 august, la 6 septembrie şi la 7 
octombrie... Săraca Divizia a patra ! Săracile Reghimente 14 de 
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dorobanţi şi 15 de dorobanţi şi 7 de linie !... Când a văzut 
împăratul cum merg ai noştri la moarte, ca la nuntă, s-a îngrozit 
şi el şi a căzut la ideea domnitorului: „Adevărat, nepoate: pe 
câinele de Osman trebuie să-1 strângem de burtă şi să-1 
flămânzim până când o striga aman !" Asta a fost toată 
politicaua de la Plevna ! 

Sergentul Iorgu Mutafu spunea toate aceste lucruri şi vederi 
politico-militare cu siguranţă şi cu pretenţie. Le auzise de zeci 
de ori în slujba lui de ştafetar, le spusese şi el altora cât putuse 
şi le avea în tolbă - ca un marchitan tolbaş - gata pentru ochii şi 
pentru gustul orişicui. Dar dintre ascultătorii lui numai câţiva 
citeau regulat ziare şi se adunau la cafeneaua din târg ca să 
discute evenimentele zilei. Iordan Ostreanu - damblagiu şi orb, 
care se ţâra, sprijinit de câte cineva, de acasă până la Biserica 
Sf. Teodor, ca să cânte la strană, şi uneori până la cârciuma lui 
Vancea - nu putea să înţeleagă, cu una, cu două, aceste judecăţi 
isteţe ale sergentului curier asupra lui Osman şi asupra stărilor 
de la Plevna. 

-Nu-nu-nu... în-îh-în-ţe-leg... bi-bi-bi-ne, mă Ior-gu-gu-gu-le, 
cum făcea... şi ci-ci-ci-ne îi aducea de-de-de mânca-re lui 
Osman în Ple-ple-ple-ve-na... 

Sergentul Mutafu, cu toată oboseala zilei de escortă şi cu 
toată dulcea moleşeală a vinului băut, se lasă cu plăcere ispitei 
de a face încă o lecţie cu şcolarii din clasa lui Vancea. 

- Nene Iordane, Plevna vine lângă apa Vidului, cum vine 
Rusul nostru lângă apa Vezii, dar ceva mai departe. Vine într-o 
vale strâmtă, pe malul drept, şi malul ăsta e nalt ca un zid, pe 
când malul stâng este teşit. De jur-împrejurul Plevnei sunt 
dealuri mari, hăţişuri, pripoare, mâncaturi de ape, vii şi 
porumbişti. Printre dealurile astea trec câteva gârle care se 
împreună şi dau în Vid, de la Plevna înainte. Aici la Plevna, sub 
dealuri, şi-a făcut Osman bârlog şi 1-a încins şi 1-a întărit cu vreo 
treizeci de reduţi... Acum scoate-1 din Plevna dacă poţi ! Başca 
de asta, prin Plevna trec vreo patru-cinci şosele, de la Nicopol, 
de la Rusciuc, de la Sofia, de la Târnova... Ruşii, care voiau să 
ia Plevna cu pieptul, nu s-au gândit ce însemnează pentru Osman 

aste căi slobode, şi Osman trăia ca un paşă ce era, căci îi soseau 
mereu, de la ceilalţi paşi turceşti, proviant, muniţii şi soldaţi. 
Domnitorul le-a deschis ochii: „Bă ! nu vedeţi că hoţul de 
Osman îşi bate joc de voi ?" Şi atunci s-au apucat să dea jos, una 
câte una, conacele şi tăbiile pe unde îi veneau ajutoare şi hrană 
lui Osman. Au dat jos Telişul, Dolni-Dubnic, Orhania, şi-au 
tăiat, cu cavaleria noastră, şi a lor, toate şoselele care răzbeau la 
Plevna. Aşa, nene Iordane !... 

Iordan Ostreanu, cu sprâncenele ridicate sus şi larg peste 
ochii lui morţi - ca nişte arcade rămase în picioare peste un palat 
pustiu - rosteşte tare ceea ce este în gândul tuturor: 

- Ma-ma-ma-re cap a-a-a...vut dom-ni-to-to-to-rul nostru !... 
Dumitru Găzaru, deşi nu poate să-şi îngăduiască multă 

admiraţie pentru valahi şi pentru isprăvile lor de la Plevna, îşi 
dă seama că sergentul Mutafu a înţeles multe lucruri şi ştie să le 
povestească cu sprintenie. 

- Ma spune dimita, kir Iorgu, ţe-aţi făcutu la Plevna şi cum 
s-a predatu Osman. 

Sergentul Mutafu, ager şi pui de lele, măcar că băuse o 
jumătate de vadră de vin, se scoală cu ocaua în mână şi merge la 
grec: 

- Ura ! Kir Dumitre ! Să trăiască vodă Carol, să trăiască 
oştirea română ! 

Ceilalţi înţeleg pehlivănia lui Mutafu, râd zgomotos şi ridică 
toţi oalele, la nasul grecului, care se lasă înduplecat şi-şi scoate, 
cu mâna stângă, ochelarii de pe nas. 

- Ma si eu tot asa zicu... sa trăiască voda Carol ! sa trăiască 
armata rumuna ! 

- Aşa, kir Dumitre ! Să trăiască patrida !... Să trăiască şi 
grecii, românii ! 

Apoi oalele se despart - ele goale, capetele pline de fum - şi 
muşteriii lui Vancea se lasă iar pe bănci, sub lămpile chioare şi 
în năduful răsuflărilor şi al vinului. Vancea se deşteaptă pare că 
din burduful lui cu untdelemn şi mai mult horcăieşte decât 
întreabă: 

- Toate bune, Iorgule, dar cum a fost, la urmă, cu Osman ? 
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- Să vă spun...Vasăzică;, l-au prins ca pe o vulpe în coteţ ! Ştiau 
ai noştri de la dezertori că şi demâncarea, şi muniţiile sunt, în 
Plevna, pe sfârşite... „Osmane, predă-te !" Aş, ţi-ai găsit! Turcul 
ăsta se născuse din mă-sa: viteaz întreg ! „N-am să mă predau ! 
Am să rup cercul de împresurare şi am să mă retrag în Sofia !" 
Stăteau şase armate în jurul lui Osman, fiecare cu sfoara ei. Ai 
noştri, cu don gheneral Cernat, se ţineau cam spre miazănoapte 
de Plevna, şi ruşii, de jur-împrejur. Nădejdea turcului era să 
scape prin văile Tuceniţei şi ale Vidului. Dincolo de Vid, la 
Gorni-Etropol şi la Dolni-Etropol, erau tăbărâţi muscalii lui 
Ganeţki şi, mână în mână cu ei, era şi divizia noastră, a patra 
(Divizia a patra, după 7 octombrie, trecuse la rezervă, şi îh locul 
ei intrase Divizia a doua). Pe aici, peste şanţurile lui Ganeţki, a 
voit să treacă Osman-paşa. Planul turcului era îndrăzneţ şi 
desluşit ca aste cinci degete de la mână. 

A împărţit armata în două armate. Cu a dintâi a ieşit din 
Plevna, a trecut Vidul şi s-a aruncat pe ruşii de la Dolni-Etropol. 
A doua armată trebuia să-i apere deocamdată spatele şi să vie 
să-1 sprijine după două ceasuri. La început, turcii i-au snopit pe 
ruşi şi le-au luat zece tunuri, dar ruşii erau mulţi! Au alergat toţi 
din toate părţile, a alergat şi divizia noastră, a patra, şi puhoiul 
turcesc a fost stăvilit. Acum, dacă-i venea lui Osman armata a 
doua, scăpa din menghină, şi noi rămâneam cu buzele umflate. 
Dar armata lui, a doua, trebuia să-i apere spatele, şi aici a fost 
toată încurcătura !... Ai noştri - Diviziile a doua şi a treia - când 
prind de veste că turcii au ieşit din Plevna, se reped, cu 
domnitorul în frunte, asupra Opanezului şi-1 sfarmă ! Bat 
crâncen pe turci, iau câteva mii de prizonieri şi aruncă pe fugari 
în valea Plevnei. Tot aşa fac şi ruşii, la miazăzi de Plevna: 
cuceresc Muntele-Verde şi iau alte mii de prizonieri... Vasăzică, 
de armata a doua, de pe malul drept al Vidului, se alege praful! 

Turcii, câţi nu căzuseră prizonieri, împinşi şi seceraţi din 
urmă, se înghesuiesc între Plevna şi Vid, se împiedică în 
harabalele turcilor ţivili, porniţi pe fugă, aruncă armele şi ridică 
steagul alb. Pe malul stâng, Osman-paşa dă îndărăt. Ruşii şi 
românii îl gonesc spre podurile Vidului şi spre Plevna. O schijă 

de obuz spintecă armăsarul lui Osman, şi Osman cade şi el -
greu rănit la picior ! 

îl ridică paşalele pe braţe şi-1 duc într-o căsuţă de pe malul 
drept al Vidului, la capătul podului de piatră. Românii noştri, care 
veneau biruitori dinspre Plevna, dau năvală. Osman trimite soli 
de pace. Don colonel Cherchez vine la Osman şi-1 salută. 
„Colonele, mă predau ! Ţine sabia !"... Atunci sosesc şi ruşii, 
gâfâind... Mă, ai dracului rumâni, şi aici ne-au luat înainte ! Când 
a intrat gheneralul Ganeţki în casa unde stătea Osman rănit, s-a 
făcut că nu vede pe don colonel Cherchez şi pe ofiţerii noştri! 

Aici toţi ascultătorii ridicară oalele în tavan, în frunte cu 
Savu Pantofaru: 

- Auzi, măăă ! Să trăiască colonelul Cherchez ! Să trăiască 
vodă Carol ! Să trăiască vitejii lui vodă ! Să trăieşti, Iorgule 
viteazule ! 

Vasile lăutarul şi cu ai lui ridicară şi ei sculele şi acoperiră 
cu o trâmbă de zbârnâială uralele din cârciumă. 

Savu Pantofaru, inima cea mai curată şi mai deschisă dintre 
toţi cei de faţă, cugetă cu glas mare, dar cu limba cleioasă: 

- Bine de tine, frate Iorgule ! Ai trecut prin foc şi ai scăpat ! 
Ţi-ai slujit ţara şi ai făcut cinste târgului nostru ! 

Sergentul Iorgu Mutafu îşi aduce aminte de multe lucruri pe 
care le ştia numai el şi izbucneşte vijelios: 

- Să trăiască don gheneral Mânu ! Să trăiască don colonel 
Roznovanu ! 

Apoi, prididit, desigur, de câte şi câte nădejdi, planuri şi 
aşteptări în legătură cu cei din casa părintească şi cu puterea 
protectorilor săi, Iorgu Mutafu întreabă, înduioşat, pe ruda sa, 
părintele Năstase: 

- Vasăzică, sunt sănătoşi toţi ai noştri: bătrânii, Sandu, 
Lisaveta... 

- Toţi, nepoate.... Mi-a venit un om de la Văleni, zilele 
trecute, când nu începuse mânia asta de viscol şi mi-a spus că, 
din mila Iui Dumnezeu, sunt toţi sănătoşi. 

- O să fac şi eu ce-oi face, după ce vom vărsa pe prizonieri la 
Piteşti, şi o să mă reped să-i văd... 
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Nicolache Piua-Petri stă cu ochii pierduţi în rotocoalele 
albastre pe cari le lasă din ţigareta de chihlimbar şi vede 
luminoase şi trufaşe plaiuri macedonene, vede şanuri de mare şi 
albe şi molcome caice... A trăit între turci ani de zile, şi-i 
cunoaşte mai bine decât toţi ăştia din cârciumă, mai bine chiar 
decât Dumitru Găzaru, grec plecat din Chefalonia de mic copil. 
Turcii au fost bătuţi! S-a întors roata norocului! A venit vremea 
să cază şi ei din rangurile lor, din vistieriile lor şi din seraiurile 
lor cele ascunse între naramzi şi trandafiri!... Aşa o fi voinţa lui 
Allah al lor... Dar păcat... Ce mai oameni! Ce mai bărbăţie ! Şi 
ce mai cinste ! 

Nicolache Piua-Petri se întoarce spre Mutafu: 
- Câţi prizonieri ai sub mâna ta ? 
- Eu am vreo cincizeci şi ăilalţi gradaţi vreo sută şi cincizeci. 

Dar nu vor să stea în front, ticăloşii! Când unul, când altul cade 
în bot... O să lăsăm vreo douăzeci pe aici, prin spital. 

- Iorgule, să ştii că mâine dimineaţă eu le dau de mâncare 
prizonierilor tăi... Le plătesc eu salipul, pâinea şi pastrama de 
berbec. 

- Bine, dom' Nicolache; fă-ţi pomană şi cu turcii, că ştiu că 
faci destule pomeni şi cu românii, şi cu ţiganii... Ce zici, mă 
Vasile ? Face dom' Nicolache pomeni cu ţiganii voştri ? 

- Să-1 trăiască Dumnezeu pe dom' Nicolache ! Că de nu era 
dom' Nicolache, să curăţa din Ruşi neamul nostru al ţiganilor 
lăutari ! 

- Atunci, măi Vasile, ia arde-mi tu mie colea o horă bătăioasă 
să se cutremure şi domnu Vancea, şi toate butoaiele din pivniţă -
că de astea din spatele meu nu mai vorbesc, că sunt toate goale ! 

Dorinţa lui Mutafu fierbea în picioarele tuturor, poate chiar şi 
în picioarele Sfinţiei sale părintelui Năstase. Dar dacă Sfinţia sa 
băuse tot atâta cât şi ceilalţi, totuşi era mai în vârstă şi mai 
stăpân pe sine decât toţi. Un obraz bisericesc nu trebuie să se 
întreacă cu veselia până la zbeguri şi până la horă nici chiar 
atunci când a căzut Plevna şi semiluna s-a ascuns în nouri de 
sânge... Părintele Năstase se scoală sigur pe sine, şi ridică mâna 
dreaptă, de data aceasta fără oală: 
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- Nepoate Iorgule şi feţii mei, am început-o cu toţii, acum 
isprăviţi-o fără mine ! Lăudat fie Domnul că a căutat spre 
smerenia robilor săi şi ne-a dat biruinţa ! Nepoate Iorgule, fă ce 
mai ai de făcut şi vino de te odihneşte la noi. Mătuşă-ta mi-a dat 
în grijă să te poftesc. 

Părintele Năstase se desparte de tovarăşi, se opreşte la 
tejghea şi stabileşte în şoaptă ceva cu cârciumarul şi apoi iese 
afară, în noaptea frământată de viscol. 

Hora izbucneşte ca o pălălaie într-o arie cu snopi dezlegaţi. 
Sergentul Mutafu cu Savu Pantofaru se ţin de brăcinar unul pe 
altul. Nicolache Piua-Petri - atlet ialomiţean - apucă într-o mână 
pe Dumitru Găzaru, m cealaltă mână pe domnu Ţigle, cel cu chip 
de musulman (e adevărat că amândoi uscaţi şi noduroşi ca nişte 
arşice înşirate pe sfoară), şi frământă cu ei noroiul din prăvălie. 
Vancea bagă de seamă că bietul Iordan, orb şi damblagiu, bate şi 
el cu ţurloaiele pe sub masă... îşi pune tot untdelemnul în 
zdruncin, vine şi-1 ridică pe damblagiu şi-1 răstoarnă de câteva 
ori pe burdufurile sale asudate: „Să nu zică bietul Iordan că n-a 
jucat şi el !"... 

Dar Iordan s-a îmbătat înfricoşat şi are arţag la beţie... După 
ce Vancea 1-a adus la locul lui, pe bancă, îl apucă o furie grozavă 
împotriva turcilor: 

- Dă-dă-dă... ce-ce-ce... n-a fost şi el la Plevna ?... Să fi tras 
şi el cu puşca îh păgâni ! Să fi turtit fesul lui Osman ! 

în loc de fesul lui Osman, Iordan izbeşte cu pumnul într-o 
oală. Oala sare cât colo şi se sparge... Nicolache Piua-Petri lasă 
pe Dumitru Găzaru şi pe domnu Ţigle şi ia în braţe pe 
cumnatu-său Iordan: 

- Domol, nene Iordane ! Ai nimerit o oală în loc de turci ! 
Ai răbdare până mâine... Mâine o să-ţi aducă Iorgu Mutafu pe 
turcii lui şi o să-i faci pe toţi tăiţei... 

- Da-da-da !... cu-cu-cu... ia-ia-ia-ta-ga-nul ăla... dă la 
no-no-noi, de su-su-su'pat ! 

- Cu iataganul de la noi de su' pat, nene Iordane... 
Savu Pantofaru a auzit de pofta lui Iordan. Se opreşte din 

vârtejuft horei şi spune întunecos, cu ochii răi: 
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- Bravo, nene Iordane !... Nu mâine, acum să ne repezim la ei 
şi să-i ciopârţim ! 

Nicolache Piua-Petri se uită la Savu cu surprindere şi cu 
veselie: 

- Uite, domnule, ce drăcie ! Auzisem că şoarecele, când 
mănâncă anafura, se preface în liliac, dar n-am ştiut până acum că 
pitpalacul, când bea din jgheabul cu must, se preface îh uliu !... 

Savu Pantofaru, mai beat decât credea Piua-Petri, îşi strânse 
pumnii şi mută fălcile câtorva fantome din jurul lui: 

- Câini spurcaţi ! Voi aţi tăiat pe unchiul Iordache lângă apa 
Vodislavei ! Voi aţi dat foc bisericii noastre, în Zaveră ! Voi aţi 
batjocorit pe mătuşa Profira !... 

Nicolache Piua-Petri îi puse lui Vancea un galben pe tejghea. 
- Hm ! s-a îmbătat Savu. Trebuia să cază Plevna ca să văz 

minunea asta ! Vinul şi lăutarii, kir Vanceo, sunt în sarcina 
schitului Negară. Să trăieşti, Mutafule ! Ne vedem mâine, îh 
târg. Să trăieşti, domnule Ţigle ! Când ne-o fi mai rău, să ne fie 
ca astă-seară. Apoi, pe greceşte, către Dumitru Găzaru: Haidem, 
Dimitrie, să ducem pe Iordan acasă ! 

Iordan rămăsese agăţat ca într-un clenci de cea din urmă a lui 
idee: 

- Cu-cu-cu... ia-ia-ia-ta-ga-nul... de su-su-su' pat !... 
Dar mai grav decât toţi rămăsese agăţat Savu Pantofaru ! 

Adevărat Abesalom, cu pletele sufletului încâlcite în întunecosul 
stejar al eredităţilor de-a pururi misterioase ! 

II. OBŞTESCUL ALB MORMÂNT 

Ce mânie dumnezeiască ! Viscoleşte, urlă văzduhul şi geme 
pământul ca îh ziua de apoi ! Târgul Ruşii-de-Vede, cuibărit 
între pădurea de peste Vede şi Dealul Viilor - mai mult sat decât 
târg şi mai mult livadie de pomi decât sat - piere sub puzderiile 
jucăuşe şi sub jălania copacilor goi, cari scârţâie şi se ciocnesc. 
Aşa stă vremea de o săptămână. La câteva zile după căderea 

Plevnei, din Carpaţi până în Balcani, a început o viforniţă 
crâncenă, un potop alb şi oţelit, care a astupat bălţile de sânge, a 
troienit cadavrele şi a lăsat dvera omătului între naosul cerului şi 
pridvorul păcatelor omeneşti. Ca în zilele lui Noe, stăpânul 
lumilor îşi ascundea faţa, ca să nu mai vază faptele oamenilor, 
nici pedeapsa pe care le-o trimisese. 

Din prima zi a lui decembrie, căpeteniile armatelor învingătoare 
luară măsuri să limpezească iadul de la Plevna şi să strămute 
peste Dunăre - parte în ţara noastră, parte mai-nainte, în 
împărăţia ţarilor — zdrobita armată a lui Osman. Divizia a treia 
a armatei noastre (din care acum făcea parte brigada Roznovanu) 
primi poruncă să escorteze pe prizonierii destinaţi să rămână la 
noi. 

Prizonierii fură împărţiţi în opt „eşaloane". Primul eşalon 
plecă din Plevna la 1/13 decembrie 1877, iar cel din urmă ajunse 
la Bucureşti la 2/14 ianuarie 1878. Drumul pe care trebuia să-1 
urmeze aceste convoiuri era: Plevna-Breslani-Nicopol-Turnu 
Măgurele. Aici, prizonierii poposeau câteva zile, şi apoi, câţi 
mai erau în viaţă, câţi se mai puteau ţine pe picioare porneau mai 
departe: Piatra (pe Călmăţui)-Alexandria-Atârnaţi-Putineiu-
Frăţeşti-Călugăreni-Jilava-Bucureşti (cu încă două popasuri). 

Acest drum, făcut în acele zile de decembrie, a fost - şi pentru 
captivi, şi pentru escortă - mai groaznic decât toate măcelurile 
de la Plevna. Primul transport de 4.000 de prizonieri a pornit sub 
conducerea colonelului Roznovanu. Trei companii din 
Regimentul 13 de dorobanţi şi două escadroane din Regimentul 7 
de călăraşi alcătuiau escorta. A doua zi, 2/14 decembrie, a pornit 
al doilea transport, de 3.500 de prizonieri. Şi acesta era escortat 
la fel, de trei companii din acelaşi regiment de dorobanţi şi de 
două escadroane din acelaşi regiment de călăraşi. 

Câteva zile (până la Nicopole), aceşti întâi plecaţi au putut 
merge mai uşor decât celelalte şase eşaloane. De la 4/16 
decembrie înainte, văzduhul şi-a ieşit din pravilele lui şi s-a 
prefăcut în varga şi în urgie. Osman-paşa se îngropase în Plevna 
din iulie, şi ostaşii lui rămăseseră mai toţi cu hainele lor de vară, 
zăbun, şalvari şi iminei. Prea puţini putuseră să mai apuce câte 
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o zeghie bulgărească sau câte un cojoc. Dar nici soldaţii noştri 
nu erau îmbrăcaţi toţi pe potriva cumplitelor harapnice de omăt 
care băteau şi plesneau în valea Dunării. Când domnitorul 
porneşte din Plevna, la 10/22 decembrie - cu zece cai înhămaţi 
la o trăsură, căci nu se găsise nici o sanie ! - drumul lui până la 
Nicopol şi la Turnu, şi de aci până la Ruşii de Vede este o frescă 
fioroasă, albă şi infinită, pe care Dante Florentinul nu putuse s-o 
conceapă - pentru Infernul său - la latitudinea unde înfloresc 
migdalii şi portocalii... 

De la Trestenic încep să se arate, în zăpadă, prizonierii cari 
rămăseseră îngheţaţi. La Muselimselo, domnitorul ajunge din 
urmă un mare convoi care se târa jalnic, prin nămeţi. Aproape 
la fiecare pas dă peste alţi morţi, peste alţi muribunzi. Iar ici şi 
colo se vede şi câte un viteaz dorobanţ sau călăraş îngheţat 
(acest din urmă, cu cal cu tot !...) 

Şi domnitorul cugetă şi domnitorul scrie în memorialul său: 
„Drumul acesta e mai înfricoşat decât un câmp de bătălie. E ceva 
sfâşietor să vezi grupele de oameni pe cari moartea i-a îmbrăţişat 
în mijlocul zăpezii: un număr de turci stau ghemuiţi şi ţepeni în 
jurul unei roţi de car, deasupra căreia făcuseră ultimul lor foc..." 

Când cele două prime convoiuri de prizonieri ajunseră în 
Alexandria, comandamentul militar găsi cu cale să scoată din ele 
200 de inşi şi să-i pornească spre Piteşti şi spre Târgovişte, cu 
prim popas Ruşii de Vede. 

Au intrat în târg ostaşii lui Osman, cu mâinile băgate în 
mânecile zăbunului, cu capul învelit în cealmale murdare, cu 
spinarea încovoiată, cu picioarele grele ca nişte butuci. Cu toată 
străşnicia vremei, cu toată zăpada care te orbea şi-ţi tăia 
răsuflarea, au alergat târgoveţii să vază ce nu se mai văzuse prin 
părţile noastre de multă vreme: oştire turcească răpusă şi 
smerită. Dar nici o izbucnire ! nici o bucurie egoistă ! nici măcar 
legitima însufleţire a unui norod multă vreme împilat, care 
priveşte azi mărturia zguduitoare a eliberării sale ! Poporul 
românesc, dăscălit de veacurile de durere, înţelepţit de 
nestatornicia aşezărilor pământeşti, privea mai mult trist decât 
triumfător la cetele îngheţate şi trenţăroase ale foştilor săi 

stăpâni. Se strânseseră în jurul turcilor târgoveţi şi ţărani, români 
şi venetici. Mulţi dintre ei - bulgari, greci, chiar şi români -
ştiau turceşte. 

Soldaţii noştri din escortă slăbeau pe cât puteau asprimea 
situaţiei şi a poruncilor militare. Prizonierii fură împărţiţi în 
grupuri, băgaţi în cvartire pe la autorităţi şi pe la particularii mai 
înlesniţi. Cei mai slabi dintre ei se grămădiră jos, pe rogojini, în 
nişte magherniţe de la primărie, în aşteptarea odăilor de la spital. 

Albituri, zăbunuri vechi, iminei purtaţi, scurteici ale căror 
vulpi îmbătrâniseră şi năpârliseră prea rău ieşiră de pretutindeni 
pentru sărmanii degeraţi. Tot aşa, de-ale mâncării. Fiecare 
gospodină, fiecare mamă cu feciori, fiecare văduvă, fiecare 
bunică... aduse ce putu: o azimă, o bucată de brânză, un ou, o 
oală de lapte, ori măcar o pereche de covrigi... Autorităţile 
târgului şi ostaşii din escortă nu mai avură altă treabă decât să 
supravegheze şi să împărţească prinoasele generos izvorâte. 

Câţiva dintre gradaţii cari erau din partea locului ori aveau 
cunoscuţi între ruşani se întâlniră cu bucurie mare şi se veseliră 
pe acasă şi prin cârciumi. Dar la Ruşii de Vede era numai un 
popas de o zi şi o noapte... De aceea, voinicii noştri, de la un 
timp, se opriră din povestite, dădură la o parte mâncarea şi 
băutura şi alergă fiecare să îndeplinească poruncile şi să-şi facă 
datoria. 

în cârciuma lui Vancea mai rămăsese Iorgu Mutafu şi Savu 
Pantofaru. Erau prieteni din copilărie (deşi Savu era mai în 
vârstă ca sergentul), şi nu le venea să se despartă cu' una, cu 
două. în colţul lui, Vasile lăutarul mângâia lung şi cătinel o 
baladă din bătrâni. 

- Mă Iorgule, mă ! mă frati-meu, mă !... Noi ne-am avut bine 
de când ne-am pomenit... Ţii tu minte cum îţi luam parte şi cum 
mă băteam cu băieţii pentru zmeul tău şi pentru arşicele tale ?... 

Dar Savu mesteca vorbele din ce în ce mai greu. Fiindcă de 
felul lui nu bea niciodată, petrecerea de astă-seară îl prinsese rău 
şi-1 doborâse. Nici don sergent nu se mai număra cu trejii, dar 
se ţinea fudul şi mai mult făcea pe beatul decât era beat cu 
adevărat. 
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- Da, mă frate Savule, am trăit ca fraţii şi, de-o vrea 
Dumnezeu, o să trăim mereu... Stăi să mă liberez eu şi să vezi tu 
ce planuri am !... Mai întâi, trebuie să ne însurăm. Nu merge să 
mai stăm aşa, holtei... Eu am pus ochii pe o codană de la 
Dăbuleni, fata unui perceptor. Frumoasă, mă, şi gospodină, şi un 
car cu ţesături de zestre, şi două mii de galbeni!... Hei, ce zici, 
fârtate ? Mă Vasile, ia schimbă cântecul şi zi-mi mie colea: 

„Firicel de iarbă neagră, 
Tudoriţo, multmi-eşti dragă..." 

Iorgu Mutafu îşi reazimă capul într-o mână şi se lasă 
dezmierdat de amintirile lui de astă-vară... Ce-o mai fi făcând 
dorul lui ? I-a trimis două epistole de la Nicopole, dar n-a primit 
nici un răspuns... ' 

Savu îi spune, sughiţând duios: 
- Iorgule... să fie cu noroc ! ceasul bun... şi sus căciula ! Să 

ştii că sunt frate de mână la nunta ta ! Şi p-ormă să ştii că-i fac 
miresii tale o pereche de papuci... să râmnească la ei şi cadâna 
lui Osman-paşa, aşa de mândri şi de înfloraţi am să-i fac !... 

- Să treacă odată şi pacostea asta de răzbel! Să se astâmpere 
împăraţii şi să ne întoarcem la sărăcia noastră. E bine când stai 
acasă şi-ţi vezi de treburi... 

- Iorgule, tu pofteşti odihnă şi linişte în ţară... Ce-ţi pasă ţie !... 
Tu vii de la bătălie. Te-ai bătut cu Osman şi l-ai dat gata. Da' 
nouă când ne vine rândul, mă ?... Sec am fost că n-am mers şi eu 
volintir !... 

- Savule, tot degeaba. Nu vedeai reduta. Te vărsa la cizmărie 
şi la hamuri. 

- Da' era să mă spui taxă sunt cizmar ? ! Eu ceream să mă 
trimită la redute !... Câinii de turci ! Ei au tăiat pe unchi-meu, 
Iordache Cojocaru, în bejenie, lângă apa Vodislavei ! Ei au 
batjocorit pe mătuşa Profiriţa ! 

- Lasă, mă, că ne-a venit şi nouă împrumuta ! Mai avem ceva 
de plată, kir Vanceo ? 

- Stai, frati-meu ! Aici tu n-ai nimic de plătit. Plătim noi, 
ăştia care am rămas acasă, după sobă. Na şi ţie, Vasile, o 
sfănţoaică. 

Savu Pantofaru se ridică în picioare, îşi încheie cojocu în 
bumbi şi merge spre tejgheaua lui Vancea, să plătească, dar se 
vede bine că merge pe picioarele altuia. 

- Savule, du-te acasă de te culcă. Dom' Nicolache a plătit şi 
băutura, şi lăutarii. 

- Vanceo, dom' Nicolache ăsta plăteşte prea mult ! Vreau să 
plătesc şi eu ! Ce, banii mei n-au trecere ?... 

- Cum să n-aibă, Savule ? Vino mâine şi ia-o înainte lui dom' 
Nicolache. Ce vrei, să primesc banii de două ori tot pentru vinul 
ăla? 

Sergentul Mutafu, care şi-a pus în front mustăţile, sabia şi 
mondirul, îl târăşte pe Savu prieteneşte. 

- Nu te supăra, Savule... Lac să fie, că broaşte sunt destule ! 
Venim mâine şi o luăm de la capăt ! Plăteşte tu, şi bem... tot 
noi... Hair-olsun, Vancea-efendi ! 

Iorgu deschide uşâ şi, cu Savu de braţ, calcă afară în vârtejul 
roatelor diafane şi şuierătoare. în faţa prăvăliei, cât se vede prin 
geamlâcul luminat de lampă, băieţii au rânit şi au ridicat zăpada 
în delcele, dar încolo nu mai e nici un semn de pârtie. 

- Măi frati-meu, bine de tine ! Ai învăţat şi turceşte; le-ai 
luat turcilor şi fesul, şi limba ! Mă, să-nceapă din nou răzbelul, 
eu pornesc ăl dintâi ! 

- Bine... bine; da' acu ţin-te de mine, că dai buf îh zăpadă. 
- Ce, mă ? Ai uitat ce putere am eu ? Că mă fac eu, acum, 

muscal ? N-ai grijă, puiule ! 
- Savule, ai cu mine la primărie să văd ce-i acolo şi pe urmă 

te petrec până acasă. 
La primărie aşteaptă, întinşi pe rogojini, somnoroşi şi 

întunecaţi, şi prizonierii, şi călăraşii din escortă. Don sergent 
primeşte raportul: 

- Să trăiţi, don sergent, au mai rămas ăştia şapte. Unul e mai 
zdravăn, cinci o să mai meargă cinci sute de paşi, dar unul 
de-abia bleşteşte. Uite ăsta... Mahmudea ăsta... 

E o boşcă îngropată în pământ, cu vatră, cu corlată şi cu coş. 
Un foc dănţuitor luminează pe cei ce zac pe rogojini. Miroase 
greu a oameni nespălaţi, a seu şi a rachiu. Turcii încep să se 
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ridice în capul oaselor. Sunt traşi la faţă, neraşi şi zdrenţăroşi. 
Fiecare are cu el câte o boccea. Sergentul pune mâna şi saltă pe 
turcul al şaptelea. 

- I-ai turtit fesul, Mahmud ! Mi se pare că aduci din Plevna 
un pui de lungoare. 

Turcul se clătină, oftează greu şi pune mâna la piept, 
deznădăjduit până la poala cerului. 

-Mahmud cioc hastă dăr... (Mahmud foarte bolnav este.) 
- Cioc-boc-ioc... trebuie s-o urnim din loc... 
Savu Pantofaru a rămas la uşă şi se uită neînduplecat şi 

mârâind la turcii prizonieri. Bombăneşte singur: 
- Ne-a venit şi nouă apa la moară, fir-aţi ai dracului ! 
Mahmud stă o clipă în bătaia focului de pe vatră şi în 

mijlocul tovarăşilor cari îl privesc. Topit de boală, cu mustăţile 
şi cu barba arămii şi năclăite, cu ochii stinşi sub pleoapele de 
ceară, cu cealmaua gata să se deznoade, el arată jalnic de frumos 
şi aduce aminte pe Domnul durerilor creştine. 

Don sergent ordonează: 
- Coloană, înainte, marş !... Bucică, ţine-te de Mahmud şi 

sprijineşte-1. Să vedem ce facem cu el... Acum, drept la 
Sărdăreasa ! 

Sărmană cherestea omenească ! Este de mirare câte puteri de 
rezistenţă poţi să storci din ea când te biciuieşte gândul că-iată, 
acum, peste un sfert de ceas, peste o sută de stânjeni, vei găsi 
locul de odihnă şi desconcentrarea bietelor ciolane... Merg 
încovoiaţi, sub urgia şi plesnetele viscolului, şi prizonierii, şi 
escorta. Uliţele târgului sunt tăiate de-a curmezişul de balauri 
albi, nalţi uneori cât şi ulucile dimprejur. Convoiul se deşiră şi-şi 
pierde caracterul. Soldaţii biruiţi se amestecă cu soldaţii 
biruitori. Sergentul Mutafu merge mai în urmă, alături cu Savu 
Pantofaru. Cizmarul a ajuns un alt om. Beţia i-a înfipt în cap un 
piron de la Cel Viclean. 

- Măi Iorgule ! 
- Ce, Savule ? 
- Vreau să omor şi eu un turc. 

- Bine, mă, treci peste Dunăre, că arde focul mereu de la 
Vidin până dincolo de Balcani. 

- Nu aşa, bă; acu vreau să-1 omor. Uite, pe unul d-ăştia de ai 
tăi. 

- Ce mai procopseală ! Să tragi cu puşca în iepurele pe care 
ţi-1 aduc eu gata împuşcat ! 

- Aşa ţii tu la mine, bă ? Am eu chef să omor un turc ! Car' 
vasăzică, am eu chef... 

- Iartă-i astă-seară, Savule ! Mâine la ziuă îţi dau eu carabina 
să-i cureţi pe toţi ! 

- Mă Iorgule, nu fi porc de câine ! Acu, bă, acu... 
Miorlăia vântul pe sub streşinile coşmeliilor rare, pierdute 

între copaci. Parii de la garduri ieşeau din troiene şi reaminteau 
uliţele desfiinţate. Nişte ziduri înalte, cu fantoma unei biserici 
deasupra, crescură din vifor şi din obştescul alb linţoliu înaintea 
convoiului deznodat. Oamenii se adunară lângă o paragină pe 
jumătate îngropată în zăpadă. Era o casă boierească din alte 
vremuri, azi risipită şi cerşetoare la porţile Bisericii Sărdăreasa. 
Uliţa cea nouă trecea acum pe lângă această ruină, şi fostele ei 
uşi şi ferestre se căscau oarbe şi dărăpănate deasupra pivniţei 
descoperite. Câteva capete de bârnă mai stăteau ici şi colea din 
lemnăria parte putrezită, parte furată... 

- Bucică, rămâi aci cu Mahmud. îi fac eu, într-altă parte, un 
rost mai bun. Aşteaptă-mă, Savule, să-i bag pe ăştia la coteţ. 

Sergentul bate cu mânerul săbiei în porţile de stejar ale cetăţii 
bisericeşti, clopotarul îi deschide, şi toată lumea, afară de cei 
doi, intră înăuntru. 

Mahmud s-a lăsat jos, în văcălia unei ferestre de altădată, cu 
spinarea spre pivniţa umplută de omăt. Călăraşul Bucică 
tropăieşte din cizme şi le izbeşte cu biciul făcut în două, să mai 
cureţe zăpada de pe ele. Savu stă în mijlocul drumului şi al 
viforniţei, ajuns de ceasul rău. Poarta de la Sărdăreasa se 
deschide cu scârţâiala, şi sergentul Mutafu strigă pe călăraş: 

- Bucică, la tine sunt terfeloagele alea ? Vino încoace cu ele ! 
Călăraşul dă fuga la poruncă şi poarta se închide. Ochii lui 

Savu Pantofaru scăpărară atunci ca ochii unei fiare. Năvăli în 
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casa dărăpănată, smulse cu puteri de nebun o stinghie care ieşea 
dintr-un perete şi, venind cu paşi de lup în faţa turcului doborât 
în fereastră, îl trăsni în creştetul capului. 

Turcul se duse peste cap, dincolo, în pivniţă, şi intră tot în 
nămetele afânat. Nici un geamăt ! Nici un scâncet ! îi rămaseră 
picioarele, băgate în papuci, la vedere, pe marginea ferestrei. 
Dar între ochii fiarei de un minut şi picioarele celui ucis 
mişeleşte scapără un fulger albastru, răzbunător în vecii vecilor, 
încălţămintea turcului avea botul căscat şi degetele de la picioare 
îi ieşeau afară ! 

III. UNDE ESTE FRATELE TĂU ABEL ? 

Sergentul Mutafu potrivise lucrurile în capul lui destul de 
bine. Băgase pe prizonieri într-o odaie mai mare, încălzită, şi cu 
un pat lung ca de arhondaric, iar pe călăraşi, alături, în alta mai 
mică. Pe Mahmud, fiindcă era bolnav, voia să-1 ducă - fie măcar 
pentru noaptea asta - aci, la doi paşi de biserică, la părintele 
Năstase. Mătuşă-sa, preoteasa Smărăndiţa, era pâinea lui 
Dumnezeu şi miloasă cu toţi oropsiţii şi betegii pământului. 
Drept aceea, sergentul socoti că nu-i mai trebuie Bucică şi-i 
dădu răvaş de voie: 

- Rămâi aci, deşcă, şi te odihneşte. E cald şi bine ca la 
mănăstire. Eu târăsc pe turc colea, la câţiva paşi, şi-1 dau în 
primire mătuşă-mii, preoteasa Smărăndiţa, să-1 doftorească, dacă 
o mai avea ce doftori... 

Sergentul Mutafu trânteşte poarta în care bătuseră gloanţele 
turcilor de la 1821 şi iese iar în viscol. Când se apropie de casa 
părăsită, deosebi, prin întunericul răscolit de vifor, pe Savu 
înfipt în mijlocul drumului, cu o gogeamite stinghie în mână. 

- Ce-i asta, Savule ? 
Dar Savu stătea ciudat ca o stafie şi nu spunea nimic. 

Sergentul se vârî în obrazul lui şi-i scrută întunericul din orbite. 
- Dormi, Savule ? Şi asta mai e una ! 

îl luă de piept şi-1 zgudui cu putere. Pătăleaţa pe care o ţinea 
în mână căzu alături, dar Savu rămase nesimţitor. 

Sergentul se uită împrejur: 
- Unde-i turcu ? Mă Savule, mă, deşteaptă-te dracului ! M-ai 

făcut de ocară ! Dormi pe picioare !... Unde e Mahmud ! Spune, 
bă, ce s-a făcut turcu ? 

Savu se scutură ca-n somn, răsuflă năduşit, vru să deschidă 
ochii şi bolborosi mânios: 

- L-am omorât... şi... ce pofteşti ?! Apoi se prăbuşi peste 
sergent. 

Iorgu Mutafu prinse în braţe turnul care venea peste el şi-1 
lăsă să alunece în zăpadă. Sergentul se simţi deodată lac de 
sudoare. 

- Mă, belea ca asta pe capul meu !... Bată-te Dumnezeu, 
Savule, să te bată şi te-ar lua dracul !... 

Sergentul cercetă drumul şi apoi luă în şir ferestrele oarbe şi 
în parte astupate cu zăpadă ale dărâmăturii. Desluşi şi puse mâna 
pe imineii turcului, rămaşi în pervazul dărăpănat. 

- Ia uite-1 pe Mahmud ! 
Sergentul îşi descarcă necazul şi compătimirea în câteva 

înjurături neutrale şi rămase pe gânduri. 
„Acu, s-a dus, s-a dus... Am lăsat eu câte un prizonier, doi, 

prin fiecare oraş pe unde am trecut, trebuia să las unul de 
sămânţă şi la Ruşi... Şi pe urmă... unde s-a dus mia, ducă-se şi 
suta ! Da' ce facem cu turcu ? Treaba lui Savu ! Eu plec mâine 
cu prizonierii... «A mai murit, astă-noapte, încă unul...» îl tai de 
pe răboj şi merg înainte. Nici usturoi n-am mâncat, nici gura nu 
mi-a mirosit! Savule, băiete, încalţă-te şi descalţă-te cum oi şti, 
că d-aia eşti cizmar. Mai pot să-ţi fac atâta bine să-1 vâr pe turc 
mai adânc, ca să nu i se vadă picioarele." 

Sergentul împinge în imineii îngheţaţi, şi cadavrul intră mai 
afund. Apoi prăvăleşte deasupră-i nămetele tencuit pe zid în sus, 
cum ar fi prăvălit o lespede la gura unui mormânt. 

„O isprăvii cu Mahmud !... Ce facem acum cu nătăfleţul ăsta 
de Savu ? Să chem pe băieţi... Aş, ţi-ai găsit ! Ce-mi trebuiesc 
martori ?! O să mă tăbârcesc cu el cum oi putea. Să-1 duc la popa 

148 149 



Năstase: fac de râs pe Savu şi poate - cine ştie cum - îl dau şi de 
gol... Nu ! Trebuie să-1 duc la el acasă. Ori îi sunt prieten, ori 
nu-i sunt prieten !" 

Tocmai atunci o sanie de rechiziţie, cu patru boi, care făcuse 
slujbă toată ziua, trecea pe acolo cu câţiva soldaţi infanterişti. 

- Mă camarazi, ia staţi ! Ajutaţi-mă să încarc în sanie pe 
prietenul ăsta care a băut cam mult de bucurie că a căzut Plevna. 

Soldaţii infanterişti îl recunoscură: 
- E don sergent Mutafu. 
- Hai, mă, puneţi mâna ! 
îl ridicară pe Savu, doi de cap şi doi de picioare, şi-1 întinseră 

în sanie pe paiele ninse. 
- Merg şi eu cu voi, să-1 vărsăm pe negustor la domiţiliu. 
Iorgu ştia şi prăvălia lui Savu, şi casa mică şi patriarhală, 

unde Savu trăia cu doi bunici, bătrâni, uitaţi, moş Pantilie şi 
mama Slamna. Vedea cu ochii amintirii căsuţa cu prispă şi cu 
parmaclâc, grădina mare şi întunecoasă (de atâta copăcărie câtă 
era în ea) şi lacul din fund, cu izvoare nesecate unde se scăldase 
cu Savu de atâtea ori în verile copilăriei. 

A oprit sania în poarta căsuţei părinteşti şi a încercat să 
trezească pe Savu. Stearpă trudă ! 

- S-a îmbătat ca un muscal, don sergent ! 
- S-a îmbătat ca un marţafoi ! Din câteva oale de vin a fost 

gata. Sireaca militărie ! Dacă n-ai trecut prin ea, rămâi ca un 
topor ţigănesc, necălit în foc. 

Sergentul Mutafu intră în curte şi apoi în casă, strigând tare 
pe cei doi bătrâni: 

- Moş Pantilie, mătuşă Slamno !!! Ştiţi, noi ne-am adunat cu 
toţii la kir Vancea... Savu, neînvăţat cu meseria băuturii, a cam 
luat-o spre stânga. L-am adus să-1 culcăm la căldură, până 
mâine, şi mâine o să fie ca şi cum n-a fost nimic... 

Moşnegii bâlbâiră, se cruciră, se mai supărară şi-1 văzură pe 
Savu al lor adus pe sus şi turnat ca un sac cu calapoade lângă 
sobă. Baba Slamna începu să se bocească: 

- Am zis eu că n-o să fie bine... Când am văzut azi pe turci 
trecând pe uliţa noastră, m-a luat cu fiori: „N-o să fie bine, 

maică, n-o să fie bine"... Că tot aşa a fost şi în Zaveră... 
Treceau-treceau turcii, tot pe uliţa asta, şi n-a fost bine ! Tăiară 
pe alde Iordache, pângăriră muierile, dădură foc bisericii ! 

- Ei, mamă Slamno, ai încurcat călindarul ! Atunci era pe 
vremea lui Tudorin; acum e după Cuza Vodă, în zilele lui vodă 
Carol! Venim de la Plevna, măicuţă ! I-am turtit fesul lui Osman 
şi i-am luat prizonieri peste 40.000 de gealaţi. 

- Nu ştiu, maică, nu ştiu... Da' văd că n-a ieşit bine ! Să se 
îmbete Savu al meu, care nu punea vin în gură decât la Paşte şi 
la Crăciun... 

- Şi la predarea lui Osman-paşa, mătuşo Slamno ! 
- Nu ştiu, maică, nu ştiu, că semnul nu e bun ! 
- Hai, fiţi pe pace ! Un chef cu lăutari, şi atâta tot. Mâine 

dimineaţă o să fie ca şi cum n-a fost nimic. Noapte bună ! Viu 
mâine să-1 întreb pe Savu cum a dormit. 

Baba Slamna zăvorî uşa după sergent, îi ridică - lui şi 
neamului lui întreg - câteva binecuvântări negative şi veni lângă 
Savu, care sforăia, ud ca un câine şi stacojiu la faţă. 

A doua zi, Iorgu Mutafu se trezi cu noaptea în cap, militar 
agerit de răspunderile şi de primejdiile sub sabia cărora trăia de 
o jumătate de an. Alergă să-şi vadă oamenii, se întâlni la 
„cartierul general" cu ceilalţi şefi de convoi şi hotărâră ceasul 
de plecare. 

Dar până atunci sergentul trebuia să vază pe prietenul său, 
Savu Pantofaru. Baba Slamna îl primi fără bunăvoinţă. 

- Doarme şi acum. Ce-o mai fi şi asta ?! Nu m-am îndurat 
să-1 trezesc... 

- Lasă, că-1 trezesc eu, bătrânico... Plec azi cu prizonierii şi 
am să-i spun lucruri mari... 

- De, maică, fă cum crezi. 
- Fii bună şi lasă-ne pe noi singuri. 
Iorgu Mutafu intră în odăiţa unde sforăia prietenul din 

copilărie şi-1 strânse de nas. 
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- Sus, deşcă ! Destul ! Ce-a fost aseară nu trebuie să se mai 
vază astăzi! 

Cizmarul se deşteaptă anevoie - năuc, cocoloşit, ciufulit şi 
fără să-şi dea seama cine e lângă el. 

- Hai ?... Ce este ?... Tu eşti, bătrânico ? 
- Scoală-te, bă Savule ! Ce dracu ? E ziua mare cât o iapă 

bălană ! 
- Tu eşti, Iorgule ? 
- Păi cine vrei să fie ? ! 
- Mă frati-meu, am făcut-o lată ! Mi se pare că aseară am dat 

peste răscoale... 
- Mi se pare şi mie. Ce să faci, mă Savule ! O dată s-a predat 

Osman ! O dată ai luat şi tu luleaua neamţului ! 
Savu Pantofaru îşi trece mâna peste ochi, ruşinat şi plin de 

păreri de rău. 
- Am băut prea mult, Iorgule ! Eu nu beau şi nu pot să beau. 

Voi sunteţi tari ca naiba ! Mi-e necaz şi mi-e ruşine ! 
- Nu e nimica, Savule. Eram toţi ai noştri şi am băut paralele 

noastre, adică pe ale lui dom' Nicolache că ăla nu te lasă să 
plăteşti tu niciodată. 

Sergentul se duce la fereastra cu perdelele ţesute în casă şi le 
dă la o parte. Tot geamul e zugrăvit cu un stufăriş alb, pufos, de 
care s-a lipit sulul de lână roşie pus între cercevele. 

- Crâncenă iarnă, domnule ! Bine că s-a domolit viscolul ! 
- E târziu, Iorgule ? Ai văzut pe cineva din cei de aseară ? 
- Numai pe dom' Nicolache. 
Iorgu se aşeză la loc, pe ladă, între fereastră şi pat. 
- Savule, despre partea cealaltă să n-ai nici o grijă... Turcu... 

a căzut pe drum între Peret şi Ruşi... care vasăzică n-a intrat aici 
în târg... 

- Care turc, Iorgule ? 
- Ei, Mahmud ăla, de aseară ! 
Pantofarul se îngălbeni ca un mort şi dinţii îi clănţăniră în 

gură. 
- Ţine-ţi firea, mă, ce, eşti copil ?! Cine a văzut ? Cine ştie ? 

Eu, tu şi Dumnezeu ! N-ai nici o grijă ! 

- Iorgule, ce vrei să spui tu ? Ce-am făcut, păcatele mele ? 
Nu-mi aduc aminte decât greu, ca din vis... 

- Vis a fost ! Ai visat şi tu că ai omorât un turc, şi basta ! 
- Am omorât eu un turc, Iorgule ? 
- Ei, ba nu ! Du-te de-1 vezi, îngropat în nămeţi, în casa aia 

pustie, de lângă Sărdăreasa. Aici trebuie să faci tu ceva... Dacă 
vrei, dacă nu... 

- Ce spui, mă, că am omorât eu aseară un turc ?! 
- Savule, erai beat cazac... Da, tu l-ai omorât. 
- Vai de mine şi de mine ! 
- încet, Savule, să nu te auză baba Slamna. Că dacă o auzi 

baba Slamna, oricât ţi-o fi de credincioasă, până diseară ştie tot 
târgul ! încet, băiete. Nu te trece cu firea... Ho ! fii bărbat, nu 
muiere !... 

- Fir-ar a dracului de beţie să fie ! D-aia mă feream eu de ea 
şi ocoleam chefurile şi cumetriile ! 

- Ei, te-ai ferit, te-ai ferit, până când te-ai opărit ! Da' ce, 
numai tu ?... Ei, băiete, se vede că n-ai făcut militărie... La 
militărie eşti ca fleica pe grătar... Până când nu te frigi pe toate 
părţile şi nu sfârâi sânge şi sudori, nu eşti bun de mâncat... 

- Mă Iorgule1, turcu ăla care mergea cu noi pe urmă, alături 
cu călăraşul tău ? 

- Ăla, mă ! 
Savu Pantofaru se plesni cu palmele peste ochi. 
- Ai dreptate, frati-meu ! Uite, uite ! acu mi-aduc aminte: a 

fulgerat albastru... şi am văzut... la o palmă de nasul meu... 
imineii turcului cu boturile căscate şi prin boturi, degetele de la 
picioare îi ieşeau afară... Şi mai înainte... da, da, eu l-am dat 
grămadă, că el şedea, săracul, ghemuit într-o fereastră... l-am 
pocnit îh cap cu o beldie... şi s-a răsturnat în zăpadă... Şi atunci 
a fulgerat... şi... degetele de la picioare îi ieşeau prin botul 
imineilor... , 

Savu izbucni în plâns. Era în el o trezire de durere, de căinţă, 
de deznădejde atât de grabnică şi de înfricoşată, că simţirea lui 

1 în textul de bază: Savule. 
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întreagă se răsucea ca o pâlnie de vârtej pe mare, într-un burghiu 
năprasnic de vânturi întâlnite. 

- Uite, bă ! Ce plângi, mă, ca muierile ?! Aoleo, Savule, nu 
te ştiam aşa de... să mă ierţi ! Ai omorât şi tu un turc ! Au 
omorât ai noştrii mii de turci ! Şi au omorât turcii zeci de mii de 
creştini! Dacă e răzbel, e răzbel! Şi răzbelul a ajuns, cu coada, 
până la tine... Ai omorât şi tu un turc ! Jaf în ciuperci ! 

- Bine, mă, da' ce-mi făcuse mie bietul Mahmud ? Acum 
toate ies ca din apă în faţa mea... Ceas rău şi blestemat !... Când 
ai chemat tu pe Bucică, m-am repezit în paragina aia şi am smuls 
o stinghie, pe care o văzusem de multe ori rămasă într-un 
perete... Şi cu stinghia aia am achitat pe bietul turc... 

Baba Slamna tropăi în tindă şi deschise - cu altă faţă decât la 
venirea lui Iorgu - uşa de la odaie. Era bucuroasă bătrâna că 
vede pe Savu treaz şi cuviincios ca totdeauna. 

- Eu zic să vă aduc câte o cafeluţă... 
- Bucuroşi, mamă Slamno ! dar mie nu o cafeluţă, ci o cafea 

barosană, ca pentru un polcovnic... 
Aşteptară să iasă bătrâna din tindă, şi Iorgu Mutafu începu 

cu glas de taină: 
- Mă, atâta bucluc este că turcul e acolo în pivniţa cocioabelor. 

Stă el bine, că e frig şi se păstrează. Dar te pomeneşti că 
porneşte un dezgheţ şi-i ies ciolanele la iveală. La urma urmei, 
poale să rămână şi acolo până când l-o chema Mahomed al lor... 
Un turc - dintre prizonieri - a căzut într-o pivniţă părăsită ! Că 
este şi cu capul spart: cine o să se apuce să mai descurce dacă i 
1-a spart cineva, ori şi 1-a spart el când a căzut... 

- Iorgule, ştiu că nu este nici o răspundere, dar tocmai asta 
mă seacă la inimă. 

- Vezi-ţi de treabă, omule ! Du-te la prăvălie, rosteşte-ţi 
calfele, trăieşte-ţi viaţa ca mai înainte. Şi după capul meu, mai 
dă câte o raită şi pe la Vancea... 

- Să mă ferească sfântuleţu ! 
- Eşti boboc, Savule ! Şi boboc ai săi rămâi toată viaţa, că 

n-ai făcut milităria... Savule, lăutarii şi vinul sunt sanitarii 
soldatului, mica ambulanţă ! 

Mama Slamna aduse două bardace de cafea neagră şi câţiva 
covrigi proaspeţi cu susan. 

- Să trăieşti, bătrânico ! Da' să ştii că nu-mi place cum îl ţii 
pe Savu. 

. - De ce, măiculiţă ? 
- Cafea văd că-i dai, da' vin nu-i dai deloc... Că de aveai 

obiceiul să-i dai câte puţin vin, Savu stătea aseară în rând cu noi 
şi nu se turtea numai cu două ocale. 

- De, maică, oi fi având dreptate... Eu îl îndemn uneori să 
guste câte un păhărel, da' dacă Savu nu primeşte !... Pe 
uncheaşul meu nu pot să-1 dezbar de băute şi pe Savu nu pot să-1 
fac să guste. 

- Bătrânico, mi se pare că moş Pantilie a nimerit-o mai bine 
decât Savu... Cu ce te aperi de câini, mamă Slamno, când sar la 
dumneata pe uliţă ? 

- Cu ce să mă apăr, nepoate ? Cu băţul... 
- Ei vezi ! Aşa este şi cu băutura. Când dau peste tine 

gândurile rele, necazurile, frica şi... răzbelul, te aperi de ele cu 
oala plină ! 

IV. PRĂPASTIA NECUNOSCUTĂ 

Sergentul Mutafu a plecat din odăiţa lui Savu. Peste două ore, 
a plecat de-a binelea şi din târg, cu convoiul de prizonieri, şi cei 
doi prieteni nu s-au mai văzut. Savu a rămas năuc lângă 
prăpastia deschisă deodată înaintea-i în dimineaţa aceea... 

S-a purtat prin casă de colo până colo; a ieşit prin curte şi pe 
la grajdul vacii; a ascultat, fără smme pătrundă, vorbele celor doi 
bătrâni şi a pândit, la geamul spoit cu flori de gheaţă, pe care el 
le topea cu degete fierbinţi, căderea serii. 

I se părea lui Savu că nu ştiu ce vrăjmaşi necuraţi, că nu ştiu 
ce cumetrie de vrăjitoare îl scosese din albia lui sufletească şi-1 
turnase într-o groapă întunecoasă... Omul se căuta, se verifica şi 
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nu putea să răspundă categoric la întrebarea: Unde este Savu cel 
aşezat şi ce s-a făcut capul lui de până aseară ? 

Venea şi revenea, căutând înţelesul şi obârşia subitei lui 
nenorociri: adevăr să fie că el a omorât aseară un om, el, care 
nu poate să taie nici un pui de găină ? Cum a putut să se 
strecoare, în firea lui blajină, în inima lui paşnică, fiara setoasă 
de sânge şi de răzbunare care a făptuit această moarte de om ? E 
drept, nu mai ştia ce face. îşi băuse minţile, dar mâinile făptaşe 
rămân tot ale lui, sângele nevinovat a ţâşnit şi 1-a mânjit pe el. 
Cugetul lui nu-i dă nici o dezvinovăţire că a săvârşit o crimă la 
beţie. 

Ce să facă ? Cui să se destăinuiască ? Iorgu Mutafu a plecat. 
Dar şi cu el, şi fără el este acelaşi lucru. Sergentul, proaspăt sosit 
de pe câmpul de război, e tăbăcit ca un cojoc şi nu înţelege 
nimic. Cui să-şi deschiză Savu inima, cui să ceară sfaturi în 
această grea întâmplare sufletească ? 

A rămas în casă toată ziua. La prăvălie nu-i venea să se ducă. 
Nevoie de un prieten şi de vorba lui simţea destulă, dar o teamă 
nedesluşită îl oprea pe Ioc şi-1 povăţuia să întârzieze. Ar fi voit să 
întrebe şi să înveţe: cine era acest om pe care-1 luase pe suflet ? 
De unde venea el ? Ce fel erau neamul şi ţara lui ? în ce parte a 
pământului îl aşteptau acum bieţii lui părinţi sau bieţii lui copii ? 
Era un gol, viu şi lacom, care sorbea inima lui Savu cu puterea 
şi cu setea a mii de guri însetate. Atâta ştia numai, că-1 chema 
Mahmud şi că-1 văzuse la faţă o singură dată, în bătaia focului 
din vatră. 

Pe când Savu se tot uita pe uliţă prin rotocoalele umede pe 
cari le făcea în geamul îngheţat, zări pe Nicolache Piua-Petri, 
arendaşul de la Negară, trecând în şuba lui de lup şi cu căciula 
de astrahan înfundată pe urechi. 

Savu alergă la poartă şi-1 opri. 
- Ia pofteşte până la noi, dom' Nicolache ! Sunt singur, sunt 

cam şubred şi n-am cu cine bea o cafea. 
Piua-Petri era cam grăbit, dar poftirea lui Savu îi făcu o 

întipărire parte curioasă, parte plăcută. 
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- Kir Savule, mă cam grăbesc. Astă-seară trebuie să fiu 
acasă, la Negară. Drept vorbind, ar fi trebuit să fiu acasă de 
ieri-seară, dar, precum bine ştii, ne încurcarăm ieri la Vancea... 
M-am apucat apoi să-i făgăduiesc lui Mutafu o vadră de salip 
pentru prizonieri şi am rămas pe azi, ca să îndeplinesc. 

- Ia şezi colea, dom' Nicolache... Bunicuţo, degrabă două 
cafele, ca să cinstim pe boierul nostru. 

Piua-Petri cunoaşte căsuţa pantofarului - cu care, după soţie, 
vine cam neam - şi cunoaşte firea lui cinstită. 

- Kir Savule, aseară erai viteaz cum nu te-am văzut 
niciodată... îmi plăceai, dar erai alt om... 

- Nu râde de mie, dom' Nicolache ! Am făcut-o fiartă. 
Băutura are socoteala ei. Cine n-a băut din vreme, să nu se apuce 
să bea, că dă de ruşine, cum am dat eu aseară. 

- Da' de ce, kir Savule ? Dacă n-oi mai da şi tu, uneori, 
luleaua prin cenuşă, dacă n-oi mai călca alături din potecă, ţi se 
urăşte cu viaţa şi n-ai nici popii ce să-i spui la spovedanie. 

Nicolache Piua-Petri începu să râdă prietenos şi răspânditor 
de prietenie. 

- Aşa o fi, dom' Nicolache, da' mie, unuia, nu-mi prieşte. 
Poate că sunt bicisnic de felul meu şi bun numai pentru meseria 
mea de cârpaci. Uite, azi am stat toată ziua cu capul cât o baniţă 
şi n-am urnit un pai din loc. Halal băutor ! Nici n-am fost.îh 
stare să mai ies în târg. Plecară ai noştri cu prizonierii ? 

- Au plecat de mult. Grea poruncă ! Vai şi de prizonier, vai şi 
de cel care îl duce din urmă ! 

- Ce să faci, dom' Nicolache... Dacă aşa vor împăraţii... De 
pe unde or fi fost bieţii oameni ? Erau toţi rebegiţi! Pe la ei n-or 
fi iernile astea cumplite de pe la noi... 

- Cred că erau amestecaţi, unii din Europa, învăţaţi cu 
zăpada, alţii din Anatolia, din climă mai caldă. Pe cât am înţeles 
eu, cei mai mulţi erau din Asia Mică, de pe lângă ţărmul mării: 
Smirna, Izmid, Trebizonda... 

Ai văzut părţile astea, dom' Nicolache ? Ştiu că ai călătorit 
mult... 
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- Nu prea... Eu cunosc Turcia europeană. în Asia am trecut şi 
eu cu caicul şi m-am plimbat. 

- E frumos Stambulul lor, dom' Nicolache ? 
- Kir Savule, socotesc că e oraşul cel mai frumos de pe 

pământ... Când intri cu corabia în Bosfor şi te apropii de inima 
Stambulului, te întrebi mereu: intru în Ţarigradul sultanilor, ori 
în raiul lui Dumnezeu ? Oraşul ăsta vine clădit, aproape tot, pe 
coastele mării. Bizanţul grecesc cel vechi, adică Stambulul 
turcesc de azi, intră în mare ca un pinten. Iar marea intră şi ea în 
uscat, între Stambul şi Galata, unde sunt ambasadorii creştini, şi 
intrarea asta a mării este Cornul de Aur. în faţă stă Asia Mică, 
Scutari, Haidar-Paşa, Kadikioi, şi la mijloc e Bosforul, albastru 
ca florile de stânjenel... Ce mândreţe, kir Savule ! Ce palate, 
ridicate unele peste altele ! Ce geamii de marmură şi ce păduri 
de chiparoşi! Când mă gândesc, Stambulul mi se pare ca o rodie 
plesnită în felii, şi printre felii, îh loc să curgă zeamă roşie, curge 
apa mării. 

Savu ascultă cu ochii înecaţi de admiraţie. Fiecare cuvânt i-a 
mers la inimă, fiecare icoană s-a aşezat în amintirea lui, în 
pervazul nemuririi. 

- Da' ce fel de oameni sunt turcii ăştia, dom' Nicolache ? 
Acu, noi nu-i scoatem din „păgâni" şi nu putem să le iertăm că 
ne-au robit şi ne-au mâncat ţara şi sufletele părinţilor atâtea sute 
de ani... Da' cum sunt ei la ei acasă ? 

- Kir Savule, îţi vorbesc cinstit. Sunt oameni de credinţă şi 
de cuvânt. Când ţi-a vorbit turcul o vorbă, nu mai iese din ea. 
Stau başca de creştini şi sunt aspri cu ei - e adevărat... Dar nici 
noi, creştinii, nu suntem cu turcii te miri ce mieluşei. Eu am trăit 
la faţa locului şi ştiu ce spun. în casele lor e greu să pătrunzi. 
Casa turcului e închisă ca o mănăstire. Ei au câte cinci-şase 
neveste şi câte cinci-şase rânduri de copii. Pe boierii lor cei mari 
şi pe paşalele lor i-am văzut de departe, dar cunosc pe negustori, 
pe slujbaşi şi pe marinari. Sunt oameni de multă omenie ! Şi sunt 
buni prieteni. Dacă ai putut să câştigi inima unui turc şi să ţi-1 
faci prieten, gâtul şi-1 pune pentru tine. 

- Atunci de ce ne rupserăm noi de turci şi ne dădurăm cu 
muscalii ? 

- Ce să facem, kir Savule, aşa a venit vremea ! Avem azi, pe 
scaunul ţării, viţă împărătească, un prinţ de Hohenzollern. 
Ne-am deşteptat, am făcut o singură ţară, am voit să trăim şi noi 
de capul nostru ! Şi ai văzut că a ieşit bine. Turcii sunt oameni 
buni şi filotimi, dar la ei acolo, nu stăpâni în ţara noastră. 

- Ia poftim, dom' Nicolache... Bunicuţa ne-a adus şi câte o 
linguriţă de dulceaţă de trandafiri. 

- Ce mai faci, mamă Slamno ? Unde e moş Pantilie, că nu-1 
văd ? 

- Apăi ce să mai fac !... Ia, păcate şi necazuri, bătrâneţe şi 
neputinţă ! Pantilie s-ajurat că nu mai bea apă decât pe lumea 
cealaltă. 

Nicolache Piua-Petri râse cu hohot. 
- Mă tem că a greşit socoteala. Apă bună şi rece, pe lumea 

cealaltă este numai în rai. Şi moş Pantilie, dacă umblă tot mereu. 
pe trei poteci nu se mai întâlneşte cu Sf. Petru. 

- Nu ştiu, măiculiţă, că m-am luat de gânduri cu moşneagul 
meu. Da' ce mai face mama Uţa, preoteasa ? Ce face cocoana 
Cleopatra, ce fac copiii ? 

- Bine toţi. Soacră-mea, cum o ştii. cu Iordan în casă nu mai 
are zi cu soare niciodată... E supărăcios, e arţăgos, vrea să umble 
şi nu poate, cere vin şi tutun, uneori chiar la miezul nopţii... Dar 
Cleopatra şi copiii, sărut mâna, sunt toţi sănătoşi. 

- Ce mai face părintele Silvestru de la schit ? 
- Cine 1-a mai zărit de astă-vară pe părintele Silvestru ? De 

când a început răzbelul, a intrat în beciul chiliilor şi n-a mai 
văzut faţă omenească. Fuge de priveliştea lumii de azi, plină de 
urgie şi de sânge. 

- Adevărat călugăr, adevărat sfânt pe pământ ! 
- Puţine suflete răzbat până la el. Nevastă-mea îi poartă de 

grijă ca unui pusnic de la Sfântul Munte... De două ori pe 
săptămână îi trimete azimă, legume, poame şi untdelemn. Pe 
mine nu poate să mă rabde. „Nicolache, fugi din faţa mea ! Te 
văd negru de păcate !" Şi are dreptate ! Sunt un păcătos !... 
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Savu oftă cu năduf. 
- Cine n-are păcate, dom' Nicolache ! Şi pe cine-1 iartă ispita 

şi ceasul rău ! 
- Adevărat, kir Savule ! Un ceas numai de am trăi pe pământ, 

şi nu suntem fără de păcat, o dată ce venim aici cu blestemul 
strămoşesc în spinare... Ei, da... eu o să vă las... Mă duc, să nu 
mă apuce noaptea... Sărut mâna, mamă Slamno ! Sănătate, kir 
Savule... şi inimă bună !... 

V. UNDE VA AŞTEPTA MAHMUD ZIUA CEA MARE A LUI ALLAH 

Sănătate, poate, dar inima bună cine ştie când va aduce-o 
Domnul înapoi lui Savu Pantofaru ! 

Savu era cizmar, fiu de cizmar. Tatăl său, Anghel, îi lăsase 
moştenire această meserie, prăvălia din târg, casele bătrâneşti şi 
un caracter cumpănit şi domol. Maică-sa, Raliţa, sora lui moş 
Pantilie, fusese o femeie ageră şi bărbătoasă, o „haiducă" -
precum spuneau despre ea rudele şi cunoscuţii. Dar Savu semăna 
lui Anghel, cel cu pasul mic şi socotit. Cizmarul trimisese pe fiul 
său să înveţe ceva carte la şcoala ce se deschisese atunci, dar 
mai temeinic îl pusese să înveţe meşteşugul său cizmăresc, 
„brăţară de aur" la mâna dreaptă. 

Părinţii lui Savu se mutaseră de timpuriu la cele veşnice, fără 
alt moştenitor decât Savu. Moş Pantilie şi mama Slamna, rude 
de aproape, au rămas pe lângă Savu, epitropi şi părinţi, în locul 
celor adormiţi. 

Cizmăria lui Savu mergea destul de bine. Savu, deşi tânăr, 
avea cuvântul statornic şi obraz ca de negustor mare. Nu i-a 
lipsit nici norocul. Când a fost vorba să înceapă războiul, şi 
armata a avut nevoie de mii de perechi de bocanci şi de cizme, 
Savu, care se ţinea de roşii, a vândut toată încălţămintea din 
prăvălie şi alta luată de pe la alţi cizmari, pe aur zimţuit. Aşa 
l-au găsit ziua de ieri, sosirea convoiului de prizonieri, întâlnirea 
cu Mutafu şi neaşteptatele întâmplări de astă-noapte. 
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Ivirea şi vorba lui Nicolache Piua-Petri la început pare că 
i-au făcut bine, dar pe urmă l-au aţâţat şi mai rău. Toate 
cuvintele arendaşului de la Negară, toate icoanele pe cari le sufla 
cu argint darul lui de povestitor năluceau acum în noaptea 
înfricoşată căzută deodată peste Savu. 

A ieşit din odăiţa caldă, unde Piua-Petri rechemase Bosforul 
şi Stambulul, şi a început să cerceteze prin chiler şi prin pivniţă, 
îi trebuia un sac mare, din acele în care îi soseau sulurile de 
toval, şi o rangă de săpat în pământ găuri pentru stâlpi. Le-a 
găsit, a înfăşurat ranga în sac, le-a pus deoparte şi a început din 
nou să se plimbe prin chilie. La ora cinei, a spus că nu i-e foame 
şi a plecat, cu ranga sucălită în sac, lăsând vorbă că se duce la 
prăvălie şi că va veni acasă mai târziu. 

S-a dus cu adevărat, dar a luat-o pe din dos şi a intrat în 
prăvălie fără să fi întâlnit pe cineva. Ucenicii lui, afară de unul 
singur, plecaseră. Prăvălia avea, ca mai toate celelalte din târg, o 
odaie încăpătoare spre strada mare şi două-trei în fund, mici, 
întunecoase şi cocoţate sub tavan. Camera din faţă, prăvălia 
propriu-zisă, era cu câteva palme mai jos ca nivelul străzii, iar 
din ea te urcai în chiţimiile din fund pe o scară cu cinci-şase 
trepte. între camera principală şi „atelierul" unde lucrau ucenicii 
era un perete de geamlâc. De la tejgheaua din prăvălie Jupanul" 
vedea pe calfe cum băteau cuie la pingele, iar calfele vedeau pe 
jupan cum moţăia la tejghea, sau se tocmea cu muşterii. 

Acolo sus, în odăiţe, erau grămădiţi cinci-şase lucrători şi 
toate sculele şi tot materialul (uneori iute de-ţi lăcrimau ochii) 
necesar meşteşugului. Jos în prăvălie, în rafturile suprapuse, 
stăteau şiruri lungi şi prăfuite de pantofi, de papuci, de iminei, 
de ghete cu elastic pentru muşterii mai subţiri şi de cizme cu 
armonică. 

Savu Pantofaru pune pe calfă să tragă obloanele în faţă, să 
închidă uşa prăvăliei şi să se ducă acasă cu cheia îh buzunar. El 
o să iasă prin uşa din dos. în seara aceasta, Savu nu-şi vede nici 
prăvălia, nici marfa lui de sute de galbeni. Stinge lampa de jos şi 
se urcă în atelierul cald şi greu mirositor. Aici se aşează pe 
scăunelul cu trei picioare, îşi pune coatele pe măsuţa scundă şi 
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pătrată - printre cuie, sule, cleşte, cuţite, raşpile şi borcanele cu 
pap - şi aşteaptă să se potolească zgomotele târgului. 

Pe aproape de miezul nopţii, ia sacul cu ranga la subţioară, 
bagă în buzunar o cutie cu chibrituri şi o lumânărică şi iese pe 
uşa din dosul prăvăliei. Târgul s-a culcat de un ceas. Frigul s-a 
mai muiat, şi acum ninge liniştit fulgi mari ca nişte fluturi. Nici 
ţipenie de om. într-o cârciumă cu obloanele lăsate, mai încolo, în 
dosul târgului, câţiva cheflii petrec cu lăutari. Savu, obidit şi plin 
de năduf se gândeşte: „Aşa făceam şi eu aseară şi mi-a dat 
petrecerea pe nas !" 

El merge pe ocolite spre curţile Bisericii Sărdăreasa şi spre 
paragina de lângă biserică. Ninge tihnit şi nu se aude nici măcar 
lătrat de câine. Ajunge lângă ferestrele cele oarbe şi înecate de 
zăpadă şi caută să se îndrepteze. Aici, în fereastra asta, s-a 
aşezat Mahmud ! Savu se apleacă în deschizătura diformă şi 
începe să-şi adâncească braţele în omătul făcut troian. După 
câteva dibuieli, dă de vârful unui papuc. îl râcâie de zăpadă, îl 
pipăie ! Papucul e spart şi prin el simte - ieşite afară - nişte 
degete mai reci ca nişte ţurţuri de gheaţă. Prin trupul lui Savu, 
prin inima lui, fiorii acestei atingeri trec cu descărcare 
zguduitoare ! Foc şi gheaţă laolaltă are în braţe, are în ceafă şi în 
obraji ! Dar Savu, zdrobit de căinţă şi de apropierile unei mile 
nesfârşite, nu-şi trage mâna înapoi. Cât de smerit, cât de 
îngheţat, cât de fără plângere şi fără pâră e acest bot de papuc, 
cu piciorul lui cu tot ! Dar dincolo de el, în sfânta dreptate, la 
scaunul Judecăţii celei nevăzute: câtă dojana şi câtă osândă !... 
Savu ţine în mâna lui fierbinte, prinsă de friguri, papucul şi 
degetele care încep să se lipească. 

Pantofarul potriveşte la loc zăpada scormonită şi porneşte 
înainte. Iese în câmp şi o ia spre cimitirul de sub deal. Acolo, 
într-un ocol de salcâmi, odihnesc părinţii lui, Anghel şi Raliţa. 
Savu sare peste şanţul înecat de zăpadă al cimitirului şi păşeşte, 
băgător de seamă, printre crucile de la căpătâiul adormiţilor. 

Părinţii lui Savu au în pământ boltă de zid. Odihnesc unul 
lângă altul în coşciugele lor.«Savu a făcut mormânt zidit şi larg 
ca să aibă loc şi el, când i-o veni ceasul. Ajunge la mormânt şi 
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scoate ranga din sac. Colo e troiţa, acoperită cu şindrilă, şi acolo 
sunt capetele; dincoace sunt picioarele. Savu începe să sape cu 
ranga. 

Ninge des şi ninge liniştit. Un vis cu cortine de omăt la 
suprafaţă şi cu cuptoarele arzătoarei remuşcări la fund ! Savu 
ajunge curând, cu ranga lui de fier, la bolta de zidărie ! Aici, în 
partea dinspre răsărit a mormântului, el sapă o groapă adâncă, 
atât cât îi trebuie ca să poată să scoată din peretele vertical o 
duzină de cărămizi. îi trebuie o deschizătură în mormânt şi o 
face pe la picioarele celor adormiţi. Scoate încet, cu luare-
aminte, cărămidă după cărămidă şi potriveşte o gaură rotundă, 
prin care ar putea să intre un om de-a buşilea. 

Acum se domoleşte în el năvala de uriaşă energie care i-a 
înzecit puterile. Savu rămâne ghemuit la ferăstruica deschisă. îşi 
face semnul sfintei cruci, aprinde lumânărică şi priveşte în 
mormânt. Coşciugele de stejar stau unul lângă altul, ceva mai 
scofâlcite şi mai spălăcite decât în zilele de înmormântare. 

Savu se ridică, îşi şterge pâraiele de năduşeală de pe faţă cu 
sacul pe care 1-a adus, îl pune apoi pe grumaji ca un tartan şi iese 
din cimitir. Se opreşte locului, ascultă, merge câţiva paşi, iar se 
opreşte... Nimic decât noaptea lină, rece, îh care cad de sus fulgi 
largi şi obosiţi. 

Ajunge la fereastra din paragină şi caută iarăşi în zăpadă 
papucii lui Mahmud. Se urcă pe fereastră, apucă amândouă 
gleznele turcului şi-1 trage încet afară din nămete. Mahmud 
intrase în zăpadă, puţin încovoiat, ca un hanger în teacă. Mâinile 
lui au înţepenit fără spasm. O mască de zăpadă întărită acoperii 
faţa turcului. Barba şi mustăţile i s-au împletit cu ghimpi de 
gheaţă. Cealmaua i-a rămas în cap, prinsă de sângele şi de 
creierii îngheţaţi... 

Savu desface gura sacului, împinge pe Mahmud în sac, cu 
capul înainte şi, după ce sacul 1-a înghiţit până dincolo de 
încălţăminte, Savu leagă sacul şi-1 ia la spinare. Nu e mai greu 
ca un sul de toval din cele mari. 

Peste omătul răvăşit, din casa părăsită, peste urmele lui Savu 
în cimitir, peste pământul răscolit şi bătătorit la loc, de la 
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mormântul lui Anghel şi al Raliţei ninge greu, ninge bogat... 
Ninge, ca într-o prăpastie sufletească, nădejdea psalmistului: 
„Stropi-mă-vei cu isop, şi mă voi curaţi, spăla-mă-vei, şi mai 
vârtos decât zăpada mă voi albi"... 

VI. ÎNTRE VIAŢĂ ŞI MOARTE 

A doua zi, Savu Pantofaru nu s-a mai sculat din pat. Nu s-a 
sculat nici a treia zi, nici după treizeci de zile... Un cort negru, 
cu rare fâlfâiri de lumină, s-a lăsat peste lumea lui sufletească. O 
boală lungă, soră cu moartea, 1-a ţinut, în călduri mari şi în 
aiureli, până pe la întâmpinarea Domnului. Erau zile când nu 
deschidea ochii deloc şi nu mai ştia ce e pe lumea aceasta. Erau 
zile când se ridica din aşternut, cu ochii de sticlă, cu părul 
vâlvoi, fără nici o amintire despre regulile cuviinţei şi ale 
goliciunii trupului, şi - cu totul aiurea decât acasă la el şi în 
ţesătura vieţii lui de până aci - vorbea lucruri de pe altă lume, 
care dădeau fiori babei Slamna. 

Sărbătorile Crăciunului şi ale Anului Nou au trecut învăluite 
şi necunoscute pentru Savu; au trecut amărâte cu prisosinţă 
pentru cei doi bătrâni cari îl păzeau. Nimic din gândurile, din 
preocupările negustorului sau din treburile zilnice ale prăvăliei 
nu mai avea drumul cel obişnuit spre cugetul lui Savu. Căzuse 
într-un fel de jumătate moarte, şi câteva rude, câţiva prieteni 
veniţi să-1 vază îl priveau muţi şi jalnici - ca pe Iov cel plin de 
bube, amicii lui din Biblie. La câte trei-patru zile, părea că îşi 
aduce aminte de el însuşi şi de chipurile triste de lângă patu-i. 
Dar şi atunci vorbea şi cerea lucruri năzdrăvane, cari arătau că el 
este pe alte tărâmuri şi că vorbeşte cu duhurile, nu cu cei de faţă. 

în conştiinţa pantofarului boala se întinsese pustie şi 
pustietoare ca o Sahară. îl furase cineva şi-1 ţinea zile întregi în 
întuneric. Popoarele nebuneşti şi dogoritoare cari treceau peste 
el şi peste înţelegerea despre sine însuşi - ca un pârjol peste o 
mirişte - se năşteau parte din fermentaţia trupului molipsit, parte 
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din fermentaţia conştiinţei greu împovărate. într-o vreme şi 
într-o burgadă semibarbară, unde termometrul nu exista decât, 
poate, în trusa medicului de plasă, Savu Pantofaru s-a perpelit o 
lună întreagă, ars în cuptorul fantastic al febrei tifoide şi al 
obsesiunilor răzbunătoare. 

Veneau peste el spaime fără nume şi fără număr. Veneau 
peste el berbeci uriaşi ca nişte maluri. Veneau cohorte întregi de 
nebuni scăpaţi din balamuc, cari urlau, se călcau şi se muşcau 
între ei, dar fugăreau pe Savu până când îl prindeau şi-i înfigeau 
sub ţeastă unghii încovoiate ca secerea. Veneau înspre Savu 
nouri grei şi perne uriaşe, desfundate, cu un puf fierbinte şi 
puturos în care Savu se afunda până se îneca. Veneau urlete, 
bubuituri, chiote şi mii de căruţe, grele, ferecate, cari huruiau pe 
creştetul lui ca pe podul Vezii... 

Mai târziu, aceste năstruşnicii ale creierilor arşi la 40° 
începură să fie tăiate periodic şi învârstate de o viziune, aproape 
mereu aceeaşi, care năştea din oul întunericului şi ajungea apoi 
să umple lumea întreagă... Savu nu mai era... Dar mai dăinuia, 
undeva, un cuib întunecos şi inimic, care nu-1 uita şi nu-1 ierta pe 
Savu, şi această neagră duşmănie îl zămislea din nou pe Savu 
spre bătaie şi chinuri... Savu începea să existe într-o arătare care 
nu era el, dar care îl privea numai pe el. în stepă, în soare, 
undeva unde îţi crăpa limba de sete, undeva unde şira spinării 
era articulată din cărbuni aprinşi, stătea întins pe spate, pustiu şi 
monstruos, nu ştiu cine, cu capul invizibil. 

în jurul lui, din cercul de spuză, se clătinau deodată şiraguri 
lungi de corbi. Cădeau spre cel culcat pe spate ca nişte tăciuni 
spulberaţi şi ajungeau lângă el: corbi şi ciori... Şi din aceste 
păsări ce se scuturau din incendiul de sus, una singură ştia cine 
este cel întins şi mort. Şi corbul ştiutor al tainei se lăsa pe 
pieptul umflat cât o movilă, îşi vărsa pe el rubinele ochilor şi 
croncănea ritmic şi sinistru: „Mah-mud !... Mah-mud !... 
Mah-mud !"... 

Alteori, cel ce acoperea cu leşul lui toată faţa pământului şi 
suprima diversitatea vieţii şi înţelesul existenţei începea să se 
mărginească, la cap, cu o cascadă de spume, la picioare, cu nişte 
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papuci înalţi ca nişte turnuri, din ale căror boturi căscate 
degetele ieşau ca nişte elefanţi traşi în ţeapă. în cele două coaste, 
leşul începea să se mărginească cu oceanul. Şi leşul se înfrăţea 
cu noianul apelor, şi o ciocăneală surdă pornea din ape, şi leşul 
ajungea o corabie cu proră stranie care plutea spre ţărmuri 
viermuitoare. Şi el, Savu, deşi nu era nicăieri, era totuşi aci, 
lângă papucii lui Mahmud - prora corăbiei - şi aştepta, cu 
moartea în inimă, apropierea de ţărmul ticsit de lume. Şi corabia 
intra în portul plin de zbierete şi energumeni... Căci toată această 
lume striga, urla, bubuia: „Mahmud ! Mahmud ! Mahmud !"... 
Şi tot aşa striga şi altă lume zbucnită deodată din sânul corăbiei 
şi care alerga furioasă şi cu scule de cizmărie în mână, ca să 
caute şi să prindă pe tainicul, pe nevăzutul ucigaş, dar totuşi aci, 
în corabie şi ipostatic cu ea !... 

Apoi Savu cădea iar în peşteri succesive, diforme, contractate, 
fierbinţi şi strâmte, prin cari Savu trecea, cu capul în jos, ars de 
sete şi ars de spaimă. în câteva rânduri, ceva din Savu cel cu 
experienţă şi cu memorie a trecut ca o searbădă catenă ordonată, 
prin castelul prăjolit de zeiţele nebuniei. Gândul că va muri i-a 
adus înainte mormântul lui Anghel şi al Raliţei şi pe Mahmud, 
cel ce odihnea lângă coşciugele din boltă. Atunci a început să 
spună babei Slamna: 

- Să nu-1 scoateţi pe Mahmud de acolo !... Pe mine să mă 
puneţi alăturea... Este loc destul şi pentru mine... 

Mama Slamna îşi făcea cruce şi se jelea: 
- Culcă-te, Savule, maică... Ce ţi se năluceşte ţie ?... Ce 

Mahmud, ce tătari ţi-au luat locul şi tu nu vrei să-i gonim ?... 
Mama Slamna, mama Uţa preoteasa şi toate doftoroaiele din 

târg s-au întrecut una pe alta în descântece şi în leacuri. I-au 
descântat lui Savu de ochi vrăjmaş, de ceasul rău, de întâmpinate, 
de călcătură în cel spurcat. I-au fiert şi i-au dat să bea zeamă de 
pietricele roşii, l-au uns cu seu de câine, i-au pus la gât felurite 
boldoaşe, l-au oblojit, i-au mestecat fel de fel de ceaiuri; l-au 
băgat în băi de tărâţe, de foi de nuc şi de floare de fân. Unele 
din aceste practici aveau, poate, înţelesul şi puterea lor, dar 

trebuiau urmărite cu stăruinţă, şi bătrâna era năucită de mulţimea 
leacurilor şi a părerilor auzite. 

învălmăşagul acesta de doftori şi de doftorii ţinea boala pe 
loc. Savu stătea fără simţire, doborât în pat, descărnat şi 
dogoritor. Baba Slamna, tot ascultând pe vindecătorii târgului, 
n-a uitat nici biserica şi rugăciunile ei. A trimis vorbă şi 
plocoane pustnicului Silvestru, de la schitul Negară, a plătit 
liturghii şi molitfe părintelui Năstase. Şi fiindcă Dumnezeu 
zăbovea să tămăduiască pe Savu, bătrâna se hotărâse să facă 
bolnavului şi Sfintele Masle. 

Savu bolea de moarte în odăiţa lui înăbuşitoare. Sudori reci îi 
năclăiau fruntea şi obrajii. Limba i se învârtea în gură, arsă şi 
cafenie, ca un „trandafir" la grătar. O spuzeală roşie, ca mii de 
pişcături de purece, îi ieşise pe piept şi pe spate. Căldurile cari 
urcau la cap erau atât de mari, încât bietul Savu era aci nebun 
(că paznicii de lângă el trebuiau să-1 adune în braţe din tindă şi 
de sub pat), aci neştiutor şi nevinovat ca un viţel, care n-are nici 
o cuviinţă şi nici o ruşine pentru întâmplările lui fireşti. 

Tot târgul a aflat că Savu zace greu bolnav şi cercetătorii s-au 
înmulţit. Fiecare întreba pe cei din casă dacă au chemat pe 
cutare babă de la Peret, pe cutare moş descântător şi vraci de la 
Papa, pe cutare moaşă doftoroaie de la Dulceanca .. Nicolache 
Piua-Petri a întrebat într-o zi, la cafenea, pe prietenii cari îi 
vorbeau de Savu şi-1 compătimeau: 

- De ce nu daţi de veste doctorului Cloajă ? 
Nimeni nu se gândise la aşa ceva ! Cineva dintre cei ce-şi 

luau cafeaua i-a spus lui Nicolache că doctorul Cloajă -
împovărat cu două plăşi din judeţ - va veni în Ruşi a doua zi. 

Doctorul Cloajă era doctor venit de peste munţi, învăţase la 
Pesta şi la Viena şi era pasăre fără pereche pe meleagurile 
noastre. Nu se potrivea în concepţii şi în practica meşteşugului 
doftoricesc cu nici unul dintre puţinii confraţi dintre Piteşti şi 
Turnu Măgurele. Unii credeau că e un empirist, mai mult sau 
mai puţin şarlatan. Alţii credeau că a fost doftor de cai şi că, prin 
abuz şi fraudă, a început să doftoricească pe oameni. Ciudăţia 
lui cea mare e că nu dădea medicamente şi nu scria reţete. Iar 
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când scria, scria numai - ca să nu uite bolnavul - scăldaturi, 
ceaiuri, ce să mănânce, ce să nu mănânce. Totuşi, bolnavii pe 
care îi tămăduia nu erau puţini şi, deci, o bună mărturie că acest 
doftor răzleţ ştia ce face. 

Nicolache Piua-Petri, care venise în Ruşi pentru câteva 
treburi şi pentru un inevitabil chef cu lăutari, s-a întâlnit a doua 
zi cu doctorul Cloajă şi i-a vorbit de Savu: 

- Hai, doctore, să-1 vedem. E păcat să moară omul cu zile. 
Zice că arde ca un cuptor şi aiurează... Nu mai are privire 
omenească, nu mai cunoaşte pe nimeni, nu mai are nici simţul 
nevoilor dobitoceşti... 

- No, că eu n-am căzut în târgul ăsta, acum, întâia oară... De 
ce nu m-au chemat ? Auzit-au doar şi ei de doctorul Cloajă... Şi 
apoi cum vom „mere" nechemaţi ?... 

- Te duc eu, ca prieten al lui Savu, pe socoteala mea. 
- No, atunci să „merem"... 
Era o zi luminoasă de iarnă. Cerul iertător, albastru învelea 

lumea albă şi pocăită. Scânteia zăpada pe acoperişuri şi era 
de-abia atât de frig ca să nu înceapă străşinile să picure. Au 
plecat amândoi de la cafenea şi au pornit spre casa lui Savu 
Pantofaru. 

Doctorul Cloajă era scund, îndesat, puţin cam pântecos şi cu 
cizme cari îi veneau până la vintre. Pe deasupra purta un cojocel 
galben, şi în cap, o caschetă muscălească. Au intrat în odaia lui 
Savu, dar i-a izbit deodată în faţă o căldură, o duhoare puternică 
să dărâme pe Goliat! Savu zăcea inconştient şi sufla ca un foaie. 

Doctorul Cloajă s-a oprit în prag, cu mâna la nas. 
- No, de-acuma eu mi-s doctorul Cloajă. Să iasă afară de aici 

tot natul şi să-şi ia cojocul în spinare. 
După ce au ieşit din odaie baba Slamna şi cu ajutoarele ei, 

doctorul a deschis toate uşile, a deschis şi fereastra şi a întins 
peste Savu un cearceaf. Piua-Petri, care urmărea curios şi 
admirativ pe doctor, îl întrebă discret: 

- Nu e primejdie de răceală ? 
- Apoi, dragule, dacă n-a murit el până acum, nu mai moare 

de aci înainte. 

A trecut apoi în odaia de peste tindă şi a chemat pe mama 
Slamna. 

- Ascultă, bătrâno, ai în casă vreo butie desfundată, vreo 
putină de murături ? 

- Am, domnule doftor, da' sunt toate prinse... 
- No, atunci aveţi vie ? Aveţi vreun teasc pentru struguri ? 
Puia-Petri interveni: 
- Adică un jgheab pentru călcat strugurii, mamă Slamno... 
- Avem, măiculiţă. 
- Aide, să-1 vedem. 
Doctorul se duce după babă în şopronul din curte şi vede 

teascul - larg, în bună stare şi adânc destul să se poată ascunde 
în el doi oameni culcaţi. 

- No, e bun. Mătuşo, să-mi scoţi teascul de aici, să mi-1 
opăreşti, să mi-1 speli bine şi să-1 astupi cu un cep înfăşurat în 
cârpă ca să nu curgă. 

Apoi doctorul se dezbracă, se suflecă, se spală şi vine la 
Savu. îl cercetează, îi priveşte limba, îi apasă pistruile roşii de 
pe trup, îi frământă pântecele, îi dibuieşte şi-i măsoară splina. 

- Acu să-i pun şi gradul... deşi spun pe deasupra că puţin îi 
lipseşte ca să nu arză cu flacără. 

Pe când casnicii spală şi pregătesc jgheabul, doctorul ia un 
ştergar, îl umple cu zăpadă, îl face colac şi vine de-1 împleteşte 
pe capul lui Savu. Peste câteva minute, Savu începe să suspine şi 
să mişte puţin pleoapele. 

- No, că e semn bun ! 
Doctorul aşează jgheabul în tinda aerisită şi răcorită şi pune 

să-1 umple pe jumătate cu apă căldicică. Iar când porunca fu 
îndeplinită: 

- Acum, săpun, un ciorap de lână şi toţi în jurul meu. 
Luară pe Savu gol şi moale ca un mânzat înjunghiat şi-1 

băgară în jgheab. 
- Eu îi ţin capul în cealmaua asta cu zăpadă şi voi spălaţi-1 şi 

frecaţi-1. 
Când baia fu gata, doctorul spuse: 
- L-am spălat pe dinafară ! Acum trebuie să-1 spălăm şi pe 

dinăuntru... Băgaţi-1 în cearceaf şi treceţi-1 în odaia de alături 
până când voi aduce de acasă ce-mi trebuie. 
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Doctorul refăcu patul bolnavului. Aruncă salteaua de lână şi 
puse în locul ei o velinţă îndoită, aruncă pernele de puf şi apoi 
doborî şi perdelele de la fereastră. 

Nicolache Piua-Petri se plimba pe-afară şi fuma. Doctorul 
Cloajă porunci din nou: 

- Spălaţi bine teascul, opăriţi-1 încă o dată şi umpleţi-l, tot 
pe jumătate, cu apă rece de la fântână. Până când mă voi 
întoarce eu, găsiţi-mi o căldare mare, spurcată. Şi nu mai faceţi 
nimic ! Ţine-ţi numai ştergarul cu zăpadă la cap. 

Cei doi amici plecară. Pe drum, doctorul îi spuse lui 
Piua-Petri: 

- No, e lung să-ţi tâlcuiesc ce-ai văzut... Eu sunt învăţăcelul 
unei şcoli medicale neînţelese şi prigonite. Sunt doctor ca toţi 
ceilalţi, am patalamaua ca şi ei, dar lecuiesc altfel decât ei. De 
aceea nu prea trăiesc bine cu confraţii şi cu mai-mărimile de la 
Bucureşti... Savu e bolnav de tifos abdominal. Mai am câţiva 
bolnavi la fel, câţiva soldaţi şi câţiva prizonieri. E o boală de la 
Plevna, şi cu toate că aceştia au un tifos special - Flecktyphus -
totuşi, tratamentul se apropie. Am să-1 bag pe Savu în apă rece 
până când i s-or limpezi minţile. îmi pare rău că nu ştii nemţeşte, 
căci ţi-aş da să citeşti lucruri interesante... Acum vreo douăzeci 
de ani, la Praga, tot pe vreme de iarnă, un tific zăcea sus, în 
etajul unei case înalte, şi pe sub ferestrele casei trecea râul 
Moldau. Bolnavul, într-un acces de delir, se aruncă de pe 
fereastră şi cade drept în apa râului, rece ca gheaţa. Nu s-a 
înecat. Curentul 1-a dus devale. Au sărit oamenii, l-au scos şi 
l-au dus acasă. Urmarea: a doua zi bolnavul de tifos s-a făcut 
sănătos ! în războiul de la 1866, dintre austrieci şi prusaci, un 
doctor prusac trata pe tificii dintr-un lagăr de prizonieri cu câte 
trei băi pe zi, făcute în râul rece care trecea prin lagăr. Acum iau 
tot ce-mi trebuie şi mă duc la Savu să-i descarc maţele şi să-1 
spăl şi pe dinăuntru. Să vii diseară şi să-1 vezi întors acasă din 
Kukusheim, unde a fost până acum. 

Doctorul Cloajă s-a întors lângă bolnav, a executat riguros şi 
repetat şi spălătura interioară şi a început apoi să-1 moaie pe 
Savu, cu cearceaf cu tot, în trocul cu apă rece. în câteva ceasuri, 
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cu ochii la termometru, doctorul 1-a trecut de câteva ori prin baia 
miraculoasă. 

Savu a înviat ! I s-a umanizat privirea, a recunoscut pe cei 
din casă şi a recunoscut şi pe doctor. Piua-Petri a venit, după 
cuvânt. 

- îl cunoşti, domnule Savu ? 
- Cum de nu, e dom' Nicolache. 
- No, domnule Savu, să-i mulţumeşti domnului Nicolache că 

ţi-au venit minţile la loc ! Acum să trăim ca fraţii, dar să ne 
socotim ca saşii. Munca mea pe ziua de azi mi-a plătit-o domnul 
Nicolache. Sunt mulţumit. Da' să ştii că nu e destul numai o zi 
de tratament... Măcar că tot ce ţi-am făcut a fost sub ochii 
tuturor, nimeni nu va putea să ducă, mâine, coarnele plugului aşa 
cum le-am dus eu. Vrei să viu şi mâine şi poimâine şi să te salt 
cu totul din nevoie ? 

- Mai întrebi, domnule doctor ? 
- Apoi bine, atunci să-ţi spună domnul Nicolache cât mi-a 

plătit ziua şi să-mi plăteşti la fel câte zile voi sta cu dumneata. 
- Aşa să fie, domnule doctor ! 
- Fain !... Bătrâno, să fierbi, până mâine, cinci ocale de prune 

uscate cu zeamă multă şi să le pui pe urmă la răcit. Să-mi cauţi, 
în acelaşi timp, şi o oca de miere stoarsă. Până mâine, să nu-i 
daţi bolnavului să bea decât apă din sticlele pe care le-am adus 
eu. Vasăzică, până mâine: zăpadă la cap, foc puţin în sobă şi 
fereastra deschisă. Dacă s-o aprinde iar la faţă şi o începe să 
aiureze, să veniţi să mă chemaţi. Vă las. Noapte bună, domnule 
Savu ! Servus, domnule Nicolache ! 

VII. O OGLINDĂ CARE VEDE DEPARTE 

în zilele următoare, doctorul Cloajă a venit regulat, dar chiar 
din ziua a treia i-a spus lui Savu, deschis şi cinstit: 

- No, te-ai făcut bine. Vei fi slăbănog încă multă vreme şi vei 
sta în casă ca un sticlete în colivie, dar nevoie de mine nu mai 
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este. De mâine încolo, cât voi mai veni, îmi vei plăti pe 
jumătate... 

într-o zi de pe la mijlocul lui februarie, pantofarul, după ce 
revenise printre oamenii teferi, cu griji, cu treburi şi cu prăvălie, 
îşi aduse aminte de grădina lui, cu lac în fund, şi porni ca s-o 
cerceteze. Se simţea că iarna îşi strânge cortul şi că primăvara stă 
să vină. în soarele după-amiezii, crengile copacilor îmbrăţişaţi 
aruncau pe zăpada subţiată o broderie de umbră, capricioasă, 
nedescurcată, cu lipsuri mari pe ici, pe colo. Lacul din fundul 
grădinii mai păstra pe margini un tiv albăstrui de gheaţă, dar în 
mijloc era despovărat, străveziu până în fund şi înfiorat de pulsul 
izvoarelor ascunse. O dumbravă pitică de brădet creştea în 
profunzimile de viu cleştar şi făcea, în cadrul gol şi alb al lui 
februarie, poartă ca din poveşti spre primăveri fără de moarte, 
spre ţări dorite sau visate şi spre tainele cari înfloresc atât de 
felurit, de la inimă la inimă. 

Savu Pantofaru se opreşte lângă lac şi se aşează, în soare, pe 
o bancă intrată cu un picior în apă. îşi pune un cot pe spătarul 
băncii şi pumnul sub bărbie. Aşa cum stă, chipul tot i se 
răsfrânge în lac, printre crengile desfrunzite, şi printre cei dintâi 
nori, pe cer albastru, cari prind să vestească primăvara. Se vede 
bine ca într-o oglindă... Săptămânile de boală au pus pe obrazul 
lui o pecetie nouă. Din chipul aproape rotund, îmbujorat şi 
copilăresc pe care-1 avea a ieşit un obraz prelung, brăzdat de 
suferinţă şi dospit în gânduri. Nasul i s-a făcut mai mare, ochii 
mai adânci şi gura strânsă şi rezervată. înainte, Savu, pentru 
privitorul destoinic să citească în pergamentul unei fizionomii, 
părea un negustor de treabă, cu gândurile la tejghea, la meseria 
lui, acasă şi, de câteva ori pe lună, la biserică. Acum Savu arăta 
ca un om duhovnicesc. Privirea lui ajunsese lăuntrică şi adâncă. 
Trăsăturile feţii lui ieşiseră din grăsime şi din mediocritate şi 
aveau arcuri dureroase şi inteligente. Din cizmarul cumsecade, 
tihnit şi uşor nerod ieşea acum - în faţa apei şi a zilelor viitoare 
- un om intim săpat şi şlefuit de dalta suferinţelor tăinuite. Savu 
priveşte imaginea din lac... E spânatică, liniştită şi... dincoace 
de vâltoare... Cealaltă era încadrată în turban şi în barbă arămie, 

iar vâltoarea era, aci, setoasă, neiertătoare ! Şi vâltoarea aceasta 
era în inima lui Savu... Bietul Mahmud !... Stătea, cu ochii 
aproape închişi, secerat de boală, sleit de puteri şi - precum s-a 
dovedit pe urmă - cu imineii plesniţi de atâta drum... 

Şi toată lumea era pornită spre îndurare. Iorgu Mutafu, chiar 
şi el, înăsprit de război şi de privelişti crude, se gândea să-1 
scape pe bietul turc şi să-1 dea pe nişte mâini milostive. Dar el, 
Savu, n-a voit ! Cu o lovitură la cap, 1-a răsturnat pe sărman în 
vâltoare !... 

Dacă nu se amesteca Savu, turcu era să ajungă la spital, 
doctorul Cloajă l-ar fi văzut, şi Mahmud scăpa de lungoare, 
precum a scăpat el însuşi. Şi acum Mahmud şi-ar fi venit în fire, 
ar fi aici în târg, ar fi învăţat două-trei boabe româneşti şi ar fi 
aşteptat şi el, ca toţi ceilalţi, împăcarea împăraţilor şi întoarcerea 
la vetre. Dar Savu s-a pus de-a curmezişul ! Departe, cine ştie 
unde, la ţărmul mării, acum, în ceasul ăsta, când soarele înfioară, 
prin pătura de omăt, măruntaiele pământului, cadâna lui 
Mahmud şi copilaşii lui privesc în zarea apelor şi pândesc 
coşurile vapoarelor aducătoare de veşti... Vor începe să vie 
vitejii de la Plevna. Prizonierii liberaţi vor începe să pogoare din 
corăbii, bărboşi, îmbătrâniţi şi cu hainele peticite. Dar Mahmud 
nu va pogorî deloc. Copiii şi soţia lui vor umbla plângând pe la 
pragurile celor întorşi din robie şi vor întreba de ce n-a venit şi 
Mahmud... 

Şi acesta, care se vede aci, în apa înfiorată, singur ştie unde 
e Mahmud ! Singur ştie cum a ajuns Mahmud acolo unde este şi 
singur poartă pe suflet, astăzi, piatra de moară a acestei 
înfricoşate taine ! 

O lacrimă alunecă din ochii lui Savu şi cade pe banca 
bătrână, în raza soarelui, atât de bun, atât de împăciuitor ! Cine 
îi spune lui Savu care e ţara, unde este satul ori târgul şi care 
este casa lui Mahmud !... Ar porni acum pe jos, până acolo... Ar 
ajunge în piaţă, ar găsi un tâlmaci şi s-ar duce la Mahmud acasă: 
„Nu-1 mai aşteptaţi pe Mahmud. Nu mai vine. M-a trimis pe 
mine, în locul lui. Voi fi robul vostru. Voi aduce apă, voi tăia 
lemne, voi învăţa să vă gătesc bucate turceşti, voi lua pe copii 
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în cârcă şi-i voi plimba prin grădină... Voi învăţa limba voastră, 
voi răbda la foame, la frig, la palme... şi, dacă veţi găsi cu cale, 
voi răbda să-mi tăiaţi şi capul! Numai primiţi-mă să vă slujesc, 
să vă port de grijă şi să vă iubesc în locul lui Mahmud !"... 

S-a gândit de câteva ori, la lumina rarelor fulgere care mai 
luminau în noaptea boalei lui, s-a gândit la moarte şi la Judecata 
care-1 aşteaptă... Dacă Dumnezeu i-a dăruit iarăşi sănătatea, 
Dumnezeu are cu el o deosebită socoteală. Să-1 fi chemat 
numaidecât, după uciderea lui Mahmud, ar fi fost amar şi vai de 
sufletu-i!... Dar cerescul Stăpân s-a răzgândit; 1-a trimis înapoi 
la viaţă şi la ispaşă. E gata s-o înceapă ! Şi cum s-o înceapă 
altfel decât cu prima treaptă: spovedania în faţa unui duhovnic ? 
E creştin, din părinţi creştini, a făcut un păcat mare: a omorât un 
om. A fost ceasul rău, a fost fumul beţiei, a fost ispită de la Cel 
Viclean, a fost sângele strămoşilor care cerea răzbunare... ce ştie 
un prost ca el ? Savu, care se ţinea de creştin şi de om milostiv, 
a căzut în păcat de moarte: a luat zilele unui om ! S-a născut în 
credinţa creştină şi urmează legea lui Iisus Christos, deşi n-a 
avut, până acum, niciodată gândul să cerceteze singur această 
lege şi să citească sfintele ceasloave... A fost şi e mereu unul din 
grămadă, prost şi necărturar... Dar a dat peste el un păcat greu 
şi nesuferit... Trebuie să-şi caute astâmpărul inimii şi să dea 
ispaşa pe care îi vor cere-o !... Atâta înţelege şi atâta stabileşte 
Savu Pantofaru, acum, pe marginea vâltoarei evitate, dincoace 
de moartea ocolită, când soarele pieziş de iarnă destăinuieşte 
brădetul viu din lac şi face, din suprafaţa lui, oglinda oscilaţiilor 
conştiinţei... 

VIII. SINDROFIE TEOLOGICĂ, LA PĂRINTELE NĂSTASE ACASĂ 

Cu toate că vremea se muiase pe la sfârşitul lui februarie, la 
începutul lui martie a fost din nou un crâncen iureş de zăpadă. în 
ziua de 6 martie, pe câmpia Munteniei viscolea, ca după căderea 
Plevnei, cu trei luni mai înainte. Aflase toată lumea, aflaseră 

ostaşii, cari aşteptau cu arma la picior, că pacea între ruşi şi turci 
s-a iscălit, la San-Stefano. Dar pentru noi românii pacea venea 
nu cu ramura de măslin, ci cu creanga de măcieş. Protectorii 
creştinătăţii ne răşluiau trei judeţe basarabene şi vorbeau să ne 
dea Dobrogea - dacă vom fi cuminţi şi nu-i vom irita. 

Aceste mari întâmplări europene ajungeau, prin zvon şi prin 
Românul, şi în cârciuma lui Vancea şi îh cafeneaua lui 
Mavromati... Dar Savu Pantofaru le afla cel din urmă, fiindcă 
după ce se sculase din pat, se arăta rar de tot prin târg. La 
biserică se ducea mai regulat ca înainte, şi în ziua de Buna 
Vestire s-a întâlnit la biserica părintelui Năstase cu Iordan 
Ostreanu şi cu domnul Ţigle grefierul. 

Iordan Ostreanu învăţase seminarul fără să-1 isprăvească. 
Băutura şi viaţa lui deşucheată îl făcuseră neom la treizeci de 
ani. Orbise şi damblagise. Dar, odinioară, în seminar, avusese o 
voce caldă şi dramatică, pe care o căuta acum la strană, în 
răspunsurile Sfintei Liturghii, cum ai căuta o pungă ascunsă şi 
nimicită în cenuşa unei case arse. 

După slujbă, părintele Năstase pofti pe prieteni la Sfinţia sa 
acasă, să guste câte un pahar de vin şi câte o bucată de artos. 
Savu Pantofaru îl sprijinea pe Iordan. 

Domnul Ţigle discuta cu părintele Năstase dacă nişii vor fi atât 
de neomenoşi şi de înşelători ca să ne jupoaie de cele trei judeţe. 

- Vor să ne ia ochii cu ţinutul Tulcei şi al Kiustengei. Vor să 
ne ia creştini şi români şi să ne dea, în schimb, turci şi tătari. 

Savu Pantofaru prinse cuvântul din urmă: 
- Cine vrea să ne dea turci şi tătari, domnule Ţigle ? 
- Ia, împăratul sfintei Rusii. 
- Cum aşa ?... întrebă Savu cu neaşteptat interes. 
- Poi, n-auzi ?... Ruşii cer înapoi cele trei judeţe de peste Prut 

şi ne îndeamnă să primim partea aia de sub gurile Dunării, limba 
aia de pământ dintre Dunăre şi Mare. 

- Şi acolo sunt numai turci şi tătari ? 
- Or mai fi ei şi bulgari şi greci, dar temelia e turcească. 
Casa părintelui Năstase era curată şi rânduită, ca un stup, dar 

fără nici un zumzet de copii, fiindcă preoteasa Smărăndiţa era 
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stearpă ca Sara lui Avraam, iar părintele Năstase nu cuteza să 
nădăjduiască minunea unui fecior la bătrâneţe. 

Savu Pantofaru se rugă de cucoana preoteasa să-1 cinstească 
mai curând cu o ceaşcă de cafea decât cu vin, şi când sosi 
cafeaua - „mai bună ca la Mavromati !" - cizmarul deschise cu 
părintele Năstase o mare pricină teologică: 

- Cinstite părinte, mult mă cutremur în inima mea când aud 
în biserică: „Aştept învierea morţilor şi viaţa veacului ce va să 
fie. Amin. "... Mare taină ! Ce spun cărţile bisericeşti: învia-vor 
toţi morţii, cari au murit de când e lumea, sau numai cei ce au 
crezut în Iisus Christos ? 

- Kir Savule, greu lucru mă-ntrebi!... Vor învia mai întâi fiii 
bisericii, botezaţi, spovediţi şi împărtăşiţi, dar vor învia, fără 
doar şi poate, şi toţi ceilalţi câţi au murit de la începutul lumii şi 
până la ceasul Judecăţii... 

Iordan Ostreanu, cel care a învăţat odată mai multă carte 
bisericească decât părintele Năstase, îşi aduce aminte de citiri şi 
de discuţii din seminar: 

- A-a-a-şa, este, cin-cin-cin-stite părinte; de-de-de-aceea 
zi-zi-zi-cem... „pă-pă-pă-nă la o-o-ob-şteasca înviere"... 

- Adevărat, aşa zicem în molitfa de la înmormântare: „şi 
sufletul să se mute acolo de unde şi fiinţa şi-a luat, până la 
obşteasca înviere "... adică până la învierea tuturor. De altă parte, 
tot la înmormântare, se zice, în Sfânta Evanghelie: „Amin, amin 
zic vouă, că vine ceasul şi acum este când morţii vor auzi glasul 
Fiului lui Dumnezeu, şi cari vor auzi vor învia ". Şi tot în Sfânta 
Evanghelie se zice, la Judeţul cel înfricoşat: „ Când va veni Fiul 
Omului întru mărirea sa, şi toţi sfinţii îngeri cu el, atunci 
şedea-va în jeţul slavei sale, şi se vor aduna înaintea lui toate 
neamurile, şi îi va despărţi pe unii de alţii, precum desparte 
ciobanul pe oi dintre capre"... Vasăzică, se vor aduna înaintea 
lui toate neamurile de pe pământ, şi creştini şi necreştini, cum 
i-o găsi ceasul judecăţii. 

- înţeleg, cinstite părinte... Toţi vor învia şi toţi se vor 
înfăţişa ca la tribunal. 

Domnul Ţigle grefierul, printr-o firească asociaţie de idei, dar 
fără pic de glumă ori de neîncredere, spune, cu ochii lui deschişi 
şi reci: 

- Acolo să vezi dosare şi arhivă ! 
Iordan seminaristul, care e mai slab în credinţă decât toţi, nu 

vrea să admită această analogie: 
- Do-do-domle Ţigle, a-a-a-colo tri-tri-tri-bu-nalul e 

fă-fă-fă-ră arhivă şi fă-fă-fă-ră grefieri... 
Savu, care-şi urmăreşte gândurile lui, pune altă întrebare: 
- Doamne, cinstite părinte, la Judecata viitoare, cei străini de 

Christos şi de biserică fi-vor oare osândiţi din capul locului, fără 
nici o întrebare şi fără nici o cercetare ? 

- Kir Savule, înţelepciunea dumnezeiască nu poate să fie mai 
prejos decât cea omenească. Nu putem să ştim lămurit cum şi ce 
fel, dar nimănui nu i se va face nici o nedreptate. Cei ce au trăit 
mai înainte de Christos, cei ce n-au auzit niciodată de Sfânta 
Evanghelie, cei ce n-au văzut niciodată Sfânta Cruce cu Domnul 
răstignit (fiindcă nici un apostol n-a putut să pătrundă în pădurile 
sau în gheţurile lor), unii ca aceştia vor fi judecaţi cu pogorământ. 
Dar ceilalţi cari au trăit lângă sfintele altare şi n-au întrebat 
niciodată ce este acolo... 

- Dacă însă aceştia erau legaţi de altă lege pe care o 
socoteau adevărată şi sfântă, din toată inima, şi erau gata să-şi 
dea viaţa pentru ea întocmai ca mucenicii noştrii din vechime ? 

- Ce să-ţi spun, kir Savule, toate legile celelalte trebuie să se 
sfârşească în Iisus Christos, precum toate râurile se sfârşesc în 
mare. Nu este iertat să rămână în drum şi să nu recunoască legea 
legilor... 

- Aşa e, cinstite părinte, dar ce ne facem, că nu toate apele 
ajung în mare, ci unele se fac bălţi închise, şi nu toate legile 
recunosc biserica. Una rămâne lege ovreiască, alta lege turcească. 
Şi acum eu stau şi mă întreb câteodată, în prostia mea, cum va 
ieşi, de la Judecata viitoare, ovreiul care a ţinut la legea 
părinţilor, sau turcul care şi-a dat viaţa pentru credinţa în Allah ? 
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Domnul Ţigle, care trăieşte lângă cei ce împart dreptatea şi 
ştie ce este şi pravila veche, şi codul nou, ar fi de părere că 
judecata se va face după legea pretinsă de fiecare împricinat. 

Părintele Năstase îşi goleşte paharul, surâde conciliant şi 
spune cu bun-simţ: 

- Domnule Ţigle, într-o pricină ca asta ne găsim ca acei copii 
din poveste în inima pădurii fără de cărări... Să ne întoarcem 
acasă pe poteca însemnată cu cenuşă şi să nu ne îndoim nici o 
clipă că la Judecata lui Dumnezeu dreptatea va străluci ca 
soarele. Toţi vom fi judecaţi cu dreptate. Cum, ce fel, după ce 
pravilă - o ştie Judecătorul cel ceresc. 

Savu se simţi mulţumit de socotinţa părintelui Năstase. 
- Da, cinstite părinte, aceasta trebuie să fie încredinţarea 

noastră: la obşteasca judecată nimeni nu va fi nedreptăţit, nici 
turcul, nici ovreiul şi nici o altă lege. 

Domnul Ţigle, care nu are multă înclinare către asemenea 
discuţie, aduce vorba mai întâi despre interpelarea din Cameră a 
lui Pache Protopopescu şi de răspunsul lui Kogălniceanu, 
ministrul de Externe. Apoi, ca unul care citeşte zilnic Românul, 
spune grav: 

- Mi se pare că lucrurile, în loc să se descurce, se încurcă şi 
mai rău. Englitera şi-a trimis corăbiile de război la Constantinopol. 
Ruşii au cerut turcilor să poftească pe englezi să se depărteze. 
Englezii au răspuns: stăm pe loc nemişcaţi, până când ruşii se 
vor căra din jurul dumneavoastră... 

Dar tot acest vălmăşag de interese internaţionale, de poteci 
diplomatice şi de ţesături împărăteşti n-are nici o trecere în ochii 
pantofarului. Cel mult îl îndeamnă să scoată, din inima lui tainic 
preocupată, această întrebare: 

- Cum s-o împăca, cinstite părinte, învăţătura pe care o 
auzirăm astăzi la biserică cu sângele vărsat de împăraţi în 
răzbelele dintre ei ? Cum şi-o da seama împăratul Alexandru în 
ziua cea de apoi ? 

- Kir Savule, răzbelul pentru Cruce are osebită pravilă. Nu 
cântăm noi în biserică: „Biruinţă pravoslavnicilor împăraţi 
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asupra celor protivnici dăruieşte şi cu crucea ta păzeşte pe 
norodul tău " ? 

Savu Pantofaru, fără să cuteze să măsoare prostia lui cu 
înţelepciunea părintelui Năstase, întreabă totuşi într-o doară: 

- Iartă-mă, cinstite părinte, da' de ce pusnicul Silvestru, de la 
schitul Negară, zice că răzbelul este o urgie a iadului şi, ca să 
nu-1 mai vază, s-a ascuns de astă-vară în fundul pământului ? 

- Ăla e călugăr, ăla e schivnic. Călugării şi călugăria merg 
pe alte căi, pe care noi nu putem să umblăm. 

Iordan Ostreanu are, din zilele din seminar, urâte amintiri 
despre călugări. Este împotriva lor şi a precăderii pe care o au 
în biserică. Domnul Ţigle, care s-a întâlnit cândva pe la Giurgiu 
cu nişte călugări greci, este şi el rău dispus pentru cinul 
călugăresc: 

- Călugăria o fi avut rostul şi folosul ei în vremurile vechi. 
Dar de atunci încoace lumea s-a schimbat şi călugăria a rămas 
ca un copac uscat. 

Savu nu poate să spună pentru ce, dar crede în cugetul lui că 
aceşti prieteni, în frunte cu părintele Năstase, n-au cădere şi 
pricepere să judece călugăria şi pe călugări... Un sfânt ca 
schivnicul Silvestru cum poate să fie judecat de un părinte 
căldicel, pântecos şi cu nevastă, ca părintele Năstase ?... 

îi mai era aminte lui Savu să întrebe încă un lucru: 
- Când vin sanitarii şi culeg morţii de pe câmpul de război, îi 

îngroapă pe toţi, laolaltă ? 
Domnul Ţigle răspunde: 
- Turcii cu turcii, ruşii cu ruşii, românii cu românii... 
- Da' de pildă, cu turcii cari au murit dincoace de Dunăre, 

prin meleagurile noastre, cum au făcut ? 
Aici răspunde părintele Năstase: 
- Când au fost mai mulţi, i-au adunat pe toţi într-un ţarc. 

Când a fost numai câte unul, l-au îngropat afară, lângă gardul 
cimitirului creştinesc. 

- Nu era mai bine într-un colţ din cimitirul nostru ? 
- Kir Savule, în cimitirul blagoslovit de biserică n-au loc 

decât cei botezaţi, spovediţi şi împărtăşiţi. 
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Savu ar fi voit să mai răspundă ceva... Dar se simte greu 
împovărat şi fără de cuvânt. îşi înghite amărăciunea şi de el 
ştiuta lui vinovăţie şi se scoală cu ceilalţi ca să plece. 

Dar Iordan Ostreanu, fără de veste, îi aduce o rază de lumină: 
- A-a-a-ici poate să fie şi a-a-altfel... Cu-cu-cum zici când 

arunci ţă-ţă-ţă-rână în coşciugul mo-mo-mortuhu ? 
Părintele Năstase recitează: 
r - „Al Domnului este pământul şi plinirea lui, lumea şi toţi 

cei ce locuiesc într-însa. " 
- A-a-a-poi vezi! 
Părintele Năstase începe să râză cu mare haz: 
- Bravo, domnule Iordan ! Vasăzică mă ramaseşi ! Când îţi 

spun eu că eşti mai cărturar decât toţi popii din Teleorman, bez 
Vlaşca şi Ruşciucul ! 

IX. ÎN CIMITIR A ÎNFLORIT LILIACUL 

Era după Sfântul Gheorghe. Grădinile şi codrul se învestmân
taseră în frunză nouă, şi cântăreţii primăverii se desfătau în 
ramuri. Savu Pantofaru mergea încet, dar statornic pe linia cea 
nouă de mişcare sufletească şi de purtare în lume pe care pornise 
de când se ridicase din lungoare. Nu mai era negustorul cu 
încăpăţânări lungi la preţ şi cu trei noduri la pungă, cum fusese. 
Se învoia cu muşteriul mai degrabă, îşi plătea calfele mai bine şi 
dădea liturghii la toate bisericile târgului. Schimbarea aceasta nu 
supăra pe nimeni, fiindcă Savu nu avea nici nevastă, nici copii şi 
nimeni nu putea să-i bage vină că nu mai strânge bani, precum 
strângea. Dar erau alte părţi din felul cel nou al pantofarului care 
puneau pe oameni în mirare şi le dădeW de vorbă. Savu, cel ce 
până aci nu avea nici un gând deosebit în cap şi nu ştia şi nu 
poftea decât ce ştiau şi ce pofteau toţi târgoveţii din Ruşii de 
Vede, acum te uimea şi te zăpăcea cu fel de fel de întrebări şi de 
năzăreli, nepotrivite cu meseria şi cu prostia lui de mai-nainte. 

Cei câţiva oameni inteligenţi din târg şi dimprejur, între care 
Piua-Petri şi doctorul Cloajă, vorbeau despre el cu mirare. 
Doctorul spunea: 

- Şusterul nostru a ajuns alt om ! Uneori, după boala de care 
a zăcut el, te scoli slăbănog şi zănatic... Dar el s-a sculat cu mai 
multă lumină în cap decât avea. 

Majoritatea târgoveţilor şi mai cu seamă tovarăşii lui de 
meserie îl compătimeau cu făţărnicie: 

- Săracu Savu ! Nu se putea să nu-i rămână un pui de 
scrânteală după ce atâtea zile a fost nebun de legat... Te joci cu 
lungoarea, domle !... E boală afurisită ! 

Dar cei cari aveau cuvântul cel mai ascultat asupra stării lui 
Savu erau oamenii lui din prăvălie. 

Aceştia îl văzuseră zi cu zi, ani întregi, înainte de boală şi-1 
vedeau şi acum (nu atât de mult ca mai-nainte, dar destul de 
des), ca să fie cei mai buni observatori ai purtărilor pantofarului. 
Ziceau toţi, într-un glas: 

- Jupanul nostru e om bun ca de când l-am pomenit. Dar 
înainte de boală era cu inima şi cu ochii numai la meserie. Era în 
fruntea breslaşilor. Ţinea la muncă, ţinea la marfă, ţinea şi la 
parale... Acum pare că doarme cu ochii deschişi ! Stă la tejghea 
şi citeşte cărţi; nu te aude când îl strigi; ne lasă pe noi să-i facem 
preţurile şi să-i vindem marfa şi ne întreabă uneori lucruri de te 
cruceşti - pesemne de prin cărţile alea, pesemne de pe lumea 
cealaltă ! 

Mama Slamna spunea confidenţial celor câteva surate ale 
sale - fete mari la Zaveră: 

- Soro, ce să-ţi spun, Savu e tot aşa precum îl ştii, pâinea lui 
Dumnezeu ! Da' de una nu-mi place: că a lăsat prăvălia pe mâna 
ucenicilor şi nu-şi mai numără paralele. Ştiu eu ce să zic !... O fi 
mai bine primit aşa înaintea lui Dumnezeu. Că mai înainte, 
dimineaţa, se închina ce se închina şi pleca la prăvălie. Azi se 
închină câte un ceas, şi cu ceaslovul în mână, ca un popă !... 

Alte apucături noi şi curioase pe cari i le găseau lui Savu 
prietenii şi concetăţenii erau multa lui plimbare afară din oraş şi 
cercetările la cimitir. Mai înainte, pantofarul era o fiinţă 
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sedentară, mai sedentar decât toţi cei din breasla cizmăriei. 
Nimeni nu-şi aducea aminte să-1 fi văzut pe Savu până a nu fi 
bolnav umblând singur prin pădurea Vezii, pe valea Bratcovului 
sau printre vii. Doar, cine ştie când, pentru vreo căruţă cu lemne, 
ori la culesul viilor, ori la culesul porumbului, şi atunci mai era 
cu el şi altă lume. Nu era nici o mirare şi nici o ghicitoare. Dar 
acum cine putea să ghicească pentru care pricină rătăceşte Savu 
prin pădure, sau bate câte o poştă pe potecile dintre vii ? Cu 
drumul la cimitir era o ciudăţenie şi mai mare. Savu a fost cel 
dintâi care a început Să facă grădinărie la capul răposaţilor din 
Ruşi. Până aci sădeau mamele şi bunicile câte o steblă de 
busuioc la mormântul celor adormiţi, dar răzoare de flori, ca în 
grădină, nu se pomeneau în cimitirul nostru. Sădeau rudele celor 
adormiţi copaci şi copăcei, salcâmi şi liliac şi (mai rar) altoiau 
trandafiri în măcieşi: 

Savu a prefăcut în grădiniţă locul cel de veci unde odihneau 
părinţii lui. într-o zi, pantofarul stătea în cimitir, lângă florile 
tinere puse în pământ de el şi lângă pâlcurile de liliac sădite de 
bătrâni. Era înainte de amiază, şi tot cimitirul era un ostrov 
înflorit în oceanul cerului albastru. Iarba crescuse printre 
morminte şi peste ele mai grabnică şi mai viguroasă decât în 
cea mai grasă fâneaţă. Potecile de-abia se mai cunoşteau şi 
mirosul micilor dumbrăvi de liliac în floare mângâia inima şi 
trimitea departe tristeţea crucilor. Multe dintre ele nu se mai 
vedeau. Le doborâse vântul încă din anii trecuţi, sau le covârşise 
buruianul de estimp. Pe unele morminte creşteau copăceii cu 
floare albă; pe altele curgea fuiorul sur al sălciei pletoase. 
Cimitirul îşi pierduse jalea. Florile de câmp începeau să 
prevestească apropierea lunii mai prin hăţişurile proaspete, 
ridicate din ruina hăţişurilor de acum un an, moarte fără să 
cunoască coasa. 

Savu îşi făcuse o bancă (întărind o scândură între trunchiurile 
a doi salcâmi şi bătând încă una, după trunchiuri, în chip de 
spătar) şi întârzia aci, adâncit sufleteşte, câte un ceas şi câte 
două. Nicăieri Savu nu găsea mai multă tihnă oaselor şi 
sufletului decât aci, între salcâmi şi alături de crucile cu numele 

părinţilor. Se mira că trăise atâţia ani fără să bănuiască izvoarele 
de iertare şi de pace- cari susură la căpătâiul celor adormiţi. îşi 
aducea aminte de convorbirea din casa părintelui Năstase şi, fără 
pic de mândrie ori de bizuinţă în vreo închipuită înţelepciune, 
socotea că oamenii, oricât ar fi de iscusiţi şi de învăţaţi, nu pot 
să ştie mai mult decât acest mângâietor loc de odihnă. î i spunea 
inima că aci, sub leasă ierburilor înfrăţite şi sub liliacul înflorit, 
e mai multă învăţătură decât în toate cărţile de pe pământ. 

Savu urmărea cu ochiul diversitatea tulpiniţelor şi a lujerilor, 
cari se ridicau din nevăzute rădăcini îngropate, şi urmărea mai 
ales florile felurite cari terminau sus lujerul mlădios, licăritor în 
soare. Imaginea aceasta se prefăcea, în laboratorul simţirii lui 
sporite, în fagure de analogie şi de revelaţie. I se păreau aceşti 
răposaţi, îngropaţi aci sub flori, rădăcinile nevăzute ale unor 
existenţe reale şi aeriene, care se ridicau în sus spre Dumnezeu, 
şi fiecare în parte desfăcea, acolo în slavă, spicul unei flori 
deosebite... Şi Savu era sigur că precum aici nu este nici o 
nesuferire şi nici o ceartă, între umbreluţele de liliac şi ghioceii 
sădiţi de el, tot aşa nu este nici o duşmănie între adormiţii cu 
oasele în pământ, dar cu floarea sufletului în ceruri. 

Şi sufletul lui Savu se lăsa purtat molcom de această 
certitudine lăuntrică, aşa precum te laşi purtat de o luntre în 
josul unei ape. Dar, fără de veste, din unda înflorită şi zglobie, 
un ghiont de piatră izbea în fundul bărcii. Toată această dulce 
aţipeală de aprilie e spintecată de jos în sus ! Din fundul acestui 
mormânt, cu sălbi de ghiocei, răzbeşte tainic: „Mahmud !... 
Mahmud !"... 

E prea slabă o conştiinţă omenească pentru a putea păstra în 
ea duhul unui vulcan pecetluit !... Lumina cea nouă din cugetul 
lui Savu, priceperea odihnei acestor răposaţi şi tot ce vede azi, 
cum nu vedea altădată, îl îndeamnă la descărcarea poverii 
strivitoare. Pădurile şi prăpăstiile străbătute în zilele de boală 
nălucesc, ca într-un fulger, când scoţi noaptea capul pe fereastră. 
Taina trebuie dată afară din castelul ei înfricoşat. Remuşcarea 
trebuie răstignită ! 
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X. CEASUL HOTĂRÂRII VINE 

Aşa a dus-o Savu până la sfârşitul primăverii. în plimbările 
lui singuratice, în nopţile fără somn, ca şi în ceasurile de visare 
din cimitir s-a întărit în el definitiv gândul cel mare al 
destăinuirii cerute de biserică. 

Se scula uneori noaptea, ca trezit de cineva, se ridica din 
aşternut şi vorbea cu el însuşi: „Câtă vreme pot să mai ascund 
fapta pe care am săvârşit-o ?.într-o zi voi cădea în genunchi în 
piaţă şi voi mărturisi tuturor: «Eu am omorât pe Mahmud !» Am 
vărsat sânge omenesc ! Ziua şi noaptea, gândul acesta stă colea, 
în ţeastă, ca un nevăzut, dar neobişnuit painjen. Mi-am încărcat 
sufletul cu păcatul cel mai grozav de pe pământ. Mahmud e bun 
şi doarme alinat, lângă tata şi mama, ca un copil al lor. Mi se 
pare uneori că simt cum se scurge, printre flori, pacea somnului 
lui Mahmud. Şi despre tata şi despre mama nu-mi spune inima 
nimic dojenitor. Dorm şi ei, fără stinghereală şi fără mânie 
asupra mea, că le-am adus pe acest musafir de altă lege. 

Dar faţa lui Dumnezeu stă ascunsă - cu tot cerul - în nori 
posomorâţi şi ameninţători ! Mahmud poate să ierte; tata şi 
mama pot să ierte; stăpânul lor şi al meu, dătătorul de pravili nu 
poate să ierte sângele vărsat ! Se zice în psalmul din biserică: 
«Izbăveşte-mă de săngiuiri, Dumnezeule, Dumnezeul mântuirii 
mele !»... Ce poate să însemneze aceasta altceva decât: 
Izbăveşte-mă de omorul pe care l-am făcut ?... Cine poate să 
izbăvească de sângele vărsat decât numai singur Dumnezeu, el, 
care porunceşte: «Să nu ucizi !»" 

Avem biserica lăsată nouă de Domnul Christos şi de sfinţii 
lui apostoli. Avem în ea preoţi, taine, pravili şi porunca 
spovedaniei măcar o dată pe an. Şi mai avem şi această 
înţeleaptă îngăduinţă să umbli lumea întreagă dacă pofteşti şi 
să-ţi alegi un duhovnic pe pofta inimii. Părinţii de la bisericile 
din târg sunt oameni cumsecade şi au toţi dar de la Dumnezeu. 
Unul e bun de împăciuire când se sfădesc soţii între ei. Altul are 
glas ca de privighetoare. Altul citeşte molitfe bine primite la 
Dumnezeu şi gonitoare de duhurile rele... Dar i se pare lui Savu 
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că aceşti preoţi, cunoscuţi şi prieteni cu el, o să stea înaintea 
tainei lui - dacă ar fi să se spovedească lor - ca înaintea 
ceaslovului grecesc pe care îl avea deunăzi Dumitru Găzaru şi-1 
arăta prin târg. 

Savu se gândeşte de mult - în fiecare zi mai înscăunat - să se 
ducă la schitul Negară şi să se mărturisească sihastrului 
Silvestru. Acest călugăr, despărţit de lume şi de amăgirile ei, 
ascuns în sihăstria lui cea fără soare, i se pare omul duhovnicesc 
cel mai potrivit ca să asculte spovedania gata să-i spargă inima. 
Auzise Savu mai demult şi a aflat încă o dată de la mama 
Slamna că bătrâna preoteasă Uţa, soacra lui Piua-Petri, cunoştea 
din tinereţe pe pusnicul de la schitul Negară. S-a dus la ea într-o 
seară - cu nişte papuci pe care preoteasa îi trimisese la tălpuit -
şi a întrebat-o despre pusnic. 

Casa în care preoteasa Uţa îşi trăia amărâtele ei bătrâneţe, 
purtând pe braţe un fiu în vârstă de peste treizeci de ani, era fără 
pereche în tot Rusul. Se pierdea, întreagă, între copaci bătrâni 
care lăcrămau, se desfoiau şi se premeneau deasupra acoperişului 
cu lepră verde. Printre copaci se ridica altă pădure de bălării 
amestecate şi mai ales de măturică - buruiana mormintelor -
care dădea curţii dărăpănate o tristeţe mai grea decât a cimitirului, 
în hăţişurile nalte cât omul stăteau, doborâte de ani de zile şi 
vizibile iarna şi primăvara, o sanie putredă, un jgheab de fântână 
trântit cu gura în jos şi un patul de porumb (în zilele lui), acum 
cu coastele frânte şi ieşite. 

Când a intrat Savu în noianul de buruieni şi s-a apropiat de 
prispa casei, o armonică ofticoasă şi ţăvlită se auzea înăuntru. 
Iordan Ostreanu, când nu mai chinuia pe preoteasa Uţa, chinuia 
această biată sculă, rămasă în casa lor de la muscalii cei vechi. 
Savu a dat bătrânei papucii dreşi şi i-a spus că n-are nimic de 
luat pe ei, fiindcă este dator domnului Nicolache. Au vorbit de 
una, de alta, pe când Iordan îşi umplea tabacherea cu un pac de 
tutun adus de Savu (tot în socoteala datoriei), şi după ginere, fată 
şi nepoţi, Savu a întrebat şi de sihastrul de la Negară. 
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Pe scăunelul ei - îh casa pleoştită şi înecată de jur-împrejur 
de ştevia care astupa ferestrele - mama Uţa, zbârcită şi sinistră, 
părea sora îngropăciunii. 

- Am auzit, zice Savu, despre părintele Silvestru lucruri mari 
şi înfricoşate... Un om ca Sfinţia sa nu se găseşte azi nici pe 
scaunul Mitropoliei din Bucureşti. Dumneata, mamă preoteasă, 
îl ştii de multă vreme ? Grozav mă împinge inima să mă duc 
într-o zi să-1 văd şi să fac un dar bisericii schitului !... 

- Numai să-1 nimereşti într-o zi dezlegată. El are zile când 
nu vede faţă omenească. 

- Ce a fost el mai-nainte, mamă preoteasă ? A trăit şi el în 
lume, ori s-a pomenit printre călugări de mic copil ? 

- Ei, kir Savule, a fost pandur de-ai lui Tudorin ! Când l-am 
văzut întâi, la moşia noastră de la Dulceanca, eu eram logodită 
cu bietul Ostreanu, venit de curând de la Curtea de Argeş, de la 
psaltichie. Pandurul Simion era o cadra, nu altceva ! Cu plete 
care îi umpleau umerii de inele, cu ochi de şoim şi cu brâul plin 
de pistoale ! 

- Şi cum a ajuns, mamă Uţo, între călugării de la schitul 
Negară ? 

- Unul Dumnezeu o ştie ! Cât a fost schitul în putere şi avea 
egumen şi moşii, el a trăit în ascultare şi în schivnicie. Acum, 
când s-au dus moşiile şi călugării, a rămas şi el ca un ciuhurez 
pe coş pustiu... 

Savu mai întrebă încă o vorbă: 
- E numai pusnic ori e şi preot ? 
- E preot şi călugăr. E duhovnic aspru ! Şi cu el singur a fost 

mai aspru decât cu toată lumea... 

XI. DE LA RUŞI LA NEGARĂ 

Cine a fost primul călugăr care s-a oprit pe malul stâng al 
Vezii şi a înfipt Sfânta Cruce, acolo unde i-a spus Duhul că va fi 
mai târziu schitul Negară ? Şi când s-a înfiripat schitul acesta ? 
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Cine au fost ctitorii lui şi ce s-a făcut pomelnicul ctitoricesc ? 
Nici Nicolache Piua-Petri, nici preoţii de mir, părinţii Mihail şi 
Atanasie, slujitori la biserica schitului, prefăcută în biserică de 
sat, n-au putut să mai afle. înşişi călugării din urmă nu mai 
cunoşteau obârşiile schitului. 

Când a venit Nicolache Piua-Petri în Teleorman, schitul 
Negară mai avea câţiva părinţi şi un cătun de ţigani, liberaţi după 
lege, dar după trai şi după suflet, tot robi mănăstireşti. Era tocmai 
în anii grei ai secularizării şi ai multor învălmăşeli şi improvizări 
petrecute cu acest prilej. Statul a început să administreze, să 
arendeze şi uneori să vândă moşiile secularizate. Vatra schitului 
Negară a intrat sub regimul arendării. Nicolache Piua-Petri era 
tovarăşul şi finul lui Valeriu Clăbuceanu, arendaşul cel mare de 
la Mălineşti, cu care statul avea contract de arendare. 

între condiţiile contractului era şi curăţirea unei părţi din 
moşie de vlăstarii, de hăţişurile şi de mărăcinii cari o acopereau. 
Ani întregi, în jurul schitului Negară, au căzut, sub secure, 
dumbrăvile şi luncile şi au sporit, sub fierul plugului, ogoarele 
negre în octombrie, lanurile de aur în iulie. 

în acest colţ de lume supus grabnicei prefaceri trăiau şi 
stăruiau în pravila cea veche câţiva monahi, rămaşi credincioşi 
schitului sărăcit. Secularizarea venise peste schit tocmai în 
ceasul când soborul cu egumenul în frunte pornise să facă mari 
prefaceri şi să ridice un rând de chilii noi în locul celor 
îmbătrânite şi putrede. Chiliile cele noi erau din cărămidă; cele 
vechi fuseseră de bârne. Părinţii voiau acum să înalţe o clădire 
după chipul şi asemănarea marilor mănăstiri din ţară şi din 
Răsărit, adică din patru laturi de chilii, încheiate în patru 
unghiuri drepte, de jur-împrejurul sfintei biserici. Dar pe când 
zideau latura dinspre miazănoapte şi un beci adânc şi trainic sub 
capătul lor de la apus, a venit vestea secularizării, şi râvna noilor 
ctitori şi toată bizuinţa lor s-a năruit. Ca să nu rămână schitul 
prea de jale, au făcut pe celelalte trei laturi, în loc de chilii, un 
zid, dar nici acesta întreg, căci spre apus clopotniţa a rămas în 
câmp deschis. 
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Tot în aceşti ani de restrişte, cârmuirea bisericească din 
Bucureşti a dat poruncă părinţilor de la schit să lase acolo numai 
un ieromonah, şi ceilalţi (ameninţaţi să ajungă cerşetori) să-şi 
caute adăpost la alte mănăstiri. A rămas un ieromonah mai tânăr 
şi ieroshimonahul Silvestru, bătrân de aproape nouăzeci de ani, 
care a spus că are vorbă cu moartea să vie să-1 ia de la schitul 
Negară şi că, prin urmare, nu vrea s-o facă să umble după el prin 
alte mănăstiri. 

Spre schitul de lângă Vedea a plecat Savu Pantofaru într-o zi 
din postul Sân-Pietrului. Mai fusese el o dată, în copilărie, 
împreună cu răposaţii lui părinţi, ca să ducă prinoase, dar uitase 
şi drumul, şi împrejurările călătoriei. De la Ruşi până acolo, 
este, cu trăsura, cale de un ceas. Pe jos, făceai două şi trei 
ceasuri, după cum era timp de vară ori de iarnă, după cum te 
grăbeai sau zăboveai pe sub bolţile pădurii. 

Mergeai, neschimbat, spre miazănoapte, când mai aproape 
când mai departe de malul Vezii, treceai prin câteva cătune şi pe 
sub ceva zdrenţe de pădure, până ce ajungeai - la moară la 
Huidumac - în preajma pădurii celei mari. De acolo, cine ştia 
drumul prin pădure stăruia pe lângă Vede, până la locul unde 
Vedea primeşte, pe stânga, apa Zlatcului. 

De aci, mai mergea câtva, pe Zlatcu în sus, şi ajungea între 
bordeiele ţiganilor de la Negară. Cine nu ştia să se descurce prin 
pădure ţinea - de la Huidumac nainte - pe şoseaua judeţeană, 
până când vedea satul şi biserica, devale, spre apus. 

Savu călătorea încet, cu toiag noduros în mână şi cu icoana 
marelui ierarh Nicolae, îmbrăcată în argint, în traista din spate. 
O cumpărase de la un călugăr hagiu şi o ducea acum în dar 
bisericii schitului. Se gândea Savu la starea lui cea ticăloasă şi 
ascunsă, se gândea la crâncenul judecător cu care va da ochii şi 
călca măsurat şi hotărât. Până diseară, până mâine, va da jos, de 
pe umerii sufletului, această povară strivitoare pe care o poartă 
de o jumătate de an ! Ce va porunci duhovnicul, aceea va fi de 
aci înainte ! 

Se gândea, de altă parte, la prietenii săi de la Negară, 
Nicolache Piua-Petri şi nevastă-sa Cleopatra, şi plănuia să nu 
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dea pe la ei decât după ce va vedea pe duhovnic. A trecut prin 
Scrioaştea şi pe lângă conacul moşiei generalului Mânu, a trecut 
prin dreptul satului Papa şi a ajuns la Ştirbeţi. Aici, pădurea 
venea spre Vede, plină de stejari bătrâni şi de ulmi, şi din 
dreapta şi din stânga, şi se înnoda la podul de la Huidumac. 
Vedea, care în zilele de vară de-abia mai rămânea şi de-abia mai 
mişca - în albia ei largă şi plină de nisip - ca un şarpe cu capul 
spart, în zilele de primăvară venea prăpăstioasă, galbenă şi 
clocotitoare, umplea matca, lunca, se revărsa între Ruşi şi pădure 
şi făcea pe ruşanii de pe margine să fugă de acasă ori să doarmă 
în pod câteva zile. 

Lângă podul de la Huidumac era conacul moşioarei Gresia, 
un trup particular al unor bogătaşi din Bucureşti, cari aveau ca 
arendaş pe alt ginere al Uţei Ostreanu, arvanitul Calfaiani, sau 
Caiafaiani, cum îi ziceau cei ce-1 cunoşteau de aproape. 

Savu Pantofaru cunoştea pe arvanit şi cu atât mai vârtos pe 
jupâneasa Ileana, soţia lui Calfaiani, fata cea mare a răposatului 
proistos Ostreanu. Dar nu-i era aminte să întrebe nici de ei, şi a 
trecut nainte pe lângă conacul lor, pe lângă moara lor - atunci 
încremenită lângă Vedea secată - şi a pătruns în pădure. 

Nu era un drum bătut, ci numai poteci de picior. Nu erau 
parcele şi nici un fel de exploatare, decât capriciul topoarelor 
intrate pe furiş. 

Pădurea era bătrână, cât cei mai bătrâni goruni şi frasini, 
căzuţi din zile vechi peste noroadele vlăstarului şi cojiţi de ploi, 
de vânturi şi de -muierile din sat, ca nişte schelete de viermii 
mormântului. Copacii tineri scoteau capul cum puteau de sub 
poalele strămoşilor centenari. Vedea îşi purta apele - când erau 
- parte printre leşurile înecate de nisip, parte pe sub bolţile 
noduroase, încheiate de copacii groşi ca butiile, cari îşi aruncau 
ramurile unul către altul peste albia dintre ei. Iarba creştea naltă 
cât omul. Richiţile de lângă apă desfătau cu argintiul lor frunziş 
noaptea verde înconjurătoare. De la un loc începea „ceretul", 
adică peria stâlpilor subţiri şi nalţi, până la cerescul smalţ 
albastru care se vedea licărind - ca fundul unei cupole de 
moschee - dincolo de arabescurile vii şi mişcătoare. 
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Savu s-a descurcat încet din toată această sălbatică măreţie a 
pădurii şi a ieşit, pe lângă apa Zlatcului, spre bordeiele robilor 
mănăstireşti. Satul Negară era înjghebat de curând în urma 
împroprietăririi, legiuite de Cuza Vodă. Mai vechi şi mai 
numeroşi decât românii erau ţiganii dezrobiţi. Unii îşi făcuseră 
casele spre câmp şi spre deal, ceilalţi rămăseseră în vechile 
bordeie, lângă gârlă şi lângă mănăstirea fără colaci, fără mălai, 
fără putineie de lapte, dar şi fără gârbaci... 

Pantofarul întreabă pe unul şi pe altul care e drumul către 
schit şi ajunge lângă zidurile începute şi neisprăvite. Câteva 
ţigănci stăteau la umbră şi-şi pieptănau copiii. 

- Unde-1 găsesc eu pe părintele Silvestru ? 
- Apoi colo în beci, unde să-1 găseşti... Da' du-te întâi de 

vorbeşte cu părintele Agatanghel... 
- Şi părintele Agatanghel unde este ? 
- Uite colea sus, în prescurărie. 
Părintele Agatanghel, un călugăr cărunt, stătea şi citea 

ceaslovul. 
Savu îi spune cine este, ce vrea şi adaugă: 
- Am adus aici o sfântă icoană, dar bisericii... şi ceva 

milostenii pentru părinţii cari s-au rugat pentru mine, când eram 
bolnav, şi m-am făcut sănătos... 

Părintele Agatanghel se duce şi vorbeşte cu sihastrul, prin 
răsuflătoarea beciului, şi vine cu răspunsul că Savu e primit la 
spovedanie peste un ceas. 

XII. DANIIL ÎN GROAPA CU GUZGANI 

în schit, afară de Agatanghel, nu mai era nimeni. Chiliile cele 
mari erau acum magaziile moşiei. La biserica schitului se 
terminase slujba de ziuă şi de noapte, şi cel din urmă călugăr 
preot era acum păstor de parohie. Singura viaţă care dăinuia în 
schit era gărăitul ciorilor, sălăşluite în turlele bisericii, şi gălăgia 
ţiganilor flămânzi, nedomiriţi în faţa vremurilor noi. 

în dosul prescurăriei - unde nimeni nu mai frământa prescuri 
- era beciul cu ziduri şi cu bolţi trainice pentru sute de ani, dar 
fără chilii deasupra şi fără nici un acoperiş. Secularizarea şi 
descurajarea veniseră tocmai când urma să se isprăvească şirul 
de chilii şi, pe beci, să se ridice trapeza chinoviei. 

La gura beciului era o movilă, înălţată din pământul săpat şi 
scos din beci. Movila, pe care o întărea acum un ocol de salcâmi 
tineri, stăpânea, ca şi tot schitul, valea Zlatcului cea năpădită de 
trestie şi de papură. Dincolo de gârlă, fusese, în zilele cele bune, 
o vie de câteva hectare, dar azi mai rămăseseră câţiva butuci, 
schilodiţi şi prididiţi de bălării. Un şirag de sălcii, mai toate 
scorburoase şi ciocârtite de ţigani, arăta albia mocirloasă - cu 
apă puţină, cu lipitori multe - a Zlatcului leneş. 

Aici sus, pe movilă, Savu Pantofaru a stat să se odihnească. 
Beciul ieşea din pământ numai de un stat de om. Avea un gârlici 
adânc, lăsat în voia ploilor şi a zăpezii, şi două ferestre-răsuflători 
spre miazănoapte şi spre miazăzi. Deasupra lui, prin varul turnat 
peste brâiele bolţii, creşteau lumânărică, urzicile şi bojii. La 
subţioara pe care o făcea bolta cu zidul vertical se aduna apa -
când ploua, când se topea zăpada - şi răzbea apoi în beci ca 
într-o peşteră cu stalagmite. 

După vreun ceas, Savu auzi, din beci, un glas care îi dădu 
fiori: 

- Slobod, creştine ! Vino ! 
Savu coborî, aprins la faţă şi cu inima îngheţată. 
- Blagosloveşte, cinstite părinte - şi făcu o metanie înaintea 

unor genunchi acoperiţi cu o dulamă zdrenţuită şi înaintea unor 
cizme răscoapte de vechi. 

- Domnul să te blagoslovească ! Scoală-te şi dezleagă-ţi 
inima. 

- Cinstite părinte, sunt cizmar din Ruşi... Am fost bolnav 
greu... Sfinţia ta te-ai rugat pentru mine... 

- Băiete, uită-te la mine. Ţi-e fruntea plină de sânge ! 
Savu scoase un ştergar şi se şterse pe frunte. 
- Băiete, sângele ăsta nu se şterge cu una, cu două... 
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Pantofarul înţelese şi rămase înmărmurit. Apoi, gângăvind ca 
un copil şi înecându-se de plâns: 

- Pentru... asta... am şi venit... la Cuvioşia ta... Am făcut... 
moarte de om, cinstite părinte ! M-a răbdat Dumnezeu până azi... 
Viu la spovedanie şi la canon... 

- Nu plânge ca muierile, băiete. Bărbaţii trebuie să dea altfel 
de ispaşă. Am dat-o şi eu, timp de o jumătate de veac... Când 
am ieşit din lume, eram plin de sânge mai mult decât eşti tu... 

Savu începe să se stăpânească şi să răzbată - cu ochii lui 
plini de lumina soarelui de afară - umbra de mormânt din beci. 
Stă înaintea unui moşneag cu ochi de flacără, alb şi zbârlit ca 
viscolul, şi cufundat într-un jilţ de lemn. Alături, lângă cotul 
drept, este o masă străveche cu ceva cărţi pe ea şi cu un patrafir 
mohorât. Moşneagul care intră în jilţ, ca într-un fel de canapea, 
ţine cizmele pe nişte potnojini de papură împletită. Atâta tot. 
încolo e hăul negru al beciului, vag tăiat sus de brâiele umede 
ale bolţii şi aiurit de ciripitul rândunelelor, cuibărite în 
răsuflători. Ceva mai târziu, Savu prinde de veste că în spatele 
lui atârnă, din boltă, un lanţ gros de fier - ca lanţul care atârnă 
pe vatră şi are cârlig pentru căldarea de mămăligă - şi că de 
acest lanţ sunt agăţate trăişti, oale şi zdrenţe. Aceasta era şi 
cămara şi garderoba sihastrului. 

- Vasăzică, te cheamă Savu şi eşti pantofar... Savu 
Pantofaru... Mi-aduc aminte... Eşti ceva neam cu Nicolache 
Piua-Petri, după nevastă-sa, Cleopatra... 

- Aşa este, cinstite părinte. 
Savu simte că i se urcă ceva pe bocanci şi-şi aruncă ochii la 

picioare. Sunt câţiva guzgani cari îi miros şi-i inspectează 
încălţămintea. 

Moşneagul vede că Savu se sfieşte. Goneşte guzganii şi-i 
spune: 

- Nu te uita la ei. Au venit după demâncare. Stai colea în 
genunchi şi-ascultă. 

Sihastrul îşi pune epitrahilul, acoperă capul pocăitului şi 
începe molitfa. Rândunelele ciripesc şi licăresc câte o clipă în 
lumina răsuflătorilor. Guzganii chiţăiesc prin colţuri. Prin capul 

lui Savu, încovoiat sub epitrahil, trec, în ciocnetele şi în ritmul 
inimii, cârciuma lui Vancea, obrazul lui Mahmud, convoiul 
prizonierilor, degetele ieşite prin papuci, sacul dus la spinare, 
mormântul desfundat al lui Anghel şi al Raliţei... 

Duhovnicul a rostit molitfa, cu ochii închişi, pe dinafară. Stă 
iar în jilţ şi oftează. 

- Spune, pe cine ai omorât ? Cum l-ai omorât ? 
Savu istoriseşte sobru împrejurările din seara petrecerii, nu 

ascunde nimic, nu împovărează pe duhovnic cu lucruri de prisos. 
Vorbeşte de boala lui, de jalea inimii lui când se gândeşte la casa 
şi la copiii lui Mahmud, de dorul nebunesc care-1 apucă să 
pornească în lume şi să-i găsească. Sihastrul întreabă, lămureşte, 
desăvârşeşte spovedania lui Savu. Apoi pune pe creştetul 
penitentului mâna dreaptă: 

- Nelegiuirea ta are o înfăţişare deosebită, care îmi dă de 
gândit. Vei rămânea aici, la schit, până mâine dimineaţă. Mâine 
în zori de zi Sfântul Duh îmi va porunci ce să fac cu tine şi ce 
canon să-ţi dau. Dacă vrei, du-te la curte, la Nicolache şi la 
Cleopatra. Acum dezleagă de pe lanţul ăsta traista aceea cu coji 
de pâine şi dă-o încoace. 

Savu sărută mâna duhovnicului, se scoală din genunchi şi 
dezleagă traista de pe lanţ. 

- Du-te. Mâine dimineaţă eşti aici, la gura beciului. 
Din toate părţile, guzganii săreau şi chiţăiau. Omul lui 

Dumnezeu revenea la tovărăşia făpturii necuvântătoare, 
instinctive şi neştiutoare de păcat... 

XIII. OSPITALITATE 

Casa lui Nicolache Piua-Petri era fostul arhondaric al 
schitului, cu puţine prefaceri. Stăpânii erau acasă. Bucuroşi de 
musafiri, ca totdeauna, primiră pe Savu şi-1 ospătară cu dragă 
inimă. înaintea casei, în zilele de vară, Nicolache adăoga un 
umbrar de crengi de stejar şi aci, la umbră, el şi familia lui luau 
cafeaua, prânzul şi cina. 
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Cocoana Cleopatra porunci jupânesei să sporească cina cu o 
prăjitură de casă şi primeni rufăria mesei. Ziua scădea, pe linia 
pădurii din faţă, într-o largă desfoiere de maci şi de răsuri. 
Nicolache pofti pe pantofar înăuntru. Voia să-i arate nişte 
pistoale turceşti. Arendaşul era măgulit de admiraţia cucernică 
cu care Savu asculta amintirile şi cunoştinţele lui răsăritene. 

- Kir Savule, aceste pistoale au o poveste lungă. O să ţi-o 
spun la masă. Uite şi o sabie turcească. E un odor proaspăt. Am 
cumpărat-o, deunăzi, în Bucureşti, cu un galben, de la un muscal 
beat. Ia te uită, vine de la Plevha, are pe ea pete de sânge ! 

Savu priveşte cu fruntea palidă şi asudată. Odaia în care 1-a 
chemat Nicolache are la ferestre vergele de fier. Un perete, 
deasupra unui scrin, e plin cu arme. Lângă soba din colţ este o 
ladă de fier. Două paturi, cap la cap, aşternute cu macaturi roşii 
de lână, stau de-a lungul peretelui din faţă. Deasupra paturilor 
stau câteva cadre, mult răspândite în vremea aceea: Intrarea lui 
Mihai Viteazul în Alba Iulia, Otrăvirea lui Alexandru 
Lăpuşneanu, Slugerul Tudor Vladimirescu. 

Afară, sub umbrar, iau loc la masă mosafirul, stăpânii şi trei 
copii, toţi băieţi. Cocoana Cleopatra e o femeie oacheşă, 
sprâncenată şi plină ca o piersică. în ochii ei negri şi cuminţi se 
sprevăd tristeţi şi reverii care o scot din rândul fiicelor obişnuite 
ale Teleormanului şi-i acordă nu ştiu ce distincţiune de 
mucenicie şi de misticism. Ochii mamei trăiesc şi în căpşorul 
primului născut al lui Piua-Petri. Dimpotrivă, copilul al doilea e 
tatăl în miniatură. Al treilea are o figură dulce, imprecisă şi, ca 
o floare de nalbă, este, în acelaşi timp, şi fraged şi veşted. 

E cald. S-a înserat de-a binelea. în sat, devale, cumpenele de 
la fântâni scot ţipete de lebădă. 

- Kir Savule, ce să-ţi dau să beai ? Zău că nu eşti mosafir 
uşor de împăcat ! Tămâioasa asta după care se bat zapciii, 
ispravnicul şi toţi inspectorii silvici de la Bucureşti, pe dumneata 
te lasă nepăsător, ca un derviş. Cleopatro, zi să-i facă o 
limonada. 

- Dom' Nicolache, nu-ţi bate capul cu mine ! Apa lui 
Dumnezeu este mai bună decât vinul oamenilor... 

- Kir Savule, şi vinul este tot al lui Dumnezeu. Dacă am fi 
acum în Stambul, te-aş cinsti cu sorbet... Fac turcii un sorbet din 
dude negre, de-1 bei cu doniţa... 

Nicolache Piua-Petri stă la masă numai în cămaşă şi cu 
mânecile sumese. Pe braţul drept se vede, la lumina lămpii, un 
tatuaj făcut cu iarbă de puşcă. 

Pantofarul a prins de veste şi se uită la arendaş, întrebându-1 
din ochi. Acesta apropie braţul de globul lămpii şi priveşte o 
clipă curiosul desen. 

- Kir Savule, asta e povestea cu pistoalele. Eram în munţii 
Pindului, tovarăş cu o ceată de antarţi. Mă luasem după un 
prieten arvanit. Dar ei erau toţi legaţi cu jurământ împotriva 
turcilor. Mă ţineam după ei, aşa, într-o doară... Eu, unul, pe 
vremea aceea, n-aveam nimic de descurcat cu turcii... Căpitanul 
lor îmi spune: „Nicolache, trebuie să primeşti şi tu semnul 
nostru. Eşti copil, dar mâine vei fi bărbat." Unul meşter, dintre 
ei, mi-a făcut, cu ace şi cu praf de puşcă, toată zgârietura asta; 
cum vezi, un arnăut cu fustanelă ţine într-o mână un iatagan şi în 
cealaltă mână, un cap de turc, proaspăt tăiat. Ca să mă 
târnosească antart desăvârşit, mi-au pus la brâu şi două pistoale 
- pistoalele pe care ţi le-am arătat...Dar pentru mine toate 
acestea erau o horă în care mă pomenisem intrat fără să vreau. 
Peste câtva timp, am şters-o frumuşel dintre conjuraţi şi am 
ajuns la Constantinopol. Dar antarţii au gheară lungă... M-am 
suit într-o corabie şi-am venit iar acasă, la Brăila. 

- Dom' Nicolache, cum o să iasă turcii din răzbelul ăsta, pe 
care îl pierdură ? 

- Poi, n-ai văzut ? Se ridică creştini din Balcani, şi turcii dau 
înapoi spre mare şi spre Asia. Ne-au stăpânit destule sute de 
ani... Da' păcat de ei ! Frumoşi oameni ! Multă evghenie şi 
multă filotimie ! Cunosc şi pe greci, şi pe turci. Iubesc pe greci, 
admir pe turci ! 

- Ce cred ei, în legea lor, dom' Nicolache ? 
- Stau aproape de ovreii cei vechi. E un singur Dumnezeu în 

cer şi pe pământ, care poartă de grijă, îndreptează, porunceşte, e 
sultan absolut ! Din când în când, trimite în lume câte un 
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prooroc, până când, acum vreo mie cinci sute de ani, a trimis pe 
Mohamed al lor, proorocul cel mai iubit. Trebuie să crezi în 
Dumnezeu, în apostoli, adică în trimişii lui Dumnezeu (şi în 
primul loc în Mohamed), în îngeri, în cărţile sfinte, şi în primul 
loc în Coran, şi în Judecata viitoare... 

- E bună şi legea lor, precum văd eu... 
. - Eu aş spune aici multe, dar mă tem că se supără cocoana 

Cleopatra, fiica duhovnicească a părintelui Silvestru... 
- Dom' Nicolache, atunci te rog şi eu, nu le mai spune... 
Cleopatra răspunde paşnică şi înţeleaptă: 
- Legea fiecăruia trebuie să fie legea părinţilor. Şi legea 

părintească este ca fântâna, cu cât o sleieşti mai mult şi o faci 
mai adâncă, cu atât îţi dă apă mai rece şi mai multă. Dacă laşi 
însă să cază în ea toate gunoaiele şi n-o mai sleieşti, se dărăpănă 
şi apa seacă. 

Nicolache zâmbeşte, îşi alintă mustaţa şi răspunde: 
- Văd eu că părintele Silvestru a făcut din tine o şcolăriţă cu 

bună ţinere de minte. 
Savu ia cuvântul cu o putere şi cu o convingere care se 

revarsă ca un vin spumos: 
- Dom' Nicolache, ce bine ar fi de noi dacă părintele 

Silvestru şi alţii ca el ar fi dascălii noştri la tot pasul vieţii ! 
- Nu zic nu, kir Savule, dar la tot pasul vieţii socotesc că e 

prea-prea... Pentru asta, uneori mi se pare că legea turcească şi 
cea ovreiască (dacă nu cumva cu ovreii mă înşel) pun pe gâtul 
credincioşilor un jug mai uşor. 

- Nu înţeleg bine, dom' Nicolache... 
- Legea turcească nu-mi scormoneşte măruntaiele şi sufletul. 

Nu se face dăscăliţa neveste-mii. N-o cheamă la spovedanie, 
nu-i spune o mulţime de lucruri care o fac sfioasă, rezistentă şi 
chiar neatârnată faţă de mine, bărbatul ei. Cadâna nu are altă 
voinţă decât voinţa soţului. Nevestele noastre creştine îşi fac 
iatacuri sufleteşti, în care numai biserica şi duhovnicul ştiu ce 
se ascunde... 

- Vezi bine, dom' Nicolache ! Femeia nu are şi ea suflet ? 
Nu va răspunde şi ea, odată şi odată, de faptele ei ? Trupul 

femeii este al dumitale, după legea căsătoriei, dar sufletul ei este 
al lui Dumnezeu, după legea Judecăţii viitoare ! 

- Mare minune, kir Savule ! De-abia azi văzuşi şi vorbişi 
întâia oară cu sihastrul nostru, şi poftim ce învăţătură înaltă dă 
din gura dumitale !... 

Savu se ruşina şi se umili cu sinceritate: 
- Dom' Nicolache, pe lângă dumneata eu sunt şi rămân un 

nerod. Dar adu-ţi aminte ce se citeşte în biserică: „Ce i-ar folosi 
omului dacă ar câştiga lumea întreagă, iar sufletul şi l-ar 
pierde !"... Femeile noastre nu trebuie să-şi piardă sufletul. 

- Ei, kir Savule, eşti la largul dumitale ! Eşti burlac. Nu ştii 
ce este aia traiul cu nevasta. Poftim de te căsătoreşte, şi pe urmă 
să stăm de vorbă... 

- Dom' Nicolache, o să te fac să mă aştepţi cam mult... 
- Atunci... rămâi colea în schit, fii moştenitorul părintelui 

Silvestru şi... o să ne împărţim părul cu furca amândoi ! 
- Nu, dom' Nicolache, să împărţim mereu gânduri frăţeşti... 

şi în seara asta, o azimă de mulţumiri că m-aţi primit în casă şi 
m-aţi omenit... 

XVI. „SÂ NU UCIZI" 

Conacul moşiei avea în grădină un foişor. Aci, în foişor, 
cocoana Cleopatra îi pregăti lui Savu patul de odihnă. Pantofarul 
veghie şi se rugă până la miezul nopţii. A doua zi, când se 
deşteptă, i se păru - dar de data asta fără fiori de spaimă - că 
unul din visele sale, din lungoare, izvorăşte râuri de rubine, de 
lapte şi de viorele. Coborî din pridvor, ocoli curtea şi, prin arie, 
ajunse la zidurile schitului. 

De departe, văzu pe movila de la gura beciului, în roata de 
mărgean a soarelui, nou născut, creştetul alb al sihastrului. 
Ieroshimonahul primea cu ochii închişi, în jeţul său adânc şi lat 
ca o canapea, naşterea de cu vreme a soarelui de vară. Savu 
rămase locului, vibrator ca o coardă. Agatanghel, care supraveghea 
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movila de după zăbrelele prescurăriei, ieşi afară şi-1 chemă pe 
pantofar prin semne. 

- A aţipit acum, la răsăritul soarelui. Ăsta e somnul lui. 
Noaptea se roagă, cântă, ori vorbeşte cu guzganii. Aşteaptă aici, 
lângă mine. Acum o să-i şoptească Duhul că ai venit... şi te 
cheamă. 

într-adevăr, nu trecu mult şi sihastrul deschise, în lumina 
soarelui, ochii săi de vultur gârbovit. îi chemă pe amândoi cu 
mâna: 

- Agatanghele, patrafirul ! Urcă-te aici, Savule, şi stai cu 
mine în soare. 

Apoi, unul cu epitrahilul înecat în barbă şi în plete, celălalt 
cu el pe creştet, ca o foaie de lipan, se despărţiră de lume, tot 
atât cât ieri, în fundul beciului. 

- Savule, nelegiuirea ta este nelegiuirea lui Cain. Ai ucis pe 
fratele tău; ai ucis un om. L-ai ucis fără să fie război între el şi 
tine. L-ai ucis fără ca tu să fii soldat şi fără nici o poruncă 
ostăşească. L-ai ucis pe când el pica de boală. Da' şi tu picai de 
beţie. Erai beat. Alt duhovnic poate te-ar despovăra; eu te 
împovărez şi mai mult... Ai făcut două păcate deodată: te-ai 
îmbătat şi ai ucis. Ai călcat porunca a şasea din Decalog. Greşală 
înfricoşată şi cu ispaşă înfricoşată ! Ispaşa este una singură, de 
când a zidit Dumnezeu lumea, la toate seminţiile şi în toate 
legile: Ai vărsat sânge, sângele tău se va vărsa ! Dar Domnul şi 
Mântuitorul nostru Iisus Christos a venit şi a pus crucea lui, 
patimile lui, biserica lui şi tainele lui între Dumnezeu-Tatăl, 
răzbunătorul, şi nelegiuirile noastre ! „Iartă-i pe ei, că nu ştiu 
ce fac !"... Ai scăpat de tăierea capului, dar slobod nu mai eşti. 
Pentru viaţa pe care ai stins-o iau zălog viaţa ta. 

Am întrebat îndelung pe Domnul, în rugăciunea mea, dacă 
îmi dă poruncă să te opresc la mănăstire. Nu mi-a dat asemenea 
poruncă. Schitul nostru e mort; celelalte mănăstiri sunt pe 
drojdie. Te vei zălogi Domnului pe altă cale. Ai meserie. Eşti 
cizmar. Cain cizmarul... Canonul tău va fi canonul lui Cain: 
„Pribeag şi răzleţ să fii pe pământ!... " Să umbli şi să rătăceşti 
în lume, pe toate căile, prin toate primejdiile şi pe toate 

vremurile de sub soare, până când vei strica o mie de perechi de 
încălţăminte, şi atunci te va ierta Dumnezeu ! Dar viaţa ta, oricât 
ar fi de lungă, nu va ajunge pentru asemenea canon. Atunci, iată 
ce porunceşte Duhul: să lucrezi cu mâinile tale o mie de perechi 
de încălţăminte - de tot felul şi pentru toată vârsta - să cutreieri 
lumea şi să dai de pomană încălţămintea făcută de tine tuturor 
nevoiaşilor şi tuturor degeraţilor. Şi când vei isprăvi o mie de 
perechi de încălţăminte, date de pomană, Dumnezeu se va îndura 
de tine şi te va ierta ! 

Acesta este canonul pe care ţi-1 dau. Nevastă nu ai; nici nu 
poţi să mai ai... Ai prăvălie, dar trebuie s-o desfaci. Or fi, poate, 
în ea, o mie de perechi de încălţăminte. Fă cu ele ce vrei; astea 
n-au a face cu canonul. Tu vei da de pomană încălţămintea 
făcută de mâna ta în sărăcie, în pribegie, în cerşetorie şi - dacă 
o voi Domnul - în huiduielile lumii întregi. Vei fi calfă pe lângă 
alţi cizmari, şi cu ce vei scoate din munca ta vei face altă 
încălţăminte, pentru sufletul tău, orice fel de încălţăminte, din 
nou şi din vechi, opincă ori cizmă, pantof pentru copil ori botfor 
pentru moşneag... 

Vei umbla din loc în loc, fiindcă tovarăşii tăi de breaslă vor 
prinde de veste şi te vor prigoni. Fugi din oraşul ăsta şi du-te în 
celălalt. Nu trebuie să aţâţi pe oameni, nici să le iei pâinea de la 
gură. Vei cerşi când vei putea şi unde vei putea, şi din banii 
cerşiţi vei face iarăşi încălţăminte, ca să-ţi împlineşti canonul. 
Ţi-am statornicit o mie de perechi. Fă-ţi răboj. Dar precum 
împăraţii pământului scad celor închişi în ocne din anii de 
osândă, cu atât mai vârtos marele Dumnezeu se îndură, scade şi 
iartă faţă cu noi, osândiţii. 

Ridică osânda aceasta precum a ridicat David sabia lui Goliat! 
Taie cu ea capul păcatului ! Te leg azi şi te pecetluiesc. Duhul 
îmi arată o taină mare ! Să ştii că te va dezlega şi te va 
despecetlui unul din copiii mei duhovniceşti, botezaţi şi 
împărtăşiţi de mine... când o ajunge, în zilele lui, preot şi 
duhovnic. 

Sihastrul era transfigurat. Privea, în împărătescul ceas al 
dimineţii, dincolo de timp şi dincolo de spaţiu... Ceva din 
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aureola legiuitorului din Sinai - contemplată de fiii lui Israel -
scălda chipul lui viscolit şi diafan. 

îşi isprăvi cuvintele, într-o susurare uimită: 
- Pronie preaminunată !... unul din copiii cu cari te-ai 

întâlnit, venind încoace... Iată, duhovnicul tău creşte în lumina 
viitorului. Nu eu sunt cel ce va deschide lacătul lanţurilor tale. 
Aleargă, aleargă, Savule, colo, în zarea anilor, pâlpâie luceafărul 
dezlegării şi al biruinţei tale ! 

Şi, în acelaşi susur, vistiernicul lui Iisus Christos încheie 
rugăciunile mărturisirii. Savu rămase în genunchi încă multă 
vreme. Moşneagul aţipi din nou. Agatanghel ţinea streajă lângă 
clopotniţă. Pe şanţurile părăginite, priveau de departe câţiva 
copii desculţi şi descinşi, câteva femei cu urciorul pe umăr. în 
sat şi la câmp, zbura vestea cea bună ! 

- Pace şi noroc ! „Sfântul" a ieşit la soare ! 

PARTEA A II-A 

I. „HAGI-PAPUC 

Au trecut ani de zile... Amintirea nimicitorului vifor de 
gloanţe, de sânge şi de zăpadă dintre Carpaţi şi Balcani a început 
să scadă în sufletele oamenilor şi să se adune în rafturile 
bibliotecilor. România a ieşit din umbrele trecutului dureros şi 
smerit şi a ridicat fruntea în lumină, până la coroana regală. 
Căpitanul de la Plevna - mintosul, socotitul, iubitul de 
Dumnezeu Carol Vodă - este azi regele unei ţări cu energii 
dezlănţuite şi năvalnice, ca râul Peleş, lângă care regele stă vara 
şi-şi desăvârşeşte înţeleptele sale planuri. La răsărit, din 
Dobrogea, cea primită de nevoie şi cu inima îndoită, se ridică 
munţi de grâu, biserici, şcoli şi coşurile fumegânde ale primelor 
vapoare româneşti. 

Pusnicul de la Negară a mai trăit până la Adormirea Maicii 
Domnului. în ziua aceea, ajutat de părintele Agatanghel, a slujit 
Sfânta Liturghie şi a împărtăşit pe cocoana Cleopatra şi pe copii. 
Apoi, luminos şi singur, ca soarele de iarnă, s-a stins în sihăstria 
lui de sub pământ. Soţii Piua-Petri şi Savu Pantofaru ar fi voit 
să-i facă o deosebită îngropăciune, dar pravila călugărească nu 
dă monahului adormit decât o cărămidă drept căpătâi şi mantia 
în care-1 învăleşte ca într-un giulgiu negru. Aşa l-au îngropat şi 
pe Silvestru, lângă zidul altarului. 

Nu prea târziu după Silvestru, s-au dus în lumea drepţilor 
părintele Năstase şi Iordan Ostreanu. Iorgu Mutafu s-a însurat şi 
s-a sălăşluit la Dăbuleni, unde a moştenit slujba lui socru-său. 
Domnul Ţigle şi Vancea au rămas la aceleaşi îndeletniciri. Savu 
Pantofaru a ieşit din rostul lui, din casa lui şi din modesta lui 
constelaţie de târgoveţ breslaş şi s-a azvârlit în haos, ca acele 
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uimitoare stele fâlfâitoare care ni se par nişte răzvrătite ale 
văzduhului şi nişte contradicţii ale pravilelor cereşti. Fără grabă, 
dar cu plan neclintit, Savu s-a desfăcut de prăvălie şi a trecut-o 
în mâna calfei celei mai destoinice. A făcut casa vânzătoare 
celor doi bătrâni Pantilie şi Slamna şi a vândut de-a binelea cele 
câteva pogoane de vie pe care le avea în deal. Cât a mai rămas îh 
Ruşi, stătea acasă şi lucra în şopronul prefăcut în atelier, 
împlinea canonul dat de sihastru !... Cumpăra materialul ce-i 
trebuia, turna, cu îndemânarea şi cu repeziciunea pe care i le 
cunoşteau toţi ceilalţi cizmari, câteva perechi de încălţăminte, şi 
apoi, mai ales în sărbători, pornea cu ele în desagă. Bătea satele 
de primprejur, bordeiele, colibele, cocioabele mărginaşe... Şi 
copilul care alerga la şcoală, cu picioarele roşii de frig, şi 
moşneagul cu opincile sparte, şi baba desculţă, şi poştaşul care 
frământa noroaiele cu bocanci fără tălpi... se pomeneau aşa, pe 
neaşteptate, cu o pereche de încălţăminte trainică şi nouă ! 
„Când vă veţi gândi la Dumnezeu, să spuneţi: Dumnezeu să-i 
ierte păcatele lui Savu Pantofaru !"... 

încet, săptămână cu săptămână şi lună cu lună, Savu şi-a 
cheltuit pe material de cizmărie tot ce strânsese din desfacerea 
prăvăliei şi din vânzarea viei. Cu vreo două sute de perechi de 
încălţăminte, Savu şi-a înscris numele în inima a vreo două sute 
de desculţi din Ruşi şi din satele vecine şi, fără s-o dorească 
nicidecum, a dat foc paielor închipuirii populare. Oricât de 
ascunsă şi de ferită era pomana pantofarului, legenda şi tâlcuirea 
ei au cuprins tot judeţul. în zilele de târg, în bâlciurile de peste 
an, în cârciumile de la drumul mare au început să vorbească şi să 
dea mărturie desculţii şi degeraţii - mângâiaţi în ceasul greu de 
Savu Pantofaru. Cu repeziciunea focului mânat de vânt şi a 
apelor pornite din munţii cu ploi multe, aşa s-a răspândit, aşa a 
trecut peste mii de capete faima lui „Hagi-Papuc"... Mulţimile 
povăţuite de instinct legau în această poreclă ingenioasă vagi 
impresiuni de cucernicie şi de înălţime sufletească, culese din 
preajma cizmarului penitent, cu însăşi meseria lui şi cu forma 
specială a dărniciei lui. Hagi-Papuc era pantofarul închinat unui 
ideal de sfinţenie şi de îndurare (de puţini cunoscut), şi care şi-a 

găsit acest vad original că încalţă de pomană pe cei mai nevoiaşi 
şi mai desculţi dintre calici. Şi mitul adâncea pivniţe sub 
pământ, arunca foişoare până la nouri !... Hagi-Papuc fusese cel 
mai bogat cizmar din tot judeţul. într-o zi, ducându-se să se 
închine la schitul Negară, în zilele sfântului Silvestru, a văzut în 
vis pe Maica Domnului, cu picioarele goale, înţepate de 
mărăcini şi sângerânde. Cizmarul a căzut la pământ în faţa 
Preacuratei şi-a întrebat-o: „Maica Domnului, de ce-ţi sunt 
picioarele aşa de rănite ?"... „Fiindcă tu şi breslaşii tăi - a zis 
Preacurata - aţi scumpit papucii şi opincile... şi copiii cari pasc 
oile, şi fetele cari seceră desculţe prin pălămidă, şi drumeţii 
plecaţi după muncă... umblă cu picioarele crăpate şi umflate, 
zgâriate de pietre şi de spini"... „Stăpână milostivă - a răspuns 
pantofarul - ai grijă de sufletul meu pe lumea cealaltă, şi eu mă 
voi osteni, pe lumea aceasta, să încalţ pe calicii pe cari mi-i vei 
arăta Sfinţia ta"... 

Şi Hagi-Papuc visează noaptea pe desculţul cutare, din satul 
cutare, îi ia măsura în vis şi ziua ţine minte, şi cât ai scoate zece 
ciuturi cu apă din fântână, ticluieşte perechea de pantofi ori de 
bocanci... Şi peste o zi, peste două, vine şi i-o pune în palmă 
aceluia pe care 1-a visat ! 

în drumurile şi în cercetările sale, pantofarul a început să 
vază mai bine ca înainte greşelile, strâmbătăţile, relele apucături 
ale unora, păcatele din neştiinţă şi păcatele din răutate. Lângă 
cele câteva perechi de încălţăminte pe cari le scotea din desagă, 
a prins a scoate din sufletul lui însetat de omenie şi de dreptate 
sfaturi şi învăţătură, aşa cum le auzea în biserică şi aşa cum le 
citea în cărţile lui Râureanu şi în Vieţile sfinţilor... 

Pantofaru aducea aminte celor ce se certau, se înjurau, se 
încăierau... cuvintele sfinte ale Domnului, pildele mucenicilor şi 
poruncile dragostei creştine. Câteodată, unii se supărau; cei mai 
mulţi, dacă gâlceava nu era prea mare, îl luau în zeflemea. Şi 
supărarea, zeflemeaua, nedumerirea (întărite cu bănuiala că cel 
ce dădea papuci de pomană nu era în toate minţile) odrăsleau 
altă poreclă. Astfel, pe toată albia Vezii, Savu era Hagi-Papuc, 
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dar pe valea Călmăţuiului şi pe valea Oltului Savu era: „Savu 
Filoscosu", „Savu Vraciu", „Savu Deznoadă-Câini"... 

II. VULPILE AU VIZUINI ŞI PĂSĂRILE CERULUI, CUIBURI... 

Când Savu a sfârşit cu totul banii din cari cumpăra pielăria 
şi sculele trebuincioase, a plecat într-o dimineaţă cu traista în 
spinare şi nu s-a mai văzut prin Ruşi. Târgul îl judecase şi-i 
pusese cruce. Savu Pantofaru s-a smintit. A dat peste el o boală 
grea în iarna când a fost răzbelul, şi din boala aia i s-au întors 
minţile pe dos. Ce prăvălie avea, ce căsuţă, ca un păhăruţ, ce vie 
în deal !... Toate le-a vândut şi le-a risipit... Umblă pe coclauri, 
se vâră în treburile şi în certurile oamenilor, îi toacă la cap cu 
ce-a spus şi ce-a făcut Sf. Sisoie, înghite la bruftuieli şi la ocări 
şi pleacă mai departe. Cât a mai avut ceva parale, şi-a făcut 
damblaua lui de pomină, a umplut pe toţi calicii de iminei şi de 
pantofi. într-o vreme se mâniaseră pe el toţi cizmarii din Ruşi. 
„Nebunul ăsta ne ia pâinea de la gură !... Du-te, nene, de fă 
pomană cu încălţăminte şi prin alte târguri, că în târgul nostru 
nu putem să mai trăim de tine !"... 

Savu răbda toate înfruntările, căuta pe desculţi cât mai 
departe de târgul răzvrătit împotrivă-i şi aduna, în inima lui 
simplă, şi dezamăgiri, dar şi noi puteri duhovniceşti. Vedea pe 
foştii lui ucenici, pe prietenii de altădată şi pe rude aşa cum erau, 
în trista şi hrăpăreaţa lor goliciune. De când se ştia că nu mai are 
nici o avere, nu-i mai făcea nimeni nici o închinăciune, nu-1 mai 
poftea la sfat şi la petreceri, şi chiar cei pe cari îi credea mai 
aproape de sufletu-i se uitau la el cu compătimire. Era nebunul 
târgului! Bunătatea lui cu toată lumea, dărnicia lui (oricare i-ar 
fi fost taina şi obârşia), dragostea lui de oameni şi pornirea lui să 
sfătuiască şi să înveţe de bine pe oricine se păreau tuturor semne 
de nebunie, şi câţi erau cu inima mai moale îl căinau şi-1 jeleau ! 

Dar Savu ştia ce face. înaintea ochilor lui, din ce în ce mai 
pătrunzători, îşi făcea ziuă marele adevăr - rezervat celor puţini 
- că semenii noştri stau cufundaţi până peste creştet în nerozie şi 
în prejudecată. 

Vasăzică (se gândea Savu), mulţimea cea mare a semenilor 
noştri se alcătuieşte din proşti şi din nătângi. Câtă minte au oile 
în turmă, atâta minte au şi oamenii în obştiile lor. Cui i-a dat 
Dumnezeu un dram de judecată peste măsura celorlalţi, se află în 
mare cumpănă. înţeleptul Silvestru s-a ascuns în fundul 
pădurilor când a înţeles cât de nebună este lumea şi cât de robită 
patimei şi păcatului. Oamenii nu pot să te mai sufere dacă eşti 
bun, milostiv, iubitor de dreptate şi de adevăr, propovăduitor şi 
pilduitor din toată inima, cu tot dinadinsul şi fără să ţii socoteală 
de pravilele lor cele înguste ! 

Dintre prietenii de altădată, i-au mai rămas lui Savu cocoana 
Cleopatra şi Nicolache Piua-Petri. Fiica duhovnicească a 
părintelui Silvestru pricepe şi primeşte cu mare însufleţire 
această curajoasă schimbare din viaţa pantofarului. Ori de câte 
ori s-a întâlnit cu el, 1-a întâmpinat cu un respect şi o evlavie 
aproape bisericească. Era singurul suflet, din vechii prieteni, 
care, în sărăcia şi în smerenia lui Savu, îl ridicase în cinste şi în 
preţuire cu mult peste ce-i arăta mai înainte. 

- Mă evlavisesc şi prind puteri, kir Savule, când stau şi cuget 
la dumneata ! „Adunaţi-vă comori în cer, unde molia şi rugina 
nu le strică, unde furii nu le sapă şi nu le fură"... 

Şi fiindcă ştia bine că pantofarul şi-a risipit toată averea în 
încălţăminte dată de pomană, cocoana Cleopatra îi vărsa lui 
Savu, în buzunar, tot ce putea să rupă din cheltuielile casei şi ale 
copiilor. îl înţelegea şi Nicolache Piua-Petri şi se purta cu Savu 
tot cu prietenia şi cu cinstirea de odinioară. Sărac, cu cămaşa 
neschimbată de multe zile, cu hainele ponosite şi cârpite, Savu 
era, pentru arendaşul de la Negară, tot omul luat în seamă şi bine 
primit din zilele cizmăriei grase şi înţolite. Dar Nicolache avea 
faţă de Hagi-Papuc cu totul alt punct de vedere şi alte socotinţe 
decât evlavioasa Cleopatra. 
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Pe Savu îl mai ţinuse legat de Ruşi viaţa celor doi bătrâni. 
Dumnezeu îi chemase într-o toamnă, unul după altul. Pantofarul 
le făcuse în cimitir mormânt deosebit şi plecase într-o pribegie 
fără cale întoarsă. Petrecuse iarna în Alexandria, lucrase până 
primăvara la un cizmar patron, şi cu ce câştigase mergea acum 
din sat în sat, făcând încălţăminte nouă, încăputând încălţăminte 
veche şi ridicând pretutindeni, din dulăpiorul lui cizmăresc, 
amvon de predicator. 

In ziua aceea mergea spre Turnu, cu gândul să se aciueze 
lucrător pe lângă vreunul din cizmarii turneni. Fiindcă era 
deosebit de meşter şi lucra tot felul de modele, lucrul lui Savu 
era căutat, dar unii se sfiau să-1 primească în atelier, şi erau mai 
bucuroşi să-i dea comenzile acasă. Mergea pe şoseaua Ruşi-
Putineiu-Turnu, cu sacul de scule la spinare, prin pulberea lui 
august. Când se apropia de Putineiu, aude în urma lui clopotele 
cailor unei trăsuri. Dăduse Dumnezeu Teleormanului câţiva ani 
de mare belşug şi, în vara aceea, grâul curgea spre schela 
Turnului ca pâraie de aur. Un moşier se ducea, în trăsura lui cu 
patru cai înaintaşi, spre desfătatul oraş de lângă Dunăre. 

In dreptul lui Savu, trăsura cu coşul ridicat se opreşte, şi din 
fundul coşului şi din nourul de pulbere Savu aude glasul lui 
Nicolache Piua-Petri: 

- Dumneata eşti, kir Savule ? Noroc să dea Dumnezeu ! Vino 
colea lângă mine... şi pune sacul la picioarele vizitiului. 

- Ei... să trăieşti, dom' Nicolache ! Bogdaproste ! Mergi la 
Turnu ? Şi eu tot la Turnu... 

- Să mergem împreună, kir Savule... Da' să poposim o 
jumătate de ceas colea, la Putineiu, ca să odihnim caii şi să 
adăpăm boierii. 

- Aşa să facem, dom' Nicolache. 
Şi râseră amândoi, bucuroşi de întâlnire şi chemaţi unul către 

altul de tainice potriviri sufleteşti, pe cari însă alte convingeri, 
alte cărări în viaţă, alte furtuni dezlănţuite le stingeau ca pe nişte 
lumânări, lăsând numai comunitatea miresmei de ceară şi fumul 
simpatiei. 

La han,la Putineiu poposeau carele pline cu saci de grâu 
pentru şlepurile din port, şi cărăuşii stăteau şi se cinsteau sub un 
salcâm. Hangiul, văzând pe Nicolache Piua-Petri, muşteriul cel 
mai dorit, sări ars de la tejghea şi dădu peste cap şi prăvălia, şi 
celelalte odăi din dos, ca să iasă mai curând* faţa de masă, 
şervetele curate şi tot serviciul unei gustări în grădiniţă, sub o 
perdea de zorele. Avea un muşchiuleţ proaspăt, avea nişte somn 
de Dunăre - viu, din dimineaţa aceea ! - avea nişte murături ca 
pentru vodă şi mai avea şi nişte pelin - îl ştie dom' Nicolache ! 

Mâncară cu poftă, arendaşul fiindcă aseară, cu plecarea, nu 
avusese vreme să cineze cu tot dichisul, Savu, fiindcă de multe 
zile nu mai mâncase decât pe sponci. Piua-Petri îşi turna pahar 
după pahar. 

- Hangiule, n-ai gheaţă. De ce nu-ţi faci boşcă de gheaţă ? 
Ţi-am mai spus şi anul trecut... 

- Dom' Nicolache, îmi fac la toamnă... zău îmi fac ! Mi-aş fi 
făcut mai demult... da' am eu mulţi muşterii ca dumneavoastră ?... 

Savu a scos dintr-un pahar de vin trei, amestecate cu apă. Se 
uită la tovarăşul lui de masă: voinic, cărnos, îmbujorat, cu lanţ şi 
cu ceas de aur la piept, cu inele scânteietoare în degete, cu 
mustaţa răsucită. Şi se ştie şi pe sine cum este - s-a văzut 
azi-dimineaţă în găleata unei fântâni; îşi priveşte mânecile roase 
ale surtucului, peticile din genunchi şi bocancii lui gata să caşte 
boturile... ca imineii lui Mahmud, da, ca imineii lui Mahmud !... 
Dar Savu e mulţumit şi binecuvântează pe Dumnezeu. El îşi 
împarte darurile şi poverile după nesfârşita sa înţelepciune. Cine 
poate să cârtească şi să dea sfaturi lui Dumnezeu !... 

- Kir Savule, am mare bucurie că ne-am văzut... Dumneata 
eşti, pentru mine, un om rar, vrednic să stai alături cu cărturarii, 
cu vlădicii şi cu sfinţii. 

- Dom' Nicolache, păcatele mele sunt multe ca nisipul mării 
şi prostia mea e mai lată ca marea... 

- Kir Savule, chiar dacă ar fi aşa, acestea sunt cuvinte 
înţelepte şi smerite, pe cari nu poţi să le auzi din gura orişicui... 
Eu vorbesc cu Cleopatra adesea despre dumneata. Dar ea îşi face 
despre dumneata o idee, eu îmi fac altă idee. Dumneata ai 
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umplut judeţul cu încălţămintea pe care o faci şi o dai de 
pomană şi tot aşa cu sfaturile şi cu predicile dumitale. Ai 
întărâtat pe cizmari împotrivă-ţi. Să ştii că nu-ţi lipseşte mult ca 
să întărâţi şi pe feţele bisericeşti. Kir Savule, lumea noastră e 
proastă şi nu ştie ce să zică despre dumneata... Cei pe cari îi faci 
cu ghete şi cu cizme te blagoslovesc, dar se întreabă şi ei în dos: 
Eşti un sfânt, ori eşti un nebun ?... Eu ştiu bine că nu-ţi pasă de 
gura şi de prostia lumii. Un om duhovnicesc precum eşti 
dumneata este neclintit şi puternic ca un stâlp de piatră. Pe 
meleagurile noastre n-ai pereche. Da' eu am văzut, pe unde am 
umblat, alţii tot ca dumneata. Am văzut mai ales printre turci 
oameni şi mai bătrâni şi mai tineri, cari nu se înghesuiesc în 
bâlciul vieţii, stau cu ceasurile la geamie şi ascultă pe muftiu 
cum tâlcuieşte Coranul. Acasă împart pâinea cu săracii şi nu ştiu 
ce este zavistia şi ochiul poftitor la norocul vecinului. Am văzut 
hagii greci, cu anteriu şi cu mătănii, oameni paşnici şi fără pic de 
răutate, pe cari trebuie să-i porţi de mână ca pe copii, fiindcă ei 
şi-au închis toată priceperea şi toată inima între Ierusalim şi 
Muntele Măslinilor. Am auzit că au fost şi pe la noi, în vremea 
părinţilor, asemenea oameni, închinaţi celor sufleteşti şi 
nepăsători de cele pământeşti. Dar la noi, de câtva timp, 
lucrurile şi oamenii s-au schimbat cu o iuţeală de vijelie... 
Dumneata nu mă miri când te pun alături în gândul meu cu 
rudele dumitale din Răsărit, creştini şi musulmani, suflete 
liniştite, iubitoare de aproapele şi iubitoare de Dumnezeu, dar 
mă miri când te văd amestecat - ca o oaie între capre - în lumea 
asta nouă care nu mai crede decât în bani, în desfătări şi în 
izbânzile vicleniei... Cum te-ai ivit dumneata între noi, păgânii şi 
vameşii ? Vezi cum se schimbă faţa ţării ! Vezi cum se scurg, 
spre Dunăre, cerealele câmpiilor noastre !... Vezi cum plouă 
peste noi maşini agricole, mode străine şi vin franţuzesc ! în 
curând, de la Costeşti la Turnu Măgurele vom călători cu trenul. 
Fiecare judeţ, fiecare plasă va fi străbătută de linii ferate 
principale şi secundare. Cad pădurile, se închid mănăstirile şi 
încep gările şi fabricile". 

- Bme, dom' Nicolache... dumneata cu care ţii ? cu cei ce se 
duc, sau cu cei ce sosesc ?... 

- îi cinstesc pe cei vechi, dar mă prind în horă lângă cei noi ! 
Dar ia ascultă încoace: am în Turnu un prieten vechi, cu care te 
vei înţelege mai bine decât cu mine. E de treabă, e cucernic, nu 
ştie să mintă, nu ştie să înşele pe muşterii, citeşte şi spune pe 
dinafară rugăciuni şi nu bea niciodată vin... fiindcă îl opreşte 
legea lui !... E negustor turc... cel din urmă care a mai rămas în 
judeţul nostru. înainte de război, avea prăvălie mare în Turnu, 
prăvălie mare în Nicopol şi tovărăşie cu alţi negustori din 
Stambul şi din Adrianopol. Făcea mare comerţ cu untdelemnuri, 
cu zaharicale, cu sulimanuri, cu stafide, cu măsline şi cu toate 
rodurile orientale. Dar războiul 1-a calicit. A plecat din Turnu 
când au început scărmănelile între noi şi turci, a lăsat prăvălia 
pe mâna unor greci cari au fost răi iconomi, a pierdut toată marfa 
din Nicopol şi când s-a încheiat pacea a venit iar în Turnu, să 
vază ce mai scoate dintre cioburi. Mi-e drag turcul şi-i fac 
întotdeauna de alişveriş. îl laud către toţi prietenii şi-i îndemn 
să târguiască de la el. Dar comerţul lui Ibraim se cufundă zi cu 
zi. Ibraim nu amestecă untdelemnurile - ca ăilalţi - Ibraim nu 
înşală la cântar, Ibraim dă pe datorie şi nu mai vede banii decât 
când l-o vedea pe Mohamed. Fiindcă intrăm împreună în Turnu, 
mi-a venit în minte să te duc la Ibraim şi să legi cu el prietenie. 
Vorbeşte binişor româneşte şi te înţelegi cu el. Dar o să te 
înţelegi cu el mai ales cu inima şi cu fapta. Ce milostenii făcea 
Ibraim înainte de război !... Şi n-alegea: turc, creştin... dacă era 
sărac şi necăjit era, pentru el, muşteriul lui Allah ! Ş-acum varsă 
destui bani turcilor caliciţi din Nicopol, dar bietul Ibraim a dat 
de fundul pungii ! 

- Sunt bucuros, dom' Nicolache ! Să mergem să vedem pe 
Ibraim... Dar care ar fi vremea cea mai potrivită ?... 

- Ştii ce, kir Savule ? Să mă aştepţi astă-seară pe la aprinsul 
lumânărilor, la otel „Zottu"... Eu acolo poposesc. Până atunci, şi 
dumneata şi eu ne vedem de treburi, şi diseară, slobozi, ne 
ducem la prăvălia lui Ibraim. 
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III. NICOLACHE PIUA-PETRI A FOST PROOROC 

în timpul zilei, arendaşul de la Negară trecu pe dinaintea 
prăvăliei lui Ibraim şi intră înăuntru să salute pe negustor. 

- Intru numai să-ţi dau bună ziua şi să te întreb de sănătate, 
fiindcă am de gând să viu astă-seară cu un prieten şi să stăm mai 
mult de vorbă... 

- Să lăsăm serii bucuria ei, dar să nu lăsăm fără bucurie nici 
acest ceas al zilei. Vom bea împreună câte o cafea, colea, mai la 
o parte, ca să nu ne turbure muşteriii... 

Ibraim avea în prăvălie doi vânzători. Trecură în fund, pe un 
fel de divan, ascuns şi despărţit de prăvălie printr-o perdea, şi se 
aşezară cu picioarele încrucişate lângă o măsuţă scundă din 
mijlocul divanului. Un vânzător alergă să pună ibricul de cafea; 
celălalt rămase să slujească pe muşterii. Ibraim întrebă, politicos 
şi amical, de sănătatea celor de acasă, de treburile arendaşului, 
de opinia cocoanei Cleopatra asupra unui gavanos cu dulceaţă 
de trandafiri trimis de negustor acum în urmă. Apoi, mulţumit 
de răspunsuri, întrebă mai departe: 

- Ce prieten vrei să-mi aduci astă-seară ? 
- Boier Ibraime, un om de tot rar, de care trebuie să fi auzit. 

Sunt aproape cinci ani de când vorbeşte despre el tot Teleormanul. 
E un adevărat hanif, cum îmi spuneai odinioară că numeşte 
Coranul pe cei ce sunt atât de buni şi de neprihăniţi, că îi 
primeşte şi-i fericeşte orice lege, şi turcească şi ovreiască şi 
creştinească. Este cu el o taină pe care o ştie numai Dumnezeu, 
înainte de război, era cizmar şi stăpân de cizmărie, poate cel mai 
bogat şi mai bine văzut cizmar din Ruşii de Vede... în timpul 
războiului, s-a îmbolnăvit greu şi a fost cât pe aci să treacă la 
cele veşnice. Doctorul Cloajă era pe atunci la noi în târg. L-am 
luat şi l-am dus la căpătâiul cizmarului. Era lungoare. Trăsnit 
cum îl ştii şi într-o ureche, doctorul Cloajă 1-a scos din gura 
morţii ! Dar omul nostru, după ce s-a ridicat din pat, n-a mai 
semănat cu cel dinainte. A desfăcut prăvălia, casa, tot ce-a avut, 
le-a făcut bani gheaţă şi din banii ăştia a umplut calicimea cu 
încălţăminte de pomană. 

- Atunci îl ştiu şi eu. Nu-i zice lumea Hagi-Papuc ? 
- El este ! Hagi-Papuc, adică Savu Pantofaru, sufletul cel mai 

bun dintre creştini, precum dumneata, boier Ibraime, eşti sufletul 
cel mai bun dintre moslemi. 

- Boier Nicolache, voi zice ca proorocul: „Nu mă voi jura pe 
culcarea stelelor "... că este aşa precum spui... 

- Savu Pantofaru e acum în Turnu... l-am întâlnit azi la 
Putineiu şi l-am luat în trăsură: cârpit, prăfuit, neras şi cu sacul 
cizmăresc în spinare. Pe deasupra, pare un vagabond... care a 
ieşit din puşcărie, ori care n-are mult până va ajunge în puşcărie. 
Dar cine-1 priveşte de aproape şi-i ia seama este robit de 
bunătatea şi de cinstea din obrazul lui. Viaţa lui este asta: o 
vreme lucrează pe la alţi cizmari, până adună ceva parale, iar 
cealaltă vreme, cu banii adunaţi, face tot felul de încălţăminte şi 
o dă pe la săraci... 

- Am cunoscut şi eu în copilărie, la Salonic, pe unul la fel... 
da' ăsta dădea fesuri de pomană şi punea în fundul fesului câte-o 
vorbă din Coran... 

Veniră ceştile cu cafea şi cei doi prieteni le goliră cu 
încetineala cuvenită aromei cafelei şi măiestriei pregătitorului. 

- Mulţumesc cu temenea, boier Ibraime. Acum alerg la şlep 
să văd ce fac oamenii mei. Diseară viu cu Savu. 

* 

Nicolache Piua-Petri a fost prooroc. Savu şi Ibraim au ajuns 
buni prieteni. Pantofarul s-a tocmit lucrător la cel mai căutat 
patron din Turnu şi şi-a găsit o gazdă nu departe de prăvălia lui 
Ibraim. Turnu, în anii aceia, era cu adevărat cel dintâi oraş al 
judeţului. Calea ferată, de-abia atunci în construcţie, nu ridicase 
încă magaziile din Ruşi şi pe grânarii lor deasupra celor din 
Turnu. Aci, în capitala judeţului erau contoarele agenţiilor 
străine, vadul afacerilor socotite în lire sterline, iar jos, la schelă, 
popasul vapoarelor, cu coadă de şlepuri. 

Lume multă, românească şi străină, avea nevoie de 
încălţăminte subţire. Savu era meşterul meşterilor. Lucra când 
la atelier, când acasă, după cum îi venea mai bine şi îl ajutau 
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sculele. însă măcar la două-trei zile o dată, aşa, cam pe la 
vecernie, venea să vază pe Ibraim. 

îl găsea pe turc totdeauna la tejghea. Ibraim se bucura din 
toată inima. Savu deocamdată se aşeza pe un scăunel, într-un 
colţ al prăvăliei. La ora aceea, muşteriii erau mai rari. întâlnirea 
celor doi prieteni începea cu o pauză. Printr-un fel de mimetism 
misterios, pantofarul îşi însuşea inconştient ritmul vieţii 
prietenului turc. Ibraim stătea la tejghea, bărbos, cărunt, cu şal 
înnodat în jurul fesului şi cu anteriu vărgat. Era un chip uşor 
încreţit, dar încă păstrând frumoasa lui dăltuire orientală: orbite 
adânci, ochi visători şi negri, nas moştenit de la mama greacă 
sau circaziană. în spatele lui, creşteau până în tavan rafturile 
închise şi deschise şi, mai jos, de jur-împrejurul tejghelei sacii şi 
butoaiele venite din Stambul: untdelemn, orez, măsline şi cafea, 
migdale, stafide şi piper, smochine, scorţişoare şi - după vremuri 
- struguri cu boabe de chihlimbar, rodii, chitre sau portocale. 

Savu stătea pe scăunel, mai tânăr decât Ibraim, lat în spete, 
ciolănos, spălăcit şi cu un aer de copil Goliat. Preocupările lui 
sufleteşti erau colbuite şi estompate, dacă nu chiar ascunse, de 
un fel de nerozie înşelătoare, iar nebănuita lui putere fizică era 
mascată de încovoierea profesională a cizmarului izinit de 
meserie. 

Ibraim era îmbrăcat ca un negustor bogat. Era încins cu brâu 
de mătase, avea în picioare papuci galbeni şi spre umeri îi 
cobora, din fundul fesului, un canaf de ibrişim. Savu era 
trenţăros ca un cerşetor. Dar democratismul oriental, irigat de 
energicele stihuri ale Coranului, în favoarea celor calici, înflorea 
aci, între Ibraim şi Savu, tainice flori de egalitate. Veneau apoi 
cafeaua şi ciubucul, aceşti doi insinuanţi agenţi ai apropierii 
dintre oameni. 

Cei doi prieteni şedeau turceşte pe divanul din fund şi dădeau 
gândurilor lor molcomia şi spiralele fumului din ciubuce. 
Vorbeau puţin. îşi spuseseră pe scurt, unul altuia, povestea vieţii, 
dar se simţeau legaţi nu prin ceea ce ştiau unul despre altul, ci 
prin puterea afinităţilor necunoscute şi negrăite. Când băieţii 

aprindeau lămpile în prăvălie, cafeaua era băută şi ciubucul 
stins. Savu se închina şi pleca. 

într-o zi, spre iarnă, pantofarul vine cu traista la subţioară. 
Câştigase ceva parale şi intrase în anotimpul ghetelor de 
pomană. După cafea şi ciubuc, cotrobăieşte în traistă şi scoate 
la lumina lămpii o înflorată pereche de papuci, plini de 
arabescuri de piele roşie şi verde, pe saftian de lux. 

Apoi, după o temenea către Ibraim: 
- Boier Ibraime, ai auzit poate de Hagi-Papuc... Rabdă-i 

nebunia, ca un înţelept ce eşti !... 

IV. CASA LUI IBRAIM 

în dosul otelului „Zottu", într-o ulicioară pe care progresul 
edilitar a şters-o dintre străzile Turnului, exista, pe la 1885, o 
curte mare boierească, închisă de jur-împrejur cu ziduri nalte, 
isprăvite sus cu coamă de olane. Curtea şi casa dinăuntru erau 
de pe la începutul veacului, ridicate de un negustor creştin, dar 
după chipul locuinţelor turceşti. Proprietatea trecuse prin mai 
multe mâini, până ce, înainte de război, intrase în stăpânirea lui 
Ibraim şi a tovarăşilor săi de negustorie. Turcul - însurat şi cu 
copii - nu-şi adusese familia niciodată pe malul stâng al Dunării, 
deşi uneori era nevoit să rămână la Turnu câte o jumătate de an. 
Familia lui, înainte de război, trăia, în belşug şi privilegii, în 
Adrianopol. El purta negoţ înfloritor dincolo şi dincoace de 
Dunăre şi aducea acasă pungi cu aur. Dar în zilele războiului, şi 
după război, pagube mari, jafuri, rechiziţii, necinstea unor 
tovarăşi şi moartea unui fecior în luptele din Caucazia au 
zdruncinat greu averea şi inima lui Ibraim şi i-au înflorit barba 
cu brânduşele cărunteţii. Treburile turcului mergeau prost. Se 
schimbase faţa lumii ! Preţurile, muşteriii, vadurile Dunării, 
puterea padişahului... toate erau acum cu totul altfel decât le 
apucase şi le ştia Ibraim. A trecut iar Dunărea ca să-şi prefacă 
averea în bani şi să se înapoieze de istov în Stambul, locul lui de 
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obârşie. Dar averea lui fusese administrată în timpul războiului 
de nişte tovarăşi neomenoşi. Cu mari stăruinţe, cu mari cheltuieli 
şi cu ajutorul câtorva avocaţi, prieteni cu Piua-Petri, a putut 
Ibraim să restabilească drepturile sale uzurpate. De nevoie, s-a 
hotărât să mai rămână în ţară şi să aştepte limpezirea în justiţie 
a procesului de revendicare. 

Casa lui Ibraim era o mică cetate. în pătratul clasic al curţii 
orientale, locuinţa era lipită cu spatele de zidul dinspre 
miazănoapte şi cuprindea tot zidul, din cap până în cap. în faţa 
locuinţei era prăvălia al cărei zid dinspre miazăzi era fostul zid 
al cetăţuii, transformat în faţadă de prăvălie. Dar prăvălia nu se 
întindea cât zidul, ci mai lăsa loc pentru poarta veche de stejar, 
ferecată cu piroane, şi pentru o chilie în colţ, adăpostul fostului 
cavas al fortăreţei. Astăzi, vechea şi mohorâta curte turcească 
deschidea, spre miazăzi, în ulicioara menită să se prefacă în 
bulevard, pleoape de vitrină şi ochi de rodii, de struguri şi de 
portocale. însă numai cunoscătorii vaselor turceşti ar fi putut să 
bănuiască, în dosul prăvăliei şi în dosul porţii aproape seculare, 
raiul de flori pământeşti în care Ibraim aştepta pe celălalt, al lui 
Mohamed. 

Turcul avea patima florilor. Dacă, pe vremea aceea, ar fi fost 
la noi cultul trandafirilor şi al crizantemelor, ca astăzi, Ibraim, în 
loc să vânză untdelemn şi gogoşi de ristic, se făcea florar şi-şi 
acoperea toate pagubele. Ibraim iubea florile, le sădea, le 
veghea, le uda, le apăra de duşmani, le disciplina cu foarfecă şi 
cu speteaza, revărsând asupra lor comoara de delicate purtări de 
grijă şi prisosul de iubire părintească, strânse celor din Stambul, 
dar vremelnic stăvilite de obstacolele situaţiei şi de surghiunul 
între ghiauri. 

Coprinsul curţii era împărţit în două, grădina şi depozitele 
casei, adică butoaie, rafturi vechi, lăzi cu litere turceşti pe ele, 
lemne, scări, fierărie ruginită şi divane desfundate. Toate acestea 
stăteau ticsite la umbra unui stejar, poate mai bătrân ca locuinţa 
şi ale cărui ramuri superioare covârşeau zidul cu coamă de 
olane. Prăvălia avea în dos alte încăperi mai mici, pline cu 
mărfuri, iar dedesubt o pivniţă. Vânzătorii pe cari îi ţinea azi 

Ibraim - unul grec şi unul român - aveau casele lor şi veneau la 
prăvălie dimineaţa. în alte vremuri negustorul avusese şi paznici, 
dar acum tot aştepta să-i vie un om de legea lui, şi turcul aşteptat 
nu mai venea. 

Odăile de locuit - chilii aşezate una lângă alta şi dând toate 
într-un coridor ca de mănăstire - erau parte mici magazii, parte 
îmbrăcate cu divane şi cu covoare. Acestea din urmă erau la fel. 
Paturi fără picioare umpleau odaia întreagă sau lăsau la mijloc, 
între ele, loc pentru o masă rotundă, şi ea aproape tot fără picioare. 
Pereţii erau numai văruiţi. 

în două camere stăteau, în câmpul de var, nişte fâşii de 
mătase verde, cusute cu aurite stihuri arăbeşti. Dintr-o panoplie, 
bogată altădată, mai rămăseseră câteva iatagane şi câteva 
pistoale. O atmosferă închisă şi mucedă stăruia în acest interior 
turcesc, fără copii şi fără cadâne. Ibraim îşi făcea singur toată 
gospodăria. Câteodată, la o lună sau două, venea să scoată 
covoarele şi pernele la soare o ţigancă bătrână care ştia turceşte. 

Grădina lui Ibraim începea cu o perdea de viţă care creştea 
în faţa chiliilor şi-şi împletea curpenii cu toate gratiile de fier 
bătute la ferestre. Viţa se ofilea şi se sfârşea când ajungea la 
umbra stejarului, în partea cealaltă unde se grămădeau lăzile şi 
tinichelele. De la poartă spre casă, vechii proprietari făcuseră un 
drum de caldarâm, care era acum aproape îngropat în ierburi şi 
în flori de portulac. 

Alţi copaci, afară de stejar, mai erau un cais, doi piersici, un 
migdal şi pe lângă ziduri o pădurice de oleandri în ghiveciuri, 
între aceşti copaci şi copăcei, Ibraim cultiva zeci de familii de 
flori pământene şi străine. Lângă răzoare veneau şiruri de 
glastre, lângă glastre veneau pămătufuri şi cuiburi. în mai, 
grădiniţa turcului era o leasă de trandafiri de toate neamurile. în 
iunie, apăreau şiragurile îngereşti ale crinilor. După crini înfloreau 
şi dăinuiau, sub cuptoarele verii, sângerândele pelagonii, 
cârciumăresele şi gura-leului. Iar la umbra acestor flori, 
corpolente şi decorative, făceau casă mică şi smerită, dar sfânt 
mirositoare ca o cădelniţă, rozeta şi busuiocul. 
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Ibraim hrănea, cu drojdie de cafea şi cu alte plămădeli 
cunoscute de el, o mulţime de existenţe plăpânde şi pipernicite, 
care găseau prea slab şi trecător soarele ţării noastre. O familie 
de cactuşi stătea aliniată în glastre verzi, puţin simţitoare şi 
zăbavnică la îngrijirile lui Ibraim. Câţiva rodii, câţiva lămâi, 
încălţaţi în cutii de lemn sau în tinichele de untdelemn, sporeau 
dorul turcului după coastele Bosforului şi ale ostroavelor din 
M arm ara. 

Această lume nevinovată, scumpă inimii lui Ibraim, se adăpa 
dintr-o fântână cu roată şi cu scripete, cu lanţuri ruginite şi cu 
ghizduri de piatră. Dincolo de fântână, stătea în colţ, aproape 
mascată de perdeaua oleandrilor, chilia fostului paznic, veche, 
dărăpănată, fără sobă şi fără geamuri. 

La această chilie Ibraim a început să se gândească spre 
începutul iernii. A pus să-i rezidească soba, a văruit-o, i-a dres 
uşa şi ferestrele şi-a făcut-o bună de locuit. Apoi, într-o zi i-a 
spus lui Savu: 

- Frate Savule, m-am gândit să te chem să stai aici la mine, 
în odaia de la poartă. Eu am multe treburi la Nicopole şi trec 
mereu Dunărea. De altă parte, mă pregătesc de un drum mai lung 
la Stambul, şi mi-e greu să las toată casa pe mâna slugilor... 
Mută-te la mine, că-mi faci bună slujbă şi mare hatâr... 

Astfel a intrat Savu în casa lui Ibraim. 

V. ÎNGĂDUIALA ESTE AUXILIARUL TEOLOGIEI 

Ibraim, cu toată pregătirea lui de călătorie, a rămas pe loc 
toată iarna. Savu s-a cuibărit în chilia premenită şi a făcut din 
ea atelier de cizmărie. A avut mai multe comenzi decât ar fi 
poftit şi a lucrat cu râvnă, aşteptând şi intercalând printre ghetele 
plătite cizmele şi imineii celor ce nu puteau plăti. Ibraim a 
început să vie în cămăruţa cizmarului aproape în fiecare seară 
după ce închidea prăvălia. 

Turcul, mâncător de fructe şi băutor de lapte, se potrivea cu 
Savu. O mână de măsline, sau o strachină de nuci, sau un şirag 

de smochine şi două ceşti cu lapte erau destulă cină pentru doi 
oameni înclinaţi către meditare religioasă şi către întrebări 
duhovniceşti. Amândoi aduceau, în aceste întâlniri sufleteşti, o 
egală bunătate şi încredinţarea inconştientă că în lucrurile cari 
îl privesc pe Dumnezeu inima este dăscăliţa cea mai bună. 

Savu, deprins să lucreze cu mâinile şi să urmărească cu 
mintea lucruri străine de cizmărie, era tot atât de slobod ca şi 
Ibraim, care stătea în fundul patului şi fuma. Teologia celor doi 
prieteni era rudimentară şi neagresivă. Cunoşteau de-abia 
elementele catehismului părintesc, şi fiecare îi dăruia un larg 
comentar de interpretări personale şi de simţire generoasă. 
Ibraim, care avea prin casă câteva sentinţe din Coran, ştia pe 
dinafară vestita declaraţie a profetului: „ Cu adevărat cei ce cred 
(adică moslemii) şi cei ce sunt evrei, cum şi sabeenii şi creştinii 
şi oricare care crede în Allah şi în ziua de apoi şi care face fapte 
bune: unii ca aceştia nu au să se teamă, căci nu vor fi 
întristaţi"... 

Cizmarul îşi aducea şi el aminte de Judecata viitoare şi de 
pravila după care se va face Judecata. Mai ştia un cuvânt, pe 
care îl auzise din gura unui preot: să păstrăm credinţa, nădejdea 
şi dragostea, ştiind bine că mai mare între ele este dragostea. Dar 
şi turcul şi creştinul poposeau la răspântia comună şi mai presus 
de orice discuţiune a înfricoşatului tribunal. Creştinul vedea pe 
cei drepţi, aleşi de-a dreapta, veselindu-se ca Lazăr în sânul lui 
Abraham. Nu ştia prea bine ce este în sânul patriarhului, dar îl 
vedea larg şi desfătat ca o grădină. Musulmanul încredinţa pe 
Savu că trebuie să fie o grădină, fiindcă tot aşa a zis şi profetul: 
„în grădinile raiului, acolo intra-vor cei drepţi; şi vor fi 
împodobiţi cu brăţări de aur şi cu mărgăritare, şi vestmintele 
lor fi-vor de mătase "... 

Această încredinţare neclintită pe care o aveau amândoi 
ducea la cealaltă, nedespărţită de ea: omul trebuie să fie bun, 
îngăduitor, iubitor de adevăr şi de cinste, zăbavnic la mânie şi 
milostiv cu toată lumea, dar mai ales cu cei săraci. 

Milostenia era suprema ştiinţă şi suprema teologie a acestor 
doi oameni cari citeau cu greutate cărţile lor sacre. De aceea, 
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capitolele cele mai proprii erau câte o pereche de încălţăminte 
dăruită de Savu ultimului nevoiaş găsit pe drum, sau câte un 
galben dat de turc cutărui trenţăros cu fes din Nicopole. Uneori 
cei doi prieteni făceau schimb cu miluiţii lor. Savu dăruia papuci 
la Nicopol şi Ibraim ajuta cu bani pe săracii din Turnu. 

Nici unul, nici altul nu-şi pusese întrebarea, nici măcar în 
singurătatea lui de cuget, care este legea cea mai bună dintre 
cele două ale lor. Fiecare căuta la credinţa celuilalt cu smerenie 
şi cu respect. Aşa voise Dumnezeu cu ei şi cu părinţii lor, ca unii 
să fie ai lui Christos şi alţii ai lui Mohamed. 

Dar într-o zi, cei doi prieteni s-au întâlnit cu cineva mai 
cărturar şi mai isteţ ca ei, evreul Marcu Goldstein. Acesta 
cunoştea câteva limbi, dintre care una moartă, citea mult noaptea 
şi uneori şi ziua, când îi dădea răgaz meseria lui de curelar şi de 
reparator de hamuri. Avea o casă de copii şi trăia în mare 
sărăcie. 

Mordehai, copilul lui cel mare, într-o zi ploioasă, venea de 
la şcoală. Era rău îmbrăcat şi mai ales rău încălţat, căci purta 
nişte ghete lepădate de tată-său. Savu îl întâlneşte şi intră cu el 
în vorbă: 

- Al cui eşti tu, băiete ? 
- Al lui Marcu Goldstein, curelarul. 
- Da' ce sunt ghetele astea atât de scâlciate şi de rupte din 

picioarele tale ? 
- ...Tata e curelar, dar nu şi cizmar. 
- Sunteţi mulţi acasă ? 
- Suntem cinci copii. 
- Şi unde e prăvălia lui tată-tău ? 
- La gura oborului. 
Peste trei zile, Savu avea gata o pereche de ghete, nici prea 

strâmte, nici prea largi, bune pentru Mordehai. S-a dus pe seară 
la prăvălia de la gura oborului, cu ghetele înfăşurate în basma. 
Marcu Goldstein avea şi atelierul şi casa de locuit sub acelaşi 
acoperiş, aproape între aceiaşi patru pereţi. Era o singură odaie, 
despărţită îh două printr-un paravan de scânduri. Curelarul lucra, 
cu ochelari de miop, puşi călare pe vârful unui nas uscat şi 

încovoiat. Mordehai scria pe tejghea temele de a doua zi. Prin 
peretele de scânduri se auzea zbârnâind restul familiei. Ivirea 
cizmarului a fost o mare şi ciudată întâmplare pentru casa 
colegului curelar. 

- Kir Marcule, eu sunt Savu Pantofaru. Copilul dumitale stă 
prost cu ghetele... şi i-am adus aici o pereche de ghete... 
Socotesc că i le-am nimerit bunicele, dar vreau să le încerce, şi 
dacă m-am înşelat, îi aduc sâmbătă altele. 

- Domnule Savu, cine ţi-a poruncit dumitale ghetele astea ? 
Eu nu ştiu nimic... 

- Fără porunceală, kir Marcule. 
- Cum aşa, dacă nu ţi le-a poruncit nimeni ?... 
- Lasă pe copil să încerce. Nu e nici o supărare şi nici o 

pagubă... Aşa e ? Ia încearcă, micule, ghetele astea. 
Mordehai căută din ochi învoirea lui tată-său. Rumen şi 

rotund la obraz, cârlionţat şi cu ochi frumoşi codaţi, copilul îşi 
lasă, o clipă, sufletul străveziu ca unda, între învoirea aşteptată 
şi bucuria ghetelor celor noi. Curelarul, mirat de purtarea acestui 
om strein, şovăieşte şi se uită la Savu ca la un ham greu de 
cârpit. Ce viclenie poate să fie aici ? Ce caută acest cizmar, cu 
înfăţişare de om cumsecade, dar cu cine ştie ce gânduri 
iscoditoare ? în sfârşit, lasă pe copil să încerce ghetele. Se 
potrivesc de minune ! Puţin cam lungi la bot, dar le va pune în 
vârf câte un smoc de lână, şi treaba va fi bună. Atunci intră în 
prăvălie şi nevasta curelarului: 

- Ce ghete bune şi frumoase ! şi tu nu mi-ai spus nimic până 
acum... 

- Ce să-ţi spun, Ester, că nici acum nu ştiu ce este cu ghetele 
astea... 

Savu stă jos pe un scaun şi prinde a zâmbi. 
- Kir Marcule, staţi jos toţi !... Micule, să porţi ghetele 

sănătos şi să înveţi carte ! Ghetele nu vă costă nici un ban. Vi le 
dau eu degeaba. Şi dacă vreţi, aduceţi încoace şi pe ceilalţi copii, 
care ţipă dincolo, să văd cam ce ghete să le fac... 

Marcu, Ester, Mordehai, profund miraţi, se privesc unul pe 
altul, privesc ghetele din picioarele lui Mordehai şi nu ştiu ce să 
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mai creadă: cizmarul e un nebun, e un duşman deghizat, ori este 
cel din urmă dintre acei „goim tovim", despre cari istorisesc 
cărţile părinţilor... 

Savu limpezeşte situaţia: 
- Kir Marcule, ia ascultă, de câţi ani lucrezi în Turnu ? 
- De aproape zece ani, de la război. 
- Ei, atunci n-ai auzit niciodată de Hagi-Papuc ?... 
- Ba da... dar Hagi-Papuc... ce vorbeşti !... a trăit pe vremea 

lui Herşcu Astrapole... 
- Kir Marcule, Hagi-Papuc trăieşte şi azi. 
Marcu se luminează: 
- Ester, adu toţi copiii încoace ! Ţi-aduci aminte ce ne-a spus 

Ficu Bohor, de la Ruşi ? Dumnealui este... domnul Hagi-Papuc !... 

VI. CELE TREI INELE 

După Mordehai au venit la rând toţi ceilalţi copii ai lui 
Marcu: Dina, Micol, Ghedalia şi Iosif, două fete şi doi băieţi. 
Fiecăruia Savu i-a făcut câte o pereche de ghetişoare. Şi când 
copiii au fost încălţaţi, Savu a băgat de seamă că Ester umblă în 
târlici. I-a luat măsură şi i-a făcut şi ei o pereche de ghete cu 
şireturi. Când i-a adus-o, Ester a lăcrămat de bucurie. De la 
nuntă, Ester nu mai purtase ghete cu şireturi !... 

Dar cum putea să rămână fără mângâiere, acum, în apropierea 
Paştelui, Marcu curelarul, mucenicul care trăgea la ham pentru 
toată familia ? Savu şi-a adunat toate puterile şi i-a ticluit şi lui 
Marcu o mândră pereche de cizme... 

Cunoştinţa cu Savu şi dărnicia lui au adus familiei lui Marcu 
câteva zile de uimită şi stăruitoare bucurie. Marcu Goldstein se 
oprea uneori din lucru şi spunea Esterei: 

- Blagoslovit cizmar ! Goi plăcut lui Dumnezeu ! Se întreabă 
rabinii noştri cum va fi bucuria din zilele lui Mesia... Iată cum 
va fi ! Acest străin de neamul şi de legea noastră ne-a dat să 
gustăm o picătură din fericirea zilelor lui Mesia ! 

Curelarul s-a dus să vază pe Savu, a intrat în prăvălia lui 
Ibraim şi a legat prietenie şi cu el. Mare mirare ! N-ar fi crezut 
Marcu în ruptul capului că alături de el, îh Turnu, stau laolaltă 
un turc şi un creştin, doi oameni îngăduitori şi milostivi cu 
turcii, cu creştinii şi cu ovreii ! Singurul om purtat prin lume şi 
politicos cu ovreii pe care 1-a cunoscut Marcu printre toţi 
moşierii din Teleorman era Nicolache Piua-Petri. Şi acum iată 
că Savu şi Ibraim îl întrec pe moşier. 

Marcu şi-a făcut potecă de la gura oborului până la cămara 
lui Savu Pantofaru. Ce plantă zgribulită de frig nu-şi deschide 
florile către soare ? Ce suflet omenesc nu vine, irezistibil, spre 
sorgintea razelor de simpatie trimise de alt suflet ? Marcu nu 
dădea prin cafenea decât la un an o dată, când îl poftea 
Piua-Petri sau vreun coreligionar, samsar de grâne. Şi uneori, cu 
gâtul acru de mirosul şi de praful hamurilor reparate, ar fi băut 
curelarul o cafea dulce şi fierbinte !... Dar cum s-o bei acasă, 
când bucăţile de zahăr sunt numărate şi cafeaua e măsurată cu 
ceşcuţa !... De aceea Marcu, când poate, rupe o jumătate de ceas, 
între asfinţitul soarelui şi închisul prăvăliilor, şi dă fuga bucuros 
la Savu acasă. E acelaşi miros şi aceeaşi privelişte ca şi la el, dar 
Marcu răsuflă un minut lângă ibricul care fierbe în soba 
cămăruţei şi lângă înţeleptul şi filantropul pantofar. 

- Domnule Savu, spune Marcu uneori, dumneata n-ai învăţat 
multă carte omenească, fiindcă Dumnezeu ţi-a dat de-a dreptul 
din ştiinţa lui. Dar când stau aici, în atelierul dumitale, îmi aduc 
aminte de acei învăţaţi ai noştri din vechime, cari tâlcuiau legea 
şi lucrau cu mâinile, ca dumneata... 

Uneori, când Marcu întârzia mai mult lângă Savu, venea şi 
Ibraim. Marcu nu fuma, dar bea bucuros câteva ceşti de cafea, 
mai cu seamă dacă avea de lucru în noaptea aceea. Tovărăşia lor 
era curioasă. Marcu vorbea mult, ceilalţi doi ascultau mult. Pe 
lângă Savu şi Ibraim - cugete simple şi tradiţionaliste - evreul 
era un intelectual. Nici Marcu nu era un rău fiu al legii lui Moise 
sau un emancipat. Dar el interpreta şi raţiona asupra predaniilor 
părinteşti mai mult decât cei doi, fără să le dispreţuiască ori să le 
scoată de la locul lor. Mai era în el, fie din născare, fie din 
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înrâurirea cărţilor citite, un fond de visător umanitarist, o pornire 
nelămurită spre marile dreptăţi viitoare, care, de la distanţă, 
putea să fie tot atât de bine mesianism, ca şi socialism. Marcu 
era mulţumit că poate să-şi spună gândurile unor oameni de 
încredere şi poate să-şi împărtăşească - fără ca auditorul să 
adoarmă, cum păţea cu Ester - unele amintiri din cărţile citite. 

într-o seară, câte trei prietenii stăteau, cu uşa deschisă, în 
atelierul cizmarului şi priveau afară, printre ramurile stejarului 
cu frunză proaspătă, pâlpâitul primelor stele, solitoare nopţii de 
primăvară. Din grădina lui Ibraim venea miros de pământ 
răscolit cu cazmaua şi miros de liliac. Marcu, cel mai simţitor 
la premenirea firii şi la evoluţia cerului de deasupra, gândea cu 
glas tare, ţinându-şi cafeaua pe genunchi: 

- El e unul singur, acolo sus, şi noi suntem toţi copiii lui... şi 
facem atâta gălăgie, ne luptăm unii împotriva altor, ne prigonim 
şi ne urâm... Unii suntem evrei, alţii creştini, alţii musulmani, 
dar suntem toţi fiii aceluiaşi tată ceresc. Cum ne-am despărţit 
unii de alţii şi cum am apucat care încotro ? Tot aşa ca Avraam 
cu Lot: „Dacă tu o iei la dreapta, eu o iau la stânga: dacă tu o 
iei la stânga, eu o iau la dreapta"... Dar, oricum o fi legea 
fiecăruia, e bine să arătăm că suntem fraţi şi că nădăjduim să ne 
întâlnim din nou în aceeaşi casă cerească şi părintească. 

- Adevărat, kir Marcule... dumneata, care eşti om citit, ştii 
pilda Domnului Iisus Christos, cu samariteanul milostiv ? 

- O ştiu, dar povesteşte-o ca s-o auză şi efendi. 
- Zice că un om călătorea de la Ierusalim la Ierihon prin loc 

pustiu şi a căzut între tâlhari. Tâlharii l-au bătut, l-au dezbrăcat 
şi l-au lăsat în drum, plin de sânge şi pe jumătate mort. După 
câtva timp, a sosit un preot din legea lui, dar preotul a trecut pe 
lângă el şi 1-a lăsat aşa. Mai târziu, a trecut pe acolo şi un ajutor 
preoţesc, dar şi ăsta a avut tot atâta inimă. La urmă, a sosit şi un 
samaritean, adică un om străin de neamul şi de legea celui ce 
zăcea în drum. Samariteanul, când 1-a văzut, i s-a făcut milă. S-a 
oprit, i-a legat rănile, a turnat peste răni untdelemn şi vin, 1-a 
pus călare pe dobitocul său şi 1-a dus la un han, unde 1-a dat în 
grija hangiului. Iar a doua zi, la plecare, a scos doi arginţi, i-a 

dat hangiului şi i-a zis: „Ai grijă de el, şi ce vei mai cheltui, eu 
când mă voi întoarce îţi voi da înapoi"... Vasăzică, Domnul Iisus 
Christos ne învaţă că frăţia şi dragostea omenească n-au hotare 
şi trebuie să se întindă şi să coprindă pe toţi oamenii de orice , 
neam şi de orice lege... 

Ibraim, tihnit şi visător, îşi aduce aminte de cuvântul din 
Coran: „ Cei ce-şi cheltuiesc averile în calea plăcută lui Allah 
sunt asemenea cu bobul de grâu care dă şapte spice, şi în fiecare 
spic sunt câte o sută de boabe"... 

- Să vă spun, zice Marcu, o hagadă pe care am auzit-o de la 
un rabin şi care pilduieşte frumos cum trebuie să trăiască laolaltă 
cei de lege străină, şi cum unii pe alţii se cuvine să se întreacă 
prin fapte bune şi prin inimă frăţească. 

Acum multe sute de ani, trăia un sultan vestit de viteaz, de 
bogat şi de isteţ, iar în ţara lui trăia un negustor evreu, cinstit de 
toată lumea şi cunoscut pentru marea lui înţelepciune. într-o zi, 
sultanul îl cheamă pe negustor şi-i spune: „Toată lumea te laudă 
pentru cumpătarea şi pentru mintea ta cea mare. Te-am chemat 
să-mi spui în taină care este legea cea mai bună dintre cele trei 
de pe pământ: legea ta ovreiască, legea mea turcească, sau legea 
lui Iisus din Nazaret ?" 

Negustorul rămâne pe gânduri: „Ce i-a venit sultanului ? Ce 
întrebare poate să fie asta ? Se aşteaptă el, oare, să mă auză 
lăudând altă lege decât legea mea şi a părinţilor mei ?... Şi dacă 
are gânduri viclene ?... Când voi începe să-i laud pe Moise, să-1 
văd deodată supărat pentru Mohamed ?..." Atunci negustorul 
evreu se închină înaintea sultanului şi-i spune: „Luminate 
împărate, să ai răbdare şi să asculţi o istorie din care 
înţelepciunea ta va scoate răspunsul aşteptat. Era odată, în 
Răsărit, un om bogat care avea în deget un inel năzdrăvan. 
Puterea inelului era să facă pe purtătorul lui norocos, fericit, 
plăcut în faţa lui Dumnezeu şi în faţa oamenilor. Acest inel 
trecea din tată în fiu, în felul că tatăl lăsa inelul moştenire celui 
mai iubit dintre feciori, fie că era, fie că nu era primul născut. 
Odată, după ce inelul trecuse prin câteva rânduri de oameni, 
ajunge la mâna unui tată care avea trei feciori, deopotrivă de 
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iubitori şi de iubiţi, deopotrivă de vrednici ca să moştenească 
inelul. Tatăl, iubindu-şi la fel cei trei feciori, făgăduieşte inelul 
când unuia, când altuia, îl făgăduieşte pe rând la toţi trei. Când 
îşi simte sfârşitul aproape, tatăl celor trei feciori cade în mare 
cumpănă şi în mare încurcătură. Cui să lase inelul moştenire ? 
Cheamă un giuvaergiu, îi dă inelul şi-i porunceşte să facă încă 
două, întocmai la fel între ele, oricât de mult ar fi să coste. 
Giuvaergiul îndeplineşte porunca şi face încă două inele, atât de 
aidoma cu cel dintâi, că părintele, când le vede, nu ştie să le mai 
deosebească ! Atunci îşi cheamă feciorii, îi blagosloveşte pe 
fiecare, îi dă fiecăruia inelul făgăduit şi închide ochii. După 
moartea părintelui, feciorul care avea inelul rămânea stăpânul 
casei şi ocrotitorul familiei. Dar cei trei feciori aveau acum câte 
trei inelul năzdrăvan ! Mare mirare, mare zavistie şi mare 
forfoteală ! Câte trei feciorii se duc să se plângă şi să se pârască 
unul pe altul înaintea judecătorului. Fiecare avea dreptate şi 
spunea adevărul: tatăl îi dăduse cu adevărat, după făgăduinţă, 
inelul năzdrăvan !... Judecătorul stă, se gândeşte şi rosteşte: 

«Nu pot să fac dreptate până ce nu-mi veţi aduce aici la 
tribunal pe tatăl vostru, sau până ce inelul cel adevărat nu va 
deschide gura şi va vorbi !» 

Acum să-mi spună Luminăţia ta, zice negustorul evreu către 
sultan, care din cele trei este inelul cel adevărat ? Tatăl îşi iubea 
la fel pe câte trei feciorii, şi feciorii aveau pentru el deopotrivă 
dragoste. Tatăl a dăruit fiecăruia inelul aşteptat şi fiecare fecior 
este desăvârşit de încredinţat că el are inelul năzdrăvan ! Dar 
când cei trei feciori stăteau cu gura închisă înaintea judecătorului, 
judecătorul le spune: «Inelul cel adevărat are puterea să facă pe 
stăpân plăcut în faţa lui Dumnezeu şi în faţa oamenilor. Aici să 
se arate blagoslovenia inelului ! Dovediţi fiecare, prin blândeţe, 
prin îngăduinţă, prin dragoste de oameni, prin milă şi milostenie 
nesecată, că inelul cel adevărat e în degetul şi în inima fiecăruia ! 
Pentru aceea, încheie judecătorul, amânăm judecata până peste 
vreo zece mii de ani. Până atunci, aveţi timp să vă adunaţi 
dovezile... Şi când, peste zece mii de ani, veţi veni din nou la 

acest scaun de judecată, să nădăjduim că pe el va sta un 
judecător mai înţelept ca mine.» 

Măria ta, zice evreul, vrei să stai pe scaunul judecătorului şi 
să deschizi procesul amânat Sultanul n-a mai întrebat 
nimic. I-a făcut negustorului un dar împărătesc şi 1-a trimis cu 
pace. 

VII. TURNU MĂGURELE CHEFUIEŞTE 

Pe când cei trei prieteni se întâlneau, o dată, de două ori pe 
săptămână, şi vorbeau tihnit şi înţelept lucruri sufleteşti, oraşul 
din jurul lor schimba, în contoarele societăţilor de export, grâul 
în aur, primea pe uscat şi pe apă mii de butelii cu vinuri străine 
şi petrecea cu lăutari din amurg şi până în zori. Nimeni n-ar fi 
bănuit că, în chefliul Turnu Măgurele, în dosul zidurilor cu 
coamă de olane, trei popoare şi trei religii fraternizează atât de 
simplu şi de nevinovat în casa turcului Ibraim. 

Venise peste judeţul Teleorman încă o recoltă îmbelşugată. 
In general, vreo zece-doisprezece ani după războiul româno-
ruso-turc, au fost ani *de mare prosperitate pentru câmpiile 
noastre. Au fost totdeodată şi anii consolidării averilor nou 
înjghebate. în locul vechii boierimi, adunate într-un partid fără 
viitor şi atunci în opoziţie, creştea, în zorii independenţei 
naţionale, o vajnică burghezie, netrăită, lacomă de parvenire şi 
de viaţă, plină de pofte şi de energii dezlănţuite. Cele câteva case 
boiereşti din judeţ s-au risipit şi s-au înecat în fluxul cumetriilor 
cu noii stăpânitori. Prietenii şi partizanii lui Ion C. Brătianu -
ajutaţi de norocul de la Plevna şi consacraţi binefăcători ai 
patriei prin eroismul celor rămaşi în şanţuri - ridicară deasupra 
ţării recunoscătoare piramida capitalistă. Arendaşii, moşierii, 
dregătorii, concesionarii mari şi mici ajutară pe marele om de 

1 Celebra parabolă din Nathan der Weise, actul al treilea («.a.). 
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stat în opera lui de modernizare, adunând mari averi şi slăvind 
vremea cea nouă în petreceri, ca în basmele bătrâne. 

Era ceasul grabnicelor prefaceri. Ţara intra şi se avânta, cu 
repeziciune de cataractă, în necunoscutul depărtat şi larg ca un 
abis al existenţei sale celei noi. Sfioasele târguleţe din câmpiile 
Teleormanului, adăpate de aurul german şi englezesc, se 
prefăceau văzând cu ochii. Turnu Măgurele se răsfăţa şi se 
desfăta ca vechile oraşe, mustrate de proorocii Sfintelor Scripturi. 
Alergau în Turnu tarafuri de lăutari din toate rezervoarele 
ţigăneşti existente între Carpaţi şi Dunăre. Alături de aceşti 
urmaşi ai lui Iubal, soseau, cu vapoarele şi cu trenul inaugurat 
de câţiva ani, preotesele desfrâului şi ale aventurii. Cântăreţe, 
dansatoare, pseudoturcoaice din lupanarele bucureştene, 
chelneriţe şi jupânese la oteluri se arătau în Turnu o dată cu 
misiţii caselor de export şi o dată cu primele transporturi din 
grâul teleormănean. 

Trăsurile moşierilor coborau spre Turnu, trase de către patru 
cai înaintaşi, în zbieretele surugiului, în pocnetele biciului şi în 
viforniţe de pulbere. Otelurile şi hanurile nu puteau să 
prididească oaspeţii, vehiculele şi dobitoacele de ham şi de jug. 
Jos, la schelă, tumultul, chiolhanele şi cântecele din oraş se 
repetau - cu o brutalitate sporită, populară şi marinărească - în 
faţa Dunării clipitoare şi vaste şi în faţa Nicopolului, încăput sub 
austeră stăpânire bulgară. 

Nicolache Piua-Petri era tot atât de vestit şi de căutat printre 
pleşcaşii chefului la Turnu, ca şi la Ruşi. Când aflau lăutarii că 
arendaşul de la Negară a sosit în Turnu, porneau după el şi-1 
căutau pe la toţi grânarii, pe la prăvălia lui Ibraim, şi dacă nu-1 
găseau, puneau iscoadă la otelul „Zottu". 

Uneori, Ibraim ştia că amicul său a sosit în Turnu, mai întâi 
de la ţiganii cercetaşi. 

într-o zi de vară, pe înserate, Ibraim şi Savu Pantofaru stăteau 
la umbră în grădina cu ziduri şi se bucurau în tăcere de dulcele 
amestec de miresme stoarse florilor de soarele încâlcit acum în 
crengile stejarului. Gealat, câinele mocănesc, credinciosul lui 
Ibraim, dormea cu botul pe labe la picioarele stăpânului. Marica 

ţiganca deretecase prin casă, pusese la loc saltelele şi pernele 
scăldate în soare, şi acum, după ce-şi luase plata, după ce-şi 
umpluse şorţul cu toate câte îi dăduse Ibraim din prăvălie, mai 
cerea şi câţiva gologani pentru tutun. 

- Boier Ibraime, îi spune Savu după ce ţiganca pierise de la 
faţa locului, nu-mi place şerpoaica asta bătrână... Poate o ştii de 
mult, poate ai dovedit-o credincioasă, dar eu mă scutur când dau 
cu ochii de ea, tot ce am făcut pentru ea, ce i-am dăruit, toate 
vorbele mele bune... au alunecat pe ea ca pe piele de şarpe... 

- Nici pe mine nu mă încălzeşte, kir Savule, dar ştie turceşte 
şi mi-a intrat în casă de multă vreme. 

Un vânzător din prăvălie veni şi vesti pe Ibraim că dom' 
Nicolache este aci. Ibraim ieşi ceremonios înaintea prietenului 
său şi-1 pofti să vie să se odihnească lângă ghiveciurile cu lămâi. 

- Bine v-am găsit, boierilor ! Şi bine faceţi că mă chemaţi 
aici, în loc tăinuit şi preafrumos ! 

Savu şi Ibraim înţeleseră că arendaşul vine de la una din 
petrecerile sale, începută poate de la amiază, dar poate şi de ieri 
seară... Nicolache Piua-Petri era dârz ca puţini alţii la băute, dar 
după o masă lungă şi prea mult scăldată în vin, ajungea un al 
doilea Nicolache. Vorbea rar, suficient, măreţ, şi ceea ce de obicei 
ascundea cu bun-simţ acum dădea pe faţă: întâmplările lui, 
luptele lui, necazurile lui şi vechile lui experienţe sentimentale... 
Beţia lui era mândră şi narativă, fără nimic din slăbiciunile şi 
din accidentele celorlalţi confraţi. 

Ibraim avea păreri de rău când vedea pe arendaş sosindu-i în 
prăvălie cu aerul măreţ şi pornit pe discursuri. Ştia că a lăsat în 
urmă o petrecere de ceasuri întregi, zeci de sticle goale, o zecime 
de golani beţi şi o pungă de bani. Savu cunoştea pe Nicolache 
cel de după chefuri mai puţin decât Ibraim. Turcul porunci să-i 
aducă lui Nicolache un divan din casă, şi arendaşul îl umplu cu 
trupul său de Samson biruit. 

- Nicolache, începu cu tonul familiar Ibraim, ştii prea bine 
că mi se umple inima ori de câte ori te văd. Dar de ce, frate, nu 
te păzeşti mai mult de linguşitorii şi de haimanalele cari se ţin 
după dumneata ?!... Câţi au fost cu dumneata la masă ? Câţi bani 
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ai aruncat pe vin şi pe lăutari ? Cum se poate ca dumneata, care 
eşti atât de înţelept şi de înalt la mintea dumitale, să te laşi 
înşelat şi jefuit de caraghioşii din Turnu ? 

- Boier Ibraime, eşti cuminte ca un musulman care nu bea 
vin niciodată. Ce să-ţi răspund ? Astea sunt păcate de-ale 
noastre, cari avem slobozenia vinului. 

- Nu zău, dom' Nicolache, deschise gura Savu, ştii că şi eu, 
ca şi boier Ibraim, ţin la dumneata şi nu uit niciodată că ai venit 
cu doftorul Cloajă şi m-ai scos din gura morţii. De ce nu asculţi 
ce spune boier Ibraim ? De ce te laşi linguşit şi prădat de toate 
puşlamalele ? 

- Frate Savule şi boier Ibraime, sunteţi prietenii mei cei mai 
de aproape şi voi puteţi să mă cercetaţi până în fundul inimii. 
Ştiu bine ce lichele şi ce borfaşi sunt cei ce se îmbată cu mine... 
Ştiu că hoţii de ţigani mă caută cu lumânarea când sosesc în 
Turnu... Fraţilor, îmi trebuie vinul şi îmi trebuie vioara ţiganului ! 
Tu, Savule, trăieşti ca un călugăr şi ca un sfânt dătător de papuci. 
Avut-ai tu vreo taină, vreun junghi nelecuit la inimă ? Ştiut-ai 
tu, vreodată, ce sunt cătuşele dragostei şi cum poţi să intri în iad 
din pricina unei muieri ? Dumneata, boier Ibraime, eşti liniştit 
şi preaînţelept ca un iman. E adevărat că ai şi avut necazuri, cu 
cei ce ţi-au şterpelit din avere, dar încet-încet isprăveşti şi ieşi la 
mal. Te-ai însurat devreme, ai trăit ca un paşă, ai copii mari, ca 
mâine scapi de buclucurile din Turnu şi te duci la Stambul, să te 
odihneşti lângă hanum-efendi... Cu mine a voit Dumnezeu să fie 
cu totul altfel... M-am însurat târziu şi m-am însurat cu o femeie 
sfântă, dar sfinţenia ei nu-mi ajută să tămăduiesc ranele mele 
cele vechi şi mustitoare... Fraţilor, şi în Janina, şi în Stambul, şi 
pe la gura Şiretului am lăsat câte-o iubită sub lespede de piatră... 

în vocea lui Nicolache Piua-Petri fremătau coarde de 
sugrumată vijelie. Sub sprâncenele lui stufoase, pleoapele 
cădeau grele, ca nişte trâmbe de nouri cari îşi reţin ploaia. 

- La Janina, în cimitirul grecesc, am îngropat jumătate din 
inima mea... Iubeam nebuneşte pe fata unui negustor, dar ne 
vedeam numai la biserică. Am cumpărat pe robi şi ne-am întâlnit 
şi am vorbit. Biata mea Eftimia voia să fugă din casa părintească, 

fiindcă tatăl ei pusese la cale s-o mărite cu un prieten al lui, 
bogat şi bătrân, negustor ca şi el. N-am stat la gânduri nici o 
clipă: fug cu Eftimia înapoi, în ţară ! Casa Eftimiei şi casa 
negustorului care voia s-o ia de soţie erau amândouă pe ţărmul 
lacului, aproape una de alta. M-am înţeles cu Eftimia să fugă din 
iatacul ei, cu fereastra spre lac, într-o noapte de noiembrie, când 
toate stelele sunt stinse. A legat o frânghie de stâlpii cerdacului 
şi-a alunecat devale. Sub cerdac o aşteptam eu cu barca. Dar ne 
vânduse cineva dintre slugi. Oamenii negustorului de care fugea 
Eftimia mă urmăreau fără să ştiu. Când am prins în braţe pe 
draga mea şi am întors luntrea spre larg, a bubuit noaptea, şi au 
trecut prin mine două gloanţe şi prin Eftimia trei, dintre care 
unul drept prin inimă... 

N-am mai ştiut nimic decât când am deschis ochii, la spital. 
A fost mare zurbă, cercetări, proces. Dar eram prieten cu 
Izet-paşa - de care ţi-am vorbit de multe ori - şi Izet-paşa a stins 
procesul şi mi-a făcut vânt din Janina. Am apucat doar, după ce 
m-am înzdrăvenit, să mă duc o dată la cimitir şi să văd pe crucea 
de la căpătâiul ei poposind doi porumbei albi... 

Aceste zguduitoare amintiri, petrecerea de-abia terminată şi 
vrăjitele viori ţigăneşti biruiau acum pe Nicolache Piua-Petri. 
Două şiruri de lacrimi curgeau din pleoapele lui grele şi închise. 

Ibraim se ridică, subţire şi sacerdotal, în burnuzul lui de 
mătase şi trecu o mână mângâioasă peste fruntea lui Nicolache. 

- Odihneşte-te, frate. Eu şi cu Savu trecem în prăvălie. 
Apoi, pe divanul din fund, între patru ochi, cu Savu: 
- Mult mi-e drag Nicolache ! Ce spune el scormoneşte inima 

ca o manea... Multe zac ascunse în sufletul omului... Dumnezeu, 
unul singur, le ştie ! 

VIII. PĂSĂRI DE PRADĂ 

Vremea trecea. Ibraim scosese, cu proces, o parte din avere, 
vărsase în punga avocaţilor altă parte, şi acum, resignat cu ce-i 
mai rămăsese, voia să vânză prăvălia, cu case cu tot, şi să se 
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întoarcă lângă ai săi. Se mai dusese de două ori la Stambul, 
intrase în vorbă cu nişte greci din Pera - cari aveau rude 
angrosişti în Bucureşti - dar nu ajunsese la nici o înţelegere. 
Negustorii din Turnu şi toată clientela lor şi toţi oamenii de 
afaceri ştiau că Ibraim e pe cale să-şi desfacă prăvălia şi toată 
averea şi să plece din ţară. Aflase despre planurile turcului şi 
Tache Chimigea, hangiul de la Putineiu, şi venise de câteva ori 
pe la Ibraim să vorbească cu el şi să-1 întrebe cam la ce preţ se 
gândeşte. Când au auzit samsarii că Tache Chimigea, cârciumarul 
de la Putineiu, vrea să ajungă proprietar şi băcan în Turnu, şi-au 
adus aminte, batjocoritori, de salcie şi de scroafă, dar n-aveau 
dreptate, fiindcă Tache Chimigea era cel mai bogat şi mai bine 
dispus muşteriu din câţi trataseră cu Ibraim. Ar fi voit Chimigea 
să-şi deschiză inima către Piua-Petri, bun prieten al lui Ibraim, şi 
să scurteze astfel toate potecile şi toate dibuielile. Dar 
cârciumarul simţea faţă de Nicolache ruşinea încăpăţânată a 
golanului de până ieri, care nu-şi poate îngădui atitudini de 
egalitate faţă cu „boierul" ciupit de el, sistematic, de la vin, de la 
masă şi de la orzul cailor. Tache Chimigea era acum mai bogat 
decât Piua-Petri. Fără să ştie nimeni, el se vârâse în treburi de 
grâu şi de export, lângă câţiva dintre clienţii lui, mai puţin 
boieri, şi acum avea îngropată, sub temelia sobei, o vadră de aur 
englezesc. 

Tache Chimigea, în ciuda samsarilor turneni, s-a suit în salcie 
de-a binelea. Dacă nu a cumpărat băcănia lui Ibraim, a cumpărat 
mai târziu două oteluri în Turnu şi o moşie întreagă aici, peste 
Olt, în Romanaţi. în sfârşit, peste un sfert de veac, unul dintre 
feciorii lui era să ajungă consilierul tronului. 

Se împlineau cinci ani de când Savu Pantofaru se adăpostea 
în chilia lui Ibraim. Rob cu toată inima asprului canon dat de 
pusnicul Silvestru, pantofarul lucra cu mâini miraculoase - ca 
ale piticilor cizmari din basmele nordice - când o serie de 
încălţăminte plătite, când o serie de încălţăminte de pomană. 
Ghetele plătite de boieri odrăsleau opincile şi bocancii daţi de 
pomană celor desculţi. îşi împlinea canonul şi-şi revărsa acum 

milostenia asupra pescarilor de lângă Dunăre şi asupra calicimii 
din Nicopole. 

Ibraim, mereu departe de familia lui şi sihastru în casa şi în 
prăvălia lui, se sprijinea pe prietenia lui Savu ca pe braţul unui 
frate. Se gândise de multe ori ce să facă el cu Savu când o vinde 
prăvălia, şi ajunsese, regulat, să-şi răspundă sieşi: „Trebuie să 
iau pe Savu cu mine la Stambul !" Ibraim cugeta: „Sunt destui 
săraci şi în Stambul, cât despre cei ce au nevoie de ghete bune, 
papuci de piele de căprioară şi de pantofi, sunt mai mulţi decât 
îi trebuie lui Savu !"... 

Ştia de proiectele şi de treburile lui Ibraim şi Marica ţiganca. 
Iar Marica le destăinuise lui Vătaşul Biolan, şeicul unui trib de 
ţigani zavragii, care cutreiera Muntenia de la gura Cernei până la 
gura Ialomiţei. în acele zile de belşug şi de mari prefaceri în ţara 
noastră, cetele ţiganilor nomazi erau semnul dezordinei primordiale 
şi al haosului social din care voiam să ne eliberăm. Deosebiţi de 
ţiganii mănăstireşti, acum înfrânţi şi subjugaţi vieţii sedentare, 
ţiganii zavragii erau urmaşii autentici şi direcţi ai hoardelor 
vagabonde, pornite în lume o dată cu aurora omenirii. 

Ispravnicii, zapciii şi pomojnicii de acum o jumătate de veac 
aveau ca îndeletnicire de frunte să urmărească toată vremea pe 
aceşti ţigani şi să descurce, cu călăraşii după ei, furtişagurile, 
spargerile şi potecile vicleniei ţigăneşti. Nu arareori, ţiganii 
strângeau de gât ori înfigeau un cuţit în pieptul gospodarului 
deşteptat în ora prădăciunii. 

De unde izvorau aceşti primitivi, care ştiau, afară de limba 
ţigănească, şi ceva turceşte ? Se pare că după războiul din 
1877-78 şi după ridicarea Bulgariei independente, nomazii din 
Peninsula Balcanică se retrăseseră pe nesimţite la miazănoapte 
de Dunăre, în ţara grâului, a laptelui şi a mierii. 

Vătaşul Biolan era unul dintre monarhii cu cojoc până la 
genunchi, cu căciulă neagră, frântă la o parte, şi cu cizme creţe, 
cari guvernau aceste triburi de pleşcaşi. Marica ţiganca era din 
sălaşul lui şi rudă cu el, dar din zile vechi rămăsese cu alţi ţigani 
în nişte gropniţe de la marginea Turnului, şi acum bordeiul ei 
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era loc de popas şi post de observaţie pentru iscoadele şi 
combinaţiile împăratului nomad. 

Marica ştia că Ibraim a isprăvit procesul cu foştii lui tovarăşi 
şi că a scos de la ei despăgubiri de vreo mie de poli. Unde 
pusese turcul aceste parale ? Cu toate că era atâta vreme de când 
Marica venea şi scutura covoarele lui Ibraim, ea nu putea să 
spună hotărât dacă turcul îşi ţine banii în sipetul din casă, în lada 
din prăvălie ori în nişte tainiţe cu uşi de fier din fundul pivniţei. 
Vorbise cu Biolan de mai multe ori şi, în inima ei neagră, 
vânduse pe Ibraim fără pic de remuşcare. Vătaşul îi răspundea, 
socotit şi plin de experienţă: 

- Buzdruno, unde-şi ţine turcu paralele ? Asta trebuie să mi-o 
spui ! Altfel, bucluc ! Dacă turcul e tare de boacă şi nu ne spune 
scurt unde sunt banii, atunci ne încurcăm... Poate îl chinuim rău, 
poate îl omoram la înfierbântare, poate zbiară şi prind alţii de 
veste. 

- Manuşule, răspundea ţiganca, banii turcului trebuie să fie 
în sipet, şi dacă sunt în altă parte vi-i spune turcul. Să ştiţi numai 
ce să-i faceţi. Trebuie să vă scăpaţi de Gealat şi de sfântoiul ăla 
de Savu Pantofaru. De Gealat vă scap eu, atunci seara, când o fi 
să intraţi la turc. Pantofaru doarme în odaia de la poartă. E 
destul de departe de acolo şi până la iatacul lui Ibraim. Ori îl 
lăsaţi pe pantofar să doarmă şi-i puneţi streajă la uşă, ori îl 
strângeţi de gât... E mai bine să-1 lăsaţi să doarmă şi să-1 păziţi 
până când isprăviţi cu turcul. Dacă o trebui să-1 omorâţi pe turc 
şi voi ieşiţi fercheşi din daraveră, atunci, până una-alta, cade 
leapşa pe Savu Pantofaru şi avem vreme să ne strecurăm 
dincolo, peste Dunăre. 

Marica şi Vătaşul Biolan ţeseau acest painjiniş drăcesc în 
întunericul bordeiului de la margine. O pădure de boji cu 
struguri negri şi de lauri cu nucile plesnite înconjura bordeiul, 
creştea pe coama lui şi-1 făcea de nerecunoscut pentru ochii 
trecătorului străin. 

Stăteau amândoi tolăniţi pe nişte chilimuri luate pradă la o 
spargere şi trăgeau din lulele. Marica se ridică în genunchi şi 

scotoci câtva timp în păturile brâului ei lat şi nărânzat. Găsi un 
ştergar mototolit, cu o cheie legată la unul din colţuri. 

- Uite cheia de la uşa turcului. I-am ciordit-o astă-toamnă, şi 
el a făcut alta la fel cu ea. Broasca a rămas tot aia şi am 
încercat-o cu cheia asta acum, în urmă. Merge bine. Turcu crede 
că a pierdut cheia în hazna. Când închide seara uşa pe dinăuntru, 
nu lasă cheia în broască, o ia la el, ca s-o aibă sub pernă şi s-o 
dea pe fereastră băiatului care-i aduce cafeaua. Ăla deschide uşa 
dimineaţa. M-am gândit şi într-altfel: dacă turcu lasă cheia în 
broască şi nu puteţi să mai deschideţi pe dinafară, atunci 
împingeţi zdravăn de uşă, că pervazul e răscopt şi scoaba iese 
afară. 

- Aferim, buzdruno, că deşteaptă mai eşti ! Şi dacă uşa zbiară 
de umple lumea, şi dacă turcul se deşteaptă, rămânem cu coada 
lui Gealat !... 

- Atunci, călcaţi-i prăvălia. Lăsaţi-1 pe turc în pace. Intraţi în 
prăvălie prin uşa din dos. Are numai lacăt, şi toate lacătele 
ascultă de voi. Călcaţi-i prăvălia şi luaţi ce găsiţi în tejghea şi îh 
lada de fier... 

- Şi dacă nu găsim nimic, ne procopsim cu măslinele şi cu 
rahatul turcului... 

Aşa urzeau, discutau şi se certau seri întregi Vătaşul Biolan şi 
Marica ţiganca în bordeiul ei de la marginea Turnului. Pregătind 
prădarea lui Ibraim şi aşteptând ceasul cel mai potrivit, Vătaşul 
şi cu sălaşul lui - tăbărât mai încolo, pe lângă Olt - făceau alte 
prădăciuni mai mici, dar la depărtări foarte mari, aşa încât fulgii 
de găină să nu se afle niciodată lângă vizuina vulpii. 

într-o seară din octombrie, pe o vreme de zloată şi de ceaţă, 
în bordeiul Maricăi, Vătaşul Biolan cu cinci zavragii de ai lui 
stăteau lângă focul din vatră. Treburile se încurcaseră. O năvală 
de noapte, la un conac boieresc de lângă Craiova, ieşise prost, 
şi un zapciu isteţ din partea locului era pe urma ţiganilor. Sălaşul 
trebuia să se mute degrabă, ori spre Brăila, ori dincolo, spre 
Samoviţ. Acum, la repezeală, trebuia o pleaşcă grasă, şi sorţul 
căzuse, în noaptea asta, pe Ibraim... 
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Marica spălase cârpeturi toată ziua la Ibraim acasă într-o 
magherniţă din dos. La plecare, îi dăduse lui Gealat să mănânce 
o cheftea pregătită din vreme. Acum stătea, între cei şase ţigani, 
mai infernală decât toţi laolaltă: 

- Acu e acu ! Eu plec drept spre podul Oltului. Nu săriţi 
peste poartă, că este aproape de odaia lui Savu. Urcaţi-vă pe zid, 
şi de pe zid suiţi-vă în copac, şi din copac lăsaţi-vă devale, la 
uşa turcului. Gealat a amuţit, turcul doarme greu. I-am spus eu 
un descântec la pragul uşii. Savu doarme cu sfinţii. Hai, 
manuşule, mişcă-te ! 

IX. UN EPISOD ÎNTUNECOS 

Ţiganii se pregătiră de lucru. Erau toţi spărgători încercaţi. 
Fiecare avea scrise pe faţă, ori pe spinare, ori măcar în amintire 
câteva prădăciuni şi câteva vărsări de sânge. Iscru şi Paşol 
făcuseră şi câte un an de puşcărie. Paraipan era lat şi puternic ca 
un urs. Sfârnoagă era ager şi mlădios ca o vulpe. Bate-n-loc era 
mare strateg, dar şi cel mai fricos dintre ei. De aceea el era, de 
obicei, cel ce rămânea afară şi observa vecinătăţile. 

Intrară în oraş unul câte unul şi fiecare cu treabă. Un topor 
în mână, o căldare la spinare, o traistă ori un sac la subţioară 
sunt semnele muncii şi ale cinstitelor îndeletniciri. Dar fiecare 
mai avea în sân câte un cuţit, şi trei dintre ei, între cari şi 
Vătaşul, şi câte-un pistol. Era toamnă târzie, ploua, gemea vântul 
prin înfundături, şi tot târgul, afară de oteluri şi de cârciumi, se 
culcase... 

Savu nu dormea. Lucrase până târziu, sub lampa lui, la o 
pereche de ghete poruncite, şi acum, după rugăciune, stătea şi 
medita... Afară se răsuceau, în vânt şi în ploaie, copacii din 
grădină, şi stropii nevăzuţi izbeau, toane-toane, în uşă şi în 
geam. în odăiţa lui Savu era cald. Munca zilei mâna somnul 
înainte ca pe un cârd de oi cari se întorc la staul. Savu se întreba 

umil şi grijuliu: „Oare cât va mai îngădui Domnul să poposesc sub 
streaşină acestui prieten şi când va veni porunca de plecare ?" 

Când era să-1 fure somnul, Savu aude nişte zvâcnituri în uşa 
lui şi apoi un geamăt lung. Se ridică din pat şi ascultă... 
Zvâcniturile s-au făcut slabe de tot şi geamătul nu se mai aude. 

Savu deschide uşa încet şi vede ceva lungit pe prag. Se 
apleacă pe brânci şi distinge pe Gealat în agonie. Cu coada lui, 
prinsă de spasmul morţii, izbea mâinile şi obrajii lui Savu. 

„Ce să fie asta ? se întrebă pantofarul, cuprins de milă şi de 
bănuieli. Moare Gealat de bătrâneţe, ori otrăvit de un duşman ?"... 

Dar nu-şi isprăveşte gândul, şi vede înainte-i o mogâldeaţă 
care-i fluieră şerpeşte: 

- Intră înăuntru şi taci, că te omor !... 
Era Paşol, care făcea de strajă în mijlocul grădinii şi care 

prinsese de veste că Savu a deschis uşa. Lui Savu i-a trecut prin 
minte ca fulgerul: „Doamne, ajută-mă să nu fac moarte de om !" 
- şi a sărit peste trupul lui Gealat drept în burta ţiganului. 

Paşol, care nu se aştepta nici la un atac de jos în sus, nici la 
această agilitate de pisică sălbatică, s-a dus peste cap cu pistol 
cu tot. Din câţiva pumni daţi la tâmplă, ţiganul s-a muiat ca o 
cârpă. Dar răbufnelile şi gâfâielile luptei, cu tot vântul şi cu toată 
ploaia, au ajuns la auzul lui Bate-n-loc, care veghea sus în stejar. 
Un miorlăit autentic şi lugubru 1-a zguduit pe Sfârnoagă, paznic 
la uşa lui Ibraim. (Marica avusese orbul găinilor ! Uşa nu se 
deschisese; mai avea alt secret pe dinăuntru.) Biolan, Iscru şi 
Paraipan erau în prăvălie. Goliseră tejgheaua - aramă şi argint 
- şi acum descântau casa de fier şi aurul din ea. 

Savu, în rostogoleala lui cu Paşol, a simţit pistolul căzut. L-a 
găsit şi l-a ridicat. A înţeles într-o clipă cum stau lucrurile: 
„Ibraim e prădat ! Ăsta mă păzea pe mine. Tovarăşii lui sunt ori 
în casă, ori în prăvălie. Doamne, ai milă de mine !"... 

Pantofarul s-a strecurat pe lângă curpenii de viţă spre 
fereastra lui Ibraim, ţinând pistolul întins: „Slobod pistolul şi 
trezesc pe Ibraim ori sperii pe tâlhari"... Dar pe când Savu se 
strecura pe lângă viţă, printre viţă şi zidul casei se strecura 
Sfârnoagă. L-a lăsat pe Savu să treacă, şi i-a ieşit deodată în 
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spate, cu cuţitul în mână. A ridicat cuţitul şi s-a repezit în ceafa 
lui Savu. Dar Savu s-a ferit de un curpene care-i venea la gât, şi 
braţul ţiganului s-a teşit de spinarea lui Savu şi a lovit în gol. 
Savu a întors pumnul care ţinea pistolul, şi în scăfârlia ţiganului 
răscăcărat a slobozit, cu tocul pistolului, o lovitură năprasnică. 

în stejar, miorlăiturile cotoiului erau tragice. Savu s-a uitat 
bine prin întuneric la motanul care miorlăia şi a descărcat 
pistolul nu chiar în ţintă, ci pe alăturea. Şi hurrr ! prin crengile 
stejarului o matahală cade la picioarele lui Savu. 

- Mânca-te-aş ! nu sunt cotoi, sunt ţigan ! Să nu mă omori de 
tot, lasă-mă aşa pe jumătate. Hauleu, mamă, rău m-a împănat !... 

Savu se repezi şi trânti cu putere de uriaş uşa prăvăliei în 
nasul celor ce auziseră detunătura pistolului. Trase zăvorul, puse 
drugul de fier şi prăbuşi, în câteva clipe, la gura uşii, toată 
lemnăria de sub stejar. 

Ibraim se trezise şi întreba prin gratia ferestrei, cu două 
pistoale în mână: 

- Cine e acolo ? Savule, tu eşti ? Cine este în prăvălie ?... 
- Boier Ibraime, trage la pistoale să se auză în târg şi să vie 

paznicii ! Tâlharii, boier Ibraime !... Ne-au prădat tâlharii ! Şi 
Savu, ţinând mâinile în beregata lui Bate-n-loc, striga din 
răsputeri: Ajutor ! Ajutor ! Săriţi ! Tâlharii !... 

- Tâlharii sunt, mânca-te-aş ! (gâfâia Bate-n-loc) dar nu mă 
strânge aşa de gât, că rămâi fără ochi ! îmi ies ochii din cap !... 

- Ţigane, câţi tovarăşi sunt în prăvălie ? 
- Apoi câţi să fie, n-aş fi avut parte de ei !... 
- Câţi sunt, ţigane ? 
- Iaca, trei sunt... 
Afară la poartă şi pe la uşa prăvăliei se auzeau glasuri şi se 

vedeau mişcându-se câteva lumini. 
- Boier Ibraime, aprinde lampa ! 
Cineva întrebă de afară: 
- Ce este, Savule ? 
- Sunt hoţii în prăvălie. Păziţi în faţă, să nu scape. Şi aici 

sunt câţiva. 

Dar Savu, cu mâinile în gâtul lui Bate-n-loc, simţi că un 
fulger de durere îi trece printre coaste şi se prăbuşi în întuneric, 
cu Bate-n-loc sub el şi cu Sfârnoagă deasupra lui ! 

X. ÎNTRE PATRU OCHI 

Sfârnoagă şi cu Bate-n-loc au scăpat. Până să iasă Ibraim din 
casă şi să dea iureş lumea adunată afară, cei doi ţigani s-au 
căţărat în copac - Bate-n-loc uşor rănit, Sfârnoagă dezmeticit -
şi din copac au încălecat zidul şi s-au făcut nevăzuţi. Au prins pe 
Paşol, care nu-şi venise bine în fire, şi pe cei dinăuntru. 

Savu s-a trezit la spital, cu Ibraim la căpătâi. Sfârnoagă 
înjunghiase cu sete, dar fără să-şi chibzuiască lovitura. Izbise pe 
Savu în partea dreaptă şi inima rămăsese neatinsă. Mersul 
tămăduirii a fost fericit, şi până la Anul Nou pantofarul a fost 
iar pe picioare. 

Cât a stat la spital, Ibraim, Nicolache Piua-Petri, curelarul 
Marcu şi alţi prieteni mai umili n-au lipsit de lângă patul lui. 
Aşteptându-şi deplina vindecare, Savu a trăit ceasuri de mare 
odihnă sufletească. I se părea că boala lui de azi este un adevărat 
concediu, dăruit după atâţia ani de încordată străduinţă şi de 
îndeplinire a canonului pus asupră-i. Se simţea nevrednic să 
mulţumească lui Dumnezeu că scăpase viaţa unui om în 
schimbul celeilalte, pe care o răpusese... Şi admira cu naivitate 
dumnezeiasca punere la cale care îl ajutase să se mângâie cu 
mântuirea lui Ibraim de pierzania lui Mahmud. 

Când a fost să iasă din spital, Ibraim a venit să-1 ia pe Savu 
cu trăsura şi 1-a dus acasă cu aceeaşi sărbătoare sufletească cu 
care l-ar fi dus pe marele vizir. Savu a voit să tragă la cămăruţa 
lui, dar Ibraim i-a spus: 

- Frate Savule, odaia ta e dincolo, în casă. Cât ai stat tu în 
spital, pe aici s-au schimbat lucrurile. Vom vorbi pe urmă. 

Cu adevărat, Ibraim, în urma prădăciunii ţiganilor, se zorise 
să isprăvească şi să-şi desfacă toate chiotorile. Vânduse şi casa, 
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şi prăvălia tot foştilor tovarăşi - acum chiaburi şi băcani mari -
şi mai întârzia până la darea şi luarea în primire. Noii stăpâni 
începuseră să facă schimbări şi reparaţii. 

Savu şi-a găsit în odaia lui cea nouă toate sculele lui de 
cizmărie şi, cu bucuria reîntâlnirii, a început iar să lucreze. 
Ibraim spunea pretutindeni: 

- Savu mi-a scăpat viaţa... Savu de aci înainte este şi mai 
mult ca până aci fratele meu... Savu va trăi în casa mea toate 
zilele vieţii lui. 

Pantofarul vedea cum sporise prietenia şi dărnicia lui Ibraim 
şi, în cugetul lui, se găsea la o răspântie: „Să-1 las pe Ibraim în 
gândurile şi în căldurile recunoştinţei Iui, ori să-i spun tot 
adevărul ? L-au ştiut numai doi oameni, dintre cari unul era 
duhovnic şi este azi în ceruri... Să-i spun şi lui Ibraim taina mea ? 
El vrea să mă ia cu el la Stambul. Pot să mă leg de el până ce 
nu voi isprăvi canonul meu ? Pot să intru în casa lui până ce nu-1 
voi întreba: Tu ştii că eu am omorât pe Mahmud ?" 

Ibraim, din parte-i, se deprinsese desăvârşit cu gândul că 
pleacă împreună cu Savu şi vestise pe feciorii lui din Stambul 
că-şi aduce prietenul care i-a scăpat viaţa şi averea. Savu, ori de 
câte ori Ibraim aducea vorba de plecarea la Ţarigrad, răspundea 
nehotărât: 

- Să vedem, boier Ibraime. Să dea Dumnezeu să fim 
sănătoşi... Când o veni ceasul, vom vorbi. 

- Frate Savule, îi spuse Ibraim într-o seară, mă duc mâine la 
aghenţie să scot bilete pentru vapor. 

Pantofarul se opri din lucru, îşi puse braţele unul sub altul şi 
tăcu un răstimp. 

- Să iai, boier Ibraime, dar unul până la Stambul şi altul până 
la Brăila. 

- De ce aşa, frate Savule ? 
- Boier Ibraime, m-ai primit în casa dumitale cu mare 

bunătate şi cu mare dragoste frăţească. Prietenul nostru, boier 
Nicolache, a fost naşul prieteniei noastre. 

- Frate Savule, aşa a fost acum şase ani, când ai trecut pragul 
casei mele. Dar astăzi, pentru sufletul meu, vii la rând după tata 

şi după mama. Mi-ai scăpat viaţa şi mi-ai scăpat averea. Un turc 
nu uită niciodată o asemenea binefacere. Numai Dumnezeu 
poate să-ţi plătească pentru fapta făcută. Şi cum ai făcut-o ? 
Ţi-ai pus viaţa pentru mine ! Ai fost înjunghiat în locul meu. 
Sângele tău l-ai vărsat pentru mine ! 

Ibraim vorbea cu zguduitoare însufleţire. Sub lacul molcom 
şi lenevos al atitudinii orientalului, recunoştinţa lui păstra -
sigilate - izvoare clocotitoare şi abondente. 

- E adevărat, boier Ibraime... Dumnezeu mi-a ajutat să-ţi fac 
un bine... Dar dumneata nu ştii de ce Dumnezeu m-a trimis pe 
mine şi nu pe altcineva... 

- Asta o ştie numai Allah, frate Savule. Cum o să ştii 
dumneata ? 

- Ascultă, boier Ibraime. Dumnezeu mi-a fost mult milostiv 
şi mi-a dat un semn mare. Din tot ce-am făcut eu până azi, nimic 
n-a fost mai mult pe placul inimii mele decât întâmplarea cu 
dumneata. 

- Şi eu tot aşa zic, frate Savule, şi pentru asta nu te mai pot 
scoate din sufletul meu şi vreau să rămâi în casa mea până când 
ne-o chema Atotputernicul. 

- Boier Ibraime, aşa să fie, dar eu trebuie să-ţi destăinuiesc 
întâi o faptă pe care n-o cunoşti şi n-o bănuieşti. Anul trecut, 
prietenul nostru, boierul Nicolache, ne-a spus, colea în grădină, 
o taină care ne-a făcut să plângem. Am şi eu o taină - mărturisită 
de mult duhovnicului - mai grea şi mai posomorâtă decât taina 
lui Nicolache... 

- Frate Savule, deschide-ţi inima şi vorbeşte dacă crezi de 
cuviinţă... Dar cum poate să te oprească taina dumitale ca să 
mergi cu mine la Stambul ? 

- Sunt cincisprezece ani, boier Ibraime, de când umblu pe un 
drum răzleţ şi nebunesc... Toată lumea mă socoteşte ieşit din 
minţi şi căzut la patima sfinţeniei. Ia, un biet amăgit de duhuri şi 
de arătări... Am dat toată averea la săraci; o dau şi azi, pentru că 
tot ce agonisesc se topeşte în încălţăminte dată de pomană. Boier 
Ibraime, eu cu asta împlinesc o poruncă aspră, pe care mi-a dat-o 
duhovnicul Silvestru acum cincisprezece ani... Dumneavoastră, 
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musulmanii, n-aveţi spovedanie şi n-aveţi duhovnic. Aşa este 
legea dumneavoastră şi aşa v-a lăsat Dumnezeu... Noi, creştinii, 
ne mărturisim la duhovnic, şi porunca dată, adică ispaşa socotită 
de cuviinţă, este mai puternică decât porunca împăratului. Am 
făcut un păcat greu, boier Ibraime, şi duhovnicul meu m-a legat 
pe toată viaţa. 

- Aşa e legea voastră, frate Savule. Păstraţi-o aşa precum 
v-au dat-o proorocii voştri şi părinţii. Ei au fost mai înţelepţi 
decât noi, cei de azi... 

- Păcatul meu, boier Ibraime, este un omor... După ce s-a 
predat viteazul vostru muşir Osman, soldaţii lui - prizonieri -
au început să treacă pe aici, pe la Turnu, spre inima ţării. Vreo 
două sute au ajuns la noi, la Ruşii de Vede. Nenorocul meu a fost 
că un sergent din escortă era prieten cu mine din copilărie... 
M-am dus cu el la cârciumă, s-au strâns acolo şi alţi prieteni şi 
ne-am îmbătat cu toţii, dar eu mai mult decât ei toţi. 

Sergentul prieten cu mine - nu aşa de beat precum erau 
ceilalţi - mai avea să îngrijească de găzduirea câtorva prizonieri. 
A doua zi porneau spre Piteşti. M-am ţinut grapă de el... Mi-e 
jale şi ruşine, boier Ibraime, şi plâng când mi-aduc aminte... 
Diavolul intrase în mine: „Omoară şi tu un turc !" I-am spus 
sergentului (cum i-oi fi spus, că eram beat mort !): „Mă, vreau să 
omor şi eu un turc !" Ăla, care mai avea ceva minte în cap, şi-a 
văzut de treabă. între prizonierii pe cari îi ducea la cvartir era şi 
bietul Mahmud, bolnav de lungoare, subţiratic şi frumos ca un 
sfânt fără carne... Diavolul m-a biruit ! Am rămas afară în 
zăpadă, lângă Mahmud, iar sergentul a intrat cu ceilalţi 
prizonieri în curtea unei biserici, unde erau chilii pregătite. 
Sergentul voia să-1 ducă pe Mahmud la o gazdă mai bună. M-am 
repezit atunci ca o fiară şi l-am ucis pe Mahmud... şi am căzut şi 
eu lângă el, mort de beat... A doua zi am aflat din gura 
sergentului isprava pe care o făcusem şi cur" că bietul Mahmud 
zace ascuns în zăpadă !... 

Din ceasul acela, boier Ibraime, Savu Pantofaru ăl de până 
atunci s-a năruit şi alt Savu Pantofaru a venit în locul lui. 
Noaptea, fără să mă ştie şi fără să mă vadă nimeni, m-am dus la 

cimitir, am deschis bolta mormântului părintesc, l-am adus pe 
Mahmud şi l-am culcat lângă părinţii mei. Vreo două luni după 
aceea n-am mai fost nici cu viii, nici cu morţii. M-am îmbolnăvit 
de lungoare şi am zăcut dus pe lumea cealaltă. Boier Nicolache 
mi-a adus pe doctorul Cloajă - Dumnezeu să-1 ierte ! - şi m-a 
scăpat. 

Când am fost deplin sănătos, m-am dus şi mi-am spus păcatul 
unui sihastru de la schitul Negară, duhovnicul cocoanei Cleopatra, 
Silvestru, de care oi fi auzit şi dumneata. Era înfricoşat călugărul ! 
Fusese ostaş în tinereţe şi venise în mănăstire plin de sânge... Dar 
de cincizeci de ani era călugăr ! Şi faptele pocăinţei lui 
cutremurau toate satele de primprejur. M-a ascultat, m-a judecat 
şi m-a osândit: „Să pribegeşti toată viaţa fără cămin şi fără 
legătură căsătorească. Să munceşti şi să cerşeşti. Să lucrezi cu 
mâinile tale şi să dai de pomană o mie de perechi de 
încălţăminte. Şi când vei găti o mie de perechi de încălţăminte 
date de pomană, unul din copiii botezaţi de mine (în vremea 
aceea, preot şi duhovnic) va dezlega legătura pe care eu o pun 
acum asupra ta, şi Dumnezeu te va ierta !" 

- Aspră şi înfricoşată legătură, frate Savule ! Da' ce să faci... 
aşa ţi-a poruncit imanul vostru, aşa rămâne... Eu, unul, după 
capul meu, socotesc că pentru Mahmud a fost o despovărare... 
L-ai trimis lui Allah mai degrabă şi i-ai scurtat toate 
suferinţele... Dar sufletul tău a rămas legat în lanţuri... 

- Aşa, boier Ibraime. Şi port lanţurile astea de cincisprezece 
ani ! Am făcut până acum şi am dat de pomană peste cinci sute 
de perechi de încălţăminte. Duhovnicul mi-a spus: „Dumnezeu 
poate să-ţi micşoreze sau să-ţi şteargă canonul, ca un împărat 
preamilostiv". Dar eu lucrez fără preget şi nu mă simt deloc 
împovărat. De altă parte, semnul pe care mi 1-a trimis cu 
dumneata mi-a umplut inima de lacrimi de cucernicie ! Cât e de 
bun Stăpânul cu sluga lui netrebnică !... 

- Acum înţeleg, frate Savule... Ai pus viaţa lui Ibraim îh 
locul vieţii lui Mahmud... Cu adevărat, Allah e Domnul puterii şi 
al îndurării !... 
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- Am stat atâta timp sub acoperişul casei dumitale... Mă 
întrebam cu grijă uneori: Aşa spune canonul ? Unde e porunca 
de pribegie ? Eu m-am aciuat pe lângă Ibraim şi mă fac a uita 
că sunt blestemat să n-am cămin... 

- Savule, era poruncă de la Allah ! El ştia de ce te-a trimis la 
mine ! Dar ascultă, frate, aceste cuvinte din Coran, pe care 
le-am învăţat în copilărie: „ O, voi, oamenilor, nu sunteţi decât 
nişte calici în faţa lui Allah ! Ci Allah este cel bogat şi cel 
preamărit. Dacă voieşte, poate să vă şteargă de pe pământ şi să 
aducă o făptură nouă"... Şi apoi, ascultă mai departe: „Nici un 
suflet greu împovărat nu trebuie să poarte povara altui suflet; 
şi dacă cel ce este greu împovărat cheamă la sarcina lui, el nu 
va fi deloc despovărat, chiar dacă ar fi alăturea de el o rudă "... 

Tot ce mi-ai spus este pricina lui Allah. El te-a împovărat, el 
te va despovăra ! Şi povara ta poţi s-o porţi şi în ţara ta, şi în 
ţara mea... Atunci, spune-mi, de ce vrei bilet numai până la 
Brăila ? De ce nu mergi cu mine până la Stambul ? 

- Boier Ibraime, voi veni mai târziu... Ţi-am spus tot adâncul 
sufletului meu şi eşti al doilea, după duhovnic, care ai auzit taina 
mea, fiindcă, fără să ştii şi fără să vrei, mi-ai adus mare uşurare 
şi mare mângâiere. La început, când nu mă spovedisem încă 
pusnicului Silvestru, îmi venea să plec în ţara turcească şi să 
caut pretutindeni nevasta şi copiii lui Mahmud, şi când i-oi găsi, 
să le spun: „Sunt robul vostru ! Am venit să vă slujesc până la 
moarte !" Boier Nicolache, îndemnat de Dumnezeu, m-a adus în 
casa dumitale. Te-am privit cu drag, ţi-am fost credincios ca 
Gealat... şi am voit să mor ca Gealat, pentru dumneata, doar-
doar... oi stinge de la inimă focul că am omorât pe Mahmud. 

Savu se îneacă şi plânge ca un copil. Ibraim lasă să-i lunece 
din ochii lui adânci şi negri două lacrimi, cari se pierd în barba-i 
de sultan. 

- Frate Savule, ia cuvântul Ibraim, îngânând râsul cu plânsul, 
de ce mă faci să calc Coranul ? De ce mă faci să iau în spinare 
jumătate din povara dumitale ? Lasă-1 pe Mahmud în pace ! El 
este azi preafericit în raiul lui Allah ! De ce-ţi răscoleşti inima şi 
de ce sângerezi aşa ? Să-ţi vorbesc ca un negustor. Ai făcut o 

datorie mare, ai cumpărat o corabie de marfă. Şi de atâţia ani de 
zile plăteşti cinstit, plăteşti mereu ! Ba încă ai scăpat de la 
moarte şi pe unul din fraţii celui căruia eşti dator... Atunci, 
linişteşte-te şi înseninează-te ! Hai cu mine la Stambul; eşti 
făcătorul meu de bine şi fratele meu ! Plăteşte-ţi datoria cum îţi 
cere legea dumitale şi odihneşte-ţi bătrâneţile lângă mine, în 
căsuţa mea de la Eyub. 

- Voi veni, boier Ibraime, dar nu acum, cu dumneata... Canonul 
meu îmi cere pribegie, sărăcie, vânt şi ploi. în casa dumitale dau de 
odihnă şi de boierie. Mai lasă-mă pe meleagurile mele... Dar îţi 
dau cuvânt prietenesc că mă voi sili să te ascult şi să viu lângă 
dumneata cât mai curând. îţi voi trimite epistolă şi îmi vei 
răspunde cu epistolă, ori altfel, prin vreun călător de încredere. 

- Bine, frate Savule... Mi-ar fi fost drag să plecăm împreună, 
dar mă mulţumesc şi cu cuvântul pe care mi l-ai dat. Mai rămâi, 
fă cum te îndeamnă inima şi cum îţi porunceşte biserica 
dumitale, dar să ştii că în Stambul ai un prieten turc îndatorat 
dumitale până la moarte. Ce-oi avea dumneata cu Mahmud e altă 
socoteală... Mie mi-ai scăpat viaţa şi averea. Un turc nu uită asta 
niciodată ! Dar ascultă şi răspunde-mi la ce te-oi întreba: Cui dai 
ispaşă şi pocăinţă pentru că ai ucis pe Mahmud ? 

- Cui să dau ? Lui Dumnezeu, lui Christos, Mântuitorul meu... 
- Da' Mahmud ce era şi al cui era ? 
- Mahmud era musulman şi era şi el... al lui Dumnezeu, al 

lui Allah... 
- Al lui Allah, dar şi al proorocului, al lui Mohamed. 
- Adevărat, boier Ibraime, al lui Allah şi al lui Mohamed. 
- Atunci, frate Savule, ascultă un sfat frăţesc: Fă cum ţi-a 

poruncit legea ta şi îndeplineşte pravila imanului vostru. Dar nu 
uita că Mahmud, pentru care te pocăieşti, a fost turc de al lui 
Mohamed... Şi atunci, frate Savule, când vei fi gata cu ispaşa ta 
creştină, vino la moscheia lui Eyub - prietenul proorocului - şi 
fă-i şi lui o temenea. Moscheia asta este clădită pe mormântul 
lui Eyub, cel iubit de Mohamed... Eyub va pune, pentru tine, 
cuvânt bun la Mohamed şi vei fi iertat şi bine primit şi într-o 
împărăţie, şi în cealaltă !... 
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PARTEA A III-A 

I. PE DRUMURILE LUI CAIN, DAR CU FAPTELE LUI ABEL 

Savu Pantofaru a plecat din Turnu împreună cu Ibraim. Ştiau 
şi cunoscuţii şi străinii că turcul pleacă la Stambul cu prietenul 
care i-a scăpat viaţa. De-abia mai târziu s-a aflat adevărul că 
Savu a rămas în ţară şi că străbate, cu sacul cizmăresc la spinare, 
oraşele Dunării de jos şi satele Dobrogei. 

A intrat din nou în lungă pribegie şi a umblat printre pescari 
şi printre barcagii, de la Brăila până la Sulina. De la Sulina s-a 
înapoiat la Tulcea, şi de aci, cu popasuri multe şi inegale, a 
cutreierat în câţiva ani cele două judeţe dobrogene. Pe ici, pe 
colo, se ruga de câte un hoge ori de câte un turc cărturar să-i 
scrie lui Ibraim la Stambul că păstrează cu sfinţenie făgăduinţa 
dată şi că aşteaptă, din zi în zi, ca Dumnezeu să-i limpezească 
drumurile spre marele oraş al sultanului. Dar prin satele turceşti 
Savu nu mai putea să fie mare dăruitor de papuci, fiindcă n-avea 
cui să lucreze încălţăminte plătită. Pentru aceea s-a mulţumit şi 
el să pogoare mai jos, să ajungă cârpaci, şi să dreagă meşii şi 
imineii turcilor nevoiaşi. Din vremea cât stătuse lângă Ibraim, 
Savu prinsese câteva boabe turceşti, şi acum le sporea zilnic. 
Dar se înţelegea cu turcii şi cu tătarii, în primul loc prin faptele 
sale doveditoare de iubire şi de pace. 

Pe la hanurile drumurilor, la cafenea, la poarta geamiilor, 
când vedea pe turc cu imineiul plesnit ori descusut, Savu începea 
prieteneşte: 

- Efendi, dă papucul să-1 dregem... 
- Ioc para, bre ! 
- Geaba, efendi !... Ben papugunu geabameremet iaparâm... 

Şi ochii pantofarului erau atât de buni şi de prietenoşi, încât 
orice necaz, orice rea dispoziţie şi orice neîncredere din sufletul 
celui cu papucul spart se risipea. 

Când plecaseră din Turnu, Savu se rugase de Ibraim să-i 
dăruiască lui una din acele poale de mătase verde, cu slove 
arăbeşti cusute în fir, pe care le avea pe pereţi. Şi Ibraim îi 
dăruise una. Odată, pantofarul a nimerit într-un sat tătărăsc, cu 
geamie în mijlocul lui şi cu un hoge pripit şi vanitos. După ce 
Savu a dres câţiva pantofi, tătarii s-au adunat în juru-i şi au 
început să-1 întrebe despre rostul şi despre credinţa lui. 

Câţiva nedumeriţi, câţiva bănuitori au dat fuga la hoge şi l-au 
neliniştit: 

- Ce pofteşte acest ghiaur care drege geaba papucii 
credincioşilor lui Mohamed ? 

Hogea s-a dus la primărie şi a cerut primarului să aresteze şi 
să cerceteze pe pantofar. Primarul, fără să se teamă de ce se 
temea hogea, 1-a chemat pe Savu şi i-a cerut să se legitimeze. 
Documentele pantofarului erau în regulă şi vrednice de credinţă. 
Dar pe când Savu, în mijlocul tătarilor adunaţi şi bănuitori, 
cotrobăia prin sacul lui cu scule, alunecă pe masa primăriei sulul 
de mătase cu litere turceşti. 

Hogea şi cu muezinul îl desfac în văzul tuturor. Ghiaurul are 
în sac cuvinte din Coran ! îşi încordează amândoi până la sudori, 
puterile erudiţiei lor arabe şi ajung la acest înţeles: „O, voi 
credincioşilor, aduceţi-vă neîncetat aminte de numele lui Allah, 
aduceţi-vă aminte şi cântaţi laudele lui dimineaţa şi seara I" 

Hogea îşi şterge fruntea mulţumit. Nu e puţin lucru să laşi 
înmărmuriţi de admiraţie pe credincioşii tăi... Apoi, aproape 
recunoscător, se întoarce către Savu: 

- Efendi, fii binevenit ! Eşti musafirul meu. Cine poartă în 
spinare cuvintele proorocului este un prieten al lui. 

Căile şi pribegiile lui Savu din cei din urmă cincisprezece ani 
ai vieţii lui se pierd în pâclele Dunării şi ale legendei. Pantofarul 
nu s-a mai înapoiat în judeţul nostru. După ce a răscolit 
Dobrogea timp de câţiva ani, a venit iar în părţile Brăilei, 
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încălţând pe desculţi, potolind pe mânioşi şi mângâind pe cei cu 
lacrimi pe obraz. 

într-o zi, când se apropia de comuna Viziru - prăfuit, scâlciat 
şi smerit ca un milog - vede nişte pluguri la capătul unei ţarine 
şi o mulţime de ţărani adunaţi laolaltă. Erau doi plugari cari se 
certau asupra mejdinei dintre locuri. Unul pe altul se învinovăţea 
de înşelăciune şi de răşluire. Amândoi erau aprinşi ca nişte guri 
de cuptor, şi flăcările, blestemele şi spurcăciunile iadului 
curgeau pâraie între ei... Ceilalţi plugari, neamuri şi prieteni, 
erau împărţiţi şi ei în două. 

Savu se apropie fără să fie băgat în seamă şi priveşte şi 
ascultă. Unul dintre cei doi îndârjiţi scoate fierul plugului şi se 
repede asupra celuilalt. Ca o vijelie trece pe lângă Savu, dar 
Savu îi pune o piedică, şi turbatul cade pe burtă şi scapă fierul 
plugului. Se scoală şi se năpusteşte asupra lui Savu: 

- Da' tu de unde ieşişi, mă ? 
îl ia pe Savu la palme şi la pumni şi-1 scutură de tot colbul 

adunat de pe drum. Pantofarul rămâne nemişcat, nesimţitor, ca 
un stâlp de pod la năvala unui fumegând puhoi de ape... Această 
nepăsare la durere, această moarte a oricărei reacţiuni înhaţă şi 
zguduie pe toţi câţi sunt de faţă. Cine e acest om de piatră ? 
Furiosul care-1 bătea pe Savu începe să gâfâie. Atunci Savu, cu 
uşurinţa cu care ai prinde mâinile unui copil într-una din ale tale, 
prinde labele bătăuşului şi-1 ţintuieşte. Orice zvârcolire este de 
prisos. Savu deschide gura şi spune cu o putere neînţeleasă şi 
biruitoare: 

- Ascultă, nerodule ! Ţi-am pus o piedică şi te-am trântit, 
fiindcă, dacă te lăsam, intrai în puşcărie... Ai fi omorât cu fierul 
plugului pe fratele tău şi praful se alegea de tine şi de casa ta ! 
Te-am lăsat să mă baţi ca să te răcoreşti şi să-ţi treacă nebunia. 
Acum vino-ţi în fire şi vezi din ce primejdie ai scăpat. Ai ceva de 
împărţit cu celălalt ? Te crezi furat de el ? Plânge-te primarului, 
ori judecătorului, ori adună pe bătrânii din sat şi arată-le lor care 
crezi că-ţi este dreptatea. 

Plugarii care ascultau, ajutaţi de liniştea şi de înţelepciunea 
acestui om, se simţiră din nou pe linia bunului-simţ şi a dreptei 
judecăţi: 

- Are dreptate, mă... Bine vorbeşti, jupâne ! Dumnezeu să-ţi 
dea sănătate că împiedicaşi moarte de om ! 

Altă dată Savu era la gura Ialomiţei. Plouase mult şi râul 
crescuse năprasnic, se revărsase peste maluri şi smulsese de pe 
ele tot ce întâlnise. Coşări, căpiţe de fân, dobitoace înecate şi fel 
şi fel de lucruri casnice - din casele cotropite - veneau pe râul 
transformat în fluviu. Cădea un jalnic amurg de primăvară, şi 
oamenii din satele de pe margine priveau, îngroziţi şi neputincioşi, 
la atâta muncă şi avere care se duceau spre Dunăre. Savu alerga 
prin mulţimea năucă, luptându-se s-o îmbărbăteze şi s-o 
îndrumeze cum cerea graba momentului. Vâjâiau apele, plângeau 
femeile şi copiii, şi mâniosul noian cotropitor părea de sânge. 
Departe, în mijlocul Ialomiţei revărsate, venea ceva rotund şi 
sângerând. Părea o albioară sau o căpistere smulsă din vreo 
gospodărie. Câteva muieri începură să se smulgă din cap şi să 
spună că au văzut în albioară cum bâstâcăiesc mânuţele unui 
copil... Aşa părea... în lumina roşie a serii, pare că ţâşneau din 
copaie nişte beţişoare mai albe. 

- Ce ne facem, ticăloşii de noi !... E un copil în copaie !... Şi 
luntrea tocmai a trecut dincolo şi cei din luntre n-au văzut 
copaia !... 

Savu aruncă hainele de pe el şi intră, făcându-şi cruce, în 
puhoaiele încrucişate şi mugitoare. Mai spre mijloc, la adânc, 
înoată mai în voie. Se luptă, îşi fereşte capul de grinzile şi de 
scândurile care sar ca din nişte plute sfărâmate şi se apropie de 
copaia miraculos rămasă deasupra apei. 

într-adevăr e un copil în ea ! Un băieţel răguşit de plânset, 
flămând că şi-ar mânca degetele, roşii ca racul, dar încăpăţânat 
şi neresignat să tacă şi să moară !... 

Savu aduce albioară la uscat şi-1 dă pe flămând în seama 
câtorva femei cu ugerul plin de lapte şi de compătimire. 

- Dacă nu şi-o mai găsi părinţii, eu sunt părintele lui de aci 
înainte ! 
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II. VĂDUVA DIN SAREPTA SIDONULUI 

Dumnezeu îi hărăzise lui Savu alţi copii... Venind odată spre 
Brăila, se opreşte la han, într-un sat, şi observă pe uliţele satului 
o deosebită îngrămădeală. Se arătase perceptorul cu ajutoarele 
lui şi toată lumea se zbuciuma. Pe vremea aceea, nu se putea 
privelişte mai tristă, nici ceasuri mai amare în viaţa satului decât 
priveliştea vânzărilor cu toba şi ceasurile trăite de toată obştia, 
întărâtată şi solidară. 

Hanul era peste drum de primărie, şi amândouă erau ceva mai 
sus, deasupra uliţei celei mari a satului. Pe uliţă, în sus, venea 
spre primărie un convoi jalnic. Un vătăşel, în frunte, ducea de 
funie o vacă bălţată, primprejur alţi vătăşei, iar pe urmă o droaie 
de femei şi de copii. 

Perceptorul executa pe o văduvă pentru o rămăşiţă de o sută 
de lei. Văduva avea cinci copii şi, drept toată averea, o vacă cu 
lapte. Perceptorul constata, prin proces-verbal, că negăsind la 
casa debitoarei altă avere decât o vacă, urma să scoată în 
vânzare publică această avere, după ce toate avertizările şi 
păsuirile fuseseră la timp îndeplinite. 

Văduva şi prietenele ei veneau în convoi, plângând ca la 
înmormântare; doi copii mai mari se ţineau de coada vacii, iar 
ceilalţi mai mici se ţineau de poalele mă-sii. 

Bubuie toba, zbiară crainicul, întreabă perceptorul: 
- Cine dă mai mult ? 
Savu răspunde din mulţime: 
- Staţi pe loc, domnule perceptor. Uite aici toată datoria 

femeii. Daţi-i vaca şi lăsaţi-o să-şi vază de sărăcie. 
- Apoi trebuie să îndeplinim formele, domnule... 
- Faceţi cum ştiţi, banii sunt aici şi vaca rămâne a copiilor. 
Dar după două luni Savu trece a doua oară prin sat şi află că 

văduva cu cinci copii e îngropată de zece zile !... Se duce la casa 
orfanilor şi-i găseşte pe toţi nepieptănaţi, nepremeniţi şi cu ochii 
azâr la ceaunul de mămăligă care fierbea pe vatră. Era vreme de 
muncă şi rudele erau pe câmp. Fetiţa cea mare găsise, de 
dimineaţă, mălai de o mămăligă şi acum făcea de mâncare fraţilor. 

Savu pricepea că o poruncă nouă vine să întregească pe cele 
vechi. A rămas lângă orfani. A dres casa, a închis curtea şi 
grădina cu ulucă, a făcut din grădină stearpă grădină de zarzavat 
şi a sădit în inima copiilor cuviinţa, dragostea de muncă şi frica 
de Dumnezeu. 

Când fericitul vodă Carol a împlinit patruzeci de ani de 
domnie, fata cea mare, Safta, a împlinit optsprezece ani. Un 
flăcău din sat - fecior de oameni cu stare - a cerut-o în căsătorie. 
Savu, părinte adoptiv, ia dat-o cu condiţia să locuiască în casa 
orfanilor şi să aibă grijă de Miala, copilul cel mai mic. După 
căsătoria Saftei, Savu s-a mutat cu băieţii la Brăila şi a făcut 
dintr-o bojdeucă atelier de cizmărie. Savu începuse să-i înveţe 
meseria mai demult; ştiau toţi să pună tocuri şi sprâncene. Acum 
era vorba să facă din ei calfe şi meşteri. 

Degrabă, din bojdeucă au trecut într-o prăvălioară. Ucenicii 
lui Savu erau dezgheţaţi, sârguincioşi şi simţitori faţă de puterea 
sufletească şi de jertfele binefăcătorului lor. Treburile au mers 
înfloritor. Muşteriii au sporit, dar pomenile lui Savu au înţărcat. 
Mai avea de dat vreo sută şi ceva de perechi de încălţăminte, 
până să ajungă să acopere canonul. Dar Savu se gândea: 
„Dumnezeu îşi împacă poruncile şi le cumpăneşte ca un stăpân 
preaînţelept. Trebuie să dau copiilor o pâine în mână, şi pe urmă 
mă înapoiez la canon"... 

Cei trei copii erau acum adolescenţi. învăţaseră clasele primare 
în satul lor, învăţaseră de la Savu şi din cărţile lui învăţătura şi 
pravila creştină şi deprinseseră temeinic meseria cizmărească. 

Cu toţi anii trecuţi la mijloc, Savu nu uita pe Ibraim, şi 
Ibraim nu uita făgăduiala lui Savu. în fiecare an schimbaseră 
între ei câteva scrisori. Turcul ştia ce piedică mare s-a ivit în 
calea libertăţii prietenului său ghiaur şi gândea, ca şi el, că 
poruncile lui Allah au precădere şi că trebuiesc îndeplinite 
înaintea dorinţelor noastre omeneşti. 

Savu îi scria lui Ibraim (în scrisoare românească, pe care i-o 
citea acum turcului un funcţionar binevoitor de la legaţia noastră): 

„Nădăjduiesc mereu că Dumnezeu îmi va ajuta să văd încă o 
dată faţa Evgheniei tale... Copiii cu care m-am zbătut atâta s-au 
făcut mari, ştiu meseria şi mi se pare că vor fi oameni de ispravă 

248 249 



şi temători de Dumnezeu... M-am trudit să pun în inima lor cuget 
cinstit şi drept, tot aşa precum m-am trudit să pun în mâna lor 
cuţitul, pila şi raşpilul. Milostivul Stăpân a blagoslovit munca 
mea. Matei e cucernic şi harnic lucrător. Florea e ager şi va ajunge 
stăpân de cizmărie. Constantin va merge mai departe decât toţi. 
învaţă pe ascuns şi vrea să dea examene la şcolile mai înalte. 

M-am gândit şi mă gândesc mereu, boier Ibraime, în smerenia 
şi în prostia mea: Poate că aceştia sunt copiii lui Mahmud ! De 
câte ori, la început, voiam să pornesc în toată lumea turcească 
şi să întreb pretutindeni: Unde sunt copiii lui Mahmud ? Iată că 
i-am găsit ! Fata cea mare a avut parte de un om prea 
cumsecade. M-am înţeles cu el să ţină în casă pe Miala, fata cea 
mică, şi să-i facă zestre ca unui copil al lui. Şi face întocmai aşa, 
om de cuvânt şi de omenie ! Dumnezeu să-i întoarcă însutit ! 

O veste tristă şi târzie - pentru că şi eu am aflat-o foarte 
târziu - îţi trimit în epistola aceasta: Prietenul nostru Nicolache 
a închis ochii anul trecut. Al treilea copil i l-a cerut Domnul, mai 
demult. Aş vrea să mai trec o dată prin Teleorman, şi mai cu 
seamă prin Turnu, dar mă tem că nici punga, nici vremea nu-mi 
vor da ascultare... 

Aştept să aşez pe bieţii mei orfani în casele câtorva patroni 
brăileni şi să mă urc îh vapor. Nu te uit, boier Ibraime, şi nu uit 
că m-am legat cu cuvânt de negustor să viu să-ţi văd casa şi 
feciorii. Ce va porunci Domnul când voi ajunge în Stambul şi la 
Eyub, aceea ştie singur el, şi vom auzi la timp şi noi." 

III. A MIA PERECHE DE PAPUCI ŞI UN TESTAMENT VERBAL 

Zilele trec, Savu a încărunţit, Dunărea, care curge largă şi 
plumburie prin văzul prăvălioarei lui Savu, poartă spre Sulina şi 
spre Stambul sute de vapoare şi de caice. Pantofarul şi-a cercetat 
tovarăşii de meserie şi a ales pe doi dintre ei, ca să le lase în 
grijă pe copiii lui de suflet. Matei şi Constantin vor fi primiţi la 
cutare patron, Florea va fi primit la un altul. 

Apoi Savu a început să-şi facă propriile socoteli. Pleacă din 
ţară şi Dumnezeu ştie când se va mai întoarce... Ce va întâlni în 
Stambul, ce porunci noi va primi, pe ce căi va aduce Domnul la 
îndeplinire cuvântul sihastrului Silvestru - Savu nu se întreabă şi 
nu se îngrijeşte. Dumnezeu este pretutindeni la el acasă ! O 
singură preocupare a răsărit în mintea pantofarului acum, în 
urmă: să pregătească mai din vreme a mia pereche de 
încălţăminte, perechea de iertare ! Ce mai lipseşte din mia de 
perechi va pune mai târziu, când o fi în Stambul, dar perechea 
cea din urmă să fie gata de mai-nainte... 

Şi Savu croieşte o pereche de meşi domneşti, cum se văd la 
pravoslavnicii ctitori - voievozi şi boieri - zugrăviţi prin 
mănăstiri: cu carâmbi largi şi răsfrânţi, din piele roşie, albă şi 
neagră. Cine va purta această încălţăminte, Dumnezeu ştie !... 
Pantofarul o lucrează ca din porunca unuia care ar fi însuşi 
sultanul sau patriarhul grec din Ierusalim. Când meşii au fost 
gata - plini de râuri şi de ochi de păun - Savu şi-a adunat familia 
lui adoptivă la o cină de despărţire. 

în căsuţa de la ţară, unde pantofarul crescuse pe orfani şi 
unde acum trăia Safta cu bărbatu-său, Savu a pregătit, ca în alte 
vremuri, cu şorţul dinainte, mâncare pentru toţi. Safta, 
gospodină tânără, ar fi voit să-1 cruţe pe Savu şi să rostească ea 
în locul lui. Dar el s-a împotrivit şi când au stat cu toţii la masă, 
şi s-au închinat, i-a lămurit: 

- Am pus iarăşi acest şorţ dinainte şi v-am făcut de mâncare, 
ca pe când eraţi copii, ca să nu mă uitaţi, ci să mă pomeniţi 
mereu când n-oi mai fi cu voi... M-a trimis Dumnezeu lângă voi 
când eraţi mici şi v-am învăţat să munciţi, să fiţi smeriţi, să ţineţi 
unul la altul şi să vă temeţi de Dumnezeu... Şi acum aceleaşi 
lucruri vi le spun încă o dată. 

Să nu vă fie ruşine de muncă. Dumnezeu mi-a ajutat şi v-am 
învăţat meseria mea de cizmar. Păstraţi-o şi cinstiţi-o ! Munciţi 
pentru voi, dar munciţi şi pentru fratele sărac şi necăjit. Să nu 
vă bucuraţi la bani, să nu vă adunaţi comori aci, pe pământ, 
împărţiţi cu săracii. Adunaţi-vă comori în vistieriile Domnului 

250 251 



Iisus Christos. Munciţi fără trufie. Trăiţi smeriţi, ca Domnul şi 
ca sfinţii apostoli... 

Iubiţi-vă frăţeşte, voi, cari sunteţi fraţi, dar iubiţi deopotrivă 
şi pe ceilalţi. Ci ca să iubiţi pe toată lumea, trebuie să vă curăţaţi 
inima de orice trufie şi de orice închipuire măreaţă. Să ţineţi pe 
orice om mai bun şi mai de preţ decât voi, şi atunci nu vă va fi 
greu să-1 iubiţi. 

Iubiţi pe Mântuitorul mai mult decât pe voi înşivă şi decât pe 
toată lumea. Citiţi şi luminaţi-vă din ce în ce mai mult, aşa 
precum făceam cu toţii şi cum ştiu că faceţi şi azi. 

Domnul îmi porunceşte să încep un drum lung. El singur ştie 
când ne vom mai vedea... Dar inima voastră să nu se întristeze. 

Safta îl opri din vorbă: 
- Unchiule, spune-ne unde te duci, ca să ştim şi noi, şi când 

ne-om închina, să închinăm pământul înspre partea unde vei fi... 
- Oriunde voi fi, şi eu şi voi suntem de-a pururi în mâna lui 

Dumnezeu... V-am spus, copiii mei, că acel ce iubeşte pe 
Dumnezeu şi crede în el din toată inima rămâne fără frică şi fără 
primejdie, ca şi cum ar fi pe palma lui Dumnezeu. 

E adevărat, plec în călătorie lungă... Dar voi ţineţi minte ce 
zice cartea sfântă: „De aş lua aripile dimineţii şi m-aş sălăşlui 
la cea mai depărtată margine a mării, şi acolo mă va purta 
mâna ta şi dragostea ta mă va ajunge "... 

Ca oameni slabi ce suntem, plecarea aceasta ne întristează. 
Dar orice plecare şi orice despărţire de pe pământ îşi are în 
ceruri popasul cel din urmă şi bucuria revederii desăvârşite. 
Dacă va voi Domnul să mă cheme la el, să nu vă întristaţi, ci să 
vă bucuraţi. Fiindcă toţi cu toţii acolo trebuie să ne întâlnim, în 
locaşurile pe care Domnul ni le-a gătit de mai-nainte. 

Drumul meu acum este spre Ţarigrad. Mă aşteaptă acolo 
prietenul Ibraim, despre care v-am spus că este milostiv şi 
temător de Dumnezeu. Dar unii despre alţii vom avea mereu 
ştire. Tu, Constantine, care ai condei frumos, îmi vei scrie la 
Ţarigrad veşti despre tine şi despre fraţii tăi. Voi, Vlade şi 
Săftico, ţineţi casa, munciţi fără preget şi aveţi grijă de Miala. 
Voi, Matei şi Floreo, străduiţi-vă să ieşiţi calfe şi să deschideţi 

atelierul vostru. Răbdaţi şi lucraţi! Dumnezeu vă va fi într-ajutor. 
Constantin are călcătură de iubitor de carte. Sprijiniţi-1 frăţeşte ! 
Mi s-ar umple inima de bucurie să-1 văd, într-o zi, meşter în 
Sfintele Scripturi, precum este în cizmărie... 

Dragii moşului, veniţi unul câte unul să vă binecuvântez şi 
să vă îmbrăţişez. Miala tatei, fii cuminte ! Aşa, cu faţa senină, cu 
ochii spre soarele nădejdii lui Christos !... Precum a spus el: 
„Puţin, şi iarăşi ne vom vedea !"... 

Savu Pantofaru a pus în disagă Noul Testament, câteva 
albituri şi a mia pereche de papuci. A doua zi, dis-de-dimineaţă, 
a plecat pe jos spre Feteşti. Şi, din sat în sat, a ajuns până la 
podul cel mare, care stă ca o şa de fier pe spatele cenuşiu al 
Dunării. 

IV. PE VAPORUL „COBRA" 

De Sf. Ilie, Savu era în Constanţa. I-a scris de aci lui Ibraim: 
„Mai zăbovesc vreo zece zile. Am găsit de lucru, dar într-o 
săptămână sunt gata." Ibraim a înţeles că pantofarul îşi strânge 
bani pentru plata vaporului şi i-a trimis, printr-un prieten care 
venea la Constanţa, zece napoleoni de aur. Atunci Savu, bogat 
mai mult decât avea nevoie, a cercetat în port ce vapoare pleacă 
spre Stambul, când pleacă fiecare şi şi-a ales vaporul „Cobra", 
care mergea până la Atena şi la Smirna. 

Savu s-a dus pe la scaunele stăpânirilor româneşti şi turceşti, 
a îndeplinit formalităţile necesare şi a venit, cu o jumătate de zi 
mai devreme, pe cheu, lângă vapor. „Cobra" pleca la miezul 
nopţii. Cu alt vapor, Savu îi trimisese lui Ibraim încă o scrisoare, 
arătându-i în care *zi şi pe ce vreme soseşte „Cobra" în Bosfor. 

Era o după-amiază toridă de vară şi tot văzduhul tremura ca 
dogoarea de la gura cuptorului. Ţărmul mării, în dreapta 
portului, părea o clădărie de cărămizi arse, dislocate din simetria 
iniţială. Pe cheu, soarele izbea puternic în caldarâmul de piatră, 
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în grămezile de cărbuni şi în creştetul călătorilor de clasa a treia 
care aşteptau ora îmbarcării. 

Marea palpita, printre vapoare şi printre otgoanele de sârmă, 
verzuie şi uleioasă, plină de floarea murdăriilor portului. De 
nicăieri nu venea nici o boare. De sus de pe dig, infinitul larg 
albastru părea de smalţ care se coace, nu noian de ape răcoroase, 
în zările vibratoare şi indescifrabile, ochii marinarilor căutau cu 
teamă deznodământul brusc al acestei stări de arşiţă, soră cu 
uraganul. 

La umbra celor câteva magazii şi magherniţe de pe cheu, 
aşteptau, asudaţi şi aprinşi la faţă, pâlcuri-pâlcuri, călătorii îh 
majoritate turci şi greci. Savu ar fi intrat bucuros în vorbă şi ar 
fi stat locului lângă ei dacă nu s-ar fi simţit cuprins şi copleşit de 
zbuciumul focului din văzduh. Ca niciodată, căldura zilei îl 
neliniştea şi scotea vlaga din el. 

A început să se plimbe prin umbra digului, aşteptând zefirii 
adormiţi în larg, s-a spălat pe ochi de repetate ori şi şi-a poruncit 
răbdare. Soarele a început să decline. Faţa mării a trecut, 
enigmatică şi mobilă, printr-un lung şir de aspecte, între soarele 
care descăleca pe spinarea dealurilor dobrogene şi cortegiul 
plumburiu al solilor furtunii, zămisliţi din răsărit. 

Ceasurile s-au scurs apăsate de temuta apropiere şi de 
sumbrele profeţii ale nopţii. Sub apăsarea aceasta, călătorii şi-au 
scos biletele de călătorie, au trecut prin cercetarea vamală şi au 
început să urce pe vapor. Afară de mulţimea cu turban, cu fes şi 
cu iaşmac, mai erau câţiva mosafiri de înaltă calitate, câţiva 
occidentali, câţiva diplomaţi, un ministru în concediu şi un 
arhimandrit sau vlădică, pelerin spre Muntele Athos. 

Când toată lumea a fost pe vapor - mai multă pe covertă 
decât în cabine - şi căpitanul a început manevra dezlipirii de 
cheu, un torent de flăcări roşii s-a risipit în spaţiu şi un bubuit 
adânc a însemnat că vaporul pleacă. 

Peste un ceas, în largul mării, uraganul plesni cu nimicitoare 
vehemenţă. Comandantul vasului şi toată lumea de sub 
ascultarea sa veghează cu spirit lucid, cu mâini viguroase dansul 
pe abisul clocotitor. Era şi vânt, era şi ploaie, şi plesnetele lor 

cădeau, ca mii de fulgere negre, în catargele, în coastele, în 
platforma şi mai ales în prora corăbiei. Stăruinţa vijeliosului 
ocean aerian asupra prorei şi urletele sfâşierii lui în vârful ascuţit 
şi în catarge răsturnau orice rezistenţă omenească normală. 
Urechile asurzeau, hainele zburau cu trup cu tot. 

împrejurul vaporului clocotea o păcură universală care, sub 
plugul prorei şi la lumina farurilor de pe catarg, se prefăcea în 
fantastice havuzuri de viscol şi de omăt. Mişcarea de la proră 
spre pupă - temutul „tangaj" - începea să se răsfrângă în nervii 
şi în echilibrul sanitar al călătorilor. 

Femeile, copiii, bărbaţii (mai slabi de înger) stăteau întinşi pe 
coridoare, pe podina holului de clasa a IlI-a, prin ungherele de 
pe covertă, unii zbuciumându-se şi muşcând lămâie, alţii toropiţi 
în aşteptarea alinării. Afară de oamenii vasului, cu ceasuri 
reglementare de odihnă, şi afară de un neguţător englez, care 
trecuse prin furtunile Atlanticului, toate lumea cealaltă era trează. 
Căpitanul, învăluit în mantie se vedea prin visul luminilor bătute 
de vânt şi de puzderiile mării, încovoiat şi negru, la pâlnia de 
comandă. Era o vijelie oţerită, dar trecătoare. Zaua ei plesnise 
într-o parte a cerului, şi stelele eliberate pâlpâiau ca nişte semnale 
de încurajare. Prizărita dar dârza coajă de nucă începea să simtă 
că urgia împresurătoare se oboseşte. Departe, în răsăritul de vară, 
dincolo de fruntea fantomelor dănţuitoare, părea că o înfiorare de 
timide opalescenţe ridică prima veste că ziua stă să se reverse pe 
câmpul tragicei licuidităţi. 

în acel moment, când căpitanul începea să se convingă că 
poate fi înlocuit, medicul vasului urcă pe puntea de comandă şi-i 
făcu acest raport". 

- Domnule comandor, am inspectat şi reinspectat pe toată 
lumea. Am dat mici ajutoare pe ici, pe colea şi totul merge bine, 
cu o excepţiune. E un călător de clasa a IlI-a, cetăţean român, 
de meserie cizmar, cu destinaţia Constantinopol, care înfăţişează 
nişte tulburări stranii. Ezit să spun ce are: rău de mare, insolaţie, 
sau un atac de nervi... Am procedat cu prudenţă şi am făcut 
puţinul pe care mi 1-a îngăduit neclaritatea în care mă găsesc. 
Omul care a avut până acum câteva eclipse ne cere un lucru 
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neobişnuit, şi asupra acestui lucru vreau să aud părerea 
dumneavoastră. 

Comandantul se întoarce către „secundul" care veghează 
lângă el. 

- Poruncă de rechemare... Tocmai ce aşteptam... Iţi cedez 
aripile îngerului păzitor... Ce cere, doctore, bolnavul dumitale ? 
Dar mai întâi îţi cer eu o ţigare, că pe ale mele le-am isprăvit. 

Pogorâră scara unul după altul şi se opriră la adăpost. 
- Domnule comandor, urmă doctorul, bolnavul cere un preot. 

I-am spus deocamdată, în ironie, că vapoarele noastre n-au nici 
capelă, nici capelan, ca transatlanticele americane... Dar omul 
nostru mi-a răspuns într-un chip smerit şi serios, care m-a 
înfiorat: „Domnule doctor, între călătorii vaporului este un preot 
ortodox... Vă rog spuneţi Cucerniciei sale numai atâta: un 
bolnav vă cheamă lângă el." 

- Doctore dragă, sunt de părere că trebuie să îndeplinim 
dorinţa acestui om. Dacă preasfinţitul nostru pasager îşi cunoaşte 
datoria cel puţin cât noi pe a noastră, nici nu se va supăra, nici 
nu va întârzia să răspundă la chemare... Poate că doarme, poate 
că veghează... Scrie un bilet şi trimite să i-1 înmâneze. Noapte 
bună sau... bună dimineaţa, după cum vrei s-o iei şi după cum 
te vor ierta împrejurările !... 

V. UN BOLNAV ÎNTRE DOI TERAPEUŢI 

Doctorul cercetează, află că persoana bisericească de pe 
vapor este arhimandritul Veniamin din Mitropolia Ungro-Vlahiei 
şi-i scrie aceste rânduri: 

„Preacuvioase, 
Un călător de pe vaporul nostru se află bolnav, probabil de 

mai-nainte de plecarea din Constanţa. El ne cere stăruitor 
asistenţa unui preot. Pentru că pe vasul nostru sunteţi singura 
persoană ecleziastică ortodoxă, din partea comandorului şi din 
partea mea, medicul vasului mai jos semnat, primiţi respectuoasă 

rugăminte de a veni la căpătâiul bolnavului. El se află în camera 
de infirmerie. Servitorul cabinei P.C. voastre vă va conduce. 
Dacă nu puteţi veni imediat, vă rog să-mi răspundeţi un cuvânt." 

Doctorul a trimis scrisoarea şi a trecut în infirmeria unde se 
găsea întins, cu capul sus, într-un hamac, Savu Pantofaru. O 
somnolenţă neînţeleasă, vecină cu leşinul şi cu inconştienţa, îi 
ridica orice putere şi stingea pentru el înţelesul timpului şi al 
locului. Savu zăcea într-un somn letargic. Alăturea, pe un scaun, 
erau hainele lui aspre, de aba, şi sacul de călătorie. 

în loc de orice alt răspuns, arhimandritul Veniamin apăru în 
uşa cabinei. Doctorul îl pofti ceremonios. 

- Intraţi, Preacuvioase. Nu e prea plăcut să chemi pe cineva 
la ora trei dimineaţa, dar cred că pentru preot, ca şi pentru doctor 
acestea sunt neplăceri profesionale. 

- Domnule doctor, spuneţi mai exact: acestea sunt cortegiul 
asprei, dar sfintei datorii... 

- Preacuvioase... clientul nostru îmi inspiră serioase temeri... 
Putem vorbi franţuzeşte ? 

- A votre ai se... 
- Deocamdată, cum vedeţi, cred că doarme, dar este un somn 

care nu mă reasigură. Nu pot să spun cu certitudine dacă mă aflu 
înaintea unei insolaţii sau înaintea unui... cataclism nervos... 
Furtuna prin care trecurăm şi tangajul vasului au fost numai un 
prilej binevenit pentru ascunsa maladie. 

L-am manipulat cu prudenţă. I-am administrat câteva fricţiuni 
energice, i-am pus gheaţă la cap, i-am făcut câteva timide 
injecţiuni. Bolnavul mă derutează... Trebuie să fi fost cineva cu o 
excepţională putere fizică. Are o musculatură de oţel şi nici un 
pic de grăsime. Mai are în partea dreaptă, între coaste, o largă 
cicatrice a cărei provenienţă şi istorie ar trebui să le cunosc... 

- De unde vine ? Cum îl cheamă ? în ce chip v-a cerut 
ajutorul unui preot ? 

- Cred că Savu... cizmar din Brăila... Este a doua oară când 
cade în acest somn suspect. Când s-a deşteptat din cel dintâi, 
mi-a cerut, cuviincios şi stăruitor, să-i aduc lângă el pe părintele 
care s-a îmbarcat pe vapor... 
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- Pot să întreb de ce nu m-aţi chemat imediat ? 
- Preacuvioase, să credeţi că n-am făcut-o din gelozie, ci, pe 

de o parte, din nelegitimitatea situaţiei şi, pe de altă parte, din 
datoria de a preveni prealabil pe comandantul vasului. 

Arhimandritul tăcu un moment. Pe chipul de marmură sură 
şi variat scrijelată a celui ce dormea, lumina electrică lăsa loc 
clarităţilor aurorei. Ritmul surd al pistoanelor, care biruiseră încă 
o furtună, legăna, invita la odihnă şi aşternea nu ştiu ce temelii 
de vagă siguranţă. 

Cei doi se priveau unul pe altul. Erau amândoi cam de 
aceeaşi vârstă, 35-40 de ani. Călugărul - subţiratic, pogonat şi 
cu ceva mireasmă de atavism oriental, medicul - durduliu, ras 
ca un actor şi cu ochi albaştri într-un cap rotund ca de panteră. 
Arhimandritul rupse tăcerea: 

- ...Nelegitimitatea situaţiei... preţioasă expresiune ! De ce ? 
Pentru că nu sunt preotul vasului ? sau pentru alte cuvinte mai 
speciale ? 

- Mort reverend, n 'allez pas si loin... Cum era să viu să dau 
buzna în cabina Sfinţiei voastre: „Veniţi, că vă reclamă un 
pasager bolnav"... Şi pe urmă... aveam dreptul de întâietate... 
trebuia să-1 manipulez întâi eu şi pe urmă să-1 cedez' Sfinţiei 
voastre... 

- Şi dacă o fi acum prea târziu ? 
- Conveniţi că n-am nici o vină, Preacuvioase... 
- Ca medic, ce aşteptaţi pentru bolnav ? 
- Să-1 debarc la Constantinopol - care este şi ţinta călătoriei 

lui - şi să-1 dau pe mâna poliţiei sanitare a portului. Colegii mei 
turci vor putea să-1 cerceteze la spital altfel decât pot eu să-1 
cercetez în această infirmerie sumară. Sfinţia voastră vă opriţi 
la Constantinopol ? 

- Nu, merg mai departe. 
- Atunci, ce este de făcut ? Suntem în aceeaşi situaţie. Dacă 

bolnavul nu-şi redobândeşte claritatea conştiinţei decât la spital, 
va găsi acolo cu siguranţă preotul pe care-1 doreşte. Permiteţi-mi 
să vă exprim o bănuială. 

- Vă rog, la dispoziţie. 

- Bănuiesc că din punct de vedere... ca să zic aşa, tehnic, şi 
Sfinţia voastră, ca şi mine, nu aveţi la dispoziţie tot ce vă 
trebuieşte în cazul de faţă... 

- Credeţi ? 
- Oricât sunt de ignorant într-ale preoţiei, totuşi, presupun că 

n-aţi putea acum, pe vapor, să administraţi unui greu bolnav -
ceea ce poate nu e cazul nostru - tot ceea ce vă prescrie datoria 
şi uzul. 

- Vă înşelaţi, domnule doctor. Am cu mine tot ce trebuie 
unui preot în această circumstanţă. 

- Veşminte, molitfelnic... cred că aveţi... poate chiar în 
această valiză pe care aţi adus-o. Dar nu trebuie, oare, şi Sfânta 
Cuminecătură ? 

O undă de paloare şi de devoţiune trecu pe faţa smadă, 
pasionată şi atentă a arhimandritului Veniamin. Cu un gest de 
sentinelă lângă uşile în dosul cărora doarme împăratul, preotul 
răspunse în şoaptă: 

- Mai cu seamă Sfânta Cuminecătură... 
Doctorul se ridică şi lăsă capul pe piept. 
- în cazul acesta, mă închin şi vă las stăpân pe situaţie. Mă 

duc să mă odihnesc. Mai avem patru ceasuri până la Cheile 
Bosforului. Dacă aveţi porunci de dat, dacă vi se va părea că 
trebuie să viu din nou lângă bolnav, iată, soneta asta răspunde la 
cabina infirmierului. La revedere, Preacuvioase. 

- La revedere, domnule doctor. 

VI. ÎNTRE CER ŞI MAREA ALINATĂ 

Furtuna de peste noapte s-a lăsat, cu norii şi cu fulgerele ei, 
spre apus şi spre Balcani. Deasupra vaporului, cele din urmă 
stele se sting o dată cu luminile de pe catarge. în văzduhul 
răcoros, violentul zbucium de acum câteva ore a scăzut până la 
boarea de dimineaţă. Imensitatea mării şi a tăriei de deasupra, în 
faţa zilei ce se naşte, este încă o dată fragedă, preacurată şi fără 
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nici o amintire, ca în prologul Creaţiunii. La răsărit, între cer şi 
mare, porţile străvezii ale luminii încep să se mişte ca pe nişte 
imense ţâţâni de mărgean fixate orizontal. 

întunericul gonit de pretutindeni stăruieşte încă în născătoarea 
za de ape de sub orizontul transfigurat. Dar din vasta câmpie 
sumbră, în care se alină răscoala valurilor, când şi când răzbesc 
şi se ridică stinghere creste albe, rostogolind deodată rubine 
printre perle. Spre punctul dintre cer şi apă, unde converg atâtea 
coarde trandafirii, marea azvârle un pod colcăitor şi strâmt din 
milioane de lame jucăuşe... 

Minunea zilnică se reface, matematică şi glorioasă. O scoică 
de porfiră naşte din efervescenţa aurorei şi din adâncurile 
oceanului, strivite şi pacificate sub bara de oţel a zării. Soarele 
creşte, lasă în mare capişonul de bujori din prima clipă şi se 
avântă pe linia-i siderală în vibraţii de aur şi de foc. 

Vaporul primeşte pieziş şi în coastă salutul seninei dimineţi 
de august. Peste brazdele largi şi liliachii, încă stăruitoare din 
crâncena arătură de astă-noapte, „Cobra" trece ca o grapă albă 
cu coamă de întuneric. Cu pieptul ei puternic dărâmă valul din 
cale-i şi-1 preface, ca la scocul morii, într-un măciniş cu inima 
de zăpadă şi cu cunună viorie, care se răstoarnă, pale-pale, şi se 
îneacă în păcura albastră. La grilajul covertei şi în foişoarele de 
sus încep să se adune, în faţa soarelui dătător de viaţă, învioratele 
victime ale furtunei. 

Arhimandritul Veniamin a deschis ferestrele rotunde ale 
cabinei unde Savu zace ca un liliac spânzurat şi primeşte, pe 
paginile Evhologiului, solia dimineţii şi reverberarea apelor 
fugare. A pregătit, pentru acest suflet necunoscut şi gata de 
eterna călătorie, din dumbrava sfintelor rugăciuni seculare, 
coliba supremei întâlniri. Oricine ar fi el, oricare ar fi fost 
drumurile lui, intrate acum în amurg, o dată ce a dorit cu dor şi 
a cerut conmesenia la Cina cea de Taină, toate piedicile cad, toate 
lacătele se deschid şi masa slujită de îngeri pogoară din slavă. 

Omul bisericii închide cartea şi rămâne în reculeasă şi de la o 
vreme cercetătoare aşteptare. Bolnavul din hamac stă în pârâul 
luminilor reflectate şi al aerului sărat care pătrunde prin ferestre. 

Capul lui cărunt şi plebeian are o lumină proprie şi o intimă voie 
bună, dincolo de prestigiul şi de bucuria dimineţii... O destăinuire 
de neaşteptată şi de subjugătoare spiritualitate se desface din 
figura acestui bătrân, mascat până aci de anonimatul boalei şi de 
grosolanele lui straie de dimie. Din boala biruită sau 
transformată în definitiv ordin de chemare, sufletul captiv în 
acest trup trimite în pleoapele închise şi în obrajii albi ca floarea 
de nufăr nu ştiu ce lumină superioară celei materiale. 

Arhimandritul Veniamin, impresionat şi cucerit, priveşte şi 
urmăreşte această schimbare la faţă. Cine e acest bătrân cu atâta 
luminoasă taină sufletească ? Şi ce boală enigmatică poate să fie 
boala lui, când înfloreşte şi înnobilează astfel această figură 
ţărănească ? Ştiinţa medicului de pe vas e timidă şi dă înapoi. 
Dar chiar dacă ar fi de faţă un mare neurolog, un mare medic 
psihologist, care i-ar fi ştiinţa şi iscusinţa în faţa eternului mister 
pe care îl ascund perdelele corporalităţii noastre ?... De unde 
vine această expresiune de robitoare frumuseţe lăuntrică la acest 
sărman cizmar, doborât de bătrâneţe, de muncă şi de ajunare ?... 

Arhimandritul Veniamin priveşte cuprins de admiraţie această 
fizionomie atât de revelatoare şi de intim iluminată. Dar ca şi 
cum ritmul şi avântul gândurilor preotului ar fi zguduit şi 
redeşteptat suspendatul ritm al conştiinţei celui adormit, 
pleoapele acestuia tresăriră, trupul tot se înfiora de viaţă şi Savu 
Pantofaru deschise nişte ochi nesiguri, albaştri şi cercetători în 
lumina horbotată din cabină. Ochii lui Savu ocoliră cabina, 
ocoliră amintirea întâmplărilor de ieri şi de astă-noapte şi se 
opriră, miraţi şi fericiţi, asupra ieromonahului. O undă de energie 
şi de neaşteptată sănătate trecu zguduitoare prin trupul căţărat în 
sforile hamacului. Dar privirea pantofarului evolua de la nuanţa 
fericirii spre ceva imperios şi extatic, care zgudui pe preot. 

- Preacuvioase... (şi vocea pantofarului avea rezonanţa vocii 
lui Lazăr, conştient de minunea petrecută cu el)... Preacuvioase... 
ori Preasfinţite... eşti din judeţul Teleorman !... 

- Cu adevărat, sunt teleormănean, răspunse ieromonahul, uimit 
de siguranţa afirmării bătrânului. Şi sunt numai arhimandrit. 

- Preacuvioase... eşti din satul Negară ! 
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- Şi aceasta e adevărat... 
- Preacuvioase, eşti botezat de duhovnicul Silvestru ! 
- Dacă ai fi fost de faţă ori ai aflat-o de la cei ce erau de faţă, 

ştii mai bine decât mine. Şi eu, şi fraţii mei am fost botezaţi de 
ieroshimonahul Silvestru. 

-Atunci... sfinte părinte... eşti feciorul lui Nicolache 
Piua-Petri ! 

- Da, Valeriu, băiatul cel mai mare... azi ieromonahul 
Veniamin... 

- O, milostive şi atotputernice Stăpâne ! O, preadulce Iisuse 
Christoase !... mari şi minunate sunt lucrurile tale şi nici un cuvânt 
nu este de ajuns spre lauda minunilor tale ! Degrabă, sfinte părinte ! 
Deschide-mi tribunalul Mântuitorului ! Este ceasul cel mare ! Fii 
gata să-mi asculţi mărturisirea ! O clipă de răgaz să-mi dăruieşti, 
să mă fac cuviincios, pentru sfânta spovedanie... Sfinte părinte, 
sunt treizeci de ani de când aştept să vii !... 

VII. SUPREMA ÎNTÂLNIRE 

„Cobra" se apropie de Cheile Bosforului. Din vastul şes fluid 
se ridică frunţile apropiate, coastele cu chiparoşi şi oraşele a două 
continente. Rumeli-Fener şi Anatoli-Fener stau faţă în faţă lângă 
turnurile lor cu semafoare. „Cobra" trece din Marea Neagră în 
Bosfor în şiragul infinit al năvilor vărsate de Pontul Euxin în 
băile calde şi albastre ale arhipelagului şi ale Mediteranei. 

Primul şi ultimul popas între Constanţa şi Galata este 
Anatoli-Kavac, popas în largul mării, în aşteptarea formalităţilor 
de poliţie sanitară. Comandantul corăbiei a isprăvit somnul său 
uşor şi peticit şi a ieşit în foişor. Ceva mai târziu se arată şi 
medicul. 

- Doctore, care ţi-e raportul ? Ce spunem trimişilor împărăteşti 
la Anatoli-Kavac ? 

- Domnule comandor, bine, pace... Pacientul meu de astă-
noapte e un subiect puţin comun... L-am lăsat, după înţelegerea 

dintre noi şi după cererea lui, în grija Preacuviosului arhimandrit 
Veniamin. Mă întâlnii acum câteva minute cu Sfinţia sa... 
Bolnavul e pe picioare ! Am voit să-1 văd imediat, dar 
arhimandritul m-a rugat să-1 las să se reculeagă, probabil în urma 
unei dramatice confruntări duhovniceşti... Voi coborî în 
infirmerie peste câteva minute. Arhimandritul Veniamin părea şi 
el viu interesat de acest caz profesional... Fiecare cu meseria şi 
cu emoţiunile meseriei lui !... în ce mă priveşte, înclin a crede că 
mă găsesc în faţa unui fenomen de cripto isterie... 

- Atunci, doctore, din punct de vedere strict sanitar, suntem 
cu conştiinţa curată. 

- Aştept dezlegarea Sfinţiei sale arhimandritului Veniamin şi 
cobor să inspectez pe fostul bolnav. Iată pe arhimandrit că vine 
încoace. Poruncă, Preacuvioase ! 

- Bună dimineaţa, Preacuvioase ! 
- Bună dimineaţa, domnule comandor ! 
- Aşadar, am avut o noapte de furtună şi generală, şi 

diversă... Toţi i-am adus jertfă de ceasuri fără somn... 
- Domnule comandor, frumuseţea şi măreţia vieţii, ca şi a 

mării stau în diversitate şi în dramatism. Am o rugăminte către 
dumneavoastră, pe care v-o prezint sub formă interogativă: 
puteţi îngădui ca bolnavul de astă-noapte să rămână izolat în 
infirmerie până la Galata ? 

- Dar doctorul nostru şi Sfinţia voastră spuneţi că nu mai are 
nimic... 

- E pe picioare, îmbrăcat şi cu mintea fericit de limpede... 
dar, din chibzuinţă medicului sufletesc, i s-a prescris o oră lungă 
de singurătate... 

- Medicamentul acesta nu ne costă nimic şi putem să i-1 
acordăm, dar după ce medicul al doilea va face şi el o vizită. 

- Iată că am şi plecat. 
Comandorul intră în cabină. Preotul rămâne o clipă singur în 

faţa fermecătoarelor golfuri străjuite de caice şi sub stăpânirea 
superioară a spovedaniei ascultate. Aceste ţărmuri scăldate în 
aur şi în azur, pline de milenare monumente şi de amintirea 
atleţilor creştinătăţii Grigore de Nazianz şi Ioan Gură de Aur, 
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sunt o privelişte de reazem şi de cucernică odihnă pentru inima 
duhovnicului Veniamin. 

Corabia opreşte în larg. Rumeli-Kavac şi Anatoli-Kavac, 
despărţite de şoseaua albastră şi cu colb de spume a Bosforului, 
stau pe coastele lor cu case roşii, ca nişte ghirlande de maci şi de 
bujori. De sub poalele geamiei din Anatoli-Kavac se desprinde şi 
porneşte o barcă cu motor. 

După o jumătate de oră, vaporul îşi urmează calea mai 
departe, printre şanurile licăritoare, printre dumbrăvile cari 
pogoară până în mare şi printre oraşele de avangardă ale marelui 
oraş împărătesc. Asia şi Europa îşi întind peste Bosfor, în 
oglinda apelor de safir, amintiri de mii de ani, analele câtorva 
împărăţii defuncte şi imaginile prăbuşite ale trufiei lor 
arhitectonice. 

în acelaşi soare cu efuziuni de aur în care se răsfaţă porturile 
şi coloniile greceşti, turnurile bizantine, întrepozitele genoveze, 
se răsfaţă azi - efemere şi splendide - uşoare foburguri turceşti, 
ridicate din lemnărie şi din ţiglă. Asia desfoiază pe ţărmul 
Bosforului Beikos, Paşa-Bagce, Kanlidia, Anatoli-Hissar, 
Beylerbey... Şi la risipa ei, Europa răspunde şi răspândeşte în 
faţă Buiuk-Dere, Therapia, Stenia, Rumeli-Hissar, Bebek, 
Arnăut-Keoi, Orta-Keot... 

Pe o parte şi pe alta, printre treptele de case mohorâte, încep 
să înflorească, albe, marile palate şi marile moschei. în fundul 
podişului albastru, zgâriat de coşurile vapoarelor, feericul 
Stambul ridică în slavă coama Vechiului Serai şi havuzurile 
pietrificate ale sutelor de minarete. 

„Cobra" îşi încetinează mersul. Medicul vasului şi 
arhimandritul Veniamin isprăvesc, între Ceragan şi Dolma-Bagce, 
o convorbire întreruptă de mai multe ori. 

- Domnule doctor, toată educaţia şi toată ştiinţa dumneavoastră 
v-au înscris printre închinătorii celor ce se văd... dar în dosul 
paravanului fenomenelor sunt sorginţi, sunt realităţi nebănuite 
şi miraculoase ! 

- Preacuvioase, cred în... microscop, în telescop şi în evoluţia 
speciilor. 

- Domnule doctor, cred în prezenţa vie şi personală a celui 
ce creează, fecundează şi stăpâneşte câmpiile infinite ale 
microscopului şi ale telescopului. 

- Sunt prea mic ca să înţeleg pe marele şi anonimul autor, mă 
trudesc să studiez opera... 

- Studiaz-o, domnule doctor. Numele autorului îl vei găsi în 
admirabila finalitate a operei, dar până atunci şi ca să revenim 
cumva la punctul de plecare - cazul bolnavului nostru -
aduceţi-vă aminte de cuvintele lui Hamlet: „în cer şi pe pământ 
sunt, Horaţio, mai multe lucruri decât visează filosofia ta !"... 

- Preacuvioase... ne vedem la masă. 
- Spre plăcerea mea, domnule doctor. 
Călătorii de pe „Cobra" umplu coverta şi foişoarele. 

Echipajul vaporului, cu comandorul în frunte, veghează şi 
îndreptează linia precaută şi precisă a intrării în port. Turnul 
Galata tronează, în cerul fără de nouri, deasupra babiloniei de 
călători, de catarge, de culori, de mişcare viermuitoare şi de 
stridenţe felurite cari împovărează marea şi uscatul. 

Arhimandritul Veniamin îl găseşte pe Savu adâncit în reveria 
prelungă în care l-a lăsat. Capul lui pare un vârf muntos, acoperit 
de nea, gata să se piardă în clarităţile unei zile serenisime şi 
dematerializate. Un nimb de taină şi de pătrunzătoare solemnitate 
se simte în jurul acestui umilit, acestui cerşetor, chemat de la 
răspântii la ospăţul împăratului din Sf. Evanghelie. Preotul 
întârziază un minut în tăcerea reculeasă şi legănată a cabinei şi 
apoi deşteaptă pe bătrân. 

- Galata. . Trebuie să te cobori. Ne despărţim. Să vedem dacă 
mai recunosc pe Ibraim. L-am văzut de mult, la Turnu, când 
eram în clasele primare. Am fost la el cu tata. îmi aduc aminte 
bine cum arăta la faţă. Dar de atunci a trecut mai mult ca un sfert 
de veac, şi Ibraim trebuie să fie acum bătrân ca un patriarh... 

- Preacuvioase părinte... ajungem la ţărm... mai bine şi mai 
fericit decât puteam să gândesc eu în nevrednicia mea... 
Dumnezeu a avut grijă de jertfa sa. Dumnezeu s-a ţinut de 
cuvântul pe care l-a dat lui Simeon. Când vei face calea înapoi, 
opreşte-te în acest oraş şi vino la Eyub, la Ibraim... Turcul va fi 
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fericit să primească în casa lui pe feciorul lui Nicolache 
Piua-Petri. Uite aici adresa lui Ibraim... Dacă mai sunt şi eu... 
voi săruta încă o dată mâinile acestea, cari au îndeplinit 
proorocia sihastrului Silvestru. 

Stăpânit de sfântă emoţiune şi cu ochii plini de lacrimi, 
arhimandritul Veniamin opreşte mişcarea lui Savu, îi prinde 
mâinile şi i le sărută. 

- Nu, tată Savule, acum eşti mai mare decât mine ! Vii de la 
ospăţul lui Iisus Christos !.. 

Preotul 1-a luat de braţ pe Savu şi 1-a scos pe covertă, prin 
mulţimea şi prin înghesuiala călătorilor. S-au oprit mai la o parte 
şi au început să caute din ochi pe Ibraim în iarmarocul de pe 
cheu. Dar erau prea mulţi turci la fel de bătrâni, toţi cu cealma, 
toţi cu anterie şi cu barba până la brâu... Ibraim era de faţă. L-a 
cunoscut pe Savu şi, până când să-1 vază coborât pe cheu, au 
început vorba de la distanţă. 

Credinciosul Ibraim, încă drept şi viguros sub povara anilor, 
era fericit că-şi vede prietenul. Dar mare i-a fost surprinderea 
când a aflat că preotul care stătea lângă Savu este feciorul lui 
Nicolache Piua-Petri. 

- Atunci Dumnezeu mă bucură azi cu bucurie îndoită ! Sunteţi 
amândoi mosafirii mei. 

- Boier Ibraime, va fi cinste şi mulţiimire mare pentru mine 
să intru în casa prietenului lăudat şi iubit de tata. Dar astăzi nu 
mă opresc în Constantinopol. Mă duc la Sfântul Munte. Cu 
ajutorul Domnului, nădăjduiesc că, la înapoiere, voi face popas... 

- Te rog cu stăruinţă să vii atunci la mine, la Eyub... 
- Mulţumesc, boier Ibraime, tata Savu- mi-a dat adresa 

dumitale. 
- Cuvioase părinte, toată casa mea cinsteşte şi pomeneşte pe 

Nicolache Piua-Petri. Când mi-a scris Savu că a închis ochii, 
l-am plâns ca pe un frate. Cum a călătorit fratele Savu ? A 
îmbătrânit şi el destul... 

- Boier Ibraime, ne-a cam zdruncinat marea. Am avut o 
noapte de furtună şi toţi îi ducem amintirea în spinare. 

- Un pic de răbdare, şi fratele Savu scapă de zdruncinul apei. 
Am, aci alăturea, caicul meu, urcăm în el şi peste o jumătate de 
ceas suntem acasă. 

Savu şi arhimandritul Veniamin se despart cu tainic freamăt. 
Ibraim, de pe cheu, salută cu mâna la piept. Savu trece, cu hârtiile 
lui, printre funcţionarii turci şi pogoară de pe vapor cel din urmă. 
E alb şi luminos ca o zi de iarnă şi se topeşte şi se pierde în 
soarele virulent, care dogoreşte amfiteatrul Perei şi al Galatei. 

- Frate Savule, eşti ostenit... Sprijineşte-te de mine... 
- Boier Ibraime, mi-e inimă plină până sus ! Lăudat fie 

Domnul că ne-a dăruit ceasul de faţă ! 
- Uite caicul meu e în spatele movilei de cărbuni. Mai avem 

câţiva paşi... 
Cei doi prieteni intră în caic, şi oamenii lui Ibraim îl scot la 

larg, în splendoarea albastră - cu minarete rigide în cer, cu 
minarete tremurătoare în apă - a Cornului de Aur... 

Dar toate, pentru Savu, îşi schimbă înfăţişarea şi toată plutirea 
lui pe apă - între cele două ţărmuri, clădite din vistieriile sultanilor 
din Halima şi din istorie - rămâne numai o cadenţă uşoară, simţită 
vag, între două lumi, una care se topeşte şi alta care se deschide... 
O amintire subtilă, mai mult a trupului decât a cugetului, însoţeşte 
ritmul lopeţilor, cari se afundă şi ies ca din untdelemn. A mai 
trecut Savu, demult, demult, prin această numărătoare astăzi 
stinsă, atunci toridă... Ceva asemănător apropie depărtările şi 
uneşte cele două visuri, cum s-ar uni două pâraie ihtr-unul singur. 
Dar spaimele, dar cataractele de jăratic, dar corbii şi zgripţorii de 
odinioară şi corabia-fantomă care-i remorca şi toată furtuna 
urletelor răzbunătoare s-au şters în zări albastre şi fericite. 

Savu dibuieşte împrejur, ca unul care nu are lumina ochilor. 
- Boier Ibraime, unde eşti ? 
- Sunt lângă dumneata, frate Savule. Ţi-e rău... Fă-ţi curaj... 

într-un sfert de ceas, am ajuns. 
Din feeria Cornului de Aur, pe care Savu n-o mai vede, 

răsare alta, superioară, definitivă. 
- Eşti lângă mine, boier Ibraime... dar nu te mai văd... Iată 

că ajungem la liman... 

266 
267 



- Mai avem, frate Savule... 
- Ce de lume ! Ce de flori! Ce sărbătoare împărătească ! Da' 

unde suntem ? 
Savu s-a ridicat în genunchi, cu mâinile întinse şi cu uşoara 

lui traistă agăţată de o mână. în faţa lui, extatică şi străvezie, se 
răsfrâng luminile, misterele şi apropierea unei alte lumi. 

- Sunt mulţi... Sunt zeci de mii... Nicolache e printre ei ! E de 
mână cu copilul cel mic... Este şi mama Uţa şi Iordan... şi părintele 
Năstase... şi ai mei toţi... mama, tata ! Se dă lumea la o parte, se 
despart florile şi fac cărare printre ele... Tu eşti ?... Mahmud !... Tu 
eşti ?... O, cât eşti de frumos !... Ca un sultan eşti îmbrăcat !... 
Cum ? Ai rămas tot cu imineii ăia cu boturile căscate !... înţeleg, 
Mahmud ! Ai aşteptat perechea de iertare ! E aici, Mahmud, e aici 
în sac ! Iată, iată, Mahmud... iată, iubite frate ! 

Şi Savu smulge din sacul atârnat de cotu-i meşii împărăteşti... 
Dar picioarele pe care Savu le cuprinde strălucesc goale şi 
străpunse de piroane ! Şi străpunse de piroane sunt şi mâinile 
cari pogoară pe capul lui Savu !... 

Şi deodată, dincolo - pe planul eternităţii - Savu înţelege 
totul, iar pe planul de dincoace Savu încremeneşte cu a mia 
pereche de papuci în braţe... 

Ibraim şi oamenii lui - cari au îngheţat cu mâinile pe lopeţi -
îşi vin în fire. Ibraim plimbă prelung, pe sub sprâncenele lui 
albe, o maramă de mătase... 

- A murit !... 
- A trecut în raiul lui Allah ! răspunde Ibraim. 
- Unde-1 ducem acum ? 
- La Sivri-tepe, la grădină ! 
Apoi turcul, închizând ochii amicului său ghiaur şi 

acoperindu-i faţa cu marama de mătase, îi spuse, în limba 
plaiurilor valahe: 

- Frate Savule... Mahmud, pe care l-ai văzut pretutindeni şi 
l-ai slujit o viaţă întreagă, se odihneşte în cimitir ghiaur, lângă 
părinţii tăi... Vino şi tu de te odihneşte în pământ turcesc, lângă 
părinţii lui Ibraim. 



Iubite amice, se împlinesc, anul acesta, patruzeci de ani de 
când am trimis revistei Viaţa - condusă de Al. Vlahuţă şi dr. 
Ureche - întâia mea încercare literară. Iar în 1936 vor fi 
patruzeci de ani de când am debutat, în Adevărul ilustrat, cu 
nuveleta mea Pe terasă... Suntem prieteni şi aproape colegi, de 
pe atunci. Debutul meu se învecinează cu debutul tău, la acelaşi 
ziar, şi ţiu bine minte să era între noi un oarecare joc de 
întrecere şi de copilărească gelozie. 

Au trecut apoi ani mulţi. Tu te-ai dedicat studiilor tale 
migăloase şi absorbitoare; eu m-am consacrat teologiei şi 
amvonului. Dar tu ai făcut-o în chip definitiv, înmormântând în 
Cimitirul rozelor (bucata ta de debut) orice veleităţi de 
literatură imaginativă, pe când eu am rămas fără leac, bântuit 
de nostalgii şi de recidive... 

Ai binevoit, amice, să mă urmăreşti cu ochi simpatici şi, din 
laboratorul tău de specialist al literaturilor, să-mi dai, din când 
în când, semne de cordială aprobare. 

Prima ta manifestare — scumpă mie - e de acum vreo 
douăzeci de ani. Erai la Viena, şi acolo, la Universitate, înaintea 
dascălilor tăi, ai încadrat într-o conferinţă recolta anului meu 
literar 1910. 

Dacă nu mă înşel, dacă nu fac nedreptate cuiva, eşti primul 
specialist conaţional care ai binevoit să împodobeşti portalul 
literaturii mele cu o torţă de entuziastă semnalizare. Ştiu că au 
fost câţiva cari s-au plâns că torţa ta ba îi îneacă, ba le scoate 
ochii. Au spus apoi între ei: „Ce să faci !... Se iubesc din 
copilărie... sunt camarazi de şcoală"... 
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De atunci, iubite frate Caracostea, am dat în vileag 
Bisericuţa din Răzoare. Clopotele din M-rea Neamţu, Răboji pe 
bradul verde, Caligraful Terţiu, în Pământul Făgăduinţei, 
Roxana, Papucii lui Mahmud, alte câteva cărţi mai mici... şi azi 
Doctorul Taifun. 

M-ai poftit deunăzi la seminarul tău de literatură, în rând cu 
alţi confraţi, şi mi-ai cerut, pentru studenţii tăi, cari umpleau 
amfiteatrul, să răspund la un chestionar metodic întocmit. Cu 
acest prilej, m-ai făcut să simt încă o dată continuitatea bunelor 
tale convingeri în privinţa literaturii mele şi ai accentuat unele 
rezerve şi unele deziderate ale tale, formulate încă de pe vremea 
intrării mele în miliţiile Bisericii. 

Direct sau indirect, am căutat, la institutul tău de istorie 
literară şi de folclor, să mă lămuresc asupra acestor filoane de 
credinţă şi de entuziasm creştin care răzbat pretutindeni prin 
stratul creaţiunii mele literare. Nu ştiu dacă am izbutit să fac să 
stea în picioare — în convingerea ta şi a tineretului care mă 
asculta - stălparul meu de explicaţii. 

Voi rezuma şi voi completa, la pragul Doctorului Taifun, cele 
două conferinţe pe cari le-am rostit la seminarul tău, dar nu în 
literă, ci în spirit. 

Mi-ai spus, de multe ori, între patru ochi: „Intoarce-te la 
literatură !... întoarce-te la Gloria Constantini ! Mai puţin 
moralism, mai puţină predică în ceea ce scrii !"... 

Scumpe Caracostea, ţi-am răspuns şi îţi voi răspunde de-a 
pururi: din prisosul inimii vorbim şi scriem !... Pe cât este de 
adevărat că opera de artă este riguros solidară cu mediul, cu 
timpul şi cu ancestralităţile artistului, tot atât este de adevărat 
că artistul e liber să ungă fruntea operei sale cu mirul 
credinţelor şi al idealului la care se închină. 

Iată acest ev, în care Dumnezeu ne-a trimis şi spectatori, şi 
participanţi. Iată oceanul omenesc în care rătăcim şi noi, printre 
alge, printre epave, printre monştri şi printre monstruoase 
deznodăminte... Ce vei face tu, sărman artist, când priveşti din 
lucarna ta, la ora aceasta, pe contemporanii tăi, biciuiţi de jazul 
patimilor infernale şi învârtind toate dansurile nelegiuirii ? 

Ii vei zugrăvi placizi, înţelepţi, virtuoşi, paznici credincioşi 
ai datoriilor familiale şi sociale, sau le vei vârî în ochi cu 
energie propria lor imagine - capturată în oglinzile tale - ca să 
se vază cât sunt de respingători şi de degradaţi ?... 

Suntem înţeleşi. Arta nu poate să mintă. Cine are în el 
această putere curioasă tsă spioneze, să surprindă şi să redea 
legănările, visurile şi fosforescenţele operei lui Dumnezeu şi ale 
inimii omului este - să vrea, sau să nu vrea - sclavul adevărului. 
Dar ce face el acum, după ce a adunat în tainicele lui colecţii 
tipuri, caractere, grimase, întâmplări, drame, păcate, infamii... 
şi tot ce i-au descărcat mediul şi contimporanii, adeseori cu 
implicarea şi arsura pielii bietului artist, în mii şi mii de 
ocurenţe şi de complicaţii ?... 

Se va mulţumi el să creeze galerii, spectacole şi teatre de 
păpuşi, ascunzând cu totul între culise orice preferinţe, orice 
învăţătură şi orice destăinuire morală ?... 

Aşa ceva este cu neputinţă. Arta pentru artă este o iluzie şi o 
deşartă fanfaronadă. Un artist nu poate să expulzeze din opera 
de artă propria lui inimă. Şi care artist nu vine pe lumea aceasta 
cu inima plină de doruri, de preferinţe, de rancune, de 
revendicări (o dată ce este solul tainic al unei familii, al unei 
clase sociale, al unui neam întreg), şi care artist, trăind în lumea 
aceasta, nu adună din câmpiile ei, pe lângă materialul operei 
viitoare, şi înţelesul, şi stilul, şi dedicaţia acestei opere ? 

Poate că ai prins de veste, din hebdomaderul parizian şi 
literar Candide, despre ancheta pe care Andre Rousseaux o face 
azi printre scriitorii francezi, cu întrebarea: ce raporturi stabiliţi 
şi predicaţi între La chose litteraire et la chose publique ? 

Cred că suntem şi aici bine înţeleşi. S-a zis cu dreptate că 
arta este o funcţiune socială. Limitându-ne la literatură şi 
cugetând la câţiva scriitori mai familiari de odinioară şi de azi, 
funcţiunea socială a artei ne apare ca un splendid răsărit de 
soare. Aristophane, Juvenal, Cervantes, Moliere, La Fontaine, 
Swift, Caragiale... şi alţii câţiva din nobila lor familie sunt cei 
mai chemaţi ca să ne instruiască şi să ne clarifice. 
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Primim şi aplaudăm verva lor, satira lor necruţătoare, 
tendinţele lor de pedagogi caustici. în numele bunului-simţ, în 
numele virtuţii, în numele dreptăţii ofensate, aceşti artişti de 
geniu ne-au pus pe frontul bunului-simţ, au cenzurat dezordinile 
noastre şi au răzbunat pe cei nedreptăţiţi. 

Scriitorul creştin - dacă are talent - se va justifica de-a 
pururi cu aceste nume şi exemple. Dacă satira, comedia, 
fabula... au înaltele lor drepturi justiţiare şi umanitare, cu atât 
mai mult Evangeliul lui Iisus Christos şi darul cel pus în slujba 
lui. Doar Mântuitorul este cel ce a proclamat în lumea aceasta: 

„...Fericiţi cei ce plâng că aceia se vor mângâia... 
Fericiţi cei blânzi că aceia vor moşteni pământul... 
Fericiţi cei milostivi că aceia se vor milui... 
Fericiţi cei curaţi cu inima, că aceia vor vedea pe Dumnezeu. 
Fericiţi făcătorii de pace, că aceia fiii lui Dumnezeu se vor 

chema"... 
Folosind termenii lui Andre Rousseaux, vom conchide, iubite 

frate Caracostea, că la chose litteraire et la chose du Christ au 
fost, pot să fie, vor fi de-a pururi: vase comunicante, căi cu 
binevenită încrucişare şi domenii fără graniţe duşmane. 

Dar, scumpe doctore al literaturilor şi al psihologiei 
scriitoriceşti, rezerva ta faţă de literatura creştină are o mare 
explicaţie şi o perfectă îndreptăţire. Una este să ai talent literar şi 
alta este să fii (dacă eşti) creştin pravoslavnic. Cea mai frumoasă 
şi mai intimă credinţă creştină, dacă poate să-ţi dea, în taină, 
negrăite mulţumiri şi încântări, nu poate să-ţi dea şi darul să 
cucereşti în scris pe semenii tăi, dacă Vistierul Bunătăţilor şi 
Dătătorul de viaţă nu ţi-a dăruit suplimentar şi harul poeziei. 

Sfiala ta e legitimă. Rezerva ta se tălcuieşte aşa cum o 
tâlcuiesc eu. Excelentele intenţiuni creştine nu pot să dea viaţă 
şi valoare unei literaturi produse de autori fără talent, deşi 
poate buni fii ai Bisericii. în privinţa aceasta eu, unul, am o 
experienţă sfâşietoare... Sunt oameni cari nu pot să mă ierte nici 
azi pentru că le-am spus odată: „Preacucemice (sau preasfinte), 
darurile cu care v-a împodobit biserica nu pot înlocui darul 
literar, care vă lipseşte !" 

Mi se pare că nemuritorul Caragiale a spus în privinţa artei 
tendenţioase (şi arta creştină este tendenţioasă) cele mai 
predicabile sentinţe. Cred că era (acum patruzeci de ani !...) 
după discuţia aldor Vlahuţă, Bacalbaşa, Stere, Ibrăileanu 
asupra artei pentru artă. în substanţă, Caragiale zicea: 
Convinge-mă că ai talent, adevărat talent!... Arta nu se împarte 
în artă pentru artă şi artă tendenţioasă, ci în artă veritabilă şi 
artă contrafăcută, adică proastă ! 

Aşadar, iubite amice, nici o tendinţă - cinstită, utilă, 
legitimă, morală... şi cu atât mai mult creştină - nu poate să 
constituie vină şi nu poate să aducă descalificare operei de artă. 
Vină şi descalificare aduc artei numai lipsa de talent şi prostia 
înfumurată, cari sunt verişoare primare. 

* 
Ca să spun o vorbă şi despre romanul Doctorul Taifun - din 

pragul căruia îţi recapitulez această profesiune de credinţă 
literară - voi nota că toate câte am declarat şi revendicat mai 
sus au în cazul de faţă o indirectă şi acoperită aplicaţie. 

In Doctorul Taifun, preocuparea mea creştină rămâne 
mascată, perceptibilă numai pentru cei ce mă vor citi cu 
luare-aminte, şi scandalos de absentă, pe de o parte pentru câţiva 
Tartuffi, cari mă vor amuza, iar pe de altă parte pentru câţiva 
oameni nevinovaţi, cari mă vor împovăra cu păreri de rău... 

Alte lămuriri, observaţii, preîntâmpinări... asupra acestui 
roman (afară de acelea cu cari am împăcat curiozitatea câtorva 
reporteri) le socotesc deocamdată inutile. Doctorul Taifun 
trebuie să spună singur ce are de spus. 

Iubite frate Caracostea, nu-mi mai rămâne decât să fac, în 
cinstea ta, gestul de la inaugurarea unei case: să tai cu foarfecă 
ghirlanda de flori care barează intrarea ! 

15 octombrie 1933 

D-sale 
Domnului profesor universitar 

Dimitrie Caracostea 
la Facultatea de Litere din Bucureşti 
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- "Aptoxov SeÎTtvov ! A,xu.itpcoc. e6eitvxc.xu.ev I1 Am 
nimerit-o, Dodorache ?... Ajută-mă să alcătuiesc, în cinstea 
doamnei Aspazia, o mulţumită... vrednică de eroii lui Lucian... 
Ia să vedem... 

- 'Ao7T&£onoa xfjv uu-e-cepav xîepav xvp'x 'AoTiaoia ... 
xa î Eu^apiOTâ) vjţiîv 6tâ xr\v... Cum se zice, Dodorache, 
amabilitate !... ?... a Sta xfjv ăya.Q(jio{)\>r]v i>u.â>v... x a î 6od 
n&vxa xâ.. . lucruri alese de mâncare... ajută-mă, Dodorache !... 

- 'Ex^exxd s8îp.ccxa... 
- xai 6v& Tidvxoc xd exXexxd E6eop.axa... pe cari ni 

le-aţi pus înainte... 
- "Tvnep îixpau'EOxe r\\i\v. 
- Bun !... nousy sommes !... ccKep 7iapa0eoaxe f\\iiv...2 

Soţia doctorului Hristudorache, măgulită de mulţumirile pe 
cari celebrul profesor, doctorul Bobircă, ţinea să i le facă în 
această grecească fantomală, rechemată din anii de liceu, râdea 
cu toţi dinţii ei frumoşi, neconvenţională şi nevinovată. 

Apoi, destul de corect româneşte, dar cu o vagă savoare 
elinească: 

- îmi faceţi prea multă cinste, domnule profesor. Eu, una, 
sunt fericită că am ospătat la masa mea pe marele maestru al 

1 Excelentă masă ! Strălucit am prânzit ! (n.a.). 
2 Vă sărut mâna, doamnă Aspazia... şi vă mulţumesc pentru... 

amabilitatea dv. ...şi pentru toate demâncările alese pe cari ni le-aţi pus 
înainte (n.a.). 
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medicinii româneşti şi colegul soţului meu ! Şi măgulită sunt că 
n-aţi uitat ce-aţi învăţat în şcoală din limba strămoşilor mei... 

Doctorul Hristudorache, amicul de totdeauna al ilustrului 
cardiolog, îşi goli ceaşca de cafea şi, îmbujorat la faţă şi bine 
dispus, interveni cu prefăcută bănuială: 

- Nu ne mai păcăli, Boby dragă !... toate aceste cuvinte greceşti 
le scoţi tu acum din traistă, după patruzeci de ani de recluziune ?... 

- Precum vezi !... Ce, eu am avut prilejul să reîmprospătez 
ca tine, în Tomisul lui Ovidiu şi lângă o soţie încântătoare -
strănepoata eroilor de la Maraton - dacă nu sintaxa, măcar 
vocabularul grecesc ?... 

-Â d'autres, dragă Boby !... Probabil că ai recitit pe Xenofon, 
ai mai deschis pe Demostene, ori cel puţin pe Lucian, de care 
pomenişi adineaori... 

- Să-ţi spun drept, când eram la Paris şi lucram cu Vaquez, 
aveam un coleg grec din Constantinopol, şi uneori mă lăsam cu 
el legănat de amintiri filologice... Iar astă-vară, la Techirghiol, 
mă împrietenisem cu preotul grec din Chişinău. 

Doctorul Hristudorache se întâlni ochi în ochi, o clipă, cu 
nevastă-sa şi schimbă vorba cu dezinvoltură: 

- Bine, domnule profesor... Curiozitatea noastră e împăcată... Dar, 
spune-ne, te rog, ce facem'cu asistolia lui Arvanitide ?... Colegul 
pe care l-ai văzut astăzi la consult nu prea e tare în cardiologie... 
Iar eu te-am chemat de urgenţă de la Bucureşti - e adevărat, 
rugat cu disperare de bietul bolnav - pentru acelaşi cuvânt... 

Profesorul se răsturnă puţin pe spătarul scaunului şi, cu 
oarecare aer de mister, corespunzător unor convingeri de înaltă 
autopreţuire, suflă între sine şi vechiul său coleg un nour de fum 
albastru. Doctorul provincial întoarse lucrul în comedie: 

- Nu cumva îmi răspunzi fără vorbe, prin acest simbol al 
fumului din ţigară ? 

Doctorul Bobircă se porni pe râs, goni cu mâna meandrele de 
fum, şi pare că descoperind de-abia acum, prin geamul larg, 
tumultul mării depărtate, răspunse, sculându-se de la masă: 

- Haidem devale, la Cazino, să privim această frumuseţe... 
Thalatta ! Thalatta !... Vă mulţumim din toată inima, dragă 

doamnă ! Vă mulţumim de data aceasta româneşte... Vă 
mulţumeşte Prutul, vă mulţumesc ogoarele Covurluiului natal ! 

Aspazia, grecoaică fină şi mamă excelentă, care pregătea cu 
copiii lecţiile lor de la şcoală, răspunse, spre uimirea profesorului: 

- ...O, paşă, cât de darnic eşti !... 
Să-ţi răsplătească Dumnezeu 
Aşa cum îmi plăteşti... 

Era acum rândul lui Hristudorache să se simtă intim încântat 
şi să se exalteze într-un nour de fum de ţigară. 

- Bravo, dragă doamnă ! Bravo, Dodorache ! Se putea, oare, 
ca acest doctor poet să nu-şi aleagă o soţie pe potrivă ?... O, 
dragii mei, voi sunteţi fericiţi !... Inteligenţă, delicateţe, bună 
înţelegere casnică, copii sănătoşi... Eu, săracul de mine, sunt 
milionar, adică preafericit, în opiniunea publică şi pe piaţa 
medicală, dar sunt un cerşetor în conştiinţa mea, da, un cerşetor 
la uşile altora... 

Aspazia şi Iancu Hristudorache se întâlniră iar ochi în ochi, 
pe când Bobircă întindea mâinile spre paltonul din cuier. 
Jupâneasa, care aştepta în dosul stăpânilor, se grăbi să ridice 
paltonul şi să servească pe importantul musafir. 

- Dodorache, arhitectul vine de la Techirghiol cu maşina acum, 
după-amiază. Trebuie să mă duc cu el neapărat, să văd ce a meşterit 
la vila mea. Dacă pot să mă înapoiez până diseară la ora trenului, 
plec chiar astă-seară, dacă nu, atunci mâine de dimineaţă... 

- Bine, bine, dar pe la noi tot mai dai un moment. Aşa încât, 
Aspazio, spune profesorului nostru numai un provizoriu bună ziua... 

- Sărut mâinile, doamnă ! La bună vedere ! Arhitectul vine să 
mă caute aici, la dv. ... Vă rog trimiteţi-1 după noi, la Cazino. Ne 
plimbăm pe ţărm şi declamăm ca Demostene... 

II 

Casa doctorului Hristudorache era nu departe de biserica 
greacă, şi cu ferestrele din etaj privea spre mare. Cei doi prieteni 
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ieşiră afară, în vântul aspru care sufla în această timpurie zi de 
toamnă, şi porniră devale. Pe stânga lor, imensitatea lividă şi 
zbuciumată năvălea, din ce în ce mai sus, printre clădirile 
golfului şi ale promontoriului. 

- Iată muzica favorită ! Iată vremea cea mai bună, care te 
obligă să constaţi că rezistenţa cojocului e suficientă şi că 
locomotiva a înghiţit cărbuni din belşug ! Bună masă, mă 
Dodorache ! Minunată gospodină e nevastă-ta ! Cum îi ziceţi voi 
acelui pateu delicios, cu spanac ? 

- Spanacopita, Boby. E un produs al bucătăriei greceşti. 
- Şi marinată aceea, mai clasică decât Homer, şi peştele cu 

scordolea... şi sarailia de la urmă... 
- Toate roduri ale mării şi ale Dobrogei... 
- Şi ale mâinilor Aspaziei... 
- Numai vinul era de la sfânta Vale Călugărească, trimis de 

cumnată-meu... 
- Dodorache, te fericesc ! Ai găsit în viaţă pe tovarăşul ideal. 
- O, Meliboee !.. Deus nobis haec otia fecit... 
- Da, cred... Desigur că ai dreptate... Dar cum să-1 conjurăm, 

Dodorache, pe acest Deus Ignotus să pună puţină ordine şi puţin 
noroc şi în inima, şi în viaţa mea ?... 

- Ordine şi noroc în inima şi în viaţa ta ? Dar ce-ţi mai 
trebuie, Boby ?... Nu eşti tu, de aproape cincizeci de ani de când 
te cunosc, premiantul seriei noastre, studentul cu uimitoare 
puteri de muncă şi cu strălucite aptitudini, tânărul doctor plecat 
mai târziu la Paris ca să ajungă, după ani de sârguinţă şi de 
opere, marele savant, specialistul celebru pe care îl sărbătoreşte 
azi toată lumea medicală şi şi-1 dispută toţi suferinzii ?... Porecla 
ta de odinioară, de când eram amândoi elevii profesorului 
Asaky, azi este o podoabă şi o victorie !... Doctorul Taifun !... 
Pare că e titlul imnului regal al medicinii româneşti > 

Ieşiră deasupra boschetelor şi a cuiburilor de flori cari 
îmbracă promontoriul spre miazăzi. Dar boschetele erau 
zdrenţuite şi ruginite, iar florile rămase se încovoiau spre 
pământ, răscolite de vântul aprig. Doctorul Bobircă, pare că 

zguduit şi el de apostrofa vechiului său amic, se sprijini de braţul 
lui, şi într-un suspin îmbrăţişa infinitul învolburat. 

- Dodorache, psihi-mu !... Vezi tu marea cum este ? Atâta 
tihnă şi disciplină se află acum în inima mea câtă vezi în 
colcăiala asta monstruoasă şi în asaltul valurilor mugitoare !... 
Sunt tulburat, sunt răsturnat, sunt chinuit, Dodorache, mai presus 
de orice bănuială şi închipuire !... Vorbeşti de lucrările mele, de 
faima mea şi de regalitatea mea ştiinţifică... îţi aduci tu aminte 
de rugăciunea lui Hyperion din Luceafărul lui Eminescu către 
părintele tuturor lumilor ? 

„Reia-mi al nemuririi nimb 
Şi focul din privire, 

Şi pentru toate dă-mi în schimb 
O oră de iubire !..." 

Hristudorache stătu câteva clipe nehotărât şi mut, ca un om 
care nu ştie cum să sară peste un şanţ ivit fără de veste de-a 
curmezişul potecii... 

- Mi-aduc aminte foarte bine, Boby... că doar la mine 
Esculap a rămas fără nădragi tocmai de răul muzelor... însă cum 
se face că tu ai ţinut minte rugăciunea lui Hyperion ? 

- Dragul meu, sunt aproape trei ani de zile de când citesc şi 
iar citesc Luceafărul luceafărului nostru naţional... Dodorache, 
avem înaintea noastră o oră de libertate şi putem s-o prelungim. 
Ascultă-mi spovedania ! în acest moment ea urcă în mine 
năvalnică ! Pare că este acest iureş clocotitor şi spumegând care 
se striveşte, subt ochii noştri, de blocurile cheiului !... Nu pot 
s-o mai reţin... Icoana modestei, dar trainicei tale fericiri, 
farmecul cast şi subjugător al soţiei tale, vechea noastră prietenie 
şi vechile noastre mărturisiri... mă biruiesc şi mă deznoadă... 
Trebuie să-ţi spun totul !... Trebuie să las pe doctorul Taifun 
să-şi răcnească tainele cari îl sugrumă, să spulbere concepţiile 
tale despre situaţia lui de azi şi să arunce în slavă spumele 
durerii lui... Să stăm colea pe bancă, umăr lângă umăr şi inimă 
lângă inimă... 
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Se aşezară pe o bancă, solemni ca într-o catedrală, pe când, îh 
faţa lor, orga mării bubuia şi stăruia în tonalităţi de bas şi de 
cavernă. 

- Scumpe Hristudorache, mă analizez în faţa ta şi-ţi 
mărturisesc că mi-e greu, mi-e ruşine, calc pe jeratic cu aceşti 
paşi de spovedanie, dar în acelaşi timp simt şi o păgânească 
fericire... Mi-e ruşine de destăinuirea mea, dar sunt criminal de 
fericit că mă zdrobeşte şi mă dezonorează această povară a tainei 
mele !... Fericirea ta e cinstită, legitimă, cu nimbul virtuţilor 
conjugale... Dragul meu, roşesc să-ţi spun că, în faţa fericirii tale, 
fericirea mea se înalţă necinstită, furată, adulteră, dogorâtă de 
focul infamiei !... Ce demon cântă în mine în clipa aceasta ? Ce 
măgulire misterioasă şi impură mă face să opun starea mea 
odioasă stării lui binecuvântate ? Vinul tău a fost prea bun... 
Aspazia ta, cu sfântul ei prestigiu, e prea chemătoare de comparaţii 
şi de contraste... Marea aceasta îmbată cu imensitatea şi cu orga 
ei... Te-ai întrebat tu de ce, astă-vară, am trecut prin Constanţa 
de atâtea ori îh sus şi în jos şi numai de două ori, şi încă pe fugă, 
am venit să-ţi strâng mâna şi să salut pe soţia ta ?... 

- Marele meu prieten, acesta este un secret al tău, pe care 
niciodată nu mi-am permis să caut să-1 dezleg cu ajutorul 
şoaptelor şi al cancanurilor suburbane. Mi-am zis: Bobircă 
trebuie să aibă cuvintele lui că nu se abate pe la mine şi, într-o 
zi, îmi va da el însuşi explicaţia cea mai bună. înţeleaptă mea 
Aspazie a cugetat la fel şi niciodată nu m-a întrebat ce cred 
despre zvonurile mahalalei, deşi ştiu că au ajuns şi până la ea. 

- Hristudorache, mahalaua are dreptate ! Iubesc ca un smintit 
o femeie măritată şi am cu ea un copil, pentru care sângerez că 
nu poartă numele meu !... 

Lăuntric zbuciumat şi cu fruntea umedă, doctorul Bobircă se 
ridică de pe bancă, se căută prin buzunare, dar la urmă nu scoase 
decât o batistă, pe care o trecu pe faţa-i aspră şi rasă. 

- Şezi, Boby dragă, şi linişteşte-te. Situaţia ta e gravă, dar, 
ca orice lucru omenesc, poate să se schimbe, trebuie să se 

schimbe, şi anume, să se schimbe în chip prielnic pentru toată 
lumea. Cea dintâi întrebare pe care ţi-o pune prietenia mea adânc 
înduioşată este cea mai simplă: De ce n-o desparţi de 
bărbată-său ca să te însori cu ea ? E o cârpeală vulgară, dar 
universal practicată, şi veche ca Troia şi ca eroii lui Homer ! 

- De ce, Dodorache, de ce ? E o afacere banală şi uşoară pe 
care ţi-o dezleagă, în câteva luni, un avocat prieten. Dar, în cazul 
meu ai de-a face cu o încurcătură subtilă, cu un păinjiniş absurd, 
în care eu - musca găleata et laureata - m-am prins prosteşte şi 
mă zbat de atâta timp, alimentând cronica scandaloasă şi 
dezolând pe oamenii serioşi... 

- Este oare nevoie să-ţi mai spun că devotamentul meu şi 
dorinţa să-ţi fiu de folos sunt mult mai puternice decât 
curiozitatea de a auzi un caz interesant ?... Lămureşte-te şi 
lămureşte-mă. 

IV 

- Dragul meu, ne cunoaştem şi suntem prieteni de un veac de 
om. Am fost colegi în liceu, am fost colegi la Medicină. Tu, cu 
chipul tău feminin, ai fost totdeauna băiat simpatic, binevenit şi 
bine primit... Eu am fost urât de când m-a făcut mama. Desigur 
că biata femeie mă alăpta întorcând capul şi lăcrămând... în 
şcoală, ţii minte că, până când să ajung să mă impun, nu atât cu 
destoinicia şi cu succesele mele şcolare, pe cât cu pumnii mei, 
eram martirul clasei. „Bobircă Făt-Frumos" era injuria cea mai 
concesivă cu care mă mângâiau câţiva colegi mai milostivi... 
Această infirmitate a mea a fost în taină resortul înverşunării 
mele la muncă, generatoarea imensei mele ambiţii şi explicaţia 
inflexibilei mele purtări călugăreşti printre voi, răsfăţaţii soartei 
şi ai fetelor. Cine se uita la mine ? Pe cine aş fi putut eu să 
cuceresc cu nasul meu de pătlăgea şi cu obrazul meu alb şi 
neted... ca un cuib de rândunică ? Eram intim încredinţat că 
inspir oroare oricărei femei, şi mai ales celor însărcinate. Nu 
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ştiam cum să-mi ascund capul când treceam pe lângă perechile 
tinere, vesele, fericite de tinereţea şi de frumuseţea lor... Colegul 
nostru Vlad Gherasimescu - duşmanul meu de altădată, de azi 
şi de totdeauna - frumosul Vlad, falnicul Vlad, Vlad, sultanul 
cu sute de cadâne, dar fără harem, fără cheltuială şi fără bătaie 
de cap, Vlad Gherasimescu a fost de ani de zile (şi mai este şi 
azi) cununa mea de spini, inchizitorul neştiut al cărnii mele, 
jeraticul aşternut subt plapuma mea, blestemul zilelor mele, 
„bestia mea neagră", cauza eclipselor soarelui pentru mine, ori 
de câte ori îl întâlneam braţ la braţ, ori de câte ori (şi azi !) îl 
întâlnesc, braţ la braţ, cu o nouă captură !... De patruzeci şi atâţia 
de ani mă prigoneşte şi mă face să sfârâi pe cărbuni ! 
Nepotrivirea, antagonismul, războiul a izbucnit din clasa întâi 
de liceu şi vor ţinea până în lumea cealaltă ! El: efebul splendid, 
băiatul de boier, linguşitorul dascălilor, tare în sporturi şi 
mediocru la învăţătură, flacăra trandafirie şi albastră care topea, 
la distanţă de câfiva metri, orice făclie feminină ! Eu: slutul 
sluţilor, odrasla unor bieţi pescari din Galaţi - se vede că mama, 
săraca, pe când mă purta în pântece, se uitase numai la somni şi 
la broscoi - „tocilarul" clasei, strigoiul din podul internatului şi 
migrena sexului slab imediat ce dădea cu ochii de mine ! 

- Nu exagerezi tu, Bobircă ? Ceea ce aud acum din gura ta 
nu rimează în totul cu amintirile mele... 

- Ei, Iancule dragă, cine poate, în anii adolescenţei (unei 
tragice adolescente) să-şi smulgă cămaşa de la piept şi să-şi arate 
atâtea bube purulente !... Şi, pe urmă, şi tu erai frumos, Iancule, 
şi mai eşti şi azi. Ar fi trebuit să găsesc un monstru ca mine ca 
să-1 fac confidentul disperărilor şi al putreziciunilor inimii 
mele... Ce-mi rămânea de făcut ? Cine putea să mă mângâie în 
ascunsa mea nenorocire ? învăţătura şi castitatea ! M-am afundat 
în cărţi cu frenezie. V-am uimit pe voi, colegii, şi am uimit pe 
dascăli. Dacă aş fi fost bogat, poate că aş fi căzut în corupţia 
rece. Aş fi pus la mijloc banii mei, aş fi înflăcărat de „dragoste" 
pe cele mai frumoase femei de vânzare, şi urâţenia mea ar fi fost 
proclamată picantă şi provocatoare... Dar sfânta sărăcie mi-a 
purtat o grijă neadormită până hăt-departe, în preajma doctoratelor. 

Furia de învăţătură mi-a rămas în sânge... Cartea era acum tot 
plămânul meu, toată raţiunea mea de a fi şi, ţi-o mărturisesc, 
toată răzbunarea mea. Poţi să-ţi închipui tu, Dodorache, tainica 
mea satisfacţie când, la prezentările clinice, voi, colegii mei, şi 
în special duduitele noastre camarade, făceaţi cerc în jurul meu 
şi vă uitaţi la mine cu gura căscată ?... Mă ştiam insuportabil cu 
figura mea, dar eram o crescândă autoritate. Mă simţeam 
puternic prin munca mea şi prin distanţa unde lăsasem pe 
batjocoritorii mei de mai-nainte. Nu mai eram prieten decât cu 
tine; gonisem gluma şi râsul din viaţa mea, ca nimeni să nu mai 
cuteze să glumească şi să râdă în faţa sluţeniei mele. Era pe 
vremea marelui succes al piesei lui Rostand, Cyrano de 
Bergerac... Cine mai mult decât mine înţelegea severitatea 
acestui falnic nasogan, în faţa cui a-ţi scoate batista să te ştergi 
la nas era totuna cu a-ţi scoate giulgiul de înmormântare ?... Erai 
de faţă, la spital, la Mavrogheni, când am făcut scandalul cu 
Paşaliu şi mi-a pornit porecla de doctorul Taifun ? 

- Nu eram de faţă şi niciodată n-am ştiut prea bine ce s-a 
întâmplat. 

- De unde până unde, infirmierele şi servitorii din spital mă 
porecliseră doctorul Tifon. Cine ştie cum prinseseră din gura 
mea acest cuvânt, şi acum eu, fără să ştiu, îl purtam înfipt în 
căciulă. Colegii mei aud cuvântul (poate l-ai auzit şi tu) şi încep 
să şi-1 şoptească între ei... Era tot vechea poveste... Era nevoia 
de-a găsi o poreclă poznaşă pentru cea mai poznaşă mutră de 
viitor medic. O servitoare naivă, nou venită în spital, m-a 
învăţat, cu nevinovăţie, pseudonimul meu spitalicesc. M-am 
hotărât să pândesc împrejurările şi, când mi-o veni bine, să fac 
un tărăboi de pomină. Eram sătul de sobrichete. Nu mai voiam 
nici unul. într-o zi, după o operaţie a lui Asaky, pe când studenţii 
şi infirmierele stăteau grămadă, aud pe nebunul de Paşaliu: 
„întreabă şi tu pe doctorul Tifon !"... 

Stăpân pe mine, dar vulcanic ca un tragedian, am început să 
răcnesc, să trântesc obiectele pe cari le ajungeam cu mâna şi să 
declar, la urmă, în auzul înmărmuriţilor mei spectatori, că voi 
sparge capul oricui va îndrăzni să-mi mai spună doctorul Tifon... 
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Dar Paşaliu a fost mai tare decât mine. Mare mucalit cum era, 
şi jucând comedie mai bine decât mine tragedie, exclamă în 
tăcerea glacială: „Fraţilor, ăsta nu mai e doctorul Tifon, ăsta e 
doctorul Taifun !" 

într-o clipă, am judecat situaţia. Doctorul Taifun era o 
biruinţă şi un omagiu !... Am izbucnit în râs - şi cu mine toată 
lumea - şi m-am împăcat pe loc cu autorul noului meu sobrichet, 
menit celebrităţii... 

- Ştiam că doctorul Paşaliu a născocit porecla ta, dar când şi 
cum nu mai ţineam minte. Eu pe atunci pregăteam internatul. 
Ţiu minte însă că odată, după ce am ajuns intern, te-am însoţit la 
Sanatoriul Diaconeselor, unde aveai tu nu ştiu ce bolnav de 
îngrijit... 

- Ei, da... Aşa a început primul capitol sentimental al vieţii 
mele. Acolo am cunoscut-o pe Fritzi Kostlin, scumpa mea 
bavareză, întâia mea iubire, soţia mea tainică ani de zile... Cam 
ştii tu cum au mers treburile... Am vorbit noi de asta şi la Iaşi, în 
timpul refugiului. Cât de mult sunt pedepsit azi că n-am fost mai 
hotărât şi am lăsat situaţia încurcată până când m-a apucat 
războiul !... Dacă mă căsătoream cu Fritzi, inima mea rămânea 
nepângărită, şi respectul de mine însumi neatins ! 

- Mergi mai departe, Boby, şi dovedeşte-mi că nu exagerezi... 

V 

- Priveşte, Hristudorache, cum cad pe marea asta, plină cu 
spasmuri şi de spume, foarfecele şi forfecuţele pescăruşilor. Ce 
vor aceste păsări ? Ce caută ele, cu ciocul, în volbura valurilor ? 
Ai zice că sunt nişte dalbi îngeri de mângâiere şi de pace, trimişi 
ca să aline pe uriaşa turburată... Ţi-ai găsit ! Aşa graţioase şi 
angelice cum se văd, aceste păsări sunt nişte pescuitori în apă 
tulbure, sunt nişte bandiţi pe cont propriu. Aşa păţim şi noi de 
multe ori în viaţă. în zbuciumul, în durerile sau în trista noastră 

izolare, ne pomenim deodată vizitaţi de un vis de frumuseţe, 
care pe urmă ne ciuguleşte cu cioc de fier !... 

- Arată-mi ce-ai păţit tu cu aceste păsări ale cerului. 
- Am văzut din biblioteca ta că ţi-am trimis şi ţie, pe când 

făceam al doilea al meu stagiu la Paris, monografia mea asupra 
Maladiei lui Stokes-Adams. Dar, vai ! nu la Paris era să-mi iasă 
înainte, atât de tâlhăreşte: 

„Fiul cerului albastru 
Şi-al iluziei deşerte." 

Am cunoscut la Paris numai spitalul Laennec, biblioteca şi 
laboratorul, câteodată - în ceasuri fugare - muzeele şi concertele 
lui Enescu şi aproape deloc cealaltă glorie a Parisului: femeia şi 
petrecerile. Deprinderea ajunsese a doua natură. Eram acum un 
pătimaş al meseriei şi al cercetărilor migăloase. Bani aveam; 
urâţenia mea nu mă mai prigonea; ideea răstignitoare că sunt 
odios femeilor începuse să se risipească înaintea experienţei 
contradictorii. Dar eu stăteam treaz şi sceptic. Mâ gândeam: 
averea câştigată, ştiinţa mea medicală, faima şi admiraţia din 
jurul meu ar putea - pentru cine ştie ce inimă pribeagă - să-mi 
prefacă obrazul şi să-mi scază urâţenia, însă... ce mă fac cu 
oglinda din camera mea de culcare ?... 

Cunoşti ca şi mine accidentele, crizele nervoase, trăsnetele 
din senin, păcatele sincere, pe negândite, cum şi pehlivăniile 
calculate şi cursele pe cari ni le întind, uneori, la consultaţii, 
clienţii noştri feminini. 

- ...Cunoscut, mai-nainte de căsătorie; de atunci încoace... 
noapte bună ! 

- Cu tine lucrurile s-au petrecut mai normal decât cu mine... 
Eu am fost destul de prudent la începutul carierei mele şi m-am 
poticnit grav tocmai acum; spre bătrâneţe... 

- Ce vasăzică habitudinea şi disciplina profesorală !... 
Dintr-o puzderie de fapte mici, mă duci spre concluzia generală; 
prin atâtea rigole, mă duci spre canalul colector. Dar mă tem să 
nu sosească arhitectul tău de la Techirghiol şi să nu-mi 
ciuntească această nespus de preţioasă oră... 
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- N-ai nici o grijă. Chiar dacă ar sosi acum, mai are încă 
treburi prin oraş. Şi apoi îmi dau seama că nu voi izbuti să te fac 
să pricepi tocmai ilogismul unde vreau să te debarc, tocmai 
situaţia absurdă a conştiinţei mele: autodescalificarea mea şi 
fericirea că mă bălăcăresc în noroiul unui Techirghiol din 
geografia infamiei pure. Iată acum faptul brutal care a schimbat 
cu totul viaţa mea de trei ani încoace. într-o zi, acum trei ani, 
prin august - zi nenorocită când lipseau de lângă mine şi 
asistentul meu, şi orice alt personal, afară de servitoarea de la 
scară - vine la ora de consult o doamnă înaltă, zveltă, oacheşă şi 
mi se plânge că suferă de palpitaţii. Nu părea nici aristocrată, 
nici burgheză. Părea mai mult o femeie liberă, o artistă, o 
studentă, o aventurieră. Era un tip vibratil, dogorâtor, un fel de 
semiisterică, pe care n-am putut s-o clasific de la prima vedere. 
M-au sfredelit, însă, deodată ochii ei verzi şi primejdioşi, cari 
cercau zadarnic să se împăinjineze în nu ştiu ce nedovedită 
suferinţă. Nu avea nimic, sau aproape nimic. în schimb, avea un 
trup vrednic de admiraţia şi de dalta lui Rodin, cu ascunzişuri de 
chihlimbar, cu palori de marmură şi cu străveziu ţesut de viorele. 
Ce s-a petrecut atunci cu mine ? Cu ce vrăji, cu ce puteri 
hipnotice m-a învăluit această andaluză bucureşteană ? Cum a 
putut ea să înţepe atât de exact nodul vital al mândriei mele 
bărbăteşti, al seriozităţii şi al demnităţii mele de om de ştiinţă ?... 

M-am deşteptat ca dintr-o căzătură din vârful unui copac ! 
Creatura de flacără şi de aprigă revelaţie care mă doborâse s-a 
strecurat din cabinetul meu cu foşniri şi cu mlădieri de şarpe. 
Am stat multă vreme în urmă, ruşinat, iritat, revoltat împotriva 
mea însumi... 

Unde mi-a fost capul ? Se mai poate, în situaţia mea şi când 
mă cheamă cum mă cheamă, asemenea aventură de doctorand ? 
Au trecut zile, săptămâni şi chiar luni. Au trecut patru luni. 
Aproape că uitasem de ruşinea întâmplată bietului profesor. 
Conştiinţa e o cămilă răbdătoare şi rezistentă... într-o zi, spre 
iarnă, uitându-mă în salonul de aşteptare la capetele clienţilor 
veniţi, văd, într-un colţ, doi ochi fosforescenţi, într-o faţă palidă, 
meridională, încordată de voinţă şi de intenţiune. Rămân pironit 

locului. Deschid gura şi spun, ca un actor, cuvintele suflate de 
nu ştiu ce sufleur al diavolului: „Pe dv. vă rog să veniţi 
astă-seară la ora opt. Cazul dv. e special"... 

La ora opt nu mai rămăsese la mine în casă decât bucătăreasa. 
Vrăjitoarea cu nume necunoscut a venit. Am primit-o cu o 
febrilitate pe care era cu neputinţă s-o mai ascund. Am început 
părinteşte - singura modalitate în care mai puteam să mă menţin: 
„Ce este, fetiţo ?" A izbucnit în plâns şi s-a aruncat la pieptul 
meu: „Domnule profesor... sunt în luna a patra ! Azi sunt tocmai 
patru luni de când... am fost la dv."... 

Am luat-o de pe mine, mi-au sărit ochelarii cât colo şi am 
bâlbâit stupiditatea clasică, uzuală de la grajd până la Academie: 
„A... nu se poate !" 

„Vă rog, convingeţi-vă şi dv."... Şi într-o clipă fu goală ca 
Suzana la baie !... Ce să-ţi mai spun, cum să-ţi mai spun ?... A 
doua oară, a treia oară, a treisprezecea oară... am înţeles că sunt 
prizonierul unor puteri necunoscute, iraţionale, înfricoşate... Am 
aflat că e măritată, că bărbată-său este şef de serviciu în cutare 
minister, că au o fetiţă care umblă la şcoală... 

- Pot să te întreb cum o cheamă ? Cine e bărbată-său ? 
- Ba bine că nu !... Doamna Florica Vasilescu-Plopu, soţia 

lui Manole Vasilescu-Plopu. 
- Atunci, mahalaua e bine informată... 
- Cum naiba să nu fie, când mă tăvălesc în acest bălegar de 

doi ani şi mai bine !... Trebuie să te încurci cu o femeie măritată 
ca să ajungi să cunoşti cât de profundă şi de lamentabilă poate să 
fie degradarea sufletului omenesc... 

VI 

- în întâlnirile noastre - fireşte, aiurea decât la mine acasă, 
atâta ar mai fi lipsit ! - am început să bag de seamă şi să aflu că 
demonul meu cu pielea de rodie are botinele uzate, sau are 
lenjeria grosolană, sau n-a plătit taxa şcolară pentru fată, sau n-a 
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plătit rata de amortisment pentru locuinţă, sau n-are bani de 
vilegiatură. 

- înţeleg... Şi au început să vină darurile, belşugul casei lui 
Vasilescu-Plopu, Techirghiolul şi vila doctorului Taifun, Vlaşca 
şi Teleormanul !... Vorbeşte-mi despre copil. 

- A venit şi el... cu exactitate matematică şi după toate regulile 
obstetricale. E frumuşel... Şi totuşi, pentru ochiul pătrunzător, 
seamănă cu mine... Ar trebui să mă mulţumesc cu această 
evidenţă şi să trag consecinţele. Dar cât sunt de misterioase legile 
eredităţii şi ce bizare însuşiri de peliculă fotografică are 
embrionul, mai ales în unele cazuri de isterie ! Floreal (ăsta e 
numele cu care am răsfăţat-o) este o isterică şi o mitomană. 
Asemănarea copilului cu mine nu dovedeşte - spre nenorocirea 
mea şi spre tortura nopţilor mele - în chip peremptoriu că eu 
sunt autorul. 

- Bobircă, prea eşti prăpăstios ! Copilul îţi seamănă, copilul 
e al tău. Acum, amice, fii bun şi răspunde la câteva întrebări: 
Femeia pe care o iubeşti... este o agramată ? 

- Departe de acolo !... Când a luat-o Vasilescu-Plopu, urma 
ştiinţele fizico-chimice. Are o inteligenţă ascuţită, ba chiar 
sofistică. în discuţiile cu ea, eu mai totdeauna ies bătut. Fireşte, 
nu discutăm despre bolile cordului. Pe urmă, este un cameleon 
extraordinar: e mahalagioaică, burgheză sau doamnă din lumea 
mare, după mediul în care poposeşte. Astă-vară, la Techirghiol, 
cu copiii lângă ea şi cu servitorii mei la dispoziţie, era o... 
Haus-frau desăvârşită. 

- Altă întrebare, dragă Boby: Cum e bărbată-său şi... ce 
pretenţiuni are ? 

- Dacă îţi voi spune că nu pot să-1 sufăr, nu ţi-am făcut nici 
o surpriză. îţi vor schiţa alţii un portret mai bun. Pentru mine e 
un biurocrat fermentat ca un rocfort. Un tip înalt şi microcefal, 
cu un nas de babiţă într-o figură de fătălău. Când îi vezi ochii 
de oaie bolnavă de gălbează, când auzi trivialităţile importante 
pe cari le debitează şi când observi cum se comportă în faţa 
ultimelor prosperităţi din casa lui... 
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- Boby dragă, nu fi nedrept... mai ales cu bietul Vasilescu-
Plopu... 

- Da, fireşte... Dar te-am prevenit că alţii pot să-ţi facă un 
pastel mai trandafiriu... Totuşi, se pricepe să viseze cu voce tare 
în faţa nevestei că i-ar reda libertatea pentru un milion lichid, 
uitând că locuinţa lor de azi - înscrisă pe numele lui şi treptat 
achitată - cu mobila din ea... şi câte şi mai câte... mă costă 
aproape tot atâta... 

- Zici că au o fată de şcoală ? 
- Da, în clasele primare, internă la călugăriţele de la 

Pitar-Moşu. 
- Tocmai bine: una mie, una ţie !... Ultima întrebare... Dar 

aici, din păcate, oricare ar fi sagacitatea ta, impresiunile tale, 
observaţiile tale şi... jurămintele ei, plutim în haosul primordial... 

- Am priceput totul !... Ai atins tocmai punga cu puroi... Am 
nişte nesiguranţe şi nişte bănuieli cari îmi bat îh ţeastă piroanele 
nebuniei ! Vasilescu-Plopu este şef de serviciu în ministerul lui 
Vlad Gherasimescu, şi chiar Vlad 1-a făcut cu casă şi 1-a înaintat 
şef de serviciu acum trei ani, când a intrat în partidul de la cârmă 
şi a luat secretariatul-general. 

vn 

Prin vâjâitul şi răbufnelile mării răzbiră chemările ascuţite 
ale unui claxon de automobil. Doctorul Bobircă îşi consultă 
ceasornicul. 

- Trebuie să fie arhitectul meu, Pogonici. 
Hristudorache se ridică în picioare şi privi către portul de 

unde venea chemarea. O maşină cobora, într-adevăr, pe şoseaua 
înclinată. 

- Păcat ! Cade tocmai când era rândul meu să vorbesc şi să 
scot o concluzie din toate câte am auzit... 

- Dar ţi-am spus că nu e nici o grabă. El mai are treabă prin 
oraş. Da, este chiar Pogonici. Ne-a văzut şi vine încoace. 
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Maşina se opri şi arhitectul Pogonici - un vlăjgan cu mâini 
late cât volanul pe care-1 părăsise - salută, cu pălăria la 
genunchi, pe profesor. 

- Bună ziua, Pogonici. Ai fost exact. Cunoşteai pe colegul 
meu, doctorul Hristudorache ? Cum merge lucrarea ? 

- Domnule profesor, mai am vreo două săptămâni de lucru şi 
sunt gata. Gata cu totul, şi cu reparaţiile şi cu partea adăugată. 

- Bun ! Mi-ai spus la telefon că mai trebuie ceva material. 
Du-te de-1 alege şi apoi te înapoiezi să mă iei. Noi rămânem aici 
şi te aşteptăm. 

- Prea bine, domnule profesor. Dar permiteţi-mi să vă predau 
această telegramă, care v-a sosit azi la Techirghiol. Vedeţi: 
urgentă... Am semnat eu pentru dv. 

Doctorul Bobircă desfăcu în grabă neaşteptata telegramă şi 
citi: 

„Pupu greu bolnav. Vă rog veniţi primul tren — Floreal". 
Dispoziţia şi expansivitatea profesorului se vestejiră dintr-o 

dată. 
- Hristudorache, o veste rea... Citeşte telegrama... 
Cu un braţ gârbov de octogenar, îi întinse hârtia. Hristudorache 

o citi, o învârti şi spuse dârz şi optimist: 
- E o veste rea, dar e precipitată. Sunt încredinţat că nu e nici 

o primejdie. 
- Oricum ar fi, trebuie să plec imediat. Ce tren am eu acum 

spre Bucureşti ? 
Arhitectul Pogonici răspunse, părtaş şi el la această tristeţe 

căzută pe negândite: 
- Peste zece minute pleacă ultimul tren de sezon. Am adus 

de la Techirghiol pe nişte prieteni cu bilete de băi... 
- Du-ne la gară ! Dar treci încă o dată pe la doctor pe acasă, 

să-mi iau lucrurile. 
Se aşezară în maşina sprintenă, şi într-o clipă fură la poarta 

lui Hristudorache. 
- Te rog, Hristudorache... nu vreau să arăt soţiei tale această 

figură opărită... Adu-mi tu ghiozdanul şi valiza. îi vei explica pe 
urmă ce a venit pe capul meu. 

vm 

Pe peronul gării, doctorul Bobircă se despărţi de Pogonici: 
- Ia tot ce mai trebuie şi peste câteva zile cred că ne 

revedem... 
împreună cu Hristudorache, veni până în dreptul unui vagon 

de clasa întâia şi, pare că răspunzând unei întrebări din clipa 
aceea, spuse pripit, mutându-şi bagajele între ele dintr-un braţ 
în celălalt: 

- Bolnavul tău se ridică. Asistolia e curabilă, dar şi revine. 
Fii sever cu el. Scade-i raţia de alimente. Pune-1 la regim 
declorurat şi administrează-i digitalină. Cum ? Digitalină în 
tratament sistematizat. Din când în când, la rigoare, poţi să-i mai 
faci şi câte-o injecţie intravenoasă cu uabaină... Principalul este 
să scapi de edemele acumulate, adică să-ţi dezinfiltrezi clientul. 
Şi dacă îl dezinfiltrezi, trimite-1 la Buziaş. 

- Urcă-te, Bobircă. Mai este un minut. Bolnavul meu rămâne, 
un moment, pe planul al doilea. Mă apasă gândurile şi grija ta. 
Totuşi, nu ştiu cine mă încredinţează că totul va fi spre bine. 

Se îmbrăţişară frăţeşte şi Bobircă se urcă în vagon. 
- Până mâine, pe vremea asta, voi avea o telegramă de la tine ? 
- Vei avea-o ! Soţiei tale, încă o dată, vii mulţumiri şi vii 

dezvinovăţiri... 
Trenul porni din gară. Marea plină de zbucium, digul bătut 

de spuirfe, coşurile vapoarelor din port, drumul către miazăzi şi 
visul coastelor cunoscute - strivit azi de cerul posomorât -
trecură încă o dată nostalgice, şi pare că definitiv rechemate prin 
ochii şi prin tristeţea profesorului. Era singur în compartiment, 
întinderile Dobrogei, cu sate rare, cu smârcuri uscate acum, spre 
toamnă, cu străvechi cimitire musulmane, se stinseră încet sub 
pleoapele amurgului. Podul de la Cernavodă şi Dunărea pustie 
tresăriră vagi sub puzderiile serii pornite către noapte. 

Doctorul Bobircă oscilă ca un pendul, o oră, două, în 
compartimentul gol... Făcând trei paşi spre uşă şi înapoi trei paşi, 
către fereastră, şi repetându-se fără intermitenţă şi fără număr, el 
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se cufundă în noianul amintirilor, pe când trenul-nălucă tăia 
sumbra odihnă a Bărăganului invizibil. 

Doctorul Taifun simţea în el ceva dureros şi cald, ca o rană 
proaspătă ce sângerează. Aşadar, acest copil, cu alt nume decât 
al lui şi adăpostit îh casa altuia, a ajuns stăpân pe inimă-i şi 
principiul durerilor şi al zbuciumului ceasului de faţă ! Acum 
câteva zile, era sănătos, neastâmpărat şi îmbujorat, pe aleile cu 
covor de frunze moarte de la Şosea. Ce a putut să i se întâmple ? 
De felul lui, copilul e delicat, deşi zvăpăiat şi voluntar. E vreo 
boală infecţioasă ? E vreo intoxicaţie trecătoare ? Şi ce 
manifestări poate să aibă, ca să alarmeze pe Floreal şi s-o facă 
să-i telegrafieze ? 

Dacă Pupu e bolnav mai greu, încep iar echivocurile, jena, 
întâlnirile cu Vasilescu-Plopu, toate detaliile şi toţi ghimpii unei 
situaţii false şi ruşinoase. Când se va termina această perioadă 
de tensiune şi de nesinceritate ? Zilele de astă-vară petrecute la 
vila de lângă ţărmul mării sunt o chezăşie fericită şi un îndemn 
puternic ca să pună capăt şovăielilor şi unui provizorat scandalos 
pentru toată lumea. Oricât ai dispreţui părerile vulgului, 
opiniunea zisă publică are totdeauna ceva dreptate de partea ei. 
Toţi îndrăzneţii, toţi cinicii şi toţi corsarii sociali s-au dat de gol 
foarte des şi au dovedit că nici ei nu erau cu totul emancipaţi 
faţă de superstiţia socială. Dar, aparte această preocupare, cât de 
line şi de odihnitoare au fost zilele de la Techirghiol, în vila lui 
răzleaţă de celelalte, în văzul mării dătătoare de viaţă şi de visuri 
şi lângă această femeie de care se simte legat atât de dureros şi 
de indisolubil ! Vila era o sihăstrie. Cei mai mulţi credeau că 
este închiriată unei familii din Bucureşti şi că doctorul, care vine 
uneori, şi-a rezervat o cameră în etaj. O lună întreagă, Floreal a 
stat cu Tudoriţa şi cu Pupu, departe de odiosul ei cămin, aci, în 
vila lui. Tudoriţa seamănă cu maică-sa. Doctorul, uitând de 
genealogia ei, începuse s-o iubească şi pe ea. Când se uita de 
sus, de pe terasa vilei, şi-i privea pe copii cum se jucau pe plajă, 
îi învăluia pe amândoi în aceleaşi gânduri înduioşate şi 
ocrotitoare. Dacă legea divorţului ar permite, ar fi bucuros s-o 
ia la el pe Floreal cu amândoi copiii... 

Dar când va veni această zi a excluderii lui Vasilescu-Plopu ? 
Floreal a fost tot timpul o delicioasă parteneră. Deocamdată, 
amică şi tovarăşă ilegitimă, l-a făcut pe doctor să întrevadă ce-ar 
fi viaţa lor laolaltă atunci când el va ieşi din potecile încurcate 
ale îndoielii şi ale tergiversării. Din odaia lui de sus - unde părea 
cufundat în cărţi şi în pregătirea nu ştiu cărei lucrări - privea şi 
asculta pe Floreal cum rostea pe copii, cum gospodărea, cum 
îndruma casa şi servitorii. Inteligentă, meşteră să cruţe vremea, 
oamenii şi materialul gospodăresc, stăpână care ştie să dea pilda 
hărniciei, Floreal era sufletul casei şi podoaba ei cea mai 
frumoasă. Şi când credeai că e mai obosită sau mai cufundată în 
treburile bucătăriei, se arăta, deodată, în odaia doctorului Taifun, 
curată, fragedă, bine mirositoare, şi flexibilă, şi lipicioasă ca o 
pisică de Angora !... 

Ce folos !... în aceeaşi vreme, scrisorile anonime picau când 
la Bucureşti, când la Techirghiol. Oameni compătimitori şi 
„preocupaţi numai şi numai de reputaţia şi de liniştea marelui 
savant" îi destăinuiau, când mai ocolit, când mai brutal, că 
femeia de care vrea să-şi lege capul îl păcăleşte groaznic, că este 
o ipocrită şi o perversă, care îşi împarte graţiile în trei-patru 
direcţii deodată, că el, bietul om de ştiinţă, n-ar avea decât să 
facă cercetări printre funcţionarii ministerului, unde serveşte de 
mai multe ori încornoratul Vasilescu-Plopu... etc, etc. Numele 
secretarului general Vlad Gherasimescu şi al nepotului acestuia, 
Titu Mărgărit - în acelaşi timp şeful său de cabinet - erau cele 
mai pomenite şi mai acreditate. 

într-o seară, la Techirghiol, când sosise o asemenea scrisoare, 
doctorul Taifun a vegheat până târziu, plimbându-se prin cameră 
îngândurat şi taciturn. A doua zi, dis-de-dimineaţă, a găsit lângă 
el în aşternut, pe femeia iubită furişată din odaia copiilor. 
Plânsese şi se strângea la pieptul lui, suspinând şi tremurând. A 
înţeles ce se întâmplase. Scrisoarea rămăsese deschisă pe masă, 
şi Floreal - avertizată şi condusă de instinctul ei cel sigur - o 
găsise şi o citise. A evitat orice explicare nu atât din 
înţelepciune, cât din laşitate. Acest om disciplinat şi aspru o 
viaţă întreagă, monah al spitalului şi al cabinetului de lucru, se 
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găsea încă o dată, dar mai grav decât în zilele Fredericăi Kâstlin, 
mut, covârşit de situaţie şi prizonier farmecelor traiului alături de 
o femeie... Când a mai sosit încă o anonimă - de data aceasta o 
neruşinată carte poştală - Floreal era pe plajă cu copiii. Doctorul 
Taifun a dat foc cărţii poştale şi i-a aruncat cenuşa în vântul 
mării. Dar ce trebuia să crează el despre toate aceste delaţiuni ? 
Sentimentele şi scopurile delatorilor aveau importanţă numai 
pentru ei. întrebarea chinuitoare şi persistentă era aceasta: aveau 
ei, sau nu aveau dreptate ? 

Şi aceeaşi întrebare, şi aceleaşi nesiguranţe, şi aceeaşi asfixie 
a voinţei împovărează pe doctorul Taifun în această oră de 
călătorie, între Feteşti şi Bucureşti... Când a sosit ziua de 
plecare, astă-vară, la Techirghiol, Floreal a fost admirabilă în 
purtarea ei reţinută şi demnă. A venit la el în cabinet şi, ca o 
fetiţă cuminte care şi-a încheiat vacanţa, i-a spus, înghiţindu-şi 
lacrimile: 

- îţi mulţumesc, domnule profesor. Ai dăruit provizie de 
sănătate copiilor mei (unul este şi al d-tale) şi ai dăruit câteva 
zile de tihnă şi de iluziune sărmanului meu suflet... 

Doctorul Taifun, zguduit şi torturat, a prins-o în braţe: 
- Floreal... ţi-am spus că nu mai vreau să te aud zicându-mi 

„domnule profesor"... Şi a fost cât pe aci să strige, biruit: 
„Rămâi, Floreal !... Eşti în casa ta ! Eşti lângă soţul tău !"... dar 
şi-a adus brusc aminte că găsise în Bucureşti, alaltăieri de 
dimineaţă, încă o scrisoare anonimă, şi mai precisă şi mai 
acuzatoare !... 

IX 

Câteva zile, doctorul Taifun a rămas singur în vila lui de la 
Techirghiol. Dar cât de pustie arăta acum această vilă ! Grădiniţa 
de subt ferestre, fără copii şi fără jocurile lor, părea un cimitir 
fără cruci. Marea largă şi rostogolitoare de safire, plaja clară şi 
uşor horbotată de valurile domolite rupeau inima cu zădărnicia 

lor. Păsările care treceau pe deasupra ţărmului, copiii din 
vecinătăţi, rămaşi încă lângă marea binefăcătoare, servitorii vilei, 
fără rost şi fără veselie, i se păreau celui rămas pe gânduri la 
masa lui de lucru solii unor destăinuiri amare şi târzii. Femeia 
aceasta a cucerit aspra lui singurătate, ca o cohortă de zorele 
împletitura de fier a unui grilaj... Cum a putut el să lase vila 
aceasta fără cei ce se găseau atât de bine în ea ! Cum a putut el 
să creadă că Floreal mai poate fi smulsă şi expulzată din reveria 
lui, dintr-o viaţă nouă şi năvalnică (cu cât mai târzie, cu atât mai 
subjugătoare) şi din toate braţele încordate şi pasionate care o 
cer înapoi, o cer definitiv în taina arzătoare a stării lui de azi!... 
Şi pe lângă toate acestea, ce lipsă de inimă, ce egoism feroce, ce 
pseudoprudenţă revoltătoare, să arunci înapoi într-un menaj 
dizolvat şi în ghearele infamiei (poate regretate şi părăsite), pe o 
femeie care-şi cerşeşte redempţiunea şi care ţi-a dăruit un copil!... 
O fi fost vinovată, o fi încă vinovată, dar ce face el -
beneficiarul evident al uşurinţei acestei femei - pentru 
îndreptarea şi mântuirea ei ? Soţul ei, după lege, începe să fie 
cutezător şi brutal, după ce atâta vreme a făcut pe heruvimul... 
Mai poate să încapă vreo amânare ? 

în aceste ultime zile de vară, cu marea palpitătoare îh 
preajmă, cu sfâşietoare păreri de rău în aer, doctorul Taifun a 
hotărât să prefacă şi să mărească vila lui, în vederea neapăratelor 
evenimente pe cari le vedea petrecându-se de acum şi până la 
anul. Preparativele unui apropiat congres medical l-au împiedicat 
să mai dea pe la Techirghiol. Apelul urgent al lui Hristudorache 
şi drumul la Constanţa ar fi fost tocmai prilejul binevenit să-şi 
revază casa şi lucrările efectuate de Pogonici. Dar iată că o 
ciocnitură violentă îl aruncă înapoi spre Bucureşti ! 

în ce stare o fi bietul copil ? Şi care dintre lamentabilii lui 
părinţi este mai vrednic de stimă şi mai uman în ceasul acesta ? 
Sărmana Floreal îşi frânge mâinile lângă un copil bolnav, pe 
când tatăl adevărat îşi cultivă, în depărtare, clienţii şi 
celebritatea, iar celălalt, de paie, pufneşte, înjură şi ameninţă. 
Dacă el, doctorul Taifun, îşi normaliza situaţia, şi mama şi 
copilul ar fi fost acum la el acasă, şi măcar atmosfera morală 
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ajungea respirabilă. Hristudorache vede lucrurile simplist şi 
sănătos. Mai ai dreptul să fii cunctator şi sofist când copilul 
seamănă cu tine ? Convorbirea cu Hristudorache a fost un 
intermezzo fericit. Acest prieten, tată de copii legitimi şi soţul 
unei femei din legiunea clasică, e bun de sfat şi bun la inimă. 
Lângă el, viaţa îşi redobândeşte toată puterea şi toată nobila ei 
seninătate. Hristudorache nu se înşală şi nu-1 înşală. 

O, de-ar trece cu bine boala lui Pupu şi s-ar reduce toată 
spaima şi toată alarma numai la aceste triste ceasuri petrecute în 
tren şi la acest ultim şi decisiv examen de conştiinţă ! 

Mai sunt câteva gări până la Bucureşti. Doctorul Taifun îşi 
lipeşte fruntea întunecată de geamul rece şi caută, spre poalele 
cerului înnoptat, coama de luminişuri şi de licurici care fâlfâie 
deasupra marelui oraş. îşi aduce aminte că Pupu, când a împlinit 
un an, trecând de la regimul pur lactat la altul mai consistent, a 
dat într-o tulburare gastrică serioasă. Atunci l-a îngrijit doctorul 
Samuely, un elev inteligent şi devotat. Floreal n-a putut să uite 
destoinicia lui Samuely în bolile de copii. De ce nu l-a chemat 
pe acest doctor ? Sau poate că l-a chemat, dar... cine ştie ce 
ticăloşie nouă s-a ivit deodată în această stare de lucruri, în total 
ticăloasă şi repulsivă ! 

Nebuloasa din zarea nopţii începe să se diversifice. Fântâni 
luminoase împung pe ici, pe colo. Sori electrici răsar pe frunţile 
fabricilor. Sălbile Şoselei Kiseleff se pierd în marea fosforescenţă 
centrală. Trenul intră în labirintul depozitelor şi al atelierelor, 
micşorându-şi iuţeala, dar înzecind, prin ecou, cascada lui de 
pocnete şi de vuiete. Dincolo de stelele înfipte în stâlpii staţiunii 
fără fir, doctorul Taifun se gândeşte: în dreptul acesta e noul 
cartier, cu casa odiosului Vasilescu-Plopu, dar şi cu iatacul 
femeii iubite, dar şi cu pătucul lui Pupuşor... Pe cine va găsi în 
gară doctorul Taifun ? Cum va putea să vază el, astă-seară, pe 

micul bolnav ? Preoţia lui ştiinţifică este degradată şi anulată de 
scandalul legăturii cu mama adulteră ! Dar trebuie să-i iasă 
cineva înainte. Floreal, de bună seamă, a aflat care este primul 
tren cu care el a putut să plece din Constanţa... 

XI 

Doctorul Taifun îşi ia din plasă trusa şi ghiozdanul, rămas 
nedesfăcut, şi coboară din trenul asediat de hamali. Dar după 
câţiva paşi făcuţi în gloata călătorilor, o pălărie cade respectuoasă 
sub ochelarii lui. 

- Bine-ai sosit, domnule profesor ! 
Doctorul Taifun se opreşte şi vede, la lumina soarelui 

electric, o figură subţiratică, aproape feminină, dar de mare preţ 
prin destăinuirile ochilor şi ale surâsului. 

- A... bună seara, Samuely !... Ce gând fericit ai avut să vii să 
mă întâmpini !... Spune-mi, ce face copilul ? 

- Uşurat şi liniştit, domnule profesor. îmi pare nespus de rău 
că doamna Vasilescu v-a alarmat zadarnic şi v-a făcut, probabil, 
să lăsaţi încurcate treburile dv. de la Constanţa şi de la 
Techirghiol. 

Profesorul îşi ridică pieptul şi respiră profund. 
- Doctore, îţi mulţumesc din toată inima ! Eşti acelaşi ca 

totdeauna: alert, discret şi devotat... 
- Domnule profesor, elevul n-a uitat şi nu uită niciodată nu 

pe savantul celebru peste mări şi peste ţări, fiindcă uitarea nu ar 
fi cu putinţă, dar pe dascălul drept, reconfortant şi părintesc care 
mi-aţi fost... Şi nu uitaţi nici dv. că sunt din neamul acela care 
moare când iubeşte. 

- Ştiu, Samuely... Ce-a avut copilul ? Acum vreo patru zile 
era sănătos şi zglobiu... 

- O inofensivă otită medie. Doamna Vasilescu s-a speriat de 
debutul boalei. Copilul a avut temperatură, puls frecvent, se agita, 
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ţipa. Şi necontenit ducea mâna la urechea dreaptă. Cunoşteam pe 
copil de anul trecut. Noroc că d-na Vasilescu şi-a adus aminte 
de mine şi a trimis să mă cheme. Am înţeles imediat de ce este 
vorba. Timpanul era bombat şi roşu, şi perforarea lui era o 
chestiune de câteva ore. Am făcut paracenteza timpanului şi 
puroiul a început să curgă, iar temperatura, zvârcolirile şi 
ţipetele au încetat. Totuşi, doamna, mai agitată decât copilul, pe 
când mă chema pe mine, vă telegrafia şi dv. Grozavă iubire de 
mamă !... Rar mi s-a mtâmplat să văd atâta zbucium în jurul unui 
copil bolnav cum am văzut la d-na Vasilescu... 

- Cum tratezi acum urechea care supurează ? 
- La sânta natura far a da se !... I-am făcut câteva spălaturi 

cu apă oxigenată şi am pus în ureche prima meşă sterilizată. 
- Nu mergi mai departe ? Nu vei întrebuinţa vreo soluţie 

antiseptică, de pildă acid fenic cu glicerina, ca pe vremea mea ? 
Doctorul Taifun, ţinându-se de braţul ucenicului, care-i ducea 

trusa, se opri lângă un stâlp de fontă, afară din şuvoiul călătorilor. 
- Domnule profesor, este inutil. Puroiul se scurge singur. 

Trebuie să schimb, din când în când, tifonul. Copilul trebuie 
mereu culcat pe urechea bolnavă. 

- N-ai nici o teamă de complicaţii ? De vreo propagare a 
inflamaţiei în celulele mastoidiene ? 

- Voi fi mereu lângă copil. Dar cazul mi se pare fără 
perspective îngrijitoare. Dacă în câteva zile nu sunt mulţumit de 
evoluţia boalei, voi face copilului un autovaccin. 

- De unde ştiai că sosesc la ora asta ? 
- A ghicit-o d-na Vasilescu. D-sa a avut toată iniţiativa. Sunt 

mesagerul d-sale. Şi prin mine vă roagă să veniţi lângă patul 
micului bolnav. 

- Atunci, mergem împreună... 
- Mandatul meu este să vă conduc până la d-sa acasă. 
- Eu te rog să faci mai mult: să-mi prezinţi pe micul bolnav 

ca odinioară, când erai elevul meu. 
- Şi cum am rămas de-a pururi... La poruncă, domnule 

profesor ! 

XII 

Se urcară într-una din maşinile aliniate la peron şi porniră 
spre Şosea. Doctorul Taifun îşi dădea seama că inteligentul 
ucenic cunoştea, direct sau indirect, multe din intimităţile inimii 
profesorului. Dar, cel puţin verbal, situaţia trebuia lăsată subt 
sigiliile desăvârşitei discreţiuni. Pentru aceea, profesorul, deşi 
torturat de câteva întrebări, nu formulă nici una. 

Casa familiei Vasilescu-Plopu era pe lângă Şoseaua Kiseleff, 
într-unui din cartierele create în anii din urmă. Şoseaua era 
aproape pustie. Teii presimţitori de toamnă lăsau să cadă, în 
undele capricioase ale vântului, prima lor recoltă îngălbenită. 
Unele frunze suflate în sus se izbeau, ca nişte fluturi uriaşi, de 
lampioanele clătinate. 

Profesorul curmă tăcerea şi vorbi ucenicului: 
- Doctore, îmi dai voie să-ţi cer încă un serviciu ? 
- Mai e vorbă, domnule profesor ?! 
- Casa Vasilescu ştiu că n-are telefon. De aceea, te rog, când 

te vei înapoia, treci pe la mine şi vesteşte pe oamenii mei că sunt 
în Bucureşti, iar ei să spună acelaşi lucru celor ce vor întreba la 
telefon sau vor veni acasă. 

- S-a făcut, domnule profesor ! Dar la ce oră credeţi că veţi 
fi acasă ? 

- A... curând, peste un ceas, două... Mă asiguri că Pupu e cu 
totul liniştit... 

- îl veţi vedea imediat. L-am lăsat doborât de somn. 
Temperatura, turbulenţa boalei l-au obosit şi l-au muiat... 

Maşina ieşi din aleea teilor şi apucă pe o cale laterală, intrând 
într-un cartier nou, plin încă de lacune şi locuri virane. Apoi 
frânse linia dreaptă, şi după mai multe întorsături se opri în faţa 
unei grădiniţe cu crizanteme albe, destăinuită de lumina becului 
din stradă, ca şi de lumina unor ferestre cu tăietură orizontală, 
modernistă. La oprirea maşinii, o lumină se aprinse în grădiniţă 
şi uşile de la intrare se deschiseră. O servitoare cu bonetă albă 
pofti pe musafiri să urce în etaj. 
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XIII 

Era o casă nouă, cu puţine lucruri în ea şi din două epoci 
diferite, din epoca unei existenţe strâmtorate şi din zilele unui 
trai mai înlesnit, care începea acum. Mama micului bolnav 
coborî câteva trepte întru întâmpinarea celor ce se urcau pe scară 
şi le întinse amândouă mâinile cu nişte mişcări febrile şi 
dezordonate. Apoi, trăgându-i spre ea pe scară în sus, îi lăsă 
când ajunseră deasupra. Cu vocea scăzută - ca să nu deştepte pe 
copilul aţipit - începu să se tânguiască: 

- Domnule profesor ! Ce-am suferit de la plecarea d-tale ! 
Câte ceasuri de chin şi de lacrămi am trăit ! Puţin a lipsit să nu 
înnebunesc şi să nu mă găseşti în cămaşa de forţă !... 

- Pentru ce toate acestea, dragă doamnă ? Doar amicul 
Samuely era, cum a şi fost, la dispoziţia d-tale ! 

Floreal Vasilescu-Plopu vorbea în şoapte, îşi frângea mâinile, 
se mlădia, se zbuciuma într-o revărsare de clocotindă sensibilitate. 

- Ia să vedem pe Pupuşor... 
- îngeraşul mamei !... Doarme, dar nu adânc. Mai suspină, 

mai scânceşte, dar, slavă lui Dumnezeu, a trecut criza de ţipete 
şi de zvârcoliri ! Domnule profesor, am crezut că-1 pierd ! Am 
crezut că mă trăsneşte Dumnezeu ! 

Intrară câte trei îh odaia de culcare (cu un singur pat îngust, 
pentru o singură persoană, şi cu pătuceanul copilului, alăturea). 

Pupu dormea pe partea dreaptă, cu urechea bolnavă înfundată 
în pernă. Părul cârlionţat şi pieptănat în sus de degetele mamei 
arăta o frunte bombată, de viitor om inteligent. Lângă patul 
copilului era o masă cu flacoane, cu pachete de vată şi cu un 
ibric electric. 

Doctorul Samuely, respectuos dar degajat ca un elev care-şi 
simte îh el posibilităţi de maestru, recapitula situaţia, chemând 
martori, cu ambele mâini, când pe micul adormit, când 
materialul spitalicesc de pe masă. 

- în scurt, domnule profesor, copilul este îh afară de orice 
pericol. Câteva spălaturi pe zi, pe care le voi face eu, şi 
vindecarea timpanului, pe care va face-o natura generoasă, iată 
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tot ce mai avem de aşteptat. Cred că va dormi până mâine de 
dimineaţă... Dacă însă se va deştepta mai devreme, doamna îi va 
scoate cu precauţiune fitilul din ureche, va şterge uşor, pe 
dinafară, puroiul scurs şi va pune un alt fitil - din cele pregătite -
apoi va culca pe copil tot pe partea dreaptă. Mâine de dimineaţă 
trec să-1 văd. 

- Şi după vizită treci neapărat pe la mine, căci sunt îh drumul 
d-tale. Deocamdată, eu mai rămân aici. Dacă clientul d-tale se 
deşteaptă, îl îngrijesc eu. Dar pentru ce, doamnă, nu este mai 
cald în camera asta ? 

- Domnule profesor, este o dispoziţie a mea. Am premenit 
atmosfera camerei astă-seară şi am rugat pe doamna să nu mai 
aţâţe focul. Copilul va dormi mai liniştit la 13° de căldură. 

- Bine, doctore. Tot ce-ai dispus va fi îndeplinit întocmai. 
Uşor măgulit de toată această atitudine aprobativă şi 

colegială a fostului său profesor, doctorul Samuely sărută mâna 
mamei, doborâtă într-un fotoliu, şi se îndreptă spre scară, însoţit 
de zbuciumatul şi mascatul tată. 

- Aşadar, mâine dimineaţă, după vizita făcută aici, dai pe la 
mine... Dar acum opreşte-te din drum şi spune celor de acasă să 
mă aştepte... 

- înţeleşi, domnule profesor ! 

XIV 

Doctorul Taifun reveni în camera de culcare. Deodată, strania 
femeie, care părea sfârşită de nesomn şi de emoţii, izbucni - din 
fotoliul unde căzuse - ca dintr-o vatră în aparenţă stinsă: o 
neaşteptată coloană de scântei şi de flăcări ! Venind în faţa 
profesorului şi învăluindu-1 ca o flacără, i se rugă cu vocea în 
surdină: 

- Omoară-mă, Bobircă ! Scurtează-mi zilele şi ticăloşia ! 
Dă-mi ceva să beau şi adoarme-mă pentru vecie ! Nu mai pot 
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trăi! Nu mai pot răbda ! Dacă n-ar fi între noi bietul copil, astăzi 
treceai cu roatele trenului peste mine !... 

- Vino-ţi în fire, Floreal ! Linişteşte-te, draga mea ! Vom 
vorbi mâine la mine acasă. Aici nu suntem singuri... Unde este 
Tudoriţa ? Unde este Vasilescu-Plopu ? 

- Nu-mi mai pasă de nimeni şi de nimic ! Ucide-mă şi 
isprăveşte cu mine ! 

Doctorul Taifun, încăierat de durerea acestei femei, chinuit 
de propria-i povară sufletească şi paralizat de teama cine ştie 
căror martori ascunşi după uşă, se încercă să liniştească pe 
exaltată: 

- Te rog, Floreal, fii înţeleaptă, fii ascultătoare cum ştii să fii 
de obicei !... Ce pot să-ţi spun aici, când nu ştiu dacă mă auzi, 
numai tu sau mă aude şi altă lume... 

Floreal aruncă la o parte, cu amândouă mâinile, de pe faţa-i 
înlăcrămată, năvala părului lung şi ondulat şi spuse cu crescândă 
iritare: 

- Nu te aude nimeni ! Tudoriţa e la şcoala ei, la călugăriţe. 
Servitoarea s-a culcat, iar Vasilescu a plecat azi, pe seară, la 
Găeşti, să aducă pe maică-sa. Sunt trei zile de când o duc cu el 
într-o ceartă. Azi a fost să ne omoram !... Nu mai merge ! îmi 
iau copilul şi mă duc în lume ! Pe Tudoriţa i-o las s-o crească şi 
s-o înveţe carte... Mă doare inima de ea, draga mamei!... Dar ce 
putere am ! Cum s-o iau cu mine, cum să-i stric rostul de la 
şcoală !... De trei zile, de când s-a îmbolnăvit copilul, casa a 
ajuns un balamuc... Vasilescu urăşte pe Pupu. Simte că nu e 
copilul lui. Oricât ar fi de nătărău, el ştie bine ce-i spune inima. 
A început la mine: „Iar s-a îmbolnăvit jigodia asta ! Să nu-mi 
ceri nici o para, nici pentru doctorii, nici pentru doctor, că nu-ţi 
dau chiar dacă aş avea... Du-te cu el la doctorul Taifun, mută-te 
la spital, fă ce-oi şti"... Ce era să fac ?... Te ştiam plecat... Dar nu 
mi-ar fi fost de ceartă şi de mojiciile lui V?*ilescu... Mi-era de 
copil ! Mititelul !... Cum se zvârcolea ! Cum ţipa şi-şi băga 
mâinile în gură şi în ureche !... Şi tată-său, doftorul doftorilor, 
habar n-avea ! Alerga după bolnavi străini !... Şi acum, când a 
sosit, ce mă încălzeşte ! Ce este pentru copilul meu şi pentru 

mine decât... domnul profesor !... Mai depărtat şi mai rece decât 
bietul Samuely !... 

Floreal izbucni în plâns de-a binelea şi se lăsă să cadă în 
fotoliu. Braţele ei, proptite îh orbitele ochilor, intrară încă o dată 
în şuvoaiele de fluid abanos. 

- îmi sfâşii inima, Floreal ! Te rog, nu mai plânge ! Totul se 
va îndrepta. Zilele cele bune de la Techirghiol au fost un început 
şi o chezăşie. Aide, fii cuminte ! Doctorul Taifun e un zănatic... 
Dar îşi va lua seama şi va intra în rândul lumii şi va aduce acasă 
la el şi pe Pupu, şi pe Floreal... 

Profesorul, înduioşat şi încălzit de toate câte vorbise şi 
gândise peste zi, se apropie de Floreal şi începu să dezmierde 
cosiţa ei, rămasă întreagă, în ciuda modei devastatoare. 

- Am vorbit astăzi la Constanţa cu amicul meu intim, doctorul 
Hristudorache, aproape două ceasuri în faţa mării, şi i-am mărturisit 
toată situaţia mea, toată tragedia conştiinţei mele. Hristudorache are 
o inimă caldă şi curată. M-a îndemnat prieteneşte... 

- Te-a îndemnat să mai aştepţi, să fii prudent, să mă pui subt 
observaţie... ca şi cum copilul ăsta n-ar fi venit pe lume şi 
de-abia acum ne încercăm să-1 facem !... 

Se ridică brusc şi rămase în faţa lui Bobircă, agresivă, 
întărâtată, cu un umăr gol şi cu un sân dând buzna prin cosiţă. 

Doctorul Taifun se simţi cuprins de o caldă şi scormonitoare 
laşitate. 

- Dimpotrivă, Floreal! Doctorul Hristudorache mă îndeamnă 
să trag consecinţele şi să te despart urgent de Vasilescu-Plopu. 

- Bine că se mai găseşte câte unu care să ne înţeleagă şi pe 
noi, bietele roabe, şi să ne ţie parte în aceste procese în cari 
numai bărbaţii au dreptate ! 

Doctorul Taifun ocoli odaia cu o privire rătăcită şi spioană. văzu 
capul lui Pupu culcat pe pernă şi prinse pe Floreal, mână în mână. 

- Eşti a mea, Floreal ! Rămâi a mea ! Câteva zile de 
răbdare... Să aşteptăm ziua de mâine... 

O privea în ochii verzi, plini de înfricoşată enigmă, imperativi, 
dureroşi şi vrăjitori. Privea această figură toridă şi oacheşă, de'la 
sprâncenele arcuite până la gura pasionată şi amară. Privea 
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rochia de casă, care aci învelea, aci dezvelea frumuseţile de 
ambra palid şi de palizi trandafiri ale trupului tânăr şi dogoritor. 

Floreal îşi smulse mâinile din mâinile doctorului Taifun, îşi 
strânse rochia la piept cu un gest sever şi scaldă pe cardiolog 
într-o privire amestecată ca un duş scoţian: 

- Ziua de mâine, domnule profesor !... Se vede pe cât colo 
că nu te identifici cu starea mea şi cu mucenicia mea ! Până 
mâine, cu un copil bolnav pe braţe şi în casa unui om care te-a 
scos din inima lui şi te urăşte ! Până mâine, când eşti tatăl 
copilului meu, locuieşti singur într-un palat şi ai câteva milioane 
adunate, afară de toate celelalte milioane, care se zbat în arterele 
bolnavilor de inimă !... 

Iartă-mă, Bobircă, iartă pe Floreal !... Dar ai milă de copilul 
nostru ! Ai milă de mine, păcătoasa ! Ia-mă din casa asta care 
mă duşmăneşte ! Mi se pare că Pupu e în primejdie în fiecare 
clipă ! Mi se pare că privirile lui Vasilescu cad pe el ca un 
blestem şi ca o soartă rea... 

îşi aduse mâinile la ochi - ca şi cum ar fi fost pline cu apă rece 
- se scutură, îşi schimbă privirea şi apoi, cu o naturaleţe dolentă 
de mare comediană, îşi aminti că profesorul vine de pe drum: 

- Păcatele mele !... am uitat să te întreb dacă ai avut 
vagon-restaurant, dacă te-ai gândit să mănânci ceva... Să trecem 
alăturea, să-ţi pregătesc un ceai, ori să-ţi dau un pahar de vin... 

- Floreal... dacă vrei tu... Altfel, nu-mi este aminte nici o clipă... 
- Vino, Bobircă... Vino să luăm ceva... Eu, azi, m-am ospătat 

numai cu supărare şi cu lacrimi... 
- Draga mea fetiţă ! Este cea din urmă zi a durerilor tale şi a 

întârzierii mele. 

XV 

Trecură în camera de alături. Era un fel de încăpere 
intermediară, între odaia de culcare şi o altă încăpere, 
transformată în cameră de baie. în mijloc era o masă improvizată. 
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Pe farfurii erau câteva lucruri de mâncare, aduse gata de afară. 
Deasupra acestui minuscul bufet rece domina o sticlă cu vin 
negru, cu sigiliile intacte. 

Doctorul Taifun avu, în prima clipă, un freamăt de mirare, 
apoi o capitulare măgulită, dar la urmă se pierdu într-un nour de 
neîncredere şi de bănuieli. Inexplicabilă creatură ! Cum a putut 
ea să mai improvizeze gustarea aceasta, între înjurăturile soţului 
şi zvârcolirile copilului ?... 

- Pentru mine ai grămădit tu aici jambon, cremă de Jiu, 
anchois, fructe, prăjituri, Pinât noir ?... 

- Dar pentru cine, Boby dragă ? Pentru soacră-mea, care 
soseşte mâine de la Găeşti ? Ce doreşti, ceai sau vin ? 

- Aş vrea un pahar de ceai. 
- Un minut, şi totul e gata. 
Pe când Floreal pregătea ceaiul, doctorul Taifun se lăsă pe o 

canapea cu spătarul înalt şi se uită la lucrurile dimprejur. Pe 
canapea şi pe pereţi, pe jos şi pe jilţuri erau câteva scoarţe, lângă 
fereastră era un mic scriitor. O oglindă, care răsfrângea un colţ 
din camera de culcare, muta dincoace o veche icoană, îmbrăcată 
în argint, şi candela aprinsă dedesubt. Cu aceste imagini 
cucernice şi fixe se amestecau mişcările tinere, stinse în rochia 
de casă, cari evoluau în jurul mesei. 

- Eşti bun să te apropii ? 
Şezură unul lângă altul şi continuară vorbirea lor şoptită. 

Copilul dormea-nainte în camera vecină. După o primă ceaşcă 
de ceai, profesorul se simţi flămând. Floreal îi ţinu bună 
tovărăşie şi ridică frumoasele ei braţe goale spre sticla cu Pinot. 

- Numai câte un pahar... Dar când mă gândesc că mâine în 
zori dau năvală în casă Vasilescu şi cu soacră-mea... 

i 
- Să vedem dacă te mai întâlneşti cu ei... 
- Boby, nu te juca aşa cu mine !.. Te-ai jucat de atâtea ori ! 

Cât de bine eram la Techirghiol! Cum înflorea bietul Pupu ! Cât 
de drag stăteam noi alături ! Ce ne lipsea ? De ce n-am rămas 
acolo ? Dragul mamei nu s-ar fi îmbolnăvit. Vasilescu s-ar fi 
risipit ca un vis urât. Zilele astea de scandal şi de dureri de cap 
n-ar mai fi fost... 
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- Toate au rămas în urmă. Ziua care vine este o zi nouă... 
- Nu mă amăgeşti, Boby ? 
Şi Floreal apleca spre doctorul Taifun ochii ei umezi şi 

umiliţi, mâinile împreunate a rugăciune şi un sân aproape gol. 
- Floreal, astăzi la ţărmul mării, spovedindu-mă bunului meu 

Hristudorache, am verificat situaţia inimii mele şi am găsit că 
trebuie să te declar, în faţa lumii, soţia mea, aşa precum eşti în 
realitate. 

- Boby, da' până atunci trebuie să mai treacă un an de zile ! 
Ce facem astăzi ? Unde mă ascund de zmeoaica de soacră-mea ? 

- Floreal, plecăm toţi în noaptea asta. Nu te mai las o clipă ! 
Vino lângă mine, Floreal ! 

Doctorul Taifun se ridică de la masă şi, cuprinzând mijlocul 
amicei sale, o îmbie spre canapeaua cu spătar înalt şi acoperită 
cu scoarţă. 

- Spune, mica mea dragă... Nu eşti tu nevasta mea ? Nu e 
Pupu copilul nostru ? 

- Atunci, de ce ne laşi, Boby, subt acoperişul altuia ? 
- Totul s-a isprăvit. Stai colea lângă mine, dulcea mea... 

Draga mea vrăjitoare... 
Conştiinţa doctorului Taifun începu să se clatine şi să 

pâlpâie, ca o lampă subt un abajur de dantelă. Savantul se 
dizolvă în vulgara dezordine de gesturi a insului muşcat de 
patimă. Dar Floreal se smulse din braţele lui, reintră îh rochie, ca 
o lamă în teacă, şi deodată, rigidă şi glacială, curmă efervescenţa 
cardiologului. 

- Nu, Bobircă !... Nu acum, nu aici, lângă Pupu bolnav ! Şi 
mai ales nu subt ochii Sfântului Nicolae din icoană ! 

- Iar sfinţi, iar icoane, iar superstiţiile tale ! 
- Ssst ! Tu cu medicina ta, eu cu sfinţii şi cu icoanele mele. 

Eu nu mă pricep în tainele meşteşugului tău; la rândul tău, tu 
habar n-ai de puterea şi de minunile credinţei. 

- Le cunosc, Floreal, dar izvorul lor este altul decât socoteşti tu. 
Floreal închise ochii şi încremeni o clipă într-o atitudine de 

statuă din catedralele Occidentului. Apoi, cu o voce de serafim: 
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- Am aţipit azi o clipă lângă Pupu, privind printre lacrimi 
icoana care atârnă în oglinda din faţa noastră: „Sfinte Nicolae, 
roagă-te pentru bietul meu copil şi pentru mine, păcătoasa !"... 
Cât oi fi dormit eu, nu ştiu... Poate zece minute... Vedeam mereu 
capul sfântului moşneag din icoană. Şi iată că ochii lui încep să 
se mişte, barba lui iese afară din pieptarul de argint şi braţul lui 
se întinde spre Pupu şi spre mine. Şi deodată, mâna lui se răsfiră 
deasupra copilului, ca cinci petale de crin, şi apoi se strânse în 
semnul binecuvântării. Am tresărit. Am îngenuncheat subt 
Sfânta Icoană şi am plâns mult, uşurată şi mângâiată. O, Sfântul 
Nicolae e un sfânt puternic ! Duhovnicul meu, când mi-a hărăzit 
patron pe Sfântul Nicolae, mi-a spus aceste vorbe neuitate: „Fata 
mea, cere necontenit rugăciunile Sf. Nicolae, arhiepiscopul din 
Myra Likiei. El are mare trecere la Domnul... El are putere să 
izbăvească de sărăcie şi de prostituţie !" Statua învie brusc, 
într-o scăpărare de ochi dilataţi şi îngrijoraţi: Auzi, copilul se 
deşteaptă ! Şi alergă lângă patul lui Pupu. Doctorul Taifun fu şi 
el alăturea într-o secundă. Dar Pupu se întoarse puţin pe pernă, 
scânci prin somn şi începu iar să respire ritmic şi potolit. 

XVI 

- Aşa, puiul mamei ! Dormi tihnit ! Dormi subt ochii 
Sfântului Nicolae... O, cât sunt de obosită şi cum aş pune capul 
pe căpătâi măcar o jumătate de ceas ! 

- Fata mea dragă ! Culcă-te în toată pacea ! Eu stau lângă 
Pupu şi-1 veghez. 

- Dar n-am stabilit încă nimic... Iată, mai este o oră până la 
miezul nopţii. La cinci dimineaţa trebuie să ştiu ce fac. Vasilescu 
aduce încoace pe maică-sa, stăpână în casă. Ne-am certat 
crâncen şi ne-am dorit unul altuia să nu ne mai întâlnim decât la 
morgă sau la tribunal! Mâine de dimineaţă, când o intra cucoana 
Patiţa, maică-sa, pe uşa din faţă, eu trebuie să fug, cu copilul în 
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braţe, pe la bucătărie. Ce mai aştept eu ? Ce mai aştepţi tu ? 
Cred că nu vrei să mă laşi în mâinile cucoanei Păţiţii şi ale lui 
Vasilescu, ca să mă găseşti pe urmă (plină de vânătăi şi cu părul 
smuls) dacă nu la morgă, apoi cu siguranţă la spital... Cucoana 
Patiţa este o aprigă femeie. Dacă n-ar fi ţinut-o Dumnezeu la 
Găeşti, lângă bruma de avere pe care o are acolo şi lângă fiică-sa 
nemăritată, şi ar fi fost să vie să trăiască în casă cu fi-său şi cu 
noră-sa, demult, demult se isprăvea cu această nenorocită de 
căsnicie... Eu nu pot să mai zăbovesc în casa lui Vasilescu. Mi-a 
spus-o şi mi-a răsspus-o: „Pâine şi sare, împreună, noi nu putem 
să mai mâncăm"... 

- Linişteşte-te, Floreal. Treci în odăiţă, culcă-te şi dormi. 
Dacă până la ora două nu te deştepţi, vin eu şi te scol. Eu mă 
reped pe urmă acasă şi la ora patru dimineaţa vin cu cel mai 
confortabil autobuz şi... te răpesc, ca în basme şi ca în romane... 
Ileana Cosânzeana şi... doctorul Taifun !... 

- Slavă ţie, Stăpâne ! De când aştept, Boby, să-mi spui acest 
cuvânt !... O, mulţumesc, mulţumesc ! 

Floreal se încolăci pe pieptul profesorului, cu ochii plini de 
lacrimi, cu trupul plin de freamăt. 

- Ei, acum du-te de fă nani. Ai trei ceasuri pline. 
- Şi tu ce vei face ? Sunt câteva cărţi colea, pe policioară. 
- N-ai nici o grijă. Dacă mi-o fi de citit, ghiozdanul meu e 

plin. Nu vezi bagajul meu de drum ? O farmacie şi o bibliotecă ! 
- Atunci, noapte bună, Boby... 
- Noapte bună... şi o sărutare... chezăşie... 

XVII 

Floreal se retrase în odăiţa de alături, închise uşa de la mijloc 
şi, poate din obişnuinţă, o întări cu un zăvor ascuns. Doctorul 
Taifun rămase încă o dată faţă în faţă cu el însuşi. începu să se 
plimbe cu paşi precauţi şi înăbuşiţi între soba din colţ şi uşa pe 
care o închisese Floreal. Mai venise de câteva ori în casa lui 

Vasilescu-Plopu, totdeauna ca medic gratuit şi pentru cazuri 
străine de cardiologie. Un sentiment penibil şi complex stăpânea 
cugetul savantului când se apropia fie în gând, fie în faptă de 
această casă de care îl legau patima şi ruşinea. Pătrunsese şi aici, 
în camera unde se plimba, chemat o dată de Floreal, bolnavă 
închipuită. Dar acum o privea pe îndelete întâia oară, cu toate 
detaliile ei. 

Era aşternută cu un covor adânc, probabil lucrul cel mai de 
preţ din odaie, exceptând icoana ferecată îh argint a Sf. Nicolae, 
care stătea subt un văl de borangic, în colţul dinspre răsărit. în 
rând cu icoana, şi tot spre răsărit, erau două ferestre mari, 
dreptunghiulare, tăiate orizontal, după noua factură. Mobila şi 
celelalte obiecte din odaie păreau, toate, ca vârstă şi ca pretenţii, 
nişte emancipate copile moderne, alături cu o străbunică -
icoana cu maramă şi cu candelă - în etate de peste o sută de ani. 
Camera era zugrăvită într-o culoare alburie, tulbure şi plină de 
colb, ca o zi de vară când se apropie un uragan, şi câteva paie şi 
câteva fire de telegraf rupte şi câteva flori teoretice zburau, rare, 
pe pereţi, în presimţirea tragediei apropiate. 

în faţa ferestrelor şi a icoanei stăteau, perpendicular pe zidul 
din fund, două paturi, unul mare şi unul mic, aproape lipite unul 
de altul. într-un colţ, lângă patul copilului - şi despărţită de pat 
prin măsuţa cu flacoane - era o sobă de teracotă albastră. în 
celălalt colţ, lângă patul cel mare, era un şifonier cu oglinzi, pus 
aşa ca să facă un triunghi cu cei doi pereţi. între sobă şi uşa de 
intrare era o policioară suspendată şi cu câteva cărţi pe ea. Un 
coş de răchită albă, plin cu lemne de fag scurt tăiate şi un 
mănunchi de ţăndărele de brad, pentru aprins focul, aşteptau la 
gura sobei. 

Doctorul Taifun se aşeză într-un fotoliu subt policioara cu 
cărţi şi, în respiraţia calmă a copilului, legănă gânduri de tată 
risipitor, în sfârşit înapoiat la hotărârea mântuitoare. 

De ce a întârziat el până acum ? Pentru ce a lăsat atâta vreme 
pe copil şi pe mamă în această zonă de incertitudine, de duşmănie 
şi de ocară ? Vasilescu-Plopu, chiar dacă ar fi rămas complezent 
şi infam până la urmă, trebuia debarcat şi uitat, ca hainele din 
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noaptea crimei şi ca martorii celui mai penibil capitol din viaţa 
noastră. Şi cum poţi să te scapi de Vasilescu-Plopu altfel decât 
prin sfărâmarea căsătoriei lui ? 

Doctorul Taifun priveşte înăuntru, pe plaiurile sale intime, şi 
amestecă, în examenul său, o imensă satisfacţie cu oarecare 
dojana, pe care însă n-ar primi-o din gura nici unui om de pe 
pământ. Semenii lui l-au făcut să fie sfios, sihastru şi întunecos, 
dar în dosul acestui gard, împletit de alţii, el a ştiut să se 
consolideze într-un egoism masiv şi inexpugnabil. A trăit prea 
mult pentru el. A adunat bani, celebritate şi o amabilă făţărnicie 
universală, izolată de oameni şi de umanitate. Binefacerile lui 
de medic salvator, devotamentul lui profesional şi toată fanfara 
de filantropie cu care îl escortează universitatea, presa şi 
spitalul, toate fac parte din mitul fatal legat de paşii celebrităţii. 
Adevărul este că în faţa patului acestui copil - copilul lui, născut 
în casa altuia - doctorul Taifun se simte, în ora aceasta, un 
feroce egoist, asfixiat de tot felul de circumstanţe atenuante şi 
dulce zdrobit de povara renumelui său cu două motoare: Bobircă 
şi Taifun... 

Ar fi putut să aibă un copil de multă vreme. Dar pe atunci 
cardiologul nu bănuia viitoarea sa inimă de tată. 

Sărmana Fritzi Kosflin, cât de mult ar fi dorit să aibă o 
păpuşă adevărată, un copil vorace, agăţat de ugerul ei splendid, 
dar, în aşteptare, inutil !... Bobircă a controlat-o totdeauna 
riguros şi i-a respins dorinţa cu încăpăţânare. Un pui de om care 
să semene cu el ? încă un monstru care să ucidă lumea de 
ilaritate ? încă un suflet răstignit, care să-şi smulgă cuiele şi 
crucea în douăzeci de ani de muncă, de ambiţie exasperată şi de 
ascensiune sângerândă ? Biata bavareză ! A plecat de lângă el 
nu atât din pricina războiului Germaniei, cât din pricina revoltei 
şi a dezgustului... Bobircă n-a pierdut-o din vedere. Fritzi s-a 
măritat după încheierea păcii şi s-a răzbunat. Pe fiecare an face 
câte-un copil! 

Desigur că Fritzi avea dreptate. Copilul lor n-ar fi ieşit urât. 
Pupu e destul de drăgălaş. Are el ceva broscoid în frenologia lui, 
dar numai atâta cât trebuie unui observator sagace ca să 

descopere pe procreator. „Dragul tatei băieţaş ! O să-1 poarte tata 
iar în braţe, ca pe terasa de la Techirghiol, şi o să-1 înveţe să 
zică: «tată... tată» în loc de «Doame Sefesol», cum îi zicea 
astă-vară... Ce va fi el în zilele lui ? Fruntea lui nu te lasă să 
crezi că va fi un cretin. Poate nu va fi un geniu, dar va fi un om 
de acută sensibilitate. Hiperestezia maică-sii şi camuflata mea 
vibralitate nu se pot preface pentru el într-o moştenire 
antipodică. Dar oricare îi va fi calitatea simţirii - pasională, 
artistică ori generoasă - la adăpostul averii mele actuale, el nu 
va cunoaşte calvarul tinereţii lui tată-său"... 

Ce bombă neaşteptată a fost Floreal, în viaţa lui ermetică şi 
egoistă ! Zidurile au cedat exploziei. Singuraticul (bănuitor şi 
zăvorât) a fost răsturnat de o surpriză a simţurilor. Dar Bobircă 
simte o ciudată mulţumire în această mare capitulare a vieţii lui. 
El, cel de altădată, monahul prin constrângere şi prin intimă 
deznădejde, are astăzi un copil, şi mama copilului este vrăjitoarea 
Floreal, de aci încolo tovarăşa mărturisită şi acreditată a 
savantului, convertit la morala vulgară dar sănătoasă. 

Profesorul se opreşte o clipă asupra făgăduielii de adineaori: 
„La ora patru dimineaţa viu, cu cel mai confortabil autobuz, şi te 
răpesc ca în basme şi ca în romane"... A făgăduit prea mult. însă 
nu mai este nici o putinţă de amânare. A sosit ceasul din urmă. 
Chiar dacă lucrurile nu sunt aşa cum le-a anunţat Floreal şi 
cocoana soacra nu va veni cu fi-său, situaţia este supraîncordată, 
şi orice întârziere începe să oscileze între absurd şi monstruos. E 
curios cum nu simte Bobircă înţelesul lucrurilor decât aşa, la 
intervale mari şi pare că la lumina nu ştiu căror fulgere - zor, 
dramă, spaimă - ca astă-seară... E nevoie, însă, şi de apropierea 
stăruitoare a acestei fascinante femei. Profesorul se analizează 
şi recunoaşte că Floreal are asupra-i, când sunt aproape unul de 
altul, un imperiu misterios şi înfricoşat. Este peste puterile lui 
s-o mai dezrădăcineze din pajiştile şi din răzoarele domeniului 
său psihofiziologic. E ca un arbust prolific şi tenace, care a făcut 
subt pământ plasă de rădăcini, iar deasupra a întins încă o plasă 
de flori năvălitoare, cu miros îmbătător, cu sân pasionat şi 
sângerând. Şi atunci care mai este logica rezistenţei ? Floreal îi 
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trebuie. E un venin cu care s-a obişnuit pe nesimţite. Şi încă este 
socoteala cea mai egoistă şi mai cinică. Doar Floreal e mama lui 
Pupu, şi Pupu e copilul lui, e os din oasele lui ! 

„Doarme, dragul tatei, doarme dulce... Mâine, când se va 
deştepta, va fi în casa tatălui său. Echivocul, ticăloşia şi 
miasmele din jurul acestui pătucean vor fi măturate"... 

Doctorul Taifun îşi simte spinarea rece, se scutură din reveria 
lui meditativă şi priveşte termometrul din perete. „Cred că 
Samuely exagerează. Aici în odaie începe să fie frig. Un grad 
sau două de căldură mai mult va fi tocmai ceea ce ne trebuie." 

XVIII 

înaintea sobei stă coşul cu lemne şi cu surcele. Pe măsuţa de 
lângă patul copilului e o cutie cu chibrituri. Profesorul va aprinde 
focul în sobă. Ştia, odinioară, să-1 facă atât de bine şi sunt atâţia 
ani de când n-a mai pus la probă vechea lui dexteritate... 

Deschide uşa sobei cu băgare de seamă şi cu o surcea în mână 
dă la o parte nişte hârtii de pe grătar. Dar un petec de hârtie 
alunecă în casă, şi pe colţul lui este en-tete-ul unui minister... 
Doctorul Taifun culege fragmentele şi începe să reconstituie o 
pagină de scrisoare. Este din Cabinetul secretarului-general, şi 
autorul este însuşi secretarul Vlad Gherasimescu. Profesorul 
recunoaşte scrisul vechiului conşcolar, protivnicul din liceu şi 
din toată viaţa de atunci încoace. E acel scris rotund, clar, 
elegant, pe care îl urăşte încă de la orele de caligrafie, fiindcă în 
caligrafie Vlad era, pe cât colo, mai tare decât Bobircă. Răceala 
de adineaori se preface în sudoare îngheţată. Profesorul aşază cu 
mâini înfrigurate fragment lângă fragment, caută în sobă încă 
unul, scăpat din vedere, şi reîncepe. A luat de sus, de pe poliţă, 
un atlas geografic înscorţat, a reconstituit scrisoarea şi, ţinând 
în braţe atlasul, ca pe o planşă de capital interes ştiinţific, 
Bobircă citeşte, sub becul cu capişon... Scrisoarea era din seara 
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aceea şi fusese adusă, citită şi apoi ruptă degrabă şi aruncată în 
sobă, puţin mai-nainte de sosirea doctorului Taifun. Vlad scria: 

„Scumpa mea Floramie, 
M-am grăbit să dau lui Vasilescu-Plopu un concediu de trei 

zile. (I-aş fi dat, de-aş fi putut, treizeci de ani!:..) Foarte bine ai 
făcut că ai chemat pe doctorul Samuely. E un bun medic pentru 
copii. Cred că ai mers prea departe cu spaimele tale... îmi pare 
grozav de rău că nu pot şi eu să văd pe Pupuşor. Mi se pare că 
plecarea lui Vasilescu-Plopu nu ne va aduce, de data aceasta, 
nici un folos. Am pe cap o mie de belele ! Mosafirii polonezi, 
ultimul scandal cu minoritarii, o lege la care colaborez cu 
ministrul, un consiliu astă-seară la noi la minister şi un dineu 
diplomatic mâine seară ! Pare că a fost un făcut să se adune toate 
o dată ! 

Dar linişteşte-te, draga mea. Mititelul nostru se va face bine. 
Perfidă Floramie ! Mi-ai băgat în cap că e al nostru... în sfârşit, 
dacă n-o fi el, o să fie al doilea... Iată, aci alăturat, suma de lei 
cinci mii (5.000). 

Nu te mira că nu ţi-am trimis pe Neagu, uşierul meu, ci pe 
uşierul lui Titu. Ticălosul de Neagu s-a îmbătat ca un pahonţ. 
Noroc că suntem în afară de orele de serviciu, că altfel aş fi în 
grea cumpănă cu el. 

La revedere, dulcea mea descântătoare ! O, dacă s-ar putea 
să fie în noaptea aceasta... Aş închide mâine gura neveste- mii cu 
un aplomb supraministerial: - Ma chere, a ţinut consiliul până 
adineaori !..." 

Fiinţa sufletească a doctorului Taifun izbucni ca un gheizer 
gigantic, aruncând perdele de apă fiartă şi bolovani până în 
cerurile cele mai de sus ale turbării şi ale setei de răzbunare !..'. 
Durerile copilăriei şi ale tinereţei, necunoscutele rezervoare ale 
suferinţei lui prefăcute în ambiţie şi îh încordată activitate, rănile 
tainice ale inimii lui, întunecoasa şi vechea lui duşmănie faţă de 
camaradul frumos, plin de succese şi sărbătorit, făcură noapte de 
iad în cugetul savantului, spulberând cu neagra lor vijelie 
construcţia noţiunilor convenţionale şi toată pojghiţa deprinderilor 
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sufleteşti, impuse de traiul între oameni... Doctorul Taifun se 
simţi fiară troglodită ! 

Aşadar, el este, încă o dată, martirul din liceu, batjocorit de 
toată lumea, călcat în picioare de Vlad Gherasimescu, înlăturat şi 
anulat de acest fante unsuros, trivial şi sterp sufleteşte, premiant 
al pomezilor, al cravatei şi al alcovurilor escaladate ! Dezastrul 
de astă-seară desfiinţează toată ascensiunea doctorului Taifun, 
prăbuşeşte o carieră întreagă, profilată pe cerul celebrităţii, şi-1 
scoate pe savant dintre ruine: cu statura, cu obrazul şi cu inima 
ulcerată a elevului de clasa a VH-a Dimitrie Bobircă, faţă în faţă 
cu superbul adolescent Vlad Gherasimescu, idolul şcolăriţelor 
pregătite în particular !... 

O, dar atunci elevul slut şi scăldat în batjocurile colegilor 
ştiuse să-şi alcătuiască, îh singurătate, armura sfântului orgoliu, 
se aruncase cu aprigă voluptate în studiul de zi şi de noapte şi 
izbutise, tăcut şi tenace, să uimească şi să lase la picioare-i toată 
generaţia din care făcea parte... Azi armura a plesnit; celebritatea 
lui se arată arhiridiculă, şi o viaţă întreagă, rezervată şi precaută, 
compromisă de această curtezană de mahala, care 1-a băgat, până 
peste creştet, în sacul vicleniei şi al aventurilor ei ! 

Pe dinaintea ochilor lui Bobircă defilară, pe un fond roşu ca de 
incendiu, etapele unei fresce libidinoase, în care plastica şi 
energiile lui Vlad Gherasimescu colaborau cu nuditatea frenetică a 
infamei de Floreal-Floramie. Din această acuplare ticăloasă a ieşit 
acest avorton care stoarce preocupările, insomniile şi mistificată 
duioşie a doctorului Taifun ! Groaznică păcăleală ! Nemaipomenită 
tragere pe sfoară ! S-au întâlnit doi escroci pasionali, s-au întâlnit 
doi profesionişti ai libidinei şi ai adulterului, ca să-şi facă cuib şi 
să-şi ouă plodul în sanctuarul vieţii lui claustrate şi închinate 
ştiinţei! Morala, umanitatea şi toată profilaxia convenţională sunt 
prea slabe şi prea timide ca să smulgă pe un savant, util 
omenirii, din această nimicitoare escrocherie şi, în acelaşi timp, 
să pedepsească exemplar pe escroci. Savantul însuşi îşi va face 
dreptate. La îndemâna lui stau mijloace discrete şi suveran 
expeditive, iar conştiinţa lui în cazul de faţă este o supremă şi 
unică instanţă judiciară. 

„Spurcăciunea asta de copil trebuie suprimat! Sămânţa lui Vlad 
Gherasimescu trebuie urgisită şi ştearsă de pe faţa pământului! Şi 
pentru că împotriva mea au pus în mişcare prefăcătoria şi toate 
aparenţele mironosiţe şi făţarnice, le voi întoarce-o cu aceeaşi 
măsură ! O criză neprevăzută s-a declarat în starea bolnavului. A 
avut dureri mari, convulsiuni, spasme. Doctorul Taifun, care se 
interesa de copil, a voit să-i facă o injecţiune calmantă şi 
probabil că, la acea oră de noapte şi de enervare, a confundat 
fiolele. Cine va putea şi cine va cuteza să cerceteze şi să 
analizeze de aproape împrejurările acestei erori medicale ?" 

Doctorul Taifun se adună, crispat, sumbru, satanic îh mijlocul 
odăii, între patul lui Pupu şi trusa cu veninuri. Cine va îndrăzni 
măcar să presupună că marele savant, marele iubitor de oameni, 
a putut, în miez de noapte, să stingă, cu o împunsătură criminală, 
viaţa unui copil ?... 

XIX 

Pupu doarme somn de înger. Zbuciumul în care a trăit atâtea 
ore 1-a sleit de puteri şi 1-a făcut aproape diafan. E un somn 
adânc şi reparator, care va ţinea mult. Doctorul iese din 
nemişcarea lui de tragică statuie şi se apropie de capul copilului. 
Se apleacă asupra lui, privindu-1 cu ochi măriţi, şi tresare brusc, 
ca un arc ce şi-a descărcat săgeata. 

Este spăimântător ! Doctorul Taifun şi-a adus aminte deodată 
unde a mai văzut el această particulară inscripţie frenologică. A 
mai văzut-o la un copil de trei ani, într-o fotografie privită în 
mâinile maică-sii, şi care îl înfăţişa pe el, Dimitrie Bobircă ! 
Copilul care doarme este leit copilul din fotografia de acum o 
jumătate de veac ! 

Cine poate să descurce azi, cu insuficientele cunoştinţe 
adunate, întortocheatele legi ale eredităţii ? Pupu seamănă cu 
doctorul Taifun, dar prin ce fenomen de impregnare nervoasă, 
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sau de fraudă, sau de farsă, datorit unei fiziologii de procreatoare 
isterică ?... 

Cu toată vijelia-i sufletească şi cu toată dezordinea lui logică, 
doctorul Taifun conveni că Floreal prinsese de veste de existenţa 
savantului nu numai cu ochii, dar şi cu toată puterea ei de 
receptivitate sexuală. Atunci de ce această curtezană n-ar fi putut 
să fie fecundată chiar de doctorul Taifun şi ar fi nevoie de o 
improbabilă trişerie isterică pentru a explica izbitoarea asemănare 
a lui Pupu cu torturatul profesor ? 

Doctorul Taifun îşi cuprinse capul între palme. Turbarea lui, 
cruda lui certitudine şi ura lui gata de crimă începură să se 
clatine. Copilul putea să fie copilul lui... Această asemănare, 
descoperită într-un fulger de amintire, este un indiciu revelator 
pentru conştiinţa unui om deprins cu cercetarea adevărului. 

Lovit de această intimă nesiguranţă ca de o criză de slăbiciune, 
doctorul se trase înapoi de lângă patul lui Pupu şi căută un scaun. 
Atunci dădu cu ochii de fotoliul pe care lăsase scrisoarea fatală. 
Fântânile mâniei lui ţâşniră din nou, aprige şi clocotinde de ură. 
Răzbunarea lui n-are ce căuta la patul acestui copil. Oricare ar fi 
enigma eredităţii lui Pupu, acest biet copil este, cel mult, rodul 
vinei, dar nu el este vinovatul. Vinovaţii sunt cei doi ticăloşi 
divulgaţi de această scrisoare criminală, şi în primul loc 
scelerata care speculează boala fiului ei şi cere bani abjectului 
tovarăş. Ce-i trebuiau cinci mii de lei acestei curve, când el, 
doctorul Taifun, îi dăduse, mai săptămânile trecute, de două ori 
atâta ?... Purtarea ei azvârle lumină într-un colcăitor abis de 
turpitudine ! Acest monstru nu trebuie să mai trăiască ! Doctorul 
trebuie să fie acum, imediat, executorul sentinţei de moarte, cu 
aceeaşi mască dulceagă şi compătimitoare, cu aceeaşi 
solicitudine de medic care voieşte să facă o injecţie calmantă sau 
reconfortantă mamei decimate de griji şi de nesomn. Din 
nenorocire, profesorul a calculat greşit, a exagerat doza, sau a 
luat o fiolă drept alta. Cine poate să judece vreodată sfintele 
greşeli ale medicinei, istovite de încordare şi de pasiune 
umanitară, lângă patul clienţilor ei !... 
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Atunci, un monstru mai puţin pe lume ! Infernala Floreal ! 
(sau Floramie, cum îi va scrie pe panglicile mortuare cosmeticianul 
de Vlad). Auzi, să ceară ea bani şi să vânză durerile lui fiu-său... 
Dar... poate că i-au trebuit... Doctorul Taifun era plecat. 
Vasilescu-Plopu o dădea afară cu copil cu tot... De ce adică 
Floreal era de laudă primind banii profesorului, şi era infamă 
primind banii lui Vlad Gherasimescu ?... 

Deprinderea critică a omului de ştiinţă biruia irezistibil şi 
începea să pună ordine în cugetul lui devastat de pasiunea 
elementară. Cine era Bobircă şi cine era Vlad ? în definitiv, 
două regretabile personaje ! Amanţii unei femei măritate ! Ce 
drepturi avea doctorul Taifun asupra acestei femei mai mult 
decât secretarul-general o dată ce amândoi erau pângăritorii 
căsniciei (unui imbecil, e adevărat) dar unui soţ legitim ? Plăteau 
amândoi... Erau perfect egali în aceeaşi infamie a preacurviei. 

Dreptatea ar cere să meargă mai departe şi să cerceteze şi să 
pună în imparţială lumină inima, situaţia, cazul special al acestei 
femei adultere. Printr-o firească răsturnare a sensibilităţii lui 
bătute de furtună, doctorul o simţi pe vinovată cu totul aproape 
de el, o simţi pătimaşă şi încolăcită, doborâtă în amintirea lui, 
în nervii lui, aderentă epidermei lui sufleteşti. 

Furia lui se împletici şi căzu alături. Asemenea unui nebun 
sau unui barbar care ar sta cu ciocanul ridicat deasupra unei 
capodopere de maestru sculptor şi care, deodată, s-ar simţi 
fulgerat de nu ştiu ce lumină revelatorie, aşa doctorul Taifun 
şovăi şi se descumpăni subt povara ideii de-a ucide pe Floreal. 
Experienţa lui medicală îl făcu să vază pe o masă de morgă 
ruina rigidă şi glacială a acestui trup atât de armonios, atât de 
plastic şi de scăldat în nuanţele ambrului... 

„Ticăloasa de Floreal! Să mă înşele ea cu protivnicul meu cel 
mai detestat, cu Vlad Gherasimescu, bestia neagră a vieţii mele !" 

Doctorul Taifun se simţi mai întâi ridicul, apoi treptat, pe 
măsură ce logica lui se dezbăra de broboadele furiei, începu să 
se simtă odios. Ticăloasa de Floreal ?... Dar el, ilustrul 
vindecător de oameni, în ce categorie trebuie aşezat ? De ce n-a 
limpezit, energic şi cinstit, situaţia femeii adultere ? De ce n-a 
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luat-o în casă la el când s-a încredinţat că a ajuns stăpâna 
lubricităţii lui, dacă n-a putut să se convingă că Pupu este carne 
din carnea lui ? 

Copleşit, ajuns de oboseală, năvălit de o hoardă de gânduri 
noi, doctorul Taifun puse pe măsuţă atlasul cu scrisoarea lui 
Vlad şi căzu în fotoliu. 

XX 

Licht, mehr Licht!... Acest imens dezastru pe care-1 priveşte 
azi în jurul lui cere o lămurire şi cere o ispaşă. O imperioasă 
nevoie de logică împinge înainte pe savantul istovit de stearpa 
lui turbare. Acest sărman copil nu explică nimic, nu poartă nici 
o vină şi nu repară nimic, dacă ar fi făcut ispaşa stării de faţă. 
Ticăloasa de maică-sa sau abjectul de Vlad se găsesc înjugaţi 
prea bine unul lângă altul. O femeie ca Floreal - nenorocită în 
căminul ei, constrânsă de împrejurări - a putut să evadeze din 
rândul cuviinţei şi al datoriei. Cât despre Vlad, el a venit pe lumea 
aceasta pentru ruşine şi prostituţie. Dezordinea morală din centrul 
căreia doctorul Taifun priveşte şi deliberează nu poate fi adusă la 
cauza ei suficientă prin vinovăţia celor doi. Şi ce reparaţie, şi ce 
ispaşă ar aduc ruprimarea unuia sau altuia ? Profesorul îşi aduce 
aminte de fabula lui La Fontaine: Les animaux malades de la 
peste. Unde ar fi judecata şi dreptatea când am scoate pe măgar 
drept marele păcătos, drept unicul vinovat în faţa mâniei cerului, 
şi am acoperi pe sceleraţii veritabili ? 

Vinovatul este altcineva, cu altă suprafaţă şi cu altă 
răspundere ! O linişte stranie limpezeşte cugetul acestui om, 
sclavul metodei şi pasionatul cercetării. Doctorul Taifun începe 
să fie mulţumit: a găsit pe marele vinovat ! Din vijelia care 
trecuse peste el, din cataclismul intim de adineaori, din nebunia 
care îl împingea spre crimă, profesorul ieşea acum aproape 
biruitor: avea cuvântul dezastruoasei enigme ! 

Vinovatul adevărat este el, doctorul Taifun ! Ce caută el aici ? 
Cine poate fi răspunzător, în primul loc dacă nu exclusiv, de 
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toată această dezgustătoare aventură, începută acum trei ani ? 
Pot sta alături, în balanţa judecătorului, capriciile şi zigzagurile 
unei isterice cu personalitatea aproape sacerdotală a unui ilustru 
savant ? 

A, nenorocitul de savant! Vinovăţia lui urcă până la fatalitate 
şi la antica tragedie. Trebuia să capituleze mai demult. Ar fi fost 
un noroc universal dacă ieşea din viaţă încă de odinioară, când a 
început să-şi dea seama că e o povară estetică pentru semenii 
săi. Vinovăţia lui a venit cu el odată în lume. Cu mutra lui 
antisocială şi cu simţirea lui de jupuit de viu, ar fi trebuit să nu 
întârzie printre oameni. Dar s-a încăpăţânat să rămână. S-a 
închis în mincinosul turn de ivoriu al studiului, al monahismului 
ştiinţific şi al renunţării orgolioase. N-a trăit, n-a iubit, n-a făcut 
nici o nebunie - la vremea când nebuniile sunt iertate - şi s-a 
îmbrăcat sufleteşte în pielea cu solzi a balaurului din poveste: 
urâcios, egoist, nedorindu-şi progenitură, torturând pe biata 
Fritzi, singura femeie care s-a lipit de el. Şi iată acum că 
respingătoarea jivină pretinde cum că nu este balaur adevărat, ci 
este Făt-Frumos, descântat şi prefăcut în balaur, şi voieşte să se 
dezbrace de solzii claustrului şi ai egoismului ! 

Crimă fără de nume ! Destrăbălarea savantului, apostazia 
preotului şi dezertarea soldatului sunt una şi aceeaşi crimă, 
privite de la distanţe deosebite şi din tribunale diverse. 

Crima lui este înfricoşată ! Iubeşte dincolo de vreme, peste 
barierele onoarei şi în răspăr cu tot trecutul lui de călugăr al 
laboratorului! 

Ce putea să se întâmple, în asemenea condiţii, dacă nu 
nenorocirea de azi ? Cum era să-i rămână credincioasă o femeie 
- pocit şi bătrân cum este - chiar dacă n-ar fi avut stigmatele şi 
strechea isteriei, cum le are Floreal ? Soarta lui este pecetluită. 
Femeia aceasta este stăpâna crudă a simţirii lui. Se simte închis 
în ruşinoasa lui patimă de sexagenar ca într-o ergastulă de oţel. 
Nu mai poate trăi fără Floreal ! Şi iată - cu dovezi definitive -
că tirana cărnii lui e o perversă care-şi oferă isteria pe parale ! 

Concluzia... Concluzia nu poate fi decât una singură. 
Dezastrul nu poate fi răscumpărat decât într-un singur fel. 
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(Doctorul Taifun se uită la ceasornic.) „Peste optsprezece 
minute, când va fi ora două, fiolele mele cu veninuri îmi vor 
face cel din urmă serviciu, supremul serviciu !" 

XXI 

Cu o acuitate de viziune proprie imaginativilor şi comedianilor, 
doctorul Taifun văzu ca înaintea ochilor titlurile mari din ziare: 

Moartea profesorului Dimitrie Bobircă... Neaşteptata moarte 
a ilustrului cardiolog profesor dr. Bobircă... Doliul ştiinţei 
româneşti... 

Şi apoi, rapide ca la cinematograf, subtitlurile articolelor de 
reportaj: S-a stins o glorie naţională: „Doctorul Taifun": o 
poreclă schimbată în renume... O viaţă austeră... Enigma 
morţii... Moarte firească, sau ?... Casa în care s-a sfârşit amicul 
omenirii suferinde... 

Profesorul avu o mişcare repulsivă şi goni cu mâna zborul 
acestor negre libelule... Moartea lui în casa aceasta i se pare o 
pată dezgustătoare în tot reportajul... Ce vâlvă ! ce cancanuri! ce 
scandal între confraţi, la Universitate şi la spital!... Se va stabili, 
fără doar şi poate, că moartea profesorului a fost urmarea unei 
injecţii suspecte. Chiar dacă amicii şi admiratorii lui din presă 
vor lăsa peste cauza decesului vălul enigmei sau al abilităţii, 
totuşi, acest sfârşit, într-o casă unde nu fusese chemat ca medic, 
între patul unui copil bolnav şi o mamă cu nume prost, şi în 
absenţa din casă a presupusului părinte... este de o sluţenie care 
goneşte pe răposat din groapă... 

Doctorul Taifun este dator să dea plecării sale din lumea 
aceasta măcar ceva din seriozitatea şi din prestigiul unei vieţi 
petrecute în atmosfera austeră a bibliotecii şi a laboratorului. 
Tout este perdu, hors l 'honneur ! Profesorul trebuie să facă 
ultima lui haltă de cugetare, de deliberare şi de energie, acasă, în 
faţa biroului, martorul muncii lui de patruzeci de ani, şi în 
mijlocul cărţilor amice. în sfârşit, el nu trebuie să împovăreze şi 
să pună piatră de poticneală înaintea celor ce vor ridica glasul 

la catafalcul lui şi vor aduce, în ceasul despărţirii, salutul ştiinţei 
şi al omenirii suferinde celui ce a fost - între elevi, între colegi, 
la spital, pe catedră, în presa şi în literatura medicală universală 
- profesorul Dimitrie Bobircă ! 

Doctorul Taifun vede aievea - în Biserica Sf. Gheorghe Nou 
- o mulţime de capete, făcliile cele mari din cele patru colţuri 
ale catafalcului şi coroanele de flori subt care se ascunde sicriul 
cu ilustrele rămăşiţe. Şi o lacrimă alunecă din ochii dedublatului 
comedian. 

Două ore !... Nu e nimic. Va fi un ceas mai târziu, dar va fi la 
el acasă, între pereţii cari ştiu să mărturisească, în ciuda rătăcirii 
de azi, eforturile şi nobleţă unei vieţi de apostol. 

In amintirea doctorului Taifun începu să se insinueze într-un 
ritm de farmec sfâşietor şi cu o suavitate ucigaşă (stăruitoare 
peste cei patruzeci de ani trecuţi din epoca adolescenţii închinate 
lui Eminescu) cântecul nemuritor al Despărţirii: 

„Cântări tânguitoare prin zidurile reci 
Porni-vor să-mi cerşească repaosul de veci... 
Apoi - de vor - m-arunce în margine de drum, 
Tot îmi va fi mai bine ca-n ceasul de acum... 
Ci tu rămâi în floare ca luna lui april, 
Cu ochii mari şi umezi, cu zâmbet de copil; 
Din cât eşti de copilă să-ntinereşti mereu, 
Să nu mă ştii pe mine, cum nu m-oi şti nici eu !" 

Sărmanul Eminescu ! N-o fi scris şi el această genială 
Despărţire după ce găsise, în soba iubitei, vreo scrisoare de la 
un Vlad Gherasimescu oarecare ?... 

Oricum, aici socotelile sunt clare. Adio, Floreal ! Doctorul 
Taifun nu poate însă să-şi smulgă gândurile incerte, şovăielile 
conştiinţei şi perdeaua de întuneric agăţată iremediabil de acest 
piron bătut în inimă-i: Este Pupu copilul lui, ori nu este ?... Poate 
că mai târziu, în anii lui de bărbăţie şi de luptă, prin caracterul 
lui, prin destoiniciile lui şi prin biruinţele lui, va spune cine a fost 
adevăratul lui părinte celor ce vor şti să înţeleagă. 

„In definitiv, iată povara de durere, de dezolare şi de 
ignoranţă pe care o duc cu mine în mormânt. Nu mai ştiu dacă 
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Pupu e copilul meu ! încolo, toate sunt în ordine. Plecăm â 
l 'anglaise şi din casa aceasta, şi din viaţă. Să iau şi scrisoarea 
lui Vlad, ori s-o las destinatarei ? E mai bine s-o iau cu mine. 
Dar trebuie să las o chitanţă în locul ei"... 

Doctorul Taifun strânse fragmentele scrisorii şi le puse în 
servietă, apoi, pe o pagină albă, scrise cu litere uriaşe: 

„Dragă Floreal, nu mai căuta în sobă scrisoarea 
secretarului-general, fiindcă am luat-o eu. Adio !" 

Aşeză pagina la loc vizibil, pe măsuţă, îşi luă trusa şi servieta 
şi ieşi din odaie fără nici un zgomot. Scara era suficient luminată 
de lumina globului electric din faţa casei. 

Uşa exterioară era închisă pe dinăuntru cu zăvorul Yale. 

XXII 

Răcoarea nopţii de toamnă şi tăcerea acestui cartier nou creat 
împresurară binefăcător fruntea împovărată de hotărâri funeste. 

Doctorul Taifun străbătu precaut ocolul cu crizanteme şi, prin 
portiţa liberă, ieşi pe trotuar. Dar, în acelaşi minut, din colţul 
trotuarului şi din dosul unui masiv de lilieci se ivi un om de 
statură înaltă sub o pălărie cu streaşină largă. La doi paşi de 
doctorul Taifun, omul îşi luă pălăria cu ceremonie şi exclamă 
mirat: 

- Tu eşti, Bobircă ?... 
Era Vlad Gherasimescu. 
Cea dintâi zvâcnire a resorturilor voinţii profesorului fu să se 

repeadă la Gherasimescu şi să-1 sfâşie cu unghiile şi cu dinţii. 
Din fericire, o veche dar neştearsă amintire ţinu frâu şi anihila 
orice năvală. într-o încăierare de odinioară, cu toată violenţa 
atacurilor lui Bobircă, Vlad Gherasimescu aruncase pe adversar 
cu capul într-un morman de nisip. îşi propti atunci călcâiele în 
trotuar şi, fără să-şi libereze mâinile," ca să întâmpine mâna 
întinsă a lui Vlad, doctorul Taifun izbucni, dar cu vocea în 
surdină: 
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- Ce demon te scoate înainte-mi în această oră supremă a 
vieţii mele ? 

Vlad îşi puse pălăria cam pe ceafă şi îşi vârî mâinile îh 
buzunarele pardesiului. 

Apoi, cu o figură amuzată, dar cu destulă şi concesivă 
prietenie, privind când la globul electric, când la sumbrul şi 
duşmănosul său camarad: 

- Aşadar, trebuie să treacă o mie de ani ca să vindecăm inima 
unui cardiolog de micile zgârieturi din anii de şcoală ?... 

Doctorul îl privi de jos în sus, cu drăgălăşia unui broscoi care 
s-a întâlnit cu un cocostârc. 

- Ascultă... nu e timp de amintiri şi de recriminări. Poate că 
o providenţă (în care eu nu cred) te scoate în calea mea, ca să 
risipeşti din cugetul meu, închinat clarităţii, noaptea unei 
probleme grele ca mormântul... 

- Bobircă, la dispoziţia ta, în eternitate ! 
- Nu te bucura prea mult. Ne întâlnim într-un minut fatal. Nu 

ştiu dacă peste câteva ore nu-ţi vei frânge mâinile de toate câte 
vei afla şi vei vedea... 

- Până atunci, Bobircă, eu, unul, regăsesc cu farmec pe 
camaradul tragedian de altădată... E adevărat că ai cucerit lumea 
cu ştiinţa şi cu faima ta de doftor, dar cred că mai grozav ai/i 
fost dacă te făceai actor. 

- Diavol intuitiv, care m-ai prigonit şi m-ai persiflat de pe 
băncile liceului... ţine-ţi gura, că altfel, în loc de solemnitate 
testamentară, iese o vulgară încăierare !... 

Vlad îşi scoase mâinile din buzunare şi le încrucişa pe pieptul 
lui de semiexcelenţă. 

- Este evident că nu eşti în noaptea ta cea mai amabilă !... 
Dar ivirea ta neaşteptată m-a făcut să pierd din vedere ce caut 
pe aici. Dacă am văzut bine, ai ieşit din casa lui Vasilescu-Plopu, 
un dobitoc al meu de funcţionar. 

- Ei, şi pe urmă ? 
- Tot aici veneam şi eu... 
- La dobitocul tău de funcţionar ? 
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- Nu, la curva de nevastă-sa, ca să-i trag două palme şi un 
picior undeva... 

Bobircă lăsă pe trotuar servieta şi trusa şi sări ca o pisică în 
gulerul lui Vlad. 

- Le-am primit eu, şi palmele şi piciorul ! 
Gherasimescu se clătină şi se trase înapoi. 
- Ai turbat, Bobircă ? 
- Domnule secretar-general, m-ai insultat sângeros şi onoarea 

te obligă să-mi dai neîntârziată satisfacţie ! 
- Bine, Bobircă. Să discutăm această paradoxală ofensă ! 
- Vino la mine acasă ! Aici nu putem să ne explicăm. La d-ta 

acasă, tot atât. Vino, deci, la mine acasă. Trebuie să luminăm în 
noaptea aceasta toate colţurile iadului ! 

- încântat şi foarte interesat! Cât pofteşti, cum pofteşti, unde 
pofteşti ! 

- Hai, acum, cu mine. 
- Te urmez. Dar nu pe jos. Dă-mi voie să te invit în maşina 

mea, care aşteaptă colea, în strada vecină. 
Porniră amândoi de subt globul electric şi drncfaţa casei 

moderniste, fără ca nici unul să observe cum se zbuciumă, sus, 
o perdea de la fereastră. 

XXIII 

Chryslerul ministerial făcu numai câteva minute de lângă 
Hipodrom şi până în Bulevardul Lascăr Catargiu. Doctorul 
Taifun arătă şoferului un mic palat, la un colţ de stradă, şi 
maşina se opri. 

Vlad Gherasimescu se coborî cel dintâi şi spuse tare omului 
de la volan: 

- Nu mai aştepta. Eu rămân aici, la d-1 profesor Bobircă. 
Mâine de dimineaţă nu am nevoie de serviciile tale. Eşti liber 
până după-amiază. 

Doctorul Taifun deschise, în grila dinspre bulevard, cu cheile 
pe cari le avea la el, o poartă secundară şi, tot aşa, în palat, o uşă 
secretă mascată de o cortină de trandafiri agăţători. Profesorul 
mergea înainte, şi fostul lui conşcolar, intrigat şi curios, îl urma 
în tăcere. întoarse mai multe butoane electrice şi trecu prin 
diferite coridoare, până când ajunse într-un hol pretenţios şi 
înalt, unde lumina nu era stinsă. Probabil că servitorii, aşteptând 
pe stăpân, adormiseră şi lăsaseră becurile aprinse... Alături, în 
sala de aşteptare a clienţilor, acelaşi lucru, cu amănuntul 
supărător că cineva era trântit pe o canapea şi sforăia... 

- A... Iată un scandal pe care-1 voi pedepsi aspru !.. 
Şi doctorul Taifun trase de picioare pe adormit. Dar şi doctorul 

Taifun şi Vlad, care se apropiase, căscară ochii mari. Adormitul 
sări în sus, şovăi o clipă, apoi se lovi cu palmele peste ochi: 

- M-am deşteptat de-a-binelea, sau am trecut dintr-un vis 
într-altul ? Boby şi cu Vlad împreună !... 

- Hristudorache al nostru ! 
- Iancule ! Cum ai ajuns tu în Bucureşti ? Ce vasăzică asta ? 

Nu mai înţeleg nimic !... 
- Bobircă dragă, e foarte simplu. E adevărat că dacă am fi pe 

vremea lui Euripide ar trebui să încep să rostesc jalnic, ca 
Polidor: 

"Hxo) vexpâ>v xev0u.o)vaxv O X O T O V nvkaţ 
A,ind>v îv' "Ai6c, x°>pk wixvoxax ©cuv ! 

...Dar pe vremea noastră ce minune poate să mai fie ? Am 
plecat din Constanţa la câteva ceasuri după tine, cu trenul 
reglementar, şi am ajuns la miezul nopţii în Bucureşti, oraş 
mare, populat şi fericit2. Şi chiar dacă n-aş fi avut un tren atât 
de potrivit, ai uitat că de la Constanţa la Bucureşti faci cu 
avionul un ceas şi ceva ? Ajungând aici la tine pe la 12 noaptea, 
am găsit pe oamenii tăi în aşteptare. Pasămite le-ai trimis cuvânt 

1 Sosesc, lăsând tărâmul celor morţi şi porţile întunericului, unde 
sălăşluieşte Hades, başca de ceilalţi zei (Ecuba, Euripide) («.«.). 

2Anabasis, cârteai, cap. 2 (n.a.). 
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că vii spre miezul nopţii, şi veghind noi şi aşteptându-te, am 
păţit ca fecioarele din Evanghelie, cari aşteptau pe mire... 

- Ne-ai convins, Dodorache. Cazul tău o fi cazul fecioarelor 
din Evanghelie, dar nu este cazul lui Polidor, fiul Ecubei. Eşti 
tu în carne şi oase. însă n-a lipsit mult ca eu să ajung să dublez 
pe Polidor... Să trecem în bibliotecă şi să deşteptăm pe oamenii 
mei, ca să ne pună samovarul de ceai. Orice ar fi să iasă din 
întâlnirea şi din dezbaterile noastre, vreau lângă noi susurul 
samovarului, sfetnicul meu din campanie... 

Vlad şi Hristudorache rămăseseră un minut de vorbă, pe când 
doctorul Taifun îşi chema servitorii şi deschidea uşa bibliotecii, 
uşă largă şi sculptată ca de biserică. Intrară câte trei în camera 
înaltă, tencuită pe toţi pereţii cu rafturi de cărţi, în dulapuri 
deschise, şi se aşezară la masa dreptul ;hiulară din mijloc, subt 
policandrul cu globuri mate. 

Doctorul Taifun avea în faţă pe Hristudorache. Vlad ocupă 
latura a treia. Hristudorache ridică două degete în sus, ca la 
şcoală şi ca la Cameră: 

- Vorbesc cel dintâi. Domnule profesor, subita d-tale plecare 
din Constanţa a consternat pe clientul nostru Arvanitide şi pe 
toată familia lui !! ASevăr îţi spun: au plâns când m-am dus la ei 
şi le-am anunţat că ai plecat fără de veste la Bucureşti, chemat 
de o telegramă urgentă. Ce să-ţi mai istorisesc ce-a mai fost o 
dată cu criza de lacrimi!... Dar, deşi zgomotoşi şi melodramatici, 
grecii sunt şi oameni de acţiune. Arvanitide e armator şi 
arhibogat. S-a dat jos din pat, m-a luat de braţ şi m-a dus la casa 
de bani. Mi-a deschis-o şi mi-a pus subt ochi sertarele, pline cu 
valută forte. Apoi bietul om mi-a vorbit cu un accent care făcea 
de prisos orice discuţie: 

„Ia de aici cât vrei. Ia trenul sau avionul... (Fă cum ştii.) Dar 
du-te la Bucureşti şi adu-mi înapoi pe profesor. îl voi plăti ca un 
rege ! însă nu ca un rege îl chem, ci ca un bolnav nenorocit, pe 
care marea lui datorie de vindecător i-1 pune în sarcină şi pe 
conştiinţă." 

- Iancule, armatorul tău vine şi mă răstigneşte cu al doilea 
rând de piroane !... 

Doctorul Taifun îşi încleşta pumnii, se posomori groaznic, 
apoi sări în sus, ca aruncat de resortul unei energii eroice: 

- Grecul tău are dreptate ! întâi datoria şi onoarea, întâi cele 
clare şi apoi cele obnubilate ! Voi amâna totul şi, până când va 
fi să dau ochi cu moartea, îi voi face încă o farsă: îl voi reţine în 
viaţă pe Arvanitide ! Vom pleca la Constanţa cu primul tren ! 

Hristudorache se ridică în picioare şi, cu braţele la piept, 
execută un salamalek oriental. 

- Bobircă dragă, să trăieşti ! Mai-nainte de a-i da viaţă lui 
Arvanitide, mi-ai dat mie obraz şi crezământ. Şi acum, întrebarea 
care îmi frige gâtul de când m-ai tras de picioare şi m-ai 
deşteptat... Bolnavul tău e bine, nu e aşa ? 

Cu ochii în jos, cu vocea surdă, doctorul Taifun răspunse: 
- E în afară de orice primejdie... 
- Slavă ţie, Stăpâne ! Deşi tu, Bobircă, eşti straniu de 

concentrat şi mi-ai spus câteva cuvinte enigmatice, nu mai întreb 
nimic şi las totul la dispoziţia ta. Dar cel puţin tu, Vlade, ai 
putea să-mi spui de când această schimbare fericită şi cuminte 
în raporturile dintre voi ? 

- Hristudorache, întreabă pe Bobircă... Ne-am întâlnit acum 
vreo jumătate de oră şi sunt... un fel de captură de război... 

Mătăhălos şi liniştit,Vlad Gherasimescu îşi aprinsese o ţigare 
şi o fuma lăsând capul într-o parte. 

Doctorul Taifun se ridică dârz, solemn, profesoral, ca la o 
dispută academică. 

- Hristudorache, deşi suntem în jurul unei mese civile, şi în 
mijlocul ei, în loc de crucifix, va fi un samovar, tu ai, în noaptea 
aceasta, chemare şi fotoliu de mare judecător... Tu ne prezidezi, 
tu ne judeci, iar eu şi cu Vlad suntem, în jurul tău, de-a valma, 
martori, advocaţi, acuzatori şi acuzaţi. 

- Cu o singură condiţie, Bobircă, să nu-1 obligi pe judecător 
să-şi falsifice natura lui de brav burghez şi să te imiteze în 
gravitate. 

- Ascultă, Hristudorache ! Acuz pe Vlad Gherasimescu că a 
insultat trivial în faţa mea pe o femeie pe care o iubesc. 
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Am luat asupra mea insulta şi pretind lui Vlad să-mi dea 
satisfacţie. Dacă nu era situaţia noastră socială, trebuia să 
umplem imediat de sânge locul unde am auzit insulta,.. Nu ştiu 
dacă acest sânge nu va trebui să curgă şi acum, cu martori, cu 
proces-verbal şi cu toate formele duelului... 

- Tribunalul primeşte consternat această plângere adusă 
împotriva lui Vlad Gherasimescu. Când s-a produs insulta şi 
unde ? 

- Acum mai puţin ca un ceas, înaintea casei femeii ce mi-e 
dragă şi fără ca ea să fie de faţă. 

- Vlade, ai cuvântul! 

XXIV 

Uşa bibliotecii se deschise şi feciorul de casă, ajutat de 
jupâneasă, aduse şi instala în centrul mesei un maiestuos samovar, 
cu toată pompa lui de ceşti, de chisele şi de gustări. 

După ce servitorii se retraseră, Vlad Gherasimescu, tot cu 
ţigara între degete, întrebă, jumătate mucalit, jumătate plictisit: 

- Onorat tribunal, daţi-mi voie să întreb dacă situaţia mea de 
acuzat nu desfiinţează sau nu confiscă cumva titlul meu de 
invitat al profesorului şi colegului Bobircă... 

Doctorul Taifun se grăbi să declare, turnând lui Vlad primul 
pahar de ceai: 

- Cele două planuri nu se intersectează: eşti mosafirul meu 
şi totuşi cel ce m-ai insultat. 

- Bine, aşa să fie. Domnule preşedinte, vă rog să suspendaţi 
şedinţa până după primul pahar. 

Degajat şi plin de poftă, ca după un spectacol târziu, secretarul-
general se servi copios din toate anexele samovarului. Apoi, cu 
al treilea pahar în mână, deschise singur şedinţa: 

- Scumpe Bobircă, îţi jur că până în noaptea aceasta eu n-am 
ştiut ce rol, ce parte, ce importanţă are în viaţa ta doamna 
Floarea Vasilescu-Plopu. Oarecari flecarii mi-au ajuns la ureche. 

Dar cine ia în seamă şoaptele mahalalei !... Ce căutam acasă la 
ea şi pentru ce am rostit acele cuvinte de insultă, pe cari sunt 
dezolat că le-ai luat asupră-ţi ? Iată adevărul şi iartă-mă că ţi-1 
spun pe şleau: Doamna aceasta mă costă o mulţime de parale, şi 
bărbatî-său, care este funcţionar în ministerul meu, mă costă o 
mulţime de favoruri, locuinţă, avansare etc, etc. Are un copil îh 
vârstă de doi ani, şi aproape m-a convins că eu aş fi adevăratul 
lui părinte. De câteva zile, copilul e bolnav. Doamna mi-a cerut 
bani şi un concediu de trei zile pentru Vasilescu-Plopu. I-am 
trimis azi cinci mii de lei. Dar ce s-a întâmplat ? De obicei, 
curier între noi este uşierul meu Neagu, un om devotat, însă cu 
dambla. Aseară nu se mai ţinea pe picioare. Atunci am trimis 
banii şi o scrisoare printr-un alt servitor. Probabil că acest al 
doilea servitor, după ce mi-a făcut comisionul, a fost imprudent, 
s-a lăudat faţă de Neagu, a provocat invidia lui... în sfârşit, nu 
ştiu ce a fost... Atâta numai că, după ce s-au certat şi s-au 
încăierat, Neagu, încă destul de beat, dă buzna - acum câteva 
ore - în cabinetul meu şi-mi pune sub nas, cu nişte aere şi cu 
nişte gesturi pe cari numai marele nostru Ion Brezeanu ar putea 
să le redea, o scrisoare smulsă din mâinile adversarului: „Ca să 
se încredinţeze Excelenţa voastră cine sunt oamenii pe cari vreţi 
să-i faceţi oameni de încredere în locul meu... în locul lui Neagu, 
câinele credincios al Excelenţei voastre !" Am scrisoarea la mine 
în buzunar. Este o scrisoare a şefului meu de cabinet şi, în 
acelaşi timp, spre ruşinea mea, nepotul meu, Titu Mărgărit, către 
d-na Vasilescu-Plopu. Scrisoarea trebuie să fie de aseară, dar 
n-are dată, n-are stil, n-are educaţie şi e un monument de 
destrăbălare şi de anarhie sufletească. Deşi citirea acestei 
scrisori este penibilă, te rog, iubite Hristudorache, s-o citeşti cu 
glas tare, căci ea explică, dacă nu şi justifică, exasperarea mea, 
demersul meu şi insultele pe cari le-am rostit... 

Hristudorache luă scrisoarea -. grozav de mototolită, ca un 
document smuls prin luptă — şi o netezi cu palma sub lumina 
abundentă şi mată. Era cu en-tete oficial. Hristudorache citi: 

„Să fiu al dracului, Floflocel, dacă am cu ce plăti manichiura 
Şi bacşişurile de mâine de la dineul diplomatic ! De câtva timp, 
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nimic nu mai pică, vorba ăluia de la Sinaia !... Toată nădejdea -
şi a mea, şi a ta - este la harpagonul de Hagi-Tudose, adică la 
unchi-meu... Pă el, Floflocel! Mi se pare că iar s-a oprit barza, 
cu milioane în cioc, pe coşul ministerului nostru. Scrie-i că s-a 
îmbolnăvit ploduleţul (al cui este, Floflocel ticălos, al lui ori al 
meu ?) şi cere-i gologani. Vezi, eu sunt modest, nici inimă de 
tată nu prea am, nici bani la buzunar... 

Da' nu te mai boci atâta ! Lasă, că nu piere sămânţa rea ! Fie 
că o fi a lui unchi-meu, fie că o fi a mea... îmi cunosc bine 
rezistenţa neamului!... Un fleac de boală de copil, şi atâta tot! 

Nu mai plânge, Bebi, 
Nu te izmeni; 
Nu mai plânge, Bebi, 
Nu mă plictisi ! 

sau cam aşa ceva... Alivoar, Floflocel! Spune-mi când..." 
Hristudorache îşi întrerupse lectura. Scandalizat şi el de 

ultima frază din scrisoare, rosti mai mult dramatic decât comic: 
- Tribunalul nu mai poate citi sfârşitul... 

XXV 

O tăcere jenată şi grea încovoie capetele celor trei colegi, cari 
- împovăraţi şi ei de păcate mari şi mici - erau totuşi fiii unei 
generaţii crescute în cultul formelor exterioare şi în tradiţia 
convenienţelor civilizate. 

în această tăcere prelungită, se auzi din stradă zgomotul unei 
maşini şi pocnitura portierei care se închide, iar îndată după 
aceea, în palatul cufundat în tăcere, zbârnâi soneria de la intrare. 

După oarecare parlamentare depărtată, amestecată cu paşi 
cari se apropiau, uşa bibliotecii se deschise şi feciorul se arătă, 
somnoros şi rău dispus: 

- E o doamnă cu un copil în braţe, care voieşte numaidecât să 
vorbească cu domnul profesor... Zice că e un caz grav... 

Surprinşi, dar toţi deodată bănuitori, cei trei colegi se uitară 
unul la altul. Doctorul Taifun porunci servitorului: 

- Pofteşte pe această doamnă aici, în bibliotecă. 
Mai înainte ca să fie văzută şi recunoscută, Floreal văzu de 

departe, din umbră, pe cei ce stăteau în jurul mesei, subt 
policandrul cu lune pline. Apriga ei intuiţie de mamă şi de 
femeie în primejdie o făcu să prindă aproape întocmai cuvântul 
situaţiei. „S-au împăcat ciobanii...Vai de biata lupoaică ! Dar 
cine o fi celălalt ? Cu ajutorul Sfântului Nicolae, un prieten"... 

- Poftiţi, doamnă ! Intraţi. 
Floreal apăru în lumină, într-o mantie neagră, lungă, ca de 

călugăriţă, şi subt un văl des, care o acoperea şi pe ea, şi pe 
copilul ţinut în braţe. Vălul căzu deodată cu o preciziune pare 
că învăţată în douăzeci de repetiţii. Ca şi cum n-ar fi văzut decât 
pe doctorul Taifun, Floreal înainta spre el, arătându-i copilul 
palid, pare că fără viaţă, şi dând pe spate splendida ei cosiţă de 
inele negre. Femeia din Biblie înfăţişa regelui Solomon copilul 
pe care trebuia să-1 spintece gealatul !... 

Doctorul Hristudorache îngălbeni, fără ca să prindă de veste 
altcineva decât Floreal, şi se rugă în taină: 
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Cu glasul în surdină, răguşit de emoţie, dar imperios şi 
dramatic, Floreal interpelă pe doctorul Taifun: 

- Ce otravă i-ai dat copilului, domnule profesor ? De ce este 
aşa moale ca o cârpă şi nu se mai deşteaptă ? Să nu te fi împins 
necuratul să-i fi făcut vreo injecţie copilului! Cu mine ţi-ai găsit 
nănaşa !... Sunt nepoată de ţigancă vrăjitoare, domnule profesor, 
şi pentru viaţa copiilor mei pun viaţa mea ! Eu nu sunt cocoană 
de alea care azvârlă copiii în closet ! Dacă nu vrei să înţelegi 
cine e tat-său, eu sunt mă-sa. Să nu fie vreo drăcie la mijloc, că, 
aşa cum mă vezi, mă duc să scol din somn pe primul procuror 
şi bem toţi ceaiul al doilea la Parchet !... 

1 Dumnezeule, îndură-te de mine, păcătosul ! (n.a.). 
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Mama, plină de dureri, dădea vădit actriţei cu mult înainte, 
şi viaţa pasionată, alarmată şi sălbatică răscumpăra cu abundenţă 
pe femeia vicleană... 

Vijelia acestor sentimente, primitive şi irezistibile, răscoli pe 
cei trei ca pe nişte frunze de toamnă şi-i aruncă în sus de la 
locurile lor. Se grămădiră în jurul copilului - în primul loc cei 
doi medici - complex şi divers emoţionaţi. 

Hristudorache, care îl vedea pe Pupu întâia oară, îi apucă 
mânuţa, îi urmări pulsul câtva timp şi apoi, contemplând capul 
galeş, răsturnat pe sânul maică-sii, exclamă ca un Arhimede 
iluminat, care nu mai ţine seama de nimic şi fuge gol din baie: 

- Bobircă, este copilul tău ! Este leit capul tău de acum 
aproape cincizeci de ani, când dădurăm împreună examenul de 
bursă ! Ţi-o afirm cu dovezi pe cari tu le-ai uitat. Am între 
amintirile mele o fotografie de pe atunci: tu şi eu după ce am 
izbutit la examenul de bursă. Mai ţii minte ? Bietul tata, 
Dumnezeu să-1 odihnească, ne-a dus pe amândoi la Mandy şi 
ne-a fotografiat. Păstrez şi azi fotografia. Ţi-o arăt astăzi la 
Constanţa ! Extraordinar ! Bobircă, este copilul tău ! Te rog, 
doamnă, lasă-1 în braţele mele şi linişteşte-te, că nu-1 ameninţă 
nici o primejdie. Dă-1 încoace la mine fără teamă; sunt şi eu 
doftor... Sluga d-tale, doctorul Hristudorache din Constanţa... 

Apoi, privind la doctorul Taifun şi pipăind bandajul de la 
urechea copilului: 

- Ce a fost ? 
- Otită medie, operată. 
- Vasăzică, ceva care a trecut... 
Cuvintele şi atitudinea lui Hristudorache limpeziră, pentru 

Floreal, punctele dificile, poziţiile respective şi tot înţelesul 
strategic al situaţiei. Doctorul din Constanţa a rămas şi continuă să 
fie aliatul ei ! Zguduită de acest ajutor neaşteptat, de duioşia cu 
care Hristudorache ţinea pe Pupu în braţe şi de tăria convingerii 
lui - Pupu este copilul lui Bobircă ! - Floreal fu gata să 
izbucnească în lacrimi. Dar, atentă şi intuitivă ca o vulpe, ea zări pe 
masă, între farfurioare, scrisoarea citită adineaori, îşi comprimă 
lacrimile şi, făcând nişte cruci mari, pravoslavnice, binecuvânta pe 
Hristudorache: 

- O, domnule doctor Hristudorache ! Dumnezeu să-ţi dea tot 
binele şi tot norocul, d-tale şi familiei d-tale, că vrei să înţelegi 
adevărul şi nu te dai în lături să-1 mărturiseşti ! 

- Doamnă, dacă îţi inspir această încredere, şi fiindcă mai sunt 
şi doftor de copii - îndeosebi pentru copiii pe cari mi i-a dăruit 
Aspazia, nevastă-mea - te rog lasă-1 pe copil în grija mea. Boby 
dragă, ajută-mă să-i fac un locşor bun între perne, colea, pe 
canapea... 

- Nu, Hristudorache... Dă-mi voie să sun să-i aducă de sus 
un pled şi o perniţă. 

- Te rog stăruitor, nu te osteni şi nu-ţi osteni oamenii. Am eu 
un pled excelent şi o perniţă făcută de mâna Aspaziei. Vlade, fii 
bun, adu-mi din hol căpătâiul pe care dormeam adineaori. E 
sacul meu de noapte. 

în acest minut de dizlocare generală, Floreal se apropie de 
masă şi, cu aerul că-şi pune în ordine mantia de pe ea şi cosiţa 
revărsată, fură cu ochii toată scrisoarea lui Titu Mărgărit. Dar 
Pupu - în braţele abile şi afectuoase ale lui Hristudorache -
suspină de câteva ori, porni pare că să plângă şi apoi se cufundă, 
toropit de somn şi cu capul pe urechea bandajată, în coca de puf, 
de olandă şi de lână. Floreal alergă lângă el. 

- Nici o grijă, doamnă ! Doarme ca un paşă !... E un noroc că 
doarme atât de bine. Când va binevoi să se deştepte, îi vom 
premeni pansamentul. Ce doctor 1-a îngrijit ? 

- Un elev al profesorului, doctorul Samuely. 
- Sau el, sau eu... vom vedea ! 

XXVI 

Floreal întârzie o clipă lângă copil, se aplecă asupră-i, îl 
sărută uşor şi-1 închină. 

Apoi, hotărâtă, oţelită de voinţă şi de planuri superior stăpânite, 
reveni lângă masă. Cei trei aşteptau în picioare. Bobircă se uita la 
ceasornjc, fără să-1 vadă; Gherasimescu îşi căuta ţigările; 
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Hristudorache aţintise scrisoarea şi pare că întindea mâna ca s-o 
ascundă. 

Cu o cutezanţă de mare strateg în faţa unui obstacol ce 
trebuie răsturnat, Floreal opri gestul lui Hristudorache. 

- Nu, scumpe doctore !... Las-o aici, la vedere ! Domnule 
profesor, mai este încă vreme. Domnule secretar-general, luaţi 
loc, vă rog... Apoi, indiferentă şi superbă, ridică scrisoarea între 
două degete, se făcu că o străbate într-o clipă şi, ca şi când ar fi 
fost o notiţă de avocat sau de parlamentar, o păstră între degete, 
plimbând-o în sus şi în jos. Domnilor, eraţi trei la această masă. 
Daţi-mi voie să ocup eu latura a patra. Dar să-i zicem banca 
acuzaţilor. Domnule doctor Hristudorache, deşi mi se pare că te 
văd îh această noapte, ori mai bine în această dimineaţă, întâia oară 
în viaţa mea (ochii lui Hristudorache avură un joc speriat şi curios), 
totuşi, simt în d-ta pe cel ce mă înţelege, mă compătimeşte şi poate 
să-mi susţină procesul. Fii apărătorul meu ! Nu !... fii judecătorul 
meu, tribunalul meu, divanul care ascultă, cântăreşte cu 
înţelepciune şi se rosteşte cu dreptate ! 

Hristudorache, Vlad şi Bobircă se priviră unul pe altul, 
mirându-se, în conştiinţa lor, că Floreal îi readuce - pare că în 
felul unui mediu cu ochii legaţi - la nivelul şi în atmosfera 
întreruptă adineaori prin invaziunea ei. Hristudorache îi răspunse: 

- Doamnă, îmi reînnoiţi un mandat şi o calitate pe cari le 
deţineam, prin voinţa amicilor mei, în momentul când aţi intrat 
în bibliotecă. 

- Cu atât mai bine ! Domnule doctor Hristudorache, sunt la 
tribunal, la Curtea marţială, la Casaţie... unde poftiţi! Ascultă-mă 
şi judecă-mă ! Iată şi un început de dosar. Şi probabil că mai aveţi 
încă o scrisoare, încă un document îh servieta d-lui profesor... Pe 
celelalte documente vi le voi prezenta eu, îh copie sufletească... a, 
un dosar enorm, ud de lacrimi şi de sânge... Floreal aruncă 
scrisoarea dintre degete şi lăsă capul în piept, cu aerul că goneşte 
un val de emoţiune intempestivă. Apoi, cu fruntea sus: Domnilor, 
nu vă cer milă, ci dreptate. întâi dreptate ! Când veţi recunoaşte 
că am dreptate şi îmi veţi da-o, atunci mila dv. va fi nu o 
pomană, ci un balsam evanghelic. Recunosc că stau înaintea dv. 

ca o mare vinovată... Aveţi aci de faţă dovezi zdrobitoare şi dv., 
domnule profesor, şi dv., domnule secretar-general - sauf respect 
- sunteţi tovarăşii mei de infamie şi de adulter. Aţi citit la mine 
acasă, d-le profesor, scrisoarea trimisă mie de d-1 secretar-
general, şi din această scrisoare aţi înţeles natura raporturilor 
dintre d-sa şi mine, aţi înţeles că i-am cerut bani şi că l-am făcut 
să se creadă tatăl copilului meu. Aţi citit probabil tot aşa aici, 
între dv., scrisoarea aceasta, scrisă mie de d-1 Titu Mărgărit, 
nepotul şi şeful de cabinet al d-lui secretar-general, şi aţi stabilit 
aceeaşi situaţie, aceeaşi legătură ruşinoasă, aceiaşi bani ceruţi şi 
aceeaşi mistificare cu paternitatea copilului... Suntem la tălpile 
ticăloşiei: adulter, mistificare şi escrocherie... Şi să credeţi că nu 
scot nici o consolaţie din faptul că partenerii mei aparţin 
Universităţii şi înaltei administraţii... 

E adevărat, d-le profesor, că situaţia dv. faţă de mine (dacă nu 
şi a mea faţă de dv.) intră într-o categorie specială. Vom ajunge la 
ea în curând. în această clipă nu pot goni dinaintea ochilor minţii 
mele icoana atâtor femei cinstite, atâtor venerabile matroane, 
cari, acum, spre dimineaţă, dorm între copiii lor, subt candela şi 
icoanele sfinte din perete. Cât am dorit să fiu şi eu la fel cu ele !.. 
Şi după ce am căzut şi mi-am pângărit căsătoria, cât m-am luptat 
şi m-am rugat să nu cad mai jos, ci să mă opresc măcar aci, între 
femeile care au greşit, s-au pocăit şi au fost iertate... Dar pentru 
asta trebuia, d-le profesor, să-mi întinzi o mână iertătoare, să mă 
declari absolvită, fiindcă sunt mama copilului ce mi-ai dăruit, şi 
să-mi dai adăpostul şi cinstea numelui d-tale ! 

XXVII 

- Cine sunt, de unde viu şi cum am ajuns complicea dv. ? 
Tatăl meu este un pictor celebru, unul dintre numele glorioase 
ale picturii româneşti, mort pe când eram de-abia copilă, şi 
căruia nu i-am zis niciodată tată fiindcă eram copil nelegitim. 
Mamă-mea era ţigancă florăreasă şi modelul pictorului. Sunt 
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câteva pânze vestite, cari o arată pe biată mama, în anii ei -
puţini şi grabnici - de oacheşă frumuseţe. A murit înaintea tatei. 
Au venit atunci rudele mamei, în frunte cu mama bătrâna (toţi 
ţigani de şatră de prin Vlaşca) şi m-au cerut cu tămbălău. Aşa 
am auzit de la bunica de culoare albă, care m-a crescut. Tata n-a 
voit să mă dea şi şi-a gonit rudele cu poliţia. Ce gânduri o fi avut 
el cu mine, nu ştiu ! A făcut o mare greşală ! Aş fi crescut între 
ţigani, aş fi trăit după pravilele lor barbare, n-aş fi cunoscut nici 
infamia socială, nici infamia conştiinţei... 

Părăsindu-mă şi tata pe când aveam de-abia trei ani, am trăit 
în casa bunicăi, o sfântă femeie, vrednică să stea între sfintele 
din călindar. Fără să fiu copil recunoscut, totuşi, tata a lăsat cu 
limbă de moarte ca din venitul cutărei case pe care o avea şi el, 
neamurile să mă crească şi să mă ţină în şcoli. Dar neamurile 
m-ar fi trimis la mături şi la bidinele. Sfânta bunicuţă însă m-a 
dus de mână la şcoală, precum mă ducea şi la biserică, şi nu s-a 
odihnit, şi a alergat, şi s-a zbătut, şi s-a luptat cu toată lumea 
până ce m-a văzut absolventă a claselor primare şi apoi bursieră 
într-un mare liceu de fete de aici din Bucureşti. 

S-a dovedit că bunica avea dreptate. Nu eram proastă, m-am 
simţit iubitoare de carte şi am fost mereu printre elevele cari îşi 
dispută primele distincţiuni. Scumpa bătrânică şi-a încheiat viaţa 
ei de jertfe, de milostenii şi de cucernicie după ce am trecut 
examenul de bacalaureat, la care am fost clasificată cea dintâi. 

Rudele mele de pe tată s-au grăbit să pună mâna pe venitul 
căsuţei, rămas mie prin testament verbal. Rudele de pe mamă se 
risipiseră de mult... Mai văzusem uneori pe mama mamei, 
căruntă, coroiată, cu pipa în dinţi şi cu ghiocul la brâu. 

M-am găsit singură în acest oraş, haotic, crescut şi învârfuit 
după război cu lopeţile avidităţii şi ale desfrâului. Fată de 
nouăsprezece ani, urcând scările tuturor autorităţilor şi instituţiilor 
- subt ochii lubrici ai domnilor de la ghişeuri şi de la biurouri - ca 
să găsesc ticăloasa de leafă din care să trăiesc şi să-mi sfârşesc 
studiile universitare... Mă înscrisesem la Facultatea de Ştiinţe şi 
am trecut anul întâi cu bun examen. Dar cum să merg mai 
departe ? Cine te ajută să complectezi ori să corectezi cinstit 

lipsurile unei educaţii numai teoretice ? Aş fi voit să învăţ vreo 
meserie manuală, să lucrez noaptea, şi ziua să mă duc la 
facultate. 

M-am îndreptat către unul din foştii prieteni ai tatălui meu, 
singurul care nu uitase că răposatul lui amic are un copil din 
flori... Era şi el tot pictor, celebru ca şi tatăl meu, şi un om de o 
îngerească bunătate. A murit anul trecut. M-a primit cu nobleţe, 
m-a ajutat adeseori cu bani şi a stăruit să învăţ dactilografia în 
biuroul unei surori a lui. 

Am învăţat dactilografia şi am ajuns, în iuţeală şi în exactitate, 
pe cele mai bune lucrătoare. Dar am făcut greşala neiertată să 
nu rămân în acel biurou modest, ci să mă prezint la un concurs 
de dactilografe deschis de ministerul dv., d-le secretar-general, 
pe vremea când dv. făceaţi parte din altă formaţie politică şi nu 
conduceaţi trebile departamentului. 

Spre nenorocirea mea, am izbutit la concurs şi am fost 
repartizată în biuroul d-lui Vasilescu-Plopu. Omul acesta a fost 
piaza rea a vieţii mele şi pragul peste care am trecut în beciurile 
infamiei. Domnule secretar-general, când staţi în măreţul dv. 
biurou şi discutaţi şi dezlegaţi problemele grave ale gospodăriei 
naţionale, nu simţiţi cum urcă spre dv., din adâncurile piramidei 
administrative, suspinele şi deznădejdile bietelor femei 
funcţionare ? Ce atmosferă ! Ce constrângere sufletească ! Ce 
vastă cultură de bacili ai disoluţiei morale ! De la biurou la 
biurou, se înnoadă şi se deznoadă zilnic miile de reţele ale 
ochilor vicleni, ale flirtului, ale cancanului, ale poftei curvare şi 
precurvare, ale geloziei şi ale spionajului ! Apostolii emancipării 
femeilor, când trec prin biurourile noastre mixte, trebuie să 
încerce mari şi înfricoşate zguduiri sufleteşti !... 

Am trăit un an de zile în această lume înăbuşitoare şi am 
căutat s-o neutralizez printr-o muncă încordată şi exemplară. Pe 
fetele colege le-am câştigat cu răbdarea şi cu purtarea mea 
totdeauna discretă. Cu şefii mei am dus-o însă greu. Nu mi se 
întâmplase până aci să văd oameni cari să-şi pună toate silinţele 
şi să voiască din răsputeri să fie năzuroşi, mojici, tirani, într-o 
ureche, călcători ai dreptăţii şi ai demnităţii omeneşti. Dar 
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tiranul cel mai nesuferit, caracterul cel mai prefăcut şi mai 
viclean, sufletul cel mai diform din toată colecţia şefilor mei era 
şeful de biurou de care depindeam: d. Manole Vasilescu-Plopu. 

într-o sâmbătă, înainte de amiază, îmi aduce un vraf de hârtii 
de copiat şi-mi spune ursuz şi privindu-şi vârful ghetelor: „Să 
ştii că trebuie să mi le scrii până diseară. Şi mâine, după-prânz, 
să mi le aduci negreşit acasă, pentru că vreau să le prezint 
secretarului-general la d-sa Ia domiciliu"... 

Era o corvoadă ilegală. N-am protestat, m-am supus, am 
lucrat hârtiile, şi a doua zi, duminică după-prânz, i le-am adus 
acasă. D-1 Vasilescu-Plopu, care potrivise lucrurile astfel ca să 
fie singur, m-a prins în cursă şi m-a necinstit ! 

Vă daţi seama, judecătorii mei, de prăpastia sufletească în care 
m-am văzut după fapta fără nume a şefului meu de biurou ? Aşa 
începea viaţa pentru mine ? Aceasta era realitatea în care trebuia 
să răsădesc sărmanele mele visuri de fată dornică să muncească 
cinstit şi să se ţină întocmai de principiile auzite de la bunică-sa ? 
Acestea erau omenia, mila, probitatea, ocrotirea pe cari o biată 
fată orfană şi săracă le găsea în inima şi în atitudinea celor 
chemaţi să-i apere şi să-i asigure moralitatea ?... închipuiţi-vă 
starea mea sufletească de atunci şi înţelegeţi cum germinează şi 
evoluează, în sute de cazuri analoage, cruda dezamăgire, 
răzvrătirea, anarhia şi toate proiectele răzbunătoare ! 

XXVIII 

- Rămăsesem însărcinată... M-am dus la binefăcătorul meu 
şi i-am spus toată tragica mea întâmplare. Acest om bun şi 
iubitor de oameni a găsit în fiinţa lui năvala unei sfinte indignări. 
Era intim prieten cu ministrul nostru de pe atunci. Dar 
mai-nainte de a ajunge la ministru, a avut câteva întrevederi cu 
omul care mă necinstise. L-a pus înaintea acestei alternative: 

„Ori te căsătoreşti cu funcţionara de care ţi-ai bătut joc, ori te 
chem la răspundere în faţa ministrului şi a opiniei publice"... 

Nici eu n-am rămas cu braţele încrucişate. I-am vârât lui 
Vasilescu-Plopu între ochi ţeava revolverului: „Ori mă duci la 
primărie, ori te duce mă-ta la cimitir"... 

Şiret, perfid, fără pic de nobleţă precum era, trebuia să fie şi 
poltron. Nu atât de frica scandalului, cât de frica revolverului, a 
trebuit să cedeze şi să mototolească la repezeală o căsătorie 
civilă şi religioasă, pe care am săvârşit-o în Găeşti, târgul său de 
obârşie. Atunci am cunoscut a doua piază-rea a vieţii mele, pe 
cocoana Patiţa, mama lui Vasilescu-Plopu. 

Ar trebui să umbli şi să răscoleşti multe ţări ca să-i găseşti 
pereche cocoanei Păţiţii... Vreo câteva luni, când am trăit subt 
acelaşi acoperiş cu ea, aici, prin Dealul-Spirii, au fost luni de 
mucenicie şi de răbdare supraomenească. Voia, dragă Doamne, 
să înveţe pe noră-sa cum să-şi chibzuiască gospodăria şi cum să 
facă fericirea casei şi a bărbatului. Din mila Domnului, n-a putut 
să stea până la naşterea fetiţei şi s-a înapoiat lângă cumnată-mea, 
fată mare, la Găeşti. 

Soacră-mea nu m-a iertat niciodată că am intrat în casa lui 
fiu-său „goală puşcă"... A rămas neclintit încredinţată că eu am 
sărit în capul lui Vasilescu-Plopu şi că toată neomenia lui a fost, 
în realitate, o şarlatanie a mea. Soacră-mea mi-a scos ochii fără 
milă, ca la privighetori, că dacă nu cădeam eu, belea, în vatra lui 
fii-său, el era să se însoare cu fata unui băcan milionar din 
Găeşti, pe care cocoana Patiţa o pândea ca pe o cireaşă coaptă. 

Am tăcut, am înghiţit, m-am resignat... O mângâiere tristă şi 
dulce începea să mă cuprindă pe măsură ce mă apropiam de 
ceasul facerii. Judecătorii mei, fiind bărbaţi, nu puteţi să 
cunoaşteţi energiile, efluviile şi duioşiile pe cari maternitatea le 
dăruieşte sexului nostru... Uram pe cel ce mă făcuse, cu sila, 
mamă, dar iubeam de mai-nainte pe bietul copil, nevinovat de 
monstruozitatea tatălui... 

Părăsisem ministerul imediat după căsătorie, deşi Vasilescu-
Plopu mi-a tras din pricina aceasta prima pereche de palme. 
Voiam din tot sufletul să fiu şi să rămân cinstită. Voiam să nu 
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mai văd toată ziua, cot la cot cu mine, alţi bărbaţi, toţi mai 
politicoşi şi mai puţin respingători ca Vasilescu-Plopu. Am 
rămas deci acasă, cosând bonetele şi cămeşuici pentru bietul şi 
aşteptatul meu odor, cântând de jale şi pregătind de mâncare 
pentru bărbatul care se înapoia de la biurou. 

Am născut în bune condiţii. Am îndurat cu tăria strămoaşelor 
mele oacheşe tratamentul barbar al moaşei din mahala şi am 
putut să pun îh gura fetiţei un uger plin. Cocoana Patiţa, spre 
norocul meu, a renunţat să mă mai înveţe cum să fiu mamă şi a 
rămas la Găeşti. Am cumpărat cărţi de puericultura, am gonit 
multe din superstiţiile tradiţionale de lângă leagănul copilului şi 
am găsit o ascunsă mulţumire să veghez, ziua şi noaptea, 
vlăstăraşul care îmbobocea trandafiri de sănătate. 

Am trăit trei ani liniştiţi şi ascunşi. M-am închis în mine 
însămi, am citit în taină cât am putut mai mult şi m-am deprins să 
contrafac în ochii lui Vasilescu-Plopu pe soţia cadână, muncind 
toată ziua, înghiţind toate capriciile şi mojiciile bărbatului şi 
numărând toţi paşii copilului. Ieşeam rar din casă, mă feream să 
leg prietenie cu vecinii şi nu aveam prieten -şi sfetnic decât pe 
înţeleptul părinte Vasilie, parohul parohiei noastre. 

Timp de trei ani, Vasilescu-Plopu a găsit aceste condiţii de 
viaţă casnică aproape pe gustul lui şi acceptabile. Foarte rar îmi 
cerea să apar cu el în lume şi câteodată - când dădea de bilete 
gratuite - mă lua la teatru sau la cinema. îmbrăcămintea, toaleta, 
apa mea de Colonia rămăseseră, tainic, tot în sarcina scumpului 
meu protector, pictorul şi tatăl meu adoptiv. Lucrul acesta cred că 
n-a rămas nemirosit de Vasilescu-Plopu, dar s-a făcut n-aude, n-a 
vede, şi mai pe urmă, pe intuiţiile lui fals interpretate, şi-a permis 
să construiască nişte planuri şi nişte tendinţe de o răzvrătitoare 
infamie. Această letargie conjugală a ţinut trei ani. Dar după trei 
ani a început era construcţiei cartierelor funcţionăreşti, cu facerea 
tablourilor, cu repartizarea loturilor, cu intervenţiile şi cu luptele 
de influenţă cari nu puteau să lipsească. Vasilescu-Plopu, urâcios 
şi nesuferit, cum se simte şi el din când în când, a conceput o 
idee simplistă şi practică: să se dea la o parte şi să vâre pe 
nevastă-sa în acest concurs de intrigă şi de favoruri... Lucrurile 
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s-au tărăgănat, miniştrii şi partidele politice au făcut cu schimbul, 
până când amicii dv. de azi au fost chemaţi încă o dată la cârma 
treburilor publice. 

Vasilescu-Plopu a început cu mine un fel de curs de morală 
specială, tratând despre „femeile inteligente" cari, în cazuri grele 
şi grabnice, pot să ajungă, prin dexteritatea lor firească, acolo 
unde soţii greoi, boccii şi militarizaţi nu pot să răzbată. Pleca 
mereu de la pilda soţiei, să zicem, a unui căpitan, care poate să 
răzbească la toţi şefii soţului ei, pe când el, paralizat de 
reglementele militare, nu poate... decât să conteze pe abilitatea 
neveste-sii. în acelaşi timp, Vasilescu-Plopu mă trimitea cu fel 
de fel de cereri şi de instrucţii pe la directorii de serviciu, pe la 
ingineri şi pe la toţi oamenii în mâna cărora ştia sau credea el că 
stă afacerea viitoarei noastre case. 

într-o zi, la masă, revoltată de toate aceste demersuri la care 
mă împingea soţul filosof şi îndeosebi alarmată de prea marea 
amabilitate a arhitectului-şef - gata să-mi acorde tot ceea ce 
cerusem - am intrat într-o crâncenă explicaţie conjugală. 

„Nu înţelegi ce preţ îmi cere arhitectul d-tale pentru acest tip 
de casă şi pentru lotul pe care-1 pofteşti ?" 

„Te-am întrebat eu ?" 
„Da, dar te întreb eu ! Vrei să cumperi cu cinstea neveste-tii, 

protecţia şi consimţământul acestui om ?" 
Atunci Vasilescu-Plopu a avut o mutră şi nişte priviri cari 

echivalau cu un fel de întoarcere pe ţevi, în casă şi în chiuvetă, 
a dejecţiunilor din hazna. 

„Ia ascultă, madam, pe mine nici nu mă cumperi, nici nu mă 
vinzi ! Ce tot îmi dai zor cu sfielile şi cu scrupulele d-tale ?! Ne 
cunoaştem de atâţia ani... Ce, crezi că eu nu ştiu cu ce plăteşti 
d-ta ciorapii, pantofii şi parfumurile d-tale ?... Ia să mă slăbeşti !" 

I-am răspuns într-un acces de subită nebunie: 
„De cine vrei să vorbeşti, canalie ? De tatăl meu adoptiv, de 

sfântul care mă ajută de când eram copil ?" 
„Ba bine că nu ! De sfântul ăla care-ţi cumpără chiloţi"... 
Atâta mai ţin minte, că i-am astupat gura cu o palmă straşnică 

şi m-am prăbuşit lângă masă... 
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XXIX 

- Când m-am ridicat din pat, după câteva zile, am constatat 
în mine o stranie prefacere sufletească. Pare că un copac care ar 
fi foşnit multă vreme afară, lângă ferestrele mele, acum izbutise 
să intre în casă şi s-o umple, toată, cu frunzişul lui... Turpitudinea 
omului lângă care trăiam mă sfărâmase şi mă lăsase accesibilă 
sfatului viclean şi ceasului rău. Eram alta, sau cel puţin nu mai 
simţeam în mine claritatea, convingerile de mai-nainte şi voinţa 
categorică şi onestă să stau de pază la poarta conştiinţei mele. 
Eram poate şi bolnavă. Un fir morbid, pornit poate din tainica 
ereditate, se înmulţea acum rapid în jurul meu şi mă învăluia în 
plasa lui fatală. 

Ceea ce mă îngrijea însă mai mult decât orice erau nişte 
junghiuri în inimă şi nişte palpitaţii cari mă sufocau şi mă 
ridicau noaptea de pe pernă. Mai era - acum trei ani - şi o vară 
înăbuşitoare. Nu putusem să mă clintesc din Bucureşti, nu 
putusem să trimit pe fetiţă nicăieri, şi Vasilescu-Plopu stătea în 
capul meu ca o cucuvea pe un turn care e gata să se năruiască. 

în aceste condiţii, domnule profesor, m-am hotărât şi am 
venit într-o zi la orele dv. de consultaţie. Ce s-a întâmplat între 
noi n-am putut să-mi mai dau seama decât prin crâmpeie de 
amintire şi prin demonstraţia consecinţelor... După zece zile a 
fost clar pentru mine că am rămas însărcinată. Fusese ziua de 17 
august. în anul următor, exact la 17 mai, am născut pe Pupu. La 
17 decembrie am venit şi v-am spus că sunt în luna a patra. 

Din nenorocire, domnule secretar-general, în septembrie 
acelaşi an aţi avut ideea să luaţi asupră-vă afacerea noilor 
cartiere funcţionăreşti şi să verificaţi întreaga situaţie şi pe toţi 
beneficiarii. 

Floreal făcu o pauză, cu aerul că se apropie de nişte amintiri 
prea dureroase sau prea greu de exprimat. în severa cameră, 
căptuşită cu tomuri negre până sub tavan, cei trei foşti colegi 
ascultau, palizi de insomnie şi de încordare. în măsuri deosebite, 
fiecare era surprins şi răscolit. Floreal vorbea cu o uşurinţă de 
orator care se ignoră. Pe lângă aceasta, disciplina gândului şi 

alcătuirea frazei dovedeau cu prisos că iubirea ei de carte şi 
lecturile în taină despre care vorbea nu erau laudă deşartă. 
Auditorii ei puteau să se creadă la o conferinţă intimă, ţinută de 
o intelectuală sau de o artistă. Pe măsură ce vorbea, talarul cel 
negru pe care îl aruncase pe deasupra la plecarea ei de acasă se 
desfăcea şi atârna ca nişte sepale negre, eliberând inima 
petalelor de mătase şi de chihlimbar. 

Floreal ridică fruntea şi urmă: 
- Aţi pus la cale, domnule secretar-general, adunări, discuţii, 

ceaiuri şi petreceri pentru familiile funcţionarilor şi mi-aţi 
acordat o foarte măgulitoare luare-aminte. Tot aşa a făcut şi 
nepotul dv., d-1 şef de cabinet Titu Mărgărit. Când a fost vorba 
să se repartizeze locuinţele şi să se încheie actele de vânzare 
între minister şi noi, funcţionarii, aţi provocat câteva compariţii 
în cabinetul dv., şi în locul lui Vasilescu-Plopu am apărut eu, 
soţie şi mamă nenorocită, ale cărei sfieli, scrupule şi rezistenţe 
dv. le-aţi brutalizat şi le-aţi doborât. Ca un supliment de ruşine 
şi de degradare, şeful dv. de cabinet, care înţelegea şi urmărea 
tratativele din biuroul marelui funcţionar, unchiul său, nu voia 
să se lase cu nimic mai pe jos în îndrăzneală şi în asiduitate. 

Aşa am ajuns, judecătorii mei, să primesc, pe de o parte, 
omagiile, invitaţiile, darurile şi protecţia şefilor soţului meu, iar pe 
de altă parte, am ajuns să mă bucur de intima prietenie şi de larga 
generozitate a d-lui profesor Bobircă, cel ce-mi dăruise un copil în 
ziua de 17 august, deci cu vreo patruzeci de zile mai înainte de 
tristele complicaţii din septembrie-octombrie, acelaşi an. 

Sunt trei ani de când trăiesc în acest abis de ticăloşie. Mint, 
înşel şi exploatez ! Am adunat în ruşinoasa casă a lui Vasilescu-
Plopu tot ce am putut să vă scot din buzunar. Ştiam bine că va 
trebui să plec odată din această casă, dar strânsura mea era să 
rămâie copilei mele. Mă simt vinovată şi mă doare inima, 
îndeosebi când stau faţă în faţă cu această realitate: am sfâşiat 
inima, încrederea şi proiectele profesorului Bobircă ! 

Nădăjduiam să ies din casa lui Vasilescu-Plopu altfel decât 
în aceste condiţii de fugăreală. Nădăjduiam să scot gâtul din 
jugul infamiei mele, să lepăd numele lui Vasilescu-Plopu şi 

344 345 



tutela dv., d-le secretar-general, şi a nepotului dv. şi să rămân, 
în toată cinstea inimii şi a trupului, soţia profesorului Bobircă -
pe faţă sau în ascuns, după alegere... 

Din casa imundului Vasilescu-Plopu am ieşit definitiv în 
noaptea aceasta. Acum, la ziuă, sosesc în casă cocoana Patiţa şi 
cu fiu-său, şi primul lor gest ar fi fost să mă arunce în stradă, cu 
copilul de gât. Atâta câştig am şi eu, că am luat înainte 
conflictului şi scandalului. Şi acum priviţi-mă cu un copil bolnav 
pe braţe şi aduceţi-vă aminte de nu ştiu care scenă biblică, unde 
o mamă nenorocită ca şi mine e gonită din casă şi ajunge în 
pustiu să-şi vază copilul murind de sete... 

Da, judecătorii mei, strig sus şi tare: sunt o femeie adulteră, 
vicleană şi o escroacă ! Am făcut pe doi mari dregători ai ţării să 
se creadă autorii copilului meu, le-am stors câte parale am putut 
şi am măsluit jocul meu până la demascarea de astă-seară ! Şi, în 
acelaşi timp, am înşelat, am trădat şi am rănit, poate iremediabil, 
prietenia progresivă, încrederea din ce în ce mai mare şi caldele 
bune dispoziţii ale celui ce a binevoit să mă facă mamă. 

De ce, domnule profesor, n-ai luat înainte împrejurărilor şi ai 
aşteptat până dincolo de limită ? Chiar dacă nu erai convins că 
Pupu este copilul d-tale, când ne întâlneam în taină, pe unde mă 
chemai, şi mă vedeai, lângă pieptul d-tale, supusă, zdrobită, 
unealta încântării d-tale, cu ochii plini de lacrimi şi cu gura plină 
de implorări, de ce, domnule profesor, nu ţi-ai călcat pe inimă 
şi nu m-ai oprit definitiv lângă d-ta, pentru d-ta ?... Ştiai iadul 
meu de acasă, bănuiai că vor veni peste mine şi alte infidelităţi 
şi alte turpitudini - poate le şi credeai venite - de ce n-ai vrut 
să mă ridici cu un ceas mai devreme din canalul din care mă 
pescuiai numai din când în când, pentru desfătările d-tale ? 
Pentru cine păstrai palatul acesta, bogăţiile acestea, veniturile 
d-tale, masa şi servitorii d-tale ? De câte ori, după ce te smulgeai 
din braţele mele, n-am plâns cu faţa la perete, şi nu te-am rugat la 
plecare, ca un copil cerşetor: „De ce nu mă opreşti lângă tine ?... 
Am să fiu cuminte, am să fiu cinstită ! Am să fiu câinele tău 
credincios !... Iar mă trimiţi lângă omul pe care-1 urăsc şi îl înşel ? 

Iar mă laşi la voia întâmplării, în bătaia poftelor străine şi la 
pragul aventurilor ticăloase ?" 

Şi astă-vară, la Techirghiol, cum ai putut să sfâşii acea 
broderie de armonie sufletească, de viaţă comună începută şi de 
duioşie familială împletită între noi, ceas cu ceas, de bieţii mei 
copii, dintre cari al doilea este al d-tale ?... 

O, domnilor bărbaţi, am dreptul, în ceasul acesta şi în acest 
proces al meu, să chem în juru-mi - solidare cu mine, ameninţătoare 
şi răzbunătoare - acele legiuni de martire ale prostituţiei şi ale 
egoismului dv. Câte din aceste nenorocite, domnule profesor, pe 
cari le aruncaţi în groapa comună după ce le-aţi măturat din 
clinici şi din casa de nebuni, n-ar fi fost şi n-ar fi rămas femei 
cinstite, elemente devotate şi folositoare, dacă primul curtezan, 
dacă primul tovarăş de greşală (ca să nu mai vorbim de soţul 
legal) ar fi fost un suflet milostiv, un om cu conştiinţă capabilă 
de remuşcări, un om întreg, supus greşelii, dar destoinic să fie 
mare prin pocăinţă şi prin răscumpărare !... Am aşteptat şi eu, 
domnule profesor, am cerut-o cu lacrimi, am cerut în genunchi 
mila d-tale omenească, pentru femeia adulteră, dar adulteră cu 
d-ta şi mamă cu colaborarea d-tale. Şi dacă n-ar fi fost copilul la 
mijloc, era oare mai puţin adevărat că eram odalisca d-tale, 
partenera escapadelor d-tale de ilustru şi venerat pontifice al 
ştiinţei durerilor omeneşti ? Şi ca om cu fruntea înaltă, şi ca 
gânditor aplecat deasupra bietei mele existenţe de femeie 
vinovată, d-ta, domnule profesor, n-aveai faţă de mine nici o 
obligaţie, nici o solidaritate, nici o oră de răzgândire şi de 
răspundere ?... 

O emoţiune autentică, indiscutabilă radia din cuvintele, din 
ochii scăpărători şi umezi ai vorbitoarei, din ritmul pieptului ei 
de statuă vie. Doctorul Taifun, doctorul Hristudorache, chiar 
secretarul-general comprimau în tăcere, dar subt nişte măşti 
involuntar expresive, taina şi tăria impresiilor lor. 

- Judecătorii mei, întrebaţi fiecare inima voastră dacă, în 
ciuda acestor elemente ale ticăloşiei şi ale vinovăţiei mele, nu 
simţiţi ridicându-se spre voi şi limpezindu-se amara mea 
dreptate... Ştiu, o dreptate care osândeşte viaţa, concepţiile 
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curente, actuala stare juridică şi socială a femeii şi mai cu seamă 
întâietatea şi egoismul bărbatului. Dar eu nu voiesc să intrăm în 
acest labirint. Să rămânem la portalul lui. Dacă dreptatea mea 
vă jigneşte, daţi-mi atunci îndurarea voastră ! Daţi-o femeiei 
vinovate, dar femeiei vinovate ajunsă mamă ! 

Căci iată adevărul! Iată îngeraşul meu păzitor ! Iată apărarea 
şi dezvinovăţirea mea ! Sunt mamă, domnii mei ! Ce puteţi să 
mai argumentaţi împotriva femeiei adultere, care şi-a răscumpărat 
crima cu acest preţ capital: a rămas însărcinată, a păstrat ispaşa în 
sânul ei şi a adus societăţii un copil, un viitor om ! Ce zice 
lumea, ce spuneţi dv. despre această supremă expiaţie a femeiei 
care a luat asupra-şi nouă luni de suferinţă, a trecut prin ceasurile 
morţii şi a făcut tată pe colaboratorul laş, cel ce acum - ocrotit de 
o lege nedreaptă - se plimbă anonim, liber, cu conştiinţa 
aerisită... sau vine să se amestece, străin cu totul, în mulţimea de 
gură-cască adunată în jurulstâlpului meu de infamie !?... 

Vinovată, adulteră, criminală ! Aşa este ! Eu sunt aceea ! Dar 
iată aici rodul îndrăznelii mele ! Iată preţul meu de răscumpărare ! 
Iată copilul care (poate un om excepţional, în zilele lui) va ridica 
deasupra memoriei maicii sale nu numai cortul iertărilor omeneşti, 
dar, cine ştie... poate semnul unei dispense dumnezeieşti... Ei, 
domnilor judecători, în decăderea mea, n-am uitat că sunt 
creştină şi am plâns de multe ori la picioarele duhovnicului meu, 
înţeleptul părinte Vasilie... 

Am învăţat din gura lui lucruri despre care probabil că dv. nu 
aveţi nici o idee, oricât sunteţi de doctori şi de profesori ! 

Am isprăvit ! Domnule profesor, domnule secretar-general, 
dacă credeţi că trebuie să vă recuzaţi în acest proces al meu, 
recuzaţi-vă singuri. Eu, una, vă accept judecători. Pe d-ta, domnule 
doctor Hristudorache, te las suprem arbitru. Ne vedem întâia oară. 
N-am ştiut despre existenţa d-tale decât în noaptea aceasta. Şi cred 
că nici d-ta n-ai auzit de mine de prea multă vreme. Sunteţi câte 
trei un tribunal, pe care-1 primesc. Judecaţi-mă şi hotărâţi ! 

Un moment de elocventă şi de solemnă tăcere transformă 
această bibliotecă particulară într-un adevărat templu al dreptăţii. 
Floreal căzu pe scaun şi reintră în talarul ei cel negru, ca o lună 

de vară subt plocada unor nouri furtunoşi. Doctorul Taifun, 
nemişcat şi concentrat, nu lăsase zbuciumului său lăuntric decât 
o singură mărturie şi o singură eliberare: spasmul sprâncenelor, 
care, comunicat ochelarilor, îi făcea jucăuşi şi tragici. 

Vlad Gherasimescu, inadecvat situaţiei, stingherit în cinismul 
şi în vulgaritatea sa funciară, se simţea fiziceşte nenorocit, cu 
totul fără reazim şi mahmur, fiindcă terminase provizia de ţigări, 
şi cei doi colegi nu putuseră să-i vie într-ajutor. Doctorul 
Hristudorache, fire meridională, impulsivă şi francă, se 
zbuciumase în scaun tot timpul, îşi sugrumase cu ultima energie 
exclamaţiile şi întreruperile care-i fierbeau în piept şi-şi făcuse 
batista mototol. Venise acum momentul să vorbească. Era 
preşedintele acestui bizar tribunal, care trebuia să judece pe 
femeia adulteră. 

XXX 

Se ridică de pe scaun şi, cu paşi nervoşi, făcu ocolul bibliotecii, 
căutând cu ochii, printre cărţile din rafturi, o anumită carte... O găsi 
- în raftul cărţilor decorative şi nefrecventate - o scoase din rând 
şi o puse pe masă. 

Apoi, cu glas vibrator şi într-o ipostază sufletească neaşteptată, 
proprie să surprinză şi să instruiască pe foştii săi colegi, doctorul 
Hristudorache se adresă femeiei vinovate: t 

- Doamnă, o singură pravilă, o singură dreptate şi un singur 
judecător sunt în stare să se rostească valabil în cazul dv. Iată 
pravila aci şi iată paragraful care vă priveşte. 

Şi Hristudorache citi, cu singulară şi comunicativă solemnitate: 
„...Fariseii şi cărturarii aduseră pe o femeie prinsă în 

precurvie, şi punând-o la mijloc, grăiră către Iisus: «învăţătorule, 
această femeie a fost prinsă asupra faptului de precurvie. Moise 
ne-a poruncit, în lege, pe unele ca acestea să le omoram cu 
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pietre. Dar tu ce zici ?» Aceasta o ziceau ca să-l ispitească şi 
ca să aibă ce cleveti împotriva lui. Ci Iisus s-a plecat jos şi scria 
cu degetul pe pământ. Ei însă stăruiau cu întrebarea lor. Atunci 
el s-a ridicat şi le-a zis: «Care dintre voi este fără de păcat să 
arunce cel dintâi piatra asupra ei». 

Şi din nou s-a plecat jos şi scria pe pământ. Când au auzit 
aceasta, mustraţi de cuget, au ieşit unul câte unul, începând de 
la cei mai bătrâni şi până la cel din urmă, şi a rămas Iisus 
singur şi femeia stând la mijloc. Ridicându-se Iisus şi nevăzând 
pe nimeni, fără numai pe femeie, a întrebat-o: «Femeie, unde 
sunt părăsii tăi ? Nu te-a osândit nici unul ?» Ea răspunse: 
«Nici unul, Doamne». Atunci Iisus i-a zis: «Nu te osândesc nici 
eu. Du-te, de acum să nu mai păcătui eşti»" (Ioan, VIII, 3-11). 

Doctorul Hristudorache închise cartea şi aşteptă câteva clipe. 
- Tribunalul de la care aşteptaţi judecata d-tale, doamnă, a 

intrat în gaură de şarpe ! Dacă fiziceşte ne vezi încă stând la 
masa aceasta, moralmente ne găsim într-o fugă nebună, gonind 
după ceilalţi, judecătorii din Evanghelie. Şi te rog să afli că pe 
mine, unul, nu mă mustră cugetul in abstracto pentru teoretica 
mea stare de omenească imperfecţiune. Nu, doamnă ! Ţi se pare 
că te-ai întâlnit cu mine în noaptea aceasta întâia oară. Te înşeli, 
doamnă ! Măgarul e mai bătrân. Te-ai întâlnit cu mine astă-vară, 
la Constanţa, într-o seară tulbure şi asfixiată, când m-am ţinut 
după d-ta un ceas întreg pe la magazinele pe unde târguiai şi 
când cu siguranţă că aş fi intrat în vorbă cu d-ta dacă nu te urcai 
în maşină şi nu plecai (înţeleg azi că la Techirghiol...). N-ai luat 
seama celui ce se ţinea după d-ta şi n-ai putut să mă recunoşti. 
Eu te-am recunoscut şi o mărturisesc aici, spre ruşinea sexului 
din care fac parte şi spre clarificarea procesului d-tale. Şi să 
crezi, doamnă, că nu te-am uitat deloc. Te-am mai căutat prin 
Piaţa Ovidiu şi pe la Cazino şi în alte seri... Ţi-o spun eu, soţ 
model şi tatăl a patru îngeraşi. Ţi-o spun eu, bărbatul unei femei 
de o puritate spartană şi de o încântătoare complexiune fizică. 
Ţi-o spun eu, doctorul Hristudorache, asul virtuţilor sociale şi 
domestice de pe toată coasta dobrogeană ! 

Am tresărit la ivirea d-tale, cred că am şi îngălbenit, dacă ar 
fi putut cineva să mă observe... D-ta eşti eroina acestei nopţi ?... 
D-ta eşti aceea care apelezi la judecata mea imparţială ?... Sunt 
un ticălos, doamnă ! Şi ţi-o spun pe şleau: e un mare noroc 
pentru amândoi că între d-ta şi mine este această dublă gratie 
morală: veneraţia pe care o am pentru sfânta mea Aspazia şi 
sacra prietenie care mă leagă de profesorul Bobircă. Căci, iată, 
„întru fărădelegi m-am zămislit şi în păcate m-a născut maica 
mea 

Doamnă, amicii mei Bobircă şi Gherasimescu vor spune ce 
au de spus acum sau altă dată... 

Dacă-mi este iertat să anticipez şi să traduc sentimentele lui 
Vlad, el regretă toată această complicaţie, pe care nu numai că 
n-a dorit-o, dar nici n-a bănuit-o, şi nu are altă tendinţă decât 
aceea de a dispărea cu totul dintre Bobircă şi d-ta. Amicul 
Bobircă are cuvântul cel mai greu şi mai hotărâtor. îl vom auzi 
la timp. Până atunci, doamnă, eu, doctorul Hristudorache, sunt 
cu totul la dispoziţia d-tale şi a copilului d-tale. Prietenia mea, 
casa mea, punga mea, experienţa juridică a fratelui meu, 
avocatul Hristudorache, de care vei fi auzit, sunt, pentru d-ta, 
puncte câştigate şi avantaje de cari te poţi folosi din această 
clipă. 

Oricât de sincer, oricât de impetuos era Hristudorache în 
iureşul său de mărinimie, el amesteca cu bună socoteală şi 
oarecare abilitate levantină. Doctorul Taifun trebuia provocat şi 
împins spre alte sentimente. Pasiunea lui pentru Floreal trebuia, 
pentru utilitatea cauzei, biciuită cu biciul geloziei. 

- In concluziune, doamnă... Tribunalul s-a recuzat singur în 
întregime. Amicul Bobircă, om al metodei şi al prudenţei 
ştiinţifice, îşi studiază inima şi situaţia. Vlad - nu e aşa, Vlade ? 
- nu are nimic de adăugat la ceea ce eu am anticipat să spun ca 
din partea lui. Eu, doamnă, am trecut cu totul de partea d-tale. 
M-ai câştigat fără rezerve. O achiziţie mediocră, nu zic altfel, 
dar bună şi ea până va veni alta, superioară, definitivă. 

1 Psalmul 50, 6 (w.a.). 
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XXXI 

Doctorul Hristudorache aruncă o privire calculată şi atentă 
amicului său Bobircă şi voi să se aşeze, dar deodată semnalul 
telefonic umplu camera poruncitor şi insistent. 

Telefonul era alături, în cabinetul de consultaţii al profesorului, 
şi uşa de la mijloc era înlocuită cu o perdea. 

Hristudorache rămase în picioare şi întrebă pe Bobircă: 
- îmi dai voie să mă duc să văd cine ce voieşte ? 
- Te rog, Hristudorache. 
Trecu alături, lumină cabinetul şi ridică receptorul. Liniştea 

acestui ceas de dimineaţă, acalmia centralei telefonice, sau poate 
buna instalaţie din casa profesorului dădea o neobişnuită 
rezonanţă vocii celui ce nu putuse să mai doarmă sau nu dormise 
toată noaptea. 

- Alo ! mă rog frumos, casa domnului profesor Bobircă ? 
- Da... casa d-lui profesor Bobircă. Ce doriţi ? 
- Mă rog frumos, coconaşul nostru, d. secretar-general 

Gherasimescu, este acolo la dv. ? 
- Nu ştiu ! Să mă duc să întreb. Dar d-ta cine eşti ? 
- Eu, mă rog frumos, sunt Iulia, fata din casă de la d. 

secretar-general. 
- Şi ce doreşti ? 
- Vă rog să chemaţi la telefon pe d. secretar-general. 
- Bine, mă duc să văd. Aşteaptă la telefon. 
Hristudorache reintră în bibliotecă. 
- Vlade, este o servitoare din casa ta, care vrea să-ţi 

vorbească. 
Vlad era în picioare 
- Am auzit de aici. Ai, Bobircă, un telefon... adevărat enfant 

terrible I 
Trecu dincolo, după perdea, şi începu convorbirea. 
- Alo ! Cine e acolo ? Tu eşti, Iulia ? 
- Eu sunt, coconaşule. 
- Ce este, Iulia ? 

- Mă rog frumos, coconaşule, au întrebat de două ori de dv. de 
la Preşedinţia Consiliului... aseară târziu şi acum de dimineaţă... 
Am căutat pretutindeni pe coconaşul Titu, ca să alerge şi să vă 
dea de veste, dar n-am putut să-1 găsesc nicăieri. Alo ! 

- Da, Iulia, spune, că te aud foarte bine. 
- Atunci am trimis pe sergent la şofer acasă, şi şoferul i-a 

spus că v-a lăsat la domnul profesor Bobircă. 
- Am înţeles, Iulia. 
- Da, coconaşule... să vă mai spun... coconita iar v-a aşteptat 

până târziu. A plâns... I s-a făcut rău. Şi atunci am chemat, tot 
aşa, pe domnul doftor, vărul coconiţii. A stat domnul doftor la 
noi până adineaori... până i-a trecut coconiţii. 

- Bine aţi făcut, Iulia, foarte bine aţi făcut. Viu şi eu peste o 
jumătate de ceas. Tu pregăteşte-mi baia. Şi să laşi deschisă 
portiţa din dos, că am uitat cheile acasă. 

- Am înţeles, coconaşule ! 
- Alo, Iulia... 
- Da, coconaşule... 
- Pune pe Erji să deretice sus, în locul tău. E ordin de la 

mine. Şi fără zgomot... Să se odihnească coconita... 
Vlad Gherasimescu apăru de după perdea, gata de plecare şi 

surâzând cu o monstruoasă bonomie. Din nefericire, convorbirea 
lui telefonică fusese auzită de toată lumea. Hristudorache şi 
Bobircă îl priveau consternaţi. Floreal trecuse lângă Pupu şi 
părea că pândeşte să se deştepte. 

Placid şi cinic, Vlad îşi legăna cheresteaua când pe un picior 
când pe altul şi-şi dădu filosofia pe faţă, în câteva vorbe: 

- Dragii mei, e aşa şi nu e într-altfel. Şandramaua pocneşte 
din toate încheieturile. Votre fameuse familie finit sa carriere. 
Pretutindeni dezbinare, minciună şi substituire ! Allons, Bobircă, 
donne-moi ta main, et crois-moi, mon vieux... dans toute cette 
affaire il n'y a pas de quoi fouetter un chat. Apoi se întoarse 
către Hristudorache: Dragă Hristudorache, mi-a plăcut şi 
evanghelia ta, şi sinceritatea ta. Dar cum le legi una cu alta ? 

- Vlade, nu e prea uşor nici de explicat, nici de îndeplinit... 
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- A... tu şi grecii tăi aţi umplut mintea oamenilor cu 
fantasmagorii şi cu ghicitori ! Noroc că faţa pământului se mai 
schimbă, şi acest dovleac cranian se mai aeriseşte ! La revedere, 
Hristudorache ! Adio, doamnă ! 

Floreal nu răspunse. 
Doctorul Taifun se simţi obligat să însoţească pe fostul său 

coleg până la uşa cea mare. 
Se despărţiră cu glacială ceremonie. 
Dar în aceeaşi clipă o gălăgie infernală şi vâjâitul a două 

maşini care veneau dinspre Piaţa Victoriei măturară somnul de 
dimineaţă al bulevardului. Două echipe de cheflii se întorceau 
spre casă după o ispravă de o noapte întreagă. într-una din 
maşini, unul dintre beţivani zbiera cu turbare: 

- Nu mai plânge, Bebi, 
Nu te izmeni; 
Nu mai plânge, Bebi, 
Nu mă plictisi ! 

Doctorul Taifun, dincoace de grilă, şi Vlad Gherasimescu, 
dincolo de grilă, rămaseră o clipă nemişcaţi. 

Şi unul, şi altul pricepuseră cine este zurbagiul din maşină. 
Dar, fără nici o vorbă, profesorul intră în casă, şi secretarul-
general apucă pe bulevardul pustiu şi rece. 

XXXII 

în hol, doctorul Taifun observă că pe o masă din apropiere 
stă un pachet dreptunghiular şi plat, tare la pipăit ca o cutie de 
lemn. Vârî capul pe uşa bibliotecii şi întrebă: 

- Hristudorache, al tău este pachetul de pe masă ? 
- Nu, Boby, eu n-am decât sacul meu de călătorie. 
Atunci Floreal se ridică de lângă Pupu şi se apropie. 
Cu un grai nuanţat, ca o piatră de opal, Floreal se adresă 

celor doi prieteni: 

- Este pachetul meu. Este icoana marelui meu ocrotitor, 
Sfanţul Nicolae. 

Hristudorache îşi împreună mâinile într-un gest irezistibil de 
admiraţie. 

- Câtă dreptate ai, doamnă ! Cum te înţeleg şi cum te admir ! 
Doctorul Taifun isprăvi în cugetu-i un lung monolog, plin de 

oscilări şi de nedumeriri: „Mistică, halucinată, perfidă, vicleană, 
comediană fără ştiinţă sau cu bună-ştiinţă - nu voi înţelege 
niciodată ! Un singur lucru e clar: Mi-e dragă până la moarte şi 
nu mai pot să trăiesc fără de ea." 

Hristudorache se îndreptă inspirat către Bobircă: 
- „Multe lucruri sunt în cer şi pe pământ, Horaţio, de cari 

filosofia ta nici nu visează "\ Dar e timpul să ajungem la 
concluzie. Amicii mei dragi, tu, Boby şi d-ta, scumpă doamnă -
de aci înainte marea acţionară a prieteniei şi a admiraţiei mele 
- veniţi încoace. Daţi-mi fiecare mâna dreaptă. Cu dreptul pe 
care mi-1 dă puternicul sentiment ce mă stăpâneşte şi păşind 
înaintea reprezentanţilor lui Dumnezeu şi ai societăţii, vă 
reconciliez şi vă dau în păstrare unul altuia ! 

Şi Hristudorache puse în mâna lui Bobircă mâna mică pe care 
Floreal i-o întindea, înflorită cu tot braţul, gol până sus, din 
talarul de dantelă neagră. 

Covârşită de acest moment, aşteptat cu atâta încordare şi de-a 
lungul atâtor ceasuri grele, Floreal se simţi la capătul rezistenţelor 
ei trupeşti. 

- Cât eşti de bun, doctore Hristudorache şi cât mă voi ruga 
pentru casa şi pentru copiii d-tale !... Simt că mă sfârşesc... 
Bobircă, doctore Hristudorache, aveţi grijă de Pupu mamei ! 

- Boby, să-i dăm să respire puţin eter. Dar de unde să-1 iau ? 
- A... de sus, din dormitor, de pe masa mea de noapte. 
- Atunci, du-o sus, în dormitor. 
Floreal lăsă capul pe pieptul lui Bobircă şi rămase în braţele 

lui, moale. 
-Ajută-mă, Hristudorache... 

Hamlet, actul I, scena V (n.a.). 
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- Nu, Bobircă, du-ţi crucea singur ! Aici Simon Chirineul 
n-ar putea să fie decât un înger şi poate nici un înger, dacă citim 
un oarecare verset ciudat din Geneza lui Moise1. 

XXXIII 

Servitorii veniră şi luară de pe masă samovarul şi tot 
cortegiul lui. 

Când se întoarse în bibliotecă, peste câteva minute, doctorul 
Taifun îl găsi pe Hristudorache cu pana în mână, chibzuind o 
telegramă către Arvanitide. 

- Boby, trebuie să fim diseară la Constanţa. Telegrama aceasta 
va fi pentru Arvanitide o adevărată injecţie cu strofantină. Nu 
vom pleca decât după-amiază. Acum de dimineaţă suspendăm 
serviciul şi mergem să ne odihnim. Eu rămân de veghe lângă 
copil până va veni doctorul Samuely. 

- Pentru asta, replică doctorul Taifun, trebuie să-1 înştiinţez 
ps Samuely, ca să vie direct încoace şi să nu-şi mai caute 
clientul la fostul domiciliu. Dă-mi voie să-i telefonez. 

Hristudorache refăcu telegrama pe un al doilea sfert de hârtie. 
Apoi scoase scrisoarea lui Titu Mărgărit de subt mapa unde o 
strecurase pe nevăzute şi o rupse în bucăţele o dată cu ciorna 
telegramei. 

- Ei, acum, Boby, du-te de închide ochii măcar un ceas. 
- Voi încerca, Dodorache, dar nu prea cred că voi izbuti... 

înţelept a fost acela care a zis: „N-aduce anul ce-aduce ceasul"... 
Noaptea asta, pentru mine, se rostogoleşte acum ca lăuntrul unui 
cilindru monstruos, şi toată viaţa mea, şi toate zilele trăite, şi 
toată închipuirea a ce mai sunt, şi toată închipuirea a ce mai pot 
să fiu în viitor se inelează şi se răstoarnă, la infinit, înăuntrul 
cilindrului şi cu cilindru cu tot. Pare că de ieri după-amiază, 
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când stăteam amândoi în faţa mării, şi până azi au trecut peste 
mine o mie de ani şi o mie de oceane... Scumpe Iancule, ai căzut 
în noaptea aceasta ca un sol împărătesc, care aleargă să omoare 
calul şi ajunge, cu firmanul de graţiere, tocmai când osânditul 
era cu gâtul în juvăţ. 

- Boby dragă, bietul împărat - ca să glumim puţin - este 
bolnav de asistolie şi tu eşti adevăratul dătător de firmane 
mântuitoare. 

- Voi face tot ce voi putea ca să scap pe grecul tău. Dar ce 
ciudate sunt conjuncturile vieţii ! Boala lui Arvanitide, alarma 
lui, sosirea ta mă scot din impasul cel mai înfricoşat al vieţii 
mele ! Dodorache, frate scump, lasă pe nebunul de Taifun să 
cuprindă grumajii tăi... 

- ...Dar să-mi dea, în acelaşi timp, cuvânt solemn că va urma 
întocmai câteva sfaturi pe care i le voi înfăţişa. 

- Scumpe Dodorache, mi se pare că am intrat pe calea 
sfaturilor tale mai demult. 

- Ascultă, Boby, nu te împotrivi, nu te tulbura, nu stingheri 
cu nimic misticismul acestei extraordinare femei, care de aci 
înainte va fi soţia ta. Fă cum am făcut şi eu. Supune-te şi fii 
isonarul ei. Dacă mi-ai luat seama, încep să am călcătură 
ecleziastică. Sunt seminaristul neveste-mii. Boby dragă, îmi vine 
să cred că femeile au dreptate. Noi, bărbaţii, în ceasul de faţă, am 
încurcat iţele civilizaţiei, ale politicei, ale economiei mondiale, 
ale sufletului, ale pământului şi ale cerului într-un mod 
inexplicabil ! Poate că tocmai femeile le vor descurca... în orice 
caz, noi, bărbaţii, nu mai avem dreptul să fim înfumuraţi şi 
dispreţuitori... Când este vorba mai ales de devinaţia lor mistică 
şi de uimitoarele lor certitudini, cum să zic, metafizice, aici cred 
că trebuie, pentru sănătatea noastră sufletească şi pentru însorirea 
acestei clipe pământeşti, să le urmăm cu docilitate, dacă nu şi cu 
convingere. Ce vrei ! Ochii sufleteşti ai acestor feline umane văd 
razele ultraviolete ale misteriosului nostru cosmos ! 

Acum, Boby, încă un sfat pe care ţi-1 dau, sau o favoare pe 
care ţi-o cer. Toată lumea merge la Constanţa. în locul lui 
Samuely, mă instalez eu infirmier şi doctor lângă copil. Călătoria 
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îl va distra şi-1 va tonifica. La, noapte dormiţi toţi în casa mea, 
sau la hotelul „Palace" după cum veţi binevoi a alege. 

Mâine, după ce vom consolida inima lui Arvanitide, plecăm 
cu toţii la Techirghiol, la vila profesorului Bobircă, şi stabilim 
acolo un provizoriu dar confortabil cartier de toamnă. Nu te 
gândi la nici o piedică. Arvanitide va aşterne cu valută forte 
toate drumurile tale, de la Eforie la Constanţa şi înapoi. 

- Dodorache, toate bune ! Se vede că eşti, cât direct, cât 
indirect, urmaşul acelor cutezători corăbieri - negustori şi poeţi 
- cari ne-au dăruit Tomisul şi toate florile Pontului Euxin... Dar 
dă-mi voie să-ţi fac câteva obiecţiuni. 

- Nu acum ! Să le faci după ce vei dormi un ceas, două. 
Acum porunceşte să vie un om de serviciu să ducă telegrama. O 
dau urgentă. Aşa ! Ende gut, alles gut. 

- Pune-ţi în minte însă,Dodorache, că, pentru raţiuni de 
antică morală, trebuie să cerem diseară găzduire nu doamnei 
Aspazia Hristudorache, ci hotelului „Palace"... 

XXXIV 

Nu trecuse un sfert de oră de când doctorul Taifun trecuse în 
cabinetul său de consultaţiuni, şi Hristudorache (care se plimba 
printre rafturi, veghind somnul lui Pupu şi clasificând elementele 
dramei din noaptea aceea) se pomeni cu un musafir vioi, mlădios 
ş-i cu aerul de obişnuit al casei. 

Hristudorache şovăi o clipă şi apoi îi întinse amândouă 
mîinile: 

- Eşti doctorul Samuely ? 
- Da, domnule doctor, nu m-aţi uitat. Ne-am întâlnit de 

câteva ori şi la Constanţa şi la Techirghiol-sat (la coloniile 
şcolare) acum vreo trei ani... 

- Foarte adevărat ! Te felicit pentru rapiditatea cu care îţi 
serveşti bolnavii ! Nu mai vorbesc de competinţă, fiindcă, iată, 

profesorul d-tale, în casa căruia ne găsim, continuă să-ţi dea bile 
albe şi astăzi, după atâţia ani de la ultimele examene. De-abia 
adineaori ţi-a telefonat profesorul. Trebuie să fii foarte matinal, 
dacă mai pot zice aşa, o dată ce i-ai luat dimineţii cu mult 
înainte. Ia să stăm colea, la masă. Ce e aici ? Trusa d-tale ? 

- Da şi nu prea ! Veţi vedea imediat. Trebuie să ştiţi, însă, că 
nu sunt eu vinovat dacă sosesc aproape imediat după chemarea 
domnului profesor. Clientul meu... 

- Iată clientul d-tale doarme colea, ca un diadoh, înfăşurat îh 
pledul meu... 

- A... daţi-mi voie să-i spun un mic bonjour... Da... în regulă ! 
Clientul meu trebuia să doarmă fără întrerupere cel puţin zece 
ore. De la nouă seara până la şapte dimineaţa, şi chiar până la 
opt. Aşa încât nu aveam nevoie să mă grăbesc prea mult. Dar un 
incident neprevăzut m-a făcut să sar din pat şi să încep dimineaţa 
mai devreme. 

- Altceva decât chemarea telefonică a profesorului ? 
- Chemarea domnului profesor a venit pe urmă şi mi-a 

explicat, în parte, lucrurile. 
- Şezi, doctore, te rog. Dar prealabil... eşti aici mai de casă 

decât mine. Să chemăm pe fecior să ne pregătească... Ce vrei, 
ceai, cafea ? Eu sunt constănţean, şi la noi cafeaua de dimineaţă 
este articol dogmatic. 

- Iau şi eu tot o cafea, dar să-mi daţi voie să mă ocup eu de 
această afacere. 

- Cum asta ? 
- Eu, afară de pretinsele sau realele mele aptitudini medicale, 

am nişte neastâmpărate predispoziţii de bucătar. Uneori, pe 
clienţii mei excepţionali îi servesc nu numai ca medic, dar şi ca 
bucătăreasă. 

- Doctore dragă, eşti căsătorit ? 
- Nu încă. 
- Atunci, trebuie să te căsătoreşti, neapărat, cu o intelectuală. 

Ar fi păcat să te devalorezi ! Voieşti, prin urmare, să pregăteşti 
d-ta cafeaua... 
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- Tot mă duc să pregătesc, pentru clientul meu, tapioca cu 
lapte... Iată aici cel mai bun lapte din Bucureşti... Şi iată şi 
tapioca. Aceasta am luat-o ca prevedere. Când profesorul mi-a 
telefonat că trebuie să-mi caut clientul aici, la d-sa acasă, mi-am 
luat toate măsurile. 

- Dar spune-mi, te rog, ce incident te-a făcut să te scoli cu 
noaptea în cap ? 

Doctorul Samuely făcu o mică pauză de tăcere subtilă şi 
surâzătoare. Apoi, cu o oarecare sprinţară importanţă: 

- Domnule doctor, sunt elevul devotat al marelui nostru 
profesor şi cunosc pe clientul care doarme de când a venit pe 
lume. Deci şi pe maică-sa şi o mulţime de alte lucruri... Am 
cinstea să fiu tot atât de devotat doamnei Floreal, cât sunt şi 
dascălului meu... 

Doctorul Hristudorache se scarpină după ureche. 
- Cunosc, deci, pe Vasilescu-Plopu şi tot interesantul său 

cazier. Ceea ce a fost însă mai prost este că şi Vasilescu-Plopu 
cunoaşte foarte bine adresa mea. Şi acum, de dimineaţă, pe la 
ora şase, m-am pomenit cu el la mine acasă, răcnind ca un 
energumen că (aici un calificativ de mahalagiu) nevastă-sa a 
fugit de acasă şi a luat cu ea tot ce aveau mai de preţ... 
argintăria, toate albiturile de masă şi de pat, încă nu ştiu mai ce 
şi... icoana din perete ! 

L-am întrebat, drapându-mă în halatul meu de noapte şi 
încrucişând braţele: „Vii să mi te plângi ca unui prieten, sau ca 
unui complice al soţiei d-tale ?" 

S-a făcut că se domoleşte şi mi-a răspuns, privindu-mă 
pieziş: „Dacă te bănuiam de complicitate, intram aici cu porunca 
procurorului. Viu numai să-ţi spun - ca să auză din gura d-tale şi 
(aici iar calificativul)... aia de nevastă-mea - că mă duc la 
Parchet să depun plângere împotriva ei. Oriunde s-o fi vârât, 
Parchetul îi va da de urmă." 

Despre copil, despre boala lui, nici o vorbă ! Totuşi, el 
presupunea că voi fi chemat azi lângă copil şi că, deci, voi da 
ochi cu maică-sa... 

Am încercat să dau curs gândurilor lui Vasilescu-Plopu şi, în 
acelaşi timp, să-i verific seriozitatea ameninţărilor. 

„Domnule Vasilescu, ce să-ţi spun... sunt surprins şi dezolat 
de această întâmplare familială. Dar fii şi d-ta ceva mai discret, 
în astfel de lucruri trebuie mult tact şi multă răbdare. Ce să 
faci... aşa e lumea... Ştii cum zice Eminescu: «Toate-s praf... 
Lumea-i cum este, şi ca dânsa suntem noi.»... O să te duci la 
Parchet, da, pentru despărţire. Dar pentru argintărie şi albituri... 
Doar jumătate din ele erau şi ale soţiei d-tale"... 

Dar Vasilescu-Plopu nu e permeabil nici pentru poezia lui 
Eminescu, nici pentru dreptatea elementară. 

- Doctore dragă, îmi vine să cred că acest individ sau minţea, 
sau fusese zadarnic alarmat de maică-sa, cocoana Patiţa, care, 
văzând casa răscolită, o fi crezut că noră-sa a golit toate 
dulapurile... Doamna Floreal a luat cu ea numai copilul şi icoana 
din perete... aşa, ca prin Iliada sau Eneida... 

Doctorul Samuely surâse cu sceptică condescendenţă: 
- Doamna Floreal e ceva mai practică decât Enea... Ca să 

câştig vreme şi să mai pun un băţ în roatele psihologiei lui 
Vasilescu-Plopu, i-am spus: 

„Cât despre faptul că soţia d-tale a luat şi icoana din perete, 
aici orice procuror care a citit Biblia va fi în mare cumpănă să-ţi 
dea dreptate"... 

Vasilescu-Plopu mă privea curios, cu ochii lui de porc, 
camuflat în oaie. 

- Doctore dragă, curios te privesc şi eu, însă... declinând 
restul cu modestie... 

„Orice procuror care cunoaşte Biblia va fi în mare cumpănă 
să judece fapta soţiei d-tale, fiindcă îţi va aduce aminte de cazul 
Rahelei, care, plecând din casa tatălui ei Laban, a luat cu ea şi 
«terafimii» patriarhului"1... 

Hristudorache începu să râdă: 
- Tocmai ! bravo ! Ce-a zis Vasilescu-Plopu ? 
- Această amintire din Biblie a fost şi mai rău primită decât 

citatul din Eminescu. Vasilescu-Plopu şi-a trântit căciula în cap 
şi a plecat bombănind: „Ia lasă-mă în pace cu jidanii d-tale !" 
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- Totuşi, nouă ne rămâne un câştig... Trebuie să vorbesc chiar 
azi cu fratele meu, avocatul Hristudorache, ca să ia toate 
măsurile de ariergardă. 

XXXV 

A patra zi, un soare generos de toamnă încălzea oblic, dar cu 
puteri văratice, coasta Mării Negre, de la Constanţa la Mangalia. 
Artificialele orăşele Eforia, Techirghiol-sat şi Carmen Sylva 
construiau în soare şi în azur vetrele lor arhitectonice, aproape 
stinse, o dată cu începutul lui septembrie. Lacul sur şi verde 
dintre dealurile cu ondulaţii joase stătea pustiu, sleit, după 
frământările şi după exploatările unei veri întregi. Câmpia 
dobrogeană suia şi cobora, desfăşurând ogoarele tunse de recoltă 
şi drumurile albe, cu căruţe puţine, una în deal şi alta în vale. 

Vila doctorului Taifun era una din cele trei-patru vile care-şi 
prelungeau viaţa în toamnă aci, în cartierul Techirghiol-Eforie. 
Oamenii arhitectului Pogonici isprăveau din daltă, din pensulă şi 
din ciocan partea care fusese adăogată vilei în ultimul timp. Spre 
mare, vila, cu balcoanele şi cu terasa ei suspendată, începea să 
întindă timpuria umbră a după-amiezii. Podişul înalt al mării, 
crescând din miliarde de safire şi de topaze, venea, paradoxal, 
până în dreptul ochilor celor ce isprăveau prânzul pe terasă în 
dulcea moleşală tomnatică şi în adormirea obştească a zefirilor 
din larg. Soarele, care trecuse în coasta vilei, învăluia încă terasa 
şi pe comeseni, răzbind prin umbrela uriaşă desfăcută deasupra 
mesei. 

Floreal dezlegă şerveţelul de la gâtul lui Pupu, îi puse 
căciulită cu precauţiune şi cam la o parte, peste bandajul de la 
ureche, şi-1 ridică în braţe. 

- Pe noi iertaţi-ne, domnule profesor şi domnule doctor. 
Mergem să căutăm melcişori prin nisip şi să ne bucurăm de ora 
aceasta de soare fără vânt. Pa, domnule profesor ! Pa, domnule 
doctor ! 

- Venim şi noi, Floreal Să stingem lulelile astea şi coborâm... 
Floreal porni pe scări în jos, cu copilul în braţe, într-o fericită 

armonie de umeri involţi, de şolduri care ondulau impecabil şi 
de pulpe încordate la descinderea din treaptă în treaptă. Se 
simţea în ea ritmul şi hegemonia biruinţelor străbune asupra 
acestor poveri infantile, purtate prin veacuri, din Orient spre 
Occident. în ochi, în zâmbet, în braţele care pluteau în mânecile 
largi şi străvezii, în făptura ei întreagă de brună arzătoare era un 
farmec imperios de poemă senzuală orientală şi de grădină de 
rodii escaladată şi jefuită. 

- Dodorache dragă, să mai bem un păhărel. Vinul ăsta 
italienesc are mai mult zahăr decât alcool. 

Doctorul Taifun turnă şi bău cel dintâi. 
- Ei, amice, iată-ne faţă în faţă cu visul împlinit !... 
- Boby dragă, suportă-ţi fericirea cu resignare. Pe lângă 

mine, tu eşti un începător. De-abia acum începi să cunoşti acele 
zile de beatitudine casnică - interminabile, serenisime, dulci 
să-ţi vină leşin - când ai dori, cu nebunie, un intermezzo, oricare 
ar fi el, un pui de ceartă, un joc de-a gelozia, o reconciliere cu 
ceva lacrimi... 

Hristudorache îşi goli paharul şi apoi, amestecând comedia 
cu persuasiunile vinului băut: 

- Hei, Bobircă dragă: on n 'est pas heureux impunement ! 
- Hristudorache amice, pe cât mi se pare mie, eu nu sunt 

ameninţat din latura aceasta, ci din altele. 
- Tâlcuieşte mie parabola aceasta, adică din care laturi vezi 

tu venind ameninţarea ? 
- Hristudorache, azi întâia oară iau cu Floreal. ca să zic aşa, 

o masă civilă, adică o masă la care mai ia parte încă o persoană 
de sex masculin. Până acum, îţi închipuieşti prea bine că mesele 
noastre erau mese între patru ochi, deci mese la cari nu vezi 
nimic, nu observi nimic şi de unde pleci mai orb decât intraseşi. 
întâia oară am prilejul să văd pe Floreal cum se comportă la 
masă cu un bărbat, altul decât mine. 

- Ei, da, Bobircă, şi cari sunt observaţiile tale ? 
- Ai răbdare. Ştiinţa când observă nu se precipită. 

362 363 



- Să te auzim ! 
- Hristudorache, am făcut o lungă comparaţie mintală între 

atitudinea soţiei tale, când eram musafirul tău, deunăzi, şi 
atitudinea pe care o are Floreal faţă cu tine şi tu faţă cu Floreal. 

- încep să înţeleg. Zi mai departe... 
- Dragul meu, vreau să fiu în ceasul acesta un găgăuţ, un 

Vlăduţu-mamei, un buchinist absurd, un savant care se 
ramoleşte, un ignorant care trebuie trimis de urgenţă la şcoala 
lui Freud...Vreau să fiu orice ţi-ar trece ţie prin cap, dar trebuie 
să-ţi spun pe şleau: Eu stau lângă Aspazia ta la masă ca lângă 
soră-mea sau lângă mama (deşi e atât de frumoasă şi de soră cu 
vechile statui greceşti), pe când tu nu poţi să spui acelaşi lucru 
când stai cum ai stat acum lângă Floreal... 

Hristudorache îşi împreună mâinile ca în faţa unei catastrofe: 
- Boby, ce să admir întâi, sfânta ta naivitate sau sinceritatea 

ta de savant ? 
- Ca să fiu mai liber în examenul meu, voi lua alt termen de 

comparaţie. Am cunoscut de aproape pe Fritzi Kostlin, o fată 
încântătoare, pe care ai văzut-o de câteva ori şi tu... Cine lua foc 
când trecea pe lângă Fritzi Kostlin ? Stăteam ceasuri întregi unul 
lângă altul, ba şi dormeam spate la spate, ca doi camarazi, uitând 
cu totul că suntem bărbat şi femeie. Cine poate să uite o clipă 
că e bărbat când stă alături de Floreal ?... 

Hristudorache izbucni în hohote: 
- Boby, eşti fără pereche şi între erudiţi, şi între copiii înţărcaţi! 

Eşti mai prunc decât Pupu, care, la cei doi anişori ai lui - după 
teoriile lui Freud - trebuie să fie mai savant decât tine ! Dragul 
meu, ce vrei tu să stabileşti ? Că Aspazia şi Fritzi Kostlin sunt 
nişte femei care nu tulbură decât pe bărbaţii lor, la... ceasuri 
reglementare, pe când Floreal, Elena lui Menelaos, Aspazia lui 
Pericle, Marozzia şi Teodora au tulburat veacurile şi împărăţiile... 
Mare descoperire, Boby ! Principiul lui Arhimede descoperit de 
tine la Techirghiol, după ce, acum două mii şi mai bine de ani, 
geometrul grec îl descoperise în Siracuza ! 

- Dodorache, râzi de mine în toată voia, fiindcă asta am şi 
voit şi asta am căutat ! 

- Acum, la masă, sau mai-nainte ? 
- Şi acum, şi mai-nainte. 
- Asta însemnează că trebuie să surprind şi să reţiu, 

din pârâul rândurilor tale, o rădăcioară de întristare şi de 
amărăciune... 

- 77faut en rabattre... Nu e vorba de o adevărată amărăciune, 
cât e vorba de această deprindere amară de a analiza şi de a 
străpunge toate fenomenele din jurul nostru. 

- Scumpe Bobircă, să lăsăm la o parte jargonul nostru medical 
şi toate pretenţiile şi subtilităţile psihanalizei. Nu-ţi creşte inima 
când vezi lângă Floreal încă un bărbat, fie el chiar doctorul 
Hristudorache, Fenixul virtuţilor conjugale dobrogene (afară de 
acea uşoară măgărie pe care am mărturisit-o în adunarea 
poporului, adică în ecclesia). Probabil că aceeaşi vicleană 
nelinişte m-ar împresura şi pe mine, aşezat în alte condiţii şi 
lângă o soţie ceva mai puţin frigidă ca Aspazia. în treacăt 
vorbind, iaşmacul cadânelor - acest glorios simbol al unei lumi 
înmormântate în romanele lui Pierre Loti - avea, când avea, 
utilitatea şi filosofia lui. Hristudorache se opri. Ia să vedem cât e 
ceasul... La ora trei trebuie să fiu lângă Arvanitide. La iaşmac şi 
la harem nu ne mai putem gândi. Azi, când mai toţi suntem, din 
convingere sau din modă, partizanii revendicărilor feministe, 
vom tăcea şi vom înghiţi, sau, mai lăudabil, vom căuta viitoarele 
metode de educaţie şi de transformare a naturii rebele. 

Dragă Boby, ai un prim mijloc să pui stavilă impresiilor tale 
stingheritoare: nu primi pe nimeni în casă. închide pe această 
femeie, la care ţii cu patimă, într-un harem al izolării. Iarna care 
vine, mai ales, va fi foarte prielnică pentru experienţă. Cred că 
Floreal, cel puţin deocamdată, va fi cu totul încântată să se 
izoleze, să citească şi să-şi crească copilul. Ce va fi mai târziu, 
Domnul ştie !... 

Ceea ce ai făcut însă, scumpe amice, trebuia să faci. Uite, 
colo în Constanţa, lângă cazinoul care se vede atât de limpede 
în acest moment, am simţit foarte bine că ţi-a sosit vremea să te 
bagi la stăpân. Iar deunăzi, noaptea, când te-am văzut fatal şi 
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livid, mi-am sprs: „Rău cu rău, dar mai rău fără rău"... Auzi, 
vine maşina lui Arvanitide. Poate să mai aştepte, nu voi întârzia. 

- Spune lui Arvanitide încă o dată că nu trebuie să mai 
glumească, ci să urmeze cu severitate regimul declorurat pe care 
i l-am impus. Nu putem abuza de injecţii. 

- Ce vrei, Boby ! Grec obişnuit cu marea şi cu peştele sărat ! 
Pe drumul gol, bătut de soarele simţitor oblic, venea, cu o 

lungă coadă de pulbere răscolită, Fordul armatorului din 
Constanţa. Intră în curtea vilei şi bătu claxonul de înştiinţare. 

Doctorul Hristudorache se ridică de la masă şi vorbi cu 
şoferul: 

- Plecăm peste zece minute. 
Apoi reveni lângă doctorul Taifun şi privi spre ţărmul cu 

poteci şi cu snopi de dalia, pe unde se vedeau, lângă înfioratul 
sân al mării, două siluete: una înaltă, roşie, şi alta mititică, albă. 

- Floreal şi cu Pupu s-au dus prea departe, nu pot să-i mai 
ajung. Fii interpretul politeţelor mele. Dar ascultă ce mai am de 
spus. De când e lumea lume femeile au fost unele univire şi altele 
plurivire. Religiunea Mântuitorului, care stă cu picioarele pe 
pământ, dar cu fruntea răzbate în ceruri, printre naramzii 
paradisului, a binecuvântat univiratul, a întemeiat pe el căsătoria 
creştină şi i-a poruncit bărbatului: „Fii şi tu la fel! Mulţumeşte-te 
cu o singură femeie !" 

Bărbatul a fost mai totdeauna călcătorul poruncii: femeia a fost 
multă vreme (şi prin părţile noastre este şi azi) castă şi univiră. 

Femeia pluriviră a avut, în şiragul vremurilor şi al transfor
mărilor sociale, felurite nume, porecle şi ponoase. Evreii o 
ucideau cu pietre. Grecii - mai păcătoşi - o numeau hetairă, dar 
o lăsau uneori să se cocoţeze până la sânul lui Pericle. Creştinii, 
mai târziu, o plimbau prin târg în pielea goală, călare pe măgar 
şi cu faţa spre coada dobitocului. 

Noi, cei de azi, am trecut departe peste vocabularul şi peste 
procedeele înaintaşilor noştri. O femeie pluriviră astăzi nu se 
mai numeşte nici curvă, nici precurvară... Englezii - aceşti 
negustori de nomenclatură mondială - i-au inventat un nume 
nou... O femeie pluriviră e o femeie cu... sex-appeal ! 

Scumpe Boby, iată lucruri de cari trebuie să te ocupi acum, la 
bătrâneţe, alături de cardiologia ta. Practic vorbind, afară de 
porunca severului Moise - ucideţi cu pietre pe adulteră ! - la care 
nu trebuie să ne mai gândim nici măcar la Techirghiol-Eforie, 
afară de terapeutica bisericii creştine (nu uita că Floreal are un 
duhovnic, care-ţi va fi mai de folos decât toată lumea) eu, unul, 
în acest moment, nu pot să-ţi recomand decât sfatul provizoriu, 
dar cu adevărat sibilin, al anticului Homer, cu alte cuvinte, 
sentinţa pe care am învăţat-o odinioară, pe dinafară, la profesorul 
nostru Nicolae Barbu: 

Ouvep.eot<; Tpcoxc, xccî euxvfiu.i&ac, AxaiouX 
xoifjo' ocţiqu Yuvatxî X P 0 V 0 V & ^ Y e a TIEOXEIV 1 

1 „Nu e o crimă ca troienii şi aheii, cu frumoasele pulpare, pentru o 
astfel de femeie să îndure suferinţe multă vreme" (Iliada, III 156-157} 
(n.a.). ' ' 
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MARGO 

ÎN TREN 

E prea cald şi convorbirea celor din vagon ajunge pătimaşă. 
Socialistul de lângă uşă a intrat din nou în vorbă, cu gesturi de 
tribună, cu ochi înflăcăraţi, şi elocinţa lui - o lopată de fier ! -
aruncă cenuşă şi jăratec peste zdrenţele şi peste putregaiul „acestei 
ruşinoase societăţi burghezo-capitaliste". Margo, plictisită, închide 
cartea, se ridică în picioare la fereastră, întorcând spatele către cel 
ce vociferează şi-şi reazimă fruntea de bara rece. Noroc că e 
lângă fereastră ! Huruitul roţilor acoperă mânia revoltatului ca şi 
exclamările şi întreruperile celorlalţi. Trenul a plecat din 
Tg. Frumos şi urcă spre Ruginoasa în gâfâitul greu şi rărit al 
locomotivei. 

„Cum poate cineva să-şi bolnăvească nervii şi să-şi spargă 
pieptul pentru lucruri cari nu-1 privesc, pentru oameni cu cari nu 
are nici în clin nici în mânecă !... Ce-i pasă acestui socialist de 
surghiunul mitropolitului şi de procesiunea la Căldăruşani ?" 

Dispreţuitoare, şi mai ales supărată că nu-şi poate urmări 
citirea, Margo lasă afară, în vioiciunea curentului, căpuşorul ei 
cu şuviţe nebunatice şi arămii, căutând să-şi asurzească auzul în 
zarva trenului târât pe creastă în sus. Vorbele dinăuntru se 
amestecă, se afundă şi se pierd în păcănitul ritmic. Valea largă -
plină de lumină şi de sclipiri de apă - prin care au tot venit, de 
la Iaşi, se îngustează şi se adânceşte. Pogoanele cu iarbă înaltă, 
călcată uşor din spic în spic, de adierea zefirilor dimineţii, trestia 
şi păpurica înflorită rămân în urmă, cu bălţile lor ascunse. 
Velinţe-velinţe de semănături coboară de pe coaste şi se 
împreună în vale, printr-un chenar capricios şi inegal. Pe unele 
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locuri, coasta e prea repede şi acolo porumbarii şi măceşii cresc 
în pâlcuri înfigându-se ca nişte buloane de siguranţă, în terenul 
pornit să se prevale. Dimineaţa e diafană şi aurie. Şiragul văilor 
străbătute se pare ochiului care priveşte în urmă numai un fum 
albastru, persistent în strălucirea soarelui, şi lăsat în dâră 
şerpuitoare de trenul grăbit să ajungă la podul Şiretului. 

Margo priveşte printre gene această fragedă şi luminoasă 
dimineaţă de iunie şi, uitând un moment supărătoarea discuţie din 
vagon, trece iarăşi, cu gândul, în lumea închipuirei şi a magiei 
literare din cartea ţinută la piept cu mâna stângă. îndată după cel 
din urmă examen, a cumpărat cartea cea nouă a poetului Teodor 
Moscu-Duţu - Suflete pribege - o colecţie de nuvele, „scrise 
într-o fermecătoare limbă românească şi cu o profunzime de 
analiză psihologică unică în tânăra noastră literatură". Revede 
în ochii ei, uşor împerdelaţi de păinjenişul genelor, plaiurile, 
zările, chipurile şi mai cu seamă lupta de dureri şi de suflete pe 
care talentul poetului a pus-o, cu atâta vibraţie în cartea lui 
măiastră. Ce lucru sfânt, ce lucru mare este talentul literar ! Şi 
cât talent are poetul Moscu-Duţu !... Tot ce scrie el e numai 
duioşie şi tristeţă. De ce e atât de trist omul acesta ? în viaţa lui 
intimă s-a petrecut, nu prea de mult, o dramă sfâşietoare... Dar 
tot ce a scris el, şi mai nou şi mai vechi, respiră aceeaşi nespusă 
melancolie... 

Tocmai atunci, numele poetului admirat, rostit la spatele 
Margaretei, birui vuietul trenului în mers. Mirată, Margo îşi 
întoarse puţin capul, ca să audă cine şi ce vorbeşte despre poet. 
Era socialistul de la uşă, care, cu un ton amar şi îndurerat, jelea 
pe Moscu-Duţu. 

- îl priveam toţi ca pe profetul nostru ! A scris pagini 
strălucite, pline de durere şi de revoltă socială. Unele din 
poeziile lui sunt inspirate de cea mai nobilă iubire pentru 
dezmoşteniţii acestei societăţi... Altele sunt satire sângeroase la 
adresa celor nemiloşi şi îmbuibaţi... Era al nostru şi ne 
mândream cu el ! Ei, nu ! Burghezia dv. ni l-a furat ! L-a momit, 
i-a luat ochii, l-a însurat cu o odraslă bogată, egoistă şi perversă 
şi l-a nenorocit !... 
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Margo îşi luă iar locul pe canapea şi se prefăcu că citeşte mai 
departe. Dar observă că toată lumea ia aminte şi ascultă la 
tânguirea socialistului. Pe aceeaşi canapea cu Margareta şedeau, 
la rând, mătuşă-sa Bica Piersiceanu (o fată bătrână şi urâtă), 
preotul Doroftei Irugă, neam cu ele, şi fiul preotului, seminaristul 
Vasile. Pe canapeaua din faţă şedeau, tot de la fereastră înspre 
uşă, Rebeca şi Marcu Hartenstein, o pereche de ovrei din 
Tg. Neamţ, apoi un gospodar cărunt din Fălticeni şi în fine 
apostolul socialist Fulgenţiu Siminoc. Marcu Hartenstein întrebă 
curios: 

- Cum s-a nenorocit un om aşa de învăţat, dacă s-a căsătorit 
cu-o fată bogată ? 

- S-a nenorocit, d-le Marcu, răspunse cu năduf socialistul, 
tocmai aşa cum se nenoroceşte o fată de-ale dv., când se botează 
şi trece prin căsătorie între goi. 

Marcu şi Rebeca se priviră uimiţi. 
- Ce spui ?! zise Rebeca. Dar dădu cu ochii de barba venerabilă 

şi inspicată a părintelui Doroftei Irugă şi ramase aiurită. 
Preotul interveni cu fineţe. 
- De ce faceţi, d-le Siminoc, comparaţii nepotrivite ! 

Scriitorul dv., dacă a fost nefericit în căsnicia lui, a fost din cauze 
intime necunoscute. Mi se pare că a fost la mijloc o infidelitate, 
o trădare din partea unui prieten... dar nicidecum un credo social. 

- Nu, Preacucernice, vă înşelaţi ! Poetul Moscu-Duţu, 
căsătorindu-se cu o burgheză crescută în lux, în idei meschine şi 
în ură cu cei nevoiaşi, a făcut, cum se zice, o mezalianţă. El, fiul 
din popor, el, proletarul intelectual hrănit cu ideile lui Karl Marx, 
el cântăreţul ţărănimii iobage, a căzut, ca din cer, în casa unor 
burghezi avari, strâmţi la minte şi strânşi la pungă, în casa unor 
parveniţi, îmbogăţiţi din spolierea robilor pământului, şi pe lângă 
o femeie cu tot atât suflet cât păpuşile acelea cari zic papă !... 
mamă !... 

Seriozitatea şi accentul tragic al socialistului, ciocnindu-se 
pe neşteptate, în atenţia celor ce ascultau, cu această imitare 
puerilă, scânteia fu inevitabilă - toţi pufniră de râs. Gospodarul 
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din Fălticeni, fericit de acest incident, care descreţea pe toată 
lumea, se perpeli pe spătarul canapelei... 

- Da' mucalit mi-ai fost, cucoane. 
Fulgenţiu Siminoc, deşi tainic măgulit de succesul pe care-1 

avusese fără să-1 pregătească, îşi păstră cumpătul şi gravitatea 
lui amară. Suspină adânc, spre a goni definitiv veselia 
auditorului şi biciui mai departe. 

PROFET ÎN ŢARA LUI 

- O, s-a simţit profund strein, în lumea în care îl aruncase 
orbirea lui prostească (citiţi romanul lui La răspântie) şi şi-a dat 
seama, dar prea târziu, de fatalitatea pasului făcut. Urmările 
acestei revoluţii din viaţa poetului s-au dat curând pe faţă... 
Dezorientare, alergări în sus şi în jos de şoricel prins în capcană, 
lipsă de putere în tot ce-a mai scris de la apostazie încoace şi 
arţag şi scărmăneli cu vechii lui tovarăşi... A început să se certe 
cu noi, pentru lucruri evidente ca lumina zilei. A deschis o 
polemică terminată cu înfundarea lui, ne-a tăgăduit, ne-a 
batjocorit, ne-a insultat... Noi, fireşte, nu puteam să ne lăsăm 
împroşcaţi cu noroi... Şi-am ieşit cu toţii păgubaşi şi deochiaţi ! 
Dar pe când de noi se lepăda, de familia lui prin alianţă nu se 
putea lipi în ruptul capului. Şi soţia, şi socrii, şi tot neamul i-au 
rămas streini şi inimici. Iar când amicul burghez binevoitor s-a 
ivit să consoleze pe plictisita şi nefericita burgheză - soţia 
nenorocitului renegat - atunci căsătoria cea nefirească s-a 
dizolvat în adulter. 

Trădarea soţiei a fost un amănunt secundar. în casa trântorilor 
noştri sociali aceasta e o regulă atât de comună şi de acceptată, 
încât despre un adulter se vorbeşte ca despre un fapt sportiv, la 
ora ceaiului şi a lenei elegante. Dar prostul nostru de Moscu-
Duţu, ieşit dintr-o clasă pentru care cinstea căsătoriei e lucru 
mare, trebuia să ia aventura în tragic precum a şi luat-o şi să 
ajungă - dat afară pe fereastră şi ruşinat - tot între noi, familia lui 

firească. Iată unde duce prietenia cu trântorii şi cu îmbuibaţii; 
iată cât de scump se plătesc compromisurile şi mezalianţele !... 
De aceea eu unul sunt duşmanul ireductibil al acestei societăţi 
burghezo-capitaliste ! De aceea nu pierd niciodată prilejul să arăt 
cât de interesată şi de făţarnică e burghezia în tot ce întreprinde, 
fie chiar şi atunci când se face mironosiţă şi se duce la 
Căldăruşani să sărute papucii unui mitropolit caterisit pentru 
arghirofilie, trufie, ierosilie şi alte păcate burghezo-călugăreşti ! 

Siminoc termină cu un gest larg care seceră jumătate din 
compartiment şi înfundă în canapea pe seminaristul Vasile şi pe 
gospodarul din Fălticeni. Din vorba lui, se dădeau pe faţă 
formulele cursive ale doctrinei socialiste, obişnuinţa cu tribuna 
şi naivitatea unui apostolat purtat cu destulă suficienţă. Margo 
nu putu pricepe bine cum alunecase convorbirea asupra poetului 
ei iubit, dar concluzia lui Siminoc era de ajuns. Socialistul dădea 
cu pumnii şi cu picioarele, oriunde nemerea. Orice împrejurare 
era binevenită, orice incident era favorabil pentru exerciţiile lui 
de gimnastică burghezofobă. 

Cei din compartiment rămăseseră cam în aer. Bica Piersiceanu 
reveni cea dintâi, la igliţa şi la împletitura ei. Marcu şi Rebeca 
surâseră vag. Gospodarul din Fălticeni ceru un armistiţiu. 

- Ira !... d-le Siminoc ! dar n-o fi naiba aşa di negru cum îl 
zugrăveşti mata. Ce păcatele ! suntem oameni toţi, şi mai bogaţi 
şi mai săraci. Fiecare avem şi bune şi rele. 

Părintele Doroftei căuta, cu mâna stângă, în barba-i înspicată, 
un răspuns pe care figura Sf. sale cuvioasă şi fină îl făgăduia 
interesant. Numai seminaristul Vasile nu stătea la îndoială. în ochii 
băietanului se citea o sinceră admiraţie pentru profetul socialist. 

Margo nu mai era supărată. Aprecierile lui Fulgenţiu Siminoc 
asupra poetului Moscu-Duţu o mulţumeau şi o întăreau şi mai 
mult în convingerile proprii. Iar destăinuirea din urmă, cu 
pretinsa dezorientare a poetului şi cu nenorocirea lui familială, o 
înduioşa într-un chip intim şi neînţeles. 

Părintele Doroftei privi pe socialist cu bunătate, făcu un gest 
introductiv şi voi să înceapă, dar fluierul locomotivei dădu de 
veste că gara Ruginoasa e aci. 
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Siminoc se ridică în picioare, luă din plasa de deasupra o 
pălărie largă de plăieş şi ascunzându-se în ea până la sprâncene 
făcu o mişcare resignată şi nobil obosită: 

- Trebuie să mă dau jos aici la Ruginoasa... Ţelul meu, fireşte, 
sunt atelierile din Paşcani, sunt acele sute de proletari, încovoiaţi 
pe nicovală, orbiţi de fum şi de scântei, sunt acei tovarăşi ai lui 
Vulcan, pedepsiţi în Tartar cu făurirea săgeţilor lui Jupiter -
pentru ca deasupra, colo în Olimp, să huzurească zeiţele lascive, 
zeii beţi de şampanie şi tatăl lor, Zeus Nefelegeretes, Capitalul ! 
Dar mă dau jos la Ruginoasa. Dacă m-aş coborî de-a dreptul la 
Paşcani s-ar cutremura gardiştii, ipocomisarii, comisarii, prefecţii 
şi toate sârmele de telegraf, până la Bucureşti !... La revedere, 
Preacucernice ! la revedere, d-le Marcu (sper să trec peste vreo 
două săptămâni prin Tg. Neamţ); la revedere, moş Andronică; vă 
salut, doamnelor !... 

Siminoc pieri în coridor, mai înainte ca îmbulzeala şi 
vulgaritatea mişcărilor, fatale într-un vagon ajuns în staţie, să 
jignească ceva din maiestatea tribunului. 

Copacii din grădina fostului palat, heleşteul părăginit şi 
stăvilarul plin de muşchi se iviră prin ferestrele fugare. Părintele 
Doroftei, prea apăsat de ceea ce voia să spună, se uită la moş 
Andronică şi, cu modificările cerute de plecarea lui Siminoc, 
începu dibuind. 

- îl cunosc de mic copil - de pe când răposatul tată-său, cu 
toţi ai lui, era la noi în Bacău, inginer al judeţului... A învăţat 
multă carte; a fost la Paris. 

- Mie-mi spui ! fu răspunsul. Mi-i olecuţă de nepot !... Ştii pe 
preuteasa Profiriţa... pe bătrâna, pe cuscră-mea, de Profiriţa... 
Ei, preuteasa Profiriţa e vară cu cocoana Aglaia, care i-a crescut 
pe băieţii iştia, după ce a murit întâia nevastă a lui Siminoc; ştii 
că pe cocoana Aglaia a luat-o încoace, la bătrâneţe. 

- Da, da, da... interveni Marcu Hartenstein, iluminat. Aşa e; 
el nu e făcut cu cucoana Aglaia. Siminoc, bătrânul, cu cucoana 
Aglaia a avut numai două fete... 
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Crestele palatului lui Cuza Vodă apărură tăiate în cer 
albastru, dar imediat gara Ruginoasa acoperi palatul cu silueta 
ei galbenă şi crenelată. 

- Păcat de băieţii iştia, urmă părintele Doroftei, întorcându-se 
uşor spre Bica Piersiceanu şi spre Marcu Hartenstein, şi păcat 
de banii pe cari îi cheltuim cu instrucţiunea lor prin ţări streine. 
In loc să revie printre noi cu idei şi cu sisteme sănătoase, 
aplicabile ţărişoarei noastre, cu planuri de viaţă şi de muncă 
potrivite nevoilor şi puţinei noastre dezvoltări, poftim de vezi că 
ei ne aduc visurile cele mai cutezătoare ale gânditorilor streini, 
idei care aşteaptă să fie puse la probă de-abia de aci înainte, mă 
rog ! tot ce este trufanda, pe piaţa teoriilor, în lumea întreagă ! 

GARA PAŞCANI 

Părintele Doroftei, om cinstit, judecător în consistoriul 
Episcopiei Romanului, îşi dădu seama, că la rândul Sf. sale, 
vorbise prea înalt şi că nu era - cu atari observaţii - pe potriva 
celor ce-1 ascultau. De fapt, numai Margareta şi Vasile îi 
pricepeau tot gândul. Totuşi, Bica Piersiceanu zise şi ea la 
nimereală, moţăind din cap pe împletitura pe care o migălea. 

- Aşa e, părinte Doroftei, îi îngrijim, îi facem mari, cheltuim 
cu ei şi cât avem şi cât n-avem, şi când să te bucuri şi tu de 
sacrificiile făcute, te miri ce le tună prin cap, ce drum greşit 
apucă şi în ce râpă te răstoarnă !... de aceea, zic eu tot mereu 
copiilor istoria care se ridică. 

Dar Marcu Hartenstein îi luă vorba. Avea o idee care-1 ispitea 
prea mult, ca s-o mai poată stăpâni. 

- Să mă iertaţi, duduie, să mă iertaţi, părinte Doroftei, dar la 
noi, ovreii, este mai bine decât la dv... Sunt şi la noi destui ovrei 
cari n-au vreme şi cari n-au pricepere să îndrumeze un copil... 
Dar oricât de sărac şi de prost o fi ovreiul, e'l aleargă la rabin !... 
Rabinul nostru este totdeauna un om cu multă înţelepciune şi cu 
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multă carte... (Marcu zâmbi cu satisfacţie şi urmă concesiv.) Nu 
zic, aveţi şi dv. preoţi învăţaţi, mitropoliţi mari... (Aici Marcu 
îşi aduse aminte de procesul sinodal din Bucureşti şi se gândi că 
n-a nimerit-o bine.) Sunt şi la dv. vlădici sfinţi, ca părintele 
Narcis de la M-rea Neamţului, dar nu-i căutaţi şi nu-i întrebaţi 
toată ziua, cum facem noi cu rabinul nostru... Rabinul nostru nu 
se supără... De ce a învăţat el atâta carte şi de ce este el atât de 
înţelept ? Numai pentru el ? Ce să facă el cu tot ce ştie ? Trebuie 
să ne dea şi nouă cari nu suntem preoţi, cari n-avem nici putere 
nici vreme să stăm toată ziua cu nasul în carte... De aceea, 
mergem la rabin şi rabinul nu se supără şi ne dă povaţă 
totdeauna, când ne trebuie şi unde trebuie... Iacă eu am şapte 
copii, să-mi trăiască... (- Rabecă, am să spun părintelui ce era 
să păţim noi cu Ştrul acum doi ani...) 

Conductorul se ivi în uşă: 
- Biletele pentru Paşcani, domnilor ! 
în spinarea conductorilor apăru un biet ovrei jerpelit, cu o 

figură îngrijată, care făcu semn lui Marcu Hartenstein să iasă în 
coridor. Noul venit avea nevoie de ajutorul lui Marcu, într-o 
afacere în care conductorul se arăta prea dificil. Povestea cu 
Ştrul rămase uitată. Trenul intră în colivia podului de pe Şiret şi 
într-o truruială de ferărie rostogolită trecu peste volburile cenuşii 
ale râului venit mare în urma ploilor din zilele trecute. Călătorii 
se mişcară de la locurile lor şi gara Paşcani, atelierele, locuinţele 
şi bisericuţa ei catolică se iviră galbene şi negre, din linia 
imensă, onduloasă şi verde a livezilor din valea Şiretului. 

- Mergeţi la M-rea Agapia, duduie ? întrebă, cu geanta în 
mână, Rabeca Hartenstein pe Margo. 

- Da, doamnă, mergem la M-rea Agapia. 
- Şi aţi scris cuiva, să vă trimeată trăsura, la Paşcani ? 
- Da, da... Mătuşa mea s-a înţeles cu maicele, la cari am luat 

casa, şi maicele ne-au scris că trăsura ne aşteaptă de azi de 
dimineaţă, aci la gară... 

- Duduie, dacă n-a venit trăsura, să n-aveţi grijă; mergeţi cu 
noi. Noi n-avem nici un bagaj şi suntem numai doi... Marcu stă 
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pe capră şi noi câte trele în trăsură... Şi ne costă pe fiecare mai 
ieftin. 

- Vă mulţumesc, doamnă; să vedem ce găsim la gară. 
Călătorii se salutară şi se despărţiră. Gospodarul din Fălticeni 

se ducea acasă, la grădina lui cu meri şi cu perji. Rudele 
Margaretei, preotul Irugă şi seminaristul Vasile se înapoiau la 
Bacău, unde părintele consistoriu era paroh, faţă bisericească cu 
mare vază. Dar până una alta, coborâră cu toţii din vagonul 
înţesat şi anume între linii, dincolo de primele două, rezervate 
celor două trenuri mari cari vin din sus şi din jos şi se întâlnesc 
dimineaţa la Paşcani. Preotul şi fiu-său ajutară pe Bica şi pe 
Margo să se strecoare prin obşteasca îmbulzeală şi fiecare mai 
luă câteva din bagajele şi din pachetele celor două călătoare, 
prea multe pentru un singur hamal. Vasile se întorcea acasă, 
după examenele fericit isprăvite. Toată povara lui era în vagonul 
de bagaje. 

- Ce de omărie, sfinte Dumnezeule ! gâfâi mătuşa Bica. Toţi 
iştia să fie călători ? 

- A, nu... răspunse preotul. Cei mai mulţi sunt ovrei din 
Paşcani... negustori, samsari, comisionari, cari aşteaptă 
comisioane, noutăţi, tovarăşi, bani... Şi, poftim şi birjari cari 
aşteaptă muştereii... 

- Vezi, părinte moşule, să nu pierdeţi trenul, păcatele mele... 
- Fii pe pace, nepoată Bică; mai avem douăzeci şi cinci de 

minute... Uite cum să facem: să trecem de-a dreptul în dosul 
gărei, să vedem dacă a venit trăsura şi dacă a venit, să vă aşezăm 
lucrurile îh trăsură... Pe urmă, dacă aveţi plăcere, veniţi cu noi în 
restaurant şi gustaţi ceva... 

- Ira... da' ce ne trebuie restaurantul... avem cu noi merinde 
berechet !... Mai întâi, să văd cufărul scos de la bagaje. 

- Dă recipisa încoacea... să se repeadă tregherul să-1 scoată. 
Margareta şi Vasile veneau în urmă. 
- Prinde-te de braţul meu, duduie, zise Vasile, după oarecare 

ezitare, când văzu că Margareta, împinsă încoace şi încolo, 
înainta greu, prin mulţimea haotică şi viermuitoare. 
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Margo se prinse de braţul oferit şi Vasile, cu capul în piept, 
despică energic, măgulit de-o fericire vagă, gloata celor cu 
treabă sau fără treabă cari încurcau peronul. 

- Vasile, am observat că te uitai la oratorul din vagon cu nişte 
ochi plini de admiraţie... 

- E adevărat, duduie Margo. 
- Atunci cum rămâne cu sentinţa lui moş Doroftei ? Cine are 

dreptate, tatăl tău sau socialistul ? 
- Duduie, îmi ceri lucruri grele... între două trenuri, unul din 

care de-abia mă cobor şi altul cu care trebuie să plec, peste 
douăzeci de minute... Cum să-ţi spun ? Şi socialistul şi tatăl 
meu, fiecare în felul lui, are dreptate... Dar dreptatea unuia este, 
ca să zică aşa, la miazănoapte, iar a celuilalt la miazăzi, aşa încât 
nu se poate întâlni una cu alta... 

- Taci, Vasile ! Aşa sofişti ieşiţi voi din seminar ? 
- Râzi de mine! Vezi, cine mă pune să-ţi răspund... Mă voi 

despăgubi altă dată... Azi mă mulţumesc să-ţi spun că admiram 
pe socialist pentru două lucruri: întâi fiindcă vorbea cu multă 
convingere (deşi cu destulă naivitate) şi al doilea, fiindcă avea 
stofă de orator... Convingerea şi darul vorbirei, pentru noi, 
seminariştii, sunt lucruri de mare preţ. 

UN POPAS 

Margo simţi în sufletu-i acel necaz uşor pe care îl încercăm 
uneori când auzim din gura cuiva, crezut de noi prea copil sau 
prea nătărău, răspunsuri de o neaşteptată isteţime. „Când s-a 
deşteptat băiatul ăsta ? Acum doi ani, în vacanţă, la Bacău, mi se 
părea un bleg şi un adormit..." Margo nu mai avu vreme de 
replică. Mătuşa Bica o chema cu nerăbdare. 

- Vino, fată hăi, să vedem odată ce pachete avem şi câte am 
pierdut ! 

- N-ai grijă, tanti, că n-am pierdut nici unul ! 

Erau în dosul gărei. Aşezară pachetele grămadă mai la o 
parte, subt ferestrele restaurantului şi numărară; nu lipsea nici 
unul. Mătuşa Bica dădu slavă lui Dumnezeu: 

- Am atâta grijă, pe drum, cu buclucurile istea !... Să vedem 
acum ce noroc avem cu trăsura... 

în coprinsul larg din dosul gărei, erau vreo zece trăsuri cari 
aşteptau, cele mai multe cu vizitii ovrei. Vehiculele, caii şi 
conducătorii prezentau celui ce i-ar fi văzut întâia oară o 
privelişte deosebit de curioasă. Trăsurile erau cenuşii de praf, 
postavul dinăuntru era soios şi sfâşiat, pernele plesnite toate, ca 
broasca din fabulă. Poditul şi toată curelăria arătau pline de 
noroi, scofâlcite şi scorojite. Dobitoacele cari trăgeau la aceste 
trăsuri stăteau, în soarele de iunie, triste şi deşirate ca subt o 
ploaie de noiembrie. Coastele, şira spinărei şi şoldurile lor erau 
externe corpului, ca un fel de şa macabră, pusă pentru călăreţul 
care poartă în mână coasa simbolică. Iar despre ţăsală parcă mai 
trebuia să treacă o mie de ani până la născocirea ei. 

Vizitii acestor cai erau tot atât de pitoreşti. Mai toţi purtau 
nişte cizme grele, boccii şi unse (în alte timpuri) cu păcură. De 
greutatea lor, mersul ajungea un fel de bocăneală împiedicată şi 
posacă. Deşi era cald, nu toţi aruncaseră căciulile şi unii le mai 
ţineau şi acum, îndesate în jos, cu urechi cu tot, până spre vârful 
nasului. Hainele acestor oameni trişti erau tăvălite şi cu zecimi 
de petice. Câţiva aveau barbă lungă şi inextricabilă, dar nici unul 
perciuni, ca fiind nepotriviţi cu meseria birjărească. La 
întrebarea părintelui Doroftei: 

- Cine dintre voi e de la Agapia ? mai toţi se găsiră că sunt 
de prin partea locului. Atunci părintele consistoriot întrebă mai 
desluşit: 

- Care dintre voi a fost trimis, aici, de maicele Negară ? 
Un ţăran, care sta la o parte, alergă înaintea Cucerniciei sale: 
- Eu, sărut mâinile... 
- Ai vreo ţidulă de la maice ? 
- Iacă îndată; o am aici... Băgă mâna în chimir, scoase un 

ştergar şi din ştergar o hârtioară chitită. 
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Birjarii ovrei se depărtară şi se amestecară cu ceilalţi călători, 
veniţi pentru mănăstirile sau pentru staţiunile balneare din 
preajma mănăstirilor nemţene. 

Părintele Doroftei citi... „Bine aţi venit... Vă trimit pe Ion 
Mihalache, om de încredere, vizitiu încercat... 

L-am tocmit cu cincisprezece lei, Paşcani-Agapia... 
Să ne sosiţi sănătoşele... Xenia Negară." 
- Bine, bade Mihalache; trage trăsura încoace... Nepoată Bico, 

v-a venit cufărul... Ei, apoi, călătoriţi cu sănătate ! S-auzim de 
bine. Arătaţi maicilor Negară închinăciunile noastre... Dacă s-o 
putea, mai târziu ne repezim şi noi câteva zile pe la Agapia. Bade 
Mihalache, mergi cu grijă. Dumnezeu să vă călăuzească ! 

- Sărutăm dreapta, cinstite părinte. Fiţi în bună pace. 
Vasile îşi luă şi el ziua bună de la cele două rude şi dispăru 

după preot, printre grupurile pestriţe cari ieşeau din gară, se 
tocmeau cu birjarii, sau încărcau bagaje în trăsurile cenuşii şi 
derăpănate. Printre aceste trăsuri risipite în dosul gărei era una 
cu o înfăţişare aparte, un fel de cutie galbenă dreptunghiulară, 
cu ferestre în părţi, cu uşă în fund şi cu un gard de fier, deasupra. 
Aceasta era diligenta din Târgu Neamţ. Caii cari trăgeau la ea 
erau cele mai nenorocite dobitoace nu numai de pe calea 
Paşcani-Tg. Neamţ, dar de pe toate căile pământului. 

Ion Mihalache era vizitiu vechi. Mistui, mai întâi, în trăsura 
lui largă şi mai bine îngrijită decât celelalte, legăturile şi cutiile 
celor două călătoare. După aceea, ajutat de hamal, aşeză cufărul 
pe o scândură pusă anume subt coşul trăsurii şi cu o frânghie 
zdravănă îl legă acolo să nu mai mişte, petrecând, de mai multe 
ori, frânghia prin tortele cufărului şi pe după capetele unei 
vergele de fier, care susţinea cele două arcuri. Drumul putea să 
fie de sute de kilometri, cufărul legat subt coş, nu mai putea să 
cadă, decât după smulgerea toartelor. Peste cufăr, Ion Mihalache 
puse un braţ de fân şi peste fân burduful chitit şi prins, să nu se 
mai desfacă. 

Margo zăbovea lângă trăsură privind lucrul nepripit şi 
temeinic al ţăranului. Era un om de stat mijlociu, purta plete 
retezate şi cărunte, pălărie de plăieş, strâmtari albi, zeghe de 
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şiac şi bocanci. încolo un obraz de nepătruns, aspru, neras şi 
nişte ochi tăietori, fără comunicativitate. Margo îşi aduse aminte 
de lucruri citite, de literatura bucolică la modă pe atunci, de 
Făclia de Paşti a lui Caragiale... şi de depărtarea, de obicei 
considerabilă, dintre viaţa aşa cum ne-o prezintă cărţile şi aşa 
cum este ea, când ne aplecăm asupră-i şi privim cu ochii proprii. 
„Nici aceşti ovrei nu sunt de invidiat, nici badea Mihalache nu e 
vrednic de plâns..." 

- De-amu, suntem gata, duduie. Mai aveţi ceva de târguit ? 
- Ce să mai avem, bade Mihalache, mila Domnului şi 

rugăciunile Născătoarei. 
- Atunci, suiţi în trăsură ! 
Mătuşa Bica se închină cucernică: 
- Doamne ajută ! 
Margo, din obişnuinţă, din imitaţie, voi să facă la fel, dar 

mâna i se opri în zăbranicul înnodat subt bărbie şi se prefăcu că-1 
înnoadă mai bine. „Pentru ce un semn văzut, care nu se mai 
potriveşte cu intimitatea gândurilor mele !" 

PE DRUM DE ŢARA 

Târgul Paşcanilor - din punct de vedere administrativ simplă 
comună rurală - începe din dosul gărei, cu o linie lungă de 
prăvălii, învăluite vara în praful trăsurilor, înecate, restul anului, 
în mocirle şi în bălţi endemice. Fiindcă terenul e prea jos şi 
Şiretul prea aproape, toate casele din această parte a târguşorului 
sunt igrasioase până subt bagdadie. Nici gara n-a scăpat. în 
restaurantul gărei igrasia decorează toţi pereţii. Dar laşi gara în 
urmă, treci printre dughenile, şandramalele şi căsuţele îngropate 
de lucrătorii lor din atelier şi iai şoseaua largă spre Paşcanii de 
sus. Şoseaua urcă destul de repede, pe lângă o grădină cu arbori 
nalţi, adunaţi în masiv puternic împrejurul unei case pe care nu 
poţi s-o vezi bine niciodată şi care poate să fie o vilă desfătată, 
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în mijlocul parcului stăpânitor din deal în vale. Orice car, orice 
trăsură urcă şi coboară această coastă cu mare pază. 

Tot târgul Paşcanilor stă în vreo două străzi lungi şi paralele 
trase pe vârful dealului, şi în câteva uliţe strâmte, murdare, greu 
văzute de soare. Pe cele două străzi s-au aşezat atâţia negustoraşi 
ovrei câţi au putut să încapă - băcani, cizmari, brutari, mici 
marchidani, fierari, cârciumari - ale căror prăvălii sunt căutate, 
şase zile pe săptămână, de ţărănimea din satele vecine, afară de 
ziua de sâmbătă, când târguşorul e închis. Vara însă în timpul 
când mii de călători se duc şi se întorc, prin gara Paşcani, chemaţi 
de mănăstirile şi de băile din poalele Munţilor Neamţului, acest 
târguşor e deosebit de însufleţit şi de interesant. Cârduri de copii, 
cu ochi verzi, cu păr de flacără se joacă pe stradă sau se opresc şi 
se uită cu sfială la „purăţul" călător. Câte un patriarh în halat 
lung, cu barba şi cu perciunii ninşi se sprijină în toiag şi, domol, 
îşi face cale printre veselul alăstăriş al lui Israel. Gospodinele 
roşii şi rotunde, cu mâinile petrecute subt pestelcă, privesc din 
uşile prăvăliilor sau ceartă pe ştrengarii de pe uliţă. Ţărani, în 
port alb, cu sumanul aninat pe un umăr, se îmbulzesc prin 
dughenile cu sticle în fereastră. 

Vizitiul opreşte trăsura în dreptul negustorului prieten care-i 
cere un franc din tocmă, pentru un pahar cu vin, o chiflă şi o 
bucată de caş. „Caş de Dorna, cocoane, care nu se mai 
dovedeşte... Puteţi să luaţi o roată întreagă..." Nici Ion Mihalache 
nu poate să treacă peste unele reguli birjăreşti. Până la M-rea 
Agapia e cale de cinci ceasuri, cu un popas la Podul Moldovei, 
spre amiază. Un pahar cu vin, un covrig, câteva măsline... 
amăgesc oleacă foamea, până la Iţic sin Iţic, de la Podul 
Moldovei. 

Câteva trăsuri pornesc înainte, alte câteva vin din urmă. 
Diligenta este cea mai zăbavnică, fiindcă ia din gară 
corespondenţa şi pachetele aduse de trenuri şi la oficiul poştal 
Paşcani descarcă o parte din ele. 

Trăsura lasă uliţa cea mare, lasă la colţ, pe stânga, casa 
arătoasă şi coprinsă a rabinului şi apucă şoseaua, spre codrul 
Paşcanilor. Locuinţele se răresc şi dispar; holdele încep să se 

împânzească pe coastele din ce în ce mai nalte. O lumină 
scăpărătoare şi cu aur în ea îmbracă tot pământul în olean şi în 
dragoste de viaţă. După ploile de până mai deunăzi, cari au 
adăpat răzoarele şi au stâmpărat colbăria drumului, cerul arată 
prielnic şi albastru, fără nici o tulburare, fără pic de nouri, cât 
coprinde ochiul încântat, de la Lespezi spre Stolniceni şi din 
dealul Paşcanilor spre Ruginoasa. Soarele e sus; căldura se 
înteţeşte. Dar cum se ridică coşul trăsurei, când valea Şiretului se 
dezveleşte din ce în ce mai largă şi mai povestitoare, când 
dealurile, scăldate în abur uşor şi fericit, se încovoaie, pline de 
sămănături şi de nuanţe ! Deschizi umbrelele şi priveşti nesăturat 
- ÎQ dreapta, în stânga şi înapoi - măreţia crescând a perspectivelor, 
a Şiretului, domn dornic, dar uneori tiran nimicitor, a pământului 
Moldovei, cel plin de armonie şi de unde. 

Pe aproape de drum, printre grânele înalte şi printre copacii 
rari sunt risipite câteva cătune - unul încolăcit împrejurul unei 
bisericuţe. Sunt Gâşteştii, Boştenii Sodomeni şi mai spre 
miazănoapte, Topile, agăţate deasupra acestei văi, prin care se 
scurg atâtea trenuri, pe linia ferată, şi atâtea valuri, pe Şiret. 

Coama păduroasă a Paşcanilor se apropie şi creşte, 
depărtările Şiretului se şterg în licărirea soarelui şi în zăpuşeala 
zilei. Adieri uşoare clatină spicul grânelor şi puzderia de 
românite, crescute pretutindeni, pe linia mejdimelor şi prin 
ocoalele nearate. Ca o minge mititică, aruncată iar şi iar spre 
cerul cald şi albastru, ciocârlia se ridică şi se lasă peste holdele 
dogorâte de soare. 

Mătuşa Bica declară că îi este foame şi desface pe genunchi 
o cutie în care, de acasă, a pus cu grijă demâncare pentru o zi 
întreagă. Margo îi spune: 

- Tanti dragă, d-ta mănâncă şi eu îţi ţiu umbrela... Mie fă-mi 
numai o tartină cu unt şi cu icre. 

Trăsura merge la deal, caii ţin capul în pământ. Ion 
Mihalache s-a dat jos de pe capră şi merge în pas cu ei, răsucind 
o ţigară şi îndemnându-i: 

- I, mă, i-i !... 
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Pe vârful dealului este conacul moşiei Paşcanilor, altădată 
proprietatea Roznovenilor, astăzi trecută în alte mâini. Casa 
conacului are înfăţişarea unei vile, înconjurată într-o parte de 
grădină, într-alta de pădure. în coastele casei, creşte un stejar 
bătrân, băgat ca într-o colivie în cheresteaua unei scări largi, 
ocolitoare, pe treptele căreia te urci, până subt crengile de sus 
ale stejarului. 

Privind din vârful dealului spre răsărit, valea lăsată în urmă 
arată, încă o dată, şarpele argintat al râului, păinjinişul alburiu 
şi indistinct al podului dintre Ruginoasa şi Paşcani şi satele 
risipite: Fântânele, Brăteştii, Lunca, Blăgeştii şi Conţeştii -
înecate în luncile Şiretului. 

Aceste înfăţişări desfăşurate când mai aproape când mai 
departe, subt unda aurie şi fierbinte a soarelui de iunie, îi sunt 
Margaretei familiare. Frumuseţea lor caută în sufletu-i ecoul 
amintirei. A mai făcut drumul acesta spre M-rea Agapia, de două 
ori. întâia oară, cu şapte ani din urmă, când de-abia terminase 
clasele primare; e a doua oară după patru ani, când trecuse în 
cursul liceal superior. Şi atunci ca şi acum era numai cu mătuşa 
Bica, adevărata ei mamă, fiindcă aceea care a născut-o i-a fost 
întotdeauna o streină, un suflet rece şi nepăsător. 

DEBORA 

Abel Pavel merge călare, în fruntea micului convoi de 
închinători internaţionali, plecat din Mănăstirea Vatoped, spre 
Mănăstirea Zografu. în sufletul lui se adună în fluviu de încântare 
toate câte cuprind ochii şi suspinul, în această grădină închinată 
Sfintei Fecioare. Drumul dintre cele două mănăstiri este o 
anticipare a cărărilor Paradisului... Abel Pavel uită un moment 
şirul zilelor de până aci, odiseea unui an întreg, petrecut prin 
schiturile din patrie, convorbirile lui cu duhovnicul Veniamin, 
înapoiat de la Ierusalim, şi dureroasa dramă a propriei conştiinţe... 
E cerul prea aproape ! Marea care până adineaori spăla cu dalbe 
spume ţărmul încovoiat, acum, albastră şi ireală, ca un basm 
mitologic, se lasă în jos şi se resfiră spre ostroave depănate şi 
aurii, cu nume de altădată, din mitologie şi din istorie. Coasta 
peninsulei atonite, capricioasă şi stâncoasă, desparte valurile 
cerului de covoarele onduloase ale mării şi între ele desfăşoară 
sălbatice şi miresmate dumbrăvi. 

Merg în convoi: un pictor cehoslovac, un învăţat francez şi 
un călugăr rutean ortodox. Sunt toţi călări pe catâri, cu bagajele 
atârnate de samare şi pe lângă mosafiri merg pe jos stăpânii 
catârilor. Abel Pavel a pornit înainte, bucuros să se depărteze şi 
să-şi lase gândurile vagabonde pe această coastă sfinţită şi de 
Dumnezeu şi de oameni. Ceilalţi tovarăşi vin la distanţe mari 
unul de altul. Pictorul e la urmă de tot. Ochiul lui extaziat şî ager 
aleargă vultureşte peste acest amfiteatru de castani şi de dafini, 
de smochini şi de mărăcini balsamici, se cufundă jos în 
prăpăstiile verzi, cu funduri nevăzute, dar suplinite de bara de 
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safir a mării, şi se reînalţă spre crestele muiate în soare. A 
schiţat cu mâna înfrigurată după primele trepte urcate, spre 
coama păduroasă, înfăţişarea M-rei Vatopedu, văzută oblic, din 
cărarea suitoare a ţărmului. Carnetul lui de pictor se acoperă 
ceas cu ceas. A făcut încă o schiţă - tot M-rea Vatopedu - când 
de sus de pe un platou cu dafini a văzut deodată, între mare şi 
brâiele codrilor, profilul sacru şi bizantin al lavrei imperiale... 
Dar ce poţi să notezi şi să culegi, mai întâi, din această peninsulă 
a frumuseţilor ieratice ?... 

învăţatul francez se luptă să adapteze pentru priceperea şi 
analfabetismul însoţitorului grec elineasca lui Demostene. 
Călugărul rutean a înţeles că stăpânul catârului pe care călăreşte 
ştie ceva limbă rusească şi înnoadă cu el o convorbire primitivă. 

Abel Pavel merge în fruntea convoiului. De multă vreme n-a 
mai simţit, ca azi, de jur-împrejurul inimii, farmecul însorit şi 
liberator al naturii generoase. Cărăruia urmată - prin poiene, 
printre stâncile picate din fruntea Atonului, printre hăţişurile 
îmbălsămate - duce tot în sus, descriind o scară de zigzaguri, 
deocamdată toate în văzul mării şi al soarelui prevestitor de 
seară, iar mai apoi în taina crescândă a dumbrăvilor ajunse codri. 
Cum se numesc, cum recunoşti toate aceste odrasle ale 
pământului şi ale stâncii, toate aceste vii podoabe - flori şi 
arbuşti, buruieni şi copaci - cari îmbracă lumea lui Dumnezeu 
şi îndeosebi acest ca şi ostrov al Preacuratei ?... 

Sunt dafinii clasici, sunt mulţi smochini sălbatici, sunt 
castani, sunt un neam de stejari de climă caldă, dar sunt mulţime 
de copăcei necunoscuţi, aceştia cu floare galbenă, ceilalţi cu 
frunza lată, ca o palmă de uriaş, de-un verde negru de bronz 
antic, şi mai ales acele familii numeroase şi drag mirositoare, 
cari dau văzduhului peninsulei această respiraţie de cădelniţe, 
oscilând m minţile unor îngeri invizibili... 

Abel Pavel pogoară ochii asupra sa însuşi... Umil preot 
ortoaox, călare apostoleşte pe acest dobitoc blând şi înţelept şi 
răzbătând codrii Sfântului Munte, într-o zi de mai... Câte 
gânduri, cât zbucium, câte dureri au trecut pe albia inimii lui, de 
acum un an şi până azi!... A trebuit să se despartă de enoria lui. 

A trebuit - cu câtă sfâşiere sufletească ! - să lase pe copiii pe 
cari îi adunase în mică şcoală catehetică, pe oamenii de 
bunăvoinţă şi cucernici cari veneau la adunările de seara; a 
trebuit să lase o întreagă situaţie preoţească, un popor întreg 
duhovnicesc, un curent mântuitor pornit spre ascultarea 
Evangheliei şi peste toate acestea: visul lui de flacără apostolică 
şi de piatră disciplinată arhitectonic: catedrala săracilor, gata de 
biruinţă, în mijlocul viitoarei mănăstiri a Sf. Vasilie !... A trebuit 
să treacă prin focul jertfei poruncite de Mântuitorul: Dacă ochiul 
tău cel drept te sminteşte pe tine, scoate-l şi aruncă-l de la tine... 
Dacă mâna ta cea dreaptă te sminteşte pe tine, taie-o şi 
aruncă-o de la tine... 

Cumplite au fost zilele de după sfâşiere ! Haine au fost 
ceasurile petrecute în zbucium şi în întuneric !... Dureros, amar, 
încet ca veacul, un început de amorţire a lăsat peste inima lui şi 
pătrunderea rătăcirei lui 1-a readus pe calea înţelepciunei 
creştine... Era la mijloc un păcat. Şi ce putea să fie altceva, când 
atâta dureroasă răzvrătire urla hi cugetul lui ?... Cum se numeşte 
izvorul tuturor suferinţelor şi al tuturor nenorocirilor noastre ? 
De unde, dacă nu din străvechiul păcat, au pornit în lume, prin 
milioane şi milioane de inimi omeneşti, dezordinea, nelegiuirea, 
trufia, ura dintre oameni şi veninul voluptăţilor ?... Duhovnicul 
Abel Pavel, deşi la începutul carierii şi al experienţei, nu avea 
nevoie să adăste până la sosirea duhovnicului Veniamin ca să 
desfacă în părţile componente o problemă de proprie conştiinţă. 

Roxana era fiica lui duhovnicească, iar el, Abel Pavel, era 
vistiernicul tainelor ei şi al mântuirii ei sufleteşti. Ce duhovnic 
ţăran, ce călugăr, preot grămătic, s-ar fi putut încurca în judecarea 
unei pricine atât de simple ? Trebuia să fie dârjenia patimei şi 
viclenia diavolului, ca să-1 răstoarne, de pe linia logicei 
elementare, şi să-1 lase, nopţi întregi, să bâjbâie în fundul 
prăpastiei: Poate să fie Roxana soţia lui ?... 

Abel Pavel îşi trece încet pe frunte o mână plină cu răcoroase 
frunze de dafin. 

Duhovnicul Veniamin, sosind în ţară, a găsit pe ucenic în 
situaţia descrisă de Sf. Pavel: 
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„Pe această temelie, care ce zideşte: aur, argint, pietre scumpe, 
lemne, fân ori trestie: lucrul fiecăruia se va face cunoscut... 
Focul însuşi va cerca-o. Dacă lucrul lui pe care l-a clădit va 
rămânea, va lua plată. Dacă lucrul lui va crede, va fi păgubaş 
de plată, dar el se va mântui, aşa însă ca prin foc..." (1 
Corinteni 3, 12-15). 

Totul era pierdut, afară doar de cinstea duhovnicului !... 
Părintele Veniamin a judecat înţelepţeşte. Ar fi fost o mare 
pierdere pentru credinţă, dacă munca din parohia lui Abel Pavel 
şi începută catedrală ar fi rămas la întâmplarea cine ştie cărei 
succesiuni. Bătrânul duhovnic s-a hotărât să înlocuiască pe 
ucenicul căzut pe front şi să termine lucrul Domnului. Iar lui 
Abel Pavel i-a dat sfatul unei călătorii la Locurile Sfinte. 

A pornit spre Locurile Sfinte, dar trecând încă o dată Carpaţii, 
ca să revadă căminul sfânt în care trăia şi-1 aştepta bătrâna lui 
mamă. Apoi, mai târziu, a plecat pe apă spre Stambul, spre 
Salonic şi spre Sf. Munte... Dar cerul nu i-a fost senin, în cale, şi 
libertatea cugetului lui e încă enigmatică... 

Prietenia Deborei îl însoţeşte - în pelerinajul lui, cu pasul şi 
cu gândul - ca un nour de dulce amintire, de măgulire, de părere 
de rău şi de nelinişte vinovată... Această fată, frumoasă ca 
străbunicile ei din Biblie, inteligentă şi bogată i-a dovedit şi-i 
dovedeşte o amiciţie vigilentă şi absolut atingătoare. N-a putut să 
urmeze nici unul din sfaturile ei şi n-a putut să se folosească de 
ospitalitatea regală pe care i-a oferit-o în atâtea rânduri - mai ales 
de un an încoace - şi în ţară şi peste graniţă... A cerut luminile 
duhovnicului Veniamin asupra acestei pricini, generatoare de cine 
ştie ce complicaţii viitoare... Veniamin i-a răspuns avar şi 
categoric: „Fiţi înţelepţi ca şerpii şi curaţi ca porumbiţa l" 

De departe, ori de aproape, în lumea aceasta sau în cealaltă, 
Abel Pavel nu poate să uite generozitatea Deborei şi calitatea ei 
de ctitoră, la zămislirea catedralei visurilor lui. Această fiică a 
Vechiului Testament a voit să fie şi a fost urzitoarea unei biserici 
creştine ! 

A văzut-o, în acest an din urmă, numai de câteva ori... 
Umblând din mănăstire în mănăstire, ocolind Bucureştii (şi din 

propriu îndemn şi din porunca duhovnicului) a văzut-o pe 
Debora o dată la Sinaia şi de două ori la M-rea Neamţu. Ea 
venea la mănăstire cu maşina, de la o moşie a lor din Botoşani... 
I s-a arătat, totdeauna, mângâioasă, compătimitoare, gata de 
servicii şi de sacrificii, numai să-i fi spus Abel Pavel care 
anume... Când s-au văzut, ultima oară, astă-primavară, şi urcau 
dealul dinspre Vovidenie - faţă în faţă cu fostul ospiciu unde 
Eminescu a petrecut o amară jumătate de an - Debora i-a spus 
cu nişte ochi cari străbăteau în viitor, dincolo de perdelele 
momentului şi ale prejudecăţilor: 

- Plec în Eretz-Israel... Ne vom întâlni în preajma Sionului... 
La anul, la Ierusalim !... 

Abel Pavel nu putea să-i ascundă îndemnurile lui Veniamin 
şi planul lui de călătorie. I-a spus deci că, într-adevăr, şi el va 
porni, îhtr-o zi, spre Soare-Răsare. Debora, atunci, i-a răspuns 
cu simplitatea unui camarad: 

- Banii, cari te aşteaptă de atâta vreme, te aşteaptă, cu atât 
mai mare cuvânt, de data asta... 

Oricât de mult ar zăbovi Abel Pavel - bănuitor, iscoditor, 
îndărătnic - în faţa acestei prietenii a Deborei, el nu poate vedea 
decât delicateţă, discreţiune şi devotament... Fata aceasta s-a 
purtat şi se poartă cu el ca un înger întrupat !... 

Ea a plecat acum o lună, cu vaporul „Dacia" spre coastele 
biblice. După trei săptămâni, a plecat şi el spre Sf. Munte. Sunt 
câteva zile de când a venit de la Salonic la Dafne, portul sfintei 
peninsule; a urcat la Kareia, capitala republicei monahale, să-şi 
ia binecuvântarea de rigoare şi a poposit două nopţi la schitul 
rusesc Sf. Andrei. Azi de dimineaţă, a plecat cu cei câţiva 
tovarăşi spre Vatoped şi spre Zografu. S-a înţeles cu Debora 
să-şi scrie unul altuia; ea să-i scrie la poşta din Kareia şi el la 
poşta din Ierusalim. 

Călăuza lui Abel Pavel îi dă de veste că sosesc la Zografu. 
Pe cărări cari dau devale, împletindu-se cu viroagele adânci ale 
unui torent, altădată vijelios, azi subţire şi ascuns, micul convoi 
se descurcă cu greu dintre hăţişurile desfătate şi rumenite de 
soarele în amurg. Marea dinspre răsărit nu se mai vede. Au 
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căzut, peste ea, rânduri-rânduri, perdele de platani, de stejari şi 
de arbuşti lucioşi, ca muiaţi în untdelemn. Marea dinspre apus e 
prea departe. Până acolo pârâul Zografu mai trebuie să facă o 
mie de zvârcoliri, să ocolească platouri şi masive cari stau 
într-un picior şi să adape câteva grădini de legume (mândria 
călugărilor bulgari), de la mănăstirea din deal. 

în faţa călătorilor, coprinşi de umbra serii, apare, roşie în 
soare, vechea ctitorie a lui Ştefan, domnul Moldovei. E aşezată 
ca într-o lojă de chiparoşi, deasupra unei văi destul de largi şi 
plină de răzoare grădinăreşti. 

E o cetate tare, cu poartă ferecată, cu ganguri sonore şi numai 
când ai intrat înăuntru: o mănăstire plină de pace, de trandafiri şi 
de altare. Abel Pavel şi ceilalţi tovarăşi pun înainte, tâlmaci, pe 
călugărul rutean. Este un supliment de bună recomandaţie, pe 
lângă epistola irenică a Epistasiei din Kareia. 

Călugării bulgari sunt primitori, buni gospodari, iubitori de 
ordine şi de curăţie ca nişte adevăraţi soldaţi. Chinovia lor este 
o cazarmă care aşteaptă nu ştiu ce inspecţie regală. Are trei 
caturi, pe cât de puternice, pe atât de aeriane, trei rânduri de 
pridvoare suprapuse şi cascade de vrejuri şi de flori. Două 
biserici, una mică şi veche - a voievozilor Moldovei - alta mare 
şi mai nouă, stau alături, între obeliscurile arhicentenare ale unor 
chiparoşi cari poate au văzut pe vistiernicii lui Ştefan. 

Sus în mănăstire sunt coridoare largi, pardosite cu cărămidă, 
sunt cişmele şi jgheaburi de piatră, la fiecare coridor, şi chilii 
nenumărate... După întâlnirea obligatorie şi ceremonioasă cu 
stareţul chinoviei, mosafirii sunt poftiţi jos în trapeză, ca să 
guste, în rând cu călugării, vegetariana masă monahală... 

învăţatul francez, pictorul cehoslovac şi iconomul mănăstirii, 
care e un poliglot, rămân de vorbă în balconul arhondaricului. 
Călugărul rutean şi Abel Pavel se duc la chilii. 

Chilia lui Abel Pavel dă spre codrul de chiparoşi. între chilia 
lui şi cer se ridică, printre stele, turla unui paraclis. Abel Pavel 
deschide larg fereastra şi rămâne, înfiorat şi cucernic, ca la 
pragul unei catedrale înnoptate... 

In tăcerea aceasta, pe care o prezidează din cerurile sumbru 
albastre candelabrele aprinse ale altarelor eterne, sufletul lui 
Abel Pavel adună şi sintetizează impresiile şi învăţătura ultimelor 
zile. Se găseşte, cu evidenţă, în faţa piscurilor înţelepciunei 
pământeşti. Creşterea lui trudnică, ucenicia lui lângă duhovnicul 
Veniamin, experienţa şi cugetarea lui de soldat al lui Iisus 
Christos îl ridică fără greş pe aripile largei înţelegeri, până la 
înălţimea acestui ceas de sihastră contemplaţie. De câte ori, 
altădată, în seri de visare sau de muncă pastorală, în nopţi de 
lectură sau de rugăciune, n-a suspinat şi n-a dorit el o fericită 
sosire la Muntele Athos !... De patru zile, poposeşte între cele 
douăzeci de mănăstiri, pe împărăteasca peninsulă athonită, în 
acest colţ unic de pe pământ, unde cerul, marea, convulsiunile 
stâncii şi efuziunea lumei vegetale înalţă un sacru foişor, pentru 
popasul îngerilor şi al inimii omeneşti... 

Aici este cel din urmă conac pe care putem să ni-1 dorim !... Tot 
ce va veni mai pe urmă este pogorâre în vale şi în mediocritate !... 

Totuşi Abel Pavel a privit şi priveşte în juru-i cu ochi treji... 
încântarea aceasta duhovnicească: să fii în Sf. Munte, între mări 
albastre, sub coroană de paltini centenari şi în preajma unor 
chinovii, cari sunt comori de sfinte odoare, de cărţi şi de 
documente, nu desfiinţează şi nu acoperă sărmana, uneori 
meschina realitate a elementului omenesc. Şi aici, deşi în 
condiţiile cele mai riguroase şi subt garanţia celor mai originale 
măsuri, omul rămâne mic, trufaş, răufăcător, ascuns, formalist, 
plin de eresuri, plin de prejudecăţi şi de lepra strămoşească !... 
Dar în aceste majorităţi monahale, roabe formalismului şi crustei 
petrificate, câte personalităţi neaşteptate, câte fântâni sufleteşti 
cu elanuri până la cer, câţi nobili refugiaţi, din furtunile 
nimicniciei pământeşti !... 

A găsit, printre rândurile lor negre şi anonime, un profesor de 
matematici, un ofiţer rus din fosta gardă imperială, un celebru 
învăţat grec... Abel Pavel însă nu poate să nu recunoască - intim 
îndurerat - că un neînvins amurg duhovnicesc se întinde peste 
această fortăreaţă a creştinismului ortodox. Egoismul naţional, 
de după marele război, prăbuşirea Bisericei Ruseşti, confuziunea 
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nebiruită din sufletele, din ţările şi din bisericile ortodoxe, se 
regăsesc în Sf. Munte, captate şi trecute ca printr-o lentilă 
paradoxală. Nu ţi-ar veni să crezi că tocmai în această peninsulă, 
suspendată deasupra deşertăciunei, a neroziei şi a sterpelor 
noastre lupte, ai putea să găseşti punctul arzător, focarul unde 
converge totul ! 

Abel Pavel îşi reaminteşte de aceste vorbe spuse în şoaptă de 
către un călugăr cu care se dăduse în vorbă: - Să ştii că războiul, 
când se va aprinde încă o dată, se aprinde de la Sf. Munte !... 

A fost, pe lângă toate, şi este jalnic impresionat de viaţa 
monahilor români din această eparhie a statului elen... Sunt 
călugării cei mai umili: risipiţi pe la toate schiturile şi mănăstirile, 
slugi celorlalţi călugări de alte neamuri, dezbinaţi între ei, 
ignoranţi şi devastaţi duhovniceşte de problema calendaristică !... 

Ce folos că numele şi chipurile voievozilor români te 
întâmpină mai în toate mănăstirile ! Ce folos că Zimbrul şi 
Vulturul stau săpate în stejar, chiar în marea mănăstire rusească a 
Sf. Panteleimon !... Ignoranţa, dezorientarea şi rebeliunea veştejesc 
şi ucid, îh Sf. Munte, viţa duhovnicească, sădită de părinţi !... 

Abel Pavel scrutează noaptea de violete şi de diamante care 
înfăşoară sfânta peninsulă şi vede, ca într-o viziune, ce-ar putea 
să fie in viitor - în concepţia şi în fapta unui mare urmaş al lui 
Antim Ivireanu - viaţa, reorganizarea şi menirea monahismului 
românesc din Sf. Munte... Este ori nu este definitiv stabilit că 
Biserica pe pământ însemnează castrele lui Iisus Christos în 
eternă încordare şi în eternă poziţiune războinică; faţă în faţă cu 
aberaţiunea şi nelegiuirea acestei lumi ? Atunci, la ce şcoală 
militară superioară am putea să trimitem, mai nimerit, noi 
ortodocşii, pe viitorii noştri generali ?... Şi ce mândră afirmare 
românească ar fi aici, lângă sfintele temelii puse de voievozii şi 
de boierii neamului nostru, acest fel de... Ecole du Mont Athos, 
pe care diplomaţia diplomaţilor noştri şi indestructibila simpatie 
elino-română ar putea să ne-o negocieze şi să ne-o acorde !... 

O, fireşte, n-am trimite la Sf. Munte copii din seminar şi 
plăpânzi licenţiaţi în teologie... Am trimite legionari reveniţi de 
pe front; am trimite oameni excepţionali, preocupaţi şi împovăraţi 
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cu proiecte de lucrări, stăpâniţi de planuri eroice şi arzătoare sete 
mistică. 

...Şi care ar putea să fie partea lui de contribuţie şi rolul lui, 
în această uriaşă operă de recucerire sufletească şi teritorială, în 
numele energiei religioase româneşti ? Ce cale imensă şi 
apostolească ! Ce lupte în jurul birourilor diplomatice şi 
ecleziastice ! Ce stânci de mutat din loc şi uneori de aruncat în 
aer ! Cine ar putea să-i fie icoană, ajutător cu slova lui de foc de 
altădată şi, azi, intercesor la tronul împăratului tuturor biruinţelor, 
dacă nu marele străbătător de ţări şi mări, apostolul neamurilor 
şi atletul creştinătăţii, Pavel cel din Tarsul Ciliciei !... 

A trecut pe aici prin apropiere, acum douăzeci de veacuri. A 
privit, în faţa Salonicului, Olimpul de pe care el însuşi, Pavel, 
dădea jos toată camarila mitologică. A văzut, cel puţin în zarea 
apelor, şi printre profilele insulelor, profilul Muntelui Athos. O, 
cât ar trebui, azi, în această lume care pare că îşi dă singură 
drumul în cataractele Apocalipsului, energia incomparabilă, 
puterea de comandă şi geniul renovator al dumnezeiescului 
Pavel ! 

* 

A doua zi, Abel Pavel, cu aceiaşi tovarăşi, pogorî din M-rea 
Zografu la „arsanaua" Zografului - un turn la ţărmul mării, 
ridicat de voievozii Moldovei - şi apoi, pe linia desfătată şi 
capricioasă dintre păduri şi mare, cercetă, în treacăt, mănăstirile 
Dochiaru şi Xenofonu şi ajunse, seara, la marea lavră rusească a 
Sf. Panteleimon. 

A treia zi, găsi la poşta din Kareia următoarea scrisoare, din 
partea Deborei: 

„Ierusalim... 
(din otelul călugăresc «Notre Dame de France»). 

Scumpe apostole, cred că eşti astăzi în Kareia. Presupun că ai 
primit cele câteva cuvinte laconice pe cari ţi le-am trimis din 
Eretz-Israel. Sunt din nou în Ierusalim. 

Am cercetat Haifa, Iafa, Emekul (valea minunilor) şi acum 
fac un popas mai lung în cetatea străbunului David. Sunt 

395 



împovărată şi ameţită ca o ...albină, care se înapoiază la stup, 
după o zi de strânsură, într-o pădure de tei... 

Ce să-ţi spun mai întâi ? înduioşarea mea cucernică în faţa 
acestei vetre pline de poveştile trecutului şi de jalea zidurilor ??... 
Desfătarea ochilor şi a epidermei mele, sub cerul fără pereche 
al Palestinei şi în îmbrăţişarea zefirilor lui ? Sau entuziasmul 
bahic al convingerilor mele sioniste, băut - cupă după cupă - în 
douăzeci de colonii, vizitate până astăzi ?... 

îţi spun însă, pe faţă, că mă sfiesc de ispitele efuziunei 
literare. Ceea ce văd acum în jurul meu mă învaţă o învăţătură 
nouă: Cât de mult poate să facă omul, uitând că ştie să vorbească 
şi (după cazuri) să şi scrie... 

Crede-mă: mi-e ruşine să-ţi destăinuiesc fericirea sufletului 
meu, când văd şi constat că acei ce mi-o prilejuiesc sunt atât de 
muţi în măreaţa lor activitate... Dar voi birui sfiala aceasta. 
Trebuie să-ţi scriu, cât de sumar, cum renaşte din cenuşă eternul 
Phoenix şi cât de mult doresc să vii încoace să priveşti cu ochii 
d-tale cea mai nouă minune a Dumnezeului pe care îl serveşti. 

Am cercetat până acum de două ori Galileea, am cercetat 
ţărmul Tiberiadei, am cercetat coloniile de lângă Iordan, am 
cercetat coloniile de pe ţărmul mării şi te aştept să vii să întreprind 
cu d-ta o călătorie până la izvoarele Iordanului. Am văzut la 
marginea pustiului cum apar deodată insule de portocali, ogoare 
grase şi pâlcuri de locuinţe, cu apă curentă şi cu electricitate... Am 
văzut, pe fundul unor foste smârcuri, stătătoare de sute de ani, dar 
acum gonite ca prin minune, dumbrăvi de eucaliptus, grădini 
prospere şi gospodării ultramoderne... Am văzut pretutindeni 
oameni - de multe ori, copii! - muncind din greu, tăcând ca glia 
şi zâmbind sub pălăriile lor coloniale, ca nişte Buda, convertiţi la 
sionism ! 

Am înţeles, am interpretat cu fericire şi sunt gata să ţi-o 
prezint această lume nouă, colonizată în ţara Bibliei... Dar sunt 
nepricepută şi dezorientată în faţa monumentelor trecutului... 
îndeosebi, mă intimidează această severă şi inextricabilă cetate 
pe care o privesc din fereastra odăii mele, de la «Notre Dame de 

France»... Stă în faţa mea ca o enigmă arhitectonică; stă ca o 
sfidare şi ca o ameninţare... 

Numai d-ta poţi să mi-o faci amicală şi accesibilă... Dar toate 
celelalte coline presărate cu rămăşiţe milenare, dar atâtea 
sanctuare ajunse cioburi, dar toată această augustă «hagada», 
izvorâtoare pretutindeni, din peşteri, din ziduri, din morminte 
regale şi din autentice fântâni, zidite de Patriarhi ?... 

Am nevoie de inima, de ştiinţa şi de comentariile d-tale... Cât 
mai întârziezi, departe de ţara biblică ? Ştiu prea bine că, în 
aceste zile, eşti şi d-ta tot în pământ sfânt... Dar o sfinţenie 
rigidă şi exclusivă, pe care n-o înţeleg şi care mă ţine la distanţă 
(şi fiziceşte şi moralmente)... Mai ştiu că scumpul meu stareţ 
Abel Pavel este un fel de... hapax legomenon al lui.Dumnezeu, 
o întâlnire armonioasă şi inimitabilă între Sion şi Athos, între 
credinţa lui Abraham şi misterul Golgotei... 

Scrie-mi şi bucură-mă cu vestea mult dorită. Am fost pe 
Cârmei, pe Tabor, pe dealul Scopus, la Hebron şi la Betleem, în 
Nazaret şi în Capernaum... Şi am răspuns mereu reveriei, 
nedumeririlor, întrebărilor şi contrazicerilor inimii mele: 
Domoliţi-vă şi aşteptaţi! Cel pe care vi l-am făgăduit: soseşte !" 
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NOTE ŞI COMENTARII 



ROXANA 

în ziarul Cuvântul, nr. 1997, din 11 noiembrie 1930, p. 3, ca şi în alte 
câteva ziare de mare tiraj, se anunţa că, la 15 noiembrie 1930, va apărea 
la Editura „Naţionala" S. Ciornei, romanul Roxana de Gala Galaction, 
fapt care „va constitui marele eveniment literar al anului". într-adevăr, în 
ziua de 15 noiembrie 1930, la librăria Editurii „Naţionala" S. Ciornei a 
fost lansat romanul Roxana, Gala Galaction acordând autografe 
cititorilor. Evenimentul i-a oferit scriitorului o vie satisfacţie, cum va 
mărturisi în articolul Din ziua de autografe, apărut în Curentul, nr. 1021, 
din 24 noiembrie 1930, p. 3: „Am înţeles, adânc surprins şi emoţionat, că 
ziua autografelor este sărbătoarea amicilor necunoscuţi. Regăseam, în 
amintire, o vorbă a lui Anatole France, şi în felurite variante am scris-o 
pe fruntea palidă a volumului proaspăt desfăcut: Amicii necunoscuţi sunt 
cei mai siguri !" Chiar în ziua lansării romanului, în Cuvântul, nr. 2001, 
din 15 noiembrie 1930, p. 1, Ion Călugăru îi consacră un întreg articol de 
întâmpinare, salutând reîntoarcerea scriitorului la creaţia epică: „Gala 
Galaction, acest meşter neîntrecut al prozei româneşti, se lăsa aşteptat. 
De prea multă vreme." Cu o rapiditate demnă de consemnat, a doua zi 
după lansarea romanului, Ion Dumitre seu publică în Curentid, nr. 1013, 
din 16 noiembrie 1930, p. 1, o primă cronică literară, intitulată Romanul 
ispitelor: „Roxana", intuind esenţa conflictului moral şi psihologic: 
„Cine a citit La porte etroite a lui Gide, poate mărturisi cât patetic şi 
câtă dureroasă ironie pot învălui existenţa unui slujitor al altarelor, prins 
în tragica alternativă dintre chemările dumnezeieşti şi îndemnurile iscate 
din străfunzimile nămolurilor terestre. Un astfel de roman al ispitelor 
dezlănţuite în sufletul de adolescent al unui preot este şi Roxana: 
aventura unui ostaş al lui Christos, ale cărui avânturi religioase sunt 
treptat şi insensibil alterate de subterana presiune a senzualităţii, pentru 
a se nărui în cele din urmă în deznădejdea îndoielilor şi în bezna 
abdicărilor finale." 

Se pare că anumiţi cititori au avut unele obiecţii faţă de modul în 
care Gala Galaction a evocat raporturile preotului Abel Pavel cu 
Mitropolitul Primat şi cu evreica Debora, şi de aceea scriitorul, poate 
pentru a preveni şi alte neclarităţi, a ţinut să se explice prin articolul în 
jurul „Roxanei", publicat în Dimineaţa, nr. 8593, din 22 noiembrie 
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1930, p. 3: „Sunt nevoit să răspund unor întrebări şi unor nedumeriri 
cari, în chip firesc, încep să ispitească pe cititorii mei. Pentru înlesnirea 
mea şi pentru grabnica bună înţelegere la care vreau să ajungem, voi 
porni de la o analogie literară cunoscută multora. 

Romanul Le Nabab al lui Alphonse Daudet a ridicat, în zilele 
apariţipţ lui, valuri de discuţii şi de incriminări. Autorul făcea să treacă, 
pe scena închipuirilor sale, personagii ilustre cari trăiseră sau cari trăiau. 
O mască destul de transparentă era menită să păzească şi să consoleze 
unele susceptibilităţi. Celebrul duce de Morny, de pildă, era ducele de 
Mora, şi alte deghizări de nume şi situaţii puneau o barieră de-abia 
suficientă curiozităţilor inutile sau calomnioase. 

Alphonse Daudet n-a trecut fără vamă şt fără protestări pe dinaintea 
unei anumite categorii de cititori. Drepturi, depline şi egale, şi de o parte 
şi de alta ! Cum poţi să stăvileşti libertatea unui scriitor de a-şi aduna 
informaţiile, documentele, ecourile, chipurile şi frunzele scuturate, 
spulberate de vijelia vieţii, până sus, la mansarda lui ? Iar de altă parte, 
cum poţi să opreşti pe cititorul tău să nu te judece şi să nu te descoasă, 
cum îi pofteşte inima, o dată ce ai azvârlit, în piaţa atenţiunei generale, 
fabulele şi visurile cari îţi alungă somnul ? 

Autorul romanului Le Nabab a făcut valabile, în faţa acuzatorilor, 
drepturile sale de liberă documentare. Cititorii săi, cei supăraţi, au vorbit 
de ingratitudinea lui Alphonse Daudet, faţă de binefăcătorul său de 
altădată, atotputernicul duce de Morny, cel ce apărea acum, pe scenă, 
sub masca ducelui de Mora. Alphonse Daudet a mai adăugat: Sunt 
încredinţat că felul cum îl înfăţişez eu pe duce, în romanul meu, i-ar fi 
plăcut şi lui. 

Este necesară rechemarea acestui caz literar de la sfârşitul veacului 
trecut, pentru pilduirea şi ferirea noastră de inutile discuţiuni. Cartea pe 
care o clădeşti din imagini, din visuri, din închipuiri şi din miragii 
trebuie să răspundă, drept vorbind, la o singură şi severă întrebare: Cel 
ce te-a scris, te-a scris cu talent, ori ba ? 

Romanul Roxana e smuls din conştiinţa şi din experienţa dureroasă 
a unui preot tânăr, entuziast şi visător. Este un roman ecleziastic. 
Literatura românească din zilele noastre a pornit să se ocupe cu interes 
de viaţa noastră ecleziastică. Nu numai cu verva şi cu comicul din 
neîntrecutul Timotei Mucenicul, nu numai cu umorul smeritului între 
ieromonahi al talentatului Damian Stănoiu. Literatura noastră - dacă nu 
mă înşel - se întoarce spre lumea bisericească, cu seriozitatea şi cu 
conştiinţa (unor bogate zăcăminte, găsite) pe cari le simţim în Păcat al 
lui I. L. Caragiale. 

In romanul Roxana sunt chipuri şi situaţii cari îndreptăţesc 
comentarul. Liber să fie ! dar nu departe de intenţiile autorului. Viaţa 
bisericească mi-e prea scumpă, convingerile şi luptele mele cred că nu 
mai sunt, pentru nimeni, făclie pusă subt obroc şi libertatea mea de 
scriitor poartă inelul unei logodne indestructibile. Aşadar, subt silueta 

Marelui Vlădică nu pot admite nici o inscripţie, nici un grafitto, furişat 
şi bănuitor. 

Aceleaşi neînţelegeri şi aceleaşi căi greşite aş vrea să le deconsiliez, 
când e vorba de personagiul Deborei. E o fragedă apariţie din lumea 
desenelor lui Lilien şi din lumea realităţilor noastre. Ce obstacole găsiţi 
în calea acestei fiice a bancherului Simon, în stare să-i interzică dărnicia 
de care dă dovadă ? Că este sionistă şi că prin urmare n-ar putea fi 
darnică, pentru nevoile religioase ale unui cartier de oropsiţi creştini ? Se 
poate obiecţiune mai sărăcăcioasă şi mai jignitoare, pentru această 
impulsivă copilă, dar generoasă şi iubitoare de oameni ? 

Ce-o face pe Debora să dăruiască lui Abel Pavel vastul teren pe care 
într-o zi se va ridica, biruitoare, mănăstirea săracilor ? Ştiu şi eu ? îmi 
vine a crede că romanul meu răspunde suficient celui ce are obichruinţa 
lecturii cercetătoare. 

De mai-nainte ridic însă un dig provizoriu în faţa oricăror revărsări 
de intempestivă curiozitate: Debora înfloreşte, cu toate gândurile şi cu 
toate rezervele inimii, ceva mai târziu, într-un ronTan viitor: Mă iubeşti 
tu, Simope ? 

Până atunci, presupunerile şi pariurile socotesc că sunt inutile. Tot 
ceea ce pot să,fac astăzi este să-mi apăr eroina de conjecturile triviale. 
Debora e ţ»r4a inteligentă, prea subtil ţesută sufleteşte şi prea mândră de 
neamul şi de ideologia lui Israel ca să poată să-şi dea tainele pe faţă, ori 
să le fie infidelă la apropierea şi întrebările unui cititor sau unui 
recenzent superficial al romanului Roxana. 

Ca previziune finală, voi spune totuşi că mă aştept la multe 
confuziuni şi ia destule ciudăţenii şi scrise şi nescrise, în judecarea şi în 
comentarea acestui roman. Viaţa pe care voiesc s-o fac admisibilă şi 
cursivă, pentru cititorii mei, este prea sufletească şi prea specială. 

Dar — alea jac ta est.'" 
O analiză aprofundată a romanului Roxana întreprinde Eugen 

Ionescu, în Fapta, nr. 8, din 29 noiembrie 1930, nr. 7, relevând: 
„Romanul cuprinde o tragedie religioasă a întinării ofrandei şi a 
incompletitudinii sacrificiului. Cât şi - eternă vină, - nedeplina tărie 
sufletească a preotului, care nu este imun atingerii păcatului: «şerpii 
veninoşi l-au muşcat.» Pâcâtuirea se săvârşeşte măcar prin gând; sau 
prin frolarea păcatului. Ofranda, - catedrala pentru săraci pe care Abel 
Pavel năzuieşte să o înalţe, - nu este acceptată de Dumnezeu din 
impuritatea conştiinţelor ctitorilor: Ceaur, - cel dintâi, - Roxana, Debora 
şi însuşi părintele Abel Pavel." Sacrificiul este deturnat în alte scopuri, 
neacceptate de Divinitate, iar curăţenia sufletească a preotului Abel 
Pavel este biruită prin vicleana insinuare a păcatului, tema fundamentală 
a întregii literaturi a lui Gala Galaction, a luptei dintre virtute şi păcat, 
dintre dogmă şi instinct, dintre veghe sănătoasă şi reverie culpabilă. In 
acest sens, Eugen Ionescu subliniază: „Clădirea catedralei şi a chiliilor 
pentru săraci (sentimentul de tragică neîmplinire este semn al refuzului 
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Divin) devine utilă unor politicieni şi unor vremelnice partide, unor 
prelaţi farisei şi vicleni. Puritatea sufletească a părintelui Abel nu a putut 
fi, pe faţă, cu arme drepte biruită; ci, indirect. Este durerea unei sfinţenii 
eşuate, prin pătrunderea impurului filon al imperfecţiunii." Construirea 
catedralei eşuează, argumentează Eugen Ionescu, pentru că, 
„personagiile lumeşti, pentru ei nu pentru Dumnezeu, clădeau catedrala; 
iar captarea celor doi împuterniciţi şi bogaţi ctitori este dobândită de 
Roxana şi Debora nu din puritate, din lilială credinţă, ci prin păcat. 
Preotul însuşi este şovăitor. Cartea se încheie asupra pedepsei divine şi 
a îngrozitoarei tragedii şi dezorientări sufleteşti a lui Abel Pavel cel 
imperfect." 

în receptarea romanului Roxana, cei mai de seamă cronicari literari 
ai timpului au intuit cu exactitate substanţa sa ideatică, natura 
conflictului, însă fiecare în parte a relevat valenţe cu semnificaţii 
pregnante, nuanţarea variată şi subtilitatea modalităţilor artistice. în 
cronica sa apărută în Adevărul literar şi artistic, nr. 521, din 30 
noiembrie 1930, p. 7, Al. A. Philippide aprecia elogios măiestria cu care 
Gala Galaction a asigurat romanului un echilibru interior, făcându-1 
incitant printr-o desăvârşită gradare a efectelor, printr-o fină pătrundere 
în structura intimă a personajelor, mai mult subînţeleasă decât dezvăluită 
direct, uşor de sesizat în evoluţia ei. „Părintele Galaction - scria Al. A. 
Philippide - a dovedit cu Roxana că e un mare artist. Nu atât prin 
conflictul romanului, simplu şi limpede, cât prin meşteşugul cu care a 
dozat şi gradat efectele. A ştiut să nu lămurească prea mult unele aspecte 
şi să insiste just cât trebuia pentru a da eroilor săi o aparenţă puţin 
enigmatică. Dar, încă o dată, ceea ce e enigmatic în Roxana este numai 
aparent. Este drept, conflictul romanului e destul de special, din pricina 
eroului care nu e un om obişnuit, nici prin firea lui, nici (mai ales) prin 
rolul lui în societate. Mişcările, gesturile, faptele personagiilor se pot 
însă bănui de la început." Aşa cum vor remarca şi alţi comentatori ai 
romanului, sfârşitul acestuia era considerat de Al. A. Philippide ieşit din 
comun, fără un deznodământ precis, însă tocmai de aceea având o amplă 
reverberaţie sugestivă: „Sfârşitul, numai, este neaşteptat, şi tocmai de 
asta, de un efect profund. Acest sfârşit, de altfel, dovedeşte arta mare a 
autorului." în încheierea cronicii sale, Al. A. Philippide afirma categoric 
că Roxana este „o carte interesantă, o carte de o reală frumuseţe". 

în cronica literară pe care i-a dedicat-o în Vremea, nr. 154, din 14 
decembrie 1930, p. 3, Pompiliu Constantinescu situa romanul Roxana 
în cadrul specific al literaturii lui Gala Galaction, al personalităţii sale 
duale în care s-au împletit „limbile de foc ale păcatului şi candoarea unui 
anahoret care-şi înalţă sufletul extaziat spre divinitate". Din această 
„îmbinare originală şi-a plămădit sufletele patetice ale eroilor săi şi mai 
cu seamă ale eroinelor sale," romanul Roxana fiind „alcătuit din aceleaşi 
alternanţe de simţire, în materialul său originar, care este şi cel mai 
preţios." în romanul Roxana, Pompiliu Constantinescu descifrează 

pendularea scriitorului între dogmă şi instinct, confruntare pe care şi noi 
am numit-o cândva dintre Dionysos şi Apollo, misionarul creştin 
înfruntându-se cu ispita unei vieţi al cărei narcotic îl îmbie sâ-i guste 
farmecele trecătoare. „Punctul de plecare al Roxanei - subliniază 
Pompiliu Constantinescu - este în acest instinct de propagandist creştin, 
care vrea să-şi materializeze visul într-o biserică şi să-şi mângâie sufletul 
în apostolatul evanghelic. Călugărul Abel Pavel, eroul romanului, 
simbolizează ideologia de ecleziast pragmatic a părintelui Galaction; cu 
ajutorul lui încearcă să-şi romanţeze ideile despre biserica ortodoxă, 
despre datoria morală a preotului în societate, conceput ca un ascet 
integral şi ca un frate umil al celor dezmoşteniţi. Dar iluminatul Pavel, 
suflet de mucenic urzit din pilda cărţilor religioase şi din învăţătura unui 
duhovnic absent din roman, şi căruia i se confesează într-o predică 
monotonă ca un soliloc, se izbeşte de două mari piedici: puterea 
pământească constituită sub forma politică şi demonul cărnii întrupat în 
Roxana, soţia industriaşului politician Ceaur, care-1 clatină în puritatea 
lui, prin iubire, şi Debora, fiica bancherului Simon, exaltată de ideea 
restauraţiei sioniste, diletantă hrănită cu romane moderne de un dubios 
misticism, fată emancipată în care colcăie şerpii dorinţelor erotice. 
Călugărul Abel e un vizionar încolţit între doi duşmani: forţa politică şi 
coalizarea surdă a două femei, care, sub aparenţele docile de agenţi ai 
evanghelismului, îşi emulează viclenia să dezlănţuie virilitatea candidă 
şi proaspătă a neexperimentatului apostol." Romanul Roxana, conchide 
Pompiliu Constantinescu, îşi propune să fie o „conciliere a dogmelor şi 
a iubirii, rezolvată în cerul pur al stărilor mistice şi materiale." Această 
rezolvare nu-1 satisface însă pe critic, considerând-o „o ambiguă 
împerechere a moralistului cu poetul." 

Deznodământul romanului a fost privit de Perpessicius dintr-o altă 
perspectivă, în cronica sa publicată în Cuvântul, nr. 2037, din 21 
decembrie 1930, p. 1, refugierea preotului Abel Pavel la Mănăstirea 
Cernica fiind motivată prin „căutarea unei reculegeri", pentru că „ispita 
apropierii de Roxana îi tulburase liniştea sufletească şi-1 descumpănise. 
O briză de pasiune, abia simţită, trece prin viaţa părintelui Abel Pavel, şi 
arta părintelui Galaction este cu atât mai preţioasă cu cât, fără să 
stăruiască asupra acestor stări larvare, le sugerează cu suficientă 
discreţie." Referindu-se la faptul că Gala Galaction şi-a anunţat 
continuarea romanului, sub titlul Debora (ceea ce nu s-a mai întâmplat, 
cum vom arăta în Addenda acestui volum), Perpessicius sugera această 
ipoteză: „Dacă austrul pasional bate, oricât de înfrânt, în paginile acestea 
de patetism creştin, poate în virtutea reminiscenţelor lui din vechime, 
iubirea se îmbracă, aici, în odăjdii mistice, şi ortodoxa Roxana, ca şi 
sionista Debora s-ar putea să fie simple şi trecătoare tipare ale aceluiaşi 
zel apostolic şi obiectivărilor lui !" 

O sugestivă paralelă între nuvela De la noi, la Cladova, a lui Gala 
Galaction, şi romanul Roxana, face Const. D. Ionescu în Gândirea, nr. 
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12, din decembrie 1930, p. 482. în ambele scrieri, eroul principal este 
un preot. Aşa cum am demonstrat şi în monografia noastră, Popa Tonea 
este însă un om ca toţi oamenii şi nimic din ce e omenesc nu-i este 
străin, de aceea trăieşte cu intensitate fiorul dragostei pentru Borivoje, 
lupta sa lăuntrică ducându-se aprig între puritate sufletească şi ispită 
vinovată, iar când îşi înfrânge chemarea trupului, se duce singuratic pe 
malul Dunării şi exclamă sfâşietor: „Acum mă duc să plâng pe cununa 
biruinţii mele." în cronica sa, Const. D. Ionescu nu evocă aceste aspecte, 
considerând însă, pe bună dreptate, că Popa Tonea „e în aceeaşi măsură 
om şi slujitor al Mântuitorului." Faţă de nuvelă, romanul i se pare „un 
urcuş", adică o întrupare ideală a preotului creştin ortodox în persoana 
lui Abel Pavel: „Părintele Abel Pavel e clădit din duh şi trup. Şi 
asemenea oricărei vieţi cunoaşte beţia iluziilor şi sumbrul căderii. 
Autorul său n-a sacrificat teologiei suflul existenţei. Le-a pus de acord şi 
a întruchipat un om întreg care se zbate între cerul viziunilor sale şi 
realităţile umane, ostile sau aşezate de-a curmezişul drumului ca nişte 
gropi satanice. Abel Pavel, lipsit de artificios, trăieşte. Nu a ţâşnit din 
retorta de alchimie teologală. Tocmai de aceea trezeşte în substraturile 
noastre emoţionale fiorul preţios estetic. Pentru că opera nu s-a desprins 
dintr-o intenţie. N-a fost stimulată de tendinţă. Preotul n-a împins pe 
scriitor. Amândoi au colaborat." 

La apariţie, romanul Roxana s-a bucurat de un larg ecou, fiind 
consemnat în variate publicaţii periodice, cu mijloacele mai mult sau 
mai puţin modeste ale comentatorilor, însă cu aprehensiune. De pildă, 
în Revista scriitoarelor şi scriitorilor români, nr. 12, din decembrie 
1930, p. 157, Mărgărita Miller-Verghi afirma că Gala Galaction are 
„prilejul să ne arate că mai presus de faptele diverse romanţate cu care 
se mulţumesc de obicei autorii, există o comoară neatinsă încă, de stări 
sufleteşti primordiale, de taine discret păstrate care pot da unei opere un 
interes arzător". Autoarea recenziei aprecia că Abel Pavel „e sincer, e 
simplu chiar când sondează adânci ascunzişuri, e naiv ca toţi blagosloviţii 
şi cu aparenta învingere a măreţului lui plan cu care se termină cartea 
nu ne lasă descurajaţi, ci simţim că undeva, nu ştim unde, nici când, Abel 
Pavel îşi va clădi nepieritoarea catedrală". în Raze de lumină, „revista 
studenţilor în Teologie din Bucureşti", nr. 1, din ianuarie-februarie 1931, 
p. 48, Teodor N. Manolache îşi exprima satisfacţia firească a viziunii 
sale spirituale că „Părintele Gala Galaction a îmbogăţit literatura 
românească cu un frumos roman cu caracter teologic pastoral." 

Aşa cum am mai menţionat, asupra deznodământului romanului s-au 
emis diferite opinii. în Dreptatea, nr. 1001, din 8 februarie 1931, p. 1, 
M. Sevastos era de părere că în rezolvarea conflictului Gala Galaction a 
ştiut să evite anecdoticul senzaţional, finalul oferind cititorului sugestia 
unei posibile interpretări: „Fără ca eroii să treacă, materialmente, la 
dragoste, autorul opreşte acţiunea acolo unde visurile creştineşti s-au 
frânt sub lovitura patimei. Cu chipul acesta romanul nu satisface 

anecdotic pe cititorul senzaţional; el termină însă artistic conflictul între 
cele două lumi, deschizând lărgi perspective cititorului rafinat. Drama 
acestui roman se desfăşură în adâncul sufletului eroilor. Nu izbucneşte 
decât din când în când, ca acele râuri subterane cari licăresc o clipă la 
suprafaţă pentru ca iarăşi să dispară sub pământ." în Viaţa românească, 
nr. 2, din februarie 1931, p. 204, Al. A. Philippide a revenit asupra 
romanului, apreciind că este „un roman psihologic în bunul şi adevăratul 
sens al cuvântului. Nu este o carte facilă. Se spun în ea mai multe lucruri 
decât se afirmă făţiş. Este o carte de sugestii. Dar, în acelaşi timp, are 
acţiune, dramatism, conflict sufletesc." Al. A. Philippide este şi el de 
acord că finalul romanului este lucrat cu mult meşteşug artistic, lăsând 
cititorul să-şi imagineze singur evoluţia ulterioară a eroului, însă 
consideră că Gala Galaction trebuia, totuşi, să fi oferit o portiţă de 
pătrundere în perspectiva viitorului: „Către ultimele pagini te întrebi 
mereu: ce va face preotul, cum va reacţiona în faţa întâmplărilor 
neprevăzute care l-au copleşit deodată ? La această întrebare autorul nu 
dă nici un răspuns. Părintele Galaction a ştiut să justifice acest sfârşit 
prin meşteşugul şi arta cu care l-a compus. Este un sfârşit neaşteptat şi 
tulburător. Fiecare lector poate soluţiona atitudinea viitoare a lui Abel 
Pavel cum vrea. Ar fi trebuit, poate, ca autorul să fi sugerat şi el o 
soluţie. E evident că a vrut să insufle lectorului incertitudinea eroului 
său. A izbutit. Dar, încă o dată, cred că ar fi trebuit măcar un început de 
soluţie. Preotul Abel Pavel trebuie să ia o atitudine, oricare ar fi. Aşa e 
omeneşte. Ca semnificaţie omenească, sfârşitul nu satisface pe deplin." 

în mod surprinzător, romanul Roxana n-a intrat în atenţia lui G. 
Călinescu. Nu l-a comentat în presa vremii, dar, mai ales, nu l-a 
menţionat deloc în Istoria literaturii române, ediţia I (Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi Artă, 1941, p. 602), ediţia a II-a, revăzută şi adăugită 
(Editura Minerva, 1982, p. 678), în capitolul consacrat lui Gala 
Galaction. 

Romanul Roxana a fost reeditat de noi, pentru prima dată, în volumul 
I din ediţia de Opere alese, apărută în 1 956, la ESPLA, împreună cu 
romanele Papucii lui Mahmud şi Doctorul Taifun. în articolul Trei 
romane de Gala Galaction, publicat în Gazeta literară, nr. 43, din 25 
octombrie 1956, p. 2, Horia Stancu le prezenta de pe poziţia 
dogmatismului proletcultist, nevăzând în aceste romane decât 
„amestecul unui viguros realism cu concepţiile idealiste, religioase", iar 
în Roxana, scria recenzentul, „am admirat încă mai mult partea de 
observaţie realistă, critica făcută mai sever, portretizarea ironică, satirică 
a personajelor". Comentarii asemănătoare întâlnim şi în recenzia 
semnată de Aurel Martin în Scânteia, nr. 3764, din 28 noiembrie 1956, 
p. 2: „Biruinţa laturii realiste e evidentă şi într-un roman ca Roxana, 
chemat să pună în lumină, prin spovedania preotului Abel Pavel, 
incertitudinile unui cleric pe care canoanele ecleziatice îl determină să 
fugă de ispita iubirii pământene. Drama preotului, fără a egala însă în 
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intensitate şi omenesc pe aceea a semenului său Tonea din nuvela De la 
noi, la Cladova - are clare suporturi realizate care depăşesc însă 
problema raporturilor dintre Abel şi Roxana, reliefând cu mai multă 
putere relaţiile dintre preotul însufleţit de idealuri nobile şi societatea 
care-1 înconjoară. Prin Abel Pavel, romancierul prezintă, în ultimă 
analiză, un tip uman model - de factura lui Nicolae Apostol din 
cunoscuta carte a lui Cezar Petrescu - aflat în ciocnire cu reprezentanţii 
claselor exploatatoare ce împiedicau ridicarea economică şi culturală a 
maselor de nevoiaşi. Asemenea lui Cezar Petrescu, şi autorul Roxanei 
are, astfel, prilejul să creioneze nu numai fizionomii exemplare, ci şi 
tipuri veridice de indivizi, sclavi ai propriilor interese meschine, 
exponenţi ai clasei exploatatoare, cum e, de pildă, îmbogăţitul de război 
Atanasie Ceaur, cel iubitor de arginţi şi de parvenire politică şi socială." 
La reluarea romanului în colecţia „Biblioteca pentru toţi", la EPL, în 
1967, comentariile din presă erau încă tributare generalităţilor stereotipe. 
în articolul Romanele unui mare scriitor, apărut în Scânteia, nr. 7499, 
din 21 octombrie 1967, p. 4, Pompiliu Mareea era de părere că acestea 
„conţin atâtea pagini zguduitoare, sunt pătrunse de un mesaj umanist aşa 
de înalt şi sunt propulsate de un temperament artistic atât de puternic, 
încât lectura lor emoţionează de fiecare dată". 

în acea perioadă, mai precis în 1958, Dinu Pillat a elaborat, în cadrul 
Institutului de Istorie Literară şi Folclor, sub conducerea lui G. 
Călinescu, un studiu monografic despre Gala Galaction scutit de 
interpretările sociologizante. Studiul a fost însă publicat abia în 1978, 
în volumul postum Itinerarii istorico-literare (Editura Minerva, p. 156), 
îngrijit de George Muntean. Roxana, scria Dinu Pillat, „reconstituie 
pregnant procesul dilemelor interioare, care se pun unui preot idealist în 
executarea misiunii sale. Prin însăşi natura subiectului, autorul se află 
în sfera cea mai proprie spiritului său de observaţie, de unde nota de 
autenticitate psihologică pe care o prezintă romanul." Dinu Pillat lua şi 
el în discuţie finalul romanului, aprobându-1 ca fiind de „o discreţie 
desăvârşită". 

O analiză amplă a romanelor lui Gala Galaction am întreprins în 
" monografia noastră apărută în 1967, la EPL, la care trimitem pe cititorul 

interesat. Puncte de vedere similare cu ale noastre a formulat şi Adrian 
Anghelescu, în postfaţa ediţiei din seria .Arcade" a Editurii Minerva, 
apărută în 1983, în care au fost incluse cele trei romane ale lui Gala 
Galaction, rămânând pentru altă ediţie romanul La răspântie de veacuri. 
în Roxana, autorul postfeţei sesizează înfruntarea unor elemente 
contrastante, „o frapantă deosebire între imaginea pe care Abel Pavel o 
proiectează în exterior - aceea a unei cucernice şi evlavioase feţe 
bisericeşti - şi cea, disimulată cu grijă, a omului descumpănit, asaltat şi 
preocupat de ispite lumeşti". Adrian Anghelescu subliniază că „drama 
lăuntrică, impasul moral pe care le trăieşte în final Abel decurg din 
vinovata sa indecizie, din nehotărârea şi slăbiciunea de a nu fi optat 
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integral şi hotărât pentru una sau alta din păi, fapt ce îi zdruncină 
încrederea în sine, găsindu-se astfel nevrednic de ctitoria săracilor, de 
profesiunea sa, dar şi de Roxana, pe care în secret o iubeşte. El este 
într-un fel victima propriei disimulări şi prudenţe." Sub aspect 
documentar, menţionăm şi cartea Gala Galaction a preotului Gheorghe 
Cunescu, apărută la Editura Arhiepiescopiei Tomisului şi Dunării de jos, 
în 1989, în care romanele sunt rezumate strict informativ, cu accent pe 
latura religioasă. 

Roxana inaugurează o nouă coordonată majoră a operei şi 
personalităţii lui Gala Galaction, impunându-1 ca romancier. 

PAPUCII LUI MAHMUD 

Cel de al doilea roman al lui Gala Galaction, Papucii lui Mahmud, a 
apărut la începutul anului 1932, în Editura „Adevărul" din Bucureşti. 
Spre deosebire de Roxana, noul roman s-a bucurat, îndată după 
publicarea sa, de atenţia lui G. Călinescu, prezentându-1 într-o cronică 
de întâmpinare în Adevărul literar şi artistic, nr. 579, din 10 ianuarie 
1932, p. 7: „Compusă de un scriitor de valoare, cartea aceasta are nevoie 
de mai puţine cuvinte decât oricare alta, într-atât însuşirile ei sunt în 
evidenţa oricui. în primul rând este de remarcat stilul admirabil, 
omogen, modern totodată, dar uşor parfumat cu demnitatea şi culoarea 
unei naraţiuni de caracter biblic. Propriu-zis, scrierea părintelui Galaction 
nu este un roman, ci o parabolă în chip de lungă naraţiune, stil Vieţile 
sfinţilor. învăţătura, ce face onoare autorului, care este preot, este aceea 
din parabola Samariteanului, adică o libertate de gândire religioasă în 
virtutea căreia «frăţia şi dragostea omenească n-au hotare şi trebuie să se 
întindă şi să coprindă pe toţi oamenii de orice neam şi de orice lege.» 
Şi, într-adevăr, în această povestire ni se înfăţişează în penumbră 
sublima prietenie dintre un creştin ortodox, un turc şi un evreu. 

Eroul principal, Savu Pantofaru, e un caz mistic. îmbătându-se 
pentru prima oară în viaţa lui cuminte, pe vremea războiului de la 1877, 
ucide un prizonier turc bolnav de tifos, dintr-un subconştient religios 
rigid, care-1 făcea să urască pe cei de altă lege. îmbolnăvindu-se apoi el 
însuşi de aceeaşi boală, se deşteaptă din ea prefăcut sufleteşte. Căinţa îl 
sugrumă şi nu-şi găseşte liniştea decât primind canonul de a încălţa de 
pomană o mie de săraci, ceea ce ani îndelungi continuă să facă, 
scornindu-şi porecla de Hagi-Papuc. Deoarece autorul tinde să 
dovedească ceva, stilul nu este întotdeauna obiectiv şi adesea persoanele 
vorbesc cu limba scriitorului, adică foarte înflorat, ca de pildă: «Când 
mă gândesc, Stambulul mi se pare o rodie plesnită în felii şi printre felii, 
în loc să curgă zeamă roşie, curge apa mării...» Aşa vorbeşte un om 
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destul de simplu la minte. Dar asta nu scade meritul cărţii, care trebuie 
citită ca o naraţiune din Mineiu,. Suavă, plină de luminişuri spirituale, 
această operă este nu numai o scriere foarte valoroasă şi o izbândă 
stilistică, dar şi o scriere morală bună de pus în mâinile tinerilor." 

După câtva timp, G. Călinescu a revenit asupra acestui roman, 
consacrându-i o amplă analiză în Adevărul literar şi artistic, nr. 584, din 
14 februarie 1932, p. 4. Criticul pornea de la premisa că „adevărata 
problemă, rodnică pentru un literat care atacă teritoriul religios, este 
viaţa morală", precizând că „aceasta a făcut părintele Gala Galaction şi 
de aceea romanul său se mişcă pe realităţi sufleteşti inteligibile oricui". 
După ce rezumă conţinutul romanului, G. Călinescu relevă că 
„povestirea părintelui Gala Galaction cuprinde o parabolă. Cazul de 
conştiinţă ceformează temelia psihologică a romanului este sentimentul 
păcatului şi frica de sancţiunea divină, adică un aspect aL problemei 
salvării. Justiţia divină se exercită numai în cuprinsul imperiului 
creştinătăţii, păgânii sunt ei scoşi de sub legile divine ? Omorul 
pantofarului devine mai puţin vinovat făptuit dintr-un subconştient 
creştin împotriva unui păgân ? Conştiinţa morală a ucigaşului se 
dovedeşte astfel mai largă decât cadrul ei religios şi-şi are ca. atare 
rezidenţa într-un principiu universal, căruia o confesiune îi este - o 
expresiune numai parţială." Substanţialitatea creştină & romanului 
Papucii lui Mahmud era apreciată pozitiv de G. Călinescu în raport cu 
ideile şi manifestările curentului literar promovat de revista Gândirea: 
„In vreme ce foarte mulţi tineri mireni fac profesie din misticism şi 
ortodoxie şi ne oferă de la o vreme încoace, sub aripa neagră a d-lui 
Nichifor Crainic, o literatură cu îngeri, herubi, serafimi, exaclamaţii cu 
majusculă ca O, Doamne, La Tine, Doamne, Pre Tine, Părinte şi alte 
asemenea formule de pietate creştină; în vreme ce unii merg şi mai 
departe şi fac minuni, ca de-o pildă îmblânziri de urşi, împuşcări de 
îngeri, ţinere de cărbuni aprinşi în mână, călătorii la Sfântul Munte sub 
directa călăuzire a Duhului Sfânt, alţi scriitori, care se întâmplă a fi prin 
chiar rostul lor social mai apropiaţi de biserica ortodoxă, dau semne de 
cuminţenie şi de seriozitate aşa ue edificatoare, încât e o datorie aproape 

, din parte-ne să le manifestăm viul nostru sentiment de admiraţie şi 
respect. Scriitorul Gala Galaction, care este preot în ordinea lumească, a 
înţeles că ortodoxismul revistelor noastre literare n-are de-a face cu 
problemele vieţii creştine, că mistica, pe de o parte, şi politica teologică, 
pe de alta, sunt ziduri exterioare ale contemplaţiei religioase, ce apar în 
jurul unei tradiţii confesionale îndelungi şi că̂  prin urmare, a înfăţişa 
privelişti paradisiace şi fericiri serafice înseamnă să proiectezi în afară-
propriul lirism, ce poate fi o construcţie lăudabilă esteticeşte, dar-în 
contradicţie cu datele obiective ale religiei însăşi." Creştinismul ha Gala 
Galaction, subliniază G. Călinescu, are o nobilă esenţă şi reverberaţie 
umanitară: „Aşadar, în vreme ce la gândirişti creştinismul se 
concretizează, izolând pe membrii săi într-un orgoliu nu numai de 
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opinie, ci şi de rasă, ortodoxismul fiind un adevărat rasism, la preotul 
ortodox Galaction orizontul se lărgeşte într-o îngăduinţă umanitară de o 
evidentă nobleţe: 

«...Stau şi mă întreb câteodată, în prostia mea, zice pantofarul, cum 
va ieşi de la Judecata viitoare. Ovreiul care a ţinut la legea părinţilor, 
sau turcul care şi-a dat viaţa pentru credinţa în Allah ?» Iar părintele 
Năstase răspunde: «într-o pricină ca asta ne găsim ca acei copii din 
poveste, în inima pădurii fără de cărări... Să ne întoarcem acasă pe 
poteca însemnată cu cenuşă şi să nu ne îndoim nici o clipă că la Judecata 
lui Dumnezeu dreptatea va străluci ca soarele. Toţi vom fi judecaţi cu 
dreptate. Cum, ce fel, după ce pravilă, o ştie judecătorul cel ceresc.» 
«Iisus Christos ne învaţă, zice alt erou, că frăţia şi dragostea omenească 
n-au hotare şi trebuie să se întindă şi să coprindă pe toţi oamenii de orice 
neam şi de orice lege.»" în aceasta constă, remarcă G. Călinescu, 
„umanitarismul, sau, mai bine zis, cosmopolitismul religios monist al 
scrierii de faţă". 

Psihologiceşte, „demarcarea celor două faze ale conştiinţei morale a 
eroului prin accidentul îmbolnăvirii de tifos" este „remarcabilă", 
apreciază G. Călinescu, detaliind: „Pe latura obiectivă, boala explică 
opiniei publice schimbarea aşa de însemnată produsă în firea eroului, 
deşi aceasta este cauzată de raţiuni mai adânci, de un examen 
duhovnicesc necunoscut celor din afară. Pe latura subiectivă, boala 
înlesneşte autorului analiza mustrării cugetului şi a orientării spiritului, 
ca, de exemplu, în foarte izbutita descriere a delirului." Analizând 
modalităţile artistice din acest roman, G. Călinescu releva expresivitatea 
stilistică: „Pentru ca să-şi adapteze limba naturii deosebite a povestirii, 
scriitorul şi-a făcut un stil de naraţie lungă, cu limpidităţi alergătoare şi 
parfumuri biblice, de o plastică verbală proprie, în care descripţia scurtă 
sau dialogul repede se succedează ca nişte crengi rupte pe cursul unui 
şuvoi. întocmai ca în Vieţile sfinţilor sau chiar ca în nuvela străveche, 
autorul, în urmărirea unei obiectivităţi de principiu, neglijează 
verosimilitatea parţială a elocuţiunii, compunând dialoguri într-un stil 
unitar subiectiv, valoros ca expresie, fictiv ca document, nu lipsit totuşi 
de savoare." 

în Istoria literaturii române (Fundaţia Regală pentru Literatură şi 
Artă, 1941, p. 602), G. Călinescu reia ideea că romanul Papucii lui 
Mahmud „e mai degrabă o parabolă decât un roman, pe ideea unui 
cosmopolitism religios", însă formulează un alt punct de vedere, 
amendând umanitarismul creştin al lui Gala Galaction, considerându-1 
„nobil, fără îndoială, dar necanonic", deoarece „a susţine că nu se poate 
şti după ce pravilă va judeca Dumnezeu la marele Judeţ, că toţi suntem 
în condiţia rătăcirii şi că prin urmare s-ar putea ca Judecătorul să 
folosească pravila judaică ori buddhistă, înseamnă a sfărâma valoarea 
adevărului revelat, a susţine că Iisus ne-a înşelat fâcându-ne să credem 
în mesagiu! lui şi să osândim obtuzitatea evreilor care însă pot deţine 
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adevărul ultim." Prin acest relativism, conchidea G. Călinescu, „Gala 
Galaction e voltairian, tară să-şi dea seama probabil". 

Asupra romanului Papucii lui Mahmud s-au pronunţat diverşi 
comentatori, alături de cronicari literari consacraţi situându-se şi unii 
recenzenţi cu un statut critic mai puţin notoriu, dar care au făcut unele 
observaţii ce merită a fi reţinute. D« pildă, în Rampa, nr. 4204, din 25 
ianuarie 1932, p. 4, Horia Groza intuia forţa sugestivă cu care Gala 
Galaction înfăţişa conştiinţa torturată a lui Savu Pantofaru din timpul 
bolii, viziunile apocaliptice care îl zguduiau, construite cu mare artă din 
„imagini motorii şi auditive de pur modernism", amintind de Dedalus al 
lui James Joyce. O filiaţie cu literatura universală stabileşte şi Pompiliu 
Constantinescu, în cronica apărută în Vremea, nr. 223, din 31 ianuarie 
1932, p. 3, relevând măiestria desăvârşită cu care Gala Galaction 
armonizează logic şi transpune clar, echilibrat şi expresiv, coordonatele 
etice şi sensurile moralizatoare ale mesajului umanitarist, în spiritul 
toleranţei şi al bunei înţelegeri între oameni de diferite confesiuni 
religioase. Romanul, remarcă Pompiliu Constantinescu, este „mai mult o 
povestire filosofică, un tâlc de toleranţă religioasă, în genul «romanelor» 
lui Voltaire şi Anatole France. Atmosfera istorică, decorul naturii, 
structura personagiilor, logica prestabilită a faptelor şi psihologiilor, 
coincidenţa de simpatie a eroilor principali acopăr cu abilitate intenţiile 
moralizatoare ale operei. Ideea concilierii confesiilor în substratul 
comun al umanitarismului şi omeniei străbate în Papucii lui Mahmud ca 
o uşoară disertare, accidentală şi încadrată de fapte, ca un comentariu 
complimentar, fără a fi nici pedant, nici retoric şi împovărător. D. 
Galaction a frecventat cu folos spiritul de disertă subtilitate al povestirilor 
lui France, respectând necesitatea de imprevizibil a imaginaţiei, şi 
farmecul agrementului pitoresc şi de expresie. Papucii lui Mahmud 
literalizează o temă şi propagă o atitudine etică, în limitele atrăgătoare 
ale unui ponderat fantezism. Chiar întâlnirile melodramatice dintre eroi, 
ca aceea între ieromonahul Veniamin, fiul spiritual al schimnicului 
Silvestru, sortit să ridice ispăşirea lui Savu Pantofaru pe care-1 
spovedeşte, în ajunul morţii, pe vasul «Cobra», în drum spre prietenul 
lui, Ibraim, se încadrează în logica povestirii; tot astfel, scenele de aspect 
senzaţional, ca înmormântarea lui Mahmud, ucis de Savu, într-un 
moment de inconştienţă alcoolică, alături de părinţii lui creştini sau 
simetrica lui înhumare în pământul turcesc devin ilustrări suportabile ale 
temei. împăcaţi în moarte, Mahmud şi Savu se contopesc în unitatea 
marelui mister şi se egalizează dincolo de diferenţele confesionale." 
Tema atât de generoasă a romanului, precizează Pompiliu Constantinescu, 
e slujită de valenţele artistice specifice personalităţii lui Gala Galaction: 
„Povestitorul calm şi supravegheat în expresie, poetul evocator de 
nostalgii de conştiinţă, descriptivul poetic îşi împart cu echilibru lucid 
sarcina de a duce la bun sfârşit pe moralistul toleranţei confesionale". 

Romanul Papucii lui Mahmud a primit din partea lui Perpessicius 
(Opere, voi. 5, Editura Minerva, 1972, p. 234) calificativul de „admirabil", 
realizând o impresionantă fuziune între structura artistică reclamată cu 
necesitate de construcţia epică şi mesajul etic înălţător al religiei 
creştine: „Deşi roman, în strictul înţeles al cuvântului şi după cea mai 
scolastică dintre terminologii, Papucii lui Mahamud înseamnă în acelaşi 
timp una din cele mai impresionante lecturi morale, una din cele mai 
emoţionante predici creştine, rivalizând, dacă nu şi întrecând acele «vieţi 
ale sfinţilor», unde miracolul creştin îndreaptă, aproape întotdeauna, 
cumpenile. Aşa fiind, nu cred să greşim dacă prezicem romanului 
Papucii lui Mahmud un destin literar, egal în proporţii aceluia pe care, în 
trecutul nostru cultural, l-au deţinut povestirile hagiografice. Un destin 
pe care l-ar binemerita, cu atât mai mult, cu cât pe deasupra substanţei 
spirituale, romanul nu cedează nici o clipă din prerogativele sale, 
autonome." Perpessicius distinge cu o rară fineţe osmoza sublimă, în 
substanţa naraţiunii, a suflului divin, a dumnezeirii, cu firescul vieţii 
pământene, omeneşti, într-o finalitate apoteotică: papucii lui Mahmud 
este romanul unui proces de conştiinţă sau, ca să întrebuinţăm o expresie 
a autorului, romanul lui Cain, pornit la drum cu faptele lui Abel, 
romanul prezenţei ilimitate a Domnului, dar romanul în care oamenii îşi 
trăiesc viaţa aceasta de pe pământ, cu necazuri, cu bucurii, cu nădejdi, cu 
înfruntări şi cu deziluzii, aşa cum Savu Pantofaru, juruit severului canon 
duhovnicesc, se ridică deasupra lanţurilor şi se răscumpără prin viaţa de 
mucenic rătăcitor, în care îi place să se umilească. în actul acesta de 
renunţare integrală şi de smerenie creştină, stă şi începutul acelei 
înfrângeri a păcatului, dar şi taina acelei umanizări intime a eroului şi 
aventurilor, umanizare ce imprimă un contur aşa de patetic eroului Savu 
Pantofaru." Perpessicius situează romanul Papucii lui Mahmud la o 
înaltă cotă artistică, insistând „asupra acestui îmbinat caracter al 
romanului, asupra acestei fuziuni consumate între predică şi epică, 
pentru a sublinia în ce măsură arta, făurită toată din odoare şi ornamente, 
de spiritualitate şi de expresie, a părintelui Gala Galaction, s-a depăşit pe 
sine şi câtă distanţă a străbătut de la întâile pagini extatice până la 
organizarea acestei vieţi de erou umil, în peripeţiile căruia trăiesc 
laolaltă creştinul timpurilor eroice şi omul de înfrăţire obştească pe care 
timpurile de astăzi îl solicită, şi pe care literatura părintelui Gala 
Galaction îl propovăduieşte la tot pasul". 

Romanul l-a impresionat şi pe poetul Adrian Maniu, stabilindu-i 
afinităţi în literatura universală, într-un articol apărut în Adevărul, nr. 
14763, din 17 februarie 1932, p. 1: „E o carte ciudată, căreia nu-i găsim 
loc în bibliotecă decât între Dostoievski şi Anatole France, pentru că nu 
ne zugrăveşte numai «crima şi osânda» sau mistica rugăciune a 
«saltimbancului faţă de Preacurata», ci o cucernică ispăşire apropiată a 
miracolului - după o necugetată fărădelege, săvârşită de un biet păpucar 
într-o clipă de beţie". Adrian Maniu afirma cu convingere că „Părintele 

412 413 



Gala Galaction a făurit un mare roman românesc", argumentând: „în faţa 
noastră pătimesc şi se zbuciumă oameni simpli, dar înfăptuiţi din lut 
sfânt şi greu, pe care numai slava îi poate arăta. Romanul părintelui Gala 
Galaction e, înainte de toate, o carte pasionantă prin simţământ de 
omenie - ce recheamă marile întrebări veşnice poate ale întregii lumi în 
faţa întregei credinţe dezbătută paşnic între turc, evreu şi creştin." 
Calităţile artistice ale romanului- erau scoase în evidenţă de Mihail 
Sebastian în România literară, nr. 1, din 20 februarie 1932, p. 3: 
„Povestea este bine încheiată, paginile de psihologie sunt înlocuite cu 
pagini de evocare, scrisul retoric cu un scris simplu, calm, arareori 
înfiorat de amintiri şi emoţii ce vin de departe. O legendă dintre cele mai 
frumoase, scrisă într-un stil de zile mari. Şi «stil de zile mari» nu vrea să 
spună stil împodobit, ci inspirat." Mihail Sebastian admitea, admirativ, j 
că romanul realizează „această minune de a schimba un apolog < 
evanghelic într-o poveste veridică". Despre valoarea artistică superioară 
a romanului se vorbea şi în recenzia Drama pocăinţei, semnată 
Petronius, in Dimineaţa, nr. 9041, din 26 februarie 1932, p. 3: „Gala 
Galaction a deşteptat cu meşteşugul său scriitoricesc aceste drame \ 
profunde şi sfâşietoare ale sufletului omenesc, dându-le însă şi 
mângâierea marii vrăji artistice, consolantă ca o împărtăşanie şi sfântă ca 
o duhovnicească iertare de păcate". 

în cronica sa literară publicată în Adevărul, nr. 14777, din 4 martie 
1932, p. 1, Şerban Cioculescu aprecia îndeosebi modul în care Gala I 
Galaction şi-a structurat personajul său central, Savu Pantofaru, 
considerat a fi cea mai expresivă întrupare a viziunii creştine specifice 
scriitorului: „Savu e creştinul primitiv, reintegrat formulei sale fireşti 
printr-un canon care nu-i diformează fiinţa, ci o aduce la expresia ei 
naturală. Mai puţin individual, aşadar, Savu este act pur de bunătate şi 
frăţie creştinească, în tradiţia evanghelică, şi poate, deşi ireală, cea mai 
pură plăsmuire a creatorului său." Nobleţea mesajului creştin, sublinia 
Şerban Cioculescu, e asigurată şi de farmecul intrinsec al stilului lui 
Gala Galaction: „într-o fermecătoare limbă, tară excesele imputate 
uneori, de neologisme, autorul a cristalizat cea mai curată sinteză a 
principiilor sale creştine, fără tendinţe şi tezism. Romanul lui Gala 
Galaction e o povestire limpede, cristalină, ca o privire de azur peste 
universul întinat. Este o faptă frumoasă şi o carte frumoasă." 

în Convorbiri literare, din martie-aprilie 1932, p. 319, C. Gerota 
arăta că „frumuseţea romanului constă nu în intrigă, ci în analiza 
psihologică", demonstrând că puterea de emoţionare a dramei sufleteşti 
pe care o trăieşte Savu Pantofaru izvorăşte din firescul comportamentului 
său uman, din viziunea profund omenească pe care scriitorul o 
proiectează asupra eroului său: „Autorul, ca să ne dezvăluie toate 
frământările sufleteşti ale lui Savu, s-a folosit de anume situaţii, cu 
ajutorul cărora sufletul lui Savu devine transparent ca o sticlă. Deşi 
romanul nu e ă these, căci n-are nimic retoric, tendenţios, totuşi măreţia 

religiunilor e admirabil redată, mai ales a celei creştine. Pornind de la 
povestea lui Nathan der Weise, autorul pune în scenă un creştin adevărat, 
care trăieşte sub povara unei căinţe. Abnegarea de la o viaţă avută, 
împărţirea averei, dispreţul banului, ajutorarea săracului, comandamente 
sublime creştine, dar abstracte şi greu de realizat, autorul le-a făcut 
concrete printr-o povestire având tot aerul naturalului. Savu Pantofaru 
nu e un iluminat, nu e un bigot religios, un maniac sau un ascetic. Nu e 
nici un filosof care să privească lucrurile omeneşti prin perspectiva 
zădărniciilor omeneşti, ci e un om, dar un om care a păcătuit. Latura 
etică e consecinţa celei psihologice, căci mustrarea de cuget îl îndeamnă 
să îmbrăţişeze etica religioasă. El vrea dintr-un egoism omenesc, din 
setea de linişte să capete liniştea pe care nu o are. Liniştea nu i-o dă 
decât biserica. Dacă Savu Pantofaru ar fi un peregrin medieval, supus 
de bunăvoie la flagelaţii sau călătoria la Ierusalim, romanul ar fi lipsit de 
omenesc. Aici e tot meritul autorului, de a transpune o problemă etică în 
mijlocul psihologiei omeneşti." Intitulându-şi articolul Un roman 
creştin, apărut în Adevărul literar şi artistic, nr. 613, din 4 septembrie 
1932, p. 2, Victor N. Popescu se concentra asupra acestei caracterizări: 
„Romanul Papucii lui Mahmud este o profundă realizare de analiză 
psihologică a sufletului omenesc, care în urma unei crize, provocată de 
dualismul firii noastre intime, cucereşte împăcarea prin dezvoltarea unei 
puternice conştiinţe religioase. Toată evoluţia lui Savu Pantofaru este 
drumul unui convertit religios şi de aceea această carte este o realizare 
de adâncă pătrundere religioasă, plină de bunătatea creştină." 

In acest impresionant ansamblu de aprecieri elogioase, obiective, nu 
s-a auzit decât ţipătul strident al ziarului profascist Zvastica, din 15 
februarie 1932, în care Gala Galaction era hulit cu furie, iar romanul 
Papucii lui Mahmud era etichetat drept „rodul unei munci scârbavnice", 
era împroşcat cu injurii pentru că ar susţine „cumetria tuturor credinţelor 
religioase." Un articol denigrator, cu titlul Un sfânt, dătător de papuci, 
a publicat şi T. Pisani, în Argus, nr. 5634, din 25 ianuarie 1932, p. 1, 
depreciind romanul ca fiind „o povestire în limba volapilk şi cu atâtea 
«dureroase sughiţuri»". 

La reeditarea romanului în primul volum de Opere alese (ESPLA, 
1956), Horia Stancu îl comenta, în articolul Trei romane de Gala 
Galaction, apărut în Gazeta literară, nr. 43, din 25 octombrie 1 956, p. 2, 
prin aceeaşi prismă sociologizantă şi limitată, potrivit căreia „conţinutul 
real este dat tocmai de cunoaşterea şi dragostea pentru popor, spre care 
merge treptat meşterul Savu, şi care se face indiferent de naţionalitate." 
Ediţia din 1956 a fost comentată şi de Al. Săndulescu, în Viaţa 
românească, nr. 11, din noiembrie 1956, p. 225, în care insistă mai ales 
asupra romanului Papucii lui Mahmud. în articolul său, intitulat Intre 
dogmă religioasă şi umanitarism, Al. Săndulescu se lăsa condus de 
aceleaşi concepţii deformante ale epocii proletcultiste, detaşându-se de 
esenţa religioasă, creştină, a romanului, arătând că aici „scriitorul a 
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preluat motivul lui Cain, vrând să evidenţieze necesitatea spovedaniei şi 
a canonului", dar că „nu prin revelaţie mistică se susţine procesul 
psihologic al ucigaşului involuntar Savu, ci prin înseşi elementele lui 
reale. Noi reţinem ca absolut autentice frământările sufleteşti ale eroului, 
nu în vederea tezei pe care vrea s-o demonstreze autorul, ci pentru că 
ele sunt veridice şi conforme cu viaţa." Al. Săndulescu declara că „nu 
subscriem desigur cu modul în care propune autorul rezolvarea acestei 
crize morale", conchizând, eronat: „Concepţia mistică a îngustat 
viziunea scriitorului". 

în studiul monografic consacrat lui Gala Galaction, în 1958, inclus în 
volumul postum Itinerarii istorico-literare (Editura Minerva, p. 159), 
Dinu Pillat preia ideea lui G. Călinescu potrivit căreia romanul Papucii 
lui Mahmud este o „parabolă", demonstrând „cum un om, chiar şi cu o 
crimă pe suflet, poate să se mântuiască în concepţia creştină, dacă se 
pocăieşte şi se supune smerit canonului primit de la duhovnicul său." 
Intr-un omagiu academic adus lui Gala Galaction cu prilejul împlinirii 
vârstei de 80 de ani, în 1959, inclus în volumul Consideraţii confortabile 
(Editura Eminescu, 1970, p. 211), Al. Philippide relua ideea comună 
comentatorilor romanului, şi anume că „tema este aceea a concilierii 
religiilor, temă ilustrată de Lessing în Nathan der Weise", însă accentua 
că „valoarea acestui roman stă şi în execuţie, în tratarea detaliilor, cu 
alte cuvinte în stil. Aici, şi datorită subiectului, şi datorită epocii, 
contemporane cu copilăria scriitorului, scriitorul se găseşte şi se simte 
într-adevăr la el acasă. Temă, epocă, locuri - totul este prielnic 
dezvoltării la maximum a talentului său şi a convingerilor sale morale, 
cu alte cuvinte a întregii sale personalităţi în toată complexitatea ei, sub 
o simplicitate aparentă." 

în primul volum din sinteza Literatura română intre cele două 
războaie mondiale (Editura Minerva, 1972), consacrat prozei, Ov. S. 
Crohmălniceanu nu-1 tratează pe Gala Galaction, considerând că 
scriitorul, prin fondul de aur al operei sale, nuvelele, îşi află locul în 
epoca de la începutul secolului al XX-lea până la primul război mondial. 
Subscriind la aceeaşi periodizare, Dumitru Micu îl prezintă monografic 
în exegeza sa început de secol (Editura Minerva, 1970, p. 329) şi Const. 
Ciopraga în Literatura română între 1900 şi 1918 (Editura Junimea, 
1970, p. 465). Deşi, în subtext, strecoară conjunctural formulări 
dubitative, Dumitru Micu izbuteşte totuşi să se apropie de semnificaţia 
esenţială a romanului Papucii lui Mahmud: „Asemenea altor opere ale 
autorului, această scriere e o exemplificare narativă a unui text 
evanghelic, şi anume a cuvintelor lui Iisus că acei ce ajută pe nenorociţi 
îl ajută pe el însuşi. Şi în Papucii lui Mahmud, aşadar, ca şi în Roxana şi 
alte lucrări, scriitorul apelează la autoritatea unui verset din cartea de 
temelie a creştinismului, Evanghelia, pentru a da mai multă greutate 
propagandei sale umanitare. în concepţia lui, împrumutată de la 
întemeietorul credinţei creştine, cea mai de preţ calitate a omului ar fi 

mila faţă de aproapele; în ea s-ar concretiza suprema dragoste de 
oameni, care, la rândul său, ar reprezenta un mod al iubirii de 
Dumnezeu." Pentru Const. Ciopraga, romanul nu oferă decât „o 
remarcabilă analiză a remuşcării", ideea concilierii religiilor fiind un 
miraj de domeniul romantismului ", 

DOCTORUL TAIFUN 

Cel de al treilea roman al lui Gala Galaction, Doctorul Taifun, a 
apărut la Editura „Cultura Naţională", în 1933. încă de la începutul 
anului, când romanul se afla în curs de apariţie, dându-şi seama că noua 
sa scriere ar putea provoca controverse şi chiar nemulţumiri, Gala 
Galaction ţine să le preîntâmpine printr-o serie de explicaţii, prima sa 
intervenţie în acest sens fiind un Răvaş către un prieten, publicat în 
Dimineaţa, nr. 9345, din 2 ianuarie 1933, p. 3: „E vorba mereu de 
Doctorul Taifun... Fantoma aceasta mă prigoneşte de nu mai ştiu câţi ani 
de zile. Cred că de vreo douăzeci de ani. La început, avea o poveste, 
făcea cutare ispravă şi isprăvea în cutare fel. De vreo trei ani şi-a pus 
altă marcă, a căzut la altă patimă şi vrea să mă convingă că drumul lui 
trebuie să fie aşa şi nu într-altfel. Am căutat şi m-am luptat să mătur pe 
acest doctor de la uşa mea... în definitiv, Doctorul Taifun e un caracter, 
e un om din vechea gardă. Violenţa şi nebunia care suflă peste el câteva 
ierni nu-1 spulberă cu fundamente cu tot. Omul meu păstrează în vijelie 
o ultimă rezistenţă. La doi paşi de prăpastia suicidului, el se opreşte şi-şi 
înfige roţile în stâncă, aidoma ca un automobil, pe care-1 salvează o 
supremă încordare combinată a muşchilor conducătorului şi a frânelor 
maşinii. Doctorul meu rămâne om, biruieşte ca om." Un nou articol 
explicativ, intitulat chiar Doctorul Taifun, publică Gala Galaction în 
România literară, nr. 82, din 30 septembrie 1933, p. 1, afirmând că 
personajele şi conflictul i-au fost sugerate de realităţile epocii sale şi le-a 
zugrăvit în mod obiectiv, imparţial, chiar dacă l-au nemulţumit. 
„Persoanele pe cari le veţi întâlni în romanul Doctorul Taifun sunt furate, 
cu coada ochiului, din stradă, din tren, din saloane şi din cronica imensă 
a ziarelor şi a vieţii bucureştene. Nu sunt bucuros deloc de intriga şi de 
fabula fără apogeu moral care leagă pe eroii mei. Aşa i-am întâlnit, aşa 
i-am zugrăvit. Preocupările şi tendinţele mele de scriitor creştin au 
rămas, în acest roman, reduse la proporţiile şi la poziţiunea unei simple 
candele, atârnate într-un ungher, într-o casă unde păcatul şi pasiunea au 
răsturnat comandamentele şi cuviinţa moralei." într-un interviu acordat 
lui Al. Robot, publicat cu titlul Unde s-a întâlnit Gala Galaction cu 
doctorul Taifun şi cu înţeleptul Origen, în Rampa, nr. 4724, din 12 
octombrie 1933, p. 1, scriitorul declara: „Acest roman conţine drama 
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conştiinţei unui medic celebru, în luptă cu un puternic sentiment, în faţa 
căruia trebuie să capituleze, dar după o oscilaţie de câteva ceasuri între 
asasinat şi suicid". La întrebarea cum a creat „personalitatea lui Taifun" 
şi dacă „corespunde unei realităţi cunoscute", Gala Galaction reiterează 
mărturia că în conturarea acestui personaj a sintetizat trăsăturile şi 
comportamentul mai multor prototipuri, observate în mediul social al 
vremii sale, finalizate şi cu contribuţia propriilor sale convingeri: 
„Doctorul Taifun e o veche cunoştinţă a caietelor mele de însemnări 
literare intime. M-am întâlnit cu el întâia oară acum vreo douăzeci de 
ani într-o comună din judeţul Mehedinţi, Greceşti sau Butoieşti, dacă 
mai ţin bine minte. L-am urmărit pe acest medic fireşte atât în realitate 
cât şi în concepţia mea până când, cu anii, a ajuns celebrul doctor Taifun, 
un cardiolog cercetat şi sărbătorit de toată lumea. S-a întâmplat însă ca 
doctorul Taifun să circule în câmpul meu de observaţie sub mai multe 
chipuri şi în mai multe exemplare. Aşa încât când a fost vorba să-mi 
precizez şi să-mi delimitez personajul, a trebuit să fac o selecţie între 
caracterele şi faptele care erau necesare pentru psihologia personajului 
meu." Interesantă este şi precizarea scriitorului că eroina romanului, 
Floreal, se identifică într-o mare măsură cu semenele ei din aceeaşi 
epocă: „Acest personaj feminin este studiat şi redat aproape aşa cum 
l-am pescuit la ţărmul realităţii". 

Un prim comentariu asupra romanului, datorat lui Camil Baltazar, 
în România literară, nr. 85, din 11 noiembrie 1933, p. 1, pledează pentru 
absolvirea de păcat a uşuratecei Floreal, în spiritul învăţăturii creştine, 
infuzată discret în rezolvarea conflictului: „în orice alt mediu cinic al 
onorabilei burghezii şi de oameni crescuţi la sânul dur al realităţii, 
pledoaria aceasta patetică ar fi căzut ca o găunoasă balivernă. Dar în 
mediul prezidat de suava lumină evanghelică a acestei cărţi, pledoaria 
pasionantă a demonicei curtezane ia o alură de mare sentinţă justiţiară. 
Şi cumpăna nu se poate să nu se aplece, împăciuitoare, spre ea, iar 
spiritul de înalt creştinism care pluteşte ca o efuziune tainică între 
rânduri, o absolvă până la urmă ca pe altă Magdalenă de toate păcatele." 

Cea dintâi reacţie negativă împotriva romanului Doctorul Taifun a 
venit din partea lui Pompiliu Constantinescu, în cronica literară 
publicată în Vremea, nr. 314, din 19 noiembrie 1933, p. 7. Diatriba sa se 
îndreaptă asupra eroinei Floreal Vasilescu-Plopu, „pe care d. Galaction 
o prezintă când ca pe o isterică primejdioasă, când ca pe o intelectuală 
subţire, când ca pe o mahalagioaică în stil caragialian". Criticul o 
consideră „monstru moral şi victimă a societăţii, perversă interesată şi 
mamă deznădăjduită". Dar, „atât de hibrid alcătuită, Floarea-Floreal-
Florami este un simplu pretext care serveşte scriitorului să dezvolte o 
problemă socială şi etică, aceea a femeii adultere. Concluzia moralistului 
este aceea din parabola lui Iisus: «Care dintre voi este fără de păcat să 
arunce cel dintâi piatra asupra ei»." Celelalte personaje ale romanului 
sunt considerate de Pompiliu Constantinescu „de o artificialitate 

esenţială", sunt „simple manechine mişcate de voinţa povestitorului 
scoase din vitrina dialecticei sale evanghelice, spre a-şi demonstra o 
opinie. Căci ce este acel doctor, deux ex machina, numit Hristudorache 
amic al lui Bobircă şi judecător suprem, în complicata dramă de 
conştiinţă a eroului, când descoperă turpitudinea fantomalei Floreal, 
decât un mandatar al scriitorului ? Vorbind ca din carte, cu citate din 
clasici eleni, însurat cu un model de virtute, nu mai puţin clasica Aspazia 
(Pericle nu apare însă în persoană), Hristudorache e un concept, dar nu 
o persoană. Dacă politicianul Vlad Gherasimescu, amantul monstrului 
Floarea-Floreal-Florami, este mai realist prezentat, e în schimb atât de 
şters, încât nu era nici o pagubă să fi lipsit din roman, după cum al 
treilea amant, Titu Mărgărit, este mai autentic printr-o scrisoare vulgară 
adresată «plurivirei» Floreal decât prin umbra lui umană. Rămâne în 
centrul romanului doctorul Bobircă, a cărui tragedie putea fi urmărită 
într-un revelator monolog interior. Dar când Taifun îşi dă seama de 
mocirla în care înoată, dispare din atenţia noastră şi în locul lui vorbeşte 
scriitorul." 

Iniţial, în cronica publicată în Adevărul literar şi artistic, nr. 676, 
din 19 noiembrie 1933, p. 7, G. Călinescu aprecia elogios romanul 
Doctorul Taifun, considerându-1 „o carte admirabilă, o fermecătoare 
analiză a unui caz psihologic şi social". în substanţa romanului, G. 
Călinescu descifrează semnificaţia creştină a intenţiei lui Gala Galaction 
bazată pe învăţătura lui Iisus Christos despre femeia desfrânată: „Care 
dintre voi este fără de păcat să arunce cel dintâi piatra asupra ei." 
Criticul admite că „este surprinzător modul cum autorul a îmbrăcat în 
valori literare această predică directă" şi susţine că „explicaţia trebuie 
s-o căutăm în ritmul dramatic al compunerii." Fiind de părere că 
„adevărul sufletesc stă în elocuţia frenetică a acuzatei, în feminitatea ei 
înflăcărată şi pătimaşă", G. Călinescu afirmă că romanul „se citeşte de la 
început până la sfârşit cu încordare şi interes pentru oameni şi problemă, 
şi încheierea este, verdict favorabil pentru artist, nu consimţirea la 
tendinţa autorului, ci o predispoziţie către contemplarea în linişte a 
eroilor şi a concepţiilor lor". în Istoria literaturii române (Fundaţia 
Regală pentru Literatură şi Artă, 1941, p. 603), G. Călinescu şi-a revizuit 
însă opinia formulată iniţial asupra romanului şi, admiţând în principiu 
preceptul creştin al lui Iisus Christos referitor la femeia păcătoasă, 
invocat de scriitor, nu-i găseşte totuşi aplicarea practică din deznodământul 
romanului: „Ca orice teză neabsorbită în fapte, predica aceasta pentru 
Magdalenă răspândeşte în juru-i un aer glacial şi de altfel nici nu 
convinge raţiunea, căci dacă iertarea şi speranţa în mizericordia divină 
sunt îndreptăţite, motive de ordin sanitar şi eugenie ne împiedică să ne 
însoţim cu prostituate şi să admitem promiscuitatea". 

în Adevărul, nr. 15301, din 21 noiembrie 1933, p. 3, Lascăr 
Sebastian făcea aprecieri contradictorii. La început, scria: „Drama din 
sufletul doctorului Taifun şi cealaltă dramă, intimă şi mocnită la început, 
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izbucnitoare la sfârşit, a femeii adultere, constituiesc pagini de zguduire 
sufletească". Apoi, cu toate că „lunga spovedanie de la sfârşitul 
romanului" i-a apărut,judecând-o rece, ca puţin verosimilă", nu ezită 
să-şi schimbe opinia, motivând că „e atâta zbucium, atâta căldură, atâta 
evocare dureroasă şi atât de crudă dreptate, în această spovedanie, încât 
n-ai vreme s-o judeci cu răceală". 

Aprecierile tranşant defavorabile, uneori expuse fără menajamente, 
n-au întârziat să apară. în Gând românesc, nr. 7, din noiembrie 1933, 
p. 354, L Chinezu formula sentenţios: „Romanul nu e bine făcut; după 
suava şi atât de armonioasa poveste din Papucii lui Mahmud, el 
înseamnă un pas înapoi". Punctul de vedere negativ era formulat astfel 
de C. Gerota, în Convorbiri literare, din decembrie 1933, p. 995: „Lipsă 
de psihologie, acţiune convenţională, aşezată nu pentru ea însăşi, ci să 
ilustreze o idee biblică: iertarea este o calitate de înaltă nobleţe morală. 
Iar ca iertarea să fie motivată, atenuează vina femeii prin imoralitatea 
mediului. O femeie cade în ziua de azi fiindcă în viaţa ei nu are decât 
duşmani: bărbaţii. Nu i se deschide o uşă, fără să-şi păteze cinstea, nu i 
se face cel mai mic bine, dacă nu cedează bărbaţilor libidinoşi. Nu e vina 
femeii care cade, ci a bărbaţilor ce-o silesc să nu fie cinstită. Tema e 
discutabilă şi poate fi susţinută şi pro, şi contra. Dar nu asta caut eu în 
roman. Eu caut oameni cari să trăiască, nu figurine duse automat de 
autor; eu caut voinţe tragice nu discuţiuni academice sau pledoarii ca la 
Curtea cu juri." Negăsind ceea ce căuta, C. Gerota trăgea concluzia că 
„romanul e conceput alături de artă". 

O scurtă recenzie superficială publică Romulus Dianu în Curentul, 
nr. 2120, din 25 decembrie 1933, p. 2, limitându-se să informeze că 
romanul „prezintă creştineşte o problemă dintre cele mai frecvente în 
zilele noastre: problema unei maternităţi cu regretabile antecedente. O 
maternitate care absolvă şi amnistiază Creaţia, care purifică şi renaşte 
pe creator." 

Pentru a demonstra „cât de neizbutit" este Doctorul Taifun, Octav 
Şuluţiu făcea o legătură între afirmaţiile lui Gala Galaction din prefaţa 
romanului şi inconsistenţa realizării lui, scriind în Familia, nr. 1, din 
martie 1934, p. 90: „în primul rând Gala Galaction a vrut să facă un 
roman cu teză, cu tendinţă. A vrut să scuze femeia păcătoasă, aşa cum a 
scuzat-o Iisus în Evanghelie. Şi a vrut s-o facă tocmai raportându-se la 
Evanghelie şi alăturând cele două cazuri. Dar a eşuat aici de două ori. 

întâi pentru că opera de artă nu se face cu pledoarie, cu tendinţă deci. 
Spre a se apăra împotriva unor eventuale obiecţiuni în acest sens, Gala 
Galaction a făcut o prefaţă în care reia ideile lui Caragiale în privinţa 
artei pentru artă şi a artei cu tendinţă şi susţine că nu aici stă problema, 
ci în dilema: ai talent sau n-ai talent. Gala Galaction încheie lăsând să se 
înţeleagă că romanul său e scuzat de a avea tendinţă, căci e scris cu 
talent. Las la o parte faptul că preotul Galaction cade în păcatul capital 
al orgoliului, atribuindu-şi sieşi ceea ce ar trebui să lase ca alţii să-i 
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atribuie. Dar, recunoscând că Gala Galaction are mare talent, mă mir că 
acest talent lipseşte total din Doctorul Taifun. O spun şi-mi pare rău. 
Deci a eşuat Gala Galaction întâi pentru că a pledat fără talent. 

în al doilea rând, apropierea între Floreal şi între Păcătoasa din 
Evanghelie e nulă şi neavenită. Căci autorul o socoate pe Floreal 
nevinovată de păcatele ei, încercând să o scuze pe alte căi, omeneşti. 
Dar, Păcătoasa din Evanghelie e păcătoasă voluntar, nu păcătoasă 
involuntar, ca Floreal. De aici deci o nesimilitudine în comparaţie. Şi e 
inutil să mai cauţi a scuza pe Floreal bisericeşte, când ai scuzat-o 
omeneşte. Dar a scuzat-o oare autorul omeneşte măcar ? Aici stă 
problema. Şi rezultatul ei este: Nu ! Pentru că în construirea psihologiei 
acestei femei autorul a creat o contradicţie: este Floreal o isterică, sau 
numai un instrument docil în mâinile unui soţ avid de bani şi situaţie şi 
care vrea să ajungă la ele punând la bătaie trupul soţiei sale. în prima 
jumătate a romanului autorul ne descrie femeia ca pe o nevropată şi ca 
pe o ipocrită, mare actriţă, căutând să-1 ameţească pe doctorul Bobircă 
alias Taifun cu farmecile ei femeieşti ca şi cu prefăcătoria. Deodată, în 
a doua jumătate, Floreal devine o sfântă, o martiră, care n-a păcătuit 
decât pentru că a fost constrânsă. Gala Galaction a făcut un personaj cu 
două psihologii, cari se bat cap în cap. Am putea riposta femeii că putea 
să refuze de a se supune cerinţelor bărbatului, să fugă, să se sinucidă. 
Am putea deci să stăm stupefiaţi în faţa credulităţii a trei bărbaţi în toată 
firea cari se uită în gura femeii de unde iese un discurs de roman foileton 
cu contesă cerşetoare şi cu femei rele şi bărbaţi venali, cari fac să sufere 
pe o biată nevinovată. Iată că şi în scuzarea omenească, Gala Galaction 
a dat greş, dovedind că n-are stofă de avocat şi că trebuie să se rezume 
de a absolvi păcatele enoriaşilor ca simplu duhovnic, fără să caute a le 
scuza prin argumente psihologice sau juridice. 

în ce priveşte psihologia lui Bobircă ea e nu mai puţin inexactă 
omeneşte. Când pleacă de la femeia care l-a înşelat, acest om care e un 
violent, are puterea să stea de vorbă cu adversarul, să meargă acasă cu el, 
să puie samovarul şi să bea ceai cu prietenul ! Hristudorache, Vlad 
Gherasimescu sunt inexistenţi ca psihologie. în neconstruirea caracterelor 
văd al doilea mare eşec al Doctorului Taifun." 

în finalul comentariului, Octav Şuluţiu adăuga o altă carenţă a 
romanului: „Stilul de asemenea lasă de dorit. în prima parte stil de 
melodramă. în a doua de parodie. Vorbirea personagiilor e sinistră." 

O opinie negativă asupra romanului a avut şi Ovidiu Papadima, în 
articolul de sinteză Gala Galaction sau nostalgia clasicismului, din 
aprilie 1936, reprodus în volumul Creatorii şi lumea lor (Fundaţia 
Regală pentru Literatură şi Artă, 1943, p. 272), scriind: „Părintele 
Galaction a ancorat în etic, cu toate preocupările sale de scriitor: 
Doctorul Taifun. A fost însă mai mult o deviere decât o înaintare pe 
acelaşi drum. Căci simpla problematică etică - fără conţinutul robust de 
viaţă actuală pe care să-1 coloreze cu lumina ei înaltă - nu poate duce 
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decât la artificiu: la pledoarie sau la acuzare. Ceea ce a şi fost Doctorul 
Taifun — o pledoarie literară în accepţiunea cea mai romantică a 
cuvântului. [...] In Doctorul Taifun părintele Galaction a vrut să 
îndreptăţească o răzvrătire - patosul femeii plurivire. Şi era firesc să nu 
izbutească." 

De asemenea, romanul a fost receptat nefavorabil de Dinu Pillat 
în studiul monografic amintit, arătând că „totul rămâne artificial, 
melodramatic, de o lipsă de autenticitate flagrantă". în început de secol, 
Dumitru Micu nu s-a oprit asupra romanului Doctorul Taifun. în schimb, 
în Literatura română între 1900 şi 1918, Const. Ciopraga îi găseşte 
afinităţi cu învierea de Lev Tolstoi. Finalul romanului, „ca soluţie etică, 
e tolstoian", dar nu convinge: „Zguduit de argumentele celei stigmatizate, 
doctorul Taifun se căsătoreşte cu eroina, - gest reparator dar singular şi, 
în fond, neverosimil. Nu e, nici pe departe, dramatica analiză din opera 
prozatorului rus, ci o clemenţă universală, în care limitele dintre viciu 
şi moral dispar." La o concluzie defavorabilă romanului Doctorul Taifun 
aj ungea şi Adrian Anghelescu, în postfaţa ediţiei din seria „Arcade" a 
Editurii Minerva, la care ne-am mai referit: „Finalul romanului este 
convenţional, previzibil ca, de altfel, şi evoluţia personajelor. Ceea ce 
se anunţa iniţial ca un grav proces de conştiinţă, eşuează într-o 
pseudodramă, în burlesc şi caricatural, prin cabotinismul sentimental al 
protagoniştilor." 

ADDENDA 

MARGO 

La 25 octombrie 1918, Gala Galaction nota în Jurnal (voi. II, Editura 
Minerva, 1977, p. 22): „Am încercat să strecor în ziarul Lumina romanul 
Margo, la care am început să lucrez anul trecut şi pe care, numai 
constrâns, aş putea să-1 duc mai departe. Au apărut vreo cinci foiletoane 
şi trebuie să mă opresc, fiindcă marele secretar al ziarului, dl. B. 
Brănişteanu, îmi declară, în numele cititorilor, că aceste foiletoane, pe 
săptămână unul, sunt uitate, de la număr la număr, încurcă şi enervează 
(d-sa, cel puţin, aşa pătimeşte). Voi încerca aiurea, anume la Renaşterea, 
acolo e prim-redactor amicul Streitman, o minte cu totul altfel stilizată 
decât a lui B. Brănişteanu. Şi dacă nu izbutesc nici acolo ? Ştiu eu ! 
Rămâne totul baltă. Romanul nu se mai sfârşeşte şi celelalte, cari erau să 
vină după el, rămân în fericitul Inefabil. Aveam, adică, de gând, să dau 
la lumină, cu încetul, o serie de vreo 4-5 romane, legate între ele. Aceste 
romane înfăţişează o frescă socială românească, întinsă pe un semicerc 
mural de vreo 20 de ani, începând de la 1896, până la 1916. Sunt ani din 

viaţa mea, plini de întâmplări cunoscute, trăiţi şi simţiţi, şi aş vrea să-i 
dăruiesc literaturei româneşti. Titlurile romanelor întrevăzute ar fi 
următoarele: Margo — O lecţie asupra lui John Stuart Mi 11 — Canonul VI 
trulan — Un filosof necunoscut - şi încă un titlu pentru romanul ultim, cu 
viziuni din anii 1915-1916." 

Cele cinci foiletoane din romanul Margo au apărut, de fapt, în revista 
Cartea vremii (continuatoarea ziarului Lumina), an. III, nr. 1, 1 noiembrie 
1918, p. 17; nr. 2, 15 noiembrie 1918, p. 28; nr. 3, 1 decembrie 1918, 
p. 44; nr. 4-5, 1 ianuarie 1919, p. 73; nr. 10, 15 martie 1919, p. 160. 

Romanul O lecţie asupra lui John Stuart Mi 11, proiectat în 1918, a 
devenit ulterior romanul La răspântie de veacuri, apărut în 1935, care 
va fi inclus în volumul următor al ediţiei noastre. 

DEBORA 

Gala Galaction a intenţionat să continue romanul Roxana, proiectându-1 
într-o trilogie. în articolul Reverii şi proiecte literare, publicat în revista 
Adam, din 15 decembrie 1930, menţiona: „După Roxana, vreau să mai 
scriu două romane afiliate (aşadar o trilogie): Mă iubeşti, Simone ! ... şi 
Pax." Peste trei ani, într-un interviu acordat lui S. Preda şi apărut în 
Viaţa literară, nr. 147, din 1-15 octombrie 1933, p. 1, făcea aceeaşi 
precizare, dar propunea, pentru romanele ulterioare ale trilogiei, alte 
titluri: „Romanele viitoare ale ciclului se vor numi probabil Intre Abel şi 
Debora, iar al doilea Insula Pathmos. Eroul pe care-1 urmăresc este 
acelaşi preot Abel Pavel, care apare în Roxana." Abia în 1935, în 
volumul colectiv de Nuvele inedite (Editura „Adevărul", p. 199), publică 
un singur fragment, intitulat Debora, care, în mod cert, trebuia să facă 
parte din cel de al doilea roman al trilogiei, Intre Abel şi Debora. 
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