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NOTĂ LA VOLUMUL ALffl-LEA 

Volumul al III-lea cuprinde însemnările de călătorie reunite de Gala Galaction în 
următoarele volume, apărute într-o singură ediţie în timpul vieţii sale şi nereeditate 
niciodată în integralitatea lor: 

Scrisori către Simforoza. în Pământul Făgăduinţei, Bucureşti, „Cugetarea", 1930. 
în grădinile Sf. Antonie, Bucureşti, „Vremea", 1942; 
La Mangalia, Bucureşti, Casa Şcoalelor, 1947. 
Două precizări sunt necesare. Volumul în grădinile Sf. Antonie cuprinde, în prima 

parte, schiţele şi nuvelele: Mustafa Efendi ajunge Macarie Monhul, Andrei Hoţul, Maica 
Rahila şi sora Veronica, Adamova, La Sihla, Maica Frăsina, „Calipso Greaca, fecioara", 
Trandafirii, La Neamţu w sfânta mănăstire şi Dionis Grecoteiul, reluate de Gala Galaction 
din volumele sale anterioare, incluse de noi în primele două volume ale acestei ediţii. 

Volumul La Mangalia, a apărut cu titlul Mangalia, însă titlul său corect este La 
Mangalia. Pe un exemplar aflat în posesia noastră, dăruit de Gala Galaction, scriitorul a 
restabilit cu propria sa mână titlul corect atât pe copertă cât şi pe pagina de gardă a cărţii. 
De altfel, în colontitlul cărţii s-a tipărit La Mangalia. 

Volumul al ID-lea cuprinde şi o Addenda, în care am inclus povestirea Paiaţa Maicii 
Domnului de Anatole France, tradusă de Gala Galaction şi introdusă în prima parte a 
volumului în grădinile Sf. Antonie. De asemenea, am reprodus unica sa piesă de teatru, Riţa 
Crăiţa, fantezie dramatică în trei acte, Bucureşti, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 
1942, pentru a contura o imagine completă asupra operei literare a lui Gala Galaction. 
Următoarele două volume ale ediţiei noastre vor cuprinde romanele sale. 
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SCRISORI CĂTRE SIMFOROZA 

ÎN PĂMÂNTUL FĂGĂDUINŢEI 



I!1 PE C A L E A MARII 
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„IATĂ, NE SUIM ÎN IERUSALIM" 

Am dorit să cercetez oraşul teocratic încă de pe când silabiseam 
istoria sacră... Oricât de slabă şi imperfectă era învăţătura noastră 
catehetică de acum 30 - 40 de ani, se pare că tot era mai bună decât 
cea de azi. Copiii de altădată ştiau mulţumitor istoria şi geografia Ţării 
Sfinte şi aveau pentru aceste obiecte o cucernică iubire... S-au 
schimbat vremurile, şi oamenii de subt vremuri s-au schimbat şi ei, 
cu copii cu tot. 

Eu am rămas copil de moda veche. Am cugetat şi am poftit ani 
de zile - imobilizat de nevoile şi de sărăcia mea - ca prima mea 
călătorie să fie la Locurile Sfinte. Vor vedea alţii Parisul, Viena sau 
Roma, tu trebuie să vezi, mai întâi, Ierusalimul! 

Când citeam istoria evanghelică, sau când scrutam, în câte-un co-
mentar, detaliile topografice, sau când aveam în faţa mea harta Ierusa
limului, ori icoana lui, mă întrebam cu tristă şi dornică nerăbdare: 

„Când va veni ziua cea fără pereche a suirii mele în Ierusalim?" 
în timpul de faţă şi ţinând seama de ideile, de curentele, de 

gusturile şi de pasiunile concetăţenilor mei, dorul meu să văd Cetatea 
Sfântă, este un straniu anacronism... Aveau asemenea dor părinţii 
noştri, moşii, strămoşii pravoslavnici, al căror ideal era să facă o 
călătorie ca aceasta şi să se învrednicească să sărute lespedea de la 
Mormântul Domnului. Dar astăzi! când Occidentul e plin de oraşe 
încântătoare, de localităţi balneare,.climaterice şi mai cu seamă de 
teatre, de hipodroame şi de gimnazii ale Venerei Astarte!... 

Ce e de făcut!... Aceasta nu este singura nepotrivire dintre mine 
şi lumea în care trăiesc. Multă vreme, eu am rămas cu dorul Ierusa
limului, iar amicii şi concetăţenii mei cu desfătările lor din Occident. 
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O zi , însă, a venit şi cu ea zorii îndeplinirilor... Subt împre
jurările politico-bisericeşti, create de războiul universal, Biserica 
Românească a început să fie dorită de surorile ei din Orient, întocmai 
ca pe vremea voievozilor noştri, mai vechi ca Petru cel Mare şi ca 
ridicarea Rusiei. Fraţii noştri din Orient se întorc cu inima către noi. 
Nu putem să rămânem nesimţitori... Fericitul Patriarh al Ierusalimului 
a cercetat deunăzi ţara noastră şi a rămas înţeles că această înaltă 
vizită nu poate să fie un episod stingher... 

Ni se deschid iar cărări către Locurile Sfinte, măcar că altele; 
decât odinioară. Şi neapărat, înfăţişătorii Bisericii Naţionale sau 
delegaţii ei vor fi cei dintâi pelerini. Lucrurile^-au precizat zi cu zi şi 
o comisiune oficială a fost aleasă ca să plece la Ierusalim şi să dezbată 
câteva chestiuni importante, pentru viitorul legăturilor frăţeşti 
reînflorite. 

Nu făceam parte din comisiune, dar aveam în ea prieteni buni, 
bucuroşi de tovărăşia mea pe drum şi în Ţara Sfântă. Voi merge şi eu 
cu aceşti prieteni! Era o vajnică hotărâre, pornită ca un torent, din 
coasta unor stăvilare doborâte, după ani de sporire şi de nerăbdare! 

Uimitoarele şi radicalele prefaceri aduse de războiul universal 
au dat Ţării Sfinte noi puteri de chemare şi de iluminare. Declaraţia 
Balfour - acest document de câteva rânduri - pare o imensă piramidă 
demarcativă, între epocă şi epocă... Toată lumea priveşte şi spre 
Canaan... Ierusalimul, oraşul de trei ori sfânt - pentru evrei, pentru 
creştini şi pentru musulmani - oraşul bătrân de trei mii de ani se simte 
încă o dată tânăr, ca în zilele regelui David! 

Probleme uriaşe, probleme grele ca tălpile Ierusalimului, 
probleme milenare se ridică azi în cerul Palestinei, o dată cu aburii 
Mării Mediterane! De jur-împrejurul pământului, dorul Sionului face 
să palpite inima lui Israel. Dar focul cel nou coprinde şi inimi până aci 
îngheţate sau indiferente. Unii urând, alţii iubind, toţi privesc cu 
încordare spre plaiurile străvechi, unde Iacob începe să-şi înfigă noile 
sale corturi... Din toate părţile lumii, pornesc pelerinii - amici, 
duşmani sau simpli curioşi - ca să vază, cu ochii lor, grădinile din 
Rişon le Zion şi pădurile de eucaliptus de pe ţărmii Iordanului... Ca 
în vremurile biblice ale celor două Testamente, Sionul străluceşte 
subjugător la orizonul popoarelor: „Ridică-te şi străluceşte! Căci 
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lumina ta irumpe şi gloria Celui Preaînalt s-a ridicat peste tine. Căci 
întunericul acoperea pământul şi o grea întunecime popoarele. Dar 
deasupra ta înălţa-se-va Domnul şi mărirea lui te va înfăşură. 
Neamurile vor călători spre lumina ta şi regi către claritatea aurorei 
tale!..."(Jsai'a60,l-3) 

Oricât de streini am fi de Biblie şi Biblia de noi şi oricât de 
bizară ni s-ar părea această ideologie, sânterr constrânşi să ne spălăm 
de ignoranţa noastră şi să ne strângem capul între palme, ca la o 
încâlcită problemă de algebră. Marea idee si anistă nu poate să treacă 
pe lângă noi fără să ne mişte, o dată ce avem în ţară atâtea neînţelegeri 
şi atâtea discuţiuni pro şi antievreieşti. 

Orice duşman al evreilor ca şi orice a nic al lor, dacă este om 
întreg şi de bună-credinţă, este dator să studieze ideologia sionistă. 
Iar o călătorie în Palestina face, din acest 
bibliotecă întreagă. 

punct de vedere, cât o 

a. 
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PE VAPORUL „DACIA" 

16 aprilie 1926. - „Nu e pentru cine se pregăteşte, ci pentru cine 
se nimereşte..." în ultimul moment, comisiunea oficială, care trebuia 
să plece la Ierusalim, e nevoită să-şi amâne plecarea. Prezidentul ei a 
căzut greu bolnav şi proiectata călătorie a trecut dincolo de orizonul 
preciziunilor! 

Eu n-am nici o obligaţie oficială. Pot să plec, sau pot să rămân, 
fără nici o răspundere şi nici un risc... Dar m-am obicinuit cu ideea că 
voi pleca, mi-am pregătit documentele de drum şi am ipotecat re
coltele mele literare, pe câţiva ani de aci înainte!... 

Cu ajutorul lui Iisus Christos!... Mă duc să văd ţara lui şi să mă 
închin la Mormântul lui! în ziua de 15 aprilie, fac ultimele pregătiri, 
îmi iau ziua-bună de la prieteni şi aştept să se apropie miezul nopţii, 
când porneşte trenul spre Constanţa. în locul tovarăşilor de călătorie, 
pe cari nu-i mai am, Dumnezeu mi-a trimis alţii. Soţii Isachie, fiii mei 
duhovniceşti, merg cu mine. 

Ştiu desăvârşit de bine că aici pe pământ nu avem cetate 
stătătoare (Evrei 13,14). Ştiu că sânt, în această lume oarbă, trecător 
şi de o zi!.. . Gândul supremului exod, al definitivei despărţiri, este 
pâinea mea cea de toate zilele... Cu toate acestea, când ai copii, un văl 
de slăbiciune coboară pe panoplia convingerilor tale, făurite în 
arsenalul Sf. Pavel!... Smolit la faţă şi cu inima în freamăt, îmbrăţişez 
pe bieţii mei copii, în clipa despărţirii... Dacă voinţa şi mila Celui 
Atotputernic ordonă să ne revedem, ne vom revedea, chiar şi când o 
fi să trec printr-un naufragiu... 

în această împrejurare şi în altele la fel cu ea, durerea mea e una 
singură: că nu pot să transfuzez acestor copii toată substanţa 
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idealismului meu creştin şi toată încredinţarea mea despre netrebnicia 
vieţii pământeşti... 

Amicii Isachie sânt în vagon şi mi-au păstrat un loc. Plecăm subt 
semnul biruitoarei Cruci!... Până la podul de la Cernavodă, orele trec 
confuze, nici în somn, nici în veghe, şi stăpânite de tristeţe... La 
Cernavodă, se luminează de ziuă... Va fi zi clară, dar friguroasă şi cu 
slabe podoabe de primăvară... 

în Constanţa toate se petrec cu bine, deşi cu mare întârziere. 
Vaporul „Dacia" odihneşte lângă cheu, adăstându-şi poverile şi 
călătorii. Aşteptăm câteva ore, călări pe bagaje, cercetarea vamală. 
Cheul e plin de emigranţi. Sânt oameni din câteva ţări, cari fac 
solemna călătorie de înapoiere în pământul strămoşesc. Sânt evrei 
tineri, bărbaţi şi femei, chemaţi spre miazăzi de marea taină a 
destinului lui Israel... 

Ne vine rândul. Deschid ieftenele mele boccele, arăt docu
mentele şi urc pe vapor. Slavă ţie, Doamne! Primul capitol s-a sfârşit. 

Vaporul „Dacia" a ieşit de curând, primenit şi reîntinerit, din 
şantierele noastre. Alb ca laptele, măturat şi spălat, ţi se înfăţişează 
primitor şi gazdă vrednică de încredere. Ca spor de conjunctură 
favorabilă, comandorul Negru e un simpatic portret din albumul meu 
de la Mangalia. 

Călătorii din clasa I şi II nu sânt prea mulţi. Personalul de servi
ciu mă instalează într-o cabină cu două paturi, dar fără nici un tovarăş. 
Prin două ferestre rotunde, cu geam gros de cristal, răzbate în cabină 
jocul sclipirilor mării. 

îmbarcarea ţine încă o oră... în cele din urmă, punţile se ridică, 
batistele încep să se zbată, pe cheu şi pe vapor, ca nişte porumbei 
captivi, şi manevra ieşirii din port începe laborioasă şi precaută. 

Dorinţa de pe plaja Mangaliei prinde să se îndeplinească... între
bările pe cari le puneam mării cu sălbi de spumă şi viitorului cu lacăte 
de mister, iată că şi-au găsit răspuns! Voi trece prin dreptul prizăritei 
burgade, în această seară de ametistă, subt luna în creştere, înso-
ţitoarea nopţilor noastre până la ţărmul Iudeei!... 

Lăsăm în urmă portul, lăsăm Constanţa şi ne depărtăm de ţărm. 
Evoluţia serei se sfârşeşte într-un iezer de purpură... Stau minute 
lungi, rezimat de grilajul covertei, cu ochii şi cu sufletul călător în 
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cărările amurgului... Ridic mâna dreaptă deasupra barierilor negre şi 
roşii, cari închid în ele patria pământească şi pe copii, şi-i binecuvintez 
în numele şi cu puterea lui Iisus Christos!... 

De aci înainte, patria e acest vapor cu nume simbolic, copiii 
stau în perdelele inimii, şi noi suspendăm între cer şi apă... înaintea 
vaporului, care-şi taie cale în marea calmă, luna pare a fi o torţă 
aprinsă pentru noi... 

Intrăm în viaţa şi în regulele cele noi... Un matelot apare pe 
covertă cu o tavă de aramă şi bate în ea ca într-o daira. Este semnalul 
de masă... Dar sânt prea obosit, prea risipit, incapabil să spun dacă 
mi-e foame sau nu şi trec prin sala de mâncare fără entuziasm... Am 
observat, în zilele următoare, că bucătăria de pe vaporul „Dacia" e 
vrednică de odele unui poet cu stomac excelent... în seara aceasta, 
însă, m-am grăbit să cobor în cabină. 

Avem înaintea noastră cinci nopţi şi trei zile de călătorie pe mare 
şi trebuie să trecem prin patru zone oceanice: Marea Neagră, 
Marmara, Arhipeleagul şi Mediterana. 

Mâine de dimineaţă sântem la porţile Bosforului. 

BOSFORUL SE ASCUNDE ÎN CEAŢĂ! 

17 aprilie (sâmbătă). - Aşteptarea şi nădejdile noastre, înainte 
de a ajunge Bosforul, trec printr-o dezamăgire!... Între orele 7 şi 9 di
mineaţa, o ceaţă deasă încetinează mersul vaporului... Stâncile 
strâmtorii trebuie să fie în apropiere. Semnale stăruitoare - mugete 
cari vin din Europa, bubuituri de tun cari vin din Asia - ne îndeamnă 
la vigilenţă... înaintăm cu precauţiune. 

Cobor în cabină şi scriu celor de acasă o scrisoare, pe care voi 
preda-o, în Bosfor, poştei noastre de pe vasul „împăratul Traian". 
Ceaţa începe să se sfâşie. Privesc prin fereastră. Un mal mohorât se 
arată pe stânga. E Asia! Configuraţie abruptă. Ziduri rotunde. Foste 
cetăţi, azi demantelate... Ies pe covertă. 

Două farurL, unul în Asia, altul în Europa, stau faţă în faţă. 
Dealurile din Asia sânt îmbrăcate; cele din Europa sânt goale, 
pietroase şi cu nu ştiu ce vine verzi-albastre în măruntaiele lor. Jos, 
pe linia mării, se ghemuiesc sate de pescari. O mănăstire de dervişi se 
arată pe stânga, sus în pletele unui deal. 

Ne apropiem de ţărmul asiatic şi ne oprim în faţa Cavakului. 
Este o haltă obligatorie pentru controlul sanitar. Prin ceaţa persistentă 
răzbate un vis auriu şi dulce... Aşteptăm destul de mult până ce 
autorităţile turceşti îşi fac datoria. Privim Anatoli-Cavak şi ni se pare 
că privim peisagiul dintr-o icoană bizantină. 

Deasupra stă, colţuroasă, fosta cetate genoveză. Câţiva brazi 
rigizi cresc ici şi colo. Printre ei, stau case cu acoperişuri roşii, iar prin 
tot peisagiul trec în zigzag câteva poteci albe ca varul... 

Dar alături de acest fond de icoană, iată detalii din altă religie şi 
din altă lume: două geamii înţeapă perspectiva cu pintenii lor albi. 
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Dincolo de cheile Bosforului, ceaţa stăpâneşte deasupra Mării Negre, 
ca un zid de omăt. Pe dealuri se desluşesc din ce în ce mai bine farurile 
mari şi mici, candelele Bosforului. 

Aci , pe ţărmul asiatic, deasupra caselor de lemn, în faldurii 
flamurei roşii, pluteşte, la adierea vântului, simbolul lumii musul
mane - semiluna. Se apropie barca de control. Ciudată surpriză!... 
Funcţionarii turci poartă, în locul fesului secular, şepci de formă 
rusească! 

Plecăm. Pe malul european, faţă în faţă cu Cavakul, stă 
Buiucdere. Deasupra caselor, adunate pe ţărm ca un stol de pescăruşi, 
se ridică pante pline de brazi, de cipreşi şi de acei copaci cu înfăţişare 
de umbrelă, cari dau atâta graţie acestor vechi linii bizantine. 

Ne îndreptăm spre Therapia, orăşelul vilelor străjuite de grădini, 
locul de vilegiatură al diplomaţilor şi al elitei musulmane, un fel de 
Sinaia Stambulului, dar cu adaosul oglinzilor mării... Generalul 
doctor Popescu, medicul vasului nostru, stă binevoitor lângă mine şi 
mă ajută să pun ordine, numiri şi detalii, în această răpitoare năvală 
de privelişti a celor două ţărmuri. în Europa, subt o sprânceană de 
pădure se iveşte un apeduct din apusele vremuri romano-bizantine... 
Therapia e un complex de terase de marmură, de palate ascunse subt 
umbrelele pinilor şi de grădini suspendate. 

După Therapia, vine Ienikeoi; după Ienikeoi, Rumelihissar... în 
faţa lor, pe malul asiatic ni se desluşesc, subt vălul trandafiriu al ceţei, 
Beicos, cu chioşcul lui Mehmed A i i Paşa, kedivul Egiptului, şi Paşa 
Bagce. 

Rumelihissar e un măreţ castel cu turnuri crenelate, iar lângă el 
înfloreşte vestitul Roberts College, institut pedagogic american... O 
soartă extraordinară a tuturor acestor dealuri, coaste şi castele, cari au 
văzut perindându-se, în cuiburile lor, toate neamurile de vulturi şi din 
toate colţurile cerului! 

Trecem de Bebek, de Arnautkeoi, de Ortakeoi... Dincolo, în 
Asia, se perindează în faţa noastră: Canlidia, Anatolihissar, 
Cinghelkeoi... De pretutindeni ne prididesc case cenuşii din lemn, cu 
acoperiş de ţiglă, cipreşi întunecoşi şi palate de marmoră... Ciceronele 
meu îmi detaliază: Palatul Apelor Dulci din Asia, Palatul Beylerbey, 
unde a fost găzduită împărăteasa Eugenia şi unde şi-a sfârşit zilele 

Abdul Hamid, Palatul Bebek, unde se întruneau diplomaţii... Dar ce 
folos! Toate aceste apariţii arhitectonice trec peste mine şi peste 
caietul meu de note, ca nişte uriaşe păsări necunoscute, pe cari poate 
nu le voi privi de aproape niciodată! 

Ne apropiem de Pera şi de Scutari. Cerul Bosforului e o boltă 
fumegândă şi feeria ţărmurilor lui se stinge ca prin puterea unui 
vrăjitor răutăcios. Pe apele clătinate şi plumburii ni se arată turnul lui 
Leandru... Apoi deodată, din coasta Stambulului, profilul august al 
Sfintei Sofii! cenuşiu şi sever, ca profilul unei matroane văduve... 

Minarete, frunţi de moschee, ziduri cari strâng în ele faste raiuri 
pământeşti: podoabele şi trufia unei lumi muribunde pe aceste ţărmuri 
- martore atâtor decese istorice! - toate, toate acestea apar şi dispar 
în fumăria roşie a acestei zile de pâclă. 

Vedem, prin sitele văzduhului cenuşiu, ruinele Ceraganului, 
fostul parlament, subt Mehmed V, vedem Dolma Bagce şi zeci de 
minarete, lângă oglinzile de plumb... 

Mai vedem, într-o grădină în pantă, înconjurată cu ziduri duble, 
Ildiz Kioscul lui Abdul Hamid şi undeva, mai sus, palatul ridicat întru 
cinstea lui Wilhelm II... 

Ne oprim în mijlocul Bosforului, cu pupa spre Asia, cu prora 
spre Europa. Privim, spre apus, Stambulul şi Galata, iar spre răsărit: 
Scutari şi Haidar Paşa, cu gara, cu cazărmile şi cu facultatea lui de 
medicină. 
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ÎN FAŢA STAMBULULUI 

Stăm în mijlocul Bosforului, între Serai Burnu şi Haidar Paşa. 
în ceaţa opalină care îmbracă Stambulul transpar siluetele marilor 
moschee şi columnele minaretelor. Turnul Galata se vede vag, mai 
mult din cap decât din picioare, şi pare o necrezută apariţie din 
arhitectura poveştilor orientale. în spatele nostru; casele din Scutari, 
toate de lemn şi negre-cenuşii, au toate capişoane roşii şi par atât de 
fragile încât le-ai lua mai curând drept colecţia de jucării a unui copil 
cu predispoziţii tehnice, decât drept un cartier sănătos. în jurul vasului 
nostru, în apele negre-verzi, evoluează, viorii, albicioase şi roşioare, 
sutimi de meduze, mari şi mici. 

Se apropie de noi o şalupă cu tricolorul românesc. E de la va
porul „Traian" care staţionează aproape de cheul Galatei şi care se 
înapoiază la Constanţa. Alb ca şi vaporul „Dacia" se distinge uşor 
dintre celelalte vase, venite din toată lumea. încredinţez funcţionarilor 
români scrisoarea mea, cu mulţumirea inevitabilă că, deşi departe de 
hotarele patriei, totuşi puterile ei îţi stau la îndemână şi aici. 

Amicul Isachie, mai fericit decât mine, îşi aşează ghergheful 
profesional, îşi scoate culorile şi penelul şi încearcă să prindă profilul 
pe care ni-1 oferă Serai Burnu şi intrarea Cornului de Aur. Cerul este 
mereu un cort de in şi de cânepă, cu petice de hermină, cari spânzură 
printre minarete. Cornul de Aur se pierde în fumăria universală şi 
numele Eiub, rostit în preajma noastră, ne învăluie o clipă cu vraja şi 
cu feeriile lui Pierre Loti. 

Aproape de linia mării, promontoriul - deasupra căruia se înalţă, 
fantomale, Moscheea lui Ahmed, Sfânta Sofia şi Sfânta Irina - ne 
înfăţişează o grădină înclinată şi un amestec de clădiri şi de cupole, 
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rezimate pe ziduri puternice. Este parcul vechiului serai şi încurcatul 
edificiu în care oblăduiau vechii sultani, zis şi Palatul Topkapi, astăzi 
un labirint de amintiri istorice, de odoare şi de chioşcuri. 

Sfânta Sofia, cu patru minarete, se distinge de Moscheea lui 
Ahmed care are şase. Sultanul Ahmed a avut nobila ambiţie să ridice 
un locaş de închinăciune care să întreacă pe al lui Iustinian şi pe lângă 
aceasta să aibă şase minarete ca Moscheea Kaaba din Mecca. Cre
dincioşii lui Allah l-au admis în primul punct, dar i-au stat împotrivă 
în punctul al doilea: Moscheea ta nu poate să aibă şase minarete! 
Numai cea din Mecca are şase. Atunci sultanul Ahmed a poruncit să 
adauge Moscheei din Kaaba încă un minaret, ca să aibă şapte. 

Sfânta Irina n-a fost niciodată moschee, ci a fost făcută paznică 
trofeelor turceşti; azi e un fel de muzeu militar. Este străvechea 
basilică în care împăratul Teodosie a adunat Conciliul al doilea 
ecumenic şi în care Sf. Grigorie de Nazianz a rostit vestitul lui cuvânt 
de adio... 

Spre răsărit şi miazăzi, prin zaimful ai cărui ciucuri se îneacă în 
Bosfor, se conturează ţărmul asiatic, dominat de năprasnice siluete 
arhitectonice. Sânt cazărmi, şcoli şi gara Haidar Paşa, începutul liniei 
ferate din Asia. 

Popasul ţine câteva ceasuri. Avem vreme să prânzim în sofra-
geria noastră, prin ale cărei ferestre deschise privim două continente. 
După-masă, ne suim în salon, unde ne aşteaptă cafelele... Deasupra 
scărei, în faţa noastră, este zugrăvită „Dacia", patroana vasului, o fată 
cu ochi sălbatici, smulsă din pădurile ei şi constrânsă să păzească nu 
ştiu ce vagă poartă de cetate... E o clipă de pulverizare sufletească şi 
de vis... Prind, prin fereastra salonului, profilul trandafiriu al Bazilicei 
Sf. Irina. Ştiu, în pâcla ceasului de faţă şi mai cu seamă în pâcla 
istoriei, cum se risipeşte Stambulul şi zilele lui de altădată... Câte 
suspine româneşti au murit între aceste ziduri, în largul nostru trecut 
de umilinţă şi de vasalitate turcească!... Ieniceri, cadâne, principi şi 
robi de rând, ridicaţi de la sânul ţărilor române, au umplut cu plânsul 
şi cu blestemele lor aceste ţărmuri trufaşe! 

Stăm în Bosforul împărătesc, subt culorile ţării noastre, şi 
gândim înduioşaţi şi cucernici: Dumnezeu rabdă mult, dar operele 
răbdării sale pun în mirare pe îngeri şi pe oameni!... Cât de mult ni se 
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pare de la Constantin Brâncoveanu până azi!... Cum s-a surpat cuibul 
vulturilor şi cum le-a scăzut norocul pe pământ!... 

Sorbim cafele, ascultăm pe Caruso şi visăm... în faţa Galatei, stă j 
ancorat mândrul nostru vapor „Traian". Aici , în dreptul Sfintei Sofii, 
poposeşte vaporul „Dacia". Sântem azi naţiune independentă,putere | 
militară, ţară biruitoare!... Nu mai sântem slugile de altădată!... O, j 
Doamne, când vom ajunge să merităm milele şi dărnicia ta! 

Ies din salon în pridvoarele albe şi mă plimb până la plecarea 
vaporului... Nu este nici o perspectivă de clarificare. Dimpotrivă, 
cerul cade şi mai greu, şi mai plumburiu pe moscheele Stambulului şi 
un vânt rece încreţeşte Bosforul. Vasul se clatină. Ancora e trasă de 
la fund şi plecăm. Trecem lin pe lângă fruntea Stambulului şi 
numărăm încă o dată minaretele paznice... O clădire vastă şi galbenă, 
cu pilaştri albi, stă chiar deasupra apelor... Are aerul unui spital. Este 
spitalul „Giul Hane". 

SEARA, PE M A R M A R A 

Până a nu porni din dreptul Sfintei Sofii, vedem un tren -
gălăgios, profan şi aidoma cu orice alt tren - care trece pe subt profilul 
august şi aleargă spre gara Sirkegi... Un tren pe sub Basilica lui 
Iustinian, un tren care a răşluit din grădinile şi din chioşcurile 
Vechiului Serai!... Ce amestec de noţiuni, de epoce istorice şi de lumi 
disparate! Stambulul întreg înfăţişează, din vârful moscheelor sale, 
până în fundul vechilor morminte, contimporane cu Erodot, această 
paradoxală juxtapunere şi această interpenetrare... 

Toată această coastă, pe lângă care trecem, de la Serai Burnu 
până la cele Şapte Turnuri, este un muzeu de amintiri, de vechi bise
rici transformate, de palate, cu temelii bizantine, de rămăşiţe glo
rioase, pe cari literele arabe se bat cu vechile inscripţii eline şi latine... 

Lângă litoralul asiatic, se ridică din marea vânătă Insulele 
Principilor... Le vedem de departe şi nu putem să identificăm nimic 
din amintirile şi din informaţiile noastre de ultimă oră. Ştim că şi pe 
ele valurile istoriei au aruncat evenimente, drame, lacrimi şi sânge tot 
atât cât marea - spume şi talazuri. Câte mănăstiri ridicate şi dărâmate, 
câţi împăraţi orbiţi şi deportaţi, câte împărătese puse subt zăbrele! 
Sfinţii Bisericii Ortodoxe, Ignatie şi Metodie, au trecut şi ei, cu slavă, 
prin aceste insule ale silniciei şi ale martiriului! 

Dar, iată, trecem prin dreptul castelului Iedi Cule, adică Şapte 
Turnuri. Aici amintirile noastre sânt mai intime şi mai dureroase... 
Constantin Brâncoveanu şi familia lui au fost aduşi aici, ţinuţi câtva 
timp închişi şi apoi măcelăriţi. Naivul cântăreţ popular spune în 
cântecul său: 
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Şi mergea 
De-i închidea 
La Stambul cetate-tare, 
Ce se înalţă lângă mare. 

Privesc mult în urmă Stambulul care se micşorează şi se des
tramă în ceaţă. Am lăsat pe coasta europeană Macrikeoi şi San Stefano 
şi pătrundem adânc în lacul Marmara. A început un vânt rece şi mă 
adăpostesc subt scara care duce deasupra, la postul de observaţie şi de 
comandă. E ora trei şi un sfert după-amiază, dar lumea e tulbure şi 
tristă, ca la apropierea unei seri furtunoase. 

Plutim mai mult pe lângă ţărmul european, cel plin de atâtea 
amintiri clasice. Cugetăm că pe aceste ape noi întâlnim şi încrucişăm 
atâtea corăbii din veacuri greco-romane, atâtea expediţii celebre, 
atâţia generali încununaţi de istorie!... 

Sântem în mijlocul lacului, subt umbra norilor de plumb, dar 
departe, pe Marmara, sânt petece de soare. Vântul plesneşte şi 
miorlăie în jurul nostru. Vaporul merge cu el în piept. Doamne, 
domoleşte puterea vântului!... 

Ţărmii lacului, inegali, colţuroşi, vineţi, se văd, la mare depăr
tare, subt bolţile livide. înaintea vaporului, marea se întinde încreţită 
şi spălăcită. Din văzduhul frământat de vânt încep să se cearnă 
puzderii umede. în Asia, subt pologurile zării se întind capricioase 
catene muntoase. 

La ora ceaiului, ne regăsim cu toţii în sofragerie. Este o impresie 
şi ciudată şi plăcută, să împleteşti atâtea lucruri noi şi vechi - marea, 
Stambulul, cucerirea turcească şi pe coloniştii greci cari populează 
Pontul Euxin - cu această continuitate de viaţă urbană, cu ore 
regulate, de pe vaporul nostru... întârziem lângă ceştile golite, as
cultăm trepidarea surdă a vaporului şi privim căderea serei. 

E ora şapte. Ne apropiem de Dardanele. Asia vine spre noi, 
colţuroasă, neagră şi învăluită în neguri reci. Clarităţi palide, aproape 
mortuare, mai alunecă spre apus şi spre sud. Din cer pogoară deasupra 
Asiei nişte trâmbe fumurii, cari se târăsc pe vârfurile ei stâncoase şi 
porumbace. Din adâncul acestei perspective, clipeşte ochiul unui far. 
Ce punct o fi? 

Europa vine către Asia tot subt forma unei catene de plumb, dar 
cerul de deasupra are brazde alburii şi galbene, iar marea poartă în faţă 
un vis argintiu care se stinge încet. • 

Pe când cinam (8-9) am trecut pe lângă farul Hora... Noaptea e 
definitiv stăpână pe lacul Marmara. Sus, în salon, maeştrii cântecului 
italian în viază, din nou - sonori şi puternici ca aievea! - dintr-un 
dulăpior elegant, aşezat pe o masă... 

Dar pe când noi oscilăm cu gândurile spre Italia muzicală şi 
Dardanele, iată că afară cerul îşi aruncă broboadele şi luna urcă pe 
trepte de catifea!... Alergăm pe covertă şi privim, deasupra noastră, 
cum se îndeplinesc eternele porunci! Grebla Orionului se lasă în jos, 
o dată cu nourii demobilizaţi... Vântul; care continuă puternic, mătură, 
adânceşte şi clarifică văzduhul. Stelele ard a sărbătoare! în vârful 
tăriei se învârteşte Carul Mare. Casiopeea străluceşte deasupra 
Europei... 

E o noapte într-adevăr orientală. Numai vântul acesta ne face să 
rămânem vigilenţi în paltoanele noastre şi să îndesăm căciulile pe 
urechi. 

Comandorul Negru - amabil fără scăzământ, tot timpul - ne 
invită în cabina radiotelefonică să ascultăm pe vreunul din cântăreţii 
cari se produc în acest moment, în Europa... Ascult, câteva minute, 
un crâmpei de operetă, din Viena, strâng mâna soţilor mei de călătorie 
si cobor în cabină. 
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VÂNT PUTERNIC ÎN ARHIPELAG 

18 aprilie (duminică). - O zi înalt dramatică! Toată ziua a suflat 
un vânt hain. Soarele se zbuciuma printre nouri şi raza lui fierbinte 
cădea peste noi o dată cu palmele vântului de gheaţă. Cine-ar putea să 
descrie jocul valurilor întărâtate, în această zi de tensiune şi de teamă! 

Dis-de-dimineaţă, am urcat pe covertă să privesc splendida 
dramă a cerului şi a mării. Dar era o temeritate. M-am încovoiat şi 
m-am ascuns... Cu capul lipit de catarg, am rechemat, în duhul meu, 
divina plutire de pe lacul Tiberiadei şi m-am rugat Stăpânului să nu 

"ne lase - pe noi chinuiţii şi tulburaţii - lipsiţi de veghea si de milele 
lui. 

Priveam apele furioase venind din larguri şi spărgându-se de 
coasta bietei noastre case plutitoare. în câmpia mării se săpau văi şi 
vâlcele, se ridicau valuri, cu vegetaţie de spumă în vârf, şi tremu
rătoare se apropiau de pereţii noştri... Din valurile despicate de vapor 
săreau în lături, ca dinaintea unui plug cu nu ştiu câte brazde: roate de 
spumă, trâmbe azurii şi verzi, curcubeie albe şi un măciniş vijelios şi 
orb care ajungea până pe covertă... 

Valurile sfărâmate de vapor, deocamdată închis-albastre, se 
prefăceau într-o făină alburie, care apoi se reintegra în negrul verde 
şi colcăitor, lăsând numai reţeaua spumelor fugare. Uneori, din lupta 
aceasta a vaporului cu vântul şi cu marea, ieşeau clamori înfricoşate: 
urlete, plesnete, miorlăituri şi, la urmă, eternul învălmăşag între 
catarge şi marea pulverizată. 

Am coborât în pântecele vasului şi am ieşit iar deasupra... Dar 
ca să te apropii de grilajurile dinspre proră era adevărată vitejie. 
Vijelia te îmbrâncea înapoi şi hainele se smuceau pe tine ca o coadă 
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de zmeu... Vaporul a început să danseze. O mişcare de la proră la 
pupă, care a îmbolnăvit pe toţi călătorii. M-am ţinut cât am putut mai 
bine, dar n-am rămas biruitor tot timpul. Mişcarea aceasta „de tangaj" 
a dăinuit până la ora 4 după-amiază. 

Când am ieşit eu pe vapor, înainte de ora 6 dimineaţa, vaporul 
trecuse de insulele Tenedos şi Mitilene. Pe când eram încă rezistent, 
am trecut printre insulele Psara şi Chios, Psara pe dreapta, Chios pe 
stânga. Psara: o insulă stâncoasă şi dezolată. O căsuţă sau două pe 
coastele ei prăpăstioase şi atâta tot. Mai târziu ni se arătă o mănăstire 
albă, privind spre miazăzi. Ostrovul Chios este cu totul învăluit în 
neguri. în dreptul lui, marea se zvârcoleşte subt harapnicele vântului, 
se smulge, se băşică, se despică, se răstoarnă şi dă vaporului nişte 
pumni formidabili. 

O vreme, toate loviturile izbesc mai mult în prora vaporului, de 
aci mişcarea de tangaj, care ne face să înaintăm în paşi de dans. Oricât 
ai vrea să te ţii tare, ameţeala sporeşte. E întâia oară când simt această 
chinuitoare nesiguranţă a centrului meu de greutate. 

Stau afară pe covertă, culcat pe bancă. Dar un duş sărat vine şi 
mă goneşte. Cobor în cabina mea şi mă culc de-a binelea. Trebuie să 
capitulez. E înainte de amiază, dar cine mai cugetă la masă! Afară de 
oamenii echipajului, socotesc că toţi ceilalţi sânt bolnavi. 

La ora 4 după-amiază, prind de veste că trecem pe lângă altă 
insulă. O văd pe stânga, spre răsărit; din fereastra mea rotundă. Este 
insula Nikaria. Tot pustie, tot priporoasă, tot amărâtă şi fără nici un 
copac! Unde sânt acele insule greceşti, pe cari istorisirile auzite sau 
citite le fac nişte coşuleţe cu flori, deasupra valurilor albastre?!... 

în definitiv, crâncen Arhipelag! Vântul care suflă peste el este " 
vântul care prigonea pe Odiseu! Nimic din toate visurile şi eglogele 
pe cari închipuirea mea le sălăşluia în aceste sălbatice ostroave şi pe 
aceste talazuri mugitoare! 

* Spre seară, revin pe covertă. Apucăm, cu ziuă, încă o insulă -
insula Levita. Farul de pe coasta ei nu este încă aprins. Cerul se 
luminează. Norii sânt măturaţi subt orizonturi. După ce am trecut de 
insula Nikaria, mişcarea de tangaj a vaporului s-a schimbat într-o 
mişcare „de ruliu", adică de la coastă, la coastă. Mai bună pentru 
vapor, dar tot atât de rău venită pentru bieţii călătorii... 
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Dar cu încetul, pe mare, în văzduh şi în suflete pogoară graniţele 
păcii apropiate... Am ridicat, iar şi iar, gândurile mele slăbănoage 
către cel care ţine, în dreapta-i atotputernică, marea, vânturile, corabia 
aceasta, inimile şi cărările vieţii noastre! Iisuse Christoase, Dum
nezeule, fii cu noi, în corabie, ca odinioară cu ucenicii tăi, pe apele 
clocotitoare! 

Când ne apropiam de insula Levita, am văzut, spre apus, un vas 
torturat ca şi noi, de mânia vântului. Singura corabie, întâlnită de noi, 
la larg, până la ceasul de faţă. Am privit apusul soarelui. Globul de aur 
mat a trecut în jos, printr-o bandă lată de nori şi a dispărut dedesubt, 
ca o lampă de tavan cu lumină portocalie. A crescut progresiv, până 
când a ajuns ca un bujor enorm, rotund şi roşu-galben. Aşa, floare 
uriaşă, a plutit puţin pe zarea apelor seine şi a început să se cufunde, 
dar tot cufundându-se semăna, acum, cu un crater de vulcan, 
portocaliu la vârf, şi din ce în ce mai cenuşiu, către bază. 

PE MEDIfERANA 

tre jesc 19 aprilie (luni). - Mă 
Legănatul s-a mai potolit. E ora 5 
să mă îmbrac. Apoi, în genuncfh 
Milostivului Stăpân rugăciunea 
copiilor mei, durerile mele, nădijdiile 
inimă, mai descumpănită, mai nelipiştită 
care plutim!... 

Pe covertă, mă învăluie 
în timpul nopţei, am trecut de insjilele 
ne facem drum în bătrâna Medite rană 
răsăritului şi ziua se anunţă clementă 

Locotenentul din cabina de 
arată, pe o hartă detaliată, drumul 
şi Scarpantos. Am trecut pe lângă Patmos 
privi şi eu această stâncă sfânta 
văzu, despicându-se, înaintea lui 
Preaînalt. 

Vehemenţa de ieri s-a propalgat 
gresiv albastru, cu tot soarele prielnic 
şi cu toată marea fără spume, 
anume tot de la coastă la coastă 
amintirea zbuciumului de ieri. 

Privesc în toate părţile: răsărit 
Limpiditate augustă! Marea e o 
pal-albastre ale zării este ea, tot 
mare!... Ajută, Milostive Doarjine 

, totuşi 

devreme. Slavă Domnului! 
dimineaţa. Grăbesc să mă spăl şi 
i lângă patul de odihnă, spun 

cea de-a pururi, îi arăt capetele 
mele şi toată această biată 
şi mai fluidă decât marea pe 

atmosfera umedă şi caldă a Mediteranei. 
Candeliuza şi Rodos şi acum 

. Soarele se desface din faşele 

jiirecţie mă pofteşte sus la el şi îmi 
străbătut. Am trecut printre Rodos 

... Poate că, la revenire, voi 
de pe care dumnezeiescul Ioan 

, veacurile şi tainele voinţei Celui 

şi zilei de azi. Cu totcerul pro-
, cu toată atmosfera mângâioasă 
mişcarea vaporului persistă, şi 

Deşi domol, ne legănam mereu, în 

picură 
ca 

, miazăzi, apus, miazănoapte... 
liliachie şi până subt boltirile 

, iar şi iar ea! Mare, mare, numai 
! Dă-ne o zi liniştită până la 
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urmă! Am ţinut ieri zi de post, de durere şi de rugăciune. E puţin, ştiu 
prea bine, ca să intrăm în Ţara Sfântă numai cu o zi de pregătire. Dar, 
Bunule Doamne, primeşte-ne numai cu atâta, că săraci şi ticăloşi şi 
fără puteri sântem! 

Citesc din S-fta Evanghelie furtuna de pe mare şi din Faptele 
Apostolilor călătoria Sf. Pavel pe Mediterana... Iisuse Christoase, 
Stăpâne, pentru rugăciunile marelui tău ucenic Pavel, du-ne pe noi la 
bun liman, în această îndoită călătorie a mării şi a vieţii!... 

Vântul care bătea ieri dinspre Europa mai mocneşte şi azi. Apele 
mării se clatină mereu. Ruliul n-a încetat, dar cerul este universal 
limpezit şi marea are numai solzi albaştri. 

Sântem în inima lumii oceanice! Indigo lichid e marea! Spre 
răsărit se risipesc câmpii scânteietoare de licurici de aur şi de fluide 
diamante. în tot cuprinsul rotund şi mişcător, sântem numai noi, cu 
făptura aceasta albă, pe care plutim, şi cu poverile de mii de feluri ale 
sărmanei inimi neînţelese... Jos, în pridvoarele inferioare, aleargă, 
cântă, visează emigranţii evrei. Bravi soldaţi ai unui ideal atât de 
pasionant şi atât de avid de sacrificii!... 

Mergem înainte!... Gândul se întoarce înapoi, spre ţărmul şi spre 
plaiurile patriei, spre casa sărăcăcioasă, spre copiii mângâiaţi cu dorul 
şi cu rugăciunea... Nu mai pot să spun exact ce oră este. Am înaintat 
simţitor spre sud şi răsărit şi ceasornicul meu arată ora Bucureştilor. 
Ne apropiem, însă, de miezul zilei... Ceasuri întregi trec peste noi, cei 
ce plutim între cerul purisim şi marea de lulachi. Numai cer şi apă... 
O sprânceană de nouri se şterge în zarea dinspre miazănoapte. Nici o 
altă corabie decât a noastră... Ne apropiem de Cipru, pe subt care 
trebuie să trecem, dar la ce oră, nu ştiu. Mi s-a spus că dacă timpul se 
menţine limpede, vom vedea Ciprul, pe stânga. 

E cald, e bine... Caut în cărţile luate cu mine desluşiri asupra 
Palestinei. Nevrednici sântem, Doamne, şă-ţi mulţumim pentru ziua 
aceasta!... 

După-amiază, frumuseţea şi azurul sporesc. Am plecat deunăzi 
într-o zi de aprilie şi ne găsim astăzi în zi de iulie... Stau sus pe bancă, 
visez, gândesc la ai mei, mai citesc unele pagini dintr-un ghid asupra 
Palestinei sau din cartea lui Frank Carpanter: The holy Land and 
Syria... 

După ora 5, comandorul ne ia să ne arate măruntaiele vasului. O 
pădure de oţel, cu arbori lucioşi şi jucăuşi! Ochii dogoritori şi izvo-
ritori de flăcări din capul unor informe broaşte de fontă! O căldură 
care rivalizează cu hamamul... Şi aici, între cuptoare, rezervoare şi 
pistoane, fochiştii veghează, aproape goi, ca totul să meargă după 
indicatoarele şi ceasornicele numeroase, cari stau spânzurate în jurul 
lor. 

Aspră viaţă!... Măruntaiele monstrului, care ne poartă pe aceste 
ape violete, sânt avide de păcură! Şi hrana lui e focul iadului! Nu 
zăbovesc prea mult, nici nu cer prea multe explicaţii... Las pe amici 
în acest hamam al tehnicei nautile şi reviu subt cerul Mediteranei. 

Afară, tocmai apune soarele - subt un văl uşor cenuşiu şi cu 
perfectă rotunzime de mac nedesfăcut... încet, se afundă în mare şi 
marea păleşte prelung şi cerul se face de opal... Marea e cu totul 
calmă. Legănatul s-a stins. Deasupra catargelor picură aur luna în 
creştere. Acum, la ora 7 seara, e drept deasupra mea... Cu ajutorul 
Domnului, vom vedea-o mâine seară, deasupra Carmelului! 
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ÎN PĂMÂNTUL FĂGĂDUINŢEI 

LA PICIOARELE CARMELULUI 

Nu mă întreb, iubită Simforoză, dacă a putut să ajungă până la 
d-ta, sub forma banalei gazete sau într-altfel, vreo ştire despre 
călătoria mea în Pământul Făgăduinţei. Tot aşa, nu mă întreb dacă 
această istorisire pe care ţi-o încep va trece într-o zi oceanul ca să-ţi 
aducă proba statorniciei mele literare. Constat deocamdată pentru 
mine că, nici depărtarea, nici timpul n-au izbutit să nimicească 
proiectul conceput acum 22-23 de ani, în chilia mea de student teolog 
de la Cernăuţi... Aproape un sfert de veac de viaţă şi de odisee literară 
n-a putut să smulgă din perspectiva mea de scriitor ţărmul Scrisorilor 
către Simforoză. De la 1904 până azi, am purtat numele d-tale prin 
numeroase caiete şi reviste. Ţi-am scris scrisori pe cari le-am tipărit 
şi le-au citit şi alţii. Ţi-am scris altele pe cari le-am lăsat să se şteargă 
şi să se rătăcească... Dar n-am pierdut niciodată dorul să-ţi scriu într-o 
zi o scrisoare biruitoare, o scrisoare prin care să logodesc definitiv, cu 
inel de aur, numele d-tale şi dragostea cititorilor mei! 

M-am hotărât odinioară să-ţi descriu, sub o formă uşor deghizată 
şi romantică, starea conştiinţei mele, cucerită de Mântuitorul, şi 
siguranţa temeliilor ei apologetice. Am făcut, în drum, zecimi de 
popasuri şi te-am lăsat să aştepţi o viaţă întreagă... Şi iată că azi, după 
o călătorie în Ţara Sfântă, numele d-tale răsare încă o dată, peste 
gândurile şi peste frământările mele literare, ca acele constelaţii 
periodice, pe cari le regăsim, fără de veste, deasupra noastră, în cerul 
unei nopţi de toamnă şi de veghe! 

De data aceasta este vorba de o simplă călătorie, de cerurile 
străvezii ale Iudeei, de dealurile şi de văile ei, cu nume de-a pururi 
biblice şi sfinte, şi de un braţ de spice, pe cari le-am adunat din ţarina 
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Constanta 
vineri 

rrai 
au 

-abia 

lui Booz... Călătoria aceasta, însă, 
întregi pe care am întrezărit-o 
seară de sărbătoare, şi pe care vei 
arcadele numelui d-tale. 

Era în dimineaţa zilei de 20 
nostru „Dacia", călător între 
stanţa în seara zilei de 16 aprilie, 
- străbătusem Bosforul, Marea de 
Mediterană, de la Rodos până la 
aceasta, marţi 20 aprilie, ne 

De cu seară, îmi pusesem în 
dimineaţă şi să ies pe covertă 
soarele şi eu sântem exacţi, dar înt 
bariere sure şi nodoroase, pe cari 
de aur. Nu e o zi nouroasă, dar prin 
apus, caravane răzleţe... Un vânt 
peste largul apelor. Aburii nopţii 
ea. Dar marea e liniştită şi de-
calme. Corabia noastră merge lin. 
mai mult o amintire. 

Mi-e inima plină de 
două, voi fi în Pământul Făgăd 
aproape de când gândesc şi simt, 
Sfinte, iat-o, în faţa noastră, ca un 
neguri! 

Voi trece de pe corabie, pe 
pe cărările pe cari umblară eroii 
pe pereţii şi pe coastele munţilor 
mei ţărmul, pajiştile şi treptele de 
regii lui Israel şi ucenicii Domnuh i 

Cugetă, iubită Simforoză, că 
gerile şi toată alcătuirea mea 
efigia Canaanului. De ţara aceast|a 
simt tot atât de legat ca şi de 
Mai mult decât atât! Dacă sunt 
malurile Vezii si din catedrala de 

este pronaosul unei construcţiuni 
odinioară în Cernăuţi, într-o luminoasă 

vedea-o, în viitor, crescând sub 

aprilie 1926. Mă aflam pe vaporul 
şi Haifa. Plecasem din Con-

. în trei zile -17,18,19 aprilie 
Marmara, Arhipelagul şi Marea 
coastele Feniciei. în dimineaţa 
m de Haifa. 
minte să scurtez somnul meu de 
i-nainte de răsăritul soarelui. Şi 
e noi amândoi, cad, deocamdată, 

s}tau înfipte, în dezordine, piroane 
văzduhul ei trec, de la răsărit spre 
i mult umed decât rece bate uşor 
umezit coverta şi băncile de pe 
încreţită de valurile ei din zile 

Ruliul de ieri si de alaltăieri este 

sărbătorească aşteptare! Peste o oră, peste 
uwjţei! Călătoria pe care am visat-o, 

sfârşeşte cu bine şi coasta Ţării 
iconostas, sub această perdea de 

se: 

acist pământ fără pereche; voi umbla 
Sfintei Scripturi; soarele va proiecta, 

, umbra mea; voi privi cu ochii 
piatră pe cari le priviră proorocii, 

biblici, 

toată simţirea mea, toate convin-
sufletlească poartă, pe vecie, scriptura şi 

dintre Mediterană şi Iordan mă 
holdele şi de colnicele Teleormanului! 

trei: seci de ani de când am plecat de pe 
c upeni şi de ceri, pe care o străbate 
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Vedea, la locul meu natal, n-a fost nici o zi de atunci încoace, trăită 
de mine, fără Betleem, fără Nazaret, fără Ierusalim şi fără lacul 
Ghenizaretului! 

Dar e prea devreme! Răsăritul e plin de tumultul soarelui care 
se naşte în nouri şi în ceaţă, şi din acest amestec nu putem să precizăm 
încă nimic. Vaporul „Dacia" are pe bord aproape două sute de pionieri 
evrei. Mai toţi sunt tineri, de-abia trecuţi de douăzeci de ani. îi văd, 
din pridvorul de sus al corăbiei, cum stau adunaţi şi imobili, în proră, 
pândind ca şi mine tresărirea cea dintâi a sfântului pământ. Viteji 
copii, dragi ziditori ai unei lumi ce va să fie, Dumnezeu să fie milostiv 
cu nădăjdile şi cu vieţile voastre! 

Aleluia!... în fundul zării progresiv albe şi pacificate,începe să 
se contureze spinarea Carmelului. Deocamdată este o linie fumurie 
neregulată, care naşte din ceaţă şi se topeşte în ceaţă. Din ce în ce mai 
mult, catena muntoasă creşte, se întinde şi ajunge să umple orizontul 
ca o balenă uriaşă, întinsă pe linia apelor şi prelungindu-şi coada, 
departe spre Iafa. 

Iată Carmelul Marelui Ilie. Iată scara de piatră, aşezată între 
pământ şi cer, de pe care vajnicul prooroc rostea poruncile Domnului 
şi oprea ploaia ndrilor! Iată muntele care adăpostea pe asprul anahoret, 
îmbrăcat în cojoc!... „Ci Ilie se urcă până în vârful Carmelului şi 
aplecându-se către pământ îşi îngroapă faţa între genunchi. Apoi grăi 
către sluga sa: «Urcă-te şi priveşte către mare.» Sluga se urcă şi, după 
ce privi, zise: «Nu este nimic.» Ilie rosti: «Du-te iar şi iar, de şapte ori.» 
Când se duse a şaptea oară, veni şi spuse: «Iată un nour mic, cât palma 
mâinii unui om, şi care se ridică din mare...»" (1 Regi 18,42-45) 

Suntem pe marea din care se ridica nourul aducător de ploaie şi 
în faţa noastră ondulează Carmelul, flăcările şi fumul jertfei lui Ilie şi 
aproape trei mii de ani de istorie dumnezeiască şi omenească! ţ 

începem să ne dăm seama că înaintea corăbiei noastre se desfac, ] 
în colbăria ceţei aurii, braţele unui golf imens. Este golful Acrei, cu j 
roiul lui de amintiri istorice şi cu coastele lui aşternute cu dune de 1 
nisip. înaintea ochilor mei nerăbdători mi se pare că se înşiră primele i 
case din Haifa... Dar este o greşeală pe care o corectez cu ajutorul unei ' 
jumele. Ceea ce văd eu, sub soarele din ce în ce mai limpede, este o • 
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panglică lată de livezi, dincoace de Cârmei, adică în partea contrarie 
oraşului. 

în sfârşit, ajungem mai aproape şi distingem clar, între masivul 
de deasupra şi oglinda somnoroasă a mării, amfiteatrul licăritor şi 
verde al anticului Sycaminum. 

Ceaţa se topeşte. Soarele dezvăluie, precizează şi transfigurează 
aceste scumpe ţărmuri. Suntem în faţa unui port aşezat foarte prielnic, 
în acest fund de golf, dar până azi fără parapete şi fără debarcader... 

Biblia, trecutul sfânt, minunea... prind consistenţă înaintea 
ochilor noştri. Haifa se risipeşte pe coaste, pe văi, printre nişte tufari 
- pe cari îi socotim măslini - şi ajunge divers ramificată, până la linia 
mării, aici verde ca lipanul şi ca frunzele de nuc. 

Vaporul nostru a făcut o curbă lungă şi prudentă, ocolind nişte 
bancuri de nisip cari prelungesc Carmelul subt valurile verzi. Iată-ne 
acum, complect, faţă în faţă cu visul împlinit! 

Stranie este prima noastră întâlnire cu realitatea, chiar aici la 
ţărmul Ţării Sfinte! Acum, când totul stă sub ochii noştri şi sub mâna 
noastră, înălţimile scad, pământul sacru arată şi el praf, noroi, 
infirmităţi... mantia împărătească a visului se transformă într-o haină 
palpabilă! 

Dar un noian de detalii vine în cascadă peste noi!... Vaporul 
nostru poposeşte în Haifa, mai mult decât 12 ore. Este acum de-abia 
nouă dimineaţa, şi nu vom părăsi golful Acrei decât spre miezul 
nopţii. Trebuie să ne mişcăm, să ne procurăm biletul de liberă 
pogorâre, să ne amestecăm cu toată lumea şi să aşteptăm barca de 
aterizare. 

Vaporul nostru se opreşte la bună depărtare, sloboade ancora şi 
aţipeşte în soare. 

în jurul lui încep să sosească bărcile conduse de arabi. Iată, cea 
dintâi; în ea colcăiesc toate culorile, în primul loc carminul fesurilor. 
Lopătarii arabi vin cântând. Alţii, cari sunt cu ei în barcă, se 
cumpănesc cu abilitate şi bat tactul cu palmele. Cântecele, gălăgia, 
interpelările violente ne înfăşură şi ne ameţesc cu totul. E rândul 
nostru să coborâm. Suntem câţiva inşi, tovarăşi pentru toată călătoria, 
şi cari pornim solidari, să cercetăm Haifa. 

33 



, Printre călătorii cari au atins ţărmul înaintea noastră sunt şi 
câţiva cunoscuţi, iar în Haifa, undeva pe Cârmei, există o colonie de 
evrei români. Această împrejurare rodeşte pentru noi o adevărată 
surpriză. 

Nu coborâm pe scara mobilă a vaporului şi ne dăm drumul în 
barca arăbească... Privim în sus, privim în jurul nostru... Pare că ne-am 
mutat, dintr-o insulă, într-o coajă de nucă! Dar marea e calmă şi 
alunecăm uşor spre stâncile şi spre treptele ţărmului. Dacă nu pentru 
vapoare, cel puţin pentru bărci există un mic debarcader... Am ajuns! 
începem să ieşim din barcă. Pun piciorul pe lespezii de piatră şi ridic, 
spre ceruri, cu semnul Sfintei Cruci, inimă mea recunoscătoare! 

Aşadar, ne găsim pe acest ţărm vestit şi sacru, bătut în cadenţă 
de valurile atâtor veacuri şi atâtor evenimente istorice!... 

Dar nu e timp pentru amintiri şi reverie, căci iată, prieteni 
cunoscuţi în Bucureşti vin spre noi cu braţele întinse! 

înfăţişez pe soţii mei de călătorie şi intrăm cu toţii în oraş, în 
ceată numeroasă... Ne împărţim, cum putem, între curiozitatea celor 
ce ne-au primit şi vor să afle de la noi felurite ştiri din ţară şi 
curiozitatea noastră, asaltată de tot ce ne văd ochii. 

ORIENTUL PALPABIL.. . 

E prima noastră confruntare cu Orientul. Subt soarele care şi-a 
lepădat toate barizurile, privim, uimiţi, aievea, această lume orientală, 
cunoscută până acum din poveşti şi din icoane. Urcăm prin străzi 
neregulate şi înguste. Trecem pe lângă case cu croială şi cu amănunte 
văzute prin tablouri. întâlnim oameni, cu aere, cu haine şi cu atitudini 
pe cari eram obişnuiţi să le întâlnim numai la operă... Dar, altfel decât 
la operă, aceşti tenori, başi şi baritoni duc câte un măgar de căpăstru 
sau câte un şir de cămile, împovărate peste închipuire... 

Pictorul Isachie şi ai lui - oameni cari cunosc Grecia, Italia, 
sudul Franţei - privesc cu ochi extaziaţi această îmbulzeală de arabi 
multicolori, de asini şi de cămile... Mărturisesc că eu unul rămân sfios 
şi circumspect în faţa tuturor acestor burnuze, fesuri, cealmale şi mai 
ales în faţa acestor nasuri şi priviri de vultur. Dincolo de această lume 
arăbească este, însă, lumea glastrelor şi a grădinilor, care cheamă şi 
robeşte, fără nici o rezervă... 

Ne ţinem de amicii şi de ciceronii noştri, până la un bazar cu uşi 
largi şi fără ferestre, care este al lor, şi unde ne orpim un minut. Ne 
sfătuim ce-am putea să facem mai bine în aceste câteva ore de popas 
şi hotărâm să tocmim o maşină. 

Pornim în corpore spre un garaj din apropiere şi toată afacerea 
este grabnic pusă pe picioare... Aic i suntem din nou în Europa... 
Cauciucuri, piese de automobil, reclame uriaşe pe pereţi, birouri 
prozaice şi aparate telefonice, cari leagă şi dezleagă, pe loc, orice 
pricină şi orice poftă a inimii!... 
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Pe când stăteam în pragul biroului de automobile şi întrebările' 
şi răspunsurile alergau pe fir, trece pe lângă mine o doamnă, în port ( 

de dimineaţă şi de casă... Se opreşte mirată şi cercetătoare. O 
recunosc!... E o bună cunoştinţă din Bucureşti, este o fostă elevă a 
mea, de la cursurile serale. Ne bucurăm de întâlnire şi mulţumim lui 
Dumnezeu pentru etern minunatele sale puneri la cale. 

în jurul meu, în acest sfert de oră de aşteptare, fac cerc pe ; 
departe şi pe aproape măslinii, smochinii şi vrejurile plantelorj 
agăţătoare... Soseşte o camionetă cu bănci şi o umplem în întregime.] 

Ce vom vedea mai întâi? Neapărat, Muntele Cârmei cu grotele! 
lui sfinte. îl vedem în faţa noastră rotund ca un elefant şi purtând pe 
el, în chip de şa fantastică, vile, buchete de pini şi de măslini şi 
balustrade cu flori. 

Ca să mergem la Grota Profeţilor trebuie să traversăm colonia 
germană. De la uliţele sugrumate, de la casele cu dosul în stradă şi cu 
ochiuri de pândă, subt nuiele împletite, trecem în străzi drepte, cu case 
elveţiene, cu snopi de flori de aur şi cu pomi roditori... Desigur că sunt 
încă nedeprins cu acest splendid Orient, care se ascunde după muşa-
rabiuri şi în cearceafuri negre... Respir mai slobod în acest colţişor 
european! 

Ieşim afară din oraş şi ţinem şoseaua, deocamdată între Muntele 
Cârmei şi noua colonie-debarcader: Bath Galim. Vedem sămănături 
cari sunt aproape coapte, parcele îngrădite şi pe cale de îngrădire, 
calea ferată Haifa-Atlith... şi totul îmbrăţişat, ca de o flamură 
orizontală şi imensă, de marea albastră cu spume de omăt. 

Carmelul proeminează deasupra mării, aproape vertical, cu 
pantele lui de viţă, de măslini şi de zidărie din vremea cruciaţilor. 

Ajungem la Grota Profeţilor. De departe, parcă avem înaintea 
noastră un castel arab, pe jumătate intrat în pieptul muntelui. în rea
litate, sunt câteva pridvoare şi câteva loji agăţate de coastele Carme
lului, deasupra peşterii afumate şi stranii care se numeşte Grota Pro
feţilor. Câteva familii de arabi sălăşluiesc la pragul şi în preajma 
grotei şi aşteaptă pe turişti şi pe închinători. 

Acest loc curios are şi ceva din înfăţişarea hanului oriental, dar 
mă întreb dacă un măgar sau o cămilă ar putea să urce până aici, spre 
poposire. în curtea hanului e o fântână, câţiva smochini bătrâni şi 
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chinuiţi şi un palmier pitic. Lângă peştera cea mare mai sunt şi alte 
găuri şi scorbori cu capace de gratie. 

Intrăm cu sfială în Grota Profeţilor. Este o încăpere drep-
tungiulară săpată în calcar. E afumată toată de multele făclii şi candele 
cari ard aici, ziua şi noaptea. în fund disting o muchie tăiată în zid şi 
aci mi se pare a fi un fel de cenuşar-jertfelnic, plin de funingine grasă 
şi de rămăşiţe de feştilă. 

Această grotă este cercetată şi venerată deopotrivă de maho
medani, de evrei şi de arabii creştini. Prestigiul de care se bucură este 
că tămăduieşte pe cei cu mintea tulburată. în ceasul sosirii noastre 
stătea pe o rogojină, cu faţa spre peretele de cărbune şi cu dosul spre 
mijlocul grotei, o femeie arabă. 

Tradiţia străveche atestă că în această grotă era şcoala şi sălaşul 
ucenicilor prooroci Ilie şi Elisei. Sute de inscripţii, în toate alfabetele 
din lume (afară de cele extrem-asiatice) încarcă pereţii acestei peşteri, 
care a văzut pe sultanul Saladin, pe Ludovic cel Sfânt şi pe 
Napoleon!... 

După Peştera Profeţilor, urmează să vedţm Peştera Sfântului 
Ilie, dar nu putem să ajungem la ea decât pe drumul cel de sus. Peştera 
Sf. Ilie e în mănăstirea de deasupra şi anume chiar subt altarul bisericii 
principale. 

Porninm înapoi şi ne oprim în dreptul noului cartier Bath Galim, 
adică „Fiica valurilor". Aici e un fel de debarcader pentru pionierii 
evrei sosiţi în Haifa şi în acelaşi timp un lagăr provizoriu, până la 
repartizarea şi la plasarea lor. Intrăm în Bath Galim şi vizităm această 
primă creaţiune sionistă. Birouri, baie, sofragerie, bucătărie, săli de 
dormit, corturi întinse pe nisip... toate sunt practic concepute şi între
ţinute cu o vigilenţă soldăţească. Lagărul e înconjurat cu sârmă 
ghimpată şi se întinde până aproape de linia mării. Găsim în lagăr vreo 
sută de haluţini, unii sosiţi o dată cu noi, alţii veniţi mai înainte. Intrăm 
cu ei în vorbă. Sunt de prin toate ţările Orientului european. Nici unul 
dintre ei nu pare să fi atins vârsta de 25 de ani. Buna lor dispoziţie, 
încrederea şi atitudinea lor sunt fermecătoare! 

Ieşim din această tabără a sfântului entuziasm tineresc şi, pe 
lângă ţărmul mării, mergem mai departe ca să vedem noul cartier. 
Este un întreg orăşel care naşte aici, parcă din nisipul cald şi din 
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1 
spumele Mediteranei. Vedem străzi largi şi drepte, grădiniţe 
miraculos înflorite din pustietatea de până ieri şi zecimi de locuinţe 
cu aerul unor vile ingenioase şi confortabile. Unele sunt gata şi stau 
în soare, cu obloanele închise, sau având în loc de obloane perdele de 
flori; unele sunt de-abia la temelie; altele sunt aproape de isprăvit. La 
o răspântie, care încă nu e închegată cu toate casele ce vor să fie, stă 
deschisă o mică băcănie. Băcăniţa se arată în prag. însoţitorii noştri o 
întreabă de sănătate, pe româneşte... 

ÎN SUS,P£ C A R M E L 

Fiindcă ne găsim pe ţărmul mării, la picioarele coloniei ger
mane, lungim puţin drumul şi trecem pe lângă cetatea monahală a 
maicilor carmelite. Mai trecem pe lângă câteva cimitire, şi printre 
grădini cu garduri uriaşe de cactuşi. Aceste plante ţepoase şi diforme 
pe cari noi, în Europa friguroasă, le oblojim prin sere şi prin glastre, 
aici cresc ca nişte caracatiţe monstruoase şi clădesc garduri despăr
ţitoare. Alături de cetatea carmelitelor vedem într-o grădină un măslin 
centenar. 

O primă notă care ne surprinde: trecem pe lângă închisoarea 
oraşului... Vai , nici în Ţara Sfântă nu lipsesc atari monumente 
închinate păcatelor şi ticăloşiei omeneşti!... Iată şi reşedinţa guver
natorului, lipită de o grădină desfătată şi cu sânul deschis la adierile 
mării... Pe la intervale sunt şi petece de pământ cultivat. De pildă, un 
locşor pe care creşte o plantă, cu înfăţişarea porumbului şi care este 
planta „dura". O notă universală, pentru toate aceste pajişti, colţuri 
verzi, locuri închise sau deschise, este silueta pacinică şi negricioasă 
a biblicului dobitoc, cinstit de ambele Testamente. 

Intrăm din nou în colonia germană şi în inima oraşului, ca să 
luăm calea de sus, spre Cârmei. Traversăm o pajişte de maci, nu
meroşi, roşii, viguroşi, ca pe câmpiile Dobrogei... Iar printre maci, 
pasc vaci negre, cu uger greu, vacile coloniştilor germani. Colonia 
germană stă la umbra florilor şi a pinilor... Pe lângă pinii din care 
soarele stoarce mireasma lor cea binefăcătoare, copiii se înapoiază de 
la şcoală... Şi în fruntea micilor flămânzi cari zoresc spre casă, iată-1 
călare pe măgar pe bătrânul pastor englez, „Papa Wagner", simbolic 
şi placid. 
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O luăm în sus, prin Haifa cea nouă, piept în piept cu lumea care 
lasă lucrul şi coboară la masă, piept în piept cu cămilele arăbeşti şi cu 
automobilele americane. în dreapta, în stânga, te cheamă şi te farmecă 
zecimi de case, în stil de vilă şi cu cortine de verdeaţă... Urcăm 
viguros şi oraşul începe să se adune dedesubtul nostru. 

Comorile de safir şi de smaregd ale mării se încheagă în vastă 
jumătate de brăţară, pe sânul golfului incandescent. De-abia acum 
putem să prindem, în vedere sintetică şi intensă, această coastă sfântă, 
în atmosfera şi în viitorul căreia întrezărim puterile şi sorginţile 
fabuloase ale unui port mondial. 

îndreptăm ochii spre valea Kişonului, spre Akka, spre fantomele 
disparente în azurul torid şi cari sunt frunţile cu diademă de omăt ale 
munţilor Siriei... Jos, în prăpastia de safir, dorm câteva corăbii, şi mai 
departe, alb ca o lebădă, vaporul nostru „Dacia"... 

Să vedem acum mănăstirea şi grota Sfântului Die... Ne apropiem 
de zidurile acestei fortăreţe călugăreşti, şi oprim la poarta grea de 
fier... Amicii noştri parlamentează cu portarul arab. Dar portarul e rău 
dispus sau are, astăzi, porunci excepţionale, fiindcă nu ne lasă să 
intrăm în vastul domeniu mănăstiresc, nici cu automobilul, nici pe 
jos... Plecăm de la această primă poartă şi, ceva mai sus, oprim la a 
doua... Al doilea portar arab, a doua parlamentare, al doilea insucces... 

Azi nu e zi pentru mosafiri, ori din poruncă, ori din capriciul 
portarilor... Cu destulă părere de rău, renunţ la dorinţa mea şi o las la 
hotărârea şi la puterea Sfântului Ilie, care - după o săptămână - mi-o 
îndeplineşte în chip minunat!... 

Intrăm din nou în calea Carmelului şi urcăm din ce în ce mai 
sus... Undeva îmi năzare o biserică deasupra căreia stă crucea 
rusească... Ne găsim în împărăţia pinului. Maşina noastră zboară 
printre pini, printre grădini cari se ţin de mână şi printre vile fericite, 
unele mai drăgălaşe decât altele... Dăm de Muzeul Agricol şi-1 lăsăm 
în urmă. Cotim de câteva ori, mereu printre pini şi printre siluete de 
graţioasă arhitectură şi ajungem la otelul „Herzlia". Situat la capătul 
acestui cartier de vile - înflorite în ultimii câţiva ani - otelul „Herzlia" 
este sucursala de vară a otelului de jos, cu acelaşi nume. 
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La intrarea otelului un băiat de serviciu ne întâmpină cu cuvin
tele: „Bine aţi venit!" Cerem voie să vizităm otelul şi direcţiunea ne-o 
acordă cu o deosebită curtenie. 

Acest otel e un popas în calea către Rai! Ne urcăm în catul de 
sus şi ieşim pe terasa otelului, în faţa soarelui. E o casă de mâna întâia, 
cu mobile alese, cu podoabe şi cu flori multe, dar priveliştea de pe 
terasă e mai scumpă decât tot otelul. Terasa aceasta - largă şi 
pardosită cu lespezi - e prididită de coamele unei dumbrăvi de pini, 
atât de des şi de stufos, încât ţi se pare că nu mai eşti pe o terasă 
suspendată, ci jos într-o pepinieră. Cu atât mai neaşteptată şi mai vie 
este impresiunea corectorie pe care ţi-o dau - dincolo de asaltul 
pinilor - adâncimile parcului dimprejur. Nu ştiu ce floricică galbenă, 
măruntă aruncă un văl general pe pajiştile verzi şi printre nişte copăcei 
cu flori roşii, mari cât bujorii. Din loc în loc, mai pe departe, prin 
pajişti şi prin straturi, apar ca nişte bare negre, limitative, cipreşii 
funerari. 

Şi toată această insulă, cu creştet de pini şi de cipreşi, cu sân de 
livezi muiate în soare, stă în braţele Mediteranei calme şi infinite. 
Otelul „Herzlia" proeminează pe o muchie a Muntelui Cârmei şi din 
ferestrele lui, subt cari se clatină necontenit cădelniţele pinilor, vezi 
albastra revărsare a mării Proorocului Iona şi a Apostolului Pavel. 

Părăsim cu inima aiurită această terasă şi ne întoarcem la 
automobilul nostru. De la otelul „Herzlia", înainte, apucăm pe drumul 
care duce către „achuza" românească „Sir Herbet Samuel". 
Traversăm încă un pâlc de pini, facem câteva ocoluri printre 
cocoaşele muntelui şi ajungem pe terenul coloniei evreilor români. 

însoţitorii noştri ne arată cu legitimă satisfacţie mica lor moşie, 
ne desluşesc vecinătăţile, ne destăinuiesc planurile, nădejdile şi con
figuraţiile cari vor îmbrăca într-o zi aceste auguste înălţimi. Suntem 
pe spinarea sfântă a Muntelui Cârmei!... Suntem în regiunea pe care 
n-o cunoşteau până acum decât pustnicii şi vulturii. Aceste coaste 
stâncoase, aceste pârloage ale muntelui şi ale mărăcinilor se vor 
îmblânzi şi se vor supune, de aci înainte, viţei de vie şi măslinului. 

Vedem limitele grădinilor cari încep să fie sau vor fi mâine, 
drumurile croite, temeliile puse, barăcile provizorii. în largă risipire 
privim în jurul nostru (ca în vremea când începe lucrul în podgorii) 
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oameni cu sapa în mână, căsuţe cu aerul de crame, câte o casă mai 
răsărită şi grămezi de piatră, în locul glugilor de haragi... 

Munca dârză care biruieşte totul se luptă aici cu stânca, cu lipsa 
de apă, cu lipsa de cărări şi cu alte felurite piedici, inevitabile 
începuturilor eroice... 

Suntem la vreo patru sute de metri deasupra mării, şi în jurul 
nostru Carmelul se deschide ca un sipet cu comorile Golcondei! 

Masivul simplu şi rotund pe care-1 vezi pe jos din Haifa se pre
face, privit din punctul unde suntem acum, într-un fermecător com
plex de masive mai mici, despărţite prin şanţuri albăstrii. Departe, 
peste şanţuri, muchii verticale şi spinări rotunde, se vede un cuib cu 
ouă roşii; acolo se înfiripează o colonie nouă: Neve Şaanan. 

Din baia Acrei, pare că se ridică spre ceruri şi le umple o sferă 
viorie de cristal, şi noi, ca nişte sărmani fluturi ameţiţi, pipăim 
periferia minunată, fără să ştim dacă suntem afară sau înăuntru. 

Gonim suspin după suspin, în pieptul nostru neîncăpător şi 
deschidem braţele în faţa imensităţii! într-o parte, Mediterană, Munţii 
Galileei şi Hermonul, într-altă parte, panorama Carmelului, coasta 
Atlitului şi solzii de argint ai salinei vecine!... 

Coborâm ochii la picioarele noastre şi vedem că suntem 
îngropaţi până la genunchi în valuri de flori de câmp... O, suave flori 
de pe Cârmei, generaţiile voastre, acum douăzeci şi nouă de veacuri, 
au foşnit sub paşii dumnezeiescului Ilie! 

Mă aplec înduioşat asupra pâlcurilor fragede şi parfumate şi 
culeg un buchet de steluţe, de garofiţe, de graminee... Alerg din vatră 
în vatră, dornic să strâng din fiecare soi câteva fire şi mă răzleţesc de 
tovarăşi. Dar nu-mi este destul acest braţ de flori de pe Cârmei! Aş 
vrea toate florile lui, toate binecuvântările şi toată sfinţenia lui. 
îngenunchez între flori, le strâng la pieptul şi pe obrajii mei, mă zbat 
în mireasma lor şi sărut sfântul pământ care le poartă... 

O, scumpa mea amică, am văzut odinioară marea - întâia oară 
în viaţa mea - fiind alături de d-ta. Voi-va Domnul, în anii pe cari ni-i 
mai păstrează, pentru lumea aceasta, să revăd Carmelul?... între acei 
câţiva pe cari inima mea îi adună oaspeţi, pe Cârmei, d-ta eşti, de-a 
pururi, cea dintâi!... 
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Cu greutate ne hotărâm să 
cer şi pământ şi să ne pogorâm spr 
scurt popas, lângă o baracă mai 
prejur, gustăm o picătură din TOUE 

aromatic de Cârmei. 
Din multele lucruri pe cari ar 

mulţumim să vedem din fuga 
răsărit, Hadar Hacarmel, şi cel 
cari se înalţă albe şi covârşitoare, 

lăslăm aceste locuri suspendate între 
oraş. Dar mai-nainte, facem un 
, şi în cerc sporit, cu vecinii din 

Carmelului, transformată în vin 

i rebui să le mai vedem în Haifa, ne 
autopiobilului noul oraş care creşte la 

de departe cele câteva instituţii 
c leasupra palmierilor Haifei. 
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ÎNTRE DOUĂ LUMI 

Hadar Carmelul este oraşul modern care prooroceşte marile 
prefaceri apropiate din Pământul Făgăduinţei. Vedem străzi întregi 
clădite europeneşte, şi pe ambele lor laturi zecimi de vile cu flori sub 
ferestre, cu flori la prag şi cu flori în creştet... E un avânt uriaş de 
arhitectură şi de horticultura, care îndeplineşte sub ochii călătorului 
uimit cuvântul din Sfintele Scripturi: „Pustiul se va acoperi cu 
flori!..." Aşezată în pantă ca şi toată Haifa, această operă a eroismului 
sionist va fi într-o zi, în acest golf al Mediteranei, o minune a mării şi 
a uscatului. Când cheul proiectat va fi gata, Carmelul străpuns cu ţevi 
de apă şi cu cabluri electrice şi Hadar Hacarmel plină de vile: Haifa 
va fi unul din cele mai frumoase porturi de pe pământ. 

Trecem pe lângă parcul, astăzi de-abia conturat, privim profilul 
institutului „Technikum", vedem departe, pe linia golfului, grădinile 
de palmieri, dar nu putem să ne oprim nicăieri şi să ne întoarcem spre 
colonia germană, unde sălăşluieşte unul dintre amabilii noştri 
însoţitori. 

Deşi în colonia germană, totuşi frumoasa vilă la care ne oprim 
este vila unui arab bogat. Amicul nostru stă aci cu chirie, aşteptându-şi 
casa viitoare. Vila este deasupra unei grădiniţe lungi şi înguste, mai 
exact deasupra unei scări de terasete, pe care urcăm încet, din măslin 
în măslin, din migdal în migdal, din portocal în portocal... Sus.în faţa 
casei, sunt răzoare de flori,bănci de odihnă şi o privelişte fermecătoare 
spre golful transfigurat de seară... în feeria de safir ni se arată Acra şi 
mai sus de ea culmile Ras-en-Nacora, hotarul dintre Palestina şi Siria... 
Intrăm în casă şi împrejurul unei mese improvizate - cu dragă inimă 
şi cu belşug - gustăm roadele ţării şi preamărim pe Dumnezeu. 
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Ne despărţim emoţionaţi unii de alţii, amicii noştri rămân la 
treburile lor - părăsite aproape o zi întreagă de hatârul nostru - şi noi 
pornim încet spre cartierul arăbesc şi spre port. 

Şi iată, încă o dată, în această paradoxală ţară veche-nouă, 
trecem din prezentul termicei, al luminei şi al energiei în trecutul 
anchilozat, asfixiat şi sumbru. Ne pomenim din nou în străzile strâmte 
şi întunecate ca nişte funduri de cisternă, printre casele arhaice şi 
leproase, printre mărfurile cari curg pe caldarâm, din prăvălie până 
sub picioarele trecătorilor, şi printre cămilele de acum trei mii de ani! 
îmi dau seama că sunt mai prejos de această pitorească şi francă viaţă 
orientală, mai mult decât atât: îmi dau seama de contrazicerea în care 
plutesc, dar nu pot să sugrum sfiala şi ilogismul meu... Aceşti arabi 
cu cealmaua lor strânsă la mijloc cu o funie neagră, îmbrăcaţi în 
mantii falnice şi policrome, călări pe măgari sau pe cămile, negustori 
la tarabă sau trecători: mi se par, deodată, şi foarte străini, şi foarte 
cunoscuţi, şi din această bizară impresiune naşte pentru mine o 
nespusă stinghereală. 

Ştii, iubită Simforoză, că am venit pe lumea aceasta în chiliile 
unui fost schit de călugări din Teleorman şi că toată copilăria mea am 
trăit-o printre foştii robi ai schitului... Poate mai ţii minte că între 
bucăţile mele literare există una - Ţiganii-în care povestesc unele 
din întâmplările, din spaimele şi din vicisitudinile copilăriei mele 

• petrecute în lumea aceea de seminomazi şi de nomazi... Ei , iată, în faţa 
acestor oameni arămii cu ochii galbeni şi sfredelitori, cu voce 
scandată şi pline de torente de ha... mă văd din nou mic de o şchioapă 
şi simt în şira spinării fiorii de odinioară! 

Dar toate acestea sunt fantome, haine vechi şi simţăminte 
absurde!... Amicii mei Isachie mă târăsc cu ei prin uliţele strâmbe, îmi 
descoperă colţuri şi chipuri picturale şi îmi dau brânci în ritmul şi în 
frumuseţea acestei lumi, cu totul alta decât cea de odinioară... E 
adevărat!... îmbulzeală, bazaruri, mărfuri de mătase, cadâne cu 
domino, ferestruici cu zăbrele, case înfundate, străzi sugrumate, 
mirosuri de tămâie şi de cămilă, narghilele şi inscripţii arabe! 

Ne oprim în faţa unei case, ori mai degrabă în faţa unei curţi cu 
formă de cisternă. Fundul curţii este fund de curte, dar şi antreu, iar 
deasupra sunt balcoane circulare, din cari atârnă cearceafuri şi flori. 
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în această curte-antreu este un fel de bancă făcută în zid şi pe această 
bancă - acoperită cu un covor străvechi - şed doi bătrâni, moşul şi cu 
baba... Aşa cum stau, încovoiaţi şi melancolici, îmi aduc aminte de 
cei doi cocostârci din Halima, sultanul şi marele vizir, ajunşi păsări 
neputincioase, prin perfidia unui vrăjitor duşman. Spre surprinderea 
noastră, moşul şi baba rup ceva franţuzeşte!... 

Dar iată că din pereţii acestei cisterne locuite apare, în balcon, o 
fată tânără şi convorbirea în franţuzeşte se înnoadă de-a binelea. Sunt 
arabi creştini, veniţi din Siria, unde înrâurirea şi limba franceză au 
început demult, iar azi sunt complect asigurate... 

E timpul să ne coborâm la cheu şi să ne întoarcem pe vapor... Se 
apropie ora şapte şi libera noastră petrecere are această limită. 
Umbrele Carmelului cad peste cartierul arab şi lumea din el ni se pare 
- în pragul serei - şi mai paradoxală... 

Ne adunăm într-o barcă cu motor şi ne dezlipim de cheu. Dar 
marea, sub puterea lunei care se ridică în spatele Carmelului, s-a 
deşteptat din şoimul de peste zi şi vine valuri-valuri peste ţărmul 
fumuriu... Pe vapor, aceste valuri ne-ar fi făcut puţină impresiune; pe 
coaja aceasta de pepene, însă, lucrurile se schimbă. Barca este când 
în sus, când în jos, şi din rostogolul uriaşelor brazde fluide vântul 
zvârle peste noi coloane de puzderii... Ne ţinem bine de barcă şi ne 
apropiem de alba fantomă a vaporului „Dacia", ca de o insulă de 
calcar. în amurgul de clematite şi de lalele, ne prindem, ne căţărăm pe 
scara mobilă şi intrăm în vasta casă plutitoare... 

Suntem obosiţi, suntem împovăraţi ca nişte albine cari se întorc 
la stup, după o lungă excursiune într-un parc imens cu tei înfloriţi... E 
prima mea zi de înaltă emoţiune şi de pioasă recoltă în Ţara Sfântă! 

Subt luna care vrăjeşte valurile, subt stelele cari pun diademă 
Carmelului şi subt candela rugăciunilor Marelui Die, adorm în alba 
noastră corabie, şi corabia mă poartă de-a lungul coastei sfinte, o 
jumătate de noapte, de la Haifa la Iafa... 

DE LA HAIFA LA IAFA 

cliari Iubită Simforoză, poate că 
21 aprilie, în bojdeuca mea din 
visa un vis vrednic de reţinut: se 
ei şi-i spune cu răceală: „Soţul 
de călătorie"... şi apoi dispare., 
nevastă-mea să se tulbure de 
se întorc şi eu însumi apar înaintea 

„Vai! cineva mi-a spus 
şi că ai murit!..." 

„A fost o minciună!... Fii făr$ 
pentru mine şi mă ocroteşte! 

Şi vaporul cobora, în noapte* 
pe care coborâtă sfinţii prooroci şi 
Cârmei ajungea, a doua zi , la Iope 

Despre Iope şi despre prooro 
„Şi se pogorî la Iope, unde găsi 
plătind ce trebuia pentru călătorit: 
Tarsis, departe de faţa lui Iehova. 

Dis-de-dimineaţă ies pe 
despărţit aseară... E o dimineaţă 
caldă, grea, parcă doarme pe mar0a 
Iafa stă în faţa noastră... Are 
accidentată. Treptat, începem să 
peste altele, câteva turle de bisericjă 

Am în mâna mea un 
1912, dar de atunci şi până azi s-

în noaptea aceasta de 20 spre 
Bucureşti, soţia mea - amica d-tale -

că un necunoscut vine înaintea 
dlumitale a murit într-un accident 
Dar o putere tainică o opreşte pe 

cuvintele ispititorului!... Filele visului 
adormitei... 

adinealuri că ai căzut subt roatele trenului 

un 

Baedeker 

nici o grijă! Sfântul Uie se roagă 

cu lună, pe aceeaşi cale a apelor, 
apostoli, şi de la poalele Muntelui 
pe coasta filisteană... 

j:ul Iona citim în Sfânta Scriptură: 
corabie care pleca la Tarsis şi, 

, intră în corabie ca să meargă la 
" (Iona 1,3) 

şi caut ţărmul de care m-am 
totul sură şi învăluită... O ceaţă 
plumburie şi pe ţărmul apropiat, 
profil de insulă învârfuită şi 

d|stingem casele cari se ridică unele 
şi câteva minarete... 

(Palestine & Syrie) din anul 
iu întâmplat atâtea fapte şi atâtea 
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premeniri, în Ţara Sfântă, încât indicatorul meu pare a fi dintr-o 
generaţie apusă. în aşteptarea definitivei debarcări,răsfoiesc cărţile 
informative, rechem evenimentele şi numele istorice săpate în 
amintirea acestor ţărmuri şi îndeosebi caut să aşez, privind profilul 
Iopei, casa şi foişorul lui Simon Curelarul... 

Citesc într-una din cărţile pe cari le am cu mine (The holyLand 
and Syria, by Frank G. Cărpenter): „Casa lui Simon Tăbăcarul a fost 
dărâmată de multe veacuri, dar o altă casă, care are probabil aceeaşi 
înfăţişare, stă pe locul ei şi tăbăcărie se face şi azi prin vecinătate. Cel 
puţin aşa se pare după miros." Această casă slujeşte azi ca un fel de 
ospătărie de mâna a doua. Este o construcţie de piatră, ridicată 
deasupra mării şi cu trepte exterioare cari urcă la catul de sus şi pe 
acoperiş. M-am urcat până acolo şi am privit în jurul meu aceeaşi 
privelişte ca Sfântul Petru. Drept în faţa mea, albastra Mediterană se 
revărsa înspre apus. La miazănoapte se vedeau nisipurile licăritoare, 
prelungindu-se până la ruinele Cezareei şi până la treptele Muntelui 
Cârmei, în vreme ce spre miazăzi se arătau dealurile lângă cari 
dăinuia Ascalonul. Aici a avut Sf. Petru acea vedenie miraculoasă, în 
care i se arătară toate dobitoacele pământului, lăsate în jos din cer 
într-o faţă de pânză, ca să junghie din ele şi să mănânce. Vă aduceţi 
aminte că el n-a voit, ci a răspuns: „Nu, Doamne, că niciodată n-am 
mâncat fiece, spurcat sau necurat". Şi atunci a venit un glas care a 
rostit: „Cele ce Dumnezeu a curăţit, tu să nu le faci spuţcate!" -
Acestea au fost cuvintele cari au determinat întâia propăvăduire a 
Evangheliei către păgâni, aducând convertirea lui Corneliu, cen
turionul roman şi apoi propăvăduirea Evangheliei la toată făptura. 
După ce conducătorul meu, tânărul sirian Moise, împrospăta 
amintirile mele biblice cu această istorisire, îmi vorbi de un american 
care vizitase locul acesta împreună cu el, cu o săptămână mai înainte. 
Spunea Moise: 

— Acest american era un om glumeţ şi poate că îi lipsea şi o 
doagă. Nu era mulţumit că a văzut această casă, ci îmi cerea să-i arăt 
vedenia pe care a văzut-o Sf. Petru şi întreba ce s-a întâmplat cu faţa 
de pânză. îmi spunea că nu are de gând să-mi plătească, dacă nu-i voi 
arăta vedenia Sf. Petru-, dar eu i-am răspuns: „Nu pot să ţi-o arăt altfel 
decât dacă ai inima Sf. Petru!..." Şi eram sigur că n-o avea. 
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Ne-am apropiat de Iafa cât s-a putut mai mult, dar am rămas tot 
în larg, fiindcă portul Iafa e şi mai puţin confortabil decât Haifa. într-o 
z i , nu prea depărtată, ambele porturi se vor transforma, dar Iafa, cu 
ţărmul ei, deschis Mediteranei şi greu de adăpostit, va veni de-a pururi 
după Haifa. Stăm în mijlocul mării şi privim cum pornesc de subt Iafa 
şi vin spre noi primele bărci. Sunt, mai întâi, autorităţile poliţieneşti... 
Sunt politicoase, răbdătoare, poliglote... 

La gustarea de dimineaţă, luată în frumoasa sofragerie a 
vaporului „Dacia", fac cunoştinţă cu fraţii Rokah, doi tineri prietenoşi 
şi îndatoritori, cari mă poartă ca de mână prin toate instanţele şi 
formalităţile debarcării. Unul dintre ei este agentul marei cooperative 
pentru exportul portocalelor „Pardess" şi în acelaşi timp împuter
nicitul Serviciului nostru Maritim. 

Mulţumită acestor oameni binevoitori, viza paşaportului, con
trolul vamal, controlul sanitar... (de obicei formalităţi glaciale şi cu 
bănuială) se petrec cu rapiditate şi cu curtenie. Amicii de pe vapor 
ne-am despărţit în două grupuri, unul subt conducerea lui Isachie şi 
altul subt conducerea mea. Şi ce se întâmplă şefului, se întâmplă şi 
acoliţilor. 

Iată-ne, încă o dată, pe ţărmul biblic şi anume în cancelaria 
agenţiei „Pardess"... Ne găsim într-o încăpere arhaică, cu ferestre spre 
Mediterană, şi prefăcută în birou comercial. Aflu că suntem chiar în 
metocul Patriarhiei Ierusalimului... O casă cu ziduri groase, cu scări 
late de piatră, cu aspect de fortăreaţă, dar obosită şi îmbătrânită de 
sutele de mii de închinători cari s-au scurs prin ea, de când există... 

Vaporul „Dacia" - simbolul patriei şi nădejdea călătoriei 
noastre de înapoiere - se vede, prin fereastră, imobil în plumbul fluid 
şi subt zăbranicele persistente. Dar căldura începe să crească şi simţi 
că soarele va birui curând, cu torentele lui de aur. îmi propun să 
cercetez diseară această casă a Patriarhiei şi pe igumenii ei, şi ies în 
oraş, întovărăşit de unul din funcţionarii biroului. 

în preziua plecării mele am cunoscut în Bucureşti un pionier 
palestinian, de fel din Germania, şi care se oprise la noi câteva zile. 
Aflând că plec în Palestina, unde era stabilit şi avea soţie şi un copil, 
m-a rugat să-i fac un mic serviciu. Anume, mi-a încredinţat un pachet 
cu o duzină de perechi de ciorăpei, pentru cei doisprezece copii ai 
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coloniei comuniste, din care făcea şi el parte. Am băgat pachetul în 
buzunar şi l-am încredinţat că-1 voi duce la destinaţie, oricare ar fi taxa 
vamală, pe care eventual ar fi s-o plătesc. 

în schimb, omul a voit să nu-mi rămână prea dator şi mi-a dat 
câteva scrisori de recomandaţie către soţii lui din Eretz-Israel. O 
scrisoare era către direcţiunea cotidianului evreiesc din Tel Aviv, 
Haaretz. 

Cu această scrisoare preţioasă, am pornit spre redacţia ziarului 
cotidian. De la port şi până în piaţa turnului cu orologiu suntem în 
cartierul comercial şi levantin, cu toate caracterele şi cu tot pitorescul 
lui... încep să mă deprind... Ieri, la Haifa, a fost ziua ciocnirii şi a 
perplexităţii... Az i sunt mai cutezător. Dar pe măsură ce înaintăm, 
lumea se schimbă în jurul nostru... Ne pomenim încă o dată, din Asia 
în Europa! Iafa, ca şi Haifa, este un oraş dublu. Iafa este arăbească şi 
levantină. Tel Aviv este oraşul cel nou, mândria sionismului biruitor, 
şi primul născut al eternei Rahel, revenite în pământul strămoşesc. 

ÎN TEL AVIV 

Pe nesimţite şi degrabă, 
nici măcar douăzeci de ani de la îi 
aici, în dunele de pe ţărm, şi iată 
vechea cetate biblică! 

Sosim la ziarul Haaretz. 
care muncitorii condeiului au 
muncitorii cu ciocanul şi cu teslai 
aceasta voi regăsi-o în tot 
lucrează, tratează... subt bolţi, 
zidarii, tâmplarii şi instalatorii le 

Directorul ziarului Haaretz 
redactor, cicerone pe toată ziua, şi 
Sionului;»„Pace ţie!" 

Intru sub mâna ciceronelui 
încheagă, pentru mine, toată 
toată recolta mea de note. 

întâi, o orientare generală: 
Calea Herzl. Cu această cale se 
drepte mai multe străzi: Strada 
Aleea Rothschild, Strada Allenb|y 
vaste grădini de portocali; spre 
pe cari tenacitatea braţelor sionist^ 
grădini şi în pieţe asfaltate. 

După ce rătăcim câtva timp 
magazinele atât de europene, pe 
lungul de un galon de arbuşti şi de 

trettem din Iafa în Tel Aviv. Nu sunt 
întemeierea primelor case evreieşti, 

că un oraş european dublează azi 

Suntem în faţa unei construcţii noi, în 
intrat şi s-au stabilit mai-nainte ca 

să-şi fi isprăvit opera. Dar nota 
oralul: pretutindeni lumea aleargă, 

tavane, subt decoruri, pe cari 
ciocănesc şi le meşteresc mereu, 

e expeditiv şi afabil; îmi dă un 
mă salută cu salutarea Bibliei şi a 

meu şi după punerile lui la cale se 
înfăţişarea acestei zile de 21 aprilie şi 

i trăda cea mare din Tel Aviv este 
încrucişează şi formează unghiuri 

Ienuda Halevy, Strada Lilienblum, 
împrejurul oraşului se întind 

5 este marea şi bancurile de nisip, 
le transformă treptat în palate, în 

prin cartierele definitiye, pe lângă 
Bulevardul Rothschild - tăiat de-a 
răzoare cu flori - ieşim spre mare, 

51 



ca să cercetăm o fabrică de cărămizi albe (nisip cu var) care îndes
tulează toată Palestina. Neapărat, însoţit de un ziarist cum sunt, sunt 
luat în seamă şi aud o mulţime de informaţii şi de învăţături, cari ar fi 
interesat cu vioiciune pe un specialist şi chiar pe un om mai practic 
decât mine. Ceea ce reţin este că această fabrică furnizează material 
pe măsură, adică după tipul casei ce-ţi propui să zideşti şi că tipul cel 
mai mic de casă - trei camere, o terasă şi duş - costă 150 de lire 
egiptene. 

După ce am vizitat această fabrică („Silikat Company"), ne 
întoarcem prin sectorul Tell Nordau şi privim de aproape cum naşte 
un nou cartier din aceste nisipuri scăldate de Mediterană. Mai întâi 
apar străzile viitoarei aşezări... Vedem fete de 20-25 ani cari plămă
desc, în tipare, lespezi de ciment pentru trotoarele trase pe teren... 
Alături de strada schiţată, vilele încep să crească... printre împletituri 
de flori şi printre stâlpii instalaţiilor electrice... 

Dăm de Strada Şalom Alechem şi, în apropiere, de o vastă 
circumferinţă de teren, pe care se ridică, provizoriu şi închisă cu 
scânduri, un fel de arenă de circ. Este un loc de întrunire populară, 
pentru muzică, cinema şi conferinţe: Migraş Beth Haam... 

Mai departe întâlnim altă echipă de pionieri sionişti, cari se 
grăbesc să isprăvească şanţurile şi canalele unei străzi nou create. 
Trecem iar prin B-dul Rothschild, încă o dată pe Calea Herzl şi intrăm 
în Muzeul Pelestinian, în „Muzeul produselor ţării". Acest muzeu este 
opera asociaţiei „Comerţ şi industrie" şi cuprinde mai multe secţiuni: 
agricultură, industrie casnică, chimie industrială, materiale de con
strucţie, marmoră, maşini, mobile şi alte câteva... La intrare, pereţii 
sunt acoperiţi cu diferite diagrame, hărţi economice şi tablouri com
parative. Cercetarea acestui muzeu te instruieşte şi te pregăteşte ca să 
pricepi noua viaţă din ţară, chiar de aici, de la porţile ei... Privesc cu 
plăcere şi cu poftă strugurii din viile Kiriath Anavim, portocalele, 
chitrele, lămâile... cari plutesc în borcanele din rafturi. Aici sunt roto-
ghile de lemn, scoase cu fierăstrăul din trunchiuri centenare de 
măslin, de roşcov, de eucaliptus... Dincolo, sunt tot felul de boabe şi 
de seminţe din ţară: porumb, sorgum, dura... într-o parte, vezi teancuri 
de foi de tutun, într-altă parte (ca nişte cilindri de chihlibar), borcane 
cu miere indigenă, adunată de pe flori de portocal... 
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Iată o mătase pe care o produc nişte viermi de mătase, de fel din 
India şi aclimatizaţi în Palestina. Particularitatea lor este că trăiesc nu 
pe frunze de dud, ci pe frunze de ricin. 

Iată probe din bumbacul pe care noii gospodari vor să-lfacă să 
crească încă o dată în Valea Iordanului, precum creştea odinioară... 

Plimbăm privirile spre alte secţiuni. La secţiuna industriei cas
nice ne întâmpină stofe, ţesături, unelte, comestibile... Mai departe 
vedem alte dovezi ale bogăţiei solului şi ale energiei locuitorilor: 
mostre şi obiecte de marmură, de piatră, de ciment... Palestina are 
cariere de marmură încă neexploatate. La Metula se găseşte marmură 
roşie... Miere şi lapte curgeau odinioară în Canaan!... Miere şi lapte 
vor izvorî încă o dată pentru cei ce vor şti să reclădească vechile 
jgheaburi ale belşugului! 

Conducătorul meu mă duce, după cercetarea muzeului, la gim
naziul „Herzlia". Desigur că era o simplă coincidenţă, dar era o coin
cidenţă simbolică: după ce contemplasem pârga noii vieţi economice, 
din Eretz - Israel, era potrivit să contemplu şi pârga noii vieţi 
sufleteşti şi culturale care pulsează azi în ţara profeţiilor eterne... După 
ce trecem prin cabinetul directorului intrăm într-una din sălile de 
clasă. Nimerim o lecţie de termo-fizică, cu explicări şi cu formule 
asupra a nu ştiu ce cuptoare... Profesorul Vizanski, altădată profesor 
în Elveţia, îşi face lecţia în limba ebraică şi din când în când întreabă 
pe elevi şi-i pune la încercare în aceeaşi limbă. 

E un mic amfiteatru, cu tablouri pe pereţi, cu un careu mare, 
negru, unde profesorul îşi desinează cuptoarele şi cu câteva zecimi de 
elevi amestecaţi, băieţi şi fete. 

Mi-aduc aminte de cartea lui Wolfgang Weisl: DerKampfum 
das heilige Land şi anume de capitolul: Wie ein Schwaermer eine 
Sprache schuf... 



IMAGINI DE PROSPERITATE 

Este miezul zilei, sălile se deschid, elevii se răspândesc. în 
grădina gimnaziului cresc oleandri înalţi şi viguroşi, ca nişte carpeni... 
Răzoare cu flori prosperează, prin ocolurile de nisip unde aleargă 
copiii. Aceste răzoare sunt plantate, udate şi supravegheate de micii 
petulanţi... 

Soarele stă drept deasupra Iafei, biruitor şi dogorâtor. în lumina 
crudă şi subt arşiţa sfredelitoare, înţelegi de ce aici oamenii poartă 
broboade, plantele sunt atât de luxuriante şi toate culorile atât de vii... 
Iafa întreagă şi Tel Avivul cu ea fierb, sub soarele perpendicular, ca 
un cazan de boiangiu vrăjitor. 

Căutăm un restaurant. îl găsim sus de tot, pe o terasă-acoperiş, 
de unde privim în jur tot Tel Avivul. Dar păcat că nu putem să 
prânzim chiar aci. Terasa e potrivită pentru orele serii. Ne mulţumim 
să ocupăm o masă, ceva mai jos, într-o sală de geamlâcuri deschise. 
E un restaurant burghez, dar bucatele sunt bine pregătite şi civilizat 
servite... La plecare, patronul, poate izbit de exotismul nostru, ne 
întreabă dacă am fost mulţumiţi de bucătăria lui. 

Programul întocmit de ciceronele meu prevede, după-masă, o 
excursiune cu un automobil la Şcoala de agricultură şi la pivniţele 
Rişon le Zion. Pornim pe Calea Herzl în ora aceasta de după-amiază 
incandescentă şi aţipită. Viteza maşinii ne înviorează. Trecem prin 
cartiere arăbeşti, cu case cubice şi cu gospodării pustii, trecem pe 
lângă grădini închise cu zid înalt, dar pe care îl covârşesc umbrelele 
palmierilor... Minarete, cămile, hăţişuri puternice de cactuşi deco
rează şoseaua până dincolo de porţile Iafei... Alergăm pe şoseaua cea 
mare Iafa-Ierusalim. La tot pasul, trompeta de alarmă face să 
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onduleze şi să se dea la o parte şirurile de călători cu turban şi cu 
caftan... După câteva minute de drum, mi se arată pe mâna dreaptă 
Şcoala de agricultură „Mikweh Israel". E o fondaţiune veche, de pe 
la 1870 şi fondatorul ei - Carol Netter - se odihneşte chiar aici, într-o 
alee de chiparoşi... 

Las la o parte ce scrie în cărţi asupra acestei şcoli şi o cuprind cu 
ochii mei, vastă, plină de acareturi şi ocolită de plantaţii precum este. 
Ne găsim într-o bogată gospodărie, care îmi aminteşte de acele curţi 
boiereşti şi arendăşeşti din Moldova noastră de acum vreo 20-30 de 
ani... în grădina şcolii văd, întâia oară, cât de-nalţi şi cât de groşi pot 
să crească eucalipţii. Cercetăm pavilioanele şi atenanţele şcolii. Afară 
de clădirile în cari stau şi învaţă cei 180 de elevi, sunt clădiri pentru 
profesori, funcţionari şi lucrători. Şcoala are pepinieră, cultivă flori 
pe cari le vinde în toată Palestina, are cai, măgari, vaci şi boi, oi şi 
capre... împrejurul nostru stau căruţe, butoaie,instrumente agricole... 
Un elev al şcolii, ars de soare, asudat, cu şapca pe ceafă şi cu bocanci, 
aduce de căpăstru o vacă planturoasă... Vedem un teasc pentru 
struguri sau pentru măsline, vedem o lăptărie şi apoi un depozit uriaş 
cu tutun în fermentaţie. 

Urcăm în maşină şi mergem mai departe. Ieşim din frumoasa 
gospodărie a şcolii şi traversăm locurile pe cari le cultivă... Orzul e 
aproape copt. Grâul se apropie de seceră. între parcelele verzi-aurii, 
macii fac hotare roşii.. .Ne întâlnim cu trenul care vine de la Ierusalim. 
Lăsăm şoseaua cea mare şi o luăm pe alta mai mică spre Ri
şon le Zion. Aici , unde şoseaua se bifurcă, privim, subt ghirlandă de 
palmieri, profilul unui sat arab. Este satul Beth Dedjen, adică biblicul 
Beith Dagon, în lotul seminţiei Iuda, unde, pe vremea filistenilor şi a 
judecătorilor, era capiştea idolului Dagon. Aci aduseră filistenii, după 
6 biruinţă asupra evreilor, Sfântul Chivot, căzut pradă de război, şi-1 
aşezară lângă idolul Dagon. 

Şoseaua pe care apucăm este - ca multe altele - făcută de curând 
de pionierii evrei. Mai-nainte de Rişon le Zion ne întâmpină, pe 
dreapta, colonia muncitorească Nahalat-Jehuda. E o colonie comu
nistă (o kevuţa) care are o lăptărie prosperă şi o grădină-pepinieră. 

Notez înfăţişarea acestui pământ din care cresc, atât de bogat, 
viţa, palmierul şi reveria biblică... Are o faţă cafenie închisă, de-ai 
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zice că este cacao sau ciocolată. Cu atât mai mare e contrastul, când 
vedem, deodată, linia onduloasă, stearpă şi cenuşie a dunelor. Marea 
este la doi paşi şi nisipurile ei sunt neastâmpărate şi năvalnice. Colo
niştii acestor locuri trebuie să biruiască mai întâi nesiguranţa şi 
mobilitatea ţărmului. 

Intrăm în Rişon le Zion, cu adevărat: fruntea Sionului, dacă nu 
cu totul după vechime, desigur după frumuseţe şi bogăţie. Puterea şi 
viaţa acestei colonii sunt legate de uriaşa instalaţie centrală, opera 
baronului Rothschild, teascul şi povarnă Rişon le Zion. Intrăm în 
birourile fabricii şi facem cunoştinţă cu un distins bătrân, directorul 
Meerovici, un exemplar întârziat din frumoasa legiune cu barbişon a 
lui Napoleon IU. 

Un funcţionar ne ia şi ne poartă prin toată instalaţia, de la 
foişoarele şi jgheaburile în cari se descarcă movilele de struguri şi 
până în pivniţele adânci şi solemne, ca nişte catacombe, unde stau în 
picioare zecimi de zăcători clădite din mistrie şi căptuşite cu sticlă. 

Aud că această pivniţă - vrednică de palatul şi de sofrageria 
regilor babilonieni - este a doua sau a treia, în scara marilor pivniţe 
de pe pământ. Suprafaţa de pe care această fabrică îşi adună strugurii 
proprii este de peste 5000 de dumani (un duman = 900 de metri 
pătraţi). Afară de cei vreo 60000 de hectolitri de vin pe cari îi toarnă 
în zăcători, în fiecare an, fabrica mai are un departament special 
pentru spirtoase şi şampanie. 

Dar mai mult decât toată această povarnă cu instalaţiile, cu 
beciurile, cu pompele ei cu abur (pentru încărcarea şi golirea 
zăcătorilor) mă impresionează grădina baronului Rothschild, astăzi 
dăruită coloniei. E o grădină de portocali şi de lămâi, închisă cu grilaj 
şi spintecată de şiruri paralele de curmali. în frunzişul fraged al 
portocalilor şi al lămâilor, trunchiurile curmalilor pare că sunt nişte 
arămii columne, din pronaosul linui templu. Sub lumina care începe 
să fie trandafirie, curmalii resfiră ramuri flexibile, lungi de câţiva 
metri, şi pămătufuri cafenii, pline de curmale coapte... Lămâii, de 
asemeni, sunt plini de roadă. Pe calea noastră, ca într-un vis, zac 
curmale scuturate, lămâi şi ramuri de curmal!... 
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încheiem ziua cu aceste „stâlpări de finic", cu aceste „lulab" 
aşternute în calea sfintelor amintiri cari înviază, în jurul nostru şi în 
calea visului, frate cu amintirea. 

Luăm drumul înapoi, către Tel Aviv şi către Iafa. Grădinile cu 
portocali, gardurile şi pâlcurile de cactus, cămilele călătoare întind, 
pe biblicul pământ, umbrele serei. 

Traversăm Tel Avivul - însufleţit, alert, aproape sărbătoresc, la 
ora aceasta, când căldura scade - şi intrăm în Iafa. Ajung în port, 
aproape în minutul când porţile se închid, şi urc în mohorâtul castel 
care este metocul Patriahiei. 

Jos, în strada portului, metocul are prăvălii şi magazii, la mijloc 
sunt câteva birouri, iar sus de tot mănăstirea metocului, adică chiliile, 
paraclisul şi o largă terasă, cu parapet, privitoare spre mare. Mai sunt 
şi alte atenanţe, coridoare şi colţuri întunecoase, cari posomorăsc 
clădirea şi-i dau o înfăţişare ambiguă. Şi la prima şi la ultima cercetare 
acest metoc spune decadenţă şi nepăsare. Au trecut pe aici sute de mii 
de închinători şi au lăsat atâta aur - mai ales rusesc - încât dacă l-am 
putea avea tacum, grămadă, pe terasa aceasta, ar fi ca o dună de pe 
ţărmul mării... 

Stau rezimat de parapet, deasupra imensităţii lăptoase şi liliachii 
care pulsează dincolo de cheul coprins de întuneric... Mâine, cu 
ajutorul Domnului, voi intra în Ierusalim... Plutesc, cu gândul peste 
icoanele, bogăţiile şi izvoarele de energie pe cari le-am văzut în 
această zi şi mi se pare că le-am văzut la mii de kilometri depărtare 
de acest castel părăginit şi sur. Aştept să mă întâlnesc cu prietenii de 
cari m-am despărţit după debarcare şi privesc cu nostalgie - pe apele 
înserate - făptura albă şi ciuruită de lumină electrică, a vaporului 
„Dacia"... Am presimţirea că în acest metoc, unde, din greşită şi 
ignorantă socoteală, am decis să găzduim, vom petrece o noapte 
chinuită. 

Din nefericire, presimţirea mea decurgea dintr-o intuiţie exactă. 
Toată noaptea am dormit cu frică şi uitându-mă prin fereastră, la 
curatul şi elegantul nostru vapor, am făcut triste reflexii asupra 
şubrezeniei prosperităţilor omeneşti! 



ŞARONUL , 

Iubita mea amică, în această zi de 22 aprilie, am îndeplinit visul 
meu suprem să ajung şi să îmbrăţişez, cu ochn' şi cu inima, Sfânta 
Cetate. Aseară, eram încă nesigur la ce oră voi porni spre Ierusalim, 
şi oscilam între primul tren care pleacă la 6 dimineaţa şi altul de mai 
târziu... în orele tulburi, de veghe şi de pază ale nopţii, mă hotărăsc: 
voi pleca în zorii zilei şi voi lua şi pe acest tovarăş de chilie şi de 
penitenţă, care, ceva, mai tare de piele decât mine, încropeşte câteva 
ceasuri de somn... 

Deştept pe fratele Nicolae, tovarăşul cucernic pe care Domnul 
mi 1-a dat în grijă, până la Ierusalim, şi-1 zoresc să fie gata. Plecăm 
fără să mai dăm ochii cu amfitrionii noştri, paznicii metocului. Prin 
intermediar, le lăsăm smerite închinăciuni şi câţiva piaştri obligatorii. 
Avem norocul să găsim, pe treptele sinistrului palat, un hamal sirian, 
care ştie câteva cuvinte franţuzeşti; împărţim cu el bagajele noastre şi 
alergăm spre piaţa cu orologiu. Găsim şi un birjar care ştie să numere 
până la zece, în limba lui Voltaire, şi pornim spre gară. 

Un şir lung cu vagoane de clasa HJ-a aşteaptă în faţa gării. Poate 
că printre ele este şi vreunul de a întâia sau de a doua, dar nu-1 observ. 
Toată lumea călătoreşte cu clasa IJI-a şi biletul până la Ierusalim costă 
şaptesprezece piaştri şi jumătate. Mai toţi călătorii sunt arabi. 
Vagonul este confortabil şi bine întreţinut. 

Lumea de pe peron este în majoritate orientală: hamali, mici 
negustori ambulanţi şi funcţionari inferiori. Uşile se închid, vagonul 
se mişcă - pornim, în tren, spre Ierusalim!... Acest paradoxal amestec 
de categorii, de noţiuni şi de posibilităţi,pe cari până acum le ţineam 
depărtate unele de altele, dă urzeala tuturor impresiilor noastre, de 
alaltăieri încoace... 
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Ziua e fără văluri, de-abia albastră-cenuşie la această oră a 
dimineţii, dar progresiv clară, subt bolţi de smalţ albastru. Facem o 
primă haltă la Tel Aviv. Peste lumea arăbească plecată din Iafa se 
revarsă lumea europeană din Tel Aviv. Suntem în permanenţă ca în 
estuarul unui fluviu, unde apele lui dulci încălzesc şi se amestecă cu 
apele sărate ale mării! 

Aş vrea să nu-mi scape nimic din detaliile acestui drum şi mă 
străduiesc să ţin o dublă socoteală, atât de priveliştile pe cari ni le 
desfăşoară trenul cât şi de explicaţiile cărţilor introductive. Dar e o 
muncă de care mă las curând, ca fiind rău inspirată... închid cărţile şi 
privesc, şi la dreapta şi la stânga, variatul, dramaticul şi atât de bogatul 
în colori peisagiu al Iudeei. A zis cineva despre Atica: nu există pe 
pământ o suprafaţă atât de îngustă, dar pe care să se fi petrecut atâtea 
fapte nemuritoare! Cu o dreptate superioară vom spune despre ţara 
aceasta acelaşi lucru. De la colină la colină, din vale în vale, numele 
istorice, datele şi evenimentele cresc, înaintea cercetătorului, 
numeroase ca pietrele dintr-un cimitir. 

în contururi generale, drumul Iafa-Ierusalim, fie cu trenul, fie 
pe şosea, este jumătate drum de câmp şi jumătate de munte. Gările 
Safirie, Ludd, Ramle şi Naane sunt în câmpie şi anume printre 
ogoarele, livezile, holdele, grădinile şi arboretele cele mai capricios 
amestecate şi mai mai prospere. Gările Sorek, Artuf, Bittir sunt în 
contorsiunile munţilor Iudeei. 

Lângă gara Safirie văd lanuri de ovăz, petece de grâu şi grădini 
potagere, printre livezi de măslini şi de migdali. Gara Ludd este nodul 
căilor ferate palestiniene. Găsim în gară expresul care vine din Egipt. 
„Grande Compagnie Internationale des Express Europeens"!... 
Sleeping-car... Dining-car... Europa s-a revărsat peste Asia şi peste 
Africa! Gara nu e monumentală, dar are două peroane şi o arhitectură 
care o scoate din banalitate. 

Aceste şine, aceste vagoane englezeşti, aceşti turişti americani 
din Dining-cartxec prin locul unor venerabile amintiri. Ludd este Lida 
unde Sf. Petre vindecă pe paraliticul Enea (Faptele Apostolilor 9, 
33-34); este în acelaşi timp oraşul Diospolis, din epoca greco-romană 
şi scaunul unui episcopat. Aici se adună în anul 415 un sinod 
particular care se ocupă cu învăţătura eretică a lui Pelaghie... 
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Vedem, din mersul trenului, între Ludd şi Ramle, măslini cu 
roadă tânără, pâlcuri de portocali, ricini şi smochini... Apoi mii de 
maci printre poteci şi cactuşi viguroşi, împletiţi pe liniile de hotar. 

Pe stânga, în depărtare, încep să se schimbe, într-o gamă 
întreagă de albastru şi de ivoriu, câteva rânduri de dealuri şi de munţi 
- deocamdată vaporoşi şi plutind parcă deasupra acestui paradis al 
Şaronului. 

Ajungem la Ramle, burgadă cu profil arab - minarete şi cupole 
printre palmieri nalţi cât şi minaretele - şi colţ încântător, încins cu 
tot felul de arbori fructiferi. Poate Ramle este Arimateea Noului 
Testament, locul natal al lui Iosif, membru al Sanhedrinului şi ucenic 
al Domnului. Oricum, tradiţiunea socoteşte că actuala Mănăstire a 
franciscanilor se ridică acolo unde era casa lui Iosif Arimateanul. în 
această mănăstire fu găzduit generalul Napoleon Bonaparte, în anul 
1799. La trecerea noastră prin Ramle, vedem un cimitir arab, tocmai 
în ceasul unei procesiuni şi al unui serviciu de pomenire. Dar alături 
de acest locaş de odihnă, iată o staţiune aeronautică şi hangarele avioa
nelor engleze! în văzduhul ţării sacre trei aeroplane zboară paralel! 

Linia şesului începe să onduleze şi să se frângă. în faţa noastră 
se rotunzesc câteva spinări de dealuri şi pornesc albiile văilor. O 
amintire din pământul Moldovei se adeverează întocmai acestui plai, 
sprijinit în fund pe muntii lui Samson: pare că ne-am găsi în judeţul 
Neamţ... între dealul Boita şi băile Bălţăteşti, pe şoseaua Tg.-Neamţ 
- Piatra Neamţ. Pe pământul aproape roşu ca ţigla văd petece de orz 
secerat, văd parcelele de vie tânără şi pâlcuri de plante decorative, pe 
cari în Europa nu le întâlnim decât în sere. Sate arăbeşti, case 
stinghere, siluete depărtate de colonii triangulează pe dealuri şi pe văi. 

între Ramle şi Naane încrucişăm şoseaua Iafa - Ierusalim. 
Aproape de gara Naane este străvechea vatră a oraşului Ghezer, pe 
care, însă, în bogăţia de detalii a peisagiului, nu pot s-o identific. 
Ghezerul este pomenit în inscripţia de la Tel Amarna. Societatea 
arheologică „Palestine Exploration Fund" a făcut aici săpături şi 
descoperiri excepţionale. Din cercetările acestei tovărăşii de arheologi 
a ieşit la iveală că în mormanul de ruine de la Ghezer stau cinci vârste 
preistorice, culcate una peste alta. în straturile mai de la fund s-au 
găsit nişte urcioare mari, cu schelete de copii sacrificaţi (probabil în 
vârsta canaanită). 

LA PORŢILE T A L E , IERUSALIME! 

De la Naane înainte, intrăm în labirintul munţilor. Variaţia, 
capriciile, anfractuozităţile, pustietatea tragică, pleşuvia sură, dar şi 
gingăşia cuiburilor verzi, egloga şanurilor înflorite ale acestor munţi 
- fac pe călător să se agite, pe bancheta lui, ca o salcie purtată când de 
vijelie, când de zefir. Pătrundem în jgheabul Waadi es Sarar. E o cale 
săpată de torentele primăverii, pe care însă omul a consolidat-o prin 
terase şi prin plantaţii şi a făcut-o (azi ca şi odinioară) podgorie 

Vestită. 
Waadi es Sarar este biblica vale Sorek unde Samson întâlni pe 

Dalila şi căzu atât de rău în robia farmecelor şi a vicleniei ei. Valea se 
strâmtează şi se adânceşte. Roce calcaroase, sure şi abrupte rup 
învelişul depozitelor roditoare, găuresc arăturile, spintecă perdelele 
de măslini. Trenul nostru se răsuceşte ca un şarpe când la dreapta, 
când la stânga şi în calea lui munţii se adună din ce în ce mai pustii şi 
mai prăpăstioşi. Uneori ni se pare că facem calea înapoi, nevoiţi cum 
suntem să ocolim, printre crăpături fără soare, câte un masiv 
năprasnic, de pe spinarea căruia spiona Samson văile filistenilor. Dar 
în această măreaţă împărăţie a coloşilor suri nu lipsesc notele fragede: 
o grădină de cacao, o livadie de eucalipţi, câteva terase cu grâu şi cu 
orz ce dau în spic. 

Oprim în gara Artuf. Arabii din această staţiune au un port 
deosebit care aduce aminte de călugării noştri. Nişte colonişti 
germani, cari au pornit cu noi din Iafa, ne arată dincolo de gara Artuf, 
grota lui Samson. Aşadar, suntem la Etam (Judecători 15,11), unde 
cei trei mii din Iuda veniră ca să lege pe Samson şi tot pe aici trebuie 
să fi fost Ramath Lechi şi Ain Hakore. 
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Labirintul în care înaintăm îşi sporeşte puterile şi splendorile. 
Stâncile ne privesc aproape în creştet, soarele aci ne găseşte, aci ne 
pierde, iar în faţa acestor blocuri, cu câte un colţ rezimat de cer, 
măslinii şi roşcovii de pe poale pare că sunt pămătufuri de ferigă. 

De la un loc, zbuciumatul defileu se deschide şi se ramifică. La 
gara Bittir - ultima nainte de Ierusalim - suntem într-un fund larg şi 
fertil. Un izvor din apropiere udă şi transfigurează toată valea. Apar 
grădini, locuinţe, terase cu viţă groasă, care se târăşte pe pământ ca 
şerpii. Aici , la Bittir, ne întâlnim cu trenul care a plecat din Ierusalim 
şi merge spre Iafa. 

în aceste gâtlejuri muntoase era odinioară un oraş, populat şi 
vestit, oraşul Beter, despre care tradiţia iudaică spune, cu oarecare 
exageraţie, că avea cinci sute de şcoli, şi cea mai mică dintre şcoli 
avea trei sute de elevi. în acest oraş, ultimul erou evreu, Bar-Kochba, 
fu înconjurat de armatele romane şi căzu după o crâncenă rezistenţă. 
Legendele spun că numărul celor ucişi fu atât de mare încât sângele 
vărsat se adună în şuvoaie şi în torente, cari smulgeau pietrele din loc! * 

Dar clipa de faţă are icoane mai placide. Iată femei arabe cari 
duc în spinare nişte crosne fantastice de mărăcini. în valea noastră 
încep să răspundă alte văi (alţi „waadi"), unele pline de viţă şi de 
smochini, altele sterpe şi calcinate. Lucru nemaiîntâlnit: o şuviţă de 
apă curge printre parcelele grădinilor, iar sus pe un deal pare a fi un 
rezervoriu. Ne apropiem de Ierusalim! Vecinii mei de bancă îmi arată 
nişte buchete de spini şi printre ele calea spre Betleem. Primele case 
ale Cetăţii Sfinte se văd pe un vârf de deal. 

Din strâmtorile munţilor am ieşit în larg, din peşteri la lumină, 
din aşteptarea înfrigurată, la realitatea întrupată în Cetatea Marelui 
Rege! Trecem pe lângă colonia greacă, pe lângă noi aşezări evreieşti 
pe cari le voi identifica mai târziu, şi mai trecem pe lângă colonia 
Templierilor germani - o insulă de verdeaţă şi de vile, alături de 
atelierele şi de magaziile gării Ierusalim. 

înainte de despărţire, vecinii mei, oameni practici şi plini de 
sănătos egoism naţional, îmi dau sfatul acesta: „Dacă nu vei găsi în 
Ierusalim găzduirea aşteptată, coboară în această colonie şi întreabă 
de «Deutsches Ospicium» sau «Deutsches Katholisches Haus»." 
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Nu uit sfatul lor, dar nici nu-i dau multă luare-aminte... în inima 
mea e sărbătoare şi aştept, lângă tovarăşul meu, să se risipească 
negura călătorilor şi să ne răsară faţa Sfintei Cetăţi! Dar trebuie să 
coborâm, să păzim cu schimbul bagajele, să căutăm un birjar care 
înţelege franţuzeşte. 

în sfârşit, iată-ne într-o trăsură cu doi cai cari pornesc din faţa 
gării pe o şosea albă ca varul. Bucuria noastră înfloreşte în smerită şi 
nevrednică evlavisire! Dumnezeu ne-a fost milostiv şi ne-a ajutat să 
ajungem cu sănătate până la sfântul său Sion! „Căci Domnul a ales 
Sionul şi a poftit să-i fie locuinţă." „Iubesc Sionul cu gelozie şi-1 
zulesc cu patimă vijelioasă!..." 

Dar cât de neputincioşi şi de striviţi suntem, în caleaşca aceasta 
veche, care ne poartă în sus, spre cununa zidurilor sacre! Cum vom 
mulţumi, cum vom tresaltă, cum vom cânta fericirea noastră, în 
spatele acestor doi arabi, cari stau pe capră, triviali şi gălăgioşi! 

Ne uităm în jurul nostru şi vedem că trecem prin nişte foste 
grădini, acum fără de gard, dar cu măslini noduroşi, ici şi colo cu nişte 
răzoare verzi, într-o vâlcea, şi cu mii de pietre, mari şi mici, poate de 
zeci de ori adunate în ziduri şi risipite. 

Privim mai departe şi vedem crescând, deasupra măslinilor 
strâmbi şi cenuşii, o dată cu bolta de azur, profilul sacrosanct! M i -
aduc aminte de cei ce, odinioară, veneau în caravane, cu prilejul 
marilor sărbători, şi descopereau de departe creştetul de aur al 
Templului şi turnurile cetăţii: 

„Bucuratu-m-am când mi-au spus: Să mergem către Casa 
Domnului! Iată-ne, stăm la porţile tale, Ierusalime! Ierusalime, tu eşti 
clădit ca o cetate, cioplită dintr-o bucată! Către tine se suie seminţiile, 
seminţiile lui Iehova, după pravila lui Israel, ca să preamărească 
numele Domnului. Aci sunt aşezate scaunele pentru judecată, scau
nele casei lui David. Rugaţi-vă pentru pacea Ierusalimului! Fericiţi să 
fie cei ce te iubesc! Pacea să domnească înlăuntrul zidurilor tale şi bel
şugul în palatele tale! Pentru fraţii şi pentru soţii mei, voi zice: Pacea 
fie cu tine! Pentru casa Domnului şi a Dumnezeului nostru, dorescu-ţi 
ţie fericire!" 

Suntem pe pieptul unei coline late, între zidul covârşit de pro
filul unei catedrale şi picioarele altor coline, încărcate cu grădini şi cu 
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foburguri. Şi iată că, pe mâna dreaptă, între şoseaua albă şi zidul 
milenar, ne apare, în soare şi azur, o moară de vânt, moara nobilului 
DonQuichotte! 

Aşadar, iată şi la porţile Ierusalimului, simbolul tău şi amintirea 
ta, erou al lui Cervantes! Ce poate să-mi spună pilda ta, acum când 
sunt gata să intru în cetatea Domnului meu? Suntem cavaleri şi noi, 
ca tine - o cavalerie mult mai veche decât a ta! - dar nu avem nevoie 
de scutierul tău şi ne rugăm la Dumnezeu să ne cruţe de' jalnica ta 
convertire finală! 

• *1 >1 

DINCOACE DE ZIDURILE SFINTE 

Şi cu toate acestea, aripile acestei mori de vânt, ivită pe neaş
teptate, în dreptul Sionului, din pustiita colonie a lui Montefiore, prind 
să zboare din ce în ce mai sus în cugetarea mea... 

O, iubită Simforoză, nu sânt eu acela care pornii în lume, acum 
un sfert de veac, crainicul d-tale şi cavalerul unor uriaşe proiecte 
creştine şi apologetice? Nu sunt chiar eu cel ce într-o lume tot atât de 
adecvată mie, ca şi lui Don Quichotte, - lumea spaniolă contem
porană, caut să ridic cunoştinţele spre taina şi spre frumuseţile 
Sfântului Graal?... 

Recunosc că apariţia acestui simbol al idealului, suprapămân-
tesc şi zdrobitor de viaţă, are pentru mine, aci la porţile Ierusalimului, 
o înaltă semnificaţie. Este un avertisment, o mângâiere şi un contract 
acceptat. Cugetând şi mai larg, unde aiurea decât la pragul acestei 
cetăţi a aspiratiilor nedomolite şi eterne, putea să se înalţe semnul 
marilor întreprinderi dezinteresate şi neizbutite? Câţi fraţi ai lui Don 
Quichotte n-au venit spre Ierusalim, pe toate cărările pământului, 
cavaleri ai idealului şi ai Domnului! Câte inimi şi câte vieţi nu s-au 
jertfit, fericite, pentru apărarea, biruinţa şi apoteoza Ierusalimului! Şi 
în aceste zile ale noastre, de prăbuşiri şi de reclădiri supreme, nu trăim 
oare o epopee nouă de cavalerism pentru Sion? 

Din dealul lat, unde mai stau rămăşiţele coloniei lui Moses 
Montefiore, dăm de vale, spre un cimitir musulman şi de aci, pe lângă 
un parapet de case europene, drept în sus spre Spitalul „Sf.Ludovic" 
şi către Notre Dame de France. 
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Am în sân câteva scrisori de recomandaţie pe cari mi le-au dat 
diferiţi amici din Bucureşti şi măcar una din ele trebuie să-mi dea 
prima legătură cu această lume ierosolimiteană. 

Ştiu că, în aceste zile, se află în Ierusalim cunoscuţii mei 
americani (de la Y . M . C.A.), domnul şi doamna W. H. Morgan, îm
preună cu altă pereche, şotii Hollingher, pe care de asemeni îi cunosc. 
Dar poate că, în această zi , lipsesc din Ierusalim... 

Pentru aceea, iau altă direcţie, mai sigură. I-am spus birjarului 
să ne ducă la Muzeul de Agricultură, peste drum de Spitalul Italian. 
Directorul acestui muzeu este fratele amicului meu dr. Mibaşan şi 
către el am câteva cuvinte de introducere... Urcăm panta aspră, 
deasupra căreia stă Notre Dame de France, şi pe străzi, cu totul 
europene, ajungem la Spitalul Italian. 

Aflăm că Muzeul de Agricultură s-a mutat din faţa spitalului pe 
o altă stradă, foarte apropiată, dar fără nume!... Deşi suntem în 
Ierusalimul cel nou, totuşi şi aici ca şi în cel vechi străzile sunt mai 
toate anonime şi numere la porţi nu există. 

Dar birjarul se descurcă fără greutate. Ne întoarcem puţin pe 
acelaşi drum şi intrăm într-o stradelă înclinată, pe care găsim bătută 
afară în zid, cartea de vizită a Muzeului. Las pe tovarăşul meu în 
trăsură şi pătrund în curtea împrejmuită. 

E o mică grădină de arbori şi de flori din cari soarele extrage 
şi-mi trimite în obraji un val de mirodenii. Directorul e acasă. Surprin
derea şi bucuria lui de oaspeţi mă înduioşează. 

E un noroc deosebit să găseşti în centrul unei lumi, pe care o vezi 
întâia oară, atâta bună rmrnire şi atâta efuziune, în limba ta românească. 

Facem la Muzeul de Agricultură primul nostru popas. Deşi este 
o casă oficială, un institut în care nu sălăşuieşte decât un servitor, 
totuşi directorul ne pune înainte fără întârziere un ceai bine garnit. 
întâlnesc un fruct necunoscut europenilor, cel puţin celor din părţile 
temperate. 

E un fel de fruct gălbior, care pare a fi o încrucişare între zarzără 
şi corcoduşă şi are un sâmbure mare rotund. Numele ei ebraic este 
„nefelşesek". 

Muzeul de Agricultură este o secţiune complectă a ceea ce am 
văzut, incomplect, în sălile muzeului din Iafa. Dar îl vom cerceta altă 
dată. în acest moment, trebuie să limpezesc câteva cestiuni practice. 

Tovarăşul meu, cucernicul frate Nicolae, îşi ia bastonul de 
pelerin şi porneşte spre Mănăstirea Arhangheli - una din mănăstirile 
Patriarhiei - unde are nădejde să-şi găsească odihnă sufletului şi 
oaselor, în ciuda experienţei de astă-noapte. Eu rog pe directorul 
Muzeului să mă clarifice - prin firul telefonic din birou - dacă amicii 
mei americani sunt ori nu în Ierusalim. E un procedeu prea european, 
care pare că dă năvală peste sfiala şi veneraţia cuvenită acestui loc 
sacerdotal, dar ce putem să mai facem! Telefonul, lumina electrică, 
automobilul şi atâtea alte semne ale vieţii zise civilizate au debarcat 
în Ierusalim de mai de mult. De la Colonia americană primim răspuns 
că d. d. Morgan şi Hollingher sunt acolo şi că mă aşteaptă, peste o 
jumătate de oră, la gustarea de amiază. 

Fericit de toate aceste bune potriviri, mulţumesc lui Dumnezeu 
şi pornesc - nu mai ştiu: în trăsură sau pe jos, întovărăşit sau singur -
spre Colonia americană. Drumul este simplu, aproape numai o linie 
dreaptă, de la Notre Dame de France până la Episcopia Anglicană, 
lângă care se găseşte căminul coloniei. 

E o amiază orbitor de luminoasă, aprigă şi toridă, ca la noi, în 
zilele caniculare de iulie şi august. Observ pe străzi că mai toată lumea 
poartă ochelari coloraţi. Dar ţi se pare deocamdată paradoxal că, subt 
această arşiţă care aprinde pământul, arabii se învelesc la cap cu 
şalurile şi cu broboadele lor, strânse în colaci negri... Şi totuşi, mai 
târziu, un crâmpei de experienţă personală mi-a dovedit că au 
dreptate... 

Prietenii mei americani mă primesc la pragul căminului, zâm
bitori şi bucuroşi de întâlnire. Fără nici o tranziţie, alergăm spre sofra-
gerie unde auzim, de la uşă, rugăciunea cântată în cor, pe care pietatea 
protestantă o prescrie cu rigoare înainte de fiecare masă. Aşteptăm 
sfârşitul rugăciunei şi intrăm în sofragerie. Suntem vreo douăzeci de 
conmeseni, printre cari ne aşezăm şi noi, lângă vase mari cu flori şi 
lângă garafe cu apă. 

Nu sunt în mediu strein. Cunosc pe aceşti oameni fiindcă ne-am 
mai întâlnit şi altădată şi am stat cu ei la masă, la Buşteni, la Şapte 
Sate,'ra Bucureşti, la Vişegrad. Mi-e cunoscută şi bucătăria lor, şi 
encratismul lor de băuturi de apă, şi idiomul lor strivit între măsele, 
măcar că nu-1 pricep decât cu mare greutate. 
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După-masă, înţeleg că în acest cămin am avut şansa să prânzesc 
cu toată lumea anglo-americană, înfăţişată printr-o duzină de 
secretari din Y. M. C. A. universală. Un secretar din India, altul din 
Japonia, al treilea din China, restul din Anglia şi din America! 
Directorul şi proprietarul căminului este un om practic, un 
germano-american, care recomandă tuturor mosafirilor serviciile sale 
şi bazarul său de lângă poarta Iafei. D. Wester este german după 
maică-sa şi anglo-american după nevastă-sa, născută Stapford. 

ÎNTRE ETERODOCŞI 

Ce frumoasă, ce tihnită şi ce răcoroasă e această casă în care d-1 
Wester găzduieşte pe fraţii săi - după nevastă - cu preţul modic de 
una liră egipteană pe zi! D-1 Morgan mă plimbă prin această casă şi 
mă pofteşte să mă odihnesc o jumătate de oră în apartamentul d-sale. 

Dar nu mă gândesc la odihnă. Privesc, admir, iau note... Uşile şi 
ferestrele casei sunt acoperite cu reţele fine cari opresc năvala 
ţânţarilor. Paturile au poloage de tifon, cari acoperă de pretutindeni 
pe cel ce doarme... Căminul american se găseşte pe şoseaua Nablus, 
cum am zice la miazănoapte de Ierusalim, pe vechea cale a 
Damascului. Din ferestrele căminului, văd cimitirul militar şi ceva din 
Muntele Scopus cu creştetul Universităţii Ebraice. 

Casa întreagă este clădită după tipul oriental şi călugăresc. E o 
construcţie solidă cu încăperi suprapuse şi cu patru laturi cari fac la 
mijloc o curte interioară. Această curte interioară e umbrită de plante 
ecuatoriale şi dezmierdată de flori de multe neamuri... în sălile-prid-
voare stau, pe la colţuri, cuiburi de piatră, cu pământ roşu în ele, 
pentru florile cari n-au mai avut loc în grădină. Nişte dulapuri cu geam 
au în rafturi numeroase, mii de cioburi şi de oale, din străvechea 
ceramică pe care o dezmormântează azi arheologii. 

Mă uit la ceasornic: două ore după-amiază, toiul căldurii şi al 
aţipelii. Alături de cămin, la umbra unor chiparoşi, poposeşte o 
familie de arabi. Suntem în Orient! 

Deasupra Ierusalimului, cerul pare că se desfoiază în petale albe 
şi albastre... E poezia de plumb a căldurilor subt frunze late de mussa 
şi de banani. Cocoşii cântă, măgarii le răspund. Totuşi nu avem vreme 
de prea mult farniente. Amicii mei americani cugetă cu dreptate că 
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putem vizita, cu mult profit, reşedinţa episcopală anglicană, care e la 
doi paşi de cămin. 

îmi aduc aminte că în colecţia mea de scrisori de recomandaţie 
am una către monseniorul Mac Innes, episcopul anglican din Ieru
salim. Preotul anglican din Bucureşti, reverendul Woodhouse, mi-a 
dat această scrisoare, în ajunul plecărei sale spre Londra. 

Să mergem, deci, şi să depunem în mâinile mgr. Mac Innes 
această epistolă de amabilă dar platonică mijlocire. Din nefericire sau 
din fericire, episcopul nu e la reşedinţă, ci în Egipt şi se înapoiază 
peste câteva zile. în schimb, găsim pe secretarul episcopului şi pe 
capelan, oameni binevoitori şi bucuroşi de oaspeţi. Cu ei, mai fami
liar şi mai pe îndelete decât ar fi fost cu mgr. Mac Innes, cercetăm 
catedrala, reşedinţa episcopală şi grădina reşedinţei. 

Catedrala Sf. Gheorghe nu are mare vechime - poate cel mult 
câteva decenii - dar e largă, puternică şi atât de bogată, cât permite 
severitatea nudă a templelor protestante. Nu se înfăţişează izolată, ci 
înglobată în complexul de clădiri cari alcătuiesc întreaga reşedinţă. 
Când intri în curtea episcopiei, te găseşti în acelaşi patrulater oriental 
şi monastic, pe care îl au mai toate clădirile cele mari. în spate, ai 
poarta încadrată în zid, în faţă ai tinda largă şi boltită a catedralei, la 
dreapta apartamentele episcopale, iar la stânga cancelaria, locuinţa 
capelanului şi poate vreo şcoală catehetică. 

Catedrala e luminoasă, întărită pe stâlpi şi cu două lungi şiruri 
de bănci. Observ pe aceste bănci cărţi de rugăciune în limba arabă. 
Aşadar, anglicanii din Ierusalim adună prozeliţi arabi şi sirieni. Văd 
câteva pupitre majestuoase, pe cari odihneşte S-ta Scriptură, în 
diverse formate. Afară de versiunea oficială văd şi traducerea lui 
James Moffatt, într-o frumoasă cămaşă tipografică. 

Dar cu toate aceste detalii şi semne de teologie, catedrala aceasta 
mi se înfăţişează tristă şi dezolată ca toate templele protestante. 
Ştiinţa, elocinţa şi pietatea acestor oameni mi se par nişte grădini 
suspendate - pe o zidărie robustă până la Reformă - dar cari se vor 
prăbuşi curând, fiindcă sub construcţia susţinătoare a fost, toată, 
săpată. E pustiu şi tragic un templu protestant! Comoara cea nepre
ţuită, focul cel dumnezeiesc şi viu făcător Iisus Christos euharistie nu 
mai repauzează în locaşurile pietăţii reformate! De prisos sunt aceste 
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boite, acest simulacru de altar şi toată pseudo-liturghia cu care se 
amăgesc bieţii anglicani! Dumnezeul cel viu, Mielul cel fără prihană 
care ridică păcatele lumei, taina cea adorată de îngeri şi de oameni, au 
rămas, ca arca lui Noe, pe Araratul credinţei integrale, în atotputer
nicie şi în eternă auroră, pe când bieţii anglicani şi toţi fraţii lor întru 
Reformă au scăzut ca apele potopului, până au dat de fundul văilor 
necredinţei şi de mocirlele raţionaliste. 

Iubită Simforoză, nădăjduiesc că va veni o zi când îţi voi pre
zintă suficient, în paralelă şi în contrast cu credinţa integrală 
euharistică, şovăielnica şi fantomala credinţă a bisericii anglicane 
episcopale. Ziua aceea poate că va veni mai curând decât pot eu să 
prevăd, fiindcă trăim în timpul tratativelor confesionale. între biserica 
oficială a Angliei şi bisericile noastre ortodoxe sunt întâlniri, schim
buri de politeţă şi dibuieli, în nădejdea unei viitoare înţelegeri, pe care 
caritatea noastră creştină ar fi fericită s-o vază îndeplinindu-se. 

Apartamentele locuite de mgr. Mac Ines şi de familia Eminenţei 
sale - căci episcopul anglican al Ierusalimului ca toţi colegii săi are 
soţie şi probabil şi copii - sunt, cu adevărat, ale unui principe 
ecleziastic. Afară de mobilă şi de podoabele aduse din Europa sunt o 
mulţime de detalii şi de odoare cu obârşie palestiniană. Secretarul 
episcopal, un tânăr plin de urbanitate, ne arată încăperile principale şi 
îndeosebi camera de lucru a episcopului. 

Acesta cameră şi biroul lat din mijlocul ei au, de aci înainte, 
importanţă istorică. în această cameră au fost discutate condiţiile 
capitulării Ierusalimului,în ultimele ceasuri ale războiului anglo-turc, 
şi pe această masă-birou plenipotenţiarii celor două armate au iscălit 
actul de predare. Paşa turcesc îşi alesese ca reşedinţă frumosul palat 
al mgr. Mac Innes. 

Camera are ferestre spre grădină. în ea sunt covoare, sofale, 
odoare, dar mai cu seamă cărţi. Pun mâna pe o carte stingheră, lăsată 
pe birou, şi văd, cu surpriza revelaţiei, că este traducerea engleză a 
lucrării lui Joseph Klausner: Iisus din Nazaret. Lucrarea aceasta, pe 
care am văzut-o în originalul ebraic, ştiam că a găsit, precum şi 
merita, un traducător englez. 

Iată versiunea engleză în mâinile mele. 
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Jesus ofNazareth, his life, times and teaching. Traducătorul este 
Herbert Danby, canonicul Catedralei Sf. Gheorghe, lângă care ne 
aflăm în acest moment! Dar spre părerea mea de rău, reverendul 
Herbert Danby e în călătorie spre ţărmii patriei. 

Intrăm în grădină, „cea mai frumoasă din Ierusalim", ne spune, 
poate fără exageraţie, d. Perrone, secretarul episcopal. Are migdali, 
smochini, lămâi şi capricioase colţuri, cu răzoare şi cu cortine de flori. 
Un uriaş vrej de iederă strânge, ca în şerpii lui Laocoon, un măslin 
întortocheat. Flori de muşcată, colţunaşi, verbine... dau afară din 
vasele de piatră şi din corsetul răzoarelor. Văd o tulpină de vanilie, 
plină de ciucuri violeţi şi parfumaţi care mi se pare un fel de Goliat al 
genului! Uşa prin care am intrat în grădină are, deasupra, un capişon 
ca de aur, ţesut din florile galbene ale unei plante agăţătoare originare 
din Australia. 

Secretarul ne pofteşte să vedem şi terasa reşedinţei. Ne urcăm 
mai întâi pe o scară interioară (suntem iar în palat) ornată cu portretele 
unor engleji celebri, trecem prin faţa odăilor d-nei Mac Innes şi ieşim 
pe terasă. Privirea e cam aceeaşi ca din pridvoarele căminului 
american. Vedem mormântul proorocului Samuel, palatul guver
natorului, pe Muntele Scopus, Biserica Rusească pe Muntele Măsli
nilor şi mai aproape decât toate: Mănăstirea părinţilor dominicani, 
acoperită pe jumătate de o colină artificială, pe care părinţii au 
ridicat-o cu sapele. în acest moment ştiu că se află în mănăstirea lor 
ilustrul şi învăţatul lor frate părintele Lagrange, comentatorul 
Sfintelor Evanghelii. 

Revenim un moment la căminul coloniei americane şi ne 
odihnim pe bancă, între flori. Cu părere de rău trebuie să-mi măr
turisesc că această curată şi frumoasă casă de oaspeţi nu poate să fie 
pentru toată lumea, nu pentru că nu toată lumea e americană, ci pentru 
că puţini sunt cei care pot plăti preţuri americane. îmi aduc aminte că 
n-am dezlegat încă problema găzduirii mele în Ierusalim şi mă despart 
de dd. Morgan şi Hollingher cu nădejdea că ne vom revedea în 
apropiatele zile de Paşte. 

ÎN SFÂNTUL LABIRINT 

Mă înapoiez spre Notre Dame de France şi spre Poarta Nouă. 
Orientarea începe să fie uşoară. Profilul Sfintei Cetăţi mi se descifrează 
progresiv. Stabilesc că Patriarhia Greacă-Ortodoxă este aproape de 
Poarta Nouă şi mă decid să văd feţele fraţilor mei întru pravoslavie. 
Intru printr-o stradă scurtă plină de praf, de grămezi de pietre şi de 
salahori, şi-ajung la un colţ strejuit cu prăvălii de odoare sfinte. 

De aici încep nişte uliţe întortocheate, pavate cu pietre cari au 
culoarea săpunului de casă şi care sunt lunecoase ca nişte codri de 
săpun. Uliţele sunt strâmte, scobite în felul jgheaburilor şi semănate 
cu cerşetori. Ajung la Patriarhie. Intrarea e fără multă aparenţă; este 
chiar cu totul tăiată şi ştearsă de pe linia zidului nedecorat şi uniform. 
O scară cu trepte de marmoră trandafirie duce sus în Mănăstirea 
Patriarhiei. 

Suntem într-o mănăstire ortodoxă şi patriarhul este ca şi stareţul 
mănăstirii. Sus în potecile chiliilor, găsesc o mulţime de figuri; multe 
necunoscute dar printre ele şi câteva cunoscute. 

Sunt demnitarii ecleziastici cari însoţeau pe fericitul Damianos, 
acum doi ani, în călătoria sa la Bucureşti. Nu-mi trece prin gând să 
spun că poftesc o audienţă la patriarhul. Aş vrea, cel mult, să stau de 
vorbă cu unul dintre însoţitorii Sanctităţii sale, de acum doi ani. 

Dar mi se pare că am sosit în timp nepotrivit. Patriarhia Greacă 
este ca o stâncă la ţărmul mării, veşnic bătută de valurile în creştere 
şi în descreştere... închinătorii, mosafirii streini, vizitele politice şi 
diplomatice bat treptele de marmoră trandafirie, din zori şi până în 
noapte, şi nu e nici o mirare să vezi că aceşti dregători bisericeşti sunt 
cu figura obosită, cu gândul aiurea şi tari de ureche. 
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Totuşi, cutez să întreb dacă aş putea să obţin în cele vreo 
douăzeci de mănăstiri, pe cari le au în jurul Sf. Mormânt, o chilie 
pentru mine (cugetând, neapărat, că voi fi mai norocos decât la 
metocul din Iafa)... Răspunsul mai mult în schime decât în vorbe, de 
de o preţioasă evazi vitate... 

îmi aduc aminte de proverbul „toată piedica este spre bine" pe 
care l-am auzit întâia oară formulat în greceşte, salut pe fraţii mei pra
voslavnici şi ajung din nou între Notre Dame de France şi Poarta 
Nouă. Ceva mai sus de Spitalul „Sf. Ludovic" este un birou de 
informaţii unde dr. Mibaşan, directorul Muzeului de Agricultură, a 
avut grijă să mă facă cunoscut. Găsesc la acest birou pe omul care-mi 
trebuia, pe ciceronele absolut necesar în labirintul Ierusalimului. 

Dar mai-nainte de a intra în labirint şi ca să stabilesc o dată unde 
voi dormi în noaptea care vine, fac o mişcare eroică şi intru în gran
diosul otel Notre Dame de France. E un palat cu câteva etaje, cu sute 
de chilii şi decorat de sus şi până joc cu icoane, cu statui şi cu insigne 
pioase. Mă întâlnesc cu un simpatic frate franciscan. Apar înaintea lor 
cu barba şi cu părul incult, încălţat cu cizme muscăleşti, însă cu aerul 
grecesc. E destul de surprins că vorbesc limba franceză - limba lui 
maternă - şi că, ortodox intransigent fiind, caut găzduire la hotelul 
lui... îmi spune cu sinceritate: „Oferim, aici la noi, casă şi masă, dar 
cu preţul enorm de 75 de piaştri pe zi... Nu te consiliez să vii la noi... 
Du-te în Colonia templierilor, la surorile «Sf. Carlo Borromeo»... 
Acolo vei găsi pensiune complectă cu un preţ mai mic. Dar fiindcă ai 
intrat în Casa Sfintei Fecioare, astă-seară eşti mosafirul ei... Rămâi la 
noi până mâine. Portarul nostru Soliman îţi va da cheia odăii d-tale..." 

Iată un punct de reazim. Vom vedea mâine restul... Mai avem 
câteva ore până la apusul soarelui... Mă las la inspiraţia călăuzei - u n 
bun cunoscător al Ierusalimului - şi ne afundăm în inextricabila 
cetate... Iată mai întâi poarta Iafei... Această poartă nu are trecere şi 
linie dreaptă, după concepţia uzuală, ci este clădită în unghi drept, ca 
un delta grecesc sau ca un daleth ebraic. Când intri sub bolta ei ai în 
faţă un zid şi trebuie să te întorci de 90 grade ca să vezi, la celălalt 
capăt, arcul al doilea. Este desigur o concepţie strategică necesară aici 
unde istoria cunoaşte, în trei mii de ani, vreo 20 de capitulări ale 
Ierusalimului. Alături de Poarta Iafei este o largă ştirbi tură în ziduri 
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care aminteşte zilele deşartei trufii împărăteşti a lui Wilhelm II. 
Venind în Ierusalim, în costum de cruciat, Wilhelm II n-a venit şi 
smerit ca un cruciat. Amicul său, sultanul, a spintecat zidul Sfintei 
Cetăţi fiindcă porţile existente erau prea strâmte pentru atâta orgoliu. 

Privim Citadela lui David, astfel zisă, deşi datează, aşa cum e 
azi, de prin secolii 14-16. Unul din turnurile citadelei, poate că este 
- în temelia lui construită din blocuri străvechi - turnul irodian 
Phasael, nedărâmat de Titus... Ne strecurăm apoi pe subt bazare, 
printre cămile şi asini, printre valurile arăbeşti şi cosmopolite şi, din 
coridor în coridor, ajungem în Via Dolorosa... Nici o ordine, nici o 
direcţiune şi nici o claritate nu poţi să dai impresiilor tale! Eşti o epavă 
purtată de fluxul şi refluxul din jurul tău şi din tine însuţi... 

Ierusalimul nu poate fi îmbrăţişat şi sintetizat decât atunci când 
te smulgi din lianele lui şi-1 priveşti de pe dealurile dimprejur sau din 
turnurile cele mai înalte. Altfel, alunecă peste tine şi tu peste el, fără 
început şi fără sfârşit! 

La fiecare pas, amintirile sacre şi profane curg împrejurul tău, 
te împresoară şi te buimăcesc ca pe Aladin peştera comorilor. La fie
care pas trebuie să te strecori, să te cumpăneşti, să te aperi şi să te lupţi 
cu năvala fantastică de oameni, de culori, de costume şi de mărfuri. 

La fiecare pas trebuie să-ţi iei seama şi să te sprijini în toiag, ca 
să nu aluneci pe caldarâmul pe care milioane de paşi omeneşti l-au 
făcut alunecos ca săpunul şi ca gheaţa... 

Via Dolorosa trebuie cercetată în caravană cucernică şi de la 
Poarta Sf. Ştefan (sau Poarta Sfintei Fecioare) către Sf. Mormânt... Cu 
întinsă părere de rău, eu trebuie s-o văd numai ca un turist şi în sens 
invers, adică de la Sf. Mormânt spre Poarta Sf. Ştefan... Dintre cele 14 
staţiuni, ultimele cinci sunt în Biserica Sf. Mormânt; a noua este la 
M-rea Copţilor; a opta este la M-rea Sf. Haralamb. Eu văd staţiunile 
VU- IV , vizibil designate prin inscripţii pe zid. La staţiunea a şasea a 
Sfintei Veronica - stau deasupra uliţei ca nişte toarte de amforă, 
jumătăţi de arcadă. „HicPia Veronica Christi faciemlinteo tersit..." 

Alte inscripţii latine arată - potrivit vechilor tradiţii, plutitoare 
pe deasupra secolilor şi a dărâmăturilor succesive - arcul Ecce Homo, 
locul flagelării; scara cetăţii Antonia şi alte puncte din topografia 
Pasiunei. 
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Suntem la picioarele Moscheei lui Omar. Şi dacă este lucru 
stabilit că această moschee se ridică pe uriaşul podiş de piatră al 
Templului de odinioară, trebuie să ne aducem aminte că cetatea 
Antonia stătea într-un colţ, lângă curţile Templului, duşmănoasă şi 
iscoditoate... Ajungem într-un loc caracteristic şi înalt turco-arab. 
Suntem la picioarele unor sumbre şi milenare contraporturi, pe cari 
se agaţă, ca nişte roşii clipe de fericire, un şir de maci... în pereţii atinşi 
de seară, stau, subt gratii, ferestre nevăzute şi pline de mister... Iar 
deasupra, în cerul care se lasă peste noi, pasionat şi albastru, stră
luceşte luna în creştere... Trecem printr-o boltă lungă, veche şi sonoră 
ca o peşteră. Dincolo de bolta aceasta şi în contrast cu ea, iată un 
minaret, alb şi înalt ca un stâlp al cerului... 

Moscheea lui Omar ne rămâne depărtată şi inaccesibilă. 
Mahomedanii sunt în zile de sărbătoare - Ierusalimul geme de ei - şi 
nu este vremea cea mai bună pentru cercetarea moscheei lor. 

în faţa Moscheei lui Omar este o falnică zidire creştină: M-rea 
şi seminarul Sfânta Ana. 

La poartă ne întâlnim cu un ecleziastic care ne spune că putem 
vizita această sfântă instituţie chiar la această oră de seară. Intrăm 
înăuntru. Suntem într-o vastă şi înfloritoare cetate monastică. Câţiva 
părinţi, iviţi în drumul nostru, au înfăţişarea unii de catolici, alţii de 
ortodocşi. Izbutim să ne înţelegem în franţuzeşte cu cei cu aparenţă 
ortodoxă... Sunt orientali, dar uniţi cu Roma, sunt neclintiţi catolici... 

Dar aceştia pleacă şi rămânem cu ciceronele casei, un părinte 
european (tocmai din Viborgul Finlandei!) şi care vorbeşte, cu 
măiestrie, o duzină de idiome... Aflu cu pioasă surprindere, că în 
această cetate a M-rei S-ta Ana, s-a descoperit un colţ din vechea 
scăldătoare despre care se vorbeşte la începutul cap. V, din Evan
ghelia Sf. Ioan; 

„... Iar în Ierusalim, lângă Poarta Oilor, era o scăldătoare, care 
se numeşte pe evreieşte Bethesda şi are cinci pridvoare. în aceste 
pridvoare, zăceau mulţime de bolnavi, de orbi, de ologi, de uscaţi, 
aşteptând mişcarea apei. Căci un înger se pogora, la vreme, în scăldă
toare, şi turbura apa şi cine intra întâi, după turburarea apei, se făcea 
sănătos, ori de ce boală era ţinut. Şi era un om acolo care era pătimaş 
de treizeci şi opt de ani. Iisus văzându-1 pe acesta zăcând şi ştiind că 
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este asa încă de multă vreme, i-a grăit: Vrei să te faci sănătos? 
Răspuns-a lui bolnavul: Doamne, nu am pe nimeni ca să mă bage in 
scăldătoare când se turbură apa, că până când viu eu, altul se pogoară 
înaintea mea. Iisus i-a poruncit: Scoală-te, ia-ţi patul tău şi umblă! Iar 
omul s-a făcut sănătos, în clipa aceea şi-a luat patul şi umbla..." 



VECERNIE IEROSOLIMITANĂ 

Părintele Florenţiu ne duce în grădina mănăstirii şi ne arată nişte 
săpături, încă neisprăvite, cari scot la iveală mai întâi rămăşiţele unei 
antice bazilici, şi subt bazilică o scară de piatră cu 27 de trepte şi cu 
plimbul de fier. Scara aceasta coboară până la suprafaţa apei din 
scăldătoarea Probatica! Slăbănogul din episodul evanghelic nu putea 
să descindă degrabă, fiindcă scara avea 27 de trepte până jos... 

întru subt vechile arcade dărâmate. Biserica din care făceau 
parte a fost clădită chiar deasupra piscinei şi anume pe a zecea por
ţiune din suprafaţa întreagă. De aci, treaptă cu treaptă, cobor înfiorat, 
ca într-o pivniţă răcoroasă, în fundul căreia sunt tresăriri de apă. 

Veacurile, de la Mântuitorul până azi, au grămădit dărâmături, 
ţărână, cenuşă omenească... şi au făcut un strat de nouă metri, peste 
nivelul Bethesdei evanghelice!... Şi apa sfântă,pornită din nevăzutele 
izvoare de subt Ierusalim, iat-o şi azi licărind la lumina zilelor noastre. 

încovoiat pe cea din urmă treaptă, moi mâna dreaptă în apă şi 
fac semnul Sfintei Cruci. Un fior de puternică curcernicie te străbate 
binefăcător, aci pe scara autentică şi milenară. Biserica de deasupra a 
fost ridicată în veacurile primare, dărâmată de Cosroe, ea a fost 
reclădită de cruciaţi. Comoara de la fund a rămas îngropată şi 
asigurată. Dar ceea ce vedeam azi este o zecime din scăldătoare; ea 
zace subt pământ, nouă metri mai jos decât zidirile, curţile şi 
Ierusalimul actual. învăţatul scriitor catolic, părintele H. Vincent, va 
publica în curând un in-folio asupra scăldătoarei Probatica, 
dezmormântată spre bucuria inimilor noastre. 

Părintele Florenţiu se întoarce cu noi spre biserica seminarului 
şi a mânăstirei şi ne arată pt fruntea ei o inscripţie arabă. Această 
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veche biserică a fost prefăcută de sultanul Saladin, în secolul XII, în 
şcoala teologică musulmană. 

După războiul Crimeiei, sultanul Abdul Medjid dărui lui 
Napoleon IU şi Franţei vechiul locaş creştin. Atunci episcopul Alge
rului (mai târziu cardinalul) La Vigerie cu ajutorul Părinţilor Albi, 
făcu din Sfânta Ana o casă de educaţie ecleziastică, pentru clerul 
sirian unit. 

în faptul serei, intrăm subt bolţile pe cari pietatea primilor 
creştini le-a ridicat pe locul unde fu casa Sfinţilor Părinţi, Ioachim şi 
Ana... Cu lumânări în mână cercetăm impunătorul sanctuar cufundat 
în umbră şi în taină... Dar părintele Florenţiu ne face să coborâm 
câteva trepte şi ne aduce în faţa unei grote ovale şi albe. Aci fu căsuţa 
Sfinţilor Părinţi şi leagănul Sfintei Fecioare! 

îngenunchem cu toţii în faţa simplicităţii acestui locşor, în faţa 
evlaviei trecutului şi în faţa Celei Ce, din ceruri, priveşte, îndurată, 
naiva emoţiune a închinătorilor săi! 

Se înserează... o seară înaltă şi transfigurată... Ieşim prin Poarta 
Sf. Ştefan şi coborâm, încet, în Valea Chedron... întâlnim arabi, 
magherniţe, asini, dar mi se par amănuntele fără însemnătate ale unui 
vis care, crescând de pe pământ, îşi reazimă fruntea de cer şi de lumea 
cealaltă... 

Valea Chedron şi Muntele Măslinilor îmi apar, în această oră a 
serei - şi întâia oară în viaţa mea - ca un peisagiu de pe extremele 
hotare ale existenţei... N-aş putea să spun ce vedeam: coastele cu 
măslini, siluetele bisericilor de pe deal, pajiştele funerare... - dar 
viziunea mea era deosebită de tot ce văzusem eu vreodată! Priveam 
în faţa mea o lume de aburi, opalini, trandafirii şi suri, cari luau forme 
precise, păstrând totuşi caracterul lor aerian şi miraculos... Eram în 
pragul văii lui Iosafat. Eram în valea dintre Muntele Măslinilor şi 
Cetate, pe potecile de eternă amintire şi de sfântă exaltare, cari vor 
dăinui în sufletele noastre, până la ceasul trâmbiţelor judecăţii... Eram 
la porţile împletite din anemone mistice şi din cruci de aur şi la 
intrarea împărăţiei către care călătoresc din tinereţea mea... Iubita mea 
prietenă, aci să venim şi să ne înţelepţim! Aci să instituim areopagul 
controverselor noastre! 79 



Aci să ne întrebăm: Mai este balsam în Iudeea? şi colinele ei 
cele vestite mai plutesc în lumina favoarei dumnezeieşti? 

De pe pământ, seara creşte către ceruri... Sunt nişte columne 
fumurii cari se înalţă spre bolţile atârnate între soarele căzut în 
Mediterană şi luna sprijinită de zidul Ierusalimului. în valea visului 
şi a milioanelor de adormiţi, fumegă spre cele dintâi stele, din atâtea 
domuri şi morminte, ca din nişte cădelniţe lăsate în vale de serafimi, 
jertfa supremelor convingeri, tămâia infailibilei certitudini!... Aceste 
văi, aceste dealuri ştiu adevărul! Trei mii de ani de eroism religios şi 
de apă vie - irigată azi în toate colţurile lumii - nu pot să fie un simplu 
episod pe care omenirea să-1 claseze într-o zi. 

Profeţiile marilor văzători ai lui Israel au privilegiul eternei 
tinereţe. Ce-a pierdut Isaia din uimitoarea lui stăpânire asupra 
veacurilor şi a prezentului? 

„Şi se va întâmpla că, la sfârşitul zilelor, muntele casei 
Domnului aşezat va fi pe vârful munţilor şi ridicat va fi deasupra înăl
ţimilor şi toate neamurile veni-vor către ei. Şi popoare numeroase vor 
sosi şi vor zice: Veniţi şi să ne suim în muntele Domnului, în muntele 
Dumnezeului lui Iacob. El ne va învăţa căile sale şi noi umbla-vom 
întru cărările sale. Căci legea va ieşi din Sion şi cuvântul Domnului 
din Ierusalim..." 

Nu e martoră omenirea, de două mii de ani, că Isaia a privit în 
fundul vremilor, ca în fundul unei cisterne?... Nu este plin cerul lunei 
actuale de copacul uriaş, crescut din dispreţuita sămânţă iudaică?... 
Şi n-am văzut eu azi (în prima zi când Domnul mă aduce în sfânta lui 
cetate) cele cinci părţi ale lumei, adunate la masă, rugându-se cu 
cuvintele Psalmilor şi îndeplinind cu strălucire viziunea lui Isaia? 

Şi ce vom mai zice, când Isaia merge mai departe: „... Va fi 
judecătorul neamurilor şi mai-marele popoarelor. Ele vor topi săbiile 
lor şi le vor turna în fier de plug şi lăncile lor în secere. Neam asupra 
celuilalt neam nu se va mai ridica şi oamenii nu vor mai învăţa 
războiul..." 

Isaia nu numai că n-a căzut subt orizontul nostru, dar parcă 
de-abia acum stă să răsară!... Nu priveşte, oare, astăzi omenirea, spre 
Alpii Elveţiei să vază ridicându-se, peste gheţari, soarele împăcării 
popoarelor?... 
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O, draga mea amică, aş fi voit să priveşti cu mine această vale 
de ametistă şi volutele Sfintelor Scripturi, urcând ca în faţa unui 
sanctuar spre fruntea cu dome şi cu cruci a Muntelui Măslinilor... 

Tot privind înapoi, ajungem la Turnul Berzelor (la unghiul din 
faţa Muntelui Scopus) şi zidul Ierusalimului ne izolează. Urcăm pe 
lângă zid, pe şoseaua lată şi albă, până la Poarta Damascului... 
Ierusalimul e jumătate de aur, jumătate de bazalt. 

Ziua mea cea dintâi în Cetatea Sfântă se sfârşeşte la picioarele 
Sfintei Fecioare,în chilia de la Notre Dame de France. 



UNIVERSITATEA EBRAICA 

Odihna e dulce şi adâncă, în această casă cu ziduri de cetate şi 
cu curăţie de pahar purtător de flori... Dorm până în zorii zilei. Mă 
deştept sub pologul de zăbranic alb, care nu lipseşte nici în oteluri nici 
în casele particulare... Prin fereastra mea - cu zăbranic şi ea - păfrund 
lalelele aurorii... Nu se aude nici un zgomot, fără doar de cele de pe 
stradă... Sunt arabi cu voce guturală: sunt măgarii cu copita lor 
vârtoasă ca un ciocănel... 

Am aflat că deasupra, într-unui din etaje este o bibliotecă şi 
alături o capelă. Mi-a spus-o Naamani, subsecretarul departamentului 
politic din Executiva Sionistă, cu care m-am întâlnit aseară în salonul 
otelului... Ajung în biblioteca, rânduită în dulapuri, înaltă până subt 
tavan, privesc în treacăt sutele de volume de istorie bisericească, de 
drept şi de exegeză şi trec în capela de alături. Iată ceva nemaivăzut 
de mine până azi: o bibliotecă teologică şi o biserică întreagă sub 
acoperişul unui hotel!... 

E drept că acest otel este mai întâi o instituţie pioasă şi că me
nirea lui adevărată este să fie loc de gazdă pentru închinătorii 
francezi... împrejurul fostei mănăstiri, întemeiată de cruciaţi, a crescut 
arhondaricul pentru oaspeţii cucernici, iar cu timpul din arhondaricul 
cruciaţilor şi al franciscanilor a ieşit un otel pentru toată lumea. 

Capela e vastă, cu bănci multe şi cu trei altare. Deşi e dis-de-
dimineaţă, alţii au fost mai sârguincioşi decât mine şi au venit să-şi 
facă rugăciunile. La cele trei altare, preoţii din toate colţurile 
pământului - între ei un conaţional al lui Rabindranath Tagore - se 
perindează şi liturghisesc în şoaptă. 
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Pe lângă podoabele ei sfinte, capela are un brâu de picturi, nu 
prea vechi, şi cari povestesc episoade din zilele întemeierii acestei 
case a Sfintei Fecioare, adică din zilele epopeei cruciate... Rămân pe 
bancă, în faţa sfintelor altare, cât pot mai mult. 

De unde poţi privi mai bine asupra inimei tale, asupra mareelor 
tale sufleteşti, asupra durerilor şi a zbuciumului tău etern, decât de pe 
insula reculegerii şi a rugăciunii!... 

„Cât sunt de plăcute locaşurile tale, Doamne al puterilor! 
Sufletul meu se sfârşeşte suspinând după curţile Domnului; inima mea 
şi trupul meu tresaltă spre Dumezeul cel viu. Pasărea, chiar.îşi găseşte 
sălaş şi rânduneaua cuib, unde să-şi pună puii: altarele tale, Doamne 
al puterilor, împăratul meu şi Dumnezeul meu!..." (Psalmul 84) 

Azi este 23 aprilie, pomenirea Marelui Mucenic Gheorghe... Azi 
un an, am trecut prin Budapesta, am luat vaporul şi am mers pe 
Dunăre în sus până la Vişegrad... Anul acesta ziua de Sf .Gheorghe mă 
găseşte în Cetatea Sfântă, cea de pe pământ... O, Dumnezeule! oricari 
vor fi poruncile tale pentru anul viitor eu le voi binecuvânta de-a 
pururi şi-ţi voi răspunde... „Iată robul tău!"... 

Cobor în chilia mea şi scriu celor de acasă prima mea scrisoare 
din Ierusalim. M-am înţeles de aseară cu ciceronele meu să vizităm 
azi câteva instuţiuni culturale, începând cu Universitatea Ebraică de 
la Muntele Scopus. La ora nouă suntem într-un automobil şi pornim 
pe şoseaua Nablus... Mi se pare mereu nepotrivit să întrebuinţez 
aceste mijloace europene, aici unde ne stăpânesc şi ne farmecă 
sfintele amintiri patriarhale... Dar automobilul a intrat în moravurile 
ţării!... Arabii îl iubesc cu pasiune şi cei mai vijelioşi şoferi sunt 
şoferii arabi... Călări pe măgari, ne-ar trebui un ceas ca să urcăm pe 
Muntele Scopus; cu maşina suntem acolo în câteva minute. 

Din mersul în linii curbe al maşinei privim cum Ierusalimul 
rămâne în vale şi cum creşte în juru-i centura dealurilor. Trecem pe 
subt cimitirul militar şi printre covoare de semănături... Oprim în faţa 
Universităţii.... Şi intrarea ei seamănă a intrare de mănăstire. Treci pe 
subt o boltă şi pătrunzi în curtea plină de soare şi de miros de pini... 
Cancelaria este într-o clădire mică, adiacentă. 

Secretarul Universităţii ne primeşte cu civilitate şi ne încre
dinţează cuiva din birou, ca să ne arate instituţia şi să ne dea 
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lămuririle dorite... Cercetăm sălile, amfiteatrul, laboratoriile, biblio
teca... Universitatea din Ierusalim e de-abia la începuturile ei. Până 
azi are numai trei secţiuni: Institutul Microbiologic, Institutul Chimic, 
care este cel mai mare, şi Institutul Studiilor Iudaice... într-o zi apro
piată va fi şi a patra secţiune de Fizico-Matematică, la care, în primul 
loc, va fi chemat profesorul Einstein. Secţiunea aceasta va fi instalată 
într-o aripă nouă a Universităţii, aci între pini. Funcţionarul care ne 
conduce ne arată piatra inaugurală, pusă de lord Balfour. 

Localul pe care-1 cercetăm nu e mare, dar are în el ceva sever şi 
sobru care-1 sigilează sanctuar ştiinţific. Observăm că micul funcţionar 
care ne conduce e o vibratoare şi curioasă personalitate... Pare că 
de-abia copilandru - trandafiriu şi blond - el este totuşi cineva, cu şcoli 
isprăvite în Germania şi un poet cunoscut în falanga tinerilor scriitori 
de azi în limbă ebraică. 

Ari Ibn Sahav ne scoate pe terasa Universităţii, deasupra unei 
dumbrăvi de pini şi în faţa dealurilor de la răsărit... E o privelişte 
împărătească!... Pustiul Iudeei, în care trăi Sf. Ioan Botezătorul până 
în ziua când porunca Domnului îl scoate la propovăduire (Luca 3,3), 
se desfăşoară în soare, ocelat ca o piele de panteră... E o viziune 
tumultuoasă, de conuri, de piramide trunchiate şi netrunchiate, strivite 
între ele, plesnite şi mâncate de torentele primăverilor... Ruginii, 
plumburii sau văruite, ele fac pantă spre Iordan şi spre Marea Moartă 
şi se pierd în adâncimi, dulci ca visul... Munţii Moabului, tăiaţi pare 
că în jasp şi în ametistă, închid zarea spre răsărit, scumpi şi ieratici, 
ca paftalele din încingătoarea unui pontifice. 

în claritatea acestui cer de dimineaţă şi de Orient, linia dreaptă 
a celor vreo douăzeci şi cinci de kilometri până la Marea Moartă îşi 
pierde realitatea şi înţelesul. Lacul Asfaltit stă subt depresiunile viorii, 
ca un crâmpei de iezer, cu faţa indigo, şi pare că nu mai departe ca 
dincolo de poala prăvălatică a grădinilor Universităţii... Micşorăm 
ochii în faţa acestor perspective în adâncul cărora par a fierbe laolaltă, 
aur, purpură şi safir, şi ne rezimăm de balustrada terasei... E un 
sumum de impresiuni... Pinii îmbălsămează văzduhul; soarele 
colcăieşte în spinare ca un duş fierbinte; claritatea zilei e orbitoare... 

Coborâm la umbra pinilor şi după un minut de odihnă cercetăm 
amfiteatrul în aer liber, astăzi de-abia schiţat şi totuşi glorios de gloria 
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zilelor inaugurării... Pe acest podium improvizat lord Balfour a rostit 
cu englezească şi masivă simplitate: 

„Azi, întâia oară în istorie, se deschide 
în ţinut oriental o universitate de gen ocqidental 
uriaşă, dar eu unul cred că evreii vor 
capăt..." Apoi, lordul a vorbit de credin a 
prin ştiinţă: „Toţi oamenii de ştiinţă alcăt jiesc 
să fie biruită decât prin ştiinţă. Universil atea 
va fi ebraică, dar ea va servi şi spre binele 
întregei omeniri..." 

i. rA.' 
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„CETATEA MARELUI ÎMPĂRAT" 

Privim băncile semicirculare, locurile de onoare pe cari le-au 
ocupat delegaţii tuturor marilor universităţi din cele cinci continente 
şi rechemăm înfăţişarea acelei festivităţi de deschidere, sărbătoare 
nouă în calendarul lui Israel. 

Ne despărţim, la poarta Universităţii, de poetul Ibn Sahav şi 
mergem mai departe spre Fondaţia Augusta Victoria, azi reşedinţa 
guvernatorului lord Plumer. 

Reşedinţa, cel puţin o parte din ea, poate fi cercetată în condiţii 
uşoare şi democratice. Voim să vedem îndeosebi Biserica înălţării şi 
turnul ei predominant. Portalul palatului stă c&un Goliat frânt în două, 
care ar vrea să culeagă merişorul şi florile de liliac de primprejur. 

Intrăm în templul măreţ şi îngheţat pe care 1-a conceput pietatea 
lui Wilhelm II. Construcţia întreagă aminteşte bisericile orientale, dar 
măsura şi proporţiile noastre obicinuite intră în ea ca un cap de copil 
într-o chivără de ulan... Templul e încins de galerii interioare şi 
sclipeşte de scumpe mozaicuri, de sus şi până jos. Afară de mozaicuri, 
mai sunt şi tablouri cu subiecte biblice, pictate de maeştrii germani. 
Un pseudo-altar stă la locul altarelor veritabile, iar deasupra 
pronaosului, ca o imensă acvilă brună, răstignită subt tavan, înţe
peneşte orga, moartă de multă vreme. Din boltă privesc în jos, în 
pronaosul pustiu, împăratul şi împărăteasa, ca nişte ctitori bizantini 
înscrişi în lună plină. în sfârşit, un crucifix catolic uriaş dominează 
totul şi înalţă spre enigmă caracterul confesional al acestei bazilici. 

Din galeria prin care trecem, ca să intrăm în scara turnului, 
vedem salonul de recepţiune al reşedinţei, imens, oficial şi glacial ca 
şi bazilica. Turnul în care ne urcăm are 60 de metri. Până în vârf 
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numărăm 275 de trepte. Scara turnului se învârteşte în linie frântă în 
interiorul lui, ca într-o fântână patrunghiulară... După câteva popasuri, 
ajungem în camera clopotelor. 

Şi turnul, ca şi biserica, se arată năpustit şi scos din preocupările 
stăpânilor de azi. Pretutindeni se adună puzderiile vântului şi ale anilor. 
Pasările cerului oblăduiesc nesupărate şi cuiburile lor sunt colonie... 
Vedem deasupra noastră patru clopote, dintre cari două aproape cât 
clopotul nostru de pe Dealul Mitropoliei. Pe unul scrie: „Solus spes 
mea Christus". Dar şi clopotele au amuţit de mult, afară de aceea că 
slujba lor, la un templu protestant, este în principiu abrogată. 

Suntem deasupra Muntelui Scopus şi prin cele patru largi 
deschizături ale camerei clopotelor privim, aproximativ, către cele 
patru puncte cardinale... Spre răsărit, destăinuirea depărtărilor şi a 
zării este şi mai largă ca de pe terasa Universităţii. Pustia Iudeei, 
cocoaşele şi circumvoluţiile ei, dâra verde a Iordanului, lespedea 
violetă a Mării Moarte, catena Munţilor Moab se par, sub intensitatea 
şi abondenţa fântânilor soarelui, o lume de lavă solară, cursă, înche
gată şi plesnită în mii de contorsiuni şi de clivagii. 

Spre miazăzi, Muntele Măslinilor este, întreg, un burg ieratic cu 
bisericile lui, amestecate cu grădinile lui zidite şi cu chiparoşii lui, 
înfipţi pe poale ca nişte lănci uriaşe. 

Spre miazănoapte stau terase peste terase pornind din anfrac-
tuozităţile Chedronului până subt căpriorii cerului. Căi şi poteci în 
zigzag trec peste ele, de-a dreapta şi de-a stânga şoselei Damascului. 
Cimitirul militar şi Universitatea Ebraică sunt oaze în deşertul 
coastelor pleşuve şi roşcate... 

Spre apus şi miazăzi creşte, în hora dealurilor biblice - minune 
concretă şi de trei ori milenară! - Cetatea marelui împărat!... Ieru
salimul de care am auzit tot atunci când am auzit şi de Mântuitorul!... 
Ierusalimul pe care l-am văzut, l-am păstrat şi l-am iubit de-a pururi în 
visurile mele, piatră unghiulară tuturor construcţiilor teologiei mele! 
Ierusalimul în care te-am chemat, iubită Simforoză, acum douăzeci şi 
doi de ani ca să priveşti tabloul „Rabboni" şi Scara lui Iacob!... 

Iată, subt ochii mei, oraşul-minune, mărgăritarul lumii, cetatea 
pentru care Iisus Christos, domnul inimei mele, varsă lacrimi în ziua 
intrării triumfale, atunci când stătu şi o privi de aci, de pe Muntele 
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Măslinilor... O, cum înţeleg pe toţi cavalerii Ierusalimului! Cum îi 
simt în inima mea pe toţi aceea cari au venit şi vin din fundul lumii 
măcar ca să se culce, în ceasul lor din urmă, şi să doarmă în valea lui 
Iosafat! Cât de legitim şi de admirabil este noul cavalerism pentru 
Sion şi cât de definitiv apare jurământul: „De te voi uita vreodată, 
Ierusalime, să uite dreapta mea să mă slujească, să se lipească limba 
mea de cerul gurii tale!..." 

Cum aş putea s-o iau cu mine şi s-o păstrez, inalterabilă, icoana 
acesta scăldată în soare şi în safire?... Am impresia nelămurită că stau 
- ca într-o poveste arabă - în faţa unor comori fabuloase pe cari aş 
vrea cel puţin să le privesc aşa ca să nu le mai uit niciodată... 

Iată, mai întâi, curţile de marmoră, patrulaterul vast în alb pe 
care stătea odinioară Templul premenit de Irod şi pe care se ridică azi 
Moscheea lui Omar... Moscheea aceasta toată, sură-verde şi cu 
nervuri de aur, este cununa comorilor şi capdeopera arhitecturii 
arabe... Izolată cum este pe podul ei de lespezi, ea pare o tiară pe o 
masă albă. între ea şi Moscheea El Acşa este o perdea de arbori şi o 
îngustă pajişte verde. 

De-a lungul Văii Chedron, zidul Cetăţii Sfinte se întinde 
descoperit şi predominant de la colţul cu Turnul Berzelor până la 
colţul cu grajdurile lui Solomon. Latura lui nordică, de la Turnul 
Berzelor şi până la Poarta Nouă, se pierde progresiv în Ierusalimul cel 
Nou, crescut deasupra profilului celui Vechi. Celelalte două laturi ale 
zidului, de la Poarta Nouă până la Lavra Armenească şi de aci la 
Moscheea El Acşa, sunt covârşite şi în mare parte acoperite de frunţile 
atâtor edificii, şi sfinte şi profane. Ierusalimul este oraş dublu, cum 
dublu sunt unii sori pe cari îi descifrază telescopul. Este Ierusalimul 
cel Vechi, patrulater neregulat, închis în zidurile lui, de zeci de ori 
ridicate şi dărâmate, şi este Ierusalimul cel Nou care ocoleşte, 
complectează şi supralicitează pe cel vechi, spre miazăzi, spre 
miazănoapte şi spre apus. Numai spre răsărit, de-a lungul Văii 
Chedron, linia vechilor ziduri rămâne stăpânitoare, neînecată şi cu 
adevărat limitativă. 

AZI ŞI ODINIOARĂ 

Astăzi, Ierusalimul cel Vechi domneşte pe un platou, înclinat de 
la apus spre răsărit şi înconjurat de văi şi de prăpăstii. La est şi la 
sud-est şerpuieşte Valea Chedron; la sud şi la sud-vest stau râpile şi 
văile Hinomului. Ţâţânele platoului sunt la miazănoapte. Aci 
Ierusalimul nu mai tronează deasupra văilor, ci se leagă cu dealurile 
şi cu stâncile nordice, cari sunt în câteva locuri chiar mai înalte decât 
zidurile lui. Această împrejurare explică faptul, întâmplat de mai 
multe ori în istoria Ierusalimului, că duşmanii, când înconjurau Sfânta 
Cetate, aci găseau latura vulnerabilă şi-şi tăiau poarta de năvălire. 

Ieremia scrie: „Fugiţi copii ai lui Veniamin din mijlocul 
Ierusalimului; sunaţi din trâmbiţă la Tekoa şi ridicaţi semnalele la 
Bethakerem, căci o nenorocire înaintează dinspre miazănoapte şi un 
prăpăd mare..." (Ieremia 6,1) Şi tot el: 

„Urgia îşi va face cale de la miazănoapte..." (Ieremia 1,14) 
în profilul Ierusalimului, crestat pe cerul fără nouri, disting 

cupolele Bisericii Sf. Mormânt, Spitalul „Sf. Ludovic", Notre Dame 
de France, Biserica Rusească, Patriarhatul Latin, Templul Protestant 
dedicat Mântuitorului, turnurile Citadelei lui D'avid şi diadema 
Sionului... Mai jos, sunt cupolele câtorva sinagoge mari, cupolele şi 
minaretele câtorva moschei şi sute de acoperişuri, unele drepte, altele 
bombate... Liniile străzilor, atât de aparente, când priveşti alte oraşe, 
în creştet, cum privesc eu azi Ierusalimul, aici se frâng şi se pierd cu 
totul. Cetatea Sfântă nu are străzi-, ci ulicioare, coridoare şi ganguri. 

Casele se strâng între ele atât de tare şi uliţele sunt atât de 
strâmte încât nu trebuie nici o agerime specială ca să sări de pe un 
acoperiş pe altul şi chiar să sări dintr-o parte în cealaltă a străzii. 
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Ierusalimul te face să cugeti la un stup uriaş, cu câteva rânduri 
de faguri suprapuşi, dar cu albinele cele mai curioase şi mai diverse... 

în Ierusalimul cel Vechi se disting - dacă nu exact topografic, 
dar esenţial -patru cartiere. Spre nord-vest sunt cartierele grecesc şi 
armenesc. Spre sud-est sunt cartierele evreiesc şi musulman. Aceste 
cartiere au crescut şi învelesc, ca pulpa unor piersici, câte un sâmbure 
sacru. Grecii şi latinii învelesc Sf. Mormânt, armenii: Sionul; evreii: 
marile sinagoge; musulmanii: vatra fostului Templu şi fruntea stâncei 
Moria... 

Trebuie să coborâm!... Smulgem de pe ochii noştri vraja 
Ierusalimului şi intrăm în turnul cu 275 de trepte... Suntem cu totul 
singuri, nu ne întâlnim cu nimeni. Curtea reşedinţii e pustie. Câtiva 
paznici arabi dormitează la umbra portalului. Automobilul nostru 
aşteaptă la intrare. Şoferul a aţipit. 

Mergem la Mormintele regilor, adică nişte adevărate catacombe, 
cripta cea mai caracteristică şi mai bogată din laturile Ierusalimului. 
E în dosul Episcopiei Anglicane şi este proprietate franceză. Un cavas 
stă la poartă şi încasează taxa vizitatorului. 

Suntem ca înaintea unei largi intrări de arenă şi coborâm pe nişte 
lespezi laţi şi inegali, dislocaţi puţin de cei aproape două mii de ani de 
când stau aşezaţi în scară... 

în peretele de piatră e un jgheab săpat pentru scurgerea şi 
colectarea apelor de ploaie. Ceva mai jos vedem nişte guri de beci şi 
în hăul lor oglinzi rotunde de apă. Bună de băut sau nu, apa se strânge 
azi în aceste hrube ca şi acum două milenii... 

Din această intrare descendentă, dăm într-o arenă pătrată, 
îngropată între pereţi înalţi, un fel de curte interioară la cripta regală 
de odinioară. Cripta avea o tindă pe fruntea căreia mai sunt şi azi 
urme de preţioase podoabe. Az i podoabele s-au năruit şi stau alături 
cu vagi rămăşiţe din pilaştrii, capitelele şi sarcofagiile, evacuate de 
multă vreme... Ciceronele meu aprinde o lumânărică şi intrăm în 
peştera întortocheată şi multiplă. Sunt aproape 70 de locuri de odihnă, 
tăiate în stâncă. Sunt.câteva camere centrale şi împrejurul lor sunt 
scobituri regulate cu câte două, trei şi mai multe alveole. 

Cine a săpat aceste morminte şi cine s-a culcat întâi în ele, cu 
speranţa amar înşelată că nu-i va mai tulbura nimeni? Istoricii şi 
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arheologii au întins asupra lor oarecare discuţiune şi au convenit că 
avem de-a face cu cripta casei regale din Adiabene. 

„Biruinţa cea mai înaltă a prozelitismului iudaic (în primul secol 
creştin) a fost trecerea la iudaism a casei regale din Adiabene." 

Despre această convertire, istoricul Iosif Flaviu vorbeşte, cu 
vizibilă mândrie, de câteva ori, în scrierile sale... „Regatul Adiabene 
- aşezat între două împărăţii, a romanilor şi a părţilor şi în oarecare 
legătură de vasalitate cu părţii - era în timpul lui Claudiu subt 
stăpânirea regelui Izates. Acesta, împreună cu maică-sa Elena, trecu 
la mozaism şi mai târziu făcu la fel şi fratele său Monobazus şi toată 
familia regală. Cu prilejul foametei întâmplate în zilele lui Claudiu, 
Elena împărţi multe milostenii poporului din Ierusalim. Monobazus, 
ajuns rege, avea aici un palat şi făcea templului daruri cu adevărat 
regeşti. Elena îşi clădise în Ierusalim o criptă măreaţă. Când Izates şi 
Elena muriră, Monobazus îi îngropa în mormântul pregătit... în 
războiul din anii 69-70, urmaşii lui Monobazus luptară cu iudeii 
împotriva romanilor..." (Emil Schriirer, Geschichte des judiscben 
Volkes im Zeitalter Christi, voi. III, pp. 169-172.) 

Mormintele regilor au fost de la început cunoscute şi celebrate 
atât de scriitorii necreştini cât şi de cei creştini. Iosif Flaviu, Eusebiu, 
Pausanias, Fericitul Ieronim... au trecut pe aici, au admirat dispărutele 
faţade ale criptei şi au descris-o în operele lor. 

Călăuza mea mă zoreşte. Revenim la prezentul de-a pururi mai 
puţin încântător decât trecutul, dar cocoţat în spinarea noastră şi deci 
inevitabil. De data acesta însă prezentul e o simplă podişcă - trecută 
în automobil - căci de la Mormintele regilor trecem să cercetăm 
Muzeul de Antichităţi... 

Muzeul are curte, vestibul şi un hali cu câteva sectoare. E un 
muzeu mic, dar pentru specialişti trebuie să fie plin de interes. 

Este şi pentru profanii cari vor să se instruiască şi nu sunt prea 
grăbiţi!... în curte şi în vestibul sunt mai cu seamă sarcofagii evreieşti 
şi greco-romane. în hali sunt colecţii de unelte, de odoare şi de felurite 
rămăşiţe, aşezate pe categorii, în dulapuri cu geamuri înclinate. 

Toate aceste obiecte au fost culese din pământul Palestinei şi 
provin: 1) din cea dintâi vârstă a bronzului; 2) din mijlocia şi ultima 
vârstă a bronzului; 3) din cea dintâi vârstă a fierului şi 4) din epoca 
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greco-romană. în 'louă secţiuni deosebite, privim câteva colecţii de 
juvaeruri, de peceţi, de amulete şi de sticlărie greco-romană. Muzeul 
mai înfăţişează o colecţie de monede iudaice şi romane, câteva 
sculpturi, găsite tot în Palestina, şi un fragment de mozaic (o inscripţie 
în mozaic), de la o sinagogă dezgropată de englezi, la Ain-Duk, 
aproape de Ierihon. 

wtmm-

CĂMINUL CĂUTAT 

Ne mai rămâne să cercetăm, până la ora prânzului, Biblioteca 
Naţională. în ceasul de faţă această bibliotecă nu are un local propriu 
şi este instalată în trei case. A fost întemeiată în 1892 şi a strâns până 
azi vreo 120.000 de volume. Cele mai multe şi mai preţioase dintr., 
ele au fost agonisite de un umil idealist, de medicul rus Iosif 
Chasanovici. 

Localul bibliotecei, deşi neîncăpător, adăposteşte provizoriu şi 
Institutul Oriental, o creaţiune cu totul nouă, menită să ia loc, într-o 
zi , subt cupolele Universităţii 

Ieşim din cetatea cărţilor, ducând cu noi câteva broşuri oferite 
de direcţiune. într-una citim această pagină bine cugetată... în Pales
tina toate naţiunile şi toate comunităţile religioase se luptă şi se întrec 
între ele, prin institutele ştiinţifice pe cari le întemeiază. Americanii, 
germanii, englezii, francezii, italienii, ruşii au aci şcolile lor de arhe
ologie, bibliotecile lor etc. Evreii au prins de veste de-abia acum cum 
că întemeierea unor astfel de instituţii le creează un izvor de influenţă 
politică în ţară şi sporeşte prestigiul lor în lumea întreagă. Toate 
neamurile privesc spre Palestina ca să vază ce vor da evreii la iveală. 

Fără o mare bibliotecă nu putem concepe nici lucrări ştiinţifice, 
nici universitate. Lipsa unei biblioteci constrânge pe invitaţii noştri 
să părăsească Palestina. Existenţa unei biblioteci îi atrage în ţară. 

Dascălul, inginerul, agricultorul, juristul, toţi trebuie să aibă o 
bibliotecă spre a rămânea în legătură cu lumea ştiinţifică. Biblioteca 
este necesară pentru lucrător, pentru haluţul care şi-a părăsit studiile 
şi s-a făcut muncitor, dar care nu renunţă la lărgirea şi la aprofundarea 
instructiunei sale. 
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Dar biblioteca, mai înainte de toate, are menirea să adune tot 
ceea ce au produs în toată lumea evreii, în domeniul spiritualităţii, şi 
tot ceea ce au scris asupra evreilor celelalte popoare. Alte neamuri au 
bibliotecile lor naţionale, dar nu există nici un loc pe pământ unde 
evreii să-şi aibă un centru colector al creaţiunii lor intelectuale. Şi 
unde trebuie să fie centrul acesta, dacă nu în Ierusalim?... 

Am îndeplinit programul dimineţei. Cobor acum în Colonia 
templierilor, ca să caut pensiunea încă problematică. Ieri, când ne 
apropiam de gara Ierusalim, am trecut pe lângă colonia aceasta, dar, 
prididit de miile de icoane ale călătoriei, n-am putut s-o privesc cu 
luare-aminte. îmi dau acum seama că în spatele gării şi de-a lungul 
căii ferate este un mic cartier european, înfipt între portocali şi 
chiparoşi, şi alcătuit din căsuţe cu aspect de vile. Aic i este una din 
vetrele Comunităţii templierilor germani, tovărăşie religioasă, por
nită din Wurtemberg şi fondatoarea mai multor colonii palestiniene. 
Cea dintâi pe care am văzut-o e Neuhardthof la marginea Haifei. Pe 
lângă Iafa sunt Sarona şi Wilhelma. Mai este încă una din Galileea, 
numită Betleem. 

Casa surorilor „Sf. Carlo Borromeo" este mărginaşă, adică pe 
drumul dintre curţile gării şi colonie. Şi aici ca şi la Notre Dame de 
France găsesc lucrul cel mai nou pentru mine: un otel ţinut de 
călugări. Casa e mult mai mică decât dincolo (de-abia două corpuri: 
unul pentru mosafiri, celălalt mănăstirea cu chiliile maicilor), dar 
înfăţişarea ei şi vecinătăţile ei sunt mai călugăreşti. 

Maicele în frunte cu stariţa sunt mai toate germane. Ospiciul 
„Sf. Carlo Borromeo" este deschis pentru toată lumea, însă clienţii cei 
mai numeroşi sunt anglo-americani, cari nu mai găsesc loc în căminul 
de pe Nablusroad, sau cari nu vor să plătească d-lui Wester o liră 
egipteană pe zi. Maica stariţă mă ascultă cu placiditate şi îmi spune 
preţul casei: cincizeci de piaştri pe zi , casă şi masă. Pentru localitate, 
preţul poate să fie modest, dar pentru mine, şi pentru valoarea actuală 
a leului românesc, cincizeci de piaştri înseamnează aproximativ şase 
sute de lei. Oricum este numai jumătate din preţul d-lui Wester. 

Ce să mai aştept, unde să mă mai duc? Rămân aici! Declar 
maicii stariţe că mă învoiesc cu cincizeci de piaştri şi plătesc pe loc, 
cu anticipaţie, zece zile de pensiune. » 

94 

Mâncarea 

tapa 
este 

poarta 

deşteaptă 
bunăş 

de i i i 
• deasupr; 

— Atunci, poftiţi la masă, căci 
E o masă lungă, curată şi cu vasej 

e mixtă, germano-orientală 
Fiecare comesean îşi ia, din farfuriile 
jur de călugăriţe, atât cât pofteşte, 
de-abia şoptesc, dar suntîndemânatic|e 
seama, întâia oară, în Ierusalim, că 
vine dintr-un rezervor al casei, dar 
După-masă, portocale mari de Iafa şi 

Maica stariţă mă duce în chili|a 
întrebările mele, îmi răspunde că 
ora 9 seara. Portarul însă are cheia la 
sosesc musafirii întârziaţi şi-1 
maica stariţă că voi da pilda cea mai 
decât peste câteva zile în serile de 

Chilia mea e în etaj, chiar 
una care dă în curte şi alta care dă în s| 
cămăruţă călugărească. Ferestrele au 
de afară. Zidurile sunt groase şi ţin 
meu este patul alb şi monastic, 
scaune şi spălătorul cu oglindă, 
în mijlocul odăii atârnă o lalea 
simbolul casei şi punctul de 
creştin, nou sosit, stă sus, deasupra 
crucifix lung de o palmă şi subţire ca 

Toată casa e răcoroasă, liniştita 
icoane şi statui - aşezate la locuri de 
şi în faţa ferestrei mele este capela 

E cam departe de chilia mea şi 
Iafei, dar sunt bucuros că am isprăvit 
din noua mea locuinţă şi pornesc 
borromeene e aşezat la colţ, pe dou 
drept. între ospiciu şi gară, dincolo 
rizată, este o panglică de grâu care 
ziua de Sf. Gheorghe... Las în urm& 
poteca, printre răzoare semănate, 

^ste încă timpul mesei... 
cu flori din loc în loc. Bucătăria 

e gustoasă şi abondentă. 
:ele mari, purtate de jur-împre-
Serviciul este discret. Maicile 

şi exacte. Aci la masă îmi dau 
are gust de ploaie. Probabil că 

rece, bună, perfect potabilă, 
cafea. 

pe care mi-a sorocit-o şi, la 
arhondaricului se închide la 

|el şi deschide şi mai târziu când 
cu clopoţelul. O asigur pe 
şi că nu voi supăra pe portar 

reazim 

, duh pul 
Podeaua 
electrică. 

a porţii şi are două ferestre, 
tradă şi spre gară. E o adevărată 
aluzele cari sting lumina intensă 
ăcoare. Toată mobila din jurul 

pentru haine, masa, câteva 
este din lespezi de mozaic. 

Dar semnul deosebitor, 
pentru sufletul mosafirului 

uşei, pe peretele alb, într-un 
un penel. 
şi strejuită de sfintele imagini -
onoare. în al doilea corp de case 

mănăstirii. 
la Poarta Nouă sau la Poarta 

cu grijile cele elementare. Ies 
spre cetate. Ospiciul surorilor 
î străzi care formează un unghi 
de drumul plin de cretă pulve-

spice, pe ici, pe colo, azi în 
colonia germană şi gara şi iau 
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grămezi de piatră... Sunt nişte terenuri vagi cari au fost de zeci de ori: 
curţi, grădini, vetre de case şi locuri întărite, ca să ajungă, iar şi iar, 
silişti pustii păscute de capre şi de oi. 

La picioarele vechilor măslini şi în pulberea fierbinte stau 
sumedenie de maci roşii... Cum poate să trăiască această plăpândă 
făptură, subt soarele de jar şi în spuza în care se îngroapă rădăcina 
ei!... Moara lui Don Quichotte creşte, în dreptul Sionului, cu cât urc 
mai mult pe dealul plin de bolovani şi de ruine. De vale, e un vechi 
cimitir musulman şi o cişmea în zidul cimitirului. 

UN SALON DIPLOMATIC 

Am făcut cunoştinţă ieri cu un tânăr deosebit de simpatic, 
crescut la Londra şi la Paris, şi erudit dincolo de vârsta pe care o are 
- Nuamani, subsecretarul departamentului politic din Executiva 
Sionistă... Aseară, era la Notre Dame de France, cu soţia lui. Doamna 
m-a poftit să viu azi, să iau ceaiul în casa lor, pe stradela Muzeului de 
Agricultură.I-am rugat să fie îngăduitori şi să mă admită în portul 
meu de închinător, cu cizme şi cu antereu de şiiac... 

Iată-mă, deci, la poarta casei acestui înalt funcţionar, la ora 
vizitelor europene... îmi iese înainte o bătrână servitoare, rusoaică, cu 
care, însă, spre mirarea ei, nu pot să mă înţeleg. Dar iată soţii 
Nuamani, amabili şi curtenitori - ca în Europa şi ca aseară la Notre 
Dame de France. 

în salonul cu totul european în care intru, găsesc un crescendo 
de surprize... Rând pe rând apar în salon trei diplomaţi - cehoslovac, 
italian şi încă unul nedefinit -, o pereche de francezi parizieni, un fost 
colonel în armata engleză şi alte câteva persoane din familia 
amfitrionilor... Toată lumea aceasta vorbeşte franţuzeşte cu aceeaşi 
uşurinţă şi cu aceeaşi eleganţă ca şi cei doi parizieni. 

Privind pe aceşti oameni, bine crescuţi, subţiri, europeni din cap 
până în picioare, mă regăsesc - nu la Paris unde n-am fost niciodată 
- dar în acele câteva case din Iaşi şi din Bucureşti, prin cari am trecut 
în vremuri şi unde limba diplomaţilor şi a Sorbonei e fluidă şi 
autentică. Gândesc în mintea mea şi râd pe nevăzute: judecând bine, 
singurul oriental din salonul acesta sunt eu!... Tot eu par a fi şi cel mai 
în vârstă, nu numai după înfăţişare dar şi după adevăr... Diplomatul 
cehoslovac şi cu soţia sa par nişte studenţi. D-1 şi d-na Vladimir Fritz 
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au trecut prin România şi chiar au stat câtva timp în România. D-na 
Fritz ştie câteva cântece populare româneşti şi o duzină de vocabule. 
Prietenoasă şi neconvenţională, deşi soţie de diplomat, d-na e gata să 
fredoneze o melodie de care îşi aduce aminte. 

Diplomatul italian pare a fi coleg de universitate cu cei doi. D-1 
Milandri e voios, inimă deschisă şi temperament de cer albastru. în 
semn de admiraţie pentru Ducele Mussolini, sau poate ca semnul unor 
convingeri politice, despre cari în acest salon diplomatic nu poate să 
fie vorba, d. Milandri poartă la butonieră simbolul Fasciei naţionale. 
Al treilea diplomat îmi scapă printre degete. E puţin comunicativ, 
de-abia îşi spune numele şi nu ştiu dacă este olandez, englez sau 
valon... Cei doi parizieni sunt directorii salonului şi ai convorbirii. 
Soţul, Pierre Lamaziere, e publicist, nume cunoscut, om vesel, 
spiritual şi inflamabil ca un adevărat fiu al ţării sale. Soţia pare un 
temperament opus; e calmă, socotitoare şi, zâmbind neîncetat, nu râde 
niciodată. Şi ea este tot scriitoare. Au sosit în Siria şi în Palestina de 
curând şi fac recoltă de informaţii şi de documente, în vederea unei 
cărţi, sau mai multor cărţi, pe cari le pregătesc. , 

Colonelul Kiş este şeful departamentului politic. E Unul dintre 
marii diplomaţi ai statului sionist, dar e încă tânăr, om de salon, 
politicos şi, la prima vedere, altul decât îl reclamă grelele sale sarcini. 
Totuşi e un cap politic clar şi ager şi unul din stâlpii situaţiei actuale. 

Suntem cu totul departe de Ierusalim!... Sorbim din ceştile cu 
ceai, gustăm prăjituri şi vorbim acele lucruri lunecoase, drăgălaşe şi 
grabnic uitate care sunt moneda primită în saloane... D-1 Vladimir 
Fritz, aşezat lângă mine, îşi aducea aminte de legăturile amicale, 
existente între patriile noastre şi amândoi ne bucurăm şi ne felicităm 
de buna conjunctură actuală. 

Soţii Lamaziere au privit astăzi o interesantă procesiune 
musulmană. Arabii mahomedani prăznuiesc în aceste zile pe Nebi 
Musa care nu este altcineva decât-Moisi al evreilor. Dar ei au dat 
acestei sărbători un caracter exclusivist şi naţional, ca şi cum Moisi 
ar fi fost socrul lui Mahomed. Azi , arabii din Ierusalim au desfăşurat, 
atât cât îngăduiesc uliţele sacre, volutele unei procesiuni religioase în 
cinstea lui Nebi Musa. 
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Ne aducem aminte că azi e vineri şi că peste o oră începe 
sabatul. Una dintre cele mai căutate privelişti din Ierusalim este - şi 
pentru evrei şi pentru streini - priveliştea de la Kotel Maaravi (zidul 
dinspre apus) adică de la Zidul Plângerilor. 

Soţii Lamaziere au în programul lor,de astă-seară, cercetarea 
acestui loc unic pe faţa pământului. 

Mă întreabă dacă voiesc să-i însoţesc şi ne prindem tovarăşi. 
Mulţumim amfitrionilor noştri pentru această oră delicată şi 

europeană, pe care am petrecut-o în casa lor şi pornim spre Zidul 
Plângerilor, străbătând în câteva minute - ceea ce numai în Ierusalim 
e cu putinţă - de la salonul diplomaţilor, până la zid: calea câtorva mii 
de ani. 



(MW ' .* 

ZIDUL PLÂNGERILOR 

Suntem în amurgul zilei, lumea e domoală şi merge către masă, 
valurile arabilor se scurg din Ierusalim. Mergem încet, cu luare-amin-
te, şovăind la tot pasul şi ţinându-ne de mână, să nu ne pierdem. Prin 
felurite ganguri şi strâmtori ajungem - mergând mereu devale - la 
zidul apusean. Subt lumina crepusculară, ne dăm seama de confi
guraţia şi detaliile locului unde ne găsim. Stăm în faţa unui zid 
străbun, alcătuit din blocuri mari de piatră, şi înalt pare că până subt 
stelele cari încep să se aprindă. Pietrele de jos, cele mai mari, ne arată 
o suprafaţă neregulată şi aspră, dar închisă într-un chenar lins de daltă. 

După părerea cunoscătorilor, acest zid e alcătuit din straturi de 
diferite vârste: stratul de jos este din zilele lui .Neemia, mai sus e un 
strat irodian şi ultimele straturi sunt zidărie arabă. Oricum, avem de-a 
face cu peretele acelei uriaşe ridicări de piatră pe care stătea acum 
două mii şi cinci sute de ani Templul al doilea, transformat şi împo
dobit mai târziu de Irod cel Mare. Stăm într-un coridor descoperit, 
lung de vreo 50 de m. şi destul de îngust,în care, la această oră târzie, 
mai sunt ca o sută de oameni. Toţi se roagă, unii mai tare, alţii mai 
încet dar zvonul rugăciunii lor nu este mai clocotitor decât, de obicei, 
într-o sinagogă. 

Textul plângerilor şi al rugăciunii acestor oameni îl cunosc mai 
de mult: „Pentru palatul care a fost pustiit - pentru templul care a fost 
dărâmat - pentru zidurile cari au fost răsturnate - pentru slava noastră 
care a trecut - pentru oamenii noştri cei mari cari au murit - pentru 
scumpele odoare cari au ars - pentru preoţii cari s-au poticnit..." Iar 
la fiecare din aceste capete de jale, poporul răspunde: „Noi stăm 
singuratici şi plângem..." 

100 

Sau rugăciunea: „Rugămu-ne ţie, ai milă de Sion! - Adună pe 
fiii Ierusalimului - Grăbeşte, grăbeşte, cel ce liberezi Sionul! - Vor
beşte inimii Ierusalimului! - Frumuseţea şi slava să învăluiască 
Sionul! - O, întoarce-te cu îndurarea ta către Ierusalim! - Degrabă să 
se arate încă o dată regească stăpânire în Sion! - Mângâie pe cei ce 
plâng asupra Ierusalimului! - Pacea şi fericirea să intre în Sion!" 

Sunt sute de ani de când evreii vin şi plâng în fiecare vineri 
seara, la Zidul Plângerilor... Un indiferent, un om cu ţesătura sufle
tească obicinuită, un duşman al lui Israel, ar zice (şi au zis-o mulţi): 
cea mai stearpă şi cea mai inutilă privelişte din lume! Şi cu toate 
acestea, iubită Simforoză, din lacrimile vărsate atâtea sute de ani, iată 
azi, la lumina zilei, odrăslind minunea cea mai nouă, cu care stator
nicul Dumnezeu dăruieşte pe urmaşii lui Abraham! 

Odinioară, în zilele când pustiul Thebaidei egiptene se acoperise 
cu mantia coloniilor creştine călugăreşti, un om din lume, un principe, 
care săvârşeşte nu ştiu ce păcat greu, vine către un sfânt părinte din 
Thebaida şi-şi mărturiseşte păcatul. 

Omul lui Dumnezeu ascultă mărturisirea, cugetă şi iese cu 
penitentul pe un deal, la poalele căruia curgea Nilul. Ac i , deasupra 
Nilului, duhovnicul înfige în pământ toiagul uscat şi vechi pe care se 
sprijinea de o jumătate de veac şi grăieşte: 

— Fiule, acesta este canonul pe care ţi-1 dau: Să cari cu gura apă 
din Nil şi să uzi toiagul acesta până când o înflori ca toiagul lui Aaron... 

Şi penitentul îşi începe canonul şi treizeci de ani cară cu gura 
apă din N i l şi udă toiagul!... Şi ispaşa lui este primită şi Dumnezeu îl 
iartă şi toiagul înfloreşte ca toiagul lui Aaron! 

Nu este aceeaşi minune? Nu stăm oare azi în faţa aceloraşi 
arcane ale Providenţei, incomensurabile dar evidente? Nu simţim noi, 
încă o dată, ca proorocul Ilie, că Dumnezeu trece prin Sion - nu în 
furtună, nu în cutremur, nu în vehemenţa focului - ci în murmurul 
zefirilor pacinici şi constructivi?... 

Stau, lângă însoţitorii mei şi privesc străvechiul zid, stropit cu 
atâtea lacrimi, deasupra căruia, ca nişte candele de speranţă eternă, 
suspendă stelele... Rugăciunea se stinge. Cei ce s-au rugat pentru 
noua recoltă a dărniciilor dumnezeieşti şi a grădinilor lui Iacob încep 
să se strecoare în întuneric. 
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Visul meu se împleteşte şi se înfrăţeşte cu visul acestor visători... 
Pe zidul acesta s-au oprit odinioară privirile, gândul sau umbra 
ucenicilor Domnului! Pe lângă aceste pietre a trecut desigur şcolarul 
lui Gămăliei, Saul din Tars... O, poate că o rază din ochii Mântuito
rului a mângâiat în zilele petrecerii sale pământeşti aceste blocuri din 
temelia Templului lui Neemia! 

Şi în momentul când plecăm şi noi, aproape cei din urmă, mă 
apropii de zidul sfânt şi sărut, pe piatra simbolică, inelul logodnei 
indisolubile pe care Dumnezeu a binevoit s-o facă cu neamul 
omenesc, aci la Ierusalimul lui cel fără de moarte. 

PRIN BETANIA LUI LAZĂR 

Scumpa mea amică, în ziua de 24 aprilie, sâmbătă, am văzut 
Marea Moartă, Iordanul şi Ierihonul. Am plecat la ora nouă dimineaţa 
din tihnita mea casă de gazdă şi am ocolit trei sferturi din Ierusalim -
adică trei din cele patru laturi ale trapezului - începând din câmpia 
Refaim, unde e Colonia germană, şi până dincolo de Monumentul lui 
Absalom. 

în automobil cum suntem, totul e lesnicios şi grabnic... Iată 
Notre Dame de France, iată Poarta Damascului, iată Poarta lui Irod... 

Intrăm în Valea Mormintelor, intrăm în vastul cimitir pe care 
l-am văzut deunăzi, prin lentilele de ametistă ale serei, prag transfi
gurat al eternităţii. Şi pe dreapta şi pe stânga sunt şiruri de morminte, 
vechi şi noi, mohamedane şi evreieşti. Deasupra mormintelor comune 
sau anonime, stau mormintele cele mari, ridicate, aproape de două mii 
de ani, între zidul cetăţii şi Muntele Măslinilor. Aşa cum se înfăţişează 
astăzi - Mormântul Sfintei Fecioare, Monumentul lui Absalom, 
Mormântul preotului Hesir, Mormântul proorocului Zaharia... - ele 
sunt opera la cari amintirile foarte vechîşi pietatea mai nouă au lucrat 
împreună. De pildă, Monumentul lui Absalom poate că este clădit în 
epoca greco-romană, dar camera sepulcrală peste care a fost ridicat 
pare a fi mult mai veche. 

în dreptul Portei de Aur (din zidul care taie albastrul cerului) 
este grădina Ghetsimani, ocolită cu zid pătrat şi păstrând cei vreo opt 
măslini străbuni, contimporani cu dumnezeiasca dramă petrecută în 
această vale. Alături e Biserica Rusească, mai sus pe deal M-rea 
carmelitelor şi Biserica Pdier Noster. 
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Mormintele se înmulţesc... Descifrăm câteva inscripţii... Aci 
doarme cineva din zilele când generalul Bonaparte asedia cetatea 
Acra... Drumul nostru începe să urce... Moscheea lui Omar răsare, în 
urma noastră, învăluită de slava dimineţii, ca un stup rotund, pe care 
s-ar odihni toate albinele dinăuntru. Trecem pe la poalele M-rei bene-
dictinilor, de pe Muntele Scandelului, şi pe deasupra satului Siloe... 
Trecem prin grădini, printre covoare de grâu şi de orz, pe lângă 
coastele aspre, umbrite de măslini. 

Ne urcăm în El Azarie, adică în satul lui Lazăr, Betania Sfintelor 
Evanghelii. în acest sat veacurile creştine au păstrat şi-au venerat casa 
lui Simon Leprosul, casa Martei şi a Măriei şi Mormântul lui Lazăr. 
Din veac s-a ridicat peste veac, cu evenimentele, cu furtunele şi cu pre
facerile lui. Musulmanii au venit şi ei cu evlavia şi cu locaşurile lor de 
închinăciune şi au dat acestor locuri o înfăţişare şi o interpretare nouă. 

Betania este azi un sat arab, cu case cubice, cu o aparenţă 
generală de cruntă sărăcie şi cu câteva biserici creştine, printre ruine 
multiseculare. Az i este tocmai (după vechiul calendar al Bisericii 
Răsăritene) Sâmbăta lui Lazăr. Oprim la o biserică din cale şi încer
căm să ne înţelegem cu cei ce o păzesc. Biserica e ortodoxă şi pare a 
fi biserică de chinovie. Mormântul lui Lazăr e mai departe. Aci sau 
subt altă biserică trebuie să fie locul unde era casa prietenilor 
Domnului: Lazăr, Marta şi Măria şi unde Domnul găzduia adesea. 

în biserica aceasta se păstrează, subt un iconostas, o piatră, 
venerată de închinători, dar nu înţeleg, de la cei ce mă conduc 
înăuntru, dacă este „Piatra odihnei" sau alta. în cărţile mele, se zice 
că piatra aceasta se află într-o capelă grecească, din sătucul Abu Dis, 
dincolo de Betania... Aci s-a întâlnit Mântuitorul cu Marta, sora lui 
Lazăr cel mort de patru zile, chiar azi, în această zi de sâmbătă. „Dar 
venind Iisus îl află pe Lazăr îngropat de patru zile. Iar Betania era 
aproape de Ierusalim ca la cincisprezece stadii. Şi mulţi dintre iudei 
veniseră în casa Martei şi a Măriei ca să le mângâie de moartea 
fratelui lor. Deci Marta, când a auzit că Iisus vine, a ieşit întru 
întâmpinarea lui, iar Măria şedea jos, în casă..." (Ioan 11,17-20) 

Aci , la Piatra odihnei, Marta a întâmpinat pe Domnul. La fel cu 
milioanele de închinători cari au trecut pe aici înaintea mea - nici mai 
învăţat, nici mai isteţ, nici mai critic decât ei... - mă plec înaintea 
iconostasului şi sărut piatra venerată. 
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Dincolo de înălţimile Betaniei, încep zigzagurile descendente 
ale şoselei, care duce spre Ierihon. Descresc pădurile verzi şi 
buchetele de măslini şi cresc coastele pietroase şi fantoma pustiului... 
Maşina noastră intră în Valea Adăpătoarei (Wadi el Hod) şi coboară, 
în timp de vreo oră, calea cea mai complicată şi mai bogată în sinuo
zităţi pe care am văzut-o vreodată. E un drum de şerpi şi de şopârle, 
frânt la tot pasul şi strivit între sutele de piramide cari alcătuiesc 
fizionomia deşertului Iudeei... Măreaţă pustietate! amfiteatru sever 
ale cărui prime trepte stau pe Muntele Măslinilor şi ale cărui trepte 
inferioare ajung până la două sute de metri, subt nivelul mării... 
Thebaida Iudeei, unde stăpâni odinioară regalitatea sihastră şi îmbră
cată în vestmânt de păr de cămilă a Sfântului Ioan Botezătorul!... 
Ţinutul, fără pereche pe pământ, din care Mântuitorul era să facă în 
faţa veacurilor pământeşti şi a priceperii noastre răsturnate - Terasa 
Carantaniei şi a celor Trei Ispite! 

Coborând această cale atât de capricioasă şi privind aceste 
înălţimi pleşuve - patria cea mai firească a vulturilor şi a vulpilor -
te simţi mai în stare să înţelegi duhul, puterea şi frumuseţea 
înaintemergătorului. Aci a crescut şi a trăit fiul lui Zaharia şi al 
Elisabetei până la treizeci de ani! 

Altfel decât mă aşteptam, calea Ierihonului e astăzi plină de 
călători. Sunt pelerini arabi cari se duc şi se înapoiază de la Moscheea 
Nebi Musa, situată pe o coastă, aci în apropiere... Din nefericire, 
aceşti pelerini nu se mai slujesc de măgari şi de cămile, ci - ca toată 
lumea - de maşini americane... De zeci de ori ne încrucişăm pe drum 
cu aceste maşini, conduse de furtunoşi şoferi arabi!... 

De zeci de ori ne sare inima, când vedem sărind, din cotitură, 
silueta unei maşini!... Pelerinajul la moschee a ţinut mai multe zile şi 
azi se pare că e ultima zi. 

Dar calea noastră nu este exclusiv descendentă... De câteva ori 
schimbăm albia văilor uscate şi sărim peste înălţimi relative, ca peste 
nişte pârleazuri uriaşe... Dăm de o cocioabă semipustie, unde 
poposesc câteva căruţe arăbeşti... Prin fundul văilor dăm şi de podişce 
de piatră şi pe ici , pe colo de mormane de ruine, greu de discernut, în 
pietrăria universală. 
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PANA LA M A R E A MOARTĂ 

La calea jumătate este hanul „Samarineanului milostiv", astăzi 
Han Hadrur, fără altă podoabă şi altă distincţiune decât aceea -
nemuritoare! - că deasupra lui luminează amintirea parabolei 
Mântuitorului din Evanghelia Sf. Luca 10,25-37. 

Printre movilele sure şi sinistre din valea aceasta trebuie să fie 
şi movila Azazel, din vârful căreia preoţii Templului precipitau 
odinioară ţapul ispăşitor. Pe poalele acestor mobile şi pe văile cari 
răspund în valea urmată de şoseaua noastră vedem, de la un loc, o 
plantă sură rotundă ca un arici şi răspândită cu profuziune. Din 
cotiturile drumului ni se arată plăcile de oţel ale Mării Moarte. în 
acelaşi timp, în faţa noastră se revarsă larg, pe o linie zburlită de nişte 
arbuşti cenuşii, deşertul Iordanului. O tablă, pe lângă care trecem, ne 
dă de veste că aci suntem la un punct corespunzător nivelului 
Mediteranei şi că de aci înainte pogorâm sub acest nivel. Zărim, într-o 
parte, profilul Moscheei Nebi Musa, unde se duc şi de unde vin 
pelerinii arabi. Mergem mereu la vale şi cu cât dăm mai jos cu atât 
pămătufurile sure de pe văi şi de pe coaste cresc mai dese şi mai 
asemănătoare cu nişte muşuroaie de furnici. 

Isprăvim lunga noastră serpentină, printre râpele şi albiile uscate 
ale pustiului Iudeei, şi intrăm de-a binelea în El Ghor, în valea 
Iordanului, şi a Mării Moarte. Aci , la intrarea în El Ghor, este o colină : 

numită de arabi Tel Abut Alaik. în această colină, o societate : 
ştiinţifică germană, făcând săpături, a scos la iveală temeliile palatului 
lui Irod cel Mare. Acest palat avea terase către nord şi în apropierea 
lui era un bazin enorm, legat cu un sistem de canale. Aşa se lămureşte 
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vechea şi renumita fertilitate a Ierihonului - oraşul palmierilor - şi 
existenţa unei reşedinţe regale, la poalele pustiei. 

Intrăm într-o regiune albăstrie şi paradoxală, unde visul luptă cu 
viaţa. în faţa noastră, dincolo de marea de care ne mai despart vreo 
şapte kilometri, munţii râpoşi de pe malul celălalt par fantomatici şi 
la o distanţă amăgitoare. Nişte arbuşti, din neamul pinilor, dar pitici 
ca nişte tuia, cresc în nisipurile cu solzi de sare. 

Câteva mănăstiri, din străvechile zile ale monahismului creştin, 
se mai ţin şi azi în acest pustiu torid, la două sute de metri, subt nivelul 
Mediteranei. Una dintre ele se arată în stânga noastră şi anume la locul 
biblic Beth Hogla, hotarul dintre Iuda şi Beniamin. încolo, nimic 
decât bizari mărăcini, pe linia albă şi infinită a acestui bărăgan al 
nisipurilor. Ca nişte spectri, sau ca nişte cute din Apa Morţilor, se 
ivesc, din loc în loc, curioase piramide blafarde, cari par a fi sau 
trecătoare movilite de nisip sau rămăşiţele unor stânci mâncate şi 
dărăpănate de ploi, în lungul miilor de ani. 

Căldura din El Ghor nu e căldură uscată. Marea Moartă 
evaporează zilnic - spune cartea - peste treisprezece milioane de tone 
de apă. De aceea, poate, pieptul nu simte nici o greutate şi (cel puţin 
deocamdată) n-ai altă senzaţie decât că eşti în anticamera unui 
haman... Cu atât mai vârtos, te poartă gândul spre vremurile când în 
valea aceasta era o grădină desfătată... Wolfgang Weisl zice cu 
dreptate (DerKampfum das heilige Land, pag. 71): „...Sute de mii de 
oameni ar fi cu cale să poată să trăiască aici. Palmieri şi bananieri ar 
trebui să crească! Orez şi trestie de zahăr, bumbac şi cafea ar putea să 
prospereze... Bolnavii de plămâni din lumea întreagă ar trebui să 
curgă aici în valuri, pentru ca - la un ceas departe de Ierusalim - să-şi 
găsească vindecarea la această temperatură asemănătoare cu tem
peratura Nubiei..." 

Şoseaua pe care mergem ajunge uneori destul de imprecisă, în 
această împărăţie a nisipului. într-un loc, intră, dreaptă şi lungă, într-o 
vastă ţesătură de mărăcini, la capătul căreia se resfiră podişul verde 
al Mării Moarte. 

Privim miraţi şi bucuroşi de ce vedem... Când cugetam la Marea 
Moartă sau o găseam pomenită şi descrisă în cărţile mele, mi-o 
închipuiam lugubră, fără culori, ca un lac din fundul ocnelor, şi mai 
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ales vâscoasă ca păcura de uns osiile căruţelor... Bucuria mea este vie 
că această mare a Sfintelor Scripturi se înfăţişează cu totul altfel!... 

E strălucitoare ca o plasă de ibrişin verde, cusută cu fluturi de 
aur; pluteşte subt imensitatea cerului albastru şi la adierea unor zefiri 
dezmierdători face unde mici şi creţe, cari vin să mângâie ţărmul de 
pietricele... 

Seamănă cu lacurile cele mari pe cari le-am văzut şi seamănă cu 
ţărmii noştri de la Constanţa şi de la Mangalia... Prima deosebire pe 
care o observ este că pe aceste pietricele ale ţărmului, mângâiat de 
valuri, rămâne o brăţară de sare, licăritoare în lumina cernută prin 
zaimful universal de pe El Ghor. 

Maşina noastră se opreşte ca într-o mahala de port. Mai multe 
magazii, barace şi colibe stau în semicerc, cu faţa către miazăzi... 
Fierărie veche, din nu ştiu ce maşini, pe cari nu le mai poţi recunoaşte, 
zace printre magherniţe. Capete bronzate apar ici şi colo... Câteva 
bărci în ruină stau pe coaste în pietrişul ţărmului. Altele valide, şi mai 
mari şi mai mici, aşteaptă în mare şi pe uscat, nu ştiu ce slujbă, cu totul 
alta decât a pescuitului... 

Căldura e suportabilă. Din miazăzi adie spre noi o boare 
răcoroasă. Ţărmul e plin de rămăşiţe expulzate de mare. Observ 
îndeosebi multe trunchiuri şi multe găteje, cari par a fi de eucaliptus. 

Poţi să nu te scalzi în această undă de cristal fluid, când ceasul 
e prielnic şi locul singuratic?... Nimic strein, nimic prea deosebit... 
Apa are un gust sărat-amar şi pare ceva mai densă decât apa celorlalte 
mări... După baie, un praf subţire de sare rămâne pe epidermă... Dar 
Iordanul e aproape, şi prima baie cheamă pe a doua... 

IORDANUL 

Sosim la Iordan pe un drum care coteşte şi ocoleşte aceleaşi 
pâlcuri de pini şi de tuia, printre pete largi de sărătură. Valea Iorda
nului ni se arată ca o coamă lungă şi zbârlită, în vasta depresiune 
înconjurătoare. în cadrul verde, notăm o văcărie întreagă de vaci roşii 
şi negre. Hăţişurile sporesc şi fac perie, cu cât ne apropiem de râul 
sfânt. Movilitele ruinate, răspândite pe toată valea, vin până aproape 
de Iordan, ciudate şi enigmatice ca nişte sfincşi de cretă... 

Iată albia Iordanului! Iată sforul apei sfinte!... Oprim în preajma 
unui umbrar, ridicat pe malul râului. Ne resignăm să constatăm că e 
un fel de cârciumă arabă şi că un gramofon distrează, la această oră, 
pe închinătorii sau pe pescarii cari se grămădesc înjurai unei bărci... 
Suntem în loc sălbatec, unde nu dovedeşti nici o gospodărie şi nici o 
preocupare de lumea care venerează acest ţărm. Poate că e mai bine 
aşa... Fugim de această cârciumă cu gramofon şi ne afundăm în 
hăţişurile şi în dumbrăvile împletite ca o lesă. Pe cărăruia caprelor şi 
făcându-ne mici ca ele, răzbim până departe, în singurătatea trestiilor 
şi a plopilor. 

Nu ne vine să credem că suntem la ţărmul acestei ape, care udă 
şi face să înflorească, de două mii de ani, livezile Sfinţilor Părinţi, 
răzoarele poeţilor creştini, glastrele cuvioşilor sihastri şi tot parcul 
liricei baptismale! 

La vadurile acestei ape ieşi odinioară Sf. Ioan Botezătorul! Aici 
veni Mântuitorul ca să se boteze de la Ioan!... Pe ţărmul acesta, 
Domnul cheamă pe cei dintâi ai săi discipoli. Lângă apele acestea, 
puternicul Ioan mărturisi, arătând pe Iisus Christos: „Iată Mielul lui 
Dumnezeu, cela ce ridică păcatul lumei!... "(Ioan 1,29) Privim, biruiţi 
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de evlavie şi de admiraţie!... Ne aducem aminte de cântarea bisericii, 
la sfinţirea apelor Bobotezei şi o repetăm, ca la locul cel mai potrivi': 
„Mare eşti, Doamne, şi minunate sunt lucrurile tale şi nici un cuvânt 
nu este de ajuns spre lauda minunilor tale!..." 

Şi ne aducem aminte de exclamaţia Sf. Pavel de la sfârşitul cap.' 
XI al Epistolei către romani: „O, adâncime a bogăţiei şi a înţelepciunii 
şi a ştiinţei lui Dumnezeu! Cât sunt de nepătrunse judecăţile lui şi cât 
sunt de nenumărate căile lui! Căci cine a cunoscut gândul Domnului 
sau cine a fost sfetnicul lui!..." 

Aşa au fost sfatul şi alegerea eternei înţelepciuni, ca să ridice pe 
micul şi slabul Israel asupra tuturor popoarelor pământului şi patriarhii 
lui să fie părinţii Sfintei Fecioare şi ai Domnului, prin Sfânta 
Fecioară!... Aşa a fost hotărârea divină, ca ţărişoara Canaanului să fie 
scumpă şi sacră întregii omeniri! Aşa a fost bunăvoinţa marelui 
Dumnezeu, ca râul acesta să întreacă în cinste şi în sfinţenie toate 
râurile din lume! Gangele, Mississippi şi Amazonul suspină după slava 
Iordanului şi potopul lor de ape nu cântăreşte cât un flacon din apa lui! 

M-am oprit într-un loc mai zvântat, la marginea apei, şi privesc 
în jurul meu vreascurile, trestiile şi hăţişul nedescurcat, pe care-1 
ciuruieşte raza soarelui. Malul e argilos şi trebuie să te strecori cu 
luare-aminte. în multe locuri, copăceii (mai toţi pini mărunţi) stau 
plecaţi deasupra apei, sau au căzut în apă. Iordanul nu e lat nici cât 
Argeşul, nici cât Ialomiţa, nici măcar cât Topologul... Mi se pare tot 
atât de mare cât Vedea, din copilărie, atunci când ploua la deal şi venea 
puţin umflată. Tot ca Vedea, Iordanul e tulbure, dar e mult mai repede. 

Amintiri din anii copilăriei mă întâmpină aci pe malurile 
Iordanului!... Pare că mă scald la Copacul Rudarului!... Aceeaşi albie 
cu mal cleios şi adânc şi aceeaşi lumină verde, în care plouă stele de 
aur... Culeg un mănunchi de frunze şi de filamente, cu părerea de rău 
că nu pot să iau cu mine un snop întreg. 

Cuvântul Mântuitorului despre Ioan Bote7ătorul îmi vine în 
minte: „Ce aţi ieşit să priviţi în pustie? Oare trestie clătinându-se de 
vânft Ce-aţi ieşit dar să vedeţi? Oare om îmbrăcat în vestminte moi?.l. 
Iată, cei ce petrec în haine scumpe şi în desfătare sunt în casele 
împăraţilor. Atunci, ce-aţi ieşit să vedeţi? Oare prooroc? Da! vă spun 
şi mai mult decât prooroc..." (Luca 7, 24-26) Erau imagini cari 
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rechemau poporului zilele propovăduirii şi persoana lui Ioan, aici la 
ţărmul cu trestii mlădioase: vajnicul tribun al Celui Preaînalt, ascetul 
sever şi îmbrăcat în vestmântul cel mai aspru, caracterul inflexibil şi 
fără frică, proorocul puternic ca străbunul Ilie... Tot poporul, zguduit 
de tunetul din văile Iordanului, alerga să vază şi să asculte... 
Mântuitorul recheamă tumultul acelor zile, când necruţătorul Ioan 
scormonea conştiinţa mulţimii, aci între palatul lui Irod şi în coama 
trestiilor Iordanului... 

Cuvintele tribunului zburau peste valul apei, peste capetele adu
nate, peste grădinile cu palmieri ale palatului şi nimereau urechea şi 
inima lui Irod Antipa, tetrarhul molatic şi fricos, clientul lui Tiberiu... 

Istoricul Iosif Flaviu, după multe decenii, scrie despre Ioan 
Botezătorul: „Era un om de inimă şi îndemna pe evrei să se sârguias-
că spre virtute şi spre dreptatea dintre fraţi, să se dedea cucerniciei faţă 
de Dumnezeu şi să vie la botez. Dar şi botezul îi va fi plăcut lui 
Dumnezeu dacă îl primeşti nu ca pe o apărătoare de pedeapsa 
păcatelor făcute, ci drept curăţirea fiinţei tale anume şi întrucât 
sufletul s-a curăţit mai înainte prin pietate. Deci, când alţii şi alţii se 
alăturară de el (căci prin auzul predicelor lui se simţeau ridicaţi până 
la culme), Irod atunci se temu că s-ar putea întâmpla ca această 
înrâurire asupra norodului să aducă vreo răscoală, fiindcă se păreau 
că ar fi în stare să facă orice, după sfatul lui Ioan. De aceea, Irod socoti 
că e mai bine să previe, prin uciderea lui Ioan, planurile inovatoare, 
pe cari ar fi putut să le aibă, decât să se căiască, după schimbarea 
întâmplată, că s-a lăsat să păţească una ca aceasta. Astfel, Ioan, pe 
urma bănuielilor lui Irod, fu pus în lanţuri, fu adus la cetatea Macaur 
şi acolo fu decapitat" (Antichităţi 18,5,2). 

Sfintele Evanghelii istorisesc în ce anume împrejurări Irod, 
Irodiada şi fiica acesteia Salomea se mânjiră cu sângele lui Ioan, la 
ospăţul unei aniversări regale. 

„Ce-aţi ieşit să priviţi în pustie? Oare trestie clătinându-se de 
vânt?..." Cu ochii la trestiile ce se leagănă deasupra apelor sfinte, 
rămân lângă mal, uitând clipa de faţă şi ocolind, pe aripile amintirii, 
cetatea acestui măreţ trecut... Toată inima noastră, toată viaţa noastră, 
tot rostul nostru pe pământ purced şi izvorăsc din acest trecut, tot atât 
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de evident precum evident este că Iordanul izvorăşte din fântânele de 
la Banias, de subt muntele Anti Liban!... 

Revin încet, cu ochii plini de vis, la umbrarul locandei arăbeşti... 
Ac i întâlnesc o anahoretă - o călugăriţă sălăşluită de ani de zile pe 
ţărmul Iordanului - care, aflând că sunt român, începe să-mi spună în 
româneşte cine e şi de unde e... E basarabeancă din jurul Chişinăului 
şi şade într-o colibă lângă Iordan, de mai înainte de război... „Maică 
Olgă, adu neîncetat aminte Milostivului nostru Stăpân, aici lângă râul 
pe care 1-a iubit, despre neamul Cuvioşiei tale şi despre ţara în care 
te-ai născut..." 

Plecăm din lumea Iordanului spre Ierihon. E miezul zilei şi toate 
în jurul nostru pare că trec printr-o amplificare aeriană, nemaivăzută 
aiurea. Movilele de gips şi de calcar, mărăcinişurile rare pe cari le mai 
vedem, depărtările bărăganului tăiat de maşină - toate ni se arată 
dilatate şi imprecise, subt incandescenţa şi pulverile soarelui... Linia 
definită dispare. Obiectul privit oscilează ca şi cum l-ai privi într-un 
borcan de laboratoriu... Pustiu în jurul nostru, pustiu până departe 
unde Muntele Carantania pune un circumflex deasupra oazei 
Ierihonului... 

i \ (ţ U i t 

IERTHONUL 

ii '?' 

După câţiva kilometri de nisip (fără altă întrerupere decât silueta 
unei mănăstiri pe jumătate îngropată), un pin stingher ne vesteşte că 
ne apropiem de Ierihon... Iată, mai întâi, o moschee, pe stânga, apoi 
un preludiu de sărmane cocioabe de felahi. Urmează o grădină întinsă 
şi fericită din şanurile căreia se revarsă viţă, portocali, bananieri 
uriaşi, lămâi... Pe margini, fac hotar cactuşii şi un neam de plopi 
mărunţei!... Dar în faţa acestui paradis e o tabără de corturi, cari, după 
înfăţişare, nu sunt corturi de turişti. 

Mergem drept la Fântâna Sf. Elisei, adică la izvorul biblic, ale 
cărui ape răufăcătoare ucenicul Sfântului Bie le prefăcu, prin minune, 
în ape sănătoase şi bune de băut (ZRegii 2,19-22). Vedem un bazin 
destul de mare, într-un cadru de vegetaţie strălucită. Acest izvor este 
nodul vital al Ierihonului. Din bazin, apa se scurge ca pe un scoc de 
moară şi se răspândeşte, prin canale, în toată această insulă tropicală. 

Ierihonul de azi este al treilea sau al patrulea Ierihon, de la cel 
dintâi cucerit de Iosua. Ierihonul curtezanei Rahab doarme subt movile 
de pământ, între burgada actuală şi Muntele Carantania. Iar oraşul lui 
Zacheu şi al lui Bartimeu, oraşul palmierilor şi al sicomorilor, era în 
preajma grădinilor lui Irod la intrarea văii Wadi Kelt. 

Acel Ierihon de acum două mii de ani, cu paradisul de trandafiri 
balsamici care îl înconjura, fu dăruit de către Antoniu Cleopatrei; iar 
Cleopatra, regină practică, îl vându lui Irod cel Mare. în grădinile 
răscumpărate şi transformate, aprigul şi sângerosul Irod veni să zacă 
şi să moară de groaznica boală cu care-1 lovise Dumnezeu, pentru 
multele lui nelegiuiri. 
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Burgada de azi s-a născut în timpul cruciadelor, la umbra 
turnurilor de apărare şi a bisericilor latine, existente şi azi, unele 
întregi, altele ruinate. în movilele de lângă Fântâna Sf. Elisei, vedem 
tăieturi adânci şi gropniţe, făcute de cercetătorii arheologi. Ne urcăm 
pe aceste movile şi privim, în marea galbenă şi împietrită a pustiului, 
ostrovul de portocali şi de bananieri. în cealaltă parte se ridică 
parapetul munţilor Iudeei, cu vârful (pe care am ajuns să-1 recu
noaştem) al Carantaniei. Două mănăstiri stau pe vârful celor patruzeci 
de zile ale postului Domnului. 

Una stă mai de vale şi e o chinovie cu pravilă obicinuită; a doua 
stă pe linia dintre masiv şi cer şi este o fortăreaţă duhovnicească 
excepţională. 

O dată cu noi, cercetează mormanul spintecat, subt care zac 
amintiri biblice, o ceată de anglo-americani. Au pălării coloniale, 
văluri legate la pălărie, jumele şi mănuşi - şi, neapărat, fiecare ţine în 
mână câte-o carte sau câte-un desen topografic... Deasupra englezilor 
şi a noastră, fac roate de încercare sute de berze... Sunt manevrele pe 
cari le cunosc din copilărie: berzele se pregătesc de călătorie... Un 
gând înduioşat şi fraged înfloreşte în mintea mea: poate că aceste 
pasări, cunoscute psalmistului, pornesc spre plaiurile româneşti!.. . 

Osteneala cea din urmă şi cea mai merituoasă, pe care aş voi să 
mi-o dau, ar fi vrut să urc până la chinoviile de pe culmea celor 
Patruzeci de Zile. Dar trebuia să mă mulţumesc cu ce pot să văd de aici 
de jos. Dacă va fi voia Domnului, altă dată, în viitor, mai bătrân şi mai 
duhovnicesc decât sunt astăzi, voi face această pioasă ascensiune. 

Intrăm din nou în oaza noului Ierihon şi, străbătându-1 încet, 
facem calea întoarsă, spre Ierusalim. Dacă laşi la o parte cortinele de 
luxuriantă verdeaţă cari apără Ierihonul, dacă laşi la o parte câteva 
profiluri de biserici străvechi şi câteva minarete, oriunde graţioase, te 
găseşti într-un sărman târguşor vulgar, fără alte distincţiune decât 
câteva proclamaţii în englezeşte şi flamura Marei Britanii... 

Afară din târg, vedem un apeduct de piatră, poate din alte 
vremuri, poate util şi astăzi. Pe o şosea bine aşternută şi dreaptă, ne 
înapoiem spre strâmtorile şi prăpăstiile acelei coaste de o mie de 
metri, prin care ne-am coborât şi pe care putem s-o privim acum mai 
limpede, subt umbrele albastre ale după-amiezii. începem să ne 

învârtim în melcul movilelor şi al viroagelor, până când ni se arată 
sus, subt soarele întors către Ierusalim, turnurile bisericilor de pe Mun
tele Măslinilor... Pe coaste, vedem, într-un loc, un lan galben de grâu 
cu câţiva arabi, cu secerile în mâini... La Sâmbăta lui Lazăr, pe aceste 
coaste, grâul este gata de secerat!... într-o vale în care soarele nu mai 
ajunge, vedem pe păstorul cel bun, care merge înaintea oilor şi oile vin 
după el, căci cunosc glasul lui şi sunt ascultătoare. (Ioan 10,4-6.) 

Privind în urma noastră inexplicabila prăpastie pe care o bi-
ruieşte automobilul, cugetăm la cei ce odinioară, în vremea Sfintelor 
Scripturi ale Vechiului şi Noului Testament, urcară şi coborâră 
această cale a Ierihonului. Munteni şi pescari vânjoşi, cu piept de 
foaie, cu picioare de oţel, erau aceia pentru cari distanţele Ieri-
hon-Ierusalim, Betaniă-Iordan păreau o simplă cale de sâmbătă!... 
Cu umilinţă îmi aduc aminte şi gândesc că astăzi, în Sâmbăta lui 
Lazăr, Domnul şi Mântuitorul meu Iisus Christos a făcut drumul de 
la Iordan la Betania, desigur pe jos, pe când eu, robul lui, netrebnic, 
l-am făcut în automobil!... 

Suntem iar în satul lui Lazăr... Pe un parapet de deal stau în şir 
un lanţ de berze, pe când în văzduh se roteşte o horă întreagă... Aceste 
pasări ale cerului erau pe aici şi în ziua când Domnul chemă pe Lazăr 
din mormânt şi, tot ca şi acum, scumpele călătoare se pregăteau să 
emigreze, poate, spre pădurile şi spre heleştaiele ţării mele... 

Betania, mănăstirile de pe Muntele Măslinilor, vechile mor
minte, valea lui Iosafat şi în faţa lor diadema colţuroasă a Ierusa
limului... se arată încă o dată înaintea ochilor noştri, subt bolţile 
cereşti - ca subt bolţile unei vistierii, comoara cea mai scumpă de pe 
pământ. Ajung la măslinii şi la chiparoşii surorilor borromeine şi intru 
în chilia mea cu crucifix deasupra uşei. 

Pe înserate, mă urc la Patriarhia noastră ortodoxă şi cer 
binecuvântare şi îngăduială să intru mâine, Dumineca Floriilor, în 
şirul preoţilor cari vor sluji Sfânta Liturghie, alături de Fericitul 
Patriarh. 
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ÎN BISERICA SF. MORMÂNT 

Iubită Simforoză, trebuie să socotesc ziua de 25 aprilie 1926 
ca ziua împărătească a vieţii mele, căci, în dimineaţa ei mi-a fost 
hărăzit de sus să primesc, în Biserica Sfântului Mormânt, Trupul şi 
Sângele Mântuitorului. întâlnindu-mă aseară, la Mănăstirea Sfinţilor 
Arhangheli, cu un frate al meu întru Christos, preot din Bucureşti, şi 
cu alte feţe bisericeşti, am primit sfatul bun să mă duc la Patriarhie şi 
să cer să fiu admis între liturghisiterii de Florii. 

Am cu mine, luate cu grijă, cele necesare preotului, în ajun de 
liturghie şi dis-de-dimineaţă sunt treaz şi mă pregătesc... Scumpă 
amică, poate vreodată, în viitor, îţi voi da să citeşti zguduitoarele şi 
sublimele rugăciuni, pe cari trebuie să le citească un preot, când 
merge să aducă, la altar, Sfânta Jertfă. 

La ora şase dimineaţa sunt la Mănăstirea Sfinţilor Arhangheli şi 
bat la uşa chiliei preacuviosului egumen Teofilact... Toată lumea e în 
picioare. în preajma Patriarhiei şi pe uliţele-coridoare cari duc spre 
Biserica Sfântului Mormânt aşteaptă popor de închinători cu stâlpări 
de finic în mâini. întovărăşit de preacuviosul Teofilact intru în piaţeta 
bisericii patriarhale şi de aci în sacrul labirint, tocmai când orga 
capelei latine aşternea, în zorii acestei dimineţi, ultimele horbote 
sonore. însoţitorul meu mă poartă cu mână energică prin masa 
clocotitoare a miilor de oameni de sub cupole. Văd întâia oară ce este 
Sf. Mormânt şi ce este prăpastia arhitectonică şi cu stalactite de 
candele, în fundul căreia odihneşte - stalagmită sacrosanctă - capela 
Sf. Mormânt. 

Dar n-am timp să mă dezmeticesc bine, căci preacuviosul meu 
tovarăş mă târăşte după el în sanctuarul Mormântului şi mă dăscăleşte 
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ca pe un copil. Trec, frânt în două, printr-o anticameră, nu mai mare 
decât camera unui ascensor, şi apoi (după ce au ieşit ca din gura unui 
cuptor de aur alţi închinători predecesori) intrăm şi noi. Visul e 
realitate! O realitate iluminată de candele şi prezidată de un preot, cu 
epitrahil. 

Sunt în locul cel mai sfânt de pe pământ. O jumătate din acest 
chivot de piatră e compusă de lespezi între cari se odihni, trei zile, 
Biruitorul Morţii. Deasupra e o placă de marmură, poate trandafirie, 
pe care nu pot s-o vază bine decât acei prea puţini creştini, intraţi aici, 
cu ochii uscaţi şi cu simţurile glaciale. 

Egumenul meu n-are răbdare. Şi cu dreptate. Mă ridică din 
genunchi şi mă scoate afară, ca să fac loc sutelor de închinători cari 
aşteaptă la gura Sf. Mormânt, mulţi, desigur, mai vrednici decât mine 
să îmbrăţişeze Sfânta Lespede. Tot de mână şi cu greutate, prea 
cuviosul Teofilact mă scoate la pragul bisericii celei mari, care 
aparţine ortodocşilor. Aici suntem mai la larg. Intrăm în Sfântul Altar, 
unde sunt gata să-mi încep închinăciunile, dar însoţitorul meu are a 
doua idee bună. „Să mergem, întâi, sus la Golgota şi să cădem 
înaintea pietrei, în care fu îngropată Sfânta Cruce..." 

Din altar urcăm, în partea dinspremiazăzi, vreo douăzeci de 
trepte, trecem peste un coridor şi intrăm într-o a doua biserică, mult 
mai mică de data aceasta, şi împărţită în două jumătăţi: una grecească 
şi alta latinească. Aici este capela Golgotei. Sub altarul nostru stă, 
ferecată în argint, piatra cea scobită, sigilată de tradiţie ca purtătoarea 
crucii Mântuitorului în ceasul înfigerii în Calvaria. 

Revenim în Sfântul Altar. Scormonesc cu trudă, în greceasca 
Noului Testament, acele câteva fraze elementare cari îmi trebuiesc 
pentru curiozitatea şi întrebările fraţilor mei întru Christos. 

Privesc în jurul meu. Altarul, în semicircomferinţă, are, jos, un 
brâu de trepte semicirculare, un jilţ măreţ pentru patriarh şi un dublu 
fund obscur, cu guri ca de lojă, în care trebuie să fie cămările şi 
vistieriile sacre. Sfânta trapeză se înalţă ca pe un piedestal şi are 
deasupra unui baldachin cu stâlpi. Vestmântăria este lângă sfânta 
proscomidie, într-una din lojile cu grilaj. 

Patriarhul soseşte. Clericii cari îl însoţesc îi aduc mantia 
arhierească şi cârja şi-1 vedem în strana patriarhală, deasupra 
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mulţimii norodului. E neschimbat, aşa cum l-am văzut la Bucureşti, 
ba aş putea să zic că mi se pare mai viguros şi mai puţin încovoiat. 

Toţi preoţii, cari vom lua parte la această dumnezeiască slujbă, 
ieşim prin uşa dinspre miazănoapte, doi câte doi, şi mergând la tronul 
patriarhal şi făcând legiuitele metanii, sărutăm mâna patriarhului. Dar 
lumea ecleziastică are aici mişcări repezi şi îndemânatice şi eu - încet 
şi ageamiu - trebuie să fiu muştruluit de ceilalţi. 

începem să evoluăm conform datinilor liturgice. Slujesc cu 
patriarhul şase vlădici, zece preoţi şi opt diaconi. Fericitul Damianos 
se îmbracă în mijlocul catedralei, ca în zilele de mare sărbătoare. 
Americanul Frank G. Carpenter, care a fost de faţă la o liturghie 
pontificală, îşi notează astfel impresiile: 

„Nu se află, în lume, rege care să apară în atâta strălucire, la 
ocaziile solemne, ca patriarhul Ierusalimului. El poartă vestminte de 
aur, iar căciula lui cea mare este acoperită cu fulgerătoare diamante, 
smaragde şi rubine. Episcopii cari îl însoţesc au cruci bătute cu 
diamante ce le atârnă de gât şi vestmintele lor sunt din brocart de aur 
şi de argint..." 

Pe când patriarhul stă pe loc înalt, în mijlocul poporului, şi 
diaconii îi pun vestmânt, alţi diaconi, cu cădelniţele în mâini, rostesc 
solemn versetele vestmântare. Pe când primii diaconi pun pe umerii 
patriarhului omoforul, cei cu cădelniţele exclamă: „Pre umere ai luat 
Christoase firea noastră cea rătăcită şi înălţându-te o ai adus pre ea lui 
Dumnezeu-Tatălui". 

Tot aşa când vine rândul engolpionului: „Inimă curată zidească 
întru tine Dumnezeu şi duh drept înnoiască întru cele din lăuntru ale 
tale!..." 

Aşijderea, când vine rândul mitrei: „A pus Domnul coroană de 
pietre scumpe pre capul tău, viaţă ai cerut de la Domnul şi-ţi va da ţie 
lungime de zile în veacul veacului". 

Arhiereii vin lângă patriarh, după ce noi, preoţii, am făcut o alee, 
în mijlocul bisericii. Un diacon îi cheamă: „Veniţi, arhiereii lui 
Dumnezeu!" Dar nu vin destul de grabnic. Patriarhul îi zoreşte cu 
gestul... Sunt prididit, zguduit şi copleşit de atâta pompă. îndeosebi, 
ceea ce mă răscoleşte şi mă deznoadă este toaca de fier, aşezată 
deasupra altarului, pe catapeteasma de zid şi pe care paracliserii o bat 
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cu furie. Stridenţa acestei toace umple biserica şi pălmuieşte nervii 
timp de o jumătate de oră. 

îmi dau seama, sub această grindină de fier, că sunt, alături de 
fraţii mei impasibili, o biată făptură cu nervi dezgrădinaţi. Dar 
patriarhul intră în altar şi Sfânta Liturghie curge pontificală. 

i 



PROCESIUNE PATRIARHALĂ 

Noi preoţii facem cerc în jurul Sfântului Jertfelnic şi luăm 
aminte. Nici unuia dintre noi nu-i vine rândul să rostească ceva. Toată 
rânduiala şi toate câte se cântă şi se spun se împart între arhierei. Eu 
mi-am luat cu mine liturghierul meu şi urmăresc, pe carte, sfintele 
etape. Sosesc momentele culminante... După ce se împărtăşesc 
arhiereii, ne apropiem de înfricoşata masă şi noi, mai micii lor. Doi 
arhierei stau pe treptele sfântului altar, unul lângă altul, ţinând Sfintele 
Taine. Unul dintre ei este mitropolitul Vasilie şi chipul lui, văzut în 
clipa zguduitoare, când îmi întindea Sf. Potir, îmi apare şi azi: ieratic 
şi luminos. 

Scumpă Simforoză, mă rog lui Dumnezeu să nu mă cheme de 
pe pământ până ce nu mă va învrednici să scriu cartea mea supremă 
asupra Sfintei Euharistii. Poate că, odinioară, în convorbirile noastre, 
am apucat să-ţi scriu unele idei pregătitoare... Acum, în urmă, am dat 
la iveală o lucrare în formă literară, dar cu fond teologic: Piatra din 
capul unghiului, unde aştern temeliile operei mele viitoare şi unde 
mărturisesc neclintita şi fericita mea convingere euharistică: „Cred, 
Doamne şi mărturisesc că Tu eşti cu adevărat Christos, Fiul lui 
Dumnezeu celui viu, carele ai venit în lume să măntuieşti pre cei 
păcătoşi, dintre cari cel dintâi sunt eu. încă cred că acesta este însuşi 
prea curat trupul Tău şi acesta este însuşi scump sângele Tău..." 

De-abia am ajuns la locul meu, între preoţi, şi migălesc, cu ochii 
împerdelaţi, rugăciunile de mulţumită, după Sfânta împărtăşanie, şi 
preacuviosul Teofilact vine să mă trezească: „Nu e timp de întârziat! 
Trebuie să depunem toate vestmintele, afară de sfită şi de epitrahil, şi 
să intrăm în cortegiul patriarhului..." 
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Aruncăm degrabă fraţilor vestmântari, cari stau pe scară la gura 
vestmântăriei, stiharul, brâul, mânecuţele... şi purcedem, în sfită şi în 
epitrahil, la formarea convoiului... Toţi purtăm în mâini ramuri lungi 
de palmier... Despărţim în două poporul din naos şi cu patriarhul între 
noi începem să înaintăm. Cu destul anevoinţă înfigem în mulţime 
dublul nostru şir ecleziastic... Ridic ochii şi caut împrejur... Universul 
tot, în prescurtare şi în delegaţie, e aici de faţă, în Biserica Sfântului 
Mormânt! 

E o mare de capete! Dar o mare ale cărei valuri se zbuciumă şi 
bat până sus, în galeriile de subt cupolă, căci toată biserica, toate 
pridvoarele, toate lojile din jurul Sf. Mormânt sunt vii şi se clatină. 
Chipurile, costumele şi vârstele închinătorilor se ridică şi se pogoară 
pe scările cele mai variate. Sunt de faţă oameni din toate părţile lumii. 
Văd figuri arămii, oacheşe, palide şi negre ca tăciunele. Pe lângă cei 
cu capul gol, sunt foarte mulţi cu fes, cu broboade arăbeşti, cu 
cealmale, cu căciuli călugăreşti şi cu pălării albe coloniale. Arabii, 
fireşte, sunt cei mai mulţi, dar printre ei sunt greci, armeni, copţi, ruşi, 
cler de mai multe nuanţe şi, din loc în loc - trandafirii sau palizi ca 
pergamentul - engleji oficiali... Deosebit de înalţi şi de impunători, 
în această lume eteroclită, sunt falnicii paznici ai patriarhului, sunt 
cavaşii turci, oameni aleşi pe sprânceană şi îmbrăcaţi turceşte, în 
postav albastru şi în broderii de fir. 

Cortegiul nostru începe să ocolească Bisericuţa Sf. Mormânt. 
Bisericuţa pare ostrov cu pomi de aur, în mijlocul miilor de capete cari 
tălăzuiesc în jurul lor. în galeriile suprapuse, din imensa rotondă 
înconjurătoare, stau în ciorchini multicolori toţi acei închinători sau 
simpli turişti cari n-au mai găsit loc pe pardoseală sau şi-au asigurat 
din vreme un loc în galerii. Preoţii cântă tărăgănat o melodie lentă şi 
solemnă, ca şi procesiunea lor... Un acompaniament extraordinar,pe 
care deocamdată nu-1 înţeleg, ajută cântarea preoţească... Este un ison 
cristalin şi cu gâlgâituri de privighetoare, care suie până în bolţile cele 
mai de sus şi cutremură văzduhul sfântului locaş. Ai crede că sunt 
nişte privighetori adevărate, cari stau în ascunse colivii şi cari, 
hipnotizate de incendiul lumânărilor de jos, au început să cânte... Mă 
domiresc şi înţeleg ce este: femeile şi fetele arabe vocalizează ca 
privighetorile! 
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Pe când înconjuram capela Sf. Mormânt, în această solemnă 
procesiune mânată din urmă de patriarh, văd în mulţime pe amicii 
mei, soţii Isachie, tovarăşii de călătorie,rămaşi o zi sau două la Iafa... 
Mai văd câteva maice din mănăstirile noastre, venite să se închine la 
Sf. Mormânt şi petrecătoare în M-rea Sfinţii Arhangheli, unde le-am 
cunoscut aseară... Alături de mine în procesiune - şi în tot timpul la 
Sfânta Liturghie - a mai fost încă un preot din Bucureşti, părintele 
Vasile, parohul Bisericii Sfinţii Voievozi. 

După întreita înconjurare a capelei Sf. Mormânt, intrăm în 
coridorul circular, care ocoleşte altarul catedralei ortodoxe şi prin 
semiîntunericul din el efectuăm a patra înconjurare. Apoi intrăm cu 
toţii în biserică şi în altar, depunem sfintele vestminte şi iarăşi în 
procesiune - dar de data aceasta procesiune neagră - conducem pe 
Fericitul Damianos la reşedinţa patriarhală. 

Procesiunea aceasta are o notă nouă. în fruntea convoiului 
nostru se aşează, doi câte doi, cei opt mândri cavaşi turci, cu fesuri 
roşii, cu şalvari clasici, cu zăbune albastre muiate în fireturi. Fiecare 
dintre ei are în mână câte un baston (aproape tot atât de înalt cât şi 
purtătorul) şi acest baston, cam în felul bastoanelor protoiereşti, are 
sus o uriaşă măciulie de argint, iar jos este potcovit cu oţel. Doi câte 
doi în fruntea noastră, cei opt cavaşi regulează ritmul procesiunii 
noastre, ridicând în sus bastoanele lor cu cap de argint şi lăsându-le 
să cază, în severă cadenţă,pe lespezii de piatră. 

Urcăm încet spre Patriarhie, prin lumea pestriţă şi năvalnică, pe 
cari poate n-o mai interesează atât de mult clericii din coada 
convoiului cât superbii cavaşi şi cadenţa bastoanelor de gală. 

Aşa, subt comanda cavaşilor, ajungem la uşa Patriarhiei. Fru
moşii musulmani se închină şi fac careu alături, iar noi, cler şi popor, 
urcăm scările palatului monahal şi ne risipim câteva clipe pe cori
doare... Clericii de casă ne poftesc în sala de recepţiune. 

Nu e o sală mare, dar e originală şi cu caracter monastic oriental. 
De jur-împrejur sunt scaune şi fotolii. în fund, subt baldachin, e un 
tron de monarh. Toată mica şi ocazionala noastră colonie românească 
este aici de faţă, alături de alţi mosafiri, din întreaga lume ortodoxă. 
Patriahul se arată şi ia loc pe jilţul cu baldachin. 
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Imediat apar slujbaşii palatului cu tăvi încărcate: mastică, apă şi 
rahat. Dar noi românii suntem deprinşi cu asemenea lucruri, tot atât 
cât şi aceşti fraţi răsăriteni, în mijlocul cărora ne aflăm. Cu ce ochi 
priveşte, însă, un american aceste forme ale politeţei orientale? 

Iată ce scrie Frank G. Carpenter: „Pe când aşteptam, un servitor 
aduse o tavă de argint, pe care se găsea un talger cu bucăţi de rahat 
trandafiriu şi alb şi mai multe pahare cu apă. Pe tavă mai erau nişte 
furculiţe de argint lungi cam ca degetul cel mic şi cu câte doi dinţi 
subţiratici. Când zaharicaua era prezintată, fiecare dintre noi lua o 
furculiţă, o înfigea într-un pătrăţel de rahat şi-1 aducea la gură. Era 
delicios..." 

Cum îi apare acestui american Fericitul Damianos?...: „A vorbit 
întâi cu câţiva dintre preoţi, aşa încât am avut un bun prilej ca să-1 
studiez. închipuiţi-vă un om înalt, cu barba stufoasă, chipeş, de vârstă 
mijlocie (... probabil că autorul 1-a văzut mai de mult) îmbrăcat într-un 
talar lung şi negru şi având pe cap o pălărie neagră fără văcălie şi care 
se ridică de-o palmă deasupra franţei. Talarul larg îi ajunge până la 
picioare. Cuculiul său este acoperit de un văl negru, care îi pogoară 
pe umeri, şi împrejurul gâtului poartă un lanţ lung şi greu de aur, cu 
un medalion de ivoriu, lat cât podul palmei. Bordura medalionului 
este bătută cu diamante şi pe el este o iconiţă, înfăţişând pe Madona, 
cu Sfântul Prunc în braţe..." 

Fericitul Damianos vorbeşte, prin tălmaci, cu unul şi cu altul din 
mosafirii străini de familia ortodoxă, dar cu nei cei din familie nu 
vorbeşte nimic. Patriarhul este de felul său taciturn. La Bucureşti, 
acum câţiva ani, am avut prilejul să iau masa cu Sanctitatea sa, în cerc 
restrâns şi intim, şi nu l-am auzit, timp de o oră, şoptind decât câteva 
vorbe. Recepţiunea s-a terminat. Patriarhul de pe jilţul său de monarh, 
rosteşte o binecuvântare generală şi fiecare pleacă la ale sale. 



O PLIMBARE PE ZIDURI 

După-amiază, revin în Sfânta Cetate şi fac, însoţit de câţiva 
prieteni, o plimbare pe zidurile Ierusalimului... E o plimbare rară, pe 
care nu ştiu dacă în Europa ai putea s-o faci undeva. 

Zidurile Sfintei Cetăţi sunt de două ori mai groase decât digul 
de la Constanţa şi te plimbi pe ele ca şi pe dig, cu adaosul că pe ziduri 
ai, în multe locuri, apărători de fier. 

Am pornit de la Poarta Damascului, din faţa unor peşteri în cari 
tradiţia socoteşte că a fost închis proorocul Ieremia. Urcăm mai multe 
scări şi ajungem pe zid, deasupra unor terase încâlcite şi suprapuse, 
pe cari cresc - împotriva oricărei aşteptări - iarbă, pini, lobodă, 
cactuşi, liliac muşeţel şi margarete!... în coasta noastră, către nord, e 
o prăpastie (atât de înalt e zidul!) şi prin această prăpastie trece 
şoseaua largă şi fulgeră automobilele. 

Acest zid pe" care mergem are trei brâie şi călcăm pe el cu 
aceeaşi libertate şi siguranţă cu care am călcat pe o potecă din munte. 
Nu puteam să bănuim (când priveam aceste ziduri din afară de cetate), 
locurile virane, copacii, hăţişurile de cactuşi... pe cari poţi să le vezi 
când eşti sus pe ziduri. însoţitorii mei mă asigură că aceste maidane, 
gunoaie şi bălării se răsfaţă pe spinarea - adică pe acoperişul - unui 
întreg cartier subteran... Odată (îmi istorisesc ei), într-un maidan ca 
acesta săpau nişte lucrători. Unul, săpând mai adânc, s-a prăbuşit 
locul cu el şi a pierit în întuneric. Când au sărit ceilalţi lucrători şi-au 
început să-1 caute, au descoperit că tovarăşul lor căzuse într-o 
nebănuită locuinţă înmormântată de mii de ani şi care avea mai multe 
camere. 
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Privim către Muntele Măslinilor, încovoiat în faţa noastră şi 
ridicând în slavă multele lui biserici... Un chiparos înalt şi negru, taie 
perspectiva lui în două jumătăţi... Stăm sub cerul unei după-amiezi 
alburii şi tulburate de nu ştiu ce colbărie neînţelească. Ca prin apă şi prin 
zăbranic vedem panorama Ierusalimului... Dar adunăm luarea noastră 
aminte la picioarele noastre, asupra acestor cactuşi cari cresc din 
puzderiile zecilor de regate şi ale miilor de gospodării, perindate în 
oraşul sacru. Sunt nişte cactuşi viguroşi, cu rădăcini arborescente şi, la 
prima vedere, tot atât de noduroase şi de dure ca şi rădăcinile de măslin. 

Ajungem la Poarta lui Irod. în jurul porţii este târgul de vite. Mai 
ales oi şi capre stau pe caldarâm. Ciobanii lor arabi au anterie şi 
broboade. într-un loc, pe zid, însoţitorii mei îmi arată un străvechi 
medalion, din mâna meşterilor morţi de mii de ani. Dar iată, dincolo 
de Poarta lui Irod, un spectacol nou. Aci , în creştetul Ierusalimului, 
deasupra bazarelor cari trebuie să fie dedesubt, se răsfaţă un cort de 
beduini!... E afumat, e cârpit,e pitoresc, e autentic şi nu poate să-ţi 
treacă prin gând că este opera fantaziei unui american, proprietar al 
caselor de desubt... De altfel, locuitorii cortului sunt primprejur - tot 
atât de pitoreşti şi de autentici şi ei. 

Pe când stam şi admiram pe urmaşii lui labei - „părintele celor ce 
locuiesc în corturi şi în mijlocul turmelor" (Geneză A, 20) - în spatele 
nostru, pe şoseaua de centură, auzeam trompetele şi vâjâiturile 
maşinilor americane... Nu prea departe de cortul beduinilor, sunt câteva 
petece sămănate cu orz (sau cu ceva care pare a fi orz) şi nişte vaci pasc 
sămănătura... Apoi iar încep cârdurile de cactuşi şi locurile pustii... 

Sosim la o hrubă cu bolţi puternice, ascunsă aci în zid, ca să 
slujească de adăpost celor ce - de atâtea ori şi în atâtea timpuri - au 
făcut de strajă pe aceste ziduri şi-au murit pentru Sfânta Cetate. Ceva 
mai departe, atingem unghiul cetăţii, la locul numit Turnul Berzelor. 

. în faţa acestui colţ stă, pe Muntele Scopus, ctitoria lui Wilhelm II, 
adică Fondaţia „Augusta Victoria". Cred că este unghiul cel mai 
năpustit şi mai barbar, din tot Ierusalimul. Toată podoaba lui este un 
lan de grâu care dă în copt. încolo, gunoaie, bălării, şandramale, 
colibe, tinichele ruginite şi arabi visători... Suntem în colţul cartierului 
Bezetha, în faţa Moscheei lui Omar. 

Contrastul este de o splendidă violenţă! De pe acest morman de 
cocioabe şi de murdărie,•priveşti cum se încheagă, ca din palide 
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smaragde înscăunate în aur, acest vis arhitectonic al prirnilor califi!... 
Avem o jumelă şi privim pe îndelete marea cupolă, caldarâmul şi curţile 
dimprejur, roiurile de de închinători şi Moscheea El Acşa din fund... 

Am cules, de pe ziduri, un buchet întreg de spice şi flori... Când 
voi privi, mai târziu, aceste spice de orz şi de grâu, poate mă voi 
întreba, şovăielnic: Oare de pe zidurile şi dinăuntrul zidurilor 
Ierusalimului le-am cules?... 

înspre miazăzi şi apus, proeminează, din oraşul celor patru 
cartiere, marile sinagoge şi, sus deasupra Sionului, Biserica Latină a 
Adormirii Sfintei Fecioare. Un chiparos uriaş, pe care nu pot să-1 
localizez, pune un stâlp de fontă, printre minaretele alte. Cele două 
cupole de la Biserica Sf. Mormânt se arată, subt poalele cerului 
presimţitor de seară, în şir cu creştetul Spitalului „Sf. Ludovic", cu 
turnul templului lui Wilhelm U şi cu turlele Bisericii Ruseşti. 

Coborâm de pe ziduri, în apropiere de Poarta Leilor sau a 
Sfântului Ştefan, şi, prin ograda unui arab, ieşim într-o uliţă. Suntem 
în cartierul arăbesc. Credincioşii lui Mohamed se întorc din curţile 
sfinte, unde se mântuie sărbătoarea şi pelerinajul în cinstea lui Nebi 
Musa... Cadânele, când ne văd mai de departe, îşi lasă barizul pe 
obraz... înghesuiala, amestecătura, murdăria şi pitorescul locurilor 
prin cari ne strecurăm bat tot ce am văzut până aici! Pare că tot 
cartierul este o imensă şandrama comună, în care fiecare familie şi-a 
ridicat, din pietre, din cactuşi, din oleandri, din lămâi şi din 
măturături, un bârlog particular. 

Ajungem la Poarta Leilor, apucăm pe Via Dolorosa şi trecem pe 
subt bolţile milenare cari susţinură, poate, odinioară, Cetatea 
Antonia... Trecem dintr-o lume în cu totul altă lume... Supremele 
amintiri, legate de paşii şi de suferinţele Mântuitorului, aici, la 
picioarele acestor ziduri martore, coboară peste inimile noastre, în 
această seară de Florii... 

Mergem încet, recapitulând orele dimineţei, retrăind fericirea 
noastră euharistică şi adunând în cugetul nostru - în acest Ierusalim 
atât de divers şi de multiplu - un Ierusalim de proiecte cucernice, de 
viziuni ideologice şi mai ales de recunoştinţă faţă de Stăpânul care ne 
dăruieşte să trăim astăzi, cu trupul, în Ierusalimul pământesc, iar cu 
duhul „în Ierusalimul cel ceresc!" 

MAI-NAINTE DE A PLECA ÎN SAMARIA 

în această zi de luni 26 aprilie, mă întâlnesc cu soţii Lamaziere, 
francezii pe cari i-am cunoscut în salonul lui Naamani, şi aflu de la ei 
că un proiect de călătorie în Samaria şi Galileea a fost pus pe 
picioare... Mai toată lumea diplomatică, pe care am avut norocul s-o 
cunosc deunăzi, pleacă azi după-amiază la Nablus în Samaria, ca să 
privească serbarea - arhaică şi curioasă - a Paştelui samaritanilor... 
La Nablus (Neapolis), la picioarele munţilor Ebal şi Garizim, au mai 
rămas, „din a vechimei zile", câteva familii din samaritanii cei detes-
taţi de evrei şi excomunicaţi de centrala din Ierusalim. Ei vor serba, 
astă-seară, Pastele lor, pe vârful Muntelui Garizim, jertfind, la apusul 
soarelui, şapte miei graşi şi reînviind, după atâtea mii de ani, tot 
ritualul şi toate datinile Mielului Pascal!... De la război încoace, în 
fiecare an, cu acest prilej, pleacă din Ierusalim spre muntele 
samaritanilor, cârduri de automobile, cu lumea cosmopolită, doritoare 
să vază, în secolul al douăzecilea după Christos, acest spectacol din 
secolul al zecilea dinainte de Christos. 

Cu distinşii vizitatori pleacă din Ierusalim şi un demnitar din 
Executiva Sionistă, d. E. M. Calvariţchi, unul dintre secretarii colo
nelului Kiş. Fac cunoştinţă cu d. Calvariţchi, un om afabil şi bine
crescut, şi care seamănă leit (numai că este mai bătrân şi mai scund) 
cu unul din amicii mei bucureşteni. 

Soţii Lamaziere, cari sunt în gazdă la Notre Dame de France, au 
mai găsit doi compatrioţi, cari vin din Siria (de altfel ca înşişi soţii 
Lamaziere): un consul în concediu şi un profesor de la Universitatea 
din Alger, în călătorie de studii. Deci, iată-ne, toţi laolaltă, grup 
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amestecat de intelectuali toţi lacomi de impresii şi fiecare mângâin-
du-şi în buzunar carnetul de note. 

Francezii din grup n-au văzut încă Universitatea Ebraică. Şi ce 
poţi să arăţi, întâi, unor cărturari, dacă nu această înaltă instituţie 
culturală?... D. Calvariţchi ne pofteşte în automobilul său şi pornim 
spre Muntele Scopus. Eu am mai văzut fundaţiunea de pe Scopus, dar 
aş putea s-o văd de o sută de ori în şir, fără să mă satur vreodată de 
drumul care duce până acolo, de grădinile, de terasele, de pinii ei şi 
de tot idealul peisagiu, în care pluteşte ca într-un vis... 

De data aceasta, găsim la biroul său de lucru pe d. Magnes, 
cancelarul Universităţii. E un om încă tânăr, american cu resorturi de 
oţel, mare organizator şi celebru peste ocean pentru destoinicia sa. 
într-o franţuzească placidă şi dilatată, ne expune începuturile, 
izbânzile, starea actuală, ambiţiile şi perspectivele Universităţii pe 
care o conduce. în faţa noastră, pe o masă înaltă, stă închipuită în argil 
făptura înaltei instituţii, aşa cum va fi peste câţiva ani. 

După ce d-nul Magnes ne-a dat lămuririle pe cari le-a socotit 
mai interesante pentru noi, cheamă pe un funcţionar şi ne dă în grija 
lui. îl cunosc; este poetul Ari Ibn Sahav, ciceronele de deunăzi. Trec 
încă o dată prin culoarele, laboratoriile, amfiteatrul şi biblioteca 
Universităţii. Observ şi mai bine cât de temeinic, cât de plin şi de 
devotat au conceput şi au efectuat această operă arhitectonică 
plămăditorii şi lucrătorii ei. 

într-una din clasele-laboratorii dăm peste un profesor care 
lucrează cu studenţii săi... Ne oprim sfioşi... Dar profesorul ne în
deamnă să intrăm; aflu că este fratele marelui sionist şi conducător 
actual Chaim Weizmann, chimist ca şi fratele său. 

Văd încă o dată dealurile dinspre Iordan şi Marea Moartă, dar 
subt un văl care ascunde depărtările, văd amfiteatrul de subt coastă şi 
pieziş Muntele Măslinilor cu focarele lui de aur. 

Ne întoarcem în Ierusalim sub cascada soarelui de amiază şi ne 
înţelegem definitiv că după-prânz plecăm în Samaria. Revenit în 
chilia mea răcoroasă şi cu flori proaspete pe masă, mă pregătesc de 
călătorie, dau de veste gazdelor mele că voi lipsi o zi sau două, şi 
aştept ora convenită. 
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De la Ierusalim până la Nablus sunt 62 de kilometri, adică 
aproximativ depărtarea dintre Bucureşti şi Ploieşti. Maşina cu care 
vom pleca mi s-a părut un frumos exemplar de tehnică americană. Ne 
trebuiesc cel mult două ore, admiţând că vom merge atât de încet cât 
se cuvine locurilor sacre pe cari le vom traversa. 

Plecăm după ora trei, cu oarecare întârziere faţă de termenul 
propus. Unii dintre cei ce vor privi diseară Pastele samaritanilor au 
plecat mai înainte; alţii vor veni după noi. în automobilul nostru se 
urcă soţii Lamaziere, secretarul Calvariţchi şi eu. Plecăm pe acelaşi 
drum ca şi azi de dimineaţă, dar, în dreptul cimitirului militar, nu mai 
cotim spre Scopus, ci ţinem drept înainte şoseaua Ierusalim - Nablus. 

Şoseaua aceasta merge pe muchea care desparte apele tributare 
şi văile Iordanului de apele şi de pantele Mediteranei. 

Tot drumul este un lanţ de locuri cu nume scrise în Sfânta 
Scriptură. Fiecare vârf de deal, fiecare vâlcea, fiecare vale adâncă, 
încadrează un eveniment de altădată sau o figură biblică. Călătorul, 
care cercetează astăzi Ţara Sfântă, are faţă de călătorii din alte veacuri 
înlesniri neînchipuite, dar şi foarte grave neajunsuri. în trăsură, călare 
sau pe jos, ai vreme să priveşti în jurul tău, să poposeşti unde vrei, să 
întrebi, să consulţi cartea şi să notezi. într-o maşină americană, care 
zboară cu tine peste dealuri şi pestg văi şi face din toate câte vezi o 
galopadă de cinematograf, eşti cu adevărat păgubit. 

Episcopul anglican al Ierusalimului, mgr. Rennie Mac Innes, 
într-o cărticică verde, pe care a tipărit-o pentru compatrioţii săi, 
călători în Ţara Sfântă, zice cu dreptate: „Zilele vechi şi tacticoase, 
când străbăteai Palestina cu cortul, au apus pe veci şi călătorul modern 
merge astăzi ca pe sârmă, făcând cu motor-carul treizeci de mile 
într-un ceas. în loc să mergi călare şi să petreci noaptea în locurile fru
moase sau istorice, într-o călătorie de trei, patru sau şase săptămâni, 
astăzi poţi să traversezi toată ţara pornind din Ierusalim - pe drumul 
Nablus - Nazaret - şi până la Marea Tiberiadei, în timpul dintre 
amiază şi apusul soarelui. Dar vai! nu sunt şase inşi dintr-o sută, cari, 
în fuga maşinii, să ajungă să cunoască o singură localitate, afară de 
cele numite mai sus. Şi-au plimbat privirile asupra Betleemului, dar 
nu l-au cunoscut; valea unde era Şiloh a trecut pe sub ochii lor, 
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precum şi alte multe locuri interesante, precum şi celebrele dealuri şi 
frunţi muntoase, pomenite în Biblie, dar n-au identificat nimic..." 

Cu durere înţeleg câtă pagubă îmi aduce acest zbor profan peste 
locurile sacre şi câtă dreptate are mgr. Rennie Mac Innes. Aproape cu 
litere hieroglifice zgârii caietul meu de note, cu ce pot prinde şi înţe
lege din splendidul şi rotitorul peisagiu şi obosesc pe d. Calvariţchi 
cu întrebările mele. 

D E L A IERUSALIM, L A NABLUS 

Iată, mai întâi, pe stânga, satul Şafat, pe care unii arheologi l-au 
găsit că este vechiul oraş preoţesc Nob, din vatra tribului Beniamin, 
unde David veni, fugar şi flămând, la marele preot Ahimeleh şi mancă 
pâinile punerii înainte (1 Samuel, 21, 1-6). Iată apoi, la dreapta, 
movila Tel el Ful, iarăşi socotită, de unii arheologi, drept vestita cetate 
Gabaa din Beniamin, cu tragică celebritate în timpul judecătorilor 
(Judecători, cap. 19) şi mai târziu reşedinţa regelui Saul. 

Privim pe stânga mormântul proorocului lui Samuil, mai de
parte, pe dreapta, Er Ram, care poate este Rama biblică: „Voce în 
Rama s-a auzit, plângere şi bocet şi tânguire mare. Rahila plânge pe 
fiii săi şi nu vrea să se mângâie pentru că nu mai sunt" (Ieremia 
31,15)... Trcem prin El Bire (presupunem că este Beerothul lui Iosua) 
şi întoarcem capul spre Ramalah, un sat mare de creştini ortodocşi, 
dar cu staţiuni misionare protestante. 

Dincolo de El Bire, spre răsărit, este anticul Bethel, în vatra lui 
Efraim, sau cu alt nume Luz, locul unde înnopta Iacob şi văzu, în vis, 
scara pe care îngerii Domnului coborau şi urcau... Tot spre răsărit, mai 
încoace de Lcbona, ciceronele meu îmi arată ruinele sacre ale cetăţii 
Silo, unde Arca Alianţei aşteptă 310 ani şi unde oblăduiră oamenii lui 
Dumnezeu El i şi Samuel. 

Peisagir.1 este sur şi verde. Suntem în împărăţia pietrei, pe care 
o striază subţiri galoane de verdeaţă sau o pătează în fundul văilor 
nişte holde sfioase şi costelive. înţelegi aici, mai bine decât oriunde, 
elementele parabolei Sămănătorului: Câte^ ?. seminţe au căzutpe cale, 
câteva în loc pietros, câteva între mărăcini, de-abia câteva au căzut p^ 
pământul fertil!... 
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Dar cu cât ne ridicăm mai spre miazănoapte, ieşind din aspra 
Iudee şi apropiindu-ne de Samaria, cu atât înălţimile cenuşii şi dezo
late se îmbracă mai mult în holde, pe poale, în arboret, pe coaste... 
Drumul este împletit şi capricios. în câteva locuri facem ocoluri şi 
salturi gigantice. în câteva locuri traversăm încântătoare sânuri de 
verdeaţă, măslinişuri prospere, cu aerul unor dumbrăvi de sălcii şi 
numeroase poduri şi podişce, peste torente, existente numai iarna. 

Trecem prin „valea" şi pe lângă „fântâna tâlharilor", o localitate 
care, probabil, cu poliţia englezească actuală, nu-şi va mai merita 
numele. îmi dau seama că vechea vorbă din Scripturi „ne suim în 
Ierusalim", este un adevăr topografic. De la Ierusalim încoace, noi am 
scoborât mereu. După ce trecem de Lebona, văile se lărgesc, 
zbuciumul drumului de până aci se domoleşte şi ajungem, relativ, în 
câmpie. O atare câmpie este El Makna.în această câmpie sosim din 
urmă un poliţist arab, călare. Omul e bine dispus şi dobitocul pe care 
călăreşte trebuie să fie un cursier încercat. Iată-1 pe arab că se ia la 
întrecere cu maşina noastră şi câtva timp se ţine pe lângă noi... Dar 
chiar El-Zorab de ar fi calul, ce poţi să mai faci azi, în luptă cu auto
mobilul american!... Arabul începe să râză şi, dezlipindu-se de noi, 
lasă calul să-şi isprăvească fuga pe pajiştea verde... 

Am lăsat în urmă destule conace arăbeşti - simpliste case cubice 
- pe lângă cari se odihneau cămile şi măgari. Pe pieptul dealurilor stau 
ruine medievale (castele şi biserici cruciate), sau sate de felahi... 
înfişarea lor, de departe, e subjugătoare; de aprope sunt de o sărăcie 
fioroasă... Munţii Samariei au început să ni se arate de pe la Gofna şi 
de pe la Gingii... îi vedem acum proeminenţi, în slava albastră, la 
c apătul fertilei văi El Makna. 

în jurul nostru, pământul, pe unde este arat, pare a fi de cioco
lată... Pe unde a fost sămănat, astăzi ridică holde, gata de secere. 
Suntem în vatra lui Efraim, feciorul lui Iosif... Cuvintele binecuvân
tării patriahului Iacob sunt în floare veşnică. Un ghid englezesc, pe 
care-1 am subt mână, acum când îţi scriu, observă la loc excelent: 
„Belşugul se arată şi se răsfaţă pretutindeni şi, deşi au trecut atâtea 
vârste, de când patriarhul, în ora morţii, binecuvântată pe Efraim, 
totuşi bunătăţile rămân: măslinul şi grâul, smochinul şi viţa, ramura 
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plină de rod, lângă izvor - căci binecuvântările îşi păstrează puterea 
până la extrema limită a colinelor eterne" (Geneza'49,22-26). 

Notez, alături de drum, pe când ne apropiem de Nablus, o 
biserică mare începută, dar încă neterminată, în mijlocul unei grădini 
închise cu ziduri... Nu întreb ce este... Mai târziu aflu că acolo este 
Fântâna lui Iacob. Iar peste opt zile, cu ajutorul Domnului, ajungând 
la fântâna aceasta, într-o a doua călătorie, cercetez biserica în care se 
află, beau apă din ea şi citesc, din Evanghelia Sf. Ioan, însoţitorilor 
mei, convorbirea Domnului cu femeia samarineancă... „A ajuns deci 
la o cetate a Samariei, numită Sihar, aproape de ţarina pe care Iacob 
o dăruise fiului său Iosif şi era acolo Fântâna lui Iacob" (Ioan 4,5). 

De data aceasta, trec înainte, fără să recunosc fântâna, dar 
cugetând la calea Domnului prin Samaria, la fertilitatea de azi şi cea 
de odinioară: „Nu ziceţi voi, oare, că mai sunt patru luni până la 
seceriş? Ci eu vă zic: Ridicaţi ochii voştri şi priviţi holdele, că sunt 
albe şi gata de seceriş..." (Ioan 4,35) Tot fără să ne oprim trecem pe 
lângă morfhântul lui Iosif, mai străbatem şi satul Askar (adică Sihar) 
şi intrăm în oraşul Nablus, aşezat în valea dintre Ebal şi Garizim. 

Nu fără mirare, văd mai întâi o gară (şine de cale ferată şi 
vagoane pe cari le manevrează o locomotivă) pe acolo pe unde 
Abraham, Isac şi Iacob băteau ţăruşii corturilor lor şi-şi adăpau 
turmele... Nablus e legat prin drum-de-fier cu Tul Karem şi cu Afuleh, 
dar este staţiune terminală, căci deocamdată linia s-a oprit aci, între 
Ebal şi Garizim... Observ un cimitir îngrijit, plin de aloeşi, probabil 
un cimitir militar. Nablus e un Ierusalim mai mic. Arabi, măgari, 
cămile, lămâi, cactuşi, automobile şi englezi împodobesc şoseaua 
principală, de la intrare până la otelul „Palestina", unde poposim. în 
otel toată lumea de serviciu poartă fes. Sunt arabi, creştini ortodocşi. 
Ivirea mea le stârneşte curiozitatea. Ar vroi să ştie ce fel de preot sunt. 
Pe când mă spălam pe mâini la un robinet din bucătărie, arabii vin în 
jurul meu şi mă întreabă în greceşte: „Cruce dreaptă?... Ortodox?..." 
Răspunsul meu afirmativ îi umple de bucurie. 

Dar sosirea noastră în acest otel se bucură de o favoare 
excepţională, fiindcă soţul nostru de călătorie, Calvariţchi, este un 
amic al arabilor şi omul în care ei au încredere, în momentele 
diplomatice şi dificile. Toată lumea arabă recunoaşte şi salută pe 
Calvariţchi. 
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Nu pierdem nici un minut. Trebuie să facem o lungă ascensiune 
pe coastele Muntelui Garazim şi să fim pe vârful lui măcar în clipa 
când va apune soarele. Constatăm că tovărăşia noastră a sporit. 
Suntem cel puţin zece persoane, bărbaţi şi femei gata de ascensiune, 
în faţa otelului „Palestina" stau, cu şaua pe ei, o duzină de cai şi de 
măgari. Cine se bizuieşte pe puterile sale de turist încercat porneşte 
pe jos. 

Cine se socoteşte mai slab ia cu chirie un cal sau un măgar, plus 
serviciile stăpânului, care rămâne pe lângă dobitoc, îndemnându-1 
când cu vorba, când cu băţul. 

Caravana porneşte spre vârful muntelui, printre curţile de piatră, 
gardurile de cactuşi şi mahalalele curioase să vadă, pe măgarii şi pe 
caii lor, cum se cumpenesc feţele streine. 

MUNTELE GARIZIM SI SAMARITANU 

Drumul e lung şi anevoios. Urcă destul de drept pe nişte po
vârnişuri de pietroaie şi de mărăcini. E un drum numai pentru capre 
şi pentru ciobanii lor. Şi dobitoacele înşăuate suflă greu şi fac popa
suri dese. Vederea de pe această coastă a Garizimului e vastă şi 
despăgubitoare. în faţa noastră se ridică Ebalul. Jos se colorează, în 
soarele care apune, acoperişurile plate şi grădinile vechei Flavia 
Neapolis. Farmecul serei se lasă din înălţimi, ca o pastorală cântată 
de flaut, peste valea transfigurată... 

Dar aceasta este impresiunea clipelor de popas. 
Când rupem popasul şi ne încordăm puterile, nu mai vedem sub 

ochii noştri decât scara bolovanilor duri şi familia scaieţilor, într-a
devăr dedsebit de viguroşi şi decorativi... Suntem la marginea 
puterilor, dar platoul sacrificiului pascal e mereu deasupra noastră. 
Ne ajung din urmă şi ne iau înainte alţi ascensionişti, pe cai mai buni, 
sau pe picioare mai exercitate. 

Ajungem deasupra muntelui, adică într-o stâncărie orizontală, 
unde multe blocuri şi pietroaip au închegat altădată ziduri de cetate şi 
locaşuri de închinăciune. A"îci a fost templul lui Sanballat. Aici a fost 
mai târziu, în epoca greco-romană, un templu al lui Jupiter. Tot aici, 
împăratul Zenon a ridicat o măreaţă bazilică... Dar toate au căzut subt 
vijeliile istorice şi pustiul, spinii şi caprele au escaladat, iar şi iar, 
vechile sanctuare. 

Samaritanii au păstrat amintirea tempului lor, distrus de Ioan 
Hyrcan în anul 129 a. Chr., şi-au urcat mereu pe Garizim, măcar de 
câteva ori pe an, la marile sărbători, ca să se roage şi să jertfească. Au 
mai rămas cu toţii vreo 170 de inşi, strânşi în jurul unei familii 
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sacerdotale, ai cărei membri se cred pogorâtori din Abraham, din 
Moise şi din Aaron, pe baza celei mai autentice genealogii. în zilele 
obicinuite ale anului, ei locuiesc jos în Nablus, în cartierul samaritan. 
De sărbători, se îmbracă în alb şi vin aici pe munte, unde întind câteva 
duzini de corturi şi îndeplinesc prescripţiile legii, aşa cum le citesc şi 
le înţeleg ei, din Pentateuhul lor, scris cu vechi litere feniciene şi 
păstrat cu sfinţenie în tezaurul sinagogei. 

Intrăm într-un adevărat iarmaroc. Cei vreo 170 de samaritani, 
cari îşi serbează Pastele sunt înecaţi în cel puţin o mie de străini, veniţi 
ca să privească anticul spectacol al junghierii mieilor pascali. Poliţia 
engleză, călare şi pedestră, este la locul de onoare. Măsurile ei nu sunt 
de prisos, fiindcă, mai anii trecuţi, această sărbătoare a fost 
complicată cu dezordine şi bătăi. Dar mergem spre domolirea 
separatismelor şi spre amabile vecinătăţi... Ne regăsim, în îmbulzeala 
cosmopolită, cei câţiva amici din Ierusalim: soţii Lamaziere, soţii 
Vladimir Fritz, amicul lor, italianul Milandri, Calvariţchi şi o fată a 
lui (care îmi amintesc că a venit cu noi în automobil) şi alte cunoştinţe, 
făcute în ultimul moment... 

Soarele a apus, un minut mai înainte de sosirea noastră pe 
platou, aşa încât junghierea celor şapte miei graşi s-a făcut fără să-i 
mai vedem şi noi... îi vedem, însă, la pământ, în mâinile sacerdoţilor, 
mânjiţi de sânge, cari îi jupoaie şi le examinează măruntaiele. Mulţi
mea străinilor face ocol împrejurul unei gropi ca de var, unde arde un 
foc puternic. Este un fel de cuptor, pe care ajutoarele sacrificatorilor 
îl pregătesc pentru frigerea mieilor. Ospăţul pascal va începe la mie
zul nopţii, sub luna care începe să plutească deasupra orizontului... 

Până la ceasul ospăţului, marele preot, cu toată familia lui şi cu 
mosafirii de mâna întâia, au vreme să se cunoască şi să vorbească, 
între corturile înfipte printre bolovani, cortul marelui preot se ridică 
larg şi cu distincţiunea cuvenită. Suntem poftiţi, în frunte cu 
Calvariţchi, să intrăm în cortul marelui preot Iacob, fiul lui Aaron... 

în mijlocul cortului atârnă o lampă cu petrol. De jur-împrejur 
sunt paturi joase şi perne. Câţiva au loc pe paturi, ceilalţi se aşează pe 
subt pereţii cortului, pe pernele de lână. Privirile tuturor sunt aţintite 
către marele preot. îl cunosc din fotografie. Şi Wolfgang Weisl şi 
Frank G. Carpenter intercalează chipul lui în cărţile pe cari le am, la 

Ierusalim. E într-adevăr un măreţ partriarh, un şef de trib, aşa cum ni-1 
închipuim pe Iacob şi pe Esau, şi pe toţi regii cortului şi ai turmelor... 
Lângă el este feciorul şi moştenitorul lui în cinstea de mare preot al 
samaritanilor. Pe toţi îi cheamă Aaron, Iacob, Abraham, Isaac... Pe 
actualul îl cheamă Iacob. Lângă feciorul lui Iacob, marele preot de 
mâine stă şi feciorul feciorului, marele preot de peste 30-40 de ani... 
Acest viitor mare preot are azi numai vreo trei anişori, poartă codiţe 
ca fetele şi e plictisit de un pantof care-1 strânge şi pe care-1 tot scoate 
şi-1 tot pune, gata să plângă de enervare... 

>n > • is tu* 
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SUB FEERIA LUNEI 

Samaritanii vorbesc arăbeşte. Vechea ebraică este numai limba 
cărţilor şi a rugăciunii... Marele preot nu ştie decât araba. Feciorul 
rupe ceva englezeşte. Scoate de subt un căpătâi câteva broşuri şi ni le 
arată. Iau şi eu una... Este un opuscul scris de Iacob, marele preot, şi 
tradus în englezeşte de un arab sau de un samaritan, care a ajuns pro
fesor la o universitate din Oregon... „Muntele Garizim, unicul sanc
tuar adevărat- de Iacob fiul lui Aaron, marele preot al samaritanilor." 

Fără nici o şovăială şi în felul cel mai firesc, viitorul mare preot 
ne spune că broşura e de vânzare şi că face zece piaştri. O cumpăr şi 
o pun în caietul de note, pe care îl port cu mine pretutindeni... încerc 
o frântură de convorbire cu marele preot. îi spun în ebraică: „Şi eu 
sunt preot". Iacob, fiul lui Aaron, care se socoteşte singurul preot de 
pe pământ,îmi răspunde politicos şi rece: „Preoţia este ereditară... Ca 
să fie cineva preot, trebuie să fie fecior, nepot, strănepot de preot..." 

La uşa cortului marelui preot apar şi alţi mosafiri. Le cedăm 
locul şi ieşim afară, subt cortul, mult mai înalt, al cerului albastru, pe 
care începe să-1 cucerească luna puţin ştirbită. Soţii Vladimir Fritz mă 

> târăsc după ei să mai vedem încă o dată victimile pascale. 
Iată una, aici. Doi samaritani ţin pe umeri o prăjină, de care e 

spânzurat mielul, şi pe când unul îl goleşte şi-1 cercetează, alţii 
primprejur recitează rugăciunile prescrise. 

Afară de acest spectacol special,încolo ai crede că eşti la vreun 
bâlci. Vânzătorii de limonada şi de fructe nu puteau să lase cu gura 
uscată pe atâţia mosafiri, veniţi din fundul lumei... Mă despart, un 
moment, de prieteni şi ies din în vălmăşagul dintre corturi... Dar un 
tânăr samaritan mă opreşte şi-mi arată, la lumina lunei, o foaie de 
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pergament... Cu vreo două vorbe franţuzeşti, cu alte câteva englezeşti, 
mă face să înţeleg că pe foaia de pergament este copiată o pagină din 
sacrosanctul manuscript samaritan, păstrat cu sfinţenie jos în 
sinagogă... Această comoară e de vânzare şi costă numai un şiling, 
adică cinci piaştri... Lumina lunei e atât de puternică încât pot să 
examinez foaia de pergament... E o stranie scriptură cu ciocănele, ai 
zice mai curând o cusătură. în câteva locuri sunt, probabil, sentinţe 
importante, pe cari copistul le-a scris cu cerneală roşie... Dau un şiling 
şi vâr şi această foaie în carnetul de note. 

Mă depărtez de corturi şi de zarva din jurul lor şi mă aşez pe o 
piatră în bătaia lunei. E o noapte cu adevărat din basme şi din 
Orient!... Asprul regat al stâncilor pluteşte, dematerializat, în apele de 
aur ale nopţii. Orizontul pare crestat şi obstruat de jur-împrejur, dar 
orice preciziune şi orice ierarhie se şterge în feeria selenară... Deschid 
caietul şi scriu, fără greutate, o pagină de note. 

La înapoiere, găsesc pe tovarăşi într-alt cort, răcorindu-se cu 
limonada de cuişoare... Ne facem socoteala că este de prisos să mai 
stăm până la miezul nopţii şi ne decidem să pogorâm spre Nablus. 

La pogorâre, ne găsim mai numeroşi decât la urcare şi mergem 
toţi pe jos, fiindcă (din fericire pentru bietele animale de adineaori) 
pogorârea călare, aici, ar fi cu neputinţă... Sunt în grup cu soţii 
Vladimir Fritz, cari se vor întoarce la Ierusalim chiar astă-seară... 
Luna îmbracă munţii şi valea în za de aur şi de crini... Avem impresia 
că între noi şi adâncurile argintate, cari sclipesc subt stâncile cu umbră 
de cărbune, intermediază nu spaţiu pământesc, dar nu ştiu ce cale 
interplanetară... 

D-na Vladimir Fritz (o cheamă Măria Cristina), ridicând braţul 
deasupra acestei văi, pare că din altă lume, îmi spune, în româneşte, 
aproape cu inflecţiune românească: „Foarte frumos!" Dar trebuie să 
fim cu multă luare-aminte şi să ne împărţim între splendoarea care 
încununează cerul şi pietrele cari îmbracă pantele Garizimului... în 
urma noastră şi înaintea noastră, mosafirii, politia engleză, arabii, cari 
au venit după câştig... pogoară în zigzaguri fantastice, ca nişte cocori 
cari ar trece prin pâcle de argint... 

Măria Cristina - un suflet de cercetătoare mistică - mă întreabă 
mai multe lucruri asupra Golgotei, asupra Sfântului Mormânt şi 
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asupra cronologiei creştine... După un ceas de cărăruie pietroasă, 
ajungem iar lângă zidurile vechiului oraş... Diplomatul ceh, soţia lui 
şi amicii lor se despart de noi şi se urcă în maşină. Tot aşa trebuie să 
facem şi noi, dar şoferul nostru a apucat pe altă cale şi nu se găseşte 
la locul cuvenit... Continuăm drumul pe jos şi intrăm în uliţele 
oraşului. Străbatem, în tot lungul ei, o stradă care ni se pare un singur 
şi interminabil bazar... D-na Lamaziere este grozav de obosită, dar 
stăruieşte eroică până ce ajungem la otelul nostru, de partea cealaltă 
a oraşului... 

Arabii, amicii lui Calvariţchi, îl aşteaptă cu masa întinsă... E 
târziu, şi nu putem să ne ascundem că ne e foame. Cina e destul de 
bună şi de europeneşte servită. Ne dorim noapte bună şi ne căutăm 
odăile ce ni s-au destinat... A mea este peste drum,într-un castel arab, 
cu mândră înfăţişare, dar straniu şi pustiu. 

Un perete întreg din odaia mea e numai din geamlâc şi dă într-un 
balcon care suspendă deasupra grădinilor de măslini şi de portocali... 
Dar castelul e vechi, şi cu toată poezia lui şi cu tot balconul lui, cu 
cuiburi de rândunele, aş fi voit să dorm mai bine dincolo în otel... Ci 
scris este: „M-am culcat şi am adormit şi m-am trezit, căci Domnul 
este sprijinitorul meu!" 

PHOENIXUL CE RENAŞTE 

Iubita mea prietenă, Canaanul, Pământul Făgăduinţei, ţara sfin
telor morminte, plaiul idealizat pe care-1 iubesc şi-1 doresc milioane 
de suflete evreieşti şi creştineşti, are astăzi, pe lângă vechiul şi eternul 
lui prestigiu, puteri proaspete de chemare şi de subjugare. De vreo 
treizeci de ani încoace, ţărişoara dintre Iordan şi Mediterană, poartă, 
- nevăzut - în cerul ei, un curcubeu de nouă şi arzătoare pasiune. 

Un profet nou s-a ridicat în Israel. Am auzit de numele şi de 
doctrina lui-, pe când eram în Cernăuţi la studii şi visam şi-ţi adresam 
întâile mele scrisori. Astăzi Theodor Herzl odihneşte, glorios, în 
panteonul lui Israel şi învăţătura lui sionistă a cucerit şi a unificat elita 
poporului evreiesc. 

Există în lumea ceasului de faţă o problemă capitală, pe care 
geniul şi bravura lui Theodor Herzl a scăldat-o în cataracte de lumină. 
Există problema evreiască, cu adâncuri misterioase şi vechi ca Biblia, 
cu compartimente multe şi inextricabile ca Labirintul, dar cu o faţadă 
actuală universală şi dureroasă, pe care poţi s-o evidenţiezi - subt o 
lumină sau alta - din convingerile şi din sentimentele primului 
trecător de pe stradă. 

Theodor Herzl scria în Statul evreiesc. „Chestiunea evreiască 
stă în picioare. Ar fi o nerozie să o tăgăduim. Este o moştenire din 
evul mediu, de care însă popoarele culturale, oricare le-ar fi 
bunăvoinţă, n-au putut nici astăzi să se scape. Această generoasă 
bunăvoinţă ele ne-au dovedit-o, fireşte, atunci când ne-au emancipat. 
Problema evreiască stă în picioare pretutindeni unde evreii trăiesc în 
număr mai mare. Unde nu există, acolo ea este adusă de către evreii 
imigranţi. Se înţelege că ne tragem într-acolo unde nu suntem 
prigoniţi; prin ivirea noastră naşte apoi prigonirea. Aceasta este 
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adevărat, trebuie să rămână adevărat pretutindeni, chiar în ţările cu 
înaltă dezvoltare - dovadă Franţa - câtă vreme problema evreiască nu 
este politiceşte dezlegată. Evreii cei săraci duc astăzi antisemitismul 
în Anglia şi l-au dus în America..." 

Care este dezlegarea universalei probleme evreieşti? Care este 
cuvântul enigmei?... Theodor Herzl a scris, a predicat, a luptat şi şi-a dat 
viaţa pentru această cheie de boltă: „Reclădirea statului evreiesc!" Nu 
vom putea să rezolvim marea problemă decât atunci când vom aşeza, 
încă o dată, între Liban şi Arabia pietroasă, statul poporului evreiesc. 

Theodor Herzl a răscolit întreaga lume cugetătoare, dar mai ales 
pe conaţionalii săi, cum răscoleşte taifunul mările Chinei şi ale 
Japoniei... După douăzeci de ani de la moartea lui Herzl, a început 
războiul mondial... Către sfârşitul războiului, Anglia a oferit 
poporului evreu să vie să-şi reclădească - subt ocrotirea ei - vatra 
strămoşească. Declaraţia Balfour (o epistolă de douăsprezece rânduri 
a lordului Arthur James Balfour către baronul Rothschild!...) creşte 
pe cerul contimporan cu proporţiile şi cu aureola decretului lui Cirus... 

Neapărat, aceste câteva linii pe cari le plimb, drepte şi luminoase, 
în inima problemei sioniste, sunt ca marile bulevarde (dintr-un oraş 
gigantic şi arhicomplicat), atunci când sunt privite din aeroplan... 

Concepţia lui Herzl mi-a apărut, din capul locului, revoluţionară 
şi pasionantă, nu numai pentru cei direct interesaţi, dar pentru 
cugetătorul creştin, pentru teologul închinat studiilor sale şi depo
zitului sacru al Bisericii Universale. Sionismul nu poate să lase 
indiferent pe nici un evreu, dar ar trebui să fie subiect de meditare 
pentru orice teolog. în lumea teologică, adevărul acesta trebuie să 
aştepte încă multă vreme actele sale de cetăţenie. Dar ziua recunoaş
terii trebuie să vie. Eu o profetizez de câţi va ani, cu pilda convingerii 
mele sioniste şi cu literatura mea, închinată Phoenixului ce renaşte. 

M-am întâlnit, pe calea aceasta, cu nume mari străine şi cu inimi 
generoase, atingător devotate Sionului, deşi nu aparţineau familiei lui 
Israel. E adevărat că sunt puţine şi mai cu seamă, pentru mine, 
obscurul scrii tor român, ele stau prea sus şi prea departe, prin Anglia, 
prin India şi prin America... E greu să te prevalezi de exemplul 
creştinilor sionişti americani... E prea departe Rabindranath Tagore 
de lumea în care trăiesc eu, ca să pot să strig îr mijlocul ei: Proorocul 
Indiiîoi e în drum către Ierusalim! 

142 

Dar aceasta e o chestiune grea şi specială, pe care îţi voi 
elucida-o altă dată... Care trebuie să fie atitudinea teologiei creştine 
faţă de fenomenul sionist - este o problemă laterală, pe lângă care trec 
şi voi trece de multe ori,înainte de popasul lămuririlor definitive... în 
acest moment realitatea ia înainte oricărei explicări şi teorii şi această 
realitate este că, subt ochii noştri, „triburile Domnului" se înapoiază 
în Ţara Patriarhilor. 

Călătorii cari sosesc astăzi în Eretz-Israel după ce au cercetat 
sfintele monumente biblice, după ce s-au închinat - fiecare în legea 
lui şi în felul lui - la Sf. Mormânt, în Moscheea lui Omar, sau la Zidul 
Plângerilor - se îndreptează către coloniile sioniste, doritori să vază 
de aproape pe noii pionieri ai lui Zorobabel. Amicii şi vrăjmaşii, creş
tinii şi liber-cugetătorii, convinşii şi scepticii... se perindează zilnic 
pe căile ce duc spre oazele acum înfloritoare, în de mult pustiitul 
Canaan. 

Iubită Simforoză, aceste gânduri şi constatări au umplut ziua 
mea de 27 aprilie, în călătoria întretăiată de etape pe care am făcut-o, 
în Emekul colonizat, împreună cu cei doi intelectuali francezi. Condu
cătorul nostru, Calvariţchi - o rară pildă sufletească de discreţiune şi 
de obiectivitate - s-a mulţumit să ne pună în faţa faptelor şi ne-a lăsat 
cu totul în voia impresiilor şi a cugetărilor noastre. 

Mă trezesc, din vreme, din somnul meu superficial şi chinuit de 
nesiguranţă şi admir - la lumina zilei - splendida ruină în care am 
petrecut noaptea... Trebuie să fi fost casa vreunui paşă,pe care,însă, 
în vremea războiului, au invadat-o soldaţii şi au prefăcut-o în adăpost 
de gloanţe... 

Ne întrunim în sala de mâncare a otelului „Palestina", şi luăm, 
amestecaţi cu autorităţile şi cu oaspeţii englezi, o gustare cu adevărat 
englezească... Câţiva cunoscuţi pe cari i-am agonisit aseară au alt 
drum decât noi... Noi urcăm în maşina noastră şi pornim spre Genin, 
50 km. mai departe de Nablus. Pornim din Neapolis spre vechea ca
pitală a regatului Israel, spre Şomronul regilor Omri şi Ahab, dărâmat 
de Saigon în anul 722 a. Chr. După şapte sute de ani, Irod îi schimbă 
numele şi-i zise Se»asie, adică Augusta, în cinstea lui Octavian 
August. Iosif Flaviu descrie, cu penel abendent şi înfiorat de 
admiraţie, măreţele construcţii pe cari iubitorul de fasL Irod cel Mare 
k ridică în diademă, aici pe colina Sevastei. 
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INTRĂM ÎN E M E K 

A z i , printre columnele decapitate şi pe vatra năruitelor palate, 
stă sătucul arab Sevastieh... Trecem prin dreptul lui, fără să oprim, şi 
alergăm, pe lângă calea ferată, până la furca Tul Karem Genin. De aci, 
apucăm spre miazănoapte, spre Dothan şi spre Genin. Văile, prin cari 
maşina noastră trece ca o suveică, sunt din ce în ce mai largi şi mai 
fertile. Ajungem într-un loc spaţios scobit de torente şi îmbrăcat într-o 
pădure de măslini... Drumul tot e numai convulsiuni şi zigzaguri. 
Coline rotunde cu câte un sat în vârf, vâlcele sugrumate din cari 
holdele curg ca o păcură verde, tăieturi capricioase în pereţii striaţi de 
treptele dispărutelor terase cultivate, guri de peşteră cari povestesc 
amintiri biblice... acestea sunt detaliile şi icoanele caracteristice pe 
cari le notez din contorsiunile automobilului... Ajungem pe un piept 
înalt, de unde ni se desluşeşte, la stânga, o bară lungă albastră pe care 
se reazimă orizontul. Este Mediterană ţărmurind Pământul Sfânt, spre 
Chedera şi Cezareea... 

De zeci de ori suntem călări pe dealuri şi de zeci de ori descăli-
căm în fundul văilor, printre smochini, lămâi sau orzuri onduloase. 
Extraordinar pământ!... Pare tot, laolaltă, un amfiteatru construit din 
oale de piatră, din glastre de piatră şi din bazine de piatră. Dar aceste 
oale, glastre şi bazine, sunt umplute cu ţărâna cea mai prielnică şi mai 
fertilă!... Intrăm în altă vale, de data aceasta aşternută cu covoare de 
holde... Prin tarlalele verzi, sumedenie de berze poposesc, venite de 
departe, sau gata de călătorie. 

îmi aduc aminte de jertfele de aseară şi de petele de sânge de pe 
cămăşile albe ale sacrificatorilor... O, samaritani întârziaţi! Vremea 
acestor jertfe a trecut. O victimă de-un preţ infinit şi etern a fost adusă 
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pe Golgota şi sângele ei a ajuns izvorul şi principiul unei vieţi cu totul 
noi. Sf. Pavel a dictat odinioară unui ucenic al său aceste cuvinte 
nemuritoare: „Christos a venit arhiereu bunătăţilor celor viitoare, 
trecând prin sanctuarul cel mai mare şi mai desăvârşit, nefăcut de 
mână, adică nu din zidirea aceasta, şi a intrat o singură dată în Sfânta 
Sfintelor, nu cu sânge de ţapi şi de viţei, ci cu însuşi sângele său, 
dobândind o veşnică răscumpărare..." (Epistola către ebrei 9,11-12) 
Trecem pe lângă biblicul Dothan, unde Iosif - cel ce preînchipuia pe 
viitorul Răscumpărător - fu vândut de fraţii săi neguţătorilor 
ismailteni. Arabii numesc locul astfel: Jubb-Iusuf, adică Puţul lui 
Iosif... Calea ferată e mereu în stânga noastră. Ne întâlnim cu trenul 
Nablus-Afuleh-Haifa... Iar pe lângă drumul-de-fier - acest simbol al 
vremurilor noastre - întâlnim plugari arabi, cari plugăresc cum plu-
gărea Booz... Unealta lor de arat e un fel de cioată, cu o cuţitoaie care 
zgârie pământul, şi la ea trage o cămilă sau un măgar. 

Sporesc florile pe marginile drumului. Observ din fuga maşinii 
o plantă cu portul şi cu clopoţeii nalbei. Văd alta care seamănă cu 
mierea-ursului... Trecem pe lângă pâlcuri de margarete cu totul 
galbene, pe lângă pămătufuri de sipică, galbenă şi ea, şi pe lângă vetre 
de scaieciori violeţi. 

Şoseaua - bine bătută pretutindeni şi îngrijită de cantonieri pe 
cari îi vedem mereu la lucru - trece prin locuri din ce în ce mai largi... 
Intrăm în Genin, o burgadă arabă, prin mijlocul căreia curge un pârâu 
abondent, udând dezmierdate grădini de portocali, de lămâi şi de 
rodii. Geninul este, poate, vechiul Engannim în teritoriul lui Isachar. 
Aşezat între dealurile Samariei şi câmpia Iezreel, Geninul e proorocul 
şesurilor vaste şi fertile prin cari începem să călătorim. Geninul nu e 
nici târg nici sat, dar are o graţioasă siluetă de geamie, cu palmieri de 
streajă, are o stradă sau două cu prăvălii şi o piaţă pentru popasul 
automobilelor... Poposim şi noi un minut între geamia cu umbrelă de 
palmieri şi biroul poliţiei engleze. 

După ce ieşim din Genin, Calvariţchi ne înştiinţează că mergem 
să cercetăm mai întâi colonia Nuris, sau Ain Harod, lângă Izvorul lui 
Ghedeon. Am ieşit ieri din tumultul pietros al Iudeei, lăsarăm în urmă 
circumvoluţiile Samariei şi acum zburăm.în linie aproape dreaptă, pe 
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undele largi, uneori roşii ca ţigla, alteori brune ca ciocolata, ale 
Galileei înfloritoare. 

Suntem la porţile Iezreelului sau Esdrelonului, podişul fertil, 
care se aşterne între munţii Samariei, la sud, şi al Galileei, la nord. în 
dreapta noastră sunt înălţimile catenei Ghilboa. Departe, în sferele de 
safir ale zării apusene, proeminează culmile Carmelului. Suntem în 
Emekul coloniilor sioniste, adică în valea unde evreii dau astăzi cea 
mai uimitoare bătălie de la bătăliile lui Iosua încoace. 

Părăsim şoseaua şi apucăm un drumeag, prin holde. Trecem 
printr-un jalnic sat arăbesc cuibărit, poate, în ţărâna nimicitului de mii 
de ani Iezreel, al lui Ahab şi al Iezabelei şi ajungem la o dumbravă de 
eucalipţi. Eucaliptul este pretutindeni, în această ţară care înviază, 
semnul străduinţelor şi al cuceririlor sioniste. Multe smârcuri şi 
băltoace, cari făceau sterpe pogoane întregi, au fost prefăcute în lunci 
de eucalipţi... Dăm de Izvorul lui Ghedeon, apa biblică, lângă care el 
- după ce deosebi trei sute de voinici din cetatea Iezreel - respinse şi 
spulberă pe madianiţi. în faţa noastră şi deasupra coloniei Ain Harod, 
de care ne apropiem, se ridică masivul Ghilboa, purtând de-a pururi 
pe umeri amintirea morţii lui Saul şi a lui Ionatan şi blestemele lui 
David... „Munţilor Ghilboa, să nu se mai pomenească pe voi nici rouă, 
nici ploaie, nici holde cari se pârguiesc!" Durerea profetului era 
legitimă, dar Dumnezeu nu putea să-1 asculte şi nu 1-a ascultat... 

Primul lucru pe care îl vedem, intrând în vatra coloniei, este un 
lung coteţ de sârmă cu mai multe compartimente şi plin de păsări de 
curte. înaintăm în inima gospodăriei - largă şi variată - şi oprim în 
faţa unei barăci, unde coloniştii sunt tocmai adunaţi la gustarea de 
amiază. 

ÎN COLONIA AIN HAROD 

Calvariţchi este cunoscut tuturor şi ivirea noastră nu stinghereşte 
pe nimeni. Câţiva colonişti, membri în sfatul director, după primele 
cuvinte de bună venire, ne poftesc în sala de mâncare. Este o con
strucţie încăpătoare, făcută din scânduri, în care sunt reunite şi sufra
geria şi bucătăria. Mese multe stau pe lângă pereţi şi una, lungă, ocupă 
mijlocul încăperii. Coloniştii sunt la masă şi intrarea noastră îi 
preocupă puţin. 

Ne aşezăm şi noi pe bănci şi, fiindcă e ora douăsprezece, putem 
să mâncăm cu adevărată convingere. Pe mese sunt, din loc în loc, 
castroane mari, pline cu iahnie de fasole şi conopidă murată. Apoi 
mormane de pâine neagră, făcută în colonie, farfurioare cu zahăr şi 
samovare fumegânde. Cer şi eu din mâncarea coloniştilor şi mănânc 
cu poftă. 

Soţii Lamaziere şi Calvariţchi participă la masă mai mult de 
formă. Cei doi francezi probabil că nu ştiu ce este iahnia de fasole, iar 
conopida murată nu-i ispiteşte peste măsură... Eu unul le găsesc bune 
pe amândouă şi iau, după ele, o ceaşcă uriaşă de ceai. Singurul lucru 
supărător, în această sufragerie, sunt muştele cari dau năvală pe 
zahărul şi pe pâinea neacoperite cu clopote de sârmă... 

Vorbesc cu tovarăşii de masă, le pun întrebări şi îi examinez. 
Ain Harod este o kevuţa, adică o colonie comunistă. Comesenii sunt 
vreo 200-250, bărbaţi şi femei, dar numărul lor întreg este mai mare. 
Sunt toţi oameni tineri, au chipuri clare şi sănătoase şi atitudini 
domoale, de muncitori osteniţi. Moşia lor este de vreo 6000 de 
dunami. Când s-au stabilit aci, locul era putred de mlaştinile seculare. 
Prima lor muncă a fost să dreneze bălţile, să însănătoşeze terenul şi 
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să-1 planteze cu eucalipţi. Au mai plantat şi viţă şi destui copaci 1 
fructiferi. j 

Isprăvim masa şi ieşim afară din sufragerie. Coloniştii se j 
risipesc. Rămânem numai noi, mosafirii şi cu câţiva dintre mentorii 1 
coloniei. Calvariţchi se face interpretul sentimentelor celor doi I 
francezi şi poate şi al sentimentelor proprii şi pune această întrebare: 1 
„De ce nu trăiţi mai bine? Pentru ce mâncaţi atât de monastic, atunci ;1 
când aveţi lapte, păsări, ouă?" Răspunsul: „Facem economii acolo 
unde nu ne doare să le facem, ca să putem'să cheltuim mult unde 
trebuie, de pildă la alimentarea şi creşterea copiilor... Mâncarea pe ] 
care aţi văzut-o ne este suficientă. Sunt zile când mâncăm şi ouă şi j 
brânză, dar copiii trebuie să aibă zilnic lapte şi ciocolată..." • 

Stăm între magazii, hambare, grajduri. în grajduri sunt cai, boi ii 
şi vaci cu lapte. Pe lângă agricultură, coloniştii dezvoltă şi o mică 
industrie casnică, atâta câtă le trebuie lor. Au fierărie, croitorie, 
curelărie, tâmplărie, moară, o mică uzină electrică, cuptoare pentru 
pâine, spălătorie, baie şi un cabinet dentar. 

începem să vizităm această puternică gospodărie sionistă şi 
intrăm întâi în grădina-pepinieră. Nu are proporţiile pepinierei de la 
Mikveh Israel, dar e plină de răzoare, de flori şi de mlădiţe. Bananieri, 
piper, oleandri, mimoze şi alte multe neamuri... - nu lipsesc din 
această grădină. Mai vrednic de văzut decât orice, la Nuris, este 
pavilionul copiilor. Coloniştii au vreo sută de copii, pe cari îi îngrijesc 
patruzeci de supraveghetori şi de specialişti. Casa copiilor are trei 
secţiuni: secţia copiilor cari sug, secţia copiilor înţărcaţi şi secţia 
copiilor cari încep să gângurească. 

Vizităm fiecare secţie. Sunt construcţii numai de scânduri, dar 
înăuntru toate strălucesc de curăţie. Ferestrele sunt apărate cu văl 
subţire şi nici o muscă nu pătrunde. Găsim la copii la ora când mamele 
sunt libere şi vin să stea cu ei. Câţiva dintre copii sunt la sânul mamei. 
Cei mai mulţi stau culcaţi în pătucurile lor şi părinţii sunt alături. Pe 
câţiva îi găsim în braţele tatei... Pe doi îi găsim în baie, sub mâinile 
mamei sau ale doicii... 

Principiul acestei colonii comuniste este ferm: copiii cresc în 
casa comună. Mamele cari pot să alăpteze vin la ceasuri exacte şi-şi 
hrănesc copiii. în caz negativ, copiii sunt alăptaţi de doici. Părinţii vin, 
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în timpul liber, să-şi vază pruncii şi să petreacă un minut cu ei şi apoi 
îi lasă iar în grija crescătorilor. Am privit în jurul meu cu cea mai mare 
luare-aminte. Toţi copiii erau înfloritori şi paşnici... Nu plângea nici 
unul. Rufele lor erau curate, paturile toate cu polog şi albe ca zăpada. 
Aerul din odaie era perfect respirabil şi mereu primenit... Colonistul 
care ne conducea avea şi el un copil. Ni-1 arătă. Stătea singurel,într-un 
pat, calm şi mulţumit, ca un filosof... Aceeaşi stare şi aceeaşi 
privelişte găsim în secţiunea a doua, a copiilor înţărcaţi. Peste tot e 
curăţenie şi vigilenţă. Părinţii stau lângă copii şi se joacă cu ei. în 
secţiunea a treia sunt copii cari încep să vorbească şi să umble în 
picioare. Aci , odaia are desenuri pe pereţi şi câteva scăunaşe şi jucării. 
Când am intrat, un copil se juca cu un carton colorat. 

Să mergem acum şi la şcoală. Nu e timpul de clasă, dar micii 
şcolari roiesc primprejur. Intrăm şi noi în bănci şi ascultăm conferinţa 
şi explicările ciceronului nostru. D-na Lamaziere este deosebit de 
doritoare să se instruiască şi pune zeci de întrebări amănunţite... 
Reprezentantul coloniei răspunde precis, metodic, fără precipitare. 

Clasa în care ne găsim art câteva colecţii (minerale şi insecte) 
adunate şi pregătite de şcolari. Diferite tablouri şi albumuri, câteva 
rafturi cu cărţi stau la îndemâna copiilor. 

Aflăm, de la iniţiatorul nostru, că în fruntea coloniei este un 
comitet-director, compus din cinci colonişti. Unul e un fel de ministru 
de Externe, întrucât face legătura dintre colonie şi lumea din afară. 
Trei se ocupă de toate afacerile interioare, îndeosebi de plantaţii, de 
semănături, de mica industrie din sânul coloniei. Al cincilea este 
secretarul comitetului. Lângă comitet, stau trei specialişti cari sunt 
totdeauna consultaţi şi cari - fiecare cu ce ştie - dau sfaturi şi 
îndrumări. Profesorii din colonie fac şi ei, în chip firesc, parte din 
gnipul sfetnicilor. Dar toţi coloniştii au drepturi egale, bărbaţii ca şi 
femeile. în acest moment, secretara comitetului este o femeie. 

Mai aflăm că lumea din colonie trăieşte paşnic, fără certuri şi 
fără lupte. întrebăm: „Dar în cazul când s-ar ivi o gâlceava între dv?' 
„Atunci instituim un tribunal de arbitraj..." 

Azi sunt în colonie o sută douăzeci de familii. Fiecare familie, 
adică soţul şi soţia posedă o cameră proprie. Când vine, însă, un copil, 
copilul este luat de comunitate şi crescut de specialişti, în pavilionul 
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copiilor, în nişte condiţii higenice şi ştiinţifice pe cari nu pot să le 
realizeze decât principii şi milionarii. 

Mergem mai departe, prin colonie, şi cercetăm toate acele 
clădiri şi dependinţe pe cari le-am văzut la sosire şi cari însumează 
gospodăria coloniei. Coloniştii au vreo treizeci de vaci cu lapte. Acest 
lapte este, în primul loc, pentru hrana copiilor; ce mai rămâne este 
transformat sau vândut. Vizităm magaziile şi hangarele coloniei. 
Vedem diferite maşini agricole: pluguri, secerători, batoză. Aici este 
atelierul de fierărie, dincolo atelierul de tâmplărie. Aici este un mic 
gater, dincolo este o moară cu o piatră... Aici este un motor Diesel şi 
toată instalaţia necesară... 

Pârâul Ain Harod - canalizat şi însănătoşit - scaldă toată 
gospodăria. Lângă pârâu, văd felurite barăci şi într-o baracă este 
un mic atelier de tăbăcărie. înţelegem că suntem într-o adevărată 
stupină muncitorească, unde însă - altfel decât în experienţa noastră 
de până acum - fiecare muncitor este, în acelaşi timp, şi patron... 
Recunoaştem că o atmosferă specială, de calm şi încredere, stăpâneşte 
în această mică lume de inovatori. 

GOSPODĂRII INDIVIDUALISTE 

în momentul plecării, mai vedem un fel de silozuri unde colo
niştii îşi adună recolta de cereale, şi trecem apoi prin camera direc
torială, ca să lăsăm, într-un registru, numele şi data vizitei noastre. 
Această cameră directorială este, deocamdată, şi cabinet dentar... 

E ora două, după-amiază.O căruţă trasă de doi cai robuşti stă 
gata să-i ia pe colonişti şi să-i ducă înapoi la munca agricolă... Privim 
pe coloniştii cari sunt în căruţă, fiecare cu câte o sapă în mână. Sunt 
mai mult fete... Au pălării mari de paie şi bluze de lucrătoare... între 
fete, observ două, frumoase ca nişte principese... Fără să înţeleg 
pentru ce, un nour de reverie şi de preocupare pogoară pe inima mea... 
Este o fericire sau este un nenoroc patent, pentru comunităţile ome
neşti, când se iveşte, în sânul lor, o femeie prea frumoasă? De la 
războiul troian şi până azi, răspunsul la această întrebare pare a fi 
grozav de întristător... 

Dar primul sentiment, în faţa acestor frumoase copile, cari au 
lăsat în ţările lor de naştere, strălucite perspective matrimoniale şi-au 
venit, în Eretz-Israel, logodnice eterne ale Sionului - primul nostru 
sentiment, în faţa lor, se cuvine să fie acela al robitei admiraţii! Eroice 
strănepoate ale Iuditei, ele au sfărâmat în ţăndări oglinda care le 
spunea câte sunt de frumoase şi au venit, în ceasul când Sionul îşi 
aşterne noile temelii, ca să macine piatră şi să prăşească cu mâinile 
lor de regine!... 

Plecăm, îmbogăţiţi de câte am văzut, dar tăcuţi şi împovăraţi de 
cugetare... Când era să ieşim din ograda coloniei, vedem pe dreapta 
nişte şire de paie şi, sus pe-o şiră, un popândău, pus ca să sperie 
păsările. Pierre Lamaziere, francez elastic şi de-a pururi stăpân pe 
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situaţii, ne scoate din gândurile noastre şi provoacă un hohot general... 1 
Ne arată popândăul de pe şiră: J 

— Bon!... Nous sommes communistes mais pas avec Ies 1 
oiseaux!... 1 

în faţa Ain Harodului stă colonia Gheva, colonia-mamă. 1 
Mergem să vedem şi această colonie. Terenul ondulează şi coboară. I 
în dreapta noastră, privim profilul nalt şi abrubt al Transiordaniei, $ 
ferecat în aurul după-amiezei. Străbatem lanuri de ovăz, bune de | 
secerat, peste 10-15 zile. Haluţii se arată, pretutindeni, încovoiaţi pe 1 
sapă sau pe greblă. 1 

în colonia Gheva sunt numai vreo douăzeci şi cinci de familii... 1 
Fiica a crescut mai mare decât mama. Aceeaşi privelişte, acelaşi I 
sistem social şi economic... Notăm şi aici nişte spaţioase coteţe pentru I 
păsări, cum şi nişte grajduri în cari se odihnesc planturoase vaci 1 
roşcovane. j 

Calvariţchi ne spune: „Suntem pe linia coloniilor din Emek... ; 
Avem, la sud de calea ferată Haifa-Beisan, coloniile pe cari le vedeţi: I 
Beth Alfa, Tel Iosef, Ain Harod, mai departe Afuleh... ] 

Avem, la nord de calea ferată Gheva (unde ne găsim în acest • 
moment), Kumia, Kfar Ezechiel, Merhawia, Balfuria, Tel Adas şi 1 

altele, şi mai vechi şi mai noi... Unele încep de-abia acum existenţa 
lor şi le veţi vedea când vom trece pe lângă ele... Aţi văzut un tip de 
colonie comunistă; celelalte sunt, mai mult sau mai puţin, la fel... 
Socotesc că va fi interesant, pentru dv., să vedeţi şi un tip de colonie ' 
individualistă..." ţ 

Trecem pe lângă gara Ain Harod, ne întâlnim încă o dată cu trenul ] 
şi intrăm într-o gospodărie individualistă, la întâmplare. Gospodarul j 
este acasă... E de fel de la noi, din Basarabia, dar plecat de multă vreme 
şi trăit câtva timp, haluţ, într-o colonie comunistă. Calvariţchi ne spune f 
că acest fenomen nu este insolit, în colonii. Uneori, coloniştii trec din ' 
gospodăriile comuniste în cele individualiste. Nu e nici o supărare. 
Fiecare face cum îl îndeamnă inima şi puterile. Şi un sistem şi altul are 
avantajele ca şi neajunsurile lui. Nu poţi să ştii exact: cine sunt mai 
fericiţi - comuniştii sau individualiştii? Când treburile merg bine, 
respiri mai mulţumit între individualişti, dar când năvălesc nevoile - şi 
năvălesc adesea - eşti mai la adăpost între comunişti. 
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Gospodarul Tverschi (dacă îi transcriu exact numele) ne 
primeşte cu voie bună, subt acoperişul său, şi d-na Lamaziere, 
adevărat judecător de instrucţie, îi ia un lung interogatoriu. 

De ce a plecat dintre comunişti? Cu cât 1-a împrumutat Keren 
Haiessod, când a început gospodăria? Care i-a fost inventarul agricol? 
în câtă vreme şi în ce rate se va plăti de datorie? Ce-i produc cei o sută 
de dunami pe cari îi cultivă? Cum îşi desface productele şi cât îşi 
opreşte pentru familie?... E mulţumit?... Copiii se duc la şcoală?... 
Unde şi cu ce plată?... 

Din răspunsurile lui Tverschi, Lamaziere scoate observaţia că 
aceşti colonişti-sionişti au parte de mai multe înlesniri decât francezii 
cari se duc să colonizeze Algeria. Pe când d-na Lamaziere, metodică 
şi neobosită, îşi continua interogatorul, Pierre Lamaziere descoperă, 
subt fereastra odăii unde ne găseam.un tablou vrednic de penelul lui 
Murillo. Pe o pătură, întinsă la umbra casei, stau şi se joacă doi copii 
şi un căţel... Alături e o păpuşică şi o farfurioară cu lapte. 

— Ce-1 mai întrebi pe om atâtea şi atâtea detalii! Uită-te la aceşti 
copii cari se joacă şi dă-ţi seama că mulţumirea şi înlesnirea sunt 
oaspeţii statornici ai casei!... 

Soţia lui Tverschi se arată cu un samovar în braţe. Gospodina nu 
vrea să plecăm de subt acoperişul ei cu gura uscată. Ne serveşte 
imediat o gustare - binevenită mai ales pentru tovarăşii mei, cari au 
postit la Ain Harod... Pe o faţă de masă curată, soţia lui Tverschi 
aşează ouă fierte, conopidă murată, unt şi lapte... Femeia e bucuroasă 
de oaspeţi şi parcă vrea să ne dovedească - îndeosebi lui Calvariţchi, 
funcţionar superior în Executiva Sionistă - că ajutorul şi solicitudinile 
de cari au avut parte n-au căzut pe nişte netrebnici... 

Complectăm noi dovezile pe cari ni le aduce buna gospodină... 
Casa a îngrijită; gospodăria de pe afară spune muncă şi purtare de 
grijă... în casa Tverschi mai trăiesc o cumnată şi un tată bătrân... Şi 
aceşti colonişti individualişti au coteţe şi grajduri bune. Tverschi are 
în grajd un cal şi un măgar... Pe când umblăm prin gospodărie, des
coperim la un colţ de magazioară pe bătrânul tată, adăpostit de Tver
schi... Izbitor contrast între cele două generaţii!... Colonistul Tverschi 
e voinic, bine legat, agrest şi cam greoi la vorbă... E un muncitor, 
obicinuit cu câmpul şi cu efortul taciturn... Bătrânul e subţiratic, înco-
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voiai, cu privirile neliniştite şi bănuitoare... în caftanul lui de evreu 
basarabean, el pare că se simte strein şi fără rost aici, la Emekul eroic. 

Cu noi gânduri, cu un adaos de cunoştinţe, plecăm din gospo
dăria lui Tverschi şi ne îndreptăm spre Afuleh. Mergem pe lângă calea 
ferată şi printre holdele cari ondulează uşor, la respiraţia zefirilor de 
seară. Seninătate augustă învestmânta cerul şi pământul... Suntem în 
Galileea, plaiul Sfintei Evanghelii, leagănul împărăţiei sufleteşti, 
întemeiate de Mântuitorul şi - după cum începe să se vadă - atelierul 
sacru în care Dumnezeu prinde să-şi frământe din nou, pentru noi 
porunci şi pentru noi minuni, argila sa predilectă - poporul Israel. 

Munţii cari ne înconjoară pe departe pornesc să se încunune cu 
trandafirii serei. Am lăsat în urma noastră munţii Ghilboa. Ne 
apropiem acum de Gebel Dahi sau Micul Hermon. Spre apus, cu 
creştetul în soare, cu pantele în umbră, se profilează Carmelul. Spre 
miazănoapte, sunt munţii Galileei superioare şi între ei, ca un cuib al 
visului şi al îngerilor, ni se destăinuieşte Nazaretul... în acelaşi timp, 
spre răsărit, în dreapta noastră, pare că singur în câmpia înconju
rătoare, Taborul Schimbării la faţă creşte pe cerul clar, rotund ca o 
jumătate de lună şi cu vârful acoperit de mănăstiri... Peste o 
săptămână (adică în ziua de marţi, 4 mai), Dumnezeu mă învredni
ceşte să ajung pe Taborul lui cel sfânt şi să repet cu Sf. Petru: „Bine 
este nouă să fim aici!..." 

GALILEEA ÎN A M U R G 

Din cerul de crizanteme al serei încep să se pogoare peste noi 
umbrele şi amintirile istoriei... Subt acest cer al Galileei şi pe aceste 
şesuri cu holde fericite au curs, fierbinţi şi sângeroase, valurile multor 
bătălii... Din adâncurile Bibliei şi până azi, câmpia aceasta a fost de 
multe ori scenă sângeroasă... Aici , Barac cu cei zece mii, din Neftali 
şi Zabulon, pogorî de pe Tabor, ca o avalanşă, şi aruncă în mlaştinile 
Kişonului pe Sisera cu toată armata lui... Aici fură răfuieli neîncetate 
între Israel şi vecinii săi, madianţi, filisteni şi mai târziu sirieni... Aici , 
coprins^ tot locul, din munte până în munte, Holofern cu tabăra şi cu 
hoardele sale... Şi apoi, în scara vremilor, Antioh, Cleopatra, Pompei, 
Marcu Antoniu şi Titu trecură, poposiră şi se războiră în această 
câmpie a Esdrelonului, umplând bolţile istoriei cu fumul deşartei şi 
trecătoarei lor slave omeneşti. 

în epoca creştină, tot în câmpia aceasta, se luptară fragilele 
armate bizantine, cu primele hoarde ale lui Mahomed, cavalerii 
cruciaţi cu viteazul Saladin, Napoleon cu turcii, englezii şi aliaţii cu 
potrivnicii lor, din războiul mondial... 

Dar lupta cea mai mare, dar biruinţa supremă şi eternă, câştigată 
în câmpia aceasta, a fost în domeniul conştiinţei şi spiritualităţei... 
Omenirea va privi, până la sfârşitul veacurilor, pe Fiul Omului, 
trecând cu ucenicii săi printre holdele Galileei şi sămănând în inimile 
noastre împărăţia lui cea fără de moarte!... 

Mergem spre Afuleh, viitorul centru al acestei regiuni pe care 
nepătrunsele planuri dumnezeieşti o trezesc, încă o dată, la clocotele 
vieţii. O pădure de eucalipţi se întinde paralel cu linia ferată. Pe şosea 
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întâlnim grupuri de haluţi cari sfărâmă cu ciocanele bulgării de piatră 
şi fac caldarâm. 

Ajungem la porţile coloniei Balfuria. Un arc de triumf, deasupra 
portei, aduce încă aminte de vizita lordului Balfour şi de entuziasmul 
coloniei care îi poartă numele. Traversăm colonia fără să ne oprim în 
ea. Obiectivul nostru este Kfar Jeladim (satul copiilor), o colonie-
orfelinat, unde cresc şi muncesc orfanii evreilor ucrainieni, ucişi în 
ultimele pogromuri. 

Colonia copiilor se proiectează pe masivul Taborului. Per
spectiva largă şi alcătuită din mii de covoare, pe care o ai, când 
priveşti, din colonie, spre munţii Carmelului, aminteşte Valea 
Moldovei, văzută, seara, de pe culmea Paşcanilor... Intrând în ograda 
coloniei, ne întâmpină, mai întâi, un popor de porumbei... Kfar 
Jeladim este, în acelaşi timp, şi republica porumbeilor. 

Cercetăm toată instituţia, împinşi de personal imbold de a 
cunoaşte, dar şi biciuiţi şi ageriţi de energia investigatorie a d-nei 
Lamaziere. Aflăm şi aici o mie de detalii, din traiul, din regulile 
chinoviale, din activitatea şi din sufletescul acestui orfelinat. Copiii 
se guvernează singuri. Directorii lor sunt nişte sfetnici şi nişte 
spectatori. Totul se face şi se desface în deliberările adunării. Dar 
copiii sunt prudenţi, unanimi, streini de separatisme şi de rebeliune. 
Până acum, n-a fost nici un caz de vreo neascultare, vrednică de 
măsuri excepţionale. Vârsta copiilor, acum de faţă, era de la şapte 
până la şaptesprezece ani. 

Instituţia lor este o şcoală practică de agricultură. Moşia pe care 
o cultivă are o mie de dunami. Trăiesc laolaltă, frăţeşte, şi băieţi şi 
fete. La bucătărie sunt doi bucătari, dar ajutoarele lor sunt copiii. O 
fată este directoarea sofrageriei. Există un comitet superior, compus 
din şapte copii mai mari, şi care conduce toată şcoala, neapărat mereu 
cu sfatul personalului asistent. Copiii au caiete, în cari sunt obligaţi 
să-şi noteze, zilnic, micile lor evenimente. Directorul citeşte cu 
vigilenţă toate aceste caiete... Justiţia comunităţii este în mâna unui 
tribunal al copiilor. 

în mijlocul clădirilor mari şi mici, cari alcătuiesc şcoala şi 
republica aceastor copii, este un rotocol mare de flori... Am cu mine 
herbarul, cumpărat din Ierusalim şi herborizez pe apucate... Rog pe 
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directorul Bogaciov să-mi dea voie să culeg câteva flori, amintire de 
la Kfar Jeladim... Directorul cheamă pe câteva fetiţe, cari stropesc 
florile, şi le arată dorinţa mea... „Florile sunt ale copiilor... Cu orice 
prilej, mic sau mare, trebuie să punem în mişcare resorturile 
interesului,participării şi ale deliberării lor..." Copilele vin şi-mi dau 
florile dorite. 

Plecăm din nou, cu amurgul în faţă, străbatem Balfuria încă o 
dată, ajungem în colonia de la gara Afuleh şi o luăm spre nord, pe 
şoseaua Nazaretului. Am în geanta mea o scrisoare şi o duzină de 
ciorăpei pentru copiii din kevuţa Zerifa şi trebuie să le predau celor 
în drept... Această colonie este o creaţiune nouă şi trebuie să dibuim 
cărările cari duc la ea. înainte de a părăsi şoseaua, trecem pe lângă 
colonia „Transilvania", întemeiată de evreii ardeleni. Peste o săp
tămână, în călătoria mea a doua, în Galileea, opresc în dreptul acestcr 
colonii şi grăiesc româneşte cu coloniştii. 

Ajungem la kevuţa Zerifa... E de-abia la început. O mână de 
oameni şi câteva barace provizorii. Dar soţia celui ce mi-a încredinţat 
scrisoarea şi Juzina de ciorăpei lipseşte în acest moment, din 
colonie... Este numai copilita lui, care-i seamănă atât de mult încât 
plec cu conştiinţa convinsă că mi-am ţinut cuvântul şi am fost cu 
adevărat în kevuţa Zerifa. . 

Seara lasă văluri violete peste munţii Galileei şi peste holdele 
Esdrelonului. Unde vom petrece noaptea care vine?... Francezii noştri 
n-au văzut încă (sau au văzut numai în trecere) viitorul mare port al 
Palestinei, Haifa, de la picioarele Carmelului... Vom face popas în 
Haifa şi mâine vom vedea Nazaretul, Tiberiada, marea Sfintelor 
Evanghelii şi coloniile de lângă Iordan... 

Mai-nainte de-a ieşi în şoseaua Haifei, rătăcim câteva minute pe 
căile vecinale şi oscilăm între colonii. Ajungem la o colonie, pe care 
Calvariţchi, în semiobscuritatea serei, n-o mai recunoaşte... Unde 
suntem? şi cum să ieşim la drumul cel mare?... 

în lumina crepusculară apar înaintea noastră două siluete — sunt 
două femei care se întorc cu sapele pe umăr de la munca ţarinei... 
Portul lor drept şi liniile lor sprintene arată că sunt femei tinere... 
Calvariţchi le cere desluşiri... Suntem în colonia Gingiar şi trebuie să 
luăm cutare cale, ca să ieşim în şoseaua Haifei... 
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Ne îndreptăm spre Haifa, ducând cu noi această icoană 
simbolică şi odihnitoare a celor două coloniste, cari se întorc de la 
câmp, în faptul serei... Apariţia lor tânără şi viguroasă sigilează pentru 
mine - cu sigiliul evidenţelor mistice - recolta gândurilor, a 
observaţiilor şi a bucuriilor mele, din această zi de 27 aprilie. 

Pe un drum încovoiat şi cucerit de arborescentele serei ne 
apropiem de Haifa. Pe la ora opt seara intrăm în oraş şi, după sfatul 
meu, înaintăm până sus pe Cârmei, la frumosul otel „Herzlia", între 
pinii încadraţi de Mediterana. 
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SFÂRŞIT - DE LA HAIFA IARASI LA HAIFA 

Iubită Simforoză, am intrat, cu felinarele aprinse, în clocotitorul 
oraş de sub Cârmei. L-am traversat şi am urcat până sus, la capătul 
aleielor de pini şi de portocali, unde înfloreşte otelul „Herzlia"... 

A doua zi , am cercetat unele lucruri din Haifa, pe cari nu le 
văzusem săptămâna trecută. După-amiază am plecat spre Tiberiada, 
trecând prin Nahalal, prin Nazaret, prin Cana Galileei... 

Dar, scumpa mea amică,povestirea mea se opreşte aci!... După 
ciclul complect Haifa - Haifa, notele mele rămân stenografice şi 
neinterpretate. 

Poate că altădată, mai târziu - Domnul ştie când - voi fi în stare 
să reiau firul lăsat la Haifa şi să reconstituiesc ciclul al doilea: Nazaret 
- Nazaret. Materialul trebuie adunat, disciplinat şi trezit la viaţă. 

Când se va întâmpla această a doua minune? Bucură-te cu mine 
că am putut să fac atâta cât am făcut! 

Azi , la un an după călătoria în Pământul Făgăduinţei, privindu-mă 
- aşa cum am fost de-a pururi - un salahor cu ziua, mă întreb cu 
mirare dacă într-adevăr tot ce ţi-am istorisit e viaţă din viaţa mea, sau 
dacă nu cumva totul e un miraj al lecturilor şi al dorului meu creştin 
şi sionist... 

Când oare am avut eu libertatea acestei luni de călătorie?... Şi ce 
supliment de miracol a fost că am putut să stau pe loc şi să fac să 
reînflorească, sub soarele amintirii d-tale, sălbile şi florile adunate din 
Ţara Sfântă? 

Iubita mea amică, e aproape un sfert de veac de când ridic în 
taină, pentru d-ta, uriaşe castele în Spania. Câtă literatură, câtă 
filosofie şi mai ales câtă apologie creştină voiam eu să pun în temelia 
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şi în pereţii acestei mari construcţii! După atâţia ani de la primele mele 
scrisori, iată de-abia câteva blocuri unghiulare! 

Izbuti-voi să ridic vreodată, până la căpriori, fantasma mea 
arhitectonică? 

E frumos să rămâi în eternă primăvară de iluzii şi de proiecte, 
dar e înţelept să recunoşti, într-o zi , ca Mitridate, regele Pontului: 

A mes nobles projets je vois tout conspirer, 
îl ne me resteplus qu'â vous Ies dâclarer... 

Mărturisesc, însă, că sunt ceva mai fericit ca Mitridate... 
îmi rămâne mângâierea mea creştină. îmi rămâne certitudinea 

că între florile din Nazaret, că între pietrele dizlocate din Capernaum 
am gustat suprema pace pământească şi arvuna făgăduinţelor 
suprapământeşti. 

Voi-va Domnul să-ţi spun visul până la capăt?... 
Să aşteptăm cu înţelepciune. Şi în cazul cel mai rău, să nu uităm 

că dincolo de umbrele, de opacităţile şi de inconformităţile vieţii de 
acum - ne aşteaptă lumina, transparenţa şi desăvârşita armonie! 

ANEXA 

ÎNTÂIA SCRISOARE CĂTRE SIMFOROZĂ 

Să rump tăcerea, prin urmare, şi să răspund scrisorii d-tale cu 
prologul tainei ce presupui, pe drept, sufletului meu. E prea adevărat 
că şi eu sufeream de acest lung apus epistolar, pentru care mă 
dojeneşti atât de dulce. Dar crede-mă că puterea unei prime scrisori, 
şi a altora, după ea, care să reîmpreune cele două maluri ale întreruptei 
noastre corespondenţe, îmi lipsea cu atât mai mult cu cât nici d-ta 
nu-mi dădeai nici un ajutor (nu-mi scriai nimic) şi, afară de aceasta, 
după cum vei înţelege mai departe, „podul ce voieşti să reclădesc" e 
vorba să biruiască un fluviu! străin ştiinţei, ba chiar bănuielii d-tale. 

îţi aduci aminte, din cea din urmă a noastră întrevedere, că între 
planurile pe cari ţi le numeam şi ţi le înfăţişam ca povara mea de 
călătorie era şi acela să caut să studiez subiectul evangelic al 
învierii Ân profitul unei pânze cu largi dimensiuni. 

Sosit în acest oraş german, am început să lucrez cu toată râvna 
şi cu toată stăruinţa pe cari dorul după pinacoteca şi după mediul lui 
laborios le strânsese în mine de atâta vreme. Am petrecut zile întregi 
la picioarele câte unui capdeoperă şi alte zile întregi în mansarda mea, 
trudindu-mă să scot, din pragul muiat în ulei, viaţă şi velură. Am 
agonisit vreo 30 de motive şi am creat mansardei mele oarecare cinste 
şi căutare, în mica lume de artişti în auroră în care mă găsesc. 

Era firesc ca în faţa atâtor subiecte inspirate din Scripturi, 
subiectul cu aceeaşi origină, la care mă gândeam din când în când, să 
ajungă să mă preocupe cu dinadinsul. Fantasma lui deveni precisă şi 
se înfipse în raza ochilor mei, definitiv. „Rabboni!" fu numele viziunii 
ce pusese stăpânire cu încetul pe creierii mei de pictor. „Rabboni!..." 
este exclamaţiunea Măriei Magdalina în dimineaţa învierii. 
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în Evanghelia lui Ioan (20,11-16) citim următoarele: „Iar Măria • 
sta plângând, la mormânt, afară, şi, pe când plângea, se plecă să se uite • m 
în mormânt şi văzu doi îngeri îmbrăcaţi în alb, şezând unul de către • 
cap şi altul de către picioare, unde zăcuse trupul lui Iisus. Femeie, de I 
ce plângi? îi zic aceia. Le răspunde: Pentru că mi-au luat pe Domnul M 
şi nu ştiu unde l-au pus. Zicând acestea, se întoarse înapoi şi văzu pe m 
Iisus stând în picioare, şi nu ştia că e Iisus. Femeie, de ce plângi? pe 
cine cauţi? îi zice Iisus. Ea, gândind că este grădinarul, îi răspunde: 
Domnule, de l-ai luat tu, spune-mi unde l-ai pus şi eu îl voi ridica. 
Mărie! îi zice Iisus. Rabboni! (adică, pe evreieşte, învăţătorule) îi zice 
ea, întorcându-se." 

Am citit aceste şase versuri de numeroase ori şi am căutat să le 
pătrund până în cele mai mici detalii pe cari le implică icoana lor. Am 
citit locurile paralele, Noul Testament, Biblia toată... şi diferite cărţi, 
introductive, din popas în popas, după lumina în creştere a cunoştinţii 
mele (o lumină neaşteptată care îmi răsărea întâia oară) şi urmărind 
dorinţa să fiu cât mai bine informat şi cât mai veritabil, în tabloul meu. 

Versetele citate se par destul de clare şi în oglinda lor poţi să vezi 
cam următoarele: Măria stă la gura unei cripte, în poziţiunea de jale 
şi de bocet a femeilor din Orient (şi a femeilor noastre de la ţară, când 
jelesc la cimitir), cu vălul curs devale, cu părul deznodat. „Sta 
plângând, la mormânt, afară", pare că însemnează că groapa mortuară I 
era scobită în pardoseala unei încăperi mai mari, scobite, la rândul ei, 1 
în coastele Golgotei. Căci „locul unde s-a crucificat Iisus era grădină § 
şi în grădină un mormânt nou, săpat în piatră, în care nimeni niciodată I 
nu fusese pus". î 

Să nu ne întrebăm şi să nu punem la preţ dacă cele trei I 
spânzurători fuseseră ridicate chiar în acea grădină, sau afară, la I 
poarta ei. E destul de verosimil că grădina coprindea o parte din | 
coastele Golgotei şi se învecina cu zidul Ierusalimului. Ne interesează 
mult mai mult cum era mormântul. După confruntarea celor patru 
rapoarte evangdice şi cu informaţiuni suplimentare, trebuie să ne 
modificăm reprezentarea de mai sus în modul următor: Mormântul în 
care fu depus Crucificatul avea o prispă, ori poate o mică tindă fără 
uşă şi apoi o cameră catacombală propriu-zisă, în care pătrundeai 
printr-o deschizătură scundă, aceasta cu uşă. Locul de repaos era 
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scobit nu în pardoseală, ci într-un perete, la oarecare înălţime dea
supra pardoselei şi probabil în peretele din faţa uşei. Scobitura era în 
lungul peretelui şi forma ei: ca o albie sau ca un jgheab. 

Reciteşte acum fragmentul reprodus şi deznoadă, nod cu nod, 
fibra lui. Măria sta plângând, la mormânt, afară. în jalea ei, de ieri şi 
de alaltăieri, crescută astăzi întreit peste cât era (nici trupul Lui să nu-1 
mai găsească!), ea se plecă şi priveşte încă o dată în camera mor
mântului. Durerile extreme, în ceasul lor dintâi, resping evidenţa şi 
cer verificarea ei. Dar iată că pe peretele din faţa Măriei, la un capăt 
şi la celălalt al firidei mortuare, au crescut doi crini de miracol! doi 
îngeri în vestminte albe! Ochii Măriei văd, dar spiritul ei se târăşte 
zdrobit, jos, în prăpastia deznădejdii. între ce-i arată ochii şi înţelesul 
arătării e un gol ce se contractă progresiv. „Femeie, de ce plângi?' 
aude Magdalina. Cu o forţare dureroasă, Măria reurcă pare că la 
suprafaţa realităţii şi răspunde, cu ochii ce vor să rumpă perdeaua lor 
de lacrămi: „Pentru că mi-au luat pe Domnul şi nu ştiu unde l-au pus". 
Dar nu apucă să-şi dea răspunsul şi cele două drăgălaşe apariţii, de-
abia văzute bine o clipită, îşi ascund feţele în palme, vestmintele lor 
se înserează, genunchii lor se frâng!... Măria îndrăzneşte să se întoarcă 
pe jumătate, dar fără să se scoale... Cine i-a surprins şi spăimântat pe 
aceşti misterioşi (şi pare că atât de favorabili) cunoscători ai furtului? 
Un bărbat stă în picioare în dreptul Magdalinei. „Femeie, de ce 
plângi? pe cine cauţi?" Măria ezită... Dureros de dulce, plângător şi 
privind în pământ, ea răspunde cu inima strânsă de durere şi de 
bănuială (nu cumva chiar acest grădinar o fi cel care a furat pe 
învăţătorul?...): „Domnule, de l-ai luat tu, spune-mi unde l-ai pus şi 
eu îl voi ridica." „Mărie!" răsună vocea mult iubită. Măria e în 
genunchi! şi braţele ei zboară înainte: „Rabboni!" 

Aceasta este clipa pe care voiesc s-o capturez în tabloul meu. 
Caut printre diferitele schiţe în cari am încercat să fixez această clipă, 
dar nu găsesc nici o schiţă care să mă mulţumească şi după care să pot 
să ţi-o descriu. De aceea, îţi voi zugrăvi-o după... natura ei cea 
impalpabilă, trăitoare în ochii mei. 

Priveşte mai întâi pe Magdalina. în figura ei, lacrimile şi durerea 
sunt tăiate de o fericire superlativă. Un rest de umbră pe obraji, două 
diamante aninate în gene, o fugă de durere peste gura întredeschisă... 
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dar fulgerul certitudinii pe fruntea liberată brusc din părul leonin, în 
ochii cari recunosc pe învăţătorul adorat, în transportul şi încordarea 
braţelor întinse!... desigur, o splendidă problemă de pictură: multiplă, 
lunecoasă, minţitoare, în stare să te chinuiască ani de zile şi să te 
satisfacă mediocru sau deloc. Această apariţie de durere în stingere şi 
de surprindere topită în iradiantă bucurie răsare, în tabloul meu, celui 
ce o priveşte, aproape faţă către faţă. Cu totul de profil şi de-abia 
atingând pământul, Mântuitorul pluteşte în faţa Magdalinei, într-un 
vestmânt indefinit, pare că de in, pare că de spumă. Lumina care-1 
înconjoară în elipsă ai zice că e scutul aurorei, căci într-adevăr, 
departe, pe ultimele planuri ale pânzei şi pe creştetele Munţilor Moab, 
zorii „primei zile a săptămânii" au ridicat până la luceafăr suliţe de 
mărgean. 

Suprema scenă are loc pe o terasă, din ale cărei margini grădina 
Mormântului se prăvale în pantă repede către zidul Cetăţii. Chiparoşi 
şi terebinţi împrejmuiesc terasa, descrescând de la stânga spre 
dreapta, adică plantând în preajma peşterii un mănunchi viguros şi 
deşirându-se apoi devale, buchete-buchete. La dreapta - perspectiva 
Ierusalimului. Oraşul sacrosant înfige în răsărit o siluetă sumbră, 
încovoiată, colţuroasă, din care ici şi colo proeminează marile edificii: 
Palatul lui Irod, circul lui, încheind în uriaşe catarămi de bronz 
centuroanele-i de granit, Cetatea Antonia, imperioasă şi lapidară, şi, 
în sfârşit, celebrul Templu, moşneag paralitic, pironit în scaun de 
pridvoare şi purtând, pe capu-i alb ca neaua, un diadem de aur. în 
fundul zării, printre crestele de azurită ale Moabului: adâncătura 
Mării Moarte. 

Acesta e tabloul meu - ce va să fie - „Rabboni!" 

Ştii că sunt cap în care totul trăieşte şi valorează mai întâi subt 
raportul formei şi al culoarei. Ţi-am mărturisit adesea că filosofia (cu 
sitele ei logice, cu valţurile ei demonstrative şi cu toată-i curelăria-i 
de subtilităţi şerpuitoare) îmi dă, vecinie, impresiunea unui interior 
de fabrică, în care m-am sfiit şi mă sfiesc să intru. Darul meu este să 
prind frumoasa formă vie, faldurii şi fiorii acestei existenţe, în oglinzi 
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înmărmurite; darul d-tale este să te întrebi de unde aceste forme, reală 
ori nu această existenţă şi de ce aceşti fiori la suprafaţa ei. Zadarnic 
mi-ai tot încredinţat, cu câteva ocaziuni şi pe temeiul câtorva 
răspunsuri, la cari m-ai constrâns, că aş putea şi eu să silabisesc 
vreunui filosof... 

„Sunt hughenot născut 
Şi n-am să mor catolic!..." 

Neputinţa mea ca să gândesc, chiar şi gândurile cele mai 
abstracte, altfel decât în cojocul imaginii, mi-a legat mie însumi 
despre mine icoana unui cioban cu totul nechemat la asemenea lucruri 
boiereşti. îmi simt ideile, subt frunte, crescând atât de rămuroase şi 
atât de încărcate cu noduri de imagini, încât niciodată - gândesc eu -
nu voi putea să scot din ele riglă de geometru întru ale filosofiei, sau 
cot de măsurat pânză metafizică. Departe de mine ca să-mi pară rău 
de această incapacitate; căci dacă ea însemnează o faţă a medaliei 
mele sufleteşti, cealaltă, drept despăgubire, ori drept consecinţă, e 
bătută cu efigia lui Apollo. 

De ce cred necesar să-ţi recapitulez acest paragraf familiar? 
Pentru un întreit motiv. 1) Ca să trag o brazdă cu putere de hotar între 
ce este al meu şi ce nu este. în scrisorile mele de mai departe, mă voi 
menţine cu luare-aminte pe ogorul propriu: al faptuluibim de pus în 
cadra, al lucrului văzut şi vizibil; iar d-ta trebuie să şth'aceasta din 
capul locului. 2) Vreau să te feresc de bănuiala că (mai ştii!) de când 
sunt în Germania îmi va fi căzut drag vreun sistem filosofic şi de 
acolo: o regretabilă confuziune, în capul meu numai de pictor. N-am 
uitat şi nu voi uita niciodată, scumpă Hypatie a vremii mele, ceea ce 
îmi spuneai uneori, întristată, anume că, în filosofie, semifilosofii sunt 
o pricină permanentă de încurcătură şi de certuri fără noimă. Te 
încredinţez că voi simţi totdeauna faţă cu d-ta o ruşine salutară şi că 
nu te voi indispune niciodată cu cine ştie ce produse filosofice 
falsificate. în fine 3) în această materie, când voi avea nevoie, nu-ţi 
voi aduce martoră altă autoritate decât pe a d-tale. Probe, iată imediat. 

Adesea, când amurgul îmbrăca în doliu sur atelierul meu de la 
Şosea, şi când depunem paleta, d-ta - cea sosită un moment mai 
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înainte - îmi mărturiseai subţirea decepţiune prin care, ca printr-un 
văl, priveai peste cetatea înţelepciunii omeneşti. Munca d-tale de 
peste zi , atâtea file puse la cântar, atâtea gânduri răscolite te mulţu
meau mult mai puţin decât pe mine, în aceeaşi z i , umerii, vadul sau 
crizantemele pe cari le pictasem. Ca de pe vârful unui deal, îmi arătai 
devale, sub ochii minţii d-tale, cutare ori cutare domă, cutare ori 
cutare creastă de templu filosofic şi, făcându-mă să admir frumoasa 
lui înfăţişare, arta care-1 concepuse, planul care-1 prezidase, îmi spu
neai, ca între patru ochi, defectul lui ascuns şi incurabil, dintele de 
ruină, zidit în temelie-i. Câte nume celebre: atâtea erori iniţiale, atâtea 
puncte de vedere cu valoare numai personală, atâtea fragile ipoteze. 

Făcându-mi fără de rezervă aşa destăinuiri, făceai, specialităţii 
d-tale, pentru mine unul, un foarte rău serviciu. M-ai deprins să văd 
în oricare sistem speculativ, vechi ori nou, 95% zgură şi eroare şi 
de-abia ce mai rămâne: argint şi adevăr, afară de aceasta: să leg 
noţiunii de „sistem" - iremediabil! - imaginea unui laţ care se strânge. 
Un „sistem" filosofic a ajuns să însemneze, pentru mine, un ştreang 
pe gâtul Existenţei. Mi se pare că, prin definiţiune, un „sistem" nu 
poate să fie altceva decât un laţ care taie ori sugrumă ceea ce a 
împresurat. Deploră efectul lecţiilor d-tale asupra mea! 

O convingere care-şi făcea loc, zi cu zi, în cugetul d-tale, acum 
pe urmă, era că, pe domeniul speculaţiunii pure nu se poate sămăna 
nimic, nu se poate recolta nimic. Rezultatele cercetării înalt filosofice, 
ziceai d-ta, sunt de-a dreptul negative şi dizolvante. Pe garanţia unui 
profund cugetător modern, mă asigurai că platoul cel mai înalt al 
Cordilierilor filosofiei, după cum l-au judecat ochii acelui condor 
(poate singurul care a zburat până acolo), este sterp, pustiu şi jalnic, 
ca nu ştiu ce tărâm de prin poveşti. Nici o viaţă, nici o frumuseţe, nici 
un adevăr de hrană sufletului nostru nu se pomeneşte la acea înălţime. 
Bizar impresionată de atât deşert şi atâta secetă, cari sunt partea şi 
descoperirea unor explorări atât de eminente, erai adusă să gândeşti 
că poate geniul omenesc greşeşte direcţiunea orientării sale şi caută 
prea departe ceea ce pare că ar trebui să se găsească mai aproape de 
noi, mai la îndemâna noastră. O lege adâncă voieşte ca elementele şi 
bunurile neapărat trebuincioase vieţii să fie risipite împrejurul nostru, 
pentru ca să le putem agonisi cu oarecare înlesnire. 
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Aerul, lamina, apa, roadele pământului... sunt cu noi şi lângă 
noi. Ce-ar fi dacă lumina şi aerul ar trebui căutate pe vârfurile mun
ţilor, dacă izvoarele n-ar voi să se coboare până în văile noastre şi dacă 
grâul ar creşte numai printre crăpături de stâncă?... Acest suflet 
omenesc vrea şi el: siguranţă, adevăr. Să crească, oare, această pâine 
pe nişte culmi atât de prăpăstioase şi de neajunse? Să gâlgâie această 
apă numai în pâlnia vulcanilor?... 

Mi se pare că aceste consideraţii rezumă nimerit una din 
convorbirile noastre de pe urmă, ori mai bine una din acele conferinţe, 
la cari te mulţumeai numai cu un ascultător - cu mine. 

în contrast cu acel imperiu glacial - al înţelepciunei pure - îmi 
aşezai imperiul înţelepciunii practice şi al inimii noastre în genere, 
căruia începusei să-i acorzi luare-aminte şi reflexiune. Era şi timp! 
Lecturile şi fecunda d-tale meditare proprie te purtaseră atâta de 
departe că, privind de acolo înapoi, lumea şi tot ce e pe ea ţi se părea 
ca un fum ce se târăşte pe o ţară incendiată de barbari. Legile mari şi 
mici cari ne stăpânesc, ordinea subt al cărei cer primim binefacerile 
soarelui şi transparenţele de lună, însuşi Centrul, către care simţim 
cum converg în taină spiţele nepriceputei roate a tot ce este şi a tot ce 
suntem, ajunseseră să ţi se pară: primele - problematice, a doua -
iluzorie, acest din urmă - dizlocat şi risipit neantului. 

Din această sinistră depărtare, bunul d-tale simţ te chema, din 
ce în ce mai mult, la strămoşescul cămin al înţelepciunii practice. Te 
atinsese bănuiala că, deşi subt cele mai riguroase garanţii ale 
cugetării, calea de pe care reveneai la pas se putea să fie o stranie cale 
a rătăcirii. Erai în preziua presupunerii (aceasta e impresiunea cu care 
am plecat de lângă d-ta), că izvoarele certitudinei şi ale adevărului s-ar 
putea să fie chiar în valea noastră, în pieptul vreunei stânci familiare, 
la îndemâna cerinţelor şi a setei sufletelor noastre. 

Certitudine şi adevăr!... Ceva pe care să-1 putem coprinde şi cu 
inteligenţa şi cu simţirea, ceva care să ne subjuge prestigiului său 
numărat, constatat, întemeiat pe fapte (până unde putem pricepe), 
tainic, covârşitor, extraordinar (de aci înainte), ceva care să curgă 
răcoros, mângâietor şi drag, în conca inimii, brobonând-o cu lacrimi 
şi cu diamante, şi care, în acelaşi timp, prin ţevi de fier! să ţâşnească 
în atriul vieţii noastre, revărsându-ne fără scădere: pacea, temeinicia 
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şi bravura - iată ceea ce nu cunoaşte, nu posedă, nu e în stare să ne dea 
înţelepciunea pură. 

Simforoză, ideala mea prietenă, eu am găsit Certitudinea şi 
Adevărul. 

(Literatură şi artă română, 1905) ÎN GRĂDINILE SF. ANTONIE 



MĂRILE DIN MIAZĂZI ŞI SFÂNTUL MUNTE 

I .UN COLŢ DE L U M E INTERORTODOX 

Peninsula Calcidică pare a fi tridentul lui Neptun, năpustit pe 
ţărmul Mării Egee, de când cu marea bancrută religioasă a păgânis-
mului şi a mitologiei. Cei trei dinţi ai peninsulei sânt, de la apus spre 
răsărit, Casandra, Longos şi Athos, adică monasticul Sfântul Munte. 
Odinioară, înainte de era creştină, pe acest munte a fost viaţă civilă, 
naşteri de prunci şi temple idoleşti. La extremitatea dintelui atonit e 
o crâncenă încăierare de curenţi marini şi Mardonius, amiralul regelui 
Xerxe, pierdu aici flota persană, venită să pedepsească pe greci. 

Viaţa pusnicească a început în Muntele Athos destul de 
timpuriu. Este sigur că prin secolii al 8-lea şi al 9-lea, aşadar, acum o 
mie şi mai bine de ani, abrupta peninsulă începusă să atragă pe marii 
idealişti creştini şi pe dezamăgiţii vieţii. Sf. Munte cu stâncile, cu 
torentele, cu prăpăstiile şi cu hăţişurile lui nedescurcate, se populează 
de anahoreţi şi astfel se aşează urzeala vieţii călugăreşti de mai târziu. 

împrejurul marilor pusnici statorniciţi pe coastele peninsulei, au 
pornit să se grămădească mulţime de ucenici. Renumele, sfinţenia şi 
minunile acestor pusnici au prefăcut singurătatea, dorită cu atâta 
sfântă patimă, iarăşi în societate omenească, dar de data aceasta în 
societate de călugări. 

Această societate avea şi ea nevoie de îndreptări, de porunci, de 
mână tare şi de toate severităţile reclamate atât de des de aglomerările 
noastre omeneşti. Atunci s-au ivit energicii organizatori şi întemeie
tori de mănăstiri, din veacurile 9 şi 10: Petre Antonitul, Sf. Eftimie cel 
Nou, Ion Colobos, Athanasie Antonitul şi alţi o sută, ucenici şi 
colaboratori. 
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Primele puncte de condensare ale vieţii călugăreşti - adică 
primele mănăstiri- c etăţi - sunt din veacul al X-lea, şi primii împăraţi 
bizantini, patroni ai monahismului, sunt Vasile Macedoneanu, 
Nichifor Focas şi Ioan Ţimiskes. 

Astăzi sânt în Sf. Munte următoarele mănăstiri fruntaşe, aşezate 
în ordinea vechimei: 1) Lavra, 2) Vatopedul, 3) Dokiarul, 4) Ivironul, 
5) Esfigmenu, 6) Xeropotamu, 7) Zografu, 8) Sf. Pavel,9) Stavroni-
chita, 10) Xenofonu, 11) Filoteu, 12) Caracalu, 13) Castamonitu, 14) 
Hilandaru, 15) Cutlumuşu, 16) Simon-Petra, 17) Grigoriu, 18) Panto
cratorul, 19) Dionisiu, 20) Sf. Panteleimon. 

Aceste douăzeci de mănăstiri, foarte inegale între sine, ca pro
porţii şi ca populaţie, sunt mănăstirile suzerane, singurele cu drept să 
trimită câte un deputat în sfatul monahal din Căreia, capitala repu-
blicei călugăreşti. Aceste mănăstiri au în jurul lor numeroase aşezări 
monahale vasale, numite schituri, chilii, sihăstrii şi colibe. Uneori un 
schit este mult mai mare decât mănăstirea suzerană. Aşezările 
călugăreşti vasale plătesc mănăstirii patroane anumite dăjdii şi dijme. 
Chiliile şi colibele din Sf. Munte sânt peste trei sute. 

Dintre cele douăzeci de mănăstiri patroane, grecii au 17; ruşii 
au una singură: Mănăstirea Panteleimon; sârbii tot aşa: Mănăstirea 
Hilandaru; bulgarii la fel: Mănăstirea Zografu. Noi românii avem 
Schitul Prodromul şi aproape vreo patruzeci de colibe răspândite prin 
tot Muntele Athos. 

Călugării români sânt ceva mai mai puţin decât patru sute. 
Totuşi dărnicia, purtarea de grijă şi pomenirea voievozilor Munteniei 
şi ai Moldovei stau vii şi înfloresc la lumina zilei, aproape în toate cele 
douăzeci de mănăstiri, cu drepturi depline. Ştefan cel Mare, Petru 
Rareş, Alexandru Lăpuşneanu, Petre Şchiopul, Şerban Cantacuzino 
şi mai toţi domnii fanarioţi, afară de nu ştiu câţi mitropoliţi, sânt 
restauratori, miluitori şi împodobitori obşteşti în aceste lavre ale Ato
nului. Vulturul muntenesc şi zimbrul moldovenesc i-am găsit de pază 
până şi la uşile bisericii celei vechi din Mănăstirea rusească Sf. 
Panteleimon. 

După naţionalitate, călugării cei mai mulţi sânt grecii, apoi vin 
ruşii, şi în rândul al treilea noi românii. Scoatem din socoteală pe 
anahoreţii riguroşi; pe aceştia nu-i vede nimeni. Trăiesc în crăpăturile 

stâncilor, în alveolele din păreţii prăpăstiilor şi se hrănesc Dumnezeu 
ştie cu ce. Dar călugării care trăiesc întovărăşiţi sânt de două feluri: 
călugări cu viaţă sever călugărească, trăind în mănăstiri ca în cazarmă, 
şi călugări cu gospodării particulare. Cei dintâi se numesc cu viaţă 
obştească sau chinovială, cei din urmă se numesc călugări cu viaţa 
particulară sau idioritmică (cu ritm propriu). 

Viaţa idioritmică, pe care o păstrează şi azi cam jumătate din 
cele douăzeci de mănăstiri principale, a fost în vremuri pricină de 
disoluţie, de zbucium şi de fermentări reformatoare. însă, cu toate 
aceste fatale vicisitudini, Muntele Athos a fost pururea bastionul 
ortodoxiei şi al tuturor bisericilor răsăritene. 

Adevărată republică monahală, Sf. Munte a primit din partea 
împăraţilor bizantini numeroase scutiri, favoruri şi privilegii, iar după 
anul 1453, adică după căderea Constantinopolului, călugării atonit; 

n-au cunoscut deloc servitutea turcească, precum a cunoscut-o restul 
lumii ortodoxe. 

încă de pe când turcii în ascensiune de mărire îşi aşezaseră 
vremelnic capitala la Brusa, călugării din Athos - fini prevăzători -
încep să capteze bunăvoinţa viitorilor stăpâni. 

Sultanii sânt tot atât de bine dispuşi pentru republica monahală 
ca şi împăraţii greci, iar în locul dărniciilor şi ctitoratelor bizantine 
vin la rând cele moldo-valahe şi după acestea (încetate o dată cu 
secularizarea) se revarsă asupra sfintei peninsule, cu adevărată 
munificenţă, mana cucerniciei ruseşti. 

Spre acest colţ de lume interortodox, am plecat, în ziua de 21 
mai 1933, împreună cu vreo 70 de pelerini. 
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n . D E LA CONSTANŢA LA V A R N A 

Excursiunea noastră e un pelerinaj. Cei mai mulţi dintre noi, 
pornind spre Sf. Munte, aduc la îndeplinire o veche şi cucernică 
dorinţă personală, sau se supun unor depărtate îndemnuri familiale şi 
tradiţionale. Cei ce s-au întovărăşit cu noi din curiozitate, din raţiuni 
intelectuale sau artistice sânt puţini. Caravana noastră numără 16-17 
preoţi, printre cari doi ieromonahi. 

Plecarea din Gara de Nord a avut un caracter puţin comun. în 
ultimele minute, din vagonul nostru, a izbucnit puternic imnul împă
rătesc al creştinătăţii: Christos a înviat... şi o sfântă emoţie ne-a zgu
duit pe toţi, şi pe cei ce plecam şi pe cei ce rămâneau pe peron, cu 
ochii umezi. 

Aşa am pornit în acea seară cu cer zbuciumat şi enigmatic de 21 
mai 1933. în înaltul cerului: batalioane de nouri, spre zări: interstiţii 
de azur şi de aur, înspre apus: firave şiruri de lalele, cari puteau să fie 
semnul vremei bune de a doua zi... 

De la Bucureşti la Constanţa, în zborul „rapidului" trec numai 
câteva ore. Poposim la marele „Hotel Palace". Toate au fost chibzuite 
şi metodic orânduite. Personalul hotelului, în frunte cu directorul, se 
multiplică, aleargă, îşi dă toate silinţele ca să prididească valul celor 
70 de mosafiri, veniţi deodată. 

„Hotelul Palace" are balcoane şi ferestre deasupra mării. Le 
cunosc din alte vremuri. Tovarăşii mei - între cari doi oaspeţi din 
Atena, membri în Congresul Alianţei pentru Pace, ţinut la Bucureşti 
- fac câteva recunoaşteri prin oraş şi apoi se închid în camerele lor. 
Eu rămân de veghe deasupra^aginilor pe cari trebuie să le scriu, pe 
când afară marea de păcură zguduie picioarele hotelului şi vântul 
prooroceşte în stihuri sibilante. Ce timp avea-vom mâine, la îmbar

carea noastră pe vaporul „Principesa Măria" şi cum ne va primi acest 
pustiu de ape, plin acum de gemete şi de bubuituri? 

A doua zi dimineaţă - dup'ă o îmbelşugată gustare colectivă, 
luată în vasta sofragerie a „Hotelului Palace" - pornim la port. Nu este 
prea uşor să ieşi din ţară (fie şi cu scopul unei închinăciuni la Muntele 
Athos) în aceste vremuri de criză şi de îngrijorare valutară. Dar auto
rităţile noastre, şi din Bucureşti şi din Constanţa, ne dau deovezile 
unei exersate şi lăudabile puteri de discernământ. Slavă Domnului! 
Ţara şi neamul nostru nu vor ajunge niciodată să-şi coasă buzunarele, 
când este vorba de ofrandele cuvenite Bisericii şi altarelor din Sf. 
Munte. Suntem mereu, voim să fim mereu urmaşii acelor milostivi şi 
prea creştini strămoşi, cari dădură mănăstirilor atonite patru veacuri 
de prosperitate. 

între detaliile îmbarcării, unul pe care nu pot să-1 uit: sufletescul 
meu prieten, colonelul Felix Stamatiade, împreună cu doamna, au 
venit de la Techirghiol să-mi dorească bună călătorie. 

„îţi aduci aminte, Grigore?... Este a doua oară când te petrec la 
debarcader... întâia oară a fost acum... 34 de ani!..." 

Dragul meu Felix are dreptate. Dar să lăsăm această chestiune 
s-o descurce lectorii „Jurnalului" meu,peste vreo alţi 34 de ani, de azi 
înainte... 

Plecăm sub prestigiul şi binecuvântarea aceluiaşi imn cântat 
aseară, şi sub dezordinea subită a nourilor cerului, izbiţi parcă de po
runca: „Rupeţi rândurile!" Ne depărtăm de port, micşorăm profilul 
Constanţei şi prefacem în nostalgice şiraguri de amintiri coastele 
Techirghiolului, ale Tuzlei şi ale Mangaliei. 

Vaporul nostru trece ca un plug uriaş peste miile de muşuroaie, 
de viroage şi de trecătoare vâlcele pe cari vântul stăruitor le întărâtă, 
clipă după clipă, din fluida imensitate. Ne ţinem dârji, sus pe covertă, 
la răscoalele şi urletele vântului şi urmărim splendida dramă 
atmosferică. Sute de nouri defilează peste faţa soarelui: „Ave 
Caesar!" Cerul se înseninează. 

Depăşim capul Caliacra şi privim în fundul vastului golf dintre 
Caliacra şi Ecrene, sub o largă difuziune aurie, fericita Coastă de 
Argint şi Balcicul cel cu basme şi regine. Vom face la Varna un popas 
de câteva ore şi ne apropiem de ţărmul cu sinuozităţi muntoase şi cu 
coamă de codri. Soarele coboară spre Bulgaria, în cerul din ce în ce 
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mai trandafiriu. Trecem de Euxinograd şi intrăm în baia largă şi 
ocrotită a Varnei. 

Am cercetat Varna acum câteva veri. Vom merge, cu tot grupul, 
să ne închinăm în catedrala oraşului, vom cere o audienţă centenarului 
mitropolit Simion şi apoi vom vizita parcul băilor. 

La debarcader, ne aşteaptă - înştiinţaţi din vreme - consulul 
nostru şi un preot amic. Urcăm în oraş în ceată impunătoare. Cetăţenii 
Varnei se adună pe trotuare şi ne privesc cu interes. Grupul nostru are 
în frunte 17 preoţi. Poporul civil salută adesea; preoţii bulgari de 
asemenea. 

Catedrala metropolitană ne odihneşte inima şi clarifică deplin 
bunele noastre impresiuni. Lăsând la o parte orice amintiri triste de 
ieri şi de alaltăieri, sântem între fraţi de aceeaşi credinţă, şi această 
biserică este maica sfântă care susţine şi va susţine de-a pururi că 
trebuie să ne înţelegem şi să nu zădărnicim frăţia ortodoxă. 

Vizita la patriarhul Simion este comentariul cald şi de neuitat al 
textului de pace şi de sfântă umanitate, citit cu inima, în catedrala 
metropolitană. 

Avem cu noi, pe lângă câţiva preoţi basarabeni, ştiutori de 
ruseşte, şi pe secretarul Facultăţii noastre Teologice din Chişinău, 
care ştie perfect limba bulgară. Bătrânul mitropolit ne primeşte cu 
părintească bunătate. îi spun, în auzul pelerinilor noştri, că trecând 
spre Sfântul Munte - citadela ortodoxiei de pretutindeni - am ţinut cu 
dinadins să cercertăm pe patriarhul Varnei, columnă în propileele cre
dinţei pravoslavnice. Ne răspunde cu înţeleaptă şi largă şi ecumenică 
solicitudine. în vârstă de aproape o sută de ani, seninul şi venerabilul 
moşneag ştie să planeze apostoliceşte deasupra frământărilor, deasu
pra separatismelor şi deasupra deşertăciunilor acestei lumi. îi sărutăm 
mâinile unul câte unul şi plecăm. Lângă mitropolit, văd cu plăcere pe 
vicarul său vlădica Andrei, cunoscut, de aproape, anii trecuţi. 

Mergem cu toţii şi cercetăm parcul băilor, mândria Varnei şi 
încântarea tuturor străinilor. Soarele apune în falnicii codri ai 
parcului. Brăţara largă a mării se încarcă cu rubinele amurgului. 
Găsim în parc statuia mitropolitului Simion. Fraţii bulgari nu-şi 
drămuiesc iubirea şi admiraţia. 

Se întunecă. Farul din faţa golfului îşi începe ritmul semnalizării. 
Revenim pe vapor, cinăm şi pornim, sub noianul farurilor eterne. 

IU. POPAS ÎN ISTANBUL 

Lunga învălmăşeală nouroasă de ieri s-a terminat. „Principesa 
Măria" a călătorit toată noaptea sub paza şi povaţa constelaţiilor 
infailibile. Dis-de-dimineaţă, tot grupul nostru este afară din cabine, 
sus pe covertă, şi chiar - abuzând puţin de neuitata amabilitate a 
comandantului — de jur-împrejurul cabinei de comandă. Spre 
miazăzi, în fundul zării, încep să se distingă hotarele Mării Negre, 
ridicate de două continente. 

Sânt mulţi printre noi cari se apropie de Bosfor întâia oară în 
viaţa lor. Dar chiar de te-ai apropia a treizecea oară, cine poate să 
rămână nepăsător faţă de această eternă sărbătoare a cerului, a apei şi 
a pământului, pe care o celebrează în Bosfor soarele în odăjdii de 
aur!... Prima linie pe care o străpungem, Rumeli-Fener, Anatoli-
Fener, ne reaminteşte de tunurile cari nu mai sânt şi ne pune problema 
(pentru mulţi intangibilă) a revoluţiilor geologice cari au precedat, în 
acest colţ al planetei, pe cele omeneşti. 

Altădată, oprirea reglementară a vapoarelor era la Cavak. Astăzi 
o facem la Buiukdere. E timp să scoatem harta Bosforului, cărţile de 
iniţiere şi să ne informăm unii pe alţii asupra fermecătoarelor pri
velişti, de pe cele două coaste. Ce este aici? Ce este dincolo? Priveşte 
ce mândră perspectivă!... 

Avem cu noi un pictor, un arhitect, doi-trei cărturari amatori şi 
pe preotul comunităţii eline din Bucureşti - elevul meu în teologie -
care a trăit câţiva ani în Istanbul. Dar denumirile şi precizările verbale 
sânt un searbăd adaos la această torenţială splendoare care uimeşte 
ochiul şi exaltează inima. Isprăvim cu formalităţile de intrare şi înain-
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tăm spre Terapia, Ienikeoi, Stenia, Boiadikeoi... pe partea europeană, 
iar pe partea asiatică: spre Beicos, Paşa-Bagce, Cibucli, Canlidia... 

Cine stă să mai descurce câţi secoli, câţi împăraţi, câte prefaceri 
istorice şi câte amintiri - războinice, politice sau poetice - grăiesc în 
aceste foburguri de lemn şi de ţiglă,în aceste palate de marmoră şi în 
aceste minarete, rigide sub cerul infinit şi onduloase în oglinzile 
Bosforului!... 

.Trecem printre Dolmabagce şi Beylerbey, virăm între Scutari şi 
Pera şi ne apropiem, molcom şi precauţi, de largul debarcader al 
Galatei. Sărai Burnu cu palatele de deasupra prefăcute în muzeu, cu 
coame de naramzi şi de dafini, şi cu profilul Sfintei Sofia, ca ultim 
plan, umple cerul spre miazăzi şi stăpâneşte intrarea Cornului de Aur. 
Ce vom face în acest oraş-minune, în aceste câteva ore de popas? Pro
gramul e făcut de mai înainte. Vom cerceta Sfânta Sofie, Moscheea 
Albastră şi Patriarhia Ecumenică... Pera, Casim Paşa, Eyub şi atâtea 
moschei celebre... rămân în depărtarea dorului şi a cerului de safir... 

Pe chei, ne aşteaptă un lung şir de automobile. Pornim în coloa
nă disciplinată, sub conducerea reprezentanţilor autorităţii. 
Traversăm străzile portului, trecem Cornul de Aur şi urcăm, prin 
eteroclita şi pitoreasca suprapunere a Stambulului, spre Sfânta Sofia. 
Toate sânt la locul lor: şi marii copaci din faţă şi negustorii de 
mărunţişuri de la intrare şi papucii din anticul vestibul. 

Avem doi ciceroni, unul care explică franţuzeşte şi altul care 
explică nemţeşte. Mă anexez aceastuia din urmă, cu jumătate din 
pelerinii noştri, şi încep să-1 tălmăcesc... Ciceronele e un băiat subţire. 
Ştie bine limba germană, are precise cunoştinţe istorice şi colorează 
cu fine surâsuri toate acele părţi de legendă şi de superstiţie populară 
cari fac dogmatica ciceronilor analfabeţi. 

Eu unul aş fi voit să ascult pe tovarăşii noştri: arhitectul 
Dobrescu şi pictorul Marius Bunescu, dar ştiinţa şi impresiile lor sânt 
prea aristocrate, pentru această oră pripită şi democrată. Tot atât de 
grabnic cercetăm şi Moscheea Albastră şi numai din fuga maşinilor 
aruncăm o privire Coloanei Serpentine şi celor două obeliscuri. 

Adevăratul ţel al acestui popas din Istanbul este audienţa pe care 
am cerut-o, prin scrisori, patriarhului ecumenic şi înalta lui 
binecuvântare pentru intrarea noastră în Muntele Athos. Avem 

aprobarea guvernului grecesc; ştim că am fost binevoitor recomandaţi 
Epistasiei din Căreia, dar binecuvântarea patriarhului este de dorit şi 
necesară „ca mirul ce se pogoară pe barba lui Aaron şi ca roua 
Hermonului"... Cum am putea să intrăm în republica atonită - această 
exarhie a patriarhului - fără să venim să plecăm genunchii la gloriosul 
lui scaun patriarhal?... 

Iată deci şiragul de maşini şerpuind prin întortocheatele uliţi ale 
Fanarului. Le văd întâia oară. Altădată, n-am putut să urc până la 
Patriarhie. Dar mi le închipuiam aproape aşa precum le văd: arhaice, 
viermuitoare, sărăcăcioase, pline de soare, de gunoaie şi de ţăndările 
străvechilor blazoane de nobleţă împărătească. Aceste ziduri, în care 
astăzi şi-a scobit firide şi cuiburi sărăcimea Fanarului, ocroteau 
odinioară pe împăraţii şi fala Bizanţului. Aceste ruine, escaladate de 
smochini, de viţă şi de trandafiri,închegau, acum o mie de ani, cetatea 
moştenirii greco-romane şi a lumii universale. 

Şi astăzi încă, în acest foburg atât de pitoresc şi de bogat în 
amintiri, stăruieşte în slava lui istorică jilţul lui Ioan Gură de Aur. 
Creştinătatea ortodoxă o ştie, o afirmă, o dovedeşte cu gândul şi cu 
fapta, ori de câte ori are prilejul - şi noi, închinători ortodocşi, avem 
astăzi acest prilej. 



IV. LA PATRIARHIA ECUMENICĂ 

Mergând spre Patriarhie - probabil pe Strada Giubali, cum zice 
ghidul Istanbulului - ne dăm seama că mergem paralel cu coasta 
Cornului de Aur şi prindem, în câteva locuri, printre cocioabele de pe 
ţărm, oglinda lui albastră. Dar de data aceasta, nu voi putea să văd nici 
Eyubul, nici cafeneaua lui Pierre Loti, nici Sivri Tepe, unde doarme 
Savu Pantofaru... 

După un ultim viraj, ne oprim înaintea unor clădiri cu puţină 
aparenţă şi intrăm în curte, pe o scară de piatră. Biserica patriarhală 
vine în stânga. Câţiva din grupul nostru au venit de-a dreptul la 
Patriarhie, şi au solicitat o audienţă pentru noi toţi. 

Cercetăm întâi biserica. Este clădită după căderea Constan-
tinopolului şi are în ea numai o parte din odoarele, din relicvele şi din 
slava vechilor biserici patriarhale, rechiziţionate de turci. în această 
biserică vedem icoana Sf. Fecioare, zisă Pammacaristos, jilţul Sf. Ioan 
Gură de Aur şi columna flagelaţiei. Dar ne lipseşte răgazul trebuincios 
si identificările noastre sânt grabnice şi aproximative. 

Urecăm în palatul patriarhal. E modest, e arhaic şi are aerul şi 
consistenţa palatului patriarhal din Ierusalim. Aşteptăm câtva timp 
într-un salon, cu tavanul scund şi cu ferestre perdelate, cari dau spre 
Cornul de Aur şi spre Casim Paşa. Personalul casei patriarhale - şi 
civil şi ecleziastic - intră, iese, priveşte, prin uşile laterale. 

Suntem invitaţi să urcăm sus în sala de recepţiune. Păşim întâi 
noi preoţii şi apoi restul pelerinajului. Aceeaşi înfăţişare, acelaşi 
protocol ca la Ierusalim. Patriarhul stă în picioare lângă tronul patri
arhal şi clericii Patriarhiei la dreapta şi la stânga. între ei este şi 
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tovarăşul şi interpretul nostru, părintele Constantin de la Biserica 
Elină din Bucureşti. 

în numele închinătorilor cari mă însoţesc, salut până la pământ 
pe primul patriarh al Bisericii Răsăritene şi-i cer învoială şi binecu
vântare pentru călătoria noastră la Sf. Munte. Pun, în cuvântarea mea, 
ceva din emoţiunea greu stăpânită a acestui ceas de întâlnire cu 
urmaşul Sf. Grigore de Nazianz şi al Sf. Ioan Gură de Aur. 

Comunic patriarhului ecumenic, mesagiul de frăţească bună 
amintire şi de solidare şi de liturgice îmbrăţişări întru Domnul, pe care 
mi 1-a dat în grijă (în audienţa de congediu) Sanctitatea sa Patriarhul 
Miron. Mai adaog - cu sufletul întins ca nişte coarde de harfă - câtă 
aspiraţie, cât dor şi cât avânt simţim toţi, la picioarele slăvitului tron 
patriarhal, după marea închegare creştină, după marea integrare în 
spirit şi în dragoste evanghelică, azi, în faţa popoarelor noastre 
turburate şi amăgite de lozincile pământeşti. 

După ce am mântuit cuvântarea mea, ridic ochii către marele 
ierarh, care stă pe treptele tronului patriarhal. E un chip brun care 
începe să încărunţească. Seamănă leit cu excelentul meu prieten, 
generalul intendant Martac. Are o înfăţişare semimaterială, ascetică 
şi profund cuvioasă. Vorbeşte domol, mai mult în şoaptă. Ceva aşa ca 
murmurul unui ocean ostenit, după lungi şi crâncene răzvrătiri 
spumegânde, zdrobite de ţărmul destinelor inflexibile. 

Cât de impresionant este acest susur binevoitor, părintesc, 
spunând înduioşătoare simţire universalistă, în acest palat atât de 
micşorat şi la porţile interzise ale atâtor măreţe bazilici, trecute la 
islamism! O, cum ai vrea să ridici, pe umerii unui nou entuziasm, 
catedra şi prezidenţia acestui sfânt călugăr care ne binecuvintează! 
Cum ai dori să vezi înălţându-se, în cerurile solidarităţii ortodoxe, 
autoritatea refăcută a căpeteniei Bisericii din Răsărit! Cuvintele 
psalmistului ne umezesc ochii: „Doamne! dă-ne atâtea zile de 
bucurie, câte ne-ai dat de smerenie, atâţia ani de fericire, câţi am văzut 
de nenorocire. Vadă robii tăi împlinirea lucrurilor tale şi slava ta să 
strălucească peste fiii lor!" (Psalmul 90,15-16) 

Cântăm patriarhului încă p dată: „Mulţi ani trăiască!..." îi 
sărutăm mâna toţi, la rând, şi, străbătând, pe acelaşi drum pitorescul 
Fanar, ne înapoiem la vaporul care ne aşteaptă. Ca preţioasă luare-
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aminte pentru noi şi pentru manifestarea noastră, patriarhul ne trimite 
- călăuză la debarcader şi interpret al bunelor sale urări de călătorie -
pe mitropolitul Laodikiei, unul din vicarii Patriarhiei. Prietenii cei noi, 
pe care i-am făcut în Bucureşti, la Congresul Alianţei pentru Pace, 
trimişii Bisericii Eladei: preotul Mitilineos şi profesorul Tzirindanis 
au fost de faţă la recepţiunea de la Patriarhie. 

Ne dezlipim de cheul Galatei, ocolim Sarai-Burnu, lăsăm 
Istanbulul în zarea lui cu minarete şi ne pierdem în seară şi în mol-
comia de lapte a Mării de Marmara. 

Insulile Principilor, ţărmul Asiei şi al primelor sinoade ecu
menice, stoluri de amintiri istorice... se şterg în indeciziunea de gând, 
de voinţă şi de lumină, care duce de la seară spre noapte. 

între preotul Mitilineos şi profesorul Tzirindanis, visez la cele 
ce au fost odată, pe această mare greacă şi de jur-împrejurul ei; adun, 
în viziuni panortodoxe, pe toţi teologii lumei şi doresc Bisericii - în 
clipa când se aprind cele dintâi stele - un cer nou şi o nouă 
eflorescentă de luceferi. 

V. FAŢĂ ÎN FAŢĂ CU VISUL ÎMPLINIT 

Trec a treia oară prin Dardanele, fără să văd nimic! E noapte 
acum, precum era şi atunci, şi toată apropierea ţărmurilor clasice se 
reduce la clipitul farurilor de veghe. Cinăm, ne plimbăm pe covertă, 
ascultăm ritmul pistoanelor sau ariile patefonului din salon. Vaporul 
„Principesa Măria" e curat, e confortabil, e patria în simbol şi e gu
vernat de un personal disciplinat şi selviabil. Comandantul Bădescu, 
secundul Manole, administratorul Bădulescu şi toţi oamenii de ser
viciu - copiind pe şefii lor - ne obligă să nu-i uităm nicioadă şi să-i 
înscriem în carnetul amintirii recunoscătoare. 

Dormim a doua noapte în leagănul apelor şi al viselor aghiorite. 
în dimineaţa zilei de 24 mai, găsim că mulţi tovarăşi ne-au precedat 
pe covertă, că cerul e prielnic de albastru şi că plutim în preajma 
celebrelor insule dintre Muntele Ida şi Peninsula Calcidică. 

Omer, Iliada, Ilionul şi toată graţioasa cohortă a zeilor şi a 
eroilor greci se adună, se strâng şi pier ca evantaiul zorilor, când 
soarele apare în tronul său de slavă... Aşa se şterg aceste amintiri, 
înaintea amintirii suverane a divinului călător, care purcezând din 
Troia, trecu, pe escală, pe lângă Samotracia şi puse piciorul în Europa, 
debarcând la Neapolea macedoneană. Acesta era Pavel din Tars, 
atletul lui Iisus Christos. 

„...Plecând cu corabia de la Troia am mers drept la Samotracia, 
iar a doua zi la Neapoli. 

Şi de acolo la colonia romană, Filipi, care este primul oraş al 
acestei părţi a Macedoniei..." 

(Faptele Apostolilor 16,11-12) 
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Cu harta Mării Egee în mână, căutăm să identificăm aceste 
profiluri de ametistă, cari ondulează în jurul nostru, cu claritatea 
fericită şi aurie a dimineţii. Am intrat în semicercul: Lemnos, Imbros, 
Samotracia, Tasos şi înaintăm spre Sfântul Munte. 

Soţ de pelerinaj este şi colegul meu de la Facultatea Teologică 
din Chişinău, profesorul Constantin Tomescu. Fiindcă este specialist 
în istoria Bisericii Române, îl rugăm să ne facă o lecţie asupra 
mănăstirilor spre cari plutim. Ne adunăm în salon în jurul lui şi-1 
ascultăm aproape un ceas. 

Câte detalii, câte nume de voievozi români, cât amestec între 
întâmplările şi necazurile noastre româneşti şi Sf. Munte! 

Dar pe când noi urmărim cu gândul odoarele, hrisoavele şi 
soliile pornite din Valahia şi din Moldova, visul se înfiripează deodată 
în faţa noastră... Am ajuns. Iată Sf. Munte. într-adevăr, o coastă 
puternică şi prăvalnică se ridică, pare că aci aproape, din licăritorul 
podiş al mării. Sântem în dreptul extremităţii sudice a peninsulei. în 
văzduh proeminează piscul Atonului, şi de la linia aceasta pe care o 
frângem în valuri clocotinde, până la zimţii cenuşii ai diademei sânt 
1935 de metri. 

Privită prin binoclu, această coastă prinde să ne destăinuiască 
primul colan de chilii. Trebuie să fie Schitul Sf. Ana, clădit sus, pe 
brânele zbuciumate şi păduroase ale muntelui. Impresiunea iniţială e 
ca o carte strânsă şi cu foile încă netăiate. Nu-ţi vine să crezi că aceste 
pete verzi sunt păduri şi crânguri desfătate. Şi nu-ţi vine să crezi că 
aceste mediocre circumvoluţiuni văzute prin jumelă sânt nişte 
pripoare şi nişte prăpăstii înfricoşate, în întunericul cărora fulgeră 
torentele şi moartea. 

Ocolim pe departe Capul Sf. Gheorghe şi plutim paralel cu 
coasta apuseană a peninsulei. Am învăţat din vreme şi ştiu pe dinafară 
numele mănăstirilor înfipte pe această coastă, începând de jos în sus: 
Sf. Pavel, Dionisiu, Grigoriu, Simon-Petra... Intermediază apoi 
minusculul port Dafne, iar de la Daf ne în sus, tot pe ţărmul mării, mai 
sunt: Sf. Panteleimon, Xenofonu, şi Dochiaru. 

Urcăm încet pe lângă coastă şi mănăstirile încep să se deşire ca 
nişte splendide boabe de mătănii. Recunoaştem de departe îndeosebi 
Mănăstirea Simon-Petra, pe care o scot afară din peisajul prăvălatic 

şi o ţin în aer parcă nişte pumni de titani, atât este de proeminentă şi 
de spânzurată pe stâncile ei ţăpure. Şi cei ce avem jumele şi cei ce nu 
avem privim, cu extaziată aţintire, aceste cuiburi sfinte şi toată 
împrejmuirea lor, care ni se pare grozav de gospodărită şi de cultivată. 

Care este portul Dafne? Din largul mării, şi Dafne şi Mănăstirea 
Sf. Panteleimon par deopotrivă de enigmatice şi de comprimate între 
masivul muntelui şi bara apelor albastre. în sfârşit ne orientăm. Portul 
Dafne este mica învârfuială de clădiri dintre Grigoriu şi Panteleimon, 
dar foarte aproape de aceasta din urmă. 

Vaporul se opreşte şi zvârle în acest sân de mare un apel viguros. 
La început micul port părea pustiu. Semnalul nostru îl deşteaptă şi îl 
însufleţeşte. Siluete negre aleargă înspre bărci. Ceva saci sau pachete 
trec din mână în mână. 

E ceasul despărţirii. Strângem afectuos mâinile noilor noştri 
prieteni, pregătim bagajele şi documentele diplomatice şi privim 
micile, lunguietile coji de ouă, cari vin spre ostrovul nostru mecanic. 



VI. DAFNE, XEROPOTAMU ŞI CĂREIA 

Pogorâm din vasul nostru „Principesa Măria" ducând cu noi 
dorul viu să-1 regăsim în viitor, cu alt prilej, în altă călătorie şi umplem 
bărcile cari dansează în jurul scării. După vreo 5-6 transporturi, 
sântem toţi cu picioarele pe solul ferm. Dafne este un fel de pasăre-
muscă între debarcaderele din lumea întreagă. Sânt câteva locuinţe cu 
etaj - vamă, poştă, magazii... - şi cea mai arătoasă şi mai atrăgătoare 
îmi pare a fi această prăvălie în bătătura căreia ne găsim adunaţi. E un 
restaurant-băcănie, care are însă de vânzare şi diverse lucruri din alte 
categorii, decât mâncarea şi băutura. 

Spaţiul din faţa prăvăliei este umbrit de câţiva copăcei şi este 
închis chiar de... parapetul portului. Dafne are şi o biserică, pe care 
am observat-o de pe mare, dar nu este direct accesibilă şi renunţ s-o 
vizitez. Atât de mic, cât este, Dafne este punctul vamal şi dacă n-am 
simţit nimic din greutăţile pravilei vămilor, este mulţumită purtării 
curtenitoare a funcţionarilor greci, cum şi mijlocirii părintelui 
Constantin Moraitake. 

Minuscul port Dafne este creaţiunea unui om de mare energie, 
albanezul Sotir Papajani, despre care pomeneşte Heinrich Gelzer, în 
cunoscuta-i lucrare asupra Muntelui Athos; Mănăstirea Xenopotamu 
şi Mănăstirea Simon-Petra sunt coproprietarele acestui loc. 

După ce ne-am acreditat faţă de autorităţile publice, după ce unii 
dintre noi au dat cinstea cuvenită ceasului 12 din z i , începem să 
privim în faţă problema inevitabilă: trebuie să ne acredităm faţă de 
autorităţile monahale din Căreia. Ştim prea bine că nici un oaspe nu 
poate fi primit de nici o mănăstire, în sfânta peninsulă, dacă nu este 
aprobat şi investit cu un document de liberă petrecere, de către 
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venerabila Epistasie centrală. Pentru aceasta trebuie să mergem toţi 
până la Căreia şi să ne prezintăm părinţilor epistaţi. 

Dar cum vom merge până acolo?... Deasupra noastră Sf. Munte 
se înalţă în splendidă pantă păduroasă, plină de dafini, de roşcovi, de 
tamarisci şi de tuia. Drumul în sus este pur şi simplu o scară de 
bolovani şi fiecare dintre noi are cu sine cel puţin câte un bagaj de 
20-30 kgr.! în carte scrie că de la Dafne la Căreia este drum de două 
ore şi jumătate. O fi , dar ce facem cu aceste poveri la cari nu ne-am 
gândit prea mult şi pe cari ar fi fost foarte cuminte să le reducem la 
ultima expresie?... 

Soluţia este una singură şi ne apare sub înfăţişarea unui cârd de 
catâri, cu samarele pe ei şi legaţi în şir, unul de samarul celuilalt, 
încărcăm poverile pe aceste înţelepte dobitoace şi pornim spre 
Xeropotamu şi spre Căreia, pe o potecă bătută de atâtea şi atâtea 
generaţii de călugări, de vreo mie de ani încoace. Urcăm printre 
crânguri, peste păsuri grele, printre măslini cu trunchiuri răsucite şi 
printre zeci de specii de mărăcini balsamici. Fiindcă această coastă e 
plină de falduri, patul torentelor de primăvară, uneori schimbăm 
urcuşul în coborâş şi pe ici, pe colo mai mergem şi plan, de-a pururi 
pe lângă luxuriante cortine de verdeaţă. 

în spatele nostru, întinderea mării creşte şi se descurcă dintre 
dafinii împletiţi cu smochini, dintre alunii amestecaţi cu castani. 
Oboseala noastră este împărăteşte răsplătită. Ochiul pluteşte în 
farmecul depărtărilor de peruzea. Pieptul se îmbată de mireasma 
acestor dumbrăvi încropite de soare. 

După vreo oră de silinţe bărbăteşti - făcute de toţi cu mare 
bunăvoinţă - distingem pe deasupra mândrelor coame verzi zidurile 
Mănăstirii Xeropotamu, adică, cum s-ar zice, Mănăstirea torentului 
secat. Nu avem încă învoiala de a cerceta sfintele locaşuri - fiindcă 
tocmai pentru acesta mergem la Căreia - dar trebuie să facem un mic 
popas aci, pe treptele fântânilor mănăstirii. Totuşi, părinţii de la 
Xeropotamu ni se arată foarte liberali şi îngăduitori. Poate că au auzit 
de venirea noastră, aşa în ceată numeroasă, şi avem apoi cu noi destule 
epistole de bună recomandaţie. Ne primesc să le cercetăm arhon
daricul, interiorul mănăstirii, biserica principală şi chiar biblioteca. 
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Biserica are hramul Sfinţilor Patruzeci de Mucenici şi restaura
rea ei, pe la sfârşitul veacului al 18-lea, se datoreşte, în bună parte, 
bogatelor milostenii adunate în ţările române de către călugărul poet 
Constantin Chesarie Dapontes, aşa precum el însuşi istoriseşte în 
prochinitarul său Grădina harurilor. între multe odoare nepreţuite, pe 
cari le are, sânt şi două bucăţi din Crucea Mântuitorului. Tot atât de 
preţioasă şi de vrednice de cunoscut trebuie să fie şi sutele de manus
cripte (multe din ele româneşti) pe cari le văd sus în bibliotecă. Tova
răşul şi colegul meu , Constantin Tomescu, obţine îngăduiala să cer
ceteze câteva şi cred că într-o zi apropiată ne va spune ce a găsit în ele. 

Mănăstirea aceasta, ca şi toate celelalte, însemnează, iniţial, un 
pătrat de chilii, în jurul unei biserici principale. Dar pe acest plan 
iniţial, câte surprize, câte variaţii încântătoare, câte colţuri tapetate, 
cu viţă sau cu trandafiri, câte balcoane şi galerii, mângâiate de 
chiparoşi de aceeaşi vârstă cu mănăstirea!... 

De la Mănăstirea Xeropotamu mai recrutăm câţiva catâri pentru 
cei mai obosiţi dintre noi şi continuăm drumul spre Căreia. Aceleaşi 
poteci aşternute cu piatră - un fel de caldarâm rar, cu pietre rotunzite 
şi împărţit de straturi - aceleaşi îmbălsămate sânuri de pădure şi 
aceeaşi măreţie albastră a mării, care se isprăveşte la apus şi se 
redeschide la răsărit. O cruce mare de zidărie, sub braţele unui platan, 
ne arată că sântem pe linia care desparte în două pante prăvălaticul rai 
al Sfântului Munte. 

De aici înainte coborâm spre Căreia. Marea răsăriteană, cu 
transfiguratele insule Thasos şi Imbros, se strevede printre ghirlandele 
fantastice cari atârnă pretutindeni deasupra noastră. După ce înnodăm 
cap la cap câteva coaste repezi şi câteva pâraie ce se pierd în hăţişuri 
înflorite, rămânem deodată locului ţintuiţi de o privelişte subju-
gătoare: valea Careiei! 

Franz Spunda, unul dintre cei mai noi admiratori ai Muntelui 
Athos, avea dreptate să dea, în faţa acestei privelişti, frâu liber 
entuziasmului superlativ. 

„O, vedere plină de delicii!... Ce sânt celelalte farmece ale 
Eladei, confruntate cu tine? Ce este Taygetul, ce este Santorinul, ce 
este uriaşa Cretă? Freamăt sfânt pluteşte asupra acestui plai, ca un 
înger nevăzut, care cu aripile sale ar ocroti tărâmul şi marea. Dacă 
raiul poate fi găsit undeva pe pământ, apoi este aici!" 

V H . L A SCHITUL SF. ANDREI 

Ceea ce îţi opreşte cu deosebire luarea-aminte, când cobori spre 
Căreia, este stăpânitoarea făptură arhitectonică - aşezată deasupra 
orăşelului călugăresc - a vastului Schit Sf. Andrei. Mi-am făcut de 
mult socotelile, pe când citeam şi mă instruiam asupra mănăstirilor 
atonite, că primul nostru pas, o dată sosiţi în Căreia, trebuie să fie la 
Sf. Andrei. 

Dar mai întâi să obţinem autorizaţia sfinţilor părinţi guvernatori. 
Sosesc în Căreia cu ariergarda expediţiei noastre. Alţi tovarăşi au sosit 
mai înainte în capitala monahală, şi printre ei interpretul nostru, 
părintele Constantin. Sânt poftit să apar imediat înaintea autorităţii, 
fiindcă se înserează, şi aici toată activitatea exterioară încetează 
înainte de vecernie. Intru într-o locuinţă, nu mai arătoasă decât 
celelalte, cari se îngrămădesc în această vâlcea, şi salut cu ceremonie 
pe cei patru înalţi dregători călugăreşti. Nu este nevoie să întrebuinţez 
nici una din cele câteva idiome în cari pot să mă exprim, fiindcă 
interpretul meu a,făcut şi face totul în locul meu. Ceasul e prea 
grabnic pentru convorbiri mai aşezate. Audienţa se rezumă la 
politeţile de rigoare - cafeaua, dulceaţa şi mastica sunt printre ele - şi 
ne despărţim. Cancelaria Epistasiei ne va libera mâine cele aproape 
70 de certificate de cari avem nevoie. Deocamdată plecăm cu învoirea 
verbală să lăsăm în gazdă la Mănăstirea Cutlumuşu vreo douăzeci 
dintre noi, iar ceilalţi să ocupăm Schitul Sf. Andrei. 

Pornesc, cu coloana cea mai numeroasă, spre schitul rusesc şi 
rog pe părintele Constantin să călăuzească pe ceilalţi la Mănăstirea 
Cutlumuşu. 189 



Şi schitul şi mănăstirea sunt aici în coastele Careiei şi mai sânt 
de jur-împrejur încă vreo zece (dacă nu şi mai multe) alte chilii, colibe 
şi paraclise, agăţate de coastele cu dafini, ascunse de perdelele de 
chiparoşi sau încinse de ghirlandele de viţă. Oriunde îţi arunci ochii, 
se arată o cruce pe o turlă, răzbeşte un pridvor printre smochini, sau 
albeşte un zid cu ferăstruici deasupra. în Căreia sânt douăzeci de 
conace ale celor douăzeci de mănăstiri principale şi în aceste conace 
- fiecare cu paraclisul lui - prezidează deputaţii mănăstirilor. Tot în 
Căreia este cea mai veche biserică din Sf. Munte, Biserica Protaton şi 
în ea: prea venerabila icoană a Maicii Domnului, numită Axion estin. 

Intrăm în Schitul Sf. Andrei ceva mai înainte de închiderea 
porţilor. Sântem primiţi cu deosebită bunăvoinţă. Ce este caravana 
noastră de cincizeci de persoane/aţă de gloatele slave de sute şi de 
mii de pelerini cari se revărsau aici în vremile de aur! Urcăm sus în 
arhondaric pe nişte scări gigantice, ocupăm chiliile ce ni se repar
tizează şi deschidem ferestrele şi deschidem inimile, ca să ne saturăm 
de sfânta privelişte a acestui monument al cucerniciei pravoslavnice. 
Avem cu noi preoţi şi mireni basarabeni cari se înţeleg de minune cu 
părinţii ruşi şi cari stabilesc, pentru noi toţi, o caldă şi prielnică 
atmosferă de familie. 

Fără multă întârziere, jos în trapeză masa este pregătită şi 
sântem poftiţi frăţeşte să coborâm şi s-o cinstim. Această uriaşă 
cazarmă monahală se numeşte „Schitul Sf. Andrei" şi nu „Mănăstirea 
Sf. Andrei", fiindcă numai vechile aşezări călugăreşti au privilegiul 
acestei ultime denumiri. Mănăstirile prin excelenţă ale Muntelui 
Athos sânt numai cele douăzeci, pe cari le-am pomenit în primul meu 
articol. Altfel, monumentala chinovie Sf. Andrei - cazarmă pentru 
trei mii de oameni - ar merita numele de mănăstire înaintea multora 
din celelalte douăzeci. 

Trapeza este o sală nesfârşită, cu câteva şiruri de mese, lungi de 
câte zece stânjeni şi prezidată în fund de sfintele icoane şi de masa 
stăriţească. Demâncarea este călugărească, adică de post, amplificată, 
în cinstea noastră, cu puţin peşte sărat. Fiecare mosafir are alăturea 
un codru de pâine integrală de o jumătate de kilogram şi o cănăţuie cu 
vin roşu, ceva mai mică decât o jumătate de litru. Aceeaşi trapeză, 
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aceeaşi ordine, aceleaşi rugăciuni, aceleaşi bucate le-am întâlnit în 
toate marile chinovii pe cari le-am cercetat. 

După-masă ne-am dus la priveghere. A doua zi , era împără
teasca sărbătoare a înălţării Domnului. Am stat fiecare, după puteri, 
un ceas, două ceasuri. Părinţii chinoviei au petrecut toată noaptea în 
biserică... Am putea zice că, a doua zi , când am revenit în sfântul 
locaş, i-am găsit pe toţi nemişcaţi, la locurilor lor. 

Splendida biserică în care ne găsim - târnosită de-abia la 29 
iunie 1899 -, cântarea bisericească tetrafonică şi unele particularităţi 
liturgice, notabile pentru cei ce le întâlnesc întâia oară, sânt pentru 
preoţii basarabeni şi pentru mine analogii şi elemente familiare din 
viaţa bisericească basarabeană. 

Stariţul Schitului Sf. Andrei este o neuitată figură duhov
nicească. Poate este cea mai caracteristică şi mai cuvioasă faţă atonită 
din toate câte le-am văzut. Liniştit, adânc în vorbă şi în atitudine, plu
tind cu un surâs subţire, peste oameni şi peste evenimentele chinoviei, 
acest om (nu ştiu cât de învăţat, nu ştiu cât de umblat în lume) mi-a 
lăsat o nobilă amintire. După Sf. Liturghie ne-a chemat să ne arate 
sanctuarul subteran, galeria de icoane bizantine şi columbariul 
chinoviei, cu mii de cranii, aşezate în rafturi şi etichetate, şi cu stive 
întregi de ciolane, clădite ireproşabil. 

Cei mai mulţi dintre soţii de pelerinaj sânt lângă mine şi mă 
însoţesc pretutindeni. La amiază ne sosesc certificatele de liberă 
petrecere. Am stabilit cu severitate, de mai-nainte, că de la Sf. Andrei 
vom merge la Mănăstirea Vatopedu. Dar experienţa ne-a învăţat că 
ne trebuiesc, şi pentru bagaje şi pentru persoane, dobitoace de 
transport. Problema aceasta ne preocupă şi ne ţine pe loc încă o 
jumătate de zi. De-abia mâine de dimineaţă vom porni spre Vatoped. 

E drept că pe lângă problema catârilor - a „mularilor", cum se 
zice aici - mai avem timp şi de câteva vizite pe la câteva colibe ro
mâneşti risipite prin boschetele care împrejmuiesc Căreia. Eu unul 
sânt nevoit să fac o vizită venerabilului deputat al Mânăstirei Lavra. 

Călugării români vin din toate părţile la noi şi fericiţi că pot să 
vadă, aici în Sf. Munte, închinători din patrie, ne poftesc călduros să 
urcăm şi să le cercetăm casele şi paraclisele. 



VID. PE COASTA RĂSĂRITEANĂ 

E atât de largă, de împodobită şi de ospitalieră această chinovie 
a Sf. Andrei, încât eu unul aş rămânea pe loc şi n-aş pofti să mai 
cercetez alte mănăstiri. Nu sânt la Sf. Munte?Nu se vede din 
clopotniţa schitului tot acest rai monahal, încins cu dafini şi cu 
trandafiri şi scăldat, colo devale, de apele fericite ale mării? Nu sânt 
aici atâtea colţuri sihasţre, unde să-ţi ascunzi reveria şi rugăciunea? 
Dar scopul călătoriei noastre este nu atât static, cât dinamic: trebuie 
să răzbatem Sf. Munte şi să cercetăm cât mai multe mănăstiri. 

Drept aceea, iată-ne a doua zi după înălţarea Domnului, adunaţi 
în faţa imensului arhondaric al schitului şi gata de plecare. 

încărcarea bagajelor, distribuţia catârilor de călărie, pornirea din 
schit... au, ca totdeauna în aceste împrejurări, nelipsita notă de 
pitorească dezordine a unui trib care-şi mută sălaşul. Dar în curând ne 
înşiruim pe poteca strâmtă şi păduroasă ce ne va scoate din valea 
Careiei şi zarva noastră se pierde sub streşinile codrului. Ne simţim 
toţi plini de voie bună, uşori şi pare-se despovăraţi de orice grijă... Un 
corp cufundat în apă pierde o parte din greutatea lui. Un om călător -
afară numai dacă merge în Siberia sau pe front - e mai puţin apăsat 
de nevoile şi de preocupările lui decât atunci când nu călătoreşte. 
Dacă n-ar fi pe lângă noi câteva feţe călugăreşti (nişte monahi români 
cari ne-au înduioşat cu devotamentul şi cu bunele lor servicii) unii ar 
pierde din vedere că străbatem pădurile Sf. Munte şi şi-ar aduce 
aminte de doinele şi de cântecile din copilărie... 

Iau aminte la copacii pe sub ramurile cărora ne poartă cu atâta 
măsurată şi sigură călcătură catârii luaţi cu chirie. Sânt mai ales 
castani. Apoi stejari, şi din loc în loc câte un platan uriaş. Am urcat pe 
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coastele Sfântului Munte până când falnica chinovie Sf. Andrei s-a 
făcut una cu bazinul de smaragd, deschis spre mare, în fundul căruia 
înfige cruci de aur. Trecem pe alt versant şi începem să coborâm, 
întâlnim, în pădurea de castani, o cărbunărie şi pe fundul unei văi cu 
izvoare pe străbunicul platanilor din peninsulă. 

De la acest platan, contimporan cu căderea Constantinopolului, 
drumul se ridică treptat şi ţine aşa, pe pripoare şi pe sub codri, până în 
dreptul Academiei lui Eugeniu Bulgaris. Mergem la M-rea Vato-
pedul. Este o mare aşezare.monahală pe care am înscris-o, fără 
strămutare, în planul meu de călătorie. Este o mănăstire idioritmică, 
adică fără caracterul de cazarmă, propriu Schitului Sf. Andrei de unde 
am pornit. La Vatoped, părinţii au case proprii, gospodării şi tain 
particular; au asupra vieţii creştine şi asupra monahismului vederi 
ceva mai largi şi mai independente şi - după câte am auzit - au 
introdus, în rânduiala bisericească, sulul nou, iar în iconomia mănăs
tirii: lumina electrică. 

Pe această coastă răsăriteană, nu vom putea să cercetăm decât 
Vatopedul. Cu părere de rău, trebuie să renunţăm la mănăstirile 
greceşti Iviru şi Lavra şi la mănăstirea sârbească Hilandru. Cu şi mai 
mare părere de rău a trebuit să ne călcăm pe inimă şi să lăsăm la 
miazăzi aşezările româneşti Prodromul şi Lacu şi să întoarcem ochii 
noştri către miazănoapte. 

Calea noastră iese din splendidul zbucium păduros şi ne vedem 
încârduiţi deasupra unui sân de mare, adormit în soarele de amiază, 
iar lângă marea albastră: falnica mănăstire împărătească... Fiindcă 
străvechea tradiţie povesteşte cum în golful acesta a fost aruncată de 
o furtună o corabie cu odrasle împărăteşti şi cum a crescut apoi, din 
seva recunoştinţei, acest rod evlavios. 

Pe un deal gol şi larg, stau ruinele şcoalei teologice a lui Eugeniu 
Bulgaris. Obscure împrejurări au dus năpustirea şi risipirea acestei 
instituţii culturale, care părea la început că va fi farul teologiei 
ortodoxe. Sânt o sută şi mai bine de ani de când şcoala s-a închis, 
zestrea ei s-a risipit şi fondatorul n-a mai găsit nici un urmaş. 

Sosirea noastră este aşteptată. Colegul Constantin Tomescu -
care pentru scopurile lui de cercetător are alt tempo de călătorie şi alt 
itinerar decât caravana - a sosit la Vatoped înaintea caravanei şi a 
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înştiinţat pe epitropi. Intrăm în mănăstire, cum am intra într-un castel, 
pe sub ziduri de grădină, printre acareturi felurite şi pe sub centenare 
umbrare de copaci. Această mănăstire idioritmică nu are stariţ ci 
câţiva părinţi administratori. Mergem întâi în marea biserică împără
tească, în toată mănăstirea mai sânt încă o duzină de biserici şi de 
capele. Dar ce să admirăm cu predilecţie? Sculpturile şi picturile ei? 
Relicvele cele înscăunate în aur şi scăldate în pietre scumpe? Iconiţele 
- aşa-zisele „ninia" - ale împărătesei Teodora? Pardoselile de porfir 
şi de malachit, sau comorile din bibliotecă, începând cu pocalul de 
jasp al lui Manuel II Paleologul? 

M i i de volume, vechi şi moderne, stau în rafturi solide. Sute de 
manuscripte aşteaptă zilele fericite când, prin treptata şi superioara 
înţelegere a intereselor Bisericii noastre Ortodoxe, cercetarea şi 
divulgarea lor vor aduce, rânduri-rânduri, pe aici, pe învăţaţii întregei 
lumi. Unul dintre vizitatorii bibliotecii scrie: „Fala Vatopedului este... 
frumoasa şi exemplar întreţinuta lui bibliotecă. Manuscriptele sânt 
toate bine legate şi păstrate cu grijă în rafturi cu geamuri. Publicarea 
catalogului manuscriptelor - pe care a pus-o la cale, pentru toate 
celelalte mănăstiri, profesorul Lambros - nu i-a fost îngăduită de 
părinţii din Vatoped şi din Lavra..." 

Aşa stăteau lucrurile acum vreo treizeci de ani, când Heinrich 
Gelzer a trecut pe la mănăstirile atoni te. Amicala şi calda bună 
primire de care avem parte la Vatoped ne dă cele mai drepte speranţe 
că sântem în pragul altor vremuri şi că sfintele bogăţii ale Atonului 
încep să fie considerate ca zestre sufletească a întregei creştinătăţi. 

IX. DE LA M-REA VATOPEDU, LA M-REA ZOGRAFU 

După ce am cercetat - atât de sumar, atât de fugar!... biserica şi 
biblioteca, părinţii epitropi ne poftesc să ne urcăm în odăile arhon
daricului, unde vom aştepta pregătirea gustării de amiază. Sântem 
într-o mănăstire cu viaţă idioritmică, adică particulară. Sânt aici atâtea 
unităţi monahale câte case principale există. în fiecare casă trăieşte 
câte-o familie duhovnicească: un călugăr bătrân şi câţiva ucenici în 
jurul lui. El este adevăratul stariţ al minusculei chinovii. Mănăstirea 
în întregime este tovărăşia acestor unităţi, iar guvernarea lor este pur 
republicană. Câţiva epitropi aleşi prezidează viaţa obştiei călugăreşti. 

O primă urmare a acestei constituţii este că masa comună nu mai 
există. Vechea trapeză, unde se întâlneau la orele de masă, în alte 
veacuri, vechii monahi chinoviţi, astăzi este inutilă şi pustie. Pentru 
aceea, este totdeauna oarecare greutate să primeşti şi să ospătezi, 
într-o asemenea mănăstire cu trai particular, o ceată mai mare de 
închinători. Părinţii de la Vatoped ne roagă să primim să ne despartă 
în două fracţiuni: una mai mare care va prânzi întâi şi alta redusă, care 
va prânzi mai târziu. 

Rămân cu fracţiunea a doua. în aşteptare, privesc din balconul 
salonului desfătatul golf de mare, în fundul căruia doarme în soare 
frumoasa mănăstire împărătească. Dar golful e prea molatic, unda 
mării pare plină de safire şi toată aşezarea acestui sfânt locaş, prea 
împovărată de poezie pământească!!... Ai zice: o mănăstire anume 
hărăzită să adăpostească pe nişte călugări poeţi şi filosofi. în realitate, 
impresiunea aceasta nu este cu totul subiectivă. Faptul că şcoala 
teologică (ale cărei arcade dărăpănate spun trista lor poveste, aci pe 
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dealuri) a putut să se zămislească lângă Vatopedu şi nu lângă altă 
mănăstire este, în felul lui, un început de mărturie. 

Salonul în care am fost primiţi, iatacul pus la dispoziţia noastră, 
decorul acestor încăperi, atitudinea liberală şi degajată a cuvioşilor 
părinţi ne fac să ne încredinţăm personal că poposim în cea mai... 
occidentală dintre toate lavrele Sfântului Munte. Şi mărturisim că toate 
câte vedem şi notăm asupra locului şi oamenilor au un farmec special şi 
o filosofie aparte, întru nimic inferioară asprei înţelepciuni chinoviale. 

îndeosebi, te simţi învăluit şi măgulit de acea atmosferă a 
ospitalităţii greceşti, totdeauna aleasă şi subtilă, fie că o găseşti într-o 
casă particulară, fie că o întâmpini într-o mănăstire atonită. Ce izvor 
de dizertaţii, ce contrast între aspra masă obştească de la chinovia de 
ieri şi delicatul prânz particular cu care sântem onoraţi la Mănăstirea 
Vatopedu! Ar fi mare păcat să vorbeşti ceva de rău despre sobrele 
mese ale chinoviilor, dar ar fi o gravă nedreptate să osândeşti sau să 
uiţi distincţiunea grecească a mesei din arhondaricele idioritmice! 

Probabil că mai este şi altceva. Stăm atât de aproape sufleteşte 
de aceşti fraţi ortodocşi, strănepoţii lui Demostene şi ai lui Eschine!... 
în cercul celor vreo doisprezece comeseni, cari înconjurăm masa a 
doua oară - cuprinzând între noi şi pe epitropul principal - buna 
dispoziţie reciprocă şi plăcerea fraternizării înfloresc rapid câteva 
flori de elocinţă. 

Plecăm înainte de vecernie şi străbatem, în vreo două ceasuri de 
originală călătorie pe samarul catârilor, cea mai bogată şi mai măreaţă 
latură a sfintei peninsule. Ma întâi urcăm, scară după scară, până când 
Mănăstirea Vatopedu rămâne ca un şir de mătănii roşii, pe catifeaua 
albastră a mării şi sub capacul de palid mărgean al cerului. Apoi între 
noi şi splendida vecernie, care se lăsa pe marea dinspre răsărit, au 
început să crească încâlcitele cortine ale dumbrăvilor de dafin, de 
stejar şi de castan. Un copăcel necunoscut, care înflorea pretutindeni, 
spânzura pe toate coastele roiuri de fluturi galbeni. Mireasma atâtor 
mărăcini balsamici făcea din poteca noastră drum ca în inimă de 
catedrală, după ce cădelniţele au revărsat largi nouri de tămâie. Şi 
de-abia lăsasem, la răsărit, divinul evantaliu al serei, sprijinit pe 
insulele Thasos şi Samothrace şi iată că de la apus, în apoteoza de 
heliante a soarelui pogorâtor, marea din golful Athonului năvăleşte, 
cu strălucirea ei de argint, prin miile de ferestre verzi ale pădurii... 

Trecem.încă o dată, şi de data aceasta înapoi, culmea stâncilor, 
a codrilor şi a apelor, din acest slăvit ţinut, binecuvântat de Sfânta 
Fecioară. 

Sântem în regiunea cea mai păduroasă şi cea mai mănoasă. 
Devale, la Zografu, ne aşteaptă o adevărată grădină de nebiruiţi 
gospodari. De departe, începe să ni se arate, în abisul verde şi plin de 
cuiburi suprapuse, mohorâţii chiparoşi din preajma şi de pe lângă 
zidurile mânăstirei. 

O cetate uriaşă creşte în vale şi pe deasupra ei pare că zboară, în 
cea din urmă slavă vesperală, un şirag de cruci de aur. Codrii în suiş 
aproape drept strâmtorează milenara clădire şi aruncă miresmele 
chiparosului şi răcoarea stejarului în balcoanele şi ferestrele chiliilor. 
O sacră severitate monahală stăpâneşte în jurul şi în cărările acestei 
mănăstiri. 

Coborâm de pe asprele noastre şei de lemn şi intrăm, ceată 
numeroasă precum sântem, în cetatea păcii duhovniceşti. Sântem 
poftiţi şi călăuziţi să urcăm, la rândul al treilea, în marele salon al 
oaspeţilor. 

Zografu păstra pentru noi mari destăinuiri! Stariţul vorbeşte 
româneşte, iar pe peretele de onoare al salonului stă, în rând cu marii 
ctitori, Ştefan cel Sfânt şi Mare, voievodul Moldovei! 
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X. ŞTEFANE, MĂRIA TA, LA ZOGRAFU TOT AI STA! 

Nu ştiu dacă imediata apropiere a mării - cu imensitatea ei plină 
de întrebări, cu albastrele ei cărări spre infinit, cu albele-i caice 
vagabonde - este destul de prielnică concentrării religioase şi acelei 
zilnice jertfe de gânduri, care trebuie să se ridice către cer, din inima 
monahului, ca fumul jertei lui Abel. Din Mănăstirea Zografu, nu se 
vede marea. închisă cu severitate între munţii păduroşi şi strejuită de 
chiparoşii centenari, această mănăstire nu lasă ochilor şi inimii decât 
o singură cale dreaptă, calea către cer. în faţa mănăstirii e un fund 
rotund şi larg, dar spintecat de un torent, şi pe fundul acesta pros-
perează o grădină potageră, cea mai pieptănată şi mai amănunţit 
deretecată grădină din Muntele Athos. 

Primirea şi găzduirea noastră la Mănăstirea Zografu alcătuiesc 
punctul cel mai înalt în diagrama pelerinajului nostru. Părintele stariţ, 
arhimandritul Vladimir - fost în vremuri delegatul administrativ al 
acestei mănăstiri, pe lângă mănăstirile închinate din Basarabia - ne 
spune, în cuvântarea sa de bună venire: „Vă rog să vă simţiţi aici, la 
noi, ca la voi acasă". 

Deocamdată, convorbirea noastră e ajutată de elevul meu, 
preotul Teodor Simionov, secretarul Facultăţii Teologice din 
Chişinău, dar, spre marea noastră bucurie, dovedim că părintele stariţ 
n-a uitat deloc limba moldovenească şi de aci înainte nu mai avem 
nevoie de interpret. 

Ca şi la cealaltă mănăstire chinovială, luăm gustarea de seară 
laolaltă cu cuvioşii părinţi, în imensa trapeză, din faţa celor două 
biserici. înainte şi după gustare, cât mai avem vreme, cercetăm 
această cazarmă monahală - coridoarele, curtea, minunatele cişmele 

cari curg în albii de piatră, la fiecare etaj - şi admirăm mai mult decât 
oriunde vigilenţa gospodărească şi severa curăţie a fraţilor bulgari. 

Am văzut la salonul stăriţesc, între marii ctitori ai mănăstirii, pe 
Ştefan al Moldovei. în iatacul unde petrec noaptea, prind de veste că, 
pe pereţi, între alte cadre, se află chipul mitropolitului Iosif Gheor-
ghian al Ungro-Valahiei şi două tablouri: Ştefan cel Marela porţile Ce
tăţii Neamţu şi Ştefan cel Mare în faţa boierilor Moldovei, înfăţişân-
du-le şi cerându-le să primească pe fiul său Bogdan, urmaş la domnie. 

Chilia mea de odihnă - ideal de premenită şi de curată - îşi 
deschide ferestrele deasupra unui paraclis. în ceasul premergător 
somnului, mă strâng cu trupul şi gândul aci sub fereastra deschisă, în 
faţa candelelor cerului, lăsate în jos pe codrii de cărbune şi printre 
crucile turlelor fantomale. Este popasul inimii - după atâtea privelişti 
şi atâta încântare duhovnicească - în faţa dumnezeieştei obârşii, de 
unde pogoară „toată darea cea bună şi tot darul cel desăvârşit". 

A doua zi , dis-de-dimineaţă, amfitrionii noştri ne cheamă la 
Sf-ta Liturghie. O cinste neaşteptată şi profund atingătoare pregăteau 
fraţii bulgari închinătorilor veniţi din România. După„ săvârşirea 
sfintei slujbe - la care am fost poftiţi să recităm în româneşte 
Simbolul Credinţei şi Rugăciunea Domnească- preoţii slujitori au 
cântat un Te Deum întru sănătatea Patriarhului Miron al României şi 
întru sănătatea noastră a închinătorilor români. 

Când sfintele rugăciuni s-au terminat, am cercetat cele două 
biserici alăturate, am privit icoana Sf. Gheorghe, patronul mănăstirii, 
am sărutat sfintele relicvii şi am citit (pe o pagină mare grecească, 
pusă în cadru şi prinsă de un pilastru) toată minunata istorie care 1-a 
făcut pe Ştefan al Moldovei ctitor vecinie pomenit al acestui sfânt 
locaş. 

în faţa bisericei celei mici se ridică falnici doi chiparoşi, cari au 
fost poate sădiţi în aceleaşi zile eroice, când voievodul moldovean 
trimitea la Mănăstirea Zografu convoiul darurilor sale împărăteşti, 
călăuzit de icoana Marelui Mucenic Gheorghe. 

Cercetăm biblioteca mănăstirii. Vechi manuscripte slavone, 
împodobite cu majuscule, cu reverii grafice şi cu tot felul de izvodiri 
colorate robesc ochii şi visarea noastră. Alături de manuscripte, 
teancuri întregi de cărţi pomenesc iar şi iar de acele veacuri prea 
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creştine când mănăstirile atonite adăposteau falanga teologică a 
Bisericei Ortodoxe. 

Ne adunăm încă o dată în trapeza mănăstirii şi, în cucernică 
tovărăşie, gustăm frugala masă de dimineaţă şi ridicăm glasul mul- : 

ţumirii către Cel Ce învestmânta crinii câmpului şi hrăneşte păsările i; 
cerului. Dar tot mai avem de urcat pe această scară a impresiunilor j 
noastre la Mănăstirea Zografu. 

Din trapeză, ne suim din nou în salonul stăriţesc şi aici înfăţişăm 
stariţului Vladimir, în înduioşate cuvinte româneşti, recunoscătorul 
nostru sentiment pentru neuitata lui bună purtare către noi şi către 
numele nostru. 

Despărţirea este mişcătoare. Formăm o coloană, în fruntea j 
căreia pornesc cântăreţii bisericii, şi apoi noi ceilalţi - întâi stariţul şi 
preoţii români - ne desfăşurăm de sus în jos, pe scările celor trei etaje 
ale arhondaricului. 

Era un maximum de onoare făcut nouă şi ţării noastre. Ca 
înaintea unei căpetenii bisericeşti, cuvioşii părinţi din Mănăstirea 
Zografu nîergeau înaintea noastră şi cântau, în cuvintele psalmistului, 
adevărul sacrei noastre solidarităţi întru Christos Domnul şi Sfânta Sa 
Biserică! 

XI . PE COASTA APUSEANĂ, PÂNĂ LA MĂNĂSTIREA 
RUSICONU 

Plecăm din Mănăstirea Zografu, cu o ridicată temperatură 
sufletească. Fraţii bulgari au înscris în amintirea noastră un episod 
sărbătoresc nepieritor... Pornind de vale, din mănăstirea lor şi 
cumpănindu-ne în şeile de lemn, sântem multă vreme stăpâniţi de 
sfântul înţeles al acestei întâlniri fireşti şi de mulţumirea că putem să 
verificăm încă o dată prestigiul împărăţiei Mântuitorului în sufletele 
cari îl primesc pe E l , - împărat unic, în viaţa aceasta şi în cea viitoare. 

Câte dureri, câte antagonisme inutile, câtă dezastruoasă şi 
absurdă concurenţă între oameni şi popoare, n-am înlătura din căile 
vieţii, când am îmbrăţişa, sever şi exclusiv, în inimile noastre, 
cetăţenia lui Iisus Christos şi steagul împărăţiei Lui! Lung şi greu va 
orbecăi omenirea, până ce va ajunge să înţeleagă şi să primească 
definitiv legea dragostei creştine şi disciplina egoismelor agresive! 

Gândim şi visăm la toate acestea, pe când catârii noştri ne 
pogoară, cu uimitoare siguranţă, spre „arsanaua" adică spre portul 
Mănăstirii Zografu şi spre marea care începe să se ivească din culisele 
prăvălatice. Cămila este corabia deşertului. Putem să spunem: catârul 
este poştalionul Muntelui Athos. Cum s-or fi făcut transporturile pe 
aici, în veacurile păgâne, adică în epoca civilizaţiei eline, nu pot să 
spun. Se pare însă că de când acest munte a devenit colonie monahală, 
pe cărările atonite nu s-a mai pomenit nici un vehicul făcut de mâna 
omului. N-am văzut nicăieri nici un car, nici o căruţă, nici măcar o 
tărăboanţă. 

Catârii duc în spinare, de o mie de ani, nu numai pe cuvioşii 
părinţi şi pe mosafirii lor, dar toate poverile imaginabile, de la 
lucrurile de mâncare, până la doniţele cu var stins şi la sacii cu 
mangal. Minunate dobitoace mai sânt aceşti catâri, aceşti „mulari" 
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cum se zice în partea locului. La deal, la vale, pe marginea prăpăs-
tiilor, pe ţărmul mării, sau prin torentele de pe coaste, catârii calcă 
metodic şi cu o preciziune care nu se înşeală niciodată. 

Heinrich Gelzer scrie în cartea lui (despre Muntele Athos), că 
pe drumul care coboară către portul Dafne, a voit să se dea jos de pe 
catâr... Dar (spunea el) „călăuzele noastre nu ne-au îngăduit-o, fiindcă 
aceste călăuze susţineau că mularii lor umblă pe cărările cele mai 
povârnite, fie în sus, fie în jos, cu mult mai multă siguranţă decât 
mosafirii europeni". 

Tot atât de vrednici de luare-aminte sânt şi conducătorii catâ
rilor. Umblând pe lângă dobitoacele încărcate cu închinători ori cu 
bagaje, orânduind mersul lor în şirag, îndemnând, strigând şi sărind 
de colo până colo, aceşti conducători te uimesc cu sprintenia, cu cele
ritatea şi cu rezistenţa lor nedoborâtă. 

Mergând îndeosebi tot la vale, dar pe ici , pe colo, mai luând şi 
câte un deal în piept, ajungem la arsanaua Zografului, adică la marea 
rostogolitoare de safire, între aceşti doi dinţi ai tridentului calci-
dic: Athos şi Longos. Ar fi fost firesc să continuăm calea noastră de-a 
lungul ţărmului, spre mănăstirile Dochiaru, Xenofonu şi Rusiconu 
(sau Sfântul Panteleimon). Dar caravana noastră ţine să viziteze mai 
întâi Mănăstirea Castamonitu care e ascunsă sus între falduri plini de 
codri; pentru aceea lăsăm luminişul mării şi ne afundăm din nou în 
labirintul muntelui'. Dacă am fi pe jos, ne-am lipsi negreşit de aceste 
suişuri printre dafini şi printre castani şi de toată frumuseţea acestor 
prăpăstii suprapuse, cari vin, când nude, când mascate de dumbrăvi, 
până la o şchioapă de copita catârilor noştri. Poposim la Mănăstirea 
Castamonitu, mai mult ca să bem apă şi să gustăm un pic de odihnă, 
la umbra copacilor de lângă fântână. Cercetarea mănăstirii e fugară şi 
fără mare interes. Biserica este relativ nouă şi acum când purtăm,în 
aminterea noastră, splendidele viziuni de la Xeropotamu, de la Sf. 
Andrei, de la Vatopedu şi de la Zografu, farmecile modeste ale 
Mănăstirii Castamonitu nu ne mai subjugă. Ca aşezare, în cuibul ei, 
mănăstirea aceasta îmi aduce aminte de nu ştiu care din mănăstirile 
noastre moldoveneşti, de la poalele Carpaţilor. 

După o oră de popas, sub copacii de la Castamonitu, încălecăm 
pe catâri şi pornim. Dar încotro? călăuzele ne destăinuiesc că spre a 
reveni la calea noastră Dochiaru-Panteleimon, nu avem altceva de 

făcut decât să ne întoarcem la arsanaua Zografului. Toţi declară: dacă 
ştiam una ca asta ne lipseam de vederea Castamonitului şi ţineam 
drept pe ţărmul mării... 

Aşa facem după ce ne vedem iarăşi pe coasta plină de bolovani, 
de măslini întortocheaţi şi (acum întâia oară) de câteva panglici de 
secară. Ţinem drept ţărmul mării... Este un fel de a vorbi. Căci a 
merge pe lângă acest ţărm însemnează a te mişca pe linia cea mai 
capricioasă cu putinţă. Ac i răscolim pietrele stropite cu clocotul 
spumei, aci intrăm în adânci tunele verzi, aci facem ocoluri lungi ca 
să putem să biruim, cu întortochere, şanţurile unor torente, destul de 
strâmte dacă ar fi să le măsurăm cu linia dreaptă a podului sau a 
parapetului. 

Mănăstirea Dochiaru se arată mereu, deasupra silinţilor cara
vanei noastre, încă de pe când trecusem de arsanaua Zografului. 
Grozav de mult te înşală distanţele de munte! O vedem pe o stâncă, 
dominând perspectiva mării şi rezimându-se pe spătarul verde al 
codrilor amestecaţi. Urcăm până la poarta de sub clopotniţă şi ne 
adunăm la umbra unui chioşc deschis şi larg, minunat de bine pus, 
între zidurile grele ale cetăţii monahale şi zefirii desfătaţi şi libertatea 
negrăită amarii. 

Sântem obosiţi şi saturaţi de atâta noian de frumuseţi, văzute 
numai de câteva zile. Mănăstirea aceasta - cu atingătoare amintiri 
moldoveneşti - ca şi celelalte toate ar merita să fie cercetată tihnit şi 
metodic, odor cu odor, icoană cu icoană şi perete cu perete. Des
coperim, într-o firidă şi în dosul unui aer, coroanele lui Alexandru 
Lăpuşneanu şi a soţiei sale Ruxandra şi undeva, în nartex, mormântul 
mitropolitului Teofan al Moldovei. 

Şi plecăm şi de la Dochiaru, pogorând, urcând, ocolind stâncile 
înaintate în mare şi intrând, în serpentină, în cisternele cu apă la fund 
ale torentelor... 

Trecem pe lângă M-rea Xenofonu, ctitoria lui Simion cel Sfinţit. 
M-rea aceasta are şi ea multe daruri şi hrisoave moldo-valahe. Dar e 
prea târziu... Din mare încep să se ridice balauri apocaliptici. Ziua 
scade, puterile noastre au scăzut... 

înainte, cât e ziuă şi ploaia întârziază! - ca să ajungem la marea 
Mănăstire rusească Sf. Panteleimon. 
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XII. MĂNĂSTIREA SF. PANTELEIMON 

Era sâmbătă seara, în ziua de 27 mai. La plecarea noastră din 
Constanţa, lăsasem pe ţărmul românesc o largă risipă de nouri, din 
care soarele era să se elibereze deplin de-abia spre seară. De atunci, 
am plutit şi am călătorit cu zări senine. De cinci zile, nu ne-a mai atins 
un strop de ploaie. Dar acum, când încheiem pelerinajul, pare că 
poruncile se schimbă şi de pe Longosul din faţă înaintează spre noi o 
cavalcadă nouroasă. 

Ajungem, cu soare, la un cot mai liniştit şi acoperit de flori, unde 
facem un ultim popas înainte de a sosi la Sf. Panteleimon. Ne uităm 
mereu să vedem dacă descoperim portul Dafne. Marea mănăstire 
rusească, spre care mergem, e ascunsă într-o adâncitură a ţărmului, 
aşa încât trebuie să ne apară întâi Dafne şi apoi turnurile mănăstirii. 

Pornim încă o dată. Cei mai mulţi însă urmăm drumul pe jos. 
Călăria pe şa de lemn, dacă n-o iai ca suferinţă de închinător, nu e de 
lăudat. în sfârşit, zidurile albe al Sf. Panteleimon ni se arată, la ţărmul 
stins şi plumburiu al mării. Deasupra coastelor a crescut, întunecat şi 
greu, pologul nourilor. Drumul e anevoios şi mai mult presupus decât 
real, fiindcă trebuie să-1 tăiem pe ţărmul mării, printre stâncile 
sfărâmate şi printre şanţurile scobite de torentele ultimelor ploi. 

Ne apropiem ca de o cetate, înfiptă în coasta peninsulei şi întinsă 
până în plesnetele mării. Nişte platani uriaşi, poate tot atât de bătrâni 
ca şi temeliile sfântului locaş, întunecă poalele mănăstirii şi se 
zbuciumă în vântul care aduce primele picături de ploaie... Dar sunt 
numai pregătiri... Ploaia va cădea aiurea şi noi vom avea încă o zi 
bună, cea din urmă a şederei noastre în Sf. Munte. 
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Ca şi la celelalte mănăstiri, suntem primiţi cu evanghelică bună
voinţă şi - pe cât îngăduiesc numărul şi revărsarea noastră - sântem 
curând împărţiţi şi încartieraţi. Găsim la Sf. Panteleimon pe acei 
câţiva tovarăşi cari au avut alt itinerar şi au sosit la mănăstire înaintea 
noastră. 

Această sfântă chinovie - „Rusiconul", cum i se mai zice - este 
cea mai mare dintre toate pe cari le-am văzut până acum şi (după câte 
ştiu) şi dintre toate celelalte, pe cari n-am putut să le mai văd. Sânt aici 
câteva cazărmi contopite laolaltă. Mănăstirea aceasta ar putea să 
găzduiască - precum şi găzduia - până la trei mii de închinători, dacă 
nu şi mai mult. Arhondaricele, spitalul, magaziile, odăile stăriţeşti şi 
împărăteşti, bisericile şi paraclisele ei sunt toate construite în proporţii 
moscovite şi cu o dărnicie care pornea din vistierii nesecate. Cu 
adevărat, Rusia pravoslavnică şi ţaristă ridicase aici, la ţărm de mare 
caldă şi pe sfântă coastă a peninsulei monahale, un fort naţional. 

Uimirea, teama, admiraţia geloasă a celorlalţi fraţi ortodocşi 
scorniseră legenda că aceste gigantice arhondarice şi magazii sânt 
pline de arme şi de uniforme militare... Şi a trebuit să vină marea 
dezolare de azi şi lunga eclipsă a ortodoxiei ruseşti, ca să se vadă bine 
că portul atonit era numai duhovnicesc şi că monahii din Sf. Pante
leimon nu păzeau nici un praf de puşcă. 

Găzduirea noastră e frăţească şi stereotipă. Aceeaşi masă co
mună, aceeaşi mâncare de post, aceeaşi ordine şi aceleaşi rugăciuni. 
Seara, luăm parte (potrivit cu lunga noastră oboseală de peste zi) la 
slujba de priveghere, iar a doua zi la întreaga Sfântă Liturghie. 

Afară de marea biserică de sus, în rând cu salonul, - cel plin cu 
portrete de mitropoliţi şi de împăraţi - mai este, jos, a doua biserică 
principală, unde sfânta slujbă se face în greceşte. La uşile naosului 
acestei biserici, stau de pază, în stejar sculptat, vulturul Munteniei şi 
zimbrul Moldovei. 

Icoanele, odoarele, sfintele relicvii, cărţile şi manuscriptele din 
bibliotecă ne fac să dorim şi să ne închipuim o apropiată expediţie la 
Sf. Munte, a unui grup de erudiţi şi de artişti români, acreditaţi şi 
împuterniciţi să cerceteze, cel puţin o jumătate de an, variatele şi 
nebănuitele comori atonite. 
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Salonul împărătesc e ocolit, în parte, de un pridvor puternic, 
suspendat deasupra labirintului din vale. Pare a fi mai degrabă o 
expoziţie de tablouri portrete, icoane, subiecte biblice şi vastă colec
ţie de fotografii. în mijlocul salonului e o seră întreagă de plante 
tropicale, în ghiveciuri largi cât roata carului şi îngrădite de un cerc 
de fotolii. 

Pe aici s-au perindat slăvite alaiuri; şi oameni - socotiţi cei dintâi 
de pe pământ - au trecut, osteniţi de onoruri şi de uniforme muiate în 
aur... Poate că mulţi dintre ei - mari duci, înalţi ecleziastici, dregători 
plini de decoraţii... - sânt în această galerie de tablouri şi de 
fotografii... Ce comentar nou la Ecclesiastul înţeleptului Solomon! 
Ce pătrunzătoare tristeţă, în atmosfera acestui salon, din pridvoarele 
căruia marea şi uscatul păreau că se apleacă şi se închină în faţa unui 
nou vis universalist, unui nou Bizanţ, întins din Alaska şi până la 
sanctuarele celui vechi! 

Descind din acest salon al Ecclesiastului, cu cei din urmă din 
caravana noastră şi ajungem, la debarcaderul mănăstirii, pe ceilalţi 
tovarăşi. Aşteptăm o barcă cu motor care ne va duce dincolo, la portul 
Dafne. 

XIII. DE LA DAFNE, LA SALONIC 

Az i după-amiază soseşte în Dafne vaporul de serviciu. Este 
înţelept să-i luăm înainte cu câteva ore şi să-1 aşteptăm sub umbrarul 
din Dafne. în vremuri nu prea vechi, M-rea Panteleimon avea un port 
mai important decât cel de faţă. Pornim din portul mănăstirii ruseşti 
cu o barcă cu motor şi, puternic legănaţi de valuri, facem într-un sfert 
de oră ce ar fi fost să facem, pe uscat şi cu ocol, într-o oră şi un sfert. 

Aşteptarea e lungă... Ştiam din experienţa altor pelerini, ale căror 
cărţi le citisem, că serviciul de navigaţie de pe lângă aceste coaste 
este uneori capricios. De data aceasta toate se petrec ireproşabil. 
Funcţionarii greci sânt îndatoritori, vaporul „Creta" vine la timp şi 
toată îmbarcarea noastră se face fără nici un supliment de dramatism 
sau de dezordine. Noua noastră cunoştinţă, vaporul „Creta" e mic, dar 
e ager şi inflexibil pe spinarea valurilor. Drept este că împărăţia mării, 
în jurul acestor trei dinţi calcidici, se arată pacificată şi visătoare. Cerul 
schimbă neîncetat fel şi fel de draperii, de parade nouroase şi de 
întrebări meteorologice, dar şi de cu seară şi peste noapte, stăpâneşte, 
în calda atmosferă nu ştiu de voiebună şi siguranţă, pe cari ni le 
confirmă când ici, când dincolo constelaţiile progresiv biruitoare. 

Noaptea este şi rămâne plină de dulci zefiri şi de reverie 
istorică... Pe aici au fost odnioară Skione, Potideia, Olintul... La apus, 
vine Tesalia, cu munţii Ossa şi Olimpul şi pârâul Tempe printre ei... 
Dar tridentul calcidic se îneacă în noaptea albastră şi tot ce vedem 
însemnează numai nişte bariere negre şi colţuroase, semnalizate sus 
de stele şi jos de farurile clipitoare. 

Aproape toată caravana stă de veghe. Mâine dis-de-dimineaţă 
defilăm pe dinaintea măreţului Olimp şi se cuvine să ne pregătim, 
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rechemând amintirile noastre din Iliada... Ceasurile de noapte 
petrecute pe vaporul „Creta" trec mai uşor decât cele din Dafne. Cerul 
păleşte degrabă, răsăritul începe să fiarbă purpură şi zăpezile de pe 
Olimp odrăslesc trandafiri. Salonicul apare în faţa noastră cea 
îndreptată către miazănoapte. 

Pe măsură ce:ne apropiem de acest oraş, aşezat în fund de golf 
şi dominat de dealuri puternice, ne cuprinde mirarea că e atât de 
european şi de... citadin... Aşa era Salonicul pe care-1 descrie Pierre 
Loti,în Azyad6?L. Ce case uriaşe! Ce palate ultramoderne! 

Aflăm explicaţia mai târziu. Un incendiu aproape general a ras 
Salonicul turcesc şi un oraş nou, după ultimele concepţii urbanistice, 
s-a ridicat ca prin minune, aici lângă gurile vechiul Axios. Apoi mai 
este încă o nedumerire... Aspectul portului, şinele de tren, automo
bilele în cari ne îmbarcăm, bulevardele internaţionale pe cari alergăm, 
hotelul „Astoria" unde descindem... nu ne lasă un minut să punem în 
picioare întrebarea, culcată de atâta timp în inima noastră: - cine ar 
putea să nemai spună unde găzdui, întâia oară, în Tesalonicul roman, 
Pavel din Tars şi unde proclamă el fericita veste a dezrobirii sufleteşti 
prin Iisus Christos?... 

Unde fu primită şi citită, apoi, întâia lui epistolă către 
tesaloniceni? Unde era smeritul atelier, sărmana magherniţă mun
citorească, unde răsunară întâia oară stihurile: „Despre iubirea 
frăţească nu aveţi trebuinţă ca să vă scriu, pentru că voi înşivă sânteţi 
învăţaţi de la Dumnezeu ca să vă iubiţi unul pe altul. Aceasta o şi 
faceţi faţă de toţi fraţii din toată Macedonia. Dar vă îndemnăm, 
fraţilor, să aveţi prisos peste prisos! Şi să vă puneţi toată râvna ca să 
trăiţi în linişte, să faceţi care ce are de făcut şi să lucraţi cu mâinile 
voastre, precum v-am dat poruncă"... 

Pierd aceste întrebări în frământarea de încartierare, în vizitele 
obligatorii şi în celelalte peripeţii ale zilei... Cercetăm pe I.P.S. 
Ghenadie, mitropolitul Salonicului, cercetăm - în locul ministrului 
Macedoniei, plecat la Atena - pe secretarul general, pe directorul 
Serviciului Presei, şi pe alţi dregători din localitate. Sântem primiţi 
pretutindeni cu interes şi cu bunăvoinţă. 

Dar atenţiunea cea mare de care ne bucurăm şi sărbătoarea care 
ne învăluieşte pe negândite le datorăm coloniei româneşti din Salonic, 

I prezidată de consulul Creţu şi de profesorul Secelea. Mai întâi, 
I d. Creţu a avut ideea luminoasă să ne pună la dispoziţie erudiţia 
I arheologică şi amabilitatea profesorului universitar Evanghelide, un 

tânăr învăţat, bine reputat între colegi. împreună cu acest erudit şi cu 
consulul nostru am cercetat monumentele Salonicului: Arcul lui 
Galeriu, Marea Rotondă şi muzeul ei, splendida Bazilică Sf. Dimitrie 
(în lucrări de restauraţie) şi Sfânta Sofie, cu nemuritoarele ei 
mozaicuri. 

Ivirea grupului nostru în Salonic răscoleşte colonia românească 
ţ şi vizita pe care o facem după-amiază Şcoalei Comerciale se preface 

într-o mică sărbătoare naţională... Directorul şcoalei, profesorul 
Secelea, corpul profesoral, preotul român, părintele Brindu, doctorul 

i Dan, şeful vestitei clinice din Salonic, şi alţi ale căror nume îmi pare 
I rău că nu le-am reţinut, ne sărbătoresc cu un entuziasm şi cu o 
f spontaneitate atingătoare. în curtea Şcoalei Comerciale se adună 
; elevii şi dascălii lor, tot aşa elevele şi personalul didactic al Şcoalei 

Normale Româneşti, o fanfară şcolară, un cor şcolar şi toată caravana 
închinătorilor noştri. Este de faţă şi consulul Creţu. Colegul meu, 
profesorul Tomescu, a avut grija merituoasă să aducă din ţară câteva 
pachete cu cărţi pe cari acum, într-o inimoasă alocuţiune, le dăruieşte 
bibliotecii acestei instituţii româneşti. Sânt chemat şi eu la mica 
tribună improvizată. Părintele Chirica, din Ploieşti, tovarăşul nostru 
de pelerinaj! ne destăinuieşte că este elevul neuitatului şi mult 
învăţatului profesor Creţu, tatăl consulului nostru. Directorul şcoalei, 
profesorul Secelea, şi la începutul serbării şi la urmă, îmbie emoţiunea 

Î şi aplauzele asistenţei prin frăţeasca lui bună dispoziţie de gazdă şi de 
apostol al Şcoalei Naţionale. 
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XIV. POVESTEA SE SFÂRŞEŞTE 

Nu ne trecea prin gând că Salonicul era să se înscrie în amintirea 
noastră atât de bine primitor şi de frăţesc... De la festivitatea Şcoalei 
Comerciale sântem poftiţi acasă la consulul Creţu, unde amfitrionul 
nostru izbuteşte să ne dea deplina şi fericita impresie că sântem în 
atmosfera patriei şi să anticipeze, pentru noi, desfătarea regăsirii la 
vatra familiară. 

în ultimul ceas al zilei, mergem să vizităm renumita clinică a 
doctorului Dan, unică în toată Grecia şi căutată de toată lumea 
suferinzilor. Instalaţia instituţiei, sălile de operaţie, feluritele maşini 
şi aparate (electroterapie şi radioscopie), cum şi toată ordinea 
interioară ar fi meritat un vizitator specialist şi o descriere amănunţită. 
Eu unul plec cu mulţumirea că ştiinţa românească s-a impus, recu
noscută şi utilă, aci în Salonicul poliglot. 

A doua zi, privim, cu duioşia despărţirii, spre Olimpul cu fruntea 
de omăt, spre marea caldă, lângă care am trăit aceste câteva zile de 
cucernicie, şi spre dealurile dimprejur, urcate şi coborâte odinioară 
de Marele Apostol Pavel. Românii noştri din Salonic ne petrec la gară 
cu neuitată însufleţire. La plecarea trenului, ne încurcăm în propria 
noastră simţire şi nu mai ştim dacă plecăm din Bucureşti sau înspre 
Bucureşti... 

Curând ajungem la Devdelia - adică la Ghevghenii - punct de 
frontieră între Grecia şi Iugoslavia. Autorităţile sârbeşti ne primesc cu 
serioasă politeţă, dar şi cu ceva lumină binevoitoare, când ajung să 
constate că unii dintre închinătorii noştri stăpânesc câteva idiome slave. 

Drumul nostru ţine ceasuri întregi, în sus pe lângă albia 
Vardarului. Acest râu aduce în multe locuri cu Oltul şi prin lăţimea 
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adevărat 
străbăteam i 

cind 
i luminişurilor 

nosru 
i invitat 

lui şi prin peisagiul muntos pe 
strâmtorile din calea noastră sânt 
la gara Veles, trecem printr-un 
mereu în jurul nostru, pe când 
aici, pe valea Vardarului. Aproape 
nostru, amestecate şi capricioase 
soare... şi uneori, deasupra 
cerul limpezit, depărtate spinări de 

La Scoplie, avem bucuria să 
noastre d. Curtovici. Ministrul 
tineri Alexandru Gurănescu - a 
înaintea caravanei noastre şi să ne S] 
cu părere de rău că ministrul din" 
întâlnirea pe care mi-o făgăduisem 

Ploaia reîncepe. Prin pânzele 
muntos pe care-1 spintecăm se şterge 
Când nourii se rup şi ploaia încetea 
toate podurile şi podişcele din cale 
descărcate din munţi. La Vraniskî 
Peisajul respiră lung aburii 
înainte intrăm într-o vale mai largă, 
şi prin ce tuneluri am trecut din 
Moravei. 

Ziua se stinge în această 
printre munţii cari se convertesc în 
sfârşit biruite. Ajungem în gara Bel 
toate acestea, ne aştepta încă o 
anume din două părţi: personalul 
de bun sosit al ministrului plecat la 
Belgrad, P. S. Vuici - prieten 
Teologie de la Universitatea din 
prietenii. 

A doua zi , am cercetat -
Romanescu şi Petraşincu - câteva 
deasupra confluenţii Dunării cu S 
sculptură şi palatul vicarului Vuiet 

are 
nenumărate. 

sfârşitului 

din 

îl străbate. Gările, podurile, 
Mai înainte de a ajunge 

puhoi... Ploile, cari s-au rotit 
Sf. Munte, ne întâmpină 

^iua întreagă, trec, peste convoiul 
cavalcade de ploaie, când de 
de vale adâncă, se arătau, pe 

inunţi, cu şa albă pe ele. 
vedem în gară pe consulul ţării 

din Belgrad - amicul din anii 
pe consulul din Scoplie să vină 

jbună un cuvânt frăţesc .Dar aflăm 
Belgrad a plecat la Praga şi că 
;iuse va întâmpla. 
;i tulburi, pământul frământat şi 
în bună parte şi se preface în vis. 
ză, sub lumina fugară a soarelui, 
apar călare pe vijelioase torente 
Bănia înregistrăm o acalmie... 

de ploaie... De la Lescovac 
i iar nu mai ţin minte în care punct 
bazinul Vardarului în bazinul 

splendidă confuziune atmosferică, 
c ealuri şi printre iureşul ploilor în 
rad aproape de miezul nopţii. Cu 

bucurie, încă o surpriză frăţească şi 
iei noastre ne aduce cuvântul 

Praga, iar vicarul patriarhal din 
personal şi mare filoromân, doctor în 

venea să-si îmbrăţişeze 

legaţii 

Cernăuţi -

călăuziţi de amabilii noştri diplomaţi 
monumentele Belgradului nou, 

^va, o expoziţie de pictură şi de 
La masa de amiază, caravana 
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noastră subliniază, cu mare entuziasm, că suveranii Iugoslaviei sânt 
intim înrudiţi cu Casa regală românească şi deleagă pe câţiva dintre 
noi să meargă la Palatul din Belgrad şi să semneze în registre, în 
numele nostru al tuturora. 

Multe gânduri şi multe învăţături răspică înaintea luării noastre 
aminte acest oraş de pe ţărmul Dunării (văzut de mine întâia oară), 
îmi spun cei ce-1 văzuseră înainte de război: - Nu mai seamănă cu 
amintirea noastră! O vijelioasă energie naţională a ridicat din iarbă, 
din trestie şi dintr-o burgadă orientală acest mândru oraş european!... 
în privinţa aceasta, colegul Romulus Seişanu, care a făcut parte din 
pelerinajul nostru, a scris un judicios articol de constatări şi de 
comparaţii. 

Seara, plecăm din Belgrad. Caravana noastră a sporit. Emanoil 
Bucuţa, secretarul general al Ministerului Cultelor şi membru al Pen-
Clubului, revenind de la congresul din Dubrovnic, s-a întâlnit cu noi 
la Belgrad. 

Ne ridicăm, în zorii zilei, din scurta noastră somnolenţă şi 
privim - de data aceasta sub generozitatea de aur a unui soare 
stăpânitor până la urmă - mănoasele câmpii ale Banatului sârbesc şi 
românesc... 

Cea din urmă zi a pelerinajului nostru la Sf. Munte se încheie ca 
o binecuvântare - asupra plaiurilor strămoşeşti regăsite şi asupra 
căminelor noastre, păzite, de sus, de Cel Ce ne-a îngăduit să ne 
închinăm în sfintele lui mănăstiri atonite! 

' J j *>J fw 

W^^jf > » - . . V ; . ' 

XV. EPILOG 

Am cercetat un colţ de lume, vestit în toată creştinătatea şi unic 
în felul lui. Monahismul romano-catolic, atât de divers şi de glorios, 
nu ne prezintă nicăieri un termen de comparaţie cu republica 
monahală din Sf. Munte. Este un fenomen aparte, crescut din trecutul, 
din idealurile şi din atletismul specific al sufletului creştin ortodox,în 
luptă cu seducătoarea deşertăciune a acestei vieţi. 

A z i , la atâtea zile depărtare de la visul plin de soare şi de zefiri 
îmbălsămaţi ai trecerii noastre prin aceste locuri predilecte cucer
niciei, privim în urmă, ne reculegem şi căutăm un înţeles"superior 
celor văzute şi auzite. Vom nota mai întâi o latură rezervată înaintării 
şi pământeştei noastre satisfacţii naţionale. în Sf. Munte, auzi vorbă 
românească, vezi pe pereţii sfintelor locaşuri chipuri de voievozi 
munteni şi moldoveni, auzi (dacă nu vezi totdeauna) de numeroase 
hrisoave moldo-valahe, descoperi stemele ţărilor surori şi, la între
bare, primeşti răspunsul că monahii români sânt, în sfânta peninsulă, 
în număr de vreo patru sute şi sălăşluiesc - cu aproximaţie - în vreo 
patruzeci de aşezări, mai mari şi mai mici. 

Cu toate acestea, marea noastră obşte românească - mlică Ţaia"' 
şi Biserica, aşa cum le avem în ceasul de faţă - nu se mai preocupă 
deloc de existenţa călugărilor români din Sf. Munte şi de secularele 
lor gospodării. E de neînţeles, e dureros, dar e aşa. Neorânduielile cari 
s-au petrecut şi se mai petrec şi azi printre călugării noştri atoniţi, din 
pricina rectificării calendarului, nu ne îndreptăţesc să ne lepădăm de 
ei, precum ne-am lepădat. Răzvrătiţii pot să fie 40-50 (îndeosebi cei 
din Schitul Prodromul) dar călugării înţelepţi sânt de zece ori mai 
mulţi. Este o problemă care ne va întrista necontenit, până la 
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dezlegarea ei: de ce ne-am retras mâna de deasupra monahilor români 
şi a schiturilor româneşti din Sf. Munte? 

Mai sânt aici şi sârbi şi bulgari şi ruşi, pe lângă grecii cari au 
vechile lor prerogative şi întâietăţi. 

Dar mi se pare că nici sârbii, nici bulgarii nu s-au lepădat de 
mănăstirile lor din Athos. S-au lepădat ruşii, adică actuala Rusie 
sovietică. Cum se face că noi ne-am luat după ruşi şi nu după ceilalţi? 

Biserica noastră năzuieşte la un rol de sf etnică ascultată, între 
surorile celelalte. Dar focarul ortodoxismului este în Sf. Munte şi se 
cuvine să fie acolo! Cine ar fi surprins de acest fel de a concepe 
puterile şi inima ortodoxiei m-ar obliga la o lungă reexaminare a 
credinţei în Mântuitorul şi a creşterii spre ceruri a Bisericii lui. 

Muncă spornică în biserica proprie şi cinste în faţa celorlalte 
biserici, idealism şi eroism, mântuirea sufletelor şi smulgerea lor din 
această viaţă vicleană şi stricată nu au înţeles şi putinţă, decât sub 
poruncile unui stat-major bisericesc, de idealişti călugări, solidari cu 
Sf. Munte şi cu toată moştenirea duhovnicească al lui Vasile cel Mare 
şi cel Sfânt mitropolitul Cezareei Cappadociei. 

Aşa este ortodoxia. Aşa este tradiţia ei şi dacă vrem să rămânem 
ortodocşi - dar ortodocşi de marcă, nu epigoni - trebuie să dăm iarăşi 
cinste monahismului, ostăşiei călugăreşti şi datinilor Sf. Munte. 

Sf. Munte cu viaţa extraordinară a voluntarilor lui continuă să 
fie, pentru sufletele serioase din ortodoxie, pilda supremă, idealul 
realizat şi şcoala cea mai bună pe care ar trebui s-o facă toţi cei ce vor 
să ne poruncească în numele lui Iisus Christos. Este adevărat, nu orice 
creştin - puţin la carte, slab în credinţă, sărman rob al pământului şi 
al prejudecăţilor... - poate să priceapă şi să năzuiască să imiteze pe 
atleţii monahismului. Dar cei ce vin să se înscrie voluntari în oastea 
lui Christos?... Dar cei ce se luptă, ani de zile, în seminarii şi în 
academiile teologice, pentru cununa cea neveştejită din mâinile Sf. 
Pavel? Dar cei ce sânt chemaţi să fie - în solniţe arhiereşti şi în 
sfeşnice episcopale - sarea pământului şi lumina lumii? 

Aşa e adevărul. Ca să fii mare în propria ta biserică şi să duci cu 
luminoasă convingere pe fiii bisericii spre sublimul ţel creştin, trebuie 
să fii ca mucenicii de odinioară şi ca toţi mari idealişti, sfinţit prin 
sacrificii de tot felul, şi în primul loc prin sărăcie şi prin castitate. Iar 
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ca să poţi să fi cu adevărat primul între fraţi, căpetenie bisericească în 
concertul bisericilor ortodoxe, cât de luminoasă trebuie să fie orto
doxia ta şi cât de autentică sanctitatea conducătorilor tăi! 

Călugărismul nostru românesc - pilduit ca şi tot monahismul 
ortodox prin farul Sfântului Munte - e departe de a fi ajuns anacronic 
si capitol de istorie bisericească. Românii, oficiali şi neoficiali, trebuie 
să-şi aducă aminte că au în peninsula atonită: rugători la Dumnezeu 
în limba românească, case, gospodării, schituri, capele, grădini 
încântătoare... şi o întreagă arhivă de documente care îi priveşte. 
Oamenii luminaţi ai bisericii noastre au început să preţuiască din nou 
glorioasa falangă monahală şi s-o dorească şi s-o predice pentru 
împrospătarea şi reconsolidarea creştinismului nostru, pornit spre 
amurg şi spre confuziune. Readucerea devotamentului călugăresc şi 
a Sfântului Munte - matca slăvită - în sfera preocupărilor noastre ne 
va fi de mare folos. Trebuie să căutăm cu tot dinadinsul - măcar atâta 
cât fraţii noştri bulgari şi sârbi - să restabilim vechile şi bunele 
legături dintre noi şi pridvoarele atonite. E şi datorie, şi frumuseţe şi 
poruncă înţeleaptă. 

Să privim azi cu ochi atenţi în învălmăşagul vieţii noastre. Am 
ajuns toţi - dar pentru cuvinte foarte felurite - să avem nevoie să 
auzim şi să ştim: ce este creştinismul, care este dumnezeiasca lui 
esenţă?... Dar cine o ştie mai bine şi cine ne va spune-o mai de la 
izvor, dacă nu cei ce urmează pe Christos, în duh şi în faptă!... 



LA MANGALIA 



ÎN VARA ANULUI 1922 ŞI MAI TÂRZIU 

1 
•ut. 

SPRE M A N G A L I A 

Drumul de la Constanţa până la Techirghiol şi până la Tuzla este 
cunoscut celor ce au avut nevoie de miraculosul nămol de 
Techirghiol. Sunt mai puţin, însă, cei ce au continuat şoseaua şi au 
ajuns până la Mangalia. Se zice că la Tuzla*e calea jumătatea între cele 
două oraşe de pe ţărmul mării. Eu nu pot să hotărăsc dacă este tocmai 
aşa, pentru că numerotaţia kilometrică, spre Constanţa, la un loc 
oarecare se încurcă şi ai alături două pietre kilometrice contradictorii. 

Am făcut însă pe jos drumul Tuzla-Mangalia, şi ştiu prea bine 
că între ele sunt douzeci şi doi de kilometri. 

Adevărat este că drumul spre Mangalia te face să uiţi această 
nedesluşită pricină de măsurătoare. Şoseaua se întinde, de câteva ori, 
dreaptă şi albă - sub soarele torenţial de claritate - din deal în vale şi 
din vale în deal, până când soseşti la Tatlageacu Mare, unicul sat 
cuibărit lângă şosea, între Tuzla şi Mangalia. într-o parte, pe lângă 
Farul de la Tuzla, rămâne, nevăzut, cătunul Mangeapunari, iar în 
cealaltă parte, apare, împrăştiat pe o coastă, cătunul Tatlageacu Mic. 
Orzurile, ovăzurile şi imaşurile prididesc şoseaua şi privirea 
călătorului, până în brăţara zării, sau până în hotarul capricios al mării. 
Uneori, malurile înalte covârşesc linia albastră şi pacifică, din stânga 
călătorului, pornit spre miazăzi şi atunci îl stăpâneşte numai împărăţia 
spicelor. Alteori, malurile alunecă şi se ştirbesc, şi în tăietura lor 
tresare vast-albastră marea nemuritoare. Deşi acest pământ este sărat 
şi pe unele locuri se pare şi sărăcăcios, pe aici, judecând după bogăţia 
şi felurimea ierburilor năvălitoare', trebuie să fie deosebit de gras. 
Afară de holdele cari se rostogolesc în dreapta şi în stânga, iată sutele 
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de buruieni, cari de cari mai proaspete şi mai înciorchinate, cari dau 
peste şosea şi rămin viguroase în arşiţă şi în praf. 

în dreptul cătunului Tadageacu Mic se iveşte unicul pod dintre 
Constanţa şi Mangalia, un pod care păşeşte peste apele şi stuhăria 
ghiolului Tatlageacu. Turme de oi şi cirezi de vaci, păzite de ciobani 
şi de văcari cu fesul roşu, pasc, risipite, pe lângă ghiol. Dar nu este 
numai atâta. Fauna Dobrogei nu se mărgineşte numai la vaci şi la oi. 
Văzduhul vibrează de ciocârlii, de prigorii şi de rândunele! 

Multe, cum n-am văzut nicăieri, aiurea. Dar coţofene, dar 
pupeze, dar granguri! Oamenii de ştiinţă mi se pare că ne învaţă că 
pământul dobrogean - ca geologie, ca floră şi ca faună are, faţă cu 
pământul din partea cealaltă a Dunării, anumite originalităţi şi 
avantaje. 

La podul de pe coada ghiolului încep să se arate din pământ, ca 
nişte trepte de scară îngropată, straturile calcaroase. E plină Dobrogea 
de această pardoseală calcaroasă, aşadar, de un depozit universal, 
clădit în timp de mii de ani, la fundul mărilor de atunci încoace 
retrase. Dar luarea-aminte alunecă degrabă în altă parte. Zarea începe 
să se cocoşeze ca o spinare de cămilă. Zecimi de măguri cresc din 
livezi, din holde, şi dau poalelor cerului un detaliu nou şi tainic. 

Ce sunt aceste măguri cari se înşiră între Tatlageacu şi 
Mangalia? Mi-au spus unii: 

—Morminte preistorice. 
Mi-au spus alţii: 
— Semne de orientare militară sau maritimă. 
în sprijinul primei idei, am auzit povestea aceasta: Odată, nu ştiu 

care autoritate administrativă sau ştiinţifică, de la noi, a voit să curme 
cu acest mister chinuitor şi a dat ordin să spintece şi să scormonească 
o movilă de lângă Mangalia. Rezultatul a întrecut aşteptările: un sar
cofag de împărat (preistoric) şi un ulcior cu zburaturi de aur s-au găsit 
în movilă!... Dar nu era faţă decât mercenarul care făcea săpăturile şi 
noaptea - înşelătorul! - a băgat aurul în sân, a luat sarcorfagul în spi
nare şi a fugit peste graniţă. (Graniţa-atunci era la o bătaie de pistol.) 

Privind aceste semne de întrebare, cari ies din pământ şi din 
trecut la lumina soarelui nepăsător, privind, prin interstiţiile holdelor 
pârguite, faţa linsă şi fericită a mării fără de memorie, te apropii de 
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ciudatul orăşel eteroclit care e Mangalia. Te apropii, fiindcă începi 
să-1 vezi de departe. Eşti pe vârful dealului unde stătea înainte de 
războiTcufundată în plantaţii tinere, vatra unui ocol silvic. Viforul 
duşmăniei şi al nimicirii a dezvelit şi a ruinat ocolul silvic, a prefăcut 
în hăţişuri sălbatice pepinierile de mai înainte şi a deschis, în fostele 
case locuite, azil bufniţelor şi cucuvăilor. 

Dar mai este până la Mangalia drum de vreo 6-7 kilometri. 
Cobori devale şi, cu cât cobori, Mangalia se ridică sub zare şi înfige, 
ici şi colo, în depărtarea verde şi înaltă, câteva olane roşii. Marea e din 
ce în ce mai aproape. Un sân albastru, încercuit de nisip de aur, intră 
în malurile joase, acoperite cu papură. Aici în vale e un smârc format 
din ape sulfuroase. Câteva grădini de zarzavat şi-au găsit loc prielnic 
şi sorb apa ridicată în jgheaburi de clasica roată grădinărească. 

Dacă intri în Mangalia, după apusul soarelui, şi vântul adie 
dinspre smârc, vei înţelege imediat că apele lui conţin pucioasă. 
Şoseaua urcă. Primele case biruiesc împrejmuirea accidentată şi 
impun liniile lor drepte. Dar ca o proorocire, bogat îndeplinită în oraş, 
iată aci, la porţi, câteva locuinţe pustii şi pe jumătate dărâmate. 



M A N G A L I A , ÎN CÂTEVA CUVINTE 

Când am intrat întâia oară în Mangalia eram în automobil. Am 
oprit la restaurantul „Brusallis", prima instituţie de acest fel din 
localitate. Dar eram la marginea oraşului. Am coborât apoi câteva 
sute de metri pe strada principală şi am ajuns la grădina publică - azi 
dezgrădită şi năpustită - şi ne-am pomenit afară din oraş. Aceasta e 
toată Mangalia. O stradă de prăvălii şi câteva uliţe scurte, pierdute în 
dărâmături. Mai este, spre apus de strada principală, o mahala tur
cească, vegheată de pe deal de o geamie. 

Văzută dinspre mare şi anume dinspre satul Două Mai, 
Mangalia se întinde de la Biserica Grecească, până la sus-zisa geamie 
şi până la două mori mărginaşe, una de foc şi una de vânt, prima activă 
şi a doua pustie. în silueta ei, înscrisă în smaraldul cerului, 
proeminează o biserică începută şi neisprăvită, o magazie uriaşă, 
astăzi goală, şi două turnuri de geamie. întâmplător, silueta e sporită 
cu două catarge ale vaporului grecesc „Smirna", azvârlit de furtună, 
astă-iarnă, în portul înecat de nisip şi inospitalier. 

Rezumând şi mai mult şi lăsând la o parte colanul de safire al 
mării, Mangalia însemnează astăzi - ruine, scaieţi şi fesuri roşii. 
Războiul a fost cu deosebire funest pentru acest oraş. în Constanţa, 
de pildă, urmele luptelor şi ale răzbunării sunt aproape invizibile. 
Mangalia (pentru care cuvânt curios?) a avut onoarea a peste două 
sute de ghiulele, azvârlite din largul mării de un vapor inimic. Mai 
toate casele din oraş au rămas schiloade. Unele s-au îndreptat, după 
război, foarte multe, părăsite de stăpâni, au fost jefuite şi risipite. Pe 
ţărmul înalt al mării, de la Biserica Grecească şi până la primărie, nu 
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mai este nici o casă locuită. Vreo două clădiri oficiale, din faţa 
portului, aşteaptă să fie restaurate de aici înainte. Proiectata biserică 
din acest oraş, menită să fie catedrală şi aproape terminată de roşu, a 
fost izbită, de partea de sud a altarul ui şi desfundată. Zeci de alte case, 
găurite de câte o ghiulea, au căzut pradă jafului şi ruinii. 

Aşa se face că azi Mangalia s o arie largă de moloz şi de pie
troaie. Ori pe unde ai trece - afară <le strada prăvăliilor - te împiedici 
de dărâmături şi vezi numai pereţi spintecaţi şi ferestre înecate de 
bălării. Era odată o stradă de-a lungul portului. Erau pe ea magazii, 
cafenele, case particulare. Azi pod ul e mort şi strada de asemeni. în 
anii războiului şi de atunci încoace, nisipul mării a năpădit baia 
portului şi azi nu mai poate să se apropie nici un vapor. Pe lângă 
nenorocirea bombardării, a mai venit şi potmolirea portului. Cetăţenii 
mangalioţi, când Văd departe, pe linia de oţel a mării, câte un vapor, 
sub fuiorul lui de fum, coboară melancolici pe dig, privesc - până 
când piere - năluca posterităţii maritime şi se întorc la cafenea, cu 
pieptul plin de suspine. 

Se întorc printre lanurile de scaieţi înfloriţi. Această buruiană 
suprem decorativă se înfrăţeşte tot leauna cu dărâmăturile şi nicăieri 
n-am admirat mai mult triburile ei şi florile ei violacee, decât aci la 
Mangalia. Sunt crânguri întregi de scaieţi, împrejurul oraşului, prin 
curţile gospodăriilor nimicite. Creuc înalţi, viguroşi, plini de ghimpi 
de aur şi de frunze stilizate. Florile lor au un miros dulce ca de miere 
şi de flori de tei şi este o ciudăţenie a firii că aceşti ciucuri vegetali, 
mătăsoşi la pipăit şi cu parfum de r uere, cresc pe nişte tulpine atât de 
ţepoase şi de neamicale. 

Totuşi, vine un timp, când pădurea aceasta de scaieţi poate să fie 
bună la ceva. Socotesc că în preziua iernii, populaţia săracă din oraş 
adună de pe câmp tulpinile uscate i i le pune pe foc. în Mangalia ca şi 
în toată Dobrogea lemnul e foarte s:ump. Lemne pentru foc au numai 
cei bogaţi. Sărăcimea arde paie, tre ştie, probabil scaieţi şi tizic, adică 
un fel de brichete originale, scoase din coşarul vitelor. 

Mangalia e burgadă orientala. Deşi, după neamuri, locuitorii ei 
sunt greci, turci, tătari şi români, d upă traiul şi după sufletul lor sunt 
toţi orientali. Mi se pare că elementul grecesc este cel mai numeros. 
Colonia grecească din localitate ars biserică şi şcoală, întreţinute din 
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fonduri particulare. Frumoasa limbă elină - supunându-se legilor şi 
vicisitudinilor timpului - răsună şi azi pe ţărmul mării, aici unde 
urmaşii lui'Ulise descălecară acum trei mii de ani. 

Dar grecii din Mangalia nu se deosebesc de români decât întru 
atâta că, pe lângă româneşte, mai vorbesc şi greceşte. Nota bătătoare 
la ochi o dau turcii şi tătarii, purtători de fes roşu. Cu toate că şi unii 
şi alţii sunt „moslemi", adică credincioşi ai lui Mahomed, turcii şi 
tătarii se deosebesc profund între ei. în acest oraş au două geamii. Cea 
de la marginea oraşului este a tătarilor, dar „hatipul" care slujeşte 
acolo e bătrân şi bolnav. Geamia din mijlocul oraşului este a turcilor 
şi deserventul ei este venerabilul hatip A i i , om încă tânăr, dar plin de 
cucernicie şi de măsură. Din minaretul moscheii lui, A i i priveşte cu 
tristeţe, în fiecare vineri, la amiază, fesurile, scaieţii şi ruinele 
Mangaliei. 

GEAMIA DIN M A N G A L I A 
fn'ttyrtiijf si 

Înţeleg pe cea de lângă port, al cărei pinten ieratic se înalţă dea
supra valurilor mării. După ce ai străbătut în cinci minute marele 
„Corso" din Mangalia, mergând de la „Brusallis" spre orfelinatul 
„Olga M. Sturdza", ajungi la o răspântie. O altă stradă - să zicem 
strada portului - încrucişează pe cea dintâi. Aici la răspântie, şi anume 
la dreapta, se iveşte geamia moslemilor turci. Tătarii au alta, sus lângă 
ulmul centenar. 

Geamia de jos e înconjurată cu un zid gros de piatră şi probabil 
vechi ca şi geamia. Două porţi se deschid în strada mai înaltă decât 
curtea geamiei. Pe ici , pe colo, zidul împrejmuitor se năruieşte, iar 
porţile sunt nălbite de vremuri şi mâncate. O stea şi o semilună blazo-
nează una din porţi. O casă mohamedană, pentru adorarea lui Allah, 
este o clădire de forma unui cub şi are alături un turn, din vârful căruia 
muezinul vesteşte sfintele soroace şi câteva stihuri din Coran. Acesta 
e tipul fundamental. Geamia din Mangalia îl realizează aproape în 
întregime. Mai prezintă, însă, unele detalii de o înaltă şi severă fru
museţe. 

Lângă cele două porţi sunt două locuinţe, una ascunsă în unghe
rul zidului, alta mai evidentă, ambele - cred eu - destinate locuirii vul
gare. Poate, însă, să fie şi altfel, căci primul oficiant al geamiei mi se 
pare că are casă deosebită, în oraş. 

Când am văzut întâia oară acest locaş de închinăciune, am rămas 
locului, biruit de un farmec greu de lămurit. Sub ochii mei, într-o 
pădurice de scaieţi, răzbeau deasupra câteva columne funerare, 
înfăşurate la vârf cu turbanul de onoare. O fântână arhaică, cu furci şi 
cu scripete, veghea la căpătâiul unui sarcofag spart şi bătrân, pare că 



de când piatra şi de când muşchiul. Nişte lespezi cu glorioasă literă 
arabă se înecau în hăţişul universal. Câţiva copaci strâmbi, pe lângă 
unul singur valid şi dominant, acopereau ceva din zidul geamiei, 
creând un colţ de umbră şi de fugare arabescuri. 

Crengile acestor copaci se amestecau cu un pridvor de bârne şi 
de şindrilă, ridicat aci la intrarea geamiei, ca să adăpostească pe 
credincioşi şi încălţămintea lor. Ferestre mici şi zăbrelite dădeau 
lumină sfântului locaş, dar lumina cea mai mare - pentru cei 
cunoscători - venea dintr-o piatră verzuie, aşezată deasupra uşii, şi 
acoperită cu scriptură mântuitoare. 

Dar toate acestea erau lucruri şi detalii, măcar că scăldate în 
umbrele şi în razele unei admirabile zile de iunie. Un suflu fără nume 
şi obârşie, o atmosferă, pe care cuvântul nu poate decât s-o adulmece, 
stăpâneau în pridvorul geamiei şi peste imensa plasă de scaieţi, întinsă 
de la zid şi până la pridvor. Pace, somn şi horbote solare străjuiau 
locaşul lui Allah. 

Nu se vedea nimeni. îndeobşte, foarte rar se arată vreo fiinţă 
omenească, în altă zi decât vinerea. Minaretul rugăciunilor, deşi falnic 
şi clădit din piatră, are o înfăţişare nespus de placidă şi de inofensivă. 
Nu-ţi vine să crezi că din vârful acestui turn pustiu s-ar putea auzi 
vreodată proclamări sanghinare şi predica războiului sfânt. Minaretul 
geamiei din Mangalia doarme în soare, deasupra oraşului aţipit. Afară 
de gloria lui ieratică, numai pictura şi literatura pot să-1 intereseze. 

De la prima noastră întâlnire, am trecut de multe ori pe lângă 
zidul geamiei. Scaieţii au început să-şi scuture ciucurii; lespezii cu 
inscripţii au scos fruntea din urzici; un copac de lângă pridvor a fost 
frânt de vânt.,. 

Geamia a început să se apropie. Din lumea ei semireală, când un 
detaliu, când altul au început s-o coboare şi s-o materializeze. în ziua 
cea dintâi se legăna, ca o pagină dintr-un in folio, cu poveşti din 
Orient!... 

Deunăzi nişte călători curioşi şi cutezători, printre cari aveam 
câţiva prieteni, îmi spuseră că vor să vadă geamia mai de aproape. 
Niciodată nu-mi trecuse prin minte aşa ceva! Geamia îmi vorbise 
sufleteşte, nespus de pătrunzător,în ceasul întâlnirii, dar ca să gândesc 
la proza unei vizite - era în afară de legile visului. Totuşi 
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vrând-nevrând, m-am luat după prieteni. Am intrat pe poartă, am 
descurcat, prin buruieni, poteca dreptcredincioşilor lui Mohamed 
şi-am ajus la intrarea geamiei. 

Era uşa deschisă... într-o clipă, mi-a nălucit înaintea ochilor o 
încăpere imensă, goală şi aurită în soarele în diseară, frânt în zăbrelele 
ferestrelor. Ceva covoare, o ladă, o masă şi pereţii albi. 

Am trecut în partea cealaltă, spre fântâna arhaică. Cineva, în 
urma noastră, a închis uşa geamiei şi a pornit spre noi. Era un turc 
bătrân şi trenţăros. Dar trenţele lui nu erau tocmai şalvarii, zăbunul şi 
fesul centenar pe care îl purta, cât erau vechimea şi dărăpănarea 
nespusă din toată fiinţa lui. După faţă, acest om ar fi putut să aibă două 
sute de ani. 

Şi am înţeles cine este. Era acel om totdeauna umil, aproape gol, 
infinit de sărac, de multe ori slut şi de-a pururi muced de bătrân care 
păzeşte pragul Caselor Domnului - fie ele temple ori geamii, pagode 
ori biserici. 

Şi, cu părere de rău, m-am deşteptat cu totul. .M-am căutat în sân 
şi-am strecurat ceva între degetele ierofilaxului. 



M O A R A DE VÂNT 

La marginea Mangaliei, pe drumul care duce spre satul Două 
Mai , sunt două mori de vânt. Drept vorbind, una poate fi anexată 
Mangaliei şi cealaltă satului vecin. Depărtarea dintre ele este de vreun 
kilometru. Cea de lângă Două Mai pare încă în slujbă; soţia ei de 
lângă Mangalia e însă năpustită. Această împrejurare o face şi 
vrednică de studiu. 

întâia oară în viaţa mea când m-am întâlnit cu morile de vânt a 
fost în istoria admirabilului şi ingeniosului hidalgo, Don Quichotte de 
la Manche. Mai târziu, m-am întâlnit cu ele - în cartea de-a pururi 
fragedă a lui Alphonse Daudet: Lettres de mon moulin. Apoi - dacă 
nu mă înşel - într-o admirabilă pictură a lui Gheorghe Petraşcu... 

Moara de lângă Mangalia a fost întemeiată în anul 1880. O 
inscripţie, cu frumoase litere roşii elineşti, stă deasupra pragului morii 
şi păstrează, pentru cei iubitori de trecut, amintirea evenimentului. 
Dacă moara a îngheţat după război, a avut o frumoasă existenţă de 
aproape patruzeci de ani. Judecând după starea actuală, a fost o moară 
viguroasă şi multe sutimi de kile de grâu s-au prefăcut în făină, sub 
pietrele ei. 

Văzută de departe, moara aceasta seamănă cu un bust militar, 
decorat cu o chivără enormă, ale cărei pene resfirate le-ar sufla vântul 
într-o parte. Ar trebui, însă, ca bustul să fie cioplit sau desenat de un 
cubist. Văzută de aproape, moara se învederează ca lucrul unor 
oameni chibzuiţi şi preocupaţi de trăinicie. 

TemeUia ei este un larg octogon de piatră, nalt de vreun metru, 
deasupra căreia stă o văcălie de bârne cu aceeaşi formă octogonală. 
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Pe văcălie, zac două grinzi uriaşe, strânse în chingi de fier, iar în 
curmeziş cu ele stau alte opt grinzi, cari închipuiesc grinzile podelii. 

în mijlocul octogonului de piatră e înfipt un stâlp gros, de care 
se leagă şi se sprijineşte toată cheresteaua catului de jos al morii. 
Această cherestea formează o prismă, pusă în picioare, întrucât peste 
catul de jos se adaogă foişorul catului de sus. 

Bârne zdravene asigură cele patru unghiuri ale construcţiunii, şi 
între ele se încrucişează, ca nişte speteze de zmeu, bârnele pereţilor. 
Pereţii sunt de scânduri - azi roase, ştirbe, găurite. 

în foişor, te urci pe o scară care îşi arată bine vârsta-i de patruzeci 
de ani. Foişorul e ţuguiat şi plin de uşi şi de ferestre, prin care 
Mangalia, dealurile megieşe şi plăcile călătoare ale mării nălucesc şi 
licăresc în fiecare clipă. Aici , în foişor, e o osie năprasnică, îngropată 
în fel de fel de bârne şi de proptele. Căpăţâna osiei iese afară, prin 
peretele morii, şi resfiră în văzduh o roată de douăsprezece antene 
subţiri şi lungi. Din căpăţâna osiei mai iese o prăjină, orizontală ca şi 
osia, iar din vârful fiecărei antene porneşte câte o sârmă groasă şi toate 
sârmele converg în vârful prăjinii. Acest dispozitiv aduce aminte 
scheletul unei umbrele. Toată maşinăria înviază cu o ultimă condiţie: 
în giganticul schelet de umbrelă trebuiesc întinse pânze pe care le 
umflă vântul şi atunci antenele încep să se mişte... 

Antenele se mişcă, osia pe cari stau înfipte se mişcă de asemeni, 
înăuntru, în foişor, osia învârteşte cu ea o roată vastă, bătută cu măsele 
de lemn. Roata, cu măselele ei, atinge, din învârtirea-i verticală, o 
roată scurtă şi compactă, aşezată orizontal şi plină, de jur-împrejur, 
cu alveole. 

în această roată stă încleştat un fus de fier, fusul de fier stă 
înţepenit într-o piatră rotundă - piatra morii. Peste piatra aceasta, vine 
piatra a doua... Aceasta este nemuritorul capdeoperă practic, inventat 
acum cine ştie câte mii de ani, de agricultorii preistoriei, şi pus în 
slujba omului, osândit să-şi mănânce pâinea întru sudoarea frunţii. 
Osia cea mare, pe care aci o învârteşte vântul, au învârtit-o puterea 
torentelor, braţele sclavilor, catârii şi asinii şi, într-o vreme, chiar 
uriaşul Samson. 

Moara de lângă Mangalia e astăzi pustie. O altă moară, de data 
asta de foc, macină mai departe - plată, vulgară şi antipatică, precum 
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sunt toate morile de foc. Nu ştiu ce legătură este între cele două mori, 
dar îmi vine să cred că moara de foc este fiica venerabilei mori de vânt. 
Proprietarul comun, după ce a făcut avere cu moara de vânt, s-a ruşi
nat de ea şi şi-a turnat alta, de foc. Este o lege specială a ingratitudinei 
universale care face din presupunerea mea o probabilitate. 

Dar niciodată bătrâna moară de vânt nu a fost mai simpatică 
decât astăzi. Copiii mei, sigur conduşi de instinctul lor, au dat acestei 
mori atingătoare dovezi de dragoste. Neopriţi de nimeni, au intrat în 
moară - uşa se deschide cu un zăvor de lemn, iar scândurile unui 
perete sunt pe jumătate scoase - şi au gospodărit-o cu hărnicie. Au 
măturat şi sus şi jos, au aşternut cu hârtie o laviţă improvizată, au adus 
flori de câmp, au împodobit covată şi teica şi au fixat, într-o bârnă, 
iconiţa unui înger ocrotitor. 

Mi s-a spus, dar nu pot să afirm cu certitudine, că moara aceasta, 
în zilele ei, a primit omagiile talentului robust şi suculent al pictorului 
Gheorghe Petraşcu. Ar fi o mângâiere pentru mine şi un triumf al 
poeziei nemuritoare asupra caducităţii morilor de vânt. Să nu uităm, 
însă, că gloria lor este asigurată, pe vecii vecilor, de fratele nostru cel 
mare, cavalerul Don Quichotte de la Manche. 

LA BATLE DE PUCIOASA 

în spatele Mangaliei, adică în partea opusă mării, sânt nişte 
izvoare de pucioasă. Se zice că undeva în câmp ele ţâşnesc în faţa 
pământului şi de acolo, pe sub pământ, pornesc spre mare, dar în două 
direcţiuni deosebite şi închizând Mangalia între ele. O vână răzbate 
spre miazăzi şi se aruncă în lacul de lângă Mangalia; altele răzbat spre 
răsărit şi se aruncă în mare. 

E vorba de izvoarele de la miazăzi, bune de scăldat şi bune de 
băut. Ca să ajungi la ele porneşti pe una din cele două-trei uliţe cari te 
scot la câmp sau - dacă te afli lângă fosta grădină publică - urci un 
crâmpei de stradă plantată, un chip de bulevard ce-ar fi putut să fie. 
Fie că ai luat-o pe ulicioarele turceşti, fie că ai luat-o pe strada cu cei 
câţiva copaci, după cinci minute eşti la geamia tătărască. 

E o geamie simplistă şi rigidă. Un cub de zidărie albă, un aco
periş sumar de ţigle şi minaretul care închipuieşte deodată şi amvonul 
şi clopotniţa. Vreo două magherniţe sure şi scunde se culcuşesc la 
picioarele geamiei. Singura vecinătate potrivită pentru geamie, 
singura siluetă cu care se înfrăţeşte este un ulm de alături, poate de 
aceeaşi vârstă cu geamia. 

Mangalia, subţire şi scurtă ca o lamă de fierăstrău, începe să se 
aşeze sub linia mării. De la geamie mergi câteva sute de metri tot în 
sus, până ce ajungi la un punct dominant, de unde marea apare vastă 
şi covârşitoare. Profilul Mangaliei este elementar. O magazie, două-
trei case cu etaj, o biserică începută şi neisprăvită, două minarete şi o 
moară de vânt. Mai este şi un far minuscul, dar trebuie să ştii pe unde 
vine, ca să-1 poţi distinge. 
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Spre miazăzi de Mangalia este un lac întins cât o moşie - ghiolul 
dobrogean - despărţit de mare printr-o fâşie de pământ. Situaţia e la 
fel cu aceea de la Techirghiol. între Sanatoriul Eforiei şi comuna 
Carmen Sylva Movilă, marea şi lacul Techirghiol se apropie astfel că 
nu mai lasă loc, între ele, decât pentru şoseaua Constanţa^Carmen 
Sylva. Aşişderea este cu limba de pământ dintre Mangalia şi satul 
Două Mai. Numai că aici ghiolul vine spre mare atât de mult, încât în 
zilele furtunoase, valurile mării, smâcindu-se din matcă, se prăbuşesc 
peste digul de nisip şi se amestecă cu apele dulci ale lacului. Pentru 
acelaşi cuvânt, între Mangalia şi Două Mai este un pod care taie 
ghiolul în dreptul unei dumbrăvi de trestie şi de papură. 

Toate aceste detalii se pierd din ce în ce mai mult în noianul 
albastru al mării atotnivelatoare. Dar drumul spre băile de pucioasă 
alunecă devale, printre fel de fel de săpături şi de olărie spartă, şi 
perspectiva mării se închide. Rămâne spre miazăzi, sub soarele de aur 
şi de pară, oglinda ghiolului. Forma acestui ghiol e capricioasă. Are 
compartimente şi sugrumături ca un stomac de rumegătoare. în câteva 
locuri malurile sunt şterse şi bune pentru adăpatul vitelor. în general, 
însă, sunt nalte şi aspre, clădite din universalul caldarâm calcaros care 
pavează toată Dobrogea. Deasupra ghiolului stau în soare dealuri de 
păşunat, mirişti de orz, cu stogurile încă neridicate şi, drept spre apus, 
funtea unui sat mare, cu biserică înaltă şi albă, al cărui nume am auzit 
căesteCaracicula. 

Băile de pucioasă nu se văd decât în ultimul moment, pentru că 
sunt cu totul îngropate sub dealul ghiolului şi anume sub sprânceana 
de la miazănoapte. Calea către băi şerpuieşte puţin pe locul înclinat şi 
se apropie apoi de ghiol, tivind marginea ghiolului până la băi - adică 
vreo două-trei sute de metri, căci băile sunt aici, după perdea. 

De aceea, e mult mai interesantă o altă cale. Acolo unde drumul 
e gata să cotească spre băi, sunt înfipţi în suişul coastei şapte cireşi 
sălbatici. Sunt zdrenţuiţi, rahitici şi aruncaţi la întâmplare. De la ei, 
porneşte o potecă în sus, pe spinarea dealului, pe lângă locurile de 
arătură, azi mirişti de orz. Dealul, din ce în ce mai mult, îţi aduce încă 
o dată în faţă perspectiva mării, şanurile ghiolului şi apoi, fără de 
veste, la picioare, două căsuţe albe, acoperite cu negru - instalaţia 
băilor de pucioasă. 
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Deziluzia e atât de mare încât ajunge veselă. Uiţi că ai plecat să 
vezi băile de pucioasă şi te laşi cucerit de mândreţea şi de bogăţia 
florilor de câmp, drag amestecate, pe această creastă, cu razele 
soarelui şi cu sclipirile ghiolului.' 

E de mirare că atâtea ierburi, de atâtea neamuri, pot să crească 
pe înălţimea pietroasă şi prăvălatică din această parte a lacului. 
Puţinul pământ negru, spulberat din ogoarele vecine şi cuibărit printre 
crăpăturile pietrelor, parcă n-ar fi destul pentru atâtea valuri de fLori 
ţepoase. La doi paşi, năluceşte prăpastia, cu nişte coaste roşii ca de 
rugină sau ca de ocră, un alt fenomen destul de frecvent al 
sedimentelor dobrogene. 

Pe deasupra băilor, trecem dincolo de ele şi printre garofiţe, 
printre lumânărică şi printre mii de ierburi înspicate, coborâm, din 
treaptă în treaptă - trepte fireşti de stâncă - jos la marginea apelor 
încreţite. Vegetaţia ajunge, dintr-o dată, alta. Sus ierburile erau palide 
şi tari ca nişte undrele. Aici sunt verzi, flexibile şi catifelate. Sulfina 
albă, peliniţa, un neam drăgălaş de ombelifere (dar cu nume neliterar), 
urzica moartă, rochia rândunelii, mierea ursului... năpădesc tot locul 
dintre ghiol şi parapetul stâncilor şi ne pun piedică la fiecare pas. Dar 
poate că mai mult decât aceste ierburi, desfătează ochiul pâlcurile de 
trestie, risipită în nămolul de lângă ţărm. Un vânt mângâietor le 
apleacă unele peste altele şi un susur infinit de mătase leagănă acest 
cuib de miresme de culori şi de soare. 

Dar iată că un miros de pucioasă biruieşte pe celelalte, fără ca să 
fie displăcut. Te uiţi printre trestii şi vezi sub mal, ca într-un găvan de 
cristal, zbătându-se o şuviţă de apă. Este izvorul cel mic, dinspre apus 
de băi. Pietricelele peste cari se aruncă au înverzit de pucioasă şi mai 
devale, printre trestii, înfloreşte o volbură verzuie. Ridici capul; băile 
sunt şi ele aci. Un şopron cu vreo 7-8 cabine, fiecare cu putina ei, şi 
încă un şopron dacă nu două cu ceva aparate şi cu un bazin de 
colectare. 

Instalaţie primitivă, dar - mărturisesc cei cu experienţă - băi 
miraculoase. E ora trei după-amiază. Nu e nimeni. Singurii scăldători 
sunt doar nişte boboci de raţă, în ghiolul de aur. Trecem pe lângă băi 
şi ajungem la izvorul cel mare. Acesta e la loc deschis, fiindcă gâlgâie 
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de sub nişte lespezi pe cari se rostogolesc toate vehiculele celor ce vin 
la băi, curge adică pe sub şosea, ca orice pârâiaş anodin. 

V i i cu automobilul, ori cu trăsura, într-un nor de praf, şi după 
ce-ai trecut trufaş peste bietul covor, te întorci la el, pe jos şi umilit, 
şi-i ceri un pahar cu apă. Vorba englezilor din Petrea Dascălul al lui 
Nicolae Gane: 

— How originali BISERICA GRECEASCA 

Forma acestei biserici îţi aminteşte că nu este încă o jumătate de 
veac de când Dobrogea a trecut de sub stăpânirea turcească sub 
stăpânirea unui stat creştin. Foştii stăpâni mahomedani nu răbdau ca 
locaşurile de închinăciune creştină să bată la ochi printr-o formă 
deosebită sau prin cine ştie ce podoabă. Sunetelor clopotelor îi supăra. 
De-abia dacă încuviinţau bisericilor să aibă toacă. 

Biserica Grecească din Mangalia este o clădire ca oricare alta, 
cu acoperiş obişnuit de olane, dar scoasă din rândul profan prin 
semnul Sfintei Cruci, aşezat de două ori pe coama învelitoarii. Când 
priveşti de pe plajă malul înalt şi prăbuşit, deasupra căruia stau triste 
casele ruinate, Biserica Grecească apare la căpătâiul dinspre miază
noapte - teafără şi întreagă. N-a scăpat nici ea, în ziua bombardării, 
dar stricăciunea n-a fost mare şi credincioşii greci s-au grăbit s-o 
înlăture. 

Aci, deasupra nesfârşitului de ape şi de cer, biserica aceasta are o 
aşezare nespus de prielnică şi ar fi de dorit ca odată, în viitor, în locul 
umilului sanctuar de azi, colonia grecească să ridice o măreaţă catedrală. 

înăuntru, bisericuţa actuală are originală înfăţişare. Este des
părţită în două, printr-un şir de strane, bărbaţii stau în partea stângă, 
iar femeile în partea dreaptă. Dar împărţirea este inegală, căci de 
partea bărbaţilor rămâne întreg altarul iar locul rezervat femeilor 
ajunge un simplu coridor. Pupitrul cântăreţului vine între Uşile 
împărăteşti şi uşa sudică a altarului, alături de stranele despărţitoare. 
Biserica e luminoasă şi prin ferestrele ei largi se arată marea, şi într-o 
parte şi într-alta. E deosebit de drag să vezi cum, în timpul sfintelor 
cântări, câte-o pasăre albă cu aripi largi se leagănă lung în pervazul 

235 



ferestrelor. E deosebit de înălţător, pentru cel plin de gânduri creştine, 
să întovărăşească înţelesul pogorârii Mântuitorului - peste omenirea 
plină de dureri - cu clarităţile de safir şi de aur ale cerului risipit. Şi 
iarăşi cât de potrivit şi de clăditor este să auzi, din Sfânta Evanghelie, 
că Fiul Omului trecea, pe mare, în barcă, sau că şezând în barcă, 
noroadele îngenuncheate pe ţărm ascultau pildele lui nemuritoare. 

Preotul bisericii, părintele Iani, deşi om în vârstă, este un bise-
ricaş viguros şi neobosit. Cunoaşte toată sfânta rânduială pe dinafară 
şi o rosteşte şi o îndeplineşte cu o deosebită preciziune. Se ţine de tipic 
ca un călugăr mare ecleziarh, şi este de principiul că în cele sfinte este 
mai bine să prisosească decât să lipsească. Ieropsaltul care ajută pe 
preot pare un bun cunoscător al muzicii orientale şi - după cum am 
ajuns să mă încredinţez, afară din biserică - este un adevărat cărturar. 
Atât preotul cât şi cântăreţul nu sunt născuţi în România şi colonia 
grecească face lăudabile sacrificii, căutând şi găsind atari oameni 
vrednici, pentru nevoile ei religioase. 

Cu părere de rău trebuie să menţionez că, în ceasul de faţă, 
oraşul Mangalia, pentru cetăţenii ei români, creştini ortodocşi, nu are 
nici un preot. O biserică românească este, dar preot paroh localnic nu 
există. Un preot megiaş, delegat de Sfânta Episcopie a Dunării de Jos, 
în care ne găsim bisericeşte, vine, din când în când, şi săvârşeşte cele 
de cuviinţă. 

Această împrejurare bisericească locală, din care se vede că fraţii 
noştri pravoslavnici, grecii, stau mai bine decât noi, nu constituie 
o pildă izolată. Ca păstori de suflete şi ca obştie creştinească, grecii 
sunt mai zeloşi decât noi, cei din vechiul regat. E adevărat că astăzi 
în ierarhia Bisericii Greceşti există o tristă dezbinare datorită vicisi
tudinilor politice, aduse de război, dar fenomenul are loc la suprafaţă 
şi pietatea naţională rămâne intactă. 

Ascultând Sfânta Liturghie pe acest ţărm al străvechiului Pont 
Euxin şi în limba în care sunt scrise Epistolele Sf. Pavel, gândul purtat 
pe aripele reveriei zboară spre trecutul venerabil. în zilele marii 
expansiuni misionare, din primul şi al doilea secol creştin, aci, unde 
ne închinăm azi lui Iisus Christos, era o veche colonie grecească. 
După cum la Tomis, aşa şi la Callatis, deasupra fostelor stări politice, 
stătea acum, puternică şi trează, stăpânirea romană. Creştinismul s-a 
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răspândit, la început, prin oameni simpli - prin sclavi, prin matrozi, 
prin pescari, prin soldaţi. Cine a fost şi când a pogorât, în acest orăşel, 
numit pe atunci Callatis, întâiul vestitor al lui Iisus Christos? 

Tradiţii vechi şi cinstite de creştinătate spun că prin părţile 
noastre, Sciţia de la Dunăre, a propovăduit însăşi fratele Sf. Petru, Sf. 
Apostol Andrei. Nimic nu era greu şi nici o depărtare nu intimida pe 
vitejii legionari ai Domnului. Se poate prea bine ca acest pământ al 
Dobrogei să fi fost atins şi cuprins, în călătoriile lui misionare, de 
vreunul din Sfinţii Apostoli. Ştim însă, cu certitudine ştiinţifică-
istorică, faptul că Sf. Pavel trece din Asia Mică în Europa, peste 
Dardanelele de azi, în preajma anului 50 şi întemeiază, în provinciile 
Macedonia şi Ahaia, primele comunităţi creştine. Putem fi 
încredinţaţi că după 20-30 de ani, de la această dată capitală, Vestea 
Cea Bună ajunsese - cu barca şi cu galera - prin toate schelele din 
Pontul Euxin. 

O, dacă aceste biete meleaguri ale noastre ar fi avut parte de 
viaţă tihnită, de continuitatea şi de rodnicia socială de cari au avut 
parte alte ţinuturi dinspre Soare Scăpată, poate că am şti şi noi să 
povestim, poate că am şti şi noi să dovedim, la faţa locului, povestea 
adorabilă a Sfintei Genevieva şi a marilor vlădici, făcători de minuni! 
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7 
ÎN SATUL DOUĂ MAI 

Mergând într-o zi , pe ţărmul mării, spre satul Două Mai, am 
întâlnit lângă limba de nisip, care desparte ghiolul de mare, un ţăran 
bătrân, dar cu barba încă roşie, îmbrăcat cu bluză lipovenească şi am 
intrat cu el în vorbă. De la el am învăţat întâi cine sunt locuitorii din 
Două Mai: ruşi, români, nemţi, bulgari şi acum în urmă şi un „hrec", 
care a cumpărat moara de vânt. 

Nu mă gândeam cu dinadinsul să mă duc în satul Două Mai, dar 
lăptarul care ne aduce lapte în fiecare dimineaţă mi-a înfăţişat un 
prilej hotărâtor. 

Achim lăptarul este una din creaturile cele mai originale pe cari 
le poţi întâlni în calea vieţii. Eu unul, cel puţin, mă găseam faţă în faţă 
cu cineva ca el - şi anume în legătură zilnică - întâia oară de când sunt. 

Achim e lung ca de vreo doi metri. E slab ca un ogar şi are nişte 
mâini late ca nişte frunze de lipan, dar deosebit de agere şi de sigure. 
Poartă şapcă rusească, bluză rusească şi e rus veritabil. Dar e galben 
la faţă ca un chinez, nu are nici barbă, nici mustăţi şi are o voce cu 
totul stranie. j 

Mi-aduce nu numai lapte dar, din când în când, şi alte produse j 
ale gospodăriei şi ale grădinii lui. Nu ne tocmim prea mult la preţuri | 
- căci scumpetea şi geamătul de peste tot pământul trebuia să străbată j 
şi la Mangalia - şi am ajuns să ne împrietenim. într-o dimineaţă de 
duminică, Achim mă întrebă dacă îmi place să beau ceai. îi spusei 
cum este: nu am pentru ceai patima muscalilor, dar beau cu plăcere o 
năstrapă de ceai. Atunci Achim mă pofteşte, cu toată familia, să viu, 
după-amiază, la el acasă, căci va pune să fiarbă samovarul, în cinstea 
noastră. 

238 

După-amiază am pornit cu toţii spre Două Mai. Tot drumul este 
ceva mai mult decât un kilometru, printre ghiol şi printre mare, printre 
morile de vânt şi papura de pe ghiol. Dar n-a mai plouat de aproape o 
lună. Cu toată vecinătatea acestor vaste suprafeţe de apă şi cu toată 
roua nopţii, izlazul începe să se pârlească, pământul crapă şi şoseaua 
se preface într-o dâră de făină. 

în Două Mai sunt peste tot vreo 30 de familii, împărţite aproape 
egal între români, ruşi, bulgari, nemţi. După cum îmi pare, satul e 
creat de curând şi celelalte neamuri dobrogene, grecii, turcii, tătarii, 
găgăuţii (nişte creştini cari vorbesc turceşte) - nu s-au grăbit să se 
aşeze şi aici. Satul, tot, însemnează o şosea largă prin mijlocul câtorva 
gospodării, puse la linie. 

în Dobrogea nu numai casele, dar şi coşările şi gardurile sunt 
făcute din piatră, chituită când cu var, când cu pământ. Casele şi 
gardurile din Două Mai vestesc dintr-o dată pe nişte vrednici 
gospodari. Ne apropiem de casa lui Achim. Ne-a văzut de departe şi 
ne aşteaptă la poartă. 

De la primul pas, înţelegem că am intrat în cuprinsul unui om cu 
rost. Achim nu are pământ mult; să tot aibă un pogon, de jur-împre-
jurul casei. 

Dar nu este nici un locşor rămas uitat şi netrebnic. Ma întâi casa 
e albă, cu streasina-retezată scurt ca o chică muscălească, si cu o cen-

de scoici de mare. 
în bătătură e umbră de copăcei, iar uşa casei se deschide între 

nişte culise înalte de tuia. Aici între culisele feritoare de soare, Achim 
ne aduce scaune şi taburete şi stăm jos cu toţii. 

Bătătura nu e pustie. Coteţe, hambare, o pivniţă sistematică o 
cuprind în bună parte, iar restul se preface într-o grădină cu arbori 
fructiferi şi cu flori. Un gard uşurel de trestie desparte corect grădinţa 
de bătătură. 

Mai în fund, un gard adevărat desparte bătătura de grădina cea 
mare, unde cresc zarzavaturile. 

Aci pe lângă gard, e o claie de fân, clădită cu simetrie şi ferită 
de toanele vântului cu un fel de hamuri de sfoară, de capetele cărora 
atârnă pietre grele. Tot lângă gard, stă, aşezat codri-codri, tizicul de 
iarnă - combustibilul dobrogenilor, nu numai săraci dar şi mai bogaţi. 
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Pe o pânză întinsă, se usucă la soare câteva kilograme de sămânţă de 
mac. 

în grădină cresc pătlăgele roşii, vinete, sfecle, dovlecei, lube-
niţe, ceapă, ardei şi altele. Toate sunt împărţite cu chibzuială şi peste 
tot se vede că mâna grădinarului este neobosită. 

Stând la umbra culiselor de tuia, Achim ne spune pe scurt 
odiseea Iui şi a familiei lui, în timpul războiului vrăjmaş. A rămas 
numai bătrâna, neputincioasă şi căzută la pat de multă vreme. Dar nici 
ea n-a fost cruţată.Asasinii îmbrăcaţi în uniformă au gâtuit-o, într-o 
noapte, după ce i-au jefuit toată casa. Achim şi fraţii lui au pribegit cu 
caii pe la Galaţi,prin Iaşi şi mai departe. Când a dat Dumnezeu iarăşi 
pace, au venit înapoi pe la căminuri şi au găsit numai pereţii. 

Şi au început din nou să clădească, să sădească, să prăşească şi 
să facă la loc toate cele pierdute. 

Achim povesteşte toate acestea cu vocea lui stranie şi egală, ca 
pe o poveste rusească, citită în marii povestitori ai neamului său 
moscovit. Aşa a fost atunci... Acum Dumnezeu voieşte altfel. 

împreună cu noi stă pe scaun, la umbră, şi o femeie tânără, cu 
un obraz trandafiriu şi sănătos, extrem de curată la înfăţişare şi de o 
străvezie candoare sufletească. Dar pleacă de lângă noi şi aleargă să 
pregătească samovarul. 

Când samovarul a fost gata, Achim ne-a poftit să intrăm în casă, 
fiindcă aici afară „ne supără muştele". Adevărat este că aici, între 
Dunăre şi mare, aceste besticole sunt nespus de multe şi de supă
rătoare. Dar nu scapi de ele nicăieri, deci nici în casa lui Achim - am 
gândit eu. 

Mare mi-a fost mirarea, când am văzut că în odaia unde ne-a 
condus Achim nu era absolut nici o muscă! Această odaie era curată 
ca un caliciu de floare! Paturile erau albe, caste; pare că nimeni nu 
dormea în ele, fiindcă pernele de deasupra erau proaspete, neatinse şi 
bucălate ca obrajii îngerilor lui Rafael. Pe jos era spoit cu lut, dar pare 
că nu era faţă de lut, ci faţă de azimă ţărănească, scoasă atunci din 
cuptor. 

în ungherul dinspre răsărit era un mic iconostas, plin cu icoane. 
Pe pereţi, diferite fotografii şi reproduceri (nici una de bâlci) printre 
cari chipul lui Leon Tolstoi şi chipul ţarului Rusiei, Petru I. Măsuţa 
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în jurul căreia ne-am aşezat, ca să bem ceaiul, era acoperită cu o pânză 
ireproşabilă. La ferestre erau nişte perdele albe, ca penele pescă
ruşilor, de pe marea vecină. 

A venit şi samovarul, scânteietor de curat, înconjurat de ceşti, 
de pesmeţi, de cornuri, de prăjituri - totul servit cu voie bună, cu 
dragoste de oameni şi dalbă simplitate. 

Dacă ordinea şi gospodăria de afară erau opera lui Achim, 
curăţenia, inocenţa şi frumuseţea din casă oglindeau calităţile şi 
sufletul acestei femei de lângă Achim. 

Cine e femeia aceasta? Achim mi-a explicat cu placiditate, în 
limba lui românească, specială: 

— E sora mea. 
— Adică fata bătrânilor, părinţii tăi? 
— Nu; e sora mea după legea noastră. La noi dacă este dragă o 

soră, ne prindem tovarăşi, facem gospodărie şi trăim ca frate şi soră. 



8 
DE-A LUNGUL ŢĂRMULUI 

Când priveşti din Mangalia spre Două Mai, vezi departe, 
deasupra satului şi în apropierea mării, două din acele numeroase 
movile cari sunt nota specială a împrejurimilor Mangaliei. M-am 
hotărât să pornesc de-a lungul ţărmului şi să ajung la movile. Nu sunt 
obligat să stau pe plajă. Nu fac băi de mare decât după capriciul meu, 
şi de helioterapie nu am decât atâta nevoie câtă au toate vietăţile de 
pe pământ. 

îmi place însă în chip puţin comun să cutreier ţărmul mării. Fie 
că e marea calmă, fie că este zbuciumată, fie că e senin, fie că ameninţă 
a ploaie, eu nu preget să măsor nisipul de pe ţărm. Nu puteam, aşadar, 
să aleg, pentru ţinta mea, altă cale mai potrivită. Mi-aduc aminte că 
Victor Hugo, fugind de orgia lui Napoleon al III şi oprindu-se la 
Guernesey - într-un exil care era să ţie douăzeci de ani - răspunde 
cuiva care îl întreabă: „Şi d-ta ce vei face?" „Eu voi privi oceanul!" 

Măreţ răspuns şi la înălţimea lui Victor Hugo. Cine poate să 
privească, fără negrăită dilatare sufletească, acest noian de ape, plin 
uneori de cadenţă şi de suspine, plin alteori de bubuituri şi de furie 
spumegândă! Cine poate să urmărească şi să descrie atât capriciu de 
mişcare, de culoare şi de licărire, cât înfăţişează faţa mării,într-o oră 
cu soare? Poezia şi pictura se vor strădui cât lumea să prindă şi să 
strămute, în planul lor fragil şi convenţional, ecoul simfoniilor şi 
umbra splendorilor oceanului. 

Dar este loc şi îndreptăţire şi pentru pretenţii mai modeste. E 
stabilit că numai Omer a putut să spună cu oarecare adecvaţie, 
dumnezeiasca frumuseţe a talazului. Oceanografia însă e accesibilă 
tuturor, măcar că primul oceanograf a fost principele de Monaco. 
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Darul şi vraja poeziei sunt bunuri sporadice. învăţătura şi dorinţa 
învăţăturii sunt universale. De natura aceasta sunt preocupările mele, 
când rătăcesc kilometri întregi pe ţărmul mării. Aş vrea însă să ştiu 
prea multe: şi istorie şi preistorie, şi pietrografie şi oceanografie! 

Covârşitor de numeroase sunt fenomenele şi detaliile pe cari poţi 
să le observi, pe nisip, la marginea mării. Dacă ai ştiinţă ori curiozităţi 
de arheolog, ţărmul e presărat cu mii de cioburi de oală, cu mii de 
frânturi de cărămidă ori de ţiglă, de mii de ani date în sită de mare şi 
rotunjite şi netede ca săpunurile cele mai fine. Dacă te nelinişteşte 
fundul mărilor, dacă te preocupă apariţia, natura, amestecul şi drama 
rocelor constitutive ale scoarţei pământului, ţărmul e plin de bancuri 
de nisip şi de pietriş! Dacă eşti biolog, nu vei şti ce să observi mai întâi: 
scoicile, crabii, algele şi lâna mării sau acele vietăţi curioase, cristaline 
şi moi, cari plutesc în apă, străvezii ca şi apa şi cari nu pot fi 
recunoscute decât după o floare (ca de toporaş albicios) din centrul lor. 

Pe ziua de azi toate acestea stau de-a dreapta şi de-a stânga sco
pului meu principal, anume să ajung la cele două movile cari împung 
zarea, deasupra satului de la sudul Mangaliei. E o preocupare de 
preistorie care bate azi problemele oceanografice. Ce sunt aceste 
ridicări de pământ cari presară dealurile dimprejurul vechiului oras 
Callatis? 

După doi kilometri şi mai bine de drum pe lângă mare, ţărmul 
se schimbă. Plaja se îngustează şi dispare. Malurile înalte ridică 
fruntea. 

Am trecut dincolo de Două Mai. Ieruburile cele multe şi vigu
roase încep imediat ce se sfârşeşte nisipul. Malurile sunt puţin încli
nate şi un tufăriş uşor (dar nu de tufe propriu-zise) se caţără pe coaste. 
Sus pe margine, sunt săpături lungi şi gropi cari aduc aminte că pacea 
nu este eternă pe pământ. Dar sus e loc de cultură, e mirişte de ovăz 
şi recolta secerată aşteaptă în snopi să fie ridicată. Prin comparaţie cu 
amintiri depărtate, bag de seamă că miriştea e prea înaltă, adică ovăzul 
a fost tăiat prea de sus. Mai este şi multă risipă de ovăz. Aceasta 
însemnează că gospodarii din partea locului au întrebuinţat 
secerătoarea, şi nu primitiva dar vigilenta secere. 

înaintea mea stau două măguri, una în mijlocul miriştii aurite, 
alta mai departe, de-a dreptul pe ţărmul mării. Plugul n-a urcat pe ele. 
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Sunt năpădite de iarba coaptă şi plină de miresme. Urc cu greu printre 
pămătufurile înfrăţite şi respir - pe vârful măgurii - ostenit şi răsplătit. 

E o regală privelişte. Jumătatea din răsărit a cercului în care mă 
găsesc e o închegare albastră-fumurie, nemişcată şi vaporoasă în 
năzăreala depărtărilor, încreţită şi tremurătoare pe sute de pogoane 
mijlocii, ageră, verzuie şi cu licăriri de pietre scumpe, în vecinătatea 
chenarelor de nisip. Jumătatea dinspre apus a cercului fermecat e 
ondulaţie împietrită de dealuri şi de văi: mirişti, izlazuri, pete verzi de 
porumb, toate închise spre nord de lanţul Mangaliei, iar spre sud de 
coamele salcâmilor de la Ilanlâc. Şoseaua Mangalia-Uanlâc cară, 
printre ogoare, dârele ei de praf şi parii telegrafului. Soarele e în 
diseară. Jumătatea pe care o umple marea e peste tot vizibilă şi 
desluşită. Jumătatea luată de litoral stă subt discul soarelui şi multe , 
din detaliile ei se amestecă şi se topesc în aur. 

Dar ceea ce se vede, în măreaţa limpezime, sunt misterioasele 
movile, aşezate - din punctul meu de observaţiune - aproape toate pe 
spinarea dealurilor aşternute în zare. Spre Ilanlâc, deasupra mării, stă 
prima movilă şi de la ea încolo, pe tot semicercul orizontului, o salbă 
de movile. 

Dacă aceste movile sunt vechi morminte, apoi cei ce şi le-au 
poruncit ca lăcaşuri de veci erau toţi regi-poeţi. Dacă sunt locuri sacre, 
posturi de observaţie, sau mejdine barbare, literatura neistorică,:, 
ignorantă şi mută, se înclină adânc înaintea miilor de purtători de , 
sape, cari le-au ridicat. 

9 
URME VECHI 

în mijlocul Mangaliei, adică între târg şi mahalaua turcească, 
există o înălţătură prelungă ca o spinare de bivol, de jur-împrejur 
strejuită de scaieţi, de bozii şi de ciulini. în câteva locuri, coastele sunt 
surpate sau săpate şi poţi să observi că un univers întreg de piatră, de 
oale şi de olane doarme aici ca într-un mormânt. Cioburi, var, cenuşă, 
ţăndări de piatră huruiesc devale, când scurmi puţin în pereţii gropilor. 

Este evident că vechi şi uitate construcţii au trăit şi s-au prăbuşit, 
una după alta, pe locul acesta. Poate că la început a fost aici o 
ridicătură firească. Poate că a fost una din acele tainice movile cari 
umplu câmpia dobrogeană, spre sudul judeţului Constanţa. Peste 
vechea movilă, ieşită din ruina locuitorilor uitaţi de istorie, e probabil 
că au venit şi au clădit alţii, ulteriori, dar şi aceştia tot fără documente 
istorice. O explorare ştiinţifică a acestei coline nu s-a făcut de nimeni. 
Nu se vede nicăieri vreo săpătură sistematică. Acele câteva urme de 
sapă, cari dovedesc un început de curiozitate sau de vulgară cupi
ditate, n-au smuls colinei nici o mărturisire. Se zice ză au fost scoase 
la iveală câteva cranii, dar nu le-a văzut nici un preot al ştiinţei. Ceea 
ce ştiu să-ţi spună localnicii, superstiţioşi şi buni la inimă, este să nu 
te urci seara pe colină, fiindcă s-ar putea să vezi lucruri necurate. Nişte 
copii au văzut, într-o seară, nişte flăcări cari ţupăiau. 

Ce s-a înălţat spre ceruri, odinioară, de pe această colină din 
mijlocul Mangaliei? Un castel sau un templu? Şi când castelul a fost 
doborât de duşmani sau templul a fost deşertat de divinităţi, câte alte 
reclădiri, hibride şi pripite, s-au perindat în cuibul întâiei zidării? 
Poate că cercetătorii cari se vor naşte în viitor vor ajunge să stabi
lească vreo situaţie. Deocamdată, pentru observatorul profan o 
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singură observaţie e cu putinţă. Foarte aproape de colină, deşi nu chiar 
la picioarele ei, poate să vadă oricine trei pilaştri, aspru ciopliţi, şi încă 
întregi. Fiecare e lung de trei metri şi are în diametru vreo 40 de cm. 
Doi din aceşti pilaştri dorm, în urzici, subt un gard. Al treilea stă, ca 
un fel de scaun familiar, înaintea unei case de lângă şcoala grecească. 
Alţi pilaştri, la fel ca aceştia, zac probabil îngropaţi prin temeliile 
caselor din Mangalia, sau prin vechile dărâmături. Câteva fragmente 
din asemenea pilaştri se văd risipite, pe ic i , pe colo: câteva lângă 
colină, sub pragul unei case năruite, un altul într-un zid lângă geamia 
tă târască. 

Aceşti pilaştri grei, rămaşi pe lângă colină, sugerează ideea că 
n-au putut să se prăvălească prea departe, după ce au căzut de pe 
înălţimea unde stăteau în picioare. Din ce clădire au putut să facă parte 
asemenea columne - cred că e o întrebare care n-ar încurca pe un 
arheolog priceput în ştiinţa sfărâmăturilor trecutului. Tot în apropiere 
de această cocoaşă din mijlocul oraşului mai este încă un căpătâi de 
columnă - de data asta, de marmură - înfipt în bătătura unei case 
dărăpănate. Acest fragment vine mai de departe, anume din ruinele 
de lângă Biserica Grecească, pe cari le vom descrie întrTun capitol 
deosebit. 

La marginea Mangaliei, dincolo de Ghiol pe mâna dreaptă cum 
mergi spre Două Mai, mai stau şi azi câteva vestigii arhaice. 

Mai întâi, iată aci, imediat lângă a doua moară de vânt, un cuptor 
enorm, în miezul dealului. Poate că este acel depozit, închis de sute 
de ani, şi deschis în chip nerod de nişte autorităţi pe cari le-a păcălit 
un aventurier. în starea-i actuală, depozitul de altădată se înfăţişează 
ca o hazna dărâmată. Este o groapă perfect rotundă, dar nu ştiu cât de 
adâncă, fiindcă e plină de pământ şi de pietroaie. Groapa aceasta a fost 
arsă pe dinăuntru în felul acelor haznale pentru ascunsul grâului, pe 
cari le scobeau în pământ părinţii noştri. Dar oarecari striaţii simetrice 
interioare, te-ar face să crezi că această groapă, după ce a fost gata, a 
fost căptuşită cu cărămizi nearse. Mai mult decât atât, ai zice că peste 
căptuşalâ de cărămizi crude, meşterii gropari au spoit toată groapa cu 
nu ştiu ce spoială curioasă care, la acţiunea focului, s-a prefăcut 
într-un smalţ, foarte gros şi gălbui. Pentru arsul acestei groape a 
trebuit câţiva stânjeni de lemne. Groapa toată a ajuns o oală uriaşă atât 
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de bine arsă că se ţine şi azi, şi spoiala ei grosolană stăruieşte în ţurţuri 
împietriţi pe pereţii galbeni-vineţi. Puterea focului a fost năprasnică. 
Pământul de pe lângă hazna este roşu ca resturile din preajma 
cărămidăriilor. Este de necrezut că haznaua avea gura nu sus, ci în 
coastă, aşa încât pământul de deasupra a rămas roşu şi bătător la ochi. 
Când a fost spoliat acest depozit şi ce anume coprindea în el - ştie 
spoliatorul. 

Ceva mai departe de hazna şi tot cam în miezul dealului este un 
ţarc de pietre, iar în ţarc o grămadă de bolovani. Aşa apar lucrurile 
dacă priveşti dinspre Ghiol. Dacă ocoleşti însă ţarcul şi-l priveşti 
dinspre miazăzi, vezi că ai în faţă un fel de cavou strâmt, lucrat din 
piatră calcaroasă, bine cioplită. Pare că ar fi o fostă cişmea sau mai 
degrabă un monument funerar, totuşi prea strâmt la bază, şi prea înalt 
în sus. Cobori înăuntru pe câteva trepte, cari - spre multă mirare - se 
păstrează şi azi. Cişmeaua sau mormântul are boltă de piatră şi pe 
pereţi se văd, destul de limpede, urme de tencuială. 

Poate că taina acestui presupus mormânt nu mai este nici o taină, 
fiindcă a fost dezlegată mai de mult de cineva cunoscător. Neno
rocirea din ţara noastră, din acest punct de vedere, este că la noi cei 
bogaţi în ştiinţă sunt avari şi egoişti ca şi ceilalţi bogătaşi. Dacă n-ar 
fi aşa, învăţatul generos care a văzut şi a înţeles întâia oară ce este 
această rămăşiţă arhitectonică, ar fi cerut stăruitor guvernului să se 
aşeze pe ea o placă, scrisă româneşte, greceşte, bulgăreşte şi turceşte, 
având (de pildă) acest cuprins: „Un mormânt roman. Respectaţi-1!" 



10 
PE LÂNGĂ GHIOL, SPRE CARACICULA 

Drept spre apus, deasupra lamelor Ghiolului, se conturează în 
zare un sat bogat în copaci şi mai ales izbitor prin biserica lui albă şi 
înaltă. Când priveşti de pe dealul la picioarele căruia sunt băile de 
pucioasă, Caracicula pare aci - să întinzi mâna s-o prinzi. în realitate, 
nu este prea departe, însă nu numai peste un deal şi-o vale, ci peste un 
deal şi două văi. 

Spre Caracicula merg două drumuri: cel de căruţe, larg şi plin 
de praf şi altul de mers cu piciorul sau călare - mai peste văi şi mai 
de-a dreptul. îl alegem pe cel din urmă. 

Mergem pe izlaz, de-a lungul Ghiolului. Iarba e încă destulă, dar 
arşiţa soarelui şi pietrăria solului au biruit-o şi-au uscat-o. A rămas 
verde şi mătăsoasă numai pe fundul văilor şi în vecinătatea lacului. 

Din malurile abrupte, pe cari le avem în mâna dreaptă, calcarul ' 
răzbeşte, stratificat şi sur, dându-ţi impresia unei regiuni de munte. 
Prin excepţiune, este o zi învăluită care prooroceşte ploaie, şi Ghiolul, 
tot, pare a fi o uriaşă înnădire de colaci de plumb, scoşi din nu ştiu ce 
cuptor al Ciclopilor. Pe malul celălalt stau, sub miriştile goale, cei 
şapte cireşi strâmbi, vestitorii băilor, apoi băile, albe şi negre, şi 
dumbrăvile de trestii de lângă ele. 

Bănuiam că Ghiolul se întinde şi cutropeşte, cu prelungirile lui, 
mult mai multe văi decât poţi să vezi de pe dealul băilor. Dar n-aş fi 
crezut că, de la băi înainte, mai face încă patru kilometri de meandre 
şi n-aş fi crezut că satul Caracicula stă şi el pe ţărmul Ghiolului, ca şi 
Mangalia, ca şi Două Mai. Mi s-a spus că Ghiolul pătrunde până la 
satele Hagilari şi Capucci. 
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Mergem spre Caracicula cu gândul să vedem o peşteră fără 
seamăn, despre care am auzit, printre vecinii mei mangalioţi, o sumă 
de poveşti. Mai întâi, se spune că peştera răspunde tocmai la Cavarna. 
Apoi, că într-un loc are nişte încăperi tăiate regulat ca nişte odăi, şi cu 
foarte multe semne de sălăşuire omenească, între cari şi icoane 
zugrăvite pe perete. Pe urmă, că peştera are atâtea ramificaţii şi hrube, 
încât nu poţi să intri înăuntru decât ţinând în mână un ghem de sfoară, 
al cărui căpătâi a fost înnodat afară, la intrare. Aşadar, sistemul lui 
Theseu, aplicat odinioară în Labirint... 

Până la peşteră însă trebuie să trecem prin satul Caracicula şi 
satul e vrednic de privit cu luare-aminte. învăţătorul din localitate -
un tânăr dezgheţat şi simpatic - ia asupră-şi cu bunăvoinţă sarcina 
obositoare de informator şi de călăuză. Satul în care ne găsim a trecut 
prin cumpene grele. Locuitorii au fugit; gospodăriile s-au năruit. Cei 
ce n-au fugit au plătit cu mari chinuri şi umilinţe întârzierea sau 
îndrăzneala lor. A z i , din mila lui Dumnezeu, rosturile nimicite au 
prins să se înfiripeze din nou. Casele au fost îndreptate. Vitele au 
sporit în bătătură. Coloniştii noştri - toţi români, olteni, vlăşceni, 
lipoveni - au reînceput, cu aceeaşi râvnă dârză, munca lor de acum 
un sfert de veac, de la descălicătoare. 

Biserica a rămas neatinsă. Şcoala tot aşa, fiindcă bulgarii o 
prefăcuseră în şcoală bulgărească. Sătenii aşteaptă acum aplicarea 
împroprietăririi, dar o aşteaptă cu linişte, fiindcă în Dobrogea, câtimea 
minimă de pământ a unui ţăran e mai mare decât corespunzătoarea ei, 
la ţăranul muntean sau moldovean. Caracicula e un sat cu frumoase 
amintiri gospodăreşti şi cu mari speranţe pentru viitor. Are azi vreo 
300 de familii. La şcoală, din vreo 200 de copii înscrişi, urmează 
regulat vreo 150. 

Trecem prin străzi largi, ca nişte bulevarde. Sătenii treieră 
ovăzul cu tăvălugul - pentru mine o noutate. Dar vorbind de una şi de 
alta, mergem spre gura peşterii, care este aici lângă sat, şi în apropiere 
de Ghiol. întâmplări şi poveşti multe - vechi şi noi - sunt legate de 
peştera aceasta. 

Sosim. Câteva blocuri mari, turtite, fac un fel de straşină 
deasupra vizuinii care-ţi închipuieşte intrarea peşterii. Gura aceasta a 
fost astupată adeseori fie de către unii de afară, fie de către alţii, intraţi 
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înăuntru aşa încât are belşug de bolovani. Trebuie să pătrundem pe 
brânci .Am avut grijă şi am luat cu mine două lumânări, dar n-am voit 
să cred întocmai spusele primilor mei informatori şi am socotit că e o 
naivitate să-mi procur şi un ghem de sfoară. Am făcut o mare 
greşeală! în această peşteră, nu poţi să pătrunzi mai adânc, decât cu 
firul Ariadnei! După ce ne târâm pe brânci vreo zece metri, peştera se 
lărgeşte şi ne îngăduie să stăm în picioare dar, în acelaşi timp, încep 
coridoarele laterale. 

în pereţii fantastici - inegali, răsuciţi, capricioşi ca fumul -
încep, la dreapta şi la stânga, să se caşte guri negre înaintea cărora 
rămâi înfiorat şi indecis, subt para lumânării... Dacă laşi în urmă-ţi, 
fără precauţiuni de nici un fel, trei-patru guri de acestea, eşti în mare 
primejdie. Nu mai nimereşti coridorul care duce la gura peşterii. 

Binevoitorul meu însoţitor îmi spune că, nu de mult, câţiva inşi 
din localitate au cutezat să intre şi să se afunde în peşteră, fără ghemul 
de sfoară indispensabil şi au plătit scump temeritatea lor. Trei zile au 
rămas la post şi la întuneric, până ce s-au întâlnit cu cei ce intraseră 
după ei să-i salveze. 

Ne grăbim să ieşim la lumina zilei, dar eu unul o fac cu 
deosebită părere de rău şi cu propunerea să repet altă dată, în 
condiţiuni superioare, încercarea de azi. 

Un amic al meu mangaliot - hamal în port - stăruieşte să 
mergem împreună. El ştie o întâmplare extraordinară, de unde rezultă 
că, într-un târcol al peşterii, ard două candele, deasupra unei grămezi 
de galbeni! 

Numai să ajungem până acolo! 

11 
COMORI ÎNGROPATE 

Cari sunt legile cari guvernează zbuciumul acestei mări? Ce-o 
face să fie, într-o dimineaţă, blândă, molcomă şi străvezie, iar în altă 
dimineaţă - în aparenţă fără cauză apreciabilă - plină de mânie şi de 
spume? 

Nu ştim care misogin a spus despre femeie că e perfidă ca 
marea. E o nedreaptă învinuire adusă femeii, şi în acelaşi timp e un 
cuvânt calomnios - înflorit din ignoranţă - aruncat oceanului. Această 
imensitate fără odihnă este atât de surprinzătoare în aspectele, în 
mişcările şi în capriciile ei pentru că nu vedem destul de clar cari sunt 
legile cari o poartă în frâu. 

Az i de dimineaţă, după ploaia de ieri şi fără ca vântul să bată 
prea tare, ne-am pomenit împresuraţi de bubuituri şi de urlete. Marea 
e în toane rele. Cât poţi să vezi, e plumburie şi tărcată cu alb. Plaja de 
scăldat dintre dig şi Biserica Grecească a pierit aproape cu desă
vârşire. Valurile vin înalte şi impetuoase, se izbesc cu furie de treptele 
ţărmurilor şi se sfărâmă într-un omăt lichid, departe, peste marginile 
din zile calme. 

E o privelişte mereu aceeaşi şi totuşi de-a pururi nouă. Aceşti 
monştri cu coamă albă, cari vin de la zeci de metri ca să se prăvălească 
şi să se nimicească la picioarele privitorului, săvârşesc, însă, altă 
operă interesantă dincolo de hotarele poeziei şi ale picturii. Ei lovesc, 
scormonesc, adâncesc stratul de nisip al ţărmului şi aruncă afară toate 
sfărâmăturile îngropate în alte vremuri. O vijelie pe mare însemnează, 
pentru cei ce pândesc comorile ascunse în sânul ei, o făgăduinţă de 
câştig. Dar chiar şi fără de mari vijelii, ţărmul mării este - în fiecare 
dimineaţă - presărat cu mii şi mii de fragmente, aduse de valuri. în 
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puzderia lor, cercetătorul sistematic şi perseverent nu va scormoni 
zadarnic. 

Am auzit de repetate ori că mai cu seamă aci, în baia portului, 
marea scoate la iveală foarte multe rămăşiţe. Când scad apele şi se fac 
transparente, la fund se zăresc guri de cisterne. Aceasta dovedeşte că 
marea mâncându-şi malurile a înaintat şi a întins lespezii ei peste tot 
ce n-a putut să macine. Odată, în urma unui vânt care bătea spre larg, 
valurile au dat înapoi, pe o distanţă mare, şi fundul a rămas gol şi 
explorabil. Atunci au apărut o mulţime de urne, culcate cu anume 
rânduială şi dând impresia că sunt urne funerare. Dar apele şi vea
curile le spărseseră aproape pe toate, iar câte mai păreau întregi, când 
puneai mâna să le ridici, se sfărâmau în mână. Totuşi, cel ce îmi 
comunica întâmplarea aceasta, a găsit o urnă încă întreagă şi 
jumătatea de sus dintr-o a doua. 

Le-am văzut şi eu. Au pe gât câte o duzină de litere elineşti, cari, 
probabil, trecute prin lentila unui arheolog vor spune încă o dată cum 
îi chema pe cei ce şi-au turnat cenuşa în aceste coşciuge de argilă. 

Sfărâmături de amforă sau de urnă funerară aruncă marea cu 
profuziune. în pietrişul, când mai culţuros când mai rotunzit al 
ţărmului, sunt mii de cioburi roşii, unele micşorate şi reduse până la 
făptura unor monede de lut ars, altele încă neroase şi cu caractere de 
fragmente dintr-un vas. Cioburile cari rezistă mai mult valurilor 
nimicitoare sunt mănuşile fostelor urne şi fundurile lor. Şi e plin 
ţărmul de mănuşi şi de funduri. Atâtea urne funerare în baia portului 
de azi, te-ar face să crezi că odinioară stătea aici un întreg columbariu, 
un cimitir de oale cu cenuşa răposaţilor. 

Multe mii de coperişuri de casă şi-au scuturat, apoi, olanele în 
această mare. Multe ziduri s-au prăbuşit în valuri, grămădind movile 
de cărămizi şi de pietroaie. Toate acestea, după veacuri şi veacuri de 
măciniş în fundul mării, sânt azvârlite azi pe ţărm ca nisip şi ca pietriş. 
Foarte rar, nemistuite şi întregi. Trebuie să admitem că afară de urne, 
ţigle şi pietre din ziduri de cetate, marea a înghiţit, în dreptul acesta, 
şi multe opere de artă. Columne, capiteluri, plăci săpate cu inscripţii, 
obiecte uzuale, răsucite de mână de artist, statui şi statuete s-au dus 
rânduri, rânduri, în fundul mării. 
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Am văzut, în casa celui ce-mi arăta urnele funerare, o statuetă 
mutilată - o zeiţă, de la brâu în jos - şi o placă de marmură cu cele trei 
Parce: ambele scoase din valuri. Eu însumi am găsit pe ţărm, de 
câteva ori, ţăndări de marmură, rotunjite ca nişte bucăţi de săpun după 
spălat, şi cari nu puteau să vie decât din trupul unor foste opere ieşite 
din daltă. în Dobrogea nu există marmură. Când vezi o sfărâmătură 
albă, zacaroidă, fie printre ruinele din oraş, fie printre puzderiile de 
pe ţărm, poţi să deduci fără teamă de greşeală, că sfărâmătură aceea 
a venit cu corabia, în sânul unui bloc întreg, sculptat sau inform. Şi 
sânt destule şi aceste ţăndări de marmură. 

Câte lucruri, câte monede, câte mădulare de zei şi de zeiţe, câte 
vestigii de antică frumuseţe ţine încă, la fund, marea aceasta. Valurile 
ridicate de furtuni sânt neputincioase să sape până acolo şi să ne 
zvârle afară infinitul tezaur. Câteva vârste istorice, câteva civilizaţii 
s-au perindat aici, unde noi, cei de o zi , stăm şi privim mânia mării. 
Basmul se pierde în rapsodiile lui Omer... Aici a fost vechea Callatis, 
şi Callatis era o colonie dorică şi descălicătorii ei erau dorieni din 
Heracleea Pontică şi Heracleea Pontică era fiica Megarei-Doriene... 
Pe la anul 313, înainte de Christos, armatorii din Callatis scuturară 
jugul regelui Lisimah şi alungară, din cetate, garnizoana tiranului. Dar 
Lisimah se întoarse împotriva callaţianilor şi-i strânse în obezi de 
asediu. 

Marea îşi aduce aminte şi azi de Lisimah. Din comorile ei, 
scoate şi aruncă, uneori, pe ţărm, chipul şi scriptura acestui rege 
stăpân odinioară peste Scythia Minor. 



12 
M A N G A L I A , A C U M TREI SUTE DE ANI 

Pe la jumătatea veacului al 17-lea, a trăit un turc cărturar care a 
călătorit mult şi a avut gustul fericit să-şi noteze impresiile de 
călătorie. Era secretarul şi nepotul unui mare dregător al padişahului 
şi se numea Evliia-Celebi. Istoricul Hammer apreciază exactitatea 
descrierilor lui Evliia-Celebi şi îl înfăţişează astfel ca pe cineva 
vrednic de încredere. Opera călătorului turc cuprinde vreo zece 
volume. 

în drumurile sale, însoţind pe Melec Ahmed Paşa, marele 
dregător, unchiul său Evliia-Celebi a străbătut multe ţări, supuse 
padişahului, şi a trecut şi prin Dobrogea. Mangalia i-a lăsat frumoase 
amintiri. Spune despre acest oraş că este bine aşezat, că e populat şi 
înfloritor şi că are port mare, prin care se scurg spre Constantinopol 
multe cereale. Oraşul, ca şi azi, venea spre miazănoapte, de la port, 
numai că pe atunci arăta încă, în faţa pământului, unele urme de 
cetate. Evliia-Celebi menţionează faptul istoric că Mangalia, pe 
timpul lui Baiazid Ilderim, a fost împresurată şi luată cu asalt. Şi 
spune: fiindcă Gazi-Umureia-Adje-Iacuboglu, generalul care po
runcea asediul, a cucerit cetatea cu prea mari osteneli, după cucerirea 
ei a pus şi a dărâmat-o. Acelaşi lucru 1-a făcut generalul lui Baiazid şi 
la cealaltă cetate de pe ţărmul mării, la Kiustenge. Aci însă Evliia-
Celebi adaugă că Iacuboglu a poruncit să arunce, în mare, pietrile din 
cetatea dărâmată .Putem să credem că şi la Mangalia s-au petrecut 
lucrurile aidoma, deşi Evliia pierde din vedere s-o mai spună. 

în zilele lui Evliia, adică pe la anii 1650-1660, Mangalia se 
înzdrăvenise din loviturile trecutului şi făcea impresie că e oraş 
cuprins. Era un fel de proprietate ecleziastică, adică, am zice noi, 
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pământ închinat vreunei mari instituţii religioase, moschee sau 
mănăstire de dervişi. Avea cadiu plătit, anual, cu şapte pungi de bani. 
Avea un serdar, adică căpitan de călăraşi. Avea un muhtesib şi un 
subaşă, adică un şef de poliţie şi un strângător de dăjdii. 

Casele din Mangalia erau temeinic construite, ziduri tari şi porţi 
solide, fiindcă oraşul era izbit de multe ori de piraţi. Credincioşii lui 
Mohamed, din această parte, erau, pentru călătorul Evliia-Celebi, lazi. 
Acest cuvânt lazi mai trăieşte şi azi în numele unui cătun Lazi Mahale. 
Lăzii nu erau oameni proşti. Evliia-Celebi notează un cuvânt al lor 
despre Mangalia, de unde se vede oarecare duh. El spunea: dacă un 
musulman n-a putut, în viaţa lui, să se ducă la Mecca, să vie măcar la 
Mangalia, fiindcă aci este hagialâcul rătăciţilor şi al săracilor. 

în Mangalia, în zilele lui Evliia-Celebi, era o geamie mare, 
luminoasă şi cu mulţi credincioşi, poate chiar aceasta pe care o 
admirăm azi, la soarele anului 1922, de la Iisus Christos. Erau în 
Mangalia şapte şcoli încăpătoare, trei hanuri şi vreo trei sute de pră
vălii. Mai era o baie mică, ale cărei dărâmături mi se pare că dăinuiesc 
şi azi şi era şi un bezisten, adică un crâmpei de stradă, cu prăvălii pe 
o parte şi pe alta, şi împreunate în chip de coviltir, deasupra străzii. 

De-a lungul portului, negustorii mangalioţi aveau ca la trei sute 
de magazii şi de depozite, aşadar, semnul şi temelia unui adevărat 
centru comercial. Serdarul Mangaliei era proprietarul celui mai mare 
han din oraş. Portul, zice Evliia, este deschis spre răsărit şi miazăzi, 
de aceea este expus furiei valurilor. în timpurile vechi, a fost aici un 
port mare cu două ieşiri, judecând după pietrele care se văd la fund, 
în zilele de mare calmă. împrejurul oraşului sunt vii şi grădini. Spre 
apus, printre grădini/este un schit de dervişi, adică techeaua Mu-
harem-Baba, 

în Mangalia afară de turci, sunt mulţi greci şi evrei. 
Acestea şi alte câteva detalii au fost văzute şi notate de călătorul 

turc, pe la jumătatea veacului al 17-lea. Le-am găsit reproduse în 
preţioasa revistă Arhiva Dobrogei, voi. n,nr.2,pp. 134-136,din 1919. 

Amănuntul mărturisit de Evliia-Celebi, că adică generalii lui 
Baiazid Ilderim, după cucerirea cetăţii Kiustenge, au dat poruncă să-i 
arunce pietrele în mare explică - şi pentru Mangalia - cum a crescut 
tezaurul sfărâmăturilor din adâncurile umede. 
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Erau, acum trei sute de ani, împrejurul Mangaliei, vii şi grădini. 
S-au părăginit de mult. Poate de aici înainte, copiii copiilor noştri să 
mai vază viţa şi cireşul încingând Mangalia, în locul scaieţilor şi 
boziilor de azi. 

în Mangalia, pe deal, chiar spre apus, stă azi geamia tătărească. 
Să fie oare acel schit al dervişilor, despre care pomeneşte Evliia-
Celebi, techeaua Muharem-Baba? 

Călătorul turc n-a observat, la nordul oraşului, decât ceva urme 
de străveche cetate. Bazilica creştină, descoperită lângă zidul nordic 
al cetăţii, în anul 1915, atunci în zilele lui Evliia sau că se îngropase 
cu totul şi deci nu se mai vedea, sau că 1-a lăsat pe turc indiferent. 

Bazilica aceasta e monumentul cel mai spaţios şi mai impunător 
care vorbeşte azi - deasupra unei burgade prizărite şi dărăpănate -
despre un trecut disproportionat şi plin de viaţă şi de artă. 

ii .» > 
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13 
RUINELE DE M A R M U R A 

spre 
s paşi 

Rămăşiţele cele mai vrednice de 
de marmură de lângă Biserica Greceî scă 
fel de resturi arhitectonice - capiteluri 
dar vatra cea mai bogată în rămăşiţe 
oraşului. 

Ca să ajungi acolo, porneşti 
dinaintea ei şi după vreo 40-50 de 
văd azi, ele au fost scoase la lumină acjum 
începute dar neisprăvite. Cum au f 
târziu. Care este înfăţişarea lor în cealsul 

Este o suprafaţă dreptunghiulaiă 
ţiunea răsărit-apus, şi lată de 12 
miazăzi. Către miazănoapte suprafaţa 
zid, din codri mari de piatră calcaroa ;ă 
până la doi metri. Dar acest zid - descoperit 
dreptunghiulară - este pe faţa cealalt i 

Către miazăzi aceeaşi suprafaţa 
un zid, dar zidul meridional este 
Celelalte două ziduri cari închid suprafaţa 
unele locuri vizibile, pe alte locuri ni. 

Pe această suprafaţă, se vede 
nord-sud, cu capul nordic sprijinit 
sudic pierdut în masivul dărâmăturilbr 
tăiat într-un loc şi închipuieşte o ştiri >itură 
două spaţii despărţite. Spre răsărit, 
acestui zid stă în picioare un urighi 

; un 

văzut din Mangalia sunt ruinele 
E plină Mangalia de fel de 

, socluri, frânturi de columne -
este aci în coltul nord-estic al 

Biserica Grecească, treci pe 
i ai ajuns la ruine. Aşa cum se 

şapte ani, prin nişte săpături 
interpretate - vom vedea mai 

de faţă? 
, lungă de 25 de paşi în direc-
, în direcţiunea miazănoapte-
aceasta este mărginită de un 
. Zidul e înalt pe unele locuri, 

şi vizibil spre suprafaţa 
a lui, îngropat şi invizibil, 

este de asemenea mărginită cu 
pe în întregime nescos la iveală. 

, la răsărit şi la apus sunt pe 

i i 
zid despărţitor, cu orientarea 
zidul de la nord, iar cu capul 
de la sud. Zidul despărţitor e 

de comunicaţie între cele 
iproape" de jumătatea nordică a 
ie zidărie interioară, clădit din 
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codri mari de calcar, dar şi din cărămizi foarte lungi, îngropate în 
vărăria pietrificată. Probabil că în faţa acestui unghi de zidărie stătea, 
spre sud, încă unul exact la fel, amândouă fiind capetele unor 
despărţituri lăuntrice longitudinale. în haosul dărâmăturilor de azi, 
presupunerea acestea nu poate să fie clarificată. 

Atâta e tot ce-a mai rămas în picioare din această ruină dezmor-
mântată în anul 1915. Cu atât mai numeroase şi mai risipite sunt 
fragmentele şi ţăndările de marmură din podoaba acestei vechi clădiri. 

Ceea ce izbeşte mai întâi, când priveşti de sus vatra ruinelor, 
sunt columnele de marmură, mutilate şi trântite, printre viguroase pă-
mătufuri de pelin. Vatra întreagă este înecată în bălării şi poate că 
unele ţăndări caracteristice şi preţioase stau înnodate şi nevăzute, subt 
hăţişuri. Este mai întâi o columnă completă - poate singura care a 
rămas - lungă de 12 palme, care zace în colţul nord-estic al suprafeţei. 
Vin , apoi, o columnă aproape întreagă şi una înjumătăţită, trântite 
lângă unghiul de zidărie dinspre nord. După aceea, între acest unghi 
şi zidul transversal dorm, alături, patru fragmente mari de columnă, 
printre foarte multe ţăndări mari şi mici. în mormanele de colb cari 
stau pe lângă ziduri, dorm desigur şi alte fragmente şi ţăndări din 
aceleaşi vechi columne. 

în partea dinspre apus, dincolo de fostul zid transversal, este 
încă un fragment de columnă. Aceste columne au fost cioplite din 
marmură, iar marmura n-a fost scoasă din subsolul Mangaliei, ci 
probabil adusă cu corabia din insulele greceşti, fie lucrată gata, fie în 
blocuri amorfe. Tot din vatra aceasta cu rămăşiţe de marmură trebuie 
să facă parte încă un stâlp mutilat, care stă azi înfipt în pământ, la o 
depărtare de vreo 200-300 de metri şi anume în bătătura unei 
gospodării pustiite de lângă actuala şcoală grecească. Stâlpul e tot de 
marmură şi exact cu aceleaşi proporţii ca şi cei de aici. 

Pe lângă aceşti stâlpi-columne, zac împrăştiate pe toată vatra, 
25 de capiteluri şi de socluri. Poate sunt şi mai multe, dar se ascund 
în urzică sau în moloz. în sfârşit, afară de columne, de socluri şi de 
căpăţâni, e plin locul de marmură sfărâmată, provenind din plăci, din 
căptuşeli şi din ornamente, cu nume precise numai pentru arheolog şi 
pentru arhitect. 
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Toată vatra aceasta, lungă de 25 de paşf şi lată de 12, este pardo
sită cu lespezi mari de calcar şi, dacă nu greşesc, nivelul pardoselei 
din porţiunea vestică este mai ridicat decât nivelul pardoselei din 
porţiunea răsăriteană. De prisos să mai accentuez că peste tot stau, 
întregi şi sfărâmate, numeroase plăci şi codri de calcar, câteodată cu 
marginea lucrată. 

Un alt detaliu pe care îl poate oricine observa, mai ales pe frag
mentele de marmură, este că odată - cine nu ştie când - un foc 
puternic a răscopt şi a înnegrit clădirea aceasta. 

împrejurul acestei vetre de sfărâmături, dezgropată acum şapte 
ani, stau mii de alte sfărâmături - printre cari şi unele de marmură -
şi pâlcuri inextricabile de scaieţi şi de ciulini. Foste locuinţe înjghe
bate în vremuri mai noi, cu material străvechi, s-au dărâmat şi ele şi 
sporesc haosul locului şi confuziunea privitorului. 

Aproape de clădirea de altădată, împodobită cu stâlpi de 
marmură, este un fel de pivniţă îngustă, un fel de criptă cu pereţii de 
piatră, care poate că la zămislirea ei era în legătură cu clădirea cea 
mare. în această criptă, azi descoperită, zac, aruncate şi zdrobite, 
multe ţăndări de marmură, neapărat toate din aceeaşi ruină. 

Nu mai departe ca la o sută de metri, malul prăpăstios şi foarte 
înalt spânzură deasupra mării, arătând urme de ziduri şi largi depozite 
de puzderii seculare. 

Privitorul neorientat rămâne perplex pe marginea dalbului şi 
năruitului locaş de marmură. îl nelinişteşte taina acestei antice 
înjghebări arhitectonice, dar mai mult decât atât îl doare nesfârşita ei 
năpustire, negrăita ei devalorare. 

Ce-a fost aici odinioară? Cărei credinţe religioase, căror 
întocmiri politice, sau cărui vis de frumuseţe, i-a adus prinos şi 
mărturie, în veacuri neghicite, această construcţie de piatră? 

Şi o dată scoasă din troianul vremii, pentru ce uitarea aceasta? 
De ce această conjuraţie nouă - a nepăsării şi a barbariei, cu scaieţii 
şi cu urzicile - împotriva străvechei frumuseţi? 
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14 
CONJECTURI SI TRISTEŢI ARHEOLOGICE 

N-am putea oare găsi, în acest haos de marmură sfărâmată -
ruina de lângă Biserica Grecească -, vreun detaliu sigur care să ne 
destăinuiască înţelesul fostei clădiri şi să ne-o statornicească în scara 
veacurilor? 

Aceasta e întrebarea cu care pleacă de lângă impresionantele 
ruine mulţi din călătorii ajunşi până la Mangalia pentru un cuvânt sau 
altul şi străini de istoria arheologiei româneşti. O nimica toată, o 
tăbliţă neagră de două palme, cu câteva rânduri de vopsea albă, înfiptă 
la loc bun, ar scuti pe bieţii oameni de multe şi absurde cheltuieli de 
imaginaţie şi ne-ar scuti pe noi, pe toţi de credinţa dizolvantă că noi 
românii nu ştim ce înseninează evlavia pentru trecut. 

Dar tăbliţa aceasta lipseşte precum lipseşte, în ceasul de faţă, 
orice semn pământesc şi experimental cum că îi pasă cuiva ceva, în 
ţara noastră, de aceste pietre albe, de subt cerul Mangaliei. 

Dacă vizitatorul are timp şi mai are şi curiozitatea lucrurilor de 
demult, va veni a doua oară, a treia oară, la această vatră năpustită, 
până când va întâlni pe cineva mai iniţiat, sau până când va avea 
norocul să dea singur peste cheia mântuitoare. Cercetând cu luare-
aminte şi cu stăruinţă capitelurile răsturnate, în colb şi în bălării, va 
găsi pe două dintre ele semnul crucii. Este crucea bizantină, cu toate 
braţele egale. Pe unul dintre aceste două capiteluri (zace în unghiul 
nord-estic) crucea, tăiată în relief, se păstrează intactă. Pe al doilea 
capitel (zace pe linia vestică extremă) crucea s-a înnegrit, a pierdut 
netezimea şi a pierdut şi un braţ. 
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Aşadar, aici a fost odinioară 
ta, naiv cercetător de vară, a fost 
oficiale şi ştiinţifice încă de acum 

„... Cercetări arheologice 
descoperit între altele o 
de marmură, care, pentru epoca 
de seamă în trecutul vechiului 
mentelorIstorice, şedinţa de la 6 sej; 
bazilicală, ce cuprinde o mare 
une ermetică ştiinţifică. Un profi 
multe sfărâmături de marmură. 

în acelaşi anuar, acelaşi an 
„primei campanii de săpături la 
această frază, apreciabilă pentru 
ruinele au făcut parte dintr-o 
grupate în jurul unei biserici 
(pag. 203). Spre părerea mea de 
poate s-o înţeleagă un neiniţiat, 
asupra săpăturilor şi a 
„clădiri de formă bazilicală" nu 
ţinem seamă de împrejurarea că 
iveală decât o parte din complexul 
cauză, cel ce le descrie se simte si 

Iată însă o altă descriere ma 
găseşte în cartea (scrisă în limba 
Dobrogei, opera I. P.S. Raimund, 
în această carte, la pag. 169, întâ 
exactitate ceea ce se vede azi, la 
din 1915. Acum înţelegem că 
perită, era un fel de tindă spaţioasa 
de stâlpi, înfipţi exact de la nord 
dincolo de zidul transversal - par^ 
intrarea spre apus, cu altarul spre 

Dar poate că aceste impresii 
când, de subt mormanele seculare 
temeliilor. Această perspectivă însii 

gru oă 
i creştine 

riiu, 

descoperirilor 
este ] 
p i n ; 

o biserică creştină! Descoperirea 
proclamată, în înaltele noastre sfere 

şapte ani: 
întreprinse la Mangalia... au 

clădire bazilicală ce cuprinde o mare cantitate 
a clădirii, dovedeşte o înflorire 

Callâlis..." (Anuarul Comisiunii Monu-
ptembrie 1915, pag .34.) O clădire 

cantitate de marmură, este o expresi-
in ar zice: o clădire bazilicală cu 

1915, există un raport special, asupra 
Callatis" (p. 200-205). Acolo găsim 

claritatea ei: „în general privite, 
de clădiri de formă bazilicală, 
de prin veacul VI , după Chr." 

, aceasta e singura frază pe care 
R|aportul cuprinde o dare de seamă 

făcute. Dar descrierea acelor 
pe înţelesul tuturor. Trebuie să 
săpăturile din 1915 n-a ieşit la 

clădirilor îngropate. Din această 
tijigherit, iar cititorul puţin luminat. 

transparentă şi mai populară. Se 
germană): Antichităţile creştine ale 

hiepiscolul catolic din Bucureşti, 
un desen care înfăţişează cu 

liimina zilei, de pe urma săpăturilor 
pajrtea vestică, din suprafaţa desco-

despărţită în trei, prin două şiruri 
spre sud. Partea dinspre răsărit -
a fi fost bazilica propriu-zisă, cu 

Izvoarele luminii, 
şi localizări se vor schimba atunci 

va ieşi la iveală toată liniatura 
este nesigură şi îndepărtată. Chiar 
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în anul 1915 greutăţile explorării - mărturiseşte d. D. M. Teodorescu, 
conservatorul Muzeului Naţional - au zădărnicit bună parte din 
planurile şi din avântul exploratorilor. Terenurile cari ar trebui 
scormonite sunt în mâna unor proprietari obtuzi şi nepăsători faţă de 
farmecele arheologiei. Săpăturile începute n-au putut fi duse până la 
capăt. Oricum, cu fragmentele găsite şi cu altele mai vechi, risipite 
prin toată Mangalia, direcţiunea Muzeului Naţional a înjghebat, la 
primărie, un început de muzeu regional. L-a înjghebat într-un ceas 
fără noroc, căci a izbucnit războiul şi toate elementele adunate s-au 
risipit. 

A mai rămas vreo jumătate de duzină de bucăţi mari, cari n-au 
putut fi cărate. Le-am văzut întrunite şi „domesticite", în curtea unui 
gospodar din Mangalia. Un fragment sprijinea o plită sau o poiată. 
Altul se scălda cu raţele într-o băltoacă. Un al treilea păzea colţul 
casei gospodarului... Şi toate aveau linii şi acante cari dădeau pe faţă 
- în jalea barbară a zilelor noastre - darul şi paternitatea vechilor 
sculptori elini! 

Revenind la ruinele de marmură de lângă Biserica Grecească, 
atâta putem să reţinem şi să spunem şi altora, că este vorba de un locaş 
de închinăciune de prin veacul al şaselea după Mântuitorul, adică de 
pe vremea împăraţilor bizantini Anastasie, Iustin I, Iustinian, Iustin 
II, Tiberiu II şi Mauriciu. Acest locaş de rugăciune înălţat Mântu
itorului a fost ca atare ridicat din temelie sau a fost mai întâi templu 
păgân ori tribunal împărătesc convertit mai apoi în biserică?... 

Aceste ruine de marmură, însemnate cu semnul crucii, deschid 
capitolul special âl antichităţilor creştine din Dobrogea. în anul 1911, 
profesorul V. Pârvan, constata despre „nepreţuitele resturi antice" de 
la Tropaeum Traiani - resturi de bazilici, capele, cripte - că „nu au 
fost decât în mică parte dezgropate, iar o publicaţie sistematică, măcar 
pentru descoperirile de până acum, lipseşte cu totul" {Contribuţii 
epigrafice la istoria creştinismului daco-roman, pag. 66). 

Ce să mai zicem despre antichităţile creştine de la Mangalia! Tot 
profesorul Pârvan notează (aceeaşi pagină) că, pentru antichităţile 
creştine dobrogene, n-aveam deocamdată la îndemână decât lucrările 
I.P. S.Raimund: DiechristlichenAltertuemerderDobrudscha,spov. 
Nach Adamclisi şi, în fine, opera în două volume: Aus Rumaenien. 

I N V A R A A N U L U I 1924 

15 
BUCUREŞTI - CONSTANŢA 

Mi-e dragă, cu deosebire, această linie de drum-de-fier 
Bucureşti-Constanţa... Până la Feteşti este dreaptă în chip ideal, fără 
nici o cotitură, fără nici un pod. De la Feteşti până la Cernavodă e 
dreaptă ca o săgeată şi ca drumul săgeţii, peste vaste suprafeţe 
plumburii, peste dumbrăvi de sălcii, peste vetre de nufăr înflorit şi 
apoi peste Dunărea bătrână, biruită şi călărită de Podul Carol I. De la 
Cernavodă la Constanţa, linia dreaptă se zgârceşte şi şerpuieşte, dar 
prin locuri atât de curioase, încât luarea-aminte nu slăbeşte şi călătoria 
rămâne interesantă până la capăt. 

Poate însă trebuie să adaog că acest zbor în linie dreaptă, de-a 
lungul largului nostru Bărăgan, ca să fie într-adevăr plăcut şi răcoros 
ar fi bine să-1 faci cu un tren accelerat... Altfel, gările se înmulţesc ca 
mărgelele, pe o aţă întinsă coardă, soarele creşte şi cucereşte tot cerul, 
vagoanele se încing şi cititorul meu cel mai binevoitor va găsi 
paradoxală dragostea mea pentru artera C.F.R. Bucureşti-Feteşti. 

După ce treci de gara Pasărea şi încep, pe dreapta şi pe stânga, 
acele fragede dumbrăvi peste vârfurile cărora strejuiesc, într-o parte 
turlele Mănăstirii Pasărea, şi în cealaltă parte turlele Mănăstirii 
Cernica, prinzi de veste, cu mirare, că avem lângă capitala României 
Mari - la o depărtare de 20-25 de km. - posibilităţi şi comori, pentru 
noi, mereu inutile... 

Câte trenuri de vară, câte tramvaie electrice n-ar fi stabilit alţi 
oameni decât noi, între aceste bolţi de frunză şi de umbră şi asfixiata 
noastră Capitală! Sărmanii bucureşteni sunt nevoiţi, adeseori, să-şi ia 
lumea în cap şi să se ducă la sute de kilometri depărtare de bojdeucile 
lor, în primul loc din pricina acestei zone de pustiu şi de barbarie din 
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jurul Capitalei. Să zicem că unii au nevoie de băi, prescrise de medic. 
Alţii au nevoie de aerul şi de mireasma bradului, după aceeaşi pres-
cripţiune. Dar sunt alţii, foarte mulţi, cari şi-ar vedea de sărăcie, în 
Bucureşti, dacă ar putea, de trei patru ori pe săptămână, să se repeadă 
cu tramvaiul electric până la pădurile de la Pasărea şi de la Cernica, 
ori şi mai bine, până la băile instalate la umbra acestor păduri, 
tăinuitoare de helestaie... 

Dar aşa ceva este pe cale de îndeplinire, numai că în locul heleş-
taielor Brăneşti, va fi balta Snagovului. Am auzit şi eu. Să dea Dum
nezeu să vedem inovaţia aceasta cât mai curând... Şi să trăiască acea 
societate engleză sau americană căreia i-a trecut prin cap să mai 
aerisească şi să mai îmbăieze pe bietul bucureştean! 

Deocamdată recunoaştem cu plăcere că trenul accelerat în care 
ne aflăm e curat, e confortabil, nu e prea aglomerat şi - pe linia 
aceasta, cel puţin până la Feteşti - are bună reputaţie. într-adevăr, 
nu-mi aduc aminte să se fi întâmplat vreun dezastru pe această 
porţiune de cale ferată, dreaptă ca o riglă de geometru şi cu foarte 
puţine confluenţe. 

Trecem - aproximativ - prin Bărăganul lui Odobescu. Dar lumea 
s-a schimbat. în locul acelui ocean de bălării şi de iarbă uriaşă, prin care 
colindau căruţele vânătorilor, azi avem o infinită suprafaţă cultivată, în 
care colindă plugurile cu cinci brazde şi maşinile secerătoare. 

Acum vreo doi sau trei ani, pe acest Bărăgan, făceau valuri-
valuri mii şi mii de pogoane cu porumb. Anul acesta, cămările cerului 
au stat închise. Seceta a uscat câmpia şi nădejdiile plugarului. Sunt 
petice de pământ, cum am văzut deunăzi pe la Galaţi şi pe la Brăila, 
cu totul calcinate şi înroşite, ca în luna lui octombrie. 

Oricum până la Feteşti, grăsimea pământului sau câteva ploi, 
oricât de avare, au mai dat putere vegetaţiei. De la Feteşti încolo, 
aspectul e altul. Mai întâi, noianul de ape încremenite dintre Borcea 
şi Dunăre. Mai lunile trecute, de la Feteşti şi până la Cernavodă era o 
singură oglindă de plumb şi de ironie, când stăteai şi o priveai de la 
malurile arse de soare şi pulverizate. De data aceasta, apele au scăzut; 
„grindurile" au ieşit la iveală; sălciile şi-au desfăcut pletele din potop, 
Dunărea şi-a aşezat, din nou, hotare verzi, spre haosul de lacuri şi de 
dumbrăvi, din partea stângă. Dar după ce-ai ieşit din colivia podului 
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şi ai lăsat în urmă acest bazin supraudat şi bun pentru cirezi şi pentru 
herghelii, intrând în Dobrogea intri în ţara pietrei seci. Nu ştiu care alt 
ţinut al nostru poate să se ofilească şi să se scorojească, în timp de 
secetă, mai mult decât acest pietros şi straniu pământ dobrogean. 

Toate dealurile, toate platourile sunt pleşuve şi roşcate. Numai 
pe unde se pornesc văile, vezi curgând devale un fel de pulbere ver
zuie - biata rădăcină a ierbei de mult păscute. 

A mai rămas verde fundul văii, prin care şerpuieşte calea 
noastră, şi încă este verdele papurei şi al stuhăriilor de pe fostele 
smârcuri. 

Cumplită secetă! Ce mai pasc oile, ce mai pasc vitele, cari stau 
risipite pe aceste funduri de oală! 

O fi aiurea mai bine - mai sus, mai jos de linia ferată - voieşti 
să crezi aşa, căci altfel prea e jalnic să întinzi, pe toată Dobrogea, 
pârjolul şi blestemul acestor locuri... 

Câteva sate tătărăşti, mai exact câteva case semănate la 
întâmplare, din traista nu ştiu cărui fantastic Moş Sărăcilă, cu fes şi 
cu şalvari... Apoi Medgidia, răsfirată, dezarticulată şi ambiguă, nici 
creştină, nici turcească... Pe urmă, iar valuri de teren, fără nici o 
nădejde pentru toamnă, iar petece de iarbă rară, dezolată şi uscată, ca 
tuleiele unui spân, iar două-trei cuiburi de porumb opărit şi, iată, 
înălţimile de unde începi să pândeşti zarea de oţel a mării. 



16 
UN CEAS LA TECHIRGHIOL (MOVILĂ) 

în Constanţa facem numai un popas. Deşi avem aici, pe ţărmul 
mării, câţiva prieteni gata să ne servească şi să se strâmtoreze pentru 
noi, totuşi planurile şi pretenţiile noastre sânt mult mai modeste... E 
adevărat că ne trebuie şi nouă băi de mare, soare şi nisip cald, dar nu 
le căutăm la Constanţa. Mergem mai devale. Unul dintre noi are însă 
urgentă nevoie de nămolul de la Techirghiol. 

Şi aceasta e problema apăsătoare care mă mână spre lacul 
miraculos mai înainte de orice alte hotărâri şi întreprinderi. De la 
Constanţa până acolo sunt numai vreo 18 km şi zeci de automobile şi 
de autocamioane răscolesc necontenit praful generos, când pe şoseaua 
mare, când pe drumurile croite pe de lături. 

Dar eşti bucuros de repeziciunea transportului, urmăreşti linia 
albastră a mării, printre miriştile sărace, şi vezi că Techirghiolul înce
pe să se profileze - vorbesc mereu de Techirghiol-Movilă, care e o 
veche cunoştinţă a mea şi pe care îl revăd totdeauna cu un sentiment 
cu totul personal... 

închipuieşte-ţi că ai cunoscut odată un copil care de-abia 
mergea, copăcel şi la jocurile nevinovate ale căruia ai fost martor şi 
părtaş... Era numai aţâţa, de o şchioapă... L-ai dat huţa, pe picioare, şi 
i-ai făcut vioară din coceni de porumb... Copilul a crescut, a fost în 
străinătate... S-a însurat cu fata unor milionari şi astăzi când te mai 
întâlneşte - foarte rar - îşi drege monoclul, alene, ca să te recunoască. 

— Ah, bonjour!... c'esttoi,mon vieux Ghitza... 
Cam acesta este sentimentul meu, când trec prin Techirghiol-

Movilă. Acum douăzeci şi patru de ani, impertinentul de azi era 
numai... iarbă şi pârloage, cu o tichie roşie pe vârfului capului, adică 
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numai cu otelul „Movilă", de-abia isprăvit de roşu. Ne-am plimbat, 
am huzurit, am visat prin locurile tătărăşti, unde se ridică azi aceste 
vile mândre... Peste tot erau garofite sălbatice şi sipică. Iar de jur-
împrejurul lacului era pustietate augustă. Numai subt malul dinspre 
miazănoapte, era o magherniţă de scânduri, „instalaţia de băi" a 
Sanatoriului Eforiei... Şi an după an, clădirile au iekli ca din pământ, 
între lac şi mare, s-a întemeiat cartierul Carmen Sylva. Interesele, 
apetiturile şi exploatarea au ridicat aci curcubeul celebrităţii, mai mult 
decât puterea vindecătoare a nămolului din fundul lacului. 

Se înţelege; era inevitabil. Unde este... lac, trebuie să se adune 
broaşte, adică toată acea zarvă respingătoare a cupidităţii omeneşti. 
Dacă oamenii vicleni, capitalişti şi exploatatori n-au lipsit, nu lipsesc 
nici la Lourdes, şi nici la Sf. Mormânt, de bună seamă că nu puteau să 
lipsească la Techirghiol. 

Dar vorba aceea... est modus in rebus. Şi aici, ca mai pretutin
deni în viaţa noastră socială, te izbeşte nu ştiu ce particularitate de 
parvenitism şi de exagerare pe care nu poate s-o spele nici lacul nici 
marea. 

Am venit aici cu nădejdea absurdă că voi putea găsi adăpost, 
masă şi băi pentru un copil limfatic. Nu e de nasul meu! în aceste zile 
scumpe pe cari le-am apucat, ca să faci băi la Techirghiol, trebuie să 
vii cu parale multe, sau trebuie să vii.. . în colonie şcolară, sau (mult 
mai practic) să vii în colonie politică. O baie caldă costă vreo sută 
douăzeci de lei, aşadar, una mie două sute de lei: zece băi. Dar sunt 
domni eleganţi, cu privirea rece şi importantă, dar sunt doamne 
îmbrăcate în aripioare de libelulă cari nu plătesc absolut nimic... 

„Nu cerceta aceste legi..." 
Şi iată încă un citat care îmi aţine calea, însă uşor modificat, 

potrivit succesului meu de la Techirghiol: 
„Veni, vidi,perdidi"... 
Nu-mi mai rămâne decât să iau înapoi drumul spre Constanţa, 

şi să-mi mult gândul de la băile de nămol. 
O întâmplare infimă şi veselă goneşte tristeţea momentului şi 

pune un accent deosebit călătoriei de revenire. Un automobil gol, 
printre destule altele aşteaptă în şosea, acolo unde fierb, cu treabă şi 
fără treabă, localnicii şi mosafirii staţiunii. Vorbesc cu conducătorul 
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şi aflu că maşina e gata să pornească la Constanţa... „Gata, peste o 
jumătate de oră"... 

După două ceasuri maşina pleacă, cu mine, şi cu conducătorul... 
ca să ridice de la domicliu doi clienţi importanţi: două doamne, 
călătoare ca şi mine spre Constanţa. 

Oprim înaintea unei vile cu etaj şi două doamne se ivesc la 
capătul scării pe un fel de terasă de scânduri. Oroare! în fundul 
automobilului stă un popă bătrân, sărăcăcios şi nepieptănat! 

— Nous avons de la chance!... 
— Un retour dâlicieux 
— Si nous rencontrons mon mari, quelle tete fera-t-il?!... 
Servitoarea de perfect acord, dacă nu cu franţuzeasca, dar cu 

atitudinea şi cu încurcătura stăpânelor, îi spune şoferului: 
— Unde l-ai mai găsit şi pe ăsta?... 
Mai plictisit decât toţi, şoferul se întoarce către mine şi politicos, 

dar categoric, mă pofteşte: 
— Părinte, fiţi bun şi treceţi aici lângă mine, ca să stea în fund 

doamnele... 
Dar în fund este loc comod pentru trei persoane! ... 
Haide, amice, scoate, din sac, franţuzeasca de zile mari şi 

încredinţează pe aceste doamne că un preot ortodox poate să fie şi 
altfel decât îl zugrăvesc anecdota populară sau prejudecata volteriană. 
Dar dă-le şi lor oarecare dreptate: astăzi, când preoţimea cea nouă 
cere căsătoria a doua, cere, pentru zilele ordinare, costumul civil şi, 
îndeobşte, o intimă prietenie cu briciul şi cu foarfecă: nu e de mirare 
că - aşa popă vechi, cum vreai să fii - nu inspiri nici o simpatie unor 
biete suflete plăpânde. 

17 
ÎNCĂ O DATA, L A M A N G A L I A 

lîncă 

până 
0U 

Ne-am hotărât să mergem 
ani ne-a urmărit amintirea scăldată 
străvechiului şi dărăpănatului târguşor 
ferate, a poştei, a telegrafului şi a 
subjugător. De la Constanţa şi 
kilometri şi pentru cel ce aduce 
transportului - de persoană - e aproape 
tren Bucureşti-Constanţa... Dar 
apatia noastră naţională sunt insondabile 
migrenă torturându-se cu întrebarea 
sfert de veac de când a ieşit în fum î 
nu se fi găsit în ţara românească 
atâţia bani câţi trebuiau pentru 
Techirghiol?" 

Pe noi nu ne doare capul nic i 
mai năzdrăvane decât problema acestei 

Cu automobilul, de la Conştiinţa 
un ceas. Aceeaşi uscăciune, 
această regiune dobrogeană. Aţâţat 
dimineţilor au stâmpărat mânia 
şi sunaturile. Colinele nu sunt cu 
n-ar lua foc imediat, dacă ai 

Grâul şi ovăzul sunt parte sj 
slabă, dar nu este nulă ca în alte 

Lăsăm în urmă Techirghiolul 
sacalele cu apă cari se duc sus să 

secetei 

.arunca 

o dată la Mangalia. Timp de doi 
în aur şi în valuri albastre a 
E cam dincolo de lumea căilor 

telefonului... dar e un loc intim şi 
acolo sunt patruzeci şi patru de 
sine o familie numeroasă plata 

egală cu costul biletului de 
şi peste aceasta. îngăduinţa şi 

. Un străin s-ar îmbolnăvi de 
: „Cum se poate ca, în timp de un 
faima băilor de la Techirghiol, să 

atâta filantropie, atâţia ingineri şi 
ajrteriola de cale ferată Constanţa-

de alte întrebări şi probleme mult 
şchioape de cale ferată, 

până la Mangalia, faci de-abia 
şi tristeţă lasă văl de toamnă peste 
numai că vecinătatea mării şi roua 

i şi au mai înviorat semănăturile 
sterpe şi iarba de pe lângă drum 

în ea un chibrit aprins, 
secerate, parte în secere. Recolta e 

părţi. 

ttrtuls 

Movilă, trecem prin Tuzla, printre 
răcorească pe boieri, şi zburăm către 
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Tatlageacu Mare, pe terenul cu unde largi, încremenite sub orizont. 
De la Tatlageacu Mic până la Mangalia mai sunt vreo zece kil6metri 
şi după ce ai trecut de culmea păduroasă a Comarovei, Mangalia se 
înalţă, colţurată, pe culmea dimpotrivă. 

Revedem locurile acestea, marea care pridideşte răsăritul, 
rândunelile şi graurii aşezaţi în sălbi, pe sârmele de telegraf, miste
rioasele movile cari dau o înfăţişare uşor funerară câmpiei ondulate, 
şi călătoriei de azi îi adăugăm frumuseţea şi rezonanţele amintirii. în 
dreptul ruinatului ocol silvic, la prima mea venire automobilul şi-a 
pierdut puterile... Pe coasta aceasta, întâlneam dimineaţa oile cari 
ieşeau de colo de la stână... Până aici au venit copiii să mă întâmpine, 
odată când reveneam de la Bucureşti... 

Sosim la Mangalia. Toate sunt atât de neschimbate şi stau atât 
de bine la locul lor, încât notăm numaidecât cele 3-4 construcţii noi 
cari s-au înfiripat<le doi ani încoace. Aceleaşi prăvălii, aceeaşi stradă 
principală şi unică, de vreo sută de metri, aceiaşi negustori, în papuci, 
în pragul prăvăliilor şi trebuie să recunosc, cu plăcere, aceeaşi primire 
patriarhală şi prietenoasă. 

Aceeaşi ar fi şi geamia - arhaica şi mult vorbitoarea geamie din 
Mangalia - dacă nu m-ar izbi dureros suferinţa bălăriilor dintre 
zidurile ei. Unde sunt hăţişurile cele nedescurcate! Unde sunt scaieţii 
cei măreţi, cu măciuliile lor uriaşe şi roşii-viorii gata să atingă în 
asemănare nişte turbane turceşti. Unde este acea plasă verde şi 
adâncă, prin care răzbeau, ici şi colo, stâlpii centenari de la căpătâiul 
muftiilor şi-al paşalelor! 

Mai mult decât pe ogoarele nimicite şi pe izlazurile rase, jalea 
acestor zile fără ploaie s-a cuibărit aci, în această necropolă turcească. 
Şi tot aşa este cu toată Mangalia. Acest târg, întemeiat cu câteva sute 
de ani mai înainte de era creştină, este în realitate o vastă necropolă. 
Când ploaia cade multă, peste dărâmături, peste morminte, peste 
puzderiile stratificate, ciulinii prosperează, ruinele se schimbă la faţă, 
tinereţea cea de un an deghizează moartea milenară! 

Deci, cu părere de rău stăm şi privim, printre vlăstărişul sărac, 
printre cucutele puţine, printre pirul anemic, oasele deşirate şi nălbite 
ale bietei Mangalii... 
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' Mai sunt şi alte tristeţi, mai sunt şi alte dezamăgiri, cores
punzătoare tot atâtor aşteptări şi iluzii zadarnic mângâiate... întâia 
moară de vânt a pierit dintre Mangalia şi satul Două Mai!... Furtuna 
sau nu ştiu ce neînţelegere dintre proprietar şi arendaş au nimicit acest 
venerabil monument. Prieteni pictori, cari aţi cunoscut şi zugrăvit 
moara de vânt, de lângă grădiniţa publică, întristaţi-vă cu mine! 

Altă pagubă, care din fericire mă priveşte numai pe mine, este 
că fostul meu cabinet de lucru - încântătoarea magazie de cereale de 
acum doi ani - de data aceasta nu-mi mai aparţine. Apoi, melancolice 
sau sinistre, diverse noutăţi şi întâmplări, altele decât acum două veri: 
Tewik nu mai vinde limonada; Zoreh şi-a schimbat cuibul ei de 
rândunică musulmană, apărat cu gratie de lemn, şi a emigrat nu ştiu 
unde, sus în tătărime; un ministru s-a arătat, deunăzi, câteva minute 
în localitate... 

încolo... delfini inofensivi şi copilărpşi în volburile albastre ale 
mării, copii cari ciripesc pe nisipul licăritor,pescari turci care-şi dreg 
mrejile - şi portul potmolit şi mort, sub cristalul lichid, între cele două 
braţe ale digului. 



18 
PIERRE LOTI ŞI TĂTARE DIN M A N G A L I A 

Cine este obosit de prea multă muncă, sau cine suferă de neas
tâmpăr nervos, sau cine are prea multă febră în sânge şi în viaţă, să 
poftească la Mangalia, dar nu ca să facă băi de mare, ori helioterapie, 
ci ca să privească cum trăiesc turcii şi tătarii. Se ştie că marele vrăjitor 
al cuvântului, maestrul visului exotic, Pierre Loti, adora islamul şi 
ţinea pe musulmani drept oamenii cei mai înţelepţi şi mai cinstiţi de 
pe pământ. Am-văzut acum în urmă, într-o carte a lui, că, în tinereţe, 
1-a bătut gândul, foarte serios, să treacă la legea turcească. Iar mai 
târziu, când frumuseţile şi durerile Bosforului se alinaseră în sufletu-i, 
prietenia şi devotamentul lui pentru turci au mers până la riscuri şi 
sacrificii. încep să-1 înţeleg pe Pierre Loti. 

La Mangalia, suntem departe de Eyub şi de Cornul de Aur, dar 
e destulă viaţă turcească, pentru observaţie şi cugetare. 

Marele Corso, adică acei o sută de metri de stradă principală, 
este interesant, dar e amestecat şi nu destul de caracteristic .Turism şi 
Orient se află aci din belşug, dar mai mult prin contrafacere... Adică 
unii cetăţeni, de felul lor români şi chiar bucureşteni, fac pe turcii, 
revărsaţi pe trotuar şi pe stradă, la măsuţele cu cafea, cu bere, sau cu 
simple palavre... E un amestec pitoresc de pălării şi de fesuri. Fără 
contrazicere, orientali sunt toţi, până în măduva oaselor, dar turci sunt 
mai puţini. 

Spre a evita confuziunea, eu prefer să străbat partea de apus a 
orăşelului, să mă strecor printre mormanele de pietre, pe lângă casele 
cu porţi şi cu ferestre oarbe şi să admir uriaşa şi calma barbarie a 
acestei obştii omeneşti. Unde Vezi o casă mai văruită şi mai ales unde 
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vezi vreun geam deschis, trebuie să presupui, aproape fără greş, că 
înăuntru locuieşte un ghiaur. 

Musulmanii din Mangalia sunt în mare parte tătari. Câtă deose
bire este, sufleteşte, între turci şi tătari nu sunt competent s-o spun. 
Mie unuia îmi apar de-a valma, ca aceeaşi lume mahomedană. îi văd 
în bărci, la pescuit, îi văd la arie, treierând, îi văd ducându-se la 
geamie, şi câteodată ne întâlnim şi gătim câte o microscopică afacere 
civilă, într-o limbă românească de-a pururi sumară. 

Sunt totdeauna liniştiţi, măsuraţi la pas, la gest şi la cuvânt. Nu-i 
aud niciodată certându-se şi (atâta cât m-a învăţat mediul bucureştean 
să cunosc pe oameni) nu disting între ei nici o lichea şi nici o secătură. 
Şi totuşi gospodăriile lor sunt la pragul de jos al dexterităţii moderne 
şi al civilizaţiei. Şi totuşi mahalaua lor e incalificabilă, prin sUcitura 
uliţelor, prin gunoaiele aruncate la porţi, prin vraiştea universală 
dimprejurul caselor! Dar sub această coajă de tembelism şi de 
barbarie, tătarii sunt de treabă, sunt pacinici, se ţin de cuvânt, nu 
poftesc nici casa, nici cadâna, nici şalvarii, nici măgarii aproapelui... 
Dovadă: nu sunt hoţi, nu sunt stricaţi, nu sunt ucigaşi. 

Locuim într-o casă aşezată alături de mahalaua tătărască. Dor
mim nu numai cu fereastra deschisă, dar şi cu ambele canaturi ale uşei 
date de perete. Unde poţi să faci aşa ceva, la Bucureşti, ori la Ploieşti, 
şi să nu se ocupe toată ţara de tine, ca deunăzi, de bietul Cair! 

Aceste constatări sunt atât de curioase, încât concetăţenii şi 
cititorii mei, cari nu cunosc, nici măcar cât mine, pe scumpii noştri 
dobrogeni mahomedani, vor socoti că au de-a face cu exagerările şi 
cu reveriile unui poet. Totuşi târgurile şi satele Dobrogei sunt 
accesibile oricui. 

Şi mă întorc cu gândul la Pierre Loti. Când îl citeam odinioară, 
şi-1 găseam atât de turcofil, îl primeam cu îngăduială: licetpoetad... 
Poetului i se iartă multe, chiar credinţa că turcii sunt poporul cel mai 
înţelept şi mai onest de pe pământ. Dar iată şi pe alţii, căzând în 
aceeaşi încurcătură şi în aceeaşi licenţă poetică... 

Grea problemă! După toată aparenţa, aceşti oameni sunt 
înapoiaţi. N-au igienă,n-au confort, ignorează cu totul avantagiile 
civilizaţiei. Dar nu mint, nu fură, nu-şi confundă fesurile şi nu varsă 
sânge omenesc. Cu alte cuvinte, au o temeinică moralitate socială şi 
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individuală. Trebuie să cuprindă ori nu adevărata civilizaţie, în primul 
loc, şi moralitatea? Mi se pare că toţi vom răspunde afirmativ, cel 
puţin în teorie. Atunci vedeţi ce ciudăţenie. în Mangalia poţi să 
priveşti cumpătarea, probitatea, mărinimia, fidelitatea conjugală... 
adăpostindu-se în bordeie - iar pe Diogene, fără lampă şi fără ironie, 
căutând cuminte calea către geamie. 

La geamie, Diogene va găsi oameni după cum îi va găsi tot
deauna în preajma sanctuarelor, atunci când sunt slujite din toată 
inima şi cu eroism. 

Este cu putinţă, oare, să sălăşluim, pe pământ, bunătatea şi 
perfecta înfrângere personală, în afară de Dumnezeu şi de sfânta lui 
frică? Eu unul nu pot s-o concep. Ce însemnează civilizaţia 
pumnalului, a jefuirii celor mulţi, a chiolhanelor şi adulterului? 
însemnează cea mai monstruoasă şi mai ipocrită barbarie. 

Şi atunci, cu ce privire, şi cu ce inimă, şi cu ce filosofie, vom 
îmbrăţişa această burgadă turcească, deasupra căreia, în fiecare zi de 
vineri, se revarsă, din minaret, solemnă şi pătrunzătoare porunca lui 
Allah? 

Sărmanii tătari din Mangalia cât mă înduioşează, când mă 
gândesc că într-o zi se vor da şi ei pe brazdă, fie după moda din 
Angora, fie după cea din Bucureşti! 

19 
„TH AL ATT A! THALATTA! 

Cu cât trece mai multă vreme şi 
se înmulţesc, cu atât ajung să înţeleg şi 
bucurie a soţilor lui Xenofon, când, 
descoperiră, la orizon, Pontul Euxin:, 

Infinită în valuri, înfinită în 
infinită în euritmia cu care ne leagănfc 
celor ce se pot pricepe şi se pot exprima 

Ori de câte ori o vezi, e alta şi to uşi 
vezi, ai câştigat o rază nouă sufletească 
ceva din puzderiile tale cele imateride 
priveliştea ei şi unde ai putea aşeza coliba 
nimerit decât pe ţărmul acestui ritm etern? 
la malul mărei într-o zi , de o sută de 
firei, de o sută de ori sufletul tău îşi va 

Dacă treci de-a lungul ei într 
către amiază, unda amicală şi albastră 
horbotelor albe, în semicercuri licăritoare 
ceasurilor calme şi suspinul liniştitor 
înainte, simţind pe braţe, pe spinare 
încropit şi trăieşti, cu farmecul antic 
răcoroasă. 

Dacă te nimereşti pe ţărmul 
şi adună cu nesaţ comorile de safir, de 
zglobie le vântură cu lopeţi de aur 
din ce în ce mai violet, pe cărări tremurătoare 
înnodate şi deznodate - sălbile ros 

2 ilele trăite de mine lângă mare • 
să simt mai profund furtunoasa 
de pe vârful munţilor streini, 
Marea! Marea!" 

măreţia cu care ne robeşte sufletul, 
si ne scoate din strâmtoarea 

-un 

[ mări 

i e aceeaşi. Ori de câte ori o 
şi ai scuturat în unda ei încă 
. Cum te-ai putea sătura de 
reculegerilor supreme, mai 
De-o sută de ori de vei ieşi 

i vei fi deasupra ta şi deasupra 
simţi aripi de albatros, 
ceas senin, cu soarele pornit 

i Ieşiră, lângă poteca ta, ghemul 
şi muzicale. E horbota 

al pruncului ce doarme. Merg 
, pe piept fluiditatea soarelui 
ipărilor, întâlnirea ta cu unda 

Cum 

, când ziua scade, stăi locului 
^metistă şi de opal pe cari seara 

vin spre tine - din adâncul 
şi din clipă în clipă altfel 

t^golite, brăţările cari se rup, 

275 



aruncându-şi diamantele şi paftalele late, deschiotorate de sub sânii 
sirenelor!... 

Dar poate că norii izbucnesc, într-o dimineaţă, şi învăluiesi 
marea şi uscatul. Aleargă de priveşte mânia mării! Stai pe brânci, în 
iarbă, pe o movilă, şi te uită, printre lugerii uscaţi, câte spinări 
monstruoase ondulează din inele vinete şi albe. E o bătălie uriaşă! Nu 
ştii cine cu cine se luptă. Nu ştii cine biruieşte, cine e biruitul. Dar vezi 
o încordare furioasă. Mi i se prăbuşesc peste mii. Tranşee de spumă se 
ridică într-un minut şi se răstoarnă în minutul al doilea, în prăpăstii 
imense şi rotunde. Gemete, bubuiri şi trosnete ca de copaci răpuşi de 
vijelie zguduie văzduhul şi zguduie pământul. Iar potecile tale de ieri 
pe ţărmul familiar nu mai există. Marea a ieşit din hotarul ei de zile 
calme cu câţiva stânjeni. Când te uiţi de departe la malul bătut de 
valuri întărâtate şi albe, îţi vine să crezi că tot păsăretul cel alb al mării 
s-a adunat aci pe litoral, sfărâmându-se şi aşteptând până când va 
trece ceasul de urgie. 

Dar chiar prăpăstioasă şi dezlănţuită, încărcată de tunete şi 
pornită la asalt împotriva adăpostului tău, de pe coastă, marea rămâne 
dătătoare de tihnă şi de înţelepciune. Poate pentru cuvântul 
supremului contrast dintre zbuciumul pe care-1 priveşti şi imobilitatea 
în care te găseşti. „E plăcut să vezi oceanul cum se zbate şi se pre
cipită, atunci când tu însuţi stai la adăpost pe ţărmul tare..." aşa zice^ 
parcă, un poet din vechime. 

Dar şi pentru cuvinte pe cari zadarnic te-ai strădui să le faci si 
pice în picături înţelese, condensând subtila ceaţă sufletească, cu carţş 
te învăluieşte marea... 

Uneori pare că ai uita că stai în preajma ei. îi întorci spatele 
porneşti spre câmp sau treci prin străzile fragmentare ale Mangalie^ 
sau întârziezi în casă, cu o carte în mână, cu o pagină albă dinainte. 
Dar ai ajuns pe un podiş mai răsărit şi, iată, instinctiv întorci ochii; 
înapoi şi cuprinzi, într-un suspin, subjugătoarea fantomă albastră. Sau 
dacă te-ai încurcat printre bolovanii şi printre zidurile ruinate, lai 
prima deschizătură înspre mare, ridici capul şi-ţi răcoreşti inima. Iar; 
dacă ai isprăvit capitolul început, ori pagina pe care voiai s-o scrii; 
rămâne albă şi rebelă în faţa ta, ieşi în prag, caută marea şi măsoară] 
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ce-ai citit sau ceea ce te chinuieşti să scrii - cu dalba şi vecinica 
scriptură, scrisă clipă cu clipă, în nisipul încercuitor. 

Si noaptea, după ce luna a ieşit din noianul opac şi pacificat, şi-a 
început, în mare şi pe cer, minunata ei cărare geamănă, rămâi şi tu pe 
limba digului, gândeşti, visezi, te pierzi... cu algele, cu stelele, cu 
miriadele scânteietoare, cari despart în două întunericul mării. Câtă 
bărbăţie, câte feţe îndrăzneţe, câte eroisme vechi şi noi, cunoscute şi 
necunoscute, au înflorit şi înfloresc lângă marea enigmatică şi 
chemătoare! Puterile omului şi dibuirile civilizaţiei s-au fortificat şi 
au ajuns ingenioase, în primul loc, pe coastele calde, feniciene şi 
ionice. Calea, spre visurile cari îl neliniştesc şi îl mână înainte, omul 
si-a croit-o, mai totdeauna, peste elementul mobil şi plin de primejdie. 
Sirenele, pe cari închipuirea grecilor poeţi le ascundea sub lanurile albe 
ale spumei şi în preajma corăbiilor călătoare, personificau puterile 
subjugătoare şi temute ale mării. 

Mai puţin poeţii decât grecii, dar mai înaintaţi în cunoştinţă 
celor pământeşti şi celor dumnezeieşti, noi am gonit din mare 
creaţiunile vechei mitologii, noi am domolit spaima furtunilor, în 
furtuna dumnezeieşte alinată de pe marea Tiberiadei! 

1' w !(>t>̂ fî»nj 
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20 
COPJJI DE PE NISIP 

Coasta Mangaliei, deşi este abruptă din dreptul Bisericei Gre
ceşti până dincolo de şoseaua digului, totuşi jos se răsfrânge într-o 
panglică lată de nisip, potrivită pentru băile de mare şi de soare. Se 
zice că Mangalia întrece, în privinţa aceasta, toate celelalte localităţi, 
de mai sus şi de mai jos de ea. Cât am putut să judec eu însumi, 
începând din dreptul mlaştinilor sulfuroase şi până la Ilanlâc, adică 
vreo patru km. spre miazăzi de Mangalia, ţărmul mărei este, aproape 
fără întrerupere, înecat într-o zonă de nisip, când mai lată, când mai 
îngustă. Malul nu se frânge de-a dreptul în mare, decât acolo unde a 
fost dezgropat şi se vede zidul vechei întărituri romane. 

Multă vreme, acest blond bulevard, care aleargă în semicercuri 
de-a lungul noianului fluid, a stat pustiu şi netrebnic. Poposeau pe el, 
se hârjoneau şi se uscau la soare pescăruşii, călifarii şi alte jigănii cari 
trăiesc pe lângă mare. De câtva timp faţa sterpelor nisipuri a început 
să se schimbe. 

Medicina, în zilele noastre, propovăduieşte că influenţa mării şi 
a soarelui de pe ţărm este suprem binefăcătoare, îndeosebi pentru 
copii. Băile de mare rămân un accesoriu. Intri în apă şi te răcoreşti, 
după ce, conform prescripţiei medicului, ai stat un timp oarecare, subt 
energica acţiune solară. Câţiva prieteni, elevi ai lui Esculap, m-au asi
gurat cu entuziasm că helioterapia face minuni în staţiunile şi în 
sanatoriile maritime. 

Judecând după cele ce văd cu ochii, trebuie să deduc că noua 
doctrină medicală câştigă teren şi aderenţi. Şi mai mult decât atâta, 
trebuie să recunosc că avântul, zburdălnicia şi fericirea fragedului 
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popor de pe nisip sunt dovezi că doctrina, de data aceasta, e pe calea 
adevărului. 

Aşa se face că, în vara aceasta, câteva colonii de copii au venit 
şi s-aij aşezat - o aşezare improvizată dar satisfăcătoare - în tăcuta 
Mangalie de altădată. Există aici, de câţiva ani, un orfelinat destul de 
bine instalat şi condus cu deosebită tragere de inimă. De data aceasta, 
am găsit încă două tabere de copii, amândouă cu înfăţişare militară. 
Una e aproape de Biserica Grecească şi se adăposteşte în nişte corturi 
largi soldăţeşti. Este opera d-nei Balş, una din eroicele binefăcătoare 
ale copiilor noştri Suferinzi. Cealaltă este opera principesei Elena. 
Această a doua tabără de copii îşi are sălaşul în nişte barace de 
scânduri, între ţărm şi cazarma din localitate. Micii colonişti sunt copii 
de clasele primare, băieţi şi fete, cu toţii vreo 130. Au dormitoare se
parate, sofragerie, camere pentru provizii, pivniţă, numeros personal 
supraveghetor şi o duzină de soldaţi pentru greul gospodăriei. 

Şi orfelinatul şi coloniile cele două au locurile lor pe plajă, şi 
ceasuri anumite când vin să stea la soare şi să intre în apă. De sus de 
pe ţărm, se arată ochiului ca trei pâlcuri distincte, dar deopotrivă de 
multicolore. între aceste pâlcuri se intercalează, când mai deşi, când 
mai rari, vizitatorii particulari. Bătrâni, copii,bărbaţi, femei, stingheri 
sau întovărăşiţi, au loc destul, şi sunt bineveniţi, cu singura rezervă să 
îndeplinească o condiţie elementară pe care edilitatea oraşului a 
afişat-o, în câteva ediţii, la loc vizibil. 

Ivirea acestor colonii şcolare, la Mangalia, mai mult decât fluxul 
vizitatorilor celorlalţi - din ce în ce mai mare - are pentru mine preţul 
ivirii rândunelelor, când revine timpul cald. Grija pentru copii şi 
crearea acelor instituţii, oricum s-ar numi ele, hărăzite fortificării 
copilului, însemnează maturitate socială şi adevărată preocupare de 
viitorul naţional. Cultul copilului este semnul marilor civilizaţii, 
începem şi noi să ne dăm de partea celor ce au priceput acest lucru. 
Dar lucrurile merg greu... Oricum, de aici înainte, staţiunile noastre 
de vară vor ajunge din ce în ce mai serioase. Coloniile şcolare trebuie 
să le prefacă şi să le înnobileze. 

Inutil să vă amintesc faptul de toţi ştiut că, la băile noastre şi în 
staţiunile de munte, balurile şi cartof oria sunt a unsprezecea plagă 
egipteană. 
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Mangalia, de aci înainte, va fi unul din aceste locuri spre cari ne 
îndreptăm vara, căutând întremarea noastră şi a copiilor noştri. De 
aici, vor decurge pentru ea consecinţe şi obligaţii însemnate. Poporul 
mosafirilor şi al coloniilor şcolare nu mai poate fi primit şi găzduit 
între grămezile de pietre şi de dărâmături, de azi. 

Probabil că într-un an sau doi, barăcile de scânduri ale coloniei 
princiare se vor transforma într-un sanatoriu de zid, cu toată*zestrea 
şi cu toată întocmirea sanatoriilor de pe aiurea. 

Această pildă augustă va îndemna şi pe alţi făcători de bine ori 
măcar va ispiti pe unii bogătaşi, iubitori de slavă şi de plasamente, cari 
nu exclud şi ceva filantropie. 

I-aş dori Mangaliei să ajungă o adevărată metropolă a coloniilor 
şcolare. Vechea colonie dorică, de atâtea ori înfloritoare, subt paşii 
veacurilor, şi de atâtea ori călcată în picioare şi nimicită, ar ajunge la 
o nouă prosperitate. Măgurile ei de piatră sfărâmată ar cunoaşte încă 
o dată - a câta oară? - disciplina arhitecturii şi căldura căminului. 
Rămăşiţele marmurelor eline şi romane s-ar aduna într-un muzeu 
municipal. Iar sutele de copii, cari ar veni, în fiecare vară, pe nisipul 
Mangaliei, ar îndeplini cuvântul sfânt: Nisipul se va acoperi de flori! 
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21 
„AICI, AR TREBUI TRANDAFIRI!' 

Care autor danez sau norvegian are o schiţă cu frumosul titlu: 
Aici, ar fi trebuit trandafiri...? Mi-aduc aminte de acest postulat, când 
cuget cum ar trebui să fie acea porţiune din ţărmul Mangaliei, 
cuprinsă între primărie şi ruinile bazilicei bizantine. 

Mangalia a avut.în timpul războiului nostru,un noroc deosebit. 
Comandantul unui vas duşman, slab în geografia militară, sau stăpânit 
de inutilă răutate, a dăruit Mangaliei, din largul mării, peste o sută de 
ghiulele. Mai toate casele cari formau prima linie dinspre mare au fost 
date la pământ. Strada principală, Strada Portului, a amuţit şi s-a 
cufundat în urzici. Casele cele mai frumoase şi cari aveau ferestre şi 
balcoane deasupra mării s-au smerit foarte şi au rămas oarbe şi pustii. 
Imediat lângă ţărm şi anume în locul cel mai de cinste, stau azi curţi 
pline de dărâmături şi de bălării, pivniţe căscate şi ziduri jalnice, 
adăpostul cucuvăilor. 

Dar nu a fost destul atâta. Fiindcă orăşelul s-a dărăpănat în 
partea aceasta - măcar că deosebit de frumoasă şi formând terasă 
deasupra albastrei imensităţi - mangalioţii, comozi, ca toţi orientalii, 
au început să-şi măture prăvăliile spre ţărmul mării şi să-şi arunce gu
noaiele între Biserica Grecească şi primărie. 

Nici venerabilul meu frate întru Christos, părintele Iani, nici 
prea simpaticul d. Roşculeţ, preşedintele comisiei interimare, n-au 
primit de bun atare obicei şi sunt zilnic în ceartă cu cei ce vor să-1 
impună. Dar zadarnic. De doi ani încoace, gunoaiele se strâng mereu 
şi terasa pe care eu văd, într-o zi viitoare, boschete de trandafiri, 
deocamdată a ajuns o rampă de gunoaie. 
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Durerea merge şi mai departe. Subt tinichelele, cari au fost cutii 
de conserve, subt funiile zdrenţuite cari au fost, astă-toamnă, mândre 
sălbi de ceapă, sub cozile de mătură şi ibricele sparte, este sigur că 
zac, în adâncime, scripturi eline şi romane. Lângă biserica fraţilor 
noştri ortodocşi s-a găsit, în pământul răscolit, o inscripţie grecească, 
din reastaurarea şi interpretarea căreia eminentul profesor V. Pârvan 
a scos un poem de erudită evocaţie. 

în neputinţă să ajungem mai curând ca să punem la lucru acele 
zece mii de târnăcoape, cari ar scoate la iveală tainele şi comorile 
Mangaliei, ai fi bucuros să sădeşti pe mormântul milenar lanuri de 
trandafiri, decât cozi de mătură. Dar îmi dau seama că problema este 
grea peste măsură. Trandafirii mei n-ar putea să oblăduiască aci 
deasupra mării, decât subt câteva condiţii pe care numai timpul poate 
să le creeze... Ar trebui, mai întâi, ca linia caselor dinspre mare să se 
ridice încă o dată teafără şi frumoasă!... Altfel, trandafirii, înflorind 
lângă ruinele de azi, ar părea „tichii de mărgăritar"... După aceea, ca 
să se prindă şi să prospereze le-ar trebui un strat special de pământ... 
iar asemenea strat n-ar putea fi aşternut decât deasupra unui podiş care 
ar ascunde şi ar nivela toate gropile, pietroaiele şi inegalităţile de azi. 
Şi mai departe, fiindcă mi se pare că râpa de azi se tot macină şi se 
dărâmă, ar trebui şi ea consolidată, fie prin subconstrucţie, fie printre 
stăruitoarea plantaţie de salcâmi. 

Da, ar trebui trandafiri, ar trebui o grădiniţă, aci pe terasa dintre 
oraş şi mare... Prea e vastă şi fermecătoare perspectiva şi prea contras
tează jalnic cu mormanele ruşinoase din mijlocul cărora tu ridici, în 
slava mării, ode <- în chip fatal - ridicule. 

Recunosc că, în substanţă, toate aceste preocupări nu sunt 
străine de cugetul persoanelor oficiale şi al oamenilor cu greutate din 
Mangalia. Acestea şi mai mari decât acestea ar voi să vadă îndeplinite 
amicii mei mangalioţi. Cu înduioşare, am văzut cele câteva duzini de 
puieţi pe cari onor primăria i-a sădit tocmai acolo unde voiesc şi eu. 
Din nefericire, seceta din anul acesta a ucis bietele smicele şi 
începutul făcut va trebui repetat cu îndârjire. 

Mijloacele ordinare ale Mangaliei nu vor ajunge în vecii vecilor 
ca să facă din acest oraş nici măcar a suta parte din ce i-am dori să fie. 
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Trebuiesc mijloace extraordinare. Şi Mangalia merită ca lumea 
noastră românească să facă deosebite forţări sufleteşti şi financiare 
pentru ridicarea ei. Lăsăm la o parte situaţia acestui oraş ca port la 
mare. Lăsăm la o parte însemnătatîa agricolă a regiunilor dimprejur. 
Ne e destul nisipul Mangaliei; ne t destulă clima ei, mai dulce şi mai 
prielnică decât oriunde aiurea; şi destule ne sunt băile ei de pucioasă. 

Băile de pucioasă de pe maliil lacului Mangalia - ele singure -
ar putea, prin veniturile lor, să schimbe faţa acestui orăşel. O tovărăşie 
de capitalişti străini ar face din ace 5te băi nişte izvoare miraculoase la 
cari să alerge să se lecuiască toţi reumaticii din România Mare. Dar 
las şi aceste băi pe socoteala altorn. Mie mi se încălzeşte inima când 
văd, aci pe plajă, pâlcurile de copii, cari ciripesc la soare şi îşi întăresc 
oscioarele. Va fi bine şi de ei şi de Mangalia. Aceşti copii sunt norocul 
Mangaliei. „Prin ei, va birui!" 
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22 
TERMINAŢI BISERICA! 

Orăşelul Mangalia merge, încă o dată, spre zile de înflorire. Are 
golfuri aşternute cu nisip; are un cer de-a pururi luminos şi un aer 
dătător de sănătate; are împrejurimi bogate: livezi, holde şi grădini de 
zarzavat; are izvoare de pucioasă, şi pe ţărmul Iacului Mangalia şi pe 
ţărmul mării. 

Dar zestrea aceasta a avut-o întotdeauna şi dacă, rând pe rând, 
vechii elini, romanii, grecii bizantini, turcii... fiecare, în felul lor, au 
ştiut să o preţuiască şi să o folosească, noi, românii, de-abia azi înce
pem să avem ochi şi interes, pentru frumuseţile şi avantajele acestui 
port celebru altădată. 

Un eveniment deosebit, presupus de câtva timp, discutat şi 
amânat, se pare că, de data aceasta, e pe calea realizărilor. A fost 
vorba, mai anii trecuţi de prefacerea lacului Techirghiol, într-un lac 
militar, pentru vasele noastre de război. Ar fi fost un păcat... Lacul 
Techirghiol trebuie lăsat copiilor, suferinzilor, reumaticilor. Pentru ei 
este şi va fi , multă vreme, lacul miraculos. Marina noastră militară a 
găsit ceva mult mai bun, din punctul ei de vedere, găsind şi oprindu-şi 
luarea-aminte, asupra lacului Mangalia... 

în curând vor începe lucrările cari să împreune acest lac cu 
marea şi să-1 facă, în tot felul, propriu să adăpostească flota noastră 
de război. (Lacul Mangalia seamănă cu un şarpe care se zvârcoleşte. 
Pătrunde, în uscat, circa opt kilometri de la ţărmul mării.) 

O dată cu aceste lucrări pornesc clădirile sanatoriilor de vară, 
proiectate de patronii coloniilor şcolare. în mijlocul acestei activităţi 
şi în mijlocul poporului creştin, din ce în ce mai numeros, stă o 
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biserică neterminată, aproape gata din zidărie şi care, de multă 
aşteptare, începe să se dărapene... 

Clădirea a început înainte de război. în zilele de restrişte şi de 
bombardament, câteva ghiulele au căzut şi asupra bisericii, terminate 
de roşu, şi-au muşcat din cărămida şi din piatra altarului. A trecut 
războiul şi a venit pacea, dar au venit şi strâmtorările, sărăcia, recru
descenţa egoismului şi a materialismului... 

Biserica din Mangalia a rămas aşa, neisprăvită şi pustie. Dacă 
stai şi cercetezi împrejurările locale, nu poţi să dojeneşti prea aspru 
pe creştinii din Mangalia, pentru această stare de lucruri. în Mangalia, 
creştinii ortodocşi sunt de două feluri: români şi greci. Grecii au 
biserica lor, epitropia lor, personalul lor bisericesc şi toată neatârnarea 
cuvenită. Nu grecii pot să aibă iniţiativa sau răspunderea situaţiei 
actuale. Am auzit însă cu plăcere că aceşti fraţi ortodocşi au dat 
sprijinul şi obolul lor, când a început clădirea "bisericii de care este 
vorba. 

Românii au în Mangalia o biserică veche şi cam ascunsă în 
pământ, dar nu se mai potriveşte cu numărul şi cu obrazul enoriaşilor 
de azi. Bună în zilele de smerenie, bisericuţa aceasta (poate o fostă 
geamie) trebuie să aibă o moştenitoare, în biserica spaţioasă şi înaltă, 
aşezată pe platoul care domină Mangalia. 

în vremea din urmă, comunitatea română ortodoxă, din acest 
oraş, a rămas fără preot. Un preot din vecinătate, delegat de auto
rităţile în drept, venea şi. îndeplinea, când putea şi cum putea, 
serviciile religioase obşteşti şi particulare. Dar enoriaşii nu simţeau 
prea mult această lipsă, fiindcă, în cazuri grave şi grabnice aveau aci 
pe preotul grecesc. 

Situaţia era anormală, şi nu putea să dăinuiască. A venit un preot 
nou şi încă un preot distins, un teolog de peste Carpaţi, om în floarea 
vârstei şi plin de iniţiativă. E adevărat că mediul în care vine să păsto
rească preotul ardelean, este cu totul deosebit de lumea transcarpatină 
şi de experienţa de până aici. Pun însă bune speranţe în răbdarea şi în 
inteligenţa colegului meu. 

Prima operă la care trebuie să-şi încerce puterile este terminarea 
bisericii. Când biserica va fi isprăvită şi sfinţită, preotul Răduleţ va 
cuceri sufletele, cari azi i se împotrivesc şi va inaugura, cu adevărat, 
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cariera sa pastorală în localitate. Lozinca Preacucerniciei sale, până 
la faptul îndeplinit, trebuie să fie: „Terminaţi biserica!" 

Sunt în Mangalia câţiva oameni foarte bogaţi. Părintele Răduleţ 
trebuie să le spună zilnic: „Terminaţi biserica!" 

Vin în Mangalia, în fiecare zi de vară, numeroşi mosafiri, unii 
oameni cu avere, unii funcţionari superiori, alţii profesori universitari 
şi câteodată chiar miniştri. Părintele Răduleţ, trebuie să le ţină calea, 
neobosit, stăruitor, ciocănitor, la fel cu cocoşelul din basm: 

„Cucurigu, boieri mari! 
Daţi punguţa cu doi bani!" 

între mosafirii cari vin în Mangalia sunt unii cari, începând de 
acum optsprezece ani, şi-au petrecut toate verile aici, afară doar de 
anii războiului... Sunt oameni atât de devotaţi Mangaliei încât au 
ajuns proprietari pe ţărmul mării. Părintele Răduleţ, când se întâlneşte 
cu ei, să le spună cu tenacitatea lui Caton cel Bătrân: „Afară de 
aceasta, cred că sunteţi datori să-mi daţi ajutor să termin biserica..." 

Construcţii mari sunt în perspectivă de clădit în Mangalia. 
Părintele Răduleţ, aducându-şi aminte de cuvintele Domnului, când 
israeliţii zăboveau să-i ridice locaş cuviincios, să spună, clăditorilor, 
când mai încet, când mai tare, când într-un stil, când într-altul, după 
oameni şi după împrejurări: „Nu lăsaţi această casă mai pe urmă decât 
toate... Ajutaţi-mă s-o isprăvesc!" 

23 
PRESUPUNERI SI IMAGINI 

E o zi cu cer deschis - auriu şi albastru - şi arşiţa soarelui de 
după-amiază este astâmpărată de suflul vântului, de-a pururi treaz la 
ţărmul mării. Ca să ieşi din Mangalia este lucrul cel mai uşor din 
lume. Ori pe ce uliţă ai porni - să zicem de la geamie, adică din centru 
- în câteva minute te vezi afară, în câmpie. 

De data aceasta, o iau spre apus, cu gândul să mă plimb printre 
acele numeroase şi neînţelese movile şi movilite cari înconjoară 
Mangalia,îndeosebi dinspre apus şi miazănoapte. Sunt multe, ridicate 
la întâmplare, unele mai mari, altele mai mici, şi îţi aduc aminte, din 
capul locului, de muşuroaiele de cârtiţă. 

Existenţa şi mulţimea acestor cocoaşe, aci în preajma Man
galiei, ne explică pentru ce pământurile de cultură nu încep imediat, 
dincolo de casele oraşului. Câmpia Mangaliei trebuie să fie numai 
pârloage, fiindcă dacă ai vrea să ari, plugul ar merge când în sus şi 
când în jos, ca o luntre pe marea zbuciumată. 

Trecând încet pe lângă aceste valuri, împietrite poate de 3-4 mii 
de ani, aleg o movilă, înaltă cu deosebire, care stă aproape de şosea, 
în faţa cimitirului celui nou. Movila aceasta a fost spintecată în patru, 
ca o pâine rotundă. Cu toate acestea a rămas cea mai înaltă din împre
jurime şi atrage luarea-aminte de departe. Nu este singura care a fost 
spintecată şi scormonită. Când s-a petrecut faptul şi ce martori 
competenţi au fost de faţă ştiu foarte vag. Atâta numai că aci lucrurile 
s-au făcut la lumina zilei şi cu ştiinţa autorităţilor, când alte movile au 
fost încercate hoţeşte. 

Tot vag ştiu că din săpăturile făcute a ieşit la iveală un sarcofag, 
sau şi mai puţin: nişte rămăşiţe omeneşti, aşezate într-un buduroi de 
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piatră, barbar cioplită. Nu s-a găsit nici o inscripţie. Cei ce culcau pe I 
mortul lor, sub atâtea tone de pământ învârfuit, nu ştiau să scrie! I 

De la constatarea aceasta - pe care mă întreb dacă a făcut-o I 
cineva, undeva, cu preciziunea şi cu precauţiunile cerute de ştiinţă - 1 
a purces şi purcede toată isteţimea arheologică a târgoveţilor din f 
Mangalia şi - în chip fatal - şi a mosafirilor lor de vară. I 

Trebuie să spunem lucrurile cu umilinţă şi cu sinceritate. La noi | 
ştiinţa şi arta sunt lucruri foarte rare şi ermetice. Probabil că, la 1 
Neapole, atât marchizii napolitani cât şi lazaronii ştiu cam tot atâta 1 
asupra celor găsite şi reconstituite, de pildă, la Pompei. Acolo ştiinţa 1 
este ieftină şi democratică!... La noi e închisă în temple, ca misterele 1 
antice; e ţinută sub lacăte. fi 

Aşadar, în aşteptarea zilelor ferice când ştiinţa se va iefteni şi la f 
noi, rămânem la nivelul arheologilor din cafenelele Mangaliei... Ce 
însemnează această suprafaţă plină de cocoaşe şi bună numai de izlaz, 
pe care o îmbracă garofiţele sălbatice, laptele-cucului şi scaieciorii? 
însemnează un vechi câmp de bătălie, sau necropola unui popor 
preistoric .tăbărât aici pe ţărmul mării, poate atunci, când întemeierea 
Troiei nici nu se întâmplase? 

Un câmp de bătălie?... Dacă ar fi aşa, trebuie să presupunem că 
înmormântătorii au fost mulţi ca frunza şi ca iarba, şi că au avut pentru 
morţii lor o grijă separatistă excesivă, întrucât nu le-a trecut deloc prin 
cap mormântul colectiv, cum s-a întâmplat de mii de ori, cu alţi 
războinici şi pe alte câmpii de bătălie. I 

Să fie un simplu cimitir preistoric? Şi în cazul acesta, când I 
primii colinişti dorieni au priponit corăbiilor lor, în dreptul lacului 
Mangalia, tot ţărmul era plin de cocoaşele de azi. Vechiul Callatis s-a 
întins peste morminte, desfiinţând din ele cât a trebuit pentru aşezarea 
lui şi lăsându-le pe celelalte. 

Un fapt care poate că întăreşte ipoteza că avem de-a face cu o 
necropolă preistorică este următorul: spre apus de movila cea mare, ; 
spintecată aci, lângă şosea, se ridică altele foarte multe, dar între ele 
una proeminentă şi falnică. 

Ajungând acolo, am observat că movilele sunt făcute din pietriş 
şi din sfărâmături de stâncă. Cele de pe lângă mare sunt ridicate din 
pământ nisipos. Acestelalte însă sunt clădite temeinic, din material 
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mult mai tare şi mai anevoie de vânturat. E greu de presupus că a doua 
zi, după marea bătălie, pe care o aşezăm în noaptea preistoriei, vitejii 
supravieţuitori s-au apucat să ridice aceste piramide rotunde, cărând 
atâta piatră, în vreme ce morţii lor aşteptau, la soare, terminarea 
operei... 

Şi poate mai este încă ceva: movilele cele mari se ridică toate la 
loc bine ales şi semnificativ. De pildă, movila cea mare de piatră, pe 
care m-am urcat - aceasta până acum intactă - se ridică deasupra unui 
fund de vale, aşternut cu papură şi cu trestie. De când lumea, aci s-a 
strâns apă; trestia a prosperat şi a foşnit la adierea vântului; şi somnul, 
într-un mormânt clădit aci deasupra, a trebuit să pară dulce supuşilor 
unui sultan sau ostaşilor unui general... Acelaşi lucru e şi cu alte 
movile mari, admirabil aşezate în faţa mării, sau pe centura dealurilor. 

Aceste câteva consideraţii - poate mâine, poimâine, faţă cu 
cercetările pozitive: nouri şi visuri - le închinăm cu smerenie 
oamenilor pregătiţi şi nobil stăpâniţi de pasiunea trecutului, cari vor 
veni, într-o zi, să descifreze taina măgurilor dimprejurul Mangaliei. 
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24 
MORMÂNTUL DIN FATA L A C U L U I 

Când mergi pe şosea, spre satul Două Mai, vezi pe dreapta, în 
faţa lacului, un petec de pământ închis cu zid de piatră. Zidul 
închipuieşte un patrulater şi în mijloc, la prima vedere, pare că ar fi o 
grămadă de bolovani. 

Apropie-te şi priveşte dinspre partea din miazăzi. îţi vei da 
seama că sub mormanul de pietre grele e o încăpere, o criptă, acum 
fără uşă şi lăsată la voia întâmplării. E un mormânt - zice legenda 
Mangaliei - de origine romană. Este monumentul cel mai de curând 
descoperit şi cel mai întreg pe care-1 înfăţişează împrejurimile lacului 
Mangalia. 

Când s-a descoperit şi ce melodramă a fost la descoperirea 
acestui mormânt, este de prisos să pomenim. Descoperirea s-a făcut 
în zilele profesorului Grigore Tocilescu, zile triste şi nouroase pentru 
arheologia românească. 

Descoperirea aceasta a fost o simplă profanare, agravată cu un 
furtişag în regulă şi cu fugă peste graniţă. Se zice că mormântul era 
dublu: oricum, cei ce l-au privit întâi au putut să deducă, în chip cert, 
că înăuntru fuseseră culcate, spre somnul cel lung, două trupuri 
omeneşti. Poate, tată şi fiu; poate, soţ şi soţie... 

Presupusele lucruri scumpe, îngropate cu cei doi, nu s-au mai 
găsit, fiindcă şi le-a însuşit descoperitorul. Poate că mormântul nu mai 
era intact întrucât - o ipoteză - zidăria care astupa intrarea se prăbuşise 
înăuntru. îmi vine să cred că tencuiala şi zugrăveala pereţilor (o 
zugrăveală roşie din care mai persisită câteva pete) s-a stricat în cursul 
secolelor, din cauza ploilor infiltrate prin blocurile din boltă... 
Admitem toate acestea. Dar ceea ce nu se poate tăgădui, căci, iată, 
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faptul se petrece sub ochii noştri: 
monument şi monumentala noastră 

Socotesc că am descris, acum 
lacului. Este o cameră strâmtă şi 
deasupra uşor boltită. Bolovanii 
neteziţi înăuntru, dar sunt neciopliţi 
luarea-aminte. De aceea, de departe, 
de pietroaie. 

Am fost deseori la acest 
mână, m-am odihnit pe coastele lui, 
au avut, la început, un gând bun. S-
cu un zid pătrat. Atât au putut 
Mangaliei sau administraţia plăşii 
mult decât atât. Sunt alte autorităţi -
cari trebuie să îndreptăm nedumerir le 

Cu acest zid de piatră, de jur-
presupunem, mereu, până la verificate 
n-am câştigat nimic şi n-am asigurat 
respectat deloc şi aci sub nasul 
risipit... Ce poată să facă o 
sancţiuni? 

Pietrele mormântului au 
în camera mortuară. Pe lângă pragijl 
Dacă pietrele din boltă sunt încă 
începe să se caşte... Ploaia şi soarele 
liber şi mai vesel... Gânduri de simi 
cresc în sufletul tău de privitor, 
sferelor „responsabile"... 

Să nu fim noi în stare, în aceas 
adăpost treizeci de pietre, închegate 
de nişte oameni probabil mai vrednic i 
ment, chipurile întreg, rămas în 
milenară. Să fim noi oare incapabil i 
dărâme! 

Care este modalitatea 
vorbesc - si ale zidului si ale 

oste înceată degradare a acestui 
nepăsare! 

ani, mormântul acesta din faţa 
naltă, din piatră şi din zidărie, 
i arcuiesc bolta sunt şlefuiţi şi 

în afară, probabil ca să nu atragă 
mormântul se arată ca o grămadă 

morinânt, şi alaltăieri, cu o carte în 
(fâteva ceasuri. Autorităţile locale 

apucat şi au închis mormântul 
îmi dau seama că primăria 

Pflangaliei n-ar putea să facă mai 
superioare şi misterioase - către 

şi suspinele noastre, 
prejurul vechiului mormânt - îl 
, un glorios mausoleu roman -, 
nimic. Dovadă: zidul n-a fost 

autorităţilor locale, iată-1 străpuns şi 
bunăvo|inţă stearpă sau o poruncă fără 

începţit să cadă. Una stă prăbuşită jos 
de sus, încep să se facă găuri. 

soli|dare şi la locul lor, ca mâine vor 
răzbat înăuntru din ce în ce mai 

iplistă jale şi de elementară revoltă 
străin de tainele bugetului şi ale 

ă ţară blagoslovită, să punem la 
între ele, acum două mii de ani, 
decât noi? Este singurul monu-

acfcste locuri de dramatică istorie 
să păstrăm o boltă, ca să nu se 

mântuiioare? Stricăciunile despre cari 
mormântului - vin, întâi, din partea 
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intemperiilor, dar, vin, al doilea (mai cu seamă) din partea caprelor, 
a vacilor, a văcarilor, a copiilor prost crescuţi (specialitatea ţării 
noastre) şi a oamenilor răi... Oricâte inscripţii ocrotitoare am aşeza la 
pragul unor asemenea monumente, ştim de mai înainte că nu mântuim 
nimic... Ce se potriveşte în alte părţi, nu se potriveşte la noi, chiar când 
uneori eşti ispitit să crezi într-altfel. 

Ce este de făcut atunci? Să alegem şi să punem paznici 
particulari, pe lângă aceste biete rămăşiţe ale gloriei trecute. Paznic, 
prin legea comisiunei monumentelor istorice se numeşte custode. Un 
custode?! Vă rog iertaţi-mă: nu cuget la un domn cu guler şi cu man
şete, la un artist, sau la un savant... Mă gândesc la un custode de prin 
partea locului, vreun gospodar cinstit, pe care să-1 întăreşti suprave
ghetor, peste odorul vrednic de pază... 

în toată Mangalia şi în tot satul Două Mai, socotiţi că nu s-ar găsi 
nici un om de ispravă care să ia asupră-şi, fără nici un ban, suprave
gherea mormântului de lângă lac? Nu trebuie nici o para, trebuie 
numai spirit prevăzător şi organizator. Dar acesta recunosc că este mai 
scump şi mai greu de realizat la noi decât nu ştiu câte sute de milioane 
de bani. 

Am uitat să menţionez cea mai proaspătă injurie adusă mor
mântului de lângă lac. Un om, stăpânit de patima avuţiilor şi întunecos 
la suflet, a venit într-o noapte la mormânt şi a săpat, aci, în cameră, în 
dreapta şi în stânga, căutând comori şi găurind blocurile laterale. 

Soluţiunea mea este naivă şi rotundă ca o pietricică de pe pârâu. | 
Bugetul statului este copleşit, hăcuit, întrebuinţat până la centimă de | 
marile nevoi naţionale şi de înalta administraţie care nu doarme nici 
ziua, nici noaptea, păzind altarul patriei... 

Din păcate, cu toate silinţele noastre renovatoare, tot au mai \ 
;ămas, în ţara noastră, pe ici, pe colo, câte un monument istoric... Nu | 
avem cu ce le întreţine şi cu ce plăti custozi oficiali!... Să scoatem ) 
întreţinerea şi paza lor la o licitaţie de bunăvoinţă publică! Cine vrea 
să se ofere şă îngrijească de ruinele de la Comana?... Cine vrea să se 
facă paznicul schitului năpustiit de lângă Slatina?... Cine vrea să j 
păzească mormântul roman de lângă lacul Mangalia? 

Vă încredinţez că vom face lucruri minunate! Şi pentru ] 
mormântul roman mă prezint şi eu la licitaţie. ' 

25 
DOI ARHEOLOGI LA M A N G A L I A 

Când am auzit, întâi n-am crezut... Şi totuşi a fost adevărat. Cu 
câteva zile mai înainte de plecarea mea din Mangalia, aflu că doi 
profesori universitari sunt în localitate şi că au început cercetările lor 
arheologice... Vestea m-a mişcat. într-adevăr, alături-de măgura din 
mijlocul oraşului, văd într-o dimineaţă, într-o săpătură de vreun 
metru, dezmormântată, o oală uriaşă. Era numai partea de jos: oala 
era crăpată şi ca să nu se sfarme de tot, fusese lăsată în lutul unde se 
odihnea poate de două mii de ani... 

A doua zi , văd lucrători cu târnăcoape, chiar pe uliţa mea, 
aproape de locul primei săpături. în acelaşi timp, mai aflu că altă 
echipă lucrează la malul mării, în baia portului. 

Nu cunoşteam decât din lume pe aceşti oameni de ştiinţă pe cari 
îi dorisem atât de mult, în plimbările şi în reveriile mele, scrise şi 
nescrise. Eram deosebit de bucuros de venirea lor la Mangalia şi am 
căutat să mă apropii de ei şi să le spun cine sunt... Dar am stat câtva 
la îndoială şi am pierdut două zile preţioase... Unii savanţi sunt atât de 
curioşi!... Nu vor să fie plictisiţi de profani şi de întrebările ignorante... 

Odiprofanum vulgus etarceo... 
Nu vor să crape, pentru oricine, obloanele de eben în dosul 

cărora scânteiază juvaerurile învăţăturii lor... Sau nu i. rvd că e 
cuviincios să comunice înalta lor ştiinţă altfel decât în monografii 
academice, cu suflu de odă şi cu obraz de apocalipsă. 

Deci ezitam şi întârziam. Dar mi-am luat inima în dinţi şi m-am 
prezintat celor doi profesori. 

De la primele cuvinte schimbate am respirat fericit... Ce oameni 
amabili! Ce temperamente de vreme bună! Au suportat,îngereşte, 
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toate întrebările mele, toate ereziile mele, răspunzându-mi, corec-
tându-mă, dezvăluindu-mi, fără nici o ezitare, ce ştiau, ce credeau, ce 
plănuiau. 

I-am căutat şi i-am importunat cu indiscreţiile mele, cât am putut 
mai mult, în timpul celor din urmă două-trei zile petrecute în Mangalia. 

Am rămas în soare, lângă ei, privind cu încordare la târnăcoa-
pele cari pătrundeau tot mai adânc, spre straturile arhaice, spre po
dişul vechei cetăţi greceşti... Nu e lucru uşor!... Callatis, adică cenuşa 
ei, doarme la doi metri şi mai bine sub Mangalia de azi. Dar în drumul 
târnăcoapelor, spre Callatis, câte accidente, câte surprize, câte enigme 
şi paradoxe! Pământul pe care stă azi Mangalia a fost vânturat de cine 
ştie câte ori... Straturile s-au amestecat; capitolele istoriei s-au vărsat 
unele peste altele; rămăşiţele eline, romane şi turceşti, au umplut, de-a 
valma, aceleaşi pivniţe, aceleaşi morminte, aceleaşi fântâni părăsite... 

Atâta cât am stat şi eu alături, am văzut cum ieşeau din pământ 
câteva blocuri de piatră lucrată, aşezate unele peste altele, cu aerul 
unor colţuri de temelie. Mai mult decât atât, într-un loc, pe 
fundamentele vechei clădiri de acum două mii de ani (templu ori 
altceva) au ieşit la iveală pietrele de suport ale fostelor columne. Dar 
toate acestea erau numai preliminarii la preliminarii!... Pogoane 
întregi ar trebui răscolite. Mi i de tone de pământ ar trebui sfărâmate 
cu târnăcopul şi prefirate cu lopata. Toată Mangalia ar trebui dărâma
tă, scormonită până la trei metri adâncime şi - prefăcută în muzeu... 

Sarcina celor doi savanţi, în aceste vremuri când mâna de lucru 
e atât de scumpă, este cu adevărat dificilă. Oricum, începutul acesta 
trebuie salutat cu entuziasm. Aş vrea din toată inima ca investigaţiile 
pornite să ajungă, cu noroc, la vreo descoperire excepţională, care să 
recompenseze, de la început, şi pe inimoşii arheologi şi pe cei ce au 
avut ideea şi mijloacele să-i delege. Dar s-ar putea prea bine ca, în 
acest an dintâi, cercetările d-lor profesori să rămână aproximative şi 
pur pregătitoare. 

Cred că în toamna aceasta vom citi în vreo revistă (dacă nu în 
vreun ziar) dări de seamă asupra săpăturilor de la Mangalia. Poate că 
acest colţ de temelie, scos din noaptea veacurilor, aparţine unui 
templu încă existent, în contururile lui înmormântate. Poate că sub 
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dărâmăturile lui zace - ca în basmul crăiesei adormite - cine ştie ce 
zeiţă de marmură... 

Deocamdată, încă două inscripţii greceşti (grozav de fragmen
tare) au fost prezintate celor doi profesori de către nişte'oameni bine
voitori. Tot ce se mai găseşte în raza Mangaliei, columne, capiteluri, 
statui mutilate... nu le-a rămas străin... 

I-am lăsat, sub soarele torid, atenţi şi încovoiaţi deasupra 
mormintelor imense în cari săpau salahorii turci... De nenumărate ori, 
însuşi profesorul, amestecat cu ei, scurmă cioburile, oasele, pietrele 
întâlnite, cu un cârlig special, în forma cosorului... 

Cioburi, cu miile!... Oale, străchini, vase de apă („hidrii"), 
lămpuşoare de argil, şi din când în când câte un cocoloş mic şi enig
matic, aşa ceva ca un nasture de fier, grozav de coclit şi de desfigurat. 

Am întrebat, mai târziu: 
— Ce sunt aceşti nasturi ciudaţi, domnule profesor? 
— Sunt monede coclite... Vom vedea dacă amoniacul poate să 

le mai dea ceva din chipul şi din scriptura de odinioară.. 
în două zile consecutive, o semiduzină de cranii, cu ceva din 

scheletele respective, se arătă din malul tăiat de târnăcoape... A fost 
un mormânt colectiv... Erau oameni tineri... Aveau dinţii toţi, în 
fiinţă... 

Inginerul Dimitrievici - un pasionat diletant de arheologie -
rosteşte, ca pentru sine, privind craniile culcate în pelin. 

„Mi-aduc aminte că am cunoscut pe un moşneag de pe aici, care 
fusese în legătură (mi se pare ca interpret) cu armatele franceze, în 
timpul războiului Crimeii... Coasta aceasta fusese ocupată de 
francezi. Şi a început să bântuiască ciuma, printre ei... Cine ştie!... 
Poate că aceste căpăţâni - vădit de oameni tineri - sunt ale acelor 
copii ai Franţei..." 



EPILOG SI ANEXE 

POPAS ÎN CONSTANTA 

Mangalia a trecut pe planul amintirilor şi al nostalgiei... Cu 
camioneta poştei - conştiincioasa antrepriză Nicolau & Ionescu - am 
sosit în Constanţa. Aci mă întâlnesc cu copila mea, care vine din 
Techirghiol (sat) şi mâine suntem iar în Bucureştii cei fără mare, fără 
fluviu, fără munte şi fără aer... 

Popasul nostru, pentru noaptea care vine, e în vecinătatea mos
cheii. E destulă vreme de când cunosc Constanţa, dar până acum n-am 
vizitat acest locaş de închinăciune a lui Allah. Am auzit că cercetarea 
este îngăduită şi celor străini de credinţa în Mohamed. De altfel, astăzi 
în condiţiile noastre de viaţă şi de vase comunicante, vechile şi 
înfricoşatele bariere dintre geamie,biserică, sinagogă... s-au schimbat 
în grilaje graţios escaladate de floarea toleranţei şi a politeţei... 

Cel puţin eu unul aşa văd lucrurile şi aşa mă port. Trecem pe 
lângă moschee cu gândul să coborâm devale, la dig. Moscheea e des
chisă şi pare că nimeni nu e înăuntru... Nu; este cineva, un paznic 
tânăr cu înfăţişare liniştită şi docilă... E voie să intrăm şi noi să cerce
tăm moscheea? Este! 

Ne oprim la prag. Ştie toată lumea şi ştim şi noi că pe podeaua 
veneratului locaş nu poţi să calci decât fără încălţăminte... Sunt gata 
să îndeplinesc condiţiunea. Dar musulmanii din zilele noastre au găsit 
o cale intermediară şi comodă... Pentru „mosafiri", au la îndemână 
nişte papuci de paie, în cari vâri piciorul, cu gheată cu tot. 

Intrând înăuntru îţi dai seama că porunca să-ţi laşi pantofii afară 
nu are numai înţeles religios, ci şi unul practic şi economic. Mocheea 
este aşternută, toată, cu covoare şi, cât îmi dau seama, covoare pre
ţioase din târgurile Asiei. Nu se arată nici un petec din pardoseală, aşa 
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încât nu pot să spun dacă e mozaic sau caldarâm. Interiorul moscheii 
e foarte simplu. Are două divane joase, mai adevărat două saltele, 
închise pe parmaclâc de abanos, unde cântăreţii stau în genunchi şi 
cântă. Are o catedră înaltă pentru predicator şi un fel de amvon şi mai 
înalt, pentru o anumită slujbă, o dată pe an, la Ramadan sau la Bairam. 
Afară de acestea... două sfeşnice mari, de-a dreapta şi de-a stânga unei 
firide lunguieţe şi verticale, în zidul de la răsărit... 

în pereţi şi pe stâlpii pătraţi cari susţin, sus de tot, o boltă, la 
acest ceas al serei puţin descifrabilă, stau, în cadre ovale, numele lui 
Allah, numele Profetului şi sentinţe din Coran, scrise cu aur pe fond 
întunecos. Jos şi de jur-împrejur, pereţii sunt căptuşiţi cu nu ştiu ce 
crustă albastră şi plină de flori geometrice, care poate că e faianţă... 

în moschee, pluteşte un uşor miros de igrasie. Mi-aduc aminte 
că pe din afară am observat de câteva ori urme de timpurie decreptitu-
dine: tencuieli alunecate, pete de umezeală, ornamente căzute... 
Deschid vorba cu paznicul moscheii... Un paznic mai bătrân, culcat 
până aci, pe covor, după un stâlp, se scoală şi el,.. Aşa este. Moscheea 
începe să se dărapene... Divanul de la Bucureşti a făcut, anul trecut, 
reparaţii, pe din afară, de vreo şaptezeci de mii de lei... Dar nu e 
destul. Ar mai trebui reparaţii şi pe dinăuntru... Toată nădejdea este 
la Divan... Turcii sunt săraci şi mai au în Constanţa încă trei geamii 
de întreţinut. 

Mă gândesc în mintea mea! Avem atâtea biserici cari stau mult 
mai prost decât această frumoasă moschee... Dar ce să faci? Obrazul 
subţire cu mare chetuială se ţine. 

E frumos să fii mărinimos şi munificent, cu aceia cari au fost 
altădată stăpânii tăi, măcar că uneori stăpâni împilători. Dar bieţii 
noştri doborgeni mahomedani seamănă atât de puţin cu tui cii din 
vechime şi sunt atât de nerăspunzători de tot ce făceau, pe la noi, 
paşalele de la Rusciuc, Silistra şi Vidin!... 

Suntem gata să părăsim moscheea. Dar observ, în două locuri, 
jos pe covor, câte un ziar aşternut... Ce este asta? Deasupra,pe bârnele 
bolţii sunt două cuiburi... Nişte rândunele au intrat, prin geamurile 
sparte, şi au suspendat căsuţele lor în slăvile sanctuarului... Turcii au 
aşternut jos câte o foaie de hârtie, ca să ferească faţa covoarelor... 

Mă uit la cei doi paznici 
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— Ce să facem?... Este păcat să le stricăm cuiburile. 
— Da, este păcat... 
îi mulţumesc cu câte ceva pentru primirea lor prietenoasă, şi 

plec urmărit de această trivială dar splendidă icoană de bunătate. 
Ştiam din psalmul Cât sunt de iubite locaşurile tale, Doamne, că 

„pasărea şi-a aflat sieşi casă şi rânduneaua cuib, unde să-şi pună puii 
săi: altarele tale, Doamne al puterilor", dar până acum nu văzusem 
atâta solicitudine, pentru aceşti oaspeţi ai Domnului.... 

Sfidătoare enigmă este inima omului! Aceeaşi credincioşi ai lui 
Mohamed, cari au exterminat pe grecii din Asia Mică şi au răstignit 
pe patriarhul Smirnei, aici n-au inimă să amărască o rândunică!... 

DIN RECOLTA VERILOR APUSE 

Am plutit pe lacul acesta acum un sfert de veac, într-o seară de 
mai, cu visătoare lună plină... Barca era împodobită cu flori de mac, 
în cinstea unuia dintre noi, care îşi serba ziua numelui... Poruncile 
Domnului, într-un sfert de secol, cad numeroase şi felurite... Unul 
dintre soţii din seara aceea este de cealaltă parte a pământului, în 
California. Doi s-au gospodărit şi stau acasă. Unul sau doi sunt, poate, 
în împărăţia cerurilor... 

Eu ani mers în linie dreaptă, dar o linie dreaptă aşa cum apare 
când o priveşti printr-o lentilă măritoare, o linie plină de intersecţii, 
de gropi şi de bolovani. Totuşi am mers în linie dreaptă, căci pe 
aceaste ţărmuri, pline cu flori de mac, doream şi spuneam acum un 
sfert de secol: Voi sluji lui Iisus Christos. 

îmi aduc aminte de aceste contururi şi gânduri din trecut, şi las, 
din barca-automobil, mâna, în apele răcoroase şi spumegânde... Ce 
catifea, păstrată în catedrale gotice! Ce topazuri fluide. Floarea 
acestui lac sărat şi dătător de vindecare este alta decât floarea mării. 
Floarea mării e numai de smaragd; aci precumpăneşte topazul... Dar 
totul vine din aceeaşi visterie de aur şi de foc, pe care o văd în ora 
aceasta deasupra Techirghiolului-Movilă. Când norii se târăsc în 
spaţii, ca nişte cirezi dese, marea e jalnică, iar lacul acesta e de plumb. 

în urma noastră, Techirghiolul-sat a descrescut mereu, la picioa
rele bisericii albe de pe coastă. Acum a rămas ca o turmă de oi, lângă 
un staul. în umbra viorie a dimineţei a venit înspre noi Techirghiolul 
de lângă mare, risipit, colţuros, pretenţios şi cu faimă de curtezană. 
Atât de tânăr şi atât de libidinos!.. . 
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Barca-automobil s-a oprit la debarcader. Deşi suntem în a treia' 
lună de băi (şi de flitraj şi de dansuri pe plajă în costum de baie...) 
totuşi mai sunt destui cari cred că pot să vindece trupul, când sufletul 
este bolnav de moarte. Afară de acest sigiliu moral, localitatea n-are 
nimic altceva vrednic de pana cronicarului. Parcul e firav şi cu 
ciuruită umbră de salcâmi. Şoseaua e albă de praf şi copăceii şi scaieţii 
de pe margine sunt albi şi ei, ca nişte ucenici de brutărie. Vilele spo
resc an cu an, dar preţurile exagerate, dar exploatarea şi şarlatania 
sporesc la fel. E trist să cugeti că, în preajma acestui lac, plin de puteri 
terapeutice, în loc să domnească acea omenie şi acea filantropie, care 
convin suferinţei şi spitalului, se răsfaţă luxul, jaful şi luxura. 

Mdlţumind lui Dumnezeu, până astăzi nu am nevoie de vraja 
apelor acestui lac. Altă pricină ca să zăbovesc la Techirghiol-Movilă 
iar nu am. Sânt în drum către Mangalia. Din fericire,a mai rămas, pe 
litoral, această burgadă tăcută şi smerită, de unde poţi să priveşti 
marea, fără primejdii de nici un fel. Mangalia cu tătari, cu găgăuţi, cu 
mocani, cu greci, cu două biserici şi cu două geamii: până în ceasul 
de faţă nu s-a ciocoit. însă semnele proaste au început...' Le voi da pe 
faţă, când vor fi definitive. Deocamdată, sânt călător spre Mangalia, 
cu aceeaşi voie bună şi cu aceeaşi nădejde de pace şi de siguranţă, ca 
şi altădată. 

Aştept lângă gheretele care aprovizionează pe boieri, 
autocamionul poştal. Vin degrabă, dar e plin de călători. N-are nici un 
loc gol. Nu-mi pare bine, dar nici prea rău nu-mi pare. Poate că vreun 
alt vehicul e gata să pornească spre Mangalia, ori va trece vreunul, 
plecat de la Constanţa. Automobile sânt destule, înşirate pe şosea, dar 
domnii şoferi - această nouă nobleţă a benzinei şi bodegei - sunt 
risipiţi la gustarea de dimineaţă, sau cine ştie pe unde. Pe lângă 
aceasta, cine poate să plătească o cursă comandată, Techirghiol-
Mangalia! 

Am mai făcut pe jos drumul acesta, de mai multe ori, când nu 
purtam haine ecleziastice (e vorba numai de 25 de kilometri). Aş mai 
putea să-i fac şi azi... E o zi fără nouri, caldă, fără să fie toridă, dar am 
pe mine pe sub giubeaua subţire, un antereu de şiac care atârnă zece 
kilograme! 
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Oricum o fi, nu mai rămân la Techirghiol nici un minut. Domnul 
va purta grijă de jertfa sa. Dacă nu mă ajunge din urmă nici o maşină, 
nici o căruţă, până pe la trei, după-amiază, sosesc în Mangalia. 

Pornesc pe jos. Până la Tuzla de-abia prind gustul călătoriei. 
Toate ar fi bune, dacă n-ar fi acest antereu de şiac. în definitiv, baba 
călătoare n-are sărbătoare, nici nu e ţinută să fie îmbrăcată ca la 
biserică. în această giubea subţire, strânsă cu curea pe la mijloc sânt 
tot o faţă bisericească... Iar cealaltă haină pot s-o prefac în povară de 
călătorie... Aşa cuget şi aşa fac, poposind un minut în grădiniţa cu 
salcâmi a bisericii din Tuzla. 

Pornesc din nou, împăcat sufleteşte, mulţumit de puterea mea 
de rezistenţă şi cu înfăţişarea vagă a unui călugăr franciscan, călător 
cu o tăgârţă pe umăr. 

între Tuzla şi Tatlageacul Mare, câmpia dobrogeană face câteva 
unde largi, desfăşurând, cerului de deasupra şi mării de alături, şiruri 
de clăi de grâu, porumbişti viguroase şi izlazuri... Desigur că una din 
fericirile acestei vieţi pământeşti, este să umbli pe jos, cu picioare 
sănătoase şi cu nişte plămâni încântaţi de slujba lor. Şi fericirea 
rămâne, chiar atunci când drumul este lung, soarele se rostogoleşte în 
valuri de văpaie şi gândul începe să colinde pe la fântânile din zare. 
Dar sânt 25 de kilometri până la Mangalia, e ora 12 din zi şi colbul de 
pe şosea e gros de o palmă. Trece spre Mangalia un automobil. E 
numai conducătorul... Trece al doilea, trece al treilea... Ar fi fost în 
ele loc şi pentru mine. 

Nu fac nici un semn, nu strig nimic, merg drept în calea mea. 
Iată însă că mă ajunge din urmă un poştalion, cu doi cai, mici ca nişte 
mânji. 

în poştalion sânt: o gospodină, o fetiţă, un băiat cu şapcă de 
licean şi un bolobocel de vin. 

Poştalionul trece încet pe lângă mine, mă lasă în urmă, dar se 
opreşte, după vreo zece metri. 

Gospodina de lângă boloboc se întoarce către mine; 
— Da încotro mergi, părintele? 
— Spre Mangalia, creştina lui Dumnezeu. 
— Eşti de pe aci, de pe la noi? 
— Nu sânt de aici, sânt de departe... 
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— Ştii ce, părinte:noi mergem la Tatlageacul Mare... Dacă vrei să 
mai scurtezi din drum, urcă-te colea pe butoi... Facem cum om putea... 

— Bogdaproste, femeie! Dumnezeu să te blagoslovească pe tine 
şi pe toţi ai tăi. 

Mă urc în căruţă, îmi fac loc, parte lângă butoi, parte pe butoi şi 
plecăm. Plin de praf, cu barba răscolită şi intim aderent butoiului, aş 
fi o privelişte nepreţuită, pentru cine ştie ce mucalit, lacom de hazuri 
ireverenţioase. Dar îmi este sufletul plin de înduioşare şi de cugetări 
milostive... 

Aşadar, au trecut pe lângă acest popă bătrân, care se lupta cu 
praful şi cu arşiţa, trei automobile şi o duzină de călători şi nimeni nu 
1-a văzut. Şi a trecut şi această femeie cu căluşeii ei împovăraţi şi slabi 
şi a văzut pe bietul popă... Ne apropiem, cu sfântă emoţiune, de cutare 
dumnezeiască pagină din Sfânta Evanghelie... Această voie bună şi 
această iubire de oameni, faţă în faţă cu nepăsarea şi dispreţul celorlalţi, 
însemnează chiar acea Fântână a lui Iacov, lângă care Domnul, într-o 
zi, după o cale prin praful Samariei, poposi însetat şi ostenit. 

Foarte rar mi se întâmplă să visez la bogăţii materiale şi să 
doresc să le stăpânesc. Dar în ziua aceea, aş fi voit - ca pescarul din 
De-aş fi rege - să am comori şi puteri de principe. 

I-aş fi trimis, a doua zi, acelei femei neştiutoare şi cu îndurare 
de oameni, un dar domnesc şi un hrisov de pomenire... 

Cât de măreţ ne apare nemuritorul Cuza Vodă, care - în haine 
de târgoveţ, de catană, de salahor... - se furişa din palat şi se plimba 
prin popor, prin piaţă, pe la ţară, ascultând pe oameni şi punând la 
răboj pe răi şi pe buni!... 

Cu ce voi răsplăti inima ta cea bună, necunoscută gospodină din 
Tatlageacul Mare?... 

Poate că, într-o zi , cei doi copii ai tăi, pe care să ţi-i poarte 
Dumnezeu sănătoşi şi silitori până la şcolile cele mai înalte, vor găsi 
această pagină de evocare şi-şi vor aduce aminte de popa cel cuibărit 
între şuşleţ şi butoi. 

Dar până atunci .femeie, adevăr zic ţie: nici un pahar cu apă rece, 
dat în numele Celui pe care tu îl cunoşti, nu îşi va pierde plata sa! 

DE A N U L NOU CREŞTIN, LUI TEWTK.DE LA M A N G A L I A 

Pe la noi, Tewik Efendi, 
e ger în văzduh; pe pământ, zăpadi 
gheaţă. Cerul e plumburiu şi greu 

La voi, la ţărmul mării 
bucuros urletele şi zurbaua 
megândă a mării voastre. 

Ce faceţi voi? Ce fac ai tăi 
Mueser? Despre tine, ştiu, din 
facem,Tewik! Allah e bun şi mare 
dijmă şi bir, pentru greşalele şi 

Pricina ta, bre, este destul 
fratele Tonitza, tu ai făcut o mare 
dobrogean şi prin urmare cetăţean 
la Plevna şi împăraţii creştini s 
altădată stăpânită de români - a 

Voi dobrogenii, careşi cu 
cetăţeni cu drepturi întregi. Şi 
venit tulburările şi răsturnările 
speriat) te-ai apucat şi te-ai lepă 
cerut ocrotire la împuterniciţii 

Care vasăzică, singur ţi-ai 
călit şi vrei să vii înapoi la 
lucrul nu se poate face cu una sau 

Trebuiesc forme, hârtii, 
bunal... şi la urmă de tot, sacul 
marele sfat al tării. Este ca si cum 

vremea s-a burzuluit... Viu de afară... 
a terciuită de ieri, s-a făcut solz de 
Stă să ningă şi nu ninge, 

trebilie să fie tot aşa... Dar eu unul aş da 
străzilor bucureştene, pe mânia spu-

Ghiolsun, Urie, Gevrie, Nejded, 
trimise, că eşti necăjit. Ce să 

, dar ne încearcă de-a pururi, ne ia 
uitările noastre, 

încurcată. Precum mi-a explicat 
nerozie. Tu erai, get-beget, cetăţean 
român. Când s-a isprăvit războiul de 
împăcat cu padişahul, Dobrogea -

din nou sub stăpânire românească, 
credinţa lui, aţi intrat printre noi, 

ai fost şi tu, multă vreme. Dar au 
acum 13-14 ani. Tu (cine te-o fi 
de drepturile tale româneşti şi ai 

turcesc. 
beleaua! Acum, vezi că te-ai pă-

. Bine, prea bine! Dar 
cu două. 

cu avocaţii, înfăţişări pe la tri-
ău de hârtii trebuie să treacă prin 
niciodată n-ai fi fost cetăţean român 

scrisorile I 

pentru 
de 

-an 
iveiiit 

aşa 
de 
;dat 

sUtului 
făcut 

cetăten a românească. 

sfat 
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şi acum, întâia oară, ceri să fi i . înţelegi tu? Trebuie să treci prin 
Parlament. Aic i e greutatea şi suspin şi eu precum suspini şi tu. 

îţi pare - când nu ştii pravila şi asprimile ei - lucru ciudat şi pid-
sonic... Tu, Tewik, dobrogean de viţă veche, născut, crescut, însurat 
în Mangalia, muezin (până ieri) la geamie, negustor de limonada de 
atâţia ani, prieteni cu atâţia bucureşteni, tu să vii să ceri, cu cheltuială, 
cu zăbavă, cu cârpeli şi căciuleli, dreptul tău, din altă vreme, scăpat 
printre degete într-o zi de uluială şi de teamă. 

Amice Tewik, sunt necăjit şi eu ca şi tine, dar nu este alt leac, la 
boala ta, decât încetăţenirea prin Parlament. Să mă crezi, nici eu nu 
ştiu mai de aproape cum începe şi cum se isprăveşte o treabă ca 
aceasta. Dar bun e Dumnezeu! 

Ne-ai scris câteva scrisori. Am întârziat cu răspunsul. Gân-
deşte-te şi tu: viaţa de la Bucureşti nu seamănă cu cea de la Mangalia. 
O scrisoare intră în Mangalia ca un automobil, pe când în Bucureşti, 
nici măcar ca un ţânţar! Câte treburi, câte nevoi, câtă gălăgie şi ce 
noroade peste noroade, în miile de uliţe cu case mari, cât geamiile 
voastre cele două, una peste alta!... Şi bucureştenii aleargă, se zbat, 
neguţătoresc, vorbesc ori scriu, veghează şi lucrează, zi şi noapte. 

La voi în Mangalia, tot vuietul, toată gâlceava este între marea 
învolburată şi ţărmul căptuşit cu nisip. Mai e şi la cafenea puţină, dar 
încolo - pacea lui Dumnezeu!... 

Totuşi, amice Tewik, nu te-am uitat. Ei ! dacă toţi amicii tăi am 
fi deputaţi şi senatori, am aduce de urgenţă necazul tău în discuţia 
onorabilului Corp şi te-am face iarăşi cetăţean român, cât ai bea o 
cafea, colo în iatacul tău, jos pe rogojină... Dar nu suntem, Tewik, nici 
deputaţi, nici senatori, nici măcar clopotari la vreo bisericuţă politică, 
sau (dacă îţi place) muezini, la vreo geamie de astelalte, unde 
Dumnezeu se arată foarte rar. 

Tewik, tu eşti moslem şi un sfert de hoge: eu sânt creştin şi popă 
întreg. Dar eu, bre, ţiu la tine, fiindcă eşti om de treabă şi bun la inimă. 
Mai ţiu şi la toată familia ta: Ghiolsum, Urie, Gevrie, Nejded şi 
Mueser... 

Ai răbdare şi aşteaptă. Necazul tău va trece şi iarăşi te vei bucura 
şi vei preamări pe Allah, cel ce nu te uită şi are milă de tine. 

304 

Eu sânt sălbatic şi sfios. Nu umblu în calea miniştrilor şi nu ştiu 
dacă, în treizeci de ani, am călcat de trei ori în Senat şi de trei ori în 
Cameră. Se prea poate ca în aceste două slăvite adunări să se găsească 
vreun om cu deosebită şi ciudată croială sufletească, vreun prieten 
cunoscut sau necunoscut, care să citească răvaşul de faţă, şi să hotă
rască în inima lui: „Am să-1 fac pe Tewik iarăşi cetăţean român!" 

Tewik, să ne rugăm lui Dumnezeu - tu în legea ta, eu în legea 
mea - să ne trimită înainte pe omul milostiv, de care avem nevoie. 

Goneşte întristarea şi bănuiala că amicii tăi din Bucureşti te-au 
dat uitării. Să nu te atingă asemenea gânduri! Mangalia, geamia unde 
ai fost muezin atâta vreme, căsuţa ta, căruciorul tău cu limonada, 
digul şi plaja Mangaliei, tu şi casnicii tăi... sânteţi nemuritori în 
amintirea noastră şi în iubirea noastră! 

îţi trimit epistola de faţă acum între sărbătorile creştine, ca să te 
mângâi şi să te bucuri şi tu o dată cu noi creştinii. 

Fii cu bună nădejde şi aşteaptă, de la cei care te iubesc ca şi 
mine, mai luminoase lămuriri. 

Am citit cu amărăciune, în scrisoarea ta, că au pus alt muezin, 
în locul tău. Să ştii că este aceeaşi bubă. Au pus în locul tău un 
cetăţean român... îmi dau cu bănuiala că Minulescu, oricât ar fi voit 
să ţie cu tine, a trebuit să-şi plece capul. 

Răbdare! Toate vor înverzi, toate vor înflori din nou! Ca 
Mangalia, ca ţărmul mării, ca florile din grădiniţa ta, şi mai vârtos ca 
naramzii din raiul lui Allah! 

Tewik, să credem şi să ne rugăm! 



A D D E N D A 



ANATOLE FRANCE 

PAIAŢA MAICII DOMNULUI 

în zilele craiului Ludovic, trăia în Francia unu Varnava din 
Compiena, de meserie, sărmanul, paiaţă, care umbla din oraş în oraş, 
cu năzdrăvăniile şi cu ghibăciile lui. 

Când era zi de târg, el aşternea pe maidan o treanţă de lăicer şi, 
după ce aduna pe copii şi pe alde gură cască cu nişte snoave, pe care 
le învăţase de la un moşneag, tot paiaţă, şi pe care le spunea 
totdeauna la fel, începea să se frângă în toate chipurile şi să 
cumpănească pe nas o farfurie de cositor. Dintru-ntâi, lumea se uita 
la el cu nepăsare. 

Dar când se punea cu capul în jos şi se ţinea în mâini, iar cu 
picioarele arunca în sus şi prindea şase bile de aramă, care străluceau 
la soare, ori când se lăsa pe spate, până ce dădea cu ceafa de călcâie 
şi aşa, făcut roată, se juca cu douăsprezece cuţite, un zbârnâit de 
mirare şi de laudă se ridica din gloată şi bănuţii plouau pe lăicer. 

Totuşi, la fel cu mai toţi aceia care trăiesc de pe urma traiului 
venit de sus, Varnava din Compiena trăia cu chiu cu vai. 

Câştigându-şi pâinea întru sudoarea frunţii, el ducea în spinare 
partea lui şi încă ceva, peste ea, din povara şi din durerea ce sunt 
legate de greşeala părintelui nostru Adam. 

Nici de muncit cât ar fi voit să muncească nu putea. Ca să arate 
ce ştia, lui îi trebuia căldura soarelui şi lumina zilei, precum le tre-
buieşte şi pomilor, ca să înflorească şi să rodească. Iarna era şi el ca 
un pom fără frunze şi mai mort. Pământul îngheţat era topenia paiaţei. 
Şi ca greierului din poveste, în vremea neprielnică, îi era frig şi îi era 
foame. Dar fiindcă avea inima curată, îşi făcea răbdare la necazuri. 
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Niciodată nu cugetase de unde vin bogăţiile şi nici de ce starea 
oamenilor se deosebeşte de la om la om. El socotea că dacă lumea de 
acum este rea, lumea cealaltă trebuie negreşit să fie bună şi această 
nădejde îi dădea putere. Nu se lua după măscăricii cu mâna lungă şi 
după nelegiuiţii care şi-au vândut Ucigaşului sufletul. Nu pângărea 
niciodată numele lui Dumnezeu, trăia cu cinste şi, măcar că nu avea 
femeie, nu poftea pe femeia vecinului, ştiut fiind că femeia este 
potrivnică oamenilor voinici, aşa după cum se vede din întâmplarea 
lui Samson, care se povesteşte în Scriptură. 

Drept vorbind, Varnava nu era făcut să se topească de doruri 
pământeşti şi se lipsea mai greu de garniţa cu vin decât de femeie. 
Fiindcă, fără să calce cumpătarea, îi plăcea să bea, când era cald. Era 
om de treabă, cu frică de Dumnezeu, şi plin de evlavie către Sfânta 
Fecioară. 

Ori de câte ori intra într-o biserică îngenunchea în faţa Maicii 
Domnului şi se ruga aşa: Maică Preacurată, aibi-mă în grija ta, până 
când Domnul va găsi de cuviinţă să mă cheme din lume, şi când voi 
muri dăruieşte-mi, Preabuno, bucuriile Raiului! 

n 

într-o seară, după o zi ploaioasă, pe când mergea trist şi cu capul 
în piept, ţinând la subţioară bilele şi cuţitele lui, ascunse în treanţa de 
lăicer, şi căutând vreo şură unde să se culce, pe nemâncate, Varnava 
văzu pe drum un călugăr, care mergea încotro mergea şi el, şi, cu 
cuviinţă, îi pofti bună seara. Şi fiindcă se potriveau la pas, intrară în 
vorbă. 

— Tovarăşe, zise călugărul, cum se face că de sus până jos eşti 
îmbrăcat în straie verzi? Nu cumva eşti caraghioz de Vicleim? 

— Deloc, Preacuvioase, răspunse Varnava. Astfel precum mă 
vezi, mă cheamă Varnava şi sunt de meserie paiaţă. Ar fi meseria cea 
mai frumoasă de pe lume dacă, de pe urma ei, ai mânca în fiecare zi. 

— Prietene Varnava, răspunse călugărul, ia sama la ce vorbeşti. 
Nu se poate chemare mai frumoasă decât călugăria. Călugărul cântă 
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laudele Domnului, ale Sfintei Fecioare, ale sfinţilor şi viaţa lui este o 
proslăvire veşnică a Celui Preaînalt. 

Varnava zise la rândul lui: 
— Preacuvioase, mărturisesc că am vorbit ca un neghiob. 

Meseria Sfinţiei tale n-are a face cu a mea şi cu toate că nu este puţin 
lucru să dănţuieşti, cumpănind pe nas un gologan pus pe vârf de băţ, 
darul acesta nu se apropie de darul Sf. tale. Aş vrea şi eu să cânt, ca 
Preacuvioşia ta, în fiecare zi, sfânta slujbă şi mai cu samă slujba Sfintei 
Fecioare, către care am osebită evlavie. M-aş lăsa bucuros de această 
meserie, în care mă ştie toată lumea, de la Soissons până la Beauvais, 
în peste şase sute de târguri şi de sate şi aş intra în viaţa monahicească. 

Călugărului îi plăcu nevinovăţia lui Varnava şi cunoscător fiind 
de suflete, el îşi dădu sama că paiaţa este unul din acei oameni cu bună 
voire despre care Domnul nostru a zis: „Pacea fie cu ei pe pământ!" 
Drept aceea răspunse paiaţei: 

— Prietene Varnava, vino cu mine şi eu îţi voi deschide mânăstirea 
al cărei stareţ sânt. Cel ce a îndreptat pe Măria Eghipteanca în pustie 
m-a scos înaintea ta, ca să te duc la calea mântuirii. 

Şi astfel Varnava ajunse călugăr. în mânăstirea unde fu primit, 
monahii se întreceau în slujirea Sfintei Fecioare şi fiecare îi închina, 
toată ştiinţa şi toată iscusinţa pe care i le dăruise Dumnezeu. 

Părintele stariţ scria cărţi, care glăsuiau, după dăscăliceştile 
canoane, despre vredniciile Maicii Domnului. 

Părintele Mavrichie, cu mâna-i meşteră, scria pe curat, pe hârtie 
tricapelă, aceste logadii. 

Părintele Alexandru venea şi zugrăvea în ele gingaşe iconiţe: 
Stăpâna Cerului stătea în jilţul lui Solomon, păzit de patru lei, şi 
împrejurul frunţii ei pline de slavă, băteau din aripi şapte porumbiţe, 
care sânt cele şapte daruri ale Sf. Duh: darul temerii, al evlaviei, al 
cunoştinţei, al puterii, al sfătuirii, al priceperii şi al înţelepciunii. Ca 
soaţe, avea şase fecioare cu cosiţa de aur: Smerenia, Cuminţenia, 
Sihăstria, Sfiala, Fecioria şi Ascultarea. La picioare, erau două chipuri 
goale şi cu totul albe care stăteau şi cereau îndurare; erau, adică, 
sufletele care chemau spre mântuirea lor, şi de bună samă nu zadarnic, 
pe puternica mijlocitoare. 
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Părintele Alexandru, zugrăvea, aiurea, pe Eva, cu privirea de 
fecioară, ca să se vadă, în acelaşi timp, şi păcatul şi răscumpărarea şi 
femeia smerită şi fecioara înălţată până la cer. Tot atât de vrednice de 
privit erau în această carte: Fântâna cu apă vie, Izvorul, Crinul, Luna, 
Soarele, Grădina cea zidită, despre care se vorbeşte în Cântarea 
Cântărilor, Poarta Cerului, Cetatea Domnului; şi toate acestea erau 
oglinzi şi ghicitură, din cari să înţelegem pe Preacurata. 

Părintele Marvodie era şi el printre copiii prea iubiţi ai Măriei. 
El cioplea piatra fără răgaz, aşa încât barba, sprâncenile şi părul ca
pului îi erau albe de puzderii, iar ochii necurmat umflaţi şi lăcrămoşi, 
dar el era voinic şi voios, la anii lui cei mulţi, şi se vedea bine că 
Doamna Raiului ocrotea bătrâneţile copilului Sfinţiei sale. Marvodie 
o înfăţişa şezând pe un divan şi cu fruntea prinsă într-un discos bătut 
cu mărgăritare. Şi avea grije ca faldurii vestmântului să acopere 
picioarele Celei despre care proorocul a zis: „Iubita mea este ca o 
grădină zidită". 

Uneori, o închipuia ca pe un copil nurliu şi Sfânta părea că zice: 
„Doamne, tu eşti Dumnezeul meu! - Zisam: Din pântecile maicii 
mele, tu eşti Dumnezeul meu" (Psalm 22,11). 

Mai erau în mănăstire stihuitori care alcătuiau, în latineşte, 
cazanii şi acatiste în cinstea Născătoarei de Dumnezeu şi mai era şi 
unul din Picardia, care povestea minunile Sfintei pe limba*orodului 
şi în stihuri ce se brodeau între ele. 

m 

Văzând el atâta întrecere evlavioasă şi atâta belşug de lucrări 
duhovniceşti, Varnava se tânguia de necunoştinţa şi de prostia lui. 

— Vai, ofta el, când se plimba singur prin grădiniţa fără umbră 
a mânăstirei, tare sânt nenorocit că nu pot şi eu, ca fraţii mei, să 
slăvesc cu vrednicie pe Sfânta Născătoare de Dumnezeu, căreia i-am 
închinat dragostea inimii mele. Vai, vai! sânt un om necioplit şi fără 
meşteşug, şi că să te slujesc, nu am, o, Mărie! nici cuvântări ziditoare, 
nici cărţi împărţite cum cere pravila, nici zugrăveli drăgălaşe, nici 
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chipuri tăiate în piatră, nici stihuri numărate bob cu bob şi călcând 
toate după măsură. Vai mie, nu am nimic! 

Aşa se plângea el şi se cucerea tristeţii. într-o sară, pe când 
părinţii se odihneau şi vorbeau între ei, auzi pe unul spunând povestea 
unui călugăr, care nu ştia să zică altă rugăciune decât „Bucură-te, 
Mărie!" Pe acest călugăr fără carte toţi îl priveau în creştet, dar la 
moartea lui, îi ieşiră din gură cinci trandafiri, în cinstea celor cinci 
slove din numele Măriei şi sfinţenia lui fu astfel dovedită. 

Ascultând această istorisire, Varnava se evlavisi încă o dată de 
multa bunătate a Maicii Domnului, dar nu se mângâie cu pilda acestei 
morţi prea fericite, fiindcă inima lui era plină de râvnă şi voia să 
argăţească slavei Stăpânei sale, care domneşte în ceruri. 

Şi căuta un mijloc făsă să poată să-1 găsească, şi se întrisa'din ce 
în ce mai mult, când, într-o dimineaţă, deşteptându-se plin de veselie, 
alergă în paraclis şi zăbovi acolo, singur, preţ de un ceas şi mai 
bine.După-masă se duse iar acolo. 

Din ziua aceea, se ducea zilnic în paraclis, când nu mai era 
nimeni şi sta o bună parte din vremea cât ceilalţi monahi se îndelet
niceau cu meşteşugurile subţiri şi cu cele gospodăreşti. Nu mai era 
trist şi nu se mai tânguia. 

Cu această purtare atât de ciudată, el stârni între călugări ascuţită 
luare-aminte. Unii pe alţii părinţii se' întrebau de ce Varnava se 
închide aşa de des în paraclis. 

Stareţul, îndemnat de datoria lui ca să ştie tot ce fac monahii în 
chinovie, se hotărî să ţie ochii pe Varnava, când va rămânea singur. 
Şi într-o zi când Varnava se închisese în paraclis, după obicei, stareţul 
veni cu doi părinţi bătrâni, ca să ispitească, prin crăpăturile uşei, ce se 
petrece înăuntru. 

Văzură pe Varnava, înaintea altarului Maicii Domnului, stând 
cu capul în jos şi cu picioarele în sus şi aruncând cele şase bile de 
aramă şi cele douăsprezece cuţite. în cinstea şi de dragul Preacuratei, 
el arăta ghibăciile care odinioară îi adusese laude mai multe! Fără să 
priceapă că acest om nevinovat slujeşte astfel pe Fecioara, cu darul şi 
cu învăţătura lui, cei doi bătrâni strigară că e nelegiuire. 

Stareţeul ştia că Varnava e un suflet fără de prihană, dar socoti 
că şi-a ieşit din minţi. Erau deci gata, câtetrei, să-1 scoată în brânci din 
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paraclis, când văzură pe Maica Domnului cum se pogoară pe scara 
altarului ca să vie să şteargă, cu pulpana felonului ei albastru, 
sudoarea ce picura de pe fruntea paiaţei. 

Atunci stareţul, închinându-se adânc, rosti cuvintele: 
— Fericiţi cei cu inima curată, că aceia vor vedea pe Dumnezeu! 
— Amin! răspunseră bătrânii, sărutând pulberea pământului. 

(Le jonglew de Notre Dame, de Anatole France) 

RIŢA CRĂIŢA 
(FANTAZIE DRAMATICĂ ÎN TREI ACTE) 

PERSOANELE: 

GRIGORIECLABUDEANU , mare arendaş 

LISAVETA, soţia lui 

ANDREI, fiul lor 

ILIE PENOVICI, mare arendaş 

NEDELEA, soţia lui 

CLARA, ECATERINA, fiicele lor 

NICOLA LEVENŢI, mic arendaş 

XANTIPA, soţia lui 

MENELAU, fiul lor 

AGLAE, fiica lor 

S AVEL ROSMARIN, scriitor 

NÂSARÂMBĂ, slugă la scară 

JOIŢA, jupâneasă în casă 

RIŢA CRĂIŢA, văţăşiţa ţiganilor 

PANTILIE, cobzar 

(O servitoare; un vătăşel; liotă ţigănească în culise; ţigani 
lăutari; fete dănţuitoare.) 

A C T U L I 

(La sfârşitul veacului trecut. Luna august, Sfântă Măria Mare. După-
amiază. Un ceardac-verandă (şi sofragerie de vară) în casa boierului Grigorie 
Clabudeanu, din Măl ineşt i . O parte din geamlâc este tixită cu glastre. U ş i l e 
verandei sunt luate şi înlocuite cu o cortină de tifon verde; se vede, în zare, fruntea 
pădurii Mălineşt i şi între pădure şi curte: bordeiele ţiganilor. Un gherghef de 
pictor, acoperit cu pânză, stă rezemat de biroul din colţ . O masă lungă, cu multe 
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scaune, de-a lungul geamlâcului . D o u ă mese rotunde, în dreapta şi în stânga, cu 
canapele şi cu fotoli, lângă ele. Pe dreapta, două uşi ale camerelor soţilor 
Clabudeanu. Pe stânga, alte două uşi: una a iatacului lui Andrei Clabudeanu, alta 
a camerii prin care comunici cu dependinţele. A doua ieşire, în s'tânga scenei, în 
diagonală cu cea dintâi. Câte un bufet, între uş i , pe dreapta şi pe stânga.) 

A N D R E I C L A B U D E A N U (boierul cel tânăr şi fiu unic intră în verandă 
venind din iatac. îmbrăcat uşor ca de vară, pare preocupat şi uşor 
plictisit. Se duce la gherghef şi ridică pânza. Se uită lung la figura 
schiţată şi o acoperă la loc. Apoi iese afară pe peron şi strigă tare spre 
cuhnia argaţilor): Năsărâmbă!... Vino-ncoace, Năsărâmbă! 

NĂSĂRÂMBĂ (grăbit şi năuc): Poruncă, conaşule! 
ANDREI : Mă, du-te pe fugă la ţigănie şi spune Riţei să nu mai vie 

azi la curte... Ne vin mosafiri... că e ziua de naştere a mamii... Azi 
n-am vreme de zugrăvit... 

N Ă S Ă R Â M B Ă : Ă . . . am înţeles! Să trăiţi! (Pleacăîn fugă.) 
L I S A V E T A C L A B U D E A N U (mama lui Andrei iese din camera ei şi vine 

sprefi-său. Femeie căruntă şi simpatică. îşi priveşte feciorul cu multă 
dragoste): Andrei al mamei mi-a înţeles gândul, fără să-i vorbesc, Şi 
o să-mi înţeleagă gândul şi mai departe... 

ANDREI . înţeleg tot gândul d-tale, mamă, şi-1 respect, dar vreau să 
înţelegi şi d-ta gândul meu... Poate că lucrul nu este prea uşor, dar cu 
dragoste şi cu stăruinţă, vom ieşi la căpătâi... Nu mai sunt băieţandrul 
pe care l-aţi trimis, acum cinci ani, prin ţări străine... Sunt un bărbat 
întreg... Am văzut, pe unde am fost, altă lume, alte obiceiuri, alte 
raporturi sociale... Pe urmă, dacă am învăţat ce-am învăţat, ca inginer 
agronom, nu mă lasă în pace meteahna asta moştenită din ghergheful 
şi din broderia d-tale: trebuie să zugrăvesc mereu cai verzi pe pereţi... 
flori, păduri, ţigani... 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U : Dragul mamei, nu te stinghereşte nimeni 
de la înclinaţia ta.„Dar îngăduie pe măicuţa să te roage frumos: N-o 
lăsa pe Riţa să se înnădească!... Ţiganii, din firea lor, sunt destul de 
obraznici... Tatăl tău şi cu mine ne-am mâncat amarul cu ei timp de 
peste douăzeci de ani... Şi-i cunoşti şi tu de ajuns şi de rămas, că doar 
ţi-ai petrecut copilăria cu ei, pe malurile Vezii... Nu uita că nu mai eşti 
în Italia, ori în Elveţia... Precum singur spui, acolo este altă lume şi 
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alte legături între oameni... Gândeşte-te la casa noastră, la mine, la 
tatăl tău... şi mai ales la tine, care mâine-poimâine, iai în mână 
treburile moşiei. 

ANDREI: Mamă, Riţa e ţigancă... dar sufletul ei e luminos ca zorile 
de vară... Când stau cu ea de vorbă, mi se pare, uneori, că sunt undeva, 
în culise de teatru, şi am în faţa mea o actriţă de mare talent, care joacă 
pe o eroină ţigancă... 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U : Bine, copile, dar vine aici prea des!... 
Slugile şoptesc... Ţiganii s-au împărţit în două... Unii, vrăjiţi de Riţa, 
care se uită la ea ca la vătaful lor şi i se supun orbeşte, alţii care ţin cu 
Pantilie cobzarul... Şi se înjură şi se blestemă şi se bat între ei, de 
turbură tot satul... 

A N D R E I : Ce te uiţi şi ce asculţi la asemenea nerozii!... Câteva 
palme în dreapta şi în stânga, câteva bice pe spinare şi toate se dreg... 
Viu din Elveţia, dar văd că trebuie să mai ţiu seama şi de regulele de 
pe la noi... 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U (privindu-1 lung): Dragul mamei... Avem 
şi alte reguli, mult mai bune... Purtare de stăpân care nu şovăieşte, 
inimă limpede şi obraz de toţi cinstit... 

A N D R E I (la strâmtoare): E i , mamă, şi d-ta!... Prea mă iai ca 
altădată... Ai răbdare... Te vei lămuri!... Ce păcatele... Te rog... tocmai 
de ziua d-tale, nu-ţi risipi inima şi grija pe nimicuri... Să ne ocupăm 
de mosafirii care ne sosesc... Numai să nu-mi vie şi ei cu cine ştie ce 
planuri ascunse de vânători de gineri... (îmbrăţişeazăpe maică-sa. 
Trece în camera lui.) 

* 
JOIŢA (jupâneasăîn casă de mulţi ani, devotată stăpânilor. Vine 

cu oarecare grabă, de pe uşa dependinţelor, ca să dea impresia că n-a 
ascultat convorbirea dintre mamă şi fiu, şi întinde pe masa cea lungă 
o faţă de masă): Eu zic, coniţă, să pun vreo douăsprezece servicii 
pentru îngheţată... Dacă nu s-or ajunge, mai pun şi altele... 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U : Pune douăsprezece servicii... Noi suntem 
trei... Soră-mea mi-a trimis vorbă că nu poate să vie... Penovici şi cu 
ai lui sunt patru... Levenţi şi cu ai lui sunt tot patru... Dacă o mai veni 
cineva, să fie binevenit... 
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JOIŢA (aşează serviciile. Vorbăreaţă, insinuantă): Să dea 
Dumnezeu să ne vie cât mai mulţi!... Şi domnişoare multe şi 
frumoase... Să se mai ia cu ele şi boieraşu nostru... Cine ştie!... Printre 
ele o fi şi cea hotărâtă de Dumnezeu... Să vie domnişoarele Clara, 
Ecaterina, Aglâe... (Confidenţial, cu sincer interes:) Coniţă, sunt în 
casa d-voastră de atâţia ani... Boieraşu Andrei parc-ar fi, o bucăţică, 
şi copilul meu... Coniţă, să nu mă ţii de rău... Ţiganca asta de Riţa prea 
şi-a luat nasul la purtare... Ba cu poza... ba cu cântecile, ba cu hora 
ţigănească!... 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U : Joiţo, pune-ţi mâna la gură!... Eu nu 
dorm... Boieru mare nu doarme... şi Andrei, până azi, s-a purtat ca o 
fată mare... 

JOIŢA: Apoi, tocmai de asta mi-e ciudă, coniţă!... Auzi, o ţigancă 
de la şatră!... 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U (autoritară): Pune-ţi mâna la gură, Joiţo! 
(Jupâneasa iese.) 

* 

NĂSĂRÂMBĂ (dă buzna în verandă. Vede că Andrei nu este aici}. 
Ăă... Coniţă... 

LISAVETA C L A B U D E A N U : Ce-ai făcut, Năsărâmbă?... A i spus ţigăncii 
să nu calce azi la curte? 

NĂSĂRÂMBĂ: Da de unde, coniţă?... Ţigănia e pustie... Ţiganii sunt 
prin pădure... să-şi dreagă viersul şi cobzele... Cică vor să vie mai 
încolo, cu căluşu, la curte... ca la zile mari... Le e dor ţiganilor de lapte 
bătut!... Da, coniţă... se arată, pe lângă pădure, trei carate care vin spre 
curte... Auzi!... clopotele!... ' 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U : Du-te şi deschide porţile!... (Năsărâmbă 
pleacă.) Andrei, auzi, vin mosafirii... (Se duce la uşa lui Grigorie 
Clabudeanu şi o întredeschide.) Auzi, tăticule... vin mosafirii!... 

* 

(Clopotele s-au apropiat. Andrei iese afară întru întâmpinarea oaspeţilor. 
Grigorie Clabudeanu, bătrân, cărunt, rezemându-se în baston,înaintează până la 
intrare. Soţia lui stă în preajmă.. . Die Penovici se arată cel dintâi. De vreo 
cincizeci de ani, mustăcios , masiv, c io lănos , cu mâni uriaşe de grădinar bulgar, 
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îmbrăcat în aba cafenie - deşi e luna august; în spatele lui: Nedelea Penovici, soţia 
lui, gospodină pietroasă şi roşie . După ea, d-şoarele Penovici, Clara şi Ecaterina, 
frumuseţi balcanice, bucălate şi .rumene. Este epoca rochiilor lungi, a corsetelor 
şi a cosiţelor bogate. Familia Clabudeanu primeşte pe familia Penovici.) 

ILIE PENOVICI : Să ne trăiască coana Lisaveta!... O mie de ani 
pace!... 

N E D E L A P E N O V I C I : Să-ţi dea Dumnezeu sănătate şi viaţă lungă!... 
Soacră mare!... Să trăieşti, coane Grigorie!... Socru mare!... Să trăieşti 
domnule Andrei!... La anul, după treierat, cununie de om bogat!.... 

(Bărbaţii îş i strâng mâini le . Doamnele se îmbrăţişează. Fetele sărută mâna 

doamnei Clabudeanu. Andrei, distins, rezervat, sărută mâna d-nei Penovici, 

strânge mâna fetelor.) 

ILIE PENOVICI (tainic, pe când familia Levenţi este încă la poartă, 
scoate un pachet, din peştera din dreapta a pantalonilor de aba): Ţi-am 
adus, coană Lisaveto, o sticluţă cu ulei de trandafiri de pe văile 
Balcanilor!... Şi o bluză de horbotă, lucrată de Clariţa!... (îşi sărută 
vârful degetelor, plin de admiraţie) 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U : Să trăiţi! Vă mulţumesc din inimă! 
(îmbrătişeazăpe Clariţa... Strecoară pachetul în cutia bufetului.) 

* 

(Se arată în cadrul uşii Nicola Levenţi , grec subţiratic, cu mustaţa căruntă, 
mică şi cu bărbuţa tunsă. Lângă el consoarta lui: Xantipa Levenţ i , grecoaică 
uscată şi nemulţumită de viaţă. în urma părinţilor: d-ra Aglae Levenţi , un înger 
din iconografia zugravilor bizantini. Scena se repetă: „Primiţi sincerele noastre 
felicitări!... Toate cele bune!..." Strângeri de mână, îmbrăţişări.) 

M E N E L A U L E V E N Ţ I (fratele mai mare al Aglaei, geniul familiei, 
diplomat în istoria artelor de la Atena, se iveşte cel din urmă, cu un 
snop de cicoare, de sipică albă, de garofiţe roşii şi de stânjenei galbeni 
de baltă... în urma lui, păşeşte sfios şi strein, pentru familia 
Clabudeanu: scriitorul Savel Rosmarin. Emfatic, scandat): Scumpa 
noastră matroană, d-nă Clabudeanu, venind noi spre conacul 
d-voastră şi cumpănind în inima noastră prea respectoasele urări pe 
care vi le aducem (se înclină exagerat) am luat tovarăşe la omagiul 
nostru şi florile din lunca Vezii... Dar le-am cules cu intenţie şi cu 
schepsis... Colorile României libere şi colorile nobilei Elade îmbracă 
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simbolic urarea noastră... Mai adaog că amicul şi scriitorul Savel 
Rosmarin, aici de faţă cu toate omagiile lui (Rosmarin se înclină.) este 
colaboratorul meu şi desigur Xenofonul de mai târziu al acestei 
expediţii la Mălineşti... 

(Acelaş i joc... mulţumiri, strângeri de mână. Menelau şi Rosmarin sărută 

mâna d-nei Clabudeanu şi-i predau buchetul.) 

A N D R E I (imitând emfaza şi scandarea lui Menelau): Scumpe 
Menelau, în numele mamei - cam uluită de retorica ta - şi în numele 
nostru al tuturora, ne declarăm încântaţi de urările tale, de buchetul 
tău... şi de ideea fericită pe care ai avut-o să ne aduci, la Mălineşti, pe 
d-1 Savel Rosmarin, şeful tinerei noastre generaţii literare... (Strânge 
mâna lui Rosmarin.) 

M E N E L A U (mulţumit de sine). Ştiu bine pe cine ţi-am adus.... dacă 
nu ştiam bine că te vei bucura... Un amic excelent... un mare talent... 
deşi un adversar ireductibil!... El este elevul lui Zola... Eu sunt elevul 
lui Racine... El e naturalist... Eu sunt clasicist... 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U : D-le Levenţi şi tu Andrei... vă rugăm să nu 
ne speriaţi, de la început, cu ideile şi cu ştiinţa d-voastră... Daţi-mi 
răgaz să aşez aceste flori şi să-mi răcoresc mosafirii... 

S A V E L ROSMARIN:Vă mulţumesc, doamnă, prea smerit... M-aţi 
scos din încurcătură... 

(D-na Clabudeanu aşează mănunchiul de flori pe masa din fund. Grupul se 

desparte. Nicola Levenţi , Ilie Penovici, Grigorie Clabudeanu se aşează în dreapta, 

pe canapele, în jurul mesei. Doamnele şi fetele fac la fel, în jurul mesei a doua, 

în stânga. Andrei, Meleanu, Rosmarin, în picioare, vorbesc între ei, mai în fund) 

GRIGORIE C L A B U D E A N U (obosit, cu bastonul lângă el): Aşa!... Acum 
spuneţi-mi cum v-aţi înţeles de-aţi venit împreună?... 

N I C O L A LEVENŢI : M-am întâlnit cu Penovici deunăzi, la Turnu, în 
cantorul lui Caravia şi ne:am vorbit să venim împreună... Caravia -
să nu uit - vă trimite, coniţă; multe urări şi multe sărutări de mâini... 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U : Mulţumesc!... Foarte mulţumesc!... (Se 
arată Joiţa şi încă o servitoare,, cu dulceaţă şi cu cafele.) Vă rog, 
răcoriţi-vă!... 

GRIGORIE C L A B U D E A N U : Poftiţi! Poftiţi vă rog... Avem o apă 
minunată, din fântână nouă şi, anul ăsta, avem şi gheţărie... 
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N I C O L A L E V E N Ţ I (cu admiraţie): Dulceaţă de chitră!... Dulceaţă 
grecească!... 

M E N E L A U L E V E N Ţ I (inspirat): Delicii ale Eladei!... Amintiri din 
cofetăria lui Devuniotis din Atena!... Andrei, ai văzut Occidentul, dar 
n-ai văzut Atena şi Constantinopole... Să vezi întâi Atena şi 
Constantinopole şi pe urmă să judeci lumea!... 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U (către fete, cari întârziază): Clariţo, 
Ecaterino, Aglae... luaţi, dragile mamei... Mama e dorită de fete... 
Dacă mi-ar fi dat Dumnezeu şi o fată, după Andrei... 

N E D E L E A PENOVICI: Lasă că vine şi o fată după d-1 Andrei (subtilă) 
da... d-1 Andrei să caute bine primprejur... şi să ştie să ghicească lucrul 
bun... 

X A N T I P A L E V E N Ţ I : Aşa este inima omului!... Cere şi iar cere... Şi 
când i-ai dat, cere altceva... Eu am o pereche: un băiat şi o fată... 
Acum mai vreau încă o fată şi încă un băiat.. . 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U : Să-ţi dăruiască Domnul ce-o şti el mai 
bun... şi d-tale şi nouă... (Către domnii de faţă:) Boieri 
dumneavoastră, beţi agale cafeaua... până ce noi vom da o raită pe la 
războaie şi pe la gherghefuri... (Doamnele şi fetele ies.) 

* 
I 

(Andrei ia din bufet două cutii de tutun şi deschide una pe masa boierilor 
bătrâni şi una pe masa a doua, la care se aşază acum boierii tineri.) 

NICOLA L E V E N Ţ I : Cum ţi-a mers, coane Grigorie, cu recolta 
grâului? 

GRIGORIE C L A B U D E A N U : M-au cam stricat ploile din urmă... Grâul 
care l-am treierat acum pe urmă este cam şişcav... Da' porumbul e 
frumos... 

ILIE PENOVICI: D-ta, coane Grigorie, o duci bine cu armangii 
d-tale... Ai treierat la timp... Ploile te-au pişcat puţin... Eu am ieşit mai 
prost cu grâul... Ţiganii d-tale vin la poruncă... Ai treierat la timp şi ai 
vândut repede şi cu preţ... 

GRIGORIE C L A B U D E A N U (pe submustaţă): De unde ştii? 
ILIE PENOVICI: Da, ce, Turnu n-are gură?... (îşi răsuceşte o ţigară 

groasă.) Tutun de Machedonia!... Aur!... Aur!... 
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GRIGORIE C L A B U D E A N U : Mai am... Mai am de predat, parte la 
schelă, parte la gară... Aici ţiganii mei nu pot să mă ajute... 

NICOLA L E V E N Ţ I : Frate, eu credeam că ţiganii sunt pretutindeni o 
pacoste... Da, uite că sunt şi ei buni câteodată... 

M E N E L A U L E V E N Ţ I : D-le Clabudeanu, ne-am întâlnit cu ei pe luncă, 
după ce culesesem buchetul. îţi spun drept, când am văzut atâţia 
ţigani, m-am căutat să văz în care buzunar este revolverul... Dar m-am 
liniştit... Ţiganii d-tale sunt ţigani de omenie... Cei de pe la Putineiu, 
de pe la Radomireşti, de pe la Mavrodin... sunt nişte tâlhari... Să te 
ferească Dumnezeu să treci pe lângă ei, fără cai buni, fără gârbaci, şi 
fără revolver!... 

(Andrei s-a sculat de pe canapea şi se p l imbă , între cele două mese, cu 

ţigara aprinsă.) 

S A V E L R O S M A R I N : E U mă uit la aceşti oameni cu mare interes... 
Pentru mine, sunt un izvor de subiecte şi de inspiraţie. îi cunosc de 
mult, şi pot zice că-i studiez... Dar ţiganii de la Mălineşti sunt ţigani 
dăscăliţi... Ştiţi ce au făcut când au auzit că venim la conacul d-
voastră?... Au început să strige: Să trăiască mosafirii boierilor 
noştri!... 

NICOLA L E V E N Ţ I : Cum ai făcut, coane Grigorie, de i-ai îmbânzit?... 
GRIGORIE C L A B U D E A N U : Mă port cu ei cu dreptate şi cu omenie... Şi 

cu ţiganii mei şi cu toate neamurile lor: lingurari, ursari, zavragii. 
Acum vreo douăzeci şi cinci de ani, nu ziceam aşa şi nu făceam aşa... 
Am avut cu ei lupte grele... Ne-am fugărit şi ne-am vânat unii pe alţii 
prin toate pădurile de primprejur... Dar cu stăruinţă şi cu dreptate, 
i-am domolit... Ăştia de aici sunt vechi ţigani mănăstireşti... Eu am 
luat locul mănăstirii care-i avea robi... Trebuie să ai grijă de ei, mai 
cu seamă iarna... Ţiganul nu ştie să agonisească pentru iarnă... îi 
hrănesc iarna şi ei îmi muncesc vara... Sunt destul de ascultători, da 
trebuie să ţii frâul strâns, mai ales când trec pe aici nemeturile lor, 
ţiganii nomazi... Se strică într-o noapte!... 

ILIE PENOVICI: Ţiganii din Teleorman au mare evlavie către d-ta... 
Am văzut un sălaş de ţigani care se ducea la Bucureşti şi-1 luase la 
cercetare un pomojnic... Ţiganii au scos şi i-au arătat o hârtie de la 
d-ta, unde spuneai că sunt oameni de treabă şi că dai chezăşie pentru 
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ei... Se duceau la Bucureşti, la zalhana, să cumpere coarne, pentru 
piepteni... 

GRIGORIE C L A B U D E A N U : Da... Sunt câteva sălaşe de ţigani ursari şi 
pieptănari, cu vătafi de încredere... 

M E N E L A U L E V E N Ţ I : Şi nu ţi-au făcut nici o ruşine, niciodată, coane 
Grigorie?... 

(Andrei se opreşte din oscilaţi i le lui şi priveşte pe tată-său.) 

GRIGORIE C L A B U D E A N U : De!... Nu le cer nici eu prea mult... „Băieţi, 
prin părţile noastre să nu faceţi nici o trăsnaie, că vă ia părul foc!... 
Mai departe, încolo, pe Vlaşca, prin Romanaţi... treaba voastră... 
Feriţi-vă pielea!..." Da trebuie să ne înţelegem: Vă vorbesc de ceilalţi 
ţigani, cu urşi şi cu corturi... Ţiganii mei sunt cumsecade... Câteodată 
îşi mai dau şi ei în petic: câte-o ciordeală, câte-o păruială..., da mai 
mult gălăgie decât faptă... 

R O S M A R I N : Ciudat popor!... Obârşiile lui sunt încă nedescurcate 
de învăţaţi... Este o ştiinţă care începe să se închege şi care se ocupă 
de ţigani!... Este ţiganologia... Sunt până azi vreo zece învăţaţi 
ţiganologi... 

N I C O L A L E V E N Ţ I : Ce vorbeşti, d-le Rosmarin?... Este o ţiganolo-
ghia? Ba-ba-ba-!... înţelegu o elinologhia... o vizantinologhia... o 
turcologhia... dar o ţiganologhia?!... 

R O S M A R I N : Da, d-le Levenţi!... Sunt învăţaţi serioşi, ţiganologi, 
care-şi bat capul cu originea ţiganilor şi cu limba ţigănească... 

M E N E L A U L E V E N Ţ I : Se zice că leagănul lor este în India... 
R O S M A R I N : Da, aşa se zice... Limba ţigănească are mari asemănări 

cu unele dialecte vorbite azi în India şi în genere cu vechea limbă 
sanscrită... Dar cercetările sunt în curs... Pe urmă nu prea se ştie pe ce 
căi şi în care moment au ajuns ţiganii în Europa... Unii pretind că au 
fost ridicaţi cu grămada de hanul Timurleng, cuceritorul Indiei, şi 
aduşi şi vânduţi ca nişte turme, la porţile Europei... 

A N D R E I (intervine şi el, după ce şi-a domolit neliniştea şi s-a 
aşezat pe canapea): Un lucru curios este că unii dintre ei vorbesc 
româneşte, la sute de kilometri depărtare de vatra poporului ro
mânesc... Am întâlnit pe Coasta de Azur, spre uimirea mea, nişte 
ţigani ursari cari vorbeau între ei româneşte... Când i-am luat la des-
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cusut, am înţeles că nu erau de la noi şi că nu călcaseră niciodată prin 
ţară... 

R O S M A R I N : Foarte preţioasă informaţie!... Acum îmi explic eu o 
nostimă greşeală din Marele DicţionarLarousse... Autorul articolului 
Bohemien, din acest dicţionar, scriind unele şi altele despre ţigani şi 
despre limba lor, vrea să ne arate cât de sonoră şi de armonioasă este 
această limbă... Şi ne înfăţişează această mostră: 

Mitidika, mitidika, wien ung quatsch! 
Ba nu, ba nu, n-am tsche fatsch... 
adică: 
Mititico, mititico, vino încoace! 
Ba nu, ba nu, n-am ce face... 

(Ilaritate generală.) 

M E N E L A U : Ce spui?!... în Dicţionarul Larousse?!... 
R O S M A R I N : Pe când adunam în luncă flori, pentru buchetul d-nei 

Clabudeanu, s-au apropiat de mine câţiva dănciuci... Am intrat cu ei 
în vorbă... I-am întrebat cine este vătaful lor... Mi-a răspuns unul, cu 
o mândrie de hidalgo: „Apoi cine să fie vătaful nostru... E Riţa 
Crăiţa"... L-am întrebat mirat: Aşa îl cheamă pe vătaful vostru: Riţa 
Crăiţa? Mi-a răspuns: „Riţa Crăiţa e vătăşiţa noastră!". 

(Andrei se învăluieşte într-un nor de fum...) 

GRIGORIE C L A B U D E A N U (surâzător): Ţiganul nu te-a minţit, dar nu 
ţi-a spus tot... Ţiganii mei nu mai au vătaf... Fostul lor vătaf Biolan 
este bătrân şi paralitic, în fundul bordeiului... Da el are o nepoată de 
;oră, venită la noi, mai anii trecuţi, de pe la Mănăstirea Vălenii, din 
Argeş... Ţiganca asta este fina mitropolitului Ghenadie, care a 
botezat-o, cam măricică de ani, pe când era vlădică la Curtea de 
Argeş... Ţiganii sunt mândri că vătăşiţa lor e rudă cu mitropolitul! ... 
Riţa Crăiţa, cum îi zic ei, îi duce pe toţi de nas... E isteaţă, e plină de 
foc şi de diavoli. Şi ştie să citească... Da are şi un potrivnic - pe cât 
înţeleg eu - pe Pintilie Cobzaru... Şi ăsta e un ţigan şi jumătate! ... 
Numai că e îndrăgostit cuc de Riţa, şi după ce-i face câte-o răscoală, 
înghite la palme şi la gârbace, ca un mucenic... Mai e ceva... Moş 
Biolan, unchiul Riţei, ţine ascuns un burduf de galbeni... 
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ANDREI (nerăbdător şi cam iritat): E i , tată!... De unde cunoşti d-ta 
tainele ţiganilor?... 

GRIGORIE C L A B U D E A N U (surâde indulgent): E adevărat că tu le 
cunoşti mai bine decât mine... Da, ştii ce? Ia arată prietenilor tăi 
colecţia ta de studii ţigăneşti!... 

R O S M A R I N : Adevărat, d-le Andrei!... Menelau mi-a destăinuit că 
ai un viguros talent de desenator... Zice că eşti un impresionist 
interesant şi te laudă în gura mare, în ciuda teoriilor lui de clasicitate... 

A N D R E I (la strâmtoare): M i se pare că exagerează... 
M E N E L A U : Amice, întâi să vedem documentele!... 
A N D R E I : . . . Vezi că în clipa asta nu le am lângă mine... Tot ce pot 

să vă arăt este un cap la care lucrez acum... 
( îmbie pe Menelau şi pe Rosmarin spre ghergheful rezimat de birou 

şi-1 descoperă. . . Capul Riţei apare sub un torent de bucle negre...) 

R O S M A R I N (admirativ): Simt năvala talentului!... Splendid cap!... 
Cine-ţi pozează?... 

NĂSĂRÂMBĂ (intră pe fugă şi gâfâind. Toţi se întorc spre el. 
Andrei lasă pânza să cadă peste desen...): Coane mare!... Conaşule 
Andrei!... Toată ţigănia a năvălit peste noi!... Să-i lăsăm să intre 
înăuntru, ori să închidem porţile?... 

(Se aude afară vuiet de gloată multă.. . Se aud strigăte: „Să trăiască 

boierii noştri!. . . Să trăiască coana Lisaveta!"... Andrei se apropie de tată-său.) 

GRIGORIE C L A B U D E A N U (socotit, apăsat): Să intre numai Riţa şi cu 
taraful lor... Pe ăilalţi ţigani chemaţi-i la poarta armanului... Şi daţi-le, 
de fiecare bordei, câte-o oca de mălai, câte-o felie de brânză şi câte-o 
oală de lapte bătut... Cine a venit cu oala, cine nu... 

NĂSĂRÂMBĂ: Da gândeşti, boierule, că a venit vreunul fără oală?... 
A N D R E I (plin de neastâmpăr): Lasă, tată, că mă duc eu şi fac 

rânduială... Iertaţi-mă... Numai un moment!... Hai, Năsărâmbă!... (Ies 
amândoi prin scara a doua.) 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U (şi toate celelalte vin pe uşa dependinţelor, 
în aceeaşi clipă): Ţiganii să ne lase.în pace, până ce vom gusta 
îngheţata!... (Joiţa şi încă o servitoare aduc tablale cu turnuri de 
îngheţată... Pun îngheţata pe masa cea mare şi se retrag... D-na 
Clabudeanu şi fetele încep să croiască porţii pentru toată lumea...) 
Poftiţi, boieri la îngheţată!... (Domnii se aşează la capul din dreapta 
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al mesei, doamnele la capul din stânga, fetele rămân în picioare şi 
servesc. ..Sunt toti în fundul scenei.) 

M E N E L A U : Muze elineşti! Pe toate vă regăsesc la Mălineşti!... 
îngheţată de vanilie!... Fericirea mea de la cofetăria Devuniotis!... 

N I C O L A L E V E N Ţ I : Asta nu se mai cheamă îngheţată... Asta se 
cheamă nectarul zeilor din Olimpu!... 

(Se aude la scara a doua zbârnâit de cobză . Andrei intră indispus. Merge 
până la masă , ia un scaun şi-1 dă mai departe... Şade . . . D-na Clabudeanu îl 
urmăreşte, pe ascuns... Clariţa Penovici înfăţ işează lui Andrei o farfurioară cu 
îngheţată.) 

A N D R E I : Mulţumesc, domnişoară!... (Darrămâne cu farfurioara 
în mână şi aşteaptă...) 

(Intră taraful lăutarilor cu Pantilie în cap.) 

PANTILIE (cu antereu vărgat şi cu scufie cu ciucure lung, ca Barbu 
Lăutaru. îndrăzneţ, dar stăpânit de emoţie... Se înclină adânc... ţine 
cobza la subţioară): 

Boieri dumneavoastră, 
Iertaţi, ca din prostia şi din ţigănia 
noastră, 
Să grăim către boieria voastră... 

M E N E L A U : Uite, domnule!... Ca în commedia dell'artel... Bravo, 
protagonistele! 

PANTILIE: ... Noi, ţiganii armangii 
Cu căţel (fără purcel!...), 
Şi cu droaie de copii, 
Am venit să vă urăm: 
Tălpile vi le pupăm 
Şi cu toţii vă strigăm: 
(în limba strămoşească, 
da cu mireasmă ţigănească), 
Coana Lisaveta să trăiască!... 
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(Ilaritate generală.) 

R O S M A R I N : Ştii că nu e rău!... Bravo, Pantilie!... Cine te-a învăţat, 
mă?... 

PANTILIE (şoltic): Apoi, meştereasa noastră... 
(Taraful începe să cânte un şir de cântece de pe la 1890: Am un leu şi vreau 

să-1 beau. Astă-vară, la Crăciun, mâneam mere dintr-un prun şi gutui dintr-un 

alun... Frunză verde maghiran, mă trudesc de peste un an să fac pelinul zahăr... 

apoi o horă, o chindie... şi la urmă: 

Ţigănie,ţigănie, 
Cât de dragă mi-eşti tu mie 
Nimeni pe lume nu ştie 
Şi nici tu nu ştii, frăţie!... 
Nu te-aş da, bre, ţigănie, 
Pentru nici o boierie, 
Şi bordeiul nu l-aş da 
Nici pentru Măria sa... 

Taraful conteneşte şi se dă înapoi spre ieşirea a doua. Pantilie iese în 

mijlocul scenei.) 

PANTILIE, (îşi suceşte gâtul, tuşeşte, începe): Acu... sărutăm 
mâinile, noi suntem ţiganii d-voastră... Şi am stat şi ne-am sfătuit: 

Cioroc-boroc, se strânseră ţiganii la un loc: 
Şi se ciorovăiră şi se sfătuiră -

ce să ducem boierilor noştri? Că noi suntem ţigani şi ei sunt boieri ... 
Dacă era Crăciunu, vă aduceam Vasilcal 

Silvo, leo, da Silvo, leo, 
Ce-ai mâncat d' te ai îngrăşat?... 

Da... acu e vară şi e Sfântă Măria... (Dumnezeu să te trăiască, 
coanăLisaveto, că e ziua Măriei tale!...) Şi a dat Sfântuleţu ploaie şi 
nu se simte secetă... Că dacă era secetă, veneam cu Paparudele... 
Adicăte să ne iertaţi că e obicei ţigănesc... 

Paparudele!... 
Paparudele! 

Şi atunci am pornit toţi ţiganii pe Vede, să dăm la peşte... Să vă 
aducem vreun ştiu-caraca-lin... Da nici aici n-am avut noroc... Numai 
caracaticioare cu patru picioare!... 
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Ce să ne facem bieţii de noi?... Acu, sărutăm mâinile... ştiţi cât 
ne face pielea, că suntem ţiganii d-voastră... Muncim, mâncăm bătăi, 
ne dăm răilor şi cântăm, când de jale, când de foame... Aoleo, 
Doamne iartă-mă!... (Se loveşte cu mâna peste gură.) Că de n-ar 
curge, la curte laptele bătut, brânzuca şi mălaiul... s-ar stinge neamul 
nostru ţigănesc!... Şi ne-am nimerit şi noi; ţiganii ăi mai proşti!... Că 
dacă eram fierari, vă aduceam: vătraie!... cleşte!... undrele!... Meşter 
lăcătuş!... Meşter lăcătuş!... Şi nici pieptănari nu suntem!... Piepteni 
să vă dau!... Piepteni să vă dau!... Şi nici lingurari nu suntem: 
Lingurile!... fusele!... Coadăde topor!... Coadăde topor!... Şi nici urşi 
nu mai avem, afară de Marica Ursoaica şi aia e mătuşa-mea... 

Joacă bine, măi Martine! 
Ia-te cu boiaru bine!.. . 
Că-i boiaru ortoman 
Şi are milă de ţigan!... 

Şi nici măcar nu ştim să spoim: Spoim tingiri! ...Spoim tingiri!... 
Spoim tingeoa!... Au fost numai vreo doi, care ştiau să şteargă 
căldările... Da, vai de steaua lor!... când i-a dovedit domnu premar... 
Noi suntem numai ţigani armangii!... V-am adus numai cobze şi dible 
şi ţambal şi hora ţigănească!... 

(Mare entuziasm... Bravo!... Bravo, Pantilică!...) 

M E N E L A U : Asta e un rubin în gunoi!... 

(Riţa se iveşte în fruntea unui cârd de fete dănţuitoare. începe danţul: o 
serie de hore. Lăutarii cântă. Riţa joacă cu ochii pe jumătate închiş i , dar scor
moneşte pe toată lumea de la masă şi îndeosebi pe cele trei domniţe. Poartă cosiţa 
revărsată şi plină de inele, ca în desenul lui Andrei. E îmbrăcată cu ie şi cu fote. 
Are opincuţe ca şi celelalte. Are busuioc în bete, o cunună de crăiţe pe cap şi salbă 
grea la gât. Toată lumea priveşte pe Riţa. Andrei se şterge de sudoare. După două-
trei hore, Riţa iese dintre dănţuitoare şi rămâne lângă lăutari. Viorile tac... Boierii 
admiră zgomotos: Bravo lăutari!... Bravo hore!... afară de d-na Clabudeanu şi de 
Andrei. Lăutarii şi dănţuitoarele se retrag spre scara a doua. Mijlocul scenei 
rămâne gol.) 

RIŢA (vine în mijlocul scenei): Ce de boieri mari!... şi de cuconiţe 
şi de domnişorele! Şi ce soare (soarele dă spre apus) şi ce noroc de la 
Sfântuleţu!... Hai să vă ghicească meştereasa!... 

(Scoate de la brâu un ghioc legat cu lanţ de aur): 
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Ghiocule, prorocule, 
Te încânt şi te descânt, 
Să deschizi lăcriţile, 
Să vază fetiţile 
Cum stau cununţile! 

Aşa!... acu, Riţa meştereasa vă caută în palmă şi ascultă ghiocul 
şi vă spune la rând, fiecăreia, când o să vie ceasul sorocit şi norocit de 
Sfântuleţu, ca să vă măritaţi... (Lăutarii în surdină.) 

Că fata, la mama acasă, 
de-asta una îi mai pasă: 
Să se vază ea mireasă 
şi să-i cânte lăutarii: 
„Taci, mireasă, nu mai plânge, 
că la mă-ta mi te-oi duce, 
când s-o întoarce gârla încoace 
şi gârloiul pe dincoace!..." 

R O S M A R I N , M E N E L A U : Hai să te vedem, Riţo meştereaso! Poftim: 
suntem trei flăcăi şi trei fete mari... Să vedem ce ştie ghiocul tău!... 

(Fetele, sfioase, se uită una la alta, se uită spre părinţi. E un moment de 
şovăială.. . Soţii Penovici îndeamnă, surâzători, pe Clariţa şi Ecaterina.) 

RIŢA: Apoi daţi meşteresii un scăunel... (1-1 dă Rosmarin; Andrei 
stă nesolidar şi aproape întunecat...) Şi veniţi, una câte una, cu palma 
dreaptă deschisă... (Riţa sade ca pe trepiedul Pythiei - cu spatele spre 
lăutari şi jumătate cu faţa spre masa boierilor. îşi aduce cosiţa pe ochi 
şi ţine ghiocul pe genunchi.) 

C L A R A PENOVICI (cea mai în vârstă dintre fete: se apropie de Riţa 
cu palma dreapta deschisă): Ia să te vedem, Riţo!... 

RIŢA (ojiriveşte o clipă, de jos în sus: clipa necesară ap.vatului 
fotografic. Ii apucă mâna dreaptă cu mâna stângă, şi cu dreapta îşi 
ridică ghiocul la ureche... Ascultă, scrutează palma Clariţei...Inimă 
domoală... Pace de la Sfântuleţu şi pace din fântâna inimii... Sănătate, 
copii, bărbat muneitor şi drăgăstos... (Riţa tresare...) Iac-aşa!... Şi 
cununiile vin peste un an!... Şi cu cine?... Şi cu cine?... (Lasămâna 
Clariţei, se ridică de pe scăunel şi-şi aruncă buclele pe spate... Se uită 
pătrunzător la boierii tineri şi-şi opreşte ochii pe Rosmarin. Apoi 
izbucneşte în hohote de veselie şi începe să dănţuiască... Lăutarii o 
însoţesc.) 

329 



Adu mâna, ginerică, 
Adu mâna, mireşică, 
Şi să tragem hora mare... 
Şi tu trage-i, lăutare!... 
C-amândoi v-aţi potrivit, 
Şi la ochi şi la sprâncene 
Şi la buze subţirele!... 

(Senzaţie enormă.. . sunt toţi fermecaţi.. . Se simte că peste Riţa a trecut o 

aripă misterioasă de inspiraţie şi de proorocie. Curmă danţul, lăutarii tac. Se 

aşează iarăşi pe scăunel şi se înveleşte în cosiţă.) 

ILIE PENOVICI : Bre, dacă ai ghicit adevărat şi mărităm la anu pe 
Clariţa, să vii la noi la moşie si-ţi facem cinste mare!... 

E CAT ERINA PENOVICI (mai bărbătoasă, mai sprintenă decât soră-sa): 
Ia vezi, Riţo, pe mine când mă măriţi? 

RIŢA (acelaşi joc: o priveşte o secundă, îi ia palma dreaptă şi 
aduce ghiocul la ureche... Lăutarii pornesc în surdină...) 

Drăgălaşă, jucăuşă, 
şi cu multe vorbe în guşă, 
Ceasul tău are să vie 
tot la o Sfântă Mărie, 
nu ştiu: mare, nu ştiu: mică, 
dar atunci ursitu-ţi pică... 
Şi o să-ţi vie cununiţa 
la un an după dădiţa!... 

(Se ridică de pe scăunel... Se uită străbătător la Menelau şi la 
Andrei şi porneşte iar pe râsete şi pe dănţuială... Lăutarii o însoţesc.) 

Soartă, soartă buclucaşă!... 
acum eşti micuţă, în faşă; 
da de-acum peste doi ani, 
socrilor, vărsaţi la bani!... 

E C A T E R I N A (zglobie, veselă): Vasăzică, peste doi ani mă mărit şi 
eu!... 

N E D E L E A PENOVICI : Dacă o fi aşa, Riţo, îţi punem la gât încă o 
salbă!... 

X A N T I P A L E V E N Ţ I : Du-te şi tu, Aglaiţo!... (Aglaiţa se apropie 
sfioasă, cu inima în freamăt.) 
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RIŢA (repetă jocul: se aşează pe trepied, priveşte o clipă chipul 
fin al Aglaei, îi ia palma dreaptă şi-şi ascultă ghiocul... Priveşte lung, 
ascultă lung... Apoirar, cu precauaţie... pe când viorile susură): 

îţi zice Aglaiţa... 
Ce dulce e fetiţa! 
Da lungă-i jurubiţa 
de gânduri şi de dor 
şi de dureri, în viaţă... 
Ci tu, cu bunătate, 
pe toate le străbate... 
Trei ani mai ai, domniţă, 
până la cununiţă... 

(Riţa tresare pe scăunel... Strânge mâna Aglaei... Se zbuciumă, 
geme. Lăutarii tac. încordare de luare-aminte... Oracolul curge ca un 
izvor şi se rupe la urmă.) 

Domniţă Aglaiţa, 
Un fulg de porumbiţă 
şi-un fir de românită 
s-au întâlnit pe punte, 
colo, mai către munte: 
Un' te duci tu, fulgule? 
Un' te duci tu, firule? 
Mă duc la Aglaiţa, 
Să-i duc o cununiţă... 
Şi eu la Aglaiţa!... 
Şi tot o cununiţă! 
Că una este a ei 
Şi alta... 

(Se ridică tragică... Lasă mâna Aglaei şi, într-o privire, îl 
în văluie pe Andrei ca într-un giulgiu al deznădejdei...): Aşa e scris!.. . 
Aşa e scris!.. Ce credeai?... Că Dumnezeu o să-şi strice pravila de 
dragul tău?... Rupe-te, pânză de painjen!... Desfaceţi-vă vrăjilor!... 

(Se repede la ghergheful rezimat de birou şi cu un pumnal pe 
care-1 scoate din brâu spintecă pânză cu desen cu tot. Apoi cu un 
hohot de râs, schimbat într-o clipă în hohot de plâns, fuge afară.) 

M E N E L A U (extaziat): Domnule!... De unde vine asta? De la şatră, 
ori din trupa lui Antoine?... 
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PANTILIE (cu lacrămi în glas şi frângându-şi mâinile): De la şatră, 
raânca-te-aş!... 

A C T U L n 

(într-un luminiş din pădure. Copaci mari şi mici, stufişuri, stau de jur-
împrejur. Sub un stejar din mijloc zac câţiva buşteni. E la vecernie. Crai-nou se 
sprevede, subţire,printre ramuri.) 

A N D R E I (singur, sub stejar. Sade pe un buştean. E îmbrăcat ca un 
ţăran elveţian. Are carabina lângă el. Aşteaptă şi fumează. Se aude un 
cân tec care se tot apropie... Andrei sare în sus... Ascultă...): Ea este!... 

RIŢA (cântă în pădure): 
Frunză verde, frunză verde tiriplic, 
Vine Leana, vine Leana pe colnic, 
răsucind, răsucind la borangic, 
şi pe fus, şi pe fus n-are nimic... 

(Se iveşte de după stejari. Poartă ilicel şi pălărie bărbătească, 
zuvelcă şi cizme. Pe umăr ţine un gârbaci. Andrei, care se stăpâneşte 
cu greu, dă să alerge înaintea ei... Riţa se întoarce spre cineva, care nu 
se vede, şi-iporunceşte:) Du-te încet cu caii... tot mereu prin pădure. 
Ocoloşte şi să nu-ţi iasă vorbă din gură!... (Vine şi ea sub stejar.) 

A N D R E I (CU braţele întinse): Riţo! Riţo!... Unde ai fost atâtea 
zile?... De ce-ai plecat fără să-mi spui o vorbă?... Ce-a fost purtarea 
ta din seara de Sfântă Mărie. (Vrea s-o cuprindă în braţe; Riţa se dă 
după un buştean; face.,)Te-am aşteptat atâtea seri, aici sub stejar!... 
Am aşteptat, cu bătăi de inimă, să auz cântecul tău: „Vine Leana pe 
colnic"... De unde vii?... Ce-ai făcut atâtea zile?... 

RIŢA: Viu de la bunică-mea, de la Văleni... 
A N D R E I : Cum ai ajuns acolo?... Cum ai venit de acolo? Să nu-mi 

spui nimic!... Mergeam eu cu tine!... 
RIŢA (CU gravitate): E i , boierule, nu mai putem să mergem 

amândoi pe un drum!... 
A N D R E I : De ce? Ce înseamnă vorbele astea?... Cum te-ai dus?... 

Cum ai venit?... 
RIŢA: Călare... Cu un băiat din ţigănie, după mine... 
A N D R E I : Şi ce-ai făcut tu, atâtea zile, la bunică-ta, la Văleni? 
RIŢA: Mi-am vindecat inima, boierule. 
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A N D R E I : Riţo! Ce sunt copilăriile astea?... Vino în braţele mele, 
sălbatica mea dragă!... 

RIŢA (îl opreşte hotărât): Nu, boierule! ... 
ANDREI (CU jale): Riţa mea dragă, de ce?... Ce ţi-am greşit? Cu ce 

te-am supărat?... Că nu voiam să te las în rând cu lăutarii şi cu celelalte 
fete, în ziua de Sfântă Mărie?... Spune!... Lămureşte-mă!... 

RIŢA: Boier Andrei, vraja s-a tăiat!... Eşti Andrei boierul şi eu 
sunt Riţa ţiganca... 

A N D R E I : Ce vasăzică asta, Riţo?... A i uitat că eu nu seamăn cu 
toată lumea?... Ai uitat cât mi-eşti de dragă?... Ai uitat socotelile şi 
nădejdile mele?... 

RIŢA. Boier Andrei, toate s-au făcut scrum şi cenuşă!... Soarta a 
trecut peste ele, ca pârjolul peste mirişte... 

A N D R E I : Ce vorbe sunt astea, Riţo?... Unde este inima ta de acum 
două săptămâni?... Ce ai păţit?... Cine te-a schimbat?... 

RIŢA (îşi scoate pălăria; se aşează pe un trunchi): Şezi şi d-ta, 
boierule... Şezi colea,în faţa mea...Ascultă şi supune-te! (Culcă biciul 
pe genunchi. Andrei se aşează pe trunchiul din faţă. Sprijineşte 
carabina alături.) în seara aia, ţi-am înfrânt voinţa şi m-am băgat şi eu 
între lăutari!... Nu ţi-am spus că văzusem în luncă, pe ascunsele, pe 
ăle trei domniţe... îmi sfârâia inima să le văz de aproape şi să le citesc 
norocul!... Nu se putea altfel!... Mă mâna de la spate nu ştiu cine, cu 
gârbaciul... 

A N D R E I : Rău ai făcut!... Mi-ai amărât inima!... M-ai chinuit toată 
vremea cu nebunia ta şi cu vicleimul pe care l-ai pus la cale... Da, 
acum, fie!... Ai jucat cu fetele cum ai jucat... La urmă, mi-era şi mie 
drag şi-mi plăcea şi eram mândru de mândreţea ta... Da, ce nichiper-
cea te-a împins să mai faci şi pe ghicitoarea?... 

RIŢA: Tocmai asta trebuia!... Tocmai lata m-a luminat şi m-a dat 
înapoi,între ţiganii mei!... 

ANDREI : Ce vreai să spui, Riţo?... Ce-a fost vicleimul cu ghiocul 
tău şi cu toate descântecile tale?... Şi de ce mi-ai spintecat desenul 
care mi-era atât de drag şi-mi umplea ziua de muncă şi de bucurie? 
De paisprezece zile, de când te caut şi nu te mai găsesc! De 
paisprezece zile de când mă tot învârtesc pe lângă bietul desen, tăiat 
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în două, ca un herete pe lângă cuibul pe care i l-au dărâmat copiii... 
Ce-a fost?... Ce este?... Spune, că-mi ies din minţi!.... 

RIŢA (plină de compătimire): Boieraşule, vreau să-ţi spun tot şi 
să-ţi deschiz inima, până la fund... Da, cum o să pricepi?... D-ta eşti 
boier care ai învăţat carte... Te-ai ros prin şcoli străine... Ai văzut 
atâtea ţări şi noroade... Eu sunt ţigancă din bordei... Am crescut lângă 
bunică-mea, care descântă, face fermece şi ghiceşte... Şi am învăţat şi 
eu meşteşugul ei... cum să-ţi spun eu, ca să pricepi d-ta?... 

ANDREI : Riţo!... Nu sunt nici copil, nici nătărău!... 
RIŢA: Da eşti boier!... Şi nu poţi să pricepi pe o ţigancă 

solomonară!... Mă sfredelea la inimă să mă uit în palmele duduitelor 
şi să ascult ce-mi spune ghiocul... Ce mai vreai! Le-am citit zodiile şi 
fiecăruia i-am arătat ce-o aşteaptă... 

A N D R E I (înfierbântat) : Riţo, dar era un joc al tău!... Te jucai de-a 
ghicitoarea... Spuneai câte în lună şi în stele şi ne prosteai pe noi care 
căscam gura la tine... Ne lăsam prostiţi şi ne miram de isteţimea ta... 
Dar, ce-are aface!... Jocul e joc, inima e inimă! 

RIŢA (categorică): Nu, boierule!... Nu m-am jucat deloc!... Biata 
inimă zvâcnea şi aştepta... Am citit zodiile ălor trei fete... Şi tot ce-am 
spus se împlineşte pe ţanc!... A dintâi se mărită peste un an, a doua 
peste doi... şi îngeraşul de Aglaiţa se mărită peste trei... 

A N D R E I (izbucneşte): Să le fie de bine, Riţo!... Să se mărite cu 
noroc şi cu câte cinci tarafuri de lăutari!... Ce-mi pasă mie de măritişul 
lor!... Mi-eşti dragă şi pentru tine sunt gata să iau în piept pe toată 
lumea: pe tata, pe mama şi pe toţi ţiganii tăi!... Mi-eşti dragă şi ştiu 
prea bine că sunt colţuri în lume - fără boieri şi fără ţigani - unde 
putem să ascundem dragostea noastră şi traiul nostru de fugari şi de 
scăpaţi din pravila robiei - şi ţigăneşti şi boiereşti!... 

RIŢA-, Boieraşule, boieraşule!... Fata întâia se mărită peste un an 
cu boieru ăla naltu şi cu ochii albaştri... Fata a doua se mărită peste 
doi ani cu boierul ăla micu şi ageru ca veveriţa şi Aglaiţa, peste trei 
ani, se mărită cu boier Andrei!... 

ANDREI (răzvrătit): Eşti nebună, Riţo!... Farmecile şi descântecile 
tale te-au smintit întâi pe tine!... Aglae... Sărăcuţa de ea!... De la inima 
ei până la inima mea e tot atâta depărtare ca de la luna pe care o vezi 
pe cer până aici, la noi! ... 
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RIŢA (cu fermitate): Boier Andrei, d-voastră, boierii, nu ştiţi ce 
este aia soartă, nici ce este aia zodie, nice ce scrie în palma omului, 
nici ce-i spune ghiocul, la ureche, ţigăncii... Şi nu ştiţi, boierilor, nici 
cum Dumnezeu te ia, uneori, de păr şi te scoate din poteca greşită pe 
care apucasei... 

A N D R E I : Riţo, este*potecă greşită că vreau să fac din tine boie-
reasă?... Este păcat că vreau să te trimit în ţară străină să înveţi carte, 
să înveţi meşteşugul actoricesc, şi să fii de mare cinste între oameni?... 
Este lucru urât, înaintea lui Dumnezeu, că vreau să dovedesc lumii 
întregi că din tulpina ta ţigănească poate să răsară o floare boiereas
că?... Nu sunt visuri şi nu sunt basme vorbele mele!... îţi scot paşaport, 
îţi dau bani, te trimit în Italia, cu scrisori către prietenii mei de acolo... 
Vreau să iei lecţii de la meşterii teatrului, să-ţi deschizi ochii şi să vezi 
ce este lumea şi străinătatea... Şi să te faci alta, să te miri şi tu de tine... 
Şi când o fi vremea, te aduc în ţară, cioplită, învăţată, actriţă mare... 
S ă joci la teatru şi să laşi pe boieri cu gura căscată!... 

RIŢA (melancolică): M i le-ai spus toate astea de multe ori... 
Ajunsesem şi eu să le crez... Şi eram gata-gata să te ascult şi să mă las 
pe mâinile d-tale... 

A N D R E I : Atunci, de ce-mi strici inima şi-ţi iai cuvântul înapoi?.. 
Tu mi-eşti tot atât de dragă ca la început!... Sunt cinstit, Riţo!... Vreau 
să mă cunun cu tine!... Dar nu se poate, acum, numaidecât, la noi la 
biserică, între ţiganii tăi şi părinţii mei... Ne vom cununa în ţară 
străină!... Ne vom cununa în taină!... Când vei ajunge actriţă cu nume 
mare, îmbrăcată boiereşte, vorbind limbi străine, se va schimba faţa 
pământului!... Se vor domoli şi boierii mei şi ţiganii tăi... Le vom 
spune întâi la ureche, pe urmă, vom striga în gura mare: Suntem 
cununaţi!... Este soţia mea!... Sunt soţul ei!... 

RIŢA (se ridică încet, tainică, profetică, cu biciul în mână, ca o 
baghetă de vrăjitor, şi pare că repetă un glas de dincolo de lume): 

Domniţă Aglaiţa, 
un fulg de porumbiţă 
şi-un fir de românită 
s-au întâlnit pe punte, 
colo, mai către munte: 
Un' te duci tu, fulgule? 
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Un' te duci tu, firule?... 
Mă duc la Aglaiţa,, 
Să-i duc o cununiţă... 
Şi eu, la Aglaiţa, 
şi tot o cununiţă! 
Că unS este a ei 
şi alta a lui Andrei!... 

A N D R E I (pierzându-şi cumpătul): Riţo! nu mă scoate şi pe mine 
din minţi...! Ce sunt boscorodelile astea şi cum vreai să-ţi vânz, pe ele, 
inima mea! 

RIŢA (cu mare convingere): Boierule, aşa porunceşte soarta!... Că 
ce face soarta?... Stă, cu mâinile la piept, la uşa cortului lui 
Dumnezeu... Şi ce aude din cortul Sfântuleţului: aia ne spune şi aia ne 
meneşte... 

A N D R E I (iritat): Ce sunt prostiile astea?... Ce sunt sălbăticiile 
astea? 

RIŢA (calmă, rece): Boier Andrei, să vorbim pe şleau... d-ta eşti 
dintre boieri... Eu sunt dintre sălbăticiuni... Eu ştiu ce ştiu ca o săl
batică... Mă gândesc, şi trăiesc, şi mă port ca neamul meu, şi ca tata, 
şi ca mama - Dumnezeu să-i ierte - cari au fost ţigani mănăstireşti... 
D-ta eşti boier şi te îmbraci nemţeşte... Cum trăieşti, cum mănânci, 
cum vorbeşti: cu mine nu te nemereşti... Da, ce-a fost? M-ai văzut şi 
ţi-am fost dragă... Mi-ai fost şi mie drag şi mi-eşti drag şi acum... 

A N D R E I (CUpatimă): Riţa mea scumpă!... Vino în braţele mele!... 
Şterge toată sporojania şi toate băsnelile cu care mă tot fierbi şi mă 
chinuieşti!... 

RIŢA (suspinând): Boierule, zodia te-a dăruit Aglaiţii... Şi vezi... 
Mi-e dragă fetiţa!... Şi vreau s-o slujesc cape o soră a mea... între d t̂a 
şi mine, stă acum de pază sabia Sfântului Arhanghel. (Visătoare... cu 
vocea scăzută:) Am vrut să mă iubeşti... Şi te-am legat, de jur-
împrejur, cu firul farmecilor, precum leagă păianjenul gângania din 
plasă... Şi am agăţat farmecile mele de poza aia, la care tot lucrai şi în 
care te prindeai ca o gânganie... 

A N D R E I (fierbinte): Sălbatica mea dragă!... Da cine vrea să iasă 
din reţeaua ta!... Lasă-mă, Riţo, legat burduf, în plasa farmecilor 
tale!... Lasă-mă în reţeaua ta de vrăji şi în braţele tale!... Eu sunt 

gângania de care spui... Gângania se lasă învăluită, beată de fericire!... 
Ce ai cu ea?... Riţa mea dragă, de ce mă goneşti din painjenişul pe care 
tu singură l-ai ţesut?... (Se apropie de ea.) 

RIŢA (îl respinge domol, dar hotărât): Boier Andrei, vrăjile s-au 
tăiat... Am spintecat cu cuţitul tot ce ţesusem de astă-primăvară 
încoace... Aşa porunceşte ursita!... Aşa porunceşte Moşu ăla, cu barba 
albă, care este zugrăvit la biserică!... Am tăiat ce meştereai d-ta pe 
hârtie şi te-am scos din laţul fermecat şi am scăpat şi eu... 

A N D R E I (îşi acopere faţa cu mâinile): Atunci... inima ta a ajuns 
ca o colivie pustie!... Dragostea ta a murit şi eu trebuie să mă jelesc 
ca după mort... 

RIŢA: Boierule, fii bărbat şi ascultă!... Dumnezeu m-a înhăţat de 
păr tocmai când trebuia. Ascultă cu înţelepciune: Ce cununie era să 
pui d-ta pe capul unei ţigănci de la şatră?... La care biserică era să mă 
duci?... Zici că ne ascundeam prin ţări străine... Cât era să stăm 
ascunşi, pe acolo?... Cum era să-ţi năpusteşti starea părintească?... 
Trebuia ca să te întorci ca să-ţi mai vezi părinţii, ori să-ţi vinzi 
gospodăria moşiei, ori să-ţi faci miliţia... Şi eu cum rămâneam?... 
Veneam şi eu cu d-ta?... Spuneai că sunt nevasta d-tale, ori ţiitoarea 
d-tale?... Cum s-ar fi uitat la mine boierii mari?... Cum s-ar fi uitat la 
mine jupâneasa Joiţa şi Năsărâmbă şi ăilalţi argaţi, care mă dau 
dracului, pe la spate, şi mârâie la mine, când viu la d-ta?... Mă puneai 
la masă cu coana Lisaveta?... Mă trimiteai la bucătărie, ori la 
logofeţie, ca acum?... 

A N D R E I (zguduit): De prisos tot ce spui, Riţo!... Veneai cu mine, 
nevasta mea şi cucoana mea!... 

RIŢA: Şi eu ce făceam cu ţiganii mei? Că se cheamă că sunt 
vătăşiţa lor... Când ar fi venit la mine, la curte, eu cum i-aş fi primit?... 
Ca nevasta d-tale, ori ca vătăşiţa lor? îi trimeteam la lapte bătut şi la 
mălai, ori îi puneam pe divan, lâng{i mine?... Ori puneam biciul pe 
spinarea lor, cum face uneori isprăvnicelu, când nu-1 vede boieru 
mare?... 

A N D R E I (chinuindu-se): Nu-mi mai rupe inima, Riţo!... Lăsam 
arenda, vindeam tot şi ne ascundeam în fundul străinătăţii... 

RIŢA: Şi dacă Riţa începea să îmbătrânească?... Şi dacă începea 
să semene a ţigancă zavragioaică?... Şi dacă, la masa d-tale, ori între 
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prietenii d-tale, ori în pat cu d-ta, îşi dădea fără voie în petec şi vedeai, 
speriat, că te-ai ales cu o ţigancă?... O vedeai că scuipă, ori dă 
dracului, ori se scobeşte în nas, ori se scarpină, ori ia la înjurături şi la 
palme pe feciorul din casă?... 

A N D R E I : Riţo, Riţo!... toate câte mi le spui, aşa de isteţ şi de 
prevăzător, sunt pentru mine dovezi că mintea şi sufletul tău sunt din 
altă ţară decât ţara ţigănească... Tu care vezi de departe aste lucruri 
toate: nu era să cazi în ele şi să greşeşti... Şi, pe urmă, cincpoate să-şi 
păzească şi să-ţi ţie calea vieţii, înaintea ochilor, mereu dreaptă, ca 
trestia, fără de vină şi fără de păcat?... Tu te temi că s-ar putea 
întâmpla, odată şi odată, să-ţi dai în petec, ca o ţigancă... Dar eu să nu 
mă tem că aş putea şi eu să-mi dau în petec, ca un boier?... 

RIŢA. Apoi, asta e, boieraşule!... Când boierul îşi dă în petec, ca 
un boier, toată lumea zice: „Boieru, tot boier"!... Da când ţiganul, 
ajuns boier, îşi dă în petec, ca un ţigan, toată lumea îi dă cu tifla: 
„Ţiganu, tot ţigan!..." 

A N D R E I (smâcindu-se): Riţo, dreptatea ta de peste 10-20 de ani 
nu poate să stingă focul meu de azi!... Mi-eş ti dragă, Riţo!... Nu vreau 
să ştiu azi câtă dreptate vei avea tu, când mi-or ieşi ştepi albi în 
barbă... 

RIŢA (părinteşte): Boier Andrei, adună-ţi încet gândurile şi 
dragostea, ca pe nişte oi rătăcite... şi nu le mai lăsa să coboare spre 
ţigănie... Lasă-le, domol, domol, să urce spre Aglaiţa... 

ANDREI (stăpânindu-se): Riţo, te rog!... te rog!... Nu mai râde de 
mine!... Nu mă fierbe fără apă!... 

RIŢA (adânc): Boier Andrei, şi inima mea e plină de jale şi tristă 
ca mormântul... Şi e şi mai tristă decât a d-tale!... D-ta, ca boier, te-ai 
uitat la o fată de ţigan, da eu, ţiganca, am cutezat să iubesc un boier şi, 
să-1 vrăjesc ca să mă iubească!.. . 

A N D R E I (cu o ultimă izbucnire. Se ridică în picioare): Şi cine te 
ţine de rău, sălbatico? Cine te goneşte? Cum ţi-a intrat în cap că 
trebuie să retezăm dragostea noastră, tocmai acum când e ca un cireş 
înflorit?... Ce diavol ţi-a întors minţile pe dos şi te îndeamnă să mă 
jupoi, aşa, de viu?... 

RIŢA (definitiv): Boierule, am fost la bunică-mea, la Văleni. 
Bunică-mea are în cap toată deşteptăciunea vracilor!... I-am spus tot, 
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i-am mărturisit tot, şi dragostea noastră şi zodiile fetelor... Bunica m-a 
legat şi m-a pecetluit... Mi-e milă de d-ta, boierule, da nu mai am nici 
o putere!... Cum o să vezi şi să pricepi d-ta: ce vede şi ce pricepe 
solomonarul?... 

ANDREI (cadepe buştean): Riţo, mă omori... 
(Riţa rămâne nemişcată . Crai-nou a dat devale printre ramuri... 

Amurgeşte. . . Se aude, departe , în pădure: 

Ţigănie , ţ igănie, 

Cât de dragă mi-eşti tu mie 
Nimeni pe lume nu ştie, 

Şi nici tu nu ştii, frăţie!...) 

RIŢA (îşi pune pălăria în cap. Izbeşte cu biciul peste carâmbul 
cizmei...): E oropsita ăla de Pantilie... Se vede treaba că te caută pe 
d-ta... Ori, dacă nu te caută, o să treacă pe aici şi o să dea peste d-ta... 
Nu vreau să-1 văz acum, că-1 iau la bătaie... (Fuge şi se ascunde 
într-un tufiş.) 

PANTILIE (CU încă doi lăutari, cari recunosc pe Andrei şi se ascund 
după copaci): Sărut mâna, boiarule!... Să nu vă fie cu supărare... că, 
uite, venim şi noi de peste Vede, de la o cumetrie, şi ne ducem spre 
bordeie... 

ANDREI (cu indiferenţă): Duceţi-vă sănătoşi! 
PANTILIE (codindu-se şi bâlbâindu-se): Da... sărut mâna, fiindcă 

te scoase Dumnezeu în drumul nostru... ca un boier mare ce ne eşti... 
am şi eu un junghi la inimă... 

A N D R E I (tăios): Nu cumva junghiul tău se lecuieşte cu ceva 
palme, ori cu câteva paturi de puşcă?... 

PANTILIE: Aoleo!... Sărut mâna!... De ce să-ţi faci păcate cu un 
ţigan?... Vreau să mă jăluiesc Măriei matale, ca unui stăpân şi 
judecător ce ne eşti!... Că noi ţiganii - să te trăiască Dumnezeu! - ne 
uităm la Măria matale ca la Sfânta Arhanghel... ăla care ia sufletul 
ţiganilor... Uite, toată ţigănia se tânguieşte şi-şi smulge părul din cap... 
că, de două săptămâni, nu ştim ce s-a făcut Riţa Crăiţa... Unde s-o fi 
dus? Pe ce drum o fi apucat?... Bănuim proştii de noi, că s-a dus la 
bunică-sa Sultana, la Văleni... Da, de!... ţiganu e păcătos... Mai 
bănuim unii că Măria matale ar fi ascuns-o undeva!... 

A N D R E I (zbiarăla el): Ţigane, te mănâncă spinarea!... 
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PANTILIE (cu însufleţire crescândă): Nu mă mănâncă spinarea, 
boiarule, sărut mâna... îmi plânge inima!... Boieraşule!... ai milă de 
ţiganii Măriei matale!... Fii judecătorul nostru şi gândeşte-te la 
Dumnezeu!... Nu ne lua pe Riţa Crăiţa, pupa-ţi-aş tălpile!... Că în tot 
neamul ţigănesc n-avem alta ca ea!... D-voastră, boierii, aveţi atâtea 
boierese mândre, rupte din soare!... Iacă, deunăzi, erau la Măria 
matale, în casă, trei Ilene-Cosinzene... De ce nu te repezi Măria ta să 
ridici una din ele?... De!... aşa e... Măria ta eşti boier şi-ţi stă toată 
lumea la picioare... Da, de ce să te bucuri Măria ta la frumuseţe 
ţigănească... (Cu lacrimi în glas:) Ai milă, boiarule, de ţiganii Măriei 
matale! Ai milă de Pantilie!... 

(Andrei, scos din sărite, cu puşca în mână, porneşte spre Pantilie. Cobzarul 

cade în genunchi şi începe să cânte. . . Ceilalţi lăutari, ca înţe leş i , îl însoţesc , cu 

viorile, pe loc... Cântecul răsună în codrul negru:) 

Pe Crăiţa să n-oiai, 
Domnule, boiarule! 

Că e fata lui Cazan, 
Domnule, boiarule! 

Nepoata lui Biolan, 
Domnule, boiarule! 

E din sânge ţigănesc, 
Domnule, boiarule! 

E din osul vătăşesc, 
Domnule, boiarule! 

E aleanul robilor, 
Domnule, boiarule! 

E Riţa cântecilor, 
Domnule, boiarule! 

E crăiţa horelor 
Domnule, boiarule! 

E zoreaua zorilor, 
Domnule, boiarule! 

E lumina ochilor 
Tuturor ţiganilor, 

Domnule, boiarule! 
Elujăr de iasomie 
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Domnule, boiarule! 

Şi-o iubeşte Pantilie 
Domnule, boiarule!... 

(Riţa vine prin umbra deasă, pe la spatele lui Pantilie, care cântă 
în genunchi, şi-1 croieşte cu gârbaciul. Pantilie rămâne în genunchi, 
în extaz...) Mai dă!... Mai dă o dată, vataşiţo!... Ca să cunosc bine că 
tu eşti!... 

A C T U L U I 

(Ace laş i decor ca şi în actul I: veranda casei Clabudenilor, sufragerie de 
vară. Boierii de abia s-au sculat de la masa de prânz. Masa de lângă geamlâc e 
pl ină de farfurii, de sticle şi de pahare. Ace laş i persoane afară de Grigorie 
Clabudeanu, care zace paralizat în odaia lui. Joiţa aduce cafelele şi începe să le 
împartă. Rosmarin şi Clariţa, Nedelea Penovici şi Nicola Levenţ i stau pe 
canapelele din dreapta, la masa rotundă. Andrei şi Aglai ţa stau tot aici, dar în 
fotolii. Ceilalţi stau pe canapelele şi pe scaunele din stânga.) 

R O S M A R I N . . . Şi noi care venisem cu oarecare ceremonie şi 
credeam că vom asista azi la cununia voastră!... Aşa fusese vorba... 

C L A R A (soţia lui Rosmarin): Se potriveau lucrurile aşa de bine!... 
Noi ne-am cununat acum doi ani... Menelau şi soră-mea: anul trecut, 
şi voi, Andrei şi Aglaiţo, trebuia să vă cununaţi anul ăsta, numaidecât 
după Sfântă Mărie... Az i este prima duminică după Sfântă Mărie... 
Aşa era pravila!... 

A N D R E I (cuprinde mâna Aglaiei care stă în jilţ, lângă el, uşor 
melancolică...): N-avem ce face!... Tot aşa credeam şi noi că, astăzi 
ori duminica viitoare, facem cununia... 

M E N E L A U L E V E N Ţ I (sade pe canapea, în stânga, la masa cealaltă, 
alături de Ecaterina, nevastă-sa. Optimist, mângâietor): Să avem 
răbdare... Toate vor fi bune! Fericirea voastră se lasă rugată mai 
îndelung, dacă nu cumva spun o prostie... Căci sunt două fericiri: una 
mai nainte de cununie şi una după cununie... 

XANTiPA LEVENŢI (stă lângă noră-sa Ecaterina, la aceeaşi masă din 
stânga, darîhtr-un fotoliu. înfiptă, către fi-său): Tu nu eşti încă părinte... 
Când vei avea o fată de măritat, atunci să-ţi arăţi înţelepciunea... 

M E N E L A U (închipuit, mucalit): Nădăjduiesc să am... 
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E C A T E R I N A (în aceeaşi notă): Dacă oi vrea eu să compătimesc cu 
speranţele d-tale... 

NICOLA L E V E N Ţ I (cu ceaşca în mână, la masa din dreapta, aproape 
de Aglaia) Acum eu tot nu prea pricepu de ce aţi tot amânatu... Eu 
v-am trimis vorbă de două ori, să ne întâlnim la tribunal, la Turnu... 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U (în faţa lui Levenţi, darlamasa din stânga. 
Cu tristeţă în glas): Kir Nicola, suntem prea împovăraţi cu boala lui 
Clabudeanu... Am tot nădăjduit, după vorba doftorilor, că îi va fi mai 
bine... Tot aşteptăm să i se dezlege limba şi să-şi vie în fire, ca să se 
bucure şi el de nunta lui fi-său... Uneori, parcă se mai deşteaptă... 
Aude şi răspunde... Odată s-a ridicat din jilţ şi a pornit spre uşă... Da 
peste un ceas iar se pierde... Nu mai aude! Nu mai răspunde!... Afară 
de asta... Andrei s-a văzut, deodată, copleşit de toate treburile 
gospodăriei şi ale moşiei...Una e să înveţi agronomia în Elveţia şi alta 
e s-o practici la Mălineşti... Să mai aşteptăm, o săptămână-două... (Se 
uita cu drag la Aglaie.) Mama aşteaptă pe Aglaiţa să vie să-i lumineze 
casa şi inima, cum aştepţi ziua de Paşti, după Postul Mare... 

ILIE PENOVICI (dormitează între Lisaveta Clabudeanu şigineri-său 
Menelau Levenţi. Se trezeşte): Adevărat... Dacă ai ţinut tot postul şi 
ai mâncat numai brojbă şi postârnac... Că altfel, dacă ai dat prin dulce, 
nu mai doreşti Pastele cu atâta înfocare... 

N E D E L E A PENOVICI (ia glasul lui Ilie, se trezeşte din fundul 
canapelei, unde stă lângă cuscru Nicola Levenţi): Da!... cum faci d-ta: 
dezlegi postul!... Uite, te spui la toată lumea... 

ILIE PENOVICI : Cucoană... Nu zic... oi fi păcătuit... da nu mă 
încăpea cureaua de voie bună!... Am mâncat şi am băut!... Are 
Penovici doi gineri, deştepţi şi frumoşi! 

(Duioş ie familială. Menelau vrea să coprindă cu braţul spinarea vastă a lui 

socru-său... Ecaterina dă un bobârnac lui Menelau. Rosmarin şi Clariţa îşi surâd.) 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U (se ridică. Cu vocea pe jumătate): 
îngăduiţi-mă... Mă duc să mai stau lângă el... 

X A N T I P A , N E D E L E A : Putem să venim şi noi?... (D-na Clabudeanu le 
face senmn din cap: da, da,... Trec câtetrele în iatacul bolnavului.) 

* 

ROSMARIN (cu braţele întinse pe spătarul canapelei): Să avem toţi 
un dram de răbdare... şi să nădăjduim că boala d-lui Clabudeanu va 

342 

fi , în curând, numai o amintire tristă... Da, măi frate, ce soartă 
şugubaţă!... Ce zodie nemaipomenită! Ţiganca Riţa a fost mai 
prooroacă decât Nostradamus!... Pare că s-a uitat în fântâna sorţilor 
şi de acolo a scos, fără de greş, zodie după zodie. 

M E N E L A U L E V E N Ţ I : Ce moment neuitat!... Da, la urmă, ce izbuc
nire bizară!... Pare că o văd: încordată, zbuciumată, zguduitoare... ca 
o mare tragediană... Te-am mai întrebat şi altă dată, Andrei, ce s-a 
făcut cu ţiganca asta?... 

A N D R E I (cufundat în fotoliu. De departe, cu greutate şi pare că 
somnoros): Nu mai ştiu nimic, nimic... Au pierit din ţigănie şi ea şi 
Pantilie lăutarul... acum trei ani, pe la începutul lui septemvrie... 
încotro au apucat, unde or fi acum, ce-or mai fi făcând... nu ştie 
nimeni nimic... Da,Riţa... avea o deşteptăciune uimitoare... şi o voinţă 
de fier... Dacă asculta de sfaturile mele şi învăţa arta dramatică, era să 
iasă o artistă mare... 

(Joiţa a intrat cu tava cu păhărele şi cu un şip de vişinată. Prinde vorbele 
din urmă a lui Andrei şi suflă de oboseală; trece să orânduiască masa din fund şi 
pe urmă iese. Aglae ia şipul, toarnă şi împarte.) 

ROSMARIN (plin de gânduri şi de icoane): M-am gândit de multe 
ori la ţiganca asta... Ştiţi că ţiganii îmi inspiră o adevărată pasiune 
profesională... Mă urmăreşte de câtva timp un subiect de roman c« 
eroi de sub corturi... Ticăloasă patimă şi patima literară!... Ce bine de 
sufletele simple!... Ce-mi lipseşte mie, acum? Tata socru, boier 
Penovicî, cu trecerea lui politică, m-a băgat referent în Ministerul 
Jnstructiunii... (Penovici se trezeşte şi ascultă.) Am casă, masă, o soţie 
ideală... Trăim fericiţi!... Dar demonul închipuirii şi al mâzgălitului 
nu-mi dă pace!... 

ILIE PENOVICI (vede păhărelul cu vişinată, în faţă, îl ia şi-1 dă peste 
cap). Tu să fii harnic unde te-am pus eu... Cerneala şi hârtia pe care le 
strici nu mă supără... O ieşi, poate, şi de acolo ceva... Munceşte, 
poartă-te bine cu toată lumea şi pe urmă vedem noi... 

M E N E L A U (bate uşor pe umăr pe Ilie Penovici): Tata socru e mare 
înţelept!... Aşa mă dăscăleşte şi pe mine... Şi are dreptate... Mă 
mulţumesc şi eu să fiu slujbaş la Finanţe şi nu mai cer nimănui să 
discute, cu mine, clasicismul meu şi teoriile mele estetice,... îmi fac 
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datoria, ador pe Ecaterina şi declar pe tata socru egal în înţelepciune 
cu Solon... 

ECATERINA (către bărbatu-său cu jumătate glas): Mare papugiu!... 
ROSMARIN (bine dispus, comunicativ): Măi fraţilor, am sfârşit de 

citit romanul L'ceuvre a lui Emile Zola... E acolo o figură care mă 
obsedează: romancierul Pierre Sandoz, un fel de ipostaz al lui Zola... 
Citiţi şi voi cartea asta... Tu mai ales, Andrei... Vei găsi acolo un tip 
de confrate, pictorul Lantier, eroul romanului... Când citesc pe aceşti 
titani străini şi întorc ochii spre proiectele mele literare, mă cutremur 
ca un morar care are nevoie, la moara lui, de-o gârliţă de apă şi care 
vede deodată că năvăleşte spre moară un fluviu!... O, voi artişti 
străini!... treceţi în zbor, peste capetele şi peste admiraţia noastră, ca 
gâştele sălbatice, din poezia lui Maupassant, peste curtea gâştilor 
domestice.... Gâgâim şi noi... batem şi noi din aripi... dar rămânem tot 
jos, lângă slujbele noastre de la minister... 

M E N E L A U : Cwnnate, între gâştile astea domestice, nu uita că sunt 
câţiva albatroşi şi câţiva goelanzi... Unii s-au prăbuşit, alţii stau mereu 
dârji în furtuna condiţiilor noastre sociale... Eminescu, Caragiale, 
Vlahuţă, Delavrancea... Nu mai pomenesc de Gheorghe Coşbuc, azi 
prosteşte învinuit de plagiat, dar mâine un nume glorios... 

A N D R E I : Da... da... cred că Menelau are dreptate... Şi dacă ne 
uităm şi peste zaplazul literaturii, iată, în pictură, Grigorescu începe 
să fie înţeles... Iată un nume nou, Ştefan Luchian... Cred că Luchian, 
într-o zi , va fi iubit ca un semizeu... în muzică, aţi auzit de copilul 
minune: Enescu... 

R O S M A R I N . N U vă contrazic... Gândul meu este altul... Când pun, 
faţă în faţă, independenţa şi libertatea artiştilor străini, cu 
funcţionarismul nostru, mă cuprinde jalea... 

M E N E L A U : De, nu prea mult... Maupassant era funcţionar de 
minister... Huysmans e funcţionar de minister... totuşi independenţa 
şi libertatea lor sunt infinite... 

(Nicola Levenţi cască , Ilie Penovici cască şi el... Ilaritate generală). 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U (apare cu celelalte două doamne. Tristă): 
Iertaţi-mă, că vă tulbur voia bună... 
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N I C O L A L E V E N Ţ I , ILIE PENOVICI: l'utem să intrăm şi noi la conu 
Grigorie? 

XANTTPA , N E D E L E A : Acum doarm e... Mai pe urmă... 
(Se aud clopotele unei trăsuri... Mi:;care generală. Andrei iese pe peron şi 

se uită îndelung. Menelau îl însoţeşte. Se înapoiază amândoi. . .) 

A N D R E I : Sunt nişte străini... Şi £ u o caretă de beizadea!... Este un 
domn şi o doamnă... Domnul are ochelari negri, de praf... Doamna are 
văl pe obraz... 

M E N E L A U : Da au şi un dorobanţ,pe capră... 
ILIE PENOVICI: Atunci să ştii că e ste prefectul ăl nou! 
N E D E L E A PENOVICI: Da ce caută cu nevasta? 
ILIE PENOVICI: Or Fi şi ei oameni tineri şi vor să se plimbe... 

nĂsÂRÂMBÂ(intră speriat): Conaşule! 
cu nişte boieri... tocmai de la Bucureşti! 

A N D R E I : Să tragă careta la scării! 
N Ă S Ă R Â M B Ă : Poi, . . . nu mă 

rumâneşte... Sunt nemţi, sfranţuji.. 
A N D R E I : Bine, mă!... da cu caii 

scară!... 
NĂSĂRÂMBĂ: Ti! da mi-a dat o 

caută în sân... O găseşte sub lulea...) 
la poartă.) 

A N D R E I : Şi-au trimis cartea de 
M E N E L A U (citeşte): Ralou & Pendely... Exotic Musicians... E i , 

năzdrăvănie ca asta!... (Fulgerat de o amintire.) Ralu şi Pendely!... 
Papa, ţi-aduci aminte?... Nu-i chema Ralu şi Pendely pe artiştii ăia 
străini despre care au vorbit, astă-iarnă, ziarele din Atena?... Ralu şi 
Pendely!... Da, s-ar putea una ca asta?... 

N I C O L A L E V E N Ţ I : Ma nu se poale!... Ce să caute ei de la Atena la 
Mălineşti! 

(Streinii apar pe peron şi intră în vtrandă. Doamna, elegant îmbrăcată, are 

văl des pe ochi. Domnul, tot atât de elegant, are ochelari negri... Doamna se 

apropie de cei trei tineri.) 
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. s-a oprit la poartă o carată 

înţeleg cu ei, că nu vorbesc 
altă limbă spurcată!... 
trebuie să te înţelegi! Să tragă la 

ţidulă... Mă, ce-am făcut-o?... (O 
Am găsit-o!... Uite-o!... (Aleargă 

vizită... 



D O A M N A : Per favore, chiparia qui italiano? 
ANDREI (intimidat): Genitlissima Signora... il vostro servitore... 
D O M N U L (intervine şi întrerupe) Da... con gianel câtea rumanes?... 

(Stupefacţie...) Ia s-o dăm dracului de treabă şi s-o croim pe 
rumâneşte!... (îşi scoate ochelarii şi rămâne: Pantilică lăutarul: 
pieptănat, sprinten, parfumat şi european!). 

ANDREI şiTOTiÎNCOR: A ,a , a!... Pantilie!... Tu eşti Pantilie!... 
PANTILIE (arătându-şi toţi dinţii): Eu sunt, sărut mâna, 

boiarilor!...şi dumneaiei este Riţa Crăiţa!... 
RIŢA (îşi scoate vălul... Senzaţie enormă. Toţi se învârtesc în jurul 

Riţei): Eu sunt,cinstiţi boieri, Riţa Crăiţa!... Bine v-am găsit!... Ştiu 
că vă este inima grea din pricina boierului mare... Ştiu multe şi de 
toate, că e o lună de când ne-am întors în ţară... Da, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, toate se vor drege... Şi o să începem să le dregem chiar de 
azi. 

A N D R E I (într-o stare sufletească toridă): Riţo!... tu eşti!... cu 
adevărat, tueşti?... 

Rrţ\(îl priveşte în adâncul ochilor, calmă, stăpânitoare): Boier 
Andrei, precum vezi, eu sunt... 

R O S M A R I N (în numele tuturor): Cum să-ţi spunem acum? Duducă 
Riţo, „Mistress Ralu"? 

RIŢA: Domnule Rosmarin, oricum îmi veţi spune, sunt tot eu: 
Riţa Crăiţa... Dar să nu pierdem nici o clipă, că avem mult de lucru... 
Arătaţi-mi mai întâi pe fetiţele mele... Veniţi încoace la dada Riţa... 
Ia să vedem!... (Cu mişcări de princiară siguranţă face perechi-
perechi.) Domnul Rosmarin şi duduca Clariţa... domnu Menelau şi 
duduca Ecaterina... Domnu Andrei şi duduia Aglaiţa... Puica mea 
dragă, vino la dada!... 

A G L A E (foarte mişcată, plină de încredere, se repede la gâtul 
Riţei): Riţo!... eu sunt numai logodită... Tata socru cu boala lui... 
Andrei cu treburile moşiei... a trebuit să amânăm cununia... 

RIŢA: Mamă dragă, las-o pe Riţa, că e meşteră să dreagă toate. 
L I S A V E T A C L A B U D E A N U (bănuitoare, jumătate ostilă, trage pe Aglae 

de lângă Riţa): Bravo, Riţo... te văzuşi şi tu cocoană!... 
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RIŢA (plecându-se adânc): Sărut mâna, coană mare!... Nu vă fie 
cu supărare. Sunt tot Riţa ţiganca!... 

M E N E L A U (CU braţele încrucişte): Duducă Ralu, stăm prostiţi şi cu 
gura căscată, în faţa d-tale şi a lui Pantilie... Spuneţi-ne, visăm ori nu 
visăm?... Minunea cu cununiile noastre ni se pare acum nimica toată, 
pe lângă metamorfoza voastră! De unde veniţi?... Cum aţi trăit trei ani 
de zile?... Cine v-a căftănit boieri?... Nu sunteţi voi Ralu şi Pendely 
de care vorbeau, astă-iarnă, ziarele din Atena?... 

RIŢA: Boierilor, vă rog şedeţi şi îngăduiţi-ne să şedem şi noi. 
TOŢI Î N COR: Cum de nu, duducă Ralu... poftiţi, poftiţi!... 
(Riţa şi Pantilie stau în două fotolii, faţă în faţă; ceilalţi rămân unii în 

picioare, alţii şed pe canapele). 

RIŢA: Da, domnule Menelau, noi suntem... Pe unde am fost, cum 
am trăit, ce-am învăţat: vă vom povesti, pe îndelete, altă dată... Am 
ascultat de sfaturile boierului Andrei... Am plecat din ţară cu ajutorul 
şi cu scrisorile de garanţie ale mitropolitului Ghenadie, tata naşu... 
Am trăit în Roma, am fost la Nisa, la Neapole, la Atena la 
Constantinopole... Am văzut de multe ori pe Ernesto Rossi şi pe 
Ermete Novelli... Am învăţat italieneşte, ceva englezeşte, ceva gre
ceşte... Am luat lecţii cu Novelli... Am trăit cu ce aveam de acasă... 
Pe urmă cu ce mai câştigam... La Atena şi la Constantinopole, am avut 
mare izbândă... Pantilie avea mare căutare... Qintecile noastre le merg 
turcilor şi grecilor la inimă... Aşa, boier Andrei... Cum vezi, n-ai 
prăpădit orzul pe gâşte... 

R O S M A R I N (CU exaltare): Fraţilor, ce spuneţi voi e un roman 
nemaiscris până acum!... Să ştiţi că vă chem la cabinetul meu de 
judecător de instrucţie literară şi vă fac un dosar de şase sute de 
pagini!... 

PENOVICI (tot nedumerit, tot greu de cap): Bată-vă să vă bată!... 
Eu credeam că Pantilie e prefectul cel nou... Da tot nu înţeleg mare 
lucru... Cine v-a dat careta cu care aţi venit? Şi de unde veniţi?... 

PANTILIE: De la Bucureşti... da, am venit iavaş-iavaş... şi am 
poposit, astă-noapte , pe Vlaşca... 

PENOVICI: Şi a cui este careta?... Şi cine v-a dat dorobanţu de pe 
capră?... 
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RIŢA: Boier Penovici, ai puţină răbdare... O să înţelegi toată 
tărăşenia. 

* 

NĂSĂRÂMBĂ ŞIJOIŢA (Năsărâmbă intră prin peronul al doilea. Joiţa ' 
vine din odaia dependinţelor. Aduce o tavă mare cu sticle de vin, cu i 
pahare şi cu pişcoturi. Năsărâmbă către Andrei): Conaşule, întreabă 
pe boierii care a venit: ce facem cu ale două lăzi de pe osia trăsurii?... 
Le dezlegăm, ori le lăsăm acolo?... 

PANTILIE: (iese înaintea lui Năsărâmbă): Lasă-le acolo, mă 
Năsărâmbă... O să-ţi spun eu, mai târziu, ce facem cu ele... 

NĂSĂRÂMBĂ (dăînapoi, spăimântat): Ptiu!... Piei drace!... (îşi face 
cruce). 

PANTILIE (elegiac): Nu fi prost, mă Năsărâmbă!... Cine mai ţine 
minte bătaia aia pe care mi-ai dat-o!... 

JOIŢA (spăimântată şi ea, se dă aproape de d-na Clabudeanu. 
Destul de tare): Coniţă!... Iar a dat peste noi farmecile ţigăneşti!... 
D-aia a damblagit boieru!... 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U (severă): Lasă tava pe masă şi pleacă!... 
RIŢA (întoarce capul spre servitoare): Joiţo, cu ajutorul ! 

Domnului, boieru mare se face sănătos... Da, cu farmecele mele, ţii 
minte că am scăpat pe fi-tău Gheorghe, de la moarte... (Se adresează 
lui Andrei:) Boier Andrei, dă poruncă aspră să nu se ducă nimeni de 
la curte în ţigănie şi să spună ţiganilor că suntem aici la d-voastră... 
Mai pe urmă, da, acum: nu! Altfel, năvăleşte ţigănimea peste noi şi 
ne încurcă socotelile... 

A N D R E I (trezit ca din vis): Joiţo! Năsărâmbă!... Să nu vă iasă 
cuvânt din gură!... Sunt nişte boieri străini şi atâta!... (Servitoriiies.) 

* 

(Clara, Ecaterina, Aglae toarnă vin în pahare, împart pişcoturile ş i , cu 

dinadinsul, vin câtetrele la Riţa cu tava în mână.) 
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N E D E L E A PENOVICI (mutăpână acum, se face interpreta lor): Riţo, 
eu nu ştiu multe... Mi-ai fost cu noroc!... Mi-am măritat fetele! Să vii 
şi la noi la moşie... Ce ţi-am făgăduit este sfânt!... 

ILIE PENOVICI: Aici , te cinstim cu de-ale altora; când vei veni la noi 
te cinstim cu de ale noastre... 

C L A R A (şi cu celelalte două trec cu tablaua, de la Riţa la Pantilie... 
Clara se întoarce către Riţa şi întreabă): Da lui Pantilie cum să-i 
zicem?... Cum să-1 cinstim?... 

RIŢA: Este soţul meu! ... 
A N D R E I (ca pe altă lume): Este soţul tău!... 
PANTILIE (scoate un portefeuille de la piept şi din portefeuille 

scoate un document): Avem «furme», boiarilor!... 
A N D R E I (citeşte cu greutate): Lâgation Royale de Roumanie eu 

Italie... Bulletin de mariage... Mr. Pendely Telerez M-lle Ralou 
Cazan... Aţi făcut căsătoria civilă, la Roma... 

PANTILIE: Apoi, da... Şi când eram la Atena, am fost şi la biserică; 
ne-a cununat dl ministru al nostru... 

(Toată lumea c iocneşte . . . Nu mai e nici o umbră şi nici o sfială: Riţa şi 

Pantilie sunt căsătoriţi...) 

M E N E L A U : Mă frate, pare că tot nu-mi vine să crez... Pare că tot 
ce-mi spuneţi este o poveste din O mie şi una de nopţi, ori un capitol 
din Contele de Monte-Cristo. Duducă Ralu, cât aţi stat la Roma? 

RIŢA: Aproape doi ani... 
M E N E L A U : Cum ai învăţat italiana?... 
RIŢA: Vânzând flori în Piazza d'Espagna, vânzând legume prin 

piaţete, plimbându-mă prin Transtevere... da, mai cu seamă, petre
când serile, la galerie, la teatrul „Argentina"... 

M E N E L A U (îşi ia inima în dinţi): Nu te supăra!... Dă-ne o dovadă 
că nu ne păcăleşti şi că într-adevăr ai luat lecţii cu Ermete Novelli... 

R O S M A R I N : Zău aşa!... Te rugăm... 
A N D R E I (ca un bolnav, care cere un pahar cu apă): Riţo... 

spune-ne ceva... 
RIŢA (CU desăvârşită simplitate...): Ce să vă spun... Să vă spun 

cevadeLeopardi. 
TOŢI: Te rugăm, spune! ... 
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(Firesc, cristalin curge poezia romană. . . Impresie profundă. Simt toţi 

maiestatea talentului. La urmă:) 

M E N E L A U : Duducă Ralu, eşti admirabilă!... Dacă n-am şti că, 
lângă noi, stă, bolnav, conu Grigorie, ţi-am face o manifestaţie ca la 
teatru... Da... la teatru trebuie să ne întâlnim!... 

R O S M A R I N : Riţo Crăiţo!... Faci încă o minune! îmi torni în cap cel 
mai frumos roman al meu!... 

ANDREI (capentru sine): Tot ceea ce întrevedeam a ieşit întocmai! 
N I C O L A L E V E N Ţ I : Da eu tot nu credu... Eu sunt Toma 

Necredinciosu... Ziceţi că aţi fost la Atena şi la Constantinopole... Tu, 
Pantilica, dacă vreai să mă încredinţezi că ai fostu la Atena şi ai 
cântatu acolo, cântă-mi acuma un cântec grecesu... Aşa, la ureche... 
Coana Lisaveta... zău... dă-ne dezlegare... Tot era vorba să facem azi 
cununia... 

PANTILIE: Malista Kyrie!... (Pantilie cântă cu farmec o canţonetă 
grecească, acompaniat din culise... Aplauze discrete: „Bravo, 
Pantilica!"...) 

LEv&rn (transportat): Pantilica... pshi-mu... vino să te pupu... 
M-ai întinerit cu treizeci de anî... Ai odihnit inima'şi măruntaiele 
mele!... 

NĂSĂRÂMBĂ (intră, tot năuc şi zgomotos): Coniţă... Conaşule... A 
venit, acum, de la Turnu, un vătăşel!... A omorât calu, până la noi... 
Are un răvaş... Zice că e zor mare!... 

ILIE PENOVICI: Să ştii că este tot ceva cu prefectu... 
ANDREI : Să vie încoace! 
(Năsărâmbă aleargă să-1 cheme... Andrei porneşte spre intrare... Pantilie şi 

Riţa se privesc cu înţelegere.) 

VĂTĂŞELU (jumătate civil, jumătate militar): Să trăiţi, conaşule!... 
M-a trimis domnu prefect!... „Voicule, unde ţi-o sta capu, să-ţi stea şi 
picioarele!... Până la chindie să fii la Mălineşti!..." Am făcut calu 
spume!... 

A N D R E I : Adu răvaşu încoace... Du-te la cuhnie, şi calu dă-1 la 
grajd. Am grijă şi de tine şi de cal. (Vătăşelul se închină şi iese.) Să 
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vedem ce este în scrisoarea asta... Hm!... Nu e de la prefectură... E de 
la mitropolie... 

(Senzaţie. . . Exclamări: De la mitropolie... Andrei citeşte în gând...) 

RIŢA (cu socoteală): Te rugăm să citeşti tare, ca să auzim şi noi!... 
ANDREI (întinde lui Rosmarin scrisoarea): Te rog, citeşte tu... 
R O S M A R I N (citeşte cu solemnitate): 
,.D-sale Domnului Andrei Clabudeanu, iubitului fiu duhov

nicesc al Smereniei mele: pace şi sănătate de la Domnul! 
Mă aflu în călătorie canonică, în judeţul Teleorman. Astă-

noapte, am mas în Turnu. Diseară, vreau să mă opresc în Mălineşti. 
Drept aceea, te rog pregăteşte-mi găzduire. 

Ştiu prea bine că aveţi osebită mâhnire din pricina boalei prie
tenului meu Grigorie Clabudeanu. Această boală nu este spre moarte, 
ci spre mărirea lui Dumnezeu. Mă rog lui Dumnezeu pentru tatăl 
d-tale. 

Mai ştiu că eşti logodit cu fiica prietenilor mei Nicola şi Xantipa 
Levenţi şi că ai tot amânat ziua cununiei. Te rog, odihneşte inima 
mea! Fiind, cu ajutorul Domnului, astă-seară la Mălineşti, doresc să 
vă dau o dovadă de părintească bunăvoinţă şi să leg pomenirea trecerii 
mele prin Mălineşti de cununia voastră. Vreau să vă cunun eu, la voi 
acasă, între prieteni, fără nici d pompă astă-seară, înainte de cină. Iar 
dacă ar fi chiar împrejurarea că, până azi, aţi zăbovit a face cele legale, 
după pravila pământească, te acopăr eu. Le vei face îndată după 
binecuvântarea Bisericii. Eu, mitropolitul Ghenadie, răspund pentru 
d-ta! d-1 prefect al judeţului Teleorman mă întovărăşeşte. Aşadar, fiţi 
gata. 

î G H E N A D I E , 

Mitropolitul Ungro-Vlahiei 
Primatul României" 

NICOLA L E V E N Ţ I (plin de admiraţie): Adevărat scrisoare de 
mitropolit! Adevărat stăpân duhovnicesc!... 

TOŢI IN COR: Vine mitropolitul! 
ILIE PENOVICI: Vine cu prefectu... (Către Levenţi:) Cuscre, să ne 

înţelegem ce spunem prefectului... 
L I S A V E T A C L A B U D E A N U : Ce ne facem acum?... Cum rostim 

nunta?... Cum îmbrăcăm pe mireasă?... Ce masă gătim?... 
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RIŢA (calmă, cu autoritate, ca una care s-a gândit, din vreme, la 
toate):V£ rog, ascultaţi-mă!... Pe d-ra Aglaiţa lăsaţi-o pe socoteala 
mea!... Am două lăzi cu tot felul de rochii şi de haine... Pentru d-ra 
Aglaiţa, am o rochie albă, grecească, cum purtau fecioarele din Atena, 
în vremurile vechi... 

NICOLA L E V E N Ţ I : Bravo, kera Riţa!... Aşa s-o găteşti pe Aglaiţa!... 
XANTiPA L E V E N Ţ I (cu năduf): Şi rochia de mireasă să stea acasă!... 
R O S M A R I N : Foarte bună idee!... Noi ceilalţi rămânem aşa cum ne 

găsim... (Se uită la hainele sale semifestive...) Că doar tot ne 
pregătisem noi pentru o cununie mai intimă... 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U : Da naşii de unde-i luăm?... Da lumânările 
unde le găsim?... 

SOŢII PENOVICI: Naşi suntem noi! 
R I Ţ A : Şi lumânările le-am adus noi!... (Andrei se uită lung la 

Riţa.) 
PENOVICI (practic, pacificator): Toată rosteala şi toată greutatea 

este numai pentru cina de după cununie... Da, slavă Domnului... 
sunteţi... trei, patru, cinci gospodine!... Apucaţi-vă de treabă şi n-o să 
rămâie mitropolitul şi prefectu flămânzi... Aveţi patru ceasuri de 
lucru... Eu şi cuscru Levenţi ieşim în grădină să tăinuim... (Ies. Ies şi 
doamnele.) 

ANDREI (tare, cu intenţie): Riţo, încep să înţeleg... M i se pare că 
tu ştiai despre vizita mitropolitului... Şi tot aşa, mi se pare că trăsura 
cu care aţi venit este a înalt Prea Sfinţiei sale... Bine!... Dar mai sunt 
câteva lucruri de lămurit... Un mitropolit vine cu suită, cu greutate, cu 
pretenţii... Nu vreau să ne facem de râs... Să stăm şi să vorbim între 
patru ochi... 

RIŢA: Da de unde!... Scrisoarea e limpede... Vine ca prieten... 
(Afară începe un vuiet surd care, treptat, sporeşte... Se aud 

strigăte şi văicăreli... „Aţi venit şi nouă nu ne-aţi spus!... Arătaţi-vă 
să vă vedem şi noi!... Mânca-v-ar tetea!... Riţo Crăiţol... Pantilie!... 
Aoleo!... Aoleo!... Aoleo!... V-aţi boierit şi ne-ati uitat!...") Ieşi la ei 
Pantilie, şi potoleşte-i! A zburat vorba din casă... Au aflat că suntem 
la curte... După ce-oi împodobi pe duduia Aglaiţa, ne ducem la 
ţigănie... Du-te!... (Pantilie porneşte spre peronul întâi.) 

R O S M A R I N , M E N E L A U (pomesc cu el): Ia să te vedem, Pantilie, cum 
te mai înţelegi cu ei... 
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A N D R E I (dogoritor cu vocea scăzută, către Riţa care a rămas 
singură cu el): Am pătruns toată urzeala ta... Tu ai pus toate la cale... 
Tu ai hotărât pe mitropolit să se abată la noi... Dar astea nu mă 
interesează... Toate astea sunt alături de ceea vreau să-ţi spun... M-ai 
legat acum trei ani şi m-ai robit... Pe urmă, ai zis că m-ai dezlegat şi 
m-ai liberat... Aici n-ai mai izbutit!... Riţo, mi se pare că mă deştept 
dintr-un somn care a ţinut trei ani... Am dormit trei ani!... M-am lăsat 
dus de căpăstru, ca un mânz... Au făcut cu mine Rosmarin şi Menelau 
ce-au poftit... După ce s-au însurat ei, m-au logodit şi pe mine... M-am 
dus ca îri vis şi am cerut-o pe Aglae... Am făcut logodna, dormind... 

RIŢA: Fă şi cununia la fel!... Nu înţelegi, boier Andrei, că şi eu, şi 
d-ta şi toată lumea mergem după o rânduială poruncită de sus şi 
păzită, cu străşnicie, să nu se smintească?... Am văzut, acum trei ani, 
ce era să fie cu voi, câte şase... A fost ca noaptea, când mergi prin 
întuneric şi fulgeră pe cer... Vezi atunci tot drumul, ca în palmă... Şi, 
apoi, iar se face întuneric... 

A N D R E I (sumbru): Riţo, pentru ce răzvrătirea inimii mele, din 
ceasul ăsta, clocoteşte şi trece pe deasupra ursitei mele?... De ce nu 
pot să pun şi eu gâtul în jug, cum l-au pus Rosmarin şi Menelau? Riţo, 
nu vreau să ştiu nimic din toate câte le vezi tu, scrise pentru mine... O 
singură poruncă, o singură îmbrânceală simţ în mine: Trebuie să fii a 
mea!... Mi-eşti dragă, cu turbare!... A z i , când te văd acolo unde te 
visam acum trei ani, mi se pare că toate se răstoarnă, ca să iasă aşa 
cum le aştept eu!... Ai fost în ţări străine... Te-ai cioplit, ai învăţat 
atâtea lucruri... Ai lepădat sălbăticia, nevinovăţia şi superstiţiile tale 
de ţigancă... Eşti, de azi nainte, la porţile viitoarei tale cariere... Aşa 
te-am visat! Aşa te-am dorit! Acum, care e mai tare? Tu-mi spui: aşa 
îţi este ursita! Trebuie să iai pe Aglae, ca să se împlinească cercul 
celor trei cununii. Eu îţi răspund: Ursita mea este să-mi leg capul de 
tine, ca să se împlinească până la urmă ce-am visat!... Unde este 
minunea? Că au ieşit cele două cununii, sau că tu, ţigancă de la şatră, 
ai ajuns o europeancă?... Stăm faţă în faţă: Tu, cu jumătatea împlinită 
din ce-ai ghicit; eu, cu trei sferturi împlinite din ce-am dorit!... Riţo, 
mi-eşti dragă!... Mă văd, încă o dată, sub stejarul de acum trei ani!... 
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Simţ în pieptul meu toată năvala şi toată vijelia vieţii adevărate... Şi 
ce este soarta de care tot vorbeşti, dacă nu albia pe care se 
descătuşează viaţa? Nu mai căuta vorbe şi cârpeli!... Trebuie să fii a 
mea!... Plecăm în lume! Ne pierdem urma!... 

RIŢA (metodică, stăpână pe sine): Bine, foarte bine!... Nu-ţi mai 
pasă de prietenii d-tale, nu-ţi mai pasă de inima Aglaei, nu-ţi mai pasă 
de mama d-tale, nici de bietul conu Grigorie. Şi nici mie nu-mi mai 
pasă!... Nici de Pantilie, bietul rob, care o să se înece în Olt, când o 
vedea că am fugit cu d-ta, nici de obrazul mitropolitului, naşul şi 
binefăcătoul meu, nici de neamul meu ţigănesc... Plecăm în lume!... 
Ne pierdem urma!... (Cu vocea gravă,privind în ochi pe Andrei:) Da, 
de Dumnezeu, cum ne scăpăm?... Boier Andrei!... Vino-ţi în minţi!.. . 
Uită-te împrejur şi linişteşte-te!... 

ANDREI (neputând suporta privirea Riţei): Toate sunt de prisos!... 
Dacă mai vreai şi crâmpeiul ăsta de comedie, bine!... Haide!... înghit 
şi cununia cu Aglae!... 

RIŢA (CU crescândă energie): Boier Andrei, m-am întors în ţară 
acu o lună... M-am ascuns în Bucureşti, şi am iscodit toate şi am aflat 
toate: şi cununiile cele două, şi boala boierului mare, şi încurcăturile, 
şi întârzierea d-tale. Şi am pus la cale cununia de azi, cu multă 
dragoste, ca o soră a d-tale şi ca o soră a Aglaiţii... Ai dreptate! Mi-ai 
fost cu noroc!... Mi-ai deschis mintea... Am luat lumea în piept, am 
trăit prin străini, am ajuns să mă cioplesc şi să învăţ, fiindcă ai turnat 
în mine gândul şi focul d-tale!... Boier Andrei, mi-eşti drag şi mie, ca 
un frate şi ca un binefăcător... Mitropolitul este tata; d-ta eşti fratele 
meu... Am făcut ce n-a făcut până azi nimeni din neamul meu, fiindcă 
m-ai aruncat ca din praştie, cu dorinţa d-tale să ajung aşa cum mă 
visai... Ai făcut şi d-ta o minune!... De ce vreai, acum, să strici tot, să 
turburi lumea şi să mânii pe Dumnezeu?... Eu plec înapoi, în Italia... 
Mai am de învăţat, mai am de luptat... Asta e zodia mea, asta e patima 
mea... Teatrul!... Lumea care să clocotească-de dragul vorbei mele! 
D-ta, de aci nainte, mă încurci!... îmi ceri să fiu pentru d-ta ceea ce nu 
pot să fiu decât pentru meseria mea!... Am nevoie: nu de un amant, ci 
de urtr rob ca Pantilie... care să-mi facă pantofii, să-mi ducă 
geamantanul şi să înghită toate palmele şi toate toanele mele!... 

ANDREI (ca ieşit din minţi): Iau eu locul lui Pantilie!.. . 

RIŢA (definitiv): Lasă-mă să fiu socotită şi înţeleaptă şi pentru 
d-ta! De ce vorbeşti pe câmpi?... De ce uiţi toate câte ţi le-am spus, în 
pădure, acum trei ani?... Lasă-mă să fiu sora d-tale şi sora Aglaiţei. 
Ştiu că biata fată va avea multe dureri în viaţă, multe suspine, multe 
ceasuri de nesomn şi de lacrimi... Da asta e ursita ei!... Iar d-ta eşti 
tovarăşul anilor ei!... 

Te cununi astă-seară!... Rămânem buni prieteni. Cu sfinţenie, 
prieteni!... Aşteptările mele, pentru viitor, şi toate câte singur d-ta 
crezi că sunt în stare să le îndeplinesc: vor veni, nu de la patima şi de 
la rătăcirea d-tale, ci de la dragostea d-tale frăţească!... 

A N D R E I : Riţo... Cumpăna se frânge spre mine... Tu pui în ea 
judecăţi... Eu pun în ea foc şi patimă!... M-ai biruit acum trei ani!... 
De data asta, biruinţa este a mea!... (Se uită cu ochii rătăciţi împrejur, 
vede, ca dintr-o scăpare, uşa iatacului său si se năpusteşte asupra 
Riţei.) 

RIŢA (pune canapeaua între ea şi Andrei. Categoric, imperativ:) 
Boier Andrei, nu se poate!... 

( în faţa lui Andrei, care se repede spre Riţa şi în spatele Riţei , se deschide 
uşa iatacului lui Grigorie Clabudeanu. Andrei rămâne împietrit. . . O fantomă 
apare, ţinându-se cu mâinile de pervazul uşii. . .) 

GRIGORIE C L A B U D E A N U (CU aer de dezgropat, cu barba albă, în halat 
de bolnav... Rar, fatidic): Andrei... nu se poate! 

( în acelaşi moment, intră în verandă, unul după altul, d-na Clabudeanu cu 
Aglae, apoi Joiţa, apoi Năsărâmbă...) 

L I S A V E T A C L A B U D E A N U (ca scoasă din fire): Grigorie!... Sfântă 
Fecioară!... (Aleargă lângă el...) 

JOIŢA: Conaşu mare!... Minunea sfântului mitropolit!... 
N Ă S Ă R Â M B Ă ( C U gura căscată, cu un pachet de pânzărie în braţe): 

Dacă n-o fi.. . tot vreo diavolie ţigănească!... 
GRIGORIE C L A B U D E A N U (cheamă cu gestul pe Andrei şi pe Aglae...): 

Nu ştiu... dacă mai trăiesc... până mâine... Da, astă-seară, căraţi-mă, 
cu patul... la cununia voastră!... 
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N O T E ŞI COMENTARII 



SCRISORI CĂTRE SIMFOROZĂ 

ÎN PĂMÂNTUL FĂGĂDUINŢEI 

Volumul Scrisori către Simforoză. în Pământul Făgăduinţei a apărut în 1930, la 
Bucureşti, în Editura „Cugetarea". Pentru a înţelege însă semnificaţia primei sintagme a 
titlului, Scrisori către Simforoză, e necesar să reconstituim o etapă decisivă din biografia 
lui Gala Galaction, cu repercusiuni fundamentale pentru evoluţia destinului său uman şi 
artistic, a spiritualităţii sale. 

în vara anului 1898,1a vârsta de 19 ani, Gala Galaction trăieşte un eveniment care, 
după propria-i mărturisire, avea să hotărască irevocabil drumul vieţii sale. Mergând la 
Mânăstirea Agapia, la 13 iulie 1898, împreună cu bunul său prieten şi coleg N.D.Cocea, 
cunoaşte aici pe vara acestuia, Zoe Marcoci, care era soră în „ascultare", adică în faza 
preliminară intrării în monahie. Mai presus de legile şi interdicţiile canonice, între 
necunoscutul vizitator al mănăstirii şi aceea care se pregătea să devină călugăriţă se înfiripă 
o suavă idilă. Prin înfăţişarea sa fizică, Galaction, pe atunci cu numele său adevărat Grigore 
Pişculescu, era un tânăr seducător, purtând pe chip şi în priviri trăsăturile strămoşilor, 
nostalgia şi volupătatea călătoriilor de la mările irizate ale Orientului până la apele 
învolburate ale Oltului. O fotografie din aceşti ani este identică cu portretul pe care 
prozatorul i-1 face lui Doru Filipache, aifer ego-ul său, în romanul La răspântie de veacuri. 
Nu mai puţin seducătoare era şi sora Zoe, deşi, ca vârstă, număra cu 12 ani mai mult decât 
cel ce venise să-i tulbure gândurile şi pacea vieţii monahale. Născută la 1 mai 1867, din 
tainica legătură a maicii Elipidia Cocea cu călugărul Marcoci, sora Zoe trăise tot timpul 
numai între chiliile mănăstirii, având privirile angelice, obrajii diafanizaţi de paloarea 
zilelor de post şi a nopţilor de veghere, gesturile sfioase, vorba reţinută şi cristalină. Mai 
mult decât prin oricare din graţiile ei naturale, îl subjugă pe Galaction prin puritate 
sufletească, prin devoţiune şi pietate creştină. De aceea, timp de câţiva ani, idila lor se 
consumă în plan strict spiritual, într-un necontenit şi dramatic schimb de confesiuni 
epistolare, fiecare în parte trecând prin acute confruntări lăuntrice. 

Evident, şi Galaction şisora Zoe se aflau într-o stare sufletească de grea cumpănă, 
întreaga lor fiinţă fiind zguduită de chemarea legilor fireşti ale vieţii pământene. în cele din 
urmă ajung la un deznodământ care înseamnă şi biruinţă şi înfrângere. Sora Zoe renunţă la 
monahie, iar Gala Galaction se decide să pornească pe drumul teologiei, al vieţii clericale. 
Aceea care i-a adresat irezistibila chemare îi va deveni, în ordinea lumească, soţie. Se 
căsătoresc la 17 aprilie 1903. într-un interviu acordat lui Ioan Masoff şi apărut în Rampa 
din 10 octombrie 1932, Gala Galaction mărturisea: „La vârsta de 19 ani am avut norocul să 
întâlnesc pe fiinţa excepţională care era să fie soţia mea de mai târziu şi a cărei pietate şi 
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curăţenie sufletească fără pereche erau să înrâurească, definitiv, asupra hotărârilor şi asupra 
paşilor mei în viaţă. Această întâlnire a fost pricina care m-a colectat sufleteşte şi m-a 
determinat la douăzeci de ani să părăsesc Facultatea de Filosofie şi studiile profane şi să 
apuc calea Teologiei." 

Idila şi tribulaţiile sufleteşti ale celor doi stranii îndrăgostiţi, Galaction şi sora Zoe, 
au fost vegheate, atât la început cât şi mult timp după aceea, de doctoriţa Olga Sacara-
Tulbure, al cărei nume revine cu insistenţă în paginile Jurnalului. Aceasta a fost prima 
femeie din România care a îmbrăţişat cariera medicală (cf. Dr. Viorica Gomoiu, Les 
femmes dans Vhistoire de la mtdicine en Roumanie, Bucureşti, 1932). îmbolnăvindu-se 
grav, Olga Sacara-Tulbure s-a izolat, pentru îngrijirea sănătăţii, la Mănăstirea Agapia. Aici, 
prin intermediul sorei Zoe, o cunoaşte pe atunci tânărul Galaction stabilind între ei o elevată 
prietenie spirituală, aureolată de principiile religiei creştine. O lungă perioadă de timp, între 
Olga Sacara-Tulbure şi Gala Galaction s-a purtat o intensă corespondenţă, în lumina acestor 
principii, reflectată plenar în Jurnalul scriitorului. Astfel, la 23 decembrie 1900, tânărul 
teolog cu aspiraţii literare îi scria: 

„Mult stimată şi scumpă doamnă, cred că mai ţineţi minte că v-am spus cândva că 
întâia carte pe care voi da-o în vileag va fi o serie de scrisori pedagogice, cu titlul: Scrisori 
către Edgar. Rostul acestor scrisori izvorăşte din pana mlădioasă, blândă şi cuminte şi prea 
creştină a unui preceptor monah, şi curge, cu murmur ademenitor, spre inima încă pură a 
unui adolescent. Acesta este încredinţat, de către familia lui, direcţiunii sufleteşti a 
duhovnicului şi pedagogului Galaction [...]. După aceste câteva lămuriri, permiteţi-mi să 
vă pun această neaşteptată întrebare: mi-aţi da voie, mult stimată şi scumpă doamnă, să văd 
în dv. pe Edgar, din când în când, şi să încep, cu dv., această corespondenţă pedagogică şi 
duhovnicească? (Aceasta ar fi mijlocul cel mai nimerit ca să realizez în câţiva ani primul 
meu volum: Scrisori către Edgar)." 

Aceste proiecte Scrisori către Edgar au devenit ulterior Scrisori către Simforoza. 
Prima „scrisoare" a fost publicată în Linia dreaptă, an.I, nr.4,1 iunie 1904, p.50, când Gala 
Galaction îşi pregătea doctoratul în Teologie la Cernăuţi. Este expresia evlaviei creştine a 
scriitorului, a idealităţii sale religioase. Adresându-se unei imaginare prietene, Galaction 
face apologia credinţei în Iisus Christos, care 1-a izbăvit de toate îndoielile şi i-a luminat 
sensul vieţii, declarând: „Eu am găsit Certitudinea şi Adevărul". Alte Scrisori către 
Simforoza au fost publicate apoi în Literatură şi artă română, în numerele din 25 februarie, 
25 mai şi 25 septembrie 1905; iar mai târziu în Bacara, an. HI, nr.24,29 martie 1914 şi 
Viaţa românească, an. XIV, nr.2, februarie 1922; an. XIV, nr.3, martie 1922; an. XIV, nr.5, 
mai 1922; an. X V , nr.7, iulie 1923. Peste două decenii, Gala Galaction intenţiona să reia 
aceste „scrisori", cu o altă destinaţie, cum nota în Jurnal, la 9 aprilie 1942: „A apărut în 
Revista români cea dintâi dintre Scrisorile către epigonii Simforozei". 

Scrisorile către Simforoza sunt redactate de Gala Galaction ca un dialog de la 
depărtare între el şi o imaginară prietenă. Simforoza e un spirit pozitivist, raţionalist, este 
o adeptă a filosofiei moderne, rămânând indiferentă la principiile religiei creştine. 
Preopinentul ei este însă un cleric, care îi trimite lungi predici teologice, sperând să o aducă 
în rândurile dreptcredincioşilor. Scrisorile au produs o anume senzaţie la apariţia lor în 
reviste, deoarece autorul lor ştia atât de bine să se dedubleze, încât, la un moment dat, s-a 
crezut că Simforoza e o fiinţă reală care polemizează cu un slujitor al altarului. Abia mai 
târziu scriitorul a precizat: „Simforoza, care a pus în mişcare şi a intrigat pe mulţi dintre 

cititorii mei, este o plăsmuire de consolaţie literară şi de confidenţă..." (cf. L. Leoneanu: 
De vorbă cu d. Gala Galaction în Adevărul literar şi artistic, an. LX, nr.460,29 septembrie 
1929, p.l.) Semnificaţia personajului imaginar a fost relevată prin articolul Simforoza 
părintelui Gala Galaction, apărut în Noua revistă bisericească, an.XI,nr.l3,1-15 septembrie 
1929, p.2; „Cu inspiraţia poetică prilejuită de mirajul Simforozei, o femeie ideală, care 
trăieşte numai în fantezia poetului, transformat şi-n preot, părintele Pişculescu ne descrie 
comorile creştinismului şi ale creştinătăţii aşa cum sunt văzute, simţite şi interpretate de 
viziunea sa poetică religioasă [...]. Prilejul inspiraţiei poetice i-1 dă sufletul înalt adânc 
simţitor, nobil, delicat şi devotat al Simforozei, care nu-i altceva decât personificarea 
sensibilităţii creştine, întruchiparea sufletului feminin în momentul apropierii sale de 
Ziditorul. Aceasta-i partea umană din poezia lui Galaction. Preotul şi poetul, Hristos şi 
Simforoza, trăiesc într-o singură făptură pământească. Aceasta-i, după noi, înţelesul 
scrisorilor părintelui Pişculescu către Simforoza poetului Gala Galaction." 

Volumul Scrisori către Simforoza. în Pământul Făgăduinţei conţine impresiile şi 
însemnările de călătorie ale lui Gala Galaction la Locurile Sfinte. Periplul a început la 16 
aprilie 1926, din Constanţa, pe vaporul românesc „Dacia" şi a durat până în luna mai a 
aceluiaşi an. în Biserica Ortodoxă Română, an.44, nr.5, mai 1926, p.302, se anunţa că Gala 
Galaction „s-a întors cu bine din sfânta călătorie de închinare", iar „despre cele văzute şi 
simţite de Sf. sa le vom citi într-o carte pe care Sf .sa o pregăteşte". însemnările de călătorie 
au fost publicate mai întâi în ziarul Dimineaţa, între 28 iulie 1926 şi 28 august 1927. Gala 
Galaction spera ca în 1927 să-şi reunească aceste însemnări într-un volum, cum nota în 
Jurnal, la 31 decembrie 1926, într-o privire retrospectivă asupra întregului an: „Ultimele 
ceasuri ale anului 1926... An binecuvântat, an de mângâiere şi de izbândă! Am văzut Ţara 
Sfântă, am intrat în Ierusalim şi am îngenuncheat la Mormântul Domnului... Am trecut prin 
Nazaret, am plutit pe lacul Tiberiadei şi am suspinat pe Tabor, cu Sf .Petru; «Bine este nouă 
să fim aici!» In biserica ortodoxă a Sfântului Mormânt am luat şi eu parte în ziua de Florii 
la Sfânta Liturghie oficiată de patriarhul Damianos, cu opt diaconi şi cu optsprezece preoţi. 
Am trecut prin Bosfor, prin Arhipelag, am plutit pe violeta Mediterană. 

Am scris şi am tipărit ceva din notele mele de călătorie. Zilele trăite în Pământul 
Făgăduinţei le-am istorisit numai în parte şi cartea lor - cu subtitlul Scrisori către Simforoza 
- va apărea în anul care vine, 1927." Speranţele sale nu s-au îndeplinit însă, cartea fiind 
publicată abia în 1930. Din păcate, cu un mare număr de erori tipografice, indicate de autor 
într-o erată, pe care am folosit-o la stabilirea textului din prezenta ediţie. într-un articol de 
ciclul de rememorări sub genericul „Povestea cărţilor mele", apărut în ziarul Ultima oră, 
an.HI, nr.401,20 ianuarie 1946, p.l, Gala Galaction menţiona că „acest volum a fost slab 
supravegheat, când se tipărea, şi are cel puţin tot atâtea erori tipografice cât şi pagine". Dar, 
adăuga scriitorul, „ciudăţenia cărţii s-a răsfrânt asupra soartei ei. Era greu de admis - în 
lumea noastră cititoare - un pelerin creştin care caută, cu egală emoţiune, în ţara Sfintelor 
Scripturi, şi sfinţii biblici şi pe eroii Sionului de azi." 

La apariţie, volumul Scrisori către Simforoza. în Pământul Făgăduinţei s-a bucurat 
de o primire elogioasă din partea unor prestigioşi critici litera.' în cronica pe care i-a 
consacrat-o, Perpessicius releva, la început, dubla semnificaţie a c ny rutului său: 
„Memorial de călătorie la Mormântul Mântuitorului (al călătoriei pe care părintele Gala 
Galaction a făcut-o în april al anului 1926), jurnal de notaţiuni preţioase despre eroismul şi 
renaşterea sionistă sau de confruntări, la faţa locului, cu geografia şi textul biblic, al unui 
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fervent şi pravoslavnic ortodox -Scrisorile către Simforoză interesează în aceeaşi măsură 
biografia părintelui Gala Galaction ca şi literatura românească, în genere" (Menţiuni critice, 
vol.III, Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol II", 1936, p.243). în 
paginile volumului, Perpessicius avea confirmarea remarcabilului talent descriptiv al 
prozatorului, a stilului său de un bogat şi nuanţat cromatism: „Memorialist, părintele Gala 
Galaction consemnează în jurnalul său de călătorie toate aspectele palestiniene, toate 
prilejurile de bucurie pe cari i le oferă din belşug fie natura, fie colonizarea sionistă. «Ştii 
că sunt cap în care totul trăieşte şi valorează, mai întâi, sub raportul formei şi culoarei», 
scrie Simforozei în întâia-i scrisoare, de acum un sfert de veac, tânărul teolog, travestit în 
pictor. Dar dacă de un adevărat tablou nu putea fi vorba, scrisul său este unul din cele mai 
picturale. Şi Scrisorile către Simforoză oferă nenumărate exemple. Pentru că: fie pe 
nesigurele cărări ale mărilor, unde invoacă imaginea Mântuitorului potolind furtuna şi 
spaima apostolilor, fie pe culmile Carmelului, pe Muntele Măslinilor sau la apa Iordanului, 
de tot atâtea ori paleta scriitorului mângâie zările, amurgurile, nopţile. Părintele Gala 
Galaction e unul din marii noştri descriptivi în ale cărui panouri din natură divinitatea e mai 
prezentă ca oriunde" (op.cit., p.245). Cu acuitatea intuiţiei sale estetice şi profunzimea 
modalităţii analitice, Perpessicius releva desăvârşita armonie dintre lirismul scrisului lui 
Gala Galaction şi vibraţia autentică, sufletească şi spirituală, a viziunii sale biblice: „Mai 
presus de stil şi mai presus de informaţie, calităţi ce dau volumului de faţă valoarea unui 
minunat ghid literar, stăpâneşte, febrilă, iubirea ilimitată a scriitorului şi credinciosului 
pentru ţinutul inimii lui, pentru sanctuarul voievodului său. Şi nu e doar vorba de simple 
incursiuni sentimentale, atestate biografic, valoroase desigur, dar de al doilea plan, cât este 
vorba de duhul acela biblic, de patetismul cărţilor sfinte, pe care părintele Gala Galaction 
îl trăieşte organic" (idem, p.247). 

Esenţa şi puterea de emoţionare a însemnărilor de călătorie ale lui Gala Galaction, 
în care viziunea artistică a prozatorului se întrepătrunde osmotic cu sobrietatea 
destăinuirilor sale în spiritul blândeţei şi toleranţei credinţei ortodoxe, au fost remarcate de 
Al.A.Philippide în cronica publicată în Viaţa românească, an .XXII, nr.4 şi 5, aprilie-mai 
1930, p.144: „Noul volum al părintelui Gala Galaction cuprinde note de călătorie în 
Palestina. Este istorisirea unui pios hagialâc, istorisire, însă, în care pietatea nu întunecă 
spiritul de observaţie al călătorului şi însuşirile artistice ale scriitorului Gala Galaction. 
Părintele Galaction ştie să dozeze cu multă cumpăneală aluziile biblice cu care îşi 
aghezmuieşte observaţiile şi ştie să împrăştie cu cumpătat meşteşug miresmele credinţei în 
impresiile sale de călătorie, notate sobru şi sigur, cu o desăvârşită îndemânare de mântuitor 
al frazei scrise. Acest lucru dă, de altfel, cărţii sale o savoare specială. Ceea ce ajută la 
această impresie este faptul că (în acest volum, cel puţin) credinţa ortodoxă a părintelui 
Galaction este foarte puţin fanatică. Se desprinde din paginile sale o calmă resemnare, o 
blândeţă infinită (câteodată, parcă, puţin cam voită, cam premeditată) şi o mare toleranţă. 
Nimic din agresivitatea pe care o are uneori credinţa catolică, de multe ori atât de 
netolerantă, de orgolioasă şi de încrezută. Acest caracter de toleranţă distinge, de altfel, 
ortodoxismul. Părintele Galaction îşi face un point d'honneurdin aceasta." Al . A.Philippide 
aprecia că însemnările de călătorie ale lui Gala Galaction se disting prin superioare valenţe 
literare: ,*Sunt, în cartea părintelui Galaction, pasaje care probează că autorul este un fin 
scriitor înainte de a fi un pios pelerin. Aşa sunt, de exemplu, capitolele în care este descrisă 
ceremonia curioasă a Paştelui samaritean. Mai sânt şi alte pasaje la fel. Ele contribuie să 
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I facă din impresiile de călătorie în Ţara Sfântlă 
valoare literară, interesantă, vie şi plină de culoare 
această carte face ca lectura ei să fie o odihnă 

în cronica pe care i-a dedicat-o în Vremea 
Constantinescu situa pe Gala Galaction „în 
din lectură cu realităţile palpabile", proiectând 
vibraţii poetice: „Părintele Gala Galaction şi-a 
peisagiul iudaic. Şi-a completat-o apoi cu felurite 
Sprijinit pe ele ca pe un docil toiag sufletesc 
ideală, se prosternă retoric, în faţa locurilor 
crucea Cristos, pipăie relicvele sacre ale creştinismului 
un cer de basm oriental, ca un balsam poetic, 
artistic specifice însemnărilor de călătorie 
printr-un sugestiv stil metaforic: „Reţinem 
e mângâiată în reflexii de odăjdii. O impresii 
monacal şi de idilă în armonie de crin străbate 
Galaction." 

în acelaşi sens se exprimă şi G. PăduVaru 
Basarabia), nr. 12,15 iunie 1930, p. 749: 
în chipul cel mai frumos: tablou după tablou, 
de culori şi contraste descriptive, mărgăritare 
pana măiestrită a părintelui Gala Galaction." 

Volumul Scrisori către Simforoză. în 
Chişinău, în 1936, de A.Rabinovici. Un ampli 
în câteva articole intitulate Gala Galaction pe n eleagurih 
mozaic, an. XLX, nr. 333,15 noiembrie 1974, p, 
1 ianuarie 1975, p. 7. 

ale părintelui Galaction o carte de mare 
Iar înaltul spirit religios care însufleţeşte 

o adevărată reîmprospătare morală." 
, an.ni, nr. 112,8 mai 1930, p.4, Pompiliu 

ia spiritelor livreşti, care confruntă imagini 
asupra acestora o sensibilitate modernă, cu 
format o icoană din Biblie despre sufletul şi 

studii şi cercetări de arheologie modernă, 
reconstituie topografia reală după o topografie 

s finte pe care au păşit profeţii şi şi-a purtat 
i cu sufletul său modem, reflectând 

oameni şi aşezări." Valoarea şi farmecul 
s|unt definite de Pompiliu Constantinescu 

petece de azur în care descrierea poetică 
dominantă de safir şi argint, de subtil văl 

acest jurnal de călătorie al poetului 

ptstec 

î act le 

PE C A L E / . MĂRII 

„Iată, ne suim în Ierusalim" 
A apărut în Dimineaţa, an.XXII, nr.7063,28 

Pe vaporul „Dacia" 
A apărut în Dimineaţa, an XXII, nr.7065,30 

Bosforul se ascunde în ceaţă! 
A apărut în Dimineaţa, an .XXII, nr.7064,29 

în faţa Stambulului 
A apărut în Dimineaţa, an .XXII, nr.7066,31 

Seara, pe Marmara 
A apărut în Dimineaţa, an.XXII, nr.7067,1 

în Luminătorul (revista Bisericii din 
.Cuprinsul şi esenţa acestei note ni se înfăţişează 

inul mai frumos ca altul, într-o combinaţie 
< le literaturii pe cari le-a putut reliefa numai 

1 amantul Făgăduinţei a fost tradus în idiş, la 
rezumat al volumului a făcut Gh.Cunescu 

ile biblice apărute în Revista cultului 
.6; nr. 335,15 decembrie 1974, p. 6; nr. 336, 

i' ilie 1 1926, p.l. 

1926,p.l. 

1926,p.l. 

1926,p.l. 

august 1926, p.l. 

iulie 1 

i ilie 1 

ijlie 1 
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Vânt puternic în arhipelag 
A apărut în Dimineaţa, an.XXII, nr.7068,2 august 1926, p.l. 

Pe Mediterana 
A apărut în Dimineaţa, an.XXH, nr.7070,4 august 1926, p.l. 

ÎN PĂMÂNTUL FĂGĂDUINŢEI 

La picioarele Carmelului 
A apărut în Dimineaţa, an .XXni, nr.7407,18 iulie 1927, p.l. 

Orientul palpabil... 
A apărut în Dimineaţa, an.XXHI, nr.7409,20 iulie 1927, p.3. 

în sus, pe Cârmei 
A apărut în Dimineaţa, an.XXHI, nr.7410,21 iulie 1927, p.3. 

între două lumi 
A apărut în Dimineaţa, an .XXIII, nr.7411,22 iulie 1927, p.6. 

De la Haifa la îafa 
A apărat în Dim/nea<a,an.XXffl,nr.7412,23 iulie 1927,p.6. 

în Tel A viv 
A apărut în Dimineaţa, an.XXIII, nr.7413,24 iulie 1927, p.6. 

Imagini de prosperitate 
A apărut în Dimineaţa, an.XXIII, nr.7414,25 iulie 1927, p.4. 

Şaronul 
Aapărutîn Dimineaţa, an.XXm,nr. 7416,27 iulie 1927, p.7. 

La porţile tale, Ierusalime! 
A apărut în Dimineaţa, an.XXIII, nr.7417,28 iulie 1927, p.3. 

Dincoace de zidurile sfinte 
A apărut în Dimineaţa, an.XXIII, nr.7418,29 iulie 1927, p.3. 

intre eterodocşi 
A apărut în Dimineaţa, an .XXIII, nr.7419,30 iulie 1927, p.3. 

în sfântul labirint 
A apărut în Dimineaţa an.XXIII, nr.7420,31 iulie 1927, p.3. 

Vecernie ierosolimitană 
A apărut în Dimineaţa, an.XXm, nr.7421,1 august 1927, p.3. 

Universitatea Ebraică 
A apărut în Dimineaţa, an.XXIII, nr.7423,3 august 1927, p.3. 

„Cetatea marelui împărat" 
A aparat în Dimineaţa, an.XXH~I, nr.7424,4 august 1927, p.3. 

Azi şi odinioară 
A apărurîn Dimineaţa, an.XXm, nr.7425,5 august 1927, p.3. 

Căminul căutat 
A apărut în Dimineaţa, an.XXIH, nr.7426,6 august 1927, p.3. 

Un salon diplomatic 
A apărut în Dimineaţa, an.XXIII, nr.7427,7 august 1927, p.3. 

Zidul Plângerilor 
A apărut în Dimineaţa, an.XXIII, nr.7428,8 august 1927, p.3. 

Prin Betania lui Lazăr 
A apărut în Dimineaţa, an.XXm, nr.7430,10 august 1927, p.3 

Până la Marea Moartă 
A apărut în Dimineaţa, an.XXIII, nr.7431,11 august 1927, p.3 

Iordanul 

A apărut în Dimineaţa, an .XXIII, nr.7432,12august 1927,p.3 

Ierihonul 
A apărut în Dimineaţa, an.XXIII, nr.7433,13 august 1927, p.3 

în Biserica Sf.Mormânt 
A apărut în Dimineaţa, an .XXIII, nr.7434,14august 1927,p.3 

Procesiune patriarhală 
A apărut în Dimineaţa, an.XXIII, nr.7435,15 august 1927, p.3 

O plimbare pe ziduri 
A apărut în Dimineaţa, an.XXHI, nr.7437,17 august 1927, p.3 

• Mai-nainte de a pleca în Samaria 
A apărut în Dimineaţa, anJOOH,nr.7438,18 august 1927, p.3 
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De la Ierusalim, la Nablus | 
A apărut în Dimineaţa, an XXIII, nr .7439,19 august 1927, p.3. j 

Muntele Garizim şi samaritanii • 
A apărut în Dimineaţa, an.XXITI, nr.7440,20 august 1927, p.3. 

Sub feeria lunei 
A apărut în Dimineaţa, an.XXIII, nr.7441,21 august 1927, p.3. 

Pboenixul ce renaşte 
A apărut în Dimineaţa, an.XXIII, nr.7442,22 august 1927, p.3. 

i 
Intrăm în Emek 

A apărut în Dimineaţa, an.XXUl, nr.7444,24 august 1927, p.3. 

în colonia Ain Harod 
A apărut în Dimineaţa, an.XXIII, nr.7445,25 august 1927, p.3. 

Gospodării individualiste 
A apărut în Dimineaţa, an XXIII, nr.7446,26 august 1927, p.4. 

Galileea în amurg 
A apărut în Dimineaţa, an.XXIII, nr.7447,27 august 1927, p.3. 

Sfârşit -De la Haifa iarăşi la Haifa 
A apărut în Dimineaţa, an.XXHI, nr.7448,28 august 1927, p.3. 

ANEXĂ 

întâia scrisoare către Simforoză 
A apărut în Literatură şi artă română, 25 februarie 1905. 

în afară de acestea, Gala Galaction a mai publicat următoarele însemnări de călătorie 
la Locurile Sfinte, pe care nu le-a inclus în volumul Scrisori către Simforoză. în Pământul 
Făgăduinţei. Vor fi incluse în volumul de publicistică: Ierusalimul, în Adevărul literar şi 
artistic, an .VID, nr .327,13 martie 1927, p. 1.; De la Iafa, la Ierusalim, în Ade vărul literar şi 
artistic, an.VIII, nr .334,1 mai 1927,p.l; Nazaretul.în Adevărul literar şi artistic, an.LX, 
nr.384,15 aprilie 1928, p.l.; Icoane din Ţara Sfântă, Hebronul, în Ideea tolstoiană, an.I, 
nr. 1, ianuarie 1928, p.6; La Sfântul Mormânt, în Universul, an. XLVII, nr.75, 31 
martiel929,p.5; Trecând prin Nazaret(I),în Universul,an. XLVII, nr. 86, lSaprilie 1929. 
p.3; Trecând prin Nazaret (II), în Universul, an. XLVII, nr.98,29 aprilie, p.4; Pe Muntele 
Taborului,în Universul,an. XLVII,nr.l 12,20 mai 1929,p.3. 
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ÎN GRĂDINILE SF. ANTONIE 

•mi 

Volumul a apărut la Bucureşti, în 1942, la Editura „Vremea". Prima sa parte conţine 
câteva schiţe şi nuvele reluate de Gala Galaction din volumele sale anterioare, incluse de 
noi în primele două două volume ale acestei ediţii: Mustafa Efendi ajunge Macarie 
Monahul, Andrei Hoţul, Maica Rahila şi sora Veronica, Adamova, La Sihla, Maica Frăsina, 
„Calipso Greaca, fecioara", Trandafirii, „La Neamţu, în Sfânta Mănăstire" şi Dionis 
Grecoteiul. Tot aici a fost introdusă şi traducerea povestirii Paiaţa Maicii Domnului de 
Anatole France, pe care o reproducem în Addenda acestui volum. 

Partea a doua a volumului cuprinde însemnările de călătorie la Muntele Athos, 
întreprinsă de Gala Galaction la sfârşitul lunii mai şi începutul lui iunie 1933, însemnările 
fiind publicate mai întâi în ziarul Dimineaţa, între 9 iunie şi 2 august 1933. Ca un prolog al 
acestora, în rubrica sa duminicală Ziua Domnului, în ziarul Curentul, an.VI, nr. 1917,5 
iunie 1933, p.l, făcea aceste mărturisiri pe care nu le-a mai reluat în volumul în grădinile 
Sf. Antonie: „Am dorit de multă vreme să cercetez sfintele mănăstiri din Muntele Athos şi 
să mă închin şi eu acelor altare ridicate, de multe ori, prin dărnicia şi prin cucernicia 
voievozilor, vlădicilor şi boierilor români... împrejurări prielnice fac astăzi pentru mine (şi 
pentru încă vreo 65 de fraţi) punte peste mare şi iată-mă, în această clipă, în faţa mării, gata 
să mă îmbarc şi să călătoresc spre miazăzi. Până mai ieri-alaltăieri un pelerinaj la Muntele 
Athos părea un basm din bătrâni şi o întreprindere cu posibilităţi dulce adormite, ca şi 
strămoşii noştri. Dar acum se schimbă vremurile! Şi cu câtă dreptate ar fi să mulţumim lui 
Dumnezeu pentru părinteştile constrângeri şi bătăi trimise nouă, ca să ne dezmeticim din 
beţia păcatelor şi să dorim cu râvnă desaga şi toiagul pelerinilor!" 

La întoarcerea din pelerinaj,în Biserica Ortodoxă Română,w. LI, nr. 5-6, mai-iunie 
1933,p.237, se anunţa: „După ce a plecat la Sf. Munte, cu peste 50 de creştini şi 16 preoţi, 
în totul aproape 70 de persoane, părintele Gala Galaction s-a întors din fericita călătorie. 
Cam 2 săptămâni a petrecut în cucernicul drum. Cu toţii s-au îndestulat sufleteşte, peste 
orice aşteptare." 

MĂRILE DIN MIAZĂZI ŞI SFÂNTUL MUNTE 

I. Un colţ de lume interortodox 
A apărut în Dimineaţa, an. XXLX, nr. 9498,9 iunie 1933, p3. 

II. De la Constanţa la Vama 
A apărut în Dimineaţa, an.XXLX, nr. 9500,11 iunie 1933, p. 3. 

UlJ'opas în Istanbul 
A apărut în Dimineaţa, an. XXIX,nr.9501,12iujue 1933,p.3. 

IV. La Patriarhia ecumenică 
A apărut în Dimineaţa, an. XXLX, nr. 9503,14 iunie 1933, p3. 
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V. Faţă în faţă cu visul împlinit 
A apărut în Dimineaţa, an. XXIX, nr. 9504,15 iunie 1933,p.3. 

VI. Dafne, Xeropotamu şi Căreia 
A apărut în Dimineaţa, an. XXLX, nr. 9499,10 iunie 1933, p.3. 

VH. La Schitul Sf. Andrei 
A apărut în Dimineaţa, an. XXLX, nr. 9511,22 iunie 1933, p.3. 

Vin. Pe coasta răsăriteană 
A apărut în Dimineaţa, an. XXIX, nr. 9519,30 iunie 1933, p.3. 

DC. Da la M-rea Vatopedu, la M-rea Zografu 
A apărut în Dimineaţa, an. XXIX, nr. 9524,5 iulie 1933,p.3. 

X. Ştefane, Măria ta, la Zografu tot ai sta! 
A apărut în Dimineaţa, an. XXIX, nr. 9526,7 iulie 1933,p.3. 

XI. Pe coasta apuseană, până la Mănăstirea Rusiconu 
A apărut în Dimineaţa, an. XXIX, nr. 9528,9 iulie 1933, p.3. 

XII. Mănăstirea Sf. Panteleimon 
A apărut în Dimineaţa, an. XXIX, nr. 9531,12 iulie 1933, p.3. 

XIII. De la Dafne, la Salonic 
A apărut în Dimineaţa, an. XXIX, nr.9541,22 iulie 1933,p.3. 

XIV. Povestea se sfârşeşte 
A apărut în Dimineaţa, an. XXIX, nr. 9546,27 iulie 1933, p.3. 

XV. Epilog 
A apărut în Dimineaţa, an. XXIX, nr. 9522,2 august 1933, p.3. 

LA MANGALIA 

Volumul La Mangalia a apărut în 1947, la Bucureşti, în Editura Casa Şcoalelor, cu 
titlul eronat tipărit, Mangalia. Pe un exemplar aflat în posesia noastră, însuşi Gala Galaction 
a restabilit, cu propria sa mână, titlul corect La Mangalia, atât pe copertă cât şi pe pagina 
de gardă. De altfel în colontitlul întregului volum se scrie La Mangalia. Pe exemplarul 
nostru, Gala Galaction a făcut şi alte corecturi. De pildă, despre informaţia cuprinsă pe 
contrapagina de gardă, precum că volumul prezintă „Impresiile şi peripeţiile avute cu ocazia 
drumului făcut pe parcursul Constanţa - Mangalia", Gala Galaction nota ironic: 
„(Inteligentă recomandaţie a Editurii!)". Iar în capitolul 25. Doi arheologi la Mangalia, a 
corectat cu cerneală coclitîii loc de ciocif şi coclite în loc de clocite. 

însemnările despre Mangalia au fost publicate mai întâi în ziarul Dimineaţa, între 9 
august şi 4 septembrie 1922, precum şi între 8 august şi 21 august 1924. Proiectul reunirii | 
lor într-un volum era anunţat în ciclul Povestea cărţilor mele, prin articolul intitulat exact La 
Mangalia, apărut în Ultima oră,an.U,nr3S5,30 decembrie 1945,p.l: 

„La Mangalia este o carte care va fi vreodată, în viitor... Am scris-o şi am trăit-o, 
fragment cu fragment, de-a lungul zilelor albastre, în pas cu plimbările printre ruinele greco-
romane şi pe măsura uceniciei mele lângă marea dăscăliţă. 

Cartea ar cuprinde vreo douăzeci şi cinci de capitole şi cred că ar păstra şi azi, când 
Mangalia s-a transformat, surpriza şi nevinovăţia primelor noastre confruntări. 

Notele mele asupra Mangaliei au căşunat, în anii următori, un curent de curiozitate 
şi de vilegiatură. Părinţi preocupaţi de sănătatea copiilor, pictori înamoraţi de geamia din 
Mangalia şi de căsuţele turceşti, poeţi şi scriitori, arheologi şi oameni de pătrundere 
practică... au descins, vară după vară, pe ţărmuri, cei de atâtea ori îmbrăcaţi şi dezbrăcaţi 
de decorurile dramei omeneşti... Mangalia s-a pomenit încă o dată cercetată, sporită, 
reclădită şi răsfăţată de cântările rapsozilor moderni. Pictorul Tonitza - Dumnezeu să-i 
odihnească sufletul lui delicat şi generos - a făcut din Mangalia un fel de cetate adoptivă. 
Alţi artişti şi confraţi l-au imitat. 

Eu am rămas la Mangalia primelor impresii şi a pitorescului turcesc [...]. 
Această carte - c e v a s ă f i e - L a Mangalia, visează de ani de zile, printre alte vrafuri, 

cu aceleaşi aspiraţii... Deunăzi, mi-a venit o idee năzdrăvană. Am luat paginile adunate şi 
coordonate şi m-am dus la un editor. I-am spus ce se cuprinde în ele. Mi-a răspuns: 

— Hm... E o carte de sezon... Acum dăm peste iarnă... 
— Foarte bine!... Să aşteptăm să reînflorească macii din preajma Mangaliei lui 

Evliia-Celibi! 
M-am dus la al doilea editor (aceasta, literat şi filosof). M-a poftit să-i las câtva timp 

teancul de pagini, ca să-1 scruteze din punct de vedere al stilului şi al ideologiei." 

ÎN VARA ANULUI 1922 ŞI MAI TÂRZIU 

1. Spre Mangalia 
A apărut în Dimineaţa, an. XLX, nr. 5663,9 august 1922, p.l. 

2. Mangalia, în câteva cuvinte 
A apărut în Dimineaţa, an. XLX, nr. 5664,10 august 1922, p.l. 

3. Geamia din Mangalia 
A apărut în Dimineaţa, an. XLX, nr. 5665,11 august 1922, p.l. 

4. Moara de vânt 
A apărut în Dimineaţa, an. XLX, nr. 5666,12 august 1922, p.l. 

5. La băile de pucioasă 
A apărut în Dimineaţa, an. XLX, nr. 5667,13 august 1922, p.l. 

6. Biserica Grecească 
A apărut în Dimineaţa, an. XLX.nr. 5668,14 august 1922, p.l. 

7. în satul Două Mai 
A apărut în Dimineaţa, an. XLX, nr. 5670,16 august 1922, p.l. 

8. De-a lungul ţărmului 
A apărut în Dimineaţa, an. XIX, nr. 5671,17 august 1922, p.l. 

9. Urme vechi 
A apărut în Dimineaţa, an. XLX, nr. 5672,18 august 1922, p.l. 

10. Pe lângă Ghiol, spre Caracicula 
A apărut în Dimineaţa, an. XDC.nr. 5673,19 august 1922, p.l. 

11. Comori îngropate 
A apărut în Dimineaţa, an. XTX, nr. 5674,20 august 1922, p.l. 
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12. Mangalia, acum trei sute de ani 
A apărut în Dimineaţa, an. X K , nr. 5677,23 august 1922, p.l. 

13. Ruinele de marmură 
A apărut în Dimineaţa, an. XLX, nr. 5681,27august 1922, p.l. 

14. Conjecturi şi tristeţi arheologice 
A apărut în Dimineaţa, ah. XLX, nr. 5688,4 septembrie1922, p.l. 

ÎN VARA ANULUI 1924 

15. Bucureşti - Constanţa 
A apărut în Dimineaţa, an. XXI, nr. 6371,8 august 1924,p.l. 

16. Un ceas la Techirghiol (Movilă) 
A apărut în Dimineaţa, an. XXI, nr. 6372,9 august 1924, p.l. 

17. încă o dată, la Mangalia 
A apărut în Dimineaţa, an. XXI, nr. 6373,10 august 1924, p.l. 

18. Pierre Loti şi tătarii din Mangalia 
A apărut în Dimineaţa, an. XXI, nr. 6374,11 august 1924, p.l. 

19. „Thalatta! Thalatta!" 
A apărut în Dimineaţa, an. XXI, nr. 6375,12 august 1924, p.l. 

20. Copiii de pe nisip 
A apărut în Dimineaţa, an. XXI, nr. 6377,14 august 1924, p.l. 

21. „Aici, ar trebui trandafiri!" 
A apărut în Dimineaţa, an. XXI, nr. 6378,15 august 1924, p.l. 

22. Terminaţi biserica! 
A apărut în Dimineaţa, an. XXI, nr. 6379,16august 1924,p.l. 

23. Presupuneri şi imagini 
A apărut în Dimineaţa, an. XXI.nr. 6380,17 august 1924, p.l. 

24. Mormântul din faţa lacului 
A apărut în Dimineaţa, an. XXI, nr. 6381,18 august 1924, p.l. 

25. Doi arheologi la Mangalia 
A apărut în Dimineaţa, an. XXI, nr. 6382,20 august 1924, p.l. 

EPILOG ŞI ANEXE 

Popas în Constanţa 
A apărut în Dimineaţa, an. XXI.nr. 6383,21 august 1924, p.l. 

Din recolta verilor apuse 
A apărut în Lumea, anJI, nr. 43,29 noiembrie 1925, p.6. 

De Anul Nou creştin, lui Tewik, de la Mangalia 
A apărut în Dimineaţa, an. XXII, nr. 7053,18 iulie 1926 p.l. 
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, ADDENDA 

PAIAŢA MAICII DOMNULUI 

A apărut mai întâi, împreună cu povestirea Mustaţa Efendi ajunge Macarie 
Monahul, în broşura cu acest titlul, Iaşi „Viaţa românească", 1920. O reproducem din 
volumul în grădinile Sf. Antonie. Este o traducere din Anatole France. 

RIŢA CRĂIŢA 

Fantezie dramatică în trei acte 

A apărut mai întâi în Revista Fundaţiilor Regale, an. VIU, nr. 11, noiembrie 1941, 
p.253, şi apoi în volum aparte, Bucureşti, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1942. 

Titlul piesei din Gala Galaction ne duce îndată cu gândul la cunoscuta poezie 
Ţiganca a nefericitului Artur Enăşescu, devenită romanţă pe muzica lui Ionel Fernic: 

E Riţa, fecioara cu ochii spirnţari, 
Cu sâni ca de piatră 

Născută-n alaiul a zece cobzari, 
Regină pe şatră. 

Zglobie ca fulgul, cutreieră văi 
Şi negre poiene, 

Iar ochii ei tineri îi joacă-n văpăi 
Pe umede gene. 

Uşor se mlădie, roteşte pe loc, 
Dând chiot sălbatec 

Şi pare piciorul ei sprinten în joc 
Atins de jăratec. 

Chipul acestei pătimaşe Carmen moldo-valahe „regină pe şatră", este asemănător 
cu cel al eroinei lui Gala Galaction, numită tot Riţa, fiind, la fel, vătăşiţa ţiganilor şi 
încercată de aceeaşi frenetică pasiune a vieţii. în fantezia sa dramatică, Gala Galaction a 
fost preocupat, în esenţă, de aceeaşi problemă fundamentală a întregii sale opere, aceea a 
înfruntării dintre virtute şi păcat, mobilul acestei înfruntări văzându-1 tot în ispita dragostei 
neîngăduite. 

Provenită de la un prozator înclinat structural spre povestire şi reverie, Riţa Crăiţa 
nu este propriu-zis o lucrare dramatică, ci,în fond, o naraţiune dialogată. Conflictul ei este 
extrem de simplu şi liniar. Riţa Crăiţa nu a fost reprezentată şi nici nu poate fi pusă în scenă, 
deoarece îi lipseşte tensiunea dramatică necesară. Drama erotică se consumă mai mult în 
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afara culiselor. Doar câteva scene au într-adevăr o intensitate mai accentuată. Reţine atenţia 
în mod deosebit scena în care Riţa, ghicind viitorul Aglaei, simte o puternică convulsie 
lăuntrică, amestec tulburător de durere, deznădejde, mânie şi răzbunare pasională, încheiată 
cu gestul straniu al sfâşierii pânzei pe care Andrei îi zugrăveşte chipul. 

Dacă fantezia Riţa Crăiţa nu suportă riscul de a fi pusă în scenă, totuşi, la lectură 
încântă. Farmecul ei constă în primul rând în preocuparea scriitorului, înclinat structural 
spre reverie, de a crea un cadru pitoresc, feeric. Paradoxal este faptul că ceea ce încântă în 
Riţa Crăiţa nu sunt dialogurile, ci mai ales aşa-zisele indicaţii de regie. în acestea reîntâlnim 
arta prozatorului. Redactate simplu, ele alcătuiesc, în fond, o povestire, conţinând 
numeroase detalii, descrieri şi efuziuni lirice, metafore şi comparaţii sugestive, succinte dar 
revelatorii analize psihologice, caracterizări temperamentale, definiri fizionomice, ca într-o 
scriere în proză obişnuită. 

Faptul că Riţa Crăiţa nu a fost pusă în scenă 1-a amărât şi 1-a nemulţumit pe Gala 
Galaction, provocându-i o violentă şi nedreaptă aversiune faţă de unii membri ai 
comitetului de lectură de la Teatrul Naţional. în Jurnal, la 28 martie 1942, nota, cu un 
subiectivism exacerbat: „Piesa mea, fantezia mea dramatică, Riţa Crăiţa, a fost respinsă de 
comitetul de lectură al Teatrului Naţional. Nici azi nu ştiu exact cum au motivat scumpii 
mei confraţi osândirea piesei mele. Cred că avem de-a face cu o intrigă, cu o nedreptate, cu 
ceva ascuns şi viclean, care îşi va primi pedeapsa mai târziu. îm pare rău că trebuie să 
transcriu numele celor din comitetul de lectură. Ei se numesc: Liviu Rebreanu, Nicolae 
Herescu, Ionel Teodoreanu, Dem. Teodorescu, Comeliu Moldoveanu (sau Moldovanu)... 
Cu Dem. Teodorescu situaţia este aproape dureroasă. Acest confrate este un om de duh, un 
strălucit ziarist şi o forţă intelectuală. De ce nu mi-a trimis, după verdict, nici o explicaţie, 
nici un semn de viaţă? Despre ceilalţi, n-am nici o pretenţie. Liviu Rebreanu este omul fără 
nici o altă demnitate şi tărie decât talentul său epic. Herescu şi Teodoreanu sunt figurine 
depărtate şi ipocrit amabile. Ce sunt eu pentru ei, ce sunt ei pentru mine? în ce priveşte pe 
Comeliu Moldovanu, ăsta este o javră arhaică, o lichea franco-filă, care m-a defăimat 
adeseori prin ziarele cari apăreau în Iaşii exilului, prin anii 1917-1918. 

A mai fost în comitetul de lectură şi artistul Pop-Marţian, care a citit (am auzit) piesa 
mea într-un chip magistral. Acestui om, pe care nu ştiu dacă îl cunosc, îi trimit, în taină, 
recunoştinţa şi binecuvântările mele." 
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