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POEZIA LUI B. FUNDOIANU SAU PEISAJUL 

VĂZUT CU OCHII ÎNCHIŞI

Dacă Fundoianu a putut fi redescoperit ca poet în 1965, gra

ţie unei antologii1 îngrijite de Virgil Teodorescu (care dedică 

amintirii lui un emoţionant poem şi îşi asumă traducerea ver

surilor scrise în franceză), prozatorul de idei, gînditorul ce s-a 

impus conştiinţei estetice şi filozofice europene a rămas necu

noscut la noi. La fel, publicistul fecund, comentatorul avizat, omul 

de gust şi de atitudine, care a fost unul din spiritele critice cele 

mai evoluate din cultura românească a anilor *20.

Adunarea şi publicarea articolelor semnate masiv de B. Fun

doianu în revistele noastre de atunci va constitui — nu avem 

nici o îndoială — o adevărată revelaţie pentru cititorul contem-r 

poran, care va şti să se disocieze uneori, dar şi să adere la „co

pleşitoarea lor originalitate*2.

Necunoscută astăzi este şi ipostaza de prozator a lui Fun

doianu, debutant în 1918 cu Tăgăduinţa lui Petru (Chemarea, 

Iaşi), povestire de inspiraţie biblică şi de sugestie gidiană (în

soţită de o Lămurire despre simbolism). Paul Daniel, editorul şi 

cumnatul săiu (soţul Hodicăi Fundoianu, sora mai mică a poetu

lui) atestă existenţa unui caiet inedit intitulat Pagini dintr-un

1 B. Fundoianu, Poezii. Antologie şi traduceri de Virgil Teo
dorescu, cu o prefaţă de D. Petrescu, Editura pentru literatură,
1965.

2 „Nimic nu este convenţional, nimic clişeu în vagabondă
rile lui prin lumea gîndurilor şi a cărţilor. Am putea dimpotrivă 
să-l învinuim de prea copleşitoare originalitate“, scria Gala Ga- 
laction în Adevărul literar şi artistic, an. II, nr. 31, 26 mai 1921.
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confesional, scris în 1915, şi a unor jurnale intime ulterioare. 
Adolescentul îşi rememorează acolo copilăria cea mai fra
gedă şi anii de şcoală. înclinaţia timpurie spre memorialistică 
pare a fi susţinută de un gust al autoflagelării şi de un cinism 
nu mai puţin timpuriu.

In aceeaşi arhivă — cuprinzînd manuscrisele lui Fundoianu 
dinainte de stabilirea la Bucureşti în 1919 — se mai află un 
număr enorm de poezii scrise începînd de la vîrsta de 12 an i1, 

precum şi variante ale unor poeme publicate în periodice sau 

în volum. Descoperitor şi deţinător al acestei importante arhive, 

Paul Daniel a luat recent2 iniţiativa publicării ei parţiale, ofe- 

rindu-ne astfel o imagine' a operei mai cuprinzătoare decît a 
voit-o scriitorul însuşi.

Procedarea este legitimă sau măcar oportună ? Cum aflăm 

chiar din relatarea lui Paul Daniel, Rodica Fundoianu s-a opus 
cît timp a trăit acestui act şi nu fără motiv : se pun în circulaţie 
largă texte la care Fundoianu însuşi a renunţat. Dilema e veche. 
Important este ca reputaţia scriitorului să nu fie compromisă, iar 

informaţia istorică şi estetică furnizată astfel să se îmbogăţească 
într-adevăr.

Cîştigul pentru critică şi istoria literară este în afară de 

discuţie. Dincolo de îndreptarea unor erori de datare şi de tipar, 

de identificarea în reviste a unor poezii semnate cu pseudonime, 

devenirea interioară a poetului şi chiar locul lui în istoria noas

tră literară pot fi mai exact circumscrise.

Ne vom ocupa deocamdată de poezia scrisă în româneşte

— Priveliştile se aşează firesc în centrul atenţiei — fără să 

pierdem din vedere corelaţiile ei cu publicistica din aceeaşi pe

rioadă a lui B. Fundoianu. Aceasta din urmă ne va preocupa în 

chip deosebit în viitor, ca şi continuarea, diversificarea şi am

plificarea ei în domeniul francez. La fel, poezia scrisă în fran

ceză, în cuprinsul căreia sperăm să putem recunoaşte aceeaşi 

atitudine lirică fundamentală.

O amănunţită incursiune biografică semnată de Paul Daniel 

ne scuteşte de o întreprindere similară.

1 într-un răspuns din anul 1940 la o anchetă a săptămînalu- 
lui belgian Journal des poètes, B. Fondane îşi aminteşte a fi 
scris poezie de la vîrsta de 8 ani.

2 Privelişti şi inedite. Ediţie îngrijită, introducere şi note 
de Paul Daniel, Cartea românească, 1974.
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„Tout art commence par le pastiche“

A. Malraux

Să profităm, aşadar, de revelaţiile pe care aceste manuscrise 

ni le pot procura, punîndu-ne astfel într-o situaţie privilegiată 
faţă de exegeţii anteriori şi chiar faţă de contemporanii poetu

lui. Volumul apărut în 1930 îşi descoperă o preistorie mai îndelun
gată şi mai bogată decît aceea despre care periodicele vremii pot 
mărturisi.

Orice apariţie de acest fel spaţializează devenirea care o pre
cede, asumînd-o şi anulînd-o. Imaginea finală se dispensează de 
propriul trecut ori sugerează refacerea lui astfel încît să n-o 
contrazică.

Se întîmplă însă uneori ca ea să se fi constituit prin contra
dicţie, prin ruptură. Ceea ce nu înseamnă că e mai puţin înda
torată etapelor anterioare şi că, prin urmare, cunoaşterea aces

tora ar fi inutilă. Dintr-o asemenea refacere imaginea finală iese 

mult clarificată, chiar dacă refacerea însăşi este, într-un fel sau 

altul, deja prefigurată.
Descoperirea acestor manuscrise ne obligă să vedem în lo

cul simultaneităţii decise a volumului o succesiune dificilă şi dra

matică, aceea a căutării de sine. Căci chiar dacă — aşa cum 

singur declară1 — B. Fundoianu simte poezia ca pe o „funcţie 
organică“, scriind fără întreruperi de la vîrsta de 8 ani, întîlni- 
rea cu ea nu se produce decît mult mai tîrziu şi prin excepţie. 
„Nu mi se pare că a scrie poeme constituie excepţia. Aceasta ar 
trebui să fie, la om, starea naturală“, spune el.

în ce ne priveşte, nu credem că Fundoianu era ceea ce se 
cheamă un poet înnăscut şi primele sale texte nu arată o vocaţie 
excepţională. Este însă adevărat că aceste încercări sînt relativ 
timpurii şi că în cazul altor poeţi deţinem rareori probe care să 
facă posibilă o comparaţie.

Oricum, la 14 ani, Fundoianu rimează ca orice licean înce

pător. Versurile sînt ori strict autobiografice şi prozaice, ori de

o falsă şi fadă tristeţe: „Dar vremea trecut-a şi-acuma mi-e 

forţa aşa fatigată...“, scrie el cu înfocată dezamăgire, pentru ca 

imediat să exulte : „Ce dulce-i viaţa în ritm de ghitară“.

★

1 In răspunsul citat la ancheta din Journal des poètes.
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Se adoptă măşti tragice, se clamează suferinţe colosale: „Şi-n 

cîntu-mi plînge-ncet tot universul“. In versuri duioase e reche

mată o copilărie deja depărtată : „Te-ai dus, o, magică copilă

rie...“ Să remarcăm suava cacofonie şi să regretăm abundenţa 

speciei nu numai în asemenea improvizaţii, dar chiar şi în poe

mele definitive.

Adolescentul se lasă uşor nostalgizat:

„Cu fiece frunză căzută din crengi 

Un cîntec din salba-mi se stinge...“

îşi face apoi apariţia o cosînzeană blondă, cu ochi neapărat 

albaştri, cîntînd la fel de neapărat la clavir. îndrăgostitul pro

mite iubitei s-o nemurească în versurile sale. Analogia florală 

e de cele mai multe ori invocată. Cîte o strofă pare, totuşi, gra

ţioasă în banalitatea ei :

„Şi trupul tău e-o floare scumpă,
Un roz şi gingaş trandafir,

Cum stai uşor înmlădiată 

Şi cînţi pierdută la clavir.“

(Interior)

Dar adoraţiile sînt urmate nu o dată de sarcasme. Elanurile 

sînt amarnic contrazise :

„Eu dragoste-ţi cerusem iar tu îmi daseşti flirt,
N-ai priceput că-n mine vibrează-o lume întreagă.

Tu roze-n păr îţi puseşi — iar eu îţi dasem mirt.

Căci, gîndul tău, frumoaso, n-a vrut să mă-nţeleagă.tt *

(Pantum, 1915)

„Scîrbit de josnicia şi hăul lumii-acestii“, tînărul se avîntă 

într-o „ţ^ră a visului“, căutînd mîngîierea în poezie.

Numeroasele poezii de dragoste sînt uşor reductibile la scheme 

simple : luna se înalţă sfioasă, stelele plîng şi se sting, izvorul 

murmură, bineînţeles, un cîntec, călătorul e îmbătat de arome 

şi călăuzit wde un tainic şi dulce ideal“ ; călătorul e tte obicei 

trist. Toate locurile comune ale visătoriei, duioşiei şi cruzimii 

unei adolescenţe săgetate de Eros se pot regăsi în versurile de 

început ale lui Fundoianu într-o distribuţie aproape exemplară.
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Cert e că autorul pare să-şi fi ales de pe acuma calea : el 

nu concepe realizarea în viaţă altfel decît prin poezie. Acuitatea

— naivă încă — a întrebărilor sale vine de aici :

„Coboară-te, o, muză, şi-mi spune dacă eu 
Menit îs lumea asta pe-aripa fanteziei 

S-o înfăşor în raza curată-a poeziei,
Ori e menit ca-n viaţă-mi să fiu un biet pigmeu1*.

(Îndoială, 1913)

Se vede că poezia se confundă pentru el cu ambiţia de a ieşi 
din serie, de a se evidenţia. Necesitatea himerei e proclamată 
într-alt poem, cu o foarte precoce conştiinţă artistică. Poza nu e 
mai puţin evidentă : „Pe cînd în versul trist şi bolnav / pe care-1 
scriu fără să vreu“... „Boala“ care-1 inspiră pe poet împotriva vo
inţei lui este, desigur, afectată. Şi — încă mai sigur — împru

mutată.
Caietele de începător ale lui Fundoianu închipuie un relief 

accidentat, cu mari inegalităţi la distanţă de cîteva zile (după 

minuţioasa datare a textelor). Poeme de oarecare ţinută coexistă 

cu pure suavităţi de vîrstă.

Evident, poetul nu are nici o vină de vreme ce a avut de

cenţa să le uite în manuscris. Odată publicate, ele trebuie să
suporte însă judecata critică şi exigenţele pe care o reputaţie 

bine constituită le impune. Cu atît mai mult cu cît s-a exprimat 

chiar părerea — şi chiar de către editorul lor — că ar fi, o parte 

din ele, nu numai esenţial diferite, dar „chiar superioare din 
punct de vedere estetic“ 1 celor deja cunoscute.

Poetul încă neformat izbuteşte mai ales atunci cînd se aşează 

în proximitatea unui model. Dealtfel, el a încercat de la început 

ritmuri şi tonuri consacrate şi dacă jurnalele lui intime menţio
nează lecturile momentului, s-ar putea stabili instructiv parale

lisme. Pastişa e pentru el salvatoare. Cînd rămîne singur, cade 
uşor în banalităţi şi puerilităţi.

Un prim acord poetic e atins prin Goga :

„In undele tale tu porţi necurmat

Năcazul şi grijile noastre,

In tine răsfrînge-se cerul senin 

In sclipete-adînci şi albastre“.
(Prutului, 1913)

1 Paul Daniel. Introducere la voi. Privelişti şi inedite, ed. 
cit., p. XIV.
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Goga poate fi recunoscut de departe şi în asemenea strofe r

„In ţara mea sînt stoluri vii de fluturi,
Zburînd prin flori uşor înlănţuite,

In ţara mea sînt lacuri daurite
Pe-al căror ţărm nădejdile îţi scuturi" etc.

(Sonet, 1914)

Imitaţia lui Goga nu e întîmplătoare. Printre piesele de în

ceput sînt cîteva care exaltă gloria strămoşească şi mîndria na

ţională. Moşii, din 1915, de pildă, e un astfel de poem eroic, altele 

evocă Putna şi arama clopotelor lui Ştefan. „Buzdugăni-vom vie

ţile bolnave“, scrie poetul cu înfocare şi semnează cu pseudonim. 

(Cînd publică astfel de poeme, Fundoianu le semnează Alex. 

Villara.1)

Lui Eminescu, pe care îl descoperă cu adevărat la 14 ani 

(cum îşi aminteşte într-un jurnal2), îi dă mereu tîrcoale, fără să 

îndrăznească o abordare frontală. El repetă unele licenţe ale 

acestuia („se scutur“, „domă“ etc.), aproape că reia un vers („stîlpii 

stau în hău să se prăvale...“), în vreme ce altuia îi împrumută 

numai efectul („vestmîntu-i de mătase în urmă lasă-un şopot“). 

Cîteva strofe se apropie însă indefinit de model :

„Şi-n mijlocul grădinii sînt mii de guri ce-aruncă 

In curcubeie apa ce tremură în aer.

Apoi în scalda largă recade cu un vaier 

Ce freamătă şi tainic se risipeşte-n luncă...

Fantasmă trecătoare ! Tu ce te mişti tăcută,

Privirea ta — lumină — în jurul tău o plimbă.

Te apropie şi-n braţe-mi viaţa tu o schimbă,
Să simt cum buza-ţi caldă pe faţă mă sărută.“

(Fantazie, 1914)

Numeroşi alţi autori de la Alecsandri — şi chiar de la 

Alexandrescu — încoace pot fi recunoscuţi în treacăt. Unii chiar 

în cuprinsul aceluiaşi text. Iată, de pildă, un poem se deschide 

frumos în linia Alecsandri-Pillat :

1 în Dimineaţa din 1915 (vezi notele ediţiei de faţă, p. 498),
2 Paul Daniel, Introducere la voi. Privelişti şi inedite, ed 

cit., p. II.
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„Pe cer scoboară umbrele-nserării,
In juru-mi e o linişte de moarte 
Şi soarele-asfinţeşte-n fundul zării 
Şi nici un glas nu prinde-n larg, departe.

Zăbranic negru-n văluri e tăria 

Şi-a lunii pale lucii se strecoară 

Prin florile ce-acoperă cîmpia 

Şi-acum aşa ca-n vremea de-odinioară.a

în final, autorul suspendă mişcarea de pretutindeni şi face 

florile să exale ; miresmele acestora suie în aerul nopţii ca nişte 

fantasme ale închipuirii :

„Deodată totul tace ca-n mormînt,
Nelămurite trec în zbor fantome 

Şi nici un glas nu e. încet şi sfînt 

Plutesc în aer candidele-arome."

(1913)

In această plutire de arome, ca şi în elogiul crinilor din alte 

poezii („Crinii, ca infante graţioase“, „argintul unei pulpe de 

crin regal“ etc.) îl recunoaştem, desigur, pe D. Anghel.

Macedonski e şi el frecventat atunci cînd se invocă visul şi 

înariparea „spre albe idealuri“, ca şi în cutare Japonerie. La fel, 

St. O. Iosif din care are, dealtfel, admirative impresii de lectură1. 

Dar iată şi o propagare lirică specific coşbuciană :

„în valuri să-mi plîng tot amarul 

Şi curgă a ochilor stropi 
Iar valul naiv îl va spune 
Etern argintiilor plopi.

Iar plopii trimite-or solie 

La mierlele triste din crîng 
Iar mierlele-n noapte cînta-vor 
Amarul ce astăzi îl plîng...“

(Romanţă, 1914)

1 Vezi Postfaţa ediţiei de faţă, p. 598.
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Minulescu nu putea lipsi :

„Din cartea sfintelor iubiri 
Cad foile necontenit;
Cad foile ce-au vestejit;

Şi-n cartea sfintelor iubiri 

Cad foile ce-au fost păzit 

Cunună grea de trandafiri41.

(Elegie, 1915)

Şi nici Verlaine :

„Ce monoton,

Cum ţip-un ton 

Autohton,

De tren breton...

Şi-n mine-un zvon,

Cum ţip-un ton 

Ca un tampon“. Etc.

(Decor sumbru, 1916)

Se vede bine că pastişa a trecut în parodie. Este ceea ce se 

întâmplă şi cu Topîrceanu :

„Zi de toamnă, zi de toamnă,

Răpăit de ploi.
In noroi — trîntiţi — doi boi 

Şi Tăcerea — Doamnă.“ Etc.

(Pastel bolnav, 1915)

In orice pastişă ironia e implicită, chiar dacă uneori involun

tară. Bacovia îl fascinează de foarte devreme pe tînărul Fun- 

doianu care, la rîndul lui, aude acordurile funerare ale crengi

lor şi-şi plimbă melancolia prin „mistice cavouri“. Cîte o secvenţă 

e de natură să provoace momentane confuzii:

„In clas’ un profesor la tablă 

Şi-un calendar pe zid : octobre!

Ca valuri fumurii d-estampă 
Trec zilele de toamnă sobre.

E fum, e frig şi-i zvon de vorbe 
Te crezi murit — exişti postum...*

(In clas’, 1914)
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Hăul de lume bacovian ca şi o anumită imagine a tîrgului de 

provincie îl vor marca definitiv pe Fundoianu. Deocamdată însă 

atenţia la detaliile de formă covîrşeste participarea. Apropierea 

de model e atît de mare încît bagatelizarea devine inevitabilă :

nŞi plouă, şi plouă, şi plouă...
Pe geamuri coboară amurg ;

Şi plouă pe burg,
Şi nu ştiu nici eu de ce ploua.

Urechile-mi ţiuie-n ploaie.
Ascultă : e în cazino
Acord de tango

Şi-i ploaie, şi-i ploaie, şi-i ploaie.“

(Şi plouă)

O distanţă se lasă şi aici bănuită : ironia e prezentă, deşi 

mai mult ca sigur neintenţionată.

Dar tînărul autor reuşeşte să se disocieze ironic şi de sine 

însuşi şi poate că acesta abia e momentul în care începe să se 

descopere cu adevărat. Ceea ce iniţial a fost rostit cu patimă 

ardentă şi nepricepută — credinţa în forţa răzbunătoare şi înnor- 

bilatoare a creaţiei — e proclamat acum cu detaşată exagerare :

„Sînt scopul şi sfîrşitul pămîntului ; mileniul 

prin mine-şi vede ţinta şi-şi întregeşte geniul; 
şi ades, bătut de gînduri, mă întreb adînc de nu 
scobor şi eu din ceruri şi-s zeu ca şi Vişnu*.

(F ilozofie , 1917)

Dar această ipostaziere gigantică şi ironică va face să tresară 

pe cunoscători : de nu ne-ar încurca banala cronologie, am fi 

tentaţi să spunem că Fundoianu îl pastişează (şi) pe Călinescu ! 

Pentru cine mai are ezitări, iată încă o probă în această pro

misiune cu ochii ridicaţi la cer :

„O, te-aş porni ca magii pe căi meridionale 

şi te-aş purta-n ţinuturi cu rodii şi curmale 

spre cel născut în iesle ; dacă-ai voi agale 
să-ţi pui pe umeri capul şi ochii tăi să cate 

ca două sclipitoare planete-ngemănate".

(O, de-aş putea, 1917)
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Ironia, autoironia, căutările formale, toate acestea sînt dovezi 
sigure de conştiinţă artistică. Precoce la B. Fundoianu e con
ştiinţa, nu înzestrarea artistică.

Se simte plăcerea de a scrie, necesitatea de a face versuri, 
nu însă necesitatea de a spune ceva anume. Aşteptînd să se gă

sească pe sine, începătorul parafrazează, împrumută, imită, in- 
trînd în poezie printr-un tipar cunoscut. E sigur, în orice caz, 

că nu scrie conform cu propriile înclinaţii, ci şi le descoperă pe 
acestea scriind.

Uşurinţa cu care alternează măştile trecînd de la un autor 

la altul mi se pare simptomatică. El nu cultivă consecvent un 

singur maestru, odată ce i-a „prins“ şi i-a deprins „sistemul“, îl 

părăseşte alergînd în căutarea altuia.

Modelul nu e pentru el o sursă stabilă — şi deci o posibili

tate de influenţă — imitaţia rămîne un exerciţiu de pură virtuo

zitate. De aici marea diversitate de teme şi atitudini lirice în
cercate.

Poetul nu are dintru început un mesaj propriu, pe care să-l 

ghicim în forme încă neadecvate, imperfecte, larvare. Conţinutul 

e găsit odată cu forma printr-o măturaţie simultană complexă. 

Poetul cade pe acordurile proprii făcîndu-şi digitaţia pe arpegii 

străine. Hazard fericit ? Nicidecum. Procesul e îndelungat şi ane
voios implicînd revelaţii şi surpări lăuntrice hotărîtoare.

Din acest punct de vedere manuscrisele ni se înfăţişează ca 

un repertoriu de posibilităţi. Abia acum realizăm, nu ce ar fi 

putut deveni poetul Priveliştilor, dar cît este de departe acum şi 

aici de timbrul care l-a consacrat.

★

Privelişti — titlul este hotărît ironic şi polemic cu o întreagă 

tradiţie contemplativă. Dacă iniţial — aşa cum mărturisesc ver

surile lăsate în manuscris — poetul era înclinat spre pastişă, pro

gramul pe care-1 trădează compoziţia volumului este, neîndoiel

nic, ruptura.
Poemele sînt scrise şi publicate (în majoritatea lor) între 

1917—1923. Ambiţia diferenţierii putea fi remarcată încă de pe 

atunci, dar desigur că abia adunarea lor laolaltă o va face evi

dentă pînă la ostentaţie. Să nu uităm apoi că, în cei opt ani care 

au trecut pînă la publicare, convingerile autorului se cristalizează 
şi se radicalizează într-un mod de care selecţia nu avea cum să 

rămînă independentă.
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Dedicaţia către Ion Minulescu, mărturie a unei vechi prietenii 

şi a unei recunoştinţe imediate, este semnificativă, dacă nu pen

tru opţiunile lui, cel puţin pentru refuzul său. Nu vom găsi în 

volum sentimentalismul ironic al „romanţelor" minulesciene, dar 

nici pe acela idilic al pastoralei tradiţionale.

Abundenţa scenelor agreste, familiaritatea cu forfota ogrăzii 

şi cu ritualurile cîmpeneşti au putut lăsa, în 1923, lui Eugen Lo- 

vinescu1 impresia unui Fundoianu tradiţionalist.

Poetul plimbă, intr-adevăr, prin faţa noastră dobitoace bune 

şi tîmpe, ne îmbată de zeama fructelor şi de mireasma fînului 
umed, evocă amiezi cu cerul înalt şi zîmbete „de iaz, de şes, cu
minte“, complăcîndu-se uneori în reprezentări de pictor naiv :

„Gîşte, cu pantof galben, vin lent după-un zaplaz...“

sau :

„Vacile şviţeriene, cu şorţul alb, mugescw.

Acestea sînt insă imagini disparate într-un context al cărui 
bucolism e fals — printre altele — tocmai pentru că se lasă sub

minat de disparitate. O atmosferă paşnică întîrzie să se închege 
în Privelişti, un acord între subiect şi obiect lipseşte.

B. Fundoianu nu e un poet sentimental. Şi — ceea ce este 

mai important şi mai surprinzător — nici unul descriptiv, în 

ciuda peisajelor ce defilează în poemele lui. Grandiosul ca şi 
pitorescul natural sînt evitate, după cum sînt evitate, în genere, 
nostalgia şi efuziunea. Şi — cu deosebire — priveliştile fru
moase. Totul pare anume conceput ca să contrarieze şi să sfi
deze mentalitatea tradiţională.

Cum se ştie, în pastelul tradiţional natura era văzută într-o 

„sălbatică (ori paşnică) splendoare“. Poetul exultă ori se recu
lege în faţa ei : adeziunea la peisaj era de la sine înţeleasă şi 
intensitatea ei măsura deseori reuşita poemului. O comuniune tai

nică se stabileşte între eroul liric şi întruchipările firii, Alecsan- 

dri însuşi lăsîndu-se cuprins de un elan de contopire, de o ge

neroasă euforie confundabilă cu propriul confort interior. Tra

diţia noastră lirică e contemplativă, invocînd în faţa vremelniciei 

omeneşti imaginea unei naturi fără vîrstă, deţinătoare a unei 

incoruptibile frumuseţi.

1 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, II, 
Ancora, 1927, p. 445.
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„Cu-o faţă care plînge şi una care cască..."

Să alegem — nu tocmai la întîmplare — o „privelişte“ a lui 
B. Fundoianu :

„Porcii mănîncă iarba prin şinele de fier.
Cerul e-nalt atîta, că parcă nu e cer,

ori l-au urcat tăcerea şi munţii spîni. Amiaza.

Căruţe din Belia trec pe şosea spre Breaza.
Gara-i pustie parcă de secole şi ani.

Şoseaua, ca o rîmă, umblă pe bolovani,

nici nu priveşte rîul în mers pe drumul Breazii,

şi umezeala care umflă să spargă brazii.

In Prahova băieţii împuşcă cu pietriş 

broaştele-adormite, molîie, pe prundiş, 

şi-şi scaldă caii ; uite, muştele verzi înţeapă.

Tăcerea se aude cum s-a spălat cu apă,

şi-aş vrea, trîntit de. soare, jos, în amiazi, să dorm,

cu inima de piatră ca muntele enorm.“

(Sinaia, IV)

Avem în faţă o descriere atît de servilă, încît pare consem

narea unui grefier al peisajului ! Cadrul natural se manifestă aici 

ca o fatalitate al cărei sentiment localizarea încearcă, într-un fel, 
să-l întărească.

Să nu ne lăsăm însă înşelaţi de acumularea de detalii dis

parate şi nici de toponimicele prezente aici doar ca pretext. Mai 
ales în asemenea cazuri este prea evident faptul că, în ciuda unei 

descripţii ce poate părea minuţios exactă, efectul poetic nu-i da

torează nimic. Descrierea e pură aparenţă şi poemul propriu-zis 

se construieşte într-un plan mai profund.

Autorului îi lipseşte, dealtfel, cum se poate uşor constata şi 

cum singur o recunoaşte, curiozitatea faţă de peisaj, care e pretu

tindeni acelaşi şi al cărui farmec este întotdeauna atribuit: „Nu 

aştept alte peisaje, fiindcă peisajul va fi totdeauna acelaşi. Ştiu 

prea bine că eu creez peis^j(ul...“ 1
Natura e pentru B. Fundoianu o prezenţă atît de exterioară, 

încît aproape că se dispensează de mărturia ei. In reprezentarea

*

1 Voroava, în Rampa, 17 iulie 1921.

XVI



pe care i-o dă poetul trebuie să vedem o ex-presie, adică un 
freamăt interior exteriorizat.

Natura e redusă la o stare de suflet, dar nu în sensul regă
sirii unui suflet în peisaj. Nici o comunicare profundă nu se 
produce, poetul nu caută în cuprinsul ei elemente cu care să 

intre în rezonanţă, nici nu-i atribuie propriile suferinţe sau fer

vori. El nu se supune la obiect în chip parnasian, nu exultă în 
modul lui Francis Jammes, nici nu evocă nostalgic precum Pillat.

De fapt, el pare că nici nu iubeşte natura. în orice caz, foarte 

rar se întîmplă s-o contemple în sine şi încă mai rar s-o elo
gieze. Intr-un articol*, el îşi aminteşte de aprecierea cuiva în 
legătură cu „decadenţa admiraţiei“ în vremurile mai noi. Nimic 
nu o confirmă mai mult decît înseşi Priveliştile sale.

Contemplaţia îi provoacă rareori euforie şi, cel mai adesea, 

tristeţe. Naturismul, de care s-a tot vorbit, al lui Fundoianu se 

arată a fi o formă de indiferenţă şi de tristeţe. „Cu-o faţă care 

plînge şi una care cască“ — sună un vers deloc întîmplător.

Nici impresiile de călătorie nu sînt mai entuziaste. Imaginile 

pitoreşti îl plictisesc ca nişte fraze uzate : „...Peisajul acesta l-am 

mai văzut pe Valea Prahovei mai sus de Comarnic ? — se în

treabă el în defileul Dîmboviţei. Sau e o amintire din munţii 
Neamţului, între Bicaz şi Piatra Corbului ? Aceleaşi împrejurări 

cosmice au modelat probabil aceeaşi fizionomie naturii.“ 2

Tendinţa poetului nu e una de adeziune, ci de retragere. O 

distanţă este mereu cu grijă menţinută ; nu atît faptul că per
spectiva se deschide din spatele unui gard e simptomatic în cele 
ce urmează, cît reprezentarea generică, nepotrivită :

„Boii sub pălărie de paie merg să are 

pe jos, şi-şi freacă somnul neisprăvit de stîlpi ; 
au în narine-un miros de lapte şi de rîpi 
şi se pornesc în silă să spargă arătura — 

pe după gard, de unde a început natura“.

(Herţa, II)

Nu vom găsi nici o identificare cu natura în asemenea ver

suri, sufletul poetului îşi trăieşte unicitatea, satisfăcut parcă de 

propria-i tristeţe. B. Fundoianu e un neliniştit care nu caută 

alinare în peisaj — ca un romantic sau ca un citadin — dar care

1 Peştera Dîmbovicioarei, în Rampa, 1 august 1921.
2 /bid.
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aleargă în natură spre a-şi exacerba suferinţa, pentru ca pe un 
fundal impasibil zbuciumul său să capete o mai mare acuitate.

Natura e, într-un fel, un amplificator, în sensul că freamătul 

interior se izbeşte de indiferenţa şi de tăria ei. Aceasta e una 

din semnificaţiile tăcerii de atîtea ori invocată în poemele lui 
Fundoianu şi, din această cauză, în reprezentarea lui, codrul sau 

muntele apar ca nişte cantităţi mute.

La Blaga tăcerea nu era decît preludiul unor „taine“, la Sa- 

doveanu prelungirea unui ecou. Aici tăcerea înseamnă opacitate 

absolută, neputinţa oricărui dialog, accesul spre „celălalt“ interzis.

Lumea pe care o închipuie Fundoianu a pierdut cifrul magic 

al comunicării şi surzenia generalizată nu e, din acest punct de 
vedere, decît un simptom şi un eufemism. Oamenii sînt surzi, 

boii înşişi sînt surzi, surzenia se extinde în increat ca un bles
tem : „...femeile în care ţipă copiii surzi...“

Priveliştile transcriu o experienţă a însingurării, nu a co

muniunii. O poezie ce evocâ figuri familiare se intitulează Urîtul. 

In interiorul casei părinteşti, eroul liric se crede pe o insulă 

pustie :
... şi-ai fi în casă singur, pustiu şi monoton —
ca-n insula vreunui sălbatec Robinson“.

In cel puţin o parte a creaţiei sale, Fundoianu ni se înfă

ţişează ca un poet al singurătăţii spirituale, al incapacităţii de 

comunicare şi adeziune.

★

„Ai vrea măcar privirea s-o ţii în Ioc sub pleoape../'

Aşa cum se desenează în pastelurile lui Fundoianu, peisajul 

nici nu are prin ce să forţeze admiraţia. Departe de a fi atrăgă
tor, armonios, exaltant, el este, dimpotrivă, deprimant şi banal, 

atunci cînd nu e de-a dreptul repulsiv.

Sub ochii noştri se înfiripă un univers haotic, bîntuit parcă 
de spaime şi spasme preapocaliptice. Copaci contorsionaţi cu frun

zişul în pierdere, cirezi mugind halucinate pe cîmpuri, „gîşte 

leşinate sub punţi“. O animalitate grea şi stupidă proliferează 

pretutindeni.
Semnificativă compoziţie a decorului ! Tradiţia noastră ne-a 

obişnuit cu o faună delicată, aproape susceptibilă, înscrisă orga

nic într-un peisaj luxuriant, protector. Cerbii şi ciutele erau apa

riţii vegetalizate prin hieratism.
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La B. Fundoianu vegetaţia însăşi este în destrămare, călău- 
zindu-se, parcă, singură spre urgiile care o vor distruge. „Fagii au 
frunza groasă ca ploile s-o bată“, în vişini frunzele cresc pentru 
hrana omizilor, „viţa se ţine-oloagă cu mîna de araci / şi-aşteap- 
tă-acum, cînd ţîţa a încetat să-i crească, / ploaie. s-o-ngălbeneascăf 

ploaie s-o putrezească".

în prim-plan rămîne, neumbrit, un cortegiu insalubru : bivoli 

„urîţi şi teferi“, capre „rîioase şi murdare“, porci „cu sufletul de 

baltă“.

Cu totul surprinzătoare şi realmente nemaiîntîlnită în poezia 

noastră este însă integrarea omului însuşi într-un asemenea con

text, echivalenţa aproape deplină a regnurilor :

„...şi trec ţărani cu rapăn, ca nişte boi ; trec boi 

cu pîntecele pline ’de miros de trifoi 

şi idioţi de toamnă ; şi toamna e cuminte 

peste ţărani, şi peste ovăz, şi peste linte“.

(.Herţa, VIII)

Secvenţa nu e lipsită de ostentaţie polemică la adresa ima

ginii decorative a ţăranului consacrată într-o anumită tradiţie 

literară. Jurnalistica autorului este la fel de necruţătoare din 

acest punct de vedere. Ţăranul e văzut şi acolo împărţind cu 

vitele sale mizeria şi inerţia : „Ţăranul de aici, din ogradă, cu 

plămînul cum e sita prin care şi-a cernut făina, suferă mai puţin 

ca vaca. Poate să vie ploaie, poate să crească orzul... se complace 

în natură cum se iubesc rimele pe sub pietre.“1

„Priveliştea“ de ansamblu a poemelor lui Fundoianu şi mai 

ales această coborîre în scară ontică ne face să ne întrebăm dacă 

indiferenţa poetului este reală ori simulată. Observaţia lui e cu 

răceală supusă la obiect, dar decupajul său nu e atît de neutru 

pe cît poate să pară la prima vedere. Urîtul, morbidul chiar 

sînt cultivate anume, banalitatea este la rîndul ei căutată, ră

ceala însăşi a atitudinii este voită. Accentele unei participări 

pot fi pînă la urmă presupuse, participare care este, desigur, 

contrariul idealizării.

Nu putem refuza legătura propusă retrospectiv de autorul 

însuşi între viziunea acestor poeme şi războiul cu care naşterea

1 Voroava, în Rampa, 17 iulie 1921.
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lor a fost simultană. Paradoxal, în cuprinsul prefeţei 1t poetul nu 
simte nevoia să se explice pentru violenţa reprezentărilor lui, ci, 
dimpotrivă, pentru caracterul lor descriptiv : „Scuza poeziei lui 
descriptive — scrie el vorbind despre sine la persoana a treia — 
stă înainte de toate în faptul că descripţia lui nu avea un model 

real" : privelişti de arătură şi belşug erau închipuite în timp ce 

pe după geamuri se vedeau curgînd „armatele cenuşii şi tobele 
bătînd a moarte-1.

Fundoianu îşi închipuia că universul poeziei sale este „paş

nic41 şi că relaţia între imagine şi modelul real e una de con

trast compensator. Exagerarea nici nu mai comportă discuţie : 

„Pămîntul era amestecat cu fier, cu foc şi aşchii de sticlă ; ară

tura era un obicei pierdut, boul un mit vetust, baliga o vege
taţie necunoscută*.

Cu aceste elemente poetul nu compune o idilă campestră, 
complăcîndu-se, dimpotrivă, s-o conturbe prin intervenţii strv 

dente. Nu vom întîlni, e adevărat, fumul exploziilor în poemele 

lui, dar o „febră de distrugere“ le bîntuie, un sarcasm desfigu

rator.

B. Fundoianu se înşela asupra sensului iniţiativei sale, care 

nu e transfiguratoare, ci desfiguratoare. Priveliştile lui nu abo

lesc peisajul mutilat de război, ci peisajul însuşi. E „inventat* un 

altul care — fără „sîrmă ghimpată şi tancuri“ — nu e mai puţin 

„mecanic* în felul său, în ciuda atîtor apariţii copleşitoare toc

mai prin organicitatea lor.

Răceala şi disparitatea reconstituirii sînt semne ale unui de
zacord profund, ale unei încrîncenări mute. „Poetul răsfrînge lu

mea cu capul întors, de scîrbă“, ne spune aceeaşi prefaţă.

Rezultatul în plan artistic nu e o încercare reparatoare, o răs

cumpărare prin frumuseţe şi armonie atribuită, ci agravarea de

fectelor, mutilarea acelei lumi în continuare, cu un gust al exce

sivului care a constituit de la început pentru Fundoianu un ve
ritabil program. „A fi excesiv : iată singura putinţă de a fi nou‘4 2, 

scrie el încă în 1922. Excesul era deci pentru el o soluţie artistică,

o şansă sigură de originalitate. Insistenţa asupra unor detalii de

zolante, banale ori groteşti, prozaismele ostentative etc. sînt tot

1 Cîteva cuvinte pădureţe, prefaţă la Privelişti, Cultura na
ţională, 1930.

2 Spre clasicismul cel nou, în Sburătorul literar, nr. 48, 24 no
iembrie 1922.
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atîtea semne ale unei intervenţii denigratoare şi tot atîtea pro
fituri scontate.

Se cuvine, deci, să nu ignorăm o componentă de natură strict 
estetică. „Inaderenţei afective a poetului la obiect44, despre care a 
vorbit cu pătrundere Ion Negoiţescu1 şi pe care am verificat-o la 
rîndul nostru, i se adaugă un voluptuos cinism, o patimă artistică 

rece, intensificatoare de efecte. E sigur, în orice caz, că autorul e 

absorbit mai mult de construcţie decît de trăire, de stilizare şi nu 
de participare, mai exact spus, participarea lui se traduce prin 

stilizare.
Conturele obiectului par respectate întocmai, dar, în realitate, 

adică în imagine, intervine arbitrarul asociaţiilor mintale. Logica 
subiectului e impusă obiectului.

Deşi poetul pune plasticitate, forţă şi chiar surpriză în re

constituire, privirea sa e mai degrabă absentă, în sensul că nu 

se lasă solicitată dinafară, ci dinlăuntru. „Ai vrea măcar privirea 

s-o ţii în loc sub pleoape44, notează el într-un poem.
Ceea ce nu înseamnă că peisajul e neapărat şi exclusiv in

terior, dar că ochiul interior modelează, deformează peisajul ex
terior, şi-l asumă într-un chip propriu. Se întîmplă chiar ca 

notaţia exterior aservită să devină o simplă divagaţie, un repaos 
eficient de-a lungul şi prin intermediul căruia au loc metamor

foze a căror incoerenţă acuză uneori somnul sau visul. Exista 

momente în care priveliştile fundoiene par „văzute44 cu ochii 
închişi \

Plasticitatea însăşi a imaginilor nu e întotdeauna un efect al 
văzului. Cînd poetul spune : „Simţi munţii ca un bulgăr de apă 

in obraz", înţelegem că apropierea s-a făcut pe o cale mai puţin 

obişnuită şi că justificarea comparaţiei nu rezidă în latura vizi
bilă a peisajului, ci într-un efect al acestuia resimţit mult mai 
direct. Proximitatea munţilor, purtători de nouri şi de răcoare, 
înviorează epiderma ca rafalele unei ploi.

Vizualul trece deseori în tactil, în olfactiv ori auditiv. Culo
rile toamnei sînt sesizate astfel: „Auzi cum (ploaia) învecheşte 

frunza în clopote de-aramă44.

Lumina însăşi are la B. Fundoianu nu numai materialitate, 

dar o densitate compactă, obiectuală. Poetul întinde „faţa de 

masă a luminii** peste lucruri, aude căruţele cu fîn care „au 

spart pietrele luminii44 şi notează într-un caiet de vacanţa

1 Scriitori moderni, Editura pentru literatură, 1966, p. 191.
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această impresie : „Dimineaţa era aşa de limpede că puteai să 
spargi, dacă zvîrleai cu un bolovan, lumina“.1

Blaga auzea lumina de lună, Fundoianu pipăie „sîmburii de 

soare“. In general, configuraţia imaginii nu depinde atît de na

tura modelului, cît de o intenţie estetică şi de un efect psihologic 
scontat.

Nu întîmplător poetul evită — cum spuneam — priveliştile 

frumoase şi pitoreşti. Interesul pentru pitoresc nu e considerat 

un interes estetic, frumuseţea lui — urmînd sugestii moderne — 

„va fi convulsivă sau nu va fi deloc“. Reacţie complementară, 

deşi aparent contrară, la estetizarea baudelairiană a urîtului.

Nu e căutată armonia, ci disonanţa, aşa-ziselor imagini poe
tice le sînt preferate cele cu agresivitate prozaice. Se subminează 

astfel idealizarea convenţională a naturii şi retorica tradiţională 
a pastelului.

Procedeele lui vor să fie antiretorice, dar sfîrşesc firesc prin 

a fi retorice în alt fel. în orice caz, retorica lui Fundoianu e 
descendentă, nu ascendentă. Anticlimaxul revine ca un refren.

După ce creează o atmosferă de paşnică reculegere, cu grîu 

ce se aude încolţind şi fum plutitor peste cîmpuri, poetul ne 

face martorii unei scene „tari“. în lumina idealizantâ a lunii se 

ridică mugetul tîmp al împerecherii :

„E-atîta linişte în cîmp — 

plînsul cîmpiei lung, ca după ploaie ; 

greoiul fum de pe gunoaie 
se suie — ca alt cer — în cîmp.

Un taur stă cu-o vacă-n cîmp, 
pe pata albă, pusă jos de lună, 

şi sperioşi că se-mpreună 

mugesc spre lună lung şi tîmp.“

Poezia se cheamă Seară mistică şi intenţia de a buscula 

cadrul pios tradiţional şi „poetic“ este în afară de discuţie.

De-poetizarea peisajului constituie la B. Fundoianu iniţiativa 

estetică fundamentală iar antipastelul forma ei specifică de re

alizare. Dealtfel, atitudinea de ansamblu a poetului faţă de na
tură se cere definită prin categorii negative. Am pomenit deja 

inaderenţa, disparitatea, desfigurarea. Nu putem vorbi, în con

1 File dintr-un caiet, în Rampa, 18 septembrie 1921.
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cluzie, de un sentiment al naturii la Fundoianu, ci de un 
disentiment.

Concreteţea însăşi a reprezentării nu presupune prospeţime 

şi puritate, confundîndu-se de cele mai multe ori cu o aglo

merare derutantă de termeni antipoetici. Peisajul e montat şi de
montat ca un mecanism, cu o dexteritate aproape tehnică.

Poetului pare să-i lipsească fiorul cosmic şi sfiala rituală în
faţa tainelor nepătrunse ale veşniciei. Priveliştile lui marchează

o etapă avansată într-un proces de demistificare a naturii pe 
care poezia românească nu l-a cunoscut pînă la el.

*

„A spart în mine toată podgoria cu struguri ?
Au spart în mine toate butoaiele cu vin ?“

Peisajele lui B. Fundoianu nu sînt însă atît de uşor reduc
tibile. De-a lungul refuzului răbufneşte deseori o forţă secretă 
de sens contrar. Patima denigratoare a subiectului se loveşte de 
rezistenţa surdă, tenace, a obiectului.

Universul închipuit de poet e un univers stagnant, oprit, 

parcă, într-o aşteptare fără emoţie. Puţinele mişcări sînt lente, 

poticnite, monotone, sinonime — prin ineficientă — cu ne
mişcarea : „carele merg de parcă ar sta pe loc“... Starea obiş

nuită este prostraţia: „vite murdărite de aşteptare cască“ ori 

„îşi freacă somnul neisprăvit de stîlpi". Somnolenţa cuprinde ca

drul în întregime, amurgul însuşi pare „căzut pe jos de somn“. 

Toropeala e, aşadar, contagioasă şi chiar eroul liric se lasă 

uneori contaminat, simulînd nepăsarea şi absenţa.

Aşa cum sarcasmul autorului se ascunde într-o aparentă in

diferenţă, împotrivirea pe care o întîlneşte e mascată de modu
rile ei inocente de manifestare. Viaţa este „cu garduri şi cu 

porci", dar sevele ei curg nestăvilite. Orzurile cresc, ierburile 

ridică asfaltul, sub pielea groasă a bovinelor sîngele pulsează 
triumfător.

Lentoarea nu acuză o insuficienţă vitală, ci o solicitare ne
convingătoare. Energii uriaşe sînt exercitate într-o măsură atît 
de redusă încît abia se lasă bănuite. Cînd poetul spune : „Boii 

pornesc în silă să spargă arătura“, încetineala mişcării întăreşte 
impresia de forţă păstrată în rezervă, declanşată în parte şi 
cu întîrziere, după înfrîngerea unei inerţii interioare. Cuvîntul 
„silă" are în context o semnificaţie complexă, accepţia iniţială,
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etimologică, neputînd fi ignorată. E denumită astfel o acţiune 
îndeplinită prin constrîngere, dar şi o putere depăşind o potic

nire lăuntrică faţă de care rezistenţa întîlnită în afară pare 
aproape un fleac. Măsura forţei neştiutoare o dă nu eficienţa ei, 

ci obstacolul întrecut al propriei inei'ţii.

Lenea, lentoarea, torpoarea îl irită vizibil pe poet, dar îl 
si copleşesc în măsura în care ascund mari şi nefolosite re

zerve de energie vitală. Somnul stupid al rîmătorilor în bălţi, 
năpădirea ierburilor pe ziduri, ori alte moduri ale degradării 

şi delăsării sînt tot atîtea semne ale unei vitalităţi ce se mani

festă paradoxal.

Poetul notează în trecere şi uneori insistă asupra unor acte 

elementare cu minuţia dezinvoltă a unui pictor flamand. Cutare 

scenă pare desprinsă din pînzele unui Israels, pe care-1 şi po
meneşte o dată, într-un articol.

Sarcasmul deformant al autorului nu reprimă emanaţiile vitale, 
ci, dimpotrivă, le captează fără false discriminări şi pudori. Poe

zia lui întîmpină diversitatea senzaţiilor şi cultivă simţurile ele

mentare. în energia însăşi a negaţiei se ghiceşte o poftă sălba

tică de comuniune vitală, care pînă la urmă se dovedeşte recu
peratoare : denigrarea se transformă uneori într-un elogiu in
direct şi involuntar.

In anumite împrejurări efuziunea nu mai poate fi reţinută 
şi poetul se lasă cuprins de o euforie panteistă, lăudînd stihiile 

şi dorind contopirea cu glia roditoare. Generozitatea şi-o distri

buie egal tuturor vieţuitoarelor :

„Ploaie, spală pămîntul de baliga cuminte, 
cruţă pămîntul, ploaie, de uraganul rău, 
bun, în deşertul mării, setoşilor de umblet,

umflă sămînţa bine şi fă-o să plesnească; 

sămînţa de lucernă, de popuşoi, de orz, 

orz pentru cai, lucernă la vaci şi popuşoiul

fă-1, ploaie, pentru oameni cari te aşteaptă-n tindă, 

cu porci uscaţi de-amiază, cu vişini, cu pustiu 

şi cu neveste-n care ţipă copiii surzi.

Şi pune frunze-n vişini : ca să se urce-omida, 
fă grîu l: să nu moară guzganii de pămînt, 

şi sălcii: să se poată bivolii scărpina.“

(Rugă simplă)
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Cum se vede, candoarea e franciscană, însă fără suavităţi. 

Păcat că Fundoianu n-a perseverat în acest lirism al adresării 
directe, pentru care era în primul rînd înzestrat!

Există, aşadar, şi momente de exuberantă adeziune la pei
saj în cuprinsul Priveliştilor. Bucuria contactului cu întruchi

pările firii atinge cîteodată accente frenetice, elogiul devenind 
direct şi necenzurat. Stimulatoare în acest sens este cel mai 

adesea prezenţa iubitei, căreia poetul îi desenează un contur 

iradiant, o aureolă:

„Femeie luminoasă ca şesurile-n toamnă, 
dă-mi gltul tău, cuib moale cu paseri de azur, 
dă-mi mînele mai pure ca pietrele din rîuri...“

(Femeie luminoasă...)

Contemplaţia reintră în drepturile ei, beatitudinea urmează 
firesc unei priviri largi, cuprinzătoare, aruncată peste cîmpuri 

într-un anotimp luminos :

„De-acuma cheia zilei se rupe din lumină, 

de-acum te rupi din orzul cu pete de rugină,

de-acum te pierzi în orzuri, în ziuă şi în toamnă, 
şi toamna-i cu fîneţe, cu vin şi poamă coarnă“.

(E ziua cea din urmă...)

In asemenea clipe privilegiate poetul se simte excedat de 

propriul freamăt:

„A spart în mine toată podgoria cu struguri ?

Au spart în mine toate butoaiele cu vin ?
Dacă n-aş şti că-i toamnă, aş crede că sînt plin 

pe coajă cu puroiul din bubele de muguri.“

(Mărior, Ip
Ipostazele autumnale ale acestui preaplin sufletesc stre

coară însă bănuiala că euforia poetului e fără speranţă. Trăirea 

lui e dureros de intensă, plenitudinea pe care o atinge e o ple

nitudine ultimă.
Presentimentul morţii stinge elanurile sau le dă o fervoare 

nemaiîntîlnită ? Să cităm din horaţiana odă Lui Taliarh, în care 

G. Călinescu vedea capodopera lui Fundoianu :

„Vino; să stăm de vorbă cît ne mai ţine vrerea ; 

ca mîne, peste inimi, va izbuti tăcerea,
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şi n-om vedea prin geamuri, tineri şi zgomotoşi, 
amurgul care-aleargă după cireadă, roş.
Ca mîne, toamna iară se va mări prin grîne, 

şi vinul toamnei poate nu-1 vom mai bea. Ca mîne, 
poate s-or duce boii cu ochi de rîu în ştiri, 
să tragă cu urechea la noile-ncolţiri.
Şi-atuncea, la braţ, umbre, nu vom mai şti de toate ; 

poate-am să uit nevasta şi vinul acru ; poate...
Ei, poate la ospeţe nu vei mai fi monarh.

E toamnă. Bea cotnarul din cupă, Taliarh.“

„Cârpe diem“ ? Fericirea aceasta e fără promisiuni. Poetul 

nu celebrează clipa, ci se resemnează cu ea. Tonul e mai de

grabă melancolic decît jnbilativ.
M. Petroveanu observa cu fineţe că nuanţa crepusculară 

„vine mai puţin din avertismentele propriu-zise ale inevitabi
lului, cît din însăşi plenitudinea firii, prea debordantă pentru a 
nu evoca umbrele amurgului fatal“. 1 Seninătatea despre care vor

beşte criticul este însă mai mult decît „abia mîhnită“ de per

spectiva finalului abrupt. Ne putem întreba, în continuare, dacă 
plenitudinea însăşi apropie ideea sfîrşitului, ori dacă, dimpo

trivă, apropierea sfîrşitului face să se realizeze plenitudinea. 
Cert este că trăirea plenară nu e atinsă la B. Fundoianu decît 

în iminenţa ameninţătoare a morţii. Din această cauză ea nu 

e bucurie pură, nici plăcere gustată în sine. Intensitatea parti
cipării nu e deloc frivolă şi nici exclusiv senzorială. în ase

menea momente nu numai simţurile se ascut, dar şi gîndurile. 
Plenitudinea încetează să fie o senzaţie ori o impresie trecătoare 
pentru a deveni revelaţia unei existenţe în întregimea şi în 

profunzimea ei.

*

„Nu din imagini se încleia, nici din 
emoţii, ci din volume, din suprafeţe po
trivite, din conjugări de echilibruri, din 
contacte precise, din ponderi măsurabile.“

Se poate vorbi de o ruptură înlăuntrul operei poetice ? Există 
un Fundoianu al adeziunii şi al elogiului naturist şi un Fundoianu

1 M. Petroveanu, Studii literare, Editura pentru literatură,
1966, p. 222.

XXVI



al refuzului şi al demistificării, un poet senin, stenic, „voluptuos 

de toate ipostazele materiei“ 1 şi un altul distant, mohorît şi sar

castic ? Sînt aceste atitudini atît de ireconciliabile în poezia sa ?
Ceea ce se observă mai întîi este că rareori vom găsi un 

poem pe care una din aceste ipostaze să-l acopere în întregime 

şi în exclusivitate. Accentele se schimbă de la un ciclu şi chiar 
de la un titlu la altul, dar o interferenţă rămîne şi, deci, o 

complexitate mai greu reductibilă.
Exegeza lui Fundoianu vorbeşte, de obicei, pe rînd despre

o atitudine sau alta, atunci cînd nu le reduce la una singură
— identificată cu justeţe, dar absolutizată. In acest din urmă 
mod procedează şi Călinescu însuşi în Istoria literaturii, ase- 
zîndu-1 pe Fundoianu printre poeţii „roadelor“ şi insistînd asupra 
„voluptăţii contactului cu forţele naturii", care se traduce la 
el în imagini de o „rară prospeţime“. Perpessicius era, la rîndul 
lui, încântat de „peisajul de o rară frăgezime“ 2 din Prive

lişti ş.a.m.d.
Deşi recunoaşte în cuprinsul cîtorva poezii semnele unui 

„dramatism latent“, interpretarea de mai tîrziu a lui M. Petro

veanu e construită pe impresia de expansiune şi comuniune 
cosmică. Vitalismul poetului e „triumfător“ — spune criticul — 

„fără panică specifică dinaintea catastrofei generale şi iminente“. 
Afirmaţia ultimă vine să amendeze ipoteza unui Fundoianu ex

presionist pe care o lansase Ov. S. Crohmălniceanu încă în 1951 

şi pe care o va relua, îmbogăţind-o şi nuanţînd-o, în Literatura 
română expresionismul (1971) şi în Literatura română între 

cele două războaie mondiale (volumul al II-lea, 1974). Pentru 

Crohmălniceanu calmul agrest este pură aparenţă, naturismul lui 

Fundoianu înseamnă o „întronare de anarhie elementară în uni

vers“. La acestea se adaugă şi ideea de a opune mecanicii dis

tructive a războiului energiile năvalnice ale firii drept încă o 
dovadă sigură de expresionism.

Cum o asemenea situare ni se pare îndreptăţită pentru o 

bună parte a poeziei lui Fundoianu, să ne oprim asupra ei mai 

mult decît o clipă. Să notăm mai întîi că opoziţia faţă de sinis
trele războiului nu se realizează în această poezie prin contrast

— în ciuda părerii poetului — ci — exagerăm pentru claritate —

1 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă 
în prezent, Fundaţia regală pentru literatură şi artă, 1941, p. 782.

2 Perpessicius, Menţiuni critice, III, în Opere, IV, Editura 
Minerva, 1971, p. 204.
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prin similitudine. Peisajul poetic, cum am observat deja, nu 
este mai puţin „mutilat", iar energiile vitale nu sînt mai puţin 
agresive.

Spre deosebire de M. Petroveanu, care vorbeşte de beatitudine 

şi comuniune cosmică, Ov. S. Crohmălniceanu descoperă în Pri
velişti o „nelinişte adîncă şi secretă“, o atracţie pentru „sufletul 

«demonic», nevăzut“ al naturii. „Viziunea stihială a naturii“ re

prezintă, desigur, un argument puternic în favoarea tezei sale. 

La fel, percepţia sintetică pe care preopinentul său o contesta, 

dar asupra căreia nici el nu insistă destul. într-adevăr, percepţia 

poetului este sintetică, totalizantă. Fundoianu nu e un pictor 

al detaliilor, al nuanţelor' revelatoare, nu e un impresionist ca 

Adrian Maniu, ci un expresionist, ridicînd detaliul la general, 

dînd unei figuri concrete o valoare simbolică, astfel încît aceasta 

nu-şi pierde nici forţa de sugestie plastică, nici pe aceea de 

sugestie metafizică. Imaginea tîrgului ce preia ţipătul de spaimă 
al bivolului reprezintă o reducţie şi o generalizare tipic expre

sionistă.

„De cîte ori un lucru e astfel redat încît puterea, tensiunea 

sa interioară îl întrece, îl transcendează, trădînd relaţiuni cu 
cosmicul, cu absolutul, cu ilimitatul, avem de-a face cu un pro

dus artistic expresionist“, scria, acum peste cincizeci de ani, Blaga 
în Filo sofia stilului.

Multe poeme ale lui Fundoianu transcriu momente de eclo

ziune şi erupţie. Umezeala „umflă“ şi „sparge“ brazii, casa se 

sparge „ca o fructă“, liniştea însăşi se sparge, noaptea se sparge 

şi ea „ca o păstaie“, amurgul se umflă, peisajul „crapă“, la rîndul lui.

De unde această forţă explozivă, cînd „materialul poemului 

a fost ales cu voinţă static“, aşa cum declară autorul ? Acumulări 

îndelungate şi secrete ameninţă conturele lucrurilor, o compre

siune se lasă presupusă, anticipînd fără greş o destindere. Imo

bilitatea aparentă acoperă virtualităţi şi tentaţii neştiute: Brazii, 

„grei de genunchi“, se arată a fi „cai nărăviţi de — atîta nechez 

şi nemişcare“. Stagnării exterioare i se opune mişcarea interioară 

a lucrurilor, tensiunea lor ascunsă: tăcute, „lucrurile dau în 

pîrg“, „zeama (lor) vie“ iese „din semn“. O coacere se lasă bă

nuită, dar nu paşnică, ci mai degrabă ameninţătoare, o creş

tere spre un final abrupt.

O asemenea tensiune transcende obiectul, dar nu întotdeauna 

şi poemul. Ea ar trebui să fie mereu aceeaşi, altfel spus, unică
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în cuprinsul lui. Constatăm însă uşor intermitenţe, interferenţe, 

disparităţi.

Iată, de pildă, în Herţa, V II întîlnim la început panorama 

obişnuită a unui cîmp îmbătrînit de arătură şi participăm la o 

clipă de reculegere şi comuniune :

„E-aşa de calmă ora în suflet şi-n coline, 

că sîngele naturii continuă în tine, 

şi ţelina arată continuă în noiuy

pentru ca, în final, acelaşi pămînt paşnic să se arate deţinător al 
unor virtuţi terifiante. Cum observă cu pătrundere Ov. S. Croh- 
mălniceanu, „îndărătul elementelor poetul distinge stihiile la 

pîndă* :

„— Dar dacă poţi, priveşte ici, în pămîntul copt, 
sub flacăra-n genunche la căpătâiul nopţii, 
figura nevăzută, teribilă, a forţiiw.

In Alte privelişti, II ne Întâmpină o efuziune ce nu dră

muieşte imaginile explozive:

„In desprimăvărarea de-nceput 

sufletul meu e ud de-atîta soare, 

ca un harbuz de vară nenceput, 
cu miezul plin de sâmburi şi răcoare.

Prin mese cu picioarele de ciută 

izvoare-aş vrea să biruie prin zid, 

şi casa să se spargă ca o fructă 
cu o omidă-n fiecare blid."

Urmează un tumult migrator, o invitaţie la o călătorie „în trenuri 
cu viteză nouă44, ultima strofă recompunind însă atmosfera 

agrestă obişnuită. Peste proiectele trepidante şi spectaculoase, 

arătura e trasă ca o cortină:

„Atunci, frumos, de-a lungul şi de-a latul 

pămîntului acoperit de zi, 
boii cei simpli vor începe-aratul 
în pacea care se va nesfîrşi44.

Se observă că trăirile spirituale n-au o legătură organică, 
necesară, cu anecdotica sentimentală. In cazurile analizate mai
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sus am putut evidenţia o alternanţă de stări, o fluctuaţie înlă- 
untrul aceluiaşi poem. Dar cel mai adesea e vorba de supra
puneri, de echivalenţe. La B. Fundoianu interferenţele repre

zintă mai mult o problemă de simultaneitate decît una de suc

cesiune.
Cum am văzut deja, chiar în momentele de cădere şi tris

teţe, priza asupra forţelor elementare nu e pierdută ; notaţia 
seacă, rece, ori patima denigratoare nu pot opri gîlgîitul vital 
şi nici estompa acuitatea senzorială a observaţiei. Pe de altă 

parte, peste momentele de trăire frenetică plutesc umbrele amur

gului fatal, ziua cea mai frumoasă e „ziua cea din urmă“.

Alternanţele produc disparitate iar ambivalenţele sînt resim
ţite de cele mai multe ori ca un decalaj, ca o neconcordanţă în

tre obiectul şi subiectul poemului. De aici impresia de inade

renţă, de necoagulare afectivă, pe care o lasă atîtea din poemele 
fundoiene.

Dar nici alternanţele, nici ambivalenţele nu trebuie înţe

lese ca o contradicţie interioară ireductibilă, ci numai ca una 

care se rezolvă pînă la urmă în structura de ansamblu a poe

ziilor. Ceea ce este contradictoriu într-un prim-plan işi cîştigă 

într-un arrière-plan o unitate laborioasă.

Mişcarea interioară a poemelor lui Fundoianu nu e deloc 

simplă, tensiunea lor este o rezultantă complexă a unor forţe 

divergente. De aceea ea este uneori resorbită, parcă, în ţesătura 

poeziei, ieşind alteori în evidenţă cu tăria suplimentară pe care 

i-o dă o rezistenţă înfrîntă. La el, denigrarea, de pildă, nu e 

atenuată, ci doar nuanţată de mişcarea subversiv-cotropitoare a 

unei vitalităţi inconştiente, după cum elogiul naturii ori al iu

birii nu e stins de ameninţarea morţii, ci chiar intensificat.

Negăsind, aşadar, o soluţie convenabilă, coerentă, în plan, 

exegeza e nevoită să coboare în adîncime şi să imagineze un fel 

de „stratigrafie" a poemului : detaşarea, indiferenţa, constatate 

iniţial („neutralul“ de care vorbeşte Ion Negoiţescn), s-au do

vedit, aşa cum am văzut, moduri de participare prin deformare. 

Contactul menţinut cu forţele elementare face însă ca denigra

rea manifestă să fie însoţită de o reabilitare subiacentă şi aproape 

concomitentă. In mai rarele poeme ale freamătului naturist sau 

erotic, o înţelepciune crepusculară vine să locuiască, fără a reteza 

elanurile, tulburîndu-le, totuşi, şi îmbogăţindu-le cu o discretă, 

dar certă melancolie.
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Aşadar, poetul nu se înşela cînd credea despre propria poe

zie că „nu din imagini se încleia, nici din emoţii, ci din volume, 
din suprafeţe potrivite, din conjugări de echilibruri, din contacte 
precise, din ponderi măsurabile“ 1. In compoziţia tablourilor sale, 
nu avem de a face cu „o simplă intensificare expresionistă a 

sentimentelor“, cum crede Ov. S. Crohmălniceanu, ci cu o echi

librare dificilă a unor accente divergente, cu o complexitate nouă, 

care poate fi alăturată expresionismului, dar care nu se reduce 

la atît.
„Constructivist“ sau nu, crezul poetului se vede confirmat. 

Această stratificare a poemului nu trebuie confundată nici cu 
simpla enumerare simultaneistă folosită, e drept, uneori.

Există, aşadar, două tonalităţi distincte în poezia lui Fun- 
doianu, însă nu depărtate pînă la opoziţie. Nota fundamentală se 
aude rareori la el singură, fiind însoţită mai întotdeauna de un 
bemol ori un diez care micşorează distanţele şi provoacă o mo
dulaţie complexă recognoscibilă. Riscul stridenţei este aici im

plicat şi asumat.

★

„Era în mine ceea ce sparge ca să nască..."

Ce ne spun, după această considerare globală a operei, poe

ziile neincluse de autor în volum ? Ne descoperă ele un alt 
Fundoianu decît cel pe care-1 închideau Priveliştile ?

Credem că nu. Alegerea pe care poetul a făcut-o îl con

firmă în notele sale esenţiale şi subliniază caracterul lor inten

ţional. Opţiunea este, fără îndoială, conştientă şi va fi fost 

precedată de o dezbatere interioară, de-a lungul căreia autorul 
s-a preferat într-o ipostază anume.

Actul acesta n-a fost însă prea dilematic, despărţirea pare 

să fie fără regrete. Cu instinct sigur, cu superioară conştiinţă 

artistică, Fundoianu se preferă în ipostaza cea mai reprezenta

tivă şi cu cele mai multe şanse de originalitate în contextul 
poeziei româneşti de atunci.

Nimic din drama pe care Eminescu a făcut-o exemplară la 
noi, din grija „oarecum testamentară" (Perpessicius) cu care el 

şi-a orînduit ineditele. Textele fundoiene rămase în manuscris

1 Citeva cuvinte pădureţe, în ediţia de faţă, p. 6.
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nu reprezintă o altă operă, căreia să i se poată acorda şanse egale 
de viabilitate.

Cu toate acestea, în periodice şi chiar în caiete au rămas 

destule poeme izbutite. Deosebirea între manuscrise şi volum 
nu este, aşadar, exclusiv una de nivel estetic. Ne interesează 

acum de ce unele piese valabile au fost totuşi părăsite.

Iată, de pildă, chiar în 1916 (dacă e exactă datarea editori
lor), întîlnim un text care, deşi incomplet, ne descoperă un poet 

deja stăpîn pe mijloacele lui. E contemplată trecerea luminii prin 
coroanele arborilor, pînza de păianjen diafană şi totuşi mate

rială pe care o închipuie irizările ei :

„...Paingăni de lumină s-au aciuit prin pruni, 

ograda-i înflorită cu pîntec de lăstuni 

şi zugrăveşte roze curate de culoare ; 

ca sceptre de lumină, un strat de crini, în soare

au desfoiet petale de fluturi şi de zi, 
din tinichea de case şi din hulubării 
hulubii, steaguri albe, şi-au pus omăt pe guşă 

şi-au mai rămas cu ciocul prin gratia din uşă, 

cu ochii mici şi lucii, mărgele de azur.
Miei creţi, pe după garduri, se pierd în vag şi-n sur, 

iar ziua printre ramuri s-a prins ca un păingăn, 
a fulguit cu raţe şi-acum a prins să ningă-n 

văzduhul clar, cu nouri..."

Corpurile sînt pete de lumină ce se decupează pe un fundal
contrastant. Pîntecul lăstunilor, sceptrul de soare al crinilor, pe

talele de fluturi, hulubii, mieii, fulguirea de păsări etc. — iată 

cîteva ipostaze ale albului ce se alătură pînă la fuzionarea de
plină în lumina compactă şi egală a amiezii. Fiind vorba de o 

încercare timpurie, unul din procedeele predilecte ale poetului 

de mai tîrziu se lasă mai uşor descoperit: acela al variaţiilor 

în jurul unei intuiţii iniţiale reluate şi amplificate apoi ca un 
motiv muzical.

De ce nu figurează acest pastel sau altele — desăvîrşite — 
printre Privelişti ? Ori această invitaţie tandră la o călătorie 

imaginară :

„E miros mediocru şi dulce de salcîm.

Vin, pune albă mîna în mîna mea, pe bancă.
Vin, sufletele noastre le-om duce-n alt tărîm, 

în timp ce-a noastre trupuri vor rămîn-ea pe bancă.
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Tărîmul e departe şi, dacă vrei, e-aici.
(Tărîmul, ca un miros de floare, e în minte), 

tărîmul e în seară, şi-n vis, şi în cuvinte, 

tărîmul e aiure, şi-i în fînaţ, şi-aici.“

Poemul transcrie o scenă de extaz transfigurator. Titlul pe care-1 
poartă e Înălţare. De ce nu l-a considerat autorul reprezentativ ?

Ceea ce lipseşte unor astfel de. poezii este tocmai „potri
virea de suprafeţe“, „conjugarea de echilibruri44, cu un cuvînt, 

stratificarea pe care ne-am străduit s-o punem în lumină anali- 
zînd poeziile din volum. Desigur, „modelul“ pe care l-am propus 

pentru Privelişti în ansamblu nu poate fi regăsit ca atare, adică 

în totalitate, în cuprinsul fiecărei piese în parte. Dar cel puţin 
două „straturi“ trebuie să existe pentru ca poezia să poată fi 
considerată reprezentativă. Cele mai simple şi uşor reductibile 
în aparenţă poeme din volum ascund, totuşi, o ambivalenţă.

Renunţînd la titluri precum cele citate mai sus, poetul a 

renunţat nu numai la idilă — cum am fi tentaţi să credem o 
clipă — dar şi la o anumită univocitate. Examenul manuscri

selor arată clar că autorul a lăsat să treacă pe lîngă sine alte 

îndemnuri, că şi-a reprimat unele tentaţii, cultivîndu-se într-o 

anumită dificilă postură. In poemele reuşite şi neincluse în vo

lum, adevăratul Fundoianu încă nu este prezent.

Atitudinea poetului se poate verifica şi comparînd versiu

nile definitive ale unor poeme cu variantele păstrate în manu
scris. Nu are rost să coborîm acum la amănunte, dar e evident 
pentru oricine le cercetează îndeaproape că tendinţa generală 
este de indeterminare progresivă, de înlocuire a unei sintaxe 

prea logice printr-una eliptică etc. Este, poate, nevoie să adău

găm că această indeterminare crescută urmăreşte întotdeauna o 
intensificare a semnificaţiei, o îmbogăţire a ei, fiind departe de 

a întreţine o atmosferă vagă. Vagul e, dimpotrivă, refuzat şi 
violentat nu o dată cu riscul unor imperfecţiuni formale.

Poetul caută chiar dezacordurile expresive. O indicaţie dată 
surorii sale cu prilejul corecturilor în vederea apariţiei volu
mului este mai mult decît convingătoare : „Atenţie! A nu-mi 

corecta sub nici-un pretext greşelile de limbă, acordurile... Cînd 
scriu «zăpada de tăcere în care corbii coase», nu pune nici «cor
bul», ca s-o dregi, nici «cos», ci cruceşte-te numai şi dă-mă 
dracului.441

1 Scrisoare din arhiva Paul Daniel.
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Rostul unor asemenea licenţe şi — într-o perspectivă de 
ansamblu — rostul suprapunerilor, al „contactelor precise“, al 
„ponderilor măsurabile“ etc. nu e altul, desigur, decît abaterea 
de la norma lirică obişnuită, în dorinţa de a face cît mai preg
nante acordurile proprii.

In orice caz, raportarea Priveliştilor la manuscrise verifică 

faptul că poetul care a ajuns la poezie printr-o pastişă generali
zată ajunge la propria-i poezie printr-o împotrivire la fel de 

generală.
Două nume străine plutesc, totuşi, în haloul acestei opere 

de o incontestabilă originalitate : Bacovia şi Arghezi, unul auto- 

rizîndu-i temele, celălalt, deschizîndu-i noi orizonturi expresive.

Desigur că între Fundoianu şi Bacovia deosebirile de struc

tură spirituală sînt atît de mari încît aproape că frizează incom

patibilitatea. Autorul nostru va scrie despre Bacovia cu mirarea 

dar şi cu înstrăinarea pe care le provoacă lucidităţii miracolele 

instinctului creator.1

Cu toate acestea, în afară de preluarea unor teme şi a unor 

obsesii, recunoaştem la Fundoianu şi o anumită atitudine lirică,

o deprimare — în ciuda exploziei vegetale şi carnale — cu care 

înaintea lui ne-a obişnuit Bacovia. Gustul oribilului, sarcasmul, 
cinismul chiar vin şi ele de la Bacovia şi trimit mai departe, 

la Macedonski.

Cum se ştie, la Bacovia natura nu e frumoasă, e însă ex

presivă şi dureros muzicală. Peisajul la Fundoianu e mult mai 

convulsionat în ciuda acelei estetici statice, referitoare, de fapt, 

la dispunerea multiplană a poemului. Impulsurile divergente nu 

sînt anulate, ci, dimpotrivă, captate astfel. Stratificarea întreţine 

tensiunea, stridenţele sînt expresia deviată a unei agitaţii inte

rioare neistovite.

Fundoianu nu se uită pe sine — ca Bacovia — de-a lungul 

strigătului său. Chiar umilinţa lui e agresivă, nu seamănă nici 

cu indiferenţa extenuată a lui Bacovia, nici cu smerenia hiera

tică a lui Adrian Maniu.

Economia perfectă a mijloacelor îl face pe Bacovia să pară 

destins în oboseală, armonios în dezarticularea lui. Dimpotrivă, 

Fundoianu e parcă mereu crispat în efortul de construcţie, în 

luptă cu neascultarea cuvintelor.

1 G. Bacovia, în Rampa, 13 mai 1921.
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Intervine, desigur, aici lecţia marelui său maestru, singurul, 

dealtfel, recunoscut. Poate că la nici un alt poet al nostru nu e 
mai vizibilă încrîncenarea argheziană în faţa limbii şi forţarea 
zăgazurilor ei. Aceeaşi discontinuitate logică, aceeaşi impudoare, 

aceleaşi contraste şocante şi aceleaşi excesive materializări.
A fost plăcerea unor recenzenţi să recunoască la apariţia 

în volum a Priveliştilor dislocările specific argheziene. Nu în 

asemenea detalii trebuie însă căutată îndrumarea argheziană. 

Fundoianu trece, de regulă, peste ele, străduindu-se să obţină, 

cu mijloace proprii, efectele „vracului“. Suprapunerile despre 

care am vorbit reprezintă tocmai încercarea de a reproduce, în 

chip analitic, sensurile piezişe ale poemelor argheziene. Ceea ce 

la maestru era urnire frontală, ori alunecare norocoasă pe cla

viatura silabelor, se vrea echivalat de către discipol pe o cale 

mai ocolită şi mai dificilă, printr-o arhitectură de planuri simul

tan premeditate.

Desigur, distanţa faţă de model rămîne apreciabilă — cu 

voia sau fără voia discipolului. Lui Fundoianu îi lipseşte forţa 

de proiecţie cosmică şi fabuloasă a lui Arghezi, după cum îi 

lipseşte farmecul lexical. în ciuda laborioaselor lui încercări, 

cuvintele nu sînt la el grele de înţelesuri şi subînţelesuri, abate

rile nu dau întotdeauna sentimentul necesităţii, violenţele rămîn 

uneori fără ecou. In felul său, Fundoianu este şi el un artizan, 

dar fără magie verbală.

încă de prin 1916, B. Fundoianu publică în diverse reviste 

evreieşti de la noi poezii care nu sînt altceva decît dezvoltări 

lirice ale unor versete din Vechiul Testament (Moise, Scara lui 

Iacob, Cîntarea lui Samson etc.). Unul din ciclurile sale juvenile 

purta, dealtfel, titlul de Sonete biblice.

In manuscrisele lui mai rămîn o serie de psalmi (Psalmul 

Sulamitei, Psalmul inedit al lui David, Ruga psalmistului, O, 

iartă-mă, stăpîne etc.). Tonul acestora e adesea prea cadenţat 

şi solemn pentru a ne aştepta la vreo confruntare ori confesiune 

tulburătoare :

„Mai pustiit ca parcul de vîntul recei toamne,

Aştept un strop de soare din nepătatu-azur,
Tu singur poţi da formă, culoare şi contur 

Imensităţii care în mine fierbe, Doamne“.
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într-un Psalm din 19X7 (după datarea editorilor) întîlnim însă
o cu totul altă abordare a divinităţii, care e invitată să locuiască 
făpturile mărunte, gîngăniile pădurii :

„Eu cred că n-ai coborît niciodată pe-aice, Doamne,
căci ar fi trebuit să vezi furnicile roşii de pădure,

căci ar fi trebuit să vezi rimele pe care lumina le vatămă,
căci ar fi trebuit să bei vinul din ţîţele fagilor,
căci ar fi trebuit să asculţi, cu -urechea pe co^jă, sufletele,

căci sufletu-ţi ar fi fost asemeni furnicei şi rimelor,

căci ar fi trebuit să fii asemeni fagilor cu sîngele de vin.u

Putem identifica aici. sau în altă parte o influenţă arghe

ziană ? Răspunsul corect depinde de autenticitatea datării ma

nuscriselor şi de corelarea ei exactă cu momentul publicării în 

periodice a poemelor argheziene esenţiale.

Sigură e prezenţa lui Arghezi din Belşug (1915) într-o altă 

poemă inedită, [N-am priceput, o, Doamne...] (1917) : poetul simte 

aripa de înger ce adie cînd se înjugă boii. în schimb, în Psal

mul leprosului (1917), capodopera seriei şi, probabil, a întregii 

opere poetice a lui Fundoianu, răsucirea sufletului e alta decît 

aceea din psalmii arghezieni publicaţi, dealtfel, cîţiva ani mai 

tîrziu (1922—1924). Eroul liric nu se răzvrăteşte, ci, dimpotrivă, 

se împovărează mai mult, convins fiind că suferinţa proprie face 

să crească nimbul gloriei divine. Extazul porneşte de atît de jos, 

încît imaginile par să anticipeze poezia argheziană a „zmîrcului", 

iar lauda să semene cu un blestem :

„Căci trupul meu se crapă de buboaie — 

şi din obraji,
vinete coji au curs vînăt puroaie ; 

şi ochiul meu e de privire scurs — 

şi mîna mea se razimă în bîtă.

Sînt o mocirlă-n care cîntă broaşte 

şi-s raci de lut şi lipitori murdare, 

pucioasă e de secetă şi soare.
Şi sufletul meu, broască, de urît 

orăcăie, o, Doamne, către tine.“

Sarcasmul nu lipseşte din această umilinţă, în genere psalmii 

lui Fundoianu sînt prosternări ale unui orgolios. Constituindu-se 

ca o unitate în ansamblul operei, ei propun o dialectică spe
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cifică, deosebită de cea a psalmilor arghezieni, care nu deschid 

seria în literatura română, dar o marchează definitiv.
Toate acestea ne atrag atenţia asupra faptului că influenţa 

lui Arghezi — recunoscută şi neîndoioasă — nu trebuie înţeleasă 
ca o simplă contaminare. Urme argheziene pot fi decelate, fără 
îndoială, într-un loc sau într-altul, dar în esenţă putem spune 

că Fundoianu încetează să imite exact în clipa în care îşi gă
seşte adevăratul model. Arghezi l-a autorizat să-şi caute un drum 

propriu, l-a ajutat să se descopere pe sine. Din momentul întâl

nirii „vracului“, poezia lui Fundoianu începe să devină incon- 
fundabilă. Fără antecedenţa argheziană, Fundoianu este de ne
conceput ca poet, influenţa acestuia n-a fost însă atît modela

toare cît catalitică. Dacă sintaxa poetică rămîne îndatorată, în
tr-un fel sau altul, construcţia de ansamblu a poemului fundoian 
este o elaborare proprie — titlu important de originalitate în 

poezia românească.
Cît despre raportarea la Ion Pillat, aceasta nu se poate face 

decît prin constrast, în ciuda părerii lui G. Călinescu (din Istoria 

literaturii), care-i considera „înrudiţi sufleteşte“. Amîndoi au 

cultivat, e drept, o „poezie a roadelor“, dar formula lor sufle

tească şi artistică e fundamental diferită. La Fundoianu contem

plaţia nu e destinsă ca la Pillat, belşugul viei sau al cîmpului 

nu-i dă o bucurie calmă, paşnic stăpînitoare. Contemplaţia nu 

exclude Ia el tensiunea, rodnicia e însoţită întotdeauna de o 

ameninţare. El nu poetizează ca Pillat, nu se îmbată de unici

tatea peisajului, exersîndu-se, dimpotrivă, adesea, aşa cum am 

văzut, în a-1 devaloriza. Fiorul liric nu se insinuează discret în 

euforia evocării, ci ne invadează intermitent după ce ne-a con

trariat mai întîi. Emoţia are o înaintare dificilă care — în ca
zurile fericite — ii sporeşte efectul.

Evident, nu întotdeauna stîngăciile voite sau nevoite ale poe

tului sînt expresive. Fundoianu nu avea gustul impecabil al lui 
Pillat, care să-l menţină într-o egalitate fără surprize. El rămîne 

un poet de stirpe argheziană, înnoitor în vechi tipare şi, mai 
mult decît atît, spărgător ale tiparelor înseşi.

Intre intenţiile şi realizările lui un decalaj trebuie semna

lat, o nesiguranţă formală şi uneori chiar o inadecvare. Aceasta 

poate fi drama autorilor cu o inteligenţă superioară talentului, 
dramă, în acelaşi timp, a deschizătorilor de drum.

MIRCEA MARTIN





n o t a  a s u p r a  e d iţ ie i

Scopul ediţiei de faţă este acela de a oferi cititorilor o cît 
mai cuprinzătoare imagine a activităţii poetice în limba română 

a lui Benjamin Fundoianu.
Pe lîngă poeziile apărute în Privelişti (1930) şi cele identi

ficate în revistele şi ziarele vremii, această ediţie include un maro 

număr de poezii inedite, păstrate în arhiva prozatorului Paul 

Daniel, poezii din anii primelor încercări literare şi ai debutului, 

pînă la perioada de maturitate din anii 1917—1923. Tot în aceasta 

arhivă au fost descoperite şi o seamă de manuscrise ale unor 
poezii incluse de autor în volumul Privelişti, unele fiind da

tate 1918, deci ulterioare celor publicate în volum, datate 1917. 
Presupunem că aceste manuscrise n-au fost la îndemîna autorului, 
aflat la Paris atunci cînd a alcătuit volumul, de vreme ce n-au 

fost reţinute pentru sumar versiunile ultime, din 1918. Ele au 

fost reproduse de noi, la capitolul Note şi variante, ca versiuni 

ale poeziilor publicate în Privelişti.

Ediţia de faţă cuprinde poezia originală, împărţită în urmă

toarele capitole : Privelişti ; Din periodice ; Din manuscrise ; 
Addenda.

In prima parte reproducem integral sumarul volumului Pri

velişti, apărut în 1930, la Editura Cultura naţională. Capitolul Din 

periodice cuprinde poezii în limbile română şi franceză, publi

cate în ziarele şi revistele din ţară, în perioada 1914—1946, re

produse în ordinea cronologică a primei apariţii. Poeziile în limba 

franceză, publicate în cîteva reviste din ţară (Contimporanul, Unu,
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Integral), pe care poetul le-a trimis de la Paris, în calitate de 
colaborator, au fost incluse în ediţia de faţă pentru a da o ima

gine completă asupra prezenţei poetice a lui B. Fundoianu în 
periodicele româneşti. Versiunea românească a acestor poezii apar

ţine poetului Virgil Teodorescu (în afara poeziei VExode, tra

dusă de Dora Litman în 1946). In capitolul Din manuscrise am 

inclus poezii nepublicate în timpul vieţii autorului (dintre care 
unele apărute postum), elaborate începînd din anul 1916 (cu ex

cepţia poeziei Nostalgie, scrisă în 1914), an în care — odată cu cele 
dintîi Privelişti — începe să se afirme timbrul original al poetului. 

In Addenda figurează, selectiv, poeziile de început, din perioada 

exerciţiilor şi a căutărilor, cuprinsă între anii 1912—1916.
Stabilirea textului s-â făcut prin aplicarea normelor orto

grafice în vigoare, păstrîndu-se particularităţile limbajului poe

tului.

Au fost menţinute formele duble ale unor substantive şi ad
jective : creier—crier, greier—grier, levănţică—livănţică, poştaş— 
poştar, mlădiat—mlădiet, molcom—mulcom, sălbatic—sălbatec, sear

băd—sarbăd. S-au păstrat, în cîteva cazuri, şi formele triple ale 

unor cuvinte : păsări—pasări—paseri ; vestminte—veşminte—veşt
minte ; coborî—scoborî—pogorî ; nimeni —nimene—nime.

Am menţinut, de asemenea, formele duble de genitiv-dativ şi 
de plural ale unor substantive : garoafei—garofii, vieţii—vieţei ; 

aripi—aripe, epoci—epoce, mîini—mîni, planete—planeţi.

S-au preluat sublinierile sau majusculele unor cuvinte din 

manuscrise : Viaţă, Trecut, Moarte, Tăcere, Infern, Timp etc. A 

fost respectată punctuaţia autorului.

Greşelile evidente de tipar (la textele publicate în periodice) 

au fost îndreptate în mod tacit. Cuvintele lipsă sau ilizibile în 
manuscrise, deduse de noi, au fost plasate între paranteze drepte. 
Tot între paranteze drepte au fost intercalate titlurile şi datele 

pe care le-am propus în cazul poeziilor din manuscris neintitulate 

şi nedatate de B. Fundoianu.

în aparatul critic s-au menţionat — de la caz la caz — pentru 
fiecare poezie, sursa manuscrisă, apariţiile succesive, titlurile ini

ţiale, pseudonimele folosite (identificate pentru prima dată de noi), 
precum şi versiunile şi variantele necesare cunoaşterii laborato
rului de creaţie al poetului. Variante mai ample s-au consemnat 
pentru poeziile publicate în volum, iar pentru cele incluse în ca
pitolele Din periodice, Din manuscrise şi Addenda — variante 

selective.
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Codificarea manuscriselor

Aflîndu-ne în faţa unei arhive voluminoase, neinventariate, 

care cuprinde zeci de caiete, sute de file disparate etc., a fost 
nevoie de la început de o intensă muncă de investigare şi cer
cetare, vreme îndelungată, pentru punerea la punct a fondului 

de manuscrise. Astfel, toate caietele şi filele disparate au fost 
codificate şi numerotate de noi, fapt care a înlesnit atît alcătuirea 

sumarului, cît şi stabilirea versiunilor şi variantelor.
Reproducem mai jos sursele manuscrise din arhiva Paul Da

niel.

M a n u s c r i s e  de p o e z i e

Album cu măşti (fără titlu, pe prima pagină desen în tuş, ne
semnat, 12 file)

Album Poezie (pe coperta interioară, titlul tipărit: Poesie, cu 
cîteva desene, nesemnate, cel de la p. 18 iscălit de Ross, 

33 file)
Caietul A (titlu : Versuri şi proză, semnat B. Fundoianu, 48 file)

Caietul B (fără titlu, datat 1915, semnat B. Fundoianu, 26 file)
Caietul C (titlu : Versuri, 1913, semnat Benjamin Fundoianu,

16 file)

Caietul D (fără titlu, 8 file)

Caietul E (titlu şi dată : Cîntece, 1914, semnat B. Fundoianu- 
Wechsler, 19 file)

Caietul F (titlu : Caiet de versuri, semnat Benjamin Fondoianu- 
Wechsler, 15 file)

Caietul G (titlu şi dată : Cîntece, 1914, Iaşi, semnat B. Fundoianu, 
16 file)

Caietul H (titlu şi dată : Cîntece, 1914, semnat B. Fondoianu,
12 file)

Caietul I (fără titlu, 21 file)

Caietul J (fără titlu, datat : 1912, septembrie 9/22, Iaşi, semnat 
Benjamin Wechsler, 33 file)

Caietul L (fără titlu, 17 file)

Caietul M (fără titlu, datat : 1914, semnat B. Fundoianu, 13 file) 
Caietul N (fără titlu, 17 file)

Caietul O (A) (fără titlu, 6 file)

Caietul O (B) (titlu : Poezii, semnat I. G. Ofir, 20 file)
Caietul P (fără titlu, 6 file)
Caietul R (pe prima pagină, titlul : Versuri şi proză. 1914, Iaşi, 

Bajura, semnat B. Fundoianu, 37 file)
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Caietul S (fără litiu, 5 file)

Caietul T (titlu şi dată : Poezii, 1914, semnat Fundoianu, 4 file) 
Caietul BFW (A) (titlu şi dată : Poezii, 1913, semnat B. Fundo- 

ianu-Wechsler, 16 file)
Caietul BFW (B) (fără titlu, semnat Bj. Wechsler, 7 file)

Caiet de şcoală (fără titlu, semnat B. Wechsler, 13 file)
Caietul pătrat (fără titlu, 19(5 file)

Caietul Sonete (titlu : Sonete, semnat B. Fondoianu-Wechsler, 
16 file)

Caietul Sonete biblice (pe copertă, titlu şi dată : Poezii, 1914, sem

nat Fundoianu ; pe prima pagină, titlul : Sonete biblice, 
15 file)

Caietul V şi P, 1914 (titlu şi dată, pe prima pagină : Versuri şi 

proză, 1914, 73 file)

Carnetul negru (pe prima pagină, titlul : Notes, semnat B. Fon

doianu-Wechsler, clasa IV-a, Alexandru cel Bun, Iaşi, 58 file) 
Notes (titlu tipărit, 65 file)

Notes literar (semnat B. Wechsler, 16 file. Pe prima pagină : 

Notes literar, 1913, semnat B. Wechsler-Fondoianu)
FD [File disparate] (numerotate de noi de la 1 la 347)
FV [Foi volante] (numerotate de noi de la 1 la 116)

Ms. 1 — 53 (grupaj de manuscrise formate din 2, 3 sau mai 

multe file, numerotate de noi de la 1 la 53)

Ms. A l  — 62 (grupaj de manuscrise numerotate de noi de la

1 la 62)

Ms. Z I  — 15 (grupaj de manuscrise numerotate de noi de la

1 la 15)1

PAUL DANIEL şi G. ZARAFU

1 Inventarierea manuscriselor a fost deosebit de dificilă, ea 
făcîntiu-se în mai multe etape, pe măsura descoperirii lor. Astfel, 
la un an şi jumătate, după ce codificarea şi dactilografierea fuse
seră încheiate, s-au mai găsit, întîmplător, tot la Paul Daniel, alte 
manuscrise de poezie. Nemaiputîndu-se restructura numerotarea 
arhivei, am atacat foile găsite ulterior, volante sau disparate — de
numiri convenţionale — la manuscrisele iniţiale. Denumirea lor 
este, în aceste cazuri, mai complicată, dar ea ne-a fost impusă 
prin forţa împrejurărilor.
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Lui ION MINULESCU

primul clopotar al revoltei lirice româneşti, 
poetul evaziunii din Romanţe pentru mai tîrziu, 
poetul bucuriei de-a }i din De vorbă cu mine 
însumi,

această carte îi este dedicată virtual, încă din 
anul de graţie 1917. In intenţia mea de-atunci, 

dedicaţia aceasta trebuia să supravieţuiască tim
pului fixat de Parce pentru apariţia problema

tică a cărţii, oricari ar fi fost în aceşti ani viitori 

adversitatea, ruperile, zăpezile, cari ar fi putut 
să ne aburească prietenia.

După doisprezece ani, iată că această primă 

asigurare asupra nestatorniciei Evenimentului 
se dovedeşte inutilă. Aceiaşi am rămas în priete

nie ; aceiaşi în admiraţie. Bucuria de-a fi fost 

preţuit de ceea ce preţuiam mai multt cea 
dintîia, rămîie deci în capul acestui volum să 

servească de mărturie respectuoasă.

B. FUNDOIANU
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ClTEVA CUVINTE PĂDUREŢE

Lui Claude Sernet

Volumul de faţă aparţine unui poet mort, în vîrstă de
24 de ani, prin anul 1923. De atunci urma lui se pierde 
prin continent. Cei carc l-au desluşit undeva, într-un „stu
dio“ de cinema, sau în biroul unei societăţi de asigurare, 
au întîlnit un om rece şi insensibil pentru o activitate 
care-i era atribuită şi nici un fel de lacrimă în privire 
pentru un trecut în care cheltuise energia unei semnifi
caţii. Mort ? Nu, asasinat după toate regulile artei, după 
o lungă uremie morală, în care voinţa lui de a săvîrşi şi 
voinţa lui de a fi s-au luat în lupta crîncenă, desfrunzin- 
du-se una pe alta de pene, de sînge, ca în faimoasele bă
tălii de cocoşi, în Flandra. Celui căzut, cu gura în ţărînă, 
i-am supravieţuit eu. Nu-i încă momentul să hotărăsc 
dacă sînt eu mortul, sau dacă eu asasinul.

Poezia aceasta s-a născut în 1917, pe vremea războiu
lui, într-o Moldovă mică cît o nucă, într-o febră de creş
tere, de distrugere. Nimic din ceea ce constituie materia 
primă a acestui lirism nu mai exista în realitate. Poetul 
privea curgînd pe după geamuri armatele cenuşii şi tobele 
bătînd moarte; el închipuia un univers pacific în care 
crea, inventa, astăzi privelişti de arătură, mîine exaltarea 
mistică a morţii în pîne. Scuza poeziei lui descriptive stă 
înainte de toate în faptul că descripţia lui nu avea un 
model real, ci năştea din negura minţii, ca o protestare 
intimă împotriva peisajului mecanic, de gloanţe, de sîrmă
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gfiimpată, de tancuri. Natura, în poemele lui, apărea ri
dicată la o potenţă mai mare ca imaginea ei normală, ca 
o supapă prin zidul de foc, cînd supapa adevărată era 
însuşi focul. Simptom de nevroză? Romantism ? Pămîntul 
era amestecat cu fier, cu foc şi aşchii de sticlă; arătura 
era un obicei pierdut, boul un mit vetust, baliga o vege
taţie necunoscută. în timp ce Dada exploda aiurea şi ma
sacrul civil începea pe străzi, poetul răsfrîngea lumea cu 
capul întors, de scîrbă. Pe marele cimitir de oameni, pen
tru unul singur, ieşit la netimp din liceu, începea vacanţa.

Cîtă bucurie în a descoperi, acoperit în moarte de gluga 
oraşului, zi cu zi, paradisul pierdut l Poezia aceasta care, 
la suprafaţă, mărturisea o rudenie sumară cu lumea ru
rală a lui Francis Jammes, cum se dovedea la masa de 
lucru, rîvnind voinţa de putere mistică a lui Baudelaire. 
Dincolo de anecdotă, echivalenţa, polivalenţa, corespon
denţa erau cerute. Nu din imagini se încleia, nici din emo
ţii, ci din volume, din suprafeţe potrivite, din conjugări 
de echilibruri, din contacte precise, din ponderi măsu
rabile. Nici într-un caz realitatea, oricare ar fi fost dînsaT 
nu prima inspiraţia sau tehnica poemului. Poemul era 
conceput ca un univers autonom, cu legile lui arbitrare, 
cu hazardul lui prevăzut. Un fel de alfabet Morse stabilea 
în natură o vamă aeriană. Principiul identităţii era res
pins ; cu Goethe, aparenţa era considerată simbol. Nici o 
confuzie aici cu poezia simbolistă, care, la noi, n-a existat 
niciodată, decît ca steag şi pretext de revoltă. Arghezi, Mi- 
nulescu, Bacovia n-au fost simbolişti. Poate numai 
Şt. Petică, D. Iacobescu; Ion Vinea, Maniu, în parte.

Starea sufletească dată (o dată pentru totdeauna)T 
munca începea, abia, în a da versului o densitate, în a-l 
crea organ de măsură, piatră de kilometru, şi în a-i da un 
fel de autonomie care trebuia să se păstreze în ureche7 
dar să se piardă în intelect. Cîtă bucurie ascetică în a 
formula legile acestui cosmos; pentru întîia oară versul 
alexandrin avea să fie încetăţenit în limba românească; 
fireşte, alexandrinul, mult mai retoric, trebuia descusut, 
spart, liberat de muzica lui pur formală ; părechea masculă 
şi femelă de rime, suflul lui, aparatele lui respiratorii, 
singure, trebuiau păstrate. In schimb, asonanţa lua în mod



clandestin, dar progresiv, locul rimei; a rima sud cu surdr 
seacă şi calcă, semn—ren şi trup—sărut, într-un vers plin, 
corect, masiv, trebuia să dea poemului o singulară putere 
interioară, sporită de ambiţia şi vocaţia de-a da limbei un 
fel de sonoritate surdă, abruptă, un ecou de metal, de 
glonţ de puşcă, în locul rîsului unui prund de mărgăritar 
lins de un pahar de cristal! Prioritatea vocabularului slav 
trebuia afirmată şi cultivată în ciuda celui latin, socotit 
inapt pentru poezie. Statică cu voinţă, această estetică a 
poemului, în care materialul inspiraţiei a fost ales static; 
trebuiau cu forţa eliminate principiile psihice din ordinul 
dinamic: dragostea, ura, viteza, hazardul. Un sistem ca 
multe altele, fireşte; legitim ca tot ceea ce este — şi 
fecund, cu o singură condiţie: aceea de a ieşi dintr-însuL

Poezie ! Cită nădejde am pus în tine; cîtă certitudine 
oarbă, cit mesianism ! Am crezut că în adevăr poţi libera 
şi răspunde acolo unde metafizica şi morala şi-au tras 
de multă vreme obloanele. Te credeam singura metodă 
valabilă de cunoaştere, singura raţiune a fiinţei de-a per
severa în fiinţă. în poem, cu o lupă măritoare în ochi, 
desluşeam atent miile de revoluţii, miile de aberaţii ste
lare. Numai în poem, lumea ireală, pe care o traversăm 
ca fantome, părea că ia o formă, că devine materie vie. 
Numai în poem, produs îndelung de calcul şi hazard, ha
zardul se resorbea ca un fir de aţă într-o rană. Omul se 
dezbrăca de întîmplător, de capriciu, de generaţia spon
tană şi proiecta în afară de dînsul o lume văzută sub 
specie aeterni. Paradisul terestru era în idee. Ideea era 
centrul şi sîmburul poemului. Pe vremea aceea eram gol şi 
nu mă ştiam gol. Şarpele nu-mi arătase încă, cu degetul 
lui gingaş, în ce colţ de rechizită se afla decorul vopsit 
recent, cu arborul Binelui şi-al Răului.

Din fructul arborului oprit am mîncat. Şi-am văzut 
îndată că eram gol; că Frumosul nu era mai puţin min
cinos ca Adevărul şi ca Binele, ca Progresul şi Civilizaţia. 
Vorbele dintr-o dată s-au lepădat de mine; în noapte, am 
început să strig fără cuvinte. Devenisem orb, cu o lampă 
în mînă. Am înţeles, brusc, că paradisul meu pămîntean, 
cu boi, cu belşug, cu balegi era o minciună; şi min
ciună poemul oriunde ar fi fost. Minciună Hugo, Goethe !
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Minciună serafică Eminescu ! Cu Baudelaire, cu Rimbaud, 
o sprinceană numai de adevăr începea. Împotriva cîtorva 
legi cari ne circumcid din naştere, împotriva Evidenţei 
legată la ochi, împotriva destinului, poemul nu aducea 
decît un alibi. La întrebarea lui Dumnezeu: „Ce ai făcut 
pe acest pămînt ?“ poetul răspundea : „Latina gintă e 
regină...“ etc. Poetul considera viaţa ca pe-o Americă 
de-acum descoperită, ca pe-un mapamond ştiut pe de rost 
ca apa, în care punctele fixe, singurele socotite umane, 
aveau să fie cîntate, şi nu stepa, caii virgini, amazoanele, 
pampasul, polii. Morala vieţii, deci şi aceea a poemului, 
era prudenţa, viclenia, ciorapul de lînă. Un singur atribut 
al frumosului: să fie inuzabil. Poemul nu era decît o 
mască, cea mai frumoasă, pe un obraz urît şi ciuruit, 
obrazul ultimului Ideal. Ideal, idee, puah ! Am scuipat 
în dreapta şi în stînga, deopotrivă îngreţoşat de adevăr 
şi de absurd, de lege şi capriciu. Timp de patru ani am 
tăcut ca un mut de război 100 o/o- Am crezut poezia din 
mine sleită brusc de o mînă care aducea şapte ani de 
vaci slabe. In ziua cînd s-a întors singură, ca un puţ ar- 
tezian, stropindu-mă cu un curcubeu pe muşchi, fără să 
bată-n uşă, am înţeles din ce profundă mizerie scoteam 
capul, ce prieten misterios de fecund îmi arunca un colac 
de salvare. Am înţeles că nu te lepezi, nici nu apuci poe
zia cînd vrei, cu laţul. A deschis uşa şi-a strigat: cu-cu ! 
Din ceasul acela am înţeles că poemul e altceva... Ce ?... 
N-am priceput prea bine... nu pricep încă... Ceva care 
modifică realitatea ? Nu... Ceva care mă modifică... Pe 
mine ? Dar cine ? Şi cine-s eu ?

Dacă a fi poet înseamnă a crede în minciuna poeziei, 
poezia mea de astăzi e mai prejos ca leac decît alifiile 
băbeşti. Cea de atunci iată-o ; cu lumina ei de-atunci, cu 
înţelepciunea ei, mă pedepseşte, mă arată cu degetul. Un 
vers ca :

şi vreau în ciuda celui ce seamănă-n deşert
nisip şi foc...

ar putea să-mi deie remuşcări, dacă remuşcarea n-aş 
avea-o deja, deplină, de-a nu fi semănat tocmai nisip şi 
foc, de-a fi respins deşertul în care nimic nu creşte decît 
mană, care nu duce nicăiri decît în ţara făgădiiinţii, şi
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nu cunoaşte nici o bucurie decît aceea, spartă, a celor două 
table de legi. De poezia asta, care a găsit ce căuta, atîtea 
lucruri mă despart că-i văd cusururile-n tansparenţă, ca 
prin razele X. De ce dar o tipăresc astăzi ? Ca s-o ucid 
a doua oară, să lichidez un trecut de care aş voi să-mi 
fie mai mult ruşine. Ar fi trebuit s-o ard sau cel puţin 
s-o las intactă, să nu amestec mîna mea de astăzi într-un 
mecanism mie străin. Dacă totuşi, pe ici pe colo, am re
parat un vers, o strofă, dintr-o poruncă morală de meş
teşugar onest, care nu poate arunca în piaţă un ceasornic 
care nu umblă, mare a fost sforţarea mea de-a reface 
lucrul cu memoria, cu vechiul model de faţă, fără să vreau 
prea mult să molipsesc o stare sufletească precisă, cu 
alta mobilă, morbidă, cu care n-are nimic de împărţit.

Fireşte, toate lucrurile spuse aici, din departe, îmi 
par — de ce ? — absolut inutile. Ştiu că nimeni nu caută 
poemul cu riscul de a-l sparge, nici pe Dumnezeu cu 
primejdia de a-l pierde. Ştiu că sîntem încă în regnul 
cuvintelor şi că băieţii, în gazete, pentru un vers, unul 
singur, care-aduce mai mult sau mai puţin cu Mallarmé, 
cu Baudelaire, sau cu Apollinaire, discută încă, ici origi
nalitatea lui Arghezi, colo tînăra faună a lui Ilarie Vo- 
ronca. Nimeni nu vrea să priceapă că poetul naşte într-o 
ambianţă morală, într-un bulion de cultură şi că păstrează, 
în figura lui, tatuajul cîtorva obstacole îngenuncheate. în 
ce măsură un poet minte, in ce măsură spune adevărul ; 
în ce măsură imită, sau modifică realitatea — iată ceea 
ce nu se întreabă nimeni.

Poezia nu-i o funcţiune socială, ci o forţă obscură care-l 
precede pe om, care-l urmează. Din toate părţile privirea 
ei ne surîde, ne măsoară, ne aruncă serpentine şi obuze. 
Ţinuta deci e de rigoare. Puţină eleganţă, puţină demenţă, 
domnilor ! Tot viitorul pozitiv depinde de atitudinea pe 
care veţi fi avut-o pe frînghie, în timpul dansului de 
groază. O floare, numai una, zvîrlită dintr-o lojă perfidă 
şi, în privirea acrobatului rămasă pe dînsa, leşină echili
brul, se sparge aerul ca o sticlă. Faceţi loc, domnilor, pa- 
nica-i o glumă proastă, iată numărul următor. Repre
zentaţia continuă. Preţul biletelor nu se înapoiază. Nimic



nu-i reversibil. Nimic din ce a fost nu va mai fi niciodată. 
La judecata din urmă, poezia singură va judeca pe om. 
Ea singură nu l-a pierdut o clipă din ochii ageri. Cine 
îndrăzneşte să-şi ridice capul, să asmuţă vorbele ? Omul 
e un animal pe care poezia îl ciopleşte din lut, sau îl 
aruncă în aer cu dinamită.

Paris, 1929



p a r a d a

Lui F. Brunea

Ca un paing, Urî tul se rupe dintre aţe, 
în beznă, iată, rîsul cu sîngele îl scuipi, 
şi nimeni nu-i furtuna de gît să mi-o agaţe 
şi din privire ochii să mi-i desprindă, bumbi.

5 Ferestrele ca uliţi s-au dus în vînătoare; 
pianul căzut pe labe e cel din urmă ren 
şi liniştea pe rana luminei pune sare; 
în lucruri zeama vie simţi c-a ieşit din semn.

Vezi, toamna rupe pagini de murmure marine — 
10 cu umbra din părete mă caut şi mă-ntorc, 

carne-n deşert voita bălană ca o pîine, 
sufletul meu de pene cu linişte în cioc.

Căci te-ai tîrît pe pietre asemeni sufleteşte 
cu fiecare coajă de anotimp; şi-aşa,

15 eşti vremea care-şi sparge şopîrlele în cleşte, 
urzica de prăsilă şi sîmburii de stea.

Tu eşti troiţa-n noapte cu vînătăi în oase, 
cinele care umblă după cadavre-n alpi, 
zăpada de tăcere în care corbii coase,

20 copilul piele-roşă bătut la cur de albi.
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Tu eşti oraşu-n care uzine putreziră, 
varul crescu pe şine, pe cuie şi pe şipci 
şi s-a oprit mişcarea şi timpii se opriră; 
au mai rămas din umblet tfărîme de furnici.

25 Aiurea ! Hai aiurea ! sufletul meu unt,
din care-au muşcat ploaia, şi timpul, şi omida, 
ca dintr-un măr, cu găuri în carne, ca un rît, 
ar vrea să întîlnească grădina ta, Armida.

Ar vrea alte cuvinte, alte fecundităţi,
30 alţi oameni şi alţi idoli ! sufletul meu de pîslă 

din pietre să-şi cioplească ar vrea divinităţi, 
să-mpingă şi să taie mişcarea, ca o vîslă.

Unde-i pămîntu-n care s-a deşteptat Columb, 
prin papagali, liane şi lubrice maimuţi ?

35 mi-i silă cîteodată din mei şi din porumb
să bat monedă falsă pentru copii de struţi.

Poate mă cheamă-oceane ca piane de-ntuneric, 
poate-n ficatul lumii izvoarele sînt reci 
şi sînt piei de femeie uitate în Americi,

40 în mîini cu jurăminte, ca ramuri, pentru veci.

Poate cuvinte spuse în timp, la ore fixe, 
deşteaptă-un sînge care a adormit sub coji 
şi bîntuie-o furtună de diamante fixe 
pe cai apocaliptici în şea cu voivozi.

45 Poate căzut în 6trada de vis, cu glezna ştirbă,
un cal pe care moartea l-a asudat pe brînci 
aruncă înc-o dată în univers, cu scîrbă, 
privirea cea frumoasă a morţilor din stînci.

12



Poate oprit cu faţa sleită-ntr-o vitrină, 
miracolul mă doare încremenit în pluş, 
şi-aş vrea să fiu în axa pe care manechinul 
prezintă cea din urmă croială de mânuşi.

Mi-ar trebui masive de sare-n care ape 
pun în plămînul ocnei ventilator marin — 
peninsule ce-n coate au început să crape 
şi-n care focul tînăr destupă ca un vin.

Mi-ar trebui cuvîntul să se despoaie-n pîlnii, 
să mă dezbrac de mine ca peştele de solzi 
şi să mă duc în lume pe cărăruia mînii, 
cînd inima în carne îşi împleteşte cozi.

Mi-ar trebui potopul să schimbe-obrazul lumii 
şi focul să înjunghe statornicia-n rău.
Cădeţi, imperii! iată că s-au ivit nebunii, 
să strîngă în poeme crîmpeiele de hău.

Poate-am greşit, Părinte, cînd ţi-am cîntat natura 
cuminte şi curată ca-n paradisul vechi; 
erau în mine forţa, schimbarea, setea, ura — 
şi sîngele în mine mă trage de urechi.

Era în mine ceea ce sparge ca să nască, 
în mine-un demon care şedea pe continent, 
cu-o faţă care plînge şi una care cască, 
în mine năzuinţa de-a deveni dement.

închis în amintire ca-ntr-o obscură strofă 
în vidul unde steaguri de ideale-mpung, 
te-aştept să vii, trompetă de spaimă, Catastrofă — 
sărut urcînd în ochii oceanelor, prelung1.

1 „Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurw (Rim-



HERŢA

1

In tîrg miroase a ploaie, a toamnă şi a fîn.
Vîntul nisip aduce, fierbinte, în plămîn, 
şi fetele aşteaptă în uliţa murdară 
tăcerea care cade în fiecare seară,

5 şi factorul, cu gluga pe cap, greoi şi surd.
Căruţe fugărite de ploaie au trecut, 
şi liniştea în lucruri de mult mucegăieşte. 
în case oameni simpli vorbesc ipe ovreieşte.
Gîşte, cu pantofi galbeni, vin lent după-un zaplaz ; 

io auzi cum ploaia stinge fanarele cu gaz,
cum învecheşte frunza în clopote de-aramă — 
auzi tăcerea lungă şi gri care e toamnă 
şi diligenţa care vine din Dorohoi.
Pustiu, din şes, se urcă cirezile de boi,

15 şi cum mugesc, cu capul întors, de parc-ar suge — 
cu oahii roşii, tîrgul, cuprins de spaimă, muge.

1917
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Tf

Colombei

Suişu-i greu la casă pe aţe de poteci ; 
de sînge drumu-i galben unde-au scuipat dovleci 
şi-i creştere de sfeclă, de mărării, de ceapa ; 
iată, după ureche, izvoarele de apă,

5 şi dimineaţa, ca o zăpadă, între noi ;
calci unghii de mireasmă pe cîte-un muşuroi 
şi au ţipat cocoşii pe bolovani de soare.
E toamnă ca-ntr-o pară cu zeamă de răcoare. 
Vacile şviţeriene, cu şorţul alb, mugesc.

10 Ziua de astăzi intră-n conacul boieresc 
şi vinele pe mîna legumelor sînt clare.
Boii sub pălărie de paie merg să are 
pe jos, şi-şi freacă somnul neisprăvit de stîlpi ; 
au în narine-un miros de lapte şi de rîpi 

15 şi se pornesc în silă să spargă arătura — 
pe după gard, de unde a început natura.
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Noaptea mînă din spate căruţele ou fînuri, 
şi stele, poate rouă, mai cad şi-tau mai căzut.
Copacii stau în cale, ca tot atîţia cerbi — 
şi umbre, pe pămîntul moale, au desfăcut.

Ţăranii dorm pe fînul plin de mireasmă udă 
şi au plămînul umed de noapte şi de fîn.
Frunze-au căzut, sau osii au scîrţîit; ascultă : 
gîfîie respirarea pămîntului bătrîn.

Dacă n-ar fi în cale codrul pletos să-i sperie, 
boii, de somn, s-ar pune jos, pe genunchii moi. 
Carele merg de par<că ar sta pe loc. Septembre 
chiuie singur, lîngă umbrele mari de boi.

Vara s-a dus, cosită în car — şi-a aruncat 
stelele-n baltă, toate, cîte mai fură clare ; 
şi ultima tăcere, lungă, s-a aşezat; 
vacile, mîne-n ierburi, or să le-afle-amare.

Natură nencepută şi noapte nencepută, 
lasă să-ţi culc în pene sufletul meu bătrîn, 
şi lasă-mă, cu boii, s-aştept din nou, în ierburi, 
vara care se duce în carele cu fîn.



IV

Bătrînii de la casa cea veche ne-au ieşit 
în poartă, la grilajul de iederă coclit, 
şi-aveau în ochi un zîmbet de iaz de şes, cuminte, 
îţi mai aduci aminte ? îţi mai aduci aminte ?
Livada zvîrlea pietre în zarzări şi-n caişi.
Gutuie, după geamuri, cu pielea linsă, îşi 
spuneau cuvinte-n care se-mpreunară piane. 
Divanul ca o pară se înmuîa, motane, 
şi era bine-n vechiul fotoliu moldovean, 
cu frunze de lemn smulse din lustru, an cu an. 
Ne-ascund atît de bine albumele cu clampă 
de-alamă, tinereţea ! Trecutu-i lîngă lampă 
şi plină e oglinda cu cute în obraz.
E-aşa de lungă vremea de cînd nu mai e azi 
şi stearpă şi molîie ca o convalescenţă.
Aştepţi în toată seara aceeaşi diligenţă 
care debarcă aceiaşi ovrei ce se întorc, 
în case, ştiu vapoare ce pleacă spre New York 
şi bancuri unde-oceanul a descărcat ciolane.
Un far mai face semne de spaimă prin obloane,
şi-atît. Te duci la gardul de iederă codit :
doi tineri bat în poarta cea veche. Ai ieşit
şi ai în ochi un zîmbet încremenit cuminte,
de iaz de şes, în toamnă. îţi mai aduci aminte ?

1922



V

In toamna asta ziua — de ce ? — s-a micşorat. 
Cîmpul pustiu şi negru s-apropie de sat 
de parcă vrea prin garduri de lemn să se strecoare, 
să mai pătrundă încă o dată în hambare.

5 Mai e ceva pe-aicea şi nu-i, din ce-a trecut; 
casele, după geamuri, au duşumea de lut, 
şi au ceardacuri, lîngă camere goale, unse 
cu baligă, de ploaie şi de urzici împunse.
Poate-ar mugi aicea, de-ar fi să fie, vaci; 

io viţa se ţine-oloagă ou mîna de araci
şi-aşteaptă-acum, cînd ţîţa a încetat să-i crească, 
ploaie s-o-ngălbenească, ploaie s-o putrezească. 
Şoseaua ca o talpă s-a rupt de-atîtea ploi.
Trec porcii, cei cu suflet de baltă, spre noroi,

15 trec porci urîţi, să doarmă stupid într-o băltoacă — 
ca haosul pe lume din nou să se desfacă.

1918
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VI

Vacile-n Vatra-Dornii calcă-n asfaltul ud 
de ierburi, cu privirea marină din trecut, 
şi mugetul de guşă legat, ca o talangă — 
ca-n Herţa cînd tăcerea mă-nzăpezea pe-o bancă.

5 îmi amintesc : amurgul căzut pe jos de somn, 
în tîrgul cu şopîrle sub pietre, făr-un pom, 
cu coperişuri trase peste ferestre glugă, 
ca ziua să se-ntoarcă, prin curte, ca o slugă. 
Cine-aducea deodată cirezile din cî-mp ?

10 Aveau şi-atunce ochiul de sticlă, gîtul strîmb, 
dar aduceau în uliţi baliga din păşune 
şi în surîs o scamă din soarele-apune.
Seara, un murmur negru creştea din sinagogi : 
cereau desigur — altfel ai fi voit să rogi — 
ca să-i ferească cerul, cum le-a ferit strămoşii, 
de panica adusă din cîmpurile roşii.
Deodată, după geamuri se aprindeau făclii ; 
o umbră liniştită intra în prăvălii 
prin uşile-ncuiate şi s-aşeza la masă.

20 Tăcerea de salină încremenea în casă 
şi-n sloiul nopţii jgheabul ogrăzii adăpa.
Bunicul între flăcări de sfeşnic se ruga :
„Să-mi cadă dreapta, limba să se usuce-n mine 
de te-oi lua vreodată-n deşert, Ierusalime !u

25 Tavanul plin cu îngeri de ghips urca în cer ; 
ce foc în sfeşnicarul obloanelor de fier !
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Un suflu-n viscolire se limpezise parcă, 
şi casa, clătinată în noapte, ca o barcă, 
se desprindea din strada tîrgului şi plutea.

30 Somnul, ca un paharnic, fără oprire bea. 
şi nu mai ştiu cu cine vorbea bunicul.

Nime
nu asculta cum dînsul plîngea, din adîncime, 
şi-amesteca în capul nepotului său tîmp 

35 ruga din casa scundă cu mugetul din cîmp.



VII

E cîmpul lung şi-o greblă e-un pieptene în fîn. 
In ziuă, munca ară, pămîntul e bătrîn, 
şi-au înflorit petala cea vînătă scaieţii.
Izvoarele purcese din ţîţa dimineţii 

5 bat în pietrişul tare şi sec de pe şosea.
E toamnă de lumină sălbatecă şi rea.
Boi surzi, fără sprinceană şi cu urechea bleagă, 
pornesc să ducă plugul în ţelina săracă, 
să puie-n ea lumină de grîu, orz pentru cai —

10 şi li s-au prins de coadă, cu unghiile, scai.
E-aşa de calmă ora în suflet şi-n coline, 
că sîngele naturii continuă în tine, 
şi ţelina arată continuă în noi.
Pe dealuri arătura aleargă după boi,

15 şi nu-i nimic : pămîntul e nesfîrşit şi-i ocru.
Şi omul trece iarăşi prin ziuă, mediocru, 
şi-njunghie lumina ca un cuţit de foc.
— Dar dacă poţi, priveşte ici, în pămîntul copt, 
sub flacăra-n genunche la căpătîiul nopţii,

20 figura nevăzută, teribilă, a forţii.

1918
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VIII

Linei

Un murg cu coamă creaţă mai paşte-n iarbă soare. 
Pămîntul creşte-o umbră pe dînsul, de răcoare, 
miroase lung cu fînuri şi sperios de-amurg, 
printr-un ţăruş, cu-o sfoară, se ţine soai de murg.

5 Ghiceşti cum gologanii şi-i numără părîul ; 
în linişte s-aude cum încolţeşte grîul 
şi trec ţărani cu rapăn, ca nişte boi; trec boi 
cu pîntecele pline de miros de trifoi 
şi idioţi de toamnă ; şi toamna e cuminte 

10 peste ţărani, şi peste ovăz, şi peste linte.
Talanga scoate luna şi-o sprijină-n amurg ; 
nu-i nimeni să asculte cum lucrurile curg 
şi cum se pierd în drumuri .căruţele cu paie.
Şi iată : noaptea-şi sparge haotica păstaie 

15 şi leapădă, prea coapte, seminţele de sus ; 
şi numai murgul singur, legat de un ţăruş, 
rumegă rotogolul ce iese din genună 
şi-şi pune la ureche petele lungi, de lună.

1918
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ŢOCA

Te rup din reverie, prietenă şi soră, 
fiinţă despletită din somn şi auroră, 
balcon în vis cu bucle de pasări pentru vid.
In muşchii tăi ai cîntec, ureche ca un zid, 
şi străluciri de pietre pierdute, ca o mină.
Se clatină in tine oceanele de lînă.
In părul tău din care se împletiră corzi 
s-a mistuit privirea, salină de matrozi 
plecaţi să se usuce la soarele din tropic.
Cît de departe-ţi pare pămîntul,microscopic 
de-aici, de unde omul e-un măscărici urît, 
şi-oraşul îngenunche cu frunzele pe rit, 
şi forţa lenevoasă de-a se căta .pe sine, 
şi moartea adormită cu coatele pe şine, 
c-ai vrea în tine-o sevă să urci cu ochi-nchişi 
şi sîngele prea vînăt şi aspru, de irişi.



SINAIA

I

Fagii au frunză groasă, ca, ploile s-o bată ; 
şi toamna asta-n sînge, ca o panglică lată, 
şi rîul care^şi spală dinţii de bolovani.
... De ce.descoşi din lucruri figurile, ca-n bani 

5 scoşi din pămînt, cu slove chircite şi impure ?
Am cunoscut deodată răcoarea de pădure.
Am întîlnit fagi roşii şi veveriţe iniei, 
cu coada lung stufoasă şi fără ochi. Pe-aici, 
unde tăcerea cîntă la patru mîni pe ape,

10 ai vrea măcar privirea s-o ţii în loc sub pleoape, 
şi cauţi îndărătnic să ştii de ce-a căzut 
de-aşa de sus lumina cu buzele în lut.

1919
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II

Simţi munţii ca un bulgăr de apă în obraz.
Şi umezeala-i vîrsta pe care-o smulgi din brazi 
grei de genunchi, cu coame de noapte în spinare, 
cai nărăviţi de-̂ atîta nechez şi nemişcare.

5 Pe unde-ncepe balta cu genele în prund, 
ştiu rîsuri. de femeie cîte-au căzut în fund, 
şi cîte priviri limpezi s-au înverzit ca blidul.
O flacără vesteşte de unde-nfcepe vidul, 
şi drumul ocoleşte balta, ca un cuţit.

10 Cît sînge ! Ceasul, ceasul se rupe-n asfinţit, 
şi seara-şi fieribe codrul cu energii de vrană.
Cerbii nu ştiu nimica din toamna roşcovană, 
şi-aşa cum dorm, cu inimi de frunză şi desculţi, 
visează copoi, goarne şi vînători temuţi,

15 veniţi să prindă codrul cu coarne şi copite — 
şi codrul, căzut, plînge, cu nările mărite.

1920
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ni

Văzduhu-i pur, în ierburi, în rîu şi-n bolovani. 
In dimineaţă, 'boii limpezi sînt roşcovani 
şi cărăruia pleacă în munte, să s-ascunză, 
pe unde roua cade în cuiburi şi pe frunză,

5 pe frunza de fag, dură, şi-n cuiburi de puf, mici. 
E-aşa de putred drumul, că ai putea să-l strici, 
şi frunzele din codru (de-ai sta în codru, goală) 
pe trup ţi-ar pune pete, frunze de umezeală, 
şi aş putea pădurea pe trup să ţi-o sărut.

10 Cărarea duce-n codri, iarăşi ca la-nceput, 
în dimineaţa-n care-s boi roşcovani şi limpezi 
şi Viaţa pură-n1 ierburi, în bolovani şi-n rîuri,



IV

Mitica

Porcii mănîncă iarba prin şinele de fier.
Cerul e-nalt atîta, că parcă nu e cer,
ori l-au urcat tăcerea şi munţii spini. Amiaza.
Căruţe din Belia trec pe şosea spre Breaza.

5 Gara-i pustie parcă de secole şi ani.
Şoseaua, ca o rimă, umblă pe bolovani,
nici nu priveşte rîul în mers pe drumul Breazii,
şi umezeala care umflă să spargă brazii.
In Prahova băieţii împuşcă cu pietriş 

10 broaştele-adormite, molîie, pe prundiş,
şi-şi scaldă caii; uite, muştele verzi înţeapă.
Tăcerea se aude cum s-a spălat cu apă,
şi-aş vrea, trîntit de soare, jos, în amiazi, să dorm,
cu inima de piatră ca muntele enorm.

1919
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UN TREN DE MARFA..

Un tren de marfă a trecut — 
şi, uite, curtea fabricii de gaz 
ar vrea să urce-n degete să-l vadă 
ca o găină albă din zăplaz.

5 Tăcerea doarme cu genunchii-n gură — 
cu mina pe pleoapă s-a trezit — 
a spintecat-o trenul, ori ii pare 
că sîngele din jur e învechit ?

Sculată de viteză se întreabă 
10 ce-i energia asta fără somn,

şî ar vrea din nemişcare să se rupă, 
cu oel puţin o umbră, ca un pom.

Soarele-acesta, fără de cusur,
o doare-n carnea încă nencepută,

15 şi-ar vrea să-şi poată un minut lipi 
pe-o roată faţa slută.
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LUI TALIARH

Pentru Păpuşu (Armând Pascal)

Boii urîţi şi teferi s-au limpezit în şes, 
şi au ţipat cocoşii tîrziu şi fără sens.
Ileana, care doarme cu porcii de tărîţe, 
s-ia pus să mulgă vacii lapte stelar din ţîţe,

5 pămîntului să mulgă răcoare de cartof.
Toamna baeoviană geme-n ferestre : of —
Prietene, dă-mi mîna şi taci ; aşa, dă-mi mina. 
Priveşte curtea, porcii, şi, rîcîind ţărîna, 
cocoşii albi. Priveşte : sufletul meu e trist.

10 O, Taliarh, acuma, ca şi-n trecut, exist,
şi beau din vinul ăsta, şi beau din cupa asta.
Vechilul tot nu ştie ce albă-i e nevasta,
Ileana tot nu ştie decît să mulgă vaci — 
şi via să-şi înnoade azurul pe araci.

15 Vino ; să stăm de vorbă cît ne mai ţine vrerea ; 
ca mîne, peste inimi, va izbuti tăcerea, 
şi n-om vedea prin geamuri, tineri şi zgomotoşi, 
amurgul care-aleargă după cireadă, roş.
Ca mîne, toamna iară se va mări prin grîne,

20 şi vinul toamnei poate nu-1 vom mai bea. Ca mîne, 
poate s-or duce boii cu ochi de rîu în ştiri, 
să tragă cu urechea la noile-ncolţiri.
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Şi-atuncea, la braţ, umbre, nu vom mai şti de toate 
poate-am să uit nevasta şi vinul acru ; poate...
Ei, poate la ospeţe nu vei mai fi monarh.

E toamnă. Bea cotnarul din cupă, Taliarh.



METRU VECHI

Mamei

Prietene, prietene, e toamnă — 
un sfert -de ceas, şi calul ne azvîrle 
la via veche unde, lingă cramă, 
e anotimpul cald pentru şopîrle.

Nu-i nimeni în hambare şi în şură. 
Pustiu. E-o circiumă aici. Vom cere, 
în sticle vechi, cu lacăte la gură, 
puţină reverie şi tăcere.

E o podgorie întreagă-n cupă — 
ascult, ca-n vremuri vechi şi cunoscute, 
cum fierbe vinul copilandru după 
cuiele puse-n cea din urmă bute.

în cupa asta udă, Amintirea, 
imagini, amintiri mai false, cearcă 
să puie-n via veche însorirea 
şi sufletul cel tînăr, de la poarcă.



Tata e-acolo, lîngâ crama veche.
Il văd cum chibzuieşte cu vierul 
(cu fierberea din vrană la ureche) 
dacă sînt semne că se schimbă cerul.

In toamna şeasă ca o apă-ntinsă, 
nucii în pace-şi desfoiau amarul 
pe iazul liniştit, cu apa linsă.
De undeva, din fund, gornea pîndaruL

Veneam cu tata-ngînduraţi spre casă. 
Tata tăcea. Tăceam. Şi toamna numa 
ofta uscat, din frunze de mătasă. 
Soseam cu liniştea pe noi şi bruma.

Ci uită-te, prietene, n-ai teamă : 
aracii cad în drumuri ? Via-i gata ?
Şi spune-mi : rîde cineva spre cramă ? 
Aş vrea, deşi — ştiu bine — nu e tata,

şi nu e crama veche, nu-i vierul, 
nu-s goarnele în fund, nu-i bucuria, 
şi, uite, potate nu mai vrea nici cerul 
să coacă toamna şi să coacă via.



CE SIMPLU.

Ce simplu e amurgul acesta de sfîrşit 
de toamnă ! Boi, pe dealuri, duc arătura-n vid. 
Septembre strînge-n doniţi strugurii toţi din toamnă, 
şi-n tălpile-i desculţe îi calcă sus, în cramă.

5 Ploaia veni cu sînge şi cu furnici, din Sud ; 
cîte-un pîndar împuşcă tăcerea cia un surd, 
şi liniştea s-adună din mii de cioburi sparte.

O fată, ici, în cîmpuri, a adormit pe spate, 
şi-acum o duc ţăranii pe umeri,

10 pe sicriu
un clopot îşi desfoaie buchetul arămiu, 
să prelungească parcă amiaza din vecerne ; 
e miros tare umed din fînuri ; e devreme, 
şi-i lîngă raclă bine oriunde te întorci.

15 Ca totdeauna, viaţa-i cu garduri şi cu porci, 
cu vişini şi neveste care au ţîţa seacă.
In anotimp, simţi pasul lui Dumnezeu cum calcă 
şi numără pe mînă cîştigul din fîneţi : 
mălai e pentru oameni şi mei pentru stigleţi.

20 Cirezi halucinate mugesc pe după vie ;
femei goale, în lanuri, au pielea pămîntie,
şi ai putea pămîntul în pielea lor să-l ai.
lin  popă — poate Naiba — cu mintea spre mălai,
peste sicriu, cu braţul întins, blagosloveşte.
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25 Din curba lui, pămîntul s-a-ntins, se umflă, creşte, 
şi cheamă către dinsul oamenii de noroi.
Şi oamenii se culcă cu sufletu^n noroi, 
îl scuipă, îl sărută, îl blastămă, îl iartă —

şi bulgării de noapte se prăbuşesc pe moartă

1918



PROVINCIE

I

Din nou tăcerea umedă în munţi — 
şi-i vară totuşi, după calendare ; 
capre bărboase au trecut, murdare, 
şi plouă, plouă...

gîştele sub punţi 
au leşinat în toamna albă, lingă 
sufletul oare ar voi să plîngă.

Castanii simpli, peste bănci de parc, 
lipesc cu palma mărci de-alamă late ;

10 tăcerea, udă, s-a culcat pe spate,
şi-un Cupidon, ciupit de timp, c-un arc,
aruncă ofticos şi paralitic
apa ascunsă-n mădularul mitic.

Au fost şi-aicea lebede-n bazin ?
15 (Poate şi-au dus lumina printr-o poartă.) 

Bazinu-i galbăn ca o frunză moartă, 
şi vara a plecat aşa de lin, 
cu ochii limpezi şi cu ţîţe pline, 
c-o simt şi-acuma, goală, lîngă mine.
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20 In cea din urmă toamnă eram doi. 
(Fîntînă, curgi aducerea-^aminte !) 
Priveam cum pleacă berzele, cuminte, 
spre alte ţărmuri şi spre alte ploi, 
şi tot ca şi acum stăteam pe gînduri —■

25 şl cineva cioplea ceva din scînduri.
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II

Toamna e-atît de rumenă în tîrg, 
cu flori în păr, roşcate, de olane, 
că strada umblă ca un cocostirc 
pe după gratii unde cîntă piane.

5 Mîncaţi de ploaie, pomii se usucă, 
ca după o năvală de omizi — 
şi liniştea e tare ca o nucă, 
şi soarele s-a spart în cărămizi.

Toamna sosi pe plute din Galaţi,
10 întinde rufe, spală-n bălii spume, 

bate butoaiele pentru vinaţ — 
şi cînt-un cîntec marinar, din lume.

Femeile-au ieşit la geam să coase 
ciorapi de lînă pentru iarnă, roşi;

15 şi-n case-n care-a doftorii miroase, 
se coc, precum gutuie, ofticoşi.

Vremea în jîlţ adoarme bătrîneşte — 
Iţi spui : au dat şi lucrurile-n pîrg, 
de data asta nu se mai cocleşte 

20 toamna atît de rumenă din tîrg.
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III

Tîrg ticălos, cu uliţe şi străzi 
sparte de ploi, de vite şi de care — 
aici, în cîmp, pe vremuri, creştea soare, 
aici creştea ovăz.

5 Sînt garduri unde iarba a mijit, 
şi întîlneşti, pe unde curgea rîul, 
case bătrîne-n care n-a trăit 
nimic, pe după geam^decît pustiul.

Şi oameni dupa garduri se furişă,
10 bivolii grei cînd vin de la păscut 

calcă-n asfalt, se culcă, sau se pişă, 
cu coarnele-n văzduh, ca la-nceput.

Şi iarba creşte prin podele, prin 
ziduri crăpate, sparge bolovanii, 

15 şi măselariţele cu venin
s-au nărăvit să biruie cu anii.
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Pămintul iese-n faţă, se strecoară, 
creşte-n spărturi, l se caţără prin zid, 
şi, gras, se-ntinde pentru-a doua oară 

20 peste asfaltul biruit.

Clopote de-alamă şi-au adus 
aminte, în amurgul roş, 
să plîngă pentru slujba din apus — 
şi au răspuns lde undeva cocoşi.

25 Pe sticle sparte se prăjesc şopîrle, 
din pomi greoaie fructe cad în vînt - 
de parcă-o mînă de văzduh azvîrle 
seminţe noului pămînt.
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IV

Rodicăi

In seară, porumbeii din curte, pe asfalt, 
au în priviri tăcerea unui climat mai cald 
şi mersul lin, de parcă s^ar clătina pe-o strună. 
Visez la porumbeii cei albi de pe lagună ;

5 apa îi face, poate, atîta de cuminţi ?
Ai vrea, din vechi balcoane, să le arunci seminţi. 
Cînd orele bătrîne aruncă-n turnuri noapte, 
uzi de tăcerea lungă, de sînge şi de lapte, 
par nişte urne pentru. cenuşile de morţi.

10 Steaguri de pace, uite-i, ca şi-n trecut, în porţi, 
şi-aşa cum stau, de parcă nu-i învecheşte timpu — 
Veneţie, porumbii au sufletul tău simplu.
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RUGA SIMPLA

O, ploaia primăverii care-a căzut din timp ! 
lasă sâ-mi spăl în tine picioarele desculţe, 
lasă să-mi spăl în tine sufletul meu desculţ !

O, ploaia răcoroasă care-a căzut din timp !
5 am întîlnit-o-n drumuri, oblică, pe moşie,

cu stropii grei dejsoare ca boabele din spicuri.

Oameni — sau poate-amurgul — în linişte ara — 
ţelina, spintecată la nesfîrşit, fugea, 
şi boii lingeau ploaia din cer în arătură.

10 Ploaie, spală pămîntul de baliga cuminte, 
cruţă pămîntul, ploaie, de uraganul rău, 
bun, în deşertul mării, setoşilor de umblet,

umflă sămînţa bine şi fă-o să plesnească ; 
sămînţa de lucernă, de popuşoi, de orz,

15 orz pentru cai, lucernă la vaci şi popuşoiul
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fă-1, ploaie, pentru oameni cari te aşteaptă-n tindă, 
cu porci uscaţi de-amiază, cu vişini, cu pustiu 
şi cu neveste-n care ţipă copiii surzi.

$i pune frunze-n vişini : ca să se urce-omida, 
20 fâ griul : să nu moară guzganii de pămînt, 

şi sălcii : să se poată bivolii scărpina.

Lasă-n ocol să fete vacile roşcovane, 
lasă să se iubească,!din spate, prin ogrăzi, 
scurţi şi cu botul umed, cîinii de vînătoare.

25 Lasă să se reverse podgoriile lumii !
Fă să se coacă via şi/ dă-ne vinul nou, 
ce osteneşte capul şi limpezeşte trupul.

Iar mie dă-mi femeia pămîntului tău negru, 
albă ca şi lumina pămîntului1,tău negru,

30 bună ca şi nutreţul pămîntului tău negru.

Şi-n urmă, prăbuşeşte-mi lumina din văzduh, 
îngroapă-mă sub toată lumina din văzduh, 
agheasmă blestemată, ploaie de primăvară.
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URlTUL

In casa de tăcere cu iederi şi urzici, 
plină cu somn de bufniţi cîrne, cu ochii mici, 
nimeni nu ştie toamna cînd a intrat în casă, 
şi anii de cînd surpă pereţii, ca să iasă.

5 Un clopot surd la masă şi la culcat chema ; 
avea şi-atuncea spartă arama, şi coclea, 
şi-l ascultam, cu gura pe lespede, cum geme, 
să ţie-n loc moluzul şi curgerea de vreme.
Motani de porţelană, cu ochii verzi, au tors

10 plecarea-n lume-a celor ce nu s-au mai întors ; 
dar s-auzeau, în seară, cu geamăt de lăuze, 
clapele-ntîrziate pe mîni, ca nişte buze.
Poate e mama care moţăie-n jîlţ, aici — 
coase ciorapi de lînă moale, pentru bunici.

15 Dacă-ar cădea odată ploile (roşcovane,
prin mădulare-ar curge din nou, ca prin burlane, 
şi-ai fi în casă singur, pustiu şi monoton —

ca-n insula vreunui sălbatec Robinson. 

1921
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FEMEIE LUMINOASA..,

Femeie luminoasă ca şesurile-n toamnă, 
dă-mi gîtul tău, cuib moale cu paseri de azur, 
dă-mi minele, mai pure ca pietrele din rîuri — 
femeie cu gîndirea ca un polen netrebnic 
şi carnea ca oricare gîndire mai zămoasă.

Femeie, pămint negru, te vreau şi te iubesc, 
te vreau, cum vreau, femeie, pămîntul bun şi negru, 
pămînt proaspăt 111 care dormiră toţi ai mei, 
pămînt tînăr în care mi-i tînără chemarea, 
pămîntul unde-n urmă vreau să adorm şi eu.

Şi vreau — în ciuda celui ce seamănă-n deşert
nisip şi foc, cu umbra la brîu şi soare-n ceafă —
grăuntelui lumină să-i dăruiesc şi apă ;
aş vrea să-l ar, să-l seamăn, să-l secer şi să-l macin,
şi-aş vrea s-adorm cu grîul cel bun La căpătîi,
pămînt, matrice dată din ziua cea dintîi,
în care mă aşteaptă, ca-ntr-o oglindă, chipul.



SEARĂ MISTICA

E-atîta linişte în cîmp — 
că poţi s^auzi în noua primăvară, 
crăpat de umezeală şi de seară, 
cum creşte spicul griului în cîmp.

5 E-atîta linişte în cîmp —
plînsul cîmpiei lung, ca după ploaie ; 
greoiul fum de pe gunoaie 
se suie — ca alt cer — în cîmp.

Un taur stă cu-o vacă-n cîmp, 
10 pe pata albă, pusă jos de lună, 

şi sperioşi că se-mpreună 
mugesc spre lună lung şi tîmp.

1917
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ClNTECE SIMPLE: MARIOR

I

ROMANŢA

Era mai bine, poate, dacă ne-am fi iubit 
aicea, în mirosul pădurii de molift; 
aş fi cetit, sau, poate, aş fi visat, pe-o bancă, 
în liniştea ce-o face, rupîndu-se, o creangă ;

5 ai fi venit desigur în alb, cum scrie-n cărţi, 
cu rîuri de sineală în piele, ca pe hărţi ; 
ţi-aş fi adus cu gîndul naiv, ca să te bucur, 
dorinţele cu sîmburi de soare, ca un strugur, 
şi inima-ncheiată de gura ta, oa bumb.

10 Poate-ar fi fost mai mare minutul şi mai scump ! 
Dar poate fi mai mare iubirea ca iubirea ?
Vreau să te-aduc pe bancă, denaici, cu amintirea, 
cu fruntea mea alături de visul tău suav.
Vrei să vorbim cuminte şi lin, ca doi bolnavi ?

15 Ţi-aş dărui-o, poate, răcoarea din cuvinte.
Ca doi bolnavi, în toamnă, vrei să vorbim cuminte ? 
Am merge la izvorul feruginos să bem 
aceeaşi sănătate pe băncile de lemn ; 
am obosi în munte ; ne-ar fi prieteni trunchii ;

20 şi ţinaş iubi cu mîna prietenă genunchii, 
înfipţi adînc în codru, ca două rădăcini, 
ne deşteptăm alături şi ne culcăm vecini;
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în sufletele noastre, ca plute, rîul fuge, 
în carne ni se naşte destinul şi amurge,

25 şi liniştea se sparge pe noi, ca un bolid.
Iată-ne pe cărarea care se rupe-n vid,
şi nici nu-ţi este dată s-auzi de-aici, şi nu mi-i —
muzica militară după sfîrşitul lumii.
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II

A spart în mine toată podgoria cu struguri ?
Au spart în mine toate butoaiele cu vin ?
Dacă n-aş şti că-i toamnă, aş crede că sînt plin 
pe coajă cu puroiul din bubele de muguri.

5 E toamnă albă — parcă e primăvară. Stau
greoi să curgă-n mine tot soarele prin membre ; 
şi dacă n-ar fi ziuă, ar fi crepuscul, sau 
ar fi cea de pe urmă tăcere din septembre.

Dac-ai veni cu capul întors spre porumbei,
10 tînără ca o frunză sau ca o stea, ţi-aş spune : 

uite, e var pe viţă ; uite, e clei pe prune 
şi sufletu-mi de tine se umple ca un clei.

Ţi-aş spune : seara asta e ultima din toamnă, 
şi toamna asta, poate, e cel din urmă an,

15 e cel din urmă soare şi cea din urmă poamă;
şi s-ar putea, femeie, să fiu un Canaân,
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urît şi sterp, cînd încă ţi-s ţîţele cu lapte ? 
Sînt crama pentru toate vinaţurile noi, 
sînt toamna strînsă încă, fecundă, în butoi, 
şi sîmburele putred din fructele prea coapte...

...Cînd s-ar putea să are iar boii în april, 
şi să-nnoim natura ! Dac-ar cădea în tine, 
în carnea ta fierbinte, ca într-un cîmp fertil, 
un singur sîmbur putred din toamnă şi din mine.



in

Din nou ne cheamă iarma la sobă, să vorbim.
Ciori au bătut văzduhul ca nişte cuie şi-mi 
place-n urechi tăcerea cum scîrţîie... Pesemne, 
iar au pornit, în uliţi, căruţele cu lemne.

5 Amurg. De-ar bate-n uşă deodată cineva, 
desigur că i-aş spune : intră ! şi ai intra. 
Tăcerea-n noi şi-n seara căzută-ntre covoare, 
ar fierbe ca un cîntec călduţ, de samovare.
N-ai întreba nimica şi-ai aştepta răspuns.

10 Ţi-aş spune : o lumină din mine s-a ascuns.
Vrei să ţi-i pun la sobă pantofii de mătasă ? 
Ţi-aş spune : ai picioare ca iepuri mici de casă ; 
şi vorbele-ar rămîne limpezi şi grele-n noi, 
ca ciorile surprinse de moarte într-un sloi.

15 Şi mi-ar fi poate frică să nu ghicesc ce-nseamnă 
făptura ta, împinsă aicea dintr-o toamnă, 
cu capu-n mîni visată, deştept, de-atîtea ori !... 
Am bănuit că-i iarnă afară după ciori, 
şi-aş fi voit să-l dărui cuiva, ca să-l ascunză,

20 sufletul, cît o umbră crescută sub o frunză.
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IV

Cum dormi, printre gutuie pe care cresc furnici, 
ai ochii tare limpezi, picioare tare mici, 
suflet cît o mireasmă proaspătă şi gălbuie, 
şi pielea, cum e pielea cea linsă, de gutuie.

5 Dac-ai rămîne goală, pe scîndură dormind, 
aş crede că-i o grindă unde vierii prind, 
cînd ziua-i încă bine bălană şi e toamnă, 
strugurii cei mai rumeni de tămîios şi coarnă. 
Dacă prin geam lumină curată ar fi nins 

10 subit, pe carnea tare şi tînără-ntr-adins
te-aş fi-ncuiat în mine, să nu te-mpingă-n noapte 
omida mătăsoasă din fructele prea coapte.

1921
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V

Dac-ai veni pe bancă c-un roman 
în mînă,
surîsul tău m-ar căuta în parc 
prin fila cărţii.

5 Romanul tău, cu litere nemţeşti, 
e Werther —
l-ai părăsit pe cînd îşi încărca 
pistolul.

Surîsul tău mă caută ca-n rîu 
10 o undiţă —

şi vrăibii lîngă tine slovenesc 
romanul.

Sînt lîngă tine şi tu nu mă vezi — 
smt poate golul 

15 în care te apleci, sînt, poate, golful 
de linişte.
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Sînt umbra ta culcată pe nisip — 
sînt umbreluţa
cu care scrii distrată pe nisip — 
sînt muzica pe care-o iei de mînă.

Sînt lîngă tine şi-mi încarc pistolul 
tu nu mă vezi ; 
continui fila unde l-ai lăsat 
pe Werther.



VI

Şi va veni o seară cînd voi pleca de-aici, 
fără să ştiu prea bine unde mă duc şi nici 
de vine putrezirea, sau încolţirea vine.
Tăcerea se va pune ca un pămînt pe mine.

5 Ştiu, o să vii în seară ca de-obicei, s-aduci 
pe tine umbra rece a frunzelor de nuci.
Vei înţelege-ndată că-s dus, din nemişcare, 
la capul meu rămasă, ca-ntîia luminare.
N-ai să întrebi pe nimeni de ce-ţi sînt de prisos 

*0 genunchii copţi, cerceii şi sufletul frumos.
Taci! pentru noi privelişti se cer alte cuvinte. 
Mai bine-n tine, surde, aducerile-aminte, 
tumult. Dar ca un ţipăt într-însul : te iubesc — 
şi aş iubi o piatră cu scrisul ovreiesc.

*5 Toamna, în cimitirul urban din bariere, 
pune tristeţea-n lespezi a stupilor cu miere, 
şi în priviri, cîrceii pămîntului rotund —

şi nu pot mai departe de moarte să m-ascund.
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Părinţii poetului.



Părinţii şi rudele poetului în excursie, într-o localitate din 
Moldova (jos, cu mingea în mină: B. Fundoiami, elev).

Tatăl poetului si B. Fundoianu, licean (rindul al doilea, stingă), 
într-o localitate balneară.







Familia Fundoianu în anul 1936 (de la stînga la dreapta: B. Fun- 
doianu, mama sa Adela, Geneviève — soţia, Rodica şi Lina 

— surorile, Paul Daniel — cumnatul poetului).

Poetul şi profesorul Mihai Codreanu împreună cu studenta sa, 
Rodica Fundoianu, prin 1920, cu prilejul serbării sfîrşitului de an 

la Conservatorul de artă dramatică din Iaşi.



Cu prilejul realizării filmului românesc Televiziune, la Paris 
(1930), 13. Fundoianu (primul din stingă) cu un grup de cineaşti şi 
actori: Jean Georgescu, George Yraca, Gh. Storin, Paula Ilery 
(Iliescu), George Teodorcscu, Sofica Ionescu şi ciţiva reprezentanţi 

ai unei case de filme din Bucureşti.

în timpul turnării filmului muzical Taravira (1936) al casei 
de filme „Falma-film" din Buenos Aires, B. Fundoianu, autorul 

şi regizorul scenariului, intr-un grup de cineaşti.



J3. Fundoiami si maina sa va/uii de Victor Brauner (1932).





LUI ION CĂLUGARU

In oala de lut vinu-i de nouă ani bătrîn. 
Cireşul are-omidă, mazărea gîrgăriţă, 
dar vinul meu aşteaptă, sub lacăt, pe stăpîn — 
podgoria mi-1 dete din cea mai bună viţă.

5 Dacă-ai veni aicea, Călugăre, să-l bem 
(cu inima împunsă de-urzieă şi muşcată), 
ţi-aş spune : cearcă viaţa cum ai începe-o fată 
şi sparge-mi ochii ca şi Ulis lui Polifem.

Ţi-<aş spune : zvîrle masa de scris de sub bărbie 
10 şi gîtuie poemul chel ca un geam în frig ; 

aruncă continentul de spumă şi hîrtie — 
prăpastia începe din degetul tău mic.

Amurgul tace-n tine ca cineva-n genunchi; 
nu căuta ce cade în spate şi se surpă ;

15 şi ocoleşte curba, şi sîngeră în muchi — 
chemarea ta profundă e dincolo, e după...
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Te du ! Te-aşteaptă viaţa cu sîngele pe roţi. 
Aici : tăcerea simplă şi contemplarea amplă ; 
aici : mina coclită de secole pe clampă, 
şi nici măcar o crimă din moşi în strănepoţi.

Pe tine viaţa nouă te cheamă din catarte ; 
pe mine viaţa surdă mă ţine-aici, în loc. 
Bea vinul ! Cine ştie pămîntul cu noroc ? 
Cine citeşte-n stele şi-n zodiac ca-n carte ?

Cu pîntecul pe umed pămînt, precum o planta, 
aş vrea în mine lumea s-o mistui şi s-o şterg — 
să sparg, cu rădăcina înfiptă într-o pantă, 
oglinda vrăjitoarei în care toate merg.

Pe loc — pe cînd vapoare plîng cu obrazu-n palme 
pe loc — cînd îndrăzneţii ţin alpi-n subţiori ; 
cînd oameni mor anume în piscuri pentru ciori, 
cînd piei se coc la soare în oazele cu palme1.

Ne cheamă alte drumuri, Călugăre, în lume — 
şi totuşi, e-o lumină de care nu mă rup ; 
lumină din lumină şi spumă între spume — 
şi nu e decît umbra cuiva fără de trup.

1921

1 Palmieri (n.ed.).



VREAU TOAMNA, VIA..

Vreau toamnă, via plină cu chef şi lăutari, 
butoaiele cu tunet de larmă şi dogari 
ermetic să le-nchidă cu papură şi cuie — 
vinul ca roşul sînge de mucenic să-l puie.

5 Meşteri ! mă doare capul nedogărit şi blînd 
din oare visul poate să curgă pe pămînt.

Nu ştiu nimic din arta cu care se cîştigă 
sufletul care tace şi carnea care strigă, 
de vreme ce nu-i nimeni -aicea să-i sărut 

*0 pe umbra despărţită sălbatecă de trup 
mireasma puturoasă a sîngelui fierbinte. 
Durerea-i mult mai mare cînd moare în cuvinte, 
meşteri ! ciocanul vostru bate aşa-n pustiu, 
parcă ciopleşte — vouă sau mie ? — un sicriu.

Lăsaţi să-mbătrînească vinul cel nou în zimnic, 
vreau să mă rog în toamna aceasta ca un schimnic 
şi sufletul meu simplu în trupul greu şi pleş 
să înflorească-n rugă argint, ca un cireş.
Să mulţumesc : belşugul a fost frumos în crame,

20 femeile frumoase şi prunele avrame,
dorinţa mai urîtă nu mult decît plăcerea, 
mai bună săvîrşirea cea slobodă ca vrerea,
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mai bună tinereţea ca nefiinţa pură — 
vis : o canea deschisă pe unde curgi, natură.

25 De vrei să-ţi dau de-acuma lutul vremelnic, ia-1 — 
dar poate-aştepţi cînd boii ară din nou, în deal ; 
îmi plac ţăranii care ştiu arunca seminţe — 
nu-i nici o bucurie mai mare ca-n fiinţă ; 
soarele poate mîne să ude iar zidiri,

30 poate nu-i toată viaţa numai în amintiri 
şi poate ziua asta nu-i toată toamna. Poate 
liniştea ce se-aşează cuminte, peste toate 
e-o prevestire numai a altor vremuri, cari 
îşi fac gospodăria în noi, ca nişte cari.
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E ZIUA CEA DIN URMA..

E ziua cea din urmă de calm, pe muşuroaie, 
şi cerul cade, moale, cum ar cădea o foaie.

E cîmpul lins, şi-i pace arată pe moşie, 
şi iepuri trag pămintul cu ei în vizunie,

3 şi s-a pitit în ţărnă cîrtiţăria cîrnă, 
pe undeva, în ţară, turmele trec, de lînă.

De-acuma cheia zilei se rupe din lumină, 
de-acum te rupi din orzul cu pete de rugină,

de-acum te pierzi în orzuri, în ziuă şi în toamnă, 
10 şi toamna-i cu fineţe, cu vin şi poamă coarnă.

In zi nu cere nimeni să cadă oblic ploaia — 
şoseaua duce numai din Herţa la Fundoaia ;

şi toamna-n chip de bivol pe jos se culcă, pînă 
s-apropie mai bine cu somnul de ţărînă.
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15 Vezi: cer şi cîmp stau gata şi azi să se sărute 
cînd toamna e culoare de cai morţi şi de fructe.

E provizoriu cîmpul şi timpu-i provizoriu — 
bolnavii albi se uită în şes, din sanatoriu,

cum vite murdărite de aşteptare cască — 
20 Va trebui să moară natura ca să nască,

vor trebui să moară iepurii-n vizunie 
şi să acrească mustul, ca soarele să vie

şi oa pămîntul iară să-nceapă din iubire — 
dar cei ce-s storşi din fire or să reintre-n fire,

25 şi cei ce-s storşi din toamnă or să reintre-n toamnă — 
în toamna cu fineţe, cu vin şi poamă coarnă.

1917



ORA DE VIZITA

Lui Gala Galaction

In seara asta capul ca o lampă 
îşi arde restul fumegos de gaz — 
şi cineva a pus mîna pe clampă, 
şi cineva m-atinge pe obraz.

5 In seara asta lungă, cineva
tuşeşte-n mine, scuipă şi-şi dă duhul, 
şi nici măcar n-aş vrea să fug — n-aş vrea 
s-ajung din nou cu minele văzduhul!

Stau în odaie ca-ntr-un tren în care 
10 aştept în geam să crape-un peisaj, 

şi-mi ţin în mînă sufletul de soare — 
sărmanul paşaport pentru voiaj.

Mă doare liniştea crescută-n mine — 
mă doare întunericul crescut, 
ca o mocirlă-n care dorm pe vine 
bivolii negri de necunoscut.

O umbră parcă mi-a fugit din trup, 
şi-n seara asta mi-i atît de bine, 
că parc-aş vrea cu mînele să rup 

20 urzicile care-au crescut pe mine.
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ALTE PRIVELIŞTI

Pe după grîu,
ascunsă după luncile de lozii, 
vara se scaldă, goală, în părîu.

Dac-ai veni prin lozii, 
piciorul tău s-ar încîlci-n scaieţi, 
ar sîngera în zmeuri, 
ar poticni-n răcoare.

Poate ţi-e părul umed şi bălan 
ca despletirea verii, 
poate ai şolduri ferme din castani 
şi albi genunchii.

Hulubii au zburat spre cer, 
sau au scăpat cu ciocul roş 
din bluza descheiată.

Copiii au pornit
să spargă-n pietricelele din prăştii 
plămînul păsărilor, 
să prindă în cîrlige 
somnul molîu al peştilor,



20 să strîngă în cofeiele de soc 
icrele murelor.

Vara e în văzduh ca o mirezmă 
tare ca peliniţa care-şi farmă 
sufletul ei uscat în palme.

25 Poate-nainte de-a intra în apă
— goală şi despletită — 
s-a dezbrăcat în codru, 
s-a urzicat în zmeuri, 
şi-a frecat mînele cu peliniţă

30 şi frunzele din codru i-au lipit, 
pe-alocuri, pete mari de întuneric.

Băieţii au găsit pe mal 
pantofii de atlas ai verii — 
i-au aruncat în grîu ;

35 şi ca s-o vadă în părîu 
mai goală, 
s-au căţărat în lozii.
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II

In clesprimăvărarea de-nceput 
sufletul meu e ud de-atîta soare, 
ca un harbuz de vară nenceput, 
cu rniezul plin de sîmburi şi răcoare

5 Aş vrea să sparg ferestrele din trup 
pleoapă rece pe privire-nchisă, 
să se aşeze-n mine ca-ntr-un stup 
soarele blond cu miros de melisă.

In ziua albă ca o farfurie 
10 cu struguri, cu caise şi zămoşi, 

clovni şi-au lipit surîsul de-alifie 
şi muşchii de hîrtie pentru Moşi.

Priri mese cu picioarele de ciută 
izvaare-aş vrea să biruie prin zid, 

15 şi c^sa să se spargă ca o fructă 
cu d omidă-n fiecare blid.
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Ovreii vînd prin semne la tarabe 
dorinţi şi ustensile de voiaj. 
Rahèla, cît ţi-s pulpele de slabe ! 

20 Hai să plecăm afară din oraş !

Ne-aşteaptă trenuri cu viteză nouă, 
şopîrle printre şinele de fier, 
şi dimineaţa cu cercei de rouă : 
să răsturnăm balcoanele cu cer.

25 Atunci, frumos, de-a lungul şi de-a latul 
pămîntului acoperit de zi, 
boii cei simpli vor începe-aratul 
în pacea care se va nesfîrşi.

1922



III

Bălţile-n drum, ca bivolii negri, s-au culcat. 
Şi şesul spart se urcă pe dealul sur, arat, 
greu parcă de belşugul griului semănat.

Harbujii şi-au curs zeama roşie pe pămînt, 
5 seminţele aşteaptă ploaie, aşteaptă vînt — 

şi e tăcerea care poate veni curînd.

Şi e lumina care poate să cadă jos, 
pe bolta lină pînă-n afund şi pe zămoşi — 
şi e lumina care poate să cadă-n tine.

10 De vii să mini, în seara aceasta, boii uzi,
coace-mă bine, Doamne, în cîmp, ca pe-un harbuz, 
şi sparge-mă, în toamna aceasta, care vine.



IV

Pe lîngă moară, balta care-a crescut din ploi. 
Amurgul ţipă după cirezile de boi, 
şi-i bate cu nuiaua, din spate, pînă-n sînge —
o mînă, de pe masă, tot aurul îl strînge,

5 a pus ciocul tăcerii să bată lung în soc, 
şi cineva s-aducă apele reci pe scoc.
E-acelaşi suflet simplu în lucruri laolaltă. 
Vişinii de pe maluri s-au înecat în baltă, 
şi hoitul lor se vede cînd lucrurile tac.

10 Toamna, ca un cerb tare bătrîn, intră-n conac, 
şi s-a culcat, pustie, cu coarnele-n covoare, 
la zid, spre panoplia ştirbă de vînătoare.
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EVENIMENT

D-nei Claudia Millian

Stau foi să cadă, sure fo i; un cerb, 
cu piele noduroasă de pădure, 
a spart, o clipă, liniştea din cer ;
— şi liniştea s-a clătinat, uşure.

5 Desigur că acuma Dumnezeu 
a scoborît din cer cu sfîntu Petru 
şi, speriat de cîni, se lasă greu 
pe piatra albă-a unui kilometru.

O fată paşte caprele-n păşune,
10 şi, iată, pe pămînt s-a-ntins cu-ncetu, 

să strîngă-ntr-însa ce cuvinte spune, 
în şoaptă, Dumnezeu lui sfîntu Petru.

1917



COINCIDENŢE

Dă-mi mîna ta, dă-mi mîna ta !
Mîna ta se frînge, se rupe ca laptele, 
şi trupul tău e zvelt cum e vişinul slab — 
e-aşa de luminoasă toamna, aşa de luminoasă ! 
Vrei tu să ştii de ce ?

Păsări cu guşa albă s-au strîns la ospăţul cerului, 
iată faţa de masă-a luminei întinsă pe lucruri; 
ziua ne iese-nainte cu pînea şi sarea pămîntului, 
apele cu părul rece s-au pieptănat să te bucuri, 
pasul de-amnar al Domnului scapără-n ochiul

minutului.

Ţăranii au plecat în cîmp fiindcă-aveau seminţe — 
(viaţa, ca puţul de păcură, sare uimitor din seminţe), 
au sudoarea pămîntului, au vrăjmăşia pămîntului, 
au curcubeul pe mîni al prăştiei ce se deznoadă, 
şi seminţele lor sînt lumină.



Uite, un cal mort a căzut în pămîntul brun.
Calul mort a-nceput foarte calm să se descompuie, 
calul mort a devenit pe jumătate pămînt bun.
— Iţi plac, iubita mea, ţăranii care-aruncă seminţe 

20 şi caii morţi, morţi în ziua aceasta de vară ?

Dă-mi mîna ta, dă-mi mîna ta !

1920



d u p a  d i l u v i u

Fînul strănută de atîta ploaie.
Acum căruţele în care stă cosit au spart pietrele

luminii.
Şi seara e proaspătă.
Ploaia a înlesnit respiraţia cîmpului, a spălat glasul 

5 privighetorii, a deşteptat din amiaza stabilă melcii, 
a ridicat sînge verde în obrazul frunizelor, 
a dat drumul parfumelor fiindcă a rupt lacătele de

polen.
După ploaie, plămînul deschide obloanele, scoate

capul
pe după gratii. Ca un pămînt se lasă pătruns de apă, 

10 ca un ulcior poros sparge lumina.
Iată-1 deşteptat de cîntecul spălat al păsărilor, 
de cîntecul stîlpilor de telegraf cu degetele in

continente,
de larma iarmaroacelor din buzunare de provincii, 
de hergheliile de cai iuţi şi fără slujbă, din stepe,

15 de sapa căutătorilor de aur, în Camerun,
de biela locomotivelor, de manivela orgelor, 
de revolta oglinzilor, care sporeşte în Sud, 
de masacrele civile pe covoarele libertăţii 
şi de tot ce din parfume scarpină narinele 

20 şi de sîngele aventurii care gîlgîie în şanţul roşu.

1917—1920
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ClNTECE SIMPLE : VLAICI

I

Ne-am aşeza pe bancă în dimineaţa clară ; 
ar fi în noi, desigur, atîta primăvară, 
că am privi (în ora împunsă de furnici) 
cum boii de pe coastă se fac mereu mai mici.

5 Ai fi atît de calmă, de albă şi de simplă,
că ziua-n noi şi-afară s-ar coace ca o jimblă ; 
cocoşii în tăcerea de sticlă s-ar spăla ; 
dorinţele, în carne şi-n noi, s-ar desfoia, 
şi-ar fi atît de pline de ziuă şi de rouă,

*0 că le-ai strivi, distrată, în palmele-amîndouă, 
ca pielea să ţi-o umpli, amară, cu miros — 
sau ca să-ţi fie-n ziuă surîsul mai frumos.
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II

Te-ador cu carnea tristă în care-am gîtuit 
păsări de mare, albe, cu pîntecul spoit, 
şi-aş vrea să-ţi spun aceea ce-i rit în adorare, 
cu braţele întinse ca două sfeşnicare.

5 Mă doare gura acră din care au băut
oameni plecaţi asupră-i ca pe-un ulcior de lut — 
şi trupul tău în care atîtea mîni confuze 
au căutat să-ţi uite tristeţea de pe buze.
Poţi, schimnică şi pură, să stăvileşti în fund 

10 dorinţa, ca o apă sorbită de un prund,
sau linsă să-ţi laşi pielea de om, ca de un cîne — 
femeie-orz, femeie-mălai, femeie-pîne. 
în tine orice sete drumeagă află jgheab ; 
şi s-a întors puternic cel ce plecase slab,

15 şi s-a întors cu şira de zeu, să rîdă mitic —
spre hoitul meu în noapte uitat şi paralitic.
Dacă mi-ai da surîsul ea un pelin amar,
ai birui pămîntul din celălalt cîntar,
te-aş curăţa de blastăm ca pe-un oţel de zgură,

20 şi aş cădea-n genunche la albia impură,
şi m-aş tîrî-n ţărînă, urît şi murdărit — 
spre singurul părete care-a rămas din schit.
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III

Ţi-e prea frumoasă carnea, ca să mai poţi avea 
sufletul care sparge păstaia, ca o stea.
Aş vrea mereu să-l caut sub pielea ta bălană, 
cum umbli orb să cauţi o uşă-n subterană,

5 sau cum răneşti, să curgă răşina dintr-un trunchi. 
Ţi-e sufletul în minele mici, sau în genunchi ?
Dacă ţi-aş da sărutul fecund pe sterpul pîntec, 
aş deştepta în tine iubirea, ca un cîntec ?
Şi ca în vechi sertare cu lacătul stricat,

10 aş regăsi ce-i simplu în tine şi curat ?
Ţi-e sufletul în carne închis, ca într-o cramă 
în care mustul sparge fierberea lui de vrană 
şi nu găseşte, ca să ţîşnească, o canâ...
...ŞM fericit că este închis în carnea ta.
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LUCARNA

Dorinţa mea rămasă 
să umfle un oatart 
vrea porturi de amiază 
pe ţărmuri care ard.

5 Aer sărat ! Pucioasă ! 
Furtunile au spart 
băşica luminoasă 
a zilelor din mart.

Catartele de spumă 
10 s-au adăpat cu lună. 

Ce matelot bătrîn

a mai păstrat, mecanic 
(surd, cocoşat şi spin), 
credinţa în titanic ?

1923
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DISCURS

Lui Ilarie Voronca

Stup de putere ! Vreau 
să strîng în mădulare 
tot ce în tine au 
antenele din soare.

Tristeţe-n echinox ! 
Deşteaptă-te şi treaz 
acoper-o în box 
cu pumnul în obraz.

Melancolie, flaut!
Aş vrea un cîntec, aş 
vrea ca un argonâut 
un drum pentru alţi paşi.

Cu tălpile de sare 
şi coatele în vid, 
rinichiul ros de mare 
şi ochiul infinit,



vin şi mă ia de gît, 
vioară, dansatoare, 
ulciorul de pămînt 
să-l umplem cu răcoare.

Şi iată-te la pas 
cu vidul şi planeţii, 
în sîngele rămas 
din începutul vieţii,

călare pe inform, 
ţîşnire ideală 
cu monştri oare dorm 
în carnea virtuală,

şi secole se rup, 
ca nasturii din stofe, 
din nesfîrşitul trup 
al primei catastrofe.

Prea sugi oa un vampir 
din carnea mea, gîndire 
Paingănul subţire 
a tors un trandafir

de aţă, pentru muşte. 
Miraculos zidar ! 
duci formele prea bruşte
să moară pe calvar,

şi în fiinţa curbă 
pe care-n mine-o pui, 
foarfeci din bloc statui 
pentru-o viitoare urbă.





DIN PERIODICE





▼Ţw--- DORM FLORILE 

Sonet

Dorm florile uşor în pluşul moale 
Al nopţii ce se mistuie şi moare, 
Iar licurii de rouă-n cupe clare 
Au scînteieri fugare de opale.

5 Şi risipit în straturi şi în oale 
Norodu-ntreg de flori mirositoare 
îşi profilează-n noaptea visătoare 
Conturul zvelt al trupurilor goale.

Un crin suspină-n somn ; apoi se-nclină 
io Extatic, în cascade de lumină

Ce se scoboară blîndă dinspre astre.

Şi dintr-atîtea cupe-nlăcrimate, 
Aromele se-nalţă val, furate 
Dintr-un buchet suav de flori albastre.

April
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IDILA

„Le vent las a donné ses fiâtes 

aux fontaines 
Qui chantent doucement parmi 

Vombre des chênes.

Un seul roseau m'a suffi 
Pour faire chanter la forêt/*

Henry de Régnier

Potolit adoarme vîntul printre trestii 
Şi în sînu-i poartă risipite flori ;

Şi cum doarme-n taina liniştei acestii 
Dintre flori de nufăr şi din flori de trestii 

Răsări o zînă cu-ochii visători.

De ştrengar, uşoară, ea veni aproape ; 
Nuferi avea-n păru-i şi din nuferi strai, 
Zîna ce tronează peste flori şi ape ;
Şi-i luă, din brîu-i, fermecatul nai.

Naiul plin de vrajă îl dădu pădurii 
Şi pădurea prinse ca să sune blînd. 

Şi cîntau şi plopii ca cuprinşi de furii, 
Şi cîntau agale florile răsurii,

Şi, în taină, brazii 1-îngînau visînd.

Limpezile unde prinseră să cînte 
Şf cînta şi spuma dănţuind pe val,

Şi un cînt măiestru prins-au să cuvinte — 
Limpezile unde prinseră să cînte —

Şi cînta şi muşchiul pe-nfloritul mal.



Dar cînd, ziua, naiul îl luă pădurii 
Şi porni să sune fermecat şi lin, 

Adormiră-n visuri florile naturii,
Cînd sub larga bolt-a cerului senin,

Se porni să cînte floarea cea de crin.

Potolit prin trestii vîntul. doarme-acuma 
Şi în sînu-i poartă risipite flori.

Freamătă pădurea, dănţuieşte spuma 
Şi aştept, şi astăzi, ochii visători 

Să-mi răsară limpezi dintre flori de nufăr.

Stau pierdut, mi-i jale şi mi-e dor şi sufăr..

2—3 aprilie 1914



EVA

Carmencitei

In părul tău e blonda auroră
Şi-n ochi — eternul nimb al strălucirii.
Făptura ta o leagănă 'zefirii
Şi-n glasul tău e-o muzică sonoră.

Pe trupul tău divin întreaga floră 
Şi-a dat tributul ei sortit iubirii 
Şi-n sînii tăi, tăria răzvrătirii 
Suprema năzuinţă ţi-a dat soră.

Spre fructul cald al poamei tentatrice 
10 Nu poate-oricine-n fapt să se ridice ! 

Nu poate-oricine roadele să guste,

De-a fi gravat — oa-n plăci de gramofoane — 
Dospit în carnea bestiei auguste —
Sonorul ritm al speciei umane !
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VIN NORII CA CLIPE

Vin norii, ah, norii 
Sălbateci în cete,
Cu sumbrele plete 
în vînt — călătorii.

5 întunec-azurul 
Cu negre aripe,
Vin norii ca clipe 
Schimbîndu-şi conturul.

Şi picuri de ploaie 
10 Gad dese — ca suliţi, 

Prin geamuri, pe uliţi, 
Cărare îşi taie.

Şi noaptea coboară, 
O ! Strania noapte, 

15 Cu mulcome şoapte 
Şi-otravă amară !
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MUZA1

Intr-un apus de soare veni de mine-aproape ;
In ochi filtra azurul şi zvon curat de ape 
Avea în glasu-i dulce ca notele de flaut.
Copil — cercam zadarnic în ochii ei să caut 

5 Neînţeleasa taină ce mi-ascundea natura ;
O trestie bătută de vînt părea statura,
Cînd ea c-un gest şăgalnic îmi potrivi pe gură, 
Cercînd să suflu-o doină melodică şi pură,
Un flaut peste care neiscusita mînă 

10 Cînta călăuzită, în farmetu-i, de zînă...
De-atunci pe-al zînei flaut trec mîni neinspirate 
Şi-n note port ecouri din zări îndepărtate 
Cercînd să-ntruchipeze pe clapele sonore 
Frumosul vis din vraja superbei aurore.

1 După un motiv din Andre Chenier.
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In ev u l  m ed iu

In mintea mea se deapănă icoane 
Din ce în ce tot mai extravagante ; 
Mă văd în echipaje-elegante 
împodobite în luciuri de blazoane.

5 Pe cai şi-n litiere văd baroane 
La gît cu sclipitoare diamante.
Iar eu pudrat alăturea de-un fante 
Admir vîrtejul sec de milioane.

Eu sînt marchiz şi tu-o castelană;
10 Şi cînd tu-mi zbuciumi inima-mi sărmană, 

Lăsîndu-te la pieptul fiecărui,

In faţă-ţi mă înclin cu-o reverenţă,
Şi mă întorn rîzînd, pe cînd tu stărui 
In urma mea : „Ah, ce impertinenţă !“
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RONDEL DE TOAMNA

Iţi plînge toamna în priviri 
Şi-ţi moare leneş la fereastră, 
In odăiţa ta albastră 
Pliveşti bolnavii trandafiri.

5 Tu stai pe gînduri şi te miri, 
Frumoasă pasăre sihastră.
Iţi plînge toamna în priviri 
Şi-ţi moare leneş la fereastră.

In cripta sfintelor iubiri 
10 Te poartă lin iubirea noastră. 

Şi te-ofileşti, precum în glastră 
Se sting bolnavii trandafiri —

Iţi plînge toamna în priviri...

Iaşi



AUGUR DE TOAMNA

Afară suflă vîntul şi ploaia bate-n geamuri,
Şi nori sporesc pe boltă oa zdrenţuite flamuri. 
Mor macii-n lac de sînge pe margini de răzoare, 
Şi plînge. firav cimbrul şi gingaşa cicoare,

5 Sălbatica răsură aprinsă-n crîng ca focul 
Pe vînt împrăştiată îşi plînge dus norocul.
Şi freamătă pădurea şi geme-n plîns porumbul, 
Şi plîng şi norii negri, şi cerul cum e plumbul,
Şi plînge apa-n vaduri; şi sufletul meu moare 

10 In aiurări de spaimă şi-n cînturi funerare...



HIEMS

O, vin ! Zăpada cade şi ţese alb zăbranic,
Furiş, coboară noaptea cu paşi de lup. O, vin ! 
Te-aşează-taici pe-un scaun şi umple-un vas mirhin. 
Ce-ţi pasă dacă Cronos se deapănă mecanic !
In prag te-aşteaptă Moartea şi în Infern nu-i vin.

Nu căuta Trecutul cu firul Arianii !
Iţi pune mirţi pe frunte şi taci. Nu căuta.
De vrei s-asculţi Trecutul, vorbeşte-ncet, aşa ;
Ca umbrele să-şi poarte deasupra noastră manii. 
In vatră focul arde. Afară ninge. Bea !

Au fost aici pe vremuri şi parcuri hesperide. 
Şi primăveri de aur şi stâtui pe alei... 
Furtună-au pus în suflet amăgitorii zei! 
Acuma însă Caron te-aşteaptă-n văi lichide. 
Şi iarna peste suflet şi-a-ntins hermina ei.



„CHARME DANGEREUX“

Ah, cărţile cu pagini înflorite 
De palide şi stranii acuarele,
Cu panglici delicioase, şerpuite,
Pe foile-nnegrite şi rebele.

5 Ah, cărţile ce-n inimă-ţi pătrund 
Cu nostalgia zărilor fugare,
Cu nostalgia zărilor ee-ascund 
Tulburătoare ţărmuri solitare.

Departe — şters — în zările din Sud,
10 In Neapole ori poate în Firenze ;

O verandă cu flori — un Phoebus nud 
Şi pomii ce se-nclin cu reverenţe.
Un cer de-azur bronzat, un aur fin, 
Pudrînd prin largi boschete portocalii 

15 Şi marea care rîde în senin,
Pe coastele romanticei Italii.

Ah, viaţa nouă, plină de tumult,
Cu palpitări continue de seve,
Ah, viaţa care-mi pare c-o ascult,

20 Deşi-nţeleg şi ştiu că nu-i aieve ;
Ah, viaţa însorită ce-o trăim 
Pe cărţile nostalgice şi sfinte,
Ce-nchid în ele — sombru ţintirim — 
Iluziile-n foi — ca în morminte.
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POEM PROFAN

Beatricei-Violetta

O, mîna ta cu degete de-onix,
Cu-omorîtoare unghii de agată,
Carară albă-n purpură pătată,
O, mîna ta cu degete de-onix,
De un maestru-n marmur modelată.

O, părul tău, exotic vegetal,
Dintr-o răspînte-a tropicelor drumuri, 
Presat pe pagini mucede de-albumuri, 
In fibre lungi — ca alge de metal — 
Ca nişte ţevi pline de parfumuri.

O, trupul tău cu graţii de reptil, 
Cu mlădieri morbide de infantă, 
Cu vine vii şi tinere de plantă — 
Falernic vin în amforă de-argil 
Cu-arhitectură clasică de-acantă.

O, valurile sîngelui rebel,
Cu-efervescenţi de must în fermentare — 
Cu frăgezimi de purpură-n culoare, 
Ucigător narcotic-hidromel 
Cu proprietăţi intens-tulburătoare.



Ah, toate-aceste-n sufletu-mi pătrund, 
Cu gheare ascuţite de ventuze !
Aş vrea să-ţi muşc din faţă şi din buze, 
Şi din amfora trupului rotund,

25 Să beau întreg fluidul, pînă-n fund,
Ca un beţiv de vinuri siracuze.

IX  1915



MOÏSE

Sta sus pe culm i; în marea de lumină 
Privirea-i săgeta imensitatea,
Şi-n juru-i, tot i mai grea, singurătatea 
Se pogora cu liniştea-i deplină.

5 Din visul lui măreţ, doar o ruină ! 
Şi tot mai mult acum realitatea, 
Vroind să-i pedepsească vanitatea, 
I-o , îmbrăca în haină de rugină.

Departe-un nou norod şi-o nouă soartă 
10 Şi soarele pierdut în Marea Moartă 

Murea ca-n fastul prim al aurorii.

Şi-n ochii lui, subt bolţile de palme, 
Incendiul Sodomii şi-al Gomorii 
Se reflecta în murmure de psalme.



SCARA LUI IACOB

Iacob visa ; din rumene potire 
O scară parfumată se-mpletise,
Şi se-nălţa — pe lespezi de irise — 
Spre-a cerului lăuntrică boltire.

5 Şi pe covorul florilor, subţire,
A îngerilor cete — cu narcise — 
In dantelării d-eşarfe-ntredesehise 
Trezeau cîntări melodice din lire.

Şi spuse-atunce Domnu-n capul scării : 
10 „Ca şi nisipul fin ş-incert al mării 

Veţi fi pe-ntinsul solului risipă“.

Nevolnici fii ai stinselor mirajii —
Cum curg pe-ocean parcelele de-o clipă 
Pe urma unor tragice naufragii.



In s e r a r e

In liniştea de noapte şi de vise 
Amurgul ţese trombele-i de fum... 
Pe pajişti sînt miresme de narcise. 
In aer : vis, culoare şi parfum.

Ard flăcări vii pe creştete de dealuri 
Sub străvezii lăuntruri de cristal ;
In depărtări sclipirile de valuri 
Au licăriri de lame de pumnal.

In pacea asta calmă şi divină,
Cu arome senzuale de serai,
Cum cresc acorduri vagi de violină 
Şi pier în noaptea limpede de mai !..

Nu-i parfumatul cîntec ce pe clape 
L-am fost cîntat pe vremuri amîndoi 
Ci-i noaptea ce scoboară peste ape 
Cu fîşîit de surse şi de foi.



ARŞIŢA

Nemărginit senin era în suflet. 
Inconştient zăceam ; barbar şi-incult 
Ca un pămînt virgin ; şi stam s-ascult, 
Uşure-ntîi, apoi ca un tumult,
Viril şi calm al solului răsuflet.

Zăceam culcat în iarbă ; animal, 
îmi dilata narinele, mireasma 
De fin, ce străbătea catapeteasma ; 
Letargic somn cuiba în encefal; 
Dospea, în iarbă, numai protoplasma.

Dormeam adînc, un somn de generaţii, 
Şi clin, clin, clin, suna în pavilion ; 
Dormea în ochi imperiul de ozon. 
Stăteau subt lacăt grelele ecuaţii; 
Pustiu ; afund ; torid şi monoton.

Cîntau ceva viorile bastarde... 
Miros de lucru ars. Cîntau ceva, 
Şi-arcuşul lor zglobiu aluneca, 
Aluneca pe-a sufletului coarde, 
Pe panglicile nervilor ţipa.



Voiam ceva şi nu ştiu ce voiam. 
Fierbinte ; miros ; grea singurătate. 
Simţeam ceva că-n vine mi se zbate, 
Şi solitar — preludiul lui Adam —

25 Voiam ceva cu simţurile toate.

Prin aer, poftitor, adulmecam.

Adulmecam morbid ; cînd, o femeie 
Trecu umplînd de vis văzduhul to t ; 
în chip de om rîdea Saldabaoth,

30 iar eu m-am repezit să-o fac să steie,

Ca un barbar copil de hotentot.



CORESPONDENŢE

Eu sînt ca un sălbatec, prăpăstios castel, 
Din care cavalerul e dus în cruciadă.
Se năruie clădirea şi stîlpii stau să cadă. 
Şi-iau prins rugină roibă lăcăţile de-oţel.

Ah, surlele sonore din zilele de pradă !

S-a ros desenul sombru pe vechi tapiţerii, 
Şi-au devenit postume chitarele truvere. 
Prin bolţi, ruina-şi cîntă fatalul „miserere“ 
Şi nu mai ies la geamuri virginele zglobii.

Ah, nopţile nebune de patimi şi plăcere !...

Departe, ceru-i roşu ca sîngele de brav. 
Departe-s oşti în zale şi lupte-nsîngerate... 
Tîrziu, o gheunoaie a prins grăbit a bate ; 
Şi-i miros de carnagiu şi plîngere de sclav.

Ah, clopotele păcii în inimi picurate !.



Cohorţi de foi dansează prin goluri de cavou 
Fotolurile-aşteaptă şi sapă-n ziduri carii,
In lunga aşteptare sînt înţelesuri varii,
Şi liniştea se umple de nălucit ecou.

Ah, oştile sosite cu flamuri la fruntarii î



EGLOGA MARINA

In van, îţi zbuciumi valurile, Mare ! 
In van te zvîrli spre sorii de mărgean, 
Din baltă grea nu creşte ocean.
Nici cer senin din bori tumultuare.

E clopot surd şi-i amplă fremătare, 
Ca-n vila d’Is, cîntată de Renan.
Iţi zbuciumi, Mare, valurile-n van ! 
In van invoci istorica chemare.

Şi-a înecat Neptun, în val, tridentul. 
Tritonii-s morţi; în ape, firmamentul 
Şi-a mărginit verzuiul orizon.

Sirena nu-şi mai vaieră balada — 
Praxiteles e mort; e viu Mamon ; 
Şi-n Casino se zbuciumă Helada.



ULTIMA VERBA

CÎNTAREA LUI SAMSON

Veneam.
O lume de imagini se împletea-n pleoape ; 
mă căţăram pe creste şi înotam pe ape — 

veneam
şi-n sîngele-mi fierbinte, ca un torent de lavă, 

zbucnea suavă, 
imperioasă verva strămoşului Adam.

Era-n amurg ; din ramuri mişcară sicomorii, 
cînd apăruşi, subţire, ca vălul aurorii.

Ah, clipa ceea rară de tainic început!
Ah, vorbele nespuse închise în gîtleje — 
ah, sîngele în prada titanelor vîrteje, 

ah, nencercatul lut, 
ce se zbătea să rupă întreaga-i încăpere, 

să-şi spargă drum, 
şi-n scrum, 

să-şi mîntuie viaţa trudită din artere.

Să-şi scoată valul tînăr de sînge-n relief, 
şi sufletul, în zbucium, încolivit în sine, 

să iasă din ruine, 
din ziduri de sidef.



Vuia.
Vuia în juru-mi totul şi se fărma-n timpane. 
Se înohega văzduhul în linii diafane,

25 se închega,
aşa,

şi profila în umbra ce-şi alunga namila, 
copila.

Ah, clipa ceea rară de tainic început!
30 Mişcau, pe frunţi, smochinii sprinţare evantalii, 

şi înfloriţi, curmalii 
cercau seninătatea întîiului sărut — 
imens — vuia deasupra, în larg, imensitatea — 
prin leneşa sandală lucea piciorul gol.

35 Şi fremăta deasupra — pe-al cerului ocol — 
eternitatea.

Dospea de flori pămîntul şi năduşea de aburi — 
în ora-n care leii se duc să bea din jgheaburi. 

Şi-şi fremătau cununa,
40 giganţii palmieri,

ca ieri,
ca totdeuna —

l-am spus : nici palmierii din tîrg din Ieriho, 
şi nici gazelul nobil şi iute şi năvalnic,

45 nu-i mai falnic,
ca trupul tău sălbatec ce se frămîntă. O, 
tu ai în trup parfumul corăbiilor inde, 
şi-n ochii tăi şi-n părul ca floarea de lămîi, 

şi-n ochii tăi,
50 însîngerat, amurgul mărgeanele-şi aprinde.

In trupul tău, ca-n toamnă, biruitorii muguri, 
au rupt zăgiazuri multe şi-au izbucnit mai vii, 

ca în ciorchine sîngerii, 
pe struguri.

103



Ah, eu ţi-aş da imperii şi sceptre de monarc, 
şi ţi-aş învinge stepa, cu urlete de fiară, 
ca să-mi astîmpăr setea, tăioasă ca o gheară, 

cu trupul tău curbat în arc.

Ţi-aş da covoare rare şi stofe de Damasc, 
şi cedrul plin de vlagă al tainicei Phenicii, 
şi trupului tău ager i-aş împlini capricii, 

şi-n el, ca într-un teasc, 
să-ngrop avînturi, paterni, şi dragoste, şi ură, 
în cea dintăi suflare de rodnică natură.

Ah, clipa ceea rară de miere şi blestem !
Ca să te am pe tine, mi-aş fi ucis părinţii 
şi trupul meu, sălbatec, l-aş sfîşia cu dinţii, 

din nou să te rechem.

Şi-acum,
în van rechem în minte splendorile trecute, 
pe drum,
nu mai clipesc lumine şi florile sînt mute ; 
şi sînt de-acum cu totul pe-a pururi dispărute, 
esenţele vieţii şi-al dragostei parfum.

Puteai să-mi storci puterea şi muşchii să mi-i smulgi, 
puteai să-mi frîngi trufia, 

cu sîngele meu roşu să-nnobileze glia.
Puteai să-mi ţeşi un giulgi.
Ai fi putut oţelul 
din trupu-mi să-l abaţi, 
şi chiar să-l baţi, 

pe cel ce-ţi stă în faţă, închinător ca mielul.

Puteai să-mi ceri pustiul şi miile de astre, 
amarnice dezastre, 

puteam ca oceanul să ţi-1 încerc c-un deget; 
şi n-aş fi stat la preget,



coroanele de rege, să le depun, splendoare, 
la micele-ţi picioare —

Puteai să-mi scoţi din frunte şi crierul să-l scoţi, 
pe roţi

să-mi tîrîi trupul — dar să-mi rămîie ochii.
Nu ca s-admir vîlvoarea amurgului şi-aramei, 
nu ca să-mi scald icoana în ochii stinşi ai mamei, 
ci ca să-ţi văd făptura în închisoarea rochii.

Ah, trebuia să faremi şi sufletul în mine, 
să nu mai simt nimica şi totuşi să te sîmt, 

şi-n largul strimt, 
să-mi fulgere mînia, cu trăsnete divine, 

în taberi filistine — 
să mor — şi-nchisă-n mine şi tu — pe subt ruine.



PSALMUL LEPROSULUI

„Şi leprosul care va avea această plagă 
pe dînsul, să aibă vestmintele rupte şi 

să strige: necurat, necurat! Necurat să 

fie el, în tot timpul cît va fi această 

plagă pe dînsul; necurat este şi va lo
cui singur; afară din tabără să fie lo

cuinţa lu i“
(Leviticul, 13-45)

Zorii
au primenit izvoarele din jgheaburi, 
au spălat gîtul mierlei din pădure, 
au spart, cu plugul proaspăt, arătura,

5 au pus în dosul plugurilor oameni, — 
şi-au pus în palmieri atîtea flăcări, 
de parcă eşti în orice palmier, 
de ;parcă-n orice flacără eşti, Doamne !

Aş vrea să cad trăsnit în faţa ta,
10 tu, oare n-ai nici început, nici capăt.

Şi-aş vrea 
să te sărut în palmieri şi-n flăcări — 
dar teamă mi-e să nu-ţi mînjesc pămîntul, 
să nu-ţi mînjesc curata buruiană,

15 să nu-ţi mînjesc gîndacii de prin coji, 
şi lucrurile de lumină, toate, 
pe care le-ai făcut în şase zile.
Căci trupul meu se crapă de buboaie — 
şi din obraji,

20 vinete coji au curs vînăt puroaie ; 
şi ochiul meu e de privire scurs — 
şi mîna mea se razimă în ibîtă.
Sînt o mocirlă-n care cîntă broaşte 
şi-s raci de lut şi lipitori murdare,

25 pucioasă e de secetă şi soare.
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Şi sufletul meu, broască, de urît 
orăcăie, o, Doamne, către tine.

O, dac-ai fi şi tu ca mine, Doamne !
O, dac-ai fi şi tu lepros ca mine 

30 şi de-ai avea şi tu buboaie multe 
şi ochii scurşi de lacrima luminei...
O, dac-ai plînge, cînd se surpă seara — 
cînd vitele se-ntorc din scăldătoare, 
cînd oamenii vin cîte doi din cîmp —

35 cînd plînsul tău nu-i nimene să-l strîngă...
O, de-ai porni şi tu pe drum, bicisnic...

Cînii cei ciolănoşi te-ar strînge-n garduri — 
drumeţii, din şosea, te-ar ocoli — 
nu te-ar primi, la rugă, sinagoga.

40 Fecioare, la fîntîni, cu şolduri dure,
de greaţă ar scuipa în sînii albi, 
şi pruncii care au vorbit în rugă :
„Fii proslăvit, o, Doamne, ce-ai creat 
pămîntul şi făpturile dintr-însul“,

45 ar sta să-ţi scuipe-n faţa de văzduh,
şi te^ar goni cu blesteme şi pietre.
Da, Doamne, dac-ai fi lepros ca mine, 
ai fi gonit cu pietre.
Au ce-am făcut eu, Doamne, că mă bîntui 

50 cu bube, ca pe broaştele cu rîie —
cu ce-am păcătuit — 
ca să mă rupă-n incisivi dulăii, 
ca să nu fiu primit în sinagogă, 
ca pîn’ şi pruncii tăi să-mi zvîrle pietre,

55 şi ca fecioarele, cu şolduri dure,
sperios, să-ntoarcă-obrazul de la mine.

Mă miluieşte, Doamne, miluieşte, 
şi, dacă poţi, mă curăţă de boală.
Dar nu-mi lua şi bulgărul de viaţă 

60 ce-şi risipeşte-n mine untdelemnul —
cum nu-1 iei nici fumicei, nici lăcustei.
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Ştiu bine, Doamne,
că tu eşti teafăr, fiindcă-s eu lepros — 
că am ieşit egal din nefiinţă — 
că prosternarea mea îţi dă mărire, 
că neştiinţa mea îţi dă ştiinţă, 
că slăbiciunea mea îţi dă putere, 
că murdăria mea îţi dă lumină.

Şi lasă-mi plînsul, frunză clătinată,
Tu, ce mi-ai scris să fiu cuibar de şerpi — 
Tu, care-ai hotărît să fiu lepros —
Tu, care-ai pus în sufletul meu ura —
Tu, care-ai vrut să fiu ca dobitocul 
din împuţite vizuini din codrii 
fără de pui şi fără fericire...
Tu n-ai voit să fiu ca pomul tînăr, 
crescut vînos la curgere de ape.

Tu n-ai voit să am şi eu cocioabă,
să pot intra şi eu în sinagogă,
să pot avea şi eu copii sălbateci
şi vreo fecioară-n prag, cu dure şolduri —
şi cîni la gard, pe care să-i asmuţ
cînd trec pe drum leproşii cu buboaie.

Şi, dacă vrei, atunci, ascultă-mi voia, 
lasă făptura mea necurăţată — 
şi dăruieşte-mi moartea pămîntească, 
aşa precum e hotărîrea ta.
Şi atuncea, cînd mă voi desface-n noapte,
prieten bun cu viermii cafenii,
grîu, pentru încolţirea care vine,
cînd voi muri şi eu ca şi ceilalţi —
cînd n-am să-ţi mai mînjesc pămîntul, Doamne,
n-am să-ţi mînjesc curata buruiană,
n-am să-ţi mînjesc din lucrurile toate —
făcute-n şase zile de Scriptură —
Atunci cînd voi veni la tine, Doamne,



şi cînd puroiul o să-mi fie sevă, 
o, pentru vina de-a fi fost lepros —
Tu, Doamne, dacă vrei să-mi faci dreptate — 

100 pe toţi acei ce-mi azvîrliră ură —
(ura celor puternici, pentru slab) — 
o, nu-i trimite-n flăcările roşii — 
o, nu-i supune dureros la cazne, 
ci cheamă laolaltă toţi bărbaţii 

105 (acei din cîmpuri şi din sinagogi), 
drumeţii care-mi ocoliră drumul, 
copiii care m-au bătut cu pietre, 
dulăii care-au vrut să-mi rupă trupul — 
şi lasă-i, Doamne, ca să mai învie,

HO să mai trăiască înc-o dată-n lume ; 
şi ca să ştie ce e fericirea — 
îi fă pe toţi leproşi.

Da, ca să ştie ce e fericirea,
îi fă pe toţi, o, Doamne, fă-i leproşi.
Să meargă-alături, cîni, bărbaţi, bătrîne 
şi toţi copiii zvîrlitori de pietre —

Dar iartă pe fecioarele, cu şoldul 
de lapte alb — şi ţîţele de lapte, 
căci ele n-au vrut nici un rău să-mi facă, 

120 că ele, Doamne, nu ştiau ce fac,
şi chiar dacă-mi fugeau sperios din cale. 
eu mă opream din drum — 
şi în genunchi, pe urma din pămînt 
le sărutam picioarele desculţe.
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MONOLOGUL LUI BALTAZAR

Nu-s bune ierburile cînd le strîngi 
noaptea pe lună — parc-ai strînge umbre 
de ierburi — parc-ai strînge lună, umbra 
amurgului căzu. Tăcere. Nu vreau 

5 să intre nimeni să mă ştie aici.
Tăcerea asta umflă lucrurile.
Tăcerea asta ţipă şi vorbeşte.
De ce-au plecat cu toţii şi mă lasă 
singur cu umbra mea şi cu tăcerea ?

10 Să vie toţi. Să vie sfetnicii.
Să vie astrologul care ştie 
să slovenească stelele pe cer.
Să vie-oridne, bun amic ari duşman.
Mai buni sînt duşmanii cei răi cu tine 

15 ca sufletul tău simplu, care ştie
ceea ce singur nu-ndrăzneşti să spui.
Stai, suflete. Stai tare şi nu spune.
Nu vreau să ştiu nici eu ceea ce ştii, 
rîul nu vrea ca să-şi cunoască fundul.

20 Sînt parcă plin de lunga băutură 
pe care trebuie s-o beau diseară 
din vasele lui Iehova, preasfinte.
Şi, uite, toate lucrurile-mi scapă, 
şi toate lucrurile stau de sine.

25 Cum nu pot să te-apuc în mîni, natură !

110



Amurgul iară s-a umflat aşa, 
de parcă stă gata ca să plesnească.
Şi nimeni nu-i aici s-alunge-amurgul.
Şi în palatul ăsta tot nu-i nimeni.

30 Am spus să meargă toţi să pregătească 
ospăţul de diseară ? Da, am spus...
Dar mai puteau rămîne aici cîţiva.
Dar mai putea rămîne aice unul.
Unul ! Un servitor. Sau orişicine.

35 Un trecător — totuna. Cineva.
Da, cineva care-ar putea vorbi.
Da, cineva aici, dar să nu tacă.
Nu-i nimeni ispitit de rugăminte ?
Nu-i nimeni să vreie-n Babilon 

40 să stea la sfat cu regele ?
Să vie

să bată-n uşă şi s-aştepte mîna 
care-i permite să-mi sărute haina ?
Ori nu ! să vie fără să vestească,

45 aşa, pe nesimţit, şi să-mi vorbească, 
mai înainte de-a simţi vreo frică.
(Umbra lui Daniel intră pe măsura vorbelor, 
pe nesimţit şi fără să vorbească. Regele îl simte.) 
A, tu eşti, Daniel ? Bine-ai v en it!

50 Nici nu-ţi închipui cît de bine-mi pare 
că ai venit ! Aveam puţină treabă, 
dar pentru tine-o las, ca o dovadă 
mai mult că-mi faci plăcere. Da, aveam 
puţină treabă. Nu-i nimic. Aşa e.

55 Nu-ţi pară rău. Iţi spun că-mi faci plăcere.
Nici tu nu poţi să ştii cîtă plăcere 
îmi faci. Nici tu, şi nici Iehova.
Ce ! Crezi tu că Iehova, pentru că 
e zeul tău, ştie de toate ? Ce,

60 crezi tu că Iehova poate şti mai mult 
în ţara Baibilonului ? Crezi tu ?
Nu, nu ştie Iehova toate cele.
Eşti sigur, Daniel, de ce îmi spui ?
Hai, nu minţi ! Ştii bine, Daniel,

65 că vorba ta are la mine preţ
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şi ştii că aurul meu tot e al tău 
cînd vei voi. Ştiu bine, aurul 
nu-ţi place. Poate vrei puterea ?
Te pune ici in jeţ. In jeţul meu.
E moale ? Dar un cuib ar fi mai cald. 
Ostile mele pot să-ţi deie jeţul 
în orişicare ţară vei voi.
Nu, tu nu vrei puterea, Daniel.
Tu zvîrli puterea cum ai zvîrli o piatră. 
Puterea-i bună numai pentru slabi.
Da, Daniel, .ştiu bine. Ai dreptate.
Atunci, femeie ? Uite, fata mea...
Nu-ţi place ? Are un împărat de tată.
Nu-i asta ceea ce voiam să spun.
E fata mea, vezi tu, e fata mea — 
ţi-o dau. Nu-mi mulţumi, nu-mi mulţumi. 
Cînd dau, eu dau regeşte. Aşa. Ia-o.
Să-mi mulţumeşti diseară, Daniel, 
diseară cînd... ascultă, eşti tu sigur 
că Iehova poate să ştie toate 
aşa cum marea-şi ştie algele ?
Eşti sigur, Daniel, de ce îmi spui ?
Hai, nu minţi ! Ştii bine, Daniel, 
că vorba ta are la mine preţ.
Aştept să-mi spui. Îmi spui. Nu este aşa ? 
Dar de ce taci ? Vorbeşte, Daniel!
Dacă-aş deschide ochii, te-aş privi 
în ochi. De ochii tăi mi-e frică.
Ştiu, ştiu, fiindcă sînt mari din cale-afară. 
Nu, nu de altceva. Fiindcă sînt mari.
Ştii bine, Daniel, că sînt prea brav 
ca să pot tremura de nişte ochi !
N-ai fost cu mine tu cînd mîna mea 
lovi pe regele asir în tîmplă ?
N-ai fost? Păcat, păcat... Era frumos. 
Rîdeau oştenii toţi de fapta asta.
Ziceau că n-au văzut-o niciodată 
pînă la mine. Auzi tu, niciodată !
Păcat că n-ai fost faţă, Daniel!
Un rege asir să-l prăbuşeşti, c-o mînă 
în tîmplă...



Haide, spune, Daniel !
Crezi că Iehova ştie c-am să beau 
din vasele lui sfinte la ospăţ ?

HO Răspunde, Daniel ! Ce taci ? Răspunde ! 
(Ridică capul. Daniel nu-i. Tăcere.)
Nu-i nimeni să-mi asculte vorbele ?
Au oamenii au devenit păreri ?
Au crierul meu naşte oamenii ?

115 Era raci. Şi totuşi, nu-i aci.
Mi s-a părut că Daniel era — 
şi nu era ? Nu, nu i-aş fi vorbit.
Atunci, ce, am ajuns să stau 
la sfat cu umbrele ? Şi el spunea —

120 mi-aduc aminte bine — că Iehova 
ştie că vreau din vasele lui sfinte 
să beau diseară...



PIATRA-NEAMŢ

[I]

Mărior

Dac-ai veni pe bancă, c-un roman 
în mînă,
surîsul tău m-ar căuta în parc, 
prin fila cărţii.

5 Romanul tău, cu litere nemţeşti, 
e Werther.
L-ai părăsit pe cînd îşi încărca 
pistolul.

Surîsul tău neliniştit şi bun 
io mă caută.

Şi vrăbii, peste umăr, slovenesc 
romanul.

Sînt lîngă tine şi-mi încarc pistolul, 
tu nu mă vezi, —

15 continui fila unde l-ai lăsat 
pe Werther.
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Dac-aş putea genunchiul să-ţi sărut 
sau sufletul —
dac-aş fi banca grea, unde visezi, 
cu cartea-ntoarsă,

Dac-aş fi cartea care-ţi stă în mîini 
sau dac-aş fi
pantoful simplu din piciorul mic, 
care mă calcă;

dac-aş fi mîna ta, sau dac-aş fi 
surîsul tău...



PIATRA-NEAMŢ

f i i i

Dac-ai veni pe bancă, cu nimic 
în mînă —
grădina publică s-ar umple 
de un surîs.

Dacă ţi-ai pune mina în a mea 
pe bancă —
hulubii din aleile grădinii 
s-ar face albi.

Dacă ţi-ai pune sufletul pe-al meu, 
cum se înnoadă
sîmburii tari, în carnea unui măr — 
aş plînge.

Dac-ai voi tăcerea s-o asculţi 
cum plouă,
pe bancă, lîngă noi, s-ar aşeza 
septembre.



PIATRA-NEAMŢ

Poate-ai rămas pe bancă, să visezi 
în toamnă,
sufletul frunzelor care-a. căzut 
călcat de ploaie.

5 Poate-ai rămas aici, cu umbreluţa 
să numeri prundul, 
ori stropii tari de ploaie, ca atîtea 
ciocuri de păsări.

Nici tu nu ştii ce vrei, nici tu nu ştii. 
In toamnă,
poate-ai rămas pe bancă să visezi 
prundul şi ploaia.

Poate-a crescut neliniştea în tine ; 
nici tu nu ştii ; —

15 şi ţipă ploaia-n tine, ţipă toamna, 
ţipă neliniştea.



Cu fruntea-n mîini şi cotul pe genunchi 
nu-ntoarce capul.
Toamna-i în tine ca-ntr-un porumbar 
de ziuă.

Ascultă toamna ! nu întoarce capul 
şi nu privi.
Stau lîngă tine şi tu nu mă vezi 
pe bancă.



GOSPODĂRIE

Mărior

Frunzele din salcîmii cei mari, cu faţa-ntoarsă, 
întineresc prin geamuri, umbra odăii, roasă, 
tăcerea : ca-n biserici, cu cimitire mici, 
cu piatră veche, cu pustiu şi cu urzici.

5 Cine a scris pe piatră cu litere slavone ?
Clipele, în odaie, sînt reci şi monotone, 
ca nişte muşte moarte din ani, pe-un sul cu clei.
In porumbari — ţii minte ? — erau albi porumbei, 
mirosul7'ce lipseşte se dezlîna în oale 

10 şi sufletul, în lucruri de multă vreme goale, 
în scîndură sînt găuri negre, pentru guzgani.
Aş vrea să mă joc simplu cu iepurii bălani, 
să pun storul, cu pete de soare, la fereastră, 
şi somnul tău, frumoasă, în camera turcească.

15 Dar nu deschide geamul spre aer. Să dormim 
ca sub două vechi pietre. Iar micuLţintirim 
pe noi, crească urzică, buchi slavoneşti şi pace.
Din mobile, odaia pustiul şi-l desface 
şi liniştea-i o apă veche, care-a stătut.

20 Dar dacă poţi, dă-mi mîna albă, să o sărut.

119



r e m in is c e n ţ a

HIEMS

Vii prea tîrziu cu flamura, zădarnic ! 
Zădarnic baţi în mucedele porţi. 
Nădejdea-şi arde ultimele torţi 
Şi crivăţul se zbuciumă amarnic.

Îmi lasă-n pace umbrele de morţi,
Şi fugi, castelul Foametei. Fii darnic, 
Oricine-ai fi. Căci moartea ni-e paharnic — 
O, pelerin ce visurile-mi porţi.

Oricine-ai fi, te du. De eşti vreun crainic, 
De eşti Priap, vreun Faun, ori vreun tainic 
Trimis al lui Eros ; oricine-ai fi,

îmi ia cu tine ultimul răsuflet 
Şi-mi pune drap pe visele pustii —
O, tu ce-mi baţi în porţile din suflet!...



MARINA

REMINISCENŢA

Crezi tu c^afară-i toamnă, fiindc-ai toamnă-n suflet, 
crezi tu că marea plînge fiindcă-n suflet plîngi.
Şi crezi că-n cazinouri
se plîng viori obscure în seară, fiindcă-nrouri 

5 cu lacrimi pure ochii ?

Afară marea geme, afară marea plînge, 
ori un triton năduful şi-l vaieră-ntr-o concă. 
Sînt sigur c-o femeie s^a înecat şi plînge, 
şi plînge , că se îneacă prin alge şi prin concă. 

io Pe val, pătrarul lunii, din fund, îi pare-o sponcă 
desprinsă-n val, din rochii.

De aur, peste valuri, plutesc, multipli, ochii.

Dintr-o vioar-un cîntec s-a surghiunit în mări, 
ori poate-un suflet marea şi-l slobodă-n vioare, 

lâ căci plîng viori în mare şi în viori plîng mări.
Se cerne ploaia-arare.
Afară-i toamnă, toamnă.
Dinspre cetate-o vacă robust şi jalnic muge, 
sînt mort. o vacă muge ; se cerne ploaie ; toamnă, 

20 sînt mort ; şi simt pămîntul prin infinit cum fuge.

121



SPLEEN

Şi sufletul, in gheara beznei ţipă : 
Zădarnic baţi în mine ca-ntr-o poartă, 
strigoi cu ochii roşi ai vremei ; spartă 
tăcerea bate-n clopote o clipă.

O, dac-un vis ciudat, ca o aripă 
ar rătăci ca-ntr-o vioară moartă 
în mine cel afurisit de soartă, 
bătut de lepră şi lovit de gripă.

Atunci, amic cu ploaia şi cu vîntul, 
pleşuv de [bucurie şi de viaţă, 
voi integra, ca-n început, Cuvîntul.

Şi-apoi, ca orice veselă paiaţă — 
vreau să-mi destram şi sufletul, şi cîntul, 
şi oasele — ghem animal de aţă



IN METRU SAFIC

Iarăşi se scutură frunze de visuri, 
Toamna, în poala-i de aur, le strînge. 
Vînăt îşi scutură frunzele iarăşi 

Arborul vieţii.

Lasă-le-n vînturi să plece, o, lasă ! 
Cîntă ca altele-n cîntec să nască.
Nu cu un cîntec de liră zidit-a 

Ampîiion, Theba ?

Crinii în vară pe moarte-s. Ce-ţi pasă ! 
Nu simţi cum rozele-şi urcă aroma ? 
Dac-o iluzie piere — tu cheamă, 

Oaspete, alta.

Umblă pe mare greoaie corăbii ;
Suie tu însuţi şi umflă catargul !... 
Oricine sieşi dator e să-şi afle 

Lîna de aur.

Visul tău, însă, ca vinul de Caecub, 
Steie apururi subt lacăte-o sută.
Ţine-1 pîn-iese şi ultimul lacăt — 

Lacătul morţii !...



REVERIE

O, cît aş vrea, în calm, să mor pe dună, 
Spre largul leneş al Mediteranii,
Cînd asfinţitu-ntunecă platanii 
Şi noaptea creşte albă pe lagună.

S-ascult vuind din volburi de genună 
Cetăţi în clocot, clopote, litanii ;
Cînd Atlantide mucede şi stranii 
îşi profilează stîrvurile-n lună.

S-ascult, agonic, vuiet de gondole 
Şi brusc — în ritmul lent de barcarole, 
Sirenele să-şi fluture năframa.

In vraja caldă-a notelor rebele,
Ca un/copil naiv — să nu-mi dau sama 
Şi să m-arunc în mare după ele.



INSPIR ARE A

Priveşte, în cortegii s-apropie Olimpul. 
Vin Faunii, Silvanii, Priapii şi Satirii.
In nour de rubine se-nalţă trandafirii, 
căci iată : vine-n caru-i de-aur «anotimpul, 

5 cu sufletul, o scoică în care cîntă marea...

Convalescent, ca după o boală lungă, parcul 
se gudură-n căldură şi rîde-n soare-apune...
Pe Adonis îl cată fecioarele nebune ; 
şi-n mantă grea de purpur coboară-acum monarcul. 

io Pe treptele de marmur ce duc spre citadelă...

Se pleacă-n cale-i crinii şi-o roză curtezană 
agită coifu-i roşu şi îi îmbie-aroma.
Pe ape, noaptea-şi creşte, clorotică, fantoma. 
Nervos tresare-o clipă, îşi simte-adînca rană,

15 şi cavalerul manta de purpură şi-o zvîrle...

El spune-aşa : „Cum-nalţă aroma-n ceruri floarea, 
şi-n mine cresc prisosuri de frumuseţi ce-mi scapă, 
dar fiindcă vorba-ngustă nu poate să le-ncapă, 
de-ar fi să-mi vie, oaspe, cu lauri, Inspirarea, 
şi sufletul l-aş vinde demonului — ca Faust“.
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Dar nu sfîrşeşte bine tirada cavalerul.
Vin vinturile-n goană şi norii-n cavalcadă. 
Din nevăzut, o umbră alege-n, sîrg o spadă, 
s-apropie sălbatec, încrucişează fierul 
şi sînge ca porfirul se risipi pe lespezi.



MARIOR

Vreau să ne-azvîrle aceeaşi furtună în genunchi, 
femeie ! Viaţa poate să-mi sape în rărunchi, 
mă pot lovi' şi ploaia, şi vremea — amîndouă ! 
de-1 am, stropit în mine, sufletul tău de rouă.

5 Ţi-i trupul o grădină pe care-o ştiu din timpi, 
plină-n adine cu cîntec, plină în şold cu ghimpi 
în oare^aş vrea să zgîrii, să darm sub piele — rîie, 
femeie risipită în noi, ca o tămîie.
Zădarnic ucizi carnea şi, fără preget, dai

10 visare din visarea cea fără măruntai;
zădarnic eşti cetatea cu porţi de fier, o mie, 
pe care-aş vrea s-o i nărui în timp, din temelie, 
să trec cu arătura pe piatră, ca un plug, 
ce duce-n tine soare, seminţe şi belşug.

192Î
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PRELUDIU

„Donc ce sera par un clair jour d'été../1

P. Verlaine

Va fi-ntr-o zi frumoasă, nu-i aşa ?
Va rîde luna-n crengi de chiparoasă,
Cînd vei veni molatec, somnoroasă,
In sihăstria sufletului, grea.

5 Şi heruvimi cînta-vor : Osana, 
Cînd vei veni încet, tumultuoasă... 
O, nu-i aşa ? Va fi o zi frumoasă 
In ziua-n care-alăture vom sta.

Cu ochii beţi de-a dragostei parfumuri, 
io Vom strînge toate florile din drumuri, 

Pin’ va sclipi pe cer întîia stea...

Şi de-ar fi toamnă-ori iarnă peste fire, 
Tot zi frumoasă fi-va — nu-i aşa ? 
în ziua cea dintîia de iubire...

12«



INVITAŢIE

De-ţi plac în viaţă visele obscure, 
Coboară-n parcul inimei ce-aşteaptă 
Piciorul tău, pe marmora din treaptă, 
Cînd prind în vînt cipreşii să murmure.

5 De-ţi place-n viaţă pacea înţeleaptă, 
Fantoma-n parc coboară-ţi-o uşure, 
Tu ce din crini ai liniile pure 
Şi eşti ca umbra cedrilor de dreaptă.

Coboară-n parcul inimei, in mine, 
1° Şi joacă-te cu lujerele pline.

Priveşte : noaptea umbrele îşi lasă,

Moleşitor parfum îmbată parcul, 
Pe-alei, înoată fluturi de mătasă 
Şi Cupidon, viclean, întinde arcul
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TRIOLETE

T

Cînd toamnele vin plumburii 
Stropi grei ca alicele plouă ; 
Şi pleacă cucoare tîrzii,
Cînd toamnele vin plumburii.

Şi visele pleacă pustii...
Ah, lumea de dincolo, nouă ! 
Cînd toamnele vin plumburii 
Stropi grei ca alicele plouă.

II

Cînd crinii mor palizi şi-nvolţi 
Se-nalţă beţivi trandafirii...
Nu plînge amar într-un colţ, 
Cînd crinii mor palizi şi-nvolţi

Iubeşte, cît luna-i pe bolţi ! 
Căci viaţa-i sezonul iubirii, 
Cînd crinii mor palizi şi-nvolţi 
Se-nalţă beţivi trandafirii.



III

Ce-ţi pasă că rozele nasc, 
Cînd crinii se sting de ftizie ! 
O, plînge-le albul Damasc — 

20 Ce-ţi pasă că rozele nasc !

Pier unii, vin alţii, fantasc, 
Dar morţii nicicînd nu învie. 
Ce-ţi pasă că rozele nasc, 
Cînd crinii se sting de ftizie !



MISIVA

De vrei să-ţi dau iubirea şi florile să-ţi dărui,
O, vino în acorduri molatece de strune,
Şi-mi pune-n sînge patimi şi mirţi pe frunte-mi

pune,
De vrei să-ţi dau iubirea şi florile să-ţi dărui.

5 Şi nu cerca cu mîna sălbatecă să-mi nărui 
Statuile din suflet cu ornamente de-aur. 
Eterne-n lume-s numai coronile de laur î — 
De vrei să-ţi dau iubirea şi florile să-ţi dărui.

Ci ca-ntr-o mare-n care misterioasă stărui,
10 în fund să^mi zacă stîrvul afurisit de lună

Şi tu să-mi vii, nu calmă, ci-n volburi de furtună. 
De vrei să-ţi dau iubirea şi florile să-ţi dărui.

Dar dacă-mi dai cununa din părul fiecărui.
Ori cupa ce s-oferă oricărui dintre oaspeţi;

15 în van îţi plîngi norocul prin trandafirii proaspeţi î 
Nu pot să-ţi dau iubirea şi florile să-ţi dărui !
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HIEMS

E iarnă, urlă crivăţ ; în vatră-i foc sărac ; 
şi ninge, ninge, ninge ; ca-ntr-un sfîrşit de veac, 
natura-şi dă solemnă agonicul răsuflet; 
şi-atîta somn şi moarte şi-atîta alb e-n suflet,

5 de parcă ninge-ntr-însul necontenit de-un veac.

De frig te-nghemi şi-o raclă îţi pare-odaia toată ! 
de prin hogeaguri fumul se-ncercuieşte roată 
şi ciori ca de funingeni aşteapt-un hoit trîntit; 
şi gîndurile pleacă în stol funinginit,

10 ca ciorile ce, negre, dau peste-ntinderi roată.
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PRIVELIŞTI

In curtea mănăstirii, pe drum, unde te pierzi, 
cresc zmeurele roşii şi clopotele verzi.
Şi e tăcerea albă de dimineaţă-n care 
văile-şi sună rîul din fund, ca o căldare.

5 Ghiceşti călugări simpli, în simplele chilii ; 
şi glasurile care cîntară lung : copii 
cu ochii roşi (ca fagii din drum) şi glas subţire. 
Sub mănăstirea nouă e vechea mănăstire ; 
o simţi după tăcere şi lustru şi guzgani, 

io Sub ziduri, cu grăsime de ploaie şi de ani, 
bufniţi ce se-ngrăşară din linişte... ploi lente... 
...şi pietrele cărate, negre, de prin torente... 
şi mucigai pe lespezi şi neamuri de urzici.
Şi numai drumul care s-a rătăcit pe-aici,

1» după femei cu sînii şi cu genunchii mici, 
să urce sus, spre tine cea de văzduh, Sinaie.
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PSALMUL LUI ADAM

Lui A. L. Zissu

Pămîntul meu e încă ud de soare; 
mai las un timp să odihnească sapa ; 
sînt plin de ziua prăbuşită-n cîmp, 
pătruns adine, ea pietrele şi apa.

5 In seara albă se ascute-un greier 
şi sună cheile de livănţică ; 
ştiu bine, Doamne, c^ai rămas aici, 
în greier, ştiu, sau poate-n livănţică.

Dac-ai voi de-acum să lepezi ura,
io cum broaştele se leapădă de piele, 

te-ai face iarăşi, Doamne, c-un toiag 
şi ai ieşi din fiecare bulgăr.
Aş vrea/să ştit^de eşti şi-acuma alb, 
aş vrea să-ţi urleKcînii după umbră 

15 şi-aş vrea să-ţi spui : Adam-Adam...
(In timp ce las să-mi odihnească sapa.)

Mi-e dor de tine şi de barba ta — 
eu te-am iertat de-atîta timp, ştii bine, 
de ce te-ascunzi în ploaie şi furtuni 

20 cînd eşti în toate oasele din mine ?
Dac-am greşit atunci, să-mi cadă limba 
şi umerii să-mi cadă ca un mal,
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dar vino să-ţi sărut pe jos, în soare, 
umbra ta umedă şi nesfîrşită.

25 Dac-arn greşit, de ce mi-ai dat cirezi, 
şi casă, şi belşug, şi pămînt roşu, 
şi o femeie-n care pot să intru, 
şi bucuria dragostei desculţă ?
Dac-am greşit, de ce mă umileşti,

30 de ce-mi dai toate, o, de ce-mi dai toate 
şi numai fumul jertfei se întoarce 
ca să ne spuie că sîntem pămînt ?

Nu mila ta o cerem, ci iubirea.
Priveşte : vitele-au mugit în seară 

35 cu capul strîmb şi sufletul murdar; 
aş vrea să pot mugi cu capul strîmb, 
să n-am cirezi, belşug şi pămînt roşu, 
să n-am femeie în care pot să intru, 
să nu ştiu că nu vrei să intri-n noi,

40 cum rîul nu poate intra în pietre.

Sînt nopţi în care stelele fac semne 
şi nopţi în care cad — în van le caut 
a doua zi, ca un nebun, în cîmp — 
aş vrea să fie semne de la tine.

45 Sînt nopţi cînd lutu-mi pare mai bătrîn ; 
atunci ceva în mine sparge carnea, 
cum sparge vinul nou butoaiele ; 
şi totuşi, Doamne, nu mă doare lutul.

Cînd strugurii plesnesc de mustul rumen, 
50 ades, în noapte, printre boi dormind, 

mi s-a părut că-ţi recunosc lumina 
şi umbletul cel mulcom printre boi.
Vii mîna albă s-o întinzi prin lucruri ?
Vii să-mi creşti miezul hrănitor din spice ? 

55 Şi turmele-s a doua zi mai multe ; 
au numai peste turme eşti cioban ?
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Priveşte : văd în cîmpuri fum de jertfă ; 
e Abel, e băiatul meu la jertfă.
Şi el te roagă, cum te rog şi eu,

60 să-ţi pleci o clipă sufletul spre dînsul.
E Abel, ştiu, şi-i jertfa lui întreagă ; 
e ţapul cel mai gras din cîţi avem, 
şi coarnele sînt cele mai mari coarne — 
ai încă vreme cît mai e amurg.

65 Dar cine vine-n goană peste cîmp ?
De ce atîta bucurie-n suflet 
cît cîntece de aur într-un stup ?
E Cain, Cain — şi-i trimis de tine. 
îţi mulţumesc, o, Doamne, că te-nduri ! 

70 îţi mulţumesc de dragoste, de milă, 
şi c-ai primit, în semn că eşti cu noi, 
jertfa de jos a fiului meu Abel !



POEZII ÎN LIMBA FRANCEZĂ

EXERCICE DE FRANÇAIS

A Bébé Vinea, 

s'il veut accepter cette dédicace

Ce soir, je te traverse en étranger, Auteuil !
Des affiches, le long des murs s arrachent Voeuil 
Qui sont de la jaunisse et,qui ont la menstruie. 
Odeur de colle fraiche et d’huile de morue.

5 Soleil ! sirène des métros, des ponts de fer.
On allume ce soir les étoiles Auer
et dans le ciel épais des ampoules anciennes.
J'ai ton levain amer ma peau chaude, Vienne.
Je me souviens de tes tramways, tes autocars,

1° chauffés sous le soleil électrique, lézard !
Il pleuvait mélancoliquement de la bière...
Dans les bars, Von servait des langues étrangères 
et des coktails ; parfois, Von moussait du savon. 
Des femmes dans leurs coeurs avaient des violons. 

^  Des groomes, anges déchus, pâles, buvaient la soie 
de leurs souliers, et les souliers dansaient de joie. 
Vienne ! et nous payons les consommations 
afin qu’on nous laissât jouer aux violons.

Paris
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EXERCIŢIU DE FRANCEZA

Lui Bébé Vinea 
dacă acceptă această dedicaţie

Trec prin Auteuil, spre seară, ca un străin. Şi toate 
afişele-ţi scot ochii pe ziduri înşirate.
Sînt ca o gălbinare şi-s la soroc. Pluteşte 
un miros de clei proaspăt şi de ulei de peşte.

5 Sirenă de metrouri şi poduri de fier — soare ! 
Stelele Auer se-aprind în înserare 
şi-n cerul dens vechi becuri. Pe pielea caldă, iară 
eu simt dospind, Vienă, drojdia ta amară.
Tramvaie, autocare mi-apar, şopîrlă caldă,

10 sub soarele electric care mereu le scaldă.
Cu bere melancolic ploua. In baruri pline 
odată cu cocteiluri sÂ*veau şi limbi străine ; 
părea din săpun spuma făcută, uneori.
Femeile, în inimi, parcă aveau viori,

15 şi groomii, îngeri palizi, sorbeau măitasea vie 
a pantofilor, pantofii dansau de bucurie.
Ce consumam, Vienă, plăteam cu bani peşin 
spre-a fi lăsaţi s-atingem viorile puţin.

Paris
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S.O.S.

Je t’offre, ô mon amie, ce poème de neige 
si tu voulais chauffer tes petits pieds Norvège 
ces cheveux sont à toi tu y souris ma mère 
ton sourire ferait le bonheur de la mer.

5 II ne me reste rien que Vocéan de laine
la reine de ses mains pourra tuer le renne 
le sang gifle en passant le chaos primitif 
je hais les glaces qui me retiennent captif 
que fait range qu'un vent attache aux cordes sèches 

10 ta peau en sel marin que le souvenir lèche 
mon amie, mon amie, on rajeunit si peu 
des bras désespérés ont flotté puis des yeux. 
Chassons jusqu9oü la vie crie au secours s’enfonçe — 
tais-toi, tais-toi, chanson de Vhomme qui renonce 

15 si la beauté se meurt qu'elle se meure dfart.
Les fanaux ont crié dans le sang des trottoirs 
tant pis l tant pis ! pour le bateau qui se détache.

Sauve qui peut ! Le ciel met sa cravate blanche.



s.o.s

Prietenă, iţi dărui acest poem de nea 
să-ţi încălzeşti picioarele mici — Norvegia — 
al tău e păru-acesta şi-aici zîmbeşti tu, mamă, 
şi fericirea mării ţi-e zîmbetul. Mi-e teamă 

5 că-o să-mi rămînă numai oceanele de lînă, 
reni ar putea ucide a mîinilor stăpînă, 
sîngele pălmuieşte haosul primitiv, 
urăsc aceste gheţuri care mă fac captiv 
ce face-un înger vîntul de corzi cînd îl anină,

10 de amintire linsă e pielea ta marină 
prietenă, greu tare întinerim, mai sînt 
în deznădejde braţe plutind şi ochi. O, cînt 
pînă cînd viaţa strigă dup-ajutor, tăcere, 
o, cînt al celui care renunţă, dacă piere 

15 de artă frumuseţea să piară-atunci. Fanarele 
în sîngele pavajelor strigă. Pentru vasul 
ce pleacă nu-i a bine. Să scape cine poate !

Cerul îşi pune albele-i cravate.
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A MADAME SONIA DELAUNAY

Solitude de tant de neiges recouverte 
qui donc a déchiré la peau de ces miroirs 
sous le regard du temps mûrissent les poètes 
changeons un peu la direction des mers penchées 

5 on ne peut plus freiner Vorage
le capitaine met des poumons de rechange.

Il ne me reste rien que le vide sous pli 
et que le pli du vide

les grands serpents du cirque 
10 ont souri au tropique

malaise
du temps mangé par les punaises

que Magellan n'a-t-il été tué à Nice 
par Véclipse ?
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DOAMNEI SONIA DELAUNAY

Singurătate de-atit omăt acoperită 
cine-a sfîşiat pielea acestor oglinzi 
sub privirea timpului se pîrguiesc poeţii 
să schimbăm un pic direcţia mărilor înclinate 

5 ca să-nfrînezi furtuna nu poţi şi nu ai timp 
îşi pune căpitanul plămînii lui de schimb.

Doar vidul mi-a rămas sub vid 
şi zbîrciturile acestui vid

giganţii şerpi de circ
io surîd la tropic

nelinişte ciudată 
a timpului de ploşniţe mîncată

eclipsa
nu l-a ucis pe Magellan la Nisa ?
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Oreille aux piseaux d’air 
morts depuis bien des siècles 
les épaules des mers 
aux baisers de varech.

Nulle mouette ce matin n'a crié : TERRE



Ureche cu aer îmbîcsită 
morţi de mai bine de un secol 
umerii mărilor 
cu sărutările algelor.

Nici un pescăruş n-a strigat în dimineaţa asta :
PÂMÎNT.



SCÈNES DE LA VIE DES LAPONS

À Tristan Tzara

Ces rennes sont trop maigres de n’avoir pas vécu 
jetons dehors les jours les voyages au pôle 
neige, fleur de papier, papier mouchoir de neige 
ah, qu’elle est bonne la certitude du sol.

Ulysse, je te veux au pays des lapons 
que peuvent les raisons contre les icebergs 
ce feu qui sort la nuit de ces peaux qui se frottent 
je crains que ce ne l’amour, ô, Pénélope.

Ce désert a autant d’abîmes que de doigts,
En chasses-tu ? voici la saison des morses — 
l’océan à cheval fortifie l’endroit — 
multiplions par cinq sur la corde nos forces.

Vertige des couteaux comme des muscles nus 
voici sauter les cuirs les ivoires les graisses 
la mort montre ses dents sous les glaces épaisses 
la faim et ses petits mangent le lard tout cru.



SCENE DIN VIAŢA LAPONILOR

Lui Tristan Tzara

Au fost prea firavi renii de n-au putut trăi 
să ne lipsim de zile călătorii la pol 
nea, floare de hîrtie, hîrtie batistă de zăpadă 
ah, cît îmi e de drag solidul sol.

5 Te-aş fi dorit, Ulisse, aici printre laponi
nu poate-nfrînge munţii de gheaţă nici un plan 
focul ce iese noaptea din pieile frecate 
mă tem, o, Penelopa, că nu-nseamnă amor.

Cît degete pustiul atîtea abise are.
10 Vînezi ? E -anotimpul cînd morsele te-mbie — 

fortifică ţinutul oceanul de-a călare — 
multiplicăm cu cinci deci forţele pe frînghie.

Vîrtejul de cuţite ca muşchii care-asudă 
sar 'blănile, ivoriul, grăsimile şi iată 

15 că de sub gheaţă moartea caninii şi-i arată 
iar foamea şi cu puii înghit slănină crudă.
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Samovar à chanson bouillante gramophone 
rêve, changeons veux-tu le ruban des zones 
on oserait danser n'était sur le mur Vange 
gardien, cheveux en brosse et la chemise blanche.

Petite Europe mets tes rides sur mes genoux.
Il nous faudra gravir les alpes du suicide.
Ici Véspace n9est que le sommeil d'un fou
tes biceps que sont-ils contre ces poings du vide

Voici le jour premier où le chaos travaille 
Veau et la terre sont mêlés encore au sang 
Vhomme et la femme sont mêlés et vagissants 
le rire de ce dieu nous ronge les entrailles.



O, gramofon ce fierbe melodic samovar 
vis, să schimbăm panglica zonelor aşadar 
şi să dansăm cit îngerul nu e pe perete 
de pază, în cămaşă şi retezate plete.

Aşază-ţi, mică Europă, pe-ai mei genunchi chipul
zbîrcit.

Vom trece peste alpii suicidului.
Aicea spaţiul este somnul unui smintit 
ce sînt bicepşii tăi pe lîngă pumnii vidului ?

Trudeşte-n ziua-ntîia şi -haosul din greu 
sînt apa şi pămîntul cu sînge-amestecate 
bărbatul şi femeia amestecaţi scîncesc 
ne ronţăie rărunchii rîsul acestui zeu.



NATURE MORTE

Une bouteille de porto et un banjo
des coings solides de Van Gogh sur une table
coeur ruisselant les lampes —
cette auberge enneigée dans un trou du Tyrol —

5 où sont les palmiers les sables 
prospectus de voyages
il a suffi d’un train qui méprisât les rails 
nous avons fait la nuit 8 km à pied 
la tempête était un matelot dans les cordes 

10 mes compagnons de train étaient des yougoslaves 
c’était des étudiants
ils parlaient de leur soupe aux betteraves 
nos paroles étaient des oiseaux morts de gel

une bouteille et un banjo au mur — 
fille de l’aubergiste accent autrichien 
arbuste d’Adlersberg fruit de neige 
aisance de mûrir parmi les catastrophes 
jaillissement des jambes 
j ’y devine ta peau trouble comme un regard 

20 mon coeur ou la pendule
ton fiancé fleurit à tort sur mon couteau
je n’ai jamais tué personne —
c’est l'alcool qui me monte à la tête ou tes jambes
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NATURA MOARTA

O sticlă de porto şi un banjo 
gutui robuste de Vani Gogh pe-o masă 
inimă aburind lămpile 
acest han înzăpezit într-o viroagă în Tyrol 

5 unde sînt palmierii nisipurile 
prospectele de voiaj
e de ajuns un tren care nu ţine seama de şine 
am mers pe jos 8 km noaptea 
furtuna era un matelot aruncat între corzi

10 tovarăşii mei din tren nişte iugoslavi 
studenţi
vorbeau de supa lor de sfeclă
vorbele noastre erau păsări moarte de frig

o sticlă şi un banjo pe perete 
15 fata hangiului accent austriac

arbust de Adlersberg fruct de zăpadă 
plăcerea de a creşte printre catastrofe 
izbucnire a gambelor 
ghicesc pielea ta tulbure ca o privire 

20 inima mea sau pendula
logodnicul tău înfloreşte de spaimă sub cuţitul meu
n-am omorît pe nimeni niciodată
mi s-a urcat la cap alcoolul sau' pulpele tale
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personne n'est hors l'accident —
25 nuit sans chemise sur le toit mouvant du pôle 

oiseaux des mers australes 
peut-être un peu trop blancs 
tu es si seul que tu as oublié ton rôle 
de quoi voulais-tu bien parler la terre bouge 

30 voilà déjà qu'elle crie dans ta peau — 
une bouteille et un banjo 
et cette voix sans bouche
tout mon passé est là dont je n'ai plus que faire 
son sang troue la neige —

35 c'est un noyé qui ne veut pas qu'on le repêche 
regard de l'altitude où les oiseaux tournoient 
s'ils y perdaient la tête — 
le silence qu'on coupe avec du diamant 
le temps y joue à pile ou face avec le vide 

40 aux rocs du devenir les biches se suspendent 
on n'y vit que de chasse 
on n'y meurt de hasard 
verre ou blancheur poids ou masse 
tous les chemins des hauts-parleurs 

45 toute pierre un tiroir qui ouvre sur le gouffre

ne veut-tu pas venir avec moi à Montmartre 
c'est toujours un Tyrol pour touristes anglais 
viens nous y ouvrirons un bar américain 
nous y écouterons la chanson de coktails 

45 les rixes y seront mortelles
tu verras le dégoût qu'on appelle plaisir 
on se battra pour ta beauté perfide et chaste 
ton sourire fera des morts 
fille de l'aubergiste accent autrichien 

55 qui garde en ta tenue je ne sais quoi des alpes 
et jusque dans ta peau 
ce bonheur qui expire 
d'une bouteille et d'un banjo.



nimeni nu e scutit de accident 
25 noapte fără cămaşă sub coperişul mişcător al polului 

păsări ale mărilor australe 
poate puţin prea albe 
eşti atît de singur că ţi-ai uitat rolul 
despre ce anume voiai să vorbeşti pămîntul se clatină 

30 iată că strigă-n pielea ta 
o sticlă şi un banjo 
şi glasul ăsta fără gură
e-acolo tot trecutul meu cu care nu mai am ce face 
sîngele lui găureşte zăpada

35 e un înecat oare nu vrea să fie pescuit
privire de la înălţimea unde păsările se rotesc 
dacă îşi pierd capul 
tăcere tăiată cu diamantul 
timpul joacă aici cu vidul rişca 

40 căprioarele se agaţă de stîncile devenirii 
aici se trăieşte din vînătoare 
aici nimeni nu moare din întîmplare 
sticlă sau alb imaculat greutate sau masă 
toate drumurile megafoane 

45 orice piatră un sertar deschis spre prăpastie

nu vrei să vii cu mine în Montmartre 
e întotdeauna un Tyrol pentru turişti englezi 
vino vom deschide un bar american 
vom asculta cîntecul cocteilurilor 

50 încăierările vor fi mortale
vei vedea dezgustul care se cheamă plăcere 
se vor bate pentru frumuseţea ta perfidă şi castă 
surîsul tău va împărţi moartea 
fată de hangiu accent austriac 

55 care-n ţinută ai ceva din alpi 
şi chiar în pielea ta 
această fericire care piere 
a unei sticle şi-a unui banjo.
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L’AUBE D’UN CERTAIN JOUR

À Victor Brauner, hommage

D'abord on fit couper la tête des drapeaux 
puis la mer descendit des pipes des marins 
les clefs du sang ouvrirent l’aube —
il y eut une cloche pour toutes les passantes

5 un silence hollandais fut peint sur les coutumes 
des grands poissons oblongs quittèrent les tiroirs 
le maire disserta sur les noyés futurs 
la foule vieillissait les deux mains dans les poches

avais-tu seulement voulu tuer le monstre 
10 pendant cette saison qui s’empara de l’oeuf ? 

les prospectus du sang promettaient l’aventure 
et la femme avança du côté du public.

D’avoir été aimée elle semblait obscène. 

Paris
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ZORII UNEI ZILE

Lui Victor Brauner, omagiu

Au retezat întîi ţeasta drapelelor 
apoi marea cobori din pipele matrozilor 
cheile sîngelui au deschis zorile — 
şi-a fost un clopot pentru oricare trecător

5 pe datini fu pictată tăcerea olandeză 
mari peşti oblongi ţîşniră din sertare 
primarul cuvînta despre viitorii înecaţi 
îmbătrînea mulţimea cu mîinile-n buzunare

voit-ai numai monstrul să-l ucizi 
*0 în anotimpu-acesta ce-şi însuşise oul ? 

prospectele sîngelui făgăduiau aventura 
dinspre mulţime înainta femeia.

De dragoste sătulă părea puţin obscenă. 

Paris
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FÉCONDITÉ DE L'INSUFFISANT

Un peu d’obscurité qui perd sa flamme gauche 
que ne sais-tu prévoir la chute des lézards 
les tétines du temps vides comme des poches 
la maison qui se penche le long de tes épaules

5 je veux que cette lampe nous cherche dans la nuit 
et ramasse les bagues que nous aurons jetées 
un bocal plein de longues lueurs qui se sont tuées 
une bouche où midi fiente son amertume

nous sommes séparés par une mer de sang 
10 impardonable et je me cherche et je te cherche 

avec un gros bouquet de sable 
et le coeur le meilleur que l’on trouve à bas prix

les ivresses au long visage 
en ai-je vu pourtant en ai-je partagé 

15 avec les serviteurs de l’ombre
la tête de moitié plus basse que la table
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FECUNDITATEA NEPUTINŢEI

îşi pierde flama stingă această-ntunecare 
de ce nu ştii căderea şopîrlelor s-o numeri 
sînt ugerile vremii golite buzunare 
e casa prăbuşită întreagă pe-ai tăi umeri

5 aş vrea să ne urmeze prin noapte-această lampă 
inelele s-adune pe care le-am zvîrlit 
bocal cu luciole prelungi ce-au amuţit
o gură-n care-amiaza-şi îngroapă-amărăciunea

neiertătoare mare de sînge ne desparte 
10 te caut şi mă cauţi în ea necontenit 

cu o enormă jerbă de nisip 
şi inima cea mai duioasă găsită la un preţ modic

beţiile cu-obrazul alungit 
şi totuşi am văzut şi-am împărţit 

15 alăturea de servitorii umbrei 
cu jumătate cap mai jos ca masa
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si je savais au moins les mots que Von prononce 
dans ta chair à minuit pour égarer ton songe

voici la fin du monde criée en toutes lettres — 
la terre n’est pas loin de Vun de tes deux seins

Buenos Aires



de-aş fi ştiut încalţe cuvintele rostite
în carnea ta la miezul nopţii ca visul să ţi-1 rătăcesc

sfîrşitul lumii iată în orice slovă strigă 
pămîntul nu-i departe ci lîngă sînii tăi

B u en o s A ire s



QUI UAURA DIT?

Plus loin ou c'est trop tard 
les pastèques crachaient leur jus inimitable 
tristesse à table d'hôte aux ports balbutiants 
la jaune nous précède 

5 les émigrants ne cessent d'escalader la nuit
ils grimpent dans la nuit jusqu'à la fin du monde 
ils rompent comme frères leur lait et le partagent 
un sanglot fait le tour du monde 
et nous irons aussi loin qu'impossible 

10 pour distraire nos vieilles mères
de tout ce voyage inutile autour de cette mer 
accouchée sur la table basse
près d'une orange bête qui se répète et se multiplie 
trop lasse pour saigner ne fut-ce qu’une lampe.

en rade d’Alméria, la nuit
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CINE-AR FI SPUS ?

Mai departe sau e prea tîrziu ? 
pepenii îşi scuipă zeama inimitabilă 
tristeţea pensiunilor din porturi bîlbîite 
culoarea galbenă ne-o ia înainte 

5 emigranţii nu încetează să esioalajdeze noaptea 
se caţără în noapte pînă la sfîrşitul luimii 
frăţeşte rup laptele şi-l împart 
un hohot de plîns face-nconjurul lumii 
şi noi vom merge pînă la imposibil 
pentru a ne înveseli mamele bătrîne 
cu toate-aceste inutile călătorii în jurul mării 
născînd pe masa scundă 
lîngă o biată portocală care se repetă şi se

multiplică
prea obosită ca să însîngereze măcar o lampă. 

în rada portului Almeriat noaptea.
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NOTES DE VOYAGE

La mer s’avance sur le balcon et salue la foule 
le temps tourne trois fois la clef dans les regards 
voici le message enfantin des étoiles noires 
l’heure où sur toutes les nappes on renverse le sel 
un grain de terre un grain de beauté de terre 
les yeux sur les visages marchent comme fourmis 
même le poids léger d’une femme qui meurt 
même un adieu pourri jeté par dessus bord 
même un hoquet du plus fin champagne incliné sur

la nappe
de manière à changer la fine humeur des dès
et que cela n’ait rien qui ne soit un destin
et votre sort Monsieur qu’on décide à cette heure
pas plus tard qu’à cette1 heure carrée irrévocable
le poker de l’ennui s’éternise
garçon un peu plus d’atlantique
la côte s’use s’use elle lâche comme un bouton

décousu
désormais la face de Dieu seule où la nuit crache

longuement 
et s’essoufle ,et reprend d’une salive nouvelle

et que cela ne mène \à rien qu’aux jours de sable
rouge

qu’aux trams où Von oublie les parapluies vieux 
et que le changement ramène au changement



ÎNSEMNĂRI de  c ă lă t o r ie

Marea iese-n balcon şi salută mulţimea 
timpul întoarce de trei ori cheia în priviri 
iată mesajul copilăresc al stelelor negre 
ora cînd se răstoarnă sarea pe toate ̂ feţele de masă 

5 un grăunte de pămînt o aluniţă de pămînt 
ochii aleargă pe obraz asemenea unor furnici 
chiar neînsemnata greutate a unei femei pe moarte 
chiar putredul adio azvîrlit peste bord 
chiar sughiţul celei mai fine şampanii înclinat pe

faţa de masă
10 în aş*a fel încît să schimbe umorul fin al zarurilor 

fără să-mpiedice ca asta să nu însemne un destin 
şi soarta dumneavoastră domnule se decide la ora

asta
nu mai tîrziu decît această oră careu irevocabil 
pocherul plictiselii se eternizează 

15 băiete ceva mai mult/atlantic
malul se macină se macină se desface ca un nasture

descusut
de-acum încolo doar chipul Domnului pe care

noaptea scuipă îndelung 
şi se îneacă şi-l umple din nou cu salivă

şi toate astea nu duc decît la zilele de nisip roşu 
20 decît la tramvaiele în care uiţi umbrelele uzate 

şi unde se întoarce mişcarea în mişcare
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au point où l’ombre fouette sa proie avec du feu 
que les clous seraient bons aux coeurs touchés de soie 
qu'une nouvelle parole fixerait enfin VÉvénement 

25 qu’une musique trempée de pain serait utile 
devenir fou soudain dans un salon de gants 
un ypeu de violence marine et puis assez 
un peu de cette solitude où les cris sont des ronces 
aux robes des miroirs où Vherbe du sang pousse 

30 solitude froissée dans une armoire plate 
brusquement dépliée sur ;la corde du sang 
afin que l'éternité sèche aux longs soleils de choir 
à la vue de toutes les taupes de lll-e classe 
accourues sur le pont à l'appel de l'oignon pourri 

55 exhalaison dorée de la bouche de Dieu 
soudain remplie de paroles froides 
chair où s'étouffe le grand sanglot honorable 
mains simplement le grand sanglot honorable 
mains simplement surnaturelles 

40 soif d'une ordure où saigne le cire de l'issue.

à bord de Mendoza, le 30 VII 29



cînd umbra biciuieşte'cu limbi de flăcări prada 
ce bune ar fi cuiele pentru inimile învelite-n mătase 
cînd un nou cuvînt va fixa în sfîrşit Evenimentul 

25 ce potrivită-ar fi o muzică muiată-n pîine
să-ţi ieşi din minţi deodată într-un salon de mănuşi 
puţină violenţă marină şi-apoi gata 
puţină singurătate în care strigătele sînt mărăcini 
pe rochiile oglinzilor unde răsare iarba sîngelui 

30 singurătate mototolită într-un dulap prea strimt 
brusc întinsă pe funia ^îngelui 
ca veşnicia să se zvînte la sorii nesfîrşiţi ai cărnii 
la vederea cârtiţelor din clasa a IlI-a 
care aleargă pe punte la apelul cepei putrede 

35 aurită respiraţie a gurii Domnului 
fără veste umplută de vorbe reci 
carne în care se înăbuşe marele hohot onorabil 
mîini pur şi simplu marele hohot onorabil 
mîini pur şi simplu supranaturale 

40 setea gunoiului unde sîngerează ceara salvării.

la bordul vasului Mendoza, 30 VII 29



ULYSSE

F ra g m en t

I

À I. Voronca

Les serpents venus dans les caisses des mers 
l’aube sale des ports aux soleils futurs 
je m’avance/à travers la ville libre 
inconnu inconnu où irais-je où vas-tu 

5 parmi des détritus d'oranges de fatigues
la ville à genoux frotte le parquet de famine 
nul arbre n'ôte son chapeau à mon approche 
mais les affiches sonnent des fêtes crapuleuses 
affiches des films d’épouvante et des grèves sanglantes

10 suis-je vraiment celui qu'on attend pour la fête 
dois-je montrer mes reins 
dois-je crier à tue-tête
quel sont les monts dont vous auriez besoin 
quelle l'étoile qu'il vous plairait de voir 

15 je ne sais pas la langue que vous parlez qu'y puis-je 
je ne suis pas chiromancien
mes mots mes maux sont ceux de tout le monde 
je ne suis pas taumathurge 
mes poches vides d'or mes poumons vides d'air 

20 j ’espérais voir d'autres visages que le mien
j'avais assez de suivre l'Europe aux fesses creuses 
n'avez-vous pas d'autres langages d'autres crises 
la même chose et cependant
un peu de joie pour un voyageur affamé d’ombre

165



ULISSE

F ragm ent

Lui I. Voronca

Şerpii aduşi în cuferele mării 
posacii zori din porturi cu sori viitori 
străbat oraşu-acesta liber
necunoscut necunoscut unde te duci unde mă duc 

5 printre resturile de portocale ale oboselii
oraşul în genunchi lustruieşte parchetul foamei 
nici un pom nu-şi scoate pălăria cînd mă apropii 
dar afişele anunţă serbări dezmăţate 
afişe pentru filme de groază şi greve sîngeroase

10 să flu eu într-adevăr cel aşteptat la sărbătoare
trebuie oare să-mi arăt coastele 
trebuie să strig în gura mare 
care-s cuvintele de care aveţi nevoie 
ce stea v-ar face vouă plăcere să vedeţi

15 eu/ graiul vostru nu-1 cunosc ce pot să fac
eu nu sînt ghicitor
cuvintele şi necazurile mele sînt cele ale tuturor 
nu sînt taumaturg
mi-s goale buzunarele de aur plămînii mei sînt goi

de aer
20 speram să văd alte chipuri decît pe-al meu

mă săturasem să colind Europa cu fesele crăpate 
n-aveţi alt limbaj altfel de crize 
acelaşi lucru şi totuşi
puţină bucurie pentru un călător flămînd de umbră
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25 un peu d’oubli pour les blessures de la nuit 
un peu de viande blonde pour ma soif 
vos rues sont des durs lassos, où vais-je 
où sont vos mains d’ami votre sexe de neige 
personne n’est venu vers moi le regard bleu 

30 les murs sont pleins de crimes le linge tendu sèche 
que faites-vous de votre soleil 
laîssez-moi m’en couper un morceau saignant 
y ai quelques rêves mûrs, partagenos-les 
j ’ai beau passer par les vitrines je suis seul 

35 avais-je quelque chose à vous dire
pouvez-vous m’égayer ne serait-ce qu’un siècle 
j’ai un si grand besoin de rire de pleurer 
qui veut donner la joie à un passant pénible 
quelle femme monterait avec moi dans le premier

hôtel gras
40 pour dix secondes de caresses sourdes

j’ai tant de choses en moi qui voudraient sourdre 
tant d’arcs-en-ciel pour vos épaules souples 
j ’espérais un pays de sources minérales 
dois-je porter mon nom comme une tâche de graisse 

45 aidez-moi donc à m’oublier
plus tard je vous paierai en images en sanglots 
je suis venu vers vous les mains vides 
aidez-moi donc à m’enrichir 
aidez-moi à trouver la joie automatique.
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25 puţină uitare pentru rănile nopţii
puţină carne blondă pentru setea mea
străzile sînt arcane aspre eu încotro s-apuc
unde sînt mîinile voastre de prieten sexul vostru de

zăpadă
nimeni nu şi-a îndreptat spre mine privirea albastră 

30 pereţîi sînt plini de crime rufele întinse la uscat 
ce faceţi cu soarele vostru 
lăsaţi-mă să-mi tai din el o felie însîngerată 
am cîteva vise pîrguite să le împărţim 
zadarnic mă privesc în vitrine sînt singur 

35 am oare ceva să vă spun
n-aţi putea să mă înveseliţi fie doar un secol
am atîta nevoie să rîd să plîng
dar cine vrea să-i dăruiască puţină bucurie unui

drumeţ nefericit 
şi care femeie m-ar însoţi în primul hotel 

40 pentru zece secunde de mîngîiere surdă 
am în mine atîtea care-ar dori să tacă 
atîtea curcubeie pentru umerii voştri supli 
nădăjduiam să dau de-o ţară plină cu surse minerale 
trebuie oare să-mi port numele ca pe o pată de

grăsime
45 deci ajutaţi-mă să mă uit

am să vă plătesc cîndva cu imagini şi suspine 
am venit la voi cu mîinile goale 
ajutaţi-mă să mă îmbogăţesc 
ajutaţi-mă să aflu automata bucurie.
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PLEIN LA VUE

ULYSSE

Cette nuit fai vu des arbres se déracinant de la
terre

le feu décachetait Venveloppe des mers 
Vaube était mal distribuée
sur le fond de la toile qui représentait la pampas 

5 un cheval bénissant courrait sur un nuage
il étonnait l’oeïl bleu, des colombes lasses
— était-ce un rêve ou bien était-ce une vision ? 
je voulais allumer la lampe la raison 
je voulais réveiller mes muscles

10 me cacher derrière ma graisse
était-ce là le monde de veille, de merveilles 
Vinconnu se roulait sur le ventre 
des écriteaux de feu vantaient la Côte-d’Encre 
ferrais aveugle dans le pas-perdu des gares 

15 je demandais aux gens le bout de mon voyage 
pourquoi voulais-je aller si loin, quitter mon lit 
nourrir ma fièvre de banquises 
juif naturellement et cependant Ulysse 
f  avais beau écorcher Vunivers 

20 des pains se promenaient en Vair les yeux ouverts 
Vespace était immangeable
autour d9un gros poisson Vangoisse dansait nue 
les foules s’avançaient solides et têtues 
leurs cris étaient longs et sordides
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CIT CUPRINDE VEDEREA

ULISSE

In noaptea asta am văzut copaci smulgîndu-se din
pămînt

focul desfăcuse plicul mării 
zorile erau prost distribuite 
pe fondul pînzei care reprezenta pampasul 

5 un cal alerga nechezînd pe un nor
el uimea ochiul albastru al porumbeilor obosiţi
— era un vis sau poate era o viziune ? 
voiam să aprind lampa raţiunii 
voiam să-mi trezesc muşchii

10 să mă ascund după pata de unsoare 
era acolo lumea vegherii a minunilor 
necunoscutul se răsucea pe pintec 
reclame de foc lăudau Coasta de cerneală 
rătăceam orb prin sălile de aşteptare ale gărilor 

15 şi-i întrebam pe oameni spre care ţel mă-ndrept 
de ce voiam să merg atît de departe să-mi părăsesc

patul
să-mi hrănesc febra cu banchize 
evreu de bună seamă şi totuşi Ulisse 
zadarnic jupuisem de piele universul 

20 pîini voiajau prin aer cu ochii deschişi 
spaţiul nu se putea mînca 
spaima dansa goală în jurul unui peşte uriaş 
mulţimile înaintau robuste şi încăpăţînate 
urletele lor erau lungi şi sordide
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ils réclamaient la mort subite
des bruits autour des têtes, étaient-ce des oiseaux
le tonnerre jettait des poignées de mots
que cherchais-je sur le balcon ?
j ’appelais au secours d’une voix d’exception
mais j'avais beau me plaindre, geindre
un bonheur inconnu me léchait les reins.
Je criais d'être libre heureux mais l’épouvante 
me jettait un soleil cruel à peine mûr
il pourissait au contact de mes mains 
qu’en ferais-je
je ne pouvais que rire d’un rire satisfait
seul ! j'étais seul soudain au monde avec mon rire
j'étais seul ! je cherchais où pouvait éfre Dieu
tous les tiroirs étaient enfin ouverts, béants
où pouvait-il bien être
je déchirais la toile cirée du néant
où pouvait-il se cacher, se coinçer
où pouvait si longtemps peser sur mes paupières ?



25 cereau moartea subită
zgomote în jurul capetelor, erau oare păsări 
tunetul arunca pumni de cuvinte 
ce căutam pe balcon ? 
strigai după ajutor cu glas pierdut 

30 dar în zadar mă văicăream gemeam
o fericire neştiută îmi cuprinsese şalele.
Strigam că-s liber fericit dar groaza 
îmi arunca un soare crud abia copt 
ce putrezea cînd l-atingeam cu mîinile 

35 ce-aş fi putut să fac decît 
să izbucnesc în rîs satisfăcut
singur ! eram deodată singur în lume singur cu-al

meu rîs,
da, eram singur ! încercam să aflu unde-i Dumnezeu 
toate sertarele erau în sfîrşit deschise, căscate 

40 unde-ar putea să fie
am sfîşiat pînza cerată a neantului
unde-ar putea să se ascundă, să se înghesuie
unde-ar putea de-atîta vreme să îmi apese pleoapele?
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L’EXODE

F ra g m en t

C’est à vous que je parle, hommes des antipodes,
je parle d’homme à homme,
avec le peu en moi qui demeure de l’homme,
avec le peu de voix qui me reste au gosier,
mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il
ne pas crier vengeance !
Le hallali est sonné, les bêtes sont traquées, 
laissez-moi vous parler avec ces mêmes mots 
que nous eûmes en partage —
il nous reste peu d’intelligibles !

Un jour viendra, c’est sûr, de la soif apaisée, 
nous serons au-delà du souvenir, la mort 
aura parachevé les travaux de la haine, 
je serai un bouquet d’orties sous vos pieds,

— alors, eh bien, sachez que j'avais un visage 
comme vous. Une bouche qui priait, comme vous. 
Quand une poussière entrait, ou bien un songe 
dans l’oeïl, cet oeil pleurait un peu de sel. Et quand 
une épine mauvaise égratignait ma peau
il y coulait un sang aussi rouge que le vôtre !



EXODUL

[Fragment]

Oameni de la antipozi, vouă vă vorbesc, 
vă vorbesc aşa de la om la om, 
cu puţinul din mine ce a mai rămas din om 
cu picul de glas ce mai am în gîtlej.
O ! de n-ar striga,
de n-ar striga sîngele meu de pe drumuri,

răzbunare !
Alalli a sunat, vînatul e prins
dar lăsaţi-mă să vorbesc, să vă mai vorbesc

cu aceleaşi cuvinte
ce ne-au fost comune,
mai avem doar atît de puţine cu înţeles !

Veni-va o zi, aceasta e sigur, cînd cu setea potolită, 
noi vom fi dincolo de amintire, 
moartea va fi desăvîrşit opera urii, 
iar eu voi fi un mănunchi de urzici sub

picioarele voastre.

Ei bine, atunci să ştiţi că aveam şi eu un obraz 
ca al vostru. O gură care se ruga ca şi voi.
Iar cînd un fir de praf pătrundea sau un vis 
în ochi, acest ochi plîngea un pic de sare. Şi cînd 
un spin răutăcios îmi zgîria pielea



Certes tout comme vous fêtais cruel, j ’avais 
soif de tendresse, de puissance, 
d’or, de plaisir et de douleur.
Tout comme vous j ’étais méchant et angoissé,

25 solide dans la paix, ivre dans la victoire, 
et titubant, hagard, à l’heure de l’échec !

Oui, j ’ai été un homme comme les autres hommes 
nourri de pain, de rêve, de désespoir. Eh oui, 
fai aimé, j ’ai pleuré, j ’ai haï, j ’ai souffert,

30 j ’ai acheté des fleurs et je n’ai pas toujours
payé mon terme. Le Dimanche j’allais à la campagne 
pêcher, sous l’oeil de Dieu, des poissons irréels,

je me baignais dans la rivière
qui chantait dans les joncs et je mangeais des frites 

35 le soir. Après, après je rentrais me coucher 
fatigué, le coeur las et plein de solitude, 
plein de pitié pour moi, 
plein de pitié pour l’homme, 
cherchant, cherchant en vain sur un ventre de

femme
40 cette paix impossible que nous avions perdue 

naguère, dans un grand verger où fleurissait 
au centre, l’arbre de la vie...

J ’ai lu comme vous tous les journaux, les bouquins, 
et je n’ai rien compris au monde,

45 et je n’ai rien compris à l’homme,
bien qu’il me soit souvent arrivé d’affirmer

le contraire. 
Et quand la mort, la mort est venue, peut-être 
ai-je prétendu savoir ce qu’elle était, mais vrai, 
je puis vous le dire à cette heure,

50 elle est entrée toute en mes yeux étonnés, 
étonnés de si peu comprendre — 
avez-vous mieux compris que moi ?
Et pourtant, non !
je n’étais pas un homme comme vous.
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curgea din ea un sînge tot atît de roşu ca
şi al vostru.

O, da, ca şi voi am fost şi eu crud, 
şi dornic de duioşie şi însetat de putere, 
de aur, de plăcere, de durere.
Ca şi voi am fost rău şi mi-a fost teamă, 
încrezut în timp de pace şi beat la succese 
m-am împleticit speriat în ceasul eşecului!

Da, am fost un om ca toţi ceilalţi 
hrănit cu pîine, visuri, desperare. Da, 
am iubit, am plîns, am urît, am suferit, 
am cumpărat flori şi n-am respectat 
întotdeauna scadenţele. Duminica 
mă duceam la ţară să pescuiesc, sub ochiul 

lui Dumnezeeu, peşti ireali,

mă scăldam în rîul
care cînta în păpuriş şi mîncam cartofi prăjiţi 
seara. Apoi, apoi mă înapoiam acasă să mă culc 
trudit, cu inima ostenită şi plină de singurătate, 
plină de milă pentru mine, 
plină de milă pentru om,
căutînd, căutînd zadarnic pe un pîntec de femeie 
acea pace de negăsit pe care cu toţii am pierdut- 
odinioară, într-o livadă mare în care 
înflorea, la mijloc, arborele vieţii...

Am citit ca şi voi toţi jurnalele, cărţile, 
şi n-am înţeles nimic despre lume 
şi n-am înţeles nimic despre om 
deşi adesea am susţinut altminteri.
Şi cînld moartea, moartea a venit, 
am pretins poate că ştiu ce-i, dar azi, azi 
vă pot spune adevărul: 
a pătruns întreagă în ochii mei uimiţi, 
uimiţi de cît de puţin pricep.
Voi, voi aţi priceput mai mult decît mine ?



Vous n’étes pas nés sur les routes, 
personne n’a jeté à Végoût vos petits, 
petits chatons encore sans yeux, • 
vous n’avez pas erré de cité en cité 
traqués par les polices
vous n’avez pas connu des désastres à l’aube,
les wagons de bestiaux,
et le sanglot amer de l’humiliation,
accusé d’un délit que vous n’avez pas fait,
du crime d’exister,
changeant de nom et de visage,
pour ne pas emporter un nom qu’on a hué,
un visage qui avait servi à tout le monde
de crachoir l
Un jour viendra, sans doute, quand ce poème lu
se trouvera devant vos yeux. Il ne demande
rien ! Oubliez-le, oubliez-le ! Ce n’est
qu’un cri, qu’on ne peut pas mettre dans un poème
parfait ; avais-je donc le temps de le finir ?
Mais quand vous foulerez ce bouquet d’orties 
qui avait été moi, dans un autre siècle, 
et une histoire qui vous sera périmée, 
souvenez-vous seulement que j’étais innocent 
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là, 
j’avais eu, moi aussi, un visage marqué 
par la colère, par la pitié et la joie, 
un visage d’homme, tout simplement !



Şi totuşi, nu !
Eu n-am fost un om ca voi.

55 Voi nu v-aţi născut pe drumuri,
nimeni nu v-a aruncat prin canaluri copiii, 
pisoi micuţi ce n-au făcut încă nici ochi, 
voi n-aţi rătăcit din oraş în oraş 
hăituiţi de poliţie,

60 voi n-aţi cunoscut dezastre în zori, 
vagoanele de vite, 
şi hohotele amare ale umilinţei, 
acuzarea de o crimă pe care n-aţi comis-o, 
de crima de a exista,

65 schimbînd nume şi obraze
spre a nu purta un nume hulit 
şi un obraz care a servit lumii întregi 
drept scuipătoare !
Va veni, fără îndoială o zi, cînd acest poem 

70 se va găsi în faţa ochilor voştri. El nu 
cere nimic ! Uitaţi-1, uitaţi-1 ! Nu e 
decît un ţipăt, ce nu poate fi subiect de 
poem perfect; voi avea oare timpul să-l

sfîrşesc ?
Dar cînd veţi călca în picioare mănunchiul

de urzici,
75 ce am fost eu într-alt veac,

într-o istorie care, pentru voi, va fi perimată, 
amintiţi-vă doar că am fost nevinovat 
şi că, întocmai ca şi voi, muritorii acelor zile 
am avut şi eu o faţă brăzdată,

80 de mînie, de milă şi de bucurie, 
o faţă de om, pur şi simplu !



BERCEUSE DE L’ÊMIGRANT

La Reine disait : „La nuit pose 
ses perles au cou 

Piquez moi au sein une rose“.
— Hou, hou !

Ce n’est sûrement qu’une rose.

C’est la mer qui bouge 
dors, dors, mon petit.
A l’aube le rouge 
tout s’évanouit.

„Eh bien — dit la Reine — ô magie !
Je perds mes souliers...

On danse déjà aux bougies...
Vite, le cordonnier !“

Il couche parmi ses bougies 
Leibat le cordonnier.
C’est l’ombre qui joue !
Dors, mon petit, dors !
Elle court, la roue, 
la roue du sort.



CINTECUL DE LEAGĂN AL EMIGRANTULUI

A zis Regina : „Noaptea, fir
de perle-şi prinde-n decolteu, 

Să-mi pui în piept un trandafir44.
— Heu, heu !

5 Atît aş vrea : un trandafir.

Se-nalţă marea, creşte, 
dormi, dormi, copil iubit. 
Tot roşul ce mocneşte 
în zori e risipit.

10 A zis Regina : „Vrajă-i oare ?
Pantofii îi caut în zadar.. 

Dansează-acum la lumînare... 
Aleargă după pantofar !“

Leiba, cizmarul, adormise 
*5 Printre feştilele cu fum.

E umbra care joacă-acum ? 
Dormi, dormi, copile, fără vise. 
Ea fuge, fuge, pare-mi-se, 
pe-al soartei drum.
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„Mais quel est ce bruit ?“ dit la Reine.
„Je rêve du sang !“

— Oh, rien que le chant des fontaines 
évanouissant.

Ce sont sûrement les fontaines.

Une étoile file 
sous un ciel nouveau, 
tendre et inutile.
Dors, mon petit, do.

„Un bruit ? que non pasu — dit la Reine, 
„On frappe d'estoc !“

— Oh rien que des coqs qu'on entraîne,
— sauvages. Des coqs 

qui mêlent leur sang dans l'arène.

Dors. Après l'averse 
l'arc-en-ciel rouquin. 
C’est la mer qui berce 
les petits requins.

„Mon Dieu — dit la Reine — est-ce un leurre 
On crie au secours

— Oh rien qu'un esclave qui pleure 
la fuite des jours, 

heureux de la fuite de l'heure.

L'aurore s'allonge, 
Vite, mon enfant ! 
C'est un banc étrange 
de poissons volant.



20 „Dar ce se-aude ?tt - a zis Regina. 
„Mi se arată-n vis măcel !“

— O, n u ! Izvorul e pricina, 
Izvorul murmură, doar el. 
Izvorul singur e pricina.

25 Căzu o stea
din cer senin.
— Un fulg de nea. 
Dormi, somnul lin.

„Un zgomot ?“ zise-acea Regină.
30 „Un zăngănit de spade-aud !tt

— O, nu ! Cocoşii sînt de vină, — 
sălbatici, se înfruntă crud, 
arena e de sînge plină.

Dormi. După ploaie se arată 
35 un curcubeu ca de rubin.

Şi marea leagănă, sărată 
şi blîndă, puii de rechin.

„Doamne, regina zise, îmi pare 
Că strigă după ajutor !w 

40 — Un sclav cuprins de întristare,
se tînguie de-al zilei zbor 
slăvindu-i orele fugare.

Se-alungă albii zori, 
Copile, te grăbeşte !

45 Sînt peştii zburători.
Un stol ciudat soseşte.
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„Peut-être est-ce une âme qui saigne ?a
— Ce n’est qu'un marmot 
—r Courrez au plus tôt 

perdu dans la nuit comme un peigne. 
Rompez cette toile d’araigne !

C’est le ciel qui grince. 
C’est la nuit de Dieu. 
Toute une province 
qui a mal aux yeux !

nPourtant, ce murmure de psaumes !
Ce sont sûrement — des fantômes ! 
Ces torches de suif !“
— Ma Reine, des Juifs, 
qu’on chasse de tout le royaume.

C’est le vent qui pleure : 
Le cheval de mer.
C’est le temps qui l’heure 
sonne de travers... -

„Des Juifs ? — dit la Reine — Oh, la 
Et j’ai le hoquet.

Ce n’est sûrement pas bon signe.
Fermez le loquet.

Et vite mon grand perroquet 
qui vient d’au delà de la Ligne.“



„E poate-un suflet chinuit ?tt
— Un prunc scînceşte-n legea sa.
— Aleargă, dacă e aşa, — 

în noapte-un pieptene zvîrlit.
Să rupem vălul de paing urzit.

Cerul a detunat.
Veghează noaptea Domnul.
Ţinutu-nfricoşat
nu mai cunoaşte somnul.

„De psalmi aud un murmurat î 
Şi umblă stafii prin palat! 
Făclii de seu ! O, ce lumină !“
— Sînt ei» evreii sînt, Regină, 
vînaţi pe-ntregul tău regat.

Vaier de furtună : 
calul de mare.
Timpul în dodii sună 
a orelor mişcare...

„Evreii ?-a zis Regina. Nenorocire ! Iar 
m-a apucat sughiţul. Oare 

n-o fi semn rău ? Grăbiţi măcar 
să puneţi pe la uşi zăvoare. 

Şi-aduceţi papagalul mare
venit de peste cel Hotar.“





DIN MANUSCRISE





NOSTALGIE

O, cit aş vrea, copil, să mor pe. dună, 
Privind cum !piere-n zări Mediterana. 
Ori legănat pe val, în timp ce rana. 
Amurgului pluteşte pe lagună.

Ori să mă sting uşor în noaptea brună 
Pe^al Bosforului val, pe cînd sultana 
La geamu-i plinge-ncet; şi vag, icoana 
Reflectă în priviri tristeţi de lună.'

Aş vrea, cînd orologiul tainic bate, 
1° Pe^a mărilor de-azur singurătate 

Să retrăiesc apusele tablouri.

Şi-nchipuit în falnica Grenadă, 
Să reînviu a inimii ecouri,
Cu-o tainică, discretă, serenadă.

[XI—XII 1914]
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HOMO HOMINI.

Din Paradis ursită-ţi este Truda,
Şi Chinul pretutindeni existent.
Tu nu te-mpotrivi; indiferent 
De crezi în Crist, în Iahve ori în Buda.

Ca un copac te-mplîntă-n s o l; nu-n cruda 
Secătuire-a brazdei; ci, latent, 
Te-mplîntă-n stratu-adînc şi suculent —
Fii singur; orice om dospeşte-un Iuda.

Te-mplîntă-adînc în s o l; să s-echilibre 
Puterea ta cu-a celorlalţi prin fibre — 
Fii crud şi fii semeţ ca Torquemada.

De-i rostul vieţii lupta — nentrerupta — 
Ascute-ţi gheara calm ; fixează-ţi prada, 
Şi-apoi, deplin armat, aşteaptă lupta.



FEUDALUL

Adio ! Plec. Gălbui ard torţe-n cale, 
Cum joacă focuri noaptea-n ţintirim. 
Şi-i oastea-n drum ; în zări, Ierusalim 
Ne-aşteaptă-n blonde ţărmuri tropicale.

Noi vrem izbînzi şi barbare metale,
Şi vrem mormîntul sfînt să-l dezrobim. 
Şi poate că va fi ca să murim 
In larga zare-a zonei vegetale.

Atît acum ! Nu geme, nici nu plînge. 
10 Să nu cazi pradă viselor nătînge ! — 

Dar nici cu-Alonz adese să nu fii.

Căci de-ţi lega a dragostei răsaduri,
Vă voi zdrobi cu pumnul,1 de-oi trăi ! — 
Şi mort, ţîşni-voi blestemele-n iaduri.

/aşi, î l  1916
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DECOR SUMBRU

Ce monoton, 
Cum ţip-un ton 
Autohton,
De tren breton.

5 Plîng gări în drum ; 
Şi-s nopţi de scrum 
Pătate-n fum ; —
Ce decorum !

E rîs obscen,
10 La geam, în tren, 

Ca-ii Paul Verlaine.

Şi-n mine-un zvon, 
Cum ţip-un ton 
Ca un tampon.

15 Şi sar scîntei —- 
Ca funigei;
Sînt ochii mei ?

Iaşi, 2 IV 1916
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IN SPITAL

Săli largi, sonore, uimede şi goale. 
Filtrat străbate' soarele ; obscur 
Se-nvălmăşesc pe lespede sandale.

S-alungă umbre leneşe pe mur.
Pe paturi, bolnavi ţipete îngaimă ; 
Şi plîng în ochi movilele de-azur.

Nimic din larg ; nici plîngere, nici faimă. 
Spoiţi cu var în linişte adorm.
Doar vaier lung şi urlete de spaimă.

Prin ochii-nchişi trec visuri uniform. 
I-atîta soare-n cer, atîta soare ! — 
Şi-aici atît miros de cloroform.

Ades, în vis, a nopţilor răcoare, 
Aduce miros vag de hiacinţi —
Şi-s aiurări, şi-s trupuri de fecioare.



Prin ochi se scurmă lacrime fierbinţi : 
Vin chipuri noi cu facle-n procesiune, 
Se vaicără şi plîng ca scoşi din minţi.

Şi-un preot gîngav geme-o rugăciune — 
20 — Liano, vii ? — O, cît aş vrea să scap !

Un horcăit cu rupere de strune.

O mină floare-ţi presură pe cap — 
Te-ai liniştit de tot şi nu te vaiţi,
Şi nici nu-1 mai invoci pe Esculap t

25 S-a stins de^acum al inimei opaiţ... 

laşi, VI 1916



PRESENTIMENT DE TOAMNA

A prins din nou să cadă bruma-n munţi — 
Şi-i vară, totuşi, după calendare.
E plumburiu şi burniţă arare 
Şi parcă-n jur toţi oaanenii-s cărunţi 
Şi parcă toţi îşi jeluie himere —
Dorm munţii-n fund cu gheb de dromadere. 
Pe bănci de parcr sub chioşcuri, se preling 
Stropi grei prin frunze galbene şi late.
Femei citesc romane demodate ;
Şi-arar salcîmii foile îşi ning 
Pe-aleile pustii din pavilioane.
Pe-alei, maiori bătrîni îşi plimb galoane.
Mă văd copil, prin vii, pe la cules.
Rîdeau pe struguri poamele-n octobre ;
Băteau departe puşti; şi-n ceasuri sobre,
Se tînguiau adînc şi nenţeles,
Un ţipăt lung şi tulbure de goarnă ;
Apoi, părea că noaptea se răstoarnă.
Pe streşine veneau în stoluri berzi,
Şi defilau ca-nvinşii la paradă ;
Şi noi băteam în palme din ogradă ;
Tîrziu, piereau prin loziile verzi.
Iar noi cădeam în urmâ-le pe gînduri,
Şi cineva cioplea ceva din scînduri.

Piatra-Nleamţ], iulie 1916



BALADA CELOR CU UN OCHI..

Cu sufletul tremurător ca plopii,
Divin copil al miticelor Graţii,
Ce nu cutezi femeii să te-apropii,
Şi-i faci în jur platonice ovaţii,
Tu cel ce fugi de vulg şi-aglomeraţii,
O, nu-i lăsa misterul să-ţi răpuie,
Şi fugi, necunoscuta din ecuaţii :
— E mai frumoasă dragostea cînd nu e

Tu însă ştii cum au iubit Dolopii —
Că dragostele-s unicele staţii,
Pe drumul frînt în negurile gropii — 
Tu ştii că fierb în tine generaţii,
Că au iubit asemenea şi taţii,
Şi că spăşeşti plăcerile prin cuie —
Dar nu cădea demonicei tentaţii :
— E mai frumoasă dragostea cînd nu e

Realul brut, ca pînza Penelopii, 
îşi mistuie sublimele senzaţii — 
Visează deci tabloul după copii ; 
Şi-aşa brodînd în visuri inspiraţii* 
Ca Pygmalion de ai .halucinaţii,
Şi poţi să pui viaţă-ntr-o statuie.



Ascultă bine-a morţilor somaţii :
— E mai frumoasă dragostea cînd nu e !

închinare

25 Cît am doi ochi şi n-am dat ortul popii, 
Povaţa-i nulă, prinţe. Numai cui e 
Ursit un singur ochiu ca Ciclopii :
— E mai frumoasă dragostea cînd nu e.

22—23 X I 1916



ATITUDINI

Cercam pe-atunci pămîntul cu gîndul să-l cutrier, 
Cînd mi-ai venit în cale, cu ochii de topaz, 
Frumoasă şi senină ca zilele lui prier.

Nedezlipiţi, ca solul subt rădăcini de brazi,
5 Am înfruntat, în cîntec ameţitor de luthuri,

Şi crivăţuri de ură şi furii de talaz.

Cu sufletele-ncinse, am stat ca două scuturi,
Ce trebuie să ţie nemărginirii dig ;
Şi viaţa ni-era toată beţie de săruturi.

10 Dar a venit o oră cînd trainicul verig,
Ce ne lega-mpreună, l-ai prefăcut fărîme ;
O oră-n care-n pustă am încercat să strig,

Căci te-ai tîrît pe lespezi asemeni unei rîme, 
Căci ai uitat că focul e-adus de Prometeu,

15 Căci trupul tău cercat-a un templu să dărîme.

Ai năruit Olimpul rostogolit mereu,
Ai năruit seninul nebănuitei vetre,
In care-n orice fibră sălăşluia un zeu.
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Şi vulgul tot, în piaţă, te biciuia cu pietre,
Şi te scuipa cu sete ; şi tu stăteai în vulg,
Tu, cea odinioară cîntată-n hexametre.

Vedeam cum vin străinii şi floarea ne-o divulg ; 
Vedeam cum nemurirea o mestecă taraba —
Şi totuşi, cu putere-am vrut ca să te smulg.

I-am plîns pe cei ce ţie ţi-au preferat Baraba, 
Ţi-am dus eu însumi crucea în drum spre Golgotha 
Şi te^am păstrat în minte ca pe regina Saba —

Dar te-am iubit prea aprig — ca să te pot ierta !



BANUIALA..

RĂVAŞUL LUI MEHMET-ALI CiATRE MfeCHBE

Foşnea spre cer, aseară, un crîng de chiparoasă. 
Foşnea bătut de gînduri ? — Ori poate că foşnea 
FiincEcă-aseară luna era aşa frumoasă.

Eu mă gîndeam la tine şi gîndul împletea,
5 Din flori de vis, mănunchiuri, petale de mătasă, 

Ca să le-nchidă-n slove pe un papir. Şi-aşa,

Cum gînditoare-i apa în care-un codru-şi lasă 
Poverile de umbre — în sufletu-mi creştea,
Pe apele iubirii o umbră-ntunecoasă.

10 Cu scăpărări de aur muri pe cer o stea...

Tu ştii că-ţi sînt prieten de-atîţia ani de zile !
Că tu îmi împli trupul de-un opulent parfum.
Ca cel al unei nave ce pleacă-nspre Antile.

Tu ştii cum gelozia-mi năprasnică-i şi cum,
15 E fără ţărmi iubirea ce-n sufletu-mi încape.

Mai mare decît umbra lui Alah printre nori, 
Mai mare ca-ntr-un fluviu şuvoaiele de ape,
Ori ca ştiinţa-nchisă în crieri mauri. Ori,
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Foşnea aşa, aseară, un crîng de chiparoasâ,
20 Că mi-a părut că-n faţă-mi, te văd cum eşti,

frumoasă,
Şi că un bey zburdalnic te săruta-n fiori,
Pe umerele goale de haina de mătasă.

Ştiam oricum, prea bine, că sînt bătrîn; ştiam, 
Dar dacă n-am tras spada lucrată-n Ecbatane,

25 E fiindcă-aveam credinţă şi fiindcă mi-aminteam. 
De nopţile acele cînd împreună stam,
Şi-n tăvi de-argint, gustoase, ne aşteptau banane.

Foşnea ceva aseară neliniştit subt geam.
Şi trupul tot în friguri îmi tremura. Ceva 

30 Plutea în aer, parcă. De aceea-ţi scriu acasă.

Fii bună şi în voia înaltului mă lasă.

Dar chipul tău revine şi nu pricep. Ce-avea,
De fremăta aseară un crîng de chiparoasă ? 
Foşnea bătut de gînduri ? — Ori poate că foşnea 

35 Fiindcă-aseară luna era aşa frumoasă ?

Iaş i, 1916



POPORULUI MEU

Maestrului ‘M Codreanu

Popor al meu, de cumpene bătut,
Ridică-te din mlaştinile prozii!
Fă brazi viteji din luncile de lozii,
Şi pune vin în oalele de lu t

5 Din vremi adinei, lumini ţi-au dat şi scut, 
Şi sfaturi drepte-ţi dară voivozii !
De vor, înstrune cîntece rapsozii —
O, n-asculta, o, tu ce eşti născut

Din colonii de bravi. Legionarii1 
Te-au vrednicit cu forţă la fruntarii, 
Şi cu răbdare-n trup te-au vrednicit.

Dar stai măreţ ca marmura. N-ai teamă !
— De şapte ori de ai păcătuit,
Ai şapte vieţi în pieptu-ţi de aromă.

Iaşi, 1916

1 Militarii care făceau parte dintr-o legiune romană (n.ed.).
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[ARBUŞTII-N TlRG SlNT ROŞII DE CIREŞE]

Arbuştii-n tîrg sînt roşii de cireşe — 
cînd ieşi pe cîmp te urmăreşte-aroma, 
şi-ndepărtaţii munţi, cu creste pleşe, 
s-apropie din ce în ce de tine.

5 Chirciţii popuşoi aşteaptă ploaie ; 
şi-azurul clar s-a înecat în baltă.
Căci iată-acum înoată-n suprafaţă ; 
răsuflă ars pămîntul şi fierbinte 
şi-azurul clar stă nemişcat şi-albastru — 

10 visează, poate, popi cu liturghie.

Mireasma grea de cîmp se urcă-n aer 
din, nesfîrşiri de flori pestriţe stoarsă ; 
pe sîrmele din stîlpi stau vrăbii sure, 
lumina-i mată, galbănă şi arsă.

15 Amiaza bate-n tablă la fîntînă, 
dejugă boii roşcovani din oişti, 
i-adapă-apoi flăcăul cu găleata 
şi-i lasă-n urmă, slobozi, prin trifoişti.
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Sub coperiş căldura răcoreşte — 
20 Flăcăul, supt de arşiţă, se spală, 

şi dezbrăcat, pe piatra de colac 
se zvînt-o clipă, gol, în dogoreală,

O maică vine-ncet, ca o ispită, 
şi, cum priveşte galeş prin răscruce, 

25 crezînd că însuşi diavolul i-acolo, 
şi-ntoarnă ochii grei şi-şi face cruce.
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TRECUTUL

Ades cînd seara cade monotonă 
Şi prin unghere umbrele se mişcă, 
Ca de pe ghemuri aţele, se toarce 
Trecutu-n depănare de morişcă.

5 Prin minte-ţi trec icoane funerare, 
Copii firavi ai vremilor bastarde. 
Şi-aroma lor împrăştie uitare 
Şi dorul lor în suflete ne arde.

Ca din obscure sale de muzee 
io Răsar portrete-n umedele cadre 

Şi înspre ele gîndurile suie 
în ritmul grav al lentelor escadre.

Ca rocele născute-n fundul mării 
Din materialul scoicelor minuscul,

15 Aşa în suflet naşte Amintirea
Splendide roci în umbră de crepuscul.

[1916J
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PARABOLA

Ca-ntr-un pămînt în care-au putrezit 
Substanţele organice de plante,
Zac poate-ntregi comori de diamante 
Invălmăşite-n funduri de granit.

5 Vin mulţi să-şi scurme-averile-n pămînt, 
Vin mulţi, ca-n toamnă mările de vrăbii ; 
Şi-n trupul lor plecatele corăbii 
Au pus metal curat şi neînfrînt.

Apoi, cînd noaptea aripa-şi desface,
10 Pe bronzurile codrului coclit,

Făclii de flăcări joacă-n infinit 
Pe feţele trudite şi opace.

Şi-n van izbesc cu săpi şi tîmăcoape,
In van izbesc cu cîntece în gînd —

15 Pe gîndul dur şi purure flămînd.
Ţîşnesc filoane vinete de ape.

In van pămîntu-1 scurmă-n măruntaie, 
Doar grezuri, cuarţ şi pietre peste tot. 
Pornesc cu toţii-n plîngeri de ilot,

20 Să cate-aiuri a vrerilor văpaie.
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Pornesc Sn larg, şi solul părăsit 
Se sapă ritmic ca un promontoriu. 
Nici nave cu catarte de ivoriu, 
Nici pas de om pe drumul ruginit.

25 Nimic, nimic. Şi-n nopţile vibrante 
Aceleaşi flăcări joacă-n infinit,
Şi, totuşi, poate-n solul tăinuit 
Aşteaptă-n van lumina — diamante.
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[DE VREI...]

De vrei să-ţi deie poame, să-l cultivi ; 
Dă-i azotaţi pămîntului şi fosfor. 
Seraiul nu-i apururi lîngă Bosfor ;
In ţarna seacă nu-nfloresc olivi.

5 Pămîntul sec — ca ftizicul de sînge — 
Apropie-1 de tine, ca pe-un om,
Şi dă-i fluidul sevei policrom 
Să circule prin vinele-i nătînge.

Iar cînd, bătut de arşiţă, va germe 
10 Din solul greu şi amplu fecundat,

Un trunchi zglobiu de plantă pe-nvărat;
II curăţă de pleavă şi de vierme.

Mereu să crească seva-n trupul ei, 
Ca apele captate-n apeducte.

15 S-atîrne-n vară coaptele producte 
Cum greu atîrnă sînii la femei.

[1916]
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[DE VREI SA BEI...]

De vrei să bei din apa fericirii, 
dă pinteni şi de frîu te-apucă. Zorii 
resfiră-aroma florilor deschise 

şi-au primenit văzduhul.

Pe drum, vezi, plugul ţelinele farmă ; 
vezi, boii opintesc; împins, de coarne, 
cuţitul negru-1 hăcuie, şi muşchii 

flăcăului se umflă.

Buchetele de pomi presară drumul, 
prin şanţuri rîd corolele pestriţe 
şi-n goană vezi, afund, cîte-o pereche 

ce proslăveşte viaţa.

Apoi se face aerul fierbinte.
Tu mergi cintînd în ritmuri de copite, 
dar lasă-n pace lumile să umble, 

şi lasă zodiacul!

[19161



PANTUM ORIENTAL

De cîte ori mă tulburi, tăcutule-Orient,
Cu somnul tău molatec de leneşă sultană, 
Cînd vii cu pori de gază în vis de-adolescent, 
Cu minaret de aur şi cer de porţelană.

5 Cu somnul tău molatec de leneşă sultană,
In poala ta de roze m-ai adormit ades,
Cu sunet de tambure şi cer de porţelană, 
în freamătul lugubru şi tainic de cipres.

In poala ta de roze m-ai adormit ades, 
io Cu trupul cald şi dulce, cu languroase vorbe, 

în freamătul lugubru şi tainic de cipres 
Dansau fecioare albe în cîntec de theorbe.

Cu trupul cald şi dulce, cu languroase vorbe 
îmi pătrundeai fiinţa de mulcomit parfum.

15 Dansau fecioare albe în cîntec de theorbe — 
Căsuţe gîrbovite stau somnoroase-n drum.

îmi pătrundeai fiinţa de mulcomit parfum ; 
Grădinile de Şiraz miresmuiau în minte. 
Căsuţe gîrbovite stăteau pitite-n drum 

20 Şi le-mpleteau ca iederi sfioase hiacinte.
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Grădinile de Şiraz miresmuiau în minte,
In clar de lună, albe, peruce de marchiz —
Şi le^mpleteau ca iederi sfioase hiacinte, 
Părea că-n aer cîntă poeme de Hafiz.

25 In clar de lună, albe, peruce de marchiz, 
Aşa-mi venişi uşoară în straie de corole. 
Părea că-n aer cîntă poeme de Hafiz — 
Aveai în trup mireasmă şi-n glas aveai viole.

Aşa-mi venişi uşoară, în straie de corole,
30 Şeherazadă rară şi cu surîs dement ;

Aveai în trup mireasmă şi-n glas aveai viole, 
Cînd ai venit în farmec subtil de Orient.

Şeherazadă rară şi cu surîs dement,
De ce mi-ai frînt în suflet iluzia persană, 

35 Cînd ai venit în farmec subtil de Orient, 
Cu somnul tău molatec de leneşă sultană ?

la ş i  [1916]



RENUNŢARE

Fiindcă-mi eşti străină, pierdută şi departe, 
Fiindcă firul trainic al dragostei e rupt, 
Fiindcă fructu-i moale e veştejit şi-i supt 
Subt perspectiva iernii sterile şi deşarte;

5 Voi căuta din viaţă-mi să-nlătur ca-ntr-o carte 
Frumoasa-ţi amintire ; voi căuta să lupt, 
Să-nlătur povîrnişul sălbatec şi abrupt,
Şi voi urma pe calea de drumurile-anparte.

Voi căuta să-nlătur frumoasa-ţi amintire,
*0 Ce-n carnea mea se-nfige adine ca un cuţit. 

Voi căuta să-o-nlătur sub horbotă subţire,

Şi nu-i voi pune cruce, nici monument, nici schit ! 
Să nu pot — de-aş vroi-o — să mă întorn vreodată* 
Să fie-n veci pierdută, în veci nedezgropată.

[1916]
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AMIAZA

Gîngăniile, în mănunchi de suliţi, 
gîngănii scoase din pămînt şi soare, 
gîngăniile fluieră din trişcă — 
pămîntu-i ars şi-s luminoase şesuri.

5 Sînt bălţi pe-aici coclite rău de lin tiţi; 
natura scuipă cu polen de-amiază, 
şi-o salcie-n drum nu-şi mişcă nici o foaie... 
Tăcere. Soare. Nesfîrşire. Baltă.

Vezi, gîze iarăşi fluieră din trişcă,
10 doi boi uitaţi prin solitudini cască — 

şi vai eră tălăngile în firea 
făcută pentru boi şi pentru gîze.

[1916]
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[În crem en it  sta  pa r c u l  s in g u r a t e c i

încremenit stă parcul singuratec, 
Cînd plîng în zvonul lacului platanii, 
Din nesfîrşit de leaturi cresc litanii 
Sub dominoul lunei de jăratec.

5 In liniştea de papure, acvatec,
Un nufăr-nalţă-şi lujerul. In van îi. 
încremenit stă parcul singuratec, 
Cînd plîng în zvonul lacului platanii.

In noapte-un crin de-argint se-nalţă-emfatec 
10 Şi valurile sclipătă ca banii,

Auzi din nesfîrşit cum urcă anii ?
De ce-ai rămas cu sufletul extatec, 
încremenit în parcul singuratec ?

fwr>]
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PLOAIE

In peisaj, de ieri, înoată raţe.
Ca nişte rtrfe albe în azur, 
mă-ncurc în ploaie, fără sens, obscur, 
ca într-o sură fabrică de aţe.

5 Trecut bătrîn şi putred ca o luntre, 
ştirbită de înec — îmi vii imens — 
şi ploaia, lungă, bruscă, fără sens — 
ca ploile din peisaj de munte.

Vreau să vorbim în seara asta toată, 
10 ne cheme ziua ţipăt de cocoş 

şi soarele ne cheme, greu şi roş, 
şi Viaţa-n palme albe să ne bată.

[1916]
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[IN GROAPA DE-NTUNEREC...]

l'n groapa de-ntunerec în care va sş zac. 
ca o princesă pură, cu unghii de lumină, 
în groapa-n care-n urmă voi fi silit să tac, 
să tac nemărginirea cu un nucleu de tină.

5 N-am să mai ştiu că omul e fericit şi trist,
n-am să mai ştiu că viaţa e-o veşnică zăbavă 
şi n-am să mai văd noaptea cum, des, prin ametist, 
cerescul cal stîrneşte scîntei de sub potcoavă.

Adese poate paseri îmi vor mînca mireasma
10 din ierburile groapei şi poate-n seară boi,

cu pîntecele pline de miros şi trifoi, 
îşi vor opri, în umbrif*rt&ptet£fcă fantasma.

.-''V • -' * *

Cuvinte de iţibfte vor/ tremura în vjnt, 
vor tremura :desigi|iY ^fveĵ ice şi sfinte,

15 şi eu, acel ce ̂ doarme suîb lşspe^oe mormînt, 
voi regăsi cum viaţa-nlţ ţ^ritinuă-n cuvinte.

Căci voi trăiţi în mine şi eu trăiesc în voi, 
pămînt, jivină, suflet, om cizelat, minune, 
acelaşi crin şi-acelaşi blagoslovit noroi,

20 şi-aceeaşi fericită şi grea deşertăciune.
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30

Ştiam de mult că totul e chibzuit şi van, 
dar îmi plăcea în ziuă plantaţia de grîne 
şi morile în care, vremelnic, diafan, 
din măduva de lume, se prăfuia o pîne.

Dar îmi plăcea pămîntul tenace şi mizer 
şi omul, stea ori humă, şoim ori reptilă joasă, 
şi trandafiri ce varsă în linişte piper 
şi-mi mai plăcea femeia impie dar frumoasă.

Şi-am vrut ca fiecare să-nsemn şi eu c-am fost 
pe scoarţa omenirii o crustă ; dar pe scoarţă, 
prin galerii, insecte se fluturau a harţă 
şi-n scrisul meu de glorii făcură adăpost.

Dar morţii nu ascultă ce se frămîntă-n jur 
şi cînd o fi să strige cocoşul dimineţii, 
mormîntul meu de beznă va fi mormînt de-azur 
căci stîrvul meu şi-n moarte va folosi vieţii.

[1916]



[LUGUBRU BATE-N ZID...]

Lugubru bate-n zid tictacul.
# ploaie ; uliţa-i în fum — 
Drumeţii trec grăbiţi ; pe drum 
Imploră un calic, săracul,

5 pomană-n numele Precistel...

Plîng clopotele, jalnic plîng 
Clopotniţele la biserici.
Rîzînd trec în trăsură clerici ; 
Şi doi orfani se zbat nătîng 

10 Pe urma dricului cu mortul...

Şi clopotele iar îndrug.
Şi-i iarăşi ploaie, iar tictacul, 
Ş-imploră iar c-atunci săracul,
Cînd stam eu însumi — în coşciug — 

15 Şi nu plîngea pe urmă-mi nime...

[1916]
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PASTEL

Priveşte, toamna vine şi pune-n trestii flaut — 
Eu caut fără vrere şi nici nu ştiu ce caut 
Ş-ascult cum vîntul bate şi sufletul din trestii. 
Adîncul umple urna tăcerilor acestii,

5 Ca liniştea adîncă şi fumurie a mării.
Priveşte cum salcîmii se clatină la poartă —
Pe apa din fîntînă se strînge frunza moartă 
Şi paserile zboară ca-n faţa unei inişti, 
Singurătatea cade ca un fruct copt pe linişti,

10 Arare, sfirticate, de-un chiot din podgorii.
Pe căi de floare arsă, bicisnici, călătorii 
S-opresc s-asculte-ntinsul, ca-ntinderile mării,
O roză-şi cearcă haina în visul înserării,
Şi printr-un geam se uită prin colţurile casii.

15 Amurgul, plin de taina îndepărtatei Asii,
Adună pomii-n pilcuri şi-i prinde ca-ntr-o cange. 
Cipreşii cresc ca-n ţărmii haoticului Gange, 
îşi pun scufii de floare şi-şi cearcă reverenţa ; 
Şi-atît/de calmă-i ora, că parcă-i simţi prezenţa. 

20 Şi sufletul ţi-1 pipăi cu minele, eteric.
O clipă, ca de-o umbră, te-ai rupt din întuneric, 
Căci iată, toamna vine şi-şi bate roibu-n pinteni 
Şi pe aleea-n care dorm pomii albi şi sprinteni, 
Supt stelele-n priveghe şi-al lunii corn bucolic,
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In freamătul de frunză, greoi şi melancolic, 
Ca zugrăviţi în şagă cu vîrful unei gresii, 
Simt umbra unui Faun şi rîsul Faunesii.

laşi [1916)



[PE COASTA...]

Pe coastă. Marea fulgeră-n crepuscul. 
O barcă taie valurile calm, 
Trandafiriu, din ape, creşte psalm — 
Şi fiecine-şi ţese vis minuscul.

5 Ca peşti de aur, valurile ard ;
Şi-i vînt salin ; se scutură castanii. 
Pe chei, o babă lin îşi zvîntă anii. 
Cu ochii-n gol fixaţi spre bulevard.

Se prăfuie văzduhu-n diamant — 
io Pe cer, Selene-şi tremură o lampă —

Subit, o mînă^a aprins să mişte-o cleampă, 
O uşă s-a deschis înspre neant.

Pe apă în trei luntri ca trei spectre, 
Cu plasa grea năierii pescuiesc —

15 Şi-n noaptea albă umbrele îşi cresc 
Ca trei subţiri şi tainice Electre.

[1916]

221



BALADA

„Mais ou sont Ies neiges d'antan ?“

Villon

Pe ţărmul scit, cînd marea-i inactivă,
Cînd crivăţul s-aruncă în zăpadă,
Precum s-arunc calicii la colivă ;
Cînd cerul tot e-o albă mascaradă,

5 Pe-un lemn aş da o galică butadă,
Eu-mi scotocesc în straie de paradă,
Castelele din Spania şi vila —
De-i mai frumoasă viaţa în Sevilla !

în vatră, zarea grea, intempestivă,
10 îmi şuieră haotica-i baladă.

în van mă zbat cu furie-mpotrivă.
E ger adînc; crap pietrele pe stradă. 
Un singur lemn stă flăcărilor pradă, 
Şi pîrîie aşa că-ţi vine mila,

15 în minte se dezleagă o şaradă :
E mai frumoasă viaţa în Sevilla !

Dar vezi acum ! O mînă milostivă, 
Mi-a dăruit în vatră-o Iliadă 
Şi flăcările cîntă ca o divă ;

20 E-atîta cald în camera-mi nomadă 
Că văd truveri cîntînd o serenadă,
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Şi danţatoare joacă seguidilla 
Pe gîndurile-n straie de paradă.
Nu-i mai frumoasă viaţa în Sevilla !

Închinare

îm i iartă, prinţe, harpa guralivă ; 
Din Caribdâ din nou căzui în Scilla, 
Balada mea e, vai ! retrospectivă. 
Tot mai frumoasă-i viaţa în Sevilla !

[1916]



PSALMUL LUI ABEL

Prin verzii frasini sîngele se-ncheagă 
într-amurgit. Pe iaz e soare. Jertfa-mi 
găsit-a har în ochii tăi, şi a lui Cain 

s-a înturnat din ceruri.

5 Au ce-am păcătuit-naintea ta, Doamne, 
cu ce-am stîrnit mînia ta, o, Doamne, 
de-ai părtinit pe-un rob, şi pe-al doilea

l-ai oropsit năprasnic.

Căci Cain, trudnic muncitor de ţarnă, 
10 din roadele pămîntului jertfit-a, 

aşa precum şi eu jertfii grăsimea 
ca păzitor de vite.

Sînt mulţumit cu viaţa mea de-aice 
căci nu cunosc o alta. Paradisul 
m-atrage totuşi uneori spre dînsul 

cu negrăită vrajă.

[Î916]
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[O, IARTA-MA, STAPlNE...]

O, iartă-mă, Stăpîne, că nu mă plec a rugă, 
că nu mă plec ca vita în gaură de jug, 
o, iartă-mă, Stăpîne, că nu mă plec a rugă.

Dar dacă eşti în floare, şi-n ţarnă, şi-n belşug, 
blagoslovit fii, Doamne, în fructe şi în soare 
şi-n aşteptata ploaie şi-n boii de la plug.

Vezi necredinţa-mi seacă, ca şi un şarpe-n soare, 
vezi cum sărut pămîntul şi nu te cred în miez 
şi iartă-mi necredinţa amară trăitoare.

Tu ştii că-ţi ştiu porunca, c-ascult şi că lucrez, 
că lucrul meu, o, Doamne, e din sudoarea minţii 
şi că-mi iubesc vecinul şi-atunce cînd lucrez.

O, nu-mi pretinde, Doamne, pelinul umilinţii — 
îmi trebuie orgoliul — salar divin de-o zi — 
îmi trebuie orgoliul pentru sudoarea minţii.



O, Doamne, poate-acuma te-aş fi putut iubi — 
ţi-aş fi iubit şi răul, şi mlaştina, şi crima, 
pentru puţinul soare ce-1 dărui peste zi.

Dar tu n-ai vrut în cîne iubirea grea, ci schima,
ci schima de iubire şi hămăitul jos
şi n-am putut, o, Doamne, ca să-mi mai placă crima.

[19Î6]



IN EVUL MEDIU

HAGIUL

— Străinule, mă-ntrebi de unde vin ? 
E-uri ţărm cu-olivi, cu rodii şi banane. 
Cu poftitoare trupuri musulmane,
Şi cu arome tari. Sînt pelerin.'

De-am fost cuiva pios să mă închin ? 
Am fost să^mi/cumpăr piei în Ecbatane, 
Mătăsării arabe şi persane,
Şi-ades femei, plăcute la străin.

Sînt slut ? Nicicînd eu n-am văzut oglindă 
Că n-am visat vreo blondă Melissindă,
Şi n-am nimic a face cu Rudei.

Şi eu, de-oi vrea, sînt prinţ şi scrib ca el ! 
Dar nu să-ncînt femei cu-o melopee.
Sînt slut ? De-ai bani, te vrea orice femeie

la ş i  [1916]



[TRECĂTOR, OPREŞTE-ŢI PASUL]

Trecător, opreşte-ţi pasul; locurile-aceste-s sfinte ; 
Nu simţi‘lucrurile moarte cum şi-mprăştie

mireasma ?
Pietrele ascund palate, florile ascund morminte,
Şi bisericile frînte şi-au schimbat catapeteasma.

5 Trecător, de vii pe-aice nu cu sufletul cucernic,
Ci mînat de-al vieţei zbucium şi de-a patimilor

sfadă,
E-o răscruce-aici pe care nu o văd acei nemernici 
Şi o văd acei ce-n viaţă au oohi să vadă.

Dacă însă vrei genunchii să ţi-i tîrîi în ţărînă 
10 Şi de vrei s-asculţi ce-n şoapte zidurile au să-ţi

spună,
Vei afla aice taina preste secole stăpînă,
Şi că fulgerul se naşte din furtună.

Nu vezi umbrele fugare, nu auzi cîntări de clerici, 
Nu vezi gîndul cum de pace şi de vifor străbătut

ni-i ?
*5 Mai rămîn icoane blînde în străvechile biserici

Şi nu-i moartă încă-arama de prin clopotele Putnii.
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O, ascultă, vin strămoşii de subt lespede de piatră, 
Unde-atîţia timpi plouat-au zori de-argint

şi-apusuri roşii,
Ai să vezi cum naşte spada, ţarna să-o auzi cum

latră ;
20 Dorm în pace ; însă-a pururi nasc, cînd cumpănă-i,

strămoşii.

Vin ; aici ca şi la tine tot o noapte-i şi-un noroi — 
Numai sufletele limpezi ţin în ele toată slava ; 
Dacă Ştefan-vodă încă nu sălăşluieşte-n voi,
In zădar veniţi să-l cereţi la Suceava.

[1916]



[DORM ALBE FLORI...]

Dorm albe flori pe arbori, ca trupuri de femei, 
eu cat la ele numai în zvon de apeducte.
Ca Diogen, cu fruntea în mîni, rostesc spre ei : 
De ar avea toţi pomii aşa splendide fructe !

5 Cînd voi muri, vreodată, n-am să le văd, sub salce, 
şi-n noaptea ce-o să vie cu licăriri de lup, 
un trecător pe ţămă naiv o fi să calce 
în ciipa-n care-n humă se va preface-un trup.

Să nu te miri că însumi va fi să mor ca ceilalţi, 
10 plăcerile vieţii şi anii toţi sînt vani.

Şi iar sâ nu te mire că nu mă plîng de soartă : 
Sînt tînăr încă astăzi şi-am optsprezece ani.

[ÎMI
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[O NOAPTE GREA...]

O noapte grea şi umedă de marte 
Şi ploaia care-n geamurile mele. 
îmi .zvîrle boabe umede şi grele 
Şi-mi deapănă poveştile-i deşarte...

5 O mînă parcă negura o-mparte 
Şl mi te-aduce-n spumă de dantele, 
Cu ochii tăi — extatice mărgele — 
Cu ochii tăi ce-mi sînt aşa departe !

Şi-n ritmul ploii sec, ca dintr-o carte, 
10 Răsai împresurată de-o lumină, 

Feerică, adîncă şi deplină,
O, tu, ce-mi eşti acum aşa departe l

[Î916J
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[ORAŞUL PLIN DE OAMENL..]

Oraşul plin de oameni şi noroi 
Şi-aprinde, roşii, miile de becuri, 
Şi-i ca un vas uitait după înecuri. 
Atîţia oameni sînt şi^atît noroi, 
Incît, cum stau alăture în joc,
Se murdăresc pe straie reciproc.

Miroase, parcă,-n aer primăvară.
Vezi — nu-s în floare vineţi ghiocei, 
Dar poate primăvara-i pe alei 
Şi n-o ştim noi — poate-a sosit afară, 
Şi poate în vălul dulce de fecioară, 
Cînd a văzut oraşul cu noroi,
N-a cutezat să vină şi la noi,
De ce nu vii la noi, o, primăvară ?

In înserare-un clopot sună dang,
Şi prin zăbrele s-au ivit fecioare. 
Un clopot sună dang în înserare,
Şi iarăşi vin, vin iar să-i ţină hang, 
Frunzişuri, vale verde şi izvoare,
De prin volumele de poezii...

[1916]



[O, SPUNE-MI...]

O, spune^mi, unde păşunezi,
Tu, pentru care sufletu-mi se zbate ? 
Şi unde-n zvon de turmă, pe-aromate 
Te odihneşti în cald de dup-amiezi ?

5 Tălăngi răsună galeş şi cît vezi, 
Sînt stîne albe-n cîmp împrăştiate. 
Vrei să colind fînaţurile toate 
Cu turma mea molatecă de iezi ?

— De nu ştii tu, frumoaso,-ntre femei, 
io Pe urma turmei cată să te iei 

Pe unde-s albe oile în şiruri.

Şi-odată-ajuns-acolo, în răstimp 
Văzduhu-ntreg îl tulbură cu miruri 
Şi paşte-ţi iezii-n iarba de pe cîmp.

[1916]
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io, NU, NU VREAU APLAUZE BEŢIVE!]

O, nu, nu vreau aplauze beţive !
Eu singur vreau de-acum să-mi fiu stăpîn.
Mi-i inima de fier — şi în plămîn
Vreau bronz, vreau larg, vreau vaste perspective.

5 O, nu vreau mirţii laudei naive 
Şi nici polenul gîndului păgîn,
Eu mi-am durat altar şi calea-mi mîn, 
Aerolit, pe culmile masive.

Atunci, de ce orgoliul să-şi scurme, 
10 Bicisnic gînd, ca-n trudnicile turme, 

De ce să joc în văzul tuturor.

Cînd nunmi pricepeţi roada din livede 
Şi cînd prin voi mă simt toreador 
In colosseul vitelor bipede ?

(1916]
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[VOM BIRUI...]

Vom birui că vrem, şi e de-ajuns ! 
Cu noi vom duce inimile brave.
Şi vom preface-n roşie dumbrave 
Orice ne-ar sta în cale neajuns.

5 Oricît ar fi vrăjmaşul nepătruns,
Ori cuibărit în tainiţe grozave — 
Buzdugăni-vom vieţile bolnave,
Căci nu ne mai jucăm de-a v-aţi ascuns.

Vom merge toţi cu spadele şi pumnii. 
10 Ş-apoi, cîndva, pe capiştea columnii 

Vom zugrăvi războiul de scăpare,

Căci prisoseşte-n noi atît curaj —
Şi ni-e de-ajuns o singură chemare 
Şi un Bămuţiu-n cîmpul de la Blaj l

[1916]
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[ŞI DE-OM MURI...]

...Şi de-om muri, virginele în bande 
Să vie-n straie albe de Corint 
Şi pe morminte, flori de hiacint 
Să se-mpletească-n veşnice ghirlande.

3 Helada!
De ce a fost în plîns să-ţi surpi arcada 
De glorie, captată-n Helespont ?
Ce trist amurg pluteşte-n orizont !
De ce a fost s-adormi în crisalide —

10 Tu cea cîntată-n vremuri de Homer, 
închisă toată-n pagine de fier 
De trainicul istoric Tucidide ?

[1916]
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ClMPURI

Vezi fin e-n drum şi-i iarăşi fin, 
şi cîmpurile-s lungi şi iarăşi cîmpuri 
şi seară e-n înalt şi-i iarăşi seară — 
şi stau culcate vaci în peisaj.

5 Tu treci prin finul greu şi tu eşti fîn !
Tu treci prin cîmpuri şi ţi-e un cîmp fiinţa, 
tu treci în seara vagă şi eşti seară.

O, tu eşti baliga uitată-n drumuri, 
eşti plugul de belşug şi fecundaţii, 

10 eşti sufletul pămîntului de fiere 
şi eşti făptura cîmpului de grîu.

Şi ţi-e făptura ca un grîu nemernic, 
şi ţi-e făptura abur pe oglindă, 
şi ţi-e făptura un clăbuc de-amurg — 

15 făptura ta asemene naturii.

[1916]
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PRIVELIŞTI

Vopsită toată-n var, cu cercevele 
boite roş, cu nalbe-n ferestruică, 
căsuţa se încunjură cu prispă, 
şi urmăreşte cu un ochi de geam 

5 să n-o şparlească prin grilaj vreo puică.

O vacă muge-obscur în bătătură. 
Duminică. Spinări de arătură 
aşteaptă-n zare grapă şi seminţe, 
întregul cer se-nvăluie-n velinţe,

10 şi-n geamuri numai pipărata nalbă, 
priveşte-n drum viind o fată albă.

O, fată,
care-ai plecat la joc încă curată, 
şi-acum te-ntorci boţită şi greoaie, 

*5 nu-ţi aminti tălăngile de-acioaie, 
nu-ţi aminti lăutele şi jocul, 
nici clipa-n care ţi-ai trăit norocul...

11916)
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[O, MI-AMINTESC...]

O, mi-amintesc. Pe-atunce era mai, 
Ieşea din aur limpede un grier — 
Şi pe alocuri nopţile de prier 
Mişcau în roze trupuri de serai —

5 Părea că solul zbuciumă o coardă, 
O violină tainică în sol,
Ce-şi înălţa sălbatecă în gol 
Cîntare grea, simfonică, bastardă.

Veneau în dansuri nimfele şirag,
10 Şi din copaci, în dans, ieşeau driade — 

Ca un castel ce şovăie şi cade,
Se adunau şi se-ntocmeau în vag —
Şi urcă lin pe lespezi de Carrara,
Veni uşor cu pasul licurind —

15 Şi ne-a surprins alene povestind 
Din ceruri luna, pururi solitara.

[1916]
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PRIVELIŞTI

Pădurile s-au căţărat pe r îp i; 
şi scutură răcoare ; e lumină, 
pe scrijilate scoarţe de molifţi 
greoi se-ncheagă-oleiul de răşină.

5 Poteca fină duce-n nesfîrşit,
e rîs de-argint şi umbrele se-ndeasă ; 
şi aţi plecat — şi-i beznă — şi-aţi plecat. 
De ce nu aţi rămas mai bine-aoasă ?...

[1916]
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[ZACEA, PE ŢARM...]

Zăcea, pe ţărm, aseară, un stîrv adus de mare.

Eu nu ştiam cum stîrvul fusese adus de mare, 
şi nici cum se-necase în mare şi în alge. 
Rotundul roş de soare se îneca în alge,

5 şi-şi descria, în valuri, de foc, circonferenţa. 
Era atîta farmec, că îţi uitai prezenţa 
şi că-ţi plecai genunchii, timid, înspre Nirvana. 
Părea că-o rugă urcă din suflet spre Nirvana, 
şi că, scăpat de mine în valuri călătoare, 

io eram eu însumi stîrvul adus în ţărmi de mare.

Eu nu ştiam cum stîrvul în mare se-necase, 
dar butie-i sta burta, şi ochii se-nfundase, 
şi carnea-i puturoasă puţea clocit şi stîrv.
Se spălăcise-n buze tot roşul de şovîrv,

15 Şi sîngele cu apa făceau tihnit amestic.

Eu am privit la dînsul, ca la un alt domestic, 
şi-am rupt de spaimă-n fugă în drum spre văgăuna, 
Ce-mpiedica ca-n fugă să m-urmărească luna.

[1916]
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[VREAU SOARELE...1

...Vreau soarele, vreau soarele pe cer — 
aş vrea să-mi intre-n trup, să intre-n sînge. 
O moară poate, undeva, se plinge — 
maşini de treier par gîndaci de fier.

5 Şi iarăşi ploaia în coperăminte —
(rup foile din calendar, cuminte) 
şi urlă lupi, cu ochi de jar, flămînd.
— Nu-i încă toamnă, dar va fi curînd.

Iaşi, IX  [1916—1917]
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fPAINGANI DE LUMINA:..]

...Paingăni de lumină s-au aciuit prin pruni,
: ograda-i înflorită cu pîntec de lăstuni 
şi zugrăveşte roze curate de culoare ; 
ca sceptre de lumină, un strat de crini, în soare 

5 au desfoiet petale de fluturi şi de zi, 
din tinichea de case şi din hulubării 
hulubii, steaguri albe, şi-au pus omăt pe guşă 
şi-au mai rămas cu ciocul prin gratia din uşă, 
cu ochii mici şi lucii, mărgele de azur.

*0 Miei creţi, pe după garduri, se pierd în vag şi-n sur, 
iar ziua printre ramuri s-a prins ca un păingăn, 
a fulguit cu raţe şi-acum a prins să ningă-n 
văzduhul clar, cu nouri...

[1916—1917]
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[FĂPTURĂ TA...]

Făptura ta nu-i ţara pacifică şi bună — 
moşie-n care vite prin ierburi se-mpreună 
în panteista pace de seară şi cimpoi 
şi lînă risipită prin plaiuri vagi, de oi ;

5 nu-i iarba născătoare de opiu şi de lapte ;
pe cîmpul tău, cu capul în palme şi în noapte* 
nu poţi s-auzi tăcerea pămîntului de zi.
Şi vacile trecură în linişte şi-n gri... 
să-şi caute netoate în nesfîrşire steaua.

10 Făptura ta e-oraşul, asfaltul, cafeneaua, 
şi ca să fii desculţă, pantof de catifea.
Ţi-i tînără făptura ca un climat de nea 
cruţată de sămînţă, de plug, de arătură, 
şi eşti precum e osul de preacurată, pură.

[1916—1917]
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CINTEC

Ce mai strigi din nou în porţi, 
Tînără fecioară,
Ce-i mai chemi din nou în porţi, 
Umbrele de morţi ?

5 Morţii dorm şi-n locul strimt, 
Tînără fecioară,
Morţii dorm şi-n locul strimt.
Nu aud, nici sîmt.

De-ai veni şi-n trupul gol,
10 Tînără fecioară,

De-ai veni şi-n trupul gol,
Nu-i trezeşti din sol.

Clipele de mult, de mult,
Tînără fecioară,

15 Clipele de mult, de mult 
S-au pierdut, s-au smult.

Morţii dorm chiar de-i prăpăd, 
Tînără fecioară,
Dorm şi de e chiar prăpăd,

20 Nu simt, nici nu văd.
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Morţii dorm şi odihnesc/ 
Tinără fecioară, 1
Dorm, şi cînd se odihnesc 
Nu văd, nici trăiesc.

25 Ca strigoi de-ţi vin tîrziu, 
Tinără fecioară,
Noaptea dacă-ţi vin tîrziu, 
Vaieră-a pustiu.

Lasă morţii ca să moară, 
30 Nu-mi mai bate-n porţi. 

Lasă morţii ca să moară, 
Tînără fecioară.

[1916—1917J
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SÉRIÉ ÔÉTiQiJi 
coutciiON 5V':î;' 
Ko 33. 6 JUiNi

Coptria volumului 77-
/«;??£ (1937).

U S  C ÀH* Ê # 5  ÛU J O U R N A L  DES P O ? T £ S



BENJAMIN FONDANE,

Coperta volumului F aux  
traité d’esthétique (1938).

FAUX TRAITÉ

D’ESlHÊTiQUE

ESSAI SUR i .A CRLSE DE RÉALITÉ

LES ÊDrriONS DENOI'L 
1?. R«* tO
PAftfS - VII*

"; r ': • ’■ • ■ . '■ '

i:". Uijy li.ÿ)- •• : > î

f  ̂ *-*

■ i .... .5

. Xi'.' '

Coperta volumului L'Exode . 
Super F  lumi fia Babylonis 

(ediţie postumă, 1965).

i,k mm*t< AtmtfT* -



Coperta volumului Poezii,

" ;1CL' ■"
l'expérience du gouffre
préface de Qas&w

r fouie jœséte

. • :. là. palpŞaM «»&$#: ; ;;;#!!•'
- : : - 

? -̂ ©Uf̂
;: :;-::ia?̂ .̂|îvrş: ;';:•

■ féÜL:- |:ï:';--::--;;:X

jm'm W&0SÊÊÊÊ^̂ mm0
Coperta volu mu lu i ^- ^ f^sS jS ljp ÎIISS K S S ^ ’
Baudelaire et V expéri
ence du gouffre (ediţia a
II-a, postumă, 1973). rarch'Exsl .SEGHERS



Coperta volumului Prive
lişti şi inedite, ediţia Paul 

’ Daniel (1974).

Privelişti
-şi inedite-

... 4-
A- i*,..•<&.-> .ur$: . <%..

;. uw. ■+

li

AlhUiM.J. duiii ;

K K<Ur JU&iu.
: > î k < W  viM. "hL «  £fKl£i*A.Afrt%!Mj
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[PE CIMP UN PLUGJ

Pe timp un plug 
în brazdă ară, 
din crîng spre seară 
umbrele fug.

5 O fată-n drum 
priveşte plugul. 
Din soare, rugul 
cerne parfum.

Smerit apoi 
10 priveşti în soare — 

trei născătoare 
de nou noroi.

Şi-n ochii ei 
te uiţi, o, soare.

15 Pămîntul moare
fata de-o iei.

[1916—1917]
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[ŢI-S MINELE MAI PURE...]

Ţi-s minele mai pure ca rîu-n dimineaţă 
şi trupul tău e salce desculţă şi-i catarg, 
natură-n care visul mi-e plictisit de viaţă, 
ca lebăda uitată în apa unui parc.

5 Provincie urîtă, într-o natură tristă,
natură ca o baltă cu lintiţi şi noroi — 
lumina ta ploioasă în sufletu-mi persistă 
ca într-un cîmp de toamnă căderile de foi.

Decorul tău şi crinii din ierni şi planta dură 
10 şi putreda ta toamnă cu ploaie şi pustiu 

cît le iubesc şi, totuşi, cît le urăsc — sicriu 
în care-mi dorm fiinţa şi sufletul, natură !

Căci aş voi să mistui provincia aceasta 
şi balta de natură cu lintiţi şi noroi,

15 şi-aş vrea să curm zăgazul de toamne şi de ploi
şi lebedei, de fire, să-i sparg cu sînge ţeasta.

Să pun în fire nota cea nouă ca-ntr-un flaut; 
lumină-n loc de ploaie, decît bazen, părîu, 
şi turme albe-n piscuri, în bărăganuri, grîu 

20 şi tot ce pot în mine ca-n Univers să caut.
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Şi-aşa cu mîna pură să gîtui dimineaţa, 
în lebăda cu sînge şi baltă, un trecut — 
şi-apoi, curat de crimă, pe ţărm, ca pe-un sărut, 
cu mîinele de sînge să preamăresc Viaţa.

IV 1917



GLASURI

Glas din pustiu 
a spintecat mulţimile de hăuri, 
cu şuier viu ;
s-a strecurat prin beznele din găuri, 

5 şi-a spus ceva...
dar capul mi-e pustiu.

Pe drum de ani,
aceleaşi glasuri sfredelă în cuget, 
şi cresc titani —

10 nu desluşesc nimic şi-mi pare-un muget 
rostogolit ca pietrele în ani.

Fecundul scris
In van îl sapi pe tablele fiinţii ; 
ca-ntr-un abis,

15 zac sîngerate hoiturile minţii,
şi nu pricep nimic din tot ce-ai scris...

Nu ştiu nimic —
oricît vreare-ai minţile să-ţi semeni — 
te afli mic —

20 nainte-i vag ; trecuturile-s cremeni 
de cari te spargi şi-n care nu-i nimic.
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O, de-aş putea,
să fiu ca buruienile, duiume,
şi inocent să bîlbîi Osana !

25 ori dacă nu, prin spaţiu să fiu  lume, 
şi să mă-nvîrt pe osia mea grea.

O, glas de azur,
temeiul omenesc îmi e Scriptura.
In van mă tulburi duşman şi impur ! 

30 Tu, nevăzutul eşti ; eu, creatura ; 
şi-al meu e tot, cît dăinuie natura 
şi pînă nu mă mistui în azur.

Iaşi, V 1917



OGRADA

Lumina unge aur şi ivoriu
pe gard, pe vişini, pe hambar, pe şesuri.
In ram dorm împăiate parcă presuri, 
şi-ograda parcă-n zori e-un promontoriu.

5 De-azi-noapte n-a mai fost pe-aici străjerul ; 
găinile-1 visează-nalt cît parul, 
cum plin de galbeni scoate buzunarul 
şi-n aer, pe-nserate, varsă cerul.

Pămîntul jilav năduşă subt rouă,
10 şi de cu-amurg răcit, aşteaptă soare.

Coteţele s-au încărcat de ouă,
De-acuma puii ies şi cer mîncare.

Sătui de somnul lung şi de sieste, 
cu cozile în vînt ca-ntotdeuna,

15 păunii şi-au pus straiul din poveste, 
cu soare alb în piept şi-n spete, luna.

O puică-ntr-un băltog îşi drege moţul; 
cuib viu de pene, fin prin ferestruice, 
cocoşul dintr-un colţ pîndeşte, hoţul,

20 cuprinsul plin de moţuri şi de puice.
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E miros cald de puf şi-ngrăşăminte, 
greoi şi plin păşeşte o găină, 
cu coif de-oţel, gălbuie-ncălţăminte, 
dospind într-însa oul de lumină.

25 Dar iat-un soare înghimpat de rază ; 
găinile-au tăcut; s-alintă frigu ; 
cu creasta de mărgean, şi-n cucurigu, 
cocoşul, sus, pe gard, oficiază.

Iaşi, VI 1917



MĂNĂSTIRE

XVI

Clopotniţa pe cer şi-nfige fierul 
şi cu mireasmă-şi tainuie altarul. 
Văzduhul, încă luciu ca păharul, 
pătat cu roz şi sînge, bea eterul.

5 Pe-aice, Domnul singur e străjerul — 
găini le-l visează-nalt cît parul, 
cum plin de galbeni scoate buzunarul, 
şi-n aer, pe-nserate, varsă cerul.

Prin buruieni, fac vitele sieste, 
io Păunii-n parc pun straiul din poveste 

cu lună albă-n piept şi-n spete, sorii.

Alături, vaci cu petice păşună 
şi scutur întunericul cocorii 
în ochii lor sticloşi, boiţi cu lună.

Iaşi,  VII  1917
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[TE VAD DIN NOU UITATĂ...]

Te văd din nou uitată pe un părete-n ramă, 
într-o fotografie executată-n New York, 
şi-ncerc din nou să rumeg netălmăcita dramă.

Ai ochii clari, albaştri şi o păpuşă-n braţă,
5 cu rochii de mătasă şi cu o fundă-n moţ.

Şi-mi amintesc, cu jale, nebănuita viaţă, 
cînd în iatacul sombru stam laolaltă toţi.
Sta pulbere-n scrumelniţi şi fumegau cafele ; 
noi o ştergeam în curte pe uşa de din dos,

10 şi ne jucam de-a prinsul, ori poate v-aţi ascunsul.
Noi auzeam discuţii şi rîsete şi-oftaturi, 
dar nu ştiam ce taină sălăşluieşte-n lucruri, 
şi, inocenţi, în joacă, rupeam vreo floare-n straturi, 
şi ne găsea amurgul cu gurile-n săruturi.

15 Dar într-o zi — atunce noi n-am ştiut de ce —
ne-am sărutat în lacrimi, ne-am spus : „Rămîi cu

bine !w
Şi v-aţi suit în larga şi vechea diligenţă.
Lătra la gard un cîne ; foşneau castanii umezi, 
şi noi, rămaşi îri urmă, mai fluturam batista.

20 V-aţi dus cu diligenţă ca să sosiţi la mare.
Te văd şi-acuma parcă în Hamburg, ori în Havre,
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în gloata călătoare înghesuită-n port ; 
veneau din larguri unii, plecau în larguri alţii.
Tu nu priveai la dînşii oa să scrutezi pe chipuri 
ce creţuri sapă-ntorsul şi ce avînt plecarea.
Tu ai văzut furnale, clădiri de lemn şi marea 
cu nesfîrşita apă, cu funii, cu matrozi.
Umblau beţivi pe uliţi, vîrteau armonici orbii 
şi tu de fusta mamei te apucai speriată, 
cu sughiţat şi plînset : „Vreau să mă-ntorc acasă !“..

Şi mama-ţi da bomboane, te săruta pe ochi, 
şi îţi spunea : „N-<ai teamă... nu eşti acum cu

mama ?
Ce jucării frumoase o să-ţi găsească mama !
Măgari pe patru roate, păpuşe vii şi rochi“.
Şi v-aţi urcat pe bordul unui vapor murdar, 
căci, fiind săraci, de lipsă, mergeaţi în clasa IlI-a 
şi-n drum stăteaţi de vorbă cu palide femei 
cu plozi timizi ce-n grabă li snascundeau în fuste, 
şi mama, orgolioasă, zicea : „O cheamă Lina... 
abia opt ani plineşte. De-aţi şti cît de cuminte-i \u 
Şi-apoi, stăteaţi pe-o bancă şi-ţi povestea arar 
nădejdile de aur şi rozele iluzii...

Şi tu visai bomboane, grădine şi păpuşe, 
visai o curte largă cu puice şi curcani, 
şi că jucai cu mine într-însa v-aţi ascunsul; 
tu nu priveai cum marea îşi duce nepătrunsul, 
tu nu ştiai ce zaruri se vor ivi prin an i; 
tu nu ştiai ce-i chinul, tu nu ştiai ce-i viaţa, 
cînd mama-ţi sta alături : „Vrei ceai ? să-ţi dau

mîncare ?u — 
Şi tu credeai că viaţa e o păpuşe mare.

Aţi coborît în New York, într-un sărac cartier, 
cu fabrici, cu furnale, cu fum şi cu mansarde ; 
şi^aţi ascultat oraşul cu urlete de fier.
O, multele etaje, şi poduri, şi tramvaiuri, 
o, şcolile în care ai învăţat trei ani,



cu ftizice fecioare, cu variate graiuri, 
cU lămpile infime în joase dormitoare.
O chinurile surde în toamnele din ani, 
o/ nopţile tăcute, sărace, monotone,

60 o, iernile cu crivăţ şi fără foc în vatră !...
Tu ascultai în friguri cum lung un cine latră, 
şi în delir, un doctor venea să-ţi dea chinină...

Şi te-ai făcut mai mare şi te-ai făcut frumoasă, 
în timp ce eu aice prindeam să scriu în versuri... 

65 Şi ne scriam arare şi-arar într-un amurg,
venea poştaru-n uşă ; e un răvaş din New York. 
Noi toţi săream deodată la el : „E de la Lina !w 
Şi filele-ncrustate erau cu slove strîmbe, 
cu pete de cerneală şi scris neortografic.

70 Veneau pe urmă note splendide de examen 
şi laude, şi lauri. Iar tata îmi spunea :
„Vezi, nu întreaga lume învaţă prost ca tine !“ 
Şi într-o zi poştarul; e un răvaş din New York. 
Noi am sărit cu toţii la el : „E de la Lina !u 

75 Dar parc-aveam cu toţii în noi o presimţire, 
şi am deschis cu teamă scrisoarea care-n ea, 
ducea o veste proastă, ori ritmuri de iubire.
Şi am rămas cu toţii speriaţi şi plînşi că-n ea, 
scria că erai moartă de două luni în New York, 

80 şi că dormeai sub piatră, pretimpuriu şi trist...

Suna în geamuri toamnă, foşneau în porţi salcîmii, 
vorbeau cu tata, mama, plînşi şi uitaţi în colţ, 
şi eu plîngeam în mine, amar, copilăria.

Iaşi, VII 1917



PRIVELIŞTI

X III

Amiaza-ncremeneşte-n heleşteu copacii — 
Pămîntu-şi scoate-n găuri, de arşiţă, gîndacii 
şi piaptănă cu-o greblă nişte căpiţi cu fîn.
Gălbui, un deal, aproape, duhneşte-a floare, spîn> 

5 şi-şi farmă-n aer iarba prăjită şi amară.
In cuiburi arse, păsări de diamant în vară 
se scaldă în răcoare şi cîntă din cimpoi.
Nevoia vegetală visează, lînced, ploi 
cu apă pentru sete ; cu ritul scurt, o scroafă 

10 îşi poposeşte burta păroasă pe-o garoafă 
şi cască lung spre soare a somn şi a urît.
Un purceluş cu coada o gîdilă pe rît 
şi-apoi, cum vin purceii, culcaţi ca nişte mîţe> 
sug laolaltă patru din cele patru ţîţe.

Herta. V il 1917



PRIVELIŞTI

X IX

Un soare blond şi luciu s-a înecat în mare.
Vezi perii îini de aur cum încă ard — şi-arare 
oftaturi verzi în bale se gîtuie adînc.
Trec bărcile cu moţuri să-l scape şi mănînc,

5 din înserare, giulgiuri de-azur şi de huilă.
Se peticeşte seara cu beznă şi suspină 
în aer cu sirene şi-n apă cu guzgani.
Vin paseri verzi de spumă în cuib de bolovani, 
puşi înadins, s-oprească vigoarea verde-a mării.

10 Trec ore de rugină prin poarta înserării
şi mişcă-n ape flăcări, ca paseri lungi de foc.
Spre far, de piatră, drumul s-a năruit în bloc 
şi-şi geme lămpi pe mare ori limbi de geamandură. 
Şi chiotă pustiul cu valuri ori murmură 
cu glas topit prin aur de suflet : Thalathâ !
Şi-aşa cum stai pe bară încremenit aşa, 
coclit de linişti Timpul s-a înecat sub lună.
Tăcerea doarme numai cu orele-mpreună 
şi-arar, o oră scapă şi bate lung în turn.

20 Nu-i nimeni în octombre şi-n chei şi taciturn 
castanii lungi din cheiuri se scutură a toamnă.
Cu fustă fină-n care genunchii bat, o doamnă 
cu braţu-n şold se plimbă, aşteaptă, pleac-apoi.
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Din nesfîrşituri, marea a vălurit puhoi 
şi-argintuieşte creastă, se-ngroaşă-n drum,

se-mbuibă
şi în răstimpuri surde, în lung de pietre, scuipă.



PROVINCIE

XVII

Un cer mărunt de toamnă e risipit în tîrg.
Se simte-n aer ploaie şi-i cenuşiu şi-n sîrg 
la prăvălii, lumina o zăvoreşte-oblonul,
Prin gratii de rugină vezi, mîniet, patronul 

5 pe ucenici îi ceartă ; s-a scuturat un tei — 
unei leliţi desculţe, la un cîntar, ovrei 
îi măsură o chilă de borş ori de scrumbie.
Pe rafturi cu unelte ori cu galanterie, 
au scos păingăni aţe din pîntec şi pândesc.

10 E tîrguşorul umed, ploios şi ovreiesc 
şi mîţe de funingeni visează lună nouă.
O fată roşcovană stă-n prag, pierdută. Plouă, 
şi-o diligenţă vine din negură şi munţi — 
în apă, ciufulite, stau gîştele subt punţi 

I5 şi dup-asfalturi ude e glod şi apărie.
Desculţi, copiii-şi joacă vapoare de hîrtie 
şi plîng că se desfoaie curînd în cenuşiu.
Vin vaci de la păşune, agale şi pustiu — 
şi cum mugesc, cu capul întors, de parc-ar suge — 

20 muiet, tot tîrgul parcă în înserare muge.

Icişi, VIII 1917
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CIMITIR

Plîng sălcii trunchiete cu verde. Cimitirul 
ţi-arată, cînd te-apropii, un şir de lespezi albe, 
ca nişte plicuri albe trimise către cer 
şi înnegrite-n vremuri de-adrese şi de toamne.

5 Amiaza se-nfierbîntă cu soare şi cu miros ; 
o pasăre arare s-opreşte într-un ram, 
ca să citească mulcom pe lespezi epitafe.
Şi cuiburile-n ramuri se scutură cu soare 
şi plouă aur galben pe vreun mormînt uitat.

10 Cresc ierburi pe morminte şi le-mpletesc cosciug, 
cresc ierburi profitoare de grieri şi de ploaie, 
cresc ierburi ca şi săbii curbate de smaragd 
şi proslăvesc Viaţa dospită din cadavre.
O salcie-n răstimpuri mai plînge rar pe morţi,

15 mai plînge ca un preot cu creştetul pe piatră, 
ori poate plînge fiindcă e arşiţă în larg 
şi fiindcă nici o mierlă nu-i cîntă de albastru.

Impertinent, orgoliul a scris bogat pe pietre : 
biografii cu date, cu plîns, cu epitafe.

20 Au ascultat adese în monoton d-amurg, 
nazal şi lent, un cîntec oriental de slujbă.
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Ades, creştin, un clopot se-mprăşfeifi profan, 
ades bătrînul soare se sfărâmă în aşchii, 
ades de puf în noapte cad pe pămînt luceferi.

25 Nu-i nimene cadranul de soare ca să-l ţief 
şi nimeni nu-i să plîngă pe gropi, Ierusalim.

Ostentativ, amiaza s-a mai boit cu galbăn. 
Ghiceşte caravane şi leagănă curmalii, 
şi^a scos un fir de apă de sub un muşuroi 

30 cu fierberi de furnică şi galerii cît pumnul.
E murmur surd de psahne călătorit de vînt, 
e miros grav de iarbă, prăjit şi-amar de arşiţi, 
şi un orfan, pe gînduri, se-ndrumă după miros 
pe-aleea-n cari girafe mănîncă-n aer frunze 

35 să caute o groapă pe care vrea să plîngă.

Iaşi, VIII 1917



SERI..

Nu ştiu ce-mi spune seara, pămîntul crud — nu ştiu, 
trec ca şi boii jilavi tăcut pe lingă dînsul, 
şi nu-i pricep orgoliul amurgului, nici plînsul 
fremătător de frunză. —

Prin aur de pustiu,
5 păşunile, departe, plîng în talangă, seara, 

subt ape de lumină. Gîndaci enormi de fier, 
maşinile de trier se-nfig în cer. Din cer 
tăcerile bronzate au pogorît. —

In vara,
cu toamnă-n foi, în ape, în turme şi-n ecou, 

iO ţăranii de rugină vin cu argint de seceri —
şi rage lung, cu coada pierdută-n vînt, un bou — 
topazul greu din ceasuri s-a năruit în treceri.

Mi-e sufletul o floare amară de pelin — 
copil, născut din griul ce spicuie-n pămînturi,

15 îmi cheltuiesc zădarnic culorile în vînturi, 
să pun beteli de soare pe nouri de senin.

Ferment cu tine rodul, pămînt, bătrîn pămînt — 
aş vrea să fiu în tine înfipt ca o dumbravă ; 
nu ştiu ce-mi spui în seara cu imnuri de proslavă ; 

20 eu rîd imens cu tine şi tot cu tine cînt.
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Prin ochi de flori şi rîuri te caut în amurguri — 
şi-n cîntecu-ţi de slavă, tot oa şi-n mine, ştim, 
s^a scuturat pe soare, făr* de pricini, pustiu, 
tristeţea asta oarbă ce lîncezeşte-n lucruri.

laşi, VIU 1917



BIOGRAFIE

De voi muri-ntr-o zi, uitat şi singur, 
nefericit — că n-am putut pe lume 
să sculpt’ nemărginirile din gînduri 
uitaţi-mă, cum i-aţi uitat pe ceilalţi. 
Eu n-am iubit nimic decît Viaţa !
Şi dacă v-am iubit, o, simpli boi, 
pămînt îmbătrînit în bun şi creaţa 
mişcare-a apei, n-am iubit în voi 
decît lumina ce venea dintr-însa.

De v-am iubit pe fiecare-n parte, 
nici Viaţa poate n-am iubit-o-n voi, 
ci poate numai lumea mea de gînduri 
ce vă crea cu suflet şi cu-aromă.
Căci boii toţi cu botul în miresme, 
pămînt străvechi, crepusculuri de aur, 
voi n-aţi păscut verdeaţa şi lumina — 
decît în larga-mi pajişte din suflet.

Şi de-oi muri-ntr-o toamnă-n care crinii 
îşi mestecă lumina — într-o toamnă —- 
ori poate într-o pajişte cu boi — 
ce nu vor sta şi ei atunci să moară.



Ştiu bine, totuşi, c-or să moară-atunce, 
că or să-şi piardă sufletul şi-aroma 
şi c-or să fie iarăşi simpli boi 

2o ce trag cu silă, în amurguri, plugul.

Şi or să vie poate alte minţi, 
ce-or să creeze altfel universul, 
ce n-or să ştie ce-am gîndit în lucruri, 
ce n-or să ştie că am fost şi eu.

30 Şi or să vie poate alte minţi,
ce vor crea, din lucruri, nouă lucruri, 
ce vor crea, din lume, nouă lumi — 
şi lucrurile vor muri cu mine.

laşi, V III 1917



CRÎMPEIE

Spre cuibul meu, departe de omeneşti tumulturi, 
am agăţat zădarnic în peisaje vulturi 
şi-am pus zădarnic pasări cu evantai şi plisc, 
în aerul, culoare de stîncă şi de pisc.

5 Ce-mi pasă că aiure sînt alte peisaje, 
în care Universul descarcă noi bagaje, 
cînd ochii mei văd bine şi-atunci cînd sînt închişi. 
Ţin într-un fluier Viaţa, Visarea în haşiş 
şi sufletu-ntr-un clopot, sus, pe deasupra ierbii.

10 în liniştea pe oare o iau în coarne cerbii.
O, trupul ce mă leagă de ţărm şi vegetal !
Şi gîndul — prăbuşire de astre şi metal — 
ce-mi înflori cu lebezi untul din bazine, 
îmi scapă, ca o notă, obscur, din clavecine.

15 Pe vag cleştar de piscuri să urc zădarnic voi — 
tot tu mă ţii în cleşte, blagoslovit noroi, 
şi Amintirea cearcă, din urne de ninsoare, 
obrazul vostru tînăr să-l prăfuie cu floare 
şi crierul să-l schimbe în carne cu dorinţi.

20 Ca fata care-aşteaptă în alb bordei un prinţ, 
aştept şi eu sultana ce-mi îngrijeşte crinii, 
să-mi surpe diamante din muntele luminii, 
să-şi culce-n mine chipul ca un inel în puf.
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Gîndirea mea să piară ca aerul în stuf
şi piară-n peisaje toţi agăţaţii vulturi —
spre cuibul meu, aproape de omeneşti tumulturi.



PRIVELIŞTI

XXI

Vacanţiile pline cu mure şi cu viespi, 
cu flori pătate vînăt şi ruginos pe cîmpuri, 
cu arsele fînaţuri, cu umbre de amurguri, 
cu bîzîit zănatec şi zgomotos de gîze !

5 Aveau omăt pe guşă sălbatecii hulubi 
şi zarea era plină cu muşterii de aur 
pe flori — statornici fluturi — prinşi de pămînt prin

lujer.
Treceau de la păşune vaci umede la uger, 
şi abureau pe sticla văzduhului, răsuflu.

10 Pe drum, sătui călugări de cărnuri şi de vin 
cercau în cartea firii şi-arar prindeau lăcuste 
ce aşteptau ca-n ierburi să puie Domnul ploaie. 
Ieşea prin găuri lapte din ciuboţici de cuc, 
prin ochi de bou, pămîntul sufla vîrtos mireasmă ; 

15 prin ierburi planturoase cu pinteni de cocoşi, 
sta spînţul (zis bozeţul) ce lecuieşte caii.

Şi eu priveam cum urcă pe mînă o furnică,
cum ies paseri de beznă din cuib de lună galbăn,
cum freamăt de frunzişuri se sfîşie în frunză,

20 cum urşii stau să iasă din vizuini spre miere 
şi cum o floare-n noapte închide uşi de ziuă 
pe-o viespe răsturnată în patu-i de polen.

Iaşi,  I X  1917
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PLOAIE

Ploua aseară pe coperemînt.
Ploua cu tinichea, ploua cu ploaie, 
ploua cu mucegai, ploua cu toamnă, 
ploua cu toamnă !

5 Ploua urît, ploua cu gri, ploua latent,
ploua cu vînt în hornuri, cu chiote şi şoapte 
şi ploaia zbuciumată bătea cu ciocu-n geam, 
bătea cu ciocu-n geamuri ca pasarea de noapte, 
cu ciocul dur de ploaie.

io Castanii grei de hohot, cu pete mari de frunză, 
scrîşneau, ţipau în chiot şi hohoteau castanii 
pe-asfaltul ud de ploaie, ploua ca un alt cer, 
ploua obscur şi aspru cu orgă de litanii, 
plouau litanii.

15 Să-mi vie numai ploaia şi nime altu-n poartă !
nu-mi vie-n poartă nime, ci numai ploaia ; ploaia 
cu măzărichi şi-n ochii de lună, cucuvaia 
şi ploaia cenuşie şi vînt, şi foaia moartă — 
şi vînt şi foaia moartă —

20 să-mi vie numai ploaia şi nime altu-n poartă.
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Trecutul ca un vifor, femeia ca un vifor, 
de ce-au venit pe ploaie, pe vînt, ca foaia moartă, 
de ce-au venit pe ploaie şi mi-au intrat pe poartă, 
pe poartă ca un vifor ?

25 De ce trecutu-i ploaie şi ploaia e trecutul ?
Afară plouă, plouă —
de ce-au venit să-mbrace din nou cu suflet, lutul ; 
cu suflet acru lutul,
de ce-au venit în toamnă cînd geme şi cînd plouă ?

30 Ploua cu vînt, ploua cu gri, ploua latent, 
şi ţiuia în noapte ca o deschisă uşă, 
ca o deschisă uşă pe unde intră oameni, 
pe unde intră oameni cu ploaie şi cenuşă — 
printr-o deschisă uşă.

35 Trecutul ca un vifor, femeia ca un vifor,
de ce-au venit pe ploaie, pe vînt, ca foaia moartă,
de ce-au venit pe ploaie şi mi-au intrat pe poartă,
pe ploaie ca un vifor ?

Iaşi,  X  1917



IN ALŢARE

E miros mediocru şi dulce de salcîm.
Vin, pune albă mîna în mina mea, pe bancă.
Vin, sufletele noastre le-om duce-n alt tărîm, 
în timp ce-a noastre trupuri vor rămînea pe bancă.

5 Tărîmul e departe şi, dacă vrei, e-aici.
Tărîmul, ca un miros de floare, e în minte, 
tărîmul e în seară, şi-n vis, şi în cuvinte, 
tărîmul e aiure, şi-i în fînaţ, şi-aici.

II poţi cu mîni atinge, cum poţi atinge-o stea,
10 îl poţi culege-n suflet, ca apa un luceafăr,

şi poţi să zbori spre dînsul — bondar de catifea — 
şi poţi, de vrei să-l miroşi, cum miroşi un luceafăr.

Acolo fînu-i moale şi creşte lună-n ţărm, 
şi de sidef e apa — o poţi *pe hărţi cunoaşte —

*5 şi munţii sînt de cretă şi-i dragoste pe ţărm,
şi nu-i prin mlaştini acru orăcăit de broaşte.

Acolo pierzi dorinţa ca pasăre de lut, 
acolo pierzi umana şi veşnica dorinţă, 
şi dacă vrei, o clipă, îndestulaţi de lut,

20 să încercăm cu aripi a tainelor ştiinţă.
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Cuprinşi cu mini de suflet şi sufletul de pluş, 
să rătăcim în seară şi în nemărginire 
şi din sirene-n mare să regăsim cenuşi — 
femeie, floare albă, parfum, nemărginire.

25 Vin, pune albă mina în mîna mea, pe bancă.
(E miros mediocru şi dulce de salcîm.)
Şi-n timp ce-a noastre trupuri vor rămînea pe

bancă —
Vin, sufletele noastre le-om duce-n alt tărîm.



[AM PLlNS PE AURORA..;]

Am plîns pe auroră şi-am plîns pe dimineaţă, 
căci aurora pură avea pe ea polen 
şi fiindcă dimineaţa desculţă din bazen 
se depărta, pe talpa-i de aur, ca o raţă...

5 Am plîns pe ziua albă, ca flamura de pace, — 
pămîntul ca o simplă neghină se-nmuîţea, 
şi în sudoarea frunţii şi-a minţii omul sta 
în fire, subt azura şi joasa carapace.

Am plîns pe-amurgul roşu aşa cum plînge-un tată, 
10 căci era roş amurgul ; şi prea frumos atît 

în cîmpul lins, cu aspră tăcere grea, încît 
lumina ca o piatră căzuse din cer toată.

Şi-am plîns pe noaptea clară, cu sufletul himeric, 
în care om şi vită fătau un ţine şi-un an.

15 Şi-am plîns pe noaptea clară ştiind că totu-i van. 
Şi sîngeram cu duhul în ciocuri de-ntuneric.

/19171
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PSALM

Amurgul vine, iacă ! In iarbă cînt-un grier, 
şi-n pajişte e tulbur miros de livănţică ; 
şi-mi pere că tu, Doamne, te-afli-aici în jur ; 
în cîntecul de grier, ori poate-n livănţică.

6 Te simt de mine-aproape, te simt plutind în jur* 
te simt, deşi n-ai formă, din clipa ceea-n care 
ne^ai fugărit din Eden şi-ai vrednicit în porţi, 
privighetori-arhangheli cu sabie de flăcări.

îmi amintesc : albastru era în Paradis,
M şi erau flori, şi paseri, şi lei, şi tîrîtoare ;

şi noi mergeam pe pajişti de flori şi tîrîtoare ; 
erau fîntîni curate şi limpezi pomi de vis, 
şi-n mijloc, ca o torţă, sta pomul conştiinţei.

îmi amintesc : greoaie era acvila minţii,
15 şi noi mergeam pe pajişti de flori la nesfîrşit, 

şi te slăveam pe tine şi îţi slăveam natura.
Şi noi mergeam alături de pomul conştiinţii, 
şi noi priveam la dînsul, şi ne uitam la fruct, 
dar nici ne^ajunse gîndul ca să mîncăm dintr-însul, 

20 căci pentru noi dorinţa de-̂ a şti nu fiinţă
şi pomul conştiinţei era un pom ca ceilalţi.
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Am vrut întîi să blestem, s-omor apoi am vrut,
dar n-am avut putere s-o fac ; şi bine-mi pare.
îngăduie acuma o binecuvîntare,
căci ea ne-aduse hrană, a scos din piatră val,
a semănat pămîntul, a rodnicit deşerul,
şi ne-a făcut grădină precum e-n raiul tău.
Tot ea ne-a spus c-atunce cînd am mîncat din fruct, 
ne-ai izgonit din ceruri şi-ai blestemat amarnic 
pe cei pe care însuţi i-ai plăsmuit din lut.
Dar noi n-am stat să credem şi credem că tot tu 
ne-ai fost trimis-o^ncoace, drept cîrmă ş-izbăvire, 
căci trebuie altminteri să credem că-s minciuni 
şi ni e greu să credem c-a spus minciuni fiinţa 
ce ne-a sădit grădină, ne-a pus lumină-n crieri, 
şi ne-a-nvăţat pe mine şi pe-Eva în ce sta 
suprema fericire necunoscută-n ceruri...

Deci mulţumit sînt, Doamne, cu ce-am aici; e drept, 
n-am pomul verde-al Vieţei în mijlocul grădinei, 
n-am cele patru fluvii ce rîură-mprejur ;
Pisonul ce-mpresoară tezaurele de-aur,
Ghihonul ce se-ntinde spre coastele din Cuş, 
Hidekelul ce scaldă tărîmurile-asire, 
şi-un Eufrat ce suflă prin nări de crocodil.

[1917]



COLCHIDA NOUA
Poem

Adevăr zic vouă> că vrabia nu-i vrabie 

decit dată o vezi tu vrabief că tu îmbraci 

lucrului fiinţa pe care i-o bănuieşti, a?a 

cum o vezi, şi că in fiecare lucru sint 

mai multe înţelesuri.

Biblie nouă — B. Fundoianu

Ardeau în noapte flăcări grele ca aurul topit în foc, 
ca nişte limbi de şerpi sălbateci străfulgerau ;

prindeau să joace, 
se înălţau, cădeau şi iarăşi sclipeau ca pe-o

comoară-n loc.
Dar coasta sta deşartă de-oameni şi-arare numai

dobitoace,
5 în ora-n care marea toată prindea mulţime de făclii, 

ieşeau spre flăcările de-aur, în scorbura din vizunii 
şi-nspăimîntate ca de-o vrajă, ciuleau urechile spre

mare...

Dar într-o zi, 
dar într-o zi în care flăcări ardeau pe

locuri le-aces tea,
10 o navă drumui pribeagă din miazănoapte-n miazăzi 

şi duse vestea...

Izbite ca de trăsnet aprig, sunară clopote-n
clopotniţa

s-au deşteptat din glodul vieţii mulţimi cari nu ştiau
ce-i somnul r

toţi cei învinşi, toţi visătorii, toţi cei uitaţi de mult
de Domnul
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15 au rupt delaolaltă veseli încuietorile de botniţi,
şi plini de vis au rupt tavanul odăii umede de ravăn, 
au pus în trupul lor de ftiziei tot ţelul sclipitor

şi zdravăn
şi au pornit să cate-n. ţara ce-o-ntrezăriră marinarii, 
poveştile ţesute-n aur cu ţărmi de vis şi .pietre varii, 

20 şi s-au pornit cu plozi în faşă şi cu femei subţiri
de rînd.

în asfinţit,
Porniră năvile-ncărcate cu vagabonzi, 

subt cer de bronz, 
şi părăsiră portul care-şi juca luminile bezmetic ; 

25 pe chei, acei pe care viaţa i-a-nchis în trupul lor
ermetic,

priveau aiuri cum plec drumeţii ca nişte-aripi ; şi
călătorii

simţeau în ei şi al lcr suflet tremurător ca-n boltă
norii,

ca un rechin ce-nghite marea 
ori ca o sticlă de Chianti,

30 ce-nehide-ntr-însa tcată vraja ce-o dă Italia amanţii, 
şi-apoi, cînd au văzut uscatul cum îl înghite

depărtarea,
cînd au văzut cum marea creşte peste noroadele

de valuri,
cînd au văzut nemărginitul plimbîndu-se-ndărăt

şi-n faţă,
cînd au văzut întîia noapte şi-apoi, prin neguri,

dimineaţă,
35 cînd au văzut că marea numai se ţese neconteniu

din voaluri,
părinţii şi-au adus copiii şi, prinşi de grijă fără

veste,
le-au înşirat din nou sorită îşi melancolica poveste, 
a celora ce pleacă-n. lume să caute-n adîneuri aur... 
şi-un soare sîngera în noapte ca sub toreador un

taur.
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40 Dar într-o zi,
Cum rătăceam pe mult de ape, învolburaţi de gînd

cu toţii,
de pe catarturi mateloţii 
în acea zi,

cu sufletele-nvolburate ca şi catartele de vînt,
45 au spus cuvîntul oare-nchide avîntul tot : pămînt,

pămînt !
Ardea ca-n leatu-ntîi pămîntul, cînd s-au apropiat

de ţărm.
Ei n-au simţit cum lin şi galeş vin valurile şi se

sfărm ;
ei n-au simţit nici sărutarea ce-o-mparte mării

chiparoşii,
dar cînd pe insulă se-aprinse ca-n policandre

candeli roşii,
50 nebuni, au aiurat de spaimă şi-au prins nebuni să

se prosterne... 
Ca flăcările din gheena ursită grijilor eterne, 
ca nişte sfeşnice de-alamă, ca nişte candelabre

de-aur,
aşa se înălţau de pară splendide flăcări pe tezaur. 
Se năruiau, prindeau să urce — şi-aşa ai prins

nebun să dănţui,
55 o, aur care scurmi omorul şi care sufletele-nlănţui 

şi care torni în şubrezi crieri stafia nebuniei hîde. 
Şi-apoi, cînd multele vapoare au scos mulţimile

din barcă,
noroadele venite-aice să strîng-argint şi să

se-ntoarcă,
au adormit pe lîngă focuri, au prins domol prin

somn a rîde,
60 au pus în visuri tot Pactolul nemărginirilor de grîne, 

şi cum Midas schimba în aur, au vrut să schimbe
toate-n pîne.

Voiau nemărginiri să sculpte şi înşile să-şi fie faur, 
şi luna sta pe boltă-nfiptă ca şi un bulgăre de aur 
ce se topea încet în mare şi aurea întreaga mare. 

5̂ în zori cînd aurora naşte din sclipiturile solare, 
şi-au scos cu toţii săpi, hîrleţe, oţel de plug şi

tîrnăcoape,
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au scos, de prin adîncuri negre, filoane vinete de
ape,

au răsturnat pămîntul jilav din tainiţile lui virgine, 
au scormonit în coasta grasă de vegetalele marine, 

70 au scos în soare ca să ardă latent puzderia de vierme, 
şi rădăcinile de ierburi ce-abia atunci au prins a

germe,
care-şi trăgeau din funduri, poate, fluida sevă

călătoare,
din trupuri de sirene moarte, înmormîntate-aici de

mare.
Dar n-au găsit nimic şi-atunce, cu capete proptite-n

trup,
75 ei ascultau cum valu-n noapte se zbate-n răcnete

de lup ;
ei ascultau cum palmierii mişcau coronile cu

freamăt,
ei ascultau cum infinitul sporeşte din adîncuri

geamăt;
ei ascultau cum vîntu-ncearcă să-i ghiontuie şi

să-i arunce,
şi se iubeau cum niciodată nu se iubiră pînă-atunce. 

80 Ţipa violul prin frunzişuri şi prin adîncuri neştiute, 
gonacii fugăreau amarnic pe subţiraticele ciute, 
şi-apoi, pe cînd prin crengi, alături, urla ca un

destin simunul, 
cădeau în somn, flămînzi şi puhavi, pe iarbă unul

cîte unul.
A doua zi din nou şi iarăşi, cînd peste spuma de

ivoriu,
85 adînca noapte sta să vie pe furnicatul promontoriu, 

făcliile jucau în noapte păzind vistieria toată, 
şi ei visau să cate „mîne“ ce „astăzi“ n-au putut

să cate ;
şi ei visau — iar toată zarea clădea crepuscule de

staniu
şi luna sta pe boltă hîdă şi î'înjitoare ca un craniu.



Şi într-o zi,
o zi în care toată vraja îşi nărui adîncul rost, 
o zi mai tristă ca acele din cîte pînă-atunci au fost, 

şi într-o zi,
văzînd chemările deşarte şi năzuinţele pustii, 
au lepădat din mîni unealta, au prins din nou să

urce-n barcă,
şi-acei ce au venit acolo, ursiţi cu aur să se-ntoarcă, 
s-au aburcat pe-nalta proră, mai sărăciţi ca totdeuna, 
cu craniul supt şi hîd de grijă ca-n nopţile acele

luna,
s-au aburcat pe-nalta proră, cu flacără albastră-n

torţii,
uitînd pe coastele-mirajii, zăcînd delaolaltă morţii, 
pe care-i cere orice ţintă şi orişicare ideal... 
împrăştia miresme tulburi pădurea caldă de santal, 
cînd i-a văzut cum se-mprăştie ca-n toamnă mările

de vrăbii.
Au smult din ţărmuri iar ancora îndoliatele corăbii, 
şi-aşa cum drumuiau pe ape în ora-n care dorm

cucoşii,
cînd au văzut din nou puzderii de flăcări galbene

şi roşii,
cu minele întinse-n aer ca nişte-oşti întregi de săbii 

au blestemat...

Şi a rămas pustie coasta şi nimeni nu venea în loc. 
Ardeau în noapte flăcări grele ca aurul topit în foc, 
se înălţau, cădeau şi iarăşi prindeau ca pe comori

să joace.
Dar nimeni nu venea să scurme şi chiar acele

dobitoace,
ce la-nceput veneau să urle spre groaznica epifanie, 
pieriseră înjunghiate de cei plecaţi pentru vecie. 
Ardeau în noapte flăcări grele, adînc, spăimîntător,

solemn,
ardeau în noapte flăcări grele ca un chinuitor

îndemn,



ca şi o cange-ntinsă-n noapte s-apuce navele pribege, 
ardeau ca pietrele cioplite de prin coroanele de rege 
şi în adîncuri neştiute, haznaua galbenă de aur 

120 plîngea în flăcările grele ce străjuiau pe un tezaur.

[1917]



[CUM TE-A CIOPLIT...]

Cum te-a cioplit în marmur Praxitèle, 
Aşa te vream cu graţie de mit,
O, monument în vremuri dăinuit,
Subt pulbere de lună şi de stele.

5 Dar azi îţi zbaţi ruinele rebele.
Căci toate mor în sumbru infinit. 
Cum Praxitele-n marmur te-a cioplit 
De ce te pierzi şi tu acum cu ele ?...

îmi par ştiute umedele strade,
10 Şi-acum îl văd : bătrînul Pantheon 

Se razimă pe cîrje de arcade —

Au nu mă cheamă oare Porsiphon,
Şi n-am luptat viteaz sub Miltiade,
Şi n-am murit în cîmp la Maraton ?

[1917]
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PRIVELIŞTI

Cînd vine toamna, broaştele pe mal 
au suflet de amurg şi de nămoluri... 
cocleala ştearsă-i petec pe metal, 
de foi, de bălţi, de cenuşiu, de seară..

5 Cînd vine toamna, porcii umblă-n jir 
şi trenuri fluieră prin peisaje, 
iar vînătorii verzi se pierd în praf — 
neantul vegetal e pretutindeni.

Cocori de ceară s-au înfipt în seri —
10 mor satele-n scheletele de garduri, 

putregăiesc făinele-n hambare 
şi, prin ogrăzi, hulubi au somnul moale...

Prosteşte rîul se agaţă-n roate 
şi roata morii fuge de mişcare.

15 Morarul ca o stafie de linişti — 
priveşte moara şi priveşte toamna.

Trec gîşte leşinate pe podeţ, 
beau apa neagră cum ar bea tăcerea ; 
şi pacea-i scuturată cu noroi 

20 cînd vine lentă şi molîie toamna.

[1917]
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[ClND VINE TOAMNA-N SALE DE SPITAL]

Cînd vine toamna-n sale de spital 
pe rufării de var e sînge iară ; 
rugina roibă doarme pe metal, 
de foi, de bălţi, de cenuşiu, de seară.

ă Cînd vine toamna-i linişte şi-s berzi, 
în înserare sună lung o goarnă, 
o goarnă sună lung ; cocori tîrzii 
ca cei plecaţi ce nu se mai întoarnă.

Cocori de ceară s-au înfipt în seri 
10 şi hodinesc arare pe vreo şură 

şi plouă, plouă, plouă ; nicăieri 
nu-i decit seara umedă şi sură.

Pe colnic, urcă şters un car cu boi 
şi unul cade-n mlaştini, fuge locul ; 

15 cu biciul, omul stăruie-n noroi
şi-n seara grea îşi blastămă norocul.

[1917]
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[CIND VINE TOAMNA, DESFOIETE BERZI...]

Cînd vine toamna, desfoiete berzi 
au spintecat amurgurile-n ciocuri, 
prin gări ploioase, cenuşii şi verzi — 
opaiţe se-mprăştie în focuri.

5 Căruţele stîrnesc pe drumuri praf, 
şi plouă arare-n ţarnele de inişti.
Din cînd în cînd un stîlp de telegraf 
veghează-n aer sarbedele linişti.

Podgoriile-au dat de-acuma must; 
io cu degetul pe tîmplă, ca sihaştrii, 

te rătăceşti cu visurile-august, 
în ţările olivilor albaştri.

Cînd vine toamna-i ploaie şi-i deşert. 
Nu mai te-ntinzi în ţarină pe pîntec,

15 şi soare nu-i să germine ; e cert :
nici trandafiri, nici dragoste, nici cîntec.

11917]
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[PLOUA ASEARĂ...]

Ploua aseară pe coperămînt.
Ploua cu tinichea, ploua cu ploaie, 
ploua cu mucegai, ploua cu toamnă, 
ploua cu toamnă.

5 Scuipau fanare sîngele-n asfalt —
şi ploaia-n geam, oa pasărea de noapte, 
şi ploaia ca un cioc hătea în geam, 
cu ciocul dur de ploaie.

Şi era ploaie bună de belşug 
10 şi ploaie-nmulţitoare de seminţe, 

şi era ploaie bună, hăt, prin cîmp, 
prin cîmpu-n care boi -aşteaptă ploaie.

Şi sufletu-mi ca şi un cîmp stătea 
cu boii scoşi pe gînduri, după ploaie,

15 şi sufletu-mi ca şi un cîmp stătea 
în ploaie-nmulţitoare de seminţe...

Ploua aseară pe coperămînt, 
plouau fanare sîngele în minte, 
ploua cu mucegai, ploua cu toamnă,

20 ploua cu toamnă.

[1917]
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LUI PQSTUMUS

Cad ultimele foi de portocale ;
Şi riu-i sloi; tac arborii, e iarnă. 
Zăpada mulcom prinde să se-aştearnă 
Şi corbii vin din ţărmuri boreale.

Nu ! Vreau să-mi suie oaspeţii, pe dale !
Să nai-mi simt trupul putred ca subt ţamă, 
Să-mi vie sclavii! Rozele să-mi cearnă,
Şi caecubul să spumege-n pocale.

In nard şi-n miruri unsă vreau femeia. 
10 Din Angrimgent adusă. Cithereia

Danseze-mi goală-n flacără de torţii.

Şi-n urmă, beat de-a visurilor spume,
Să cred că-s zeu; să uit că-s sclavul morţii 
Şi anii trec, trec repede, Postume.

[1917]



PSALM

Dac-aş putea gîndi — ţi-aş cere, Doamne, 
nu ştiu nici eu, o, Doamne, ce ţi-aş cere, 
daoaş putea gîndi ; ori poate-aş cere, 
ştiu eu ? Să plîngă ploile în toamne...

5 Aş cere poate praf de cosmogonii, 
şi m-aş juca cu mingi de universuri ; 
şi tot ce-n crieri se va naşte-n versuri 
să-şi capete o formă în natură...

O, de-aş şedea pe jilţul tău, o. Doamne,
10 prin lumi, prin rai, prin îngeri, prin catarge, 

şi dac-atunce mintea mea s-ar sparge, 
ţi-aş cere... nu ştiu, Doamne, ce ţi-aş cere.

Poate-aş voi să pasc pămîntu-n grieri, 
ori poate-n boi, poate-aş voi în crieri 

15 să-nflacăr infinitul; şi aş voi
să construiesc lumi nouă din stihii.

[1917]
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PSALM

Dimineaţa e pură cum e clopotul cînd e pur. 
Cocoşii n-au chemat încă cu ţipete soarele 
şi glştele beau apă din jgheaburi, ca şi cum ar

înghiţi pietricele. 
In zori, cînd te plimbi pe cărare, luna e albă,

5 şi gospodăriile de furnici fierb ca bucătăriile... 
Sufletul meu e calm ca o pajişte, toamna.

Eu cred că n-ai coborît niciodată pe-aiee, Doamne, 
căci ar fi trebuit să vezi furnicile roşii de pădure,
căci ar fi trebuit să vezi rimele pe care lumina le

vatămă,
10 căci ar fi trebuit să bei vinul din ţîţele fagilor, 

căci ar fi trebuit să asculţi, cu urechea pe coajă,
sufletele,

căci sufletu-ţi ar fi fost asemeni furnicei şi rimelor,
căci ar fi trebuit să fii asemeni fagilor cu sîngele

de vin.

Dar poate că, tu, Doamne, nu vezi ceea ce vedem noi, 
15 poate că nu ne găseşti frumoase lucrurile fiindcă nu

vezi folosul,
poate că nu te bucură ca pe noi sănătatea griului, 
poate că tu eşti însuşi grîul şi frumuseţile, 
poate că tu eşti însăşi Viaţa mediocră şi bună. 
Viaţa tare mediocră, Doamne, şi tare bună.
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Doamne, sînt şi eu ca broaştele, cu două frunze de
plămîni.

Doamne, sînt şi eu ca broaştele ce orăcaie urît
pentru viaţă ; 

îmi place mocirla şi viaţa, ca o unsoare pe răni.
E mai frumos la ţară, Doamne, acolo unde şezi, în

văzduh ;
dar eu, în locul tău, Doamne, mă uit la furnicile roşii 
şi meditez despre păpădie, cum tu meditezi despre

Viaţă.

[1917]



PSALMUL SULAMITEI

E plină dimineaţa cu coji de portocale ; 
pe-alee, pe coline, pe-arbuşti şi pe azur, 
picioarele desculţe şi-au îmbrăcat sandale 
şi trupul alb şi tînăr mătase din Ofir.

5 Sălbateci, palmierii plîng somnoroşi cu rouă, 
trec fluturii, prin aer, petale noi de măr, 
plămîni înalţi de floare pentru pămînt respiră 
şi-azurul pur încearcă să mişte-un trandafir 
în cuibul roz şi moale în care doarme-o viespe.

10 O, Doamne, toata firea e dragoste şi-azur 
şi eu socot, desigur, că eşti şi tu petală, 
de floare lustruită cu suflet de miros.
De^aceea-mi ierţi şi mie că am pe suflet vină 
şi-mi ierţi că biruita de farmec — nu-i aşa ? —

15 ţi-am ne-mplinit porunca şi ţi-am călcat petala.
Dar faţa lui frumoasă atît de mult era !
Şi trupul lui atîta de-nalt ca palmierul 
şi-aşa fireturi fine de aur rar pe trunchi 
şi-atîta nard, ce arde frumos în sfeşnicare,

20 şi pune în nari ne aromă de vîrtej —
că i-am căzut în braţe, ca poama coaptă-n pajişti — 
Mă ierţi desigur, Doamne, o, nu ? — fiindcă-i frumos, 
fiindcă frumuseţea ai pus-o tu în lucruri, 
fiindcă frumuseţea ai pus-o recreare,
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fiindcă-ai clădit pe oameni urîţi şi tîrîtori 
odată cu smochinii şi cu spătoşii cedri 
şi fiindcă ştiu, o, Doamne, că te jigneam altfel 
şi că, iubind frumosul, iubesc în el pe tine.

Avea inele-aduse din străinătăţi şi mări, 
avea pictate oale cu şerpi pe porţelană, 
avea covoare aduse cu greutăţi din Indii, 
ţesute-n fir de flutur şi-n peri de dromader.
Avea în vase smirnă şi danţatoare-n pluş,
.avea roibi vii şi ageri cu tainice nechezuri, 
avea cochilii dure în care cîntă marea 
şi care avea, de aur. ca faraonii vechi.
Şi el mi-a dat aceste şi mi-a mai dat şofran, 
şi mir de uns pe creştet, tămîie în cădelniţi, 
să parfumeze mulcom şi leneş înserarea 
covoarelor obscure şi ochii lor închişi.
Dar fraţii mei mă ceartă şi spun că fac păcat, 
că-mi feştelesc făptura cînd pun pe dînsa miruri, 
că-mi feştelesc şi braţul cînd îl stropesc cu smirnă, 
şi-mi feştelesc în suflet cînd ard într-insul nard. 
Dar tu, dar tu ştii bine că nu-i păcat aceasta 
că nu-i păcat făptura să-ţi speli frumos şi des,
«că dacă-ţi speli făptura, te spăl pe tine, Doamne, 
că dacă ung cu miruri, te ung pe tine-aşa, 
şi dacă ard tămîie, spre sufletu-ţi se urcă.

Căci tu. desigur, Doamne, pricepi ce stă-n parfum. 
Pricepi ce farmec tulbur şi ameţitor e-ntr-însul, 
(căci tu eşti singur, Doamne, un neştiut parfum), 
căci dacă tu, o, Doamne, n-:ai şti ce farmec are, 
nu ne-ai permite nouă ca să gustăm din el.

[191i]



[E PACE CLARA DE-APA CE MURMURA-N AMURG],

E pace clară de-apă ce murmură-n amurg 
şi vişinii lrnnina o foarfecă în frunze, 
în casa scundă-ascunsă subt rarişte de fagi.
O fată brobodită culege-n iarbă fragi 

5 şi are gura roşă ca fragii din cofiţă.
Din cuiburi construite cu-argilă şi cu paie 
cucoarele prin aer au sîrmuit triunghi 
şi-n zborul des spre soare au înghiţit lumina. 
In drum ţepos de codri răzbate, verde, ziua 

io şi-atîtea vagi gîngănii înoată în amurg 
că, dacă-nchizi o clipă pleoapele, auzi 
murmurul surd şi aspru ce-1 şuieră tăcerea, 
împărăţii de paseri pestriţe, negre, gri, 
împărăţii de grieri, de bărzăuni, de fluturi 

15 par varii poligoane ce vieţuiesc în scoarţe 
şi beau spoitul suflet ce aromeşte-n cîmp. 
Trec vacile de lapte, de pluş ori de cafea, 
trec orele cu ape diverse de lumină 
şi soarele-n văzduhul de floare zăhărit 

20 s-a înecat în ora cu funde colorate
şi-şi dizolveşte-ntr-însa rotundul greu şi roş.

[1917]
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[MIREASMA DUPA-AMIEZII...]

Mireasma după-amiezii e galbenă-nspre lac.
O babă cată ape şi buruieni de leac, 
mirositoare mintă, ori tainică melisă. 
înspre nisipuri coasta cu buruiene-i scrisă 

5 ca nişte moţuri rare ; cu cît spre luncă vii,
mănunchiuri-nalte-şi cearcă argint cu mov şi gri 
şi înnegresc pămîntul mîlos şi rar de dună ; 
pe după lozii pline cu umbră joasă-o lună 
ca secera se plimbă pe ochiul de păun...

*0 Statornicit de trunchiuri, pămîntul des şi brun 
mînjeşte cu căpşune urîtul din răsuflet; 
şi chiuie arare ori horcăie din suflet, 
căci agonii de aur îţi bîzîie-n auz.
Măcieşii cu pistruie pe feţe roze, uzi 

15 îşi joacă flori de ambră pe ziuă de cărare.
Cum soare nu-i, ai crede că-n luncă-i înserare 
şi că lumina are polen de româniţi —
O fată, blond’ de soare, se-nvalmă în pestriţ 
şi-n tremurul de friguri, netălmăcit de şoaptă, 

20 cu ochii-nchişi, în miros, nelămurit aşteaptă...

[19171
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VOIAJ SENTIMENTAL

Odată, odată, în tirg am văzut,
In tîrgul cu pieţe, cu bani, cu muzee,
Cu multe capricii de rară femeie,
Un tom neştiut,

5 în care o floare presată murea.

O floare mai roşă ca sîngele-n vine,
O floare mai mare ca zodia mea,
O floare mai mîndră ca minele fine,
O floare mai plină ca sînii de nea,

10 O floare subţire, cu trup de virgină,
O floare asemeni acelei pe care 
Odată am rupt-o pe-o strimtă cărare,
Şi-n urmă-am presat-o pe-un tom oarecare, 
Pe care, de veacuri, l-aştept ca să vină,

15 Drumeţ şi sălbatec pe calea de aur.

Ah, căile care aşteaptă de veacuri 
Pe borduri de lacuri,
Cu bust de Centaur,
Ah, căile care aşteaptă drumeţul,

20 Drumeţul din suflet ce-ntîrzie-n cale 
Şi nu-şi ştie preţul,

Drumeţul din sufiet ou albe sandale,
Cu sufletul, spasmuri de rari violine —
Ah, calea pe care drumeţul nu vine !
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25 Eu nu am în suflet
Nici rare panouri şi nici porţelane,
N-am vaze de Sevre pe gîturi de piane ;
Eu nu am în suflet
Partere de floare cu acru răsuflet,

30 N-am ţărmuri de mare cu larguri în nave, 
Nici plaje bolnave.

Ah, cheia, ah, cheia salonului negru,
Ah, cheia, salonul să pot să-l deschid — 
Fereastra să pot s-o deschid 

35 Spre marea cu cîntec alegru.
Salonul de veacuri de molii mîncat,
Cu tomuri pe marmur, cu roşe fotolii,
Cu molii,
Cu largi canapele — culoarea garofii — 

40 Salonul în care, în talmeş, pantofii 
Aşteaptă de veacuri piciorul stăpînii, 

Piciorul discret al stăpînii, 
Salonul ce cată de veacuri în zare !...

Salonul din suflet înahis despre mare ! 

[1917]



MARE

O mare cenuşie, ca-ntr-un tablou murdar — 
furtuna geme-nuntru, s-afundă, iese iar 
şi viforoasă zvirle mucegăite plante, 
poate corăbii stinse se zbat sub diamante 

5 şi-şi prăfuie cenuşă ; metalu-i vag şi sur.
Şi valul urlă, ţipă şi spumegă obscur 
cu bale-n dinţi; o navă îşi leagănă-o elitră — 
şi geamandura geme în mare, ca-ntr-o mitră, 
inconştient şi groaznic ; ca un beţiv cu chef, 

10 meduze răposate şi case de sidef
leiaduce-n zbucium marea imensă şi matură, 
îţi pare că purcede şi intră în natură, 
îţi pare că e mumă şi-ţi pare că e prunc.
O simt cum urlă-n suflet şi sufletu-1 arunc,

15 o simt, murdară-n suflet, cum pătimaşă bate. 
Şi stăm aşa protivnici de o eternitate.

[19171
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FILOZOFIE

Pe drumu-n care zilnic mă caţăr pe Olimp, 
n-am timp s-ador fetişuri de-argilă şi n-am timp 
să-mi construiesc gîndirei un chip cioplit de mînă. 
Fiinţa mea mi-e numai vestală şi stăpînă,

5 căci fiecare templu e cultul unui eu.
Cuvîntul meu creează, de vrea, im Dumnezeu 
şi tot el de pe soclu îl prăvăle în spaţii.
Trăiesc viaţa oarbă a unei generaţii 
şi cum privesc statornic şi tare-nspre azur 
pămînturile toate mi se învîrt în jur.
Cosmogonia toată materie-i de vers, 
şi aş topi în flăcări întregul univers 
de ar putea să-mi scurme drept marmură o alta 
ca să-mi sculptez gîndirea în infinit cu dalta, 
şi luna-n cer mi-e salbă, iar stelele străvechi 
sînt beţe pentru nare, cercei ipentru urechi.
Sînt scopul şi sfîrşitul pămîntului ; mileniul 
prin mine-şi vede ţinta şi-şi întregeşte geniul 
şi-ades, bătut de gînduri, mă-ntreb adînc de nu 

20 scobor şi eu din ceruri şi-s zeu ca şi Vişnu.

[.19171
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[O, ASTROLOG...]

O, astrolog ce nu vezi decît ce-i de văzut! 
Infante graţioase sînt crinii de prin glastre.
Ce miozote-n ele au zările albastre, 
ce roze-nchid în ele pe Domnul nenăscut ?

5 O, asitrolog, nu geme în tine avatarul ?
Mai bine-i să fii floare decît să zvîrli cu zarul, 
ori pasărea vieţii s-o scormoneşti prin astre ?

O stea pe cer descinde : o coadă de păun ; 
e-o simplă stea ce moare ori poate-o lume-ntreagă ? 

10 Tu nu priveşti la dînsa, ci cauţi înspre-o alta, 
ce-ţi pare un opaiţ licăritor şi bun ; 
îţi pare că desigur e steaua ta şi-n faţă-i 
te-nchini, ca altădată, cu mir şi smirnă magii.
Şi nu ştii că aceea nu-i steaua ta-n polog ;

15 ci steaua ta e-aceea ce n-ai luat-o-n seamă — 
şi-i steaua ce pierise... O, candid astrolog !

[19171
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PSALMUL INEDIT AL LUI DAVID

Să urle toţi neşters ca o fanfară 
spre cer, că Domnu-i Unul, numai Unul, 
el, cel ce peştii-i-noată-n primăvară 
şi cea mai cruntă fiară 

5 o satură cu carne de-om...
O, Unul,

tu ce-mi îngădui să nu ştiu nimica, 
să nepricep mărirea ta ce zace 
în frunzi, în vînt, în aştri, în vecie, 

io tu ce-mi laşi gîndul, smeadă căprioară, 
să steie-atentă, atîrnată-n steiuri, 
tu ce mă laşi să nu ştiu ce temeiuri 
rotesc astrele şi-agită hăul —

Eu simt că-n toată clipa practic răul,
15 cînd dorm, cînd dănţuiesc, cînd fac iubire, 

cînd birui pe netrebnici, cînd poftesc 
aproapelui averea ori nevasta.
Eu simt că-n toată clipa practic răul, 
cînd fac pe milostivul ori călăul ;

20 şi chiar în clipa asta
în care stau la sfat cu tine, Doamne...

Tu eşti, o, Doamne, Unul, numai Unul...
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Sînt ca o ţarnă nebrăzdată-n prier, 
ce stoarce din pămint scaieţi şi ştirii 

25 îi moaie-n mucegai — că trandafirii 
ce ici, colea, sălbatici, şi-au scos sinul 
şi-au prăpădit prin balegă rubinul.

Tu eşti, o, Doamne, Unul, numai Unul...

Sînt o păşune-n care numai boii,
30 cei cu jilavul bot aşteapt-amurgul, 

în care mucezeşte o cocioabă, 
în care nici o rătăcită-odraslă 
nu se întoarnă-n vinerea cu sfeşnici 
şi-n care timpii trec, grăbiţi şi veşnici, 

35 şi-n care nimeni nu-i s-asculte luna...

Tu eşti, o, Doamne, Unul, numai Unul...

Spre zori azi-noapte am ieşit afară.
Şi ca să nu îngheţ mi-am pus hlamida, 
stăteau în zare-a munţilor cămile,

40 pe care luna albă-ncălecase,
îşi sîngera aurora cărămida 
pe templu şi pe vile, 

şi-atît mi-era de frig, 
că am trimis, o, Doamne, după-Abisaig 

45 să-mi încălzească trupul meu bătrîn, 
cu trupul ei cel tînăr, cum în iarnă, 
în grajd, s-adună vitele-n căldură.

Or, Doamne, tu o ştii pe Abisaîig, 
cea cu şuviţi pe tîmple şi cu sîni 

50 ca roada ce-o dau merii în En-Gâdi. 
Ea scoborî, şi ochii mei pe sîni 
se rătăceau şi eu muşcam în frig 
ca ceilalţi oameni merele-n En-Gâdi.
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Dar nu ştiu ce avea Abisai'g,
55 că tremura ca frunza-n ciur de vînturi, 

şi ochii ei măriţi erau de friguri 
şi gîtul ei ca turnul ce-1 zidesc 
în cinstea ta, o, Doamne, tremura 
ca Saul, cînd vibram acord de harpe.,.

60 Dar trupul ei mai mult ca oricînd, şarpe, 
se-ncolăcea pe trupul meu şi-avea 
ceva aşa de dulce în strînsoare, 
ca niciodată, Doamne, — aşa de dulce, 
cum nu «cred să mai aflu aşa de dulce 

65 decît cînd voi veni spre tine, Doamne... 
Te fă atunci că nu ştii ce ţi-am spus, 
acum în zori — ascultă-mă şi-n ceruri 
primeşte fumul, jertfei ca lui Abel.

Tu eşti, o, Doamne, Unul, numai Unul !...

[1917]



[O, DE-AŞ PUTEA...]

O, de-aş putea să aflu a tainelor ştiinţă, 
din crierii naturii, aş strânge cu credinţă 
tot ce-ar putea să vreie augusta ta fiinţă.

Şi tulbure miresme de-ai vrea pe cap să-ţi presuri, 
5 şi-ntr-un mărgean chircite a firii înţelesuri, 

şi din adînc de Asii, unsori de mirt şi dresuri,

ţi-aş pune vis de aur pe firele din torturi,
averile-ţi de roze le-aş îngrădi în corturi
şi ţi-aş porni corăbii pe mări de-oţel, din porturi.

10 O, te-aş pomi ca magii pe căi meridionale 
şi te-aş purta-n ţinuturi cu rodii şi curmale, 
spre cel născut în iesle ; dac-ai voi, agale,

să-ţi pui pe umeri capul şi ochii tăi să cate, 
ca două sclipitoare planete-ndepărtate 

15 şi fouzele-ţi surîdă, ca perle-ngemănate.

Dar ca să-ţi aflu chipul, m-aş duce, tot m-aş duce, 
mai lesne e pămîntul să-l sprijini într-o cruce, 
decît să dau viaţă ostatecei năluce.
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Cînd tu îmi eşti departe şi am numai credinţă, 
cînd nu potvşti ce vrear-ar augusta ta fiinţă, 
ce mi-ar prii să ;aflu a tainelor ştiinţă ?

[1917]



[VUIA ATUNCE MAREA.. ]

Vuia atunce marea-n balustradă — 
Vuia spre lună-n noapte şi, livid, 
Pornea să moară dincolo de zid.

Vuia subt chei, şi-n zbucium povestea 
5 Aceeaşi grea şi nordică baladă...

Spunea de dansul spumei şi spunea 
De basme vechi şi pururi clandestine. 
De mini subţiri, haotice şi fine,
Şi-n barele grilajului fărma,

10 Bolboroseli de vorbe sibiline.

Bătea din aripi tainice de corb 
Şi povestea de nave cufundate,
De trupuri de fecioară înecate ;
Şi ca Oedip înstăvilit şi orb,

15 Se îndruma înspre Eternitate,
Cu ochii stinşi şi pleata de zăpadă. 
Vuia atunce marea-n balustradă...
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Noi stăm pe bancă sus şi pe terasa 
Cu mese largi, cu vin şi cu femei,

20 Noi ascultam în spuza de scîntei,
Cum valurile-şi foşnăie mătasa 
Şi peste tot domnea imperiul beznei.
Şi vialurile-n zbucium de orcan 
Păreau spinări de vite, care-n ian,

25 îşi pleacă-n jos resorturile gleznei,
Subt jugul greu şi moale al boleznei.

Vuia atunce marea-n balustradă —
Şi povestea — porniţilor să-asculte — 
Aceeaşi vie, nordică baladă,

30 A tinereţii aprige şi multe.
Clădea din stînci fantastice castele 
Cu misticismul basmelor din Nord,
Vuia ca-n scorburi strimte de fiord,
Şi sforăia ca un năier pe bord,

35 Subt pavăza catargurilor grele.

Culcat pe ţărm, priveam cum valul spumega,. 
Argint topit şi vechi, potricălit,
De fluturi vii de bronz — şi, însorit,

Cum ţărmul fumega.

40 O luntre îşi scobea în valuri pîntec —
Şi pline erau undele de cîntec.

Iar cei ce încă-aveau viaţă-n piept, 
Ori fremătau porniri elegiace,
Subt corturile curbe şi sărace,

45 Privirile-şi coteau de ţărmul drept, 
Şi se topeau uşor in larga pace —

Ah, diamantul care-n funduri zace ?
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Iar cei ce înc-aveau aripi de zbor 
îşi aminteau poemele citite,

50 Cu coatele pe masă sprijinite,
Noi ascultam, în jur, singurătatea, 
Şi cum îngîn-orchestra-n cazino, 
Acorduri moi de valsuri şi tango. 
Plutea deasupra-n larg imensitatea. 

55 Noi potecam privirile-nspre larg, 
C-opaiţ roş în farele de piatră.
Noi ascultam cum valurile-şi sparg, 
Mătasa lor de spumă-nspre catarg,

Şi cum, spre lună, bleg, un cine latră. 

[19171



PRIVELIŞTI

Priveşte ; noaptea-i albă, şi au căzut luceferi... 
Pădurile aproape au pielea albă-n lună ; 
e linişte de lună, e violet de lună 
şi cruci înseamnă locul unde-au căzut luceferi.

Ascultă lumea oarbă a gîzelor prin coajă, 
a gîzelor albastre cu pîntec de lumină ; 
din ce culori, din ce miros, din ce lumină 
şi-au construit fiinţa şi dragostea sub coajă.

Ai vrea să spargi fereastra din suflet pentru aer 
o, noaptea care cade cu nea şi cu luceferi !
E linişte. Ai crede că broaştele-s de-argint ; 
şi-aşa de pur e gindul că ai putea să-l pipăi.

Desigur, noaptea asta e visul unui geniu.
Cum am putut, o, Doamne, să-mi duc fiinţa-n-

tr-însul
Un cine urlă-n lună ; un cîne-şi urlă plînsul. 
Desigur că-şi creează bătrîne metafizici.



[O, PROMETEU...]

...O, Prometeu îndrăgostit de mai ! 
din negură se ţes în aer trîmbe, 
şi morţi-s morţi; odraslele de crai, 
au adormit sub crucile lor strîmbe.

5 Din fiece minut sporeşte-un plîns, 
sporeşte plînsul lucrurilor seara ; 
iar toamnele în negură s-au strîns — 
şi-n somnul lor de plumb, visează vara.

Iaşi [1917]
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[SE RUPE DRUMU-N TRESTIE...]

Se rupe drumu-n trestie şi-n bălţi 
coclite rău de lin tiţi; prin mătasă 
ţîşnesc arare apele gălbui 
şi intră în lumină ca-ntr-o plasă.

5 Pădurile departe taie cerul — 
miroasă parcă aerul a ploaie 
şi-n deal ciobani se razimă în bîtă — 
lăcuste verzi s-au prăbuşit în vară...

Mireasma grea de cîmp se urcă-n ziuă, 
10 mănîncă vrăbii sîrmele din aer.

Şi popuşoii ruginesc prin lanuri 
în arşiţa de secetă şi aur...

11911]
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[COVOARE DIN PEREŢI...]

Covoare din pereţi, 
eu vînători pe ele, copoi agili, vreun taur 

şi fildeş de m istreţi;
Un soare roş prin geamuri prefiră praf de aur.

S Covoare din pereţi,
maro, albastre, roze, ascund ca-n nişte drame, 

un şir întreg de v ie ţi; 
tablouri anonime plîngînd burgheze rame.

Covoare din pereţi,
10 o, nopţile cu friguri, cu spasme, ou ftizie, 

cu demoni roşi şi creţi; 
balauri mari de stofă şi spaime de hîrtie.

Covoare din pereţi — 
va scotoci Americi, imagini, intrigi, drame,

15 în vremi, vreun cîntăreţ ;
şi voi n-o să-i spuneţi 

nici drama ce m -agită; şi-o să-l lăsaţi s-aclame 
(cum mă lăsaţi pe mine) — imagini; cîni, drumeţi, 
Şi crierii cocli-vor a cărţilor arame 

20 de glorii rare, beţi —
Covoare din pereţi!...

[1917]
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[ŞI-I IARĂŞI PRIMĂVARĂ..]

Şi[-i] iarăşi primăvară, vară iarăşi, 
Şi-i toamnă în podgorie şi-i must. 
Ah, iarăşi poamă-n luna lui august. 
Şi iarna vine — morţilor tovarăş — 

5 Cu liniştile-i albe şi solemne.
Ah ! iarna fără cameră şi lemne !

Acelaşi orizont, acelaşi drum, aceeaşi viaţă ! 
Să nu poţi niciodată să te-mparţi,
Să nu poţi să revii, să te desparţi,

10 Să pleci, s-alergi, să cauţi ; îţi acaţă,
Cînd iarnă-i, haina fină de-alpaga ;
In vară scoate-o iar şi-etcetera...

O, simt că stau să-nfloare liliecii,
Deşi ei poate nici nu au de gînd —

15 Din vremi, din vremi se scutură pe rînd, 
S-or scutura a pururi în toţi vecii 
Şi-atunci cînd eu în groapă voi fi stînd 
O, de-ar voi să-nfloare liliecii 
în pacea oropsitului meu gînd.

[1917]
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[N-AM PRICEPUT, O, DOAMNE...]

...N-am priceput, o, Doamne, ce era 
şi ce mister domneşte-n orice lucru. 
N-am priceput, o, Doamne, ce era, 
şi ce aripă de înger adia 

5 în ceasu-n care se înjugă boii.

Dar iată că în loc să-ţi cer belşugul ploii 
pe ţarini iarse, ori să-ţi cer isop, 
să-mi curăţ toate negrele păcate, 
îţi spun prostii, păcătuiesc din nou 

10 şi te silesc să scoţi un .alt potop, 
să moi din nou pămînturile toate.
Te rog să uiţi, o, Doamne, ce ţi-am spus, 
aşa precum şi eu le uit îndată, 
şi uită că mi-e trupul precurvit,

15 şi uită că mi-i inima-nsetată 
de tot ce nu vrei tu să-mi spui...

O, uită
şi lasă-mă acum să-mi curăţ harpa 
şi să-ţi înton un imn de admirare,

20 în care spun că eşti slăvit şi mare 
şi care imn îl voi cînta în templu.
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O, Lasă-mă atunci să te contemplu, 
să-ţi preamăresc fiinţa şi crearea 
şi să mă-nalţ spre tine precum marea 
se-nalţă-n chip de' şarpe înspre lună. 
Fă să vorbim o clipă împreună.
Te fă că n-ai vorbit cu mine-n zori, 
te fă c-aduimeci lacrima ce-am plîns 
şi că-mi asculţi întîia dată vorba !

[1917]



BIBLIE

Sperios de ziuă ca un albatros, 
lumină pură am cules suib gene ; 
şi din privelişti am cules miros, 
şi vrerea spre înalt din buruiene.

Şi am sărit mai pustnic ca un cerb, 
prin pietre, şi prin seri, şi prin natură, 
pe unde zvîrli cu pietre în tăceri 
ca să le-auzi cum slobode murmură.

în lumea mea de sus, ca într-un cuib, 
cruţat de cetăţui şi de tumulturi, 
am altoit în peisaj molifţi, 
şi-am agăţat prin peisaje vulturi.

Prin lumea mea de singur vegetal, 
mai sus de lumea broaştelor ou rîie, 
în stupăria mea de inutil, 
te-am răspîndit, în cuib, ca o tămîie.

Fecioară, albele cirezi de vaci 
n-au pluş aici şi lapte pe-nserate — 
Prin lumea mea trec caprele de stînci 
şi capre aşUMLifr' 'Ji»H mutate.



Fecioară pură, mintea de idei, 
se risipeşte ca în toamnă ghinda, 
şi limbii ca o văcărie-n stînci; 
reflectator de lucruri, ca oglinda.

25 Şi umbli ca o văcărie-n stînci ; 
reflectator de atmosferă pură, 
şi parcă-i mai firesc în cîmp aşa 
uitat, cu coada-n aer, de natură.

laşi, IX  1917 — IX  1918



BIBLIE

Şi Visaţa, poate, iarăşi va fi să vie mine, 
spoită cu luceferi, miresmuită-n pine, 
bătută de orgolii şi aur de dorinţi.
Poate va fi să fie scoasă din nou din minţi 

5 şi nu va sta să moară cu tot ce-avem în crieri.
Vor bea din nou amiaza, sătui de soare, grieri
şi universul iarăşi vremelnic diafan.
Ştiam de mult că totul e chibzuit şi van.
Dar am zvîrlit cu pumnii în univers polenuri;

10 am pus în săhăstrie tăceri de cîmp... şi trenuri,
pretexte de mişcare şi mucegai, prin gări.
Am pus file de pluşuri în vag de înserări, 
m-a umilit, o, soare, făptura ta bălaie.
Am cunoscut femeia impură-n măruntaie,

15 femeia, urnă care îţi găzduie seminţi
şi, după cum ţi-e chipul, îţi plăsmuie fiinţi. 
Şi-apoi văzînd că viaţa e-o mucedă băltoagă, 
m-am umilit precum e natura cînd se roagă 
şi-am sărutat pămîntul ; iar crierul l-am pus 

20 să-ngraşe peisajul, în care-un plug spre-apus 
va duce brazda vieţii şi-a griului, şi-a firii.
Se va întoarce-o filă în cartea omenirii.

[1917— 1918J
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PRIVELIŞTI

XVII

Amiază, primitoare ca o baltă, 
şi baltă cu amiază, baltă joasă, 
ai arşiţă în fund şi ai pucioasă 
şi liniştea de peste cer, înaltă.

5 Dorm sălciile-n peisaj, cuminte ; 
au umbre risipite în amiază.
Boi leşinaţi şi trîndavi meditează, 
trîntiţi în glodul făcător de muşte.

în neclintirea ta de baltă bună,
10 ai peşti în fund, cu piepţeni în ureche ; 

miasme proaste în băşici s-adună — 
şi liniştea-i coclită şi străveche.

Amiază goală răzimată-n sălcii, — 
sint iarăşi sălcii, iarăşi boi prin inişti ; 
şi. boii tăi purced parcă din linişti, 
cum vin frumos şi legănat în fire.

Şi pieri amiază, cum lumina piere. 
Tăcere. Soare. Baltă. — Asfinţirea.
Şi vaieră tălăngile, în firea,

20 făcută pentru boi şi pentru sălcii...

Iaşi, 1917— 1918
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PRIVELIŞTI

Acelaşi crepuscul de aur, pe aur de cîmpuri — 
praful, şi ploaia, şi oamenii toţi îs de aur; 
boii cu aur în ochi zac în aur de cîmpuri — 
sufletul meu, sufletul meu e de aur.

5 Cerbii şi astăzi ca pururi iau liniştea-n coarne ; 
şi iarăşi pămîntul e surd şi e liniştea surdă, 
cad coji de seară pe drum şi coji scurte de purpur^ 
sufletul meu, coajă căzută din seară.

Poate e clopot de timp şi e clopot de broaşte, 
10 poate tăcerea e frunză căzută din haos, 

poate pămîntul e mort pe neunsele osii — 
sufletul meu, clopot de timp şi de moarte.

Nimeni nu-i grîul frumos să-l culeagă din seară, 
nimeni nu-i griul să-l strîngă şi seara s-o strîngă, 

15 nimeni nu-i seara s-o vrea şi s-asculte tăcerea 
sufletul meu, sufletul .meu de tăcere.

Iaşi , 1917— 1918
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PANTUM

Nu ştiu ce-mi spune seara, pămîntul crud — nu ştiu. 
Trec ca şi boii jilavi tăcut pe lingă dînsul, 
ea un oţel de apă ţîşnit intr-un pustiu 
îl simt aici, dar nu ştiu de unde strigă plînsul.

5 Trec ca şi boii jilavi tăcut pe lingă dînsul,
stropit cu ploi, stropit cu vag, stropit cu fîn, 
îl simt aici, dar nu ştiu de unde-i strigă plînsul — 
pămîntul, ca un suflet, e de cuvinte spîn.

Stropit cu ploi, stropit cu vag, stropit cu fîn,
10 pământul îmi vorbeşte prin fîn şi prin mirosuri,

pămîntul ca un suflet e de cuvinte spîn 
şi nu pricep ce-mi spune în linişti şi-n prisosuri.

Pămîntul îmi vorbeşte prin fîn şi prin mirosuri, 
m-opresc ades cu gîndul fierbinte de mister 

15 şi nu pricep ce-mi spune în linişti şi-n prisosuri, 
ca şi un cerb, în taină, simt capul greu de cer.

M-opresc ades cu gîndul fierbinte de mister; 
va trebui să-mi lepăd, ca zgură, vanitatea — 
şi ca un cerb, în taină, cu capul greu de cer 

20 plecat s-ascult cum scapă prin mîni eternitatea ?
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Va trebui să-mi lep^d, ca zgură, vanitatea, 
să-mi plec urechi suflet pe ţărnă şi-n pustiu, 
plecat s-ascult cum scapă prin mîni eternitatea ?
Nu ştiu ce-mi spune seara, pămîntul crud — nu ştiu.

Iaşi, I 1918



ODA DE AUR

Femeie grîu, femeie mălai, femeie pîine, 
cu trup ca o mocirlă, domestic ca un cîine, 
păşune albă-n care dorinţele îmi pasc.
Prin tine mor, prin tine trăiesc, prin tine nasc,

5 şi văd prin tine viaţa ca printr-un ochi de juncă.
Ţăranii-s mizeri, plugul e spart şi boi de muncă 
asud cu nemîncarea în pîntec ; dar, în rîu, 
simţi revărsarea lungă a holdelor de grîu 
şi simţi belşugul, moartea, pămîntul şi planeţii,

10 tu ce eşti geam spre moarte şi ferestruie vieţii,
tu care eşti urîtă, căci omul e urît — 
şi care eşti frumoasă şi preacurată-atît, 
deoarece fiinţa-mi de-acum te vrea frumoasă.
Eşti ca un cîmp robustă şi ca o baltă joasă,

15 eşti ochi de libelulă prin care cat divers —
pretext pentru iubire, pretext de univers, 
pretext pentru viaţa domestică de cîine — 
femeie grîu, femeie mălai, femeie pîine.

Iaşi, V 1918
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PRIVELIŞTI

S-a peticit lumina pe cărărui, vin capre 
din luminoase linişti, de piscuri.reci şi aspre, 
şi cată după miros pădurea ca pe-un stîrv, 
e muşeţel, e jaleş, dumbravnic şi şovîrv 

5 şi nu sînt stînci coclite în care-mpung scaieţii. 
Izvoarele gonite din ţîţa dimineţii 
ca nişte foi cu suflet de murmur se ghicesc, 
sînt flori cu fuste albe şi frunţi de argint ce cresc 
spre codri cu mireasmă, cu fosfor şi cu bezne.

10 Sînt văruiţi copacii pînă mai sus de glezne, 
ca, din pămînt, gîngănii să nu aburce-n coji.
Dar au urcat căci iacă sînt galerii şi loji 
şi preste var viaţa mocneşte şi se surpă.
Poteca răşinoasă se-nfige-n codri curbă 

15 cum merge alb o turmă de oi în asfinţit, 
furtună de lumină prin crengi s-a risipit 
şi pot să pipăi glasul pădurii cu urechea.
Şi freamătă pădurea aprins de.parcă strechea 
o pişcă de spinarea domoală, ca de bou,

20 în dimineaţa luce ca şi argintul nou,
e sînge viu de floare, de arbore, de ţarnă.
Şi viaţa trece-n cadru de zi, ca-ntr-o lucarnă, 
şi viaţa trece-n cadru de zi ca un tăun.
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Şi-acum, de poţi, ascultă, ici, ia pămîntul bun 
şi-n bucuria vieţii cu soare, cum murmură 
tristeţea asta oarbă ce dăinuie-n natură.



[VREAU SA NE-AZVÎRLE ACEEAŞI FURTUNA...1

Vreau să ne-azvîrle aceeaşi furtună în genunchi, 
femeie-ncihisă-n mine ca o driadă-n trunchi, 
şi vreau să-ţi spun tot ceea ce-i rit în adorare 
cu braţele întinse ca două sfeşnicare.

5 Aş vrea să fiu aracul pe care viţă sui. 
să ne surpăm, alături, în toamnele sîlhui, 
îmbrăţişaţi, sub focul furtunilor, cuminte, 
îţi mai aduci aminte ? Iţi mai aduci aminte ?

Cîmpul, după fereastra conacului, mijea,
10 un plug cu bivoli harnici şi sănătoşi ara, 

la nesfîrşit, risipa seminţelor, în casa 
făptura ta topise : tămîie î sau mătasă ?
Şi te-am cuprins deodată în palme, ca un plug, 
ce duce-n tine soare, seminţe şi belşug.

[1923]





ADDENDA





SUB RAZELE LUNII..

Sub razele lunii, ce saltă uşor, 
Pe-nalt spumegîndele valuri,
O muzică dulce, al nimfelor cor, 
Se^aude pe-aproape de maluri.

5 Dar cîntul se schimbă... devine duios, 
Sub raze-argintii ale lunei, 
Luceafăru-n zare, ce pare-un colos, 
Străluce, de crezi că minune-i.

Şi nimfele-acuma dansează perechi,
10 Din valuri apare Orfeu,

Şi-un cîntec ce-adoarme, un cîntec străvechi 
începe acuma Morfeu.

Şi adormitele gingaşe făpturi 
Dispar în albastrele unde,

15 Cu ele adoarme pământul şi uri 
în noaptea iubirii profunde.

Iaşi, 2 oct. 1912
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SONET

Tu ai venit din depărtata zare,
Şi-n valul lumii noastre ne-am zărit. 
Ai stat puţin... şi-apoi te-ai despărţit 
Pornind pe lunga timpului cărare.

Tu ai pornit cuprinsă de idealuri 
Spre ţara liniştitei fericiri.
Iar gîndul tău visează trandafiri 
Pornind mereu, mereu, spre alte maluri.

Dar cînd va trece vremea, rînduri, rînduri, 
Veni-vor milioanele de gînduri,
Şi îţi vor aminti de ţara ta.

Şi-atunci te vei gîndi cu drag la toate, 
Iar versul meu, pe care-1 vei uita,
II vei citi cu drag atuncea, poate.



TE-AI DUS, COPILĂRIE..

„Enfant, je déclare profane 

Ta précoce incrédulité,

Il faut bien qu*on croit à cet âge, 

On croit si rarement après“

Iulia Hasdeu

Te-nai dus, o, magică copilărie,
Şi n-am avut nici timp de-a te cunoaşte.
In mine, vezi tu, simt că tot renaşte,
Cînd tu te pierzi în zarea plumburie.

5 S-au stins frumoasele poveşti din vremuri, 
Cu Feţi-Frumoşi şi mîndre Cosînzene !
Azi cînd le-aud clipesc duios din gene,
Şi tu, copilărie,-n faţă-mi tremuri !

Poveştile acum îmi par nimicuri,
10 Şi-ascult cu jale doina de' la stînă.

Azi, alta peste inimă-i stăpînă,
Şi lacrimi curg şi curg mereu în picuri.

Credinţa mi-a apus şi-n Dumnezeul 
Ce-altora dă vlagă şi putere,

15 Eu nu mai caut leac şi mîngîiere.
Şi nu mai cred ce-mi spune curcubeul.

Mi-i inima cuprinsă de-ndoială 
Căci ştiu ce-i viaţa asta omenească !
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Şi sufletu-ml nu cred c-o să renască 
în altă lume fără de greşeală !

Ce-mi pasă că nu e dumnezeire,
Că nu ea-n lume o să stăpînească ! 
Ci fiecare o să biruiască 
Minat în toiul vieţii de iubire.

H erţa , 25 aug. 1913



ÎNDOIALA

„Aşa ca tine-am fost noi toţi 

La vîrsta cînd, robit deşartei 

Iluzii, socoteşti că poţi 

S-atingi vreodată culmea artei “ 

St. O. Iosif (Unui tînăr)

Ades cînd stau pe gînduri în tainicu-asfinţit,
Mă chinuie-ntrebarea şi gîndu-mi se frămîntă.
Eu simt aripi de vultur, şi sufletu-mi s-avîntă : 
Puteri nemărginite în corpu-mi mărginit.

5 Dar alteori cu jale eu cat la ce am scris ;
Şi-o nenţeleasă teamă nu ştiu de ce mă-ndeamnă, 
îmi pare că viitorul e-un trist amurg de toamnă, 
Şi n-o să se-mplinească vreodată al meu vis.

Coboară-te, o, muză, şi-mi spune dacă eu 
10 Menit îs lumea asta pe-aripa fanteziei 

S-o înfăşor în raza curat-a poeziei,
Ori e menit ca-n viaţă-mi să fiu un biet pigmeu.

Ba jur a, 29 august 1913
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SINGURATATE

Pe cer apune soarele-necat 
Intr-un apus măreţ de raze roşii,
In timp ce valuri de-umbră necurmat 
Umbresc în taină codrii vechi-pletoşii.

5 Cu-ncetu-albastrul cerului senin 
Se schimbă-n întuneric fără rază.
Şi stele-apar din ramuri de arin ;
Pe ceruri luna plină scînteiază.

Iar undele-nainte curg domol 
10 Purtînd cu drag lumina blond-a lunii.

Pe cer se plimb-sal păsărilor stol,
Mişcînd din cînd în cînd, în zbor, alunii.

Iar pluta mai veghează lîngă ţărm 
Şi pare-n alba noapte o stafie.

15 Din depărtare zboară şi se sfărm, 
De codri, un parfum de iasomie.

Şi doina se aude-n vîrf de deal, 
In linişte vrăjind singurătatea.
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Din codrii vechi şi pînă-n fund de val 
20 Şi-ntinde somnul pe-âripe cetatea.

E linişte, iar totul doarme-acum; 
Doar peştii valul Prutului îl spintec ; 
Pe cînd în codru-n margine de drum 
Agale un flăcău îngîn-un cîntec.

Iaşi, 17 sept 1913



[CÎND A CREAT IEHOVA UNIVERSUL]

Cînd a creat Iehova universul,
Cu mîna lui puternică, divină,
A aruncat un pumn de stele-alhastre 
Pe-a cerului cupolă de lumină.

5 Şi astăzi stau pe cer împrăştiate 
Şi plîng amar nostalgicele astre. 
Privind la ele, cred c-au fost create 
Asemeni şi iluziile noastre.

15 oct. 1913
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CÎNTEC

Iubirea noastră a-nflorit 
In mai cînd rozele şi crinii 
Au răsărit,
Umplînd aleile grădinii 

5 De un fior de tinereţe,
De-un miros vag,
Ce-n razele seninei dimineţe,
Ni-era atît de dulce şi de drag.

Iubirea noastră 
10 A fost un cîntec blînd din mandolină ;

O simfonie dulce şi senină,
Pe care bolta cerului albastră 
A dezmierdat-o-n dulci şi tainici şoapte ; 
O adiere gingaşă de noapte,

15 în care mai pluteşte în atome 
Imbălsămata florilor arome.

Iubirea, însă,
S-a stins cînd toamna rece şi pustie, 
A-nchis-o într-o mută colivie,

20 Cu gratiile de fier, şi-o ţine strînsă, 
Pînă atunci,
Cînd coborî-va primăvara-n lunci,
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In luna mai, cînd rozele şi crinii 
Vor răsări,

25 Umplînd aleile grădinii 
De un fior de tinereţe,
De-un miros vag,
Ce-n razele seninei dimineţe 
Ne-o fi atît de dulce şi de drae !

Iaşi, 28 oct. 1913



MENIREA POETULUI

Să cînte toată viaţa, cătîndu-şi idealul,
Şi-n vălmăşagul vieţii, de-i aruncat de valul 
Mizeriei, în cîntu-i să cate mîngîiere !
Iar versul lui nu spuie nimicuri efemere,

5 Ci glasul lui trezească poveşti din alte vremuri, 
Cu notele-i măiestre făcîndu-te să tremuri,
Să cînte frumuseţea şi să arate zorii,
Cînd pacea şi frăţia vor fi triumfătorii,
Şi versul lui deştepte dorinţi de altă viaţă,

10 Mai dulce, mai frumoasă, mai tainică, măreaţă, 
Să cînte frumuseţea şi vlaga tinereţii !

Aceasta ţi-e menirea, poete,-n largul v ie ţii! 

Iaşi, 30 oct 1913
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SONET

Pe cer, sfioasă, luna se-nalţă după deal, 
Abia-ngăimînd un cîntec mai murmură izvorul 
Şi, fermecat, s-opreşte din cale-i călătorul 
S-audă cîntul undei izbindu-se de mal.

5 Şi-şi cat-atunci străinul figura lui în val, 
Âromele-1 îmbată şi se-nfiripă dorul.
Iar gîndul lui îşi poartă în alte ţărmuri zborul, 
Călăuzit de-un dulce şi tainic ideal.

Zefirul printre codri cîntarea îşi încheagă 
io Şi stelele s-arată pe cer, apoi se stîng,

De parcă tinereţea în lacrime şi-o plîng.

Şi trist, ca o cîntare înceată şi pribeagă, 
Porni să sune valul în noaptea fermecată 
Ca o poveste dulce din vremea de-altădată.

15 n o ie m b r ie  1913
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SONET

O stea pe cer s-arata, ş-apoi piere... 
Ci-n negură clipita de lumină,
Aşa de clară fu şi de senină,
C-umplu văzduhu-ntreg de scînteiere.

5 Şi-n noaptea ta de zbucium şi durere, 
Copil născut din ură şi din tină, 
Precum pe ceruri creşte luna plină, 
Răsar în gînd vrăjitele himere.

Privirea ta pătrunde veşnicia 
10 Şi năzuinţi în tine se-nfiripă,

Spre stelele ce-acoperă Tăria.

Dar stele pier ; şi simţi din clipă-n clipă, 
Că-şi pierde visul toată măreţia,
Şi neagra moarte bate din aripă !

Iaş i , 1 dec. 1913

343



DEDICAŢIE

Ţi-am închinat puzderie de cînturi 
Cu versurile triste şi sonore, 

în ele am îngropat atîte-avînturi 
în dulcile şi tainicele ore.

Ci totuşi azi... iubirea nu mai este,
Iar cînd odată vei citi pe-o filă
Vreun vers de-atunci, vei plînge tu, copilă,
Ori vei porni pe rîs ca de-o poveste ?

Dec. 1913
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[DE-AI VREA SA MA IUBEŞTI...]

De-ai vrea să mă iubeşti, iubita mea, 
Ţi-aş împleti din flori de cîmp coroană 
Şi nepătată ca pe o icoană 
In templul sfînt al artei te-aş păstra.

5 De-ai vrea să mă iubeşti, iubita mea,
In ochii tăi senin ceresc aş pune,
Pe buze cînt divin din stranii strune 
Şi trupul tău în marmor l̂ aş crea.

De-ai vrea să mă iubeşti, iubita mea,
10 Cîmpiile-nsmălţate toate-n floare 

Şi susurul sonorelor izvoare 
In slava ta, iubită, ar cînta.

De-ai vrea să mă iubeşti, iubita mea, 
Lumina blîndă-a lunii ce se lasă 

15 Ţi-ar pune-n păr beteală de mireasă 
Şi-n raze de-aur te-ar înveşmînta.

De-ai vrea să mă iubeşti, iubita mea, 
Eu ţî aş deschide-a inimii zăvoare,
Să nu mai rătăceşti neştiutoare 

20 Prin florile ce rîd în preajma ta.

Iaşi, 12 ian. 1914
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FANTAZIE

In straturi trandafirii şi-mprăştie mireasma; 
Zorelele albastre împrejmuie fereasta...
Şi-n noaptea-ntunecată se strecură prin casta 
Tăcere a grădinii, sfioasă-n alb, fantasma.

5 încet, se desluşeşte şi cum coboară-n cale-i,
Veştmîntu-i de mătasă în urmă las-un şopot. 
Prelung în noapte cîntă răsunetul de clopot
Şi geme trist şi ritmic în turnul catedralei.

O boare-adie mulcom şi scutură copacii,
!0 Pe strat s-aşterne-n taină linţoliu alb de floare.

Şi totu-n tihnă doarme şi orice şoaptă moare... 
învăluiţi de umbră dorm duşi în luncă macii.

S-apropie fantasma —■ ea sclipet are-n ochi-i 
Şi păru-i e de aur ; făptura ei suavă,
De trestie i-e mersul ; o floare de dumbravă.
Şi dăinuie în urmă-i parfumul cald al rochii.

Făclii s-aprind în noapte ; sub pulberea lor, crinii 
De pe lujere-şi-nalţă ca-n vis a lor potire.
Iar din caval un cîntec şoptind de-ndrăgostire 

20 Răneşte pacea neagră şi-adîncă a grădinii.
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Şi razele de aur a lunii se strecoară 
Prin florile albastre cu-o dulce scînteiere.
Prin crengi lumina joacă — pe nesimţite piere, 
Lăsînd pe flori, pe arbori, penumbra ei uşoară.

25 Şi-n mijlocul grădinii sînt mii de guri ce-aruncă 
In curcubeie apa ce tremură în aer.
Apoi în scalda largă recade cu un vaier 
Ce freamătă şi tainic se risipeşte-n luncă...

Fantasmă trecătoare ! Tu ce te mişti tăcută,
30 Privirea ta — lumină — în jurul tău o plimba. 

Te-apropie şi-n braţe-mi viaţa tu o schimbă,
Să simt cum buza-ţi caldă pe faţă mă sărută.

Căci viaţa noastră toată e dulce armonie, 
E cîntec, e culoare, e sunet şi aromă.

35 Lipseşte sentimentul ! In tine e, fantomă ! 
O, vino şi-ntregeşte a nopţii feerie !

13 ian. 1914



IN ŢARA VISURILOR 

Poemă

I

Seîrbit de josnicia şi hăul lumii-acestii,
Cînd noaptea se pogoară din regiuni profunde, 
Cu plete răsfirate şi legănări de unde 
Şi umbrele în pacea odăii sale scunde 

5 Coboară-ntunecate, cu mlădieri de trestii ; 
Poetul se avîntă pe aripa cîntării,
Cutrierînd ţinuturi din marginile zării ;
Plutind în fantezia-i cu sufletu-n extază,
Pe căi necunoscute neadormită pază.

10 Scăpat de grele lanţuri şi de robia humii
Şi liber în văzduhuri plutind deasupra lumii, 
In sufletu-i el poartă a cerului azururi,
A nopţii melodie, a florilor contururi ;
A lunii blîndă rază ce peste văi se lasă,

15 închipuind prin arbori beteală de mireasă ;
Şi măreţia toată din ţările cu soare, 
în care portocalii stau încărcaţi de floare 
Şi unde marea-ntinsă cu încomate valuri 
îşi sparge-a ei talazuri de fermecate maluri 

20 Şi-n glasuri de sirene ce joacă-n apa caldă,
Ea împresoară coasta pe care lin o scaldă.

19 feb r .  1914



SONET

Tronează luna palidă-n tărie 
Şi împleteşte flori de întuneric, 
Tivite eu lumini de-argint feeric, 
Prin arborii învinşi de nostalgie.

Şi în văzduhuri carul ei eteric 
Scînteie printre nori ca o făclie. 
Şi stele -albe pier în veşnicie 
Ca nişte arătări de vis himeric.

în juru-mi e-un parfum de viorele 
Şi înspumat, în cercuri de dantele, 
Abia de mai vîsieşte o aripă.

Şi-mi pare că în visu-mi se-nfiripă 
Făptura ta, plutind uşoară, fină, 
în pulberea măruntă de lumină.

17 m a r t ie  1914



SONET

„Un chip săpat de daltă 
De-a pururi adorat “

Eminescu

Eşti albă şi frumoasă, un ohip slăvit de zînă,
Cu mlădieri, cu graţii, cu farmec de femeie.
Pe gură porţi o floare; în ochii-ţi curcubeie,
In cari visarea numai şi taina e stăpînă.

5 Marmoreană-i faţa ; făptura ta, păgînă ;
Ce nimeni nu putea-va vreodată s-o redeie. 
Superbă întrupare din floare şi scînteie, 
în care tinereţea cu farmecul se-ngînă.

Şi-n tine cat un suflet, un suflet să pătrundă, 
10 Să simtă, să vibreze la orişicare undă 

Ce izvorăşte plină de-a lumii suferinţi.

O, nu mai rîzi atîta ! o, nu mai rîzi, ci plînge ! 
Şi lacrimile tale în salbă le voi strînge,
Să-mi fie scut, icoană, podoabă şi credinţi.

[4 IV 1914]



COPIL

„Meine Qual und meine Klagen 
Hab’ ich in dies Buch geschlossenf 
Und wenn du es auf ge schlagen.
Hat sich dir mein Herz erschlossen.“

Heine
(SephoreU

Cind tu te laşi plăcerii oarbe pradă 
Şi fermecaţi de vraja-mbrăţişării,
Ca de aprinsa par-a luminării,
S-apropie — ca fluturii — grămadă.

5 Cînd ochii-ţi mari şi gîtul de zăpadă 
Sînt fiecărui roabe sărutării, 
Revolta-mi, ca talazurile mării, 
S-aruncă furtunoasă ca o spadă.

Aş vrea atunci să ţip de-adînca rană, 
10 Dar, copleşită vajnic de durere,

Nu poat’ să strige inima-mi sărmană.

Şi fredonînd încet, bătut de doruri, 
Mă-ntorn privind la umbrele-efemere 
Ce se perind discrete după storuri.

23-15 m a i  1914
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[SONET]

Rozicăî

Am vrut ca să-ţi aduc o jucărie,
Cu jocuri de lumini strălucitoare.
Am vrut să-ţi port mănunchi de albă floare 
Ce-ar răspîndi lumină viorie.

5 Privii apoi l-a bolţii bagdadie
Şi vrui să-ţi duc de crainic mîndrul soare, 
Dumbrava plină de privighetoare 
Cu plînset senzitiv în melodie.

Am vrut ca să clădesc o lume nouă 
10 Din roşii flori muiate-n plîns de rouă 

Şi să-ţi ofer cu dragoste buchetul.

Dar cînd privii în jur, pieriră toate — 
Ci-ntr-un ungher, suav luci sonetul 
Ce poartă-ntr-însul dragostea de frate.

19 m a i  1914
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POEZIA

Sonet

In ochii mei şi-a pus azurul slava.
Pe gură-mi s-a topit o crizantemă.
Eu sînt o prea fantastică poemă
Ce ş̂i plimbă, printre stînci şi valuri, nava.

5 Orchestra-i de cîntări mi-a pus dumbrava 
în glasul meu ; şi aştrii au pus stemă 
în ochii m ei; cum vezi, sînt o problemă 
Ce vă îmbie, veşnică, otrava.

In trupul meu am mlădieri de trestii 
10 Şi mersu-mi ca şi valul legăniatu-i. 

Ci cînd vă văd tîrîndu-vă ca bestii,

Cerşindu-mi un surîs, atunce gura 
Dispreţul şi-l aruncă, şi făptura 
înmărmureşte-n bronzul unei statui.

28 m a i  1914
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ZBUCIUM

Iubirii mele-aş vrea să-i dau fiinţa 
In ritmul sfînt al strofei lapidare. 
Ci-n zbuciumul simţirii, fiecare 
Simţire-şi vrea suprema năzuinţă.

5 Aromă, simfonie şi culoare 
Şi oaste jurăminte de credinţă, 
Şi-al clipelor amar şi suferinţă, 
în slove toate-şi cată întrupare.

E zbucium — dar e sfînt. E simfonie 
10 Ce-mprăştie fiori de armonie 

Şi conturează-n raze idealul.

Pe cînd în jurul meu, tulburătoare, 
Tăcerea cade lin, pe carnavalul 
De cîntece, de-arome şi de floare.

Iaşi, m a i  1914
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NOSTALGII MEDIEVALE

I

Cutei

Aş vrea să-ţi cînt acuma serenada 
Pe care-n vremi trecute trubadurii, 
împodobiţi cu florile naturii,
O înălţau mai pură ca zăpada.

5 Şi tu să îmi răsări pe esplanada
Străvechiului castel... şi-n noapte murii 
Să tremure... Şi florile răsurii 
Pe gura ta să prindă-n mreajă prada.

Şi-n noaptea fermecată, ca în basme,
10 Prin vechiul parc, prin albele fantasme 

Să rătăcească-o umbră de iubire.

Şi-ncetişor, în orişicare floare, 
Făptura-ţi mă încingă în neştire, 
A dragostei senină întrupare.

9 \unie  [1914]

355



DE PROFUNDIS

Eu am murit de mult.
In alte vremuri !
Şi sufletu-mi, în negrele cavouri, 
Zădarnic cată fiarele să rumpă !

5 Ci-n nopţile bizare se arată
O umbră efemeră — cu ochi negri. 
Ca făuriţi în iadul de metale.

Nu te mira !
Eu azi sînt ostenit 

10 Şi adormiţi mi-s ochii în orbite,
Şi trupul meu-i puţin adus din spate, 
Şi buzele-s livide şi în plete 
Cernute de ninsoare-mi cade părul.

Eu am murit !
15 Şi dacă ţi se pare că trăiesc

E că în mine port prelungi ecouri 
A unei lumi ce n-o vei şti vreodată, 
A unei luani în ceaţă înecată 
Dincolo de-a pămîntului fruntarii.

20 Acolo se îngîn bizare arii
Şi-i ropot de parfumuri în cascadă.
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Apropie-te lin ca o fantasmă,
Mai albă
Ca iubirea nepătată 

25 Şi-om rătăci atunci în noapte-adîncă. 
Şi pe a noastre buze-o flutura 
Sarcasmul îndoielii.

Sînt mort de mult !
Doar valuri de vibraţii 

30 Ades mă împresoară şi mă mint !
Sînt mart de m ult!
Dar, dacă vrei, revino
Şi-om merge amîndoi, şi-om rîde mult.
Sînt mort de m ult!...

Iaşi, iunie 1914



ARIPI DE VIS

E-o broderie fină de petale 
De linii, de culori şi de arome. 
Sînt jocuri de lumină policrome 
Şi cîntece solemne de-osanale.

Sub boit-aerian-a vastei dome 
Greoi pogoară pacea-n strai de zale. 
Şi paşi mărunţi abia sunînd pe dale 
Vestesc norod de palide fantome.

Scăldată de lumina nălucirii 
Şi de parfumul cald al amintirii,
De ce-ai pierit, o, lume-a fantaziei ?

Şi pentru ce ni-e dat robia humii 
Din splendida arip-a reveriei,
Din valuri de simţiri, virtejul spumii

Iu n ie  [Î914]



IUBIREA MEA

Iubirea mea e-o sarbădă ruină 
Din anticile vremi medievale.
Azi stîlpii stau în hău să se prăvale 
Şi-i numai bălărie în grădină.

5 Arar, în noaptea caldă şi senină,
Cînd e-un parfum exotic de petale, 
S-opreşte-un trubadur în strai de zale 
Sub farmecul misteric de lumină.

Atunci din coarde vechi, o simfonie 
10 Se înfiripă-ncet, şi-ncet adie 

Sub bolta înflorită în liane.

Şi la un geam scăldată de-ntuneric, 
Făptura pal-a blondei castelane 
Plîngînd ascultă cîntecul misteric.

B ajura ,  6 V II  1914

359



PASTEL

Din cer pogoară noaptea cu aripi de-ntuneric 
Inveşmîntînd natura într-un decor feeric 
Şi din adîncuri mute, misterul primăverii 
îşi cîntă simfonia eternă a tăcerii.

5 Abia o stea — solie din depărtate sfere — 
îşi tremură văpaia în freamăt de mistere 
Şi toată firea doarme ; doar valurile-n fugă 
Gem biciuite parcă cu tresăriri de rugă.

Departe, peste şesuri, sub azuria domă,
10 Părînd în neagra noapte gigantică fantomă,

O moară cîntă-ntruna... şi'codru-n noaptea brună, 
Pe-un ţărm de lac adoarme în clarul vag de lună.

Şi sufletu-ţi în noaptea ce cade peste ape, 
Plutind pe-a firii fine şi delicate clape 

15 Se-mparte să asculte, în taina primăverii, 
Eterna simfonie din muzica tăcerii.

B ajura ,  8 iu l ie  1914
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VISULUI

In strai de crini suavi şi de petale 
Ce poartă-n ele farmecul palorii, 
Mai castă-mi pari ca albul aurorii 
Pe-a undelor safire şi opale.

5 Căci tu-mi deschizi, spre alte ţărmuri, cale, 
Şi ochii tăi de-azur, înfiorătorii,
Mă duc din lumea veştedă-a Gomorfi 
In lumi de vis, de crini, de saturnale.

Spre-ndepărtatul ţărm al fericirii, 
în cari se scutur candizi trandafirii, 
Vîslim din greu pe trudnicele valuri.

Şi ce frumoase-s zările de aur ! 
Veniţi ! Veniţi ! Spre albe idealuri 
Să ducem tot al inimii tezaur !

B a  ju ra ,  9 V II  1914
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IUBIRII

Poetului [Mihai] Codreanu

De-am îndrăgit, pe-a visului aripă, 
Tumultuosul dor, e că, signora, 
în voi e-amurgul calm şi aurora 
Şi nenţelesul farmec de o clipă.

5 Dar tot ce-n mine-acum se înfiripă, 
Spre voi, mai sus tot tinde şi în ora, 
Cînd moartea stinge suflul tuturora, 
Iubi-voi visul drag ce piere-n pripă.

Căci fermecat de-un vis măreţ, de crinii 
10 Prin care-şi plimbă perlele luminii 

A visului zeiască strălucire,

Atîta vreau : să te zăresc o dată 
într-un suprem avînt înspre iubire, 
Frumoasa mea princesa-ndepărtată.

B a ju ra ,  9 iu l ie  1914
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SINGURĂTATE

Stropi de ploaie repezi cad în geam, ritmat, 
Vîntul sufl-amarnic în fereşti cu vaier, 
Fibrele de nouri în văzduh se-ncaier,
Ploaia bate-n geamuri c-un prelung oftat.

5 Flori de brum-atinse prea de timpuriu,
Din trecute vremuri amintiri mă cheamă. 
Ploaia-n geam c-un sunet straniu se sfărâmă 
Bulgări ce se zvîrlă pe-un sărman sicriu.

Ba jura, 11 iulie 1914
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SONET

In ţara mea-s femei şi sint săruturi 
Şi ceruri largi — comori nebănuite — 
în ţara mea sînt cîmpuri aromite 
Şi-s numai flori imensele ţinuturi.

5 In ţara mea sînt stoluri vii de fluturi, 
Zburînd prin flori uşor înlănţuite,
In ţara mea sînt lacuri daurite 
Pe-al căror ţărm nădejdile îţi scuturi.

In ţara mea sînt fermecate visuri;
10 Sînt flori ce cresc pe margini de abisuri, 

Sînt aripe fantastice de basme.

In ţara mea tronează-un sfinx năprasnic,
Cu gura înecată de sarcasme
Şi-i sfînt şi-etem, deşi îţi pare groaznic.

B a ju ra , 13 iu lie  1914
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FURTUNA

Un dang înfiorat de clopot 
Vesteşte peste dealuri sara ; 
în hoarde aprige de nouri 
îşi stinge asfinţitul para.

5 Cad picurii de ploaie gloată, 
Iar vîntu-ntărîtat la sfadă 
Aleargă despletit cu hohot 
Şi-ndoaie pomii din livadă.

Cicorile sprinţare cată 
10 Cu ochii curioşi văzduhul.

La heleşteu, la vînturi pradă, 
Sporeşte-n grele lacrimi stuhul.

Cu creştetele drăgălaşe 
Coboară şi în val se suie,

15 Iar unda bate-n sîni voinică 
Şi-i ca smaraldul de verzuie.

A ostenit prin grîu securea 
Şi-a părăsit zorită lanul,
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Pădurea freamătă o doină 
Şi-i spune papurei aleanul.

Călare pe-un vîrtej de nouri 
S-avlntă-nfiorat amurgul,
Cu nările deschise, sprinten, 
Apucă cărăruia murgul.

Bajura, 18 iulie 1914



NOAPTE

„Mehr Licht!“ 

Goethe

E noapte ; clar de lună ; şi licăriri de stele.
Văpăi s-aprind molatec şi uşurel pe baltă.
Şi toată firea-i dusă pe lumea cealălaltă ;
Doar valul cîntă leneş cu tresăriri rebele.

Tac toate ! Nici o şoaptă nu tremură în larguri. 
Pe ceruri, norii negri, splendid-arhitectură, 
Închipuie o navă plutind cu-a ei catarguri 
în nemişcarea oarbă şi mută din natură.

Un matelot de pază cu creştetul în palme 
Ingîn-o melodie nostalgică la proră,
Şi înfioară tainic adîncul nopţii calme ;
E noapte — şi-i departe roz-alba auroră !

E noapte — noapte-adîncă, şi ce departe-s zorii ! 
Dispare-n nouri luna şi stelele s-afundă.
Mi-e frică ! Flori de umbră şi-n vasta domă, norii ! 
Mi-e frică ! Noaptea-i neagră şi rana e profundă.

B a ju ra , 25 iu lie  1914



ROMANŢA

Tăcem. In umbra parfumată 
De mirosul suav de crin, 
Tăcerea cînt-o elegie 
Prin vazele de flori pe scrin.

5 Pe zid, romantice tablouri :
Un lac, alături de-un castel 
Ce-ascunde tainice ecouri 
De luthuri şi violoncel.

Ai nopţii fluturi de-ntuneric 
10 Cobor prin geamul larg deschis 

Cu tot parfumul lor misteric, 
Cu vraja tainică de vis.

Crăiasa nopţii în oglindă 
Desfoaie-un galben evantai,

15 Şi-n noaptea care tremurîndă 
Iţi dă o lene de serai,

Iţi pare că auzi romanţa 
Cîntată-ntr-un splendid castel, 
La geamul blondei Melissinde, 

20 De prinţul Godefroy Rudei.

B a ju ra , 1 aug. 1914
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UN MARŞ..

Se prăbuşea amurgul prin plopii de argint;
In liniştea-nserării şi-a viselor ce mint,
Veneau în şiruri strînse atît amar de vieţi :
Şi-n fiecare suflet ardea un gînd răzleţ.
Veneau cu ochii vineţi şi supţi de drumul m ult; 
Veneau cu ochii ţintă înspre apus — şi smult 
Din crier, gonea gîndul prin dealuri şi păduri; 
Erau mai multe gînduri, ca-n ceruri norii suri.

Murea bolnav amurgul; şi soarele pe culmi 
In putrezita-i rană pierea de după ulmi 
Şi arunca în umbră împărecheri de rază... 
Era o armonie, un cîntec, o extază,
O şoaptă, o vibrare, un spasm ; o agonie 
A unei lumi ce-şi plînge trecuta simfonie.

Veneau în şiruri strînse ; erau sănmani şi goi;
Şi laşi erau în suflet — nu suflet de eroi!
Şi-n clipa-n care-amurgul murea bolnav de spleen 
Priviri a mii de oameni cătau înspre senin,
Şi sufletele-atîtor extatice fantome 
Pluteau uşor în viul senin al vastei dome.



Pluteau, pluteau departe şi se pierdeau în para 
Ce-aureola cu rază şi scînteiere sara.
Şi-atunce norii negri, pătrunşi de suliţi de-aur, 
Ce ascundeau credinţii al cerului tezaur,

25 Păreau în noaptea neagră fantastice vitralii, 
Umbrind atîtea patimi dinluntrul catedralii!

Iaşi, 6 V III 1914



ROMANŢA

în valuri să-mi plîng tot amarul 
Şi curgă a ochilor stropi,
Iar valul naiv îl va spune 
Etern argintiilor plopi.

5 Iar plopii trimite-or solie 
La mierlele triste din crîng,
Iar mierlele-n noapte cînta-vor 
Amarul ce astăzi îl plîng.

O mierlă pribeag-o va spune 
Discret unui grier din lunci, 
Cînta-va dumbrava şi codrul 
Şi toate-o vor şti-o atunci.

Iar cînd înspre seară copila 
Uşor coborî-va-nspre culmi,

15 Povestea-mi de jale-o vor spune 
Atunce molatecii ulmi.

Iaşi, 18 aug. 1914
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TOAMNA

Auzi cum suflă crivăţul afară 
Şi noaptea cum fugaru-şi înteţeşte ? 
Vîrtej de frunze vîntul răscoleşte 
Şi bruma cade rece şi barbară !

5 Prin ceaţa mohorîtă, solitară,
O gară peste ape licăreşte 
Şi noaptea ca un crac se prăbuşeşte 
Pe căile glodoase de la ţară.

Cu-obrajii şi cu sufletul în friguri, 
10 Prin casă-mi tîrîi paşii mei nesiguri 

Şi aiurez... şi nu ştiu ce mă doare...

Pe cînd pe după streşini curge ploaia — 
In toamna care pîlpîie şi moare —
Ce stranie prelude cucuvaia !

la ş i , 1 se p t. 1914



SONET

O, nu-i mai alb Şaronul ca zăpada 
Ce-n falduri diafane te-nvestmîntă ! 
Şi-n văile Şenirului nu cîntă 
Nici crinii ca şi tine serenada.

5 Privirea ta e lucie ca spada 
Şi sufletu-n adîncuri îl frămîntă, 
De-ţi cîntă simfonia-i şi s-avîntă, 
Frumoasă castelană din Grenada.

In noaptea mea adîncă mi-ai fost farul 
*0 Ce luminează mări. Şi în nectarul 

Ce mi l-ai îmbiat îţi sta otrava.

Şi nu mă-întreb, deşi nu-mi eşti străină : 
Eşti demon, ori strătai cu aripi slava, 
Obscuritate neagră, ori lumină ?

Iaşi, 2 s e p t . 1914
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GLORIA NEANTULUI

Un cînt din nai ce flutură pe ape;
Un joc multicolor de curcubeie ; 
Sclipiri de rază ; aştri ce scînteie 
Pin’ moartea cată groapa să ţi-o sape.

5 Dar pînă-nchizi truditele pleoape, 
Iubeşte tot ce-i artă şi-i femeie. 
Şi-mbată-te de calda melopee 
Ce tremură pe-a primăverii clape.

Căci dacă în adîncu-i te înghite, 
io In sufletu-ţi, aripile-i pripite 

Şi-a scuturat cu glorie neantul.

Şi dacă pieri sondînd necunoscutul, 
Nu ţi-e de-aj uns c-o clipă diamantul 
Ţi-a înflorit speranţele şi lutul ?

Iaşi, 9 I X  1914
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ULISSE

Şi noaptea se topi în auroră 
Pe valurile-eteme ale mării, 
Cînd se zări-n safirul depărtării 
Dansînd pe val sirenele în horă.

* Cîntarea-le-otrăvită şi sonoră 
Mai dulce-i decît mierea sărutării. 
Şi-atunci Ulis, de temerea pierzării, 
Legă pe mateloţi de-a năvii proră.

Apoi, legat şi el, putu s-asculte 
10 Divinul cînt al glasurilor multe,

Dar nu putu s-oprească, să se piardă...

Şi eu ascult divinile ispite 
Ce sufletu-mi îl fură şi-l dezmiardă — 
Pîn’ lacomă prăpastia mă-nghite.

Iaşi, 17-18 se p t. 1914
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ABIS

Distrugeţi tot în cale ce întîln iţi!
Nu vreau
Nimic să mai rămîie 
Din tot ce-i vis şi artă !

5 Pornească-se năprasnic o cruntă vijelie, 
Să piară tot ce-i floare,
Parfum 
Şi melodie,
Tot ce împinge omul 

10 La un îndemn fatal,
Tot ce deschide-n suflet 
Putinţa unor visuri,
Putinţa unor doruri,
Putinţa unui gînd.

15 Căci, dacă eu acuma
Nu-s mort — nu-i de mirare,
E că nădejdea mută e-n sufletu-mi

rănit,
E că pe lumea asta 

20 Mai este o dreptate,
O rază de speranţă 
Să-nfrunte-un rău nenvins.

Dar dacă mă înşală 
Nădejdea 

25 Şi ca mîne
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Afla-voi trista veste 
Ce astăzi m-a zdrobit. 
Prevăd a tît: Ca mîne 
Te vei întoarce iară 

30 Cu buzele uscate
Şi în genunchi vei plînge, 
Rugind cu umilinţă 
Pe cei ce i-ai rănit.

Ori vei rămîne-acolo 
35 Şi-ţi vei tîrî viaţa 

Pierdută de durere, 
Cu fruntea înjosită 
Cerînd un ajutor.

Iar noi vom plînge lacrimi 
40 De jale şi ruşine.

Şi-atunci, cînd cea din urmă 
Icoană de iubire 
Va mai pluti prin minte,
Va rătăci sfielnic pe-a tale oseminte 

45 Cu plete despletite plîngînd 
Un „Dies irae !“

Ia şi, 28 I X  1914



SIRENELE

D-lui dr. A. Steuerman

E fericit acel ce, ca Ulisse, 
îşi stăpîneşte forţa cugetării, 
în cîntecul molatic al pierzării 
Stăpînitor, plutind peste abise.

5 Căci de-1 atrag şi-i stăruie deschise 
Perfidele ispite-ale cîntării,
El sfarmă mîna oarbă-a întîmplării, 
Şi-ngroapă-n el comorile din vise.

Dar eu ascult cu sufletul extatic ;
•® Căci glasul lor, vrăjit şi singuratic, 

E-otravă, dacă-1 sorbi... dar e şi miere..

Prăpastie-i, o ştiu ! Dar stau pe proră 
Şi-ascult şi pier în undele-efemere 
în vraja din suprema-mi auroră.

3 X  1914
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PROFANARE

Pălite foi de crizanteme,
Din roase pagini de album, 
Pălite foi de crizanteme, 
Pălite foi, pălit parfum,

5 Voi îmi păstraţi pe alba filă, 
Pălit parfum, pălite foi, 
Icoana dragostei subtilă 
Şi a iluziilor noi.

Povestea mea, petale fine,
*0 De mult aripile şi-a-nchis.

Şi peste stinsele-i lumine 
S-au presurat culori de vis. 
Arare, doar în nopţi de toamnă, 
Revine-ncet în negru port;

15 Cînd frunze veştede înseamnă 
Pustiul unui suflet mort.

Şi totuşi astăzi plîng, şi-n friguri 
îmi arde trupul to t; şi cat’ 
Zădarnic ochii mei nesiguri 

20 Trecutul dulce şi curat.
Iubirea mea neprihănită,
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Iubirea mea e profanată 
Şi peste groapa ei iubită 
Sărmana floare-i scuturată.

25 Căci tu mi-ai fost de-a pururi zînă, 
Mi-ai fost mai mult decît femeie, 
Ai fost în viaţa mea stăpînă,
Zeiţ-a morţii, Astartee !
Mi-ai fost un far pe-a vieţii valuri, 

30 Emblemă, dragoste, speranţe,
Şi-n haosul de idealuri,
Inspiratoare de romanţe.

Din culmea largă-a strălucirii, 
Din nimb de palidă regină,

35 Ţi-ai smult din frunte trandafirii 
Şi-ai pus în loc coroni de tină.
Te du ! te du ! Rămîi în minte 
Un chip de marmur, să-mi aducă 
Pe totdeauna-n veci aminte 

40 Iubita dragostei nălucă.

Te du ! te du ! Să darmi altarul 
La care-am fost slujit pios.
Şi nu-mi mai eşti acuma farul 
Pe-al vieţii val vijelios.

45 Pălite foi de crizanteme 
Din roase pagini de album, 
Pălite foi de crizanteme, 
Lăsaţi-mă să plîng acum I

Ia şi, 29 n o ie m b r ie  1914



PEISAJ ORIENTAL

Din urne mari, discrete şi livide, 
Coboară noaptea-n mantii violete 
Pe-aleile subtile, prin boschete, 
De noapte şi de linişte avide.

Prin goluri de tufişuri, zări splendide 
înalţă-n umbră albe minarete.
Sultana cu-ochi de-azur şi brune plete 
S-a strecurat prin zările fluide.

Bosforul plînge-n noapte singuratic ; 
10 Pe-oglinzi de ape, aştrii de jăratic 

Şi-aprind strălucitoarea-le lumină.

Şi-n timp ce noaptea cade pe seraiuri, 
Prin flori de chiparoasă, luna plină 
Scoboară-argint din galbene-evantaiuri.

X I  1914



GALERA LUI ULISSE

Departe,
Acolo unde marea cu vîntul îşi împarte 
Cîntarea ei sonoră din zori pînă-n amurg ; 
Acolo unde valuri nebiruite curg 

Şi-aştern la suprafaţă 
Palatele de spumă, smaralde şi cleştar ;

Şi unde nu apar
— Semn dătător de viaţă —

Nicicînd pe-ntinderi lucii, galere ce-n departe 
Să-şi fluture în aer zăpada din catarte ;

Acolo,
In zarea-n care moare însîngerat Apollo 
Şi-aşterne în văzduhuri columne de porfir,
In orizontul roşu — un roş de trandafir.
Acolo unde cerul — imensă mare-oglindă — 
Imensitatea-i calmă, în marea de smarald ;
Şi unde marea largă, cer fără nici un fald,
Cu braţ de val încearcă azurul să-l cuprindă ; 

Şi unde orice fibră,
Tremurătoare, vibră 
De cîntec de sirene,

Abia mai vezi prin crînguri de-nalte buruiene 
Plutind pe şoptitoare adîncuri de abise,

Ulisse!



25 Spărgîndu-se de valuri corabia venea 
Şi ascuţita-i proră 

Plutind pe caste unde uşor împrăştia 
O blondă auroră.

Venea lumina multa ; prindea în fulgi să cadă ; 
30 Părea o feerie de blocuri de zăpadă,

O stranie baladă,
Ce-ar povesti de ţara eternelor tăceri... 
Şi-atunce, din obscurul adînc, din larg de seri, 
Au izvorît fecioare purtînd pe umeri prapuri; 

35 Şi-ncet, pe după papuri,
Cu trupurile goale, cu curbe şi cu linii 
Ce-şi dezvăleau în aer splendorile luminii,
Au prins să cînte-un cîntec sirenele în cor. 
Şi-nfiorate valuri treceau ca să transmită 

40 Preludiul ăstui cîntec sălbatic şi sonor.

Părea apoi că-n valuri încetişor ezită ;
Apoi cuprinse firea în notele-i alegre ;
Erau culori în cîntec : cînd roşii şi cînd negre.
Era într-însul miere... dar şi venin... otravă... 

45 Şi-ndepărtata navă
S-apropie înceată, aproape, mai aproape...

Nemărginite-abisuri şi giulgiuri verzi de ape 
Te-aşteaptă, mîndre crainic î 

Nu ştii secretul oare turburător şi tainic 
50 Ce te-a-ndreptat spre moarte ?

Ori pasul tău, străine, a vrut ca să te poarte 
Spre palidul inferne ?

Cutremură-te, navă ! Căci imnul ce-1 propagă 
Albastrele talazuri, în ele-o să te-atragă 

55 Pe căile eterne...

Dar vasul larg şi trainic s-apropie acum. 
Văzduhul tot vibrează de cîntec de sirene.

383



E-otravă şi e miere... narcotic şi parfum ; 
Ci maiestuoasă nava trecu în ritm alene,

60 Căci a purtat de grijă să scape de nevoi. 
Şi-n timp ce peste ape, ca nişte veştezi foi, 
Sirenele în cîntec se sting peste abise, 

Cu-aripile deschise 
Cum lunecă, în zare, galera lui Ulisse !...

X I 1914



TOAMNA

Amurg. Văpăi de aur par dealuri de granit.
In flăcările serii şi-n umbră, trandafirii 
Ascund prin evantaiuri de roşu asfinţit 
Un soare ce se stinge în culmea strălucirii.

5 Departe, munţii galbeni sub limpedele-amurg 
Iau tonuri de topază şi negrele lor plete,
In tainica tăcere a clipelor ce curg,
Se-mbracă în fantasme şi-n umbre violete.

Pe-aleile grădinii muiate în email,
10 Parfumul mort al toamnei pluteşte şi persistă, 

Cu straiul ei de frunze, cu vestejitu-i strai, 
Prin zarea cu reflexe verzui de ametistă.

Pe-aleile pierdute în umbră, prin alei 
De frunze dezgolite, te simţi cum mori cu-ncetul. 

15 Şi-n noaptea ce scoboară spuzită de scîntei,
Ţi se furişă-n suflet, înlăcrimat, regretul.

Ai vrea să mori atunce. Să nu mai vezi vreodat’ 
Crepusculul de purpur ori rozele-aurorii.
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Să m ori! să dormi... şi-n taină amurgul sidefat
* Pe capul tău să puie cununele-i de glorii.

Şi-atunci cînd luna plină, cu-opalu-i fascinant, 
Pe faţă-ţi va petrece palorile-i spectrale,
Să-ţi pară că deasupra eternului neant 
Te cheamă, veşnic, ochii misterici de opale.

raşi, 9 X II 1914



[ODELETA]

Tăcerea — pustiului doamnă — 
Scoboară, uşoară şi lent, 
Se-ntrece 
Cu zvonul uşure 

5 Ce-1 face un susur d-izvor 
Ori freamătu-adînc de pădure...

Ecouri din glasu-ţi sonor 
Plutesc pe alee 
Suave;

10 Havuzul aruncă bolnave 
Senzaţii şi vagi curcubeie.

Ascultă ! Dorm toate ; sonorul 
Acord al copacilor goi 
In suflet îţi poartă fiorul;

15 In noapte de ce n-am fi doi ? 
Tăcerea scoboară aproape, 
Scoboară cu mortu-i parfum, 
Ea poartă adîncuri de ape 
în ochii-i sălbatici acum.

20 Acuma e toamnă ; senzaţii 
Duioase plutesc în văzduh ;
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Coboară !
Seninele-ţi graţii 
Imprăştie-n mine un duh,

25 Un duh de iubire...
Coboară!
Cind treci prin alee 
Pe prund,
Gingaşă c-un rîs pueril;

30 Cind treci prin alee,
Femeie,
Văd numai în jur curcubeie 
Şi rîde şăgalnic april.

Iaşi, 10 X II 1914



INT1IA RAZA

A zis aşa : Tristeţea, ca o mare,
Mi-a pustiit tot sufletul de-aromă. 
Şi-n el, precum ard facle într-o domă, 
împrăştiind lumini crepusculare,

5 Era-ntuneric des ; şi-n radiare 
O rază de lumină policromă 
Făcea, din orice umbră, o fantomă, 
Din orice glas, acorduri funerare.

Şi-atunci, precum în nopţi de întuneric 
10 Răsare-al lunii talger — ca un cleric 

De umbră-mbrobodit; cu foi de laur,

Venişi încet; şi sumbrul crepuscul 
Din sufletu-mi fugi — ca un Centaur 
Ce-n urmă-ar vede umbra lui Hercul.

X II  1914
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SONET

Coboară-te şi cată-mi în privire ! 
Privirea ta e stranie şi tristă.
Şi-n sufletu-mi pătrunde şi persistă 
Cu-adînc fascinatoarea-i strălucire.

5 Amurgu-i de rubine şi safire —
Şi munţii au coroni de ametistă.
De vrei să uiţi că totu-n jur există, 
Scoboară-te, mlădie şi subţire !

Nu vezi cum noaptea urcă şi-ncunună 
10 Pădurile de trestii ? Dinspre lună 

Se lămuresc albastre luminişuri.

Nu vezi, în zări, ce limpede e lacul ?
Şi n-auzi ca un freamăt prin frunzişuri 
Cum cîntă-n noaptea albă pitpalacul ?

Ia ş i , X II  1914
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ClNTEC AUTUMNAL

Cînd ploaia bate-n geamuri 
Cu degete subţiri,
Iţi spulberă din suflet 
Vîrtej de trandafiri.

5 Cînd negura de toamnă 
Coboară pe poteci, 
îţi pune-n suflet dorul 
Tăcerilor de veci.

Şi totuşi cît de dulce-i 
*0 In noapte şi-n tîrziu,

S-asculţi cum ploaia-n toamnă 
Şopteşte a pustiu.

Iaşi [1914]
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TRIOLET

în viaţa mea — secat izvor, 
Scandînd în mersu-ţi menuetu], 
Ţi-ai oglindit întîiul dor 
In viaţa mea — secat izvor.

5 Şi valul — pururi vibrător,
Ţi-a reflectat, pios, portretul, 
în viaţa mea — secat izvor — 
Scandînd în mersu-ţi menuetul.

[1914J
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[IN CLAS’]

In clas’ un profesor la tablă 
Şi-un calendar pe zid : octobre ! 
Ca văluri fumurii d-estampă 
Trec zilele de toamnă sobre.

5 E fum, e frig şi-i zvon de vorbe — 
Te crezi murit — exişti postum — 
Şi-n minte-ai strune de theorbe 
Şi largi meandre de parfum — 
Se-ntunecă, se stinge zarea 

10 Icoanele reale-s tulburi.

[1914]
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[PRIN MISTICE CAVOURI...]

Prin mistice cavouri, prin dome sepulcrale, 
Prin şiruri de cupole ca sînuri de naiadă, 
Prin turnuri crenelate, prin mohorite sale, 
îmi plimb melancolia cu strălucirea-i fadă.

5 Pe-ndoliaţii fulgi din necropole sumbre, 
Dansez lumini fugare cu ape de opale, 
Implînd nemărginirea cu horbotă de umbre, 
Iar noaptea-şi cerne tuşul pe ruginite zale.

Un cînt suspină-n şoapte pe flaute de fee, 
10 Cu mlădieri de harfă, cu aiurări de vise, 

Repercutînd departe divină melopee,

Dar lentele preludii nu pot ca să mă fure,
Căci sufletul mi-e negru c-adîncuri de abise 
Şi plîng porţile-mi moarte sub templul nopţii sure.

[1914]
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[TE-AŞTEPT DE MULT SA-MI VII...]

Te-aştept de mult să-mi vii l-a vieţii poartă, 
Dar nimeni nu-i lăcata să-ţi descuie,
Eu am murit ! E mult de-atunci. Şi nu e 
In mine nici o floare ce nu-i moartă.

5 Eu sînt un schit pustiu, bătut de soartă, 
Dar dac-ai vrea, putea-m-ar din statuie, 
O rază din privirea ta verzuie 
Să mă preschimbe-n statuie de artă.

[1914]
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[PAMÎNTUL c a  UN GIGANT...]

Pămîntiil ca un. gigant răpus de-ancestre cataclisme, 
Ca un rănit înfăşurat în vaste benzi de vată 
îşi doarme somnu-adînc şi^albia mai cată 
La noi, viermi uricioşi, porniţi veşnic pe pizme...

[1914]
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ROMANŢA ZILELOR DE MlNI

Surorei mele

Eterni drumeţi pe căile vieţii,
Pornim, cînd zarea largă-a dimineţii 
Scoboară peste-a dealurilor creste.
Şi rătăcim pe aurul cărării,

5 Şi rătăcim pe căile uitării,
Pîn’ ne cuprinde noaptea făr’ de veste.

Ne amăgeşte-a pururea speranţa 
Şi sufletul ne macină romanţa 
Iluziei, a visului şi-a morţii.

10 Clădim, pe mişcătoarele nisipuri, 
Palate şi cetăţi în mii de chipuri — 
Pîn’ce se scurge-n vid fluidul forţii.

De ce să plîng cînd viaţa-i [o] poveste,
De vînturi bîntuită şi tempeste ?

15 Cînd numai visul singur mai coboară 
Maramă argintie peste paterni;
De ce să-ţi tulburi mintea, să ţi-o vatemi 
Cînd viaţa este pururea povară ?

Aşa mă văd : mi-i parcă-s pe o navă, 
20 Şi-n juru-mi urlă furia grozavă 

Şi urcă ale valurilor spume.
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Pornesc abia — dar simt ce va să vie ! 
Presimt prelunga, larga vijelie —
Au nu se află-n noi o-ntreagă lume ?

25 Pornesc în larg. Pornesc în larg să caut 
Nu picurare fluidă de flaut,
Ci suflet ce să simtă cînd eu sînger,
Un suflet ce abisul să-mi pătrundă, 
Mărgeanul scump să-l caute prin undă !

30 Să se-nfioare undele de plîngeri î

Ştiu bine că-n zadar pornesc. Ştiu bine !
Şi totuşi stai sfioasă lingă mine,
In noaptea mea, roz-albă auroră.
Tu singură-mi străbaţi imensitatea 

35 Prăpastiei şi-mi plîngi singurătatea.
Tu, numai, mă pricepi pe lume, soră !

Şi voi pleca. Pe culmile sihastre,
Prin văi, prin ţări din norduri ori albastre, 
Voi rătăci să-mi aflu idealul.

40 Un glas ceresc, un glas din alte sfere 
Cînta-va peste-ntinderi miserere : 
„întoarnă-te-ndărăt! Departe-i malul !“

Ci, cînd rănit de toţi peste măsură,
Voi resimţi c-a chinului arsură 

45 îmi sfarămă credinţele şi visul,
Zdrobit şi plin de trudă m-oi întoarce, 
Atunci cînd firul lacrimii s-o toarce.
Din lacrimi să-mi dezgroape Paradisul.

Şi-atunci, uniţi de clipele eterne,
50 Vom alunga a visului cisterne

Şi-om plînge — plînsul vag al fericirii.
Ca roua care-n nopţile de toamnă 
S-anină-n stropi de cupe şi îndeamnă 
La vis şi la uitare — trandafirii.

Ia şi , 11 I 1915
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INTERIOR

Zuzuliţei

Tu ai in ochi abisuri repezi 
Şi-n părul tău, o noapte-n care 
Doi amorezi şoptesc sub lună,
Pierduţi pe drumuri solitare.

5 Şi trupul tău e-o floare scumpă.
Un roz şi gingaş trandafir,
Cum stai uşor înmlădiată 
Şi cînţi pierdută la clavir.

Pe luciul clapelor de fildeş 
10 Aleargă mîna-ţi făr’de preget.

O clapă s-a trezit sfioasă 
Sub o atingere de deget.

Acu~ţi sărută toate mîna 
Şi ţes o dulce simfonie,

15 Acordul lor pătrunde-n suflet 
C-un vag decor de feerie.

Ţi se-ntristează-o clipă ochii;
Şi-o buclă-a prins să se desprindă 
Şi s-a lăsat în val, ca noaptea,

20 Cînd cauţi singură-n oglindă.
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O rază fină, dar obscură, 
S-a strecurat tiptil în casă. 
Mi s-a părut c-aud în taină 
Un foşnet dulce de mătasă,

25 Ori un oftat de om ce moare ; 
Tu, singură, cîntai pe clape,
Şi totuşi liniştea păgînă 
Creştea aproape, mai aproape.

Apoi tăcu clavirul. Larma 
30 Pieri în liniştea albastră

Şi-un glas şopti, pe cînd o roză 
Se desfoia, încet, în glastră.

„Vezi tu, aşa-i de dulce ceasul 
Şi-n el i-atîta-nfiorare !

35 C-aş vrea tiptil să mă apropii 
Să te dezmierd cu-o sărutare.“

14 I 1915



PANTUM

„St je mourrai cest nous qu’on mettrait au linceul, 

Et toute ta splenăeur mourrait avec mes songes*

Ed. Haraucourt

Cum-nalţă credinciosul privirile-i spre cer,
Cum în zadar propteşte, ca-n templu, fruntea-n tină, 
Aşa m-atrase fruntea-ţi cadrată de mister,
Aşa-mi înfrînsei gîndul în dorul de lumină.

5 Cum în zadar propteşte, ca-n templu, fruntea-n tină, 
în dorul unei raze cerşit-am în deşert.
Aşa-mi înfrînsei gîndul în dorul de lumină —
De ţi-am iertat-o astăzi, put ea-voi mîni să iert ?

în dorul unei raze cerşit-am în deşert.
10 O rază îţi cerusem, iar tu-mi dăduseşi alta.

De ţi-am iertat-o astăzi, putea-voi mîni să iert ? 
O statuie visasem, iar tu-mi dăduşi unealta.

O rază îţi cerusem, iar tunmi dăduseşi alta.
Eu dragoste-ţi cerusem, iar tu îmi daseşi flirt.

15 O statuă visasem — iar tu-mi dăduşi unealta — 
Tu roze-n păr îţi puseşi, iar eu îţi dasem mirt.

Eu dragoste-ţi cerusem, iar tu îmi daseşi flirt.
N-ai priceput că-n mine vibrează-o lume-ntreagă. 
Tu roze-n păr îţi puseşi — iar eu îţi dasem mirt.

20 Căci, gîndul tău, frumoaso, n-a vrut să mă-nţeleagă.
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N-ai priceput că-n mine vibrează-o lume-ntreagă ; 
Eu singur sînt oglindă, cînd totu-i efemer.
Căci gîndul tău, frumoaso, n-a vrut să mă-nţeleagă 
Eu singur pot fi veşnic în timp ce toate pier.

25 Eu singur sînt oglindă cînd totu-i efemer.
Şi mîni cînd ce eşti astăzi va înghiţi neantul,
Eu singur, care-s veşnic, în timp ce toate pier, 
Te voi păstra cum ziua o-nchide-n el briliantul.

Iaşi, 17 1 1915



SPRE IDEAL

Desfăşuraţi catartele ! Prelungă 
Vibrat-a-n aer limpede alarma.
Pe bord aprindeţi faclele, şi larma 
Numaidecît să scadă. Vă ajungă !

Pilotule, începe ; să străpungă 
Cu ochii, largul, cine-i ? Ca şi arma 
Sclipi-vor viorelele de Parma,
Cînd s-o ivi în zori a mării dungă.

Pe largele pustiuri mişcătoare 
Pluti-vom nopţi adînci şi-n zi cu soare, 
Predominînd tăcerea şi amarul,

Uita-vom de a lumii-nţelepciune,
Căci tari vom fi, şi singuri ne-om fi farul, 
De s-or abate vînturi şi furtune.



TERŢINE

Prin geam privesc afară cum joacă-n aer fulgi. 
Zădarnic caţi în urmă şi gîndului te smulgi !
Pe inima-ţi bolnavă ţesut-au negru giulgi.

E linişte-n odaie. La vechiu-i vis statornic 
îmi cadenţează clipa, cu limba-i, bietul ornic,
Ci eu mă-ntorc cu gîndul, de alte ţărmuri dornic.

Mi-i dor de lumi, de visuri, de flori, de castelane, 
■De lumi trăite-aievea pe pagini de romane,
Cu doruri neprecise şi dezmierdări profane.

In juru-mi e-ntuneric ; şi ard lumini de baluri; 
Ca la un semn, în ritmul sonorelor semnaluri 
Pornesc dănţuitorii pe dale, valuri, valuri...

Eu stau pierdut în umbră; tu vii de mine-aproape. 
Cum insula-i încinsă de braţul unei ape,
Aşa te-am strîns la pieptu-mi; sub finele-ţi pleoape,



Ardeau doi ochi ca focul; şi trupul oald, molatec, 
Mi s-apăsa pe pieptu-mi sălbatec, mai sălbatec,
Pin’ ne-am pierdut în valul mulţimii furtunatec.

Un pas, te strîng aproape, şi mă avînt... spre soare ! 
20 Tăcură deodată acorduri de vioare

Şi iar mă aflu-n taina smeritei chilioare.

E frig şi-i întuneric; prin geamuri, doar o rază 
Pe haina ta, zvîrlită pe-un scaun, luminează ; 
Pe haina oare parcă parfumul ţi-1 păstrează.

25 E frig, şi-i întuneric. Afară ninge, ninge,
O moleşeală dulce m-adoarme şi mă-nvinge 
Şi braţul meu molatec te cată şi te-ncinge...

E frig, şi-i întuneric ; şi parcă-mi vine-a plînge...

23 11 1915



SPRE IDEAL

Departe de a lumii multitudini,
Departe de banalele tumulturi,
Aş vrea să-mi crească aripe de vulturi 
Ce să desfidă-n larg de solitudini 

5 A lumii preţuite catapulturi.

Şi-aş vrea, cînd seara-i vastă şi augustă, 
în asfinţitul roşului crepuscul,
Ce se coboară mulcom peste Tuscul; 
Să-nvie viaţa-mi moartă ca o pustă 

10 Şi să renvie visul meu minuscul.

Şi totuşi cînd pe tine te contemplu 
Cu ochii-ţi mari în oari se rostogoale 
Splendoarea unei nopţi orientale,
Ca-n pacea preasfinţită-a unui templu,

15 Mă plec pe urma păsurilor tale.

Dispar atunci a visului cupole !
Căci chipul tău, mai blond ca portocalii, 
Ascunde-atîtea mistice detalii 
Ca blondele virgine din Fiesole 

20 Gravate pe anticele medalii.
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Spre inima-ţi castel cu zidul maur, 
Cu sunete nostalgice de flaut, 
Pornesc rănit şi singur ca s-o caut 
Vîslind spre taina ţărmului de aur

25 Ga cel dintîi eroic Argonaut.

11 I I I  1915



DE PROFUNDIS

Tu n-ai pătruns adincul din sufletu-mi — tu nu 
Ai pescuit mărgeanul ce-n fundul mării zace.
Căci sclipitoare teacă ce-ascunde-o lamă — fu 
Superbul trup ce-mbracă simţirile-ţi sărace.

5 In părul tău mai negru ca-ntunecatul Stix 
Şi-arsese Orientul mănunchi de mirodenii.
Şi-n ochii tăi ca valuri d-ivoriu şi de-onix 
Erau priviri uitate de sfinţi şi de rudenii.

Şi dragostea ne fuse atît; un candid fum, 
io Mai dulce şi mai grabnic ca fumul de tămîie,

Ce din căidelniţi urcă cu unde de parfum —
Mai galben ca obrajii-ţi ca floarea de lămîie.

Iar azi mi-apari in minte un incolor tablou,
Cu rama demodată, cu mucede uleie,

35 Din care cat cu jale să descifrez din nou 
Profilul feţei tale subtile de femeie.

Profilul feţei tale pictat de Tizian —
Profilul feţei tale, ce mi-aminteşte bine 
De-un chip văzut în turnul vreunui castelan,

20 Pe cînd cîntam la poartă-ţi din corzi de mandoline.

16 III 1915
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ETERNUL RITM

Precum — plămadă vie din apele în creşteri — 
Izvorul care-n oale îşi taie vad — irumpe 
Din orbitoarea umbră, din adîncimi de peşteri 
Şi iese la lumină — colan de pietre scumpe;

5 Aşa îmi vii înceată, cu mlădieri de şarpe,
Cu părul tău mai negru ca crimele papale,
Ca şi o dansatoare ce-n voaluri şi eşarpe 
Se leagănă în fastul orgiilor regale.

In ochii tăi — furtună ce rîde-n zări — s-aprinde 
10 Beţia voluptoasă şi lentă-a Salomeei.

Şi trupul tău sălbatec şi mlădios e plin de 
întreg păcatul propriu fecioarelor Iudeei.

Cu liniile pure ca ritmul sînt al odii;
Cu ochi ce-ţi dau nădejdea supremelor delicii;

15 Cu sînii tăi mai sferici ca roşiile rodii;
Cu-aroma ta ca spasmul vibrantelor calicii,

Te-apropii lin de mine ; şi două buze roşii 
îmi ard obrazul dornic cu-atîta voluptate, 
Că-ntreaga sevă care n-au. cheltuit-o moşii 

20 In vinele-mi se urcă, palpită şi se zbate.
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In inimă-mi palpită tot zbuciumul de veacuri 
Şi simt în mine suflul intens al omenirii.
De parcă-s stepa-n care scobor deodată lacuri 
Şi-n cari deodată-nvie, ca-n straturi, trandafirii.

26 Şinatîta viaţă nouă, intensă şi supremă,
Scoboară-n mine ritmul plăcerilor eterne —
Că vreau să sorb extatic a dragostei poemă 
’Nainte de-a mă pierde în, focul din Inferne.

18 IU  1915



RUGA PSALMISTULUI

Mi-i inima o rană şi sufletul mi-i frînt.
Un larg apus de soare stă sîngerat într-insul.
Şi-i mult mai trist, mai jalnic şi mai amarnic plînsul, 
Ca florile-ofilite pe lespezi de mormînt.

5 Un dor, un dor nostalgic, tumultuos şi vag,
Cu flacările-i lente în sufletul meu arde.
Şi pururi sclav nevolnic dorinţelor bastarde, 
îngenunchez-naintea idolului meu drag.

Mai pustiit ca parcul de vîntul recei toamne,
10 Aştept un strop de soare din nepătatu-azur.

Tu singur poţi da formă, culoare şi contur 
Imensităţii care în mine fierbe, Doamne !

Ca ciuta care-aşteaptă cu trupul imobil,
Pe.vîrful unui munte, în umbră, atentivă 

15 Şi-şi tremură privirea în zarea milostivă 
In care-un pas răsună a gol, pe căi, steril,

Aşa şi eu îmi tremur privirea-n infinit
Şi simt cum nevăzută scoboară ca pe-un scripet,
Mai nepătruns ca Sfinxul eternului Egipet,

20 O forţă care-mi poartă ceva nedefinit.
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Indură-te, o, Doamne şi fii-mi ajutor !
Fii oaza ce-nfloreşte sahariana oale ; 
Falemic vin ce rîde şi spumegă-n pocale 
Şi inimii-mi-nfeetate fii proslăvit izvor.

25 Indură-te, o, Doamne, şi cu puterea-ţi fluviu, 
Ce rostogoale munţii fantastici şi străbuni, 
Dă-mi fericirea-ntreagă sortită celor buni,
Ori dacă nu, pe mine revarsă-un nou diluviu.

Jaşi, 10 IV  1915



[ÎN SEARA ASTA TRISTA...]

„Je t'attends assis en chantant,

Je t* attends car c’est le printemps

, Régnier

In seara asta tristă de primăvară-n care 
Tristeţea toamnei plînge prin roşii felinare,
In seana asta-n care dorm apele-n fîntînă 
Şi peste tot Tăcerea sporeşte-ncet, stăpînă,

5 In seara asta — fluviu ce-şi poartă veşnic lutul ■ — 
Ca firul Ariadnii se deapănă Trecutul,
Răsfrînt ca-n ciobul luciu al unei clare-oglinzi,
Ai vrea în altă parte să cauţi şi te prinzi 
Plîngînd cu clipa gravă, supremă ori sonoră ;

10 Ori, lacom în parfumul ce îl exală-o floră
De clipe-mbălsămate, sorbindu-le parfumul —

Şi stai privind cum curge pe nesimţite scrumul 
De clipe-ncremenite în statuie de bronz. 
Se-nvecinează-adese peri bruni cu perii blonzi,

I5 Rîd finele profiluri în aurul luminii, 
în muzica de-̂ arome, de note şi de linii.
Şi iată că deodată subţiri şi fini, pantofii 
Mi te-au adus, cu gura ca sîngele garofii, 
înaltă şi mlădie cum te-am văzut odat’

20 In basmul unei fete frumoase de-mpărat.

♦

E primă var ă-acuma — văzduhu-i clar — şi-i mai. 
Şi-i miros fin de floare, de parcă un vitrai 
S-a scoborît deodată şi-a coperit mulcom 
Priveliştile moarte cu ochiu-i policrom.
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25 De peste tot, din arbori, din flori şi din fîntîni 
Se-ntind aceleaşi sute de rugătoare mini, 
Aceleaşi mini fragile ce vor, ca şi-n alţi ani, 
Să-ntîrzie-o clipită pantofii-ţi diafani,
Pe-aleile pe care nisipul finişi rar 

30 In clarul lunei pare un praf de chihlimbar.

Şi pe-nflorite-alee, Dianele şi azi
Surîd prin[tre] boschete cu miros fin de brazi.
Şi-n dantelări de floare şi astăzi în bazin,
In care macii-şi varsă perversul lor venin,

35 Iţi caut trupul acer şi rîzătorul chip, 
îmi pare Amintirea o mare de nisip 
Şi valurile morţii sporesc mereu în jur — 
Apari biruitoare în marea de azur 
Şi-aşa cu braţe-ntinse-adorm ca într-un mit — 

40 In mărgini tul vieţii filtrînd un infinit.

Iaşi, 28 IV—VI 1915



EPILOG

Din zbuciumul ce-n sufletul meu fierbe
— Subtil ecou din vremuri fericite — 
Am distilat esenţele-ncropite 
Şi-am împletit cu grijă nişte jerbe.

5 N-am pus în ele spini ori plante-acerbe, 
Ci crini cu cărnuri albe şi-nflorite,
Căci cum plac viţei colnice-nsorite, 
Poeţilor — nălţimile superbe,

Aşa te-am fost iubit în alte vremuri;
10 Dar azi te miri, te zbaţi şi te cutremuri 

Cînd oauţi peştera timpului oglindă ;

Căci moarte sînt cristalele, ca-n Lethe ! 
Şi nu pot chipu-n ele să ţi-1 prindă 
Cristalele recentelor sonete.

Ia şi, IV  1915
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[SA SUNE-UN CINT...]

Să sune-un cînt, Stăpîne,-n slava ta ! 
Să sune-ua cînt din tibii şi timpane. 
Tu, cel dinţii şi cel mai de apoi,
Poet al inspiraţiei profane.

Tu-ai dat culori, viaţă şi contur,
Şi forme-ai dat vieţii uniforme,
Tu-ai preschimbat străvechile ei norme, 
Şi-ai tras o nouă dungă în azur.

Tu cel dintîi pe lume-ai pus în pom 
Ispititorul fruct al conştiinţei,
Ai pus parfum corolelor şi-n om 
Nostalgicul avînt al năzuinţei.

Veni cu tine arta, cum ne vin 
Izvoarele captate-n apeducte 
Şi seva se urcă prin rădăcini 
Şi odrăsli pămîntului producte.

/  ,‘tf̂  <M a r
Pejtemflffiajiyiifts superbe capiteluri 
Şi jertfe^^^^re^igpe-altare tribul.



Şi-n timp ce Pan cînfca în mii de feluri, 
Urcau miresme fine din turibul.

Tu-ai imprimat un ritm în Univers 
Şi vrut-ai pretutindene să4 semeni 
Vrăjitele puteri ale-unui vers 
Alături de-ascuţişul unei cremeni.

Tu viţa-o-ai rodit-o ca pe-un stup 
Şi-ai fermentat alooolurile rare, 
Falernic vin să circule'.prin trup, 
Să spumege-n porfirice canthare.

Tu-ai dezmierdat puternic şi barbar 
Şi-ai izvorît vestalelor iubirea.
Şi nehrănit ca focul din altar 
S-au stins gustînd o clipă fericirea.

Tu voluptate-ai pus în sîni cu flori; 
în orice ochi — pumnale bizantine — 
Şi-ai pus viiaţă-n trupuri şi culori 
Pe pînzele Renaşterii latine.

Ai pampre şi ai iederă pe cap 
Şi thirsu-ţi-i vînjos în mîna stingă. 
Cu el — tezaur larg şi sfînt ne sapi 
De frumuseţi, pe lumea-ne nătîngă.

Tu-ai doborît pe Jehova şi golul 
Umplutu-l-ai cu largul tău mister, 
Tu eşti iubirei şi-artei apostolul — 
Salut şi slavă ţie, Lucifer ! . .



[ŞI-ATUNCI...]

Şi-atunci c-a Ierihonului cetate,
Din timpii de demult, aşa avizi 
De-un nou stăpîn, atomii-n unitate 
S-au prefăcut în vaste cărămizi.

5 Iar tu-mi venişi c-un zîmbet de statuă ! 
Şi-n sufletu-mi năvalnic şi vibrant, 
Te-am fost păstrat aşa cum dalba ziuă 
E-nchisă-ntr-un colier de briliant.

Ci din pleoape lacrima ce curse 
10 Sub năvălirea valului barbar,

Ca apele-argintate-ale-unei surse,
S-a prefăcut în bob de chihlimbar.

Şi cum — ca argintiul unei pulpe 
De crin regal, şiroaiele-au pornit,

15 Sub faţa ta şireată ca de vulpe 
Să împletească-un fluviu fericit,

Din boabele ce curseră puzderii 
Ţi-am împletit un tainic colier,
Să aibă licăririle durerii 

20 Şi tot profundul inimei mister.
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Şi-n larma cugetărilor confuze,
Cu boabele-irizate-n curcubeu, 
Credeai' că dintre cele nouă muze 
Ţi-a fost adus în jos de-un Prometeu

25 Căci tu păreai miai sfîntă şi mai mare ; 
La gîtul tău, splendidul talisman,
Cu lucii scînteieri de pietre rare, 
Te-nvăluia-ntr-un nour diafan.

Şi-n ochii tăi mai mult ca Beatrice 
30 Aveai sclipiri sălbatece de vis 

Şi-aveai o naivitate ce se zice 
C-ar fi avut-o St. Francois d’Assis.

Şi cînd cu harul dragostei şi-al artei 
Ţi-am hărăzit aşa un colier,

35 Ce şi-azi de tine — atîta de departe-i 
Observi şi tu că micul juvaier

Ce l-am luat ca moaşte să-mi rămîie, 
Unic ecou în umbră cizelat,
Al dragostei ce-mi pare că-i întîie,

40 Nu-i nici greşeală, grea şi nici păcat.

Căci tu cu juvaierurile tale 
M-ai readus în starea mea de om, 
Iar eu cu irizările de-opale 
Te-am înălţat spre-̂ al cerurilor dom.

20 m a i 1915



ROMANŢA NECUNOSCUTULUI

Visăm necunoscutul cu toţii; şi-ntr-o zi 
Cu gîndurile pline de presimţiri funeste,
Cînd sufletele-s pradă sonorelor tempeste, 
Porneşti spre ţărmuri calde, cu ceruri azurii.

5 Admiri mirajul veşnic al firii, cu nesaţiu ; 
Admiri policromia amurgului pe cer.
Aici găseşti un cadru idilic din Horaţiu 
Şi-aici un peisagiu pervers din Baudelaire.

Şi sufletu-ţi renaşte din negrele-i dezastre 
10 Şi-o viaţă nouă-aspiră-acuma prin toţi porii 

Şi-i e departe viaţa — cum de senin sînt norii, 
Şi cum departe-i valul tremurător de astre.

Drumeţ sfios pe valuri — copil care-şi începe 
Abia acuma traiul pe-o barcă cît o nucă,

15 Tu vezi icoane nouă, nălucă cu nălucă,
Cîmpii, plantaţii, vîrfuri, oraşe mari şi stepe.

Şi-n faţa unei insuli, în care-aroma vieţii,
Ca din cădelniţi urcă şi se exală-n aer, 
Cu-arome-otrăvitoare de floare ce se-ncaier, 

20 Ca florile pe care le vinde-n miezul pieţii
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O blondă florăreasă cu senzuale buze —
Tu ţi-aminteşti viaţa trecută ; multiforme, 
Icoanele uitate revin din nou, enorme, 
Şi-nlănţuie-Amintirea cu braţe de meduze.

25 Şi marea — cea mai pură oglindă-ntre oglinde — 
O laşi uitării pradă şi năzuieşti spre port,
Cu fîlfîiri de pînze şi c-un suprem efort 
Ce prinde-a-nchide rana şi iiervii a-i destinde.

Şi te întorci acasă, ca să porneşti din nou 
30 — Cînd te vor suge iarăşi a traiului ventuze —

Pe borduri de corăbii din golfuri sirafcuze — 
Pîn* te-o chema prelungul pămîntului ecou.

Şi-n casa-n care-n fine vei adormi-ntr-o zi, 
S-or potoli a pururi sonorele tempeste —

35 In timp ce alţi porni-vor spre ţărmuri azurii, 
Cu gîndurile pline de presimţiri funeste.

la ş i , 22 V I  1915



ARPEGII..,

LA CLAVIR...

[I]

Se-nalţă calmele acorduri...
Pe clapele de fildeş, lin 
Şi-apleacă capu-i blond şi fin 
Ca stîncile de prin fiorduri.

5 Surîde argintu-ntreg din Norduri 
Şi-argintul pulpelor de crin — 
Cipreşi şi roze în declin 
Şi basme lungi, ca-n seri pe borduri,

Cînd galben-selenarul disc 
10 Răsare sus — ca o vegheză ;

Şi-n taina asta japoneză,

Cu mute-asperităţi de pisc,
Se stinge-n sîngele luminii 
O simfonie din Rossini.

SPLEEN...

II

Sidef superb din Orient 
Surîde-n orice colţ de casă,
Teziaure de flori de rasă 
Cu farmec cald şi turbulent.
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Am stofe rare din Levent 
Şi-arome tari şi calde ca să 
Te-nvăluie, ca o mătasă 
Virginele din Agringent.

Am excitante mirodenii, 
(Parfumul moartelor milenii) 
Şi pădurici de chiparoşi,

Pe coaste, o sofa arabă —
Doi ochi hipnotici, calzi, frumoşi 
Şi trupul tău, princesă roabă.



[AH, ORELE-AMINTIRII...]

Ah, orele^amintirii cu tragice aspecte !
Aceleaşi linii frînte, hibride, ori perfecte, 
Şi-aceleaşi crepusculuri cu ftizice petale...
Ah, orele trăite în spasme-autumnale,

5 In liniştea ce-urmează apunerii solare,
Cînd sprijiniţi pe geamul odăii visătoare 
Ţinteam vreo rîndunică ce lopăta eterul.
Cînd sufletele noastre îşi risipeau misterul 
Şi palpitau în ritmul aceloraşi adagii,

!0 Ah, clavecinul sobru cu clapele-i mulajii,
In cari ţîşneau acorduri de mîna-ţi modelate.
Ah, lentele parfumuri ce năpădeau prin grate, 
Făcîndu-ţi carnea încă mai demnă de ispită.
Ah, carnea ta în aqnbră, în mosc şi-n crini dospită 

15 Cu rozuri poftitoare şi-obscene de seraiuri.
Ah, braţele-ţi închise în formă d-evantaiuri,
Sub casca parfumată a părului de aur.
Ah, scumpul, minunatul, exoticul tezaur,
Ce-n sufletul meu zace — ca trunchiul unui crin — 

20 In scoarţe vechi de-albumuri, în fundul unui scrin!

Ia ş i , 3 X  1915
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JAPONERIE

Mi-ai îngropat în ochi statura ta 
Şi-n suflet, umbră ştearsă de parfum, 
Imperceptibil, tainic şi postum — 
Reminiscenţi de crini şi rezedâ.

5 Şi-n sufletu-mi, parfumu-nsinuant 
îmi aminteşte-a pururi umbra ta, 
Filtrînd în mers parfum de rezedâ 
Şi-n glas sonorităţi de diamant.

Şi-n darn te vrea uşor să-i vii în drum 
10 Şi-n darn săpat de patimă te vrea,

Să-i vii cu umbră ştearsă de parfum, 
Esenţe vii de mirt şi rezedâ.

Iaşi, 4 X  1915
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AQUA-FORTE

Maestrului Alex. Macedonski

Plec ale toamnei zile monotone,
Ca galbenele foi de calendare.
Tac zările de plumb ; şi toamna moare 
în peisajul landelor bretone.

Atît acum. în larg au prins să-ntone 
Ai ploii stropi adagii funerare.
E orizontul mort; şi mort îmi pare 
Al sufletului parc de anemone.

Mi-i sufletul un sumbru danţ de elfe, 
Şi port ruina sufletelor guelfe 
Pe-a gîndurilor tulburi cataracte.

Vin norii, vin ca hoardele mongole; 
Vin norii, v in ; zăpezile-s compacte — 
Şi iarna-şi plînge spleenul pe viole.



CANTILENA

Nu, ochii tăi — nu^mi da ca sâ-i sărut ! 
Nici curăţia trupului de fată —
Dă-mi superbia gîtului sculptată,
Dă-mi gîtul tău — în marmură ţesut.

5 Nu-mi spune vorbe multe şi fugare 
Şi n-asculta cuvintele ce-ţi spun ! 
Nu-ncape-oceanul gîndului nebun 
In cupele ospeţelor uşoare.

Te-apropie flexibilă — atît !
10 De ce să crezi un „ce“ ce nu există ? 

O fluturare lentă de batistă 
E epilogul dragostei, oricît !

Sărută-mă şi las’ să te sărut!
De ce minciuna-a pururi repetată ? 

15 Dă-mi superbia gîtului sculptată, 
Dă-mi gîtul tău în marmură ţesut.

Iaşi, 20 XII 1915
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NERVI

Vînt pustiu ! 
Toamnă. Ploaie. 
Strîmtă-odaie 
Ca-n sicriu.

Frig. Tîrziu ! 
Crengi se-ndoaie ; 
Zboară-o foaie... 
Cenuşiu...

Toamnă. Vînt.
10 PIîng şi cînt — 

Plîns de toamnă.

Lin, lin, lin — 
Toamna-i Doamnă ; 
Moarte, vin !

Iaşi , X I I  1915



ELEGIE

Din cartea sfintelor iubiri 
Cad foile necontenit;
Cad foile ce-au vestejit ;
Şi-n cartea sfintelor iubiri 

5 Cad foile ce-au fost păzit 
Cunună grea de trandafiri.

Le vezi cum cad şi se desprind ! 
Le vezi cum vestejite cad 
Şi visurile tale scad 
Cum scade-n văi sihastrul brad, 
Cînd vii din munţi de-argint.

Era în ele-atît senin !
Ca-n ochii-ţi clari şi u z i!
Azi .plînge sarbădul havuz 
Şi n-ai putea nimic s-auzi 
Pe-aleile de crin.

Căci fiecare dintre foi 
E-un vis din vremi rămas ; 
Rămas pustiu şi fără glas.

20 Căci fiecare dintre foi,
E-un vis vibrat prelung în noi. 
Ce astăzi fără de popas 
Aleargă-n roi.
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Copila mea cu părul brun,
Cu ochii mari şi calzi,
O, vino-n ochii mei să scalzi 
Avîntul tău nebun !
Şi lasă-mă să-ţi sorb din mers 
întregul ritm din Univers 
Şi lasă să ţi-1 spun !...

Şi nu lăsa să treacă-aşa 
Puhoiul de-amintiri!
Ci lasă-ţi dulcile priviri 
Să cad-asupra mea.
Şi-n cartea sfintelor iubiri 
îm i stai şi nu lăsa

Să cadă foi necontenit,
Să cadă foi ce-au vestejit, 
Să cadă foi ce-au fost păzit 
Parfum de trandafiri —
Din cartea sfintelor iubiri.



DIES IRAE

Cîntaţi încet un imn de sacerdoţi! 
Un cîntec plutitor pe-o rugăciune. 
Să puie balsam patimei nebune 
Acelui mai umil dintre iloţi.

5 — O, Doamne ! de eşti sfînt şi dacă poţi
Să-nvii din morţi senina mea minune, 
Ţi-aş da cea mai frumoasă din cunune 
Şi roua grea din ochii noştri toţi.

Priviţi-o iar : cu flori şi cu beteală, 
10 Ascultă moartă-n taina vesperală 

Cum sună în surdină Dies irae.

Şi-n ochii ei vărgaţi ca şi onixul, 
Intr-un molatec cîntec de iubire 
Mă văd trecînd înot prin noapte Stixul.

[1915]



ALEAN

Căminul cald şi lampa cu tainioa-i lumină, 
Spre reverie fruntea pe mină cînd se-nclină 
Şi ochii duşi în ochii iubiţi din cale-afară 
Şi liniştea ce cade în fiecare seară,

5 Cînd ceaiul abureşte şi cărţile-s închise 
Şi aşteptarea sfîntă cu dulcea-i moleşală,
Cînd noaptea îşi desface hlamida-i nupţială, 
Ah, toate, toate-aceste mă urmăresc în vise, 
Mereu, fără-ncetare, sperînd de azi pe mini, 
De-atîtea luni trecute, de-atîtea săptămîni !

[1915]



O, CIT TE-NŞELI ClND CREZI CA MA CUNOŞTI!

Ci sufletu-mi — ca umbrele — e-nchis 
In turnuri crenelate de ivoriu ;
Lâpsit de orişice auditoriu 
Şi presurat cu-o linişte de vis.

5 Şi fantazia crainică mi-i numa ;
Am orizonturi fără de hotare 
Şi-n ele sînt granituri şi carrare,
Ce cată cu dispreţ, din-nalturi, huma.

Am parcuri şi grădini nemărginite, 
1° Cu jaduri preţioase care-azvîrlă,

Cu (mlădieri feline de şopîrlă, 
Comori de curcubeie neghicite.

Ci intr-o zi, cu ochii ca de piatră — 
Cu sinii tari, cu trupul de reptil 

15 Te-ai furişat, o nouă Cleopatră,
In sufletu-mi cucernic de copil.

[1915]
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RONDEL FÂRA MUZICA

Ca fildeşul aripelor de fluturi, 
Cînd degetele-ţi lunecă pe clape, 
Pe crinii albi ai clapelor, aproape, 
Se încrustează-n tainice săruturi.

5 Un suflet geme-n albele ţinuturi
Şi parcă vrea din temniţă să soape — 
Cînd degetele-ţi lunecă pe iclape,
Ca fildeşul aripelor de fluturi.

Zădarnic cerci gîndirile să-ţi scuturi ! 
10 Vin amintiri în stol să se adape.

Şi mii de mîni prind grabnice să sape 
Sicriu de-argint nevolnicelor luturi,

Ca fildeşul aripelor de fluturi.

Piatra-N. [1915]



CIND RĂSARE LUCEAFĂRUL.

Departe-n zări, prin ceaţă, stă luna-nsîngerată ; 
Din neguri jucăuşe abia se mai cunoaşte 
Cimpia care-adoarme, şi-ncep să strige broaşte 
In papura de-un tremur de vînt înfiorată.

5 Se-nchid palizii nuferi pe-a apelor oglindă 
Şi plopi ce stau de strajă înalţi şi drepţi în zări, 
Cresc unul lîngă altul ca nişte arătări 
Iar spre tufişuri zborul de licurici colindă.

Şi buhne deşteptate, cu-aripi ce-abia mai bat,
10 Vîsleso aerul negru şi se strecoară mute,

Iar largul tot se umple de străluciri pierdute ; 
Alb, Venus se aprinde şi noaptea s-a lăsat.

[1915]
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CINTECUL PIRAŢILOR

Duceam, ca sclavi, creştini o sută, 
Pescuitori de perle-n rai,
Noi recrutam pentru serai,

§ In toată coasta cunoscută.
Vîslaşi, porniţi, ca-n zile mari,
Din Fez ne ducem la Catană —
Pe corăbioara suverană,
Eram optzefci de lopătari.

10 Se semnaleaz-o mănăstire.
Noi ancora zvîrlim în sol. 
în faţa noastră, trupul gol,
Dormea o maică în neştire.
Spre valuri, vuietele-s tari!

15 Şi su'b platani dormea ca-n strană. 
In corăbioara suverană,
Eram optzeci de lopătari.

— Frumoaso, stăpîneşte-ţi firea — 
Ne vei urma. E vînt priit.

20 E numai o schimbare-n schit; 
Haremul face mănăstirea —
Ii plac, Nălţimei, fete m ari;
Vei fi de^acum mahomedană.
In corăbioara suverană,
Eram optzeci de lopătari.
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25 Ea vrea să fugă-nspre capelă —
— Aveţi atît curaj, Satan ?
— Avem, răspunse-un căpitan. 
Ea plînge, vaicără, rebelă —
Cu toate ţipetele-i rari,

30 O înstrăinarăm în tartană.
In corăbioara suverană,
Eram optzeci de lopătari.

Şi mai frumoasă în tristeţi,
Doi ochi avea .ca talismane ;

35 Făcea o mie de tomane,
Ea fu vîndută după preţ.
Putea să spună : — Mor ! Ştrengari! 
Din maiică-o puserăm sultană.
In corăbioara suverană,

40 Eram optzeci de lopătari.

[1915]



[DEPARTE...]

Departe, nu ştiu unde, nu-mi mai aduc aminte —
O mlaştină de umbră se cobora decor.
O mlaştină de umibră intra în coridor,
Şi îneca cuprinsul cu zvon de oseminte.

5 Pe stîlpi de dealuri noaptea îşi stabili cohorţi. 
Mureau lumini cabrate spre soarele în rugă,
Ca o armată-nvinsă ce urmărită-n fugă 
îşi leapădă în cale puzderia de morţi.

Ah, noaptea, noaptea neagră, cu vuiet din adînc ! 
10 Rîdeau lumini departe ca faclele-n bivuacuri —

Armatele de umbre — în liniştea de veacuri —
Proptite în oblînc, 

îşi zugrăveau distincte profilurile grele —
Din cînd în cînd o şoaptă şi zvon de santinele.

15 Un ceas, apoi un altul bătu tardiv în turn —
în miezul nopţii grele, un ceas, apoi un altul — 
Imensa noapte neagră îşi tremură bazaltul —
Un cîntec rece, straniu, sălbatec şi nocturn.

Armatele în umbră înaintau cu facle 
20 Şi toţi soldaţii teferi păreau desprinşi din racle.
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Armatele în umbră înaintau ; tăria
Pe umeri grei, de Hercul, îşi răzimă cupola —
Venea, venea agale. „Hei, cine e? Parola !“
Un hohot surd, satanic, lugubru : „Veşnicia!“

Un tunet, apoi altul şi trăsnete subit ! 
Armatele cu zangăt de arme şi muniţii — 
Rostogoliră-n vale, cu ţipete ca sciţii, 
Imensa nebunie a-nfrîntului pripit.

Să fugă cine poate ! Ah, noaptea grea în spaţ ! 
In faţă, mlaştini, drumuri, biserici, ziduri, turle, 
în noaptea de-ntuneric prind lupii ca să urle ; 
Un braţ în aer, altul şi cel din urmă braţ.

S-au înălţat în aer. — Departe vezi cum arde 
Acolo-i soare roşu şi zorii uite-i vin —
Să scape cine poate de trăsnetul divin —
Pîn’ nu se rup în viaţă şi ultimele coarde.

Ah, cînd veni-vor zorii cu chip de pelerin, 
Pe sumbra rămăşiţă a arierei-garde !

[1915]



[DIN LARGURI MINUNATE...]

Din larguri minunate ţi se desfac mirajii — 
Amurguri somnolente pe ape de decor ; 
Toride după-amieze şi nopţi de-ecuator 
Cu glob de lună plină în stranii peisajii.

5 Sînt flori de lotus albe şi palmi cu evantai, 
Deşerturi cu banane, cipreşi cu frunze negre 
Şi-elitre de insecte latente şi alegre 
In  dulcea moleşală de trupuri de serai.

Imense vegetaţii şi fluvii de metal.
10 Arar vreo negresă, pe umeri cu-o amforă, 

Filtrează-n ochii limpezi bizara auroră 
Ce scaldă-n zori de ziuă regatul vegetal.
In ritm de danţ se pierde pe drumu-nchis de floră 
Şi un condor s-agită pe ţărmul de coral.

• 15 Cu-aripile zdrobite de albatros captiv, 
Desoarcerat din gloata cu urlete de fiară,
Te simţi uşor în pacea ce cade solitară 
Şi uiţi de hierogliful vieţii incisiv,
Pe sufletu-ţi ca mana într-un deşert activ.

[1915]
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«L’ALLUSION À NARCISSE“

Fu ca un vis ; superbele oglinzi 
S-au risipit năvala-şi cît cuprinzi,
S-a prăvălit sălbaticul torent,
Căci chipul candid de adolescent,

5 Nu mai privea în el cu ochi de vis.
Muri Narcis.

O, Echo, tu ! O dalie în mers,
Cu trupul fin, ritmat de univers, 
Zădarnic lotca gîndului o porţi,

10 Pe apele ursite celor morţi.
Zădarnic cerci al vidului Charon ; 
Zădarnic plînge glasul tău a cobe, 
Zădarnic stai înfrîntă ca Niobe ; 

Înfrîntă-n tron.

15 Ga Echo, plîng, mă zbucium şi te chem. 
De ce-ai pierit aşa ca un blestem,
Ori ca un cînt pe-a sufletului clape —
De ce-ai pierit ca luntrile pe ape 
Şi te-ai pierdut afund în negrul Stix ? 

20 Şi m-ai lăsat cu putredele rane,
Să pescuiesc în ape diafane 
Pierduţii ochi nostalgici de onix ?

[1915}
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[FRUMOSUL PUR...]

Frumosul pur, de vrei să-l ai, femeie, 
Nu-1 căuta zădarnic supt azur ; 
Aleargă după flori şi curcubeie —
Nu cere rozei miros, ci contur —

5 Şi patimă-n amor, nu melopee —

E nevăzut, precum în epopee,
Cu coifu-i nevăzut un trubadur —
Dar eu îi sînt stegar — şi-a pururi steie, 

Frumosul pur...

10 Deci, dacă-1 vrei, şi fără înconjur,
In budoar primeşte-mă, Neree...
E zestrea mea şi-i singura, ţi-o jur ;
Dă-mi trupul tău sălbatec şi matur,
Şi-ţi dau, în schimb, dacă-i mai vrea. femeie, 

15 Frumosul pur.

FI 915]
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[In n o pţ ile  v ă r a t ic e ...]

In nopţile văratice cu-arginturi 
De lună plină-nchisă în calicii — 
Miresmele trecutelor delicii 
Mă rătăceau prin rare labirinturi.

5 Ah, nopţile cu tainică lumină,
Cu pas uşor şi dulce de virgină,
Cînd chipul ei prindea să se desprindă 
Pe apa din bazin —: oa-ntr-o oglindă — 
Ca şi un trunchi de roză andaluză.

10 Un cînt părea că-i susură pe buză ! —

îmi amintesc de marmura fîritînii 
De vorbe dulci în spasmul îndoielii — 
Eu te-mpleteam în minte cu camelii, 
Şi-şi deschideau canaturii plămînii.

15 Eu te zideam din antice imagini 
Şi te duram în dure edificii 
Ca Salammbo în clipe de capricii.

[1915]
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m ă r t u r is ir e

îmi amintesc de-o odăiţă scundă,
De un clavir cu lemnul de eben,
Şi de o mină albă şi rotundă.

Cînta încet şi tainic un refren 
Bătrîn şi vechi, de veche operetă ;
Zîmbea ironic bustul lui Chopin.

Era un cînt nostalgic de flaşnetă,
Şii-atît de dulce cîntecu-mi părea,
In noaptea plină de-umbră violetă.

O, mina de femeie ce cînta !
Avea un farmec tulbure şi unic,
Şi flori de crin pe rană-mi presura.

Vedeam cum leneş degetele-i Iunie 
Şi eu plângeam, de dragoste, plîngeam,
Şi nu-ndrăzneam cu vorbele să-o-ntunic.

Voiam să-i spun ceva şi nu puteam,
Voiam să-i cad în hohot la picioare,
Şi să-i sărut picioarele voiam.



Dar stăm pe loc. Tăcea clavirul oare ?
— Tirziu, plecau şi paşii diafani,
Şi sufletul, de chin, părea că-mi moare.

Mă chinuiau cei doisprezece ani, 
Simţeam că moartea dragosti-mi e frica 
Şi-atunci, trîntit pe bancă subt castani,

Plîngeam nebun că nu i-am spus nimica. 

11915]



SONET

împovărat de gînduri, ca o moară 
în care apa vieţii stă pe scoc, 
cu valurile lupt să stau în loc, 
în luptă pretutindene şi-amară.

Am măcinat făină de noroc 
şi popuşoi, şi pîne, şi săcară, 
şi-mi odihnesc cu chiuit în seară 
şi sufletul şi-aripile de soc.

Pentru Cezar şi pentru rob, în trudă, 
asudă om, pămîntule, asudă !
Vreau prin spărtură pulberea de ghips

şi-n bob să mişte viaţă roditoare. 
Măreţ şi singur oa-n Apocalips, 
îmi plec spre tine aripile, Soare !



RONDEL DE PRIMĂVARĂ

O floare grea şi roşie de mac 
S-a strecurat deodată pe fereastă... 
Părea că zarea limpede şi vastă 
A poposit vremelnic în iatac.

5 Şi inima — în cunjurul opac —
Ca un copil zbucneşte şi adastă — 
O floare grea şi roşie de mac 
S-a strecurat deodată pe fereastă.

Deşteaptă-te, o, suflete sărac !
10 E poposită primăvara-n coastă,

Ne vom plimba din nou în pacea castă 
Şi tu-mi vei sta alăture pe lac,

O floare grea şi roşie de mac. 

[1915]
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[STATEAU ATUNCI...]

Stăteau atunci de veghe-n noapte zeii...
— Cu trupul ca o amforă cu vin — 
Ruth cobora aleea de măslin,
Gînd în deşert, spre lună, urlă leii.

. I ’ y

5 Muriseră ăcufti, în suflet, mieii 
, ... , Neprihăniţi ai eîndului divin. 

Fosforescenţa largului senin 
întărită dorinţele femeii.

"îcfila^î ̂ gresa, şi' nime |ftu se-nţreabă 
io In Womn,\pe‘muituI‘maldăr de rogoz, 

Propti femeia graţia-i moabă.

1 . Cîndvzorii şpaţ-g efluviul de roz — 
u. Âv&â treizeci desani femeia roabă 

$i nouăzeci de ani avea Booz !

[1915]



[STAU SINGUR IN ODAIE...]

Stau singur în odaie. Afară plouă rar 
Şi boabe mari de apă alunecă pe geamuri, ' 
Copacii mari şi negri, cu desfoiate ramuri, 
Veghează drumul sarbăd, pustiu şi solitar.

5 Un felinar noptatic îşi tremură pe^asfalt, 
Pe-asfaltul ud de ploaie roşatica-i llimină,
Şi ploaia cade-nceată şi deasă din înalt,
Cu zvon de-nmormîntare pe sufletu-n ruină.

Stau singur în odaie şi cat prin geam afar’
10 Crepusculul coboară în casă şi în suflet:

Şi nu ştiu ploaia bate în geamul solitar; - 
Ori e ceva ce-n mine-şi dă ultimul răsuflet.

[1915J



B A L A D A  F L O R II CELEI R A R E

Ştiute-s poveştile atici,
Cu parcuri plutinde-n iasmini, 
Prin aer jucînd miresmatici,
Sub cîrma celebrei regini.

5 Ştiute-s, asemene, cini,
Cu flori în bucate ce-omoară. 
în cinste la papii latini — 
Iubirea e floarea cea rară.
O, prinţe, ai bani şi ţechini,

10 Dar oricît ţi-e mîndră-a ta ţară, 
De n-o ştii, bicisnic suspini — 
Iubirea e floarea cea rară !

f 1915]

450



[ŞI PLOUA...]

Şi plouă, şi plouă, şi plouă... 
Pe geamuri coboară amurg ;

Şi plouă pe iburg,
Şi nu ştiu nici eu de ce plouă.

Mi-e linişte calmă în suflet, 
Vapoare se leagănă-n port.

Şi sufletu-i mort,
Şi ploaia îmi picură-n suflet.

Urechile-mi ţiuie-n ploaie. 
Ascultă : e în cazino 

Acord de tango 
Şi-i ploaie, şi-i ploaie, şi-i ploaie.

Şi farul s-aprinde pe val 
în noapte, închipuie-un sfeşnic, 

Şi ploaie e veşnic,
Şi hoituri înoată pe val.



î

[VlSLEAU PE APA MURMURE DE HARPE]

Vîsleau pe apă murmure de harpe — 
Priveam, culcat pe stîncile din ţărm, 
Cum apele de gresie se sfărm 
Cu străvezii dantele de eşarpe.

5 Plutea pe ape-n batere de vîslă...
Un cînt de mort. Privirea-mi lopăta... 
Cuvîntul smult gîtlejului murea 
împăturit în aerul de pîslă.

Şi soarele-n băltoacele de bronz 
10 Murea ca-n ziua miticei origini,

Cu ochi aprinşi de jar, cu perii blonzi; 
Şi tu uitaseşi pîrghia să-ţi sprijini.

Uitasem Viaţa-mi trudnică din Timp, 
Uitasem racla locului din Spaţiu.

15 Visam galere rare, ca Horaţiu ;
Mă căţăram pe labe spre Olimp.

[19151
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[MU—I SUFLETUL, IUBITA...]

Mi-i sufletul iubită, un sol fertilizat,
Un sol în care-avîntul trecutelor epoce 
Primare ori cvadruple mi-ngrămădiră roce 
De material minuscul, infim, multiplicat.

5 Şi-ntreg materialul de scoici şi de argil,
De plante putrezite în soluri vegetale,
S-au preschimbat, cu vremea, în salturi de reptil, 
In blonda monarhie de regnuri minerale.

[1915]
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[ŞI-I CALD, ŞI-I TOT FRUMOS...]

Şi-i cald, şi-i tot frumos şi-n totu-i bine ! 
Chiar moartele simţiri înăbuşite 
Spre soare tind,
Tind toate înspre valul Ce lumină,

5 Spre soare !
Şi fragedele, palele, se clatin 
Şi-şi tremură căpşoarele ca şerpii 
Ce-şi tîrîie din ce în ce mai sus 
Cu mers puţin din gropile lor trupul 

10 Şi soarele drumeţ din cer privi 
Spre mine.

E cald ; şi lumea Domnului cum rîde ! 
Cum dănţuie, sprinţară, jucăuşă 
Prin iarbă !

15 Dospeşte-n soare ţarina şi rîde 
în flori zglobii 
Ce însuşi Dumnezeu 
Le-a fost plantat 
Cu mîna-i sfîntă — largă 

20 Le-ntinde şi cuprinsul şi-l lărgeşte 
Făr’ de-nceput şi fără de sfîrşit 
Şi cum în iarbă-s singur şi pierdut 
O întreagă lume-n sufletul meu simt — 
Şi-o adiere-n mine bălsămat 

25 Din cîmpuri largi —

454



Tăcere — calm. Pe aripe de vînt 
Fulgerător de viu — ca o săgeată 
Aşa-mi trecură — icoane de copil — 
Şi se pierdură repede-n parte..,
A fost un vis, un fulger sclipitor 
Un vis pitit prin vremi patriarhale 
Şi-a fost venit prin greul lung de ani 
Nefericit şi singur.

A fost un vis, un fulger sclipitor !



[IAR SUFLETU-ŢI RENAŞTE...]

Iar sufletu-ţi renaşte din negrele-i dezastre, 
Şi-o viaţă nouă-aspiră acuma prin toţi porii 
Şi-i i-e departe viaţa cum de senin sînt norii 
Şi cum departe-i valul tremurător de astre.

5 Subt roza perspectivă de magice grădini 
Şi de mişcări de valuri ca hoarde zaporoge,
Tu îţi azvîrli Trecutul c-un gest cu care-un Doge 
Zvîrli inelu-i de-aur cu irizări de crini.

Cu flori împrăştiete pe sîni mulaţi în glob, 
io Cu ochi scurmaţi de patimi, de vin şi de orgie, 

Triumfătoare-n faţă-ţi Trecutul stă. Şi-ţi seceri 
Intr-o clipită visul, ca să-i urmezi ca rob.

[1915]
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[LASAŢI-MA SA PLEC...]

Lăsaţî mă să plec, lăsaţi-mă să mor 
Deasupra tuturor : eterna lege — 
Italice cîmpii ori văi norvege, 
Acelaşi glob fugar şi călător.

5 De mine însumi deseori mi-e silă,
Mi-e milă-adese -mult de ceilalţi 
Şi-n van te zbaţi deasupra să te-nalţi... 
De sol te ţine bulgărul de-argilă.

Frumosu-i vis şi dragostea e mit.
10 Ah ! lumea asta e-un azil d-infirmi,

In care va să lupţi şi să te-afirmi 
Mîncînd cît poţi mai mult — dar gratuit.

[1915]
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[NEMAIPUTÎND...]*

Nemaiputînd să-mi scutur aripele pătate 
De Viaţa cu tumulturi şi urlete de fier 
Am părăsit mulţimea de trupuri zbuciumate, 
Era o seară roză şi coloratul cer

5 Descoperea în zare măreţe perspective — 
Erau păduri de aur şi-ncendii largi de foc, 
Flexibilele ciute cu zîmbete naive 
In ochii-i plini de visuri şi taine de noroc.

Era o seară-albastră şi nicăieri să-ţi sprijini 
10 Privirile

Şi apele-n virtutea străinelor origini,
O seară enervată de pulpe de verbine 
Cu poftitoare-arome de sînuri de femei...

[1915]
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[MA CHEAMA...]

Mă cheamă dar nu ştiu ce taină mă cheamă 
Mă cheamă dar nu ştiu spre care tărîm,
Şi nu ştiu de-i bine ori viaţa-mi fărîm,
Dar cine nu simte chemarea ce-1 cheamă 

Şi-l sapă-n aramă 
Şi-l duce, şi-l duce, să nu-şi deie samă 
Ce soartă-i urzită cetăţii de-aramă ?
Avea-voi puterea în piatră să rîm ?

[19151





NOTE SI VARIANTE





PRIVELIŞTI

Cunoscut ca poet din periodicele vremii (1914—1923), B. Fun- 

doianu nu a avut posibilitatea să-şi adune poemele într-un vo

lum decît în anul 1930, cu sprijinul lui Ion Minulescu. Stabi- 

lindu-se la Paris din anul 1923, poetul păstra totuşi strînse 

legături cu prietenii şi cu mişcarea literară din ţară1. Volumul 

intitulat Privelişti a apărut la Editura Cultura naţională şi con

ţinea 48 de poeme, scrise între anii 1916—1923, dintre care unele 

fuseseră publicate în reviste între anii 1920—1930. Au rămas 

în afara cuprinsului acestui volum numeroase poezii apărute 

în peste douăzeci de ziare şi reviste, între anii 1914—1920, re

produse în capitolul Din periodice al ediţiei de faţă. De aseme
nea, în volumul din 1930 nu au fost incluse numeroase versuri, 

scrise între anii 1912—1919, aflate printre manuscrisele lăsate la 

Iaşi, în păstrarea doamnei Angela Steuerman-Rodion, după sta

bilirea familiei poetului la Bucureşti, în 1921. In anii ce au 

urmat apariţiei volumului, evenimentele social-politice s-au pre
cipitat, sub presiunea curentelor fasciste din Occident, iar fa

milia Fundoianu avînd de suferit, arhiva fle manuscrise (intrată 

în 1935 în posesia sorei şi cumnatului poetului, prozatorul Paul 

Daniel) nu a putut fi valorificată. După asasinarea poetului în 

lagărul de la Birkenau-Auschwitz, în 1944, Rodica Fundoianu- 

Daniel a considerat că opera postumă a fratelui său nu ar fi

1 Poezii ale lui B. Fundoianu au fost incluse — anterior vo
lumului Privelişti — în Antologia poeţilor de azi alcătuită de 
Ion Pillat şi Perpessicius, volumul I, Editura Cartea românească, 
1925, p. 221.
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bine să mai apară, deoarece nu avea girul autorului. Abia în 
1965, poetul Virgil Teodcrescu reeditează Priveliştile, completate 

cu şapte titluri din periodice şi cu cinci poezii din manuscrise, 
reproduse din revista Steaua, nr. 12, decembrie 1963, p. 13—15. 

Aceste poezii se află transcrise de poet pe albumul Cîntece 
simple pentru Mărior, aflat în arhiva scriitoarei Dorina Rădu- 

lescu. La acestea Virgil Teodorescu a adăugat şi traduceri ale 
sale din volumele Titanic şi Ulysse (scrise de Benjamin Fundo- 

ianu-Fondane în limba franceză). Volumul este intitulat Poezii 

(Editura pentru literatură, 1965).

In 1974, la Editura Cartea românească, a apărut ediţia
B. Fundoianu, Privelişti şi inedite, îngrijită /de scriitorul Paul 

Daniel, care semnează, de asemenea, prefaţa şi notele. Ediţia 

reproduce integral sumarul volumului Privelişti, o selecţie de 

20 titluri adunate din periodice, precum şi 96 de titluri din ma

nuscrise.

După cum am amintit mai sus, apariţia Priveliştilor (1930) 
s-a bucurat de sprijinul direct al poetului Ion Minulescu. Cei 

doi poeţi 6e cunoscuseră încă din anul 1917, în timpul refu
giului lui Ion Minulescu la Iaşi. într-o scrisoare1 adresată sorei 
sale Rodica (în Bucureşti), datată 1 II 1930, Fundoianu preciza : 

„Minulescu s-a dat peste cap şi a aranjat apariţia volumului 
Privelişti la Cultura naţională. Volumul se va pune imediat sub 

tipar şi va răsări prin aprilie.“ Aflîndu-se la Paris, şi deci în 

imposibilitate de a se ocupa direct de apariţia propriei cărţi, poe
tul apelează, în vederea întocmirii sumarului, la serviciile sorei 

sale Rodica, pentru a-i transcrie poezii apărute în periodicele 

din colecţia Bibliotecii Academiei, la care au fost adăugate şi 

unele rămase în manuscrise, aflate fie la poet, fie la Bucureşti, 
în arhiva familiei. în aceeaşi scrisoare, B. Fundoianu dă şi unele 

indicaţii cu privire la pregătirea volumului pentru tipar : „Co

recturile însă nu-mi pot trimete, aşa cum aş fi vrut-o, aşa că a 

trebuit să dau, prin contract, delegaţie lui Minulescu să le su

pravegheze. Corectura unui volum de poeme, deşi neînsemnată, 

din punctul de vedere cantitativ, e un lucru extrem de rebar

bativ şi dificil, migălos mai cu seamă ; pe urmă, ştii, poeţii sînt 

irascibili. Cui puteam deci s-o încredinţez şi să mă culc pe 

urmă pe-o rină ? Lui Voronca ? Lui Brunea ? Ţie, fireşte. Aşa

1 Scrisorile menţionate în capitolul de note al ediţiei de 
faţă se află în arhiva Paul Daniel.
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că... în 1917, cînd scriam «priveliştile», mă gîndeam eu că ţie 
am să-ţi cer să mi le corectezi, plodul bălan cu ochi de cer ? 
Dacă poţi, pune-te deci imediat în legătură telefonică cu Minu, 
care-ţi va indica ce e de făcut.*

Volumul apărut avea pe copertă, ca subtitlu, „poeme“ şi 
menţiunea „cu un portret inedit de C. Brâncuşi“. Portretul este 
executat în tuş şi se află plasat la pagina 6. In legătură cu pu
blicarea acestui portret, într-o scrisoare datată Paris, 18 III 

[1930], B. Fundoianu îi spunea sorei sale : „Pe de altă parte, 

îţi atrag atenţia că am trimis «Culturei^ un clişeu de Brâncuşi, 

care mă reprezintă, clişeu pe care, conform convenţiilor noastre, 

«Cultura» ţi-1 va înapoia imediat după tipărire spre a-mi fi 

expediat. înainte de a mi-1 expedia, dă-i-1 lui Roii pentru Unu, 

ca să economisească cheltuiala unui clişeu, şi cere-i-1 pe urmă 
înapoi.“

La pagina a patra a volumului se află următoarea „casetă“ 
a editurii : „Această carte s-a tipărit în două formate şi anume : 
cincizeci de exemplare, format mare, sub copertă specială, trase 
pe hîrtie velină, vărgată, fabricată pentru Cultura naţională, din 

care 26 exemplare nepuse în comerţ, numerotate de la A la Z, 
şi douăzeci şi patru de exemplare subscrise, numerotate de la 

1 la 24 ; o mie o sută de exemplare format mic, trase pe hîrtie 

de tipar vergé. Toate exemplarele cuprind un portret inedit de
C. Brâncuşi.“

Pe coperta interioară, sub titlu, se mai află menţiunea 

„1917—1923*, adică perioada în care au fost scrise poeziile in

cluse în volum, cu o singură excepţie, Provincie, I (p. 51), datată

1916. La pagina 9 se află dedicaţia către poetul Ion Minulescu. 

„primul clopotar al revoltei lirice româneşti“. Urmează (la pagi
nile 11—18) un cuvînt introductiv (al poetului), intitulat Cîteva 

cuvinte pădureţe, avînd dedicaţia „Lui Claude Sernet*. în aceeaşi 

scrisoare, B. Fundoianu o mai roagă pe sora sa : „în ce pri

veşte Prefaţa : 1) — suprimă complet notiţa ; 2) — lasă titlul 

cum e, deşi Brunea are dreptate : e mai frumos Cuvinte pă
dureţe, decît Cîteva... dar e mai pretenţios şi schimbă uşure 

sensul lui“.

Volumul are versurile împărţite în şase cicluri : Herţa, Si
naia, Provincie, Cîntece simple : Mărior, Alte privelişti şi Cîn- 

tece simple : Vlaici. Cartea a fost primită în mod elogios de 

critica autorizată a vremii. Redacţia revistei Unu tipăreşte, în mai 
1930, un număr omagial (numărul 25), avînd, lîngă titlul re
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vistei, menţiunea Privelişti. Pe lîngă trei poezii reproduse din 

volum (Toca, Urîtul şi Eveniment), revista publică şi articole 
despre poet şi opera sa, semnate de Ilarie Voronca, Ion Călu- 
găru, Saşa Pană, Şt. Roii şi alţii.

G. Călinescu, în monumentala sa lucrare, Istoria literaturii 

române de la origini pînă în prezent, Editura Fundaţia regală 

pentru literatură şi artă, 1941, p. 780—782, scria : „B. Fundoianu 

a fost printre primii promotori ai poeziei pure («Poemul... con
ceput ca un univers autonom, cu legile lui arbitrare, cu hazardul 

lui prevăzut. Un fel de alfabet Morse...»). Dar fiindcă in poezia 

lui se vorbea de vaci, de privelişti provinciale, a foSt catalogat 

ca poet tradiţionalist, în afara modernismului. In realitate tra

diţionalismul reprezintă o formă de modernism. [...] Tradiţiona
lismul lui Fundoianu e un panteism olfactiv şi tactil, o îmbă- 

tare de exalaţiile vitale. [...] B. Fundoianu nu este deci un 

pastelist ci un voluptos de toate ipostazele materiei [...]. Arghe- 

zismul de care B. Fundoianu este învinuit este inexistent, poe

tul fiind înrudit sufleteşte cu Pillat şi cu Ilarie Voronca.“

In ediţia de faţă publicăm integral sumarul volumului Pri- 

velişti. La Note am menţionat data şi titlul primei apariţii în 
revistă, republicările Ulterioare, apoi am reprodus variantele 

clin periodice şi manuscrise, versiunile integral deosebite rămase 
în manuscris, precum şi variantele acestora. Variantele din ma

nuscrise au fost reproduse astfel: mai întîi versurile iniţiale, 

adică versurile scrise pentru prima dată de autor (prima re
dactare), apoi cele scrise sau adăugate ulterior (versuri întregi 

sau fragmente), scrise fie deasupra, fie dedesubtul rîndurilor 

respective, ca şi cele notate marginal şi neanulate de poet.

De la caz la caz, au fost menţionate şi traducerile unor poe

zii în limbi străine {germană, maghiară etc.), în dorinţa de a se 

facilita urmărirea circulaţiei creaţiei poetice a lui B. Fundo

ianu peste graniţă.
Nu a fost consemnată, în mod special, apariţia unor poe

zii ale lui B. Fundoianu în diverse antologii de poezie româ

nească, pe care le menţionăm în continuare :

Ion Pillat, Poezia toamnei, Viaţa românească, 1921, p. 123— 

124; Ion Pillat şi Perpessicius, Antologia poeţilor de azi, I, Edi

tura Cartea românească, 1925, p. 221—224; Vasale Nicolescu, 
Cîntecul iubirii, Editura pentru literatură, 1966, p. 253—255 ; 

Poeţi de la „Vieaţa noua* (cu un studiu introductiv de Dumitru 

Micu), Editura pentru literatură, 1968, p. 167—171 ; Nicolae
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Manolescu, Poezia română modernă de la G. Bacovia la Emil 

Botta, II, Editura pentru literatură, 1968, p. 67—74 ; Saşa Pană, 
Antologia literaturii române de avangardă, Editura pentru lite
ratură, 1969, p. 257—263 ; Lddia Bote, Antologia poeziei simbo

liste româneşti, Editura pentru literatură, 1968, p. 517—525 ; 
Zburătorul. Balade culte româneşti, ediţie îngrijită de Iordan 

Datcu, Editura Minerva, 1973, p. 334 ; Dinu Pillat, O constelaţie 

a poeziei române moderne, Editura Cartea românească, 1974, 

p. 203—224 ; Laurenţiu Ulici, Multum in parvo, Editura enciclo
pedică română, 1974, p. 221—252 ; Zoe Duniitrescu-Buşulenga, 

Antologia poeziei româneşti, Editura didactică şi pedagogică, 1974, 

p. 320—3i22 ; Valeriu Rusu, Mică antologie de poezie română mo

derna, ediţie bilingvă româno-franceză, Editura Minerva, 1975, 
p. 96—103.

P. 11 PARADA

Publicată în volumul Privelişti, Editura Cultura naţională, 

1930, p. 19. în versul 71, cuvîntul „fată“, evident o greşeală de 

tipar, a fost înlocuit de noi cu „faţă“. Existentă în manuscri
sul FD 94, p. 1, 1 verso, cu titlul Biblie, evident o versiune (de 

şase strofe) a poeziei Paradă, pe care o reproducem integral :

B i b l i e

Ca un paing, Urîtul a scos din pîntec aţe 

şi-şi trase universu-i din mine... împrejur, 

nu-i nimeni licărirea de ziuă s-o agaţe 

şi capul să mi-1 plece, prieten, spre azur.

5 Vezi, sîngele de toamnă a şiruit pe drumuri, 

şi sîngele din suflet cocleşte vag pe-un pisc.
Te-am risipit zădarnic în pietre de parfumuri, 

biet hoit de vultur ager cu linişte în plisc.

Şi m-am tîrît prin pietre, asemeni sufleteşte,

10 cu fiecare coajă de anotimp. Şi-aşa

s-a prăbuşit înaltul cu fulgi. E iarnă. Creşte 

întinderea ce-o pune gunoiul despre stea.

Poate-a murit fiinţa pămîntului în haos, 

căci cade nea pe plante şi vieţi ; şi-n putregai 

15 silabisesc uitarea şi moartea de repaos
acei ce nu au spirit cum n-au destul mălai.
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Uitat ca un tezaur şi prost ca un domestic, 
mucegăit de linişti, mă cert de ce nu-nfrunt 

cu sufletescul aspru suişul — şi amestic 
20 prea-naltul pisc de moarte cu colnicul mărunt ?

Căci vreau cărarea aspră ce rupe de mulţime 

cărarea mea ; ori culmea şi pămîntescul ghimp 
— ori traiul mediocru schimbat prin înălţime 

cu fiecare coajă de josnic anotimp.

Iaşi, III 1918

Această variantă a fost publicată şi în volumul Privelişti 

şi inedite, 1974, p. 262.
Pe aceeaşi filă a manuscrisului FD 94 verso se mai află 

şi o variantă a primei strofe, scrisă cu creionul:

Ca un paing, Urîtul a scos aţe 

din pîntecul naturei. împrejur 
nu-i nimeni să te plece-nspre azur 

şi licărirea zilei s-o agaţe.

La strofa ultimă a versiunii de mai sus, Biblie, se mai gă

sesc următoarele variante, scrise cu creionul : V 21 : Căci vrei... 

V. 22 : cărarea ta...

Cu unele versuri modificate faţă de varianta din manu

scrisul FD 94, poezia se mai află şi în manuscrisul FD 262 r.—v. 

V. 2 (versiune) : ...universul... V. 4 : ...zadarnic spre azur. V. 5 : 

...din toamnă^. V. 7: M-am risipit... V 8—16: şi hoitul meu de vultur 

cu liniştea în plisc. // Şi mi-am tîrît în clipe aceeaşi primăvară / 

cum se repetă ziua în ciob de-oglinzi. Aşa / e prăbuşire albă de 

fulgi. E iarnă. Seara / a străbătut pufoasă : o pasăre de nea. // 

Catîr ce poticneşte de fiecare piatră / aşa am fost; catîrul de 

drum şi anotimpi; / am fost drumeag pe drumuri şi gospodar 

la vatră ; / mi-au dat lumină crinii şi trandafirii ghimpi. V.18 : 

ce poticneşte-n pietre, eu n-am putut să-nfrunt. V.19: .... nici 

s-amestic. V. 22: ...ori floarea şi... V. 23 : ...trimis din înălţime.

Datată : Iaşi, III 1918.

Pe fila a doua a manuscrisului FD 262 se mai află variante 

ale strofelor a doua şi a treia din versiunea de mai sus, pe 

care, de asemenea, le reproducem integral :
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Vezi sîngele din toamnă mocneşte printre scrumuri 
şi sîngele luminei s-a închegat pe-un pisc.

In van îţi cat fiinţa de catifea pe drumuri, 
biet hoit de vultur ager cu linişte în plisc.

5 In van vrei pe armura voinţei să te sprijini,
cal prost şi îndărătnic ce poticneşti. In van

din ghem de elemente tragi aţa de origini — 
prea-naltul pisc de moarte te-aşteaptă diafan.

Versurile al doilea şi al treilea ale acestor catrene mai au şi 

următoarele variante : V. 2 : ...s-a încleiat...; ...a ruginit... V. 3 : 

...fiinţa prin cîmpi şi prin parfumuri.

într-o scrisoare din 1 februarie 1930, adresată de la Paris 

surorii sale, Rodica Fundoianu, care se ocupa de apariţia volu

mului Privelişti la Editura Cultura naţională, poetul solicită o

dublură, pentru a face el însuşi corecturile necesare. Temîn-

du-se că, din cauza depărtării, paginile corectate nu vor s®si 

la timp de la Paris, autorul roagă pe sora sa să ţină seama 

la ultima corectură în pagină de modificările făcute. Demne

de reţinut sînt unele indicaţii ale poetului cum este, de pildă,

cea cu privire la această poezie (Paradă): „Atenţiune : A nu-mi 

corecta sub nici un pretext greşelile de limbă, acordurile etc. 

Cînd scriu «zăpada de tăcere în care corbii coase», nu pune nici

corbul, ca s-o dregi, nici cos, ci cruceşte-te numai şi dă-mă

dracului..."

P. 14 HERŢA1, I

Publicată în Cuvîntul liber, an. III, nr. 8, 16 V 1921, p. 16.

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 25.

Textul apărut în Cuvîntul liber prezintă următoarele va

riante faţă de cel definitiv : V. 2 : Ploaia se simte, caldă, în aer 

şi-n plămîn. V. 5 : şi vacile nemulse încă de la păscut. V. 8 :

Prin case... V. 11 : ...frunza clopotelor... V. 16 : Muiat tot tîrgul

parcă, în înserare, muge.

1 Herţa este numele unei localităţi din nordul Moldovei, 
unde poetul îşi petrecea vacanţele la bunicii dinspre tată.
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Tradusă în limba germană de scriitorul Oscar Walter Cisek 
şi publicată în Prager Presse între anii 1921—1923, perioadă 
în care traducătorul se afla la studii la München. Această poezie, 
împreună cu Herţa, III, V III şi Sinaia, I, II (sub forma unor 

decupaje din ziar, în limba germană, fără dată şi fără alte 

indicaţii) se află în arhiva Ioanei Cisek. Ele urmau să facă 

parte dintr-o antologie a poeziei româneşti în limba germană, 

antologie care a rămas neterminată.* După mărturisirile doamnei 

Cisek, aceste traduceri au fost elogiate de B. Fundoianu în 

unele scrisori (azi pierdute) în care autorul îi mulţumea căl

duros traducătorului, apreciind, printre altele, păstrarea şi în 

limba germană a alexandrinului şi fericita găsire a unor echi

valenţe de termeni. Din aceeaşi sursă reiese că între B. Fundo

ianu, pe cînd colabora la ziarul Rampa (1920—1923), şi O. W. 

Cisek exista o bogată corespondenţă, scriitorul Cisek exprimîn- 

du-şi încă de pe atunci convingerea fermă că se află în faţa 

unui remarcabil poet, fapt care l-a determinat să-l includă în 

sumarul proiectatei antologii amintite mai sus.

Poezia a apărut şi în Antologia literaturii române (în limba 

maghiară), vol. IV B, partea II, Editura pentru literatură, Bucu

reşti, 1964, la pagina 1114, în traducerea poetului Szâsz Jânos.

P. 15 [HERŢA], II

Publicată în revista Unu (condusă de Saşa Pană), an. II, 

nr. 19-, 1929, p. 3, intitulată Privelişti, cu dedicaţia „D-nei Co

lomba Voronca“.

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 26.

Faţă de textul de bază, poezia din revistă prezintă urmă

toarele variante : V. 6 : calci funte de mireasmă pe cîte-un mu

şuroi. V. 10 : Ziua de azi...

în aceeaşi scrisoare din februarie 1930, trimisă de la Paris, 

adresată surorii sale, Rodica Fundoianu, poetul recomandă corec

tarea mai multor greşeli de tipar, printre care şi aceea apărută 

în textul poeziei din revista Unu : „Ziua de azi intră în conacul 

boieresc“. Or, „era vorba de ziua de astăzi, adică de încă o 

silabă“, precizează autorul.
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P. 16 [HERŢA], III

publicată pentru prima dată în Cuvîntul liber, an. III, nr. 4,

15 III 1921, p. 13, cu titlul Privelişti vara.
Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 27.

Textul din Cuvîntul liber prezintă următoarele variante : 

V. 9 ' ...codrul tăcut... V. 13 : Vara umblă cosită... V. 14 : Ste-
lele-n baltă, toate, care sînt încă clare. V. 18 : Lasă-1 să doar-

mă-n pene...

Republicată în Rampa, an. V, nr. 1138, 14 V III 1921, p. 1, 

cu titlul Privelişti, avînd următoarele variante : V. 9 : identic 

cu cel din Cuvîntul liber. V. 11 şi parcă... V. 13 : Vara pleacă 

cosită... V. 14 : Stelele-n boltă, toate, care mai sînt încă clare. 

V. 18 : Lasă să-ţi culc în poală...

Textul publicat în Cuvîntul liber a fost tradus în limba 

germană de O. W. Cisek şi a apărut în Prager Presse, cu titlu 

identic celui publicat în Cuvîntul liber (vezi nota de la p. 470).

P. 17 [HERŢA], iv

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 28.

P. 18 [HERŢA], V

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 29.

Poezia a fost tradusă şi în limba maghiară, cu titlul Osz van 

es egyre kurtabb...f de Majt^nyi Erik, în revista A Het, an. III, 

nr. 25, 23 VI 1972, p. 5.

P. 19 [HERŢA], VI

Publicată în revista Integral, an. III, nr. 11, I I—III 1927, 

p. 10, cu titlul Privelişti.

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 30.

Textul tiin Integral prezintă următoarele variante : V. 2: 

de ierburi, cu privirea marină de trecut. V. 3—4 sînt în re
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vistă în ordine inversă. V. 12 : şi în surîs lumină din soarele- 
apune.

Poezia a fost tradusă şi în limba maghiară, cu titlul Vatra 
Dornei, de Majtenyi Erik, în revista A Het, an. III, nr. 25, 

23 VI 1972, p. 5.

P. 21 [HERŢA], VII

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 32. 

în manuscrisul FD 297, p. 2, există o versiune intitulată Pri

velişti, cu multe variante marginale, ştersături şi adăugiri. Din

aceste variante s-a putut reconstitui următorul text, pe care-1

reproducem integral:

E cîmpul lung şi-i miros, spălat cu ploaie : fîn.

în ziuă munca ară, pămîntul e bătrîn,

şi cresc cu unghii dure şi os de fier scaieţii.

Izvoarele purcese din ţîţa dimineţii 
5 lovesc în aspra pace, în mîl şi-n catifea.

E toamnă de lumină sălbatecă şi rea.

Un plug cu boi de ziuă, tîmpiţi şi simpli parcă 

muncesc să spargă negru în ţelina săracă, 

să puie-n ea lumină de grîu şi orz de cai.

10 Nu strică nici un ţipăt tăcerea de pe plai.

Şi-atît de lină-i toamna în suflet şi-n coline 
că sîngele naturei continuă în tine 

şi ţelina săracă continuă în noi.
Pe dealuri arătura aleargă după boi.

15 Nimic : pămîntu-i pace şi-i nesfîrşit şi-i ocru.

Şi Viaţa trece iarăşi prin ziuă, mediocru, 
şi Viaţa trece iarăşi prin zi ca un tăun.

Şi-acum, de poţi, ascultă, ici, în pămîntul bun 
şi-n bucuria vieţii cu soare — cum murmură 

20 tristeţea asta vagă din noi şi din natură.

Iaşi, I 1918 — XI 1918

Această variantă a fost inclusă în volumul Privelişti şi ine

dite, 1974, p. 260.
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Textul din ms. FD 297 prezintă marginal şi următoarele 
variante : V. 7 (versiune) : Un plug cu boii simpli, proşti, umezi 

de băltoacă.
Intre versurile 14 şi 15 se mai aflau şi următoarele două 

versuri, anulate ulterior de autor :

şi frumuseţe surdă de anotim matur.
E clopot de tăcere şi clopot de azur.

Pe fila 1 a aceluiaşi manuscris se mai află o versiune al 

cărei final s-a pierdut, intitulată tot Privelişti, nedatată, scrisă 
cu aceeaşi cerneală şi pe aceeaşi hîrtie de caiet ca şi prima, 

deci tot din 1918, pe care de asemenea o reproducem integral:

P r i v e l i ş t i

Simţi un miros de cîmpuri şi de tăcere : fin.

In ziuă munca ară pămîntul cel bătrîn 

şi cresc cu unghii dure şi os de fier scaieţii.

Izvoarele purcese din ţîţa dimineţii 

5 lovesc în aspra pace, în mîl şi catifea.

E toamnă de lumină sălbatecă şi rea.

Un plug cu boii singuri, pitici şi fără suflu, 

muncesc să spargă negru pămîntul de la lucru, 

să puie-n el făina şi orzul pentru cai.

10 Nu sparge nici un ţipăt tăcerea de pe plai 
şi-i sînge-atîta negru de sol, atîta sînge, 

că dimineaţa rîde stupid ori poate plînge 

şi iarăşi şes şi iarăşi un plug de zi ce ară 

şi iarăşi frumuseţe pe grîu ori pe săcară.

15 Şi frumuseţea lungă de anotimp matur.

E clopot de tăcere şi-i clopot de azur.
Nimic : pămîntu-i pace şi nesfîrşit şi ocru.

P. 22 [HERŢA], VIII

Apărută în Cuvîntul liber, an. III, nr. 8, 16 V 1921, p. 16, cu 

titlul Privelişti: Murgul; datată : Iaşi, 1918 ; dedicată Linei. 
Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 33.

Faţă de textul de bază, poezia din revistă prezintă urmă
toarele variante : V. 2 :... creşte umbra plopilor pe răcoare. V. 5 :
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...cum sună-n seară şi în pietriş pîrîul. V. 11 : priveşte balta : 
broaşte se spală cu amurg. V. 17 : priveşte rotogolul... V. 18 : şi 
paşte jos, pe-alocuri, cîte un fir de lună.

In manuscrisele existente se află mai multe versiuni, în 
care se poate urmări evoluţia creaţiei poetului. Mai întîi publi
căm integral versiunea din manuscrisul FD  284, p. 1, datată 
Ia ş i, V II 1917 :

P r i v e l i ş t i

X II

Un murg, cu coama creaţă, mai paşte-n iarbă soare. 

Pămîntul suflă aburi şi scutură sudoare, 

îşi face vînt cu ierburi şi sperios de-amurg — 

printr-un ţăruş, c-o sfoară, se ţine scai de murg.

5 Ghiceşti cum sună-n seară şi în pietriş părîul, 

în linişte se-aude cum încolţeşte grîul, 

şi trec ţărani cu gînduri prin linişte, trec boi 

cu pîntece greoaie de miros de trifoi 
şi-n taina grea de ţarini arate şi de pîne,

10 talanga scoate luna şi-o sprijină pe stîne.

Un fluier plînge cîntec de broaşte după stuh.

O ciută ia atentă, cu coarnele-n văzduh, 
spinarea de jăratec pe măgure cu paie.

Şi iată noaptea-şi sparge haotica-i păstaie,

15 şi-mprăştie luceferi pe cerul de cenuşi.
Şi numai murgu-n noapte, legat de un ţăruş, 

priveşte rotogolul ce iese din genună — 

şi paşte-n ierbi, pe-alocuri, cîte un fir de lună.

Ia ş i, V II 1917

Această versiune a fost inclusă în volumul P rivelişti 
inedite, 1974, p. 220.

Faţă de versiunea din manuscrisul FD  284, p. 1, manu
scrisele FD  93 şi FD  47, p. 1 şi 1 verso, prezintă următoarele 
variante : V. 1 (FD  47) : ...pe iarbă paşte soare. V. 2 (FD  47, 
1 verso) : Pămîntul stors răsuflă şi scutură sudoare. V. 4 (FD  
93) : ...se ţine strîns de murg. V. 5 (FD  9<3) : Flori — luntre de 
lumină — vor ca să treacă rîul. Versurile 5 şi 6 din versiune 

lipsesc în ms. FD  47. V. 7 (FD  47) : Spre rîu pestriţe ierburi
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răsfrînte se amestic. V. 7 (FD 93) : şi boi, stropiţi de mlaştini, 
miroasă-n drum trifoi. V. 8 {FD 47) : pe drum, un bou, o vacă 
sau poate alt domestic. V. 8 (FD 93) : Ţăranii, cu rugină de-a- 
murg, vin după boi. V. 9 (FD 47) : se leagănă din şolduri şi 

m i r o a s ă  trifoi. V. 9 (FD 93) : şi-n liniştea de pîne, pe după şuri 

de paie. V. 10 (FD 47) : crepusculul se uită o dată înapoi. 
V. 11 (FD 93) : un fluier plînge doruri pe găure de fag. V. 12 

(FD 93) • O ciută sperioasă, priveşte-atentă-n larg. Sub acest 
vers s î n t  adăugate şi următoarele variante ale versurilor 11—12 

(în ordine inversă): O ciută cată-atentă cu coarnele-n văzduh/ 
Un fluier plînge-anost şi senzitiv în stuh. V. 12 (FD 47) : 

s-ascunde ; noaptea-şi sparge haotica-i păstaie. FD 47 verso : şi 

iată... V. 13 (FD 47) : şi-n liniştea de pîne, pe după şuri de 
paie ; FD 47 verso : V. 13 : spre focul ce se-ntinde pe dealuri o 

văpaie. V. 14 : Văzduhul tot de aer se primeneşte-n noapte. V. 15: 

şi firea toată-i moartă ori poate moare-acuş ; îşi strînge coama 

creaţă şi-adoarme pe ogoare. V. 18 : ca mîni din nou să pască, 

pe iarba verde soare.

In manuscrisul FD 163 se mai află următoarea versiune :

P r i v e l i ş t i  

Un cal, cu coamă creaţă, pe iarbă paşte soare. 

Pămîntul stoarce aburi şi scutură sudoare, 

îşi face vînt cu ierburi şi-n larguri jucăuş 

ca să nu-şi piardă calul şi-l ţine c-un ţăruş.

5 Alături, flori de-a valma împestriţează rîul,

în linişte s-aude cum încolţeşte grîul 

şi boi stropiţi de mlaştini miroasă-n drum trifoi, 

crepusculul se stinge cu ochii înapoi 
şi-n liniştea de pîne s-a oblojit prin paie 

10 de şură ; noaptea-şi sparge haotica-i păstaie,

se-nşiră stele-stele ca nişte boabe coapte.

Văzduhul tot de arşiţi se primeneşte-n noapte 

şi firea toată-i moartă — ori poate moare-acuş 

şi numai calu-n noapte, legat de un ţăruş,

15 îndrăgostit de soare, se bucură cu saţiu,
că şi acum pămîntul se-nvîrteşte-n spaţiu, 

îşi strînge coama neagră şi-adoarme pe ogoare 

ca mîni din nou să pască, pe iarba verde, soare.

Pe manuscrisul acestei versiuni se mai află şi unele versuri 
modificate, după cum urmează : V. 3 : ...şi sperios de-amurg.
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V. 4 : de un ţăruş, cu-o sfoară, se ţine strîns de murg. V. 8 : 
crepusculul mai cată o dată înapoi ; crepusculul se stinge prin 
negurile moi ; crepusculul vopseşte cu roşu un altoi ; crepus

culul vopseşte cu roşu de oloi. V. 9 : spinarea deluroasă tivită 
de văpaie ; spinările de dealuri... ; spinarea de jăratec pe mă- 
gure cu paie.

în to s . 47, p. 1 verso, textul prezintă următoarele variante; 

faţă de manuscrisul FD 163 : V. 2 : Pămintul stors răsuflă şi... 
V. 9—18 : şi-n liniştea de pajişti dospite şi de pîne / talanga 

scoate luna şi-o sprijină pe stîne, / un fluier plînge doruri prin 

gaure de soc, / o ciută sperioasă, pe colnic, cată^n loc / spre 

focul ce se-ntinde pe dealuri o văpaie / şi iată : noaptea-şi sparge 
haotica-i păstaie, / nechează lung spre lună, neştiutor în saţiu / 

că înspre soare solul îl învîrteşte-n spaţiu. / Socoate că tot soare-i 

pe cerul de genună / şi-n iarbă, creţ la coamă, pe-alocuri, paşte 

lună.
Ultimele două versuri mai prezintă şi următoarea redac

tare : priveşte rotogolul ce iese din genună / şi paşte-n iarbă, 

pe-alocuri, cîte-un fir de [lună].
Textul din Cuvîntul liber a fost tradus în limba germană 

de O. W. Cisek (cu acelaşi titlu) şi publicat în Prager Presse, 

între anii 1921—1923 (vezi ediţia de faţă, nota de la pagina 470).

P. 23 ŢOCA1

Apărută în revista Unu, an. III, nr. 21, I 1930, p. 5, datată

1917.

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 34.
Textul din revistă prezintă următoarele variante faţă de cel 

de bază : V. 3 : ...de păsări... V, 11: ...e puhav şi urît.

în  scrisoarea amintită, din februarie 1930, trimisă, de la Paris, 

surorii sale Rodica Fundoianu, poetul cere să i se trimită prima 
corectură pentru a se evita unele greşeli de tipar, cum ar fi 

cele strecurate în textul publicat în revista Unu* citînd, printre 

altele, versurile :

„şi forţa lenevoasă de-a se căta pe sine 

şi moartea adormită cu coatele pe sine“.

1 Ţoca (Lina Fundoianu-Pascal), sora cea mare a poetului, 
actriţă de teatru şi film, decedată în 1944, soţia regizorului 
Armand Pascal (Păpuşu), decedat în 1929, la Paris.

476



Or în versul al doilea e vorba de şine, căi de fier, railway 

spune poetul.
poezia există şi în manuscrisul FD 301, intitulată Roman

tism şi datată Iaşi, IV 1918. Intrucît deosebirile de text sînt 

substanţiale, o reproducem integral :

Te rup din reverie, prietenă şi soră,
fiinţă despletită din vag şi auroră,

şi-n pîntecu-ţi purcede lumină, ca-n scripturi.

Ai taină de cădere ca frunza de păduri,
5 şi-n sufletu-ţi murmură, ca într-un cîmp, tăcerea.

In ceasul greu de ziuă şi înnoire. Vrerea 
şi-a înălţat fiinţa prea pură din noroi.
Şi te-am creat din linişti, din cîmpuri şi din foi, 

căci, blînd, apropierea-ţi îmi desina aripă.

10 Se străvezea fiinţa-mi de fiecare clipă, 
şi sufletu-mi, pe geamul naturei, aburea.

Mă poticneam de fire ca de-un pietroi ; şi-aşa 

eram de pur ca vasul curat cu oloi sacru.

Şi te-am ferit de balta cu miros greu şi acru,

15 de sîngele prea vînăt şi aspru de irişi —

şi te-am cules în mine, ca-ntr-un ciubuc haşiş, 

ca să-ţi fumez din sacrul fiinţei otrăvirea.

Ca şi un turc, cu trupul netrebnic şi cu firea 

întoarsă-n visul straniu ca un hieroglif,

20 mă bucură tăcerea temută, de calif,

ce se-ntrevede-n taină şi-n nevăzut de harpă — 

o floare grea de seră, ce luminează, stearpă.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 264.

In 7715. A 10 se mai află o versiune, intitulată tot Roman

tism, dar diferită şi faţă de poezia din volum, şi faţă de cea 

din manuscrisul FD 301, pentru care motiv o publicăm integral :

Ai braţe adunate pe cap, ca o amforă, 

şi goală ca o lamă de piele albă, soră 

tie dragoste şi taină — culeasă din scripturi —

ca frunza de pădure cazi dulce şi murmuri

5 şi-n inimă-ţi secunde au ţăcănit tăcerea.

Fu ceasul de lumină şi curăţie. Vrerea 

ca şi-un uliu hrăpăreţ din cer s-a pogorît.
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Şi am uitat pămîntul de soare şi urît, 
căci, blînd, apropierea-ţi îmi desina aripă.

10 Se străvezea fiinţa-mi de fiecare clipă 

şi sufletu-mi, pe geamul naturei, aburea.
Mă poticneam de fire ca de un zid, şi-aşa 

erai, că, din departe, îţi pipăiam fiinţa.
Eram o umbră omul, o catifea, dorinţa 

15 şi vrerea-mi aspră, sînge albastru de irişi.

Şi te-am cules în mine, ca-ntr-un ciubuc haşiş, 

ca să-ţi fumez pe coate şi trîndav otrăvirea.

Şi ca şi-un turc cu trupul netrebnic şi cu firea 
întoarsă în visul straniu, ca un hieroglif,

20 îmi savurez tăcerea temută, de calif,

ce se-ntrevede-n taină şi-n evocări de harpă — 

o floare eterată ce luminează, stearpă.

Iaşi, IV 1918

Marginal, în manuscris, există şi următoarea variantă a 
versului 7 : Ca şi un uliu dincolo de cer s-a pogorît.

P. 24 SINAIA, I

Publicată în revista Unu, an. III, nr. 25, V 1930, p. 2, cu 

titlul Privelişti, XI, datată 1919.

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 37.

Textul din revistă prezintă următoarele variante : V. 6 : 

...răcoarea din pădure. V. 9: ...la patru mîini pe ape.

Tradusă în limba germană de O. W. Cisek (probabil după un 

manuscris trimis de autor) şi publicată în Prager Presse între 

anii 1921—1923. (Vezi nota de la pagina 470.)

P. 25 [SINAIA], II

Apărută în volumul Privelişti, 1930, p. 38.

O versiune (pe care o reproducem integral mai jos) a fost 

publicată în Adevărul literar şi artistic, seria II, an. II, nr. 29,

12 VI 1921, p. 2 :
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P r i v e l i ş t i

Simţi muntele din miros, din aer şi din brazi.
Şi umezeala-i vîrsta codrilor dinspre iaz,
grei de genunchi şi cu coamă de noapte în spinare,

cai bătrîni de atîta nechez şi nemişcare.

o Pe unde-ncepe balta, lină pînă în fund,
minele verzi, din nuferi, s-au apucat de prund, 

să nu le tragă-n apă broaştele, de picioare.

Umbra soarbe din frunze tot sîngele de soare 
ca liniştea enormă să cadă-n asfinţit.

10 Poate izvoare — poate broaşte s-au desfrunzit. 

Amurgul trece-n codru, lung ca o caravană.
Cerbii nu ştiu nimica din toamna roşcovană 

şi-aşa cum dorm, cu sufletul de frunză şi desculţi, 

visează copoi, goarne şi vînători temuţi,

15 veniţi să prindă codrul cu coarne şi copite.

Şi codrul, căzut, plînge pe nările mărite.

Tradusă în limba germană de O. W. Cisek şi apărută în 

Prager Presse, între anii 1921—1923, cu acelaşi titlu ca în Ade

vărul literar şi artistic (vezi nota de la p. 470).

P. 26 [SINAIA], III

Publicată în Adevărul literar şi artistic, seria II, an. II, 

nr. 11, 4 II 1921, p. 3, cu titlul Privelişti

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 39.

Corectăm după revistă greşala de tipar din versul al şa

selea (în volum : E-aşa de putred drumul că ai putea să

strigiu ; în revistă : să-l striciu).

P. 27 [SINAIA], IV

Apărută în volumul P r iv e l i ş t i , 1930, p. 40.
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P. 28 UN TREN DE MARFA..,

Apărută în volumul Privelişti, 1930, p. 41.

P. 29 LUI TALIARH

Publicată pentru prima dată în revista Integral1, an. III, 
nr. 12, IV 1927, p. 10. Reprodusă şi în revista Adarn (sub direc
ţia lui I. Ludo), an. I, nr. 17—18, 15 III 1930, p. 9, cu un por

tret de I. Ross.

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 42.

Poezia a fost tradusă în limba maghiară, cu titlul Taliar- 

chushoz, de Majtenyi Erik, în revista A Het, an. III, nr. 25, 
23 VI 1972, p. 5.

P. 31 METRU VECHI

Publicată în Adevărul literar şi artistic, seria II, an. II, 
nr. 60, 15 I 1922, p. 2.

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 44.

Faţă de textul de bază, poezia din revistă prezintă următoa

rele variante : V. 5 : Nu te uita-n hambare şi în şură. V. 7—8 : 

In sticle, cu extrase tte natură, / Suprema consolare şi tăcere. 
V. 10 : Aud, ca-n vremuri... V. 13 : In cupa asta, Amintirea. V. 16 . 

Din sufletul... V. 22—24 : Cerul era jos ; era-n bostanii / Cu 

zeamă albă, prin spărturi prelinsă. / Era pe jos cu vişinii şi anii. 
V. 25—28 : în revistă lipsesc. V. 34—36 : Nu-i vrana, nu-s bu

toaiele, nir-̂ s anii / Şi poate nu se mai tîrăşte cerul / Pe jos, 

prin zeama albă, oa bostanii.

P. 33 CE SIMPLU...

Publicată în Flacăra, an. VII, nr. 21, 26 V 1922, p. 331, cu 

titlul Privelişti.

1 Revistă apărută între anii 1925 (martie)—1928 (iulie), sub 
conducerea lui F. Brunea, Ion Călugăru, M. H. Maxy şi Ilarie 
Voronca ; redacţia din Paris : B. Fundoianu şi Matisse Teutsch.
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I n c lu s ă  în volumul Privelişti, 1930, p. 46.
Faţă de textul de bază, textul din revistă prezintă urmă

toarele variante : V. 5 : Parc-a plouat cu sînge peste pămîntul

V 7_8 : Şi vrăbii, din trifoişti, s-au înălţat, roşcate. / O fată,

ici în cîmpuri, a adormit pe spate. V. 10—12 : Un clopot se
desfoaie de cîntec arămiu / Să prelungească parcă tăcerea din
vecerne. V. 14 : şi-i lîngă moartă bine... V. 20 : ...mugesc după 

moşie. V. 23 : ...cu ochii la mălai. V. 24 : ...cu braţul spre cîmp, 
blagosloveşte. V. 25 : Din umbra lui...

In manuscrisul FD 310 se află o versiune intitulată Prive

lişti, /, datată laşi, IX  1917, pe care o reproducem integral :

Şi vom străbate apele cu lotca, 
toţi cei pe cîţi ne satură pămîntul,

de-am fi cezari cu sceptrele puterii
ori păcurari nemernici.

Horaţiu

Ce simplu e amurgul acesta vag de toamnă !

Un plug porneşte fierul cu soare şi răstoarnă 

pămîntul greu de reavăn ; e linişte şi-absurd.

Vreun pîndar împuşcă de dup-o vie, surd,

5 şi-ascultă vietatea pământului deşartă.
O raclă urcă-n seară şi-n cărărui cu-o moartă 

şi bocetă în seară femei după sicriu.
Un clopot se desfoaie de sunet arămiu 

prin popuşoi de pace, de murmur, de vecerne.

10 Şi plouă din privelişti cu miros ; e devreme 

şi-n jur ele raclă-i bine oriunde te întorci.

Ca pururi Viaţa cată cu garduri şi cu porci, 
cu vişini, cu neveste, cu ţînci şi cu prisacă. 

în anotimp simţi pasul lui Dumnezeu cum calcă 

15 şi numără cîştigul imens de pe fîneţi,

mălai e pentru oameni şi mei pentru stigleţi 

şi pentru vaci trifoişti ; ţărani cu pielea arsă 

fac cruce şi se miră în liniştea întoarsă, 

cum poate-un om să moară pe-aşa o zi de trai ?

20 Afurist un popă, cu mintea spre mălai, 

peste sicriu cu braţul întins blagosloveşte...
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Pămîntul beat cu soare şi vite preacurveşte 

şi cheamă către dînsul pe gîză şi pe om.
Şi oamenii se pleacă cum s-ar pleca un pom,

25 îl scuipă, îl sărută, îl blastămă şi-l iartă.
Şi bulgării de noapte se prăbuşesc pe moartă.

Această variantă este inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 

1974, p. 231.

P. 35 PROVINCIE, I

Publicată în Rampa, an. VI, nr. 1265, 15 I 1922, p. 5, cu

titlul Privelişte veche.
Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 51.

Faţă de textul de bază, poezia apărută în revistă prezintă 

următoarele variante : V. 4—5 : şi p louă; gîştele sub punţi. 

V. 8—9 : lipesc pe bancă mărci cu zimţuri, late / pentru tăcere
— pentru ploaie, poate. V. 11—12 : aşteaptă ofticos şi paralitic /

suflete albe pentru arcul mitic. V. 16 : Bazinu-i verde...

P. 37 [PROVINCIE], II

Publicată în volumul Privelişti, 1930, p. 53. Reprodusă postum 

în Lumea 1945f an. I, nr. 4, 14 X 1945, p. 7, cu titlul Provincie.

P. 38 [PROVINCIEI, III

Publicată în volumul Privelişti, 1930, p. 54. Primele patru 

strofe au apărut independent, cu titlul Provincie, în revista 

Integral, nr. 3, 1 V 1925, p. 12. Faţă de textul din volum, poezia 

are cîteva variante : V. 5 : ...iarba a ţîşnit. V. 6 : ...pe unde curge 
rîul.

Ultimele trei strofe au apărut separat, fără titlu, în Puntea 

de fildeş, IV 1925, p. 2, avînd data Iaşi, 1922, împreună cu poezia 

Privelişti, recte Provincie, IV, din volum. Deosebirile faţă de 

textul de bază sînt următoarele : V. 21 : Clopote de-alarmă... 
V. 25 : Pe lîngă garduri se...
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poezia a apărut în Antologia literaturii române (în limba 

maghiară), voi. IV, 1964, împreună cu Provincie, IV, la paginile 

1113 şi, respectiv. 1114, în traducerea poetului Szâsz Jânos.

P> 40 [PROVINCIE], IV

Publicată pentru prima dată în Puntea de fildeş, IV 1925, 

p. 2, cu titlul Privelişti, datată 1921, însoţită de un portret al 

autorului de S. Maur.

Republicată în revista Unu, an. III, nr. 25. V 1930, p. 2, cu 

titlul Privelişti, XXII.
Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 56.

Faţă de textul ele bază, poezia din Puntea de fildeş prezintă 

următoarele variante : V. 8 : uzi de tăcerea largă... V. 11 : ...de 

parcă nu-i alterează timpu.

In textul din revista Unu semnalăm următoarele deosebiri : 

V. 9 : ...cenuşile din morţi.
Apărută în limba maghiară, în antologia citată, împreună 

cu Provincie, III.

P. 41 RUGA s im p l a

Publicată în volumul Privelişti, 1930, p. 57.

LTn manuscris intitulat Alte privelişti, existent în arhiva 

Marcel Aderca, datat 1921, Buc., prezintă următoarele variante : 

V. 1 : ...căzut din cer! V . 4 :  ...căzut din cer! V . 1 0 :  ...de băligi şi 

gunoaie. V. 11-12: ...de grindeni şi furtuni / fereşte-ni-1, fe-

reşte-1 de seceta aprinsă. V. 24 : scunzi şi cu... V. 27 : ...şi slobo-

zeşte trupul.

Această poezie, împreună cu Spleen şi Privelişti (este vorba 

despre poezia cu titlul definitiv Eveniment) au fost trimise, din 

Paris, de B. Fundoianu lui Felix Aderca, în mai 1924, însoţite de

o lungă scrisoare, în care îi comunica, printre altele : „îţi trimet 

trei poeme; dacă le poţi tipări, tipăreşte-le; dacă poţi scoate 

bani, scoate-i ; ai toată încuviinţarea mea ; rogu-te numai să te 

foloseşti cu delicateţe de dînsa ; nu-i citi poemele lui Lovinescu

sau «joile» la Maxy — nu sprijini părerile despre poeme, cu
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textul In mînă. Păstrează-le pînă la tipar, inedite. Dacă apar, 

îmi trimiţi şi mie foaia în Rue Jacob, 15.“

P. 43 URITUL

Apărută pentru prima dată în revista Unu, an. III, nr. 21,

I 1930, p. 5.
Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 59.

In revistă textul prezintă următoarea variantă la versul 9 : 

Motani de porţelan...
Un manuscris intitulat Spleen, datat Buc., 1921, se află în 

arhiva Marcel Aderca, cu următoarele variante : După versul al 

patrulea se află 4 versuri (eliminate de autor în 1930), pe care 

le reproducem mai jos :

O roabă umblă simplu prin mobile de stil ; 
din cîmp, docarul sprinten aduce pe vechil ; 
poţi să auzi din curte tot ce şoptesc, confuze,

clapele-ntîrziate pe mîni, ca nişte buze.

V. 7 (în manuscris versul 11) are următoarea redactare : şi-l

ascultam şi-atuncea (nedumeriţi) cum geme. Versurile 9—12 din
textul de bază lipsesc în manuscris. V. 16 : prin mobile ar curge 

cu zgomot, ca-n burlane.

Tradusă în limba maghiară de Majtenyi Erik şi publicată, 

împreună cu Femeie luminoasă, în revista Igaz szo, an. XX, 

nr. 5, 1972, p. 724, cu titlul Az unalom, avînd ca supratitlu 

Ketvers (Două poeme). în subsolul paginii revistei se află men

ţiunea : „Din volumul Poetul şi umbra sa, în curs de apariţie 

în Editura Kriterion“. Cartea a apărut în 1972, cu titlul A kolto 

es ârnyeka ; o parte din tiraj a fost trimisă şi la Budapesta.

P. 44 FEMEIE LUMINOASA...

Publicată în volumul Privelişti, 1930. p. 60.

Intitulată Odă de argint şi datată Iaşi, V III 1917, o versiune, 

pe care o reproducem integral, se află în manuscrisul FV 108, 

p. 1—2 :
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Femeie, cîmp de floare cu miros de amurg, 
femeie-mprăştiată prin oameni ca moneda, 

femeie-n care sînii sînt porumbei de ziuă, 

în care ochii limpezi sînt găuri de azur !
5 şi pielea peisaj iu cu agonii de lebezi.

Mă lasă să-ţi muşc faţa şi sufletul să-l muşc, 

o, tu ce zaci în mine, ca-ntr-o oglindă ziua, 

femeie cu gîndirea ca un polen netrebnic, 

cu trup ce-aţîţă nervii, ca o livadă coaptă 

10 cînd toamna bate pomii şi ploile sînt dulci.

Din piepţeni părul negru s-a risipit pe gît,

— o noap-te-ncremenită prin palmieri, în tropic, — 
şi ochii tăi, rîu dulce prin trestii de amurg, 
şi gîtul tău, cuib moale cu sunete şi mierle,

15 şi mîinile-ţi mai pure ca ziua şi lumina.

Femeie, pămînt negru, te vreau şi te iubesc, 
te vreau, cum vreau, femeie, pămîntul bun şi negru, 

pămîntu-n care pururi au adormit ai mei, 

pămîntu-n care rodnic vreau să-mi multiplic chipul,

20 pămîntu-n care-n urmă voi să adorm şi eu.

Şi-aş vrea să-mi sap în tine icoană grea (şi drum,

cum cîrtiţa şi-l sapă prin sol şi coropişniţi), 

icoană-n care-argintul e adorat de schimnici, 

icoană păgînească sub care mor creştinii,

25 icoană ce se vinde şi n-o pricepe nimeni,

icoană ce se vinde în bîlci, pentru norod.

Această variantă a fost inclusă în volumul Privelişti şi ine

dite, 1974, p. 22(7.
Poezia din acest manuscris, mult lucrată, are notate, pe 

margine, unele variante pe care le reproducem mai jos : V. 6 : 

şi-n palme ţine-mi fruntea grea şi-oblică de gînduri. V. 7 : ...ca 

într-o raclă mortul ; o, tu ce eşti creată anume pentru mine. 

V, 9 : cu trupul decît orice gîndire mai presus. V. 10 : cînd 

toamna dulce mişcă bejănii de cocori. V. 23 : ...argintul e pre

ţuit de schimnici.

Cu acelaşi titlu, datată Iaşi, VIII 1917, poezia există şi în 

manuscrisul FD 38, p. 1—1 verso, cu următoarele variante faţă
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de versiunea reprodusă mai sus : V. 6—9 : Mă lasă să-ţi muşc 

faţa şi sufletul să-ţi muşc / să-ţi pîngăresc făptura şi inima 
să-ţi cumpăr / o, tu ce eşti creată anume pentru mine / şi 
trupul decît orice gîndire mai presus ; ... ca oricare gîndire mai 
presus. V. 11—12 : Şi zvîrle-mă în cale, căci voi veni-ndărăt, / 

Căci voi veni să-mi satur dorinţele cu tine. V. 19—20 : pămîn- 
tu-n care rodnic vreau să-mi continui chipul / Pămîntu-n care-n 

urmă vreau să adorm şi eu.

Postum, poezia din acest manuscris (FD 38) a fost publicată 

de Paul Daniel în revista Luceafărul, an. II, nr. 52, 28 X II 1968, 

p. 8.

In manuscrisul FD 7, p. 1 şi 1 verso, se află o versiune mai 

apropiată de textul apărut în volumul Privelişti. Poezia este in

titulată tot Odă de argint, avînd aceeaşi dată, Iaşi, VIII 1917. 

Reproducem mai jos, din ms. FD 7, încă o versiune, alcătuită 

din 4 strofe :

O d ă  de a r g i n t

Femeie, cîmp de ierburi cu buclă de amurg, 

femeie luminoasă ca şesurile-n toamnă, 
femeie, luntre albă pe rîurile morţii, 

femeie, cu gîndirea ca un polen netrebnic
o şi pîntecul fierbinte, pretext pentru alt pîntec.

Impură pînă-n sînge şi pină-n măruntaie, 

privelişte fecundă cu vaci rumegătoare, 

dă-mi ţărna preacurată din sufletu-ţi impur 
şi gîtul tău, cuib dulce cu sunete şi mierle

10 şi mînele-ţi mai pure ca pietrele din rîuri.

Femeie, pămînt negru, te vreau şi te iubesc, 
te vreau, cum vreau, femeie, pămîntul bun şi negru, 

pămîntu-n care pururi au adormit ai mei, 

pămîntu-n care rodnic vreau să-mi continui chipul,

15 pămîntul unde-n urmă vreau să adorm şi eu.

Şi-aş vrea să-mi sap în tine lumină grea prin lut,

cum cîrtiţa şi-o sapă prin sol şi coropişniţi, 

icoană păgînească sub care mor creştinii,

486



icoană ce se vinde şi n-o pricepe nimeni,
20 icoană ce se vinde în bîlci, pentru norod.

Ia ş i, V III 1917

Poezia din volum a fost tradusă în lim ba maghiară de 

Majtenyi Erik şi publicată, împreună cu poezia U rîtu l, în Igaz  
s zo , an. XX, nr. 5, 1972, p. 724—725, cu titlu l A sszony ki ugy  
vilâgîtsz, avînd ca supratitlu K etvers (Două poeme),

P. 45 SEARA MISTICA

Publicată în volumul P rivelişti, 1930, p. 61. în manuscrisul 

FD  288, p. 1, se află o versiune intitulată A m urg m istic , V, pe 

care o reproducem integral :

E-atîta linişte în cîmp,

că-n agoniile solare,

tăcutele secerătoare

au prins să plîngă-ntr-un răstîmp...

5 E-atîta linişte în cîmp, 

văpsit cu sîngerie rană, 

că parcă eşti o buruiană 

ce sorbi pămîntul în răstîmp...

E-atîta linişte în cîmp...
10 Un bou şi-o vacă zac supt lună, 

şi sperioşi că se-mpreună, 

mugesc spre lună lung şi tîmp...

Ia ş i, IV  1917

Faţă de textul versiunii din manuscrisul FD  288, se mai 

află unele variante şi pe verso-ul manuscrisului FD  288 şi în 

m s 39 verso (datat Ia ş i, III  1917) şi în manuscrisul FD  258, p. 2 

şi FD  258, p. 2 verso, pe care le reproducem după cum urmează : 

V. 2 (FD  288 verso) : uitat de soare pentru iele; uitat de zi

— că, inedite ; FD  258, p. 2 : uitat de soare, că alene ; FD  258, 
p. 2 verso : uitat de soare-abia că fagii. V. 3 (FD  288 verso) : că 

parc-auzi, cum leneş stele ; ms. 39 : vrăjitele secerătoare ; FD  258,
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p. 2 : pe orice papură înaltă. FD  258, p. 2 verso : îşi lică/e argin
tul coajii. V. 4 (FD  258, p. 2 verso) : pierduţi pe drumul curb 
din cîmp ; FD  288 verso : pe boltă scapăr în văzduh ; dau pin* 

teni bolţii în răstîmp; ms. 39verso: se uit spre codri înrăstîmp; 

ascultă rar, într-un răstîmp ; FD  258, p. 2 : se-aprinde cîte-o 
stea-n răstîmp. V. 12 (ms. 39 verso) : mugesc spre lună în răstîmp.

In manuscrisul FD  311 se poate întîlni o nouă variantă 

a primei strofe :

E-atîta linişte în cîmp 
şi scîrţîie în seară oişti — 

şi boi, scăpaţi de prin trifoişti, 

se-ntorc, cugetători, prin cîmp.

Pentru versul al doilea, pe acelaşi manuscris, poetul a mai 

Încercat şi varianta : miros de grîu frecat de mînă.

O variantă a vrrsurilor 2 şi 3 se află şi în manuscrisul 

F D  230 verso, avînd titlul Privelişti : Uitat 6e-un soare roş, că 

fagii / îşi lustruie argintul coajii. Pe această filă se află notate 

doar primele trei versuri ale poeziei.

P. 46 ClNTECE SIMPLE : MARIOR

I ROMANŢA

Publicată în volumul P riv elişti, 1930, p. 65.

Poezia, fără titlu, datată V atra D ornei, m iercuri, se află în 

manuscris în albumul Cîntece sim ple pentru M ârior, din 

-arhiva scriitoarei Dorina Rădulescu, împreună cu alte 9 poeme, 

transcrise de B. Fundoianu, probabil în 1923. Albumul este de 

format dreptunghiular (mărimea 15x*8 cm), are filele bleu-pal 

şi o copertă legată în pînză neagră. Pe primele pagini ale albu

mului se află următoarea D edicaţie (reprodusă şi în volumul 

Poezii, 1965, p. 103) : „Poeţii au prostul obicei, cîteodată, să 

puie în fruntea cîtorva poezii o prefaţă. Dacă prefaţa vrea să 

spuie altceva decît poezia, e de prisos. Şi e de prisos să spuie 

încă o dată ceea ce poezia e obligată să spuie mai frumos. Un 

sentiment nu se poate explica. Sau poate tocmai poezia e expli

caţia lui ? De aceea pudoarea îi e necesară poetului. Dacă fuge 

de cetitori, poate găsi, totuşi, unul. Acelui îi va dedica această
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respectuoasă comemorare a cîtorva ani de prietenie delicioasă 

şi absurdă. 1919— 1923,“

Nici celelalte poeme nu au titlu, însă la finele albumului se 

află o pagină de sumar în care sînt enumerate, drept titluri, 

primul vers al fiecărei poezii.
Faţă de textul de bază, poezia din album prezintă urmă

toarele variante : V. 5—10 : Aş fi venit desigur altminteri ca în 

vis / şi-altminteri ca-n volumul alăturea deschis, / ţi-aş fi adus 
aceleaşi dorinţi, aceeaşi sete ] şi-un suflet plin de umbre, ca tot 

atîtea pete / şi frunze-mbătrînite de secole, pe-un loc / poate-ar 

fi fost mai mare minuta de noroc ! V. 13 : şi să visez alături de 

visul tău suav. V. 15 : Ţi-aş spune poate-n taină esenţa de cu

vinte. V. 20—23 : Poate n-am şti că anii se duc, că viaţa curge / 

că soarele se naşte în carne şi amurge / şi n-am şti că moliftul 

cu mîna lui a-nchis / precum un zeu, pleoapa celui din urmă 

vis. Poezia se încheie aici (versurile 25—28 fiind suprimate de 

poet), purtînd semnătura Mieluşon şi avînd aceeaşi dată ca îa 

volum.

Apărută, cu titlul A Romane, în ziarul Elore, an. XXVI,,

nr. 7715, 27 VIII 1972, p. 3, cu precizarea : A Mărior — ciclus-

bol, tradusă în limba maghiară de poetul Majtenyi Erik. în 

subsolul paginii se află indicaţia : „Din volumul în curs de apa

riţie la Editura Kriterion“. Cartea a apărut în 1972, cu titlul 

A Kolto es ârnyeka.

P. 48 [CINTECE SIMPLE : MARIOR], II

Publicată în volumul Privelişti, 1930, p. 67.

Existentă şi în manuscris, în albumul amintit mai sus,,

purtînd cifra de ordine I şi avînd următoarea variantă a ver

sului 10 : să plîngem ce ne scapă, prin degete, ţi-aş spune.
Un facsimil după manuscrisul primelor două strofe a fost 

reprodus în revista Lumea 1945, an. I, nr. 4, 14 X 1945, p. 7, 

într-un grupaj de mai multe poezii.

P. 50 [ClNTECE SIMPLE : MARIOR], III

Apărută, cu titlul Cîntec simplu. Mărior, în Contimporanulr 

an. II, nr. 32, 24 II 1923, p. 1, datată 1922.
Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 68.
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Faţă de textul de bază, poezia din revistă prezintă urmă

toarele variante : V. 4 : ...pe uliţi... Versul 10 lipseşte din revistă 
(probabil o eroare tipografică), iar versurile 11 şi 12 (6in volum) 

sînt inversate.
Existentă şi în albumul mai sus-amintit, avînd următoarea 

variantă a versului 13 : şi vorbele-or rămîne nelimpezite-n noi.

P. 51 [ClNTECE SIMPLE : MÂRIOR], IV

Apărută pentru prima dată în C ontim poranul, an. II, nr. 31,

17 II 1923, p. 4, cu titlul Cîntec sim plu, avînd dedicaţia Pentru  
J e m  Ouhe şi data 1921.

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 69.

Faţă de volum, textul din C ontim poranul prezintă următoa

rele variante : V. 2 : ...genunchii tare mici. V . 10—12 : rumen, 

pe carnea tare şi coaptă dinadins / o, aş fi vrut atuncea, în 

casa mea săracă / să-ncui cu lacăt toamna care-a venit şi pleacă.
Existentă în manuscris în albumul Cîntece sim ple pentru  

M ărior, arhiva citată, cu următoarele variante faţă de textul de 
bază : V. 2 : identic cu cel din revistă. V . 10 : pe carnea coaptă 

bine şi tînără-ntr-adins. Versurile 11 şi 12 sînt identice cu cele 

din Contim poranul.
Republicată în volumul B. Fundoianu, Poezii, 1965, capitolul 

Din m anuscrise, cu titlul Cum dorm i printre gutuie, p. 105, 

datată 1921, textul fiind identic cu cel apărut anterior — tot 

postum — în revista S teau a, an. XIV, nr. 12, X II 1963, p. 14, 

cu acelaşi titlu. Poezia (al cărei manuscris nu-1 cunoaştem) 
prezintă următoarele variante faţă de textul de bază: Versul
2 este identic cu cel din revista Contim poranul şi din albumul 

mai sus-citat. V. 4 : ...cea fină de gutuie. Versurile 10, 11 şi 12 

sînt identice cu cele din revistă şi din albumul mai sus-amintit.

P. 52 [CÎNTECE SIMPLE : MARIOR], V

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 70.
O versiune (pe care o reproducem în prezenta ediţie la 

capitolul Din periodice), intitulată Piatra-N eam ţ. M ărior, a fost 
publicată în R am pa, an. V, nr. 1117, 20 VII 1921, p. 1, semnată 
Fd .
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[ClNTECE SIMPLE: MÂRIOR], VI

Publicată în revista Puntea de fildeş, nr. 2, 2 V 1926, p. 9, 

cu titlu l Cîntec simplu.

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 71. 

poezia din revistă (avînd 3 strofe de cîte 6 versuri) pre

zintă următoarele variante : V. 3 : de numai putrezirea... V. 6 : 

pe piele, umbra rece... V. 15: ...de la himeră. V. 17—18: şi 

pune-n peisajul metalic, pomii goi / Parcă ţi-aud pantofii cum 

gîfîie prin foi. Datată 1922.

Existentă şi în manuscris, în albumul Cîntece simple pen

tru Mărior, purtînd cifra de ordine VII şi data 1922—1923, avînd 

următoarele variante faţă de textul de bază : Versul 3 este iden

tic cu cel din Puntea de fildeş. V. 15 : ...de la bariere. Versu

rile 17 şi 18 sînt identice cu cele din Puntea de fildeş.

P. 55 LUI ION CALUGÂRU

Apărută în volumul Privelişti, 1930, p. 72.

P. 57 VREAU TOAMNA, VIA...

Apărută în volumul Privelişti, 1930, p. 74.

P. 59 E ZIUA CEA DIN URMA...

Apărută în volumul Privelişti, 1930, p. 76. In manuscrisul 

FD 312, se află o versiune care nu s-a păstrat integral :

Cîmpii cu fragi au bube de cruci şi muşuroaie 
şi pacea cade sură, cum ar cădea o foaie.

E cîmpul lins şi-i pace arată pe moşie — 

şi iepuri trag pămîntul cu ei, în vizunie.

5 Şi cîrtiţele-n toamnă s-au coperit cu ţărnă —

pe undeva, departe, trec miei cusuţi din lînă.
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De-acum e miros dulce şi-i vag şi e rugină — 

de-acum te pierzi în toamnă şi-n ţărnă şi-n lumină.

Pe acest manuscris se mai află următoarele variante adău

gate cu creionul : V. 7—8 : de-acum e miros aspru... ; de-acum

te pierzi în ţărnă, şi-n miros şi în toamnă / Şi toamna-i cu fineţe 

şi vin şi poamă coarnă.

P. 61 ORA DE VIZITA

Apărută în volumul Privelişti, 1930, p. 78.

Republicată postum în Lumea 1945, an. I, nr. 4, 14 X 1945, 

p. 7.

P. 62 ALTE PRIVELIŞTI, I

Apărută în volumul Privelişti, 1930, p. 83.

P. 64 [ALTE PRIVELIŞTI], II

Publicată în revista Integral, an. III, nr. 11, II—Iir  1927, 

p. 10, cu titlul Privelişti, datată Bucureşti, 1922.

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 85—86.

Poezia din revistă prezintă următoarele variante : V. 6 : 

pleoapa rece de privire-nchisă V. 19 : Rebeca, cît ţi-s...

P. 66 [ALTE PRIVELIŞTI], III

Publicată în Contimporanul, an. II, nr. 36, 24 II I 1923, p. 4, 

cu titlul Alte privelişti.
Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 87.

Faţă de textul de bază, poezia prezintă următoarele va

riante : V. 3: ...de sămînţa... V. 10 : De vii să mîi şi-n seara 

aceasta...
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P. 67 [ALTE PRIVELIŞTI], rV

Publicată în Rampa, an. V, nr. 1095, 24 VI 1921, p. 1, cu 

titlul Privelişti
Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 88.

Poezia din revistă prezintă cîteva variante : V\ 3—4 : şi-i 

bate pin’ la sînge, din spate, cu nuiaua. / Seara, prin slabii 
vişini, îşi scapă catifeaua.

P. 68 EVENIMENT

Publicată în revista Unu, an. III, rr. 21, I 1930, p. 5, avînd 
textul identic cu cel din volum.

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 89.

Un manuscris, intitulat Privelişti, existent în arhiva Maree/ 

Aderca, datat Iaşi, 1917, prezintă următoarele variante : V. 3 : 

...liniştea din cîmp. V. 7—8 : şi, speriat de cîni, a poposit / pe-o 

piatră care spune-un kilometru. V. 9—11 : O fată albă, lîngă 

nişte capre / s-a-ntins pe pîntec, simplă, în păşune / să strîngă-n 

poale ce cuvinte spune.

O versiune intitulată Privelişti, datată Iaşi, V 1917, se află 

în manuscrisul FD, 258, p. 1, pe care o reproducem integral:

Trec vînători cu haita. Plînge-o goarnă — 

miroase cînii ierburile ; zarea 

negreşte floarea-soarelui pe codru 
şi căprioare sperie-nserarea.

5 E cert că-n clipa asta Dumnezeu 

s-a pogorît din cer cu sfîntul Petru 
şi, speriaţi de cîni, au poposit 

un timp pe piatra unui kilometru.

O fată — asfinţit de Grigorescu —
10 desculţă-şi paşte caprele-n păşune, 

şi-ascunsă-n frasini, caută ce spune, 

în şoaptă, Dumnezeu sfîntului Petru...

Această variantă a fost inclusă în volumul Privelişti şi ine

dite, 1974, p. 217.
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Pe pagina a doua a aceluiaşi manuscris se află şi urmă

toarele variante : V. 2—3 : Miroase cînii ierburile. Marea / cu 
ochi de-oţele fulgeră prin codri; cu ochi de-oţele străbate prin

tre ramuri.

Pe pagina a treia a aceluiaşi manuscris se află următoarea 
versiune a primelor două strofe, intitulată Privelişti, V I :

Văpseşte-amurgul rariştea cu sînge ; 
un plug îşi arde-n arşiţă cuţitul 

şi orice iarbă scutură răcoare 

[un fluier tainic, în departe, plînge.]1

5 Trec vînători cu haita. Plînge-o goarnă.

Departe, roşu, e-un castel de soare ; 

dulăii-şi mişcă botul prin miresme 

şi spintecă Tăcerea căprioare.

Fe acest manuscris se mai află şi următoarele variante: 

V. 3 : ...scutură mireasmă. V. 7—8 : dulăii prin miresme îşi storc 

firea / şi căprioare spintecă Tăcerea.

Şi în manuscrisul FV 43, p. 1 verso, se află transcrisă a 

doua strofă a versiunii reproduse mai sus, cu următoarele va

riante :

Dulăii scurm cu botul prin miresme, 
şi spintecă amurgul căprioare.

O altă versiune intitulată tot Privelişti, nedatată, probabil 

din 1917, se află şi în manuscrisul FV" 107 ; o reproducem in

tegral :

[In şanţul dintre codru şi şosea 

se înmulţeşte verde firul ierbii — 

şi orice iarbă scutură răcoare... 

nevătămaţi în cîmp colindă cerbii...]2

5 E cert că-n clipa asta, Dumnezeu 
s-a pogorît din cer cu sfîntu Petru 

şi, speriaţi de cîni, au poposit 

în rînd, pe piatra unui kilometru.

1 Vers anulat cu cerneală de autor.
2 Strofă tăiată cu cerneală de autor.
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O fată ca-ntr-un chip de Grigorescu 
10 desculţă-şi paşte caprele-n păşune... 

şi curioasă caută ce spune, 
în şoaptă, Dumnezeu lui sfîntu Petru.

Această versiune, marginal, are şi următoarele variante : 

V. 5 : In clipa asta, sigur, Dumnezeu. V. 8 : ...pe-o lespede de 
kilometru ; pe-o strîmbă lespede de kilometru. V. 9 : O fată în- 

tr-un amurg de Grigorescu ; O fată — asfinţit de Grigorescu. 
V. 10 : Desculţă, paşte caprele... V\ 11 : şi-ngîndurată... ; şi-as- 
cunsă-n iarbă...

P. 69 COINCIDENŢE

Publicată în Contimporanul, an. II, nr. 41, 6 V 1923, p. 4, 

cu titlul Contemplare. Poem în proză.

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 90.

Poezia din revistă este însoţită de următoarea notă de 

subsol : „Autorul roagă pe cititor să nu confunde acest poem 

în proză, tipografiat, după nevoile ritmului, cu un poem în 

versuri, care a trebuit să se supună la o sumedenie de reguli 
şi limite, infinit mai dificile decît se pare“. Semnat : b. fd.

Faţă de volum poezia din revistă prezintă următoarele va

riante : V. 2 : Mîna ta e răcoroasă ca roua. V. 6—10 : Păsări, 

cu guşa albă, au zburat Bin cîmp. / Cît întîlneşti cu ochii, e 

natura ! / Am văzut furnici roşii, bărzăuni de catifea / şi toată 
lumina din cîmp şi toată lumina / şi pămîntul descusut de 

arătură. V. 12: (viaţa bună sare uimitor din seminţe !) V. 13—

14 : au culoarea pămîntului, au culoarea pămîntului, / au miş
carea din mîni a păsării care zboară. V. 17 : Calul mort a prins 

infinit să se descompuie. V. 18 : ...pămînt brun. V. 19 : ...care au 

seminţe.

P. 71 DUPA DILUVIU

Publicată în revista Unu, an. III, nr. 22, II 1930, p. 3, cu 

titlul După ploaie.

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 92 .
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Textul jdin revistă prezintă următoarele variante: V. 10: 

...piaptănă lumina. V. 13 : ...buzunare de provincie.

Intr-o scrisoare adresată de la Paris surorei sale Rodicar 
la Bucureşti, datată 18 III [1930], poetul îi face cîteva recoman

dări cu ocazia tipăririi volumului : „în poezia După diluviuf 

poem în proză, fiecare frază e separată de cealaltă, dar nu 

cuvintele între ele; deci «luminii» poate intra în acelaşi rînd 

cu «pietrele». în schimb, te rog, suprimă, în acelaşi poem, toate 

liniuţele pe care le-am pus ca să indice inceputul de linie ; 

liniuţele nu sînt necesare.“

Poezia a apărut în Antologia literaturii române (în limba 

maghiară), volumul IV, 1964, împreună cu Cîntece simple: 

Vlaici, III, la paginile 1115—1116, în traducerea poetului Szâsz 

Jânos.

P. 72 CÎNTECE SIMPLE : VLAICI \ I

Apărută în volumul Privelişti, 1930, p. 97.

Există şi în albumul Cîntece simple pentru Mărior, purtînd 

cifra de ordine VI şi data 1922, avînd următoarele variante faţă 

de textul de bază : V. 5—6 : Ai fi atît de calmă, de albă şi de 

pură / că aş privi prin tine ca printr-un geam, natură ! V. 7 : 

Cocoşii, în tăcerea prea lungă, ar ţipa. V. 12 : sau ca să-ţi 

fie-o clipă...

Apărută, cu titlul Szep, Tiszta reggel..., în ziarul Elore, 

an. XXVI, nr. 7715, 27 V III 1972, p. 3, cu menţiunea A Vlaici — 

ciclusbol, tradusă în limba maghiară de Majtenyi Erik. In sub

solul paginii se află indicaţia : „Din volumul în curs de apariţie 

la Editura Kriterion“.

P. 73 [CÎNTECE SIMPLE : VLAICI1, II

Apărută în volumul Privelişti, 1930, p. 98.

1 Vlaici este numele localităţii din judeţul Argeş, unde 
B. Fundoianu, în timpul vacanţei, uneori, era invitat tte Al. Bog- 
dan-Piteşti, împreună cu alţi scriitori, pictori etc.
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P. 74 [CINTECE SIMPLE: VLAICI], III

Publicată în revista Unu, nr. 6, X 1928, p. 3, cu titlul Cîntec 

simplu.
Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 99.

Versul 2 din revistă prezintă varianta : sufletul care poate 

iubi şi fecunda.
Apărută în limba maghiară, împreună cu poezia După diluviu 

(vezi ediţia de faţă, nota de Xa p. 496).

P. 75 LUCARNA

Publicată în revista Unu, an. III, nr. 25, V 1930, p. 2. 
Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 100.

P. 76 DISCURS

Publicată în revista Unu, an. III, nr. 22, 5 II 1930, p. 3, îm
preună cu poezia După ploaie, sub titlul comun Privelişti, în

soţită de următoarea notă a redacţiei : „Din volumul care va 

apare“. în revistă, versul 40 prezintă următoarea variantă: 
să sîngere-n calvar.

Inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 101.

DIN PERIODICE

încă de pe băncile liceului, B. Fundoianu şi-a început cola

borarea la diverse reviste ieşene, publicînd versuri originale şi 

traduceri.1

1 Periodice la care a colaborat cu versuri şi tălmăciri : 
Floare albastră (Iaşi>, 1912, semnat I. G. Ofir. Valuri (Iaşi), 1914, 
semnat B. Fondoianu. Absolutio (Iaşi), 1914, semnat I. Haşir. 
Versuri şi proză (Iaşi), 1914—1915, semnat B. Fundoianu. Vieaţa 
nouă, 1914—1915, semnat B. Fundoianu. Revista noastră, 1914—
1915, semnat B. Fundoianu. Bar-Kochba (Bîrlad), 1915, semnat 
B. Wechsler, F. Benjamin. Zări senine (Iaşi), 1915, semnat 
B. Fundoianu, Const. Meletie. Dimineaţa, 1915, semnat Alex.
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Debutînd la 1 mai 1914, în revista Valuri (Iaşi), cu sonetul 

Dorm florile, semnat pentru prima dată B. Fondoianu, poetul 

îşi va desfăşura activitatea literară în peste 34 de reviste şi 

ziare din capitală şi provincie. Avînd o activitate bogată şi di

versă (poet, eseist, cronicar dramatic, publicist), B. Fundoianu 

a folosit mai multe pseudonime, identificate de noi pe baza 

manuscriselor poeziilor tipărite. Acestea ne-au fost de un real 

folos în îndreptarea unor greşeli, a unor omisiuni de versuri 

sau de cuvinte, din cauze tipografice, în depistarea (în reviste) 

a unor rînduri inversate sau chiar corijarea unor erori de pagi

naţie, ca în cazul poemului Ultima verba (vezi nota de la pa

gina 512).

Acest capitol (Din periodice) cuprinde poeziile în limba 

română publicate de autor în ziarele şi revistele vremii, poezii 

care ilustrează prezenţa poetului în mişcarea literară româ

nească, atît înainte de primul război mondial, cît şi în epoca 

dintre cele două războaie.

N-au fost reţinute pentru prezenta ediţie poeziile ocazio

nale semnate Alex. V ilar a, publicate în Dimineaţa : Bucovinei, 

nr. 4035, 29 mai 1915 p. 1 ; 1914—1915, nr. 4074, 7 iulie 1915, 2 ; 

Glasul gliei, nr. 4110, 12 august 1915, p. 1 ; Treziţi-vă, ni-s fraţi! 

nr. 4132, 3 septembrie 1915, p. 1. De asemenea, nu a fost reţi

Vilara. Cronica Moldovei (Bîrlad, Bucureşti), 1915—1916, semnat 
B. Fundoianu. Hatikvah (Galaţi), 1915— 1916, semnat B. Fun
doianu, F. Benjamin, B. Wechsler, B. F. Flacăra, 1916, 1922, 
semnat B. Fundoianu. Mişcarea (Iaşi), 1916, semnat B. Fundo
ianu. Revista critică, 1916, semnat B. Fundoianu, F. Rampa, 
1916, 1921—1922, semnat B. Fundoianu, B. Fd., f.d., Fd., Fun- 
furpan, Diomede, Dio, D. însemnări literare (Iaşi), 1919, sem
nat B. Fundoianu. Mîntuirea, 1919—1920, semnat B. Fundoianu, 
B. Fund., B. FdM B.F., W. Lumea evree, 1919—1920, semnat 
B. Fundoianu, F. Beniamin. Cuvîntul liber, 1920—1921, semnat 
B. Fundoianu, B.FD. Adevărul literar şi artistic, 1921—1923, sem
nat B. Fundoianu, B.Fd. Prager Presse, 1921—1923. Contimpo
ranul, 1921—1923, 1925, semnat B. Fundoianu, B. FD., Benjamin 
Fondane. Hasmonaea, 1923, semnat B. Wechsler. Puntea de fil
deş, 1926, semnat B. Fundoianu. Integral, 1925—1928, semnat 
B. Fundoianu, B. Fd., B. FD., Benjamin Fonöane, B. Fondane 
Unu, 1928—1930, semnat B. Fundoianu, b. Fundoianu, fundoianu, 
Benjamin Fondane, b. fondane. Der Sturm, 1930, semnat B. Fon
dane. Di Woch, 1934, semnat B. Fundoianu. Adam, 1930, 1937, 
semnat. B. Fundoianu.
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nută poezia Acum..., din Mişcarea (Iaşi), an. VIII, nr. 195, 1 sep

tembrie 1916, p. 1, nici Cahalandala. Prolog, semnat Funfurpan, 

din Rampa, an. I, nr. 174, 3 martie 1916, p. 1.

Poeziile sînt dispuse în ordinea cronologică a primei publi

cări. Tot cronologic au fost grupate, într-un ciclu separat, şi 

poeziile în limba franceză, publicate în cîteva periodice din ţară 

(Contimporanul, Unu, Integral)f pe care poetul le-a trimis de 

la Paris, semnate Benjamin Fondane sau fî. Fondane. Ciclul se 

încheie cu poeziile apărute postum, în 1946, Exodul şi Berceuse 

de Vemigrant, care constituie două cazuri speciale. Cea dintîi 

a apărut în limba franceză în Ecrits de France, nr. 2, 1946, iar 

în limba română, în acelaşi an, în Răspîntia {vezi nota de la 

p. 527), traducerea semnată de Dora Litman ; cea de a doua nu a 

aiDărut în vreo revistă din România, ci într-un volum antologic, 

dar, fiind singura în această situaţie, a fost plasată în finalul 

capitolului Din periodice (vezi şi notele de la p. 527).

P. 81 DORM FLORILE

Sonet

Reprodusă din revista Valuri (Iaşi), an. I, nr. 3, 1 V 1914, 

p. 45, semnată B. Fondoianu.

Inclusă, postum, în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 103.

Poezia, cu text aproape identic cu cel din revistă, se află 

şi în caietul E, p. 18 verso, datată Iaşi, 12 april 1914. Dăm

mai jos variantele notate marginal : V. 3 : Iar boabele... V. 4 : 

Par ape cu reflexe de opale ; Au scînteieri splendide de opale ; 

Au străluciri fugare de opale. V. 10 : Extatic în efluviul de lu

mină. V. 11 : ...dinspre astre.

Existent şi în manuscrisele FD 24, p. 1, în FD 24, p. 1 verso,

cu titlul Pastel, în FD 24, p. 3 verso şi în caietul G, p. 9 verso

(text identic cu cel din FD 24, p. 1).

Toate manuscrisele poartă data de 12 april 1914. Manu

scrisul FD 24, p. 1, sub titlu, în creion negru, are menţiunea : 

,,Prochainement paraître dans la revue Valuri de Iassy“. Ma

nuscrisul FD 24, p. 3 verso, lîngă dată, are şi indicaţia : Iaşi.
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Datată 30 martie (evident tot 1914), aceeaşi poezie se află 

şi în caietul E, p. 9.

In caietul A, p. 9, se află următoarea versiune, tot din 1914, 

pe care o publicăm integral:

D o r m  f l o r i l e

Scăldate de splendorile luminii,

Cu nuanţări vergine şi albastre,

Dorm florile sfioase şi sihastre 

în tainicul imperiu al grădinii.

5 Havuzu-şi mişcă valurile. Crinii 

în majestatea nopţii par pilastre 

Rămase din anticele dezastre 

Ce-au precedat mormintele ruinii.

Un mac suspină-n somn ; apoi, extatic,
10 Ascultă-n taină susurul acuatic 

Ce plînge-n parfumate curcubeie.

Şi în sublima florilor tăcere,

Prin crengi adoarme luna pe-o alee 

Şi-n cer, o stea alunecă şi piere.

Sonetul Dorm florile, apărut în revista Valuri, este poezia 

de debut a lui B. Fundoianu.

Saşa Pană, prieten al poetului, în articolul Rectificarea unui 

debut, rubrica „Punct şi virgulă“ din revista Luceafărul, an. 

XIV, nr. 13, 27 III 1971, p. 7, susţine că poezia Eva (din Re

vista noastră, an. III, nr. 5, V III 1914, p. 74) ar fi poezia de de
but, infirmînd precizarea lui D. Petrescu, prefaţatorul ediţiei 

Poezii, 1965, care propusese Vin norii ca clipe, apărută în Vieaţa 

nouă, an. X, nr. 8, X  1914. Saşa Până reproduce în întregime 

acest sonet în cuprinsul articolului citat. In realitate poetul a 

debutat în revista Valuri, cu aproximativ patru luni mai înainte.

într-un articol publicat în România literară, an. V, nr. 34, 

din 17 V III 1972, p. 4, intitulat Două poezii necunoscute ale lui 

B. Fundoianu (cîteva precizări privitoare la debutul său), scrii

torul Paul Daniel stabileşte data reală a debutului.
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p. 82 IDILA

Reprodusă din revista Valuri (Iaşi), an. I, nr. 4, 15 V 1914, 

p. 61, semnată B. Fondoianu. Inclusă, postum, în volumul Pri

velişti şi inedite, 1974, p. 104—105.

Existentă, cu acelaşi text, în manuscrisul FD 24, p. 2—3, 

datată 2—3 april 1914, purtînd, marginal, menţiunea Valuri. 

In caietul E, p. 10 verso — 11, datată 3 april (desigur tot 1914), 

poezia prezintă următoarele variante : V. 8 : Zîna domnitoare 

peste... ; Zîna împărăteasă peste...

In caietul G, p. 10—11, datată 3 april 1914, lipseşte partea 

a doua din motto-ul citat din Henry de Régnier.

P. 84 EVA

Publicată pentru prima dată în Revista noastră, an. III, 

nr. 5, V III 1914, p. 74.

Reprodusă, în ediţia de faţă, din revista Hatikvah, an. I, 

nr. 15, 2 I 1916, p. 257, ciclul Sonete biblice, I, semnată F. Ben

jamin. Inclusă, postum, în volumul Privelişti şi inedite, 1974, 

p. 106.

în Revista noastră poezia prezintă următoarea versiune a 

ultimelor strofe (V. 9—14) :

în paradis nu cred, şi de aceea

In tine nu admir numai femeia,

Din cer sortită dragostei şi artei,

Căci zîmbetul şi fapta ta senină 

5 Nu-i jertfă pe altarele Astartei.
Ci pasu-ntîi făcut înspre lumină.

Textul poeziei publicată în Revista noastră există şi în 

caietul A, p. 8, datată laşi, 26 iunie 1914, cu menţiunea Revista 

noastră. In caietul Sonete biblice, p. 3, aceeaşi poezie este a treia 

componentă a ciclului Sonete biblice; de asemeni, datată Iaşi,

26 VI 1914, cu menţiunea Revista noastră.
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P. 85 VIN NORII CA CLIPE

Reprodusă din Vieaţa nouă, an. X, nr. 8, 1 X 1914, p. 260.

Existentă în caietul A, p. 26, cu titlul Nevroză, datată Bajura,

11 iulie 1914. Inclusă, postum, în volumul Privelişti şi inedite, 

1974, p. 107.

într-o scrisoare datată 28 IX  1914, adresată poetului de 

către Ov. Densusianu (directorul revistei), existentă în fondul 

Bibliotecii Centrale de Stat ms. 12636 (F 97 : D), i se propune 

schimbarea titlului Nevroză în Vin norii ca clipe şi înlocuirea 

unor versuri după cum urmează : „în strofa a IlI-a, în loc de 

Se zvîrlă ca suliţi, cred că ar fi mai bine să se pună Cad dese 

ca suliţi, iar versul din urmă Şi jale amară e prea slab ; ar 

merge Şi-otrava-i amară.u

După cum se poate vedea, poetul şi-a însuşit aceste sugestii.

P. 86 MUZA

Reprodusă din Revista noastră, an. III, nr. 6—7, 1—15 X I 

1914, p. 100. Inclusă, postum, în volumul Privelişti şi inedite, 

1974, p. 108.

Existentă în manuscris în caietul Sonete biblice, p. 9, sub

intitulată Reminiscenţă, datată Bajura, 10 VII 1914. Pe manu

scris se află şi menţiunea Revista noastră, textul fiind identic 

cu cel publicat. în manuscrisul din caietul A , p. 21, poartă ti

tlul Poesia, precum şi subtitlul: Reminiscenţă. Poezia este da

tată tot 10 iulie 1914 şi poartă menţiunea Vieaţa nouă.

P. 87 ÎN EVUL MEDIU

Reprodusă din Revista noastră, an. III, nr. 3—9, 1—15 X II 

19J4, p. 123. Existentă în manuscrisul FD 76, cu acelaşi titlu, 

dedicată Violettei, datată Iaşi, noiembrie 1914. în manuscrisul

1 Iniţial, scrisoarea s-a aflat în arhiva Paul Daniel.
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FV 112, p. 3, are subtitlul Sonet, I şi e datată Iaşi, 10 VI 19. 
cu menţiunea Revista noastră. In caietul Sonete biblice, p. 
verso, face parte din ciclul Nostalgii medievale, împreună 

poezia [De-am îndrăgit pe-a visului aripă], dedicată poetul 
Mihail Codreanu. In ms. 9, p. 1 verso, se află varianta iniţia 

intitulată Nostalgii medievale9 II.

P. 88 RONDEL DE TOAMNA

Reprodusă din Vieaţa nouă, an. X, nr. 11, 1 I 1915, p. 3' 

Inclusă, postum, în volumul Poezii, 1965, p. 83, capitolul D 
periodice, şi în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 109.

Existentă şi în ms. 77. Poezia poartă menţiunea Iaşi, seţ 

anul fiind, după deducţia noastră, 1914. In manuscrisul d 

caietul R, p. 18, poezia este intitulată Toamnă, în parante 
Rondel, datată Iaşi, 19 august 1914. Strofa ultimă a acestei v 

riante iniţiale este redactată astfel :

Pe raza sfintei amintiri 

Cu jale plîngi iubirea noastră,

Tu caţi un vraf de trandafiri 
In odăiţa ta sihastră...

5 îţi plînge toamna în priviri.

Pe marginea manuscrisului, poetul a notat şi următoar 

strofă, apropiată de textul publicat în Vieaţa nouă :

în cripta sfintelor iubiri 

Te poartă lin iubirea noastră,
Frumoasă pasăre sihastră,

Tu stai pe gînduri şi te miri.

îţi plînge toamna în priviri.

Pe manuscris se mai află şi unele versuri scrise cu creion 

variante intermediare între textul datat 19 august 1914 şi varia 

tele transcrise mai sus :

Şi plîngi uşor ca într-o glastră 

Un roi pribeag de trandafiri.
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P. 89 AUGUR DE TOAMNA

Publicată prima dată, cu titlul Afară suflă vîntul, în Revista 

noastră,, an. III, nr. 10, 1 II 1915, p. 128.

Reprodusă, în ediţia de faţă, 6in Cronica Moldovei, nr. 8—9, 

X I—X II 1915, p. 178. Pe coperta revistei titlul a fost tipărit greşit 
Amurg de toamnă.

Inclusă, postum, în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 110.
Poezia din Revista noastră e datată Bajura, iulie 1914, şi are 

două versuri în plus (între versurile 10 şi 11, eliminate de autor 

în textul de bază) :

Şi-n noaptea care cade aproape, mai aproape,

Iţi pare că un suflet s-a înecat în ape.

Existentă, cu titlul Afară suflă vîntult şi în caietul A, p. 25, 
avînd 12 versuri, datată: Bajura, 11 iulie 1914. Pe manuscris, 

în creion, se mai află notat Revista noastră, numele publicaţiei 

în care poezia a apărut pentru prima dată, precum şi cuvîntul 
„Toamnă“, probabil o variantă a titlului. Denumită Augur de 
toamnă, avînd tot 12 versuri, nedatată, figurează şi în manu
scris FD 332. Versurile 1—4 şi 11 şi 12 din Cronica Moldovei sînt 
citate de Saşa Pană în articolul Rectificarea unui debut, rubrica 

„Punct şi virgulă“, din revista Luceafărul, an. XIV, nr. 13, 

27 III 1971, p. 7.

P. 90 HIEMS

Publicată pentru prima dată în revista Zări senine, 1 an. I, 

nr. 2, V II 1915, p. 11, intitulată Iarnă, avînd dedicaţia „Zuzuliţei“. 

datată Iaşi, martie 1915, semnată Const. Meletie.
Reprodusă, în ediţia de faţă, din Rampa, an. VI, nr. 1283,

6 II 1922, p. 1, semnată Diomede2. Inclusă, postum, în volumul 

Privelişti şi inedite, 1974, p. 111.

1 Revistă apărută la Iaşi, în 1915, printre colaboratori figu- 
rînd nume ca Mihail Codreanu, G. Topîrceanu, Ronetti-Roman 
etc.

2 Diomede, rege de Argos, unul din eroii războiului troian ; 
o lucrare a lui Remy de Gourmont este intitulată Chevaux de 
Diomede.
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Textul din Zări senine este, de fapt, o versiune difer: 

pe care o reproducem integral:

Zăpada cade mulcom şi-aşterne-un alb zăbranic ; 

Cit ochii cat — în zare — stă alb şi neted drumi 

In cerc de brumă, zarea îşi estompează fumul,

Iar Cronos lin se scurge, continuu şi mecanic

5 Şi-n suflet ca-ntr-o urnă îşi cerne tainic scrumul.

Cum se desface firul pe ghemul Arianii,

Aşa îmi trec, prin minte, avînturi şi speranţe.

Se deapănă Trecutul, cu gravele-i romanţe, 

Splendide — ca şi fastul persanelor faianţe

10 Ce se prefac fărîme cînd cresc, năvalnic, anii.

Au fost pe-aici odată — şi flori, şi primăvară, 

Şi-mbălsămate-arome pe vechile alei...

Furtună-au pus în suflet amăgitorii zei !

Acuma însă-i iarnă şi viscoleşte-afară,

15 Şi iarna peste suflet şi-a-ntins hermina ei...

Primele două strofe ale textului de bază se află şi în mar 

scrisul FD 246, fără titlu, nedatate, probabil tot din 1915, avi 

şi unele variante nesemnificative.

Fără titlu, datată I I 1915, semnată B. Fundoianu, se mai a: 

şi în manuscrisul FD 181, p. 1, cu variante mai apropiate 

versiunea reprodusă mai sus din revista Zări senine: V. 1— 

Zăpada cade mulcom şi ţese alb zăbranic, / Cît oohii cat, pj 

geamuri, e nesfîrşit de drum ; / Din coşiuri, ca stindarde, se-na 

nori de fum. V. 5 : Şi-n suflet, ca^ntr-o urmă, se leapădă 

scrum. V. 7—10 : Aşa îmi trec prin minte greoaie amintiri. / \ 

ceasuri prohodite pe aripi de zefiri, / Şi parcă-n vis, deoda 

în viers de spovedanii, / O mînă albă-mparte cununi de tra 

dafiri. V. 11—12 : Au fost aici pe vremuri şi flori, şi primăvară 

Şi statui cizelate pe vechile alei... La pagina a doua a acelui« 

manuscris (FD 181) se mai află unele variante anterioare text 

lui acestei versiuni : V. 2—3 : Cît ochii cat, prin geamuri, e £ 

şi trist pe drum. / In cerc de brumă zarea se estompează 

fum. V. 8—10 : Se deapănă Trecutul în foi de trandafiri. / I

505



gîndurat şi-agale cu viers de spovedanii, / Ca tors de-o maică-n 

pacea vreunei mînăstiri. Versul al optulea mai are şi următoarele 

variante : Vin ore prohodite pe aripi de zefiri ; Vin ceasuri pro- 

hodite pe braţe de zefiri; Vin ceasuri prohodite cu preoţi de 

zefiri, V. 9—10 : Şi dintr-o dată parcă în ritm de spovedanii; 

Şi parcă-n vis deodată. în ritm de spovedanii / O mînă albă-m- 

parte cununi de trandafiri.

Intitulată Pastel de iarnă, datată 24 II 1915, se mai află şi

în caietul B (caiet semnat B. Fundoianu), p. 22, avînd textul

foarte apropiat de cel al versiunii din revista Zări senine. Prima 

strofă a versiunii din Zări senine se mai află transcrisă şi pe 

filele manuscriselor ms. A 16 şi ms. A 43.

Intitulată tot Pastel de iarnă şi datată tot 24 II 1915 (ca şi

în caietul B) se mai află, scrisă în creion, şi în caietul pătrat,

pagina 49, avînd următoarele variante faţă de versiunea publi

cată mai sus : V. 5 : Şi-n suflet ca-ntr-o urnă îşi leapădă parfu

mul. Versurile 9 şi 10, marginal, mai au şi următoarele variante : 

Şi-mi pare atît de dulce că finele nuanţe / Cum cîntă la ureche, 

îmi par străvechi litanii. Versul 9 mai are şi varianta : Şi mi-i 

atît de dulce...

La paginile 51, 55 şi 57 ale aceluiaşi caiet, se află ciornele 

primei redactări, intitulate Pastel, avînd aceeaşi dată, 24I I 1915, 

cu multe versuri anulate sau adăugite marginal, pe care soco

tim că nu este cazul de a le transcrie.

P. 91 „CHARME DANGEREUX“

Publicată pentru prima dată în Zări senine (Iaşi), an. I, nr. 3, 

V III 1915, p. 8, semnată B. Fundoianu. Republicată în Revista 

critică, an. II, nr. 13—15, VI 1916, p. 237 semnata F.

Reprodusă în ediţia de faţă, din Rampa, an. VI, nr. 1284,

9 II 1922, p. 1, semnată Diomede.

Inclusă, postum, în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 115.

Existentă şi In caietul I , p. 16—17, avînd acelaşi titlu, da

tată 31 III 1915, prezentînd următoarele variante : V. 23—24 : 

Ce-nchid In ele ca-ntr-un ţintirim / Iluziile-n foile-morminte.
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pe fila 16 verso a aceluiaşi manuscris, se mai află transcrisă 

ultima strofă, avînd ultimele două versuri identice cu cele din 

textul de bază. Existentă şi în caietul pătrat, p. 128—130, cu 

numeroase variante. La p. 135 din acest caiet este intitulată 

M elopeea cărţilor. La p. 130, poezia este datată tot 31 mart 1915. 

Menţionăm mai jos variantele versurilor existente în acest caiet. 

V. 2 (p. 134, 135, 137) : De palide şi fine acuarele. V. 3 (p. 134, 

135, 137) : Cu panglici delicioase şi-nsorite. V. 8 (p. 134) : Tulbu

rătoare colţuri solitare ; p. 135 : Nebănuite colţuri solitare ; Sub

tile peisaje solitare ; Nebănuite visuri solitare ; Tulburătoare taine 

solitare ; p. 137 : Nebănuite taine solitare. V. 9 (p. 129) : Departe 

undeva spre miazăzi ; p. 135 : Departe — undeva — în miazăzi. 

V. 11—12 (p. 129) : Cu arborii ce par a se-ndoi / Cu elegante, 

fine reverenţe ; Pe coastele-nsorite-o casă — şi / Boschetele cu 

fine reverenţe; p. 130 : O verandă înflorită, un Hercul nud / 

Şi cîţiva pomi cu lente reverenţe ; p. 135 : O verandă-nflorită... 

Prin flori de tuberoză, o casă şi / Boschetele cu fine reverenţe. 

V. 13 (p. 129) : Un cer de-azur curat şi-un aur fin. V. 14—16 

(p. 129) : Pudrînd cleştarul cerului de soare / Şi-n depărtări 

cu farmccu-i felin / Tumultul larg al mării sclipitoare ; Pudrînd 

:Ieştarul bolţei, ce sonoră / Şi-uneşte-n zare farmecu-i divin / 

Cu marea rîzătoare-n auroră. V. 15—16 (p. 130, 134) : Şi acalmia 

mării ce-n senin / Se-ntinde înspumată-n auroră ; p. 135 : Ce 

scaldă marea-n limpede senin / Şi scaldă coasta rodnică de floră 

V. 23 (p. 128, 130) : Ce-ascund tristeţi adînci de ţintirim ; p. 132 : 

Ce-ngroapă-al nostru vis ca-n ţintirim. V. 24 (p. 132) : Pe albe foi 

ce servă de morminte. V. 24 (p. 128, 130) : Şi-n orice foi profiluri 

de morminte. La pagina 143 din caietul pătrat se mai află unele 

versuri ale strofei a doua (V. 9—16) din textul de bază, sau, mai 

bine-zis, a ceea ce a devenit mai tîrziu strofa a doua, pe care 

le reproducem integral :

Precum o fină, zveltă florăreasă 

Adună-n coş — monedă pentru viaţă —

Puzderii de corole —

De roze roşii — pînze de mătasă —

5 De crini de vis, sclipiri de luciole —

Nepăsătoare, albă şi isteaţă —
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Pe căile vieţii-n crepusculuri 

Am rupt ades pe lujere înalte 

Din flori de-argint pe cele mai invoalte 

10 Şi-am clădărit a sufletului suluri.

Mă îmbătăm de rarele esenţe 

Şi-ades ameţitoarea lor mireasmă 

Călătorea în trup ca o fantasmă 

Spre zările bronzate din Firenze.

P. 92 POEM PROFAN

Reprodusă din Versuri şi proză, an. IV, nr, 18, 12 X II 1915 

p. 321.

Inclusă, postum, în volumul Poezii, 1965, p. 84, capitolul Din 

periodice.

Existentă în manuscrisele FD 16, p. 1—2 (neflataţă), în 

FD 244 (datată Iaşi, 9 IX  1915), al cărui text a stat la baza 

celui publicat, şi în FD 317, p. 1—3 {nedatat), primă redactare 

a poeziei.

Prima strofă se mai află şi pe filele FD 204, şi FD 181, 

p; 2. Faţă de textul publicat în revistă, manuscrisele pre

zintă următoarele variante: V. 1 {FD 317): Apropie-te-ncet; 

dă-mi mîna t a ; O, mîna ta cu vine de onix. V. 2 (FD 16) : 

Cu sclipitoare unghii de agată ; FD 244 şi FD 317 : Sculptată-n 

fine felii de agată. V. 5 (FD 317): De un maestru-n piatră mo

delată, V. 6—10 (FD 317): O, părul tău, un soare-evaporat / în

cremenit în bucle şi-n şuviţe ; O, părul tău — metal galvanizat / 

Cu sclipituri de regnuri de metale; Fluiduri vii din regnuri 

minerale ; Ah, părul tău, metal vaporizat / Metal topit în aurul 

din soare / Ca nişte ţevii pline-mbătătoare ; Ah, părul tău exotic 

vegetal / Galvanizat de aurul din soare / Şi desfibrat în ţevii... 

V. 11 (FD 244) : ...cu linii de reptil. FD 317 : Ah, trupul tău cu 

gesturi de reptil. V. 12 {FD 244): Cu indecente poze de bacantă; 

Cu mlădieri morbide...; FD 317 : Cu şerpuiri subtile de bacantă. 

V. 15 (FD 244) : Cu-nflorituri de roză odorantă ; Cu-arhi lectură 

clasică de-acantă.
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In manuscrisul FD 16, lipseşte strofa a IV-a (V. 16—20). 
în manuscrisul FD 244, strofa a V-a (V. 21—26) are urmă

toarea versiune :

Aii. valurile sîngelui tău cald,
Ce-ţi circulă sălbatice prin membre,
Cu palpitări de valuri care scald 

Un ţărm fertilizat; ori ca-n decembre 
Cînd ard în vatră flăcări de smarald.

P. 94 MOISE

Reprodusă din revista Hatikvah (Galaţi), an. I, r.r. 15, 2 I 1916, 

p. 257, ciclul „Sonete biblice, I I I“, semnat F, Benjamin. Existentă 

i:i manuscris, ms. Z 9, cu titlul Sonete biblice, Moise, ne

datat, probabil 1915, cu următoarele variante : V. 4 : ...cu liniş- 

tea-i divină. V. 8 : I-o arăta în... V. 9—14 : Cu cei plecaţi să 

lupte pentru viaţă / Şi sufletu-i pornit era. în ceaţă / Doar chi- 

pu-i stă ca-n vremile apuse // Şi-atunci, ca o superbă năzuinţă / 

Pe cer se rupse-un fulger şi îi puse / Pe frunte-un nimb suprem 

de biruinţă.

P. 95 SCARA LUI IACOB

Reprodusă din Hatikvah, an. I, nr. 15, 2 I 1916, p. 257, ci
clul Sonete biblice, II, semnată F. Benjamin. O variantă fără 

titlu, incompletă (numai cele două catrene), mai apropiată tex

tului de bază, se află în caiet de şcoală, p. 31, nedatată, evi

dent din 1915, dată ce figurează pe ultima filă de caiet (Iaşi, 

25 IX  1915), avînd următoarele variante: V. 1 : ...din fragede 
potire ; ...din proaspete potire. V. 2—3 : O parfumată scară se-m- 

pletise / Şi se-nălţa pe lespede de vise ; şi se-nălţa cu treptele-i 
de vise ; Şi se-nălţa-n miresme 6e irise; Şi se-nălţa cu-arome 
de irise. V. 4 : Spre-a cerului lăuntruri de safire ; Spre cerul 

de azur în neclintire. Existentă şi în caietul Sonete biblice, p. 2, 
cu titlul Scara lui Jacob, II, nedatată, evident din 26 VI 1914 

(data poeziei imediat următoare, intitulată Eva, ///), cu urmă

toarele variante faţă de textul de bază : V. 1 : ...din splendide
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potire. V. 3—4 : Şi se-nălţa uşoară ca în vise / Spre bolta de 
azur în neclintire. V. 6—8 : A îngerilor cete» pare-mi-se / In plete 

cu sălbatice narcise / Nălţau cîntări melodice din lire. V. 9—10 : 
Şi spuse Domnu-atunci în capul scării : / „Ca şi nisipu-mprăştiat 
al mării41. V. 12—14 : Şi cum se stinse alba nălucire / Iacob 

plecă, nebănuind o clipă / Că visu-i căpăta-va împlinire.

P. 96 INSERARE

Reprodusă din Cronica Moldovei, nr. 10—12, I—II 1916. 

p. 205.
O variantă cu acelaşi titlu, datată X I 1914, avînd cinci strofe, 

se află în caietul B, p. 3—4, purtînd la sfîrşitul poeziei men

ţiunea Cronica Moldovei. In revistă însă poezia a apărut cu 

patru strofe, fiind eliminată prima strofă, pe care o reproducem :

Hi, murgule, grăbeşte-te căci seara 
Cu fîşîit de surse şi de foi,
Coboară-n molcom zvon ; şi solitara 
Tăcere ne cuprinde pe-amîndoi.

V. 2—3 : Amurgu-aşterne-n faţă-ne acum / Conturele-i de 

umbre neprecise. V. 5—6 : Plutim uşor prin creştete de dealuri / 

In limpede-orizont ca de cristal. V. 11—12 : Cum creşte-un susur 

fin de violină / Şi piere-n noaptea...

P. 97 ARŞIŢA

Reprodusă din revista Versuri şi proză (Iaşi), an. V, nr. 6,

4 VI 1916, p. 89—90.
Inclusă în volumul Poezii, 1965, p. 86, capitolul Din periodice.

P. 99 CORESPONDENŢE

Reprodusă din Versuri şi proză (Iaşi), an. V, nr. 12, 16 VII 

1916, p. 364.
Inclusă, postum, în volumul Privelişti şi inedite, 1974, 

p. 118—119.
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P. 101 EGLOGA MARINA

R e p r o d u s ă  din Flacăra, an. V, nr. 41, 23 VII 1916, p . 490.

Inclusă, postum, în volumul Privelişti inedite, 1974, p. 117.

Existentă în ms. Z 3, p. 1, nedatată, probabil din 1916, cu 

următoarea variantă a versului 9 : Neptun şi-a îngropat în val 

tridentul. Pe o filă a ms, Z 3, p. 2, se află următoarea versiune, 

fără titlu, pe care o publicăm integral :

In van îţi zbuciumi valurile, mare !

In noaptea plină de-astre de mărgean,

O mînă sparge-al apelor noian 

Şi presură pe val mărgăritare.

5 In orice umbră rîde-o arătare

Şi orice val e-un roib tesalian —

Iţi zbuciumi, mare, valurile-n van !
In van invoci istorica chemare...

Neptun şi-a pus sub creştetu-i tridentul,

10 Tritonii-s morţi ; în ape firmamentul 

Şi-a îngropat verzuiul monoton

Sirena nu-şi mai vaieră balada —

Praxiteles e mort; e viu Mamon 

Şi-n ţărmi Cazinu-nlocuie Helada !

Pe marginea filei de manuscris se mai află variantele urmă

toarelor versuri: V. 2 (versiune) : In van îţi biciui apele-n orcan. 

V. 3 : Şi-o mînă grea pe-al... V. 5 : In orice umbră-acum e-o

arătare. V. 6 : Şi-n orice val, un roib... V. 11 : Şi-a mărginit...

Din adăugirile marginale se mai poate reconstitui o variantă 

a ultimelor patru versuri ale sonetului:

Şi-a îngrădit nostalgicele porţi —

Sirena nu-şi mai vaieră balada ;

E moartă vremea ; zeii chiar sînt morţi 

Şi nu mai rîde-n coastele-ţi Helada !
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Pe verso-ul filei manuscrisului amintit se mai găseşte o nouă 

versiune a ultimelor şase versuri, pe care o reproducem în con

tinuare :

Mor oamenii, mor vremile, mor leii ;

Pămîntul chiar se mistuie ; şi zeii 
Cît sînt de zei se-ntoarnă în pămînt.

O, nu-şi mai cînt sirenele balada,
Şi din vîrtej de pulbere-n mormînt —

Nu mai re-nvii, prietină, Iielada !

Ultima terţină mai prezintă şi următoarea variantă :

O, nu mai sună glasuri de sirene —
Şi nu ţîşneşte-n tine ca-n mormînt 

Sculpată-n marmur Anadiomene...

P. 102 ULTIMA VERBA

ClNTAREA LUI SAMSON

Reprodusă din Hatikvah (Galaţi), an. II, nr. 3, 26 VII 1916, 

p. 57, semnată, pentru întîia oară în această revistă, B. Fundo- 

ianu. Existentă, cu acelaşi titlu, în manuscrisul FD 10, p. 1—6, 

datată Iaşi, 1916.

Confruntînd textul din revistă cu cel din manuscris (acesta 

avînd paginile numerotate tte la 1 la 6), am putut constata că 

în revistă s-a produs o eroare de paginaţie, versurile 18—36 

fiind inversate cu versurile 37—54.

întrucît paginile din manuscris sînt numerotate de autor, iar 

la o lectură atentă se poate observa lipsa de continuitate 

dintre versurile 17 şi 37 (aşa cum au fost publicate în re

vistă), am considerat că este necesar să restabilim ordinea 

versurilor ţinînd seama de aceea din manuscris. Faţă de textul 

apărut în revistă, manuscrisul prezintă următoarele variante : 

V. 8 : ...din creştet, mişcară sicomorii. V. 12 : ...în prada beâtelor 

vîrteje. V. 24 : Se închega azurul... V. 27: ...ce-şi contura namila. 

V. 33—34 : Adine, vuia pe boltă, în larg, imensitatea / Sub leneşa
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sandală, lucea piciorul gol. V. 73: Şi sînt acum... V. 77: ...să în- 
glodească glia* V. 88 : la albele-ţi picioare. V. 93 : Nu ca să-mi 
scald figura în ochii dulci ai mamei.

P 106 PSALMUL LEPROSULUI

Publicată pentru prim a dată în  Lumea evree, an. II, nr. 9,

1 V 1920, p. 1—3. Reluată — fără modificări — în  revista A dara, 

an. IX, nr. 99, 1 IV 1937, p. 8—9, rubrica „Pagini de antologie**, 

de unde am reprodus textul.

Inclusă în volumul de Poezii, 1965, p. 88, capitolul Din perio

dice.

Tradusă în limba idiş de B. Iosif, în revista Di Woch, nr. 31, 

31 X 1934, p. 3—4, însoţită de o prezentare.

Existentă şi în manuscrisul FD 156, p. 1—7, nedatată, pro

babil din 1917. Fiind, de fapt, o altă versiune, o reproducem inte

gral :

P s a l m u l  l e p r o s u l u i  

Zorii

au şters cu mîna aerului bezna, 

au pus în mare taurul de soare, 

au pus în ţarnă brazdele cu aburi,
5 şi-n pomii verzi atîtea flăcări roşii 

de parcă eşti în orice pom, o, Doamne, 

de parcă eu de-atîtea ori sînt Moise.

Tu oare n-ai nid început, nici capăt, 
tu care-ai pus pe oameni preste fire,

10 tu care-ai zămislit pre dobitoace, 

tu care-ai plăsmuit întreaga fire, 
tu ce-ai clădit pe îngeri şi pe leproşi, 

tu ce mi-ai dat buboaie şi molimă, 
tu ce m-ai scos din rîndurile lumii —

15 Mă miluieşte, Doamne.

Aş vrea să mă prostern-naintea ta 

şi aş vrea
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picioarele să ţi le pup fierbinte, 
dar teamă mi-e să nu-ţi mînjesc pămîntul* 

20 să nu-ţi mînjesc a tale buruiene, 
să nu-ţi mînjesc lumina preacurată 

şi toată frumuseţea nepătată 
de tine plăsmuită-n şase zile.

Căci trupul meu abundă de buboaie 
25 şi mi-i umflată pielea pe obraji 

şi-i pală de puroaie ; 
şi ochii mei sînt scurşi de bunătate 
şi nu mai pot picioarele mă duce — 

sînt o mocirlă-n care cîntă broaşte 

30 şi-s raci de lut şi lipitori murdare 

şi numai sufletul se-nalţă-n mine 

şi-i pur ca şi o pasăre de-argint 

şi zboară din mocirlă către tine.

O, dac-ai fi şi tu ca mine, Doamne,
35 o, dac-ai fi şi tu lepros ca mine 

şi de-ai avea şi tu buboaie multe 
şi ochii scurşi de lacrimile zilei, 

o, dac-ai plînge-atunci cînd seara vine, 
cînd vitele se spală-n scăldătoare 

40 şi de-ai porni şi tu sărac pe drumuri...

Femeile în porţi, în sîn de spaimă, scuipă, 

bărbaţii te-ocolesc în drum de-o poştă, 

nu te primeşte-n strană sinagoga, 

c-un codru nu te miluieşte nimeni,

45 îţi sar la garduri cînii să te rupă 

şi pruncii ce-au rostit în ziua ceea :

„Fii proslăvit, o, Doamne, ce-ai creat 

pămîntul cu fiinţele din el“, 

te scuipă, îţi aţîţă asupră cînii 

50 şi te-urmăresc cu blesteme şi pietre —

Da, Doamne, dac-ai fi lepros ca mine, 

ai fi gonit cu pietre...

Au ce-am făcut eu, Doamne, că mă bîntui 

cu-atîtea plăgi ca-n vremi pe faraoni —
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55 cu ce-am păcătuit-naintea ta
ca cînii răi să mă asmuţe-n garduri, 
ca să nu fiu primit în sinagogă, 
ca pînă şi copiii să-mi zvîrle pietre 
şi ca fecioarele cu albe şolduri 

60 să-şi scuipe-n sîn de sipaimă la vederea-mi.

Mă milueşte, Doamne, miluieşte 

şi dacă poţi mă curăţă de boală, 

dar nu-mi lua şi bulgărul viaţă 

ce mai clipeşte — candelă — în mine,

65 cum nu-1 iei nici furnicei, nici [lăcustei1].

Ascultă-mi însă pîn’ la capăt ruga — 

Tu ştii că nu exişti decît prin mine, 

că vorba mea de-acum îţi dă fiinţă, 

că prosternarea mea îţi dă mărire,

70 că neştiinţa mea îţi dă ştiinţă, 

că slăbiciunea mea îţi dă putere 

şi murdăria mea îţi dă lumină.

Ascultă-mi, Doamne, pîn’ la capăt ruga, 

tu ce mi-ai scris să-ndur aceste toate,

75 tu ce mi-ai scris să fiu lepros ca mine, 
tu ce mi-ai scris să fiu bătut de oameni, 

tu ce-ai sădit în sufletul meu ura, 

tu care-ai vrut să fiu ca dobitocul

ce nu-şi năzare-n codrii chipul ziua

80 şi numai noaptea stelele le cată —

tu n-ai voit să fiu sădit ca pomul 
ce dăinuie la scurgere de ape, 

tu n-ai voit să am şi eu cocioabă, 
să pot intra şi eu în sinagogă,

85 să pot avea şi eu copii sălbateci,

să pot avea şi eu fecioară-n şolduri 

şi cîni la gard pe care să-i asmuţ 
cînd trec pe drum leproşii cu buboaie.

1 Cuvînt lipsă în manuscris. Completat de noi după tei 
de bază.
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Ascultă-mi, Doamne, pin* la capăt ruga, 
nu-mi izbăvi molima ce mă stoarce, 

ci lasă-mă să-mi duc-nainte traiul 
pin’ mi-o sosi veleatul ce m-aşteaptă. 

Şi-atunce cînd m-oi putrezi în groapă, 
cînd trupul meu sluji-va ca o hrană 
şi vor sorbi dintr-însul buruiene, 

cind n-am să mai mînjesc pămîntul negru, 

n-am să-ţi mînjesc lumina preacurată, 

n-am să mînjesc puzderia de ierburi 
şi toată frumuseţea nepătată, 

atunci cînd voi veni la sînu-ţi, Doamne, 

atunci, cînd, Doamne, n-o să mă ma;i bîntui, 

atunci cînd va fi să-mi mîntui 
păcatele —

atunci cînd voi veni curat spre tine 

făr' de puroi şi fără de buboaie 
şi^atunci cînd vor luci în ochi secatele 

izvoare de lumină şi de lacrimă —
O, Doamne, dacă vrei să-mi faci dreptate, 
pe toţi acei ce m-au bătut şi cînii 
i-au asmuţit şi nu mi-au dat mâncare, 
o, nu-i trimite-n flăcările roşii, 

o, nu-i supune dureros la cazne, 

ci cheamă-i laolaltă toţi bărbaţii, 
femeile ce şi-au scuipat în sînuri, 

copiii ce mi-au azvîrlit cu pietre 

şi cînii ce-au lătrat şi mi-au rupt haina 

şi lasă-i, Doamne, ca să mai învie, 

să mai trăiască-o dată-n lumea asta 

şi ca să ştie patima ce-nseamnă, 

o, fă-i «pe toţi, o, Doamne, fă-i leproşi — 

să meargă-alături cîni, bărbaţi, neveste 

şi toţi copiii ce-au zvîrlit cu pietre — 

dar iartă pe fecioarele cu şolduri 

de lapte alb şi sîni săltaţi subt haină, 
că ele nici un rău n-au stat să-mi facă, 

şi chiar dacă fugeau sperios din cale-mi, 

eu mă opream din drum, zîmbeam amarnic 

şi-ngenuncheat pe urma din pămînt 

le sărutam picioarele curate.

-
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în Album cu măşti, p. 3, alături de titlul Psalmul leprosu

lui, se mai află notate de către autor următoarele titluri de 
psalmi : Psalmul ierusalimitului, Psalmul lui Dumnezeu, Psal
mul lui Joan Botez[ătorul] şi Psalmul unui copil.

P. 110 MONOLOGUL LUI BALTAZAR

Reprodusă din Lumea evree, an. II, nr. 15—16, 16 VIII 1920, 

p. 5—6.

Inclusă şi în volumul Poezii, 1965, capitolul Din periodice,

p. 93.

P. 114 PIATRA-NEAMT, [I]

Reprodusă din Rampa, an. V, nr. 1117, 20 VII 1921, p. 1, sem

nată Fd. Este o variantă a poeziei V, din ciclul Cîntece simple : 

Mărior, inclusă în volumul Privelişti, 1930, p. 70 (vezi nota, 

p. 490).

P. 116 PIATRA-NEAMT, [III

Reprodusă din Rampa, an. V, nr. 1118, 21 VII 1921, p. 1, sem

nată B.Fd. Inclusă, postum, în volumul Privelişti şi inedite, 1974, 

p. 120.

P. 117 PIATRA-NEAMŢ, III

Reprodusă din Rampa, an. V, nr. 1121, 24 VII 1921, p. 1, sem

nată Fd. Inclusă, postum, în volumul Privelişti şi inedite, 1974, 

p. 121.

P. 119 GOSPODĂRIE

Reprodusă din Rampa, an. V, nr. 1132, 7 VIII 1921, p. 1. 

Inclusă, postum, în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 123.



Existentă în manuscris în albumul Cîntece simple pentru 

Mărior, avînd cifra de ordine //, datată 1921, cu următoarele 
variante faţă de textul din Rampa: V. 1 : ...cei mari, cu floarea 

arsă. V. 6 : Portretele-n odaie sînt... V. 7 : ca nişte muşte pline de 

praf... V. 13—15 : să simt cum toamna-şi rupe copacii, la fereastră / 

şi somnul tău, frumoaso, în camera turcească. / Dar nimeni nu des
chide fereastra. Să dormim. V. 18—20 : Tăcerea ca-ntr-un clopot 

surd, de milenii, zace / şi cearcă să ne intre uşure prin urechi / 
în inimile noastre, ca în clopotniţi vechi.

Textul asemănător cu cel din album a fost publicat postum 
în revista Steaua, an. XIV, nr. 12, X II 1963, p. 13, cu titlul 

Frunzele din salcîmii cei mafi. Inclusă şi în Poezii, 1965, p. 104, 

capitolul Din manuscrise.

P. 120 REMINISCENŢA

HIEMS

Reprodusă din Rampa, an. V, nr. 1241, 15 X II 1921, p. 1, sem

nată Diomede. Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, 

p. 126.

Existentă, fără titlu, şi în manuscrisul FD 198, nedatat, 

o ciornă scrisă cu creionul, probabil din 1915, avînd urmă

toarele variante : V. 1 : Zădarnic cerci lăcăţile. Zădarnic ; O, pe

lerin, zădarnic vii. Zădarnic. V. 3—5 : Şi-a stins nădejdea galbenele 

torţi / şi ca-n pustie crivăţu-i amarnic. / E iarnă-acum. Fugi, um

brele de morţi ; E iarnă-acum. O, tu ce jalea porţi ; E iarnă-acum. 

Din negrele cohorţi; E iarnă-acum. Fantasmele de morţi. V. 6 : 

Şi fugi, castelul chinului...; O, fugi, castelul morţilor...

P. 121 MARINA

REMINISCENŢA

Reprodusă din Rampa, an. V, nr. 1257, 2 I 1922, p. 1, semnată 

Diomede. Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 127—128.

în ms. 39 se află strofele a doua şi a treia, datate Iaşi, III 1917, 

cu următoarele variante faţă de textul din ziar : V. 8 : Sînt sigur 

c-o fecioară... V. 11—12 : pierdută-n fund, din rochii. / De aur,
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peste valuri, îi văd, multipli, ochii-i. V. 19 : Sînt mort; cetatea-a 

muget de vacă se îndeamnă.
In manuscrisul FD 225, p. 1 verso — 2, nedatat, probabil 

din 1917, fără titlu, scris cu creion chimic, se află următoarea 

versiune, pe care o reproducem integral :

Crezi tu c-afară-i toamnă, fiindc-ai toamnă-n suflet T 
Crezi tu că marea plînge fiindcă-n suflet plîngi, 

şi crezi tu că prin ornic, 
o nouă primăvară va mai spori statornic,

5 pe sufletu-ţi apatic şi visele nătîngi ?

Afară marea geme, afară marea plînge, 
ori un triton iubirea şi-o vaieră-ntr-o concă —

Simt bine c-o fecioară s-a înecat în val, 
şi nu ştiu dacă-i moartă şi nu ştiu unde-i, unde-i, 

10 o lună leagă marea cu cerul ca o sponcă.

Zădarnic sună harpe, zădarnic sun-viori, 

afară-i toamnă, toamnă.

Un clopot şi-nc-un clopot s-au răzvrătit în mare — 
Afară e-o-ngropare,

15 ori poate e-ngroparea ce se petrece-n suflet.

Aşa cum reiese din scrisoarea trimisă din Paris ou data de

18 II I , probabil din 1930, această poezie a figurat iniţial în su

marul volumului Privelişti, fiind eliminată împreună cu Gospo

dărie de către editură. Se pare că aceeaşi soartă au mai 

avut-o şi alte titluri în afară de cele amintite, de vreme ce poe

tul întreabă pe sora sa, Rodica Fundoianu, în scrisoarea amin

tită : „Ce s-a făcut cu poemele care au fost scoase şi pe urmă re

primite ? Ele trebuiesc reintegrate în ordinea în care se aflau 

la început, după indicaţia precisă a tabelei de materii ; de-o- 

pildă : poemele Mărior în ciclul Mărior, la numărul lor de ordine, 

cele din Alte privelişti, la fel, şi poemele solitare Mamei, Ma

rină etc., la locul lor.u

Poeziile Gospodărie şi Marină au rămas publicate doar în pe

riodice. Scrisoarea de mai sus venind, probabil, cînd procesuL 

de tipărire era foarte avansat, aceste poezii n-au mai putut fi 

incluse în sumarul volumului.
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P. 122 SPLEEN

Reprodusă din Rampa, an. VI, nr. 1277, 30 I 1922, p. 3, sem
nată Diomede, rubrica „Litere-arteu.

P. 123 ÎN METRU SAFIC

Reprodusă din Rampa, an. VI, nr. 1279, 2 II 1922, p. 1, 

semnată Diomede.

P. 124 REVERIE

Reprodusă din Rampa, an. VI, nr. 1286, 11 II 1922, p. 1, 

semnată Diomede. Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, 

p. 129.
O variantă a primelor două strofe, apropiată textului de 

bază, intitulată Nostalgie, nedatată (după grafie şi cerneală pare 
a fi din 1916), există în manuscrisul FD 1S1, p. 3, continuând la 

p. 2 verso. Redăm mai jos deosebirile faţă de textul apărut în 
revistă : V. 1 : O, cît aş vrea copil să... V. 2 : Spre largu-albastru 

al Mediteranii. V. 3: Cînd în amurg se leagănă platanii ; ...se 

scutură platanii. V. 5 : Aş vrea s-ascult din funduri de genună ; 
Aş vrea s-ascult din volburi de genună ; S-ascult vuind din fun

duri de genună ; ...vuind cu tropot de genună ; ....vuind cu şopot 
de genună. V. 6 : Vuiri de viaţă, clopote, litanii ; Oraşe-n clocot... 

Oraşe-n freamăt... ; Vuiri de tîrguri... ; Cetăţi în freamăt... V. 7 : 

Şi basmele străvechi pe care anii ; Şi tot ţesutul-istoriilor stranii ; 
Şi^armatele cu scut pe care an ii; Şi armiile-adînci cu scuturi 

stranii. V. 8 : Le-au îngropat supt pulbere de lună ; ...subt tal

gerul de lună ; ...supt caierul tristeţilor de lună ; ...argintuite-n 

lună ; ...supt farmecul de lună ; ...subt faţa cadaverică de lună. 

V. 9—11 : Să uit de tot ce-am strîns în ghemul minţii / S-ascult 
cum plîng în taină terebinţii / Să văd cum pleacă ultimele nave ; 

Să văd cum pleacă navele pe ape ; Şi cum pornesc vapoarele 

pe ape.
Aceste versuri, ale primei terţine, mai au şi următoarele 

variante : Şi-aş vrea în agoniile sihastre / Să-mi cînte-agale 
îngerii aproape ; Să-mi cînte-n coruri îngerii aproape. Ceva
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mai j°s> se mai variantele : Şi-n tamarini ca umbre;
de stuhuri / Să-mi cînte-n coruri Îngerii aproape / Gînd se v 

rupe-o astră din văzduhuri.

P. 125 INSPIRAREA

Reprodusă din Rampa, an. VI, nr. 1288, 13 II 1922, p. 

semnată Diomede. Existentă, cu acelaşi titlu, în manuscrisul F 

104, p. 4—6, nedatată, probabil din 1916, semnată B. Fundoian 

cu următoarele variante: V. 3 : Un nour de rubine înalţă 

y. 12—13 : Agită coiful roşu în liniştea solară / O muzică spc 

reşte mereu ca o fanfară; Agită coiful roşu şi-şi leapădă m 

reasma / Pe ape noaptea-şi scade, clorotică, fantasma. V. 14 

O adiere bruscă deschide-adînca rană ; Nervos tresare-o clip; 
îşi simte vechea rană. V. 16 : El spune-aşa : Cum jertfa de-aron- 
nalţă-si floarea. V. 19 : Ca să-mi sosească, oaspe, în casă, Insp 

rarea.
Strofa a patra (V. 16—20) mai are şi următoarea formă

Cum din corole urcă spre ceruri holocaust,

Şi-n mine cresc prisosuri de frumuseţi ce-mi scapă,

Dar fiindcă vorba-ngustă nu poate să le-ncapă,

Şi sufletul l-aş vinde demonului, ca Faust,

De-ar fi să-mi vie oaspe, în casă, Inspirarea.

Strofa a patra are pe această filă de manuscris (a patra) 
următoarea versiune :

Cum jertfa de mireasmă se-nalţă-n flori. Osana !
Irump şi-n mine ritmuri netălmăcite-n vorbe 
Şi-aşa cum vin în zvonuri de flaut şi theorbe,

M-aş împăca atunce, ca Faust, cu Satana.
De-ar fi să-mi vie oaspe, cu lauri, Inspirarea.

V. 21 : Dar nu gătise încă vorba cavalerul. V. 23 : ...alege-u 
coif şi-o spadă.

P. 127 MARIOR

Reprodusă, în ediţia de faţă, din Rampa, an. VI, nr. 129
16 II 1922, p. 1.

Inclusă, postum, în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 13
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O versiune a acestei poezii există, în manuscris, în albumul 
Cîntece simple pentru Mărior, avînd numărul de ordine V (re
produsă de noi la capitolul Din manuscrise, p. 327). Un text ase
mănător cu cel din album a fost publicat în revista Steaua, 
an. XIV, nr. 12, X II 1963, p. 14, cu titlul Vreau să ne-azvîrle 

aceeaşi furtună. Această versiune a fost inclusă, cu acelaşi 
titlu, în volumul Poezii, 1965, p. 106, capitolul Din manuscrise.

P. 128 PRELUDIU

Reprodusă din Rampa, an VI, nr. 1310, 11 III 1922, p. 1,
semnată Diomede. Inclusă, postum, în volumul Privelişti şi ine

dite, 1974, p. 131.
Existentă, fără titlu, şi în manuscrisul FD 321, nedatată, 

probabil din 1915, avînd următoarele variante : V. 2 : Va rîde-n 

soare-un crîng de chiparoasă. V. 3 : Cînd vei veni cu straie de 
mătasă ; ...în straie de mireasă. V. 5 : Pe cer va răsări atunci o

stea ; Va răsări pe cer o nouă stea. V. 10—11 : Vom rătăci pe
galbenele drumuri / Şi fericiţi prea mult vom tremura. V. 13—
14 : în ziua cea dîntîia de iubire / Va fi o zi frumoasă, nu-i 

asa ?

P. 129 INVITAŢIE

Reprodusă din Rampa, an. VI, nr. 1313, 15 III 1922, p. 1,

semnată Diomede. Inclusă, postum, în volumul Privelişti şi ine

dite, 1974, p. 132.

Existentă şi în manuscrisul FD 339, p. 1—2, fără titlu, ne- 

•datată, probabil din 1915, evident o primă ciornă, scrisă cu cre
ionul, avînd următoarele variante : V. 6—8 : Fantasma-n parc 

-coboară-ţi-o uşure / Ca liniile crinului mai pure / Şi ca statura 
cedrului de dreaptă. Aceste versuri, în continuare, au şi urmă

toarea versiune :

Coboară-n parcul inimei uşure, / Tu ce-ai ca roza liniile 
pure / Şi eşti ca umbra cedrului de dreaptă. V. 11 : Priveşte, 

seara urcă-n chiparoase ; Priveşte, noaptea urcă-n chiparoase. 
V. 14 : Şi Cupidon, viclean, îşi tinde arcul.

înainte de ultima terţină (V. 9—11), identică celei din tex

tul de bază, se mai află unele variante, anulate de autor :
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Şi drumuind din mistice ţinuturi 
te-a-nvăluit în haină de mătase 
şi-n armonii de tainice săruturi.

Auzi prin vînt cuvintele iubirii ?
Şi-n timp ce moare-n sîngele-i monarcul 
Şi-nvăluind cu mantiile parcul.

In manuscrisul FD 342 se mai află o versiune integrală (an

terioară celei din manuscrisul FD 339), nedatată, probabil tot 
din 1915, semnată B. Fundoianu, cu următoarele variante 

faţă de textul de bază : V. Î2—14 : Şi-n stratu-n cari se scutur 

trandafirii, / Te-^a-nvăluit în straie de mătase / — Auzi acum 

cuvintele iubirii ?

P. 130 TRIOLETE

Reprodusă din Rampa, an. VI, nr. 1327, 31 III 1922, p. 1, 

semnată Diomede. Inclusă, postum, în volumul Privelişti şi ine

dite, 1974, p. 135—134.

P. 132 MISIVA

Reprodusă din Rampa, an. VI, nr. 1334, 8 IV 1922, p. 1, 

semnată Diomede. Inclusă, postum, în volumul Privelişti si ine

dite, 1974, p. 135.

Existentă în manuscrisul FD 234, p. 1—1 verso, fără titlu, 

nedatată, probabil din 1916, avînd următoarele variante : V. 1—
2 : De vrei întreaga lume de frumuseţi să-ţi dărui, / Răsai mis

terioasă ca un pocal de crin ; ...ca un potir de crin ; O, vino-n 

simfonie molatecă de strune; O, vino în arpegii molatece de 

strune. V. 3 : Şi pune vin în cupe şi vis în minte-mi pune. 
V. 5—7 : Dar nu cerca cu mîna sălbatecă să nărui / Petalele 

ce-n suflet se scutură alene... / Iţi pune-n voce taină şi timbru 
de sirene. V. 10—11 : Aş vrea să-mi zvîrl fiinţa ca-n nemişcatul 

Lethe / Şi să mă-neci în valuri sălbatece de plete ; Şi creştetul 

mi-1 mişcă în undele din plete ; ...în nopţile din plete. V. 13—14 : 

O, nu vreau floarea-nchisă în parcul fiecărui ; Dar de-mi dai
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roza-nchisă în parcul fiecărui / Ori cupa ce aşteaptă în calea 
tuturora ; Şi nici pocalul care stă-n drumul tuturora ; Ori cupa 
ce aşteaptă pe fiecine-n cale / In van îţi porţi spre mine so- 
norele-ţi sandale.

Pe verso-ul paginii manuscrisului de mai sus se mai află 
cîteva variante, printre care o versiune a strofei a doua (V. 5—8), 
pe care o reproducem mai jos :

Dar nu cerca cu mîna sălbatecă să nărui

Catapetesmi de visuri şi coarde de ghitară,
Iasminele din suflet şi viaţă purpurină 
Şi vină mătăsoasă şi neştiută vină !

Versul 6 mai are pe această filă şi următoarele variante 
marginale : Ghirlandele de roze şi plîngătoarea salce ; Ghirlan

dele din suflet pe margini de bazine ; Petalele din suflet... Peta
lele din suflet cu graţie de da lii; Petalele din suflet şi fluturii 

de gînduri. V. 6—7 : Petalele clădite de clipele iubirii / De nu-ţi 

plac crinii limpezi, cultivă trandafirii; De nu-ţi plac crinii fra
gezi... V. 13—15 : Dar dacă-mi dai petala din parcul fiecărui ;

Dar dacă-mi dai potirul din parcul fiecărui / Ori cupa ce s-oferă
la orişice ospeţe / In van îţi plîngi în hohot pierduta tinereţe.

P. 133 HIEMS

Reprodusă din Rampa, an. VI, nr. 1341, 16 IV 1922, p. 3, 

semnată Diomede. Textul poeziei este însoţit de un desen, re
prezentând un peisaj de iarnă. Inclusă, postum, în volumul Pri

velişti şi inedite, 1974, p. 136.

P. 134 PRIVELIŞTI

Reprodusă din Flacăra, an. VII, nr. 28, 14 VII 1922, p. 439.

P. 135 PSALMUL LUI ADAM

Reprodusă din revista Adam, an. I, nr. 16, 1 II 19-30, p. 7—8, 

cu un portret al poetului de Marcel Iancu*
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Inclusă în volumul de Poezii, 1965, p. 98.
In m$. A o2 există o versiune nedatată, probabil din 191?r 

intitulată P sa lm , pe care o publicăm integral la capitolul Din 
m anuscrise.

POEZII IN LIMBA FRANCEZĂ

P. 138/139 EXERCICE DE FRANÇAIS

(EXERCIŢIU DE FRANCEZA)

Reprodusă din Contimporanul, an. IV, nr. 59, 28 V 1925, p. 4, 

semnată Benjamin Fondane.

P. 140/141 S.O.S.

(S.O.S.)

Reprodusă din Integral, an. III, nr. 13—14, VI—VII 1927,

p. 10, semnată B. Fondane. Publicată (tot în limba franceză)

şi în Der Sturm, an. XX, nr. 8, V III—IX  1930, p. 98, de Leopold 

Kosch, în grupajul intitulat Rumănische literatur, alături de 
poezii ale altor autori, traduse în limba germană (de acelaşi 
Leopold Kosch).

P. 142/143 À MADAME SONIA DELAUNAY

(DOAMNEI SONIA DELAUNAY)

Reprodusă din Integral, an. III, nr. 13—14, VI—VII 1927,
p. 10, semnată B. Fondane.

P. 146/147 SCÈNES DE LA VIE DES LAPONS

(SCENE DIN VIAŢA LAPONILOR)

Reprodusă din Integral, an. III, nr. 13—14, VI—VII 1927,

P. 11, semnată B. Fondane.
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P. 150/151

(NATURA MOARTA)

NATURE MORTE

Reprodusă din revista Unu, an. II, nr. 9, I 1929, p. 1, semnată 

B. Fortdane.

P. 154/155 L’AUBE D’UN CERTAIN JOUR

(ZORII UNEI ZILE)

Reprodusă din revista Unu, an. II, nr. 11, III 1929, p. 1, 

semnată Benjamin Fonăane.

P. 156/157 FÉCONDITÉ DE L’INSUFFISANT

(FECUNDITATEA NEPUTINŢEI)

Reprodusă din revista Unu, an. III, nr. 24, IV 1930, p. 3, 

semnată B. Fondane.

P. 160/161 QUI L’AURA DIT?

(CINE-AR FI SPUS ?)

Reprodusă din revista Unu, an. III, nr. 24, IV 1930, p. 3, 

semnată B. Fondane ; inclusă în volumul Ulysse, Editura Les 

cahiers du „Journal des p o è te s Bruxelles, 1933*, p. 29, fără titlu, 

numerotată VIU ; reprodusă în volumul Poezii, 1965, p. 134, în 

traducerea lui Virgil Teodorescu.

P. 162/163 NOTES DE VOYAGE

(ÎNSEMNĂRI DE CĂLĂTORIE)

Reprodusă din revista Unu, an. III, nr. 24, IV 1930, p. 3, 

semnată B. Fondane.
Inclusă în volumul Ulysse, Editura Les cahiers du „Journal 

des poètes“, Bruxelles, 1933, p. 27 ; reprodusă în volumul Poezii, 

1965, p. 131, în traducerea poetului Virgil Teodorescu.
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p. 166/167
(ULISSE)

ULYSSE

Reprodusă din revista Unu, an. III, nr. 28, V III 1930, p. 5, 
semnată Benjamin Fondane ; inclusă în volumul Ulysse, Bru

xelles. 1933, p. 19 ; reprodusă în volumul Poezii, 1965, p. 122, în

traducerea poetului Virgil Teodorescu.

p. 170/171 PLEIN LA VUE. ULYSSE

(CÎT CUPRINDE VEDEREA. ULISSE)

Reprodusă din revista Unu, an. III, nr. 29, IX  1930, p. 5,

semnată B. Fondane ; inclusă în volumul Ulysse, 1933, p. 15, cu

dedicaţia „a llarie Voronca“ ; reprodusă în volumul Poezii, 1965, 

p. 117, în traducerea poetului Virgil Teodorescu.

P. 174/175 L’EXODE

(EXODUL)

Transcrisă din Ecrits de France, nr. 2, 1946, p. 40—43, re

vistă de documentare franceză, apărută în Bucureşti sub auspi
ciile Institutului francez de înalte studii î-n România. Textul în 

limba franceză a fost reprodus din revista Poésie 1945, nr. 28, 
Paris.

Reprodusă în limba română din Răspîntia, an. II, nr. 19, 

15 V III — 15 IX  1946, p. 2, în traducerea Dorei Litman. Tex
tul în limba franceză a fost inclus în volumul VExode. Super 

Flumina Babylonis, editura „La fenêtre ardente“, Milano, 1965, 

p. 13. Redăm traducerea Dorei Litman în dorinţa de a sem

nala prezenţa poetului în periodicele româneşti imediat după 

moartea sa. Publicată în tălmăcirea lui Virgil Teodorescu, în 

volumul Poezii, 1965, p. 276—279.

P. 180/181 BERCEUSE DE L’ÊMIGRANT

(CINTECUL DE LEAGĂN AL EMIGRANTULUI)

Transcrisă din volumul Sang des poètes, Editions d’Etat, 

Bucureşti, 1946, p. 205—209, semnată B. Fondane.
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DIN MANUSCRISE

Poeziile reproduse în acest capitol au fost selectate şi tran
scrise de pe caiete, carnete, foi volante, scrisori existente în 

arhiva scriitorului Paul Daniel. Am arătat în Notă asupra ediţiei 
şi în capitolul de note, la p. 463, modul în care acest grup de ma

nuscrise : versuri originale, tălmăciri, amintiri, portrete literare, 
eseuri, cronici literare, teatru etc. au intrat, în vara anului 1935, 
în posesia Rodicăi Fundoianu-Daniel, sora poetului.

In această secţiune am inclus poeziile elaborate începînd 

din anul 1916 (cu o singură excepţie Nostalgie, 1914), în ordine 

cronologică, după data menţionată de autor la finele fiecărui 

titlu.

Am ales ca text de bază acele poezii pe care le-am consi

derat ca ultima formă revăzută de poet. Uneori acest text mai 

conţinea (printre rînduri sau marginal) versuri întregi sau cîteva 

cuvinte notate ulterior şi neanulate de poet. în această situaţie 
am optat pentru forma care ni s-a părut mai adecvată, men- 

ţionîndu-le pe celelalte la Note şi variante. Atunci cînd poeziile 
nu au fost datate de autor, anul elaborării a fost propus de noi
— pe baza studiului grafiei autorului, a cernelei, a hîrtiei folo
site la un moment dat etc. — şi intercalat între paranteze 

drepte.

P. 189 NOSTALGIE

Reprodusă din caietul B, p. 12, nedatată, existentă între 

poeziile Galera lui Ulisse şi La bal, datate X I 1914 şi, respectiv, 

X II 1914. Poezia — considerată de noi ca reprezentativă pentru 

creaţia poetică din această perioadă — este, de fapt, o versiune 
a celei apărute în Rampa, an. VI, nr. 1286, 11 II 1922, p. 1, cu 

titlul Reverie, reprodusă în ediţia de faţă la capitolul Din perio
dice, p. 124.

Intitulată Nostalgii medievale, datată Iaşir 7 X  1914, poezia 

se mai află şi în manuscrisul FD 82, cu următoarea variantă : 

V. 8 : Ascunde în priviri...

O variantă fără titlu, incompletă, nedatată, aflată după o 

poezie datată Iaşi, noiembrie 1914, există şi în ms. A 42, p. 2 

şi continuare pe 1 verso. Reproducem mai jos variantele faţă
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de textul de bază : V. 2—4 : Spre largu-albastru al Mediteranii; / 
Privind cum lin se scutură platanii / Cînd noaptea urcă albă 
pe lagună. Strofa a doua (V. 5—8), de la pagina a doua a ace

luiaşi manuscris, prezintă următoarele două versiuni :

Un val a prins să cînte-n clar de lună 

Cu şoapte, tînguiri şi spovedanii.
Străvechi istorii umede şi stranii 
Au prins să mă-nfioare-n noaptea brună.

*

Prin chiparoşii negri, noaptea brună,

Cu umbrele-i fantastice şi stranii,
A scoborît uşor ; străvechi litanii 

Privighetori înalţă-n clar de lună.

Pe manuscris, deasupra acestor două strofe, se mai află no

tate următoarele două versuri : Şi marea, val cu val, în noaptea 

brună / Să cînte legănat istorii stranii.

La pagina 1 verso se mai află o versiune a aceleiaşi strofe 

(V. 5—8) din textul de bază: Cu-odăjdii violete, vesperala / 

Amurgului tăcere se scoboară / Pe trepte de-alabastru şi-nfă- 
şoară / Azurul de-un albastru ca sineala.

P. 190 HOMO HOMINI...

Transcrisă din ms. 19, scrisă în Bucureşti (după cum se vede 
notat pe manuscris), în perioada cînd poetul nu se stabilise de
finitiv în capitală.

P. 191 FEUDALUL

Transcrisă din manuscrisul FD 241. In manuscrisul FD 242 
se mai află un text identic, nedatat, intitulat în Evul mediu. 
FeudaluL

P. 192 DECOR SUMBRU

Transcrisă din ms. 15. Marginal, penultima terţină (V. 12—14) 
are şi următoarea variantă :
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Şi globu-i stins.
Şi focu-i stins —

Şi-i rîs ; şi-i plîns...

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 191.

Cu titlul Peisaj, poezia se mai află şi în ms. 36, nedatată, 

probabil tot din 1916, alcătuită din două catrene şi două ter
ţine, încheindu-se cu penultima terţină din textul publicat în 

ediţia noastră. Marginal, manuscrisul poartă menţiunea Iaşi.

P. 193 IN SPITAL

Transcrisă din ms. 6, p. 1—2. Marginal se află şi următoa

rele variante: V. 22: Pe mesucioară stăruie un hap ; V. 23 : 

...liniştit acum...

P. 195 PRESENTIMENT DE TOAMNA

Reprodusă din manuscrisul FD 17, p. 1—2, fiind o versiune 

a poeziei publicate în volumul Privelişti (1930), cu titlul Provin

cie, I.

în ms. A 11 se mai află o versiune, intitulată tot Presenti

ment de toamnă, pe care o reproducem integral :

Din nou sînt buruieni de brumă-n munţi, 
şi-i vară, totuşi, după calendare — 

vin caprele de la păscut, arare, 
şi plouă, plouă ; gîştele, subt punţi,

5 au leşinat de toamnă şi tăcere —
dorm munţii-n fund cu gheb de dromadere.

Pe bănci de parc, în ploi, pe bănci de parc, 

castanii mor ; foi galbene şi late — 

femei citesc romane demodate,
10 şi-un Cupidon cu tolbă şi cu arc

şi-a ruginit săgeţi ca nişte prisme —
Pe-alei — maiori îşi duc reumatisme.

Şi lebezi nu-«, nu-s lebezi în bazen — 

poate şi-au dus lumina printr-o poartă —
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15 şi apa verde e o frunză moartă, 
şi vara toată, vara cu polen
s-a dus în ţipăt lung, în plîns de goarnă---
să nu mă mai găsească cînd se-ntoarnă.

In cea din urmă toamnă, eram doi 

20 (şi unu-i risipit printre morminte),

priveam cum pleacă berzele, cuminte, 
cum berzele nu caută-napoi — 
şi ca şi-acum, stăteam bătuţi de gînduri — 

şi cineva cioplea ceva din scînduri.’

Piatra, laşi

Această variantă a fost inclusă în volumul Privelişti şi ine

dite, 1974, p. 193.

In ms. A 11, marginal, se mai află şi următoarele variante : 

V. 5 (versiune) : ...de toamnă şi plăcere. V. 15 : şi apa echivocă 

e o... ; bazenul echivoc e o...

In ms. A 3 se mai află o variantă a primei strofe (V. 1—6), 

foarte aproapiată de cea din manuscrisul FD 17, faţă de care 

prezintă următoarele deosebiri : V. 1 : A prins din nou să vie 

toamna-n munţi. V. 6 : Dorm munţii trişti cu gheb de dromadere.

P. 196 BALADA CELOR CU UN OCHI...

Transcrisă din ms. 16, p. 1—2. Manuscrisul prezintă urmă

toarele variante : V. 2: Divin copil al fragedelor graţii. V. 10 : 

Câ clipele de dragoste sînt staţii. V. 20 : Şi-aşa plecat în vis 

şi-n inspiraţii.

P. 198 ATITUDINI

Transcrisă din manuscrisul FD 302, p. 1—2. Existentă şi în 

manuscrisul FV 104, p. 1—3, nedatată, probabil tot din 1916, 

cu următoarele variante : V. 1—2 : Plîngea pe-un ram o roză, 

cînta în iarb-un grier / Şi ceru-avea deasupra lăuntru de pocal ; 

Părea deasupra cerul nebănuit pocal; Părea deasupra cerul o
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cupă de cristal ; Şi ceru-avea deasupra lăuntruri de cristal. 

V. 3—4 : Cînd mi-ai venit frumoasă ca zilele lui prier / înlăn

ţuiţi, alături, ca-ntr-un vîrtej de bal. V. 6 : Şi valuri de zefiruri 

şi furii de mistral ; Şi-am mers şi în zefiruri... V. 7 : Şi sufle- 

tele-ncinse au stat ca două scuturi. V. 10 : ...unicul verig. V. 12 : 
O oră-n cari zădarnic am încercat să strig. V. 17 : ...seninul fru

moasei noastre vetre. V. 19—20 : Şi vulgu-acum ferice te biciuia 

cu pietre / Şi te scuipa în faţă şi te-ngropa în vulg ; Şi te scuipa 

cu sete inconştientul vulg. V. 21—22 : Pe tine cea odată cîntată-n 

hexametre / Vedeam cum vine plebea şi floarea ne-o divulg.

Primele 4 terţine (scrise în creion) se mai află şi pe fila

a treia a aceluiaşi manuscris, cu următoarele variante : V. 2 : 

Cînd mi-ai venit în cale cu miros de santal; Cînd mi-ai venit 

în cale cu ochi de crisopraz. V. 4 : înlănţuiţi, alături, cu tropotul 

egal ; înlănţuiţi, alături, ne-am fost jurat supt brazi.

Textul acestei variante (FV 104) a fost publicat postum în

Luceafărul, an. XI, nr. 52, 28 X II 1968, p. 8, cu titlul Plîngea

pe-un ram o roză, de către Paul Daniel, împreună cu un grupaj 

de poeme inedite.

P. 200 BANUIALÂ...

Răvaşul lui Mehmet-Ali către Mechbe

Transcrisă din manuscrisul FD 18, p. 1—3. Existentă, fără 

titlu, şi în ms. 53, p. 1—3, nedatată, probabil tot din 1916, însă 

anterioară celei din FD 18, avînd următoarele variante : V. 1 : 

Foşnea spre lună-aseară... V. 3 : Fiindcă seara ceea era aşa fru

moasă ; Fiindcă-atunce luna era... V. 5—7: Din flori de gînd 

mănunchiuri de galbenă mătasă / Să le închidă-n slove pe un 

papir. Şi-aşa / Precum e-o neagră apă în care-un codru-şi lasă.

De la versul a optulea începe, de fapt, o altă versiune, cu 

un număr mai mic de versuri (decît în textul tte bază), pe care 

o reproducem mai jos :

Imaginea în unde, în sufletu-mi era 
Pe dragostea mea clară, o umbră-ntunecoasă.

10 Din cerul plin de stele, căzu, prelung, o stea.
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Tu ştii că-ţi sînt prietin şi inima ţi-e sclavă —
Că tu îmi umpli trupul de-aţîţător parfum 
In nopţile cînd luna îmi dăruie otravă.

Tu ştii că mi-e iubirea năprasnică şi cum
15 E nengrădit amorul ce-n sufletu-mi Încape,

Şi că-i mai vast ca-n mare şuvoaiele de ape 
Ori ca ştiinţa-nchisă în crieri jidovi...

Ori,
Aşa de tare-aseară foşnea o chiparoasă,

20 Că mi-a părut că-n ochii-mi te văd cum eşti, frumoasă. 

Şi un emir zburdalnec te săruta-n fiori 

Pe gîtul tău, pe umeri şi-obrajii de mătasă.

Ştiam oricum prea bine că sînt bătrîn, ştiam,

Dar cunoşteam mai bine iubirea care-adese 
25 Mi-ai fost jurat-o-n vremea cînd împreună stam...

Foşnea ceva aseară cu vorbe nenţelese,

Dar eu n-am fost aseară neliniştit... Ceva 

Plutea în aer parcă — de-aceea-ţi scriu acasă...

Fii bună şi în voia Celui-de-sus mă lasă.
30 Dar parcă tot mă-nfruntă şi tot nu ştiu ce-avea 

De fremăta aseară un crîng de chiparoasă ?

Foşnea bătut de gînduri ? Eu cred că tot foşnea 
Fiindcă seara ceea era aşa frumoasă !

P. 202 POPORULUI MEU

Transcrisă din manuscrisul FD 266, unde avea următoarea 

redactare iniţială a versului 12 : Dar stai viteaz cînd trîmbiţa te 

cheamă. Existentă şi în manuscrisul FV 48, fără titlu, nedatată, 

probabil tot din 1916, cu următoarele variante : V. 2—3 : Ridi

ca u-te din glodul greu al prozii — / Iţi lasă-n pleavă clovnii şi irozii; 

îţi zvîrle-n pleavă clovnii şi irozii. V. 7 : O, las' să doarmă-n 

cîntece rapsozii ; O, las’ să salte-n cîntece... ; O, las’ să-nstrune
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harpele rapsozii. V. 8 : Tu n-asculta; armează-te! Stai m ut! ; 
Popor al meu, o, tu ce eşti născut. V. 12 : Dar stai viteaz cînd 

trîmbiţa te cheamă.
O versiune iniţială s-a păstrat şi în manuscrisul FD 227, fără 

titlu, nedatată, probabil din 1916, pe care o reproducem integral :

M a e s t r u l u i  M i h a i  C o d r e a n u

Popor al meu, de cumpene bătut,
Urzica farm-o-n lujerele rozii,

Fă brazi înalţi din ramură de lozii,

Şi pune viaţă-n vasele de lut.

5 Din vremi adînci lumini ţi-au dat şi scut,

Şi sfaturi drepte-ţi dară voivozii —

In cîntece de-argint le-au dus rapsozii 

Şi le-au purtat prin fiştece ţinut.

Te-au repezit ca vulturul prin aer,
10 Şi piatra-n drum ţi-au pus-o ca s-o sfărmi ;

Şi cu răbdare-n trup te-a vrednicit —

Dar vei învinge, căci de bună seamă,

De şapte ori de ai păcătuit,

Ai şapte vieţi în pieptul de aramă.

Publicată postum în Manuscriptum, nr. 3, V 1974, p. 30.

P. 203 [ARBUŞTII-N TÎRG SINT ROŞII DE CIREŞE]

Transcrisă din manuscrisul FV 42, p. 1 verso, fără titlu, 

nedatată, probabil 1916; are următoarele variante marginale: 
V. 3 : Cu şoldurile-n brazi şi creste pleşe. V. 8—10 : Pământul 

suflă-n arşiţă fierbinte / şi-azurul sus stă nemişcat şi-albastru, / 
visează poate popa cu odăjdii. V. 15: Amiaza-n aer s-a-ntărit 

cu soare. V. 16 : Desface boii... V. 17 : I-adapă, aleargă cu gă

leată ; I-adapă, scoate apă cu găleata. între versul 18 şi 19 se mai 
află un vers : Nu-i nimenea pe drum la ceasul ista. V. 23: 

O maică vine-ncet, cu şoldul tînăr. V. 24 : Privirea-nspre fîntînă 
o duce. V. 25 : Văzînti flăcăul gol de pe colac.
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Marginal se mai află şi versurile : Bătută de dorinţi şi zăpă
cită... ; Smintită de dorinţi şi zăpăcită... ; O vacă-n nară spîn- 
ztiră verdeaţă / Şi-n ochi de clei se coperă de muşte.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 196.

p. 205 TRECUTUL

Transcrisă din manuscrisul FD 326, nedatată, probabil dir 
1916. Textul iniţial prezintă următoarele variante : V. 3—4 : Tre 

cu tul cînturi palide intonă / în depănarea-i iute de morişcă 

V. 10 : Răsar portrete umede în cadre. V. 11—12 : Şi peste maree 
gîndurilor suie / Sonorul ritm al vastelor escadre. V. 14 : Dir 

putrezirea scoicelor, minuscul. V. 16 : Granitu-n umbra stinsulu 

crepuscul.

P. 206 PA RA BOLA

Transcrisă din ms. 13, p. 1—2, nedatată, probabil din 1916 

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 200—201.

P. 203 [DE VREI...]

Transcrisă din ms. 18, p. 1, fără titlu, nedatată, probabi 

din 1916. Ultima strofă se află şi pe fila a doua a aceluiaşi ma 

nuscris, evident o redactare anterioară, avînd următoarele va 

riante : V. 13—14 : Şi seva-n el să vie-n rădăcini ; Şi seva-ntr 

insul vie precum vin / Izvoarele captate-n apeducte. V. 16 

Cum sînii grei femeilor atîrn ; Precum atîrnă sînii la femei.

Pe aceeaşi filă de manuscris, în continuarea versurilor re 

produse mai sus, se mai află o strofă pe care o transcriem in 

tegral:

Tot ce exploatezi — îl vinde. O recoltă 

Va merge-un timp crescînd din an în an —

S-o prăbuşi în urmă ca Satan —
Şi-un fulger zigzagat va sparge bolta.

In clu să  în  v o lu m u l P r iv e l iş t i  şi in e d ite , 1974, p. 198.
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P. 209 [DE V R E I S A  BEI...]

Transcrisă din manuscrisul FD 72 verso, fără titlu, nedatată, 

probabil din 1916.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 203.

P. 210 PANTUM ORIENTAL

Transcrisă din ms. 38, p. 1—3, nedatată, probabil din 1916. 

Versul 8 are şi următoarea variantă: Cînd umbra neagră-ţi 

creşte fantasticul cipres.

Fără titlu, poezia există şi în manuscrisul FD 43, p. 1—3, 

nedatată, evident o transcriere iniţială, cu următoarele variante : 

V. 2—4 : Cu somnul tău extatic de leneşă sultană, / Cînd vii 

străiată-n gază... / Cu sunet de tambure şi...; Cu tainice parfu- 

muri şi...; Cu roze de săruturi şi... V. 5—6 : Cu somnul tău exta

tic de leneşă sultană / M-ai adormit adese în ţărmi de chipa

roşi ; M-ai adormit adese în freamăt de cipres. V. 7—9 : Cu 

tainice parfumuri şi cer de porţelană / In ţara nengrădită a vi

sului ales / M-ai adormit adese în freamăt de cipres. V. 11—12 : 

In ţara nengrădită a visului ales / Dansau fecioare albe în 

sunet de theorbe. V. 14 : ...de-aţîţător parfum ; ...de opulent par

fum. V. 17—18 : îmi pătrundeai fiinţa de opulent parfum / Gră

dinile de Şiraz se desemnau în minte. V. 21—22 : Grădinile de 

Şiraz se desemnau în minte / Cu trupul. subţiratec corole de 

bolizi. V". 29 : Cu trupul subţiratic de fine Hesperizi.

La pagina 3 verso a aceluiaşi manuscris (FD 43) se află 

următoarea versiune incompletă:

Vii iar la poarta minţii, nostalgic Orient!

Cu somnul tău molatec de leneşă sultană,
Cînd vii în strai de gază în vis de-adolescent, 
îmi umpli casa-ntreagă cu cer de porţelană.

5 Cu somnul tău molatec de leneşă sultană,

Simţeam ades că-n mreje extatice mă prinzi,
Că-mi umpli casa-ntreagă cu cer de porţelană 

Şi sufletul cu fastul umanelor oglinzi.
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Simţeam ades că-n mreje extatice mă prinzi,
10 Cu trupul cald de lene şi languroase vorbe 

Şi sufletul cu fastul umanelor oglinzi —
Dansau fecioare albe în cîntec de theorbe.

P. 212 RENUNŢARE

Transcrisă din manuscrisul FD 269, nedatată, probabil din 

1916. Publicată postum de Paul Daniel în revista Luceafărul, 

an. XI, nr. 52, 28 X II 1968, p. 8.

P. 213 AMIAZA

Transcrisă din manuscrisul FD 230, nedatată, probabil din 

1916. Poezia prezintă următoarele variante iniţiale: V. 6 : O 

foaie-noată-n arşiţa de-amiază. V. 9—10 : Doi boi în cîmp aşteaptă 

asfinţirea / Şi cască monoton în solitudini.
Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 202.

P. 214 [ÎNCREMENIT STA PARCUL SINGURATECI

Transcrisă din manuscrisul FD 195, fără titlu, nedatată, 

probabil din 1916. Pe marginea manuscrisului se află următoa
rele variante : V. 9—10: Un crin de-argint — tăcerilor osta- 
tec — / S-a truncheat pe apele ca banii.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 204.

P. 215 PLOAIE

Transcrisă din manuscrisul FV 41, nedatată, probabil din 
1916. Iniţial poezia avea următoarele variante: V. 2—3 : Ca 

nişte rufe pe frînghii de azur ; Ca nişte rufe pe frînghii de v a l; 
Ca nişte rufe pe frînghii. Imens / Mă-ncurc în ploaia lungă, fără 

sens. V. 7 : Şi ploaia lungă, lungă fără sens ; Se surpă ploaia 

lungă, fără sens.

Inclusă în sumarul volumului Privelişti şi inedite, 1974, 
p. 205.
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P. 216 [IN GROAPA DE-NTUNEREC.. ]

Transcrisă din manuscrisul FV 105, p. 1—3, fără titlu, ne

datată, probabil din 1916. Poezia avea următoarea variantă a 
versului întîi : In groapa de lumină în care vreau să dorm.

Iniţial strofa a doua (V. 5—8) a avut următoarea redactare, 
anulată de autor :

N-am să aud pămîntul imens şi vegetal,

Triumful de petale, rotirea de luceferi,

Nici piscuri de zăpadă pe munţi obscuri şi teferi,
Nici nimfele închise în racle de santal.

V. 6 : n-am să mai văd viaţa ca o monedă, gravă ; ...viaţa la 

masa firei, gravă ; ...viaţa ferice că e gravă ; ...viaţa cîntînd din 

fluier, gravă; ...viaţa sperioasă că e gravă. V. 8 : cerescul cal 

stîrneşte lumini de sub potcoavă. V. 14 : vor tremura ca vîntul 

sfielnice... V. 16 : îmi voi găsi viaţa ascunsă în cuvinte ; ...as
cunsă prin cuvinte ; voi regăsi viaţa murită în cuvinte. V. 19 : 

acelaşi soare şi acelaşi... V. 28 : ...femeia conruptă... V. 33 : va fi 

să beie ţarna şi să-nflorească-n jur ; dar morţii dorm şi-s hrană 

pămîntului din jur.

P. 218 [LUGUBRU BATE-N ZID...1

Transcrisă din manuscrisul FD 6, fără titlu, nedatată, pro

babil din 1916. Versul 13 are şi următoarea variantă marginală : 

Şi plînge iar, c-atunci...

P. 219 PASTEL

Transcrisă din manuscrisul FD 235, p. 1—3, nedatată, proba

bil din 1916, avînd menţiunea Iaşi. Poezia prezintă următoarele 

variante: V. 18—19 : Şi-a împletit din ramuri de arbori reve

renţa / Şi-atît de calmă-i ora că parcă-i. vezi prezenţa ; ...că 

parcă-i vezi absenţa. V. 20—21 : Şi sufletul ţi-1 pipăi nesăţios, 

cu preget / Şi n-ai acum nici forţa să mişti măcar un deget. 

V. 23 : Şi pe aleea-n care dorm pomii verzi şi sprinteni. V. 25—

27 : In freamătul de frunză fugar şi melancolic / In fantasma
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goria dementelor obsesii / Simt umbra unui Satir şi rîsul Fau- 
nesii ; Simt braţul unui Satir... ; Simt fuga unui Satir...

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 209.

p. 221 [PE COASTA...]

Transcrisă din manuscrisul FD 180, fără titlu, nedatată, 

probabil din 1916. Poezia prezintă şi următoarele variante : 
V. 13—14 : Pe apa grea, trei luntri ca trei spectre ; Pe apă-n 
trei caice — nişte spectre ; Pe apă-n trei caice — albe spectre / 
Cu plasa-ntinsă firavi pescuiesc.

P. 222 BALADA

Transcrisă din manuscrisul FD 123, p. 1 verso-2 verso, ne- 

d-'itatâ, probabil din 1916. Poezia prezintă marginal următoarei« 

variante : V. 7 : Castelele-mi hispanice şi vila. V. 15 : Şi-n minte 
se rezolvă o şaradă. V. 17 : Dar vezi, subit, o mînă milostivă. 

V. 23 : Pe gîndurile duse-n cruciadă.

Existentă, cu acelaşi titlu, şi la pagina 1—2 a aceluiaşi 

manuscris, evident o formă anterioară, prezentînd următoarele 

variante faţă de textul de bază : V. 4—8 : Cînd geru-ntins e-n 

cameră ca-n stradă / Pe-un lemn dau toată-a viselor grămadă / 

Castelele hispanice şi vila / Şi meditez spre navele din radă : / 

E mai frumoasă viaţa în Sevilla ! V. 11—15 : Şi burta mea se 

zbate costelivă ; / Un singur lemn stă flăcărilor pradă / Şi-nchis 

în teaca vetrei ca o spadă / Dramatic, urlă-adînc ; te prinde 

mila / Şi-n minte se rezolvă o şaradă. V. 17—18 : Dar vezi! 

Subit, o mînâ milostivă / A dăruit... V. 20 : E-atîta cald, în

dulcea acoladă. V. 23 : I-s gîndurile duse-n cruciadă.

Intre versurile 24—25 : Omagiu, în loc de închinare.

Poezia Baladă a fost publicată postum de Paul Daniel In 

revista Ateneu, an. VI, nr. 10(63), X  1969, p. 16, în cadrul unui

articol intitulat B. Fundoianu. Inedit, rubrica „Arhiva Ateneu“

P. 224 PSALMUL LUI ABEL

Transcrisă din ms. Z 5, nedatată, probabil din 1916.
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P. 225 [O, IARTA-MA, STAPlNE...]

Transcrisa din manuscrisul FD 46, p. 1, fără titlu, nedatată, 
probabil din 1916. Variante ale primei terţine, precum şi unele 
căutări (versuri incomplete)* se află şi la pagina a doua a ace

luiaşi manuscris. Intrucît prima terţină de la pagina întîi nu 

are al treilea vers, el fiind marcat de autor printr-o linie punc

tată, a fost preluat de la pagina a doua, unde această terţină 
este completă. Faţă de textul de bază, la pagina a doua a ma

nuscrisului amintit, se mai află şi următoarea variantă a primei 

terţine :

O, iartă-mă, Stăpîne, că nu pot fi umil 

ca floarea ce se pleacă şi-şi dă nectarul gîzei, 

o, iartă-mă, Stăpîne, că nu pot fi umil.

P. 227 ÎN EVUL MEDIU

HAGIUL

Transcrisă din manuscrisul FV 73, nedatată, probabil din

1916.

P. 228. [TRECĂTOR, OPREŞTE-ŢI PASUL]

Transcrisă din manuscrisul FD 41, p. 1—2, fără titlu, neda
tată, probabil din 1916.

P. 230 [DORM ALBE FLORI...]

Transcrisă din ms. A 61, p. 11, fără titlu, nedatată, probabil 
din 1916.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 199.

P. 231 [O NOAPTE GREA...]

Transcrisă din manuscrisul FD 40, fără titlu, nedatată, pro
babil din 1916.
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pe verso-ul paginii se mai află şi următoarele .variante, 
prot>abil ale strofelor I şi II : [■ V. .

De ce-mi şoptesc în noaptea asta toate ?
Oglinda, geamul, gîndurile mele 
Şi boabele de ploaie reci şi grele 
Ce-mi amintesc de vremile uitate ?

Pe geam se scurge ploaia-n boabe.

Ca-n suflet gîndurile-n stoluri.
Şi gîndurile ca şi ploaia 

Ne sapă-n suflete-ne goluri.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 206.

P. 232 [ORAŞUL PLIN DE OAMENI...]

Transcrisă din ms. A 62, fără titlu, nedutată, probabil din

1916
Poezia prezintă şi unele variante marginale : V. 1 : ...plin 

de bălţi şi de noroi. V. 3 : Şi-i ca un vas trîntit... V. 16 : Şi prin 

zăbrele-i şopot de... Pe verso-ul paginii se mai află variante

ale următoarelor versuri: V. 2—3 : Atît noroi pe străzi şi-atîţia 

oameni / Că nici nu ştii noroi cu cine sameni. V. 4—5 : Şi nici

nu ştii cu cît firesc şi soi; Noroi şi oameni ca-ntr-un iarma

roc / Se murdăresc pe stradă reciproc ; Se murdăresc pe su

flet...
Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 207.

P. 233 [O, SPUNE-MI...]

Sonetul este transcris din manuscrisul FD 95, nedatat, pro

babil din 1916, fără titlu.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 211.

P. 234 [O, NU, NU VREAU APLAUZE BEŢIVE!]

Transcrisă din manuscrisul FD 2*3, fără titlu, nedata-ă pro

babil din 1916. Sonetul prezintă şi unele variante marginale :
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V. 10 : ...volnicele turme. V. 12—13 : Cînd rîd de voi — şi-n 
sclipătul de spede / Şi voi rîzînd bisaţi: Toreador.

P. 235 [VOM BIRUI...]

Transcrisă din manuscrisul FD 268, fără titlu, nedatată, pro

babil din 1916.
Publicată postum de Paul Daniel în România literară, an. I, 

nr. 6, 14 XI 1968, p. 13.

P. 236 [ŞI DE-OM MURI...]

Transcrisă din manuscrisul FD 247, Incompletă.

P. 237 CÎMPURI

Transcrisă din manuscrisul FD 216, p. 1—2, nedatată, pro
babil din 1916.

Poezia din manuscris prezintă următoarele variante mar

ginale : V. 1—4 : Vezi fînu-i strîns şi-i iarăşi fîn / Şi cîmpu-i larg 

şi-i cîmp şi iarăşi cîmpuri / Şi seară e, şi-i seară şi iar seară / 

Şi vacile-au trecut prin peisaj ; Şi vacile stau tologite-n peisaj ; 
Şi vacile trîntite-n peisaj. V. 5 : Tu treci prin cîmpuri şi eşti tot 

în cîmpuri. V. 9 : Eşti plugul aspru de oţel şi ţărnă ; Eşti plugul 
greu, fecundător de soare. V. 13 : ...abur pe un luciu.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 212.

O variantă, fără titlu, există şi la paginile 3—5 ale aceluiaşi 

manuscris.

P. 238 PRIVELIŞTI

Transcrisă din manuscrisul FD 281, p. 1, nedatată, probabil 
(după grafie şi cerneala folosită) din 1916. Versul al treilea pre

zintă următoarea variantă marginală : Căsuţa se scobeşte în al
bastru.
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Inclusă postum în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 213.
Pe verso-ul paginii aceluiaşi manuscris se mai află o tran

scriere, cu următoarele variante : V. 2—6 : Boite-n roş ca nişte 

roşe gingii /Căsuţa după gard verzeşte-n geam / încondeiate oale 
cu pansele / Şi pipărate mirosuri de nalbă / Un soare prin- 
de-n cer conturul mingii. V. 7—12 : Proptită-n zid, spinări de 
arătură / Frunziş în fund şi circiuma. Viori / Pătrund văzduhul. 
Florile de nalbă / Din geam privesc cu ochi rătăcitori / Să vadă-n 

drum viind o fată albă. Fată. V. 15—16 : Nu-ţi aminti zăbăvile 

şi jocul I Nici muşchii din desiş şi nici flăcăul.
La pagina a doua a aceluiaşi manuscris se mai află o tran

scriere. în care ultima strofă din textul de bază a devenit pri

ma, cu următoarele variante : V. 7—8 : Pustietăţi. Spinări de ară

tură ; A înserat. Spinări de arătură / Aşteaptă-n zare rodnice 
grăunţi. V. 8—9 : Subt fier de grapă-nvăluie grăunţi / Turbane- 

albastre-s schelele de munţi ; ...şirele de m unţi; ...umbrele de 
munţi. V. 15—17 (în versiune v. 4—7) : Nu-ţi aminti lăutele şi 

jocul / Nu-ţi aminti de spasmurile cărnii / Şi nici trînteala în 
ierburile ţărnii / In clipa-n care ţi-ai trăit norocul.

P. 239 [O, MI-AMINTESC...]

Transcrisă din manuscrisul FD 179, fără titlu, nedatată, pro

babil din 1916 (după grafie şi cerneala folosită). Poezia poartă 

semnătura autorului şi prezintă următoarea variantă marginală : 
V, 9 : Veneau uşoare nimfele în danţ. 

începutul poeziei s-a rătăcit.

P. 240 PRIVELIŞTI

Transcrisă din manuscrisul FD 259, incompletă, avînd sem
nătura autorului.

în manuscris poezia are după versul 8 încă două versuri, 

pe care le reproducem mai jos:

Un soare ca o lampă de hîrtie 
se-aprinde-ntre cabine şi pe-o şfară.

In clu să  în  v o lu m u l P r iv e l iş t i  şi in e d ite , 1974, p. 214.
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P. -241 [ZĂCEA PE  ŢARM...J

Transcrisă din manuscrisul FD 160, p. 4, fără titlu, nedatată, 

probabil din 1916.

P. 242 [VREAU SOARELE...]

Transcrisă din manuscrisul FD 344 ; este incompletă, în

ceputul poeziei s-a rătăcit.

P. 243 [PAINGANI DE LUMINA...]

Transcrisă din manuscrisul FV 69, p. 1 verso, evident un 

fragment dintr-o Privelişte.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 215.

P. 244 [FĂPTURĂ TA...]

Transcrisă din manuscrisul FD 216, p. 4—6, nedatată, pro

babil din 1916 sau începutul lui 1917.

P. 245 CÎNTEC

Transcrisă din ms. 31, p. 1—2, nedatată, probabil din 1916 

sau începutul anului 1917.

P. 247 [PE CÎMP UN PLUG]

Transcrisă din manuscrisul FD 258, p. 1 verso, fără titlu, 

nedatată ; probabil din 1916 sau începutul lui 1917.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 244.
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P. 248 [TI-S MINELE MAI PURE...]

Transcrisă din manuscrisul FD 208, p. 1—2, fără titlu, 
poezia prezintă unele variante marginale : V. 1 : ...ca cîmpu-n 

dimineaţă. V. 8 : Ca într-un cîmp de toamnă cele din urmă foi. 

V. 9 : Decorul tău şi crinii din seri şi planta dură.

p. 250 GLASURI

Transcrisă din manuscrisul FD 72, p. 1—3. Poezia prezintă 

următoarele variante marginale : V. 18—21 : Culegi noroi de-ai 

vrea şi-argint să semeni / Şi gîndu-i mic / In zări e vag ; trecu- 

turile-s cremeni / De cari te spargi umblînd întru nimic. V. 24—

25 : In cîmp aşa / Ori dacă nu, prin spat, să fiu o lume. V. 28— 

31 : în van îmi tulburi aprig necredinţa / Adînc şi-mpur / Ori 

poate-mi spui că vană mi-e fiinţa / Şi vrei ca să mă mistui în 

azur.

P. 252 OGRADA

Transcrisă din manuscrisul FD 70, p. 1—1 verso.

Inclusă în sumarul volumului Privelişti şi inedite, 1974, p. 218. 

Uşor modificată, strofa a doua a fost preluată de autor şi 

în poezia Mănăstire, XVI (tot a doua strofă) (vezi ediţia de faţă, 

p. 254).

P. 254 MĂNĂSTIRE, XVI

Transcrisă din manuscrisul FD 87, p. 1. Versul 13 prezintă 

următoarea redactare iniţială : Şi visul rar desface-şi sicomorii.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 221.

Existentă, cu următoarele variante, şi la pagina a doua a 

aceluiaşi manuscris, datat Iaşi, VII 1917: V. 1—2 : Clopotniţa tte 

lemn mînjeşte-eterul / Şi hotărăşte-n linişte cleştarul; Şi-ascun- 

de-n sineşi preacurat altarul. V". 4 : Îşi cearcănaroma, clopotul,
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misterul; Şi-mprăştie-aroma, clopotul, misterul. V. 13 : Şi firea-şi 

sapă noaptea şi cocorii.

Pe fila a treia a aceluiaşi manuscris se mai află şi două 

versiuni ale primei strofe (V. 1—4), pe care le reproducem mai 

jos :

Păstrează teii mirosul de-aseară — 
aroma-i vag boită cu albastru : 

un clopot vechi şi tainic, de sihastru, 
se mistuie în înzoriri de vară.

*

[vers lipsă]
Aroma parcă e boită-n aer.

Un clopot vechi se leagănă cu vaier 

şi-azurul surd şi-l mistuie în vară.

Pe fila a patra a aceluiaşi manuscris se află următoarea 

variantă a terţinelor sonetului (V. 9—14):

Un vişin printr-un geam şi-a-nfipt o creangă, 

vin cenuşii la slujbă, vin cocorii — 

şi-un clopot sună lung ca o talangă.

O vacă lung şi răguşită muge — 

strîng pentru slujbă cloţpote cocorii ; 

şi-o viţeluşă-n drum sub vacă suge.

De asemenea se mai află şi o variantă a ultimei terţine 

(V. 12—14):

Pe drum trec vaci de lapte ori de pluşuri 

şi stelele în drumuri cu cocorii 

par tot atîtea lucii gălbenuşuri.

P. 255 [TE VAD DIN NOU UITATA...]

Transcrisă din ms. A 9, p. 1—4, fără titlu.
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P. 258 PR IV E L IŞT I, X III

Transcrisă din manuscrisul FD 2&4, p. 1 verso.

Inclusă în sumarul volum ulu i Privelişti şi inedite, 19 

p. 222.

p. 259 PRIVELIŞTI, X IX

Transcrisă din manuscrisul FD 270, unde se află şi urn 

toarele variante marginale : V. 8 : Vin fiare vii de spum 

VT. 10 : Trec ore de cenuşă... V. 17 : coclit al vremii clopot se- 

fundă-adînc sub lun ă ; coclit clopotul vremii... V. 24 : ...a di 
gropat puhoi.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 223.

Existentă şi în manuscrisul FD 2&3, fără titlu, nedatată, p: 
babil tot din 1917, transcriere în creion, pe file de caiet lini 

cu următoarele variante faţă de textul de bază : V. 2 : Vezi pe 

lungi de aur... V". 3—4 : oftaturi verzi în bale se gîtuie şi cresc- 

Trec bărcile cu moţuri să-l scape şi scobesc. V. 8 : Vin fi; 

lungi de spumă... V. 9 : Puşi dinadins... V. 16—17 : Şi-aşa ci 

stai în cheiuri, încremenit aşa, / coclit, al vremii clopot 
năruit sub lună. V. 22—24 : Cu mantă grea prin care genune 

bat, o doamnă / cu şoldul greu se plimbă, aşteaptă, pleac-aj 

/ Din nesfirşituri marea desţeleneşte^un sloi. V. 26 : şi în răsti 

puri surde, cu bale-n gură, scuipă.

Existentă şi în manuscrisul FD 162, p. 1—2, fără titlu, ne< 

tată, probabil o formă anterioară tot din acelaşi an, avînd urr 

toarele variante : V. 1 : Un soare blond şi tînăr... V. 3—5 : ol 

turi verzi cu bale se gîtuie-n adînc. / Corăbii mici cu steag 

îl cată şi mănînc / din înserare, giulgiuri de roz şi de lumi 

V. 7—o : în casino cu scripcă şi-n valuri cu guzgani / şi fi 

hingi de spumă se sparg în bolovani. V. 10—20 : Spre şine-aerii 

din cheiuri, larma gării / celeste, pune flăcări, fanare şi pero 

s-au năruit în seară peninsuli de beton / şi gem cu lămpi 

mare şi limba geamandurii / încălecaţi pe valuri, cu sceptre a’ 

furii / răsuflă iute, sare puternică-n plămîni / în cenuşiuri, stî 

zbîrliţi prin colţ par cîni / cu zgardă de oţele şi botniţă de lur 

tăcerea neagră doarme cu orele-mpreună / şi-arar o oră-i sc. 

şi bate într-un turn. V. 23 : boită roz, se plimbă, aşteaptă, pic
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apoi. V. 25—26 : Ii zugrăveşte creastă, se-ngroaşă-n drum, se-m- 
buibă / şi în răstimpuri mute în lung de plajă scuipă ; ...în lung 
de pietre, scuipă.

O ciornă incompletă se mai află şi în manuscrisul FV 69.

P. 261 PROVINCIE, XVII

Transcrisă din manuscrisul FD 265, p. 3, unde prezintă urmă
toarele variante marginale : V. 4 : ...vezi încă cum patronul. 
V. 6: unei femei desculţe... V. 18 : ...de la păşune încetul şi 
pustiu.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 237.
O versiune iniţială, pe care o reproducem integral, se află 

Ia pagina 2 a aceluiaşi manuscris, intitulată Privelişti, XV //, 
nedatată. Aflîndu-se pe aceeaşi filă de caiet şi scrisă cu aceeaşi 
cerneală, este evident tot din 1917.

Un cer mărunt şi veşted e risipit în tîrg, 
se simte-n geamuri ploaia şi-i cenuşiu şi-n sîrg 
la prăvălii, bărbaţii au prins în drugi oblonul.
Prin gratii de rugină se vede cum patronul 

5 îşi ceartă ucenicii; se scutură un tei —
unei leliţi desculţe, la un cîntar, ovrei 
îi măsură o chilă de borş ori de scrumbie — 
au scos păingăni aţe din pîntec şi pîndesc 
şi tîrguşoru-i umed, ploios, şi-i ovreiesc 

10 şi mîţe leşinate visează lună nouă —
o fată roşcovană stă-n prag, pierdută. Plouă, 
şi gîşte ciufulite spăl apele sub punţi — 
o diligenţă vine din neguri şi din munţi, 
pe dup-asfalturi pline de glod şi apărie —

15 desculţi, copiii-şi joacă vapoare de hîrtie
şi apa-i murdărită cu curcubeu de gaz
şi plouă, plouă, plouă în mohorîtul azi,
iar hornurile parcă şi ele-şi dau răsuflet — 
în tîrguşoru-acesta, scos parcă gri din suflet.

Această versiune prezintă şi următoarele variante : V. 2—3 : 

e cenuşiu şi ploaia se simte rar şi-n sîrg / la prăvălii bărbaţii
au zăvorit oblonul ; la prăvălii lumina se-nchide cu oblonul ;

548



la prăvălii bărbaţii au tras prelung oblonul. V. 5 : ...se gudură 
un tei. V. 6 : unei leliţe ude... V. 7: Ii măsură o chilă de 
putredă scrumbie. V. 14: Şi după-asfalturi unde e glod şi 
apăr ie. V. 16—18: şi-arare cîte unul se-n toarnă plîns şi ud, / 
cu ochi de sticlă, lente, vin vaci de la păscut; şi plîng. că se 
desfoaie curînd în cenuşiu / Vin vaci de la păşune, cu-ncetul şi 
pustiu. V. 19 : In tîrguşoru-acesta asemeni vreunui suflet; ...acesta 
scos cenuşiu din suflet; ...acesta scos parcă dintr-un suflet.

La pagina 1 a aceluiaşi manuscris se mai află o variantă 
incompletă, intitulată tot Privelişti, XV II, ca la p. 2, nedatată, 
scrisă cu aceeaşi cerneală, avînd următoarele variante faţă de 
textul de bază : V. 1—7 : Azur de toamnă veşted e risipit în tîrg. / 
E cenuşiu şi-i ploaie şi e noroi şi-n sîrg / la prăvălii bărbaţii au 
tras grăbiţi oblonul. / Prin gratii ruginite vezi cum furios patro
nul / pe ucenici îi ceartă; se scutură un tei / pentru-o ţă
rancă udă, la o balanţă — ovrei / îi cântăresc o chilă...

Pe verso-ul aceleiaşi pagini se mai află cîteva variante : 
V. 1—2 : Un cer mărunt de hornuri e închircit în tîrg / se 
simte aproape ploaie... V. 9—11 : Au scos painjeni aţe din pîntec 
şi prind muşti / găinile de pene se ciugulesc în cuşti / şi mîţe 
leşinate visează lună nouă. V. 13—14 : şi gîşte ciufulite spăl 
apele sub punţi ; şi gişte-şi spală-n ciocuri albeţile sub punţi / 
de negură şi ploaie par prin aproape munţi. Echivalentul versu
rilor 15—20 din textul de bază lipseşte din această filă de ma
nuscris.

Pe o filă a manuscrisului FD 216, p. 5 verso, se mai află 
versurile corespunzătoare versurilor 14—18 din textul ele bază, 
cu următoarele variante : V. 14 : Cu umbrele băute stau gîştele 
sub punţi. V. 18 ; Vin vaci de la păşune cu clopote, pustiu.

Textul definitiv al acestei poezii (Provincie, XV II) aminteşte 
de atmosfera din Herţa, I, din volumul Privelişti, penultimul 
vers fiind identic, iar ultimul fiind, de fapt, o variantă : Cu ochii 
roşii, tîrgul, cuprins de spaimă, muge.

P. 262 CIMITIR

Transcrisă din manuscrisul FD 44, p. 1—2, unde se află şi 
următoarele variante marginale : V. 19 : ...cu lacrămi şi cu ver
suri. V\ 23 : ades ca bani în noapte cad pe pămînt luceferi. 
V. 25 : Nu-i nimene cadranul de soare să-l cuprindă. V. 31 : E 
ţandără de psalme călătorită-n vînt.
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Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 225.
O versiune intitulată Un cimitir ovreiesc. Privelişti, XX, 

scrisă cu aceeaşi cerneală neagră, fără dată, probabil din 1917, 
există şi în manuscrisul FD 274, avînd versurile împărţite în 
catrene :

Plîng sălcii cu piciorul în apă. Cimitirul 
e prăvălit pe un colnic cu aur şi cu lespezi, 
şi mişcă gîze aspre şi linişti de cleştar 
în frumuseţea toată din moarte plăsmuită.

5 Amiaza se-nfierbîntă cu soare şi cu miros ; 
a doua coasă, verde, îşi tămîiază fînul 
şi-o pasăre, arare, opreşte într-un pom 
şi-n ochelari de ziuă citeşte epitafe.

Cresc buruieni pe lespezi şi le-mpletesc coşciug,
10 cresc buruieni cu jgheabul secătuit de ploaie, 

cresc buruieni ca săbii curate de smaragd 
şi proslăvesc Viaţa hrănită gras din stîrvuri.

O salcie-n răstimpuri mai plînge rar pe morţi, 
mai plînge ca un preot cu creştetul pe piatră,

15 ori poate plînge fiindcă e arşiţa în larg
şi-şi stîmpără nevoia de-a lăcrima cu plînsul.

Poezia pare fi neterminată ; finalul, probabil, pierdut. Mar
ginal, în creion, sînt notate şi următoarele variante pentru ver
surile 9—10 : Cresc buruieni uscate, cu floare pe mijloc / cresc 
buruieni ca poduri verzui pentru lăcuste.

P. 264 SERI...

Transcrisă din ras. 1, fila 1 şi 2. Versul 23 are şi următoarea 
variantă : S-a scuturat de soare, fără motiv, pustiu. La pagina 
a treia din ms. 1 se mai află variante ale ultimelor două strofe. 
Primele două versuri se mai pot întîlni şi în poezia Pantum, 

datată I 1918 şi inclusă în prezentul volum la pagina 322.
Primele trei strofe se mai află şi în manuscrisul FD 231. 

nedatat, probabil tot din 1917, purtînd acelaşi titlu (Seri...) şi 
avînd următoarele variante : V. 3 : şi nu ascult orgoliul... V. 6—8 :
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şi se-nnegresc cu turme... Prin vagi singurătăţi / descresc albastre 
zvonuri. Proptit adînc în băţ / un ciobănaş ascultă miresmele... 
y\ 10 : ţăranii de rugină vin cu tăiş în seceri ; ...cu argint în 
seceri. V. 11—12 : şi rage, spre amurguri, cu coada-n vînt, un 
bou / Departe-s poate lanuri şi chiot de petreceri.

Manuscrisul FD 231 este incomplet, fila a doua negăsindu-se 
in arhiva Paul Daniel.

p. 266 BIOGRAFIE

Transcrisă din manuscrisul FD 271.
Comunicată de Paul Daniel în Luceafărul, an. IX, nr. 52(348),

28 XII 1968, p. 8, într-un grupaj de poeme inedite.
Existentă şi în manuscrisul FD 265, p. 3 verso şi 4, nedatată,,

probabil tot din 1917, evident o versiune prescurtată, pe care
o reproducem integral :

De voi muri-ntr-o zi secat de gînduri, 
nefericit că n-am putut pe lume 
să-nchei nemărginiri decît din scînduri; 
uitaţi biografiile postume —

5 Eu n-am iubit nimic decît Viaţa — 
şi de-am iubit pe umiliţii boi, 
pămîntul bun şi-mbătrînit şi creaţa 
mişcare-a apei, n-am iubit în voi 
decît lumina ce venea dintr-însa.

10 De v-am iubit pe fiecare-n parte, 
nici viaţa poate n-am iubit-o-n voi, 
ci poate numai lumea mea de gînduri 
ce vă crea cu suflet şi cu-aromă — 
căci boii toţi cu botul în miresme,

15 tălăngi de miei, crepusculuri de aur, 
nu fiinţaţi acum decît prin mine 
şi-mi paşteţi greu crepusculul din suflet.

Şi voi muri-ntr-o toamnă-n care crinii 
îşi mestecă lumina, într-o toamnă,

20 ori poate într-o pajişte cu boi — 
ce nu vor sta şi ei atunci să moară
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şi voi muri-ntr-o toamnă, primăvară, vară 
şi voi muri-ntr-o zi eu unul singur
făr’ ca să-mi fi putut săpa în scoarţe

26 de lumi prezente, numele şi rostul.

P. 268 CRlMPEIE

Transcrisă din manuscrisul FD 37, p. 1— 1 verso.
Inclusă în sumarul volumului Privelişti inedite, 1974, p. 229.,

P. 270 PRIVELIŞTI, XXI

Transcrisă din manuscrisul FD 205, p. 1.
In manuscris, textul acestei poezii prezintă următoarele va

riante marginale : V. 3 : In proaspăta fîneaţă... V . 11 : şi-arar 
prindeau lăcuste cu cîrje verzi pe lături. V. 19 : cum freamă
tul de codru se sfîşie-n răcoare.

Cu acelaşi titlu, fără cifră romană (XXI), nedatată, proba
bil din acelaşi an, fiind scrisă pe o filă asemănătoare şi cu 
aceeaşi cerneală, există şi la pagina a doua a aceluiaşi manuscris, 
avînd următoarele variante : V. 1— 2 : Vacanţiile pline de tran
dafiri şi viespi / cu flori pătate vînăt şi violet pe cîmpuri.
V. 6 : şi plină era zarea... V. 7—8 : pe flori — şăgalnici fluturi —
prinşi de pămînt prin lujer. / Treceau de la păşune vaci cu
jilavul uger. V". 11 : Priveau cosaşii ageri cu cîrje verzi pe lă
turi. V. 19 : cum freamătul de codru tălăzuie răcoare. V. 22: 
să doarmă cu o viespe pe patul de polen.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 233.

P. 271 PLOAIE

Transcrisă din manuscrisul FD 285, p. 1—1 verso. 
Marginal, versul 6 are şi următoarea variantă: Ploua cu 

Arînt în hornuri şi tuse...
Inclusă în sumarul volumului Privelişti şi inedite, 1974, 

p. 235.
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P. 273 ÎN Ă L Ţ A R E

Transcrisă din ms. A 12.
Marginal poezia prezintă următoarele variante : V. 1 : E 

umbră mediocră... V. 13 : Acolo e zăpadă de crini în peisaj. 
Vr. 15 : Şi numai doi acolo vom fi în peisaj.

P. 275 [AM PLÎNS PE AURORA...]

Transcrisă din manuscrisul FD 206, fără titlu, nedatată, scrisă 
probabil în 1917, cu următoarea variantă marginală : V. 6. : ...ne
ghină înflorea.

într-un alt manuscris (FD 206 A) se află scrise în creion 
chimic şi următoarele variante: V. 1 : Am plîns cum plînge-o« 
iarbă cu rouă-n dimineaţă ; Am plîns ca o fiinţă de rouă-n di
mineaţă. V. 2 : Căci liniştea sta plină cu sînge de polen.

După aceste căutări, poetul a notat şi următoarea versiune 
a primei strofe :

Nu ştiu de ce, cu hohot, am plîns pe auroră,
Căci stele fixau cuie într-însa ca-n neant 
şi era spartă ziuă pe cer de diamant 
şi tot neprevăzutul strîns în ciubăr de oră.

V . 5 : ...ca pasărea de seară. V. 6 : Pămîntul ca o simplă ne

ghină înflorea ; ...odrăslea; ...vlăstărea ; Şi larma fecundării în 
spaţiu se-nmulţea ; ...tăcută se-nmulţea. V. 8 : Puteai să strici 
cu-o vorbă lumina asta clară ; Şi c-un avînt să nărui puteai 
tăcerea clară. V. 13—14 : Şi-am plîns pe noaptea clară ca pe-un 
mormînt ce-1 ferec / Căci om şi vită-n noapte sporeau fecun
dul an ; Căci om şi vită-n noapte netrebniceau un an ; Netreb
nici, om şi vită, sporeau în spasm un an.

P. 276 PSALM

Transcrisă din ms. A 51, p. 1—2, nedatată, probabil din 1917„ 
în manuscrisul FD 194, p. 1—3, se află o versiune a poeziei 
Psalm, intitulată Psalmul lui Adam, avînd acelaşi titlu, dar fiind 
complet diferită de poezia apărută în revista Adam, an. I, nr. 16,.
1 II 1930, p. 7—8, reprodusă în prezenta ediţie la capitolul Din. 

periodice, p. 135.
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Această versiune, destul de îndepărtată de textul de bază, 
este incompletă, lipsind din manuscris cîteva file; rîndul de 
puncte dintre paranteze marchează textul lipsă.

Psalmul  lui  Adam

Spre soare, beat de arşiţi, în găuri cînt-un grier 

şi-n pajişte e miros subtil de levănţică.

Şi-mi pare că tu, Doamne, te afli-n orice loc : 
în cîntecul de grier şi-n flori de levănţică.

5 Te simt cu mine-alături, te simt în dosul meu, 
te simt în toată clipa din ziua-n care, Doamne, 
ne-ai fugărit din Eden şi-ai pus să steie-n porţi 
privighetori de-arhangheli cu sabie de flăcări.

Îmi amintesc : albastru era în paradis 
10 şi paseri şi acvile, şi lei, şi tîrîtoare —

şi noi mergeam pe pajişti cu flori şi tîrîtoare.
Erau fîntîni curate şi pomi de fructe plini 
şi-n mijloc, ca o torţă, sta pomul conştiinţei, 
îmi amintesc ; pe pajişti mergeam în nesfîrşit,

15 cînd şarpele pe care l-ai blestemat pe urmă 
ne îndemnă să rupem din pomul conştiinţei :
De veţi mînca dintr-însul, veţi fi ca Dumnezeu !

Ah, clipa aceea-n care mîncai opritul fruct !
Fusesem goi dar — orbii — noi n-am băgat de seamă,

.20 erau frumuseţi în raiiuri, dar noi nu le vedeam.
Ah, clipa ceea-n care mîncarăm fructu-oprit!...
Noi am mîncat dintr-însul, nu fiindc-aveam dorinţă 
ci pentru că un şarpe ne-a îndemnat viclean : 
de veţi mînca dintr-însul, veţi fi ca Dumnezeu !

;25 Ah, clipa ceea-n care mîncarăm fructu-oprit!
Fusesem goi — dar, orbi, noi n-am băgat de seamă.
Erau frumseţi în preajmă, dar noi nu le văzusem,
era femeie-alături şi nu ştiam ce e,
era comoară-alături şi n-o văzusem încă...

:30 Ah, clipa ceea-n care mîncarăm fructu-oprit!
Noi am simţit cum ochii ni se deschid în sine, 
noi am simţit cum ritmuri se încîlcesc în jur, 
noi am văzut pămînturi rotindu-se în spaţiu,
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noi am simţit ce-i bine, noi am simţit ce-i rău,
35 noi am simţit în lucruri o întocmire nouă,

şi pentru-ntîia oară cînd ne văzurăm goi, 
ne-am învelit mijlocul cu frunzării de viţă.

Şi tu-ai venit, o, Doamne, în treacăt prin alei, 
şi-ai întrebat — de parcă nici nu aveai ştiinţă —

40 de unde ştim că sîntem descoperiţi şi goi ?
Şi cînd ţi-am spus păcatul, cu ochii-n jos plecaţi...
[ ....................................................................................................................................1
Dar iartă-mă, o, Doamne, sînt mulţumit şi-aici ; 
am şaptezeci de vite robuste şi cornute, 
am miei ce nasc mioare în fiecare an, 
am urdiniş de-albine, am cîni ce latră-n lună,

45 am cerul tot ce viaţa mi-o-nvăluie în cort
şi-aprinde-n miez de noapte puzderie de facle ; 
am o femeie-n care pot orişicînd să intru, 
un trup căruia-s preot, şi sclav, şi Dumnezeu, 
şi prunci voinici şi tineri ieşiţi din mitra mumei.

50 Sînt mulţumit, deci, Doamne, cu ce-am găsit aici
şi chiar de n-am tot mărul ce l-am pierdut în vremuri, 
sînt mulţumit, o, Doamne, că sînt stăpîn pe ce-am ; 
a mea e ţarna neagră pe care-o sfarmă plugul, 
a mea-i păşunea-n care pasc turmele de boi,

55 a mea e casa-n care dorm pe-nnoptat cu Eva, 
a mea e-ntreaga lume pe care-o văd cu ochii; 
şi de-i săracă-mi place, fiindcă-n ea-s stăpîn, 
fiindcă-mi sînt eu însumi a pururi Dumnezeul 
şi fiindcă nu-ţi simt umbra poruncitoare, cum 

60 îmi cercetează lucrul şi-mi umileşte-orgoliul.
O, jiu-mi lua cuvîntul în rostu-i strîmt, o, Doamne, 
tu ştii că pentru mine eşti unic Dumnezeu, 
că tot ce vrei îmi place, că tot ce spui rodeşte, 
tu ştii că niciodată nu am cîrtit în contra-ţi...
[ • ............................................................. ]

65 şi-nveseleşte trupul în zi de sărbătoare.
Viaţa mea îmi pare o ţarnă roditoare 
stropită cu lumină şi cu belşug de ploaie ; 
eu ştiu că-n orice rază fiinţa [ta] e, Doamne, 
eu .ştiu că tu din ceruri ne urmăreşti cu grijă 

70 şi că aştepţi prilejul să facd a pururi bine.
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Dar iată : văd pe cîmpuri cum urcă fum de jertfă.
E fiul meu, desigur, ce îţi închină jertfă 
din fructe pîrguite în primăvara nouă 
le-a curăţat de brumă şi le-a plivit de rouă,

75 şi-acuma ţi le-nalţă ca jertfă să te bucuri.
Simţi tu ? frasinii-s repezi şi e miros de struguri ; 
aud pe-aproape păsuri... să vie-acuma vite ?...
— Hei, Abel, tu eşti ?... Nu e... Au cine e pe-aice ?
E fiul meu, desigur ; se-ntoarce de la jertfă.

80 îţi mulţumesc, o, Doamne, că te îndoiri de noi, 
că te-ngrijeşti de pacea şi bucuria noastră, 
îţi mulţumesc, o, Doamne, că te înduri de noi 
şi că, drept semn de milă de bătrîneţea noastră, 
ai primit In ceruri şi jertfa lui Cain.

P. 278 COLCHIDA NOUA

Poem

Transcrisă din ms. A 61, p. 1—9, nedatată, probabil din 1917. 
Textul are următoarele variante marginale: V. 4 : Dar insula 
era pustie... V. 11—12 : Izbite ca de trăsnet aprig sunară clo
pote avan / s-au deşteptat din glodul vieţii toţi cei ce neştiură 
somnul. V. 15 : toţi cei ce multele castele şi le-au închipuit în 
van. V. 16: şi plini de nădejdi... V. 20 : ...cu pruncii fragezi şi 
cu nevestele pe mare. V . 29—30 : ori ca o scoică de nacru / ce 
ţine-ntr-însa toată şi tot al mării simulacru.

P. 284 [CUM TE-A CIOPLIT...]

Transcrisă din manuscrisul FD 209, p. 1, fără titlu, nedatatâ, 
probabil din 1917.

P. 285 PRIVELIŞTI

Transcrisă din manuscrisul FD 277, p. 1, nedatată, proba
bil din 1917. Marginal în manuscris există notate şi următoarele 
variante : V. 3 : cocleala vînătă e... V. 8 : ...e orişiunde. V. 15 : 

Morarul — ca o stafie cu pipă. V. 18 : ...cum ar bea pietrişuri: 
...cum ar bea uitare. V. 19 : Şi noaptea-i scuturată peste tot
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Primele trei strofe se află şi în manuscrisul FD 277, p. 2 

(nedatat, probabil din 1917), avînd următoarele variante : V. 1 : 

...broaştele prin iaz. V. 3 : rugina roibă-i petec pe metal ; co

clitul sterp e... ; Cocleală stearpă-i... V. 5 : Cînd vine toamna, 
stîlpi de telegraf. V. 8 : ...e-aici şi-oriunde... V. 11—12 : putre- 
găiesc făinile-n hambar / Şi au hulubii somn cît o dantelă.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 239.

P. 286 [CÎND VINE TOAMNA-N SALE DE SPITAL]

Transcrisă din manuscrisul FD 64, p. 2, nedatată, probabil 
1917.

Inclusă în volumul Privelişti inedite, 1974, p. 242.
Versiuni ale strofelor a doua şi a treia din textul de bază 

se mai găsesc şi la p. 2 verso (acelaşi manuscris), cu următoa
re variante : V. 10—11 : coclesc în ploaie palide clopotniţi, / 
şi plouă, plouă ; sfinţii nicăieri. V. 10—12 : şi iarăşi goarna lungă 
şi obscură / şi plouă, plouă ; casă nicăieri ; / cîmpia-i ştearsă 
umedă şi sură. V. 13—16 : Pe colnic urcă greu un car cu boi — / 
şi-n mlaştini se înfund, croindu-şi locul, / cu fiere, omul bi- 
ciuie-n noroi ; / şi-n noaptea grea îşi blastămă norocul.

Pe fila 3 a aceluiaşi manuscris se mai află o variantă fără 
titlu, nedatată, probabil tot din 1917. V. 1 : Cînd vine toamna-n 
cîmp, prin vreun spital. V. 5— 6 : Din cînd în cînd vreun stîlp de 
telegraf / stă oblic de parcă se răstoarnă ; s-a-nfipt pieziş de 
parcă se răstoarnă. V. 7—8 : Şi vînătorii verzi s-au şters în 
praf. / In zări, nelămurit, e plîns de goarnă. V. 10—12: în 
fund liman de linişte, o şură / şi plouă, plouă. Astăzi ca şi ieri / 
cîmpia-i ştearsă, umedă şi sură. V. 13—14 : Pe colnic, urcă greu 
un car cu boi / şi surpă-n mlaştini, desfundat e locul; şi boii 
cad, în grab* îşi lasă locul. V. 15 : amarnic omul biciuie-n noroi; 
şi fulgeră cu biciul în noroi.

în manuscrisul FD 72, p. 3 verso şi 4, se mai află variante
ale strofelor 2, 3 şi 4 : V. 5—6 : Priveghe-n drum vreun stîlp de
telegraf / şi sîrmele la infinit s-adună; şi sîrmele la nesfîrşit 
s-adună. / Iar vînătorii verzi se pierd în praf / O goarnă lung, 
apoi o alta sună. V. 10—15: Poate-ia murit un om peste ogoară/ 
dar nici un om nu afli nicăieri; şi plouă, plouă, casă nicăieri. /
Şi nimeni nu-i pe-aice ca să moară. / Pe colnic urcă lent un
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car cu boi / şi poticnesc în bălţi. Pe-amnare focul ; şi potic
nesc in bălţi. Se-nfundă locul. / Cu fiere, omul biciuie-n noroi.

Versiuni ale strofelor a doua şi a treia din textul de bază 
se mai găsesc şi în manuscrisul FD 320, p. 1 verso, cu următoa
rele variante : V. 6—8 : In înserare sună lung o goarnă ; / o 
goarnă sună; vânătorii verzi / s-<au dus ca cei ce nu se mai 
întoarnă. V. 10—12 : Austru-nfundă stuhul de pe şură; / şi plouă, 
plouă ; ici ca nicăieri / E seara ştearsă umedă şi sură.

P. 287 [CIND VINE TOAMNA, DESFOIETE BERZI...]

Transcrisă din manuscrisul FD 64, p. 4, fără titlu, nedatată,
probabil din 1917. Marginal se mai află şi următoarele variante :
V. 4 : In faţa prispei ard voioase focuri. V. 6 : Şi plouă. Ceru-i 
vînăt, nici o cîrmă ; ...Toate-au propria lor cîrmă. V. 8 : pri- 
veghe-n aer firele de sîrmă.

P. 288 [PLOUA ASEARĂ...]

Transcrisă din manuscrisul FD 285, p. 2, fără titlu, nedatată,
probabil din 1917.

P. 289 LUI POSTUMUS

Transcrisă din ms. 31, p. 2 verso, nedatată, probabil din 
1917. Marginal se află şi o variantă a versului 2 : ...tac crângu
rile. lamă.

P. 290 PSALM

Transcrisă din ms. A 5, p. 7, nedatată, probabil din 1917. 
Poezia prezintă următoarele variante : V. 6—7 : M-aş veseli 

cu mingi de universuri / şi tot ce-n crieri va crea in versuri.
Existentă şi la pagina 8 şi 8 verso, acelaşi manuscris, fără 

titlu, nedatată, cu următoarele variante : V. 4 : Să nu mai plângă 
ploile în toamne. V. 5 : Aş vrea să am cosmogonia toata. 
V. 6: Sa joc în mînă miile-universuri. V. 7 : Şi tot ce-n crieri 
va suna în versuri. V. 8 : Să plăsmuiască-aieve, să creeze; Să-şi
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plăsmuie în spaţ făptură-aieve ; Şi-ar căpăta în spaţ aieve for
mă ; Şi-ar căpăta în spaţ făptura-aieve. V. 10 : în roi de lumi, 
prin îngeri, prin arhangheli ; simţind că miezul lumilor sînt 
veuu ; în psalmi, în ritm, în tot simţind că-s „eu". V. 11: şi 
dacă mintea mea şi-ar sparge vasul. V. 14 : ori poate-n oameni... 
poate-aş vrea în crieri.

La pagina 9 a aceluiaşi manuscris se mai află o versiune a 
penultimei strofe (V. 9—12), pe care o reproducem integral :

Şi-n jilţul tău de-aş sta o clipă, Doamne, 
simţind că-n psalmi, că-n tot, că-n fire-s „eu44 —
Te-aş prăvăli, o, Doamne, Dumnezeu, 
din jilţu-n care scurgi, ca boabe, timpii.

La p. 10 a aceluiaşi manuscris se mai află următoarele va
riante ale strofelor a doua şi a treia :

Aş vrea să umblu, barză, prin pămînturi, 
s-opresc cu mîna mers de universuri 
şi-n tot ce-n crieri brusc ar rupe-n versuri.

Dar de-aş şedea, în jilţul tău, o, Doamne, 
de-aş sta, o, Doamne-n jilţu-ţi de tăcere 
şi dac-atunci s-ar sparge vasul minţii 
ţi-aş cere, nu ştiu ce atunci ţi-aş cere.

La pagina 5 a aceluiaşi manuscris se mai află o variantă a 
strofei a treia din textul de bază, semnată B. Fundoianu, pe 
care o reproducem integral :

Şi-n jilţul tău de-aş sta o clipă, Doamne — 
în psalmi, în bou, în tot, simţind că-s „euu, — 
ca să te-nlocui poate-n etereu 
te-aş prăvăli-n neant, o, Doamne, Doamne.

P. 291 PSALM

Transcrisă din ms. A 52, p. 1—2, nedatată, probabil din
1917. In manuscris prezintă următoarele variante: V. 23 : Tu 
stai bine, Doamne, acolo unde şezi, în văzduh (autorul a anu
lat „Tu stai bine“). V. 25 : şi meditez din cînd în cînd la viaţă, 
cum aş medita, de pildă, la o păpădie.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 246—247.
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P. 293 P SA L M U L  SU L A M IT E I

Transcrisă din manuscrisul FD 54, p. 1—3, nedatată, probabil 
din 1917. Manuscrisul prezintă şi următoarele variante : V. 3 : 

...şi-au curelat... V. 9 : Spre cuibul... V. 30 : ...cu flori pe porţelană. 
Deasupra titlului se mai află următoarele rînduri, probabil 
motto: „Nu te uita la vin, cînd e roşu şi sclipeşte în pahar, 
cînd alunecă uşor, căci la urmă muşcă ca un şarpe şi împunge 
ca vipera ; şi ochii tăi vor căuta la femei străine“.

P. 295 [E PACE CLARA DE-APA CE MURMURA-N AMURG]

Transcrisă din manuscrisul FD 87, p. 4 verso, fără titlu* ne
datată, probabil din 1917.

Marginal, în manuscris, poezia prezintă următoarele vari
ante : V. 12 : apelul surd şi aspru... V. 19 : şi soarele în aer de 
aromă zăhărit. V. 21 : şi-şi dizolveşte-n apă rotundul greu 
şi roş.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 243.

P. 296 [MIREASMA DUPA-AMIEZII...]

Transcrisă din manuscrisul FD 265, p. 2 verso, fără titlu, 
nedatată, probabil din 1917.

Poezia din manuscris prezintă următoarele variante iniţiale : 
V. 5 : Ca nişte moţuri pale...

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 245.

P. 297 VOIAJ SENTIMENTAL

Transcrisă din caietul V şi P, 1914 (fiind, de fapt, o pagină 
din alt caiet lipită peste coperta a patra), nedatată, probabil 
din 1917.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 251—252.
Existentă şi în manuscrisul FD 165, p. 1—4, fără titlu, rie- 

datată, probabil din 1917. Această transcriere, evident o redac
tare anterioară, prezintă următoarele variante : V. 2—4 : în tîr-
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gul cu pieţe, cu flori şi muzee / Cu miros alene şi fin de fe
meie / Un tom cunoscut. V. 7 : 0  floare mai mare ca dragostea 
mea. V. 9 : O floare mai rară ca sînii de nea.

P. 299 MARE

Transcrisă diri ms. A 13, nedatată, probabil din 1917. 
Versul 16 din manuscris mai are în josul paginii şi următoarea 

variantă : Şi parcă stăm în faţă de o eternitate.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 250.

P. 300 FILOZOFIE

Transcrisă din manuscrisul FD 267, p. 1, nedatată, probabil 
din 1917.

Un fragment dintr-o versiune al cărei început s-a pierdut, 

nedatată, probabil tot din 1917, scrisă pe acelaşi fel de hîrtie 

de blocnotes liniat şi cu aceeaşi cerneală violetă, şe mai află şi 

în manuscrisul FD 320, fragment, pe care îl reproducem mai 

jos :

Căci fiece gîndire e templul unui eu ; 

cuvîntul meu creează din lut un Dumnezeu, 

şi el, de vrea, pe urmă, îl prăbuşă din soclu, 

sînt mumă omenirii şi totodată cioclu 

5 şi-aşa cum totu-al meu e din pîntec în azur, 
de laolaltă sorii mi se învîrt în jur, 

materia întreagă mi-e stofă pentru vers 

şi-n rug de foc topire-aş uşor un univers, 

de-ar izvodi cenuşa-i o marmură mai pură,

10 ca să-mi sculptez gîndirea cu dalta în natură.

Femeia mi-e o urnă ce găzduie seminţi 
şi după-asemănarea-mi îmi plăsmuie fiinţi, 

pe drumuri, beat de-odăjdii ce zugrăvesc...1 

gîridesc că luna-i poate făcută nimb să-mi fie.

Versurile 11 şi 12 ale acestei versiuni se mai pot întîlni şi 

în poezia Biblie, existentă în prezenta ediţie la p. 319.

1 Vers neterminat în manuscris.
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P. 301 [O, ASTRO LO G ...]

Transcrisă din manuscrisul FD 171, fără titlu, nedatată, pro
babil, după grafie şi cerneala folosită, din 1917. Poezia poartă 
semnătura autorului.

P. 302 PSLAMUL INEDIT AL LUI DA VID

Transcrisă din ms. A 5, p. 1—4, nedatată, desigur din 1917, 

pentru că se află scrisă tot pe o filă de carnet dictando şi cu 
aceeaşi cerneală violetă ca şi poezia [Te văd din nou uitată] 
(ms. A 9), datată Iaşi, IV 1917.

P. 305 [O, DE-AŞ PUTEA...]

Transcrisă din ms. 45, fără titlu, nedatată, după grafie şi 

cerneala folosită pare a fi din 1917.

Faţă de textul de bază, poezia prezintă următoarele redac
tări iniţiale : V. 5 : şi-ntr-un mărgean închise... V. 14 : ...planete 
neaflate.

P. 307 [VUIA ATUNCE MAREA...]

Transcrisă din ms. Z 1, p. 1—4, fără titlu, nedatată, pro

babil din 1917, semnată B.F. Poezia prezintă şi două variante 

marginale: V. 48 : Nu flăcări vii de vremi înăbuşite. V. 50 : 

pe masă împletite.

P. 310 PRIVELIŞTI

Transcrisă din manuscrisul FD 313, nedatată, probabil din
1917 ; titlul este tăiat, cu creionul, de autor. Fiind înrudită cu 

cele din volumul Privelişti şi cu altele cu acelaşi titlu din ma

nuscris, am păstrat titlul iniţial al autorului. In manuscris po

ezia prezintă următoarele variante marginale : V. 14—16 : Cum 
am putut, o, Doamne, ca să trăiesc intr-insul ? / Un cîne urlă-n

562



lună, un cîne urlă-n lună. / El nu miroase firea, nu proslăveşte, 
urlă ; El nu ascultă firea, n-admiră, nu miroase ; El nu ascultă 
firea, nu vede metafizici ; El îşi creează zeii din metafizici vechi; 
îşi construieşte zeii, bătrîne metafizici.

p. 311 [O, PROMETEU...]

Transcrisă din manuscrisul FD 281, p. 2 verso ; incompletă.

P. 312 [SE RUPE DRUMU-N TRESTIE...]

Transcrisă din manuscrisul FD 54, p. 3 verso.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 253.

P. 313 [COVOARE DIN PEREŢI...]

Transcrisă din manuscrisul FD 159, fără titlu, nedatată, 

probabil din 1917. Pare a fi incompletă.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 248.

P. 314 [ŞI-I IARAŞI PRIMĂVARĂ...]

Transcrisă din manuscrisul FD 66, fără titlu, nedatată, pro

babil din 1917.

P. 315 [N-AM PRICEPUT, O, DOAMNE...]

Transcrisă din manuscrisele FD 157 şi FD 67, p. 1 şi 1 verso ; 

incompletă.

P. 317 BIBLIE

Transcrisă din ms. A 56, p. 1 verso. V. 8 : ...cum limpede 

murmură. V. 17: ...peisajele cu vaci. V. 24 : reflectator de fire... 

V. 27 : şi-oricum e mai...
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P . 319 B IB L IE

Transcrisă din ms. A 56, p. 1, nedatată, existînd pe aceeaşi 

pagină cu cealaltă poezie Biblie, datată IX  1917—IX  1918.
Pe o filă a manuscrisului FD 278 se află o versiune cu ace

laşi titlu, nedatată, probabil tot din 1917, însă o formă ante

rioară, pe care o reproducem integral :

B i b l i e

Şi Viaţa, poate, iarăşi va fi să vie mîne, 

spoită cu luceferi, miresmuită-n pîne, 
bătută de orgolii şi aur de dorinţi, 

va fi să fie scoasă desăvîrşit din minţi.

5 Şi nu va sta să moară cu tot ce-avem în crieri, 

de-or bea din nou amiaza, sătui de soare, grieri, 

să culce poala de-aur a lunei pe izvoară, 

de-o fi să puie simţuri şi farmec în fecioară 

şi dc-or-nălţa copiii, rupţi din culoare, zmei,
10 ce decădere joasă pe omeneştii zei,

să simţi, să vezi, să cugeţi, să lămureşti cu versul,

să ştii că-n tine naşte şi moare universul, 

să ştii că pentru tine e vinul roş în vii, 
c-a ta e lumea-n care se plîng zădărnicii,

15 şi într-o zi, subt ploaia aceloraşi luceferi,
să-ţi risipeşti gîndirea şi trupul să-l desteferi, 

să-ţi iai cu tine steaua ce prăbuşeşte-n vid, 

cînd celelalte stele bat flacăra-n lichid.

Cînd viaţa va să fie cotidian aceeaşi —

20 cînd nimeni nu-i să fure din sufletu-i scînteia-şi,

te bate-n van gîndirea şi te izbeşti în rost

în scorţi de lumi prin ele să nu poţi seri c-ai fost.

P. 320 PRIVELIŞTI, XVII

Transcrisă din manuscrisul FD 289, p. 1 verso.
Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 257.

Existentă şi în manuscrisul FD 92, cu titlul Privelişti, avînd 
următoarea variantă a versului 11 : Miasme-n fund, ca nişte foi 

s-adună.
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P. 321 P R IV E L IŞT I

Transcrisă din manuscrisul FD 39, p. 1. Existentă şi în manu
scrisul FD 277, p. 2 verso, nedatată, probabil din 1917, fără titlu  

si fără ultima strofă, avînd următoarele variante : V. 6 : Liniş
tea iarăşi prin munţi o secretă molifţii ; Liniştea iarăşi o scot 

prin spărtură molifţii. V. 7—10 : Şi cad coji de seară pe drum 

şi e coajă de purpur / sufletul meu, coajă de seară căzută. // 
poate e clopot de timp şi e clopot de apă, / poate a căzut ca 

o frunză tăcerea din haos. V. 16 : Sufletul meu, clopot stagnant 
de tăcere ; ...clopot de timp şi de moarte.

P. 322 PANTUM

Transcrisă din manuscrisul FD 257. Primele două versuri 

sînt identice cu cele din poezia Seri, datată VIII 1917, existentă 

în ediţia de faţă la p. 264.

P. 324 ODA DE AUR

Transcrisă din manuscrisul FV 115.

Versul al doilea din manuscris prezintă următoarea va

riantă marginală : mocirlă de uitare, impură ca un cîine. Ver

surile 1 şi 18 au asemănări cu versul 12 din poezia Cîntece sim

ple. Vlaici, II, din volumul Privelişti.
Poezia a fost comunicată de Paul Daniel în revista Lucea

fărul, an. XI, nr. 52, 28 X II 1968, p. 8. Inclusă în volumul Pri

velişti şi inedite, 1974, p. 259.

P. 325 PRIVELIŞTI

Transcrisă din manuscrisul FD 273, p. 1—2. La sfîrşit, după 

dată şi iscălitură, se mai află notate următoarele trei versuri, 

probabil variante ale versurilor 21—23 : e sînge viu cu murmur 

de foi şi-i sînge ocru. / Şi viaţa trece iarăşi în ziuă mediocru ) 

si viaţa trece iarăşi prin zi, ca un tăun.

Această poezie se aseamănă cu Herţa, VII (vezi ediţia de 
faţă, p. 21). Diferenţele fiind destul de mari, am publicat-o 
ca poezie de sine stătătoare, şi nu la capitolul de variante.
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Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 265—266.
Pe fila 3 a aceluiaşi manuscris se mai află o versiune inti

tulată Privelişti, XV, nedatată, probabil din 1918. Poezia prezintă 

următoarele variante : V. 1—17 : Lumina cade sacră, pe cărărui 
vin capre, / vin capre de tăcere din piscuri reci şi aspre / 

Şi caută în miros pădurea ca pe-un stîrv. / E muşeţel de tuse, 
dumbravnic şi şovîrv / Şi-n zori, pretext de vînăt, au înflorit 

scaieţii. / Izvoarele purcese din ţîţa dimineţii / lovesc în aspră 

pace şi-n mîl de catifea / şi toamna bea din mustul fără fer
ment şi bea / ca vitele setoase-n amiazi şi de bolesne. / Sînt vă

ruiţi copacii pînă mai sus de glezne, j  Ca, din pămînt, gîndacii 

să nu aburce-n coji ; / şi au urcat căci iaca sînt crăpături şi 
loji / şi preste varuri viaţa mocneşte şi se surpă. / Cărarea du- 

ce-n cîmpuri şi nu ştiu unde curbă / pe unde-i fluier simplu 

de broaşte şi de timp / trec caprele cu barbă prin pace şi prin 

ghimp / şi simţi un sînge vînăt de foi şi sînge ocru.

Finalul acestei versiuni s-a rătăcit.

P. 327 [VREAU SA NE-AZVÎRLE ACEEAŞI FURTUNA]

Transcrisă din albumul Cîntece simple pentru Mărior, avînd 

numărul de ordine V, probabil din 1923, fiind o versiune a 
poeziei intitulată Mărior, publicată în Rampa, an. VI, nr. 1290,

16 II 1922, p. 1 (vezi capitolul Din periodice).

Publicată postum în revista Steaua, an. XIV, nr. 12, X II 1963, 

p. 14, cu titlul Vreau să ne-azvîrle aceeaşi furtună. ,

Poezia din revistă prezintă unele deosebiri faţă de textul 

din manuscris : V. 5 : ...pe care viţa suie. V. 6 : ...toamnele sîl- 

huie. V. 9 : ...conacului, ningea. V. 14 : ...seminţe din belşug.

Inclusă în volumul Poezii, Editura pentru literatură, 1965, 

p. 106 (ou acelaşi titlu şi acelaşi text ca în revista Steaua), la 
capitolul Din manuscrise, cu următoarea variantă a versului 

13 : Şi te-am cuprins deodată în braţe, ca un plug.

ADDENDA

Addenda cuprinde o selecţie din versurile originale rămase 

în manuscrise, începînd cu cele din 1912, cind poetul avea 14 ani, 
versuri semnificative pentru modul în care şi-a pregătit intrarea 

în arena literară.
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Poeziile scrise între anii 1912—1915 pot fi socotite momente 
de experienţe, de căutări, de receptare a unor influenţe — veri

tabile trepte de evoluţie spre un drum propriu, care au dus mai 
tîrziu la realizarea celebrelor Privelişti. Cititorul va putea lua 

astfel cunoştinţă despre complexitatea şi varietatea preocupări
lor tînărului poet B. Fundoianu, care a dovedit încă din adoles
cenţă o vastă cultură şi un gust literar format.

Pentru aceste încercări, am transcris, la capitolul de note, 

un număr redus de variante, mai ales fragmente sau strofe în
tregi, fără să mai urmărim, în amănunt, laboratorul de creaţie 

al poetului.

P. 331 SUB RAZELE LUNII...

Transcrisă din Carnetul negru, p. 7—8.

P. 332 SONET

Transcris din caietul Sonete, p. 2 verso, nedatat ; figurează 

alături de alt sonet, existent la p. 2, datat 24 dec. 1912. Sonetul 

mai există şi în ms. 21 verso, cu acelaşi titlu, nedatat, probabil 
tot din 1912, avînd următoarea dedicaţie : „D-rei Jeanette Bern- 

feld, înainte de a pleca în America“. In partea stingă, sub titlu, 
se mai află şi o notiţă explicativă : „In urma rugăminţii d-rei 

J. Bernfeld (logodnica lui Iosef), i-am dedicat un sonet*. (Iosef 
este Iosif Bercovici, viitorul scriitor şi publicist B. Iosif, cu

noscut mai ales din paginile revistei Adam.)

P. 333 TE-AI DUS, COPILĂRIE...

Transcrisă din caietul BFW, 1913, p. 9 verso—11.

La pagina 11, o variantă a strofei a Il-a este datată Herţa,

25 VIII 1913.

P. 335 ÎNDOIALA

Transcrisă din caietul C, p. 2 verso—3. Există şi în 

caietul BFW, 1913, A, p. 14 verso—15, datată tot Ba jura, 29 

aug. 1913.
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P. 336 SINGURĂTATE

Transcrisă din caietul C, p. 4 verso—5 verso. Existentă, 
cu acelaşi titlu şi aceeaşi dată, şi în caietul F, p. 6 verso—7.

P. 338 [CÎND A CREAT IEHOVA UNIVERSUL]

Transcrisă din caietul F, p. 14 verso.

P. 339 CÎNTEC

Transcrisă din caietul C9 p. 9—10.

P. 341 MENIREA POETULUI

Transcrisă din caietul C, p. 10—10 verso. Existentă fără 
titlu şi în caietul pătrat, p. 184, nedatată, evident din 1913, 

întrucît urmează după un fragment de scenetă, datat 9 sept.

1913. în josul paginii de manuscris se află menţiunea laşi.

P. 342 SONET

Transcrisă din caietul Sonete, p. 6 verso.

P. 343 SONET

Transcrisă din caietul C, p. 11. Existentă şi în ms. 51, cu 
acelaşi titlu şi aceeaşi dată.

P. 344 DEDICAŢIE

Transcrisă de pe o carte poştală ilustrată (FD 233), semnată 
B. Wechsler-Fondoianu.



P. 345 [D E-A I V R E A  S A  M A IU B E ŞT I...]

Transcrisă din manuscrisul FD 322, semnat B. Fund.

p. 346 FANTAZIE

Transcrisă din caietul G, p. 3—4.
Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 143—144. 
Existentă, cu titlul Fantezie, şi în caietul S, p. 3 verso —

4 verso, datată Iaşi, 13 ianuarie 1914.

P. 348 IN ŢARA VISURILOR

Poemă

Transcrisă din caietul G, p. 5 verso—6. Existentă şi în caietul

V şi P, 1914, p. 42, intitulată Au pays des rêves, nedatată, alături 

de poezii datate 30 I 1914.

P. 349 SONET

Transcrisă din caietul G, p. 9.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 147. 

Existentă, cu acelaşi titlu, şi în caietul E, p. 8 şi 8 verso, 
datată 17 mart., evident tot din 1914, numeroase poezii din in

teriorul caietului avînd această dată.

P. 350 SONET

Transcrisă din manuscrisul FD 24, p. 4, nedatată. (Poezia de 

pe verso-ul paginii, o traducere din Heine, poartă data 4 april

1914.) Versul al optulea, iniţial, avea următoarea redactare : Ce 
spre-alte orizonturi, spre alt liman te mînă — înlocuit ulterior 

cu cel din ediţia de faţă.

Existent şi în caietul G, p. 7 verso, datat 9 mart. 1914, avînd 

drept motto versul : „Un chip săpat de daltă". Eminescu. La fi

nele sonetului, poetul şi-a notat cu creionul : „Să se schimbe 

rîndul al 8“.
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Cu acelaşi titlu, poezia se mai află şi în caietul E, p. 6—6 
verso, datată 9 mart (desigur tot 1914, ţinînd seama de data 
existentă pe coperta caietului).

Textul iniţial al acestui sonet se află în caietul H, p. 2 

verso, datat: Iaşi, 9 mart. 1914 şi avînd titlul Sonet păgîn. 

Poezia are următorul motto : „Un chip săpat de daltă, de-a pu

ruri adorat... / Eşti albă şi frumoasă44... Eminescu.

P. 351 COPIL

Transcrisă din caietul G, p. 13—13 verso. Text identic şi la 

pagina 17, acelaşi caiet, datată mai.

P. 352 [SONET]

Transcrisă din albumul Poezie, p. 7, semnată Beno. Existentă

şi în caietul G, p. 14, intitulată Sonet, datată Iaşi, 19 mai. Textul

din caietul G este anterior celui transcris pe pagina de album.

P. 353 POEZIA

Sonet

Transcrisă din caietul G, p. 15. Existentă şi la p. 16, inti

tulată tot Poezia, datată mai.

P. 354 ZBUCIUM

Transcrisă din ms. 9, p. 3. Titlul (Sonet), scris cu cerneală,

a fost, ulterior, anulat cu creionul negru de către autor şi înlo

cuit cu cel definitiv. La pagina 2 a aceluiaşi manuscris se mai 

află o transcriere, nedatată, probabil din acelaşi an, intitulată 

Sonet şi avînd drept motto două versuri din Eminescu : „Toate 

cer intrare-n lume / Cer veşmintele vorbirii“.

P. 355 NOSTALGII MEDIEVALE

Transcrisă din ms. 9, p. 1, nedatată, probabil din 1914.
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P. 356 DE P R O F U N D IS

Transcrisă din caietul R, p. 33—34.

P. 358 ARIPI DE VIS

Transcrisă din ms. Z 6, datată iunie, probabil din 1914, dup; 

grafie şi cerneala folosită.
Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 149.

Existentă şi în ms. 9, p. 2 verso, scris cu cerneală neagră

cu acelaşi titlu (avînd deasupra cifra II), datată mai-iunie, fi

reşte din acelaşi an.

O primă redactare, fără titlu, scrisă în creion negru, dataţi
26 mai 1914, se află şi în caietul G, p. 14 verso, avînd ş

următorul motto din Schiller : „Und ich bin in Arkadien ge 

boreiv*. Intrucît textul catrenelor (V. 1—8) este complet diferi 

de cel din textul de bază, le reproducem în continuare :

Plîng apele cu farmec de surdină, 

Sub largul de azur al vastei dome 

Şi-n jocuri de lumină policrome, 

Crepusculul cu noaptea se îmbină.

5 Şi-n crîngul poleit de lună plină, 

Norod suav de palide fantome,

In noaptea cutropită de arome, 

înalţă cînt de vrajă şi lumină.

Transcrisă din ms. 44. In creion şi între paranteze, poetul 

şi-a subintitulat poezia Sonet, II. In partea stîngă a filei dc 

caiet, tot în paranteză, scrisă cu cerneală, se află menţiunea 

„variantă“. în realitate, acest sonet este forma definitivă, re

zultat al unui proces mai îndelungat de prefaceri, după cum se 

va vedea mai jos.

Prima transcriere a acestui sonet se află în caietul A , p. 17 
intitulată Baladă şi datată tot Bajura, 6 iulie 1914, pe care o re

producem integral :

P. 359 IUBIREA MEA
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Iubirea mea-i castelul din baladă,
Alt’ dată plin de fast şi strălucire.
Azi torc paingii horbotă subţire 
Şi-i numai bălărie în ogradă.

5 Arar — ca un zefir — o serenadă,
Se plimbă peste coarde în neştire,
Şi plînge-aşa o clipă-«i aiurire 

Cu ropot de izvoare în cascadă.

Atunci, la geam, «căldată de-ntuneric,
10 Plînglnd ascultă cîntecul misteric 

Făptura pal-a blondei castelane.

Şi-n faţa-i, printre roze şi cicoare,

Cu inima-i în mînele profane,

Fantoma morţii stă nepăsătoare.

In ms• 5, p. 2, se mai află o variantă incompletă, fără titlu 

şi nedatată, existentă însă într-un grupaj de file, prima purtînd 

data Iaşi, 1 1915. Redăm şi aceste variante după cum urmează : 

versurile 1, 2 şi 4 sînt identice celor din versiunea existentă în 

caietul A. V, 3 : Azi stă castelul tot în părăsire.

Strofa a doua (V. 5—5) este mai apropiată de cea din textul 

de bază :

Arar, cînd noaptea-i caldă sub arcadă 

In tortul lunei — galbăn şi subţire — 

Se-opreşte-un trubadur, în strai de fire,

Cu coif pe plete lungi, la şold cu spadă.

Dedesubtul acestei strofe se mai află şi următoarele va

riante :

S-opreşte-un trubadur în strai subţire

învestmîntat de-a lunii licărire

Cu coif pe păru-i blond, la şold cu spadă.

Un text integral, mai apropiat de cel definitiv, intitulat

Baladă, cu subtitlul Variantă, avînd aceeaşi dată, se află de

asemenea în caietul A, p. 18.
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P. 360 PASTEL

Transcrisă din caietul A , p. 15~r-16.

In-clusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 150.

P. 361 VISULUI

Transcrisă din caietul T, 1914, p. 1. Existentă şi în caietul A 

p. 20, intitulată Sonet, cu subtitlul Visului şi avînd aceeaşi dat* 

ca în textul de bază. în partea de jos a filei de caiet se ma 

află notată menţiunea Eternul cîntec, probabil un titlu de ciclu

Transcrisă din caietul A, p. 19, unde iniţial a fost intitulatî 

Artei. Existentă, fără titlu, dar cu aceeaşi dedicaţie $î aceeaş 

dată, şi în caietul Sonete biblice, p. 5.

Transcrisă din caietul Sonete biblice, p. 10, purtînd în josu 
paginii, în creion, menţiunea Versuri şi proză, titlul reviste 

ieşene la care a colaborat poetul între anii 1914—1916. Exis 

tentă, cu acelaşi titlu şi aceeaşi dată, şi în caietul A , p. 27.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 151.

P. 364 SONET

Transcrisă din manuscrisul FD 286.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 152.

P. 365 FURTUNA

Transcrisă din caietul A, p. 36—37.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 153.

P. 362 IUBIRII

P. 363 SINGURATATE
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P. 367 N O A P T E

Transcrisă din caietul A, p. 47—48.
Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 155.

La pagina 46 verso, acelaşi caiet, se află următoarele va

riante, corespunzătoare strofei a doua :

Şi-n timp ce noaptea-şi cerne din înălţime scrumul, 

Din nouri se-nfiripă o navă ce-şi dă drumul 
Prin adîncimea oarbă, cu albele-i catarguri.

-ir

Doar valul cîntă leneş în taina nopţii grele. 

Mobil-arhitectură de neguri jucăuşe, 
închipuie o navă plutind cu-a ei catarguri 

Prin ceaţa nopţii ude şi neagră de cenuşe.

★

Pe cer vibraţii nouri reliefează forme, 

închipuie o navă plutind în noaptea sură 
Şi oscilîndu-şi ritmic zăpada din catarguri,

Fantastice de navă plutind cu-a ei catarguri 
Prin ceaţa nopţii ude, adînci şi uniforme.

Existentă şi în manuscrisul FV 112, p. 1—2, cu acelaşi titlu 

şi cu aceeaşi dată, avînd, marginal, menţiunea Versuri şi proză, 

titlul revistei la care a colaborat poetul.

P. 363 ROMANŢA

Transcrisă din caietul R, p. 8—9.
Existentă si în caietul B, p. 5, intitulată înserare, datată 

V llî 1914. Cu acelaşi titlu, poezia mai există şi în ms. 49, da

tată 1914, precum şi în ms. A 49, nedatată, dar, după grafie şi 

cerneala folosită, pare a fi din acelaşi an.

P. 369 UN MARŞ...

Transcrisă din caietul 1, p. 11—12. In josul In josul paginii 

se află notat Versuri şi proză.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 156—157.
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Existentă şi în caietul R, p. 28—29, cu acelaşi titlu şi acee 

{iată. în acest caiet strofa întîia este tăiată cu creion chin 
însă în caietul 1 este reluată şi îmbunătăţită. In josul pagi 
se află, în creion, menţiunea Sociale, probabil titlu de cic

P. 371 ROMANŢA

Transcrisă din caietul R , p. 16—17. La finele poeziei, 

creion, poetul a menţionat şi Eternul cîntec, probabil titlu

ciclu.

P. 372 TOAMNA

Transcrisă din caietul R, p. 21.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 158. 

Existentă şi în manuscrisul FD 85, p. 1, cu aceeaşi dată 

în caietul R.

Strofa a doua identică celei din caietul R se află şi 

verso-ul paginii a doua a manuscrisului FD 85, ceea ce 

monstrează insatisfacţia autorului faţă de versiunea iniţi«

P. 373 SONET

Transcrisă din manuscrisul FD 4.
Publicată, postum, în Almanahul educaţiei, 1968, p. 69, 

soţită de un portret al autorului. Inclusă în volumul Priveî 

şi inedite, 1974, p. 159.

P. 374 GLORIA NEANTULUI

Transcrisă din caietul T, 1914, p. 4. Existentă, cu ace 

titlu, nedatată, probabil tot din 1914, şi în manuscrisul FD 
în caietul Rt p. 30, se află prima redactare, avînd acelaşi t 

şi aceeaşi dată ca în textul de bază.
în ^osul paginii, în creion, se află menţiunea Filosofice, j 

babil un titlu de ciclu.
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P. 375 U L ISSE

Transcrisă din manuscrisul FD 90.

Publicată postum (într-un grupaj de poezii) în România lite

rară, an. I, nr. 6, 14 X I 1968, p. 13, rubrica „Documente şi măr
turii“, cu titlul : B. Fundoianu inedit, articol semnat de Paul 

Daniel, cu prilejul împlinirii a şapte decenii de la naşterea 
poetului.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 160.

P. 376 ABIS

Transcrisă din caietul Mf p. 1—3, avînd, marginal, menţiu

nea Versuri şi proză. Existentă şi în ms. A 59, p. 1—2, fără titlu, 

datată tot 28 sept. 1914.

P. 378 SIRENELE

Transcrisă din manuscrisul FD 5, p. 1. Existentă şi în ca

ietul M, p. 4, fără dedicaţie, avînd aceeaşi dată şi menţiunea 
Iaşi.

P. 379 PROFANARE

Transcrisă din ms. A 40, p. 1—3. Inclusă în volumul Pri

velişti şi inedite, 1974, p. 160.

In manuscrisul FD 80, p. 1—4, se află următoarea versiune, 

datată 28 IX  1914f Iaşi, pe care o reproducem integral :

A b i s

Pălite foi de crizanteme 

Din roase pagini de album,
Pălite foi de crizanteme,

Pălite foi, pălit parfum,

5 Voi îmi păstraţi pe alba filă,

Pălit parfum, pălite foi,

Icoana dragostei subtilă,

Ce-i tăvălită în noroi.



Căci nu mai plîng 
10 Şi nu mă doare

Trecutul care -ne desparte !
Ci doar arare-n nopţi de toamnă, 

Cînd ploaia bate în fereşti,
Şi frunze veştede înseamnă 

15 Pustiul unei inimi moarte ; 

Atunci se-ntoarnă Amintirea,

Cu ochi-i stinşi de sub pleoape, 

Cu trup de palidă fecioară 

Şi mina ei mă înfioară 
20 Cum lunecă pe frunte-ncet.

Şi totuşi plîng şi-mi trec fiorii 
Prin trupul tot şi ard în friguri 

Şi nu mai ştiu nici ce mă doare 

Şi nu mai ştiu ce s-a-ntîmplat.
25 Iubirea mea neprihănită,

Iubirea mea e profanată 
Şi peste lespezile groapei 

Petalele s-au scuturat.

Căci tu mi-ai fost 

30 De-a pururi zînă,

Mi-ai fost mai mult decît 
Femeie,

Mi-ai fost un far 

Pe valul vieţii,

35 Emblemă,

Dragoste 
Şi vis.
Mi-ai fost eterna Astartee,

Zeiţa dragostei şi-a morţii,
40 Mi-ai fost lumină 

Şi-ntunerec 

Şi imuabil paradis.

Din culmea larg-a strălucirii,

Din nimb de palidă regină,
45 Te-ai coborît sondînd afundul, 

Te-ai coborît intr-un abis,
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Ţi-ai pus Noroiul drept emblemă 
Şi-ai descins grozava pantă,
Azi din trecutul de lumină 

50 Rămas-ai palidă bacantă ;

Azi nu mai eşti regină mîndră 
Şi nici icoană, ci un bust,

Un bust de marmur să-mi aducă 

Pe totdeuna 

55 ’N veci aminte

Nebuna dragoste la care 

Am fost slujit ca-ntr-un altar,

Azi pîngărit îi paraclisul 

Şi zidurile-s mucezite 

60 Şi preotul bătrîn ar plînge

De-ar mai avea puteri de plîns.

In manuscrisul FD 28, p. 1—2, 6e află o primă formă a ver

siunii intitulate Abis, fără titlu, datată 28 sept. 1914, prima 

strofa fiind complet diferită de textele anterioare, pentru care 

motiv o reproducem în continuare :

Iubirea mea s-a stîns de m ult!

S-a stîns de mult iubirea noastră !

Azi din trecutul cîntec nu-i 

Nici un arpej 

5 Şi nici o notă,

Nici ritm sălbatic de gavotă 

Şi nici spăimîntător tumult !

Iubirea mea s-a stîns de m ult!

In manuscrisul FD 27, mai există transcrise versurile 1—16, 

asemănătoare cu cele din versiunea Abis, avînd acelaşi titlu 

şi purtînd dedicaţia „Iubirii mele“. Deşi nu au dată, aceste 

versuri par a fi o nouă transcriere a aceleiaşi versiuni amintite.

In caietul M, p. 3 a şi 3 b, se mai află o transcriere, foarte 

apropiată de textul versiunii publicate mai sus, incompletă (nu

mai versurile 35—61), începutul fiind probabil rătăcit. Textul 

este datat tot Iaşi, 28 sept. 1914, avînd, în creion, menţiunea 

Vieaţa nouă ; poezia nu a fost găsită însă în paginile acestei 
reviste.
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P. 381 P E ISA J O R IE N T A L

Transcrisă din caietul B, p. 7.

Existentă şi în ms. Z 8, nedatat, probabil tot din 1914, avîn< 

menţiunea Iaşi.
In manuscrisul FD 197 se află versiunea iniţială, alcătuit 

din trei catrene, fără dată, probabil tot din 1914, pe care le r€ 

producem integral :

Cu franjuri largi, subţiri şi translucide 

îşi lasă noaptea umbrele-i discrete,

Pe-aleile subtilelor boschete,
De noapte şi de linişte avide.

5 Pe-acelaşi drum, eternă caravană,

Ne-am strecurat ca umbrele discrete 

Şi-am resimţit durerile secrete 
Ce străbateau în suflete-ne rană.

Şi-n timp ce noaptea cade pe seraiuri 

10 Cu parfumat-aromă de verbină,
Al lunii corn, în liniştea deplină,

Revars-argint din galbene-evantaiuri.

P. 382 GALERA LUI ULISSE

Transcrisă din caietul B, p. 8—11.

P. 385 TOAMNA

Transcrisă din caietul I, p. 13—14.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 163—164. 

Existentă şi în manuscrisele FD 75, p. 1—2, datat Iaşi, 9 X 

1914 şi fD 5, p. 11 (strofele 1, 3, 4), precum şi în manuscris 

FD 5. p. 12—13 (lipsă strofa a doua), datat Iaşi, X II (probat 

tot 1914).

Strofele 3—6 există şi în ms. A 44, p. 1, nedatat, evide 

din 1914, aflîndu-se alături de poezii care poartă această dai
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Ultimele trei strofe, identice cu textul de bază, se mai află 
şi în caietul pătrat, p .  126, nedatate, evident transcrise în 1915, 

deoarece se află între poezii datate 31 III 1915.

P. 387 [ODELETA]

Transcrisă din caietul R, p. 36—37, unde se află fâră titlu. 

Intrucît în manuscrise mai sînt încă trei versiuni intitulate 

Odeletă (ms. A 45, ms. A 46, şi ms. 12), am adoptat acelaşi 

titlu şi pentru textul de bază. Versiunea integrală aflată în 

ms. A 45, datată X II 1914, are primele trei strofe mult diferite 
faţă de textul de bază, pentru care motiv le reproducem mai 

jos :

O d e l e t ă

De vrei,

Scoboară-te pe trepte de marmur în alei,
Pe care primăvara, şăgalnicul copil 

Şi-a strecurat mireasma 
5 Şi rîsu-i de copil.

Amurgul totdeuna-i de aur 
Şi safir.

Coboară-te, cu mersul de gingaş trandafir !

Tu porţi cununi de laur 

10 Pe frunte şi-n priviri,

Ai maiestatea sobră a-ntîilor iubiri...

Dar azi e rece —

Toamnă.
Tăcerea minunată — pe largi pustiuri, doamnă,

15 A scoborît latentă.

Şi parcă se întrece 

Cu murmurul uşure 

Ce-1 face-o apă lentă
Ori freamătul lugubru şi tainic de pădure.

20 Ceva din glasul tău 

Pluteşte pe alee,

Havuzul mort aruncă bolnave curcubee,

Părerile de rău
Au prins să mă frămînte...
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P. 389 ÎN T IIA  R A Z A

Transcrisă din caietul B, p. 6. V. 3 : ...cum ard făcliile-ntr-o. 

V. 11'• De glugă... V. 14 : Ce-ar fi gonit din urmă de Hercul 

Din cei goniţi pe vremuri de...

p. 390 SONET

Transcrisă din manuscrisul FD 88.
Inclusă în  volum ul Privelişti şi inedite, 1974, p. 165.

Existent şi în ms. 50, cu titlul iniţial Serenadă tristă, în 

locuit apoi de autor cu acelaşi titlu ca în FD 88. Manuscrisu 

poartă data decembrie 1914.

Terţinele acestui sonet sînt complet diferite de cele di: 

FD 88 ; le reproducem integral :

Ori de nu vrei, la geamu-ţi în surdină,

Aruncă-mi cîte-o roşie gherghină 

Pe strunele sfărîmate, de ghitară.

Şi voi pleca în lume : trubadurul 

Nepreţuit de-un suflet de fecioară 

Şi unui vis cătînd să-i dea conturul.

O variantă incompletă, fără titlu, nedatată, probabil di

1914, există şi în ms. A 42, p. 4 verso şi 5.

La pagina 5 mai sînt j^tate şi următoarele variante :

Iţi lasă părul vîntului plutire 
Să uiţi că lumea-n jurul tău există,

Departe munţii par de ametistă.

La pagina 4 verso, cele două terţine ale acestui sonet sîr 

complet diferite de cele din textul de bază şi le reproducen 

de asemenea, integral :

Cum totul tace-n jur. Cu o garoafă 

Pe sînii albi, să-mi vii, şi de-onice strofă 

Ce-ţi voi cînta, să-mi dărui o petală.

Căci cînd va fi să mor, în agonie,
Simţi-mă-voi ca şi-ntr-o catedrală 

In straiu-acest de floare stacojie.
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P. 391 C lN T E C  A U T U M N A L

Transcrisă din caietul Nt p. 1, nedatată, probabil din 1914. 
Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 168. 

Existentă, cu titlul Cîntec de toamnă, şi în caietul Mt p. 6, 
datată 10 oct. 1914, Iaşi, text anterior celui din caietul N.

In josul filei se află menţiunea Versuri şi proză. In colecţia 
acestei reviste poezia nu a fost identificată.

P. 392 TRIOLET

Transcrisă din manuscrisul FD 5, p. 10, nedatată, evident 

din 1914, poezia făcînd parte dintr-un grupaj de file datate
1914.

P. 393 [IN CLAS’]

Transcrisă din caiet de şcoală, p. 1, fără titlu, nedatată, pro

babil din 1914.

P. 394 [PRIN MISTICE CAVOURI...]

Transcrisă din caietul R, p. 3?, fără titlu, nedatată, figu- 

rînd între poezii datate 1914. La p. 31 verso se mai află o tran
scriere a primelor două catrene, cu variante nemenţionabile.

P. 395 [TE-AŞTEPT DE MULT SA-MI VII...]

Transcrisă din manuscrisul FD 196, fără titlu, nedatată, pro

babil din 1914.

P. 396 [PAMÎNTUL CA UN GIGANT...]

Transcrisă din caietul R, p. 31, incompletă.

582



P. 397 R O M A N Ţ A  ZILELO R DE M IN I

Transcrisă din manuscrisul FD 12, p. 1—3. Dedicaţia este 
pentru sora sa Lina.

P. 399 INTERIOR

Transcrisă din manuscrisul FD 5, p. 8—9.

P. 401 PANTUM

Transcrisă din caietul L, p. 13—15.

Comunicată de Paul Daniel în revista Ateneu, an. VI, nr. 10 
(63), X 1969. p. 16, însoţită de o prezentare.

Existentă şi în manuscrisul FD 61, p. 1—3, datată tot Iaşi+

17 I 1915, însă cu text anterior celui transcris citeţ în caietul 

L. Motto-ul şi primele două strofe, identice cu cele din textul 

de bază, se mai află şi în ms. 47.

P. 403 SPRE IDEAL

Transcrisă din ms. 34.
Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 171.

P. 404 TERŢINE

Transcrisă din caietul B, p. 18—20.
Cu acelaşi titlu, nedatată, probabil tot din 1915, avînd men

ţiunea Iaşi, există şi în manuscrisul FD 91, p. 1—2.
A apărut postum în România literară, an. I, nr. 6, 14 Xr 

1968, p. 13, rubrica „Documente. Mărturii“ (comunicată de Paul 

Daniel).
O versiune iniţială a acestei poezii se află în caietul pătrat,

p. 65—66, fără titlu, nedatată, evident tot din 1915, de vreme ce

urmează după o poezie ce poartă data 21 II 1915.
Primele trei terţine (V. 1—9), cu acelaşi titlu, nedatate, se

mai află în acclaşi caiet pătrat, la pagina 69.
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P. 406 SP R E  ID E A L

Transcrisă din caietul B, p. 23—24.
Cu acelaşi titlu, nedatată, există şi în manuscrisul FD 3, 

p. 1—2.
Fără titlu, dar cu primele două strofe identice cu cele din 

textul de bază, există şi în caietul pătrat, p. 112—111, datată 

Joşi, 7—8—9 III 1915. Strofele a IV-a şi a V-a se mai află şi 

la p. 109.
La pagina 86 a aceluiaşi caiet, poezia (incompletă) este in

titulată Ruga unui blazat. Strofa a doua (V. 5—10), la pagina 90 

a aceluiaşi caiet, mai are şi următoarea versiune:

Şi-aş vrea cînd seara vastă şi augustă 

Scoboară peste-ntinderea marină,
Cu perspective-albastre de lumină,

Să-nvie viaţa-mi moartă ca o pustă 

Şi visul meu să-l simt că se-nsenină.

Cu titlul Alocuţiune, nedatată, probabil tot din 1915, avînd 

următorul motto din Paul Verlaine : „Tant mieux, ou tant pis, 

ou tant mieux“, poezia se mai află şi în manuscrisul FD 14, 
p. 1—2, avînd menţiunea Iaşi. Primele două strofe ale poeziei 

,(V. 1—10) au următoarea redactare:

A zis aşa : Sătul de-al vieţii hău,

Sătul de chin şi stavile destule,

Aş vrea să-ntemniţ gîndurile-n scule 

Şi, dezghiocat de bine şi de rău,

Să le azvîrl ca regele din Thule.

Şi-n trupul meu — de lut dezagregat —

In zboru-i prin resorturile rimei,
Nu intre nici nădejdi, nici spirtul crimei,

Nici Eros cu pumnalu-nveninat,

Nu mă coboare-n forumul mulţimei.

P. 408 DE PROFUNDIS

Transcrisă din caietul Bt p. 25—26. Primele trei strofe, fără 

■titlu şi nedatate, există şi în caietul /, p. 7. O ciornă cu nu

meroase variante există şi în caietul pătrat, paginile 93—95, 
iără titlu, figurînd între poezii datate 21 II 1915 şi 9 II I 1915.
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p. 409 E T E R N U L  R IT M

Transcrisă din caietul 1, p. 4—6. Existentă şi în manuscrisul 
FD 60, cu titlul Ritm etern, nedatată, probabil tot din 1915 

Textul acestei variante (Ritm etern) a fost publicat postum îr

revista Luceafărul, an. XI, nr. 52, 28 X II 1968, p. 8, de Paul

Daniel. O variantă iniţială s-a păstrat în caietul pătrat, p. 124— 
125, datată 18/31 I I I  1915, fără titlu, avînd 8 strofe, primele 

două complet diferite fată de cele din textul de bază.

O primă formă, incompletă, a acestei poezii se află şi la 

paginile 97—98, 117, 121—123 ale aceluiaşi caiet. In josul pagi- 

nei 98 se mai află o strofă, în care se pot vedea variante ale 

versurilor 9—12 :

In ochii tăi — tempestă şi preţios venin —
Ardea beţia lentă şi fină-a Salomeei
Şi trupul tău — reptilă cu zîmbetul divin,

Tu porţi întreagă scuza păcatelor femeii.

La pagina 123 (acelaşi caiet) se mai află variante ale ver

surilor 17—20 :

Şi sufletele noastre se cat ca două buze,

Ca buzele-nsetate de-a voluptăţii spasme 

Şi-n noi dispar atunce ideUe confuze 

Şi ne-adîncim ca-n valul olimpicelor basme.

De asemenea se mai poate întîlni la această pagină şi o va

riantă a ultimei strofe (V. 25—28) :

O viaţă nouă-mi urcă cu ritmu-i suveran,

Cu ritmul ce palpită în sufletele-eterne 

Că vreau ca să mă bucur de traiul pămîntean 

Cu riscul de-a mă pierde în focul din Inferne.

P. 411 RUGA PSALMISTULUI

Transcrisă din caietul I, p. 18—20. unde marginal, prezintă 

variante ale unor versuri.

O redactare anterioară se află şi în caietul pătrat, p. 149— 

153, fără titlu, nedatată, existentă după o poezie datată 31 martie 

1915.
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P . 413 [ÎN  S E A R A  A S T A  T R IST A ...]

Transcrisă din caietul L, p. 1—3.
Inclusă în volumul Privelişti si inedite, 1974, p. 173—174.

P. 415 EPILOG

Transcrisă din caietul L, p. 4.

O variantă incompletă, apropiată textului de bază, fără titlu, 

nedatată, probabil tot din 1915, se află în manuscrisul FD 84.

Pe manuscrisul FD 266, p. 2, nedatat, există şi variante ale 

unor versuri din cele două terţine.

Intitulată Sonet şi datată 13 X II 1914, Iaşi, poezia se află 

şi în ms. 41, evident o versiune mai veche, din care repro

ducem mai jos catrenele (V. 1—8):

O, cît de dulce-n tremurul de strune 
Răsai în parcul calm al amintirii,

Pe-aleile pe care trandafirii 
Se evap6ră-n ritm de rugăciune.

5 Precum nisipul galben de pe dune 

Aşteaptă marea-n culmea răzvrătirii,
Şi-oceanul cum în mrqjiele iubirii 

Alearg-atras la raza blondei lune.

Cu titlul Epilog, dedicată *D-rei F. F.w, avînd textul aproape

identic cu al versiunii reproduse mai sus, poezia se află şi în 

manuscrisul FD 5, p. 2. In ms. A 45, p. 8 verso şi 9, datată 

X II 1914, se mai află o variantă, fără titlu, probabil prima re

dactare a acestei poezii.

Cele două terţine ale acestui sonet sînt, de fapt, o versiune 

distinctă pe care le reproducem :

Aşa te-am fost iubit odinioară !

Dar moartă-i astăzi roza şi uşoară,
Aroma ei pluteşte pe alee.

Ci cînd răsai în larma de orchestre,

Renviu din nou în suflet curcubeie 
Şi-aş vrea şi-acum să-ţi tremur la ferestre.
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. încă o versiune, fără titlu, nedatată, probabil tot din 191! 
se mai află în caietul J, p. 15.

P. 416 [SA SUNE-UN CÎNT...]

Transcrisă din caietul L, p. 5—7, fără titlu. Existentă şi î 
caietul I, p. 8—10, fără titlu, avînd aceeaşi dată cu cea di 
caietul L.

P. 418 [ŞI-ATUNCI...]

Transcrisă din manuscrisul FD 42, p. 1—3, fără titlu.

P. 420 ROMANŢA NECUNOSCUTULUI

Transcrisă din caietul L, p. 10—12.

P. 422 ARPEGII...

LA CLAVIR... SPLEEN...

Transcrise din caietul N, p. 3—4.

P. 424 [AH, ORELE-AMINTIRIL..]

Transcrisă din caietul N, p. 12—13, fără titlu. Iniţial ve 
şurile 5 şi 6 aveau următoarea redactare : In liniştea ce ca< 

cu stingerea solară, / cînd sprijiniţi pe geamul alcovului afar 
Inclusă in volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 175.

P. 425 JAPONERIE

Transcrisă din caietul N, p. 13.
La p. 17 a aceluiaşi caiet, poezia se mai află transcris 

cu aceeaşi cerneală şi aceeaşi grafie (probabil o formă ant 

rioară).
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P. 426 AQ UA-FO RiTE

Transcrisă din ms. Z 13.
Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 176.

Cu titlul Sonet breton, II, datat Iaşi, 1915, fără dedicaţie, 

şe mai află şi în manuscrisul FD 331. Cu acelaşi titlu ca în 

acest manuscris {FD 331) se mai găseşte şi în ms. Z 4, nedatat, 
probabil tot din 1915, avînd menţiunea Iaşi. Primele şase ver

suri se mai află şi pe o filă a manuscrisului FD 26, fără titlu, 
nedatate, probabil tot din 1915.

P. 427 CANTILENA

Transcrisă din manuscrisul FD 327. Existentă, fără titlu 

şi fără ultima strofă, şi în manuscrisul FV 77, nedatată, probabil 

tot din 1915.

P. 428 NERVI

Transcrisă din manuscrisul FD 329. p. 1.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 177. 

Existentă şi la pagina a II a aceluiaşi manuscris, cu titlul 

Nervi de toamnă şi avînd următorul motto : „Le soir tombait, 

un soir equivoque d’automne44. Paul Verlaine. Poezia nu este 

datată, dar, după grafia şi cerneala folosită, pare a fi din acelaşi 
an (1915).

P. 429 ELEGIE

Transcrisă din ms. A 2, p. 1—3.
Inclusă în volumul Privelişti inedite, 1974, p. 178—179.

O transcriere anterioară, datată Iaşi, 25 I 1915, din care 

lipsesc primele două strofe, se mai află şi în ms. A 53, p. 1—2.

P. 431 DIES IRAE

Transcrisă din ms. A 18. Existentă şi în ms. A 19, p. 1—2, 
nedatată, probabil tot din 1915.
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Transcrisă din manuscrisul FD 318, p. 1, nedatată, probabil 

din 1915.

P. 432 A L E A N

P. 433 O, CIT TE-NŞELI ClND CREZI CA MA CUNOŞTI ! 

Transcrisă din ms. 3, nedatată, probabil din 1915.

P. 434 RONDEL FARA MUZICA

Transcrisă din ms. A 23, nedatată, probabil din 1915. Exis

tentă şi în manuscrisul FD 337, fără titlu, nedatată, cu variante 

apropiate textului de bază.

Un text incomplet se află şi în manuscrisul FD 245, ne
datat, cu următoarea versiune a primei strofe, pe care o repro

ducem mai jos :

Ca fildeşul aripelor de fluturi 

Aşa s-avîntă minele pe clape,
Zbucnesc cîntări sălbatece de ape 

Şi armonii din mistice ţinuturi.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 183.

P. 435 ClND RASARE LUCEAFĂRUL...

Transcrisă din manuscrisul FD 318, p. 1 verso, nedatată, 

probabil din 1915.

P. 436 ClNTECUL PIRAŢILOR

Transcrisă din ms. A 58, p. 1—2, nedatată, probabil din

1915. Marginal, lîngă titlu, sînt notate următoarele: „Repede! 

Repede! Iată piraţii din Ochali care străbat ţinutul. Captivul 

din Ochali.*

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 186—187.
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Transcrisă din manuscrisul FD 168, p. 1—3, fără titlu, ne

datată, probabil din 1915.

P. 440 [DIN LARGURI MINUNATE...]

Transcrisă din manuscrisul FD 203, fără titlu, nedatată, pro

babil din 1915.

P . 438 [D EPA R TE...]

P. 441 „L'ALLUSION A NARCISSE“

Transcrisă din manuscrisul FD 15, nedatată, probabil din
1915.

O variantă anterioară, desigur tot din acelaşi an, intitulată 

Medalie, se află şi în manuscrisul FD 29, p. 1—2.

P. 442 [FRUMOSUL PUR...]

Transcrisă din manuscrisul FD 249, fără titlu, nedatată, 

probabil din 1915.

P. 443 [ÎN NOPŢILE VĂRATICE...]

Transcrisă din manuscrisul FD 215, fără titlu, nedatată, pro

babil din 1915.
Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 189.

P. 444 MĂRTURISIRE

Transcrisă din ms. 29, p. 1—2, nedatată, probabil din 1915.

P. 446 SONET

Transcrisă din manuscrisul FV 68 şi 68 verso, nedatată, pro
babil din 1915.
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p. 447 RONDEL DE PRIMĂVARĂ

Transcrisă din manuscrisul FD 207, nedatată, probabil din

1915.
Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 184.

P. 448 [STĂTEAU ATUNCI...]

Transcrisă din manuscrisul FD 178, p. 1—2, fără titlu, neda

tată, probabil din 1915.

P. 449 [STAU SINGUR IN ODAIE...]

Transcrisă din ms. 5, p. 2 verso—3, fără titlu, nedatată, fi

gurând după o poezie datată I 1915.

P. 450 BALADA FLORII CELEI RARE

Transcrisă din manuscrisul FV 51, p. 1. nedatată, probabil 

din 1915. Deasupra titlului, în manuscris se află transcris ver

sul : „Iubirea e floarea cea rară", probabil un titlu iniţial. Intre 

versurile 8—9 se află cuvîntul Omagiu, probabil un subtitlu.

Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, p. 185.

P. 451 [ŞI PLOUA...]

Transcrisă din manuscrisul FD 45, fără titlu, nedatată, pro

babil din 1915. Inclusă în volumul Privelişti şi inedite, 1974, 

p. 190.

P. 452 [VlSLEAU PE APA MURMURE DE HARPA]

Transcrisă din manuscrisul FD 58, fără titlu, nedatată, pro

babil (după grafie şi cerneala folosită) din 1915.
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Transcrisă din manuscrisul FD 211.

P. 453 [M I-I SU FL E T U L , IU B IT A ...]

P. 454 [ŞI-I CALD, ŞI-I TOT FRUMOS...]

Transcrisă din caiet de şcoală, p. 14 verso—15.

P. 456 [IAR SUFLETU-TI RENAŞTE...]

Transcrisă din manuscrisul FD 345, incompletă. începutul 

poeziei s-a pierdut.

P. 457 [LASAŢI-MA SA PLEC...]

Transcrisă din manuscrisul FD 190.

P. 458 [NEMAIPUTlND...]

Transcrisă din caiet de şcoală, p. 26 verso.

P. 459 [MA CHEAMĂ...]

Transcrisă din manuscrisul FD 167, incompletă.



PO STFA ŢA





D E S T IN U L  U N U I P O E T

Citind prefaţa criticului Mircea Martin, în care acesta face-
o adîncă şi competentă analiză a operei poetice a lui B e n ja m in  
(şi nu Bârbu, cum afirmă unii uneori) Fundoianu, m-am gîndit 

că eşte locul să aruncăm o lumină şi asupra vieţii autorului 

Priveliştilor, anul acesta împlinindu-se opt decenii de la naşte

rea lui.
Dacă, prin anii 1919—1923, B. Fundoianu începuse să se im

pună în presa literară ca poet, eseist, critic literar şi dramatic, 

om de teatru de certă valoare, după plecarea sa în Franţa — cu 

toată continua colaborare la revistele din România, Adam, Bilete 
de papagal, Contimporanul, Integral, Puntea de fildeş, Unu — 

numele lui intră aproape în uitare.
Chiar după apariţia Priveliştilor, în 1930, în Editura Cul

tura naţională, carte care a stîrnit vii discuţii şi polemici pentru 

noutatea imaginilor şi curajul expresiei, a trebuit să treacă iar
o îndelungă vreme pentru ca opera lui să reintre în actualitate.

Socotim că ar fi de un real folos şi interes, cu acest prilej, 

ca, în afară de prezentarea operei poetice din prefaţă, să fie 

puse în lumină, cît mai pregnant, atît viaţa omului cît şi cro

nologia activităţii sale literare, prea puţin cunoscută, de la noi 
şi de peste hotare.

.,M-am născut în anul 1898, luna noiembre, în ziua de 14. 

Pe actele oficiale sînt născut în 15u, precizează B. Fundoianu 
mai tîrziu (avea pe atunci 16 ani), într-un jurnal intim1, inti

tulat Cum m-am născut. „Nu ştiu dacă în ziua aceea memora-

1 Manuscris existent în arhiva Paul Daniel.
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bilă — notează el ou amară ironie — a fost ori nu vreo zi de 
sărbătoare ; dar dacă e adevărat că omul cinsteşte locul, desigur 
că este de-atunci înainte. Nu ştiu dacă în ziua aceea, după zisa 
psalmului, «olinele saltară ca mieii şi dealurile ca berbecii*. 
E cert însă că au săltat într-un fel, dacă li-e firea lor să salte“...

Continuîndu-şi însemnările despre cele dintti zile ale ivirii 

sale îti lume, viitorul poet scrie în continuare, pe acelaşi ton de 

sarcasm dureros : „Nu ştiu iară sub ce zodie m-am născut, nu 

ştiu ce ursitoare mi-au urzit filele vieţii şi nu ştiu dacă vreo 

stea oarecare, inedită, a răsărit pentru întîia oară, ca să lumi

neze calea celor trei crai. Mărturisesc că darurile pe care le-au 

adus aceştia cu sineşi îmi sînt mult plăcute, dar aş fi renunţat 

şi la daruri, şi la frumoasa carieră de fiu al lui Iehova, numai 

să nu mă fi născut într-un staul! Căci nu sânt născut într-un 

staul! [...] Din fericire, m-am născut ila Iaşi ; dacă m-aş fi năs

cut la Bethleem, pe vremea lui Irod, aş fi fost poate în rîn- 

dul celor masacraţi. Aşa că nu puteam astăzi să vă povestesc. 

Pentru care lucra îi mulţumesc, adese, celui ce stăpîneşte toate, 
că nu m-am născut la Bethleem“... spune mai departe Fundoianu, 
cu un aer aproape profetic, nepresimţindu-şi, totuşi, tragicul des

tin de mai tîrziu, care-i va tăia, în plină forţă creatoare, firul 
vieţii : moartea în camerele de gazare de la Birkenau-

Auschwitz...
Benjamin era băiatul mijlociu — dintre două fete: Lina 

şi Rodica — al familiei Wechsler. Tatăl său, Isac Wechsler, 

(n. 1865), originar din Herţa, judeţul Dorohoi — locul de baştină 

al lui Gheorghe Asachi şi de meditare şi de creaţie al pictoru
lui Arthur Verona1 — era înzestrat de la natură cu o inteli

genţă uimitoare, nemoştenind însă, cît de cît, şi din spiritul 

practic al strămoşului său Iţcu de la Fundoaia (nume împru

mutat după cel al moşiei Fundoaia, care se afla la circa zece 

kilometri de Herţa).
Tatăl poetului a murit în puterea vîrstei, la numai 52 de 

ani, bolnav de tifos exantematic — la spitalul Sf. Spiridon din 

Iaşi, în timpul războiului din 1917, lăsînd fără nici un sprijin 

material pe soţia sa şi pe cei trei copii. 2

1 A trăit mult timp la Herţa, inspirîndu-se din peisajele ce
i le ofereau aceste locuri. Una din valoroasele sale lucrări este 
intitulată In codrii Herţei.

2 Despre acest eveniment trist, A. Steuerman-Rodion, aflat 
pe front ca maior medic, scrie familiei îndurerate o carte poş
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Mama sa Adela, născută Schwarzfeld, femeie blîndă, foar' 
instruită, se trăgea dintr-o veche familie de intelectuali. B. Fur 
doianu va evoca cu multă căldură, coi ani mai tîrau, bibliotec 
bunicului, descoperită în podul casei părinteşti, pe care — v 
zice el — „am moştenit-o ca s-o continuu“ şi ale cărei tomu: 
Benjamin le va citi cu nesaţ în anii adolescenţei. îmi aminte« 

cum Adela Schwarzfeld, mama lui Benjamin şi a soţiei mei 
Rodica, ne recita din memorie sute de versuri din autorii pr< 

feraţi: Eminescu, Alecsandri, Bolintineanu, Coşbuc, ca şi di 

Goethe, Heine, Lenau etc. Fusese nelipsită de la prelegerile cei 

cului „Junimea" din Iaşi şi ne povestea, cu multă emoţie, cui 

i-a văzut şi i-a auzit vorbind pe Eminescu, pe Iacob Negruzz 

Panu, Maiorescu. Avea o memorie prodigioasă. Chiar la o vîrst 

foarte înaintată <a murit la 17 iunie 1953, la 94 de ani) îşi amir 
tea nu numai subiectele conferinţelor pe care le ascultase, da 

chiar şi ţinuta vestimentară şi unele gesturi caracteristice al 
vorbitorilor.

Venerabila mamă a poetului mai istorisea, printre altelt 

cum l-a cunoscut pe marele hîtru de la Humuleşti — pe cîn 
era diacon — şi care venea ades cu treburi în casa părir 

ţilor săi.
Cei doi fraţi ai mamei — unchii lui Fundoianu — absolvi 

seră şcoli superioare. Elias Schwarzfeld susţinuse un doctorr 

în drept şi în ştiinţele administrative, la Bruxelles, iar Moze: 
cu doi ani mai mic — cunoscut apoi ca istoric literar şi fol 
clorist — audiase cursurile Facultăţii de litere, după care s 

înscrisese ca student la Facultatea de medicină din Bucureşt 
pe care o va întrerupe după cîtăva vreme.

Din articolele şi studiile publicate de M. Schwarzfeld, ca < 

din povestirile sale, reiese că el a cunoscut în cursul vieţii sa 

vanţi şi scriitori de seamă, cu care a păstrat, de-a lungul ani 

lor, cele mai strînse legături de prietenie ; printre ei se număra 

Caragiale, M. Gaster, H. Tiktin, Lazăr Şăineanu, N. N. Beldi 

ceanu, Barbu Lăzăreanu, Cilibi Moise şi alţii.

tală militară din Bogdan-Căiuţi, datată 9 mai 1917: „De ac 
de pe front, unde moartea pîndeşte la tot pasul şi ne face s 
iubim viaţa, îmi îndeplinesc cea mai tristă datorie morală tri 
miţînd cîteva rînduri de sinceră şi vie condoleanţă [...]. Intim 
plător, găsind aci Opinia din 7 mai, am aflat, cu cea mai du 
reroasă surprindere, ştirea despre săvîrşirea din viaţă a iubi 
tului nostru unchi.*
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Este lesne de închipuit de ce tînărul B. Fundoianu, fire stu
dioasă, înzestrat cu mult talent şi avînd alese însuşiri intelec
tuale, trăind într-un astfel de climat spiritual, a găsit cadrul ne
cesar dezvoltării aptitudinilor sale pentru literatură. Aşa se ex

plică de ce, la fragedă vîrstă, Fundoianu citise şi adînoise pe 
cronicarii moldoveni şi munteni, pe Eminescu, Alecsandri, 

Creangă, Odobescu, Caragiale, Slavici, Coşbuc, St. O. Iosif, ca 
şi — în original — pe Hei ne, Goethe, Lenau, Baudelaire, Ver
laine, Rimbaud, Musset, France, Régnier1 etc., etc.

Scriitorul B. Iosif, unul din primii tovarăşi de visuri ai 

poetului, ne evoca, într-o scrisoare din luna februarie 1965, cele 

petrecute, cu ani în urmă, la Iaşi :

„Războiul ne-a despărţit2. Cînd m-am întors de pe front, 

voi locuiaţi în Păcurari. Am plecat în Italia, să studiez medi

cina. El a plecat la Paris3, ca să pornească pe drumurile lui 

Ulysse. Din copilăria aceea mi-a rămas în manuscris poemul 

Psalmul leprosului4. îl ţii minte ? L-am păstrat multă vreme 

şi l-am tradus în idiş. A apărut in revista Di Woch, redactată 

de poetul Iacob Sternberg. Cînd i-am trimis un exemplar, el 

mi-a răspuns cu un volumaş de versuri Ulysse, pe care-1 păstrez

1 Intr-un caiet de dictando, conţinind circa 40 de pagini, 
avînd scris pe copertă de mîna poetului Catalog al bibliotecii 
d-lui B. Fundoianu, iar dedesubt : „necomplect“ (după grafie şi 
cerneală, probabil din 1916), se află notate peste 300 de nume 
de autori şi titluri de lucrări române şi străine, citite în acea 
perioadă de el, dintre care amintim cîteva mai semnificative : 
Coresi : Psaltirea, Editura Socec, 1896 ; Dositei : Vieţile Sînţilor ; 
Miron Costin : Letopiseţul Ţării Moldovei ; Ion Neculce : Leto
piseţul Ţării Moldovei de la Dabija-voivod pînă la domnia lui 
Ion Mavrocordat-voivod ; N. Bălcescu : Viaţa lui Mihai Vi
teazul ; Tit. Maiorescu : vol. I-III, Editura Minerva ; Al. Davilla : 
Vlaicu-vodă ; V. Conta : încercări de metafizică materialistă. 
Teoria ondulaţiunii. Originea speciilor etc. De asemenea mai 
sînt notate numeroase lucrări aparţinînd unor autori clasici uni
versali : Horace : Poésies, I, II ; Juvénal : Satires ; Aristotel : 
La poétique ; Homer : Iliade ; Dante : VEnfer ; Ovide : Méta
morphoses ; Baudelaire : Les fleurs du mal.

2 E vorba de războiul din 1916—1918.
3 B. Fundoianu s-a stabilit în Franţa în anul 1923.
4 Poemul cu titlul amintit, la oare se referă B. Iosif, este

o copie a manuscrisului original al poetului, aflat în posesia 
noastră. A apărut în revista Di Woch (nr. 31, 31 octombrie 1934, 
P- 3—4), însoţit de o prezentare a traducătorului şi cu un portret 
de S. Maur.
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pînă astăzi. Mereu deschid cartea şi cetesc dedicaţia lui cu 
scrisul fin şi larg : «Lui B. Iosif, pentru copilăria noastră din 
Podu-Vechi, pentru fortăreţele de vis zidite împreună, cu dra
gostea lui B. Fundoianuy Paris, IV 1933».“

„Scrisoarea ta — spune el în altă scrisoare (23 X  1965) —? 

mi-a adus şi celait nume : Mieluşon. 11 uitasem. Numele acesta 

mătăsos, care-mi evocă părul lînos, zburlit spre frunte ca două 
corniţe circonflexe... i l-aţi dat în Păcurari. Ce necăjit eram 

cînd auzeam acest nume nou rostit de prieteni, de care eram 

gelos. De aceea mă izolam cu mama în odaia ceea fără pian 

şi stăteam de vorbă, liniştit şi intim, în graiul nostru cel din 

Podu-Veahi, nr. 68.“ 1
Dar să trecem la preocupările de mai tîrzlu ale lui Fundo- 

ianu, la activitatea lui literară din anii adolescenţei.
în anul 1909, Fundoianu absolvă în particular Şcoala de 

băieţi, nr. 1, „Trei Ierarhi“ din Iaşi, după care se înscrie la gim
naziul „Alexandru cel Bun“. Nu era socotit printre elevii „cei 
mai buni44. 2 Multe teze scrise de el erau apreciate de profesori 
cu note destul de mici pentru „ideile personale“. Chiar de pe 
băncile gimnaziului, tînărul dovedeşte vădite aptitudini literare 

(el afirmă undeva mult mai tîrziu că a început să scrie versuri 

la vîrsta de opt ani). In caietele sale de şcoală, datate 1912, 
viitorul poet începe să-şi încerce lira, aştemînd versuri origi

nale sau tălmăciri din scriitorii francezi şi germani (Chénier, 

Régnier, Heine, Eichendorff, Eudlin etc.).

Vacanţele de vară şi le petrece la bunicii săi, la Herţa (ju

deţul Dorohoi), tîrg pe care îl va descrie atît în ciclul Privelişti, 
publicat în revistele vremii şi apoi adunat în volumul cu acest 

titlu, cît şi în poemul său în proză, Herţa3, inedit, amintirile 

sale din copilărie, din care desprindem :

1 Această scrisoare, ca şi majoritatea scrisorilor citate în 
continuare (sau copii ale unor scrisori expediate de B. Fun
doianu), se află în arhiva Paul Daniel. Vom menţiona sursa 
scrisorilor reproduse numai atunci cînd ele se găsesc într-un alt 
fond de manuscrise.

2 în anuarul liceului amintit, pe anul şcolar 1911—19*12, ele
vul trece din clasa a 3-a într-a 4-a, cu media 5,72, în cursul ani
lor avînd, totuşi, şi note de 8 la limbile română şi franceză, la 
muzică şi gimnastică. Printre profesorii de la liceu l-a avut şi 
pe Valentin Bude, la limba germană, epigramistul, care-1 preţuia 
foarte mult şi cu care făcea schimb de cărţi literare nemţeşti.

3 Manuscris aflat în arhiva Paul Daniel.
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„Deşi născut în Iaşi, în str. Ghica-Vodă, peste drum de 

şcoala «Carmen Sylva», laşul nu-mi aminteşte nimic din plă
cerile copilăriei, nimic din negura de vremi băsmuitoare... Ci 
locul în care mi-am petrecut copilăria în toată frumuseţea ei 
e Herţa...“

Sau iată cum zugrăveşte el o deplasare spre tîrgul pe care 
nu-1 va uita niciodată : „Eu mă gîndesc la Herţa ; văd vacan- 

ţiile lungi şi leneşe, simt parcă din nou aerul ce se tescuia din 

păduri şi parcă mă văd din nou, ca odinioară, pe drumul către 

Herţa. O diligenţă mare, hîrbuită şi proaspăt curăţită, ne aştepta 

cu mîrţoage hodinite; plecam pe la nămiezi, ca să ajungem 

pe-nserate-n tîrg ; alteori, plecam spre seară şi ajungeam noap

tea. Caii mişcau din coadă, călătorii îmbucau carne, împotriva 

sistemului Iui Muhler, femeile pe drum făceau dragoste, iar eu 

eram vesel, neînchipuit de vesel, căci mă duceam să-mi văd 

bunicii. Mă duceam să-mi văd bunicii. Inima îmi bătea ca un 

clopot şi ochii îmi erau broboniţi de lacrimi. Ii vedeam parcă 

pe amîndod în prag, alungind cu mătura o căpriţă sprinţară, ce 
căuta să fărîme într-un ciubăr frunzele de nalbă. îi vedeam 
în prag şi eram cuprins de-o neînchipuită veselie. Căci e o 
mare plăcere să-ţi vezi bunicii.“

In unele zile de vară, tînărul cutreieră satele din nordul 

Moldovei, îndeletnicindu-se ou culegerea de poezii populare de 
la ţărani. In multe caiete de ale sale, el va transcrie cu deo

sebită grijă numeroase poezii pe care le ascultase în satele 

Bajura, Trestiana, Darabani şi altele, neuitînd să noteze locul, 

data şi numele ţăranilor de la care le-a auzit.
Printre primele sale poezii originale, scrise în ritm popular

— datate 1912 — nu puţine vor fi acelea care vor avea am

prenta celor culese de e l :

„Floricică de lalea,

Ce n-aş da ca puica mea,

Vie aici şi-n ochi citească,

Jalea să mi-o risipească."

Dar pasiunea tînărului Fundoianu pentru poezia populară 

nu se va opri numai la culegerea de poezii din mediul rural, 

de la care se şi inspiră în primele sale versuri. Intr-o lu
crare scrisă — datată 1914 — cu titlul Despre poezia populară*.

1 L u c ea fă ru l , an. X II, nr. 39, 27 IX  1969, p. 6.
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elevul de gimnaziu Fundoianu dovedeşte mu numai o bună cu

noaştere a poeziei noastre populare ; el arată, în acelaşi timp, 
că a citit lucrări aparţinînd folclorului altor popoare. Desprin

dem din lucrare cîteva interesante aprecieri : „Din toate genu
rile poeziei populare, cea mai frumoasă e doina. In lirismul 

ei profund, Alecsandri a văzut păstrătoarea tradiţiei şi a româ

nismului ; el crede că în epoca de frămîntări şi de zbucium, 
între ghearele vecinilor hrăpăreţi, doina e menită să facă legă

tura între inimi, cu care întotdeauna românii se vor făli, căci 

ea le aminteşte origina, limba, tradiţiile şi melodiile sale.“

Cam în aceeaşi perioadă (1912—1914), Fundoianu începe să 
scrie şi un Jurnal (cîteva pagini au fost publicate de mine în 
Manuscriptum, nr. 2{23) din 1976), în care-şi notează observaţii 
din mediul familiei sau şcolar, dar în care se vădeşte, totodată, 

dragostea sa faţă de marii noştri scriitori, pentru literatură în 
general.

In ziua de 5 iunie 1912 el scrie : „Citesc pe Eminescu. Eu 

care susţineam că Eminescu nu e un poet mare, acum îl admir, 

căci îl înţeleg.“ Cu alt prilej, sub data marţi, 12/25 1912, Fun- 

doianu notează, în caietul său intim, următoarele semnificative 

rlnduri, încadrate într-un chenar negru : „Ora 11 noaptea. Doliu. 

Ţara Românească a pierdut un mare fiu al ţării. Cine n-a citit 

Momente de Caragiale ? D-apoi Conu Leonida faţă cu reacţiuneat

O scrisoare pierdută ? Toată lumea deplînge moartea celui dintîi 

prozator român.“

Nu împlinise 14 ani, cînd, elev, începe să scrie aproape 

zilnic versuri şi întreţine o strînsă corespondenţă cu sora sa 

lina, mai mare cu cîţiva ani decît el, care se afla în acea vreme 

la Viena, la studii. Cu acest prilej, are grijă să-i anexeze file din 

manuscrisele ultimelor producţii literare, cerîndu-i părerea asu

pra lor.

Intr-o scrisoare din 1912, adresată sorei sale, el scrie : „Am 

uitat să-ţi spun, cînd a fost Davilla1 pe la Iaşi, văzînd că citesc 

numai nemţeşte, mi-a spus că, atunci cînd trece papa prin Bucu

reşti, are să-i dea cărţi franţuzeşti de cei dintîi autori“.

Corespondenţa de acest fel va continua, între frate şi soră, 

în tot cursul şederii Linei Fundoianu la Viena (perioada anilor

1 Davilla Jurescu, rudă a poetului, cunoscut avocat pe vre
muri, în Bucureşti.



1911—1913), ani în care poetul îi va trimite, aproape zilnic, cil 
poşta, producţiile sale literare, originale sau traduceri. Iată o 
altă scrisoare (datată Iaşi, 21/16 febr. 1913), îndeajuns de sem

nificativă pentru preocupările lui literare în acei ani : „Dragă 

Lina, ţi-am promis alaltăieri că îţi voi scrie azi mai pe larg în 

chestiunea poeziilor mele. Ceea ce-i evident e că poeziile îs 
bune şi îi plac lui bădi Adolph1. Fiindcă pleacă azi pentru trei 

zile la Bucureşti, mi-a dat caietul de poezii ca să-l completez, 

că vrea să le mai recitească odată. Joia asta (astăzi) s-a ţinut la 

şcoală prima adunare a noastră, la care a vorbit Manoilescu 
despre Istoria Dobrogei, în care a reuşit foarte bine. [...] Joia 

viitoare voi vorbi eu despre Istoria literaturii române de la 

izvorul ei pînă acuma“ *. Cu alt prilej, tînărul se destăinuieşte 

sorei sale Lina, neascunzîndu-şi satisfacţia pentru reuşitele luî 

literare : „îmi pare bine că de astă dată îţi plac poeziile... Ţi-aş 

trimite o frumoasă poezie din Uhland, dar e prea lungă. Am 

făcut multe traduceri din Heine.14 Cu prilejul aniversării zilei 

sale de naştere, 14 noiembrie 1912, îi mărturiseşte aceleiaşi su
rori o bucurie : „Tata mi-a dat de ziua mea multe cărţi, dintre 

care : Heinrich Heine : Buch der Liederu, după care îi relatează 

cu conştiinciozitate obişnuitele evenimente politice şi, bineînţeles, 
literare : „Alegerile s-au efectuat aproape, ieşind mai mulţi de
mocraţi decît carpişti ; A. C. Cuza, candidînd la Fălticeni, la 

colegiul ţărănesc, a fost bătut împreună cu Zelea Codreanu şi 

ou Şumuleanu. Studenţii (cuzişti, n.n.) ţin mîine întrunire de 

protest. Am făcut cîteva sonete.“

Viitorul scriitor continuă să citească cu pasiune toate căr

ţile care-i cad în mînă, dornic să-şi îmbogăţească cunoştinţele 

literare şi ştiinţifice. In anul 1913, pe cînd se afla pe băncile 
gimnaziului „Alexandru cel Bun“, îi vine în minte ideea editării 

unui ziar literar. Primul număr al acestei foi este scris de mînă, 
cu cerneală, în mai multe exemplare, pe file de caiet dictando. 

In „articolul de fond“, intitulat Precuvîntare pentru ziarul nos

tru, editorul şi redactorul publicaţiei începe prin a-şi depăna 

amintirile din timpul primilor ani de şcoală. Incheindu-şi „arti- 

colul-program“, tînărul autor face un călduros apel către toţi 
oamenii de litere — probabil din Iaşi — ca, ţinînd seama de

1 Dr. A. Steuerman-Rodion, „Bădi Adolphe“, poet şi zia
rist, ginerele folcloristului M. Schwarzfeld.

2 în arhiva lui B. Fundoianu am găsit, printre alte manu
scrise, şi planul conferinţei la care se referă viitorul poet.
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„scopul înălţător al ziarului“, să trimită redacţiei cîte un exei 
plar din noile lor opere apărute, „căci, să spunem drept, m: 
loacele mu ne permit şi deci nu s-ar putea împlini vorba băti 

n ilor: «Ai carte, ai parte»1*. Articolul poartă data de 19 iul 
1913 şi este semnat cu pseudonimul Von Doian. Nu ştim ca 

a fost destinul acestui ziar literar. Se pare că această iniţiatr 

a murit după apariţia primului număr.

In acest timp, Fundoianu se gîndeşte să-şi încerce noroc 

la alte reviste. In anul 1912 îi apăruseră cîteva tălmăciri d 

limba germană în Floare albastră1 din Iaşi, sub pseudonimi 
/. G. O /ir2, urmate, după doi ani (1914), de altele, la Absoluţi 

sub alt pseudonim tot atît de enigmatic : I. Haşir. Această r» 

vistă, care s-a bucurat de colaborarea unor condeie prestigioas 
printre care ale lui Arghezi, Baco via, Relgis, Spina, Ludo, 

apărut doar cîteva numere. Aici se publică poezia autorult 
Cuvintelor potrivite intitulată Absolutio. Scriitorul I. Ludo, d 
rectorul publicaţiei, mi-a relatat, pe cind trăia, că titlul r< 
vistei pe care o infiinţase a fost inspirat de la cel al poezii 

lui Arghezi.

Cîteva luni mai tîrziu, tînărul poet va publica poezia or 

ginală Dorm florile, sonet care constituie, de fapt, adevăratul să 

debut. Poezia a apărut în revista Valuri (Iaşi, an. I, nr. 3) o 

data de 1 mai 1914 şi este semnată B. Fondoianu. După aceast 

dată, mai exact peste patru luni, îi va apare poezia Eva, î 
Revista noastră, august 1914, an. III, nr. 5, publicaţie cărei 
îi va rămîne cîtva timp credincios. 3 Pe atunci era elev al Liceu 
lui Naţional din Iaşi, avîndu-1, printre colegii săi de clasă, p 

Al. Philippide, cu care leagă în scurt timp o strînsă prietenie

1 A apărut între anii 1911—1912, la Iaşi, sub conducerea Iu 
Al. L. Zissu (care semna şi cu pseudonimul Ormuz), autoru 
romanului Spovedania unui candelabru <1926); a fost tradus îi 
limba franceză de B. Fondaxie şi a apărut la Paris.

N. lor ga în a sa Istorie a literaturii româneşti contempo 
rane, vol. II (In căutarea fondului), Editura Adevărul, 1934, p. 243 
ocupîndu-se de revista Floare albastră, aminteşte printre cola
boratori şi de Ofir, pseudonimul lui B. Fundoianu.

2 Ofir, străvechi oraş biblic.
3 Intr-o carte -poştală, purtînd antetul revistei („Reviste 

noastră, literatură, artă, politică“), cu data Bucureşti, 5 iulie 1915 
directoarea revistei, Constanţa Hodoş, după ce-i mărturiseşte 
intenţiile în legătură cu reorganizarea publicaţiei, neştiind pro
babil că B. Fundoianu este elev, îi propune, printre altele, să-] 
angajeze ca secretar de redacţie şi administrativ.
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Această amiciţie va dura mulţi ani, chiar după stabilirea lui 
Fundoianu în Franţa.

într-o zi, Philippide îi mărturiseşte lui Fundoianu că şi el 
scrie poezii. Curios, Benjamin citeşte versurile viitorului autor 
al Aurului sterp, de care se declară foarte entuziasmat şi se 

gîndeşte „să-l lanseze“. Aşa se face că, ţinînd seama de faptul 

că avea „state de servicii mai vechi“ la revista Constanţei 

Hodoş — cu care se afla în corespondenţă — i se adresează în 

termenii următori: „...Vă trimit odată cu scrisoarea cîteva poezii 

care aş vrea să se publice într-un singur număr, şi vă mai tri

mit cinci poezii ale unui tînăr prieten, Al. Philippide, fecio

rul savantului Philippide, care, din motive particulare, iscăleşte 

Lorenzacio1. Dacă găsiţi că poeziile pot fi publicate, mi-aţi face 

şi mie miultă plăcere. In aşteptarea revistei şi a răspunsului dvs., 

rămîn al dvs. devotat colaborator, B. Fundoianu “

Paralel cu colaborarea sa la diverse reviste literare din pro

vincie, Fundoianu va publica un timp şi la Vieaţa nouă, con

dusă de Ovid Densusianu, cu care tînărul poet va începe să 

întreţină o interesantă corespondenţă. Se pare că directorul re

vistei manifestase o deosebită simpatie şi preţuire faţă de noul 

colaborator, adresîndu-i-se în termeni foarte reverenţioşi şi tri- 

miţîndu-i prin poştă chiar şpalturile pentru corecturi. Uneori, 

profesorul, extrem de exigent faţă de tot ce apărea în revista 

sa, îi propune tânărului poet să schimbe unele cuvinte sau chiar 

titlul unei poezii2, sugestii pe care, în unele cazuri, Fundo

ianu le acceptă. In alte cazuri, poetul rămîne intransigent. Şi 

bucata literară nu apare. De aceea şi colaborarea la Vieaţa nouă 

e de scurtă durată.

1 Directoarea revistei publică în Revista noastră (an. III, 
nr. 15, 1 iulie 1915, p. 220—221) una din cele cinci poezîi ale 
lui Al. Philippide, intitulată Pe Dunăre. Poezia este datată no
iembrie 1914. Ea este semnată, într-adevăr, Lorenzacio, după 
dorinţa autorului.

2 „Din poeziile pe care ni le-aţi trimis — scrie Ovid Densu
sianu într-o scrisoare cu data 22 noiembrie 1914 — am dat la 
tipar, ca să apară în numărul întâi, Nevroză. V-aş ssfătui însă să 
schimbaţi t itlu l: a mai fost utilizat de multe ori şi mi se pare 
compromis. Ce ziceţi dacă l-am înlocui cu versul Vin norii ca 
clipe ? In strofa a 3-a, în loc de „Se zvîrlă ca suliţi“, cred că 
ar fi bine să se pună „Cad dese ca suliţi“ etc. (Scrisoare aflată 
în arhiva B.C.S., ms. 12638).
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Trecerea poetului pe la Vieaţa nouă a fost socotită — chiar 

de pe atunci — drept o aderare la curentul simbolist, al cărui 

stindard l-a ţinut această revistă. De fapt, Fundoianu îşi tri

mitea versurile spre publicare la toate revistele, indiferent cărui 
curent literar ar fi aparţinut ele. 1 In introducerea sa la volu

mul Poeţi de la „Vieaţa nouă“ (1968), criticul D. Micu opinează 

c ă : „Acesta (Fundoianu, n.n.) îşi va fi îndreptat la vîrsta de 

16 ani, în 1914, versurile către revista lui Densusianu mai mult 

fiindcă ar fi crezut că era singura, dintre cele cu apariţie regu

lată, la care simbolismul său convenţional de atunci putea găsi, 

aproape sigur, înţelegere.“

Se pot spune multe despre tribulaţiile poetului pînă să-şi 

vadă lucrările tipărite. A fost nevoie de multă răbdare, voinţă, 

tenacitate pentru ca autorul Priveliştilor de mai tîrziu să poată 

răzbate în presa literară de atunci.

în anul 1915 i se publică mai multe poezii chiar în pagina 

întîi a ziarului Dimineaţa, sub semnătura Alex. Vilara (Buco

vinei; 1914—1915; Glasul gliei; Treziţi-văt ni-s fraţi).

Corespondenţa cu diferite redacţii de reviste continuă. Tînă- 

rul poet îşi exprimă unele nemulţumiri. Poeziile lui B. Fundo

ianu încep să apară în mai toate revistele vremii. E perioada 

de certă ascensiune a scriitorului. E uimitor cît de multe pagini 

de poezie, traduceri, proză, articole, cronici a scris Fundoianu 

în acest timp.

Tînărul poet va încerca să-şi impună punctul de vedere 

faţă de cele ale unor redacţii de reviste. El insistă chiar să 

i se trimită şpalturile cu poeziile culese, înainte de apariţia lor 

în publicaţia respectivă, spre a face o ultimă revizie (ca în

1 Intr-o scrisoare, datată 1915, găsită în copie în arhiva 
poetului, acesta i se adresează redactorului unei reviste, pro- 
testînd că este persiflat pentru faptul că se află printre cola
boratorii Vieţii no i: „Mi-a căzut în mînă nr. pe ianuarie al re
vistei dvs., cu puţin măgulitoarea ironie (recenzia asupra re
vistei Vieaţa nouă) pentru subsemnatul. Eu, din parte-mi, cred 
că e injust de a-şi da cu părerea despre cineva care are 16 ani, 
îşi publică primele versuri care nu îi sînt citite, ci e înglobat 
intr-un curent (sublinierea noastră) şi e ironizat numai prin fap
tul că e întîlnit pe coperta unei reviste ce nu vă e simpatică.“ 

Probabil că este vorba de publicaţia Comedia, care apărea 
din 1914 la Iaşi.
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cazul relaţiilor cu revista Vieaţa nouă). Dar lucrul nu pare cu 

putinţă întotdeauna, din motive obiective, pe care redactorii ré- 

vistelor sînt siliţi mereu să î le expună cu lux de amănunte. 
De aceste reproşuri nu va fi scutită nici Cronica Moldovei diri 

Bîrlad, devenită apoi Revista critică. Răspunzînd la unele obiecţii 
făcute de colaboratorul său, directorul revistei, profesorul 

Al. Ştefănesou, îi comunică, printre altele1 : „...încep întîi cu 

chestiunea «indignării legitime». Dacă noi te-aş aprecia ca un 

talent de viitor, ţi-aş răspunde, pur şi simplu, că aşa vreau, 

aşa fac... D-tale însă ţin să-ţi lămuresc un lucru : răspunderea 

întreagă o am eu pentru tot ce se publică şi, în cercetarea lu

crărilor, adesea mă pot găsi în divergenţă de gust cu autorul. 

Atunci ? Vei recunoaşte singur pentru mine că am ultimul cu- 

vînt. Să întreb în prealabil ?" Şi redactorul argumentează, în 

continuare, că „nu-i lucru simplu a fi în Bîrlad şi a scoate o 

revistă la Bucureşti*, şi, adăugăm noi, mai ales cînd colabora

torul în cauză locuia... la Iaşi.

Cu toate că revista se bucura de colaborarea unor nume 

încă de pe atunci prestigioase, ca G. Bacovia (care publicase, 

în nr. 6, celebra sa Lacustră), G. Topîrceanu (De Bello Gallico)t 

Mihail Săulescu, Demostene Botez etc., poetul nu s-a ataşat de 

această revistă ; aici i-au apărut doar cîteva poezii : Amurg de 

toamnă şi Inserare, iar după schimbarea titlului în Revista cri

tică, poezia Charme dangereux. După o nouă schimbare a titlu

lui revistei, care se va chema de data aceasta Cartea vremii, 

nu a mai apărut nici o poezie sau cronică semnată de B. Fun

doianu. In aceeaşi perioadă poetul via bate totuşi pe la porţile 

multor redacţii cu speranţa că i se vor deschide. Anii 1915— 

1917 pot fi socotiţi dintre cei mai fertili în creaţia literară din 

adolescenţa poetului ; dar aceşti ani constituie şi o perioadă de 
muncă asiduă, de lecturi febrile, de căutări, de îndoieli şi de 

nesigunanţe. La idolii pe care îi diviniza încă din şcoală : Emi- 

nescu, Bacovia, Baudelaire, Verlaine, Régnier, Heine etc., acum 

se mai adaugă Arghezi şi Galaction, pe care-i citeşte cu pa

siune şi-i admiră cu veneraţie. Deşi poezia şi proza lui Fun
doianu începeau să fie cunoscute, se pare că tînărul scriitor mai 

avea destule îndoieli în ce priveşte harul de a scrie.

1 11 V  1916.



In corespondenţă cu autorul Bisericuţei din Răzoare, B. Fun- 

doianu îi cere părerea asupra scrierilor sale poetice. Pe atunci 
Gala Galaction deţinea, împreună cu Tudor Arghezi, direcţia li
terară a revistei Cronica. Iată în ce termeni aleşi se adresează 

Fundoianu „maestrului“, de la care aşteaptă, cu înfrigurare, dar 

şi vădită curiozitate, să-i răspundă dacă el, tînărul de 16 ani, 

are sau nu talent:

„Maestre,

Uzînd de formula «bate şi ţi se va deschide» am bătut odi

nioară la poarta dv. şi — ca prin minune, ori poate prin fap

tul că nimerisem poarta care a mai rămas sensibilă vorbelor 

Mântuitorului — poarta mi s-a deschis.

Dacă atunci prietenia ce ne-aţi arătat-o ne-a produs o deo

sebită plăcere şi recunoştinţă, azi — după ce diverse împreju

rări nefericite ne-au stăvilit idealul — nu putem avea decît

o acută părere de rău — nu pentru noi — căci de atunci evo

luţia şi-a urmat cursul ei firesc, lărgind albia şi dezvăluind col

ţuri nebănuite încă — ci numai pentru că a trebuit să rămînem 

neputincioşi binevoitoarelor dv. cuvinte.

Dacă însă dictonul «bate şi ţi se va deschide» e la mîna 

fiecăruia, eu unul nu ştiu dacă o explicaţie mai largă a lui ar 

permite ca la a doua bătaie să se mai deschidă poarta.

Ou toate acestea, în suflet cu avîntul tinereţii, bat — de 

astă dată mai sfios şi mai prihănit ca prima oară ; căci dacă 

atunci ceream ajutorul dv. în slujba unui ideal, astăzi nu pot 

avea meritul acesta, căci astăzi am venit să vă bat din nou la 

poartă — de astă dată însă numai pentru mine.

E prea pretenţios şi prea puţin discret din parte-mi (şi 

cuvintele care precedează cele ce voi să vă spun sînt străbă

tute de o pură temere şi nehotărîre). Vin astăzi cu rugămintea 

de a căpăta părerea autorizată a dv. despre unele producţii poe

tice ale mele. Pentru că cunosc unele articole ale dv., aş putea 

să dau cîteva lămuriri: nu stau la îndoială dacă calea pe care

o apuc e bună ori nu — nu pun în cumpăna balanţei since

ritatea ori alte calităţi lipsite de valoare cînd lipseşte talen

tul — căci, deşi am vîrsta de 16 ani, cred că drumul pe care 

pornesc e hotărît — şi pornesc pe el indiferent dacă voi cădea
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din Carybda în Scyla, dacă voi ajunge Capitoliail ori voi cădea 

pe Stînca tarpeiană, pornesc cu hotărîrea de a munci, de a lupta 
şi de a închina totul din mine pe altarul frumosului.

Ştiu că, după cele cîteva poezii care vi le trimit, vă va fi 

foarte greu ca să vă puteţi pronunţa dacă am ori nu in mine 

focul sacru — o ştiu aceasta din articolul dv. Are sau nu ta

lent ? 1

Cu toate aceste, vă rog cel dintîi să mă iertaţi pentru în

drăzneala de a mă fi prezentat dv. fără nici o jenă şi mai ales 

pentru nesocotinţa de a-mi fi trimis versurile-mi obscure tocmai 

maestrului.“

După o trecere de timp, Cronica (nr. 35, cu data de 8 oc

tombrie 1915) publică în coloanele sale, la „poşta redacţiei“, 

următoarea notă: „Benjamin Fund. — Iaşi. De cînd aşteptaţi ! 

încrederea dv. îmi face cinste. Trebuie să ne întîlnim şi să 

vorbim. Dacă nu v-aţi schimbat locuinţa, la o viitoare a mea 

trecere prin Iaşi, voi veni să vă caut.“ La citirea acestei no

tiţe, ce ascundea în doar cîteva rînduri atîtea făgăduieli şi spe

ranţe, poetul răspunde marelui scriitor în mod cît se poate de 

entuziast.

„Maestre,

O notiţă fugară, dar preţioasă, din Cronica, mi-a prilejuit

o bucurie puţin obişnuită şi pentru că nu ştiu să-mi fie de scurtă 

durată bucuria, îmi iau permisiunea îndrăzneaţă şi temerară de 

a vă reaminti lucrul, de a va asigura de nemărginita mea admi

raţie, de adresa mea aceeaşî ca-n trecut şi, pentru a vă scuti 

drumul, că, la cel mai laconic anunţ al dv., voi veni, dacă-mi 

va sta-n putinţă, numai să vă găsesc.

Un lucru mă miră totuşi. Este oare notiţa dv. tardiva amin

tire datorită versurilor mele trimise dv. altădată — e mult de 

atunci2 — ori împrospătării amintirii, datorită — poate — arti

1 Despre N. Davidescu, în Viaţa socială, an. II, nr. 2, fe
bruarie 1911.

2 Este vorba de poeziile trimise de tînărul poet, spre publi
care, revistei Cronica, 1914, versuri care „n-au trecut de poşta 
redacţiei“, cum afirmă criticul M. Petroveanu, în volumul său 
Studii literare, Editura pentru literatură, 1966, p. 236.

608



colului meu trimis şi repausat în coşul revistei pe care o con

duceţi 1.
Vă mulţumesc, admirativ şi recunoscător, pentru făgăduinţa 

atotpromiţătoare şi, în aşteptarea clipei cînd voi avea fericirea 

de-a vă avea-nainte-mi, rămîn al dv. devotat admirator şi dis

cipol, B. Fundoianu “ 2

Se ştie că prietenia dintre marele prozator şi poet a rămas 

nealterată de-a lungul anilor. Convins de „focul sacru“ pe care-1 

are tînărul scriitor, Galaction va încerca să-l introducă în cer

cul Vieţii româneşti, al cărui preţuit colaborator era.

Toate încercările lui Galaction făcute pe lîngă Ibrăileanu 

de a publica din poeziile lui Fundoianu s-au lovit de rezistenţa 

dîrză a criticului ieşean.
Prin vara anului 1916, Fundoianu se va adresa şi „dom

nului Constantin Banu, directorul revistei Flacăra“ din Bucu

reşti. Rîndurile adresate conducătorului revistei amintite şi-au 

atins scopul: Flacăra, an. V, nr. 41, cu data de 23 iulie 1916 

p. 490, a publicat sonetul Eglogă marină.

Peste cîţiva ani, mai exact în 1922, poetul va reveni ir. 

paginile Flacărei (an. VII, nr. 21, 26 mai, p. 33), de data aceaste 

cu două din Privelişti, ciclu care i-a şi adus consacrarea încă d( 

pe vremea cînd apăruseră în revistele vremii. Una din acest« 

poezii, cu cîteva modificări, sub titlul Ce simplu, a fost inclus* 

apoi în volumul Privelişti, apărut în 1930 ; la scurt timp a apă 

rut eseul Istoria Ideii, pe care scriitorul îl va aprecia chiar ş 

cu ani mai tîrziu. De pildă, în 1938, cînd începuse să pregă 

tească volumul Ferestre spre Europa pentru o mare editură dii

1 Un articol al lui B. Fundoianu, intitulat A doua capitali 
a apărut în Cronica, an. II, nr. 61—62, 10—17 aprilie 191( 
p. 147—148, şi este semnat Al. Vilara, pseudonim cu care a m£ 
semnat şi în ziarul Dimineaţa, 1915. La acest articol se refen 
desigur, poetul, mult mai tîrziu, după stabilirea sa în Franţc 
într-o scrisoare datată Paris, aprilie 1928, adresată maestruli 
Tudor Arghezi : „De la data în care am debutat în Cronic 
d-tale, sub nume fals, pînă astăzi, mi^am cuminţit reflexele“ (d 
fapt Fundoianu n-a debutat la Cronica; prima sa poezie ori 
ginală, Dorm florile, a apărut în revista ieşeană Valuri, în 191- 
cum am arătat mai sus). Scrisoarea s-a publicat sub titlul Scrisoi 
pierdute, în revista Unu, nr. 8, decembrie 1928, p. 2'.

2 Scrisori inedite (probabil din 1915), găsite în arhiva po< 
tului, desigur copii (aflate în posesia noastră).
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Bucureşti1. Din păcate cartea n-a mai apărut din motive in-, 

dependente de voinţa autorului2.

Concomitent cu alte periodice, între anii 1915—1923, poetul 

va colabora cu proză originală sau tălmăciri din scriitorii de 

limbă idiş, Bialik, Bilderjik, Frug, Gropper etc. în revistele 
Hatikvah, Bar-Kochba, Lumea evree, Hasmonaea, pe care le 

semna B. Wechsler, F. Benjamin sau B. Fundoianu.

Odată lansat în arena literară, Fundoianu este preocupat 

de gîndul de a ieşi din cercul limitat de provincie, cu reviste 

modeste, avînd apariţii scurte şi întâmplătoare, hotărîndu-se să-şi 

trimită articolele la cotidianul Rampa ilustrată. într-o scri

soare, expediată din Piatra-Neamţ (1916) Rodicăi, trece în revistă 

ultimele sale evenimente : „Printre noutăţile interesante, te ves

tesc că am început să public în Rampa : Pe drumuri de munte3, 

că m-a înjurat Capitala... că am scris două rondele...“

La Rampa, Fundoianu va desfăşura în anii următori o vie 

activitate, publicînd aproape zilnic poezii, traduceri, cronici, 

foiletoane, articole, polemici, sub iscălitură proprie sau sub 

pseudonimele Diomed, Dio, D., Funfurpan, cu iniţialele B. Fd.> 

B. F., fd. sau unele chiar neiscălite.

1 Intr-o scrisoare a lui Fundoianu din Paris, nedatată, dar, 
fără îndoială, din 1938, el mi se adresează :„Dragă Paule, m-am 
conformat indicaţiilor tale şi i-am scris lui Rosetti [...]. Un ser
viciu ţi l-aş cere, următorul : sub plic, îţi trimit un articol, 
Istoria Ideii, apărut în Flacăra pe vremea cînd Minulescu era 
director, adică la reapariţia ei scurtă prin anul 1922. După cum 
vezi, lipseşte sfîrşitul, care nu trebuie să fie lung. O scurta 
vizită într-o bibliotecă — la Academie, de-o pildă — şi ai putea 
să-mi copii sfîrşitul şi să-mi trimiţi totul de urgenţă, ca să-l pot 
pune în Ferestre spre Europa şi să-l remaniez la timp, dacă e 
nevoie. Pot să mă bizui pe curajul tău şi pe reflexele tale 
rapide ?“

2 într-o altă scrisoare (Paris, 1938), Lina Fundoianu-Pasca! 
scrie Rodicăi: „Mieluşon a şi primit, acum opt zile, un răspuns 
negativ Pretext: prea multe eseuri pe tejghea. Cu siguranţă 
că nu acesta e singurul şi adevăratul motiv. In orice caz, Mie- 
luşon a fost teribil de vexat că i s-a făcut această ofensă. Nu 
prea e obişnuit să fie refuzat. Şi mai ales că, sclav al conştiinţei 
sale, lucra ca un nefericit la manuscrisele acelea. Ce să-i faci ? 
A venit seria proastă, trebuie să încasezi.“

3 Rampa, an. I, nr. 327, 6 VIII 1916, p. 2. De fapt, o primă 
cronică teatrală a apărut în Rampa încă din 1915, pe cînd poetul 
se afla la Iaşi.
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în legătură cu colaborarea lui la acest ziar, Tudor Teodo- 
rescu-Branişte povestea undeva, cu prilejul morţii poetului, in 
1944 : „Era în 1915. In coloanele Rampei se încinsese o aprigă 
polemică literară între Fundoianu şi mine. Bineînţeles, direcţia 

ziarului nu ştia că cei doi combatanţi erau elevi de liceu: 

Fundoianu la Iaşi, eu la Piteşti. Articolele pline de fulgere şi 

tunete veneau prin poştă şi treceau prin coloanele gazetei. Fun

doianu susţinea cu pasiune modernismul, pe care eu îl com
bateam cu hotărîre.“ 1 „Noi, simboliştii, afirma Fundoianu, pri

mim piatra de la orice inteligenţă ar veni. Nu vom mai răs

punde celor ce ne ignorează biblia şi personalitatea. Sîntem 

prea mulţi, ca să nu fim puternici, şi prea puţini, ca să nu fim 

inteligenţi. Iscălim cu toţii fraza aceasta din Remy de Gour- 

mont. Blazonul simbolist e nobil şi ţin vîrtos să-l port vizibil 

şi, mai mult, impertinent. " 2

In 1919, poetul, la îndemnul lui Ion Minulescu (pe care-1 

cunoscuse şi cu care legase strînse legături de prietenie, în 

1917, la Ia$i, în timpul refugiului)3, se mută la Bucureşti. La 

Rampa, Cuvîntul liber, Sburătorul literar, Adevărul, Adevărul 

literar şi artistic, Scena, Contimporanul, Mîntuirea etc., Fundo

ianu va publica o serie de eseuri4 remarcabile despre o seamă 

de opere şi autori francezi — pe care îi face cunoscuţi pentru 

întîia oară la noi — portrete de scriitori români5, articole de

1 Un prieten pierdut, in Jurnalul de dimineaţă, an. VII, 
nr. 266, 7 octombrie 1945, p. 1—2.

2 De fapt, această polemică a avut loc cu cîţiva ani mai 
tîrziu, In 1919. B. Fundoianu a publicat, sub rubrica „Idei şi 
lucruri“, două articole intitulate Noi, simboliştii... (vezi Rampa, 
an. III, nr. 437, 10 martie 1919, p. 1^2 ; nr. 457, 16 aprilie 1919, 
P. 1-2).

3 „Ştiu că într-o zi a acelei primăveri de năzuinţe şi în
frângeri, Ion Minulescu mi-a adus să cunosc pe copilandrul 
Benjamin Fundoianu. Avea 16—17 ani. «Am descoperit o pa
săre rară», mi-a spus Minu, cu optimismul lui sănătos. «E un 
poet de talent»44 (Claudia Millian, Cartea mea de aduceri-aminte, 
Editura Cartea românească, 1973, p. 524).

4 O parte din eseuri au fost incluse în volumul Imagini şi 
cărţi din Franţa, Editura Socec, 1922, apărut cu sprijinul lui 
F. Aderca.

5 Portretele lui Arghezi, Minulescu, Bacovia, Maniu, Ga- 
laction, Anton Pann, Odobescu, Creangă, Gherea urmau sâ alcă
tuiască volumul Imagini şi cărţi româneşti anunţat de autor, dar
care n-a mai apărut.
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polemică şi cronici interesante şi subtile, sub rubrici ca „Idei 
şi recenzii“, „Idei şi lucruri“, „Oameni şi idei", „Idei şi actori” l, 
„Sigilii critice1*, „Note dintr-un sertar“, „Idei inactuale“, „Cro

nica unui inactual“, „în librăria Franţei“, „Divagaţiuni despre 

artă“, „Imagini şi cărţi din Franţa“ etc.

Dintre numeroasele sale articole de polemică, amintim pe 

acelea în care se războieşte cu autorităţile oficiale cu prilejul 

concedierii din slujbă a poetului George Bacovia, care „îngreuna 

bugetul statului cu funcţia sa modestă de registrator14, plătită 

cu 600 lei pe lună, la Ministerul Cultelor. „Şi totuşi Bacovia2 
e unul din cele cîteva talente care fericeşte literatura. Poeziile 

lui, strînse sub coperta Plumb, sînt o întreagă colecţie de stări 

sufleteşti, o pinacotecă, toate cu peisaje de toamnă ; un ierbar, 

sentiment cu sentiment, tot ce putea rupe din diversitate, ca 

să-şi reprezinte natura11, spunea Fundoianu atunci despre ma

rele nostru poet. Şi autorul îşi încheie profetic articolul, adre- 

sîndu-se personal ministrului Cultelor : „îi vom face o statuie 

lui Bacovia. Dar nu vom interveni, pentru că înţelegerea e un 

act dificil şi prietenia unul imediat. Sîntem convinşi că poetul 

va fi dat afară din slujbă — sau poate vedem oamenii prea 
răi. Aristocraţia refuzului e singura îngăduinţă, după noi. Situa

ţia însă pentr-u Bacovia nu e numai rea ; e umilitoare. Şi dacă 

n-aş cere niciodată pîine pentru mine — o cer pentru funcţio

narul d-tale cu 600 lei pe lună, registratorul Bacovia.“

Şi Fundoianu, încheie astfel: „Lasă-i postul, urcă-i, dacă 

vrei, leafa şi iartă-1 că e şi poet, domnule ministru“ . 3
în 1917 începe să scrie, la Iaşi, Priveliştile sale, ciclu pe 

care-1 va termina la Bucureşti (în 1923). Un an mai tîrziu, 1918, 

colaborează la Chemarea lui N. D. Cocea* care va trece curînd 

sub direcţia lui Ion Vinea. Aici deţine rubrica „Inscripţii“, în 

care polemistul îşi va spune cuvîntul tăios în probleme de ordi

nea zilei. în Chemarea, el se va ridica cu vehemenţă în apăra

rea lui Arghezi, acuzat de lese-patriotism. Fundoianu cere — în

1 Fundoianu scrisese o suită de articole despre marii actori 
ai scenei româneşti, Măria Ven-tura, Aglae Pruteanu, Petre 
Sturdza, Ion Morţun etc., care făceau obiectul unei alte cărţi 
anunţate de autor.

2 Despre poet, Fundoianu va scrie încă cu mult timp îna
inte (vezi Rampa, an. I, nr. 159, 17 ianuarie 1916, p. 2, articolul
O operă meritorie: „Plumbtf de Bacovia).

3 Rampa, an. IV, nr. 774, 28 mai 1920, p. 1.
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cuvinte pline de indignare — stingerea acestui proces: „Dacă 

am fi admis o dată că Arghezi e vinovat, că e prihănit şi ne

trebnic sufletului nostru, ar fi trebuit să ne rupem cu mîinile 

părul şi să ne punem cenuşă pe creştet şi să ne văităm pe 

uliţi. Ar fi trebuit să ne lămurim că e rătăcire, că e un punct 

de psihologie nelămurit încă, dar că e Arghezi al nostru, abso

lut al nostru... Un Arghezi e o piramidă... bun de pus In ghid... 

Au imbecilii ştiinţă că el ne-a dat cel dintîi stil românesc in

dependent, original şi croit din raporturi de sinteză ? !u 1

„In 1918, de pildă, Fundoianu va pune în circulaţie această 

genială exclamaţie, reluată apoi mult mai tîrziu de către critica 

profesionistă (care şi-a trecut-o pe cont propriu, aşternînd uita

rea peste numele criticului «amator»2) : «Arghezi este cel mai 

mare poet de azi al României»“, susţine Ileana Vrancea în vo

lumul său E. Lovinescu artistul (Editura pentru literatură, 1960, 

p. 113).

După afirmaţia lui Const. Tita Bobeş, unul din foştii redac

tori ai Chemării, Fundoianu ar fi ocupat un timp oarecare func

ţia de corector la Arena din Iaşi. 3

1 Chemarea, Iaşi, nr. 17, din 20 februarie 1918, p. 271. Vezi 
şi articolul de la rubrica „Inscripţii“ din Chemarea, 20 iunie 1918.

2 Criticul Ov. S. Crohmălniceanu afirmă, printre altele, în- 
tr-un articol intitulat Critica scriitorilor, apărut în Scînteia (an. 
XLVII, nr. 10927, 7 X 1977, p. 4), că „există [...] scriitori, ca 
Ion Vinea, înzestraţi cu nerv critic, condei prompt şi alert, 
amatori de dezbateri literare. Caragiale, Camil Petrescu, AL Phi- 
lippide, N. Davidescu, B. Fundoianu, Mircea Eliade, Emil Gu- 
lian, Anton Holban au făcut concurenţă criticilor de meserie“.

3 Se pare că poetul ar mai fi ocupat apoi, pentru o scurtă 
perioadă, un post de corector la un cotidian din capitală : „Des- 
căleoase de pe înaripatul nărăvaş al celor ce se plimbă cu capul 
în nori armat cu peană de scrib înmuiată ades în ceruri, chiar 
şi după ce aterizaseră în fundătura unei mahalale periferice, 
aventurîndu-se în aceeaşi companie pînă la cafeneaua Terasa, 
unde tronau în carne şi oase, prin svarţuri, semizeii maeştri, 
după ce nou-venitul răsufla sfîrşind turneul anticamerelor re
dacţionale pe unde colindase, oferindu-se în năzuinţa de a ocupa 
un post de scrib cotidian, bătînd cu răbdare la porţile nemuririi 
pînă ce a obţinut victorios un post neînsemnat de «corector de 
noapte»" (Adrian Maniu, Corectorul de noapte, în Steaua, an. IV, 
nr. 12, decembrie 1963, p. 10—12).
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In anul 1918 îi apare, la editura revistei Chemarea (Iaşi), 

volumaşul Tăgăduinţa lui Petru1, „Literatură biblică — cu o 

lămurire despre simbolism“, avînd desene şi vignete de Iosif 

Ross. Este interesant de reţinut explicaţia noţiunii de simbolism, 

aşa cum o vedea tînărul scriitor de atunci, în prefaţa cu care 

se deschide cartea. „O carte clară, deşi simbolistă. Căci e sim

bolistă netăgăduit. E simbolistă, cu toate că e clară şi nestra- 

nie. Simbolism nu înseamnă numai neologism maladiv, straniu, 

decadent, confuz, prost scris. Ci mai vîrtos — dacă există ta

lentul — original, bun-simţ, profunzime, neimitaţie, lipsă de ca

lapod, subconştient nou şi cîteodată sănătos.“

Cu cîtva timp înainte de a se stabili la Bucureşti, poetul 

doreşte să-l cunoască personal pe criticul Eugen Lovinescu, că

ruia i se adresează într-o carte poştală: „Aflîndu-mă pentru 

cîteva zile în capitală, ţin foarte mult să vă vorbesc şi chiar să 

vă citesc din opera mea proprie“ . 2
în 1919, Fundoianu, venind la Bucureşti, locuieşte, împreună 

cu sora sa Lina, într-o casă modestă în apropierea Oborului, pe 

strada Vaselor (46), devenită apoi Ion Maiorescu3. în Bucureşti 
se afla şi Ross, proaspăt student la Arhitectură, care locuia 
într-o cameră mobilată în strada Mircea-Vodă, 55; pe acesta 

poetul îl frecventa foarte des. După scurtă vreme, alături de 

Fundoianu s-au strîns numeroşi tineri scriitori şi artişti plini

1 Intr-o versiune anterioară, începută cu creionul şi apoi 
continuată cu cerneală de culoare verde, într-un caiet cu coperta 
verde — avînd notată menţiunea „III* — aflată în arhiva poe
tului, lucrarea era intitulată Tăgăduiala lui Petru, datat Iaşi, 
U 1918. Pe verso-ul copertei interioare a broşurii apărute se 
află următorul text, oare prezintă tira ju l: „Trasu-s-a din această 
plachetă: 4 exemplare pe hîrtie Wathman, numerotate de la 1 
la 4, 12 exemplare pe hîrtie bloc, numerotate de la 5 la 16,
25 exemplare pe hîrtie velină, numerotate de la 17 la 41“. 
Autorul a distribuit Bibliotecii Academiei şi prietenilor un nu
măr oarecare de exemplare; 20 le-am găsit în arhiva lui B. Fun
doianu.

2 Se ştie că E. Lovinescu se deplasa deseori, în vacanţă, la 
Fălticeni. în  dorinţa ca rândurile din cartea poştală să-l găsească 
negreşit, Fundoianu a scris următoarea adresă: „Domnului Eugen 
Lovinescu, str. Cîmpineanu 40, Bucureşti, sau la Fălticeni“.

3 De la venirea sa în capitală, B. Fundoianu va schimba 
multe domicilii: strada General Lahovari, 23, Calea Moşilor, 73, 
strada Pitagora, Calea Văcăreşti şi o casă din apropierea Foi
şorului de foc.
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de entuziasm, „frămîntaţi de chinul expresiei noi, rebarba 
neconformişti, duşmani ai clişeului şi locurilor comune \u — < 
spunea Saşa Pană1 — printre care se aflau Ilarie Voroj 
Mihail Cosma (Claude Sernet), Iosif Ross, F. Brunea, Arm 
Pascal (viitorul actor şi regizor), H. Gad, Ion Călugăru, £ 

Pană etc. O parte din aceştia vor frecventa mult timp şi < 
din str. Labirint, 3, la familia Raicu (Mărior, Anişoara, Dor 

Lică, Clara), în care aveau loc adevărate cenacluri liter 

urmate de vii discuţii, pînă noaptea tîrziu, unde, printre cei 
prieteni mai sus-amintiţi, nu lipseau pictorul Nicolae Ton: 
Claudia Millian.

In scurt timp, aici, în mijlocul acestui tineret entuziast, 

şi apoi în cadrul cenaclului Sburătorul, la care începuse să ] 

ticipe cu regularitate, prezenţa noului-sosit din capitala Mold 

s-a făcut repede simţită. Tînărul firav şi palid, cu ochii ver2 
inteligenţi, cu părul răvăşit, îmbrăcat cît se poate de moc 

se releva ca un intelectual deosebit de înzestrat prin spii 

său ascuţit şi prin bogăţia cunoaşterii fenomenului literar, 
aceste remarcabile însuşiri, Fundoianu a reuşit să se imp 

de la început în faţa tinerilor săi prieteni, ca şi a unor ] 

sonalităţi din lumea literară şi artistică. Articolele lui 

Sburătorul literar suscitau un interes deosebit prin compefc 

şi curaj.

Am amintit mai înainte că, printre scriitorii consacraţi 

a căror preţuire şi prietenie se bucura poetul, era şi Gala Ga 
tion, cunoscut încă de pe vremea apariţiei revistei Cronica 

cărei codirector era. Marele nostru prozator a încercat să-l 
troducă pe B. Fundoianu în cercul colaboratorilor Vieţii ro 

neşli. Aceasta s-a întîmplat în anii 1920—1921. In cîteva i 

sori adresate criticului G. Ibrăileanu, Galaction îşi manif 

bucuria că se află în faţa unui nou poet, propunlndu-i să 

blice, în revista pe oare o conducea, cîteva din poeziile aoesl 

printre care şi poezia Alte privelişti (IV). Ca să fie mai < 
vingător, Galaction transcrie el însuşi întreaga poezie, c 

care mărturiseşte plin de entuziasm : „Mi se pare că în ace 

poezie, de insolită inspiraţie, tremură un veritabil strop de j 

şi de artă. Avem de-a face cu un inovator (adică pentru m€ 

gurile noastre), dar cred că avem de-a face cu un inovatoi

1 După 20 de ani. B. Fundoianu, în Luceafărul, an. 
nr. 21 (154), 10 octombrie 1964, p. 11.
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talent. Autorul îţi este cunoscut şi ca persoană şi ca scriitor de 
proză. întrebarea este aoum : dacă aceste trei poezii (eventual, 
mai multe decît trei) pot să apară sau nu pot să apară in Viaţa 
românească ? Eu unul, mult impresionat de farmecul lor cel 
nou, aş vrea ca revista noastră — cu toată gravitatea şi cu 

toată circumspecţiunea ei — să publice această pîrgă poetică. 
B. Fundoianu îşi va face cale şi va răzbi. Mi-ar fi plăcut ca 

Viaţa românească să-i facă la începutul carierei lui credit de 

pricepere şi de simpatie [...]. Cuget însă şi la o altă posibili
tate, insistă Galaction : V.r. ar putea imprima aceste trei bucăţi 

şi într-alt fel : Ce ar fi dacă eu aş scrie un articol asupra inspi

raţiei celei noi [...], i-aş administra cîteva pilde de frumuseţe 

independentă, transcriind, de pildă, cele trei bucăţi ?“ 1 Intr-o 
altă scrisoare, din 16 septembrie 1920, Galaction aminteşte că a 

scris articolul cuvenit despre B. Fundoianu. Dar criticul ieşean 

se arată la fel de neînduplecat faţă de insistenţele prietenului 

şi colaboratorului său. O ultimă scrisoare — din Bucureşti, 

8 sau 9 februarie 1921 — pune capăt încercărilor sale de a vedea 

publicate în prestigioasa revistă cele cîteva poeme ale tînărului 
poet. „Iubite nene Ibrăileanu, scrie Galaction. încep să am mus

trări de cuget pentru articolul cu Fundoianu. Nu din pricină 

că nu e aşa ce-am scris eu, ci din pricină că poate îţi fac 

supărare. Aş vrea să-l văd tipărit, dar nu vreau să te pun pe 

jăratic. Dacă cheful meu costă prea mult, renunţ la publicare. 

S-ar putea însă, după lectură, să ajungeţi la ideea că articolul 

•este publicabil. Atunci schimbaţi-i titlul şi scrieţi aşa : Din con

tingentul nou.u 2
Articolul însă nu a apărut în Viaţa românească, cu toate ar

gumentele şi insistenţele marelui prozator.

Dar Galaction avea să publice, în acelaşi an, un articol elogios 

în Adevărul literar şi artistic (seria II, nr. 31, 26 iunie 1921, 

p. 1—2), intitulat Un Veniamin cutezător : „...Iată un poet cara mă 

preocupă, dar despre poeziile căruia nu pot, deocamdată, să 

vorbesc decît în profeţie [...]. Veniamin e un scriitor pare nu 

seamănă cu toată lumea. Nimic nu este convenţional, nimic

1 I. Lăzărescu, Gala Galaction către G. Ibrăileanu, în Viaţa 
românească, an. XVI, nr. 12, 1963, p. 147—155 ; republicate în 
volumul Scrisori către G. Ibrăileanu, Editura pentru literatură, 
1966, p. 16—17.

2 Idem, p. 23.
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clişeu în vagabondările lui prin lumea gîndurilor şi a cărţilor. 
Am putea, dimpotrivă, să-l învinuim de prea multă şi prea 
copleşitoare originalitate.“ Şi autorul Doctorului Taifun îşi în

cheie articolul său astfel : „B. Fundoianu se apropie de noi, ve
nind pe aceeaşi cale. Cine poate să înţeleagă, de pe acum, toată 

solia lui ? Să-l ţinem minte. E mai bine să ne înşelăm ca pro

feţi, decît ca aspri tăgăduitori.“

în cursul anului 1922, concomitent cu activitatea literară şi 

publicistică la numeroase ziare şi reviste ale vremii — prin

tre care şi Contimporanul, unde deţine şi cronica dramatică — 
B. Fundoianu înfiinţează, împreună cu actorul şi regizorul Ar

mand Pascal, de la „Vieux Colombier“ din Paris, teatrul de 

avangardă „Insula" 1. Noua grupare dramatică funcţionează la 
Maison d’Art, din strada Corăbiei (3), azi Gabriel Péri, peste 

drum de Ateneul Român, clădire care există şi acum. Gruparea 

teatrală era alcătuită dintr-um mănunchi de tineri actori, talen

taţi şi entuziaşti, printre care Anicuţa Cîrje-Vlădicescu, Lina 
Fundoianu-Pascal, Sandu Eliad, Felix Florian, Victoria Mierlescu, 

Ion Morţun, Mi tu Mateescu, Ion Tîlvan, Sergiu Dumitrescu şir 
bineînţeles, Armand Pascal. Cu acest prilej, conducerea grupării 

lansează un manifest2, care stîrneşte un val de discuţii şi pole
mici în presa de atunci. „Ceea ce vor «insularii» este înainte 

de toate o purificare spirituală şi artistică a actului teatral, o 

eliberare deopotrivă de vulgaritatea unui repertoriu prea răs- 

pîndit, care corespundea înţelegerii primare, gustului neevoluat 

şi facilităţii unui anumit public.“

Deschiderea noului teatru a avut loc în ziua de 26 decem

brie 1922. Primele trei spectacole — din cele zece anunţate In 

repertoriu — au fost : Legenda funigeilor de Dim. Anghel şi 

St. O. Iosif, precedat de prologul Cometa, de aceiaşi autori ; 

în faţa porţilor de aur de Lord Lunsanny (în tălmăcirea 1-ui

A. Pascal) şi Doctorul Sburător de Molière (în traducerea lui

B. Fundoianu). Conducătorul „Insulei“ are ideea originală de a 

reproduce, în programul teatrului, pasaje din cronicile publicate 

în presă, autorii acestora avînd opinii complet contradictorii...

1 Numele se pare că este sugerat de revista cu acelaşi titlu, 
care a apărut la Bucureşti în 1912 — doar trei numere — sub 
conducerea lui Ion Minulescu.

2 Manifestul a apărut mai întîi în revista de avangardă 
Contimporanul, condusă de Ion Vinea, an. I, nr. 15, octombrie 
1922, revistă care a sprijinit în m rin ilr ni nrti” itnt~n „Insulei“.



In 1923, din cauza dificultăţilor financiare şi a mişcărilor 

antisemite, B. Fundoianu este nevoit să închidă porţile teatru

lui 1 pe care îl visase şi în care îşi pusese atîtea speranţe. Gru

parea teatrală „Insula44 a avut şi o activitate cultural-educativă. 

Ciclul de şezători literare care s-a desfăşurat în aceeaşi perioadă, 

atît în aula Fundaţiei Universitare, cit şi în sala Maison d’Art, s-a 

bucurat de un larg interes în rîndul spectatorilor şi în special 

în rîndul tineretului2.

Intre timp, în 1920, Lina Fundoianu se căsătoreşte cu regizorul 

Armând Pascal, la Paris. Nu se bucură de o viaţă prea pros

peră. îşi fac mereu planuri peste planuri, sînt încrezători în 

viaţă, în viitor. Intr-o scrisoare plină de entuziasm, Lina de

scrie, cu lux de amănunte, cum a decurs nunta ; reproducem 

cîteva fraze mai semnificative: „Mămiţicule dragă, în sfîrşit, 

sînt măritată ! De două zile sînt madame Pascal. Martorul meu 

a fost Gheorghiţă Răuţ, fiul lui Gligu, care este director la «Mar- 

morosch» din Paris,3 Martorul lui Armând a fost Jouvet.4 Gri-

1 Intr-o scrisoare din Paris, adresată, în 1930, prietenului 
său I. Ludo, directorul revistei Adam, Fundoianu va explica
— printre altele — cauzele închiderii teatrului şi plecării sale 
în Franţa, ele constituind, de fapt, un răspuns lui Felix Aderca, 
amicul său, care scrisese trei articole în publicaţia mai sus- 
amintită, cu prilejul apariţiei volumului Privelişti. „Aderca scrie 
(spune Fundoianu în scrisoarea sa) : «In 192*2 a înfiinţat un tea
tru al familiei lui, „Insula“...» şi lucrul ăsta e foarte adevărat ; 
din nefericire însă în familie avem numai actori de mare talent 
şi punători în scenă (Armând Pascal şi Lina Fundoianu-Pascal, 
n.n.), cum nu se mai aflau şi nu se mai află încă în ţară ; recu
nosc însă că ne lipsea în familie un bancher. Dacă l-am fi avut, 
teatrul exista probabil pînă azi, rădăcinile lui m-ar fi ţinut în 
ţară, multe lucruri ar fi fost schimbate. Dar destinul, destinul 
meu interior a voit altfel14 (Adam, an. II, nr. 3, 1 VII 1930, 
p. 14—17).

2 Programele şezătorilor grupării „Insula“ erau alcătuite din 
lecturi din lirica şi proza română, „de la cronicari pînă la Fiii- 
mon şi Odobescu, de la Creangă pînă la Galaction“, iar „notiţele 
scrise anume“ aparţineau unor scriitori ca Arghezi, Perpessicius, 
Pillat, Vinea, Claudia Millian, Fundoianu, Aderca, Davidescu etc.

3 Instituţie bancară care a funcţionat cu centrală la Bucu
reşti, avînd sucursale şi în străinătate.

4 Louis Jouvet (1887—1951), mare actor şi regizor francez de 
teatru şi de film.
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doux1, Phillips2 şi Răuţ mi-au umplut odaia de flori. Au asist 

la legaţie [...] Cincinat Pavelescu şi Jean Gourmont3 cu soţia 

Banchetul a fost la un restaurant românesc, aşa că am avut 

nuntă ca acasă... Am fost foarte fericiţi că soarta ne dădu 

aşa prieteni, şi asta ne-a mai liniştit pentru durerea pe cai

o aveam de a ne căsători în străini.“

Dar bucuria nu fu de lungă durată. După aproximativ i 

an de zile, lucrurile se schimbă, situaţia materială devine foar 

grea. Sînt siliţi în 1921 să se întoarcă în ţară dezamăgiţi.

Din Paris, rue Domat, 10, o depeşă tristă de astă dată, c 

data poştei 1 iulie 1921. Lina scrie la Iaşi mamei sale: „T 

cred. mămicule, că ai plîns cu lacrimi mari şi amare. Dar a! 

ne-a fost scris... Sînt tare enervată cînd mă gîndesc, la întoa 

cere, unde o să locuim ? Cum o să ne întemeiem o gospodăr 

cu scumpetea asta ?“

Spre sfârşitul anului 1923, Fundoianu pleacă la Paris. D: 

lipsă de mijloace materiale, întîmpină multe greutăţi, chiar „c; 

lătorind de-a latul Europei“, şi ajunge, după cîteva săptămî]

— cînd cu trenul, cînd cu geamantanul pe umăr — la Pari 

cum făcuse, cu mulţi ani în urmă, şi marele Brâncuşi. Intr- 

carte poştală ilustrată, datată Paris, 15 ianuarie 1923, adresa 

mamei sale, care locuia pe atunci la Iaşi, el mărturiseşte : „M; 

micule, am ajuns la Paris, după o serie de peripeţii destul c 

ciudate. A trebuit să fac pe jos, în Tyrol, noaptea, un dru 

de 8 km în zăpadă şi să-mi duc bagajele cu sania. Dar a 

ajuns. Mă nevoiesc să mă descurc din viaţa asta care pare e: 

trem de ieftină şi care-i scumpă.“

Deşi se scursese mai bine de un an de la „stabilirea“ po 

tului în Franţa, el continuă să aibă o existenţă precară. Dintr 

scrisoare a Linei Fundoianu-Pascal (reîntoarsă la Paris), adresa 

sorei mai mici, Rodica Fundoianu, reiese în mod clar aceas 

situaţie : ,.Eu sper să turnez în iunie. Dacă găsim de lucru pei 

tru la vară, o să vă scriem. [...] Nu ştii cît e de grea viaţa

1 Lucas Gridoux, actor de teatru şi de film, de origii 
română.

2 Phillips, caricaturist şi grafician român stabilit la Paris.
3 Jean Gourmont, fratele lui Remy de Gourmont.
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Paris. Maxy1 îţi va explica cu detalii ce greu. Dacă îţi scriu 
toate astea e ca să vezi că ou eşti singură, că mai e cineva sâ 

strige un adevăr. [...] Elvira2 este în turneu la Londra; mi-a 

promis şi ea multe lucruri. Vino tu numai, că ce e al meu e al 
tău şi n-o să umbli goală la Paris.“ Şi, făcînd haz de necaz, 
încheie : „Eu însă, din nimic, din vînt, din cîrpe, am o garde

robă. Ai să ai şi tu. Ai să rîzi cu lacrimi cînd o să-ţi spun ge

nealogia fiecărei rochii.“
Anii trec, dar trec greu, fiindcă situaţia financiară a poe

tului rămîne aceeaşi, neschimbată, singurul suport material fiind, 

deocamdată, pachetele cu alimente trimise din ţară de familie 

şi unele sume de bani expediate de cîţiva prieteni sau foruri 

culturale din Bucureşti.

într-o scrisoare expediată din Paris, rue Jacob, 15, avînd 

data poştei franceze 30 ianuarie 1924, B. Fundoianu, tracasat şi 

preocupat mereu de problema existenţei materiale, dar totuşi 

cu o rază de speranţă, scrie lui Liviiu Rebreanu* cu care se afla 

mai demult în legătură de strînsă prietenie :

„Dragă meştere, am aşteptat un ceas odihnitor, un răgaz 

mai prielnic inspiraţiei epistolare, ca să-ţi pot seri şi mulţumi.

Aşteptarea mi-a fost zadarnică; alerg încă ; şi voi alerga. 

Era prevăzut, dealtminteri; îmi aşternusem prost din Bucureşti, 

de aceea dorm prost. E vorba numai de situaţia materială; 

despre cealaltă n-aş putea afirma aceleaşi lucruri; a cunoaşte, 

pe rînd, idolii pe care-i visai la Bucureşti — nu e prea puţin. 

Respir şi asta-mi face bine. Numai că plămînul care respiră e 

foarte pretenţios la nutriţie. Cred că, în foarte scurtă vreme, 

voi putea începe aici să lucrez. 3 Dar îmi trebuie obiceiul lim- 

bei — şi nu e nimeni să te traducă. Pînă atunci trag nădejde 

că ce mi s-a făgăduit din Bucureşti o să vie ; am trimis direc

1 M. H. Maxy (1895—1971), pictor şi grafician. A fost unul
din conducătorii revistei de avangardă Integral (1921—1925), la 
care a colaborat şi B. Fundoianu (care răspundea şi pentru re
dacţia din Paris). Maxy a fost director al Muzeului de Artă al 
Republicii Socialiste România pînă în ultimele zile ale vieţii.

2 Elvira Popescu, născută în 1896, la Bucureşti, actriţă de
teatru şi cinematograf, stabilită în Franţa în anul 1923, unde 
a condus „Théâtre de Paris“ şi Théâtre Marigny“ din Paris.

3 într-un bileţel, scris în 1924, B. Fundoianu spune, printre
altele, familiei din Bucureşti : „Rozica mă întreabă de oe nu
scriu ? Scriu, dar nu semnez — ori traduc din franţuzeşte.“
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torului general1 o corespondenţă foarte atentă şi serioasă ; ere 
că problemele puse ar putea fi utilizate ; e abia o săptămînă d 
cînd le-am trimis, aşa că... Dacă întîraie prea mult răspunsu 
sînt pierdut. Nu îndrăznesc să-ţi cer un asemenea serviciu ; î 

fur din vreme şi nu vreau ; să aşteptăm.“ Şi poetul îşi închei 
scrisoarea în termeni cît se poate de cordiali : „Iţi cer prea mu 

dacă te rog să-mi răspunzi cu cîte o vorbă la scrisorile mele 
Ti-aş putea seri mai pe larg ; te-aş informa cu ce e nou p 

aici şi ţi-aş cere informaţii despre meleagul nostru. Al d-tal 
devotat, B. Fundoianu“2

După ce locuise efemer în oîteva camere modeste, împreur 

cu sora sa, poetul se mută în rue des Saints-Pères3, în aparte 
mentul lui Remy de Gourmont, fiind invitat de fratele mar< 

lui scriitor, Jean de Gourmont. Prietenii din ţară, veniţi în a  

pitala Franţei, îl descoperă, la adresa amintită, în locuinţa aut< 

rului Esteticii limbii franceze, unde Fundoianu funcţionează c 

bibliotecar şi custode al casei şi bibliotecii acestuia.

Poeta Claudia Millian-Minulescu, veche prietenă a poetulu 

notează în amintirile sale : „îl găsim în camera de lucru, apl< 

cat asupra cărţii de Latină mistică4 a lui Remy de Gourmon 

Face un studiu. A ajuns la Hildebert de Lavardin. Citatele f 

care le scoate pentru a găsi sensuri îngemănate pot servi uni 

interesant glosar. [...] M-am aplecat asupra hîrtiilor cu scrisi 

lui mărunt.“ 5
Prin anul 1924, un grup de intelectuali aflaţi în Franţa îi 

fiinţează „Société des écrivains roumains à Paris“, sub prez

1 E vorba, probabil, de Ion Minulescu, pe atunci direct( 
general la Ministerul Artelor. B. Fundoianu s-a bucurat di 
partea lui, în acea vreme, de un real sprijin material şi morc 
în schimbul unei susţinute propagande a literaturii române î 
publicaţiile din Franţa.

2 Scrisoare aflată la Biblioteca Academiei, secţia Mani 
scrise, Fondul Liviu Rebreanu, nr. 142963.

3 „Locuiam pe aceeaşi stradă (cu B. Fundoianu, n.n.), j 
rue Jacob, lîngă rue de Saints-Pères, alături de librăr: 
«Les Divans», unde citeam pe tinerii poeţi francezi, şi lîn| 
«Café de deux Magots», celebru prin prezenţa lui André Gid 
Coppeau, Pittoeff, Cocteau şi alţii“, scrie Claudia Millian : 
Cartea mea de aduceri-aminte, ed. cit., p. 528.

* Le latin mistique (1892).
° Claudia Millian, Cartea mea de aduceri-aminte, ed. ci 

P. 207.
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denţia de onoare a Elenei Văcărescu. Printre membrii fonda
tori aflăm pe : Claudia Millian, B. Fundoianu, Ion (sic) Negruzzi, 

Al. Philippide, Ştefan Şoimescu, Valentine de Wolmare etc.

Peste scurt timp îl găsim pe Fundoianu în contenciosul so

cietăţii de asigurare „l’Abeille“. 1
într-o scrisoare — datată Paris, 18 iunie 1924 — adresată 

sorei sale mai mici, Rodica, aflată pe atunci la Iaşi, poetul se 

interesează de soarta unor cărţi preţioase, după părerea sa, pe 

care le trimisese în ţară. Ce-1 determinase oare să facă acest 

gest ? Desigur, lipsa de spaţiu în locuinţa pe care o ocupa îm
preună cu sora şi cumnatul său, Armând Pascal.

După ce-şi cere scuze sorei sale mai mici pentru „falsa 

bucurie pe care i-a pricinuit-ow, pe care „cu un pachet ţi-am 
dat-o şi cu o scrisoare ţi-am luat-ott, poetul continuă : „Te-aş 

fi prevenit de mai înainte dacă bănuiam că sosirea unor cărţi 

străvechi, moaşte pentru un bibliofil, te-ar mai putea induce în 

eroare. Nădăjduiesc deci că celelalte trei pachete, care ţi-au 
sosit, nu te-au mai speriat: erai deja informată. Probabil 

că din toate aceste cărţi, cele ale lui Remy (e vorba, fireşte, de 
idolul său, Remy de Gourmont, n.n.) vor rămîne la tine mai 

îndelung; celelalte se vor întoarce poate la toamnă. Iţi plac 

imaginile ? Sînt extraordinare şi de o foarte mare valoare ca 

artă şi preţ.“

Apoi, vorbind despre sine, Fundoianu se mărturiseşte: „Zissu 

(AL L. Zissu, publicist şi scriitor, n.n.), pînă acum mi-a trimis 

aproape regulat tot ce-mi promisese [...]; du-te la el numaidecît 

şi spune-i că, deşi o duc greu, totuşi mă simt bine că mă 

cinsteşte Gide, îmi trimite dedicaţii elogioase Jules de Gaultier, 

sînt pretutindeni pus la preţ...“ şi încheie : „Sînt încă atîtea

1 în scrisoarea amintită mai sus, adresată lui I. Ludo,
B. Fundoianu, referindu-se la insinuările lui Felix Aderca (pri
vind „vagile" sale „studii liceale în fundul Moldovei“) din re
vista Adam (an. I, nr. 20, 15 aprilie 1930, p. 12—15 ; an. II, 
nr. 1 , 15 mai 1930, p. 10—13 ; an. II, nr. 4, 15 iulie 1930, p. 15— 
17), scrie, printre altele: „...am făcut liceul la Iaşi şi mi-am 
luat bacalaureatul la Bucureşti, pe vremea cînd eram redactor 
la Mîntuirea şi publicam foiletoane la Adevărul. Am făcut pe
urmă trei ani de Drept la facultatea din Iaşi şi aş fi astăzi
licenţiat în Drept dacă n-aş fi pierdut (dar cum era să4 iau ?)
examenul lui A. C. Cuza. Dealtfel, în virtutea certificatului de 
Drept, am putut obţine la Paris un post într-un contencios unde 
am avut plăcerea de a-1 avea coleg pe Ilarie Voronca.“
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d i f i c u l t ă ţ i .  Dar, în definitiv, s-ar putea ca tocmai buturuga mică 

să biruie în Paris ? Ce este absolut cu neputinţă ?“
în cursul anului 1925, poetul — atît personal, cît şi prin in

termediul Linei — nu osteneşte să ceară familiei şi prieteniloi 

cît mai multe veşti despre tot ce se petrece în ţară, în specia! 
despre evenimentele literare şi artistice, anunţîndu-i, la rîndu-i 

despre cele din Franţa. Altă dată Fundoianu scrie Rodicăi : „At 

vrea că te ţin în curent cu ce fac, dar ce fac ? Aştept şi ruginesc 

şi coclesc şi mă uzez. Obstacolele sînt foarte mari, sau voinţa mec 
se răceşte, le creează fantastice ? Le voi birui, desigur, precun 

stropul de apă piatra. Dar trebuie să găsesc acolo unde at 

vrea să tîrăsc piatra cu presiunea torentului. Poate azi, poat< 

mine, poate într-un an. Puterea pe care o are pietricica e îr 

praştie, nu într-însa.tt Apoi continuă cu o rugăminte : „Am să-ţ 
trim it cîţiva franci ca să-mi cumperi Antologia lui Pillat ş 

Perpessicius, cu poeme, biografie şi biblio. Am cerut-o zadarnii 

lui Maxy timp de un an. Sînt curios s-o văd." Despre turneu 

Comediei Franceze la Bucureşti, Lina îşi informează sora îi 

termeni plini de emoţie : „In sfîrşit, prezintă-te lui Yonnel..

cu care am stat mult de vorbă la gară. Am venit special să asis

la plecarea lor pentru ca tu să mă poţi găsi puţin în ei...“

Cu alt prilej, într-o carte poştală ilustrată, scrisă aproap
telegrafic — datată Arcachon, 19 I  1928 — poetul se adreseaz; 

sorei sale Rodica, din România, pe care o pune în curent atî 

cu starea sănătăţii sale şubrede cît şi cu activitatea literară 

„Dragă Rozicule ! Dorina1 îţi va fi spus, venind din Paris, c 

eu nu eram într-o stare excelentă ; sufeream de ochi. Or, ast 
provenea dintr-o stare nervoasă, care venea din surmenaj in 

telectual, care venea din etc. Iată deci pentru ce mă aflu 1 
Arcachon, unde fac o cură de repaus. întors la Paris, mă vc 

putea ocupa de cartea mea Trois scénarios — ciné-poèmes2, car 

e sub tipar şi pe care vei primi-o îndată ce va ieşi.**
Cu toate că s-au scurs destui ani de la venirea lui Funde 

ianu în Franţa, situaţia materială continuă să fie precară, at: 

pentru el, cît şi pentru Lina şi Armand Pascal, Nu-şi poat

1 Dorina Rădulescu, scriitoare şi publicistă, rudă a poetuk
2 Volumul, semnat B. Fondane, a apărut la Paris, în 19: 

(cu fotografii de Man Ray, fotograful vestit al suprarealiştilo 
mort în 1977, coperta aparţinînd regretatului scenograf Al. Br, 
tăşanu). Este prima carte oare i^a apărut la Paris, după st; 
bilirea sa în Franţa, şi care nu i-a adus succesul pe care-1 scont
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asigura nici banii cuveniţi -pentru chiriel, darmite pentru exis

tenţă. Trăieşte mai mult din datorii şi... proiecte. „Mieluşon 
are afaceri în perspectivă — scrie Lina Rodicăi, la Bucureşti — 
dar nici una nu reuşeşte, din lipsă de capital. Nu ştim cum s-o 

scoatem la capăt. N-am plătit chiria. Am cerut o amînare de 

15 zile. Nu-ţi spun astea ca să te distrez“, se plînge ea mai de

parte Rodicăi, care nu o ducea mai strălucit. Pe deasupra, clima 

umedă nu-i prieşte deloc lui Armand Pascal, care, în ciuda bolii, 

lucrează de zor în calitate de regizor la cîteva teatre şi face sce

narii de film. Lipsit de banii necesari, se împrumută şi, din 

cînd în cînd, pleacă la Arcachon, o localitate a cărei climă îi 

mai ameliorează starea sănătăţii. Spre marea durere a familiei, 
vine şi sfîrşitul. Lina scrie sfîşiată de durere : „Loşco, Rozicuţ, 

ce mi-a hărăzit mie Dumnezeu să-ţi scriu ! Nu mai am, înţelegi, 

Loşco, nu mai am Păpuş. Luni, 11 martie [1929], ora trei, Păpuşu 

a dispărut... Dacă ochii mei au putut vedea asta, să ştii că 

nimic pe lume nu mă mai înspăimîntă.“ Peste cîteva zile, 

la 15 martie, scrie şi Fundoianu în termeni tot atît de drama

tici : „...A venit şi asta. Mă doare să vă mai trec şi vouă du 
rerea asta — dar ce putem face ?... Şi că în vidul care ne în 

conjoară sîntem doi şi ne ţinem de mînă, ca să nu cădem.“

In această perioadă <1923—1943) Fundoianu, acum Benja

min Fondane, începe să publice articole, eseuri, cronici etc., în 
numeroase publicaţii ca : Discontinuité, Messages, Bifur, Com

merce (revista conclavului Paul Valéry-Léon Paul Forgue-Valery 

Larbaud), Europe, Revue philosophique, 14 rue du Dragonf 

Cahiers de VEtoile, Le phare de NeuiUy, Journal des poètes 

(Dilbeek), Le courrier des poètes (Bruxelles), dar mai cu seamă 

la Cahiers du Sud ; nu trebuie uitate nici cronicile semnate în 

Schweizerannalen, ca şi în Sur şi Sintesis2, ultimele două din

1 Din pricina lipsei materiale îşi schimbă pe rînd locuinţele, 
mai întîi în rue de Saints-Pères (1923), la Imprimeriile Gour- 
mont, unde funcţionează o vreme ca bibliotecar şi custode, apoi 
în rue Domat, 10 (1923), rue Jacob, 15 (1924), rue Monge, 19 şi, 
în sfîrşit, în rue Rollin, 6, casă în care a locuit cînd va şi Ber
nardin de Saint-Pierre (unde a scris Paul şi Virginia). In 1925 
poetul scrie : „Noi ne-am mutat4* [...] împreună în rue Monge, 19. 
Avem două odăiţe şi o bucătărie. Ne costă cu vreo 150 de 
franci mai puţin decît dacă trăiam separaţi. Şi nu era de risipă, 
cît că nu-i aveam.“

2 Numeroase numere, conţinînd eseurile publicate în revistele
amintite, sînt expediate familiei, la Bucureşti, şi se află în
arhiva Paul Daniel.
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Argentina, care li aduceau, pe lîngă satisfacţii morale, şi ur 
sume de bani atît de necesari existenţei. In timpul Rezistei 
franceze, B. Fundoianu semnează o seamă de poeme în Eurc 
pe care Paul Eluard i le-a publicat sub pseudonimul Isaac 
quedem  (numele jidovului rătăcitor din Bocetul Flandrei).

Dar iată că un eveniment, pe cît de îmbucurător, pe 
de neaşteptat, intervine în viaţa atît de „lipsită de perspecti 
a familiei. O ofertă din America Latină pentru Fondane. Er 
ziasmată la culme, dar şi profund îngrijorată, Lina Pascal 
grăbeşte să anunţe marea veste familiei la Bucureşti.

Ajuns cu vaporul la Buenos Aires, Fundoianu se grăbeşte 

scrie atît la Paris, cît şi la Bucureşti, la 9 august 1929, prin 

sale impresii de peste ocean. „Iată fotografii din vaporul < 

m-a adus aici ; iată nişte intervievuri din marile cotidiane ; 
dealtfel, rezumatul conferinţei mele. Cu trudă, ou un dicţioi 

cu oleacă de intuiţie şi cu un spaniol lîngă tine, cred că 

răzbate sensul textelor alăturate. Deşi agresivă foarte (publ 
argentin e puritan), conferinţa a avut un succes imens de disci 

conversaţie, aplauze, enervare etc., etc. Mult mai mare d 

filmele luate ou mine şi proiectate. Mi-au dat e i1 şi două : 

de pesos (două mii franci) şi-or să-mi mai dea poate. Dar 

sos-ul lor e aşa de scump că, deşi ei îmi plătesc hotelul, maî 

mă invită mereu la restaurant, se duce văzînd cu ochii.“ T 
bind apoi despre viitoarele proiecte, Fundoianu mai spune, p 

tre altele : „Voi ţine o conferinţă la Universitate despre Şei 

şi voi publica cîteva articole cari îmi vor aduce nişte piaştri' 

altă scrisoare — din 22 august 1929 — adresată Rodicăi, 

tele o pune în curent cu activitatea sa, spunîndu-i, printre 

tele : „A/ici, în afară de faptul că nu fac avere, totul m< 

strună. Filmele mele, conferinţa mea au stîrnit zeci de arti 

de presă, de laudă, de injurii etc. Am prezentat filmele de p; 

ori — trei pentru «Amigos del Arte» şi o dată pentru «C 

Club».“ Revenind la activitatea publicistică, spune : „Diverse ; 

cole de mine vor apare, în spaniolă, în marile reviste de 

evident despre Şestov, Tristan Tzara, Cinema-pur etc. P 

cîteva zile voi ţine o conferinţă, sau un ciclu de, la Facultate; 

litere despre Teoria cunoştinţei la Şestov, Nietzsche, Hus 

Dostoïevski." Apoi urmează astfel : „E probabil că voi face

1 E vorba de Societatea „Amigos del Arte*4, ol cărei ür 
era B. Fundoianu în Argentina.
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laşi lucru în unul din oraşele din interior, Rio de la Plata şi 

Montevideo (Uruguay)“ şi conchide cu vădită amărăciune : „Din 
păcate, deşi mi se plăteşte totul, viaţa de aici e aşa de scumpă, 
că ce cîştig se macină de la sine“.

întors din America Latină, Fundoianu scrie din Paris (data 

poştei : 12 octombrie 1929) lui Liviu Rebreanu : „Trimite-mi vo

lumul dumitale şi încredinţează-mă că vei veni să mă vezi cînd 
vei reveni pe-aici. Fireşte, munca de vulgarizare de care vor

bim va trebui să fie subterană, adică neiscălită ; îmi rezerv să 

iscălesc numai opera de creaţie şi un vechi vis de a traduce 

cîndva în franţuzeşte Sărmanul Dionis,“ 1 După cum se vede, 

legăturile cu scriitorii români, cu prietenii din ţară, nu se des

tramă, ci se strîng tot mai mult. Fundoianu traduce în franţu

zeşte o seamă din cei mai buni poeţi ai noştri : Arghezi, Baco- 

via, Barbu2, Pillat, Maniu, Minulesou, Philippide etc. „Minu- 

lescu — scrie Fundoianu, la 1 februarie 1930, Rodicăi — s-a dat 

peste cap şi a aranjat apariţia volumului Privelişti la Cultura 

naţională. Volumul se va pune imediat sub tipar şi va răsări 

prin aprilie. Spune asta la cîtă lume cunoşti“, exultă poetul plin 

de bucurie că va fi publicat în ţara lui de baştină. „Corecturile 
însă nu mi se pot trimite, aşa cum am vr.ut-o, aşa că a trebuit 

să dau prin contract delegaţie lui Minulescu să le supravegheze.“
In apropierea apariţiei volumului Privelişti, poetul se inte

resează insistent de cursul editării poemelor sale. In această pe

rioadă are loc o corespondenţă foarte activă între Fundoianu 

şi sora sa, care se va ocupa propriu-zis de publicarea cărţii. 

Pe data de 18 martie 1930, autorul adresează, din Paris, editurii

— piun sora sa — unele rugăminţi : „Dragă Rodicule, spune 

Fundoianu, am primit scrisoarea ta şi sînt foarte mirat de cele 

ce-mi scrii ; mirat că mi se refuză o copie de către Cultura 

naţională, care a fost foarte drăguţă cu mine pînă acum; ai 

vorbit cu d-nul Rosetti ? M-ar mira ca el să-ţi fi refuzat — după 

cîte mi-a scris Minulescu despre dînsul — autorizaţia de a-mi 

trimite o copie. Copia pe care te rugam s-o ceri pentru mine nu

1 Biblioteca Academiei, secţia Manuscrise, nr. 142964.
2 în volumul Ion Barbu — Amintiri, Editura Cartea româ

nească, 1975, p. 72, Gerda Barbilian, soţia poetului, povesteşte 
despre o întîlnire a lui Ion Barbu cu Fundoianu şi Aderca, prin 
anii 1920—1921, cu care prilej, autorul volumului Joc secund a com
pus o poezie ocazională* sub care Aderca scrisese nota urmă
toare : „Versuri scrise la un restaurant de noapte de la Şosea, 
de faţă fiind o negresă, B. Fundoianu şi F. Aderca“.
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trebuie să-mi servească la altceva decît pentru a-mi verific 
ceea ce poate scăpa celui mai bun corector, vreau să spun numă 
rul de silabe al versurilor şi greşelile pe care eu însumi le voi i 
făcînd în manuscript; în tot cazul însă contractul prevede că ni 
eu voi face corectura, din cauza depărtării, dar nu mă obligi 
deloc de a nu face schimbări în text, şi am dreptul să le fac 
prin intermediul corectorului meu autorizat“ Şi ceva mai jo 

motivează : „Din nefericire, n-am timpul necesar de a revedea vo 

lumul, fiindcă sînt mult prea ocupat cu volumul meu Rimbam 

le voyou, care va fi editat de Sans Pareil“. (De fapt cartea ; 

apărut în 19®3, în Editura Denoel et Steele.) Restul amănun 

telor: textul poeziilor, tabla de materii, corecturile, modift 

cări în text, refuzul editurii de a expedia la Paris ultimeli 

revizii în pagină etc., le-am relatat cu lux de amănunte în ca 

drul notelor din ediţia de faţă.

In sfîrşit, Priveliştile apar şi se bucură de un mare succe 

în presa literară, după care vine şi... uitarea. Numele lui Fun 
doianu nu se mai aminteşte decît rar. Dar B. Fondane con 

tinuă să lucreze şi să publice, să facă filme peste hotare, d< 
unde vin uneori ecouri din partea diverselor reviste.

In 1931, lucrează intens la „Paramount“, de unde n-are tini] 

să scrie nici prietenilor mai apropiaţi. Abia are răgaz să trimiti 

cîteva rînduri — prin Rodica — lui Galaction şi lui Călugăru 

Despre Lina — pe care o alintă şi cu numele de Ţoca — scri< 
că lucrează şi ea într-un studio, într-un film nemţesc cu Conra< 
Veidt şi Olga Cehova.

Cu toate că declarase cîndva că renunţă la poezie, călătorie 
făcută în America-de-Sud îl întoarce la ea. După cîţiva ani d< 

gestaţie, abia în 1933 publică volumul Ulysse ; după alţi cîţiva 

ani, în 1937, îi va urma cartea de poeme Titanic.

încă din 1931 intervenise un eveniment fericit în familie 

Fondane se căsătoreşte cu Genevieve Tissier, juristă de profesie 

într-o mică localitate apropiată de Paris. Deci familia se mă 

reşte şi prietenii sporesc. (Evenimentul este comunicat în versur 

umoristice, printr-o carte poştală, adresată atît mamei cît ş 
sorei sale, la Bucureşti.) In rue Rollin, 6, situată în apropiere* 

Pantheonului, încep să aibă loc întîlniri literare în jurul reviste 

Cahiers du Sud, între o seamă de oameni de artă şi cultură 

unde au loc vii şi interesante discuţii. Personal, am cunoscu 

(în 1936), în casa cumnatului meu, personalităţi ca Jules de Gaul 

tier, profesorul Pernoux, de la Sorbona, regizorul de filme
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Kirsanoff, cu care a şi făcut filmul Rapt 1, criticul muzical Boris 

de Schloezer, poetele Yanette Delatang-Tardif, Thérèse Aubray, 
fiica şi traducătoarea lui Şestov, Floquet, animatorul Editurii 
Les Cahiers du Journal, care i-a publicat volumul Ulysse. Pe 

Brâncuşi, cu care leagă o strînsă prietenie şi despre care a scris 

un remarcabil eseu în numărul 1 al revistei Cahiers de VEtoile

— primit cu vii discuţii şi polemici — îl vede aproape zilnic 

în atelierul acestuia 2.

Dacă în alte scrisori Fundoianu se ocupă, printre altele, de 

activitatea sa literară, cu toate că este mereu hărţuit de atîtea 
griji (mai ales de ordin material), el îşi găseşte totuşi timp 

pentru a se interesa şi de scrierile prietenilor apropiaţi. Intr-a 

scrisoare din 1933, Lina — în numele poetului — se ocupă de 

volumul lui Ilarie Voronca, pe care B. Fundoianu îl preţuieşte 

mult : „Dacă ai primit volumul lui Voronca (e vorba de vo

lumul Ulysse dans la cité ; cu privire la asemănarea titlului cu 

acel al volumului lui B. Fundoianu, cei doi amici au avut unele 

discuţii, n.n.), scrie imediat, 237, rue de la Convention... Nu-ţi 

spun de versuri, care sînt, zice Mieluşon, de mare poet. ...închi- 

puieşte-ţi că la cîte persoane a trimis cartea n-a primit un 

cuvînt de mulţumire.“ 3

1 Realizat în Elveţia, în 1935. Scenariul filmului Rapt, ca 
şi decupajul şi textul, au fost făcute de B. Fondane după un ro
man al lui C. F. Ramuz. „Filmul a fost prezentat întîi în pre
mieră mondială la Londra. A fost salutat de presă la Madrid, 
Barcelona, Bruxelles, Lausanne, Paris şi apoi în Canada, ca 
operă de protestare împotriva filmului bavard, gureş-guraliv. 
Trece aoum deja oa un clasic în toate cluburile de ciné din 
lume“, notează Fundoianu într-un carnet, în 1937.

2 Intr-o zi Lina vesteşte Rodicăi că Brâncuşi a plecat în 
ţară — ca să scape de vizitatorii străini ; o roagă să-l caute, 
să aibă grijă de el. Peste cîteva zile însă aceeaşi Lina îi comu
nică : „Pe Brâncuşi nu e de mirare că nu l-ai văzut. Nici n-a 
fost duminică. M-am dus la el, aşa într-o doară, şi cînd colo, 
fusese plecat pe cinci zile în Massif-Central şi a spus concier- 
jului că pleacă în România. Aşa,e el !“

3 E cazul să ne amintim aici şi de scrisoarea datată Paris, 
aprilie 1928, care a apărut în revista Unu (nr. 8, decembrie 
1928), sub titlul Scrisori pierdute. Adresîndu-se lui Tudor 
Arghezi, B. Fundoianu îi propune, pentru Bilete de papagal,
o cronică despre Ilarie Voronca. Cu titlul Poemele lui Voronca, 
această cronică a apărut în Bilete de papagal, nr. 290, 14 ianuarie 
1929, p. 2—3, cu următorul final : „Dl. Ilarie Voronca se află 
în plină performanţă. Sînt fericit că pot paria pentru dînsul."
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Cu ocazia apariţiei volumului de poeme T itan ic , B. Fui 
ianu se adresează Rodicăi (P aris, jo i , V 937) : „...ai primit, 5 
un pachet de T itan ic , două cărţi cu dedicaţii pentru Vine 
Filipide (sic !) şi patru cu cărţi de vizită. Roagă-1 pe Paul i 

deie lui Roii, Petru Manoliu, Lucian Boz, 1 Ş. Cioculeacu 
dacă mai sînt doi, trei care mai vor cartea... să-mi scrii, 

adresele lor. Te sărută şi te aşteaptă la Paris, Mieluşon.“
Ceva mai tîrziu — 17 ianuane 1938 — cu prilejul apar 

volumului meu de debut, Republica Barbă-Rasă (Editura Ca 

românească, 1938), B. Fundoiamu îmi scrie o caldă scrisoare, 

care transcriu : „îţi mărturisesc că surprinderea mea a 

mare. Nu mă aşteptam deloc să găsesc un stil viu, precis, 

ver, o proprietate de termeni exactă şi perfectă, o profundă 
a amănuntului semnificativ-emotiv, comparabil cu ce e mai 

celent în Caragiale, de-o pildă, deşi fără nici un raport 
Caragiale, comicul tău fiind de vis şi de emoţie. Eşti un ser 

în bunul sens al cuvîntului — şi, încă o dată, nu mă aştej 
la atî-t... Volumul tău m-a surprins şi m-a interesat.“

în acelaşi timp, nu întrerupe corespondenţa ou prieteni: 

din ţară : Galaction, Rebreanu, Aderca, Vinea, Minulescu, C 
dia Millian etc., etc.

în acelaşi an cu U lysse (1933), îi apare, în Editura Deno 

Steele, eseul Rim baud le voyou.2 Cu acest prilej, Lina scrie

1 Solicitînd Rodicăi Fundoianu-Daniel să-i împrumute 
multe cărţi apărute în Franţa, toate purtînd autograful auto; 
Priveliştilor — în vederea scrierii unui studiu literar — L. 
părăsind definitiv ţara, a vîndut toată biblioteca unui an' 
inclusiv volumele amintite mai s-us...

2 Despre această carte critica se va pronunţa astfel la 
riţia ei : „O analiză condusă cu multă rigoare, o carte a 
vărului...“ (Benedetto Croce, Critica, Napoli, 1933) ; „Pagir
o sumbră şi riguroasă splendoare“ (Jean Cassou, Nom 
Littéraires) ; „Fondane scrie cu nerv, cu originalitate, cu 
siune ; cu o pasiune apropiată de cea a lui Umamuno al no 
lucru neobişnuit în literatura franceză“ (Guillermo de 1 
Luz, Madrid) ; „O foarte mare carte** {Gaston Deryeke, L 
ments, 3) ; „Şi ştiu că analiza mea diminuează foarte frun 
operă a lui Benjamin Fondane, tradueînd-o în termeni de şc 
(Joe Bousquet, Cahiers bleus) ; „Cartea lui este dură, crud 
sine însuşi, fără urmă de seducţie voluntară şi cu totul 1 
în vechile table de valori. Temperatură inumană ? Poate, 
la urma urmelor, respirabilă“ (Yanette Delétang-Tardif, Jo 
de Strasbourg, 1933 etc., etc.) (Lista acestor referate a fost c 
nicată de B. Fundoianu într-o scrisoare adresata lui F. Ac 
aflată în arhiva Marcel Aderca).
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dicăi : „Loşcuţo, sper că aţi primit volumul lui Mieluşon. E ex* 

pus în toate vitrinele şi unele librării au făcut vitrine cu foto« 

grafia lui ; o pagină de manuscris şi cărţile lui Rimbaud 

alături. [...] O văzurăm şi pe asta ! Mieluşon, scriitor, va fi mare 

scriitor francez. Primeşte zilnic pachete cu scrisori de admiraţie. 

Alaltăieri de la Louis-Ferdinand Céline o scrisoare admirabilă. 

Editorii sînt foarte mulţumiţi de mersul cărţii“, conchide Lina 

Pascal cu bucurie. Printre cei care îi scriu se află şi Jules dç 

Gaultier, care îi mărturiseşte, printre altele : „Rimbaud al d-tale, 

dragă Fon dane, este o carte foarte frumoasă, o carte pe care o 

iubesc... îţi sînt recunoscător că ai făcut dreptate în cazul Gola

nului... în cazul lui Rimbaud, d-ta ai văzut o manifestare a omu

lui metafizic... Paginile 49—55 sînt admirabile“ ; iar L. F. Céline, 

la rîndul său, îi declară : „...magnificul dv. Rimbaud... Iată o 

carte care, cu siguranţă, va face epocă“ ; şi, în sfîrşit, Jean Coc

teau scrie : „Cartea dv., cu toate criticile importante, este o fru

moasă lumină proiectată asupra noastră înşine“. După acest 

volum, care, aşa cum am arătat, s-a bucurat de o unanimă a- 

preciere, urmează Martin Heidegger (Cahiers du Sud, 1932), apoi 

La Conscience malheureuse1 (Ed. Denoël et Steele, 1937), Faux 

traité d'esthétique (aceeaşi editură, 1938) 2 ; apoi — postum — 

în 1947 — Baudelaire et Vexpérience du gouffre, la Editura 

Seghers, prefaţată de Jean Cassou (reeditată în 1972 de aceeaşi 

editură, în condiţii tehnice excepţionale).

Succesele lucrărilor în limba franceză nu-1 fac pe Fundo- 

ianu să-şi uite patria de baştină. Invitat să colaboreze la re

1 Despre această carte Lina Pascal scrie Rodicăi în 1936 : 
„Viitoarea lui carte, La Conscience malheureuse, va ieşi la 
15 martie la Denoël et Steele. Să găseşti, în aceste vremuri de 
criză, editor pentru cărţi filozofice e ceva măreţ ! Filmul Rapt 
(pe care l-a făcut anul trecut în Elveţia, în rolul principal a apă
rut Lucas Gridoux), rulează acum în exclusivitate la «Panthéon» de 
şase săptămîni...“ Cu alt prilej Lina notează : „Mieluşon s-a dus
o săptămînă la Chamonix pentru că nu mai rezista ; avea nevoie 
cel puţin de o săptămînă de destindere, după această muncă 
istovitoare care e facerea unui film. Am trăit de pe urma 
afacerii (realizării filmului Tararira, n.n.) din Argentina şi am 
plătit ceva din datorii, ceea ce nu este prea rău.“

2 Despre care Benedetto Croce scrie o amplă şi elogioasă 
cronică în Critica, an. XXXVII, 1939.
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vista Viaţa studenţească» organ al studenţilor români în străină- 

tate, Fundoianu publică articolul Apelul studenţimii (an. It 

15 decembrie 1934), în care denunţă cu vehemenţă primejdia 

fascistă, scriind cu clarviziune şi curaj : „«Unde ni sînt visă

torii ?» întreba Vlahuţă odinioară, şi studenţii din Paris se 

întreabă : Unde ni sînt scriitorii ? Unde studenţii ? Unde inimile 

generoase şi slobode ? Unde demnitatea omului cîştigată cu 

jertfe şi ruine ? Mîine, în taberele de concentrare, va fi prea 

tîrziu; prea tîrziu remuşcarea ; lupta trebuie începută cît mai 

e timp ; înaintea distrugerii finale.“

In 1935, intervine un alt eveniment în familie. Căsătoria 

autorului rîndurilor de faţă cu sora mai mică a poetului: Rodica 

Fundoianu. Urmează telegrame, scrisori... Lina scrie : „Şi iată 

data se apropie şi nu mai eşti domnişoara Fundoianu. Să-ţi 

spun starea de nervi ce-o trăiesc de cînd ştiu... e tare greu. 

Paul, care şi el desigur mă cunoaşte, îşi va fi închipuit ce 

trăiesc.44

In altă misivă (1936) Lina relatează : „Succese morale foarte 

mari. Presă magnifică pentru La Conscience. Rimbaud s-a epui

zat. Tratative pentru un volum de poeme. Dar toate astea nu 

aduc nici un sfanţ." Peste puţin timp tot ea scrie : „Propunerea 

pentru Argentina a venit prin telegramă de patru zile şi a fost 

acceptată. Aşteptăm să te anunţ că... suma cerută de Mieluşon 

a sosit, pentru că altfel nu poate pleca... Sîntem într-o stare de 

nervi şi nebunie de nedescris. De-a dreptul bolnavi. Ai să în

ţelegi dificultăţile dacă am să-ţi spun că am făcut cu mîna mea 

un costum lui Mieluşon care era cu fundul afară. îi trebuie un 

trusou ca să poată pleca. Săptămîna asta am cheltuit părăluţele 

pe care le aveam în casă şi nu am plătit astăzi chiria.“

Sosit din nou în Argentina, B. Fundoianu realizează sce

nariul şi regia la filmul Tararira, care se bucură de un mare 

răsunet în toată America Latină : „Mămică şi Rodică — scrie 

Fondane în iunie 1936, din Buenos Aires — nu v-am scris încă 

de aici... Nu... Dar filmul mă scoate de dimineaţă şi mă ţine 

pînă noaptea. Atîtea mizerabile lucruri de făcut, de cercetat, 

de aranjat, de comandat.“ In aceeaşi perioadă, Lina scrie din 

Paris: „Intre timp aţi primit însă, sper, o fotografie aşa de 

dulce a lui Mieluşon (din Argentina, n.n.) şi care poartă hăinuţa
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făcută de mine.4*1 în ziua de 4 octombrie 1936, Fundoianu scrie 

din nou în ţară, pe o filă cu antetul Falma-film, Buenos Aires : 

^jDragă Rodicule, iată şi filmul terminat. Peste zece zile mă în
torc la Paris“... şi continuă plin de speranţe: „Toate sînt bune 

şi, cine ştie, poate ne-om vedea în curînd, poate filmul meu va 

ajunge în Bucureşti, poate... Nu ştiu dacă scrisoarea asta vă va 

ajunge înainte de 14 noiembrie2. Atîta apă ne desparte.* Cu pri
lejul înapoierii poetului din Argentina, Lina mai scrie din Paris 

(1936): „Ce bucurie pe capul nostru că s-a întors Mieluşon !... 

Am fi dorit să punem distanţă între venirea lui şi mama, căci 
două emoţii aşa de puternice sînt prea violente pentru o singură 

dată. Cum le-a plăcut, rudelor din Iaşi, Paul ? Cînd mă gîndesc 

că şi eu mi-am dus bărbatul la Iaşi. Şi aşa, Loşca, într-o singură 

scrisoare, am epuizat toate subiectele de conversaţie. Bucătărie, 

voia}, fericire, moarte.“ Apoi continuă cu amărăciune, povestind 

un eveniment deosebit: „N-̂ am vrut să vă înspăimînt toată vara, 

dar de aceea am tot insistat să veniţi şi voi la iarnă, că poate 
(nu leşina !) noi ne mutăm la anul în Argentina. în orice caz, 

dac-o să fie, nu plecăm pînă nu venim în ţară, aşa că... Dar... 

omul spune şi Dumnezeu dispune. Cum ne-o fi scris.“

Deşi îşi exprimă mereu dorinţa de a vizita ţara, din cauza 

situaţiei materiale precare, cei doi fraţi — Benjamin şi Lina — 

nu reuşesc să şi-o realizeze. Lina scrie Rodicăi în 1936 : „La 

Expoziţie, pavilionul României este cel mai frumos! Am fost 

de cîteva ori... la diverse inaugurări: România, Haithi... Loşca, 

tu te mai vezi cu Aderca, cu alţii, dacă se poate să se organizeze 

ceva pentru venirea lui Mieluşon şi tu, Paule, dă-te peste cap să 

cîştigi bani ca să-mi trimiţi să vin şi eu la vară...“ într-o scri

soare adresată lui F. Aderca din Buenos Aires, la 25 ianuarie 1937

1 Costumul confecţionat de Lina s-a bucurat de atît de mare 
succes peste ocean, fiind apreciat ca deosebit de „modern şi 
original“ de către cineaştii, scriitorii, oamenii de teatru de acolo, 
încît mulţi i-au propus poetului să i-1 cumpere ca pe o mare 
raritate.

Un ecou al acestei călătorii îl găsim în „Dosarul" Scrinului 
negru, Editura Eminescu, 1977, p. 432, unde este menţionată 
revista Cuvîntul românesc (La pălabra rumana), an. IV, nr. 35, 
octombrie 1936, p. 4, care consemnează, sub titlu l: Cina în 
cinstea scriitorului B. Fundoianu, următoarele: „Lista celor care 
au asistat înconjuiind pe scriitorul Fundoianu (nu Fondane, n. n.) 
cu «stimă şi dragoste»“.

2 Ziua de naştere a poetului.

632



(avînd antetul Falma-film), Fundoianu scrie : „Aş fi vrut să î 
treprind un voiaj în ţară — dar e mult prea scump. în zi' 
cînd două, trei societăţi vor binevoi să-mi plătească drumul 
schimbul cîtorva conferinţe, lecturi sau ştiu eu ce, atunci \ 
putea, în sfîrşit, veni... La apelul meu din ianuarie, nici tu, n 

Minulescu, nici Galaction, nimeni n-a răspuns. Toate scrisor; 

să se fi pierdut ?“ 1
Dar viaţa a voit altfel. Familia Fundoianu a rămas în Fran 

îndurînd mai fteparte ou stoicism suferinţele războiului, Benjam 

terminînd în camerele de gazare de la Birkenau-Auschwit: 

Poate că plecarea lui Benjamin în America Latină ar fi schimt 
destinul. In 1938, odată cu apariţia volumului Faux tra 

d’esthétique, în Editura Denoël2, familia din România este î 
cunoştiinţată, printre alte, şi că „în vremurile acestea, cînd e 

atît de îngrijorat <evenimentele politice se precipită, <n.n.), stil 
capătă o importanţă capitală. încercaţi să vedeţi şi să auziţi ji 

naiul (cinematografic, n.n.) Fox-Movietone. Mieluşon le face şi 

vorbeşte, de săptămîna trecută“ ; iar la 10 decembrie 1938, Li 

continuă : „Am uitat să-ţi cer să-mi trimiţi urgent, şi timp 

mai multe zile, ziare româneşti, şi chiar unul de sport, da 
există, sau o pagină de sport... Mieluşon, pierzînd obişnuir 

limbii «jurnalistice», ar dori să se înfunde din nou puţin 
această atmosferă. Desigur în vederea jurnalului vorbit Fox-M 

vietone care a început să-l facă.tt

Datorită laborioasei sale activităţi de scriitor, publicist, cc 
ferenţiar, scenarist şi regizor de film, Benjamin Fondane e< 

propus în anul 1939, de către Societatea scriitorilor francezi, sj 

a primi cetăţenia franceză. „...Mieluşon — scrie Lina Fundoian 

Pascal — e cetăţean francez. Ne trebuie pentru asta 2000 fr. ta 

şi apoi apare decretul. Este timp, cîteva luni, apoi se pier 

dreptul şi trebuiesc începute toate formalităţile... Acum nu av< 

nici un sfanţ... Mie îmi trebuie pentru luna april, cu natui 

lizarea, perceptorul şi chiria, 5000 de franci.“ Iar în altă sc 

soare Lina notează : „B. Fondane devine totuşi cetăţean fran< 

tocmai în momentul cînd se aştepta mai puţin ; aceasta dator 

unor împrejurări cu totul neobişnuite : Au trebuit 3000 de fr.

1 Scrisoare aflată în arhiva lui Marcel Aderca.
2 Intr-o scrisoare datată 11 I  1938, Lina scrie: „Mielus

scoate în curînd o cărţulie pe care Denoel i-o plăteşte o n
două sute de franci. E prima carte plătită.“
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au fost plătiţi printr-o subscripţie făcută de către Cahiers du Sud. 
Rénaud de Jouvenei a trimis el singur 1000 fr. şi filozoful bătrîa 

Lévy-Brül, într-o scrisoare splendidă, 500 fr., din care socotea 

că 300 fr. sînt ai lui Mieluşon pentru un articol ce-1 va publica 
în Revue p h ilo so p h iq u e Noul cetăţean francez este înrolat în 

armată ca soldat spre a lupta împotriva naziştilor. Dar cu pri
lejul mobilizării, fiind prea vîrstnic pentru front, este lăsat la 

vatră. (La 21 septembrie 1939, sora din Paris scrie la Bucureşti : 

„Fondane a primit o înştiinţare că nu este mobilizat, fiind lăsat 

la vatră, pentru că, tu ştii, el nu mai este tînăr. Face parte din 

rezerva a doua.“) Ceva mai tîrziu însă, în 1940, este mobilizat 

din nou în calitate de combatant. (Intr-o altă misivă — cu data 

poştei 29 februarie 1940 — aceeaşi soră scria : „Mieluşon este 

mobilizat de opt zile. A plecat cu un curaj şi cu o credinţă de 

neînchipuit.“) în această perioadă redactează şi editează un ziar 

de front, bătut la maşină şi şapirografiat. Redacţia este la Caste

lul St. Assise. Ziarul se intitulează Ecoul Companiei l it avînd 

următorul subtitlu : „Revistă periodică ...dar nu cu apariţia regu

lată“. Ziarul se adresează „bătrînilor răcani“ din Compania I 
a Regimentului 216 Regional. Aici scrie tot materialul, dar pu
blică şi poezii, ca Poetu-n patrulare, care este închinată „ser
gentului Duval“. 2

La 19 mai 1940 (data poştei), cu prilejul aniversării zilei 

de naştere a Rodicăi, Lina scrie doar atît : „Iţi doresc vremuri 

mai bune, curaj şi sănătate ! Curaj, iată ce ne trebuie în pri

mul rînd. Avem toţi convingerea că vom învinge. Aşteptăm 

ce va urma. Te voi ţine la curent cu peregrinările noastre.

Iţi repet adresele pe care ţi le-am mai trimis, pentru cazul 
cînd se vor fi pierdut : Boris Schloezer (Villa Stella, Amélie 

les Bains Pyrénées Orientales) este criticul muzical de la N.R.F.
(Nouvelle Revue Française, n.n.) şi un foarte bun prieten al 

nostru. A fost împreună cu soţia 1-ui în seara marii recepţii datâ 

în cinstea voastră. Altă adresă : Tifon Bille, Chendolin, Sierre 

(Valois), Suisse. Asta în cazul cînd nimeni dintre noi nu va mai 

da nici un semn mai mult timp — ceea ce sper să nu se în- 

tîmple niciodată*4... Dar aceste presimţiri se vor adeveri în scurtă

1 Credem că sîntem în posesia unicului exemplar, deoarece 
ziarul fiind „de uz intern“ şi tipărit deci în tiraj foarte redus, 
nu mai există astăzi, după aproape patru decenii.

2 Poezia a apărut în Manuscriptum, an. V, nr. 3, 1974, p. 31,
în tălmăcirea lui Romulus Vulpescu.
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vreme. Fiecare dă semne de nelinişte, unită cu o disperare cart 

ia proporţii de-a dreptul alarmante : „Loşca mea dragă, scrie 

Lina, la 8 iunie 1940, cit mă doare neliniştea ta. O cunosc fări 

să mi-o scrii, m ă gîndesc mereu la ea. Ce vrei, micuţa mes 

dragă, o să se aleagă de noi ceea ce o fi hotărît Dumnezeu 

Soi nu putem să facem nimic, aşa cum nu am putut să facerr 

cînd ne-am născut.* Şi continuă cu aceeaşi disperare crescîndă 

vCeea ce nu înseamnă că clipa despărţirii noastre să nu fie cV 

mai tîrziu cu putinţă*4.

Cu alt prilej, în 10 iunie 1940, Lina ne informează în ter

meni telegrafici : „L-am văzut alaltăieri pe Mieluşon. Am sta* 

de vorbă toată ziua cu el“ ; iar la 11 iulie, acelaşi an : „Averr 

un adăpost excelent în metro. Să nu vă fie teamă de noi. Gene 

viève l-a văzut pe Mieluşon duminică şi mă duc şi eu, dac-c 

vrea Dumnezeu, la sfîrşitul săptămînii. Interesaţi-vă la Amba

sadă (franceză, n.n.) dacă pot fi trimise colete soldaţilor. In ca: 

afirmativ, trimiteţi lui Mieluşon zahăr şi dulciuri.“ Autorul rîn 

durilor de faţă, fiind şi el mobilizat, este lăsat la vatră pest< 

cîteva luni ca susţinător de familie. La aflarea veştii, Fundoiani 

scrie optimist : „Sîntem bucuroşi că Paul e acasă şi că ne von 

putea număra la sfîrşit“. Dorinţa lui fierbinte nu i se va îm

plini. „Cu cîtă nădejde ne gîndim la zilele care vin, la viitoarei« 

festivităţi pe care poate le vom petrece laolaltă...“, adaugă poetu 

destinat unei prea crunte pieiri într-un viitor nu prea îndepărtat

Cade prizonier. îmbolnăvindu-se grav de apendicită, solda 

tul Benjamin Fondane este internat la spitalul Val-de-Grâce 

din Paris, rue Jacques, unde este în curînd operat. Soţia s? 

Geneviève şi Lina îl pot vedea din cînd în cînd. Intre timp 

corespondenţa este întreruptă din cauza războiului.

Deşi scrisori pleacă şi de la Bucureşti, şi de la Paris, el< 

nu ajung la destinaţie. înştiinţată de lipsa oricărei veşti, Tifor 

Bille din Elveţia comunică Rodicăi într-o scrisoare datată Sierre

26 iunie 1940 : „Scumpă doamnă, ca răspuns la cartea poştală î 

dvs. din 18 iunie, pot să vă spun că am primit veşti din parte; 

iui Fondane cu data de 17 mai. Se afla la Ponthuerry et Marne 

De atunci nu mai ştim nimic, nici despre el, nici despre sorf 

lui... Poate aţi putea să comunicaţi cu ei prin intermediul Cruci: 

Roşii elveţiene din Geneva...“
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Cam tot în aceeaşi perioadă — la 15 august — sora mal, 

mică din Bucureşti primeşte pe adresa ei o scrisoare purtînd. 
antetul revistei Cahiers du Sud, în care directorul publi

caţiei, Jean Ballard, o înştiinţează : „Doamnă, am primit ştiri 
din partea fratelui dvs. Benjamin şi sîntem fericiţi să vi le 

transmitem cî-t mai curînd cu putinţă. Benjamin, după ce a 

fost prizonier într--un lagăr, a fost internat la spitalul Val-de- 
Grâce la Paris. Starea lui, ni se spune, este cît se poate de 
bună“...

La 16 octombrie 1940, Lina scrie : „Mieluşon s-a refăcut după 

operaţie, dar este tot la Val-de-Grâce... Sperăm în fiecare zi că 
va fi propus pentru reformă.“

Pentru un timp i se pierde orice urmă şi de către familie, 

şi de către prieteni. în 1940, Lina scrie sorei sale mai mici din 

ţară : „Ţi-am scris după bombardamentul din ziua de 3, dar 

cum ştiu că o carte poştală se pierde, repet cele spuse. Sîntem 

cu toţii sănătoşi. Albert (Mărie Olive, un prieten al familiei, 

inginer, n.n.) a avut cinstea să primească bombele nemţeşti la 
uzină." în pofida tuturor speranţelor, situaţia se agravează tot 

mai mult. Corespondenţa începe să fie cenzurată de poşta ar
matei de ocupaţie. Intr-o scrisoare datată 10 iunie 1942 — 

avînd ştampila comandamentului suprem al armatei naziste, cu 

menţiunea „cenzurat“ — Lina roagă cu adîncă disperare : „Scrie, 
scrie des, scrie mereu. Sîntem sănătoşi şi dorim să ne regăsim 

cît mai curînd.“

Eliberat din prizonierat şi sănătos, Fundoianu vine acasă, 

preocupat de planuri măreţe. Bucuria care-1 stăpîneşte, visurile, 

proiectele de viitor sînt repede spulberate. Din spirit de pre

cauţie, pleacă în zona neocupată de nazişti folosindu-se de acte 

false ; vine la cîte două săptămîni la Paris să-şi schimbe cărţile, 

cărţile lui fără de care nu putea trăi. Denunţat de nişte vecini, 

probabil colaboraţionişti, că este evreu, într-o noapte, la 3 mar

tie 1944, pe la ora două, este prins de gestapo şi încarcerat mai 

întîi la poliţie, unde un prieten îl zăreşte cu mîinile în cătuşe ; 

apoi este trimis într-un lagăr de triere de la Camps de Drancy, 

iar după scurt timp este internat în lagărul de exterminare de 

la Birkenau-Auschwitz.

Poşta funcţionează tot mai anevoios. Ştirile parvin din ce în 

ce mai greu. Prietenii apropiaţi, din Franţa, ca şi rudele din 

ţară încearcă, cu disperare, să afle urma poetului dispărut. Se
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fac cercetări, intervenţii, apeluri, dar ele rămln fără nici ur 

ecou. Lina pleacă să-şi caute fratele. Nu s-a mai aflat niciodată 
nimic despre ea.

In sfîrşit, o scrisoare din partea soţiei, Geneviève Fondane1 
„Tăcerea ta mă neliniştea şi mă întrista — se adresează e£ 

Rodicăi. Mi se dădeau asigurări că te agăţai de speranţa că e

— e vorba de Mieluşon şi de Lina, n.n. — ar putea să fie îr 

Rusia şi aceasta mi se părea o nebunie, după ştirile precise ob 

ţinute şi după cercetările pe care reuşisem să le întreprind ci 
sprijinul lui Maussinac, Jean Richard Bloch, al generalului Ca 

treux însuşi... şi a tuturor organismelor oficiale şi particulare., 

a apelurilor făcute la radio etc. Mai e nevoie să-ţi spun cu citi 

disperare, cu cîtă încăpăţînare am urmărit aceste cercetări, chia 

după ce inutilitatea lor era evidentă ?tk

Rodica ascunde bătrînei sale mame toată durerea. I se spun» 
că Mieluşon se află undeva, intr-oin lagăr de prizonieri di 

război, şi că se va întoarce totuşi. Scrisorile adresate Rodică 

încep să sosească pe altă adresă („...procedezi bine că o faci p> 

mama să trăiască cu această iluzie, scrie Geneviève. De ar pute, 

să rămînă aşa pînă la sfîrşit...“). Intr-o scrisoare se află o foiţ. 

în care Geneviève se adresează în mod direct soacrei, căutînc 

prin cuvinte calde şi pline de optimism, s-o mai liniştească 

să-i mai alunge gîndurile negre şi suferinţa. Şi mama poetulu 

s-a sfîrşit în 1953 cu ideea că totuşi Mieluşon şi Lina trăies 

undeva, de unde într-o zi vor veni s-o vadă... Aceeaşi Genevièv 

îi scrie Rodicăi Fundoianu-Daniel : „Iţi voi trimite în curîn 

reviste cu texte ale lui Mieluşon. Ştiu, asta îţi va face răt 

Dar trebuie să ai curajul să le citeşti. Dacă ai şti cît de fru 

moaşe sînt toate poemele pe care le-a lăsat {...]. Vezi tu, el i 

Lina sînt atît de vii printre noi. Şi-apoi, o să-i găsim într-o zi.

La 2 octombrie 1944, poetul şi gînditorul Benjamin Fondan 

a fost asasinat în camerele de gazare de la Birkenau-Auschwit: 

în următoarele împrejurări, după mărturiile unui supravieţuitor2
„...In toamna aceea plumburie, Fondane îşi refăcea anevoi 

sănătatea greu şubrezită. Se plimba cu paşi domoli printre p?

1 Scrisorile soţiei lui Fundoianu, precum şi ale domnişoan 
Jeanne Tissier, cumnata poetului, au fost redactate în limba frai 
ceză.

2 Urmează cîteva pasaje dintr-un articol publicat în Lettn 
Françaises (1945).
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turi, cu o pătură în spinare, căutînd să-şi revadă prietenii de 

suferinţă. Povestea amintiri literare, vorbea despre situaţia in

ternaţională. Pe la sfîrşitul lunii septembrie 1944, doctorul, so- 

cotindu-1 sănătos, îl trimite la baraca unde se făcea muncă grea. 

Vineri, 29 septembrie, S.S.-iştii, îngrijoraţi de faptul că lagărul 

va fi în curînd mutat (se apropiau trupele sovietice), începură 

să facă o triere printre cei internaţi, creştini sau evrei, care ar 

putea rezista la un drum lung pe jos. In dimineaţa următoare, 

soldaţii nazişti trimiseră pe cei mai nevolnici în blocul 10. Toţi 

erau conştienţi că aceştia vor fi gazaţi. Fundoianu cunoştea şi 

el acest lucru. Totuşi, poetul era curajos, păstrîndu-şi demni

tatea şi luciditatea.* Apoi, acelaşi martor ocular, care locuia 

în blocul 9, îşi reia firul povestirii sale atît de dramatice : „Era 

îiutr-o zi de luni, 2 octombrie 1944, spre seară. Ploua mărunt. 

La apelul numelui, fiecare urca în camioane. Erau vreo 700. 

Poetul ieşi din bloc, trecînd drept, cu capul sus, încheindu-şi 

gulerul hainei şi suindu-se într-unul din autocamioane. Camioa

nele luară drumul spre Birkenau.“

Peste ani şi ani, soţia poetului-martir se adresează, la 3 oc

tombrie I960, din mănăstirea St. Geneviève, unde devenise că

lugăriţă catolică : „Suferinţele şi greutăţile războiului şi ale per

secuţiilor antisemite nu au făout altceva decît să ne îndrepte 

şi mai mult spre problemele metafizice“... Confesîndu-se, în con

tinuare, Geneviève scrie : „I-am vorbit despre aceasta lui Mielu- 

şon. Răspunsul său a fost plin de căldură şi de înţelegere. Iar 

cu prilejul ultimei noastre conversaţii, după arestarea lui de către 

nemţi, el mi-a dat spontan toată libertatea de a răspunde tuturor 

exigenţelor credinţei mele.“ Cît priveşte biblioteca lui Fundoianu, 

tot Geneviève ne scrie, în 3 octombrie 1950 : „Amintirile româ

neşti i-au fost date lui Albert (un prieten bun al familiei, despre 

care am mai amintit, n.n.), care locuieşte la nr. 4 (rue Rolin, n.n.). 

Cît priveşte biblioteca, pentru a răspunde dorinţei lui Mieluşon, 

ea nu va fi împrăştiată, bineînţeles ; Mieluşon dorea să facă acelaşi 

lucru ca pentru biblioteca lui Şestov, adică să fie remisă colectiv 

(afară de unele cărţi pe care le voi păstra) fie Sorbonei, fie 

bibliotecii St. Geneviève, fie unui cerc cultural. Am donat deja 

cărţi româneşti bibliotecii studenţilor români de la Sorbona, 

care au fost foarte recunoscători... Numele lui Fondane a fost
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gravat, în rîndurile celor 197 de scriitori morţi în război sau în 
deportare, pe un zid al Pantheonuhii. Mieluşon ar fi zîmbit la 

aşa ceva, el care rămînea atlt de indiferent faţă de acest gen 

de glorie. Dar eu mărturisesc că sînt emoţionată ştiindu-i numele 
astfel perpetuat atît de aproape de «casa lui», perpetuat pe acest 

Panthéon, prin faţa căruia trecea în fiecare zi.“ în aceeaşi scri

soare, precizează : „îţi voi trimite în curînd o copie a volumului 
Super Flumina Babylonis“. 1

Se mai scurg cîţiva ani şi iată că, la 25 martie 1954, Rodica 

Fundoianu-Daniel primeşte din partea domnişoarei Jeanne Tis- 
sier, sora mai mare a doamnei Fondane, o scrisoare la fel de 

dureroasă : „Geneviève nu mai este printre cei vii... Sper că 

ultimele sale scrisori vă pregătiseră... că este grav bolnavă... S-a 

stins foarte încet, luni, 1 martie, la ora patru dimineaţa. Mi-e 

teamă că toate acestea vă vor produce şi vouă alte suferinţe, 

pe care le înţeleg foarte bine... căci aţi mai pierdut un frate şi

o soră.“ Şi încheie cu aceeaşi adîncă amărăciune : „Scriu această 

scrisoare la adresa pe care mi-aţi dat-o (alta decît cea reală, n.n.), 

fără îndoială pentru a menaja pe sărmana voastră mamă“... Şi, 

în sfîrşit, seria scrisorilor privind viaţa şi opera poetului şi 

eseistului B. Fundoianu se încheie odată cu ultimele rînduri 

primite din Paris, la 12 decembrie 1965, de la fostul prieten, 

coleg şi tovarăş de visuri înaripate, dar şi de suferinţă, Claude 

Sernet {Mihail Cosma), originar din România, cumnatul lui Ilarie 

Voronea. „De unde să încep ? mărturiseşte poetul, acum plecat 

şi el dintre noi. După ce Geneviève s-a retras la mînăstire... şi 

după moartea ei m-am străduit să adun manuscrisele lui Mie- 

luşon... care se împrăştiase... Unele au fost pierdute, pe cele mai 

multe am reuşit să le adun. ...Manuscrise, documente, fotografii, 

scrisori, atît cît am putut găsi, plus cărţile editate pînă acum, 

se află la mine, şi toate vor fi depuse prin grija mea la Biblio

teca Jacques Doucet, pentru a se constitui «fondul Benjamin

1 Printre copiile de pe manuscrisele primite, scrise pe foiţă 
subţire (format 14X20 cm), se află şi majoritatea poemelor din 
volumul amintit, însoţite de prefaţa semnată Benjamin Fondane 
(1942'V Pe una din pagini este menţionat : „B. Fondane : din 
fragmentele trimise de soţia lui, ce s-au mai găsit după ridicarea 
poetului* ; de asemenea, în arhiva mea se mai află poemul Le 
mal des fantômes (15 file dactilo), publicat de poetul Claude Ser
net în revista Cahiers du Sud {numerele pe lunile octombrie, 
noiembrie şi decembrie 1944).
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Fondane», pe care cercetătorii să-l poată consulta.“ Apoi con

tinuă : „Iată un scurt raport asupra acestei activităţi. Eu am, 
corectat şpalturile lui Baudelaire. 1 Am un exemplar (dar nu. 
ştiu unde este). Imediat ce voi găsi un exemplar la vreun 
librar, îl voi cumpăra pentru tine.“ 2

Fostul amic al lui Fundoianu îşi continuă raportul“ vor

bind despre tot ce realizase pentru a păstra vie amintirea 

poetului : „Am scris două articole şi am publicat poeme inedite 

în Journal des poètes, din Bruxelles, la care Mieluşon colabora. 
înainte de război“. In continuare, autorul scrisorii mai aminteşte* 

şi împrejurările care au dus la publicarea volumului L’Exode : 

„în urma acestora, un poet-editor mi-a cerut o carte de poeme 

şi o prefaţă. Am recompus L’Exode după manuscris... Am obţi

nut un ajutor pentru ediţie de la Casa naţională a literelor. Am 

făcut vreo douăzeci şi cinci de subscripţii şi cartea a apărut... 

Ţi-am păstrat un exemplar hors commerce şi aştept o ocazie 

sigură pentru a ţi-1 trimite.“ 3
Cu prilejul comemorării a douăzeci de ani de la dispariţia 

poetului, Sernet a publicat — ca şi alţi prieteni ai celui plecat 
Ln lumea umbrelor — în Cahiers du Sud un articol însoţit de o 

scrisoare inedită a lui B. Fundoianu. De asemenea, a intervenit 

ca numele lui să figureze în sumar, la reeditarea volumului 

UHonneur des poètes (apărut clandestin sub ocupaţia nazistă), 

să fie recitate poeme de ale sale, în cadrul unei festivităţi pu-

1 E vorba de volumul Baudelaire et Vexperience du gouffre.

2 Volumul amintit nu a fost primit. Cu multe greutăţi, l-am 
obţinut — peste cîţiva ani, în 1972 — de la o rudă din Franţa a 
poetului.

3 Nici acest exemplar, „de lux“ sau obişnuit, nu a fost pri
mit vreodată de Rodica Fundoianu, care îl aştepta cu mare 
înfrigurare. „Lizette Brunea — relatează, în continuare, Claude 
Sernet — n-a vrut să se încarce decît cu exemplarul pentru 
soţul ei. [...] Dar poţi să vezi unicul exemplar de lux care se 
găseşte în ţară la Saşa Pană (care se întîmplase tocmai să se 
afle atunci la Paris, n.n.). în plus, am depus un exemplar la 
Biblioteca Academiei Române şi altul la Biblioteca Universităţii 
din Ierusalim, ca să nu mai vorbim de Franţa“... Şi, emoţionat, 
Claude Sernet încheie: „Ne vom revedea într-o zi ? Unde ? 
Cînd ?“ De asemeni, şi soţia poetului Ilarie Voronca, Colomba 
(sora lui Sernet), într-o scrisoare datată Paris, noiembrie 1965,
o pune în curent pe Rodica cu apariţia volumului UExode: 
„Cartea e ffoarte] luxos editată şi a obţinut un sprijin de la Mi
nisterul de Artă şi Cultură (Malraux). Ar fi bine să te pui In 
curent cu Claude...“
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blice, înregistrate apoi pe un mare disc, editat la Chant du 
Monde, cu o prefaţă rostită de actriţa Eve Geiliquez. 1

Cît priveşte amintirea poetului în România şi a sorei sale 

mai mari, Lina, la mormîntul mamei lor, Adela <1868—1953) şi 
a sorei mai mici, Rodica (1905—1967), de la cimitirul Filantro

pia, a fost aşezată o placă de granit pe care stă scris : „în me
moria poetului-martir Benjamin Fundoianu (1898—1944), asa

sinat la Birkenau-Auschwitz de forţele întunericului, şi a sorei 

sale, actriţa Lina Fundoianu-Pascal (1892—1944), dispărută fără 

urmă în căutarea fratelui“, placă ridicată de mine cu sprijinul 

Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România.

După mai mulţi ani de la moartea poetului, numeroşi admi

ratori ai lui Fundoianu, atît din ţara noastră cît şi din străină

tate, au studiat opera sa, publicînd lucrări de doctorat şi de stat, 
antologii, articole, eseuri, studii etc. Printre altele, amin
tim lucrarea lui John Kenneth Hyde, cercetător american al 

istoriei literare franceze, apărută în Editura Droz din Geneva, 

1971, intitulată Benjamin Fondane: O prezentare a vieţii şi 

operelor sale2. De asemenea, alt tînâr din America, Eric Freed-

1 în anul 1968, într-o scrisoare avînd data poştei Paris, 
25 iunie, doamna Helenne Sernet, soţia poetului, îmi scria : „Nu 
am putut răspunde înainte de a fi văzut pe domnişoara Jeanne 
Tissier, sora şi moştenitoarea Genevievei Fondane. Soţul meu 
a voit întotdeauna ca manuscrisele aflate în posesia lui să fie 
depuse la Biblioteca Jacques Doucet. Alătur lista operelor aflate 
acolo“ ...Apoi încheie : „Domnişoara Tissier, care posedă multe 
copii ale manuscriselor aflate în Biblioteca Jacques Doucet... 
este dispusă să vi le pună la dispoziţie“... Printre scrierile lui 
Fundoianu aflate acum la biblioteca amintită se află următoa
rele : Le mal des iantdmes, Le Puits de Maule (dramatizare 
după romanul Casa cu şapte acoperişe de Nathaniel Hawthorne), 
Festin de Balthazar, Philoctete (poem dramatic), Etude sur Lu- 
pasco pour VEtre et la Connaissance, precum şi manuscrisele 
unor volume, revizuite de autor după apariţia lor. în lista amin
tită de doamna Helenne Sernet nu se aminteşte nimic despre 
volumul de poeme Proverbes, anunţat de autor pe coperta inte
rioară a volumului Ulysse (1933). M. Petroveanu, în volumul 
Studii literare, 1966, p. 192, afirmă că, printre alte manuscrise 
găsite în sertarele poetului, se află şi eseul Sur Ies rives de 
Vlllisus (convorbiri cu Leon Şestov).

2 Tînărul universitar îi fusese recomandat lui Sernet de Jean
Cassou, care i-a pus la dispoziţie toată documentaţia. „A venit 
în Franţa de trei ori pentru lucrarea sa. [...] Teza a fost susţinută 
la 10 ianuarie 1965, la Indiana University, UJS.A.*4 (Claude Ser
net, în scrisoarea amintită mai sus, datată Paris, 12 X II 1965).
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man, profesor de limba şi literatura franceză la „The College 
Department“ din New York, luînd cunoştinţă de opera lui 

Benjamin Fondane în bibliotecile americane, a studiat în Franţa 
şi în România, în anii trecuţi, opera acestui scriitor, în vederea 

elaborării unei lucrări de doctorat. Tot în timpul cînd lucram

— împreună cu George Zarafu — la volumul de faţă, am aflat 

din presa literară că Libuse Valentovâ, actualmente cadru uni

versitar, care se ocupă de traducerea operelor scriitorilor români 

în limba cehă (a urmat cursurile Facultăţii de filologie din Bucu

reşti), şi-a susţinut lucrarea de stat cu subiectul Poezia lui 

B. Fundoianu, lucrare pe care a publicat-o în R. S. Cehoslovacă, 

în  ultimul timp, o tînără studentă de la o facultate din Statul 

Georgia, U.S.A., care a studiat limba şi literatura română, pe 

nume Myra Jane Miller, venită ca bursieră în ţara noastră, a 

consacrat un amplu capitol poeziei şi vieţii lui B. Fundoianu 

în ţara de origine1.

Autorul rîndurilor de faţă — care deţine încă numeroase 

amintiri, manuscrise, scrisori ale poetului — îşi propune să se 

oprească aici. Am omis, cu bună ştiinţă, date şi referiri cunoscute 
mai dinainte în istoria literară sau puse la dispoziţia cercetăto

rilor de subsemnatul.

M-am străduit, In semn de pios omagiu pentru scriitorul, 

gînditorul şi, în acelaşi timp, cumnatul şi marele meu prieten, 

ca, din propriile sale mărturii sau ale celor ce i-au fost atît de 

dragi şi de apropiaţi, din scrisorile şi gîndurile lor, din docu

mente, păstrate cu sfinţenie decenii întregi, să conturez, după 

puterile mele, în mod cît mai fidel, mai viu şi mai sugestiv, 

figura poetului şi a omului care a fost B. Fundoianu. în special 

a omului, care a fost una din figurile cele mai neliniştite, mai 

lucide şi mai scînteietoare, care a dat ţării sale de baştină şi 

lumii o operă atît de valoroaglL^ftttt,' d^însufleţit discutată de 

critica oficială a unor ţări Efcrdţai. ̂  ̂ ^pes te  ocean.

//<*' '
Iulie 1977 ■ 4

AiwJPA ^ AUL DANIEL

1 La Paris urmează să apară, după oum ne informează 
România literară, an. XI, nr. 3, din 19 ianuarie 1978, p. 22, un 
număr dublu al revistei Non Lieu, care va fi consacrat în între
gime lui B. Fundoianu.
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